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		Barbarossa.

		(1869)

		Nur einen Tag hatte ich droben in den Bergen
bleiben wollen, und aus dem einen Tag wurden zwei Wochen, die mir
in dem hochgelegenen, verfallenen Nest auf der Grenze des Albaner-
und Sabinergebirgs – den Namen darf ich nicht nennen – rascher
vergingen, als oft im bunten Getümmel großer Städte. Was ich
eigentlich den lieben langen Tag anfing, wüßte ich kaum zu sagen.
In Rom hatte mich ein Heißhunger nach Einsamkeit überfallen; den
konnte ich hier stillen, nach Herzenslust Es war im ersten
Frühling, das Laub der Kastanien glänzte in der üppigsten Frische,
die Schluchten waren voll Vogelgesang und Quellenrauschen, und da
erst kürzlich eine große Räuberbande, die diese Wildniß unsicher
gemacht, zum Theil aufgehoben, zum Theil in die Abruzzen gejagt
worden war, konnte ein einsamer Wanderer die verlorensten
Klippenwege sorgenfrei erklettern und sich ungestört den
tiefsinnigsten Betrachtungen hingeben.

		Mit den deutschen Malern, die in ansehnlicher Zahl die beiden
elenden Herbergen des Städtchens bevölkerten, hatte ich jeden
Verkehr von vornherein vermieden, und das Bedürfniß, dann und wann
seine eigene Stimme zu hören, das auch den Einsiedler treibt, mit
seinen Hausthieren zu plaudern, befriedigte ich zur Genüge im
eigenen Hause. Ich wohnte nämlich bei dem Apotheker des Ortes, der
mit meinem sehr mangelhaften Italienisch die größte Nachsicht
hatte. Er entschädigte sich freilich für seinen Aufwand an Geduld,
indem er die meinige häufig mißbrauchtez denn bald nachdem die
erste Fremdheit überwunden war, schüttete er ein reiches Füllhorn
eigener Verse über mich aus und gestand mir, daß er trotz seiner
Fünfundfünfzig noch immer diese Kinderkrankheit nicht ganz
loswerden könne. Was wollt Ihr? sagte er. Wenn ich Abends so ans
Fenster trete, und der Mond kommt über die Felsen herauf, und die
Leuchtkäfer fliegen über mein Gärtchen – eine Bestie müßte ich
sein, wenn ich nicht zu dichten anfinge! – Er war auch sonst
durchaus keine Bestie, der gute Signor Angelo, den seine
Freunde wegen einer natürlichen Tonsur, eines Kranzes schwarzer
Härchen, der auf dem spiegelblanken Kahlkopf stehen geblieben war,
scherzweise Fra Angelico nannten. Aus seinem Geburtsort war er
freilich nur zweimal in seinem Leben hinausgekommen, beide Mal nur
bis Rom. Aber Rom ist die Welt, pflegte er zu sagen. Wer Rom
gesehen hat, hat Alles gesehen. Und so sprach er denn auch über
Alles, theils nach der sehr bunt zusammengewürfelten Kenntniß, die
er einigen zufällig erwischten Büchern verdankte, theils mit der
Kühnheit einer ungezügelten Dichterphantasie. Von den Honoratioren,
die sich nach echt italienischem Brauch gegen Abend in seiner
Apotheke zu versammeln pflegten – der Pfarrer, der Schulmeister,
der Chirurg, der Steuereinnehmer und einige amtlose Benestanti,
denen man die reiche Oliven- und Weinernte des letzten Jahres am
Gesicht ansah – von all diesen Biedermännern widersprach Niemand
dem Fra Angelico, zumal wenn er, ehe er eine längere Rede hielt,
seine große silberne Brille am Rockärmel putzte und dann anfing:
Ecco, signori miei, die Sache verhält
sich so! – Bei alledem war er die beste, harmloseste Seele von der
Welt und der liebenswürdigste Hauswirth, den man nur wünschen
konnte, wenn man keine Wünsche hatte, die über ein hartes Bett und
zwei wackelbeinige Rohrstühle hinausgingen. Mich liebte er, obwohl
– oder vielleicht weil er keine Ahnung hatte, daß er einen Bruder
in Apoll beherbergte. Ich war so klug, für ihn nichts weiter als
ein dankbares Publikum zu sein und erst beim vierundzwanzigsten
Sonett ihm sanft die Hand auf den Arm zu legen und zu sagen: Bravo,
Sor Angelo! Aber ich fürchte, es wird des Guten zu viel. Eure
Poesie, wißt Ihr, ist stark und steigt zu Kopf. Morgen füllt Ihr
mir ein neues Fiasco aus Eurer Hippokrene. – Worauf er jedesmal mit
der gutmüthigsten Miene sein Heft zumachte und sagte: Was hülfe es
auch, wenn ich Euch ein Jahr lang Nacht für Nacht in Schlaf läse?
Ich würde doch nicht fertig. Hier steckt noch ein Perù! – Und dabei
schlug er sich gegen die blanke Stirn, seufzte, bot mir eine Prise
an und wünschte mir gute Nacht.

		Die meisten dieser Gedichte waren natürlich verliebter Art, und
wenn der kleine Mann sie mit funkelnden Augen und dem ganzen Pathos
seiner Landsleute recitirte, vergaß man leicht seine fünfundfünfzig
Jahre. Dennoch lebte er als Junggeselle mit einer alten Magd und
einem Burschen, der ihm bei seinen Salben und Tränkchen an die Hand
ging, und es mußte auffallen, daß er, bei seiner Neigung zu allem
Schönen und seiner Wohlhabenheit, weder, wie ich hörte, jemals
verheirathet gewesen war, noch jetzt, in der Nachblüte seiner
Herbsttage, geneigt schien, das Versäumte nachzuholen. Als ich ihn
eines Abends, da wir bei einem guten Landwein rauchend
beisammensaßen, scherzhaft um die Ursache befragte, weßhalb er es
mit seinem mönchischen Spitznamen so ernst nehme, und ob keines der
schönen Mädchen, die täglich an seinem Laden vorbeigingen, sein
Herz zu rühren vermöge, sah er plötzlich mit einem eigenthümlichen
Ausdruck vor sich hin und sagte: Schöne Mädchen? Nun ja; sie mögen
nicht so übel sein. Und auch der Ehestand mag besser sein, als sein
Ruf. Aber ich bin zu alt für eine Junge, und für eine Alte noch zu
jung, will sagen, zu sehr Poet. Je älter der Vogel ist, desto
ungerner läßt er sich rupfen. Und dann seht, Freundchen, ich hab'
einmal Eine mächtig gern gehabt, die mich nicht gemocht hat, Eine,
sag' ich Euch, wie keine wieder kommt. Nun bin ich denn auch zu
stolz, oder wie soll ich's nennen, so bloß vorlieb zu nehmen, wenn
mich eine Geringere möchte, von denen eben zwölf ein Dutzend
machen. Lieber träume ich mir so in Versen ein Glück zusammen und
phantasire mir eine vollkommene Schönheit vor aus hundert
mangelhaften, wie der griechische Maler – Apollines hieß er ja
wohl? – der zu seiner Venus von dieser Nachbarin die Augen, von
jener die Nase und so fort sich überall das Beste stückweis
zusammensuchte. Die aber, die das Alles vereinigte und so schön
war, daß Ihr's gar nicht glaubt, wenn ich's Euch sage, die hat ihre
Schönheit schwer bezahlen müssen, und Wenige wissen die Geschichte
so genau, wie ich, obwohl jeder von den älteren Leuten hier im Ort,
den Ihr nach der Erminia fragen mögt, mir bezeugen wird, daß
sie ein Wunder der Welt war, und daß in den zwanzig Jahren, die
seitdem verflossen sind, nichts vorgefallen ist, was solches
Aufsehen gemacht hätte, wie ihr Schicksal und was damit
zusammenhängt. Kommt, ich will's Euch erzählen, da Ihr ja ohnehin
schon die Sonette an sie kennt; Ihr entsinnt Euch, die
fünfundsiebenzig, die ich in dem blauen Umschlag verwahre, von
denen Ihr noch sagtet, sie seien wahrhaft petrarchesk, die stammen
alle aus der Zeit, wo die Wunde noch frisch war, und wenn ich Euch
die Geschichte erzählt habe, könnt Ihr sie noch einmal lesen; Ihr
werdet sie dann erst ganz verstehen.

		Er schnäuzte mit einem Seufzer, der mir noch mehr drollig als
tragisch klang, das Licht und legte sich dann in den Lehnstuhl
hinter seinem Ladentisch zurück, wobei er die Augen halb zudrückte
und die Hände in den Seitentaschen seines abgetragenen Paletots
vergrub. Es mochte etwa neun Uhr Nachts sein. Der Platz vorm Hause
war todtenstill; nur den Brunnen hörte man plätschern und in der
Kammer nebenan den Lehrbuben schnarchen. Da fing er nach einer
langen Pause mit seinem gewöhnlichen Exordium an:

		Ecco, amico mio, die Sache verhält
sich so. Anfangs der dreißiger Jahre – Ihr seid zu jung, um
so weit zurückzudenken – da lebte diese Erminia hier im Ort, mit
ihrer Mutter und Schwester, die nun auch lange todt und begraben
sind. Wenn Ihr zum Thore hinaus geht und steigt rechts die kleine
Gasse hinauf nach den alten Trümmern oben auf dem Gipfel unseres
Berges, da kommt Ihr an ein kleines Haus, vielmehr eine Hütte, die
jetzt ohne Dach ist, bis auf ein paar vermoderte Sparren, und auch
damals nicht viel besser gegen Regen und Sonnenschein verwahrt war,
nur daß der große Feigenbaum, der jetzt verdorrt ist, seine breiten
Aeste mit dickem Laub darüberdeckte, gerade zu der Zeit, wo man
drinnen den Schatten am Besten brauchen konnte. In diesem nackten
Steinhaufen, der eher zu einer Höhle für wilde Thiere getaugt
hätte, wohnte die Erminia. Der Vater war seit Jahren todt, die
Mutter verstand nicht zu hausen, so daß die Familie elend
heruntergekommen war und froh sein mußte, daß man ihr erlaubte,
sich in dem Getrümmer einzunisten. Manche waren auch wohl da, die
Wittwe um ihres Mannes willen zu unterstützen. Aber Ihr wißt, wie
es im Sprüchwort heißt:

		Sacco rotto non tien
miglio,

Pover uomo non va a consiglio; Zerrissner Sack hält kein Korn;

Am Armen ist guter Rath verlor'n.

		es war Alles umsonst. Die Mädchen, die sich so wacker hielten,
mochten sich mit Spinnen und Bortenwirken die Finger zerarbeiten
und die Nachbarn das Ihre thun, wie sie nur konnten – die Alte
vertrank Alles, und wenn sie nicht tobte und die Furie machte, lag
sie am Herde und schlief und ließ ihre Töchter zusehen, wie sie zu
einem Bissen für den Hunger und einem Fetzen für ihre Blöße kamen.
Ich glaube, wenn der nächste Nachbar, der Feigenbaum, nicht so
wacker seine Schuldigkeit gethan hätte, die Erminia und ihre
Schwester Maddalena wären beide Hungers gestorben, da sie zu stolz
waren zu betteln. Kleider konnte der Baum freilich nicht hergeben,
da wir nicht mehr im Paradiese leben. Darum wunderte es Jeden, die
armen Dinger doch immer anständig zur Kirche gehen zu sehen, um so
mehr, da man ihnen nichts nachsagen konnte. Die jüngere freilich,
die Maddalena, war gegen die Versuchungen des Bösen ziemlich
geschützt, da sie häßlich war, wie der Teufel, ein kleines, wildes,
klumpfüßiges Geschöpf mit langen Armen und kurzen Beinen, das im
Gehen und Hocken einer Kröte glich und die Kinder auf der Straße
fürchten machte, wenn sie unversehens vorbeikroch. Sie wußte es
auch, wie wüst sie war, und hielt sich meist zu Hause, that aber
Niemand was zu Leide, wie man es nicht oft bei so verwahrlos'ten
Kreaturen findet, die gemeiniglich neidisch und boshaft zu sein
pflegen, um sich für ihr Mißgeschick zu rächen; vielmehr war es
fast, als fände sie es ganz in der Ordnung, daß ihre Mutter,
nachdem sie ein so ausbündig schönes Kind, wie die Erminia, in die
Welt gesetzt, nun für das zweite nichts mehr als den Abhub der
Natur übrig gehabt hatte. Statt die ältere Schwester scheel
anzusehen und ihr Gift ins Glas zu brauen, vergötterte sie sie
förmlich, daß keiner von den jungen Burschen verliebter in die
Erminia sein konnte, als der arme Tropf, die Maddalena. Freilich
war sie auch danach, daß sie lieben mußte, wer sie nur sah. Ihr
habt in Rom die Bildsäulen gesehen, Musen und Venusse und Minerven,
keine kleinen Meisterstücke, und wie die Welt nichts Aehnliches von
Kunstwerken hat. Und doch, unter uns gesagt: Pfuschereien gegen
das, was hier die Natur geschaffen hatte! Seht, Bester, – und damit
sprang der kleine Mann auf, streckte sich und hielt den Arm in die
Höhe – so groß war sie, etwa einen Kopf größer als ich, und dabei
so schön gebaut, und der kleine Kopf so schlank auf der
prachtvollen Büste, daß ihre Größe Niemand auffiel. Und nun das
Gesicht, wie mit dem Meißel gemacht, die Augen groß und schön
geschweift, mit einem Blick – zugleich trotzig und sanft; ein Mund,
roth wie Erdbeeren, oder wie eine eben aufgebrochene weiße Feige,
und über der Stirn die dicken, blauschwarzen Ringelhaare, die sie
hinten in einem schweren Nest von Zöpfen zusammensteckte, daß ein
solcher Nacken dazu gehörte, eine solche Last zu tragen. Und dann,
wie sie ging und sich regte und die Arme hob, einen Korb zu
stützen, den sie auf dem Kopfe trug, und die langen Finger wie
gedrechselt, und die kleinen Füße in ihren groben Schuhen –
amico mio, wenn ich noch kein Poet
gewesen wäre, das Mädchen hätte mich dazu gemacht. Die Anderen, die
kein Dichterblut in den Adern hatten, machte sie wenigstens toll,
was schon der halbe Weg zum Tempel des Apollo ist. Da war kein
junger Laffe im Ort, der sich nicht die linke Hand hätte abhauen
lassen, wenn er ihren Ring an der rechten hätte tragen dürfen. Sie
aber erhörte Keinen, und das war um so auffallender, da sie in
solcher Armuth lebte und Anträge bekam, von denen der geringste sie
sammt Mutter und Schwester hätte aus aller Noth reißen können. Von
mir will ich nicht reden. So rasend verliebt ich war, so hatte ich
doch noch Verstand genug, einzusehen, daß ich sie nicht werth war;
und nachdem ich den Kummer über meinen Korb nothdürftig verwunden
hatte, sagt' ich's ihr einmal, daß ich darum doch allezeit ihr
Freund bleiben würde, und sie gab mir die Hand und dankte mit einem
Lächeln, Herr, daß ich in demselben Augenblick wieder verrückter
wurde als je. Aber da war noch ein Anderer, von dem Jeder meinte,
der werde uns Alle ausstechen, und wenn wir's ihm auch nicht
gönnten, hätten wir's ihr doch nicht verdenken können. Das war der
Sohn des Wirths von der Croce d'oro, ein schöner und steinreicher
Mensch, erst zweiundzwanzig Jahr alt, ein paar Zoll größer als die
Erminia, und man nannte ihn Barbarossa, oder schlechtweg
il Rosso, weil er zu seinem krausen blonden Haar einen
schönen rothen Bart hatte; eigentlich aber hieß er Domenico
Serone. Der machte nun der Erminia den Hof, daß man von nichts
Anderem sprach, und geberdete sich wie ein Verzweifelter, wenn sie
ihn so ruhig abfertigte, wie uns Andere, ohne ihn doch
geflissentlich mit Hochmuth zu kränken. Nur gab sie ihm zu
verstehen, daß er sich seine Mühe sparen könne, da sie ihn nicht
zum Mann haben wolle; denn ein braves Kind, wie sie war, wollte sie
keine falschen Hoffnungen erwecken. Viele glaubten, die
Einheimischen seien ihr überhaupt nicht vornehm genug, es müsse ein
Fremder sein, ein Milordo oder ein Russe, und der Sinn stehe ihr
auf ferne Länder und fabelhafte Abenteuer. Aber nein, Herr! auch
das war fehlgeschossen. Ich habe selbst einen reichen englischen
Grafen oder Marchese, oder was er war, gekannt, der hat mir
erzählt, daß er ihr ein paar Tausend Pfund nur so in die Schürze
geworfen und auf seinen Knieen gebeten habe, sie möchte ihn nach
England begleiten. Sie aber habe das Gold auf den Boden
geschüttelt, wie dürres Laub, und ihm gedroht, wenn er noch einmal
ein Wort an sie richte, werde sie ihm gerade ins Gesicht schlagen,
und sollte es auf offenem Markte sein. Und so erschöpfte man sich
in Vermuthungen, was wohl der Grund sein möchte, und ob sie etwa
ein Gelübde gethan, als Jungfrau zu sterben, und ich selbst faßte
mir einmal ein Herz, sie – freundschaftlich, wie ich mit ihr stand
– zu befragen, ob sie überhaupt die Männer hasse. Nein, sagte sie
ruhig, aber ich habe noch Keinen gefunden, den ich hätte lieben
können.

		So ging das ein paar Jahre, sie immer mit dem gleichen
gelassenen Gesicht, der Rothbart mit immer finstrerer Miene, und
man sah ordentlich, wie ihn die innere Flamme abzehrte, daß der
schöne Junge nur noch wie ein Gespenst herumschlich. Da kam eines
Tages ein Fremder hieher, ein schwedischer Kapitän, der seinen
Abschied genommen hatte, weil sie ihn beim Avancement unbillig
zurückgesetzt hatten, und seitdem, da er Vermögen genug hatte, war
er herumgereis't, zu Lande und zur See, hatte ebensowohl Tiger und
Elephanten gejagt, wie Krokodile und Seeschlangen, und brachte ein
halb Dutzend der schönsten Jagdgewehre mit, und seinen großen
Neufundländer, der ihm mehr als einmal das Leben gerettet hatte.
Wenn mir recht ist, hieß er Sture oder so dergleichen; ich
selbst nannte ihn Sor Gustavo, und die Leute im Ort
schlechtweg den Kapitän. Der quartierte sich, weil ihm mein
Gärtchen gefiel, bei mir ein, gerade in dem Zimmer, das Ihr jetzt
bewohnt, und wir waren bald so vertraut wie Brod und Käse
miteinander. Viele Worte machte er nicht, und auch von meinen
Versen wollte er nichts wissen, denn er liebte nur Einen Poeten,
den Lord Byron, dessen Abenteuer er sich zum Muster genommen hatte.
Nun, er konnte es auch darauf wagen. Courage hatte er, wie der
Leibhaftige, Geld mehr als er verbrauchen konnte, und die Weiber
liefen ihm überall nach, da er von Figur ausnehmend stattlich war
und dabei eine gutmüthige Miene hatte, daß Jede glaubte, an diesem
Herkules könne sie unschwer zur Omphale werden. In Rom hatte er
allerlei angebändelt, wovon Dieser und Jener wissen wollte, er
selbst sprach nie von seinen Liebesaffairen und schien auch hier im
Ort gar nicht darauf zu achten, ob noch ein anderes Geschlecht auf
der Welt sei, als Mannsbilder. Mit denen ging er fleißig um, saß,
wenn er nicht mit der Doppelbüchse durch die Schluchten strich,
halbe Tage lang im Café, spielte Billard wie ein Tausendsasa und
ließ, wenn er Allen das Geld abgenommen, ein Barile vom besten Wein
kommen, wo ein Jeder mittrinken mußte. So sang denn auch Alles wie
aus Einem Munde sein Lob, und man freute sich, daß dieser
weitgereiste Herr gleichwohl an unserem geringen Ort einen Narren
gefressen zu haben schien, da er sogar davon sprach, er wolle sich
hier eine Vigne kaufen und jedes Jahr wenigstens ein paar Monate
unter uns zubringen.

		Nur der Domenico Serone wich unserm Kapitän beharrlich aus,
stand auf, sobald er ihn ins Café treten sah, und ging auf der
Straße an ihm vorbei, wie der Dieb am Galgen. Niemand wunderte sich
darüber; denn daß er von dem Fremden ausgestochen wurde, da er
sonst überall der Matador gewesen war, mußte ihn wurmen. Daß es
wegen der Erminia sein könnte, fiel mir nicht ein. Ich war dabei
gewesen, als der Signor Gustavo das erste Mal dem schönen Geschöpf
begegnete. Seht einmal hin, amico mio, hatte ich gesagt. So etwas
ist Euch doch in beiden Indien, der Türkei und Golkonda nicht
begegnet, wenn Ihr ehrlich sein wollt. – Er aber, nur so mit einer
halben Wendung und ohne eine Miene zu verziehen: Hm! sagte er, und
biß dabei auf seinen blonden Schnurrbart, daß die Haare zwischen
den Zähnen knirschten, – nicht übel, Sor Angelo, nicht übel, in der
That! – Poffareddio, sagte ich bei mir selbst, das ist der erste
Mensch, der ohne zu blinzeln in die Sonne sehen kann. – Ich dachte,
ich wollte die Erminia in ein Gespräch verwickeln, daß er sie mit
mehr Muße betrachten und sich zur Strafe für sein fischblütiges
»Nicht übel« nicht schlecht verbrennen möchte. Sie aber, so
unverlegen sie sonst Jedem begegnete, wurde seltsam roth und
verdoppelte ihren Schritt, daß ich gleich dachte: Holla, am Ende
hat ihr Stündlein geschlagen! – sagte aber kein Wort und verlor die
Begegnung hernach wieder aus den Gedanken.

		Aber etwa eine Woche darauf, da stand ich so gegen die Dämmerung
in der Thür meines Ladens, einen Brief lesend, den ich eben
bekommen hatte, worin mir ein Freund in Rom schrieb, er habe meine
Sonette in der Poetengesellschaft, der Arcadia, vorgelesen, und ich
sei unter großem Beifall zum Ehrenmitgliede gewählt worden. Davon
war ich so überrascht und erfreut, daß ich eine Weile nicht merkte,
was um mich her vorging, bis ich auf einmal die Stimme des
Rothbarts hörte, so laut und drohend, daß sie mich aus all meinen
Gedanken herausriß. Wie ich aufblickte, sah ich ihn drüben, zehn
Schritte von meinem Haus, an dem Brunnen stehen, bleich wie ein
Todter und gar nicht mehr der schmucke Bursch von früher. Und nicht
weit von ihm, den Wasserkrug, den sie hatte füllen wollen, auf den
Brunnenrand gestellt und den linken Arm in die Seite gestemmt,
stand die Erminia; sonst war zufällig Niemand in der Nähe. Und es
wunderte mich, was die Beiden hatten, da sie sich schon seit
Monaten ausgewichen waren. Aber der Rothe ließ mich nicht lange im
Ungewissen. Höre, Erminia, sagte er mit einer Stimme, als lese er
einer Verurtheilten ihr Todesurtheil auf dem Richtplatze vor, daß
alles Volk es hören möchte; – es ist gut, daß ich dich treffe. Zwar
haben wir nichts mehr mit einander zu schaffen; aber weil ich dich
einmal geliebt habe, wenn du mir auch meine Liebe vor die Füße
geworfen hast, wollte ich dich doch warnen: nimm dich in Acht,
Erminia, und bedenke was du thust. Ich weiß Einen, der hat dir den
Tod geschworen, wenn je ein Fremder davonträgt, was du einem
Einheimischen nicht hast gönnen wollen; und wenn wir nicht gut
genug sind, dich zu einem ehrlichen Weibe zu machen, – einer
verlorenen Dirne aus der Welt zu helfen, sind wir Manns genug, und
das sage nur auch deinem Signore, daß er sich hüten soll vor
Unglück; denn die Kugeln, die man bei uns gießt, treffen so gut,
wie die aus schwedischem Blei, und damit Gott befohlen, Erminia!
Weiter hätte ich dir nichts zu sagen.

		Er drückte den Hut aufs Ohr, warf ihr noch einen Blick zu und
ging rasch seiner Wege. Das Mädchen sagte kein Wort, und auch mich
hatte die heftige Rede so verdutzt gemacht, daß ich erst zu Worte
kam, als sie schon den Krug wieder auf den Kopf gehoben hatte und
sich anschickte, ihn fortzutragen. Erminia, sagte ich und trat
dicht an sie heran, was hat er gewollt? Was meint er mit dem
Fremden? – Er ist ein Narr! sagte sie, ohne mich anzusehen, ward
aber blutroth. – Und ich darauf: Ich hoffe, er ist's, sagt' ich;
denn wenn Sinn in seinen Reden wäre, solltest du mich dauern,
Erminia. – Ich brauche kein Mitleid von keinem Menschen, versetzte
sie kurz, und dann ging sie, ohne gute Nacht, und aus ihrer
trotzigen Art merkte ich erst, daß sie sich schuldig wußte. Und
weil ich es gut mit ihr meinte, eilte ich ihr noch ein paar
Schritte nach und sagte, so neben ihr hergehend: Du kennst mich als
deinen Freund, sagt' ich. Wenn du dem Domenico nicht glauben
willst, glaube mir, Erminia: es wird dein Unglück, falls du
dich etwa mit dem Kapitän einlässest. Ein Galantuomo ist er, aber
er heirathet dich doch nicht, er kann es nicht, Erminia,
weil er ein Lutheraner ist, und er wird es auch nicht wollen. Also,
wenn auch der Rothe sein Wort nicht wahr macht, Gutes kann doch aus
dem Handel nicht werden, sagt' ich, und so dergleichen mehr, was
mir meine Freundschaft für das Mädchen eingab. Sie aber ging strack
und still vor sich hin und ließ mich reden, ohne nur einmal die
Augen aufzuschlagen. Da verließ ich sie endlich mit geringer
Hoffnung, daß ich Eindruck auf ihren Verstand gemacht hätte. Der
große Hund kam mir vor meiner Thür entgegen; so war also sein Herr
eben von der Jagd nach Hause gekommen. Ich stieg sogleich zu ihm
hinauf, fand ihn, seine englische Büchse in der Hand, an der er das
Schloß auseinandergenommen hatte, um es zu reinigen, und ein paar
geschossene Vögel lagen auf dem Tisch. Ihr habt was versäumt, Sor
Gustavo, sagt' ich. Auf dem Markt hier sind Eure Heimlichkeiten
verhandelt worden, so laut, daß alle Gevatterinnen im Ort jetzt
darum wissen. – Und nun sagt' ich ihm von der Drohung des Rothen
und setzte hinzu, daß er die Leute hier nicht kenne, wenn er
glaube, es sei gespaßt, und dafern er wirklich mit der Erminia sein
Meisterstück gemacht und dieses spröde Herz erobert habe, solle er
ihret- und seinetwegen auf der Hut sein, am besten Alles abbrechen
und sich so gut es gehen wolle aus dem Handel ziehen. Und weil ich
einmal im Zuge war, konnte ich mich nicht enthalten, die Partie des
Domenico zu nehmen und ihm zu erklären, daß auch zwischen
uns Beiden die Freundschaft aus sei, wenn er das Mädchen
unglücklich mache. Es seien genug Andere da, an denen nichts
verloren wäre. Aber die Perle der ganzen Sabina in den Schmutz
treten zu sehen, das würde ich nicht ertragen, und sagt' es ihm
hiermit ins Gesicht: wenn ich merkte, daß er der Erminia nachginge,
könnte ich sein Wirth nicht länger sein, und er möge sich nach
einer andern Herberge umsehen.

		Auf all das erwiederte er nicht mehr, als schon die Erminia mir
gesagt hatte: Ihr seid nicht klug, Fra Angelico, – und fuhr dabei
fort, die kleinen Schrauben und Stifte an seinem Gewehr zu putzen,
und den blauen Rauch seiner Cigarre durch den blonden Schnurrbart
qualmen zu lassen. Ich verließ ihn endlich, mehr noch über seine
tückische Kaltblütigkeit, als über die Sache selbst erbos't, und
sah ihn vor dem andern Mittag nicht wieder. Da kam er in mein
Zimmer, einen Brief in der Hand, der, wie er sagte, seine
schleunige Abreise nöthig mache; ich möchte ihm, da die Post heute
nicht mehr ging, mein Wägelchen leihen. Nichts that ich lieber als
das, ließ mir auch nicht merken, daß ich an den Brief nicht
sonderlich glaubte, sondern bildete mir vielmehr was darauf ein,
daß ich durch meine Beredsamkeit ihn dahin gebracht hätte, uns zu
verlassen und die unselige Liebesgeschichte noch bei Zeiten
abzuschneiden. Also gab ich ihm meinen Burschen mit, da ich selbst
keine Zeit hatte, ihn nach Rom zu kutschiren, und wir schieden als
die besten Freunde.

		Er wollte nach Griechenland, sagte er, das Grab Lord Byron's zu
besuchen, und versprach noch beim Einsteigen, mir einmal zu
schreiben. Der Spitzbube! Er dachte so wenig an Griechenland, wie
ich an eine Reise nach dem Mond. Aber was wollt Ihr? Der Zauber war
mächtig über ihm und hielt ihn wie mit hundert Maschen im Netz des
Bösen verstrickt, daß er mir, seinem besten Freund, eine so
verdammte Lüge ins Gesicht sagen konnte.

		Den Abend ging ich zu Bette mit dem Bewußtsein, meine Pflicht
gethan und ein paar Menschenleben gerettet zu haben, und dichtete
sogar eine Canzone darauf, die, was das Poetische betrifft, nicht
das Schlechteste ist, was ich gemacht habe, sonst aber ein rechter
Beweis, daß Poeten keine Propheten sind. Denn denkt Euch, am
folgenden Nachmittag kommt mein Bursch mit dem Wagen von Rom
zurück, und das Erste, was er mir sagt, als er das Pferd in den
Stall gebracht und ihm sein Futter gegeben hatte, war die Frage, ob
Signor Gustavo mir davon gesagt habe, daß noch ein Fremder
mitfahren werde. Der sei erst zwei Stunden abwärts vom Ort, da wo
die Steineichen neben dem alten Grabmal stehen, aus dem Schatten
hervorgetreten, habe mit der Hand gewinkt und sei dann, mit
abgewandtem Gesicht, so rasch in den Wagen gestiegen, daß er, der
Carlino nämlich, die Züge nicht genau habe sehen können. Aber trotz
der Eile und den Mannskleidern – die übrigens aus der Garderobe des
Signor Gustavo zu stammen schienen – wolle er darauf schwören, der
Fremde sei Niemand anders gewesen, als die Erminia.

		Ich will Euch nicht damit aufhalten, wie mir bei dieser
Entdeckung zu Muthe war. Ich band dem Jungen auf die Seele, reinen
Mund zu halten. Aber was konnte das helfen? Schon am andern Tag kam
kein altes Weib in meine Apotheke, für einen halben Bajocco was zu
kaufen, ohne mir zu erzählen, die Erminia sei mit dem Herrn
Capitano davongegangen, nach Rom, und habe ihrer Mutter eine
Botschaft geschickt, sie werde nie wiederkommen, aber doch nie
vergessen, daß sie ihre Tochter sei. Und der Schwester, der
Maddalena, die sie schon vorher ins Vertrauen gezogen, habe sie all
ihre Kleider und Sachen hinterlassen und einen Beutel mit Geld,
wahrscheinlich vom Capitano, daß sie es der Mutter an nichts sollte
fehlen lassen.

		Daß diese Nachricht auf die jungen Leute im Städtchen wirkte,
wie Baldrianthee auf die Katzen, könnt Ihr Euch vorstellen, Bester.
Wären noch die Zeiten der alten Griechen und Trojaner gewesen, der
Domenico hätte leicht ein ganzes Heer zusammengebracht, die
entflohene Helena wiederzuholen. Aber so viel auch geredet und
geschrieen, getobt und geflucht wurde, es geschah Nichts, und bald
schien es, als schämten sich die Maulhelden, den Namen des Mädchens
überhaupt nur noch auszusprechen, das sie alle abgewiesen hatte, um
mit einem Ketzer und Barbaren durchzubrennen. Nur Zweie konnten sie
nicht vergessen, die von Anfang an am stillsten gewesen waren; der
Eine war ich selbst, der ich vergebens bei der Muse Trost suchte,
der Andere war Domenico der Rothe, dem ein Menschenkenner es leicht
an den Augen ansah, daß er über desperaten Dingen brütete.

		Und richtig, noch keine vier Wochen waren seit der Flucht des
Mädchens vergangen, da wurden all meine Befürchtungen wahr. Ich
weiß den Tag noch, als wäre es gestern gewesen, ein Donnerstag
war's, eine Hitze, daß die Fliegen an der Wand wahnsinnig wurden
und über die Mittagsstunden keine Christenseele sich aus dem Hause
wagte. Ich hatte die Ladenthür und alle Jalousieen dicht
verschlossen und lag hier in diesem Sessel, wo ich jetzt liege,
zwischen Schlafen und Wachen. Nichts war zu hören, als draußen auf
dem Platz das schläfrige Rieseln des Brunnens und das Rascheln der
Kräuter auf dem Tisch, über die mein zahmer Kanarienvogel hin und
her hüpfte. Da ist mir's plötzlich, als klopfte Jemand draußen an
der Ladenthür, und ich hörte meinen Namen rufen, und ärgerlich über
die Störung steh' ich auf, reibe mir den Schlaf aus den Augen und
will sehen, was es giebt, ob Einer plötzlich krank geworden sei.
Zum zweiten Mal klopft es, jetzt stärker und wie in großer Hast und
Angst, und schon habe ich die Hand am Thürgriff, da ertönt ein
entsetzlicher Schrei: »Jesusmaria, erbarme dich meiner!« – ich
reiße die Thür auf – und vor der, Schwelle seh' ich ein Weib
zusammensinken, dem oben aus der Brust ein Blutstrom hervorbricht,
daß ich, wie ich mich bücke, die Sinkende zu umfassen, über und
über davon roth werde. Drei Schritte davon aber, mit einem Gesicht
wie Asche, stand der Domenico, die Augen weit aufgerissen, als
hätte ihn die Unthat mit entseelt. Domenico! schrie ich, was hast
du gethan! Verflucht sei deine Hand, die diesen Greuel verübt hat!
– Amen! sagte er. Es war ihr geschworen. Nun kommt Er daran! Und
damit wandte er sich, da eben einige entsetzte Gesichter an den
Fenstern erschienen, und ging langsam über den sonnenhellen Platz
nach dem Thore, durch das er wie eine Erscheinung verschwand.

		Indessen hielt ich die schwer Röchelnde in meinen Armen, im
ersten Augenblick selbst fast ohnmächtig vor Jammer und Schrecken.
Ich rief nach meiner Magd, die Nachbarn stürzten herbei, wir trugen
sie ins Haus und legten sie auf ein Bett. Aber ich sah wohl, daß
keine Hülfe mehr war, und schickte den Burschen eilig fort, den
Pfarrer zu holen. Kaum hoffte ich, daß sie noch so lange leben
würde, und fragte, dicht über sie hingebeugt, ob sie mir noch was
aufzutragen hätte. Sie nahm ihren letzten Athem zusammen, mich zu
fragen, wie es um ihre Mutter stehe. – Nicht anders, als vor vier
Wochen, erwiederte ich. – Da seufzte sie tief aus ihrer sterbenden
Brust und hauchte: So hat er mich betrogen! – Wer? sagt' ich. Sie
tastete mit der Hand nach ihrem Mieder und holte einen Brief
hervor; darin stand, wenn sie ihre Mutter noch am Leben finden
wolle, möge sie ohne Aufschub kommen, es gehe mit ihr zu Ende.
Unterzeichnet war der Name des Pfarrers, aber nicht seine
Handschrift. Den Brief – so entnahm ich aus ihren mühsam
geflüsterten Worten – hätte ihr gestern Abend ein Bursch von hier
heimlich zugesteckt. Wie er ihre Wohnung in Rom ausgekundschaftet
hatte, war ihr selbst ein Räthsel, da sie ganz verborgen gelebt
hatte, auch nicht in demselben Hause mit ihrem Geliebten. Der sei
am Abend zu ihr gekommen und habe ihr, da sie ihm den Brief
gezeigt, verboten, nach Hause zu reisen, es sei am Ende nur eine
List, sie ins Verderben zu locken, und sie selbst habe es endlich
geglaubt und versprochen, nicht zu gehen. Als sie aber am Morgen
wieder allein gewesen, sei die Angst über sie gekommen, es könne
doch am Ende wahr sein, und dann sterbe die Mutter und verwünsche
ihr eigen Kind auf ihrem Todbette. Also habe sie einen Wagen
genommen und das Doppelte geboten, wenn der Mann sie in der Hälfte
der Zeit hinbrächte. Am Fuß des Berges aber sei sie ausgestiegen,
um allein und hoffentlich unentdeckt ins Haus ihrer Mutter zu
kommen.

		Und draußen schon, bei den ersten Häusern, sei es ihr gewesen,
als folge ihr Jemand, und um Schutz zu suchen, habe sie, mehr
laufend, als gehend, mein Haus aufgesucht, als plötzlich der
Domenico hinter ihr gestanden und sie angerufen habe. Erminia, habe
er gesagt, sieht man dich auch einmal wieder? und dabei habe er
nicht den Muth gehabt, sie anzusehen. Nun, das ist gut; es war
Zeit, daß du zur Vernunft kamst. – Was geht meine Vernunft dich an?
habe sie geantwortet. Du hast kein Recht auf mich, weder im Guten,
noch im Bösen. – Hm! habe er gesagt und sei ihr immer dicht zur
Seite geblieben, es ist nur, daß die Schande nicht auf unserer
Stadt bleibt, als hätte sie keine jungen Männer aufzuweisen, die
solch eines Kleinods werth wären. Hoffentlich bist du jetzt klar
darüber, daß dein Fremder auch nur so ein Prahlhans ist, wie Alle,
und daß du klüger daran thust, im Lande zu bleiben. – Und sie: Was
ich von ihm denke, ist meine Sache. Was gehst du mir immer
nach? Was ich von dir denke, weißt du längst. – Und dann habe er
sie am Arm gefaßt und mit heiserer Stimme gesagt: Ich warne dich
zum letzten Mal, Erminia, laß ab von ihm, oder ihr Beide, du und
er, werdet es büßen. Daß du ihn liebst, kann ich nicht hindern.
Aber daß er dich unglücklich macht und ehrlos, das, so wahr mir
Gott helfe, das will ich hindern, und zwar ohne langen
Aufschub. Hast du mich verstanden? – Da sei sie stehen geblieben,
habe ihn fest angesehen und gesagt: Du hast den Brief
geschrieben, kein Anderer. –Und er, ohne darauf zu antworten:
Willst du von ihm lassen und hier bleiben? – Und als sie nur stumm
und heftig den Kopf geschüttelt, habe er wieder gefragt, noch zwei,
drei Mal immer dasselbe: Willst du von ihm lassen, Erminia, und
hier bleiben? – Und als sie gethan, als rede gar Niemand mit ihr,
und nur ihre Schritte beschleunigt habe, in immer größerer Angst,
er möchte auf dem einsamen Platz etwas Furchtbares thun, da habe
sie, plötzlich wieder seine Hand wie eine eiserne Zange an ihrem
Arm gefühlt und nur noch die Worte gehört: So fahre in die Hölle
sammt deinem Lutheraner! – und in demselben Augenblick sei sie zu
Tode getroffen in die Kniee gesunken, gerade vor meiner Thür.

		Nun habe sie keinen Wunsch mehr, als, ihr Geliebter möge ihr
verzeihen, daß sie ihn gegen seinen Willen verlassen; sie büße es
schwer genug. Er habe sie zu seinem Weibe machen und mit in seine
Heimath nehmen wollen. Statt dessen müsse sie nun ins Grab, und wer
wisse, ob die Jungfrau Maria Fürbitte für sie thun, und ob sie aus
den Qualen des Fegefeuers in das himmlische Paradies eingehen
werde!

		Das war das Letzte, was von ihren Lippen kam; dann sank ihr das
Haupt zurück und sie war todt. –

		Der kleine Mann, als er so weit gekommen war, streckte sich in
seinem Lehnstuhl aus und schloß die Augen mit einem tiefen Seufzer.
So blieb er eine Weile liegen, dann sprang er auf, ging einige Mal
den dunklen Laden auf und ab und schien Mühe zu haben, sich wieder
zu fassen. Endlich blieb er neben mir stehen, legte mir die Hand
auf die Schulter und sagte: Was ist das Menschenleben, amico mio?
Ein elendes Ding, ein Gras, das heute auf dem Felde grünt und
morgen ein welkes Heu, das die Bestie, der Tod, in ihren
unersättlichen Rachen schiebt. Basta! Man weckt keine Todten wieder
auf. Sie war ein Wunder Gottes gewesen, so lange sie lebte; sie
that Wunder noch, als ihr schöner, stiller Leib von keinem
Blutstropfen mehr erwärmt wurde, und ihre Seele weder Freude noch
Schmerz mehr empfand. Da drinnen in der Kammer lag sie, und Tag und
Nacht, bis sie begraben war, bin ich ihr nicht von der Seite
gegangen. Wenn der Schlaf mich überkam, hielt ich noch einen Zipfel
ihres Kleides in der Hand und meinte, ich sei begnadigt, daß ich
wenigstens im Tode ihr näher sein durfte, als irgend ein Anderer.
Nur in der zweiten Mitternacht kam noch Einer. Die Thür ging auf,
und der Capitano trat auf den Zehen herein, als ob er ihren Schlaf
noch stören könnte. Wir wechselten kein einziges Wort, nur daß ich
anfing wie ein Kind zu weinen, als er so stumm mit einem ganz
erloschenen Blick an die Bahre trat. Dann setzte er sich zu ihr und
sah ihr unverwandt ins Gesicht. Ich ging hinaus; ich konnte seine
Nähe nicht ertragen, als wäre er selbst der Mörder gewesen.

		Als wir sie am andern Tage begruben und der ganze Ort auf dem
Kirchhof war, entstand plötzlich, da der Pfarrer eben den Sarg
eingesegnet hatte, ein Gemurmel und eine Bewegung unter dem dichten
Volk. Man sah den Kapitän, den Niemand in der Stadt vermuthete,
durch das Volk hinschreiten, mit einem Gesicht, das Alle
einschüchterte. Er stellte sich zunächst an die Grube und warf ein
paar Hände voll Erde auf den Sarg. Dann knieete er nieder, und Alle
waren schon wieder auf dem Heimweg, als er noch immer an dem
frischen Hügel lag, als ob er die Erde wieder aufwühlen und sich
selbst hineinbetten wollte. Ich mußte ihn fast mit Gewalt
wegführen, in mein Haus, wo er einige Tage wie in einem Starrkrampf
vor sich hin brütete, daß ich ihm kaum einen Tropfen Wein und einen
Löffel Suppe aufnöthigen konnte. Erst am vierten Tage schien er
wieder zum Leben aufgewacht zu sein, war aber noch immer stumm und
bat mich nur beim Abschied, da er wieder in mein Wägelchen stieg,
ich möchte ihm den Gefallen thun, das Haus mit der Vigne für ihn zu
kaufen, auf das er schon früher ein Auge gehabt hatte. In acht
Tagen wolle er wiederkommen, um dann für immer bei uns zu
bleiben.

		Ich wagte nicht, ihm Einwendungen zu machen, obgleich mir bei
der Sache nicht wohl war, theils wegen des Domenico, von dem man
wußte, daß er in die Berge geflohen und mit Räubergesindel in
Verkehr getreten war, theils weil ich ihn trotz alledem noch immer
lieb hatte und ihm etwas Besseres gönnte, als durch die Nähe dieses
Grabes die Wunde immer im Bluten zu erhalten. Ich merkte aber wohl,
daß er auf seinem Willen bestehen würde, und wenn sich Himmel und
Hölle dagegen anflehnten, und so erbot ich mich zu jedem Dienst,
den ich ihm irgend leisten könnte, schon um ihretwillen, die auch
mir theuer gewesen war, und der ich noch übers Grab hinaus meinen
guten Willen zu beweisen meinte, wenn ich ihrem Geliebten half.

		Wirklich kam er nach einer Woche und bezog das Häuschen, das
etwa eine Viertelstunde unterhalb der Stadt in einer ziemlich
großen Vigne liegt, unweit der Kastanienschlucht, ein schöner,
einsamer Winkel, zumal für einen Menschen, der keine Furcht, gute
Gewehre im Schrank und einen treuen Hund zu seiner Gesellschaft
hatte. Das war aber nicht die einzige lebende Seele, die sich zu
ihm gesellte. Die Schwester der Erminia, die Maddalena, bestand
darauf, zu ihm zu ziehen, ihm zu kochen und zu waschen und das Haus
zu hüten, wenn er auf seine Streifereien gehe. Ihm war nichts
lieber, als das, obwohlt sonst Jedermann sie scheute. Er wußte, daß
ihre todte Schwester die Lieb' und Treue, die sie selbst zu ihm
getragen, auf das arme Ding vererbt hatte. Und so haus'te das
seltsame Paar da in der Einsamkeit zusammen und schien sonst der
ganzen weiten Welt nichts nachzufragen.

		Ich besuchte ihn einige Tage nach seinem Einzug. Das Haus, das
vor Zeiten einem römischen Nobile gehört hatte, war noch leidlich
im Stande, die alten Möbel nur von Staub und Spinneweben überzogen,
an denen auch die Maddalena nicht rührte. Sie war an Schlimmeres
gewöhnt in der Trümmerhütte ihrer Mutter unter dem Dach von
Feigenlaub. Nur in dem verwilderten Garten hatte sie etwas
aufgeräumt und angefangen, ein paar Beete mit Gemüsen zu
bepflanzen, und an allen Thüren waren die Schlösser ausgebessert
und neue Riegel angebracht. Sie hat's nicht anders gelitten, sagte
der Kapitän; sie träumt beständig von einem Ueberfall. – Träume
sind nicht immer Schäume, sagt' ich; aber er hörte nicht darauf. Er
ging mir voran, die Steintreppe hinauf, und öffnete den mir
wohlbekannten Salon, dessen Balkon auf den Garten ging. Dies
einzige Gemach bewohnte er, hatte einen alten Divan sich zum Lager
zubereitet und eigenhändig den gröbsten Unrath aus den Winkeln
gekehrt; nur die zahllosen Löcher in der Mauer konnte er nicht
verstopfen, durch welche Feldmäuse und Eidechsen aus- und
einliefen. Mein erster Blick fiel auf ein Gestell an der Wand, von
dem seine schönen Gewehre mich anglänzten, und da ich ein Liebhaber
von Waffen bin, musterte ich diese Meisterstücke nach der Reihe. –
Dreht Euch einmal um, Angelo, sagte er. Es ist noch etwas hier im
Zimmer, was Euch mehr interessiren wird. – Da war es ein Bild der
Erminia, lebensgroß, bis zu den Knieen herab, und so sprechend
ähnlich, daß es mir einen Schlag aufs Herz gab. Gleich in den
ersten Tagen in Rom hatte ein trefflicher Maler, der sein Freund
war, das Wunderwerk angefangen und es auch fertig gebracht bis auf
die letzte Hand und Einiges an der Kleidung. Der Kopf aber, der mit
einem unbeschreiblichen Blick voll stolzer Wonne über die Schulter
sah, ordentlich strahlend vor Schönheit und Liebe, war ganz
vollendet, und, wie gesagt, man glaubte das herrliche Geschöpf
athmen zu sehen. Ich konnte kein Wort sprechen, aber wohl eine
halbe Stunde stand ich unverwandt davor und mußte immer wieder die
Thränen abwischen, die mir das Bild verdunkeln wollten. Jetzt erst
sagte er mir, daß er genau an dem Tage, wo sie ihn verlassen, einen
Brief von seinem alten Onkel erhalten, dem einzigen überlebenden
Verwandten, an dessen Zustimmung zu seiner Heirath ihm gelegen
gewesen sei. Dann wollte er etwas von den glücklichen Wochen in Rom
erzählen, aber plötzlich schien ihm die Stimme zu versagen, er
brach ab und ging in ein Nebenzimmer. Ich wagte ihm nicht zu
folgen. Als er aber immer nicht wiederkam, merkte ich, daß er mich
heut nicht brauchen könne, und schlich sacht die Treppe wieder
hinab, nur von dem großen Hunde begleitet, der mich auch so eigen
ansah, als wisse er genau Bescheid um den Kummer seines Herrn.

		Ich wollte nun abwarten, bis er selbst mich aufsuchen würde,
aber ich konnte lange warten. Nur die Maddalena sah ich zuweilen
auf den Markt oder in einen Kramladen gehen, und ein paarmal redete
ich sie an, fragte nach Signor Gustavo und hörte immer, es gehe ihm
gut, und wenn er nicht jage, so lese er in Büchern und lasse
Niemand vor, selbst nicht den Herrn Pfarrer, der es für seine
Pflicht gehalten hatte, den Trauernden aufzusuchen. In der Stadt,
wo man erst sehr aufgebracht gegen ihn gewesen war, sprang mit der
Zeit der Wind zu seinen Gunsten um. Man erinnerte sich an die
lustigen Trinkabende beim Barile, an seine höfliche und leutselige
Art, und zumal die Weiber, die erst am ärgsten über ihn gelästert
hatten, wurden ihm ganz zugethan um seine einsame Trauer. Manch
Eine, glaub' ich, hätte sich nicht lange bitten lassen, ihm in der
öden Villa Gesellschaft zu leisten, wenn er nur einen Finger nach
ihr ausgestreckt hätte. Aber mehrere Monate vergingen, und es blieb
Alles beim Alten.

		Nun war es in einer Nacht gegen Ende August, ich hatte einen
heißen Kopf, da ich mehr Wein als gewöhnlich getrunken hatte, und
die Zanzaren waren unverschämter, als je, so daß ich mich eben im
Bett aufrichtete und mich besann, ob ich nicht Licht machen und
einige Verse schreiben sollte. Da höre ich plötzlich durch die
Stille der Nacht ein paar Schüsse fallen, und gleich darauf wieder,
und nach der Richtung, von der sie kamen, mußte es um die Villa des
Kapitäns herum sein. Corpo della Madonna, dacht' ich, was fällt ihm
ein? Jagt er auf Schuhus oder Fledermäuse? – und horchte schärfer
hin. Das klang aber gar nicht wie die englischen Jagdflinten des
Signor Gustavo, auch so rasch und unregelmäßig durcheinander, wie
kein einzelner Mann schießt, und auf einmal sprang ich entsetzt aus
dem Bette, denn nun zweifelte ich nicht mehr: was ich lange im
Stillen gefürchtet, war eingetroffen; sie hatten den einsamen Mann
überfallen, der Rothbart und seine Räubergesellen, und jetzt wurde
drunten in der Vigne gekämpft auf Leben und Tod! Ich fuhr in die
Kleider, riß ein paar alte Pistolen von der Wand, weckte meinen
Burschen und hieß ihn durch die Gassen laufen und aus vollem Halse
Hülfe! und Mörder! schreien. Ich selbst pochte ein paar Nachbarn
heraus, beherzte Leute, die sogleich bereit waren, mir zu folgen.
Als wir vor die Stadt hinunterkamen, waren wir ein Häuflein von
Zehnen oder Zwölfen, jeder mit Büchse oder Pistolen. Und richtig,
die Schüsse kamen von der Vigne her, und wir, da der Mond zum Glück
uns die Laterne vortrug, in vollem Trabe über Hecken und Gärten dem
Hause zu, aus dessen Fenstern wir die Schüsse blitzen sahen. Das
beruhigte mich ein wenig. So hatte er sich in seine Burg
zurückgezogen, und das Gesindel mußte sich begnügen, aufs
Gerathewohl ihm ins Zimmer zu schießen. Eben wollte ich den Andern
meinen Feldzugsplan auseinandersetzen, wie wir uns nämlich in vier
kleinen Trupps von verschiedenen Seiten dem Feind in den Rücken
schleichen sollten, da mußte ein ausgestellter Posten unser
Heranrücken bemerkt haben. Ein heller Pfiff ertönte; im nämlichen
Augenblick wurde der Kampf abgebrochen, und wir sahen hie und da
über die lichten Stellen zwischen Felsen und Wald die Bande sich
zerstreuen, Einige so lahm, daß wir sie wohl eingeholt hätten, wenn
es uns, außer der Befreiung des Kapitäns, darum zu thun gewesen
wäre, unsern Mitbürger, den Rothen, zu fangen. Wir dachten aber dem
Vater das Herzeleid zu sparen und dankten nur Gott, daß wir noch
zur rechten Zeit gekommen waren; denn schon von fern, auf unsere
lauten Zurufe, sahen wir Signor Gustavo im hellen Mondlicht auf den
Balkon treten und mit einem weißen Tuch uns zuwinken. Als wir das
Tuch nachher bei Licht besahen, war es freilich nicht mehr ganz
weiß, sondern hatte große Blutflecken von einer Streifwunde an der
Schläfe. Es war aber nichts Gefährliches und hinderte den Kapitän
nicht, bis an den hellen Morgen mit mir aufzusitzen, als die
Anderen schon wieder in ihre Häuser zurückgegangen waren. Nur die
Maddalena, leidenschaftlich, wie sie war, und vernarrt in den Mann
trotz ihrer Schwester, konnte sich nicht zufrieden geben und
schleppte immer neue Wundkräuter herbei, die er auflegen mußte, um
sie nicht wild zu machen. Das gute Geschöpf, das einen Schlaf
hatte, wie ein Katze, war noch vor dem Hunde auf die schleichenden
Fußtritte aufmerksam geworden, die ums Haus tappten, und war
aufgefahren, den Herrn zu wecken. Den Ersten, der eine Leiter an
den Balkon legte, hatte sie mit einem Büchsenkolben dergestalt auf
den Kopf getroffen, daß er rücklings niederstürzte und die Leiter
im Fallen nachriß. Dann war sie flink bei der Hand gewesen, eine
Büchse nach der andern zu laden, hatte auch wohl zwischendurch
selbst einmal aus dem Fenster gefeuert, und verschwor sich heilig,
dem Rothen selbst, dem Mordgesellen, eine Kugel durch das Wams
geschossen zu haben, daß er heftig aufgezuckt, dann aber doch
wieder das Gewehr angelegt habe. Im Zimmer sah es übel aus, keine
Scheibe war ganz geblieben, der Kalk in großen Schollen von der
Decke gestürzt, auch das Bild der Erminia, zum Glück nur im Kleide
und am Rahmen, von zwei Kugeln durchlöchert. Als der Tag graute,
schlief der Capitano und auch der Hund einige Stunden; die
Maddalena war nicht dazu zu bewegen, obwohl fürs Erste das
Mordgesindel eingeschüchtert war. Ich blieb den Tag über in der
Villa und lag meinem Freunde beständig an, die Gegend zu verlassen.
Alle einsichtigen Leute aus der Stadt, die zahlreich herauskamen,
das Schlachtfeld zu besichtigen, waren derselben Ansicht. Er
weigerte sich hartnäckig. Erst als am zweiten Tage der
Polizeipräfekt aus Rom ankam, um den Schein zu wahren und
Anstandshalber ein Protokoll aufzunehmen, ließ er sich von seinem
tollkühnen Vorhaben abbringen. Ich rathe Euch aufs Dringendste,
sagte der Herr, damals ein Monsignore N., sobald als möglich das
Gebirge, am liebsten das ganze Land zu meiden. Ein Bursch, der die
Anschläge der Räuber belauscht haben will, wenn er nicht gar selbst
unter ihnen war, hat ausgesagt, mehr als eine Kugel wäre für Euch
gegossen; il Rosso habe es auf die Hostie geschworen, daß er mit
Euch abrechnen wolle. Ich selbst, wenn ich hier bliebe, könnte Euch
nur so lange schützen, als Ihr unmittelbar an meiner Seite ginget.
Aber wenn Ihr Eure einsamen Streifzüge durch die Schluchten wieder
vornehmen wolltet, könntet Ihr aus jedem Busch die Kugel erwarten,
die Euch in eine andere Welt spedirt.

		Da entschloß er sich endlich, abzureisen, und zwar noch
denselben Tag, im Wagen des Herrn Polizeipräfekten. Als ich ihm die
Hand zum Abschied drückte: Nun, sagt' ich, Sor Gustavo, es wird
wohl das letzte Mal sein, daß wir Zwei uns auf Erden begegnen. –
Wer weiß, sagte er. Ich bin doch einmal ein halber Landsmann von
Euch geworden und sonst nirgends zu Haus. – Dann gab er mir noch
Aufträge, wie es mit der Maddalena werden sollte. Das Mädchen
wollte die Villa nicht verlassen, und der Kapitän dachte auch nicht
daran, sie zu verkaufen. Wenn er nicht wiederkäme über so und so
viele Jahre, sollte sie Haus und Garten als ihr Eigenthum behalten,
und bis dahin alle Einkünfte genießen. Dem Pfarrer hatte er, zum
Dank für die Hülfe, die man ihm bei dem Ueberfall geleistet, eine
ansehnliche Summe für die Armen eingehändigt. Mir gab er zum
Andenken ein kleines Bild des Lord Byron, das er bisher immer mit
sich geführt hatte. Das Bild der Erminia hatte er aufgerollt und in
einen blechernen Cylinder gethan; das und seine Gewehre war Alles,
was er mitnahm.

		So trennten wir uns, ich glaubte, auf Nimmerwiedersehen; die
Maddalena, die durchaus mitwollte und sich wie eine wilde Katze an
den Wagenschlag hing, mußten wir mit Gewalt losreißen und im Hause
einsperren, bis der Wagen weit genug voraus war.

		Gleichwohl verschwand sie dieselbe Nacht, da mau sie nicht mehr
bewachte, und soll ein paar Tage wie eine Unsinnige die Straßen
Roms auf und abgelaufen sein, ihren Herrn suchend. Endlich kam sie
doch wieder zurück und hockte nun ganz allein in der Villa, ließ
aber Alles verfallen, die Trauben an den Reben und die Früchte am
Baum lieber verfaulen, als daß sie sich die Mühe gegeben hätte, sie
abzunehmen und zu Markte zu tragen. Sie war von jeher träge
gewesen, wie eine Kröte, der sie ja auch an Gestalt gleichsah, und
nur, wenn es den Kapitän galt, konnte sie arbeiten und sich rühren
für Drei.

		Von Dem aber hörten wir nichts mehr, desto mehr von seinem
Todfeinde, dem Barbarossa. Seit jener Nacht war er sammt den
Seinigen in der Nachbarschaft geblieben; es schien, er hatte einen
Haß geworfen auf seine eigenen Mitbürger, weil sie dem Fremden zu
Hülfe gekommen waren. Ohne die Kompagnie päpstlicher Gensdarmen,
die uns als eine stehende Besatzung aus Rom geschickt wurden, hätte
er, glaub' ich, seine eigene Vaterstadt überfallen und eine blutige
Rache genommen. Auch so aber getraute sich Keiner, der damals dabei
gewesen war, nur einen Büchsenschuß weit von den letzten Häusern
sich zu entfernen, ohne seine Waffen mitzunehmen, und wer durchs
Gebirge mußte, bat sich ein paar Gensdarmen zur Bedeckung aus. Das
waren schlimme Zeiten, amico mio, und
mir selbst verging das Dichten, denn ich wußte, daß es auf mich
besonders gemünzt war. Ein paarmal wurden auch Streifjagden im
Großen auf die Banditen abgehalten, es kam aber nicht viel dabei
heraus. Sie hatten ihre Kundschafter überall, kannten das Gebirg
mit allen Klippen und Schluchten so genau, wie der Teufel seine
Hölle, und wurden höchstens auf eine Zeitlang tiefer in die Sabina
hinein versprengt.

		Nur als im Laufe des Winters der alte Serone, der Vater des
Domenico, starb, aus Kummer über seinen Sohn, hatten wir eine Weile
Ruhe. Dem Rothbart, der es natürlich erfahren hatte, mochte es denn
doch zu Herzen gegangen sein, da er, wie gesagt, keinen schlechten
Charakter hatte, nur durch die unglückselige Liebe verstockt und
verwildert war. Es schien ordentlich, als wolle er sein Trauerjahr
in der Stille abhalten, und während der ganzen Zeit bis in den
Hochsommer hinein hörte man in unserer Nachbarschaft nichts mehr
von der Bande. Ob sie mehr im Süden wirthschaftete, oder womit sie
sich sonst während der Ferien ernährte, mag Gott wissen. Wenn wir
aber gedacht hatten, wir seien sie überhaupt los, hatten wir die
Rechnung ohne den Wirth gemacht. Plötzlich fing es wieder an in
nächster Nähe zu spuken. Meinen Nachbar, den Pizzicarolo, der
damals mit zum Entsatz der Villa marschirt war, kriegten die
Schurken zu fassen, da er eben auf seinem Esel hinüberritt nach
Nervi, schleppten ihn in ihre Löcher und gaben ihn erst gegen ein
stattliches Lösegeld wieder frei. Und so noch Andere, die sich
schlecht vorsahen. Das konnte denn nicht so fortgehen. Die
Gensdarmen bekamen Verstärkung, die Razzia in den Bergen begann von
Neuem, aber nicht mit besserem Erfolg. Zumal der Barbarossa selbst
schien überall und nirgends zu sein, ein wahrer Dämon von einem
Menschen, furchtbar wie ein Basilisk und glatt wie ein Aal, und die
Mütter weit und breit stillten ihre schreienden Kinder damit, daß
sie sagten: Zitto! der Barbarossa kommt! – Daneben erzählte man
wieder Sachen von ihm, die für ihn einnahmen, wie er sich gegen
Arme und Wehrlose benommen, recht wie ein fahrender Ritter aus den
Legenden, der nur die üble Gerechtigkeit in der Welt zu verbessern
trachtete, sonst aber ein recht scharmanter Herr war und auch nur
raubte, wenn er nicht anders konnte, um seine Leibesnothdurft zu
stillen. Wie gesagt, es war Schade um ihn, und wenn er nicht so
viel auf dem Kerbholz gehabt hätte, daß die Justiz unmöglich ein
Auge zudrücken konnte, so hätte ihn eine Amnestie vielleicht noch
zu einem ganz wackeren und ruhigen Bürger machen können.

		Unter solchen Umständen lebten wir recht kümmerlich unsere Tage
hin, nicht viel besser daran, als Schiffbrüchige auf einem Wrack,
die rings um die Planken die Haifische sich tummeln sehen. Seit der
Kapitän uns verlassen, mochten etwa dreizehn Monate vergangen sein,
und Niemand sprach mehr von ihm, am wenigsten Gutes, da Jeder
fürchtete, es möcht' es Einer hören, der's dem Barbarossa
wiedersagte. Nun denkt Euch meinen Schrecken, als eines Nachmittags
– ich hatte gerade ein Fäßchen Ricinusöl abgezogen und dachte an
nichts Arges – er selbst, der Signor Gustavo, ganz als wenn nichts
vorgefallen wäre, in mein Zimmer trat. – Corpo della Madonna! rief
ich, welcher Wind hat Euch hergeblasen? Seid Ihr so lebenssatt, daß
Ihr durchaus Eure Villa zu Eurem Mausoleum machen wollt? – Da
erzählte er mir, daß er es in Ost und Westen nicht habe aushalten
können. Der Wein habe ihm nirgends geschmeckt, die Weiber ihn
überall gelangweilt, und seit er auf Menschen geschossen, habe ihn
auch die Jagd auf gemeines Wild, und wenn es Löwen und Hyänen
gewesen wären, angeekelt. Immer sei es ihm nachgegangen, daß er
hier doch eigentlich als ein erbärmlicher Feigling das Feld geräumt
habe, anstatt abzuwarten, daß sein Gegner sich mit ihm messen
würde. Und als er vor Kurzem in einem deutschen Bade eine Zeitung
gesehen, drin gestanden, in den Sabinerbergen sei das Räuberunwesen
von Neuem entbrannt und päpstliche Carabinieri machten schon
monatelang Jagd auf das Gesindel, das aber unausrottbar scheine,
wie die Pilze nach dem Regen, da habe es ihn unter der friedlichen,
eleganten Welt nicht länger geduldet, er habe Extrapost genommen
und sei Tag und Nacht, ohne irgendwo Halt zu machen, über die Alpen
gereis't bis hieher. Hier sei er nun und hause wieder unten in der
Vigne, und die Maddalena sei schier toll geworden vor Freuden, und
ihn bedünke es auch, als ob ihm hier wohler sei, als ihm über Jahr
und Tag gewesen. – Was er denn hier beginnen wolle? fragt' ich,
starr vor Staunen und Schrecken. – Hm, versetzte er, an
Beschäftigung wird mir's nicht fehlen. Ich werde mich den
Gensdarmeriepatrouillen anschließen, die Tag und Nacht die Berge
begehen, und so als Volontär und Dilettant meinen Mann stehen. Wenn
ich's recht bedenke, habe ich euch doch diese Seccatur allein über
den Hals gezogen; es ist nicht mehr als billig, daß ich euch auch
wieder davon helfe. Guten Tag, Angelo; besucht mich einmal in
meinem Mausoleum.

		Damit verließ er mich; er war so seltsam unruhig, ganz gegen
seine frühere Gewohnheit, daß er an keinem Ort lange verweilen
konnte. Wie mir bei dem ganzen Handel zu Muthe war, könnt Ihr Euch
vorstellen. Indessen, den Poltron zu machen, war nie meine Sache
gewesen, und auf der Liste stand ich ja ohnehin obenan, von wegen
meiner alten Kameradschaft mit dem Signor Gustavo. Also besuchte
ich ihn kecklich nächster Tage in seiner Villa und fand dort Alles,
als wäre er nie weg gewesen, die Maddalena, die wieder herumkroch
und mit ihren langen Armen jetzt die Trauben von den Stöcken brach,
den Hund, der freilich alt geworden war und blind auf einem Auge,
oben im Salone noch immer die Kugelspuren, nur die Löcher in
Erminia's Bild waren sorgfältig ausgebessert. Der Kapitän ging
rauchend und lesend auf und ab; als ich eintrat, legte er das Buch,
richtig wieder Verse von seinem englischen Poeten, beiseite und
schüttelte mir herzlich die Hand. Er hatte die ganze Nacht zwischen
Gebüsch und Fels gelegen und auf sein Wild gelauert, dann erst am
Morgen ein wenig geschlafen. Nun gehe es um Mitternacht wieder
hinaus mit drei prächtigen Burschen, die der Uniform Seiner
Heiligkeit alle Ehre machten. Wenn ich wolle, könne ich
mitkommen.

		Ich bedankte mich für diesmal und hielt mich überhaupt nicht
lange auf, da mir seine Manier, halb ingrimmig und halb, wie wenn
sich's nur um ein Kartenspiel handelte, unheimlich war. Unterwegs
machte ich mit mir selbst eine Art Wette: wenn das noch sieben Tage
dauerte, ohne daß es ein böses Ende nähme, wollte ich meine Sonette
an die Erminia auf meine Kosten drucken lassen; wo nicht, sollten
sie ewig Manuskript bleiben. Ein Ende nahm's freilich, aber ob man
es ein gutes nennen kann, weiß Gott, und so bin ich bis
heutigen Tags im Ungewissen darüber, ob ich die Wette gewonnen oder
verloren habe.

		Er hat mir hernach Alles selbst erzählt, genau, wie sich's
zugetragen, so daß Ihr es von mir so gut hören könnt, wie aus
seinem eigenen Munde. Zunächst, sagte er, habe er sich gewundert,
daß der Barbarossa sich ihm nicht stellte, da doch seine Rückkehr
nichts Anderes war, als eine deutliche und offene Herausforderung.
Ein paarmal, auf seinen Streifzügen mit den Gensdarmen, stieß er
auf verdächtige Gesichter, die aber nicht Stand hielten, sondern
wie Frösche, wenn der Storch sich blicken läßt, gleich wieder
untertauchten. Er dachte, es sei darauf abgesehen, ihn tiefer in
die Berge zu locken und dann um so sicherer zu überfallen. Daher
war er froh, als eine größere Expedition in die Sabina hinüber
verabredet wurde, auf die übernächste Nacht; denn sie wollten
vorher noch einmal gründlich ausschlafen, um dann desto frischer zu
sein. Der Kapitän aber konnte nicht so lange ruhig bleiben, und da
er diesmal keine Begleiter bekam – denn auch seine gewöhnliche
Eskorte wollte lieber schlafen, als einen unnützen Spaziergang
machen, – so lud er seine beste Doppelbüchse, rief seinem Hund, der
auch ungern mitzulaufen schien, und verließ so gegen Mondaufgang
seine Vigne.

		So tollkühn er war, so hütete er sich doch, sich überflüssig
bloßzustellen. Er trug ein dunkles Tuchwamms und Hosen von gleicher
Farbe, die er in die hohen Stiefel steckte, dazu einen grauen Hut,
so einen, wißt Ihr, den man Comecipare nennt. Und in diesem Aufzug
war er, so lang er im Schatten der Eichen und Kastanien blieb, auch
bei hellem Tage kaum von einem Baumstrunk zu unterscheiden.

		Nun war die Nacht still und schön, und er sagte, es sei ihm nie
so wohl in der schaurigen Wildniß gewesen, und er habe das Bild der
Erminia nie in so deutlichen Zügen, als wenn sie dicht vor ihm
stände, zu seiner Gesellschaft gehabt. Der Hund sei, ohne Laut zu
geben, müde neben ihm hingeschlichen, und so in seine Träumerei
versunken, habe er sich auch gar keine Hoffnung gemacht, hier und
heute noch aus einen Feind zu treffen; es sei ihm nur um die Motion
zu thun gewesen und die herrliche Kühle der Nacht.

		Ueber eine Stunde mochten sie so gegangen, geklettert und
geschlichen sein, da blieb der Hund plötzlich stehen und gab einen
murrenden Ton von sich. Sofort hatte der Kapitän die Hand am
Gewehr; aber ehe er noch begriff, um was sich's handelte, knallten
dicht neben ihm ein paar Schüsse, und er fühlte, daß eine Kugel ihm
die Wade gestreift hatte. Indem sah er auch einen Burschen hinter
einer großen Steineiche hervortreten und eine Pistole abermals auf
ihn anlegen. Er aber, nicht faul, kam ihm zuvor und zielte so
sicher, daß er dem Schurken die Pistole mitsammt einem paar Finger
aus der Hand schoß, worauf der Mordgeselle die Flucht nahm und so
behende die steilen Pfade hinanlief, daß weder der Hund, der nicht
mehr der flinkste war, noch selbst die zweite Kugel aus dem
englischen Rohr ihn erreichte. Dem Kapitän war für dießmal sein
Nachtspaziergang verleidet. Die Streifwunde im Bein blutete doch so
stark, daß der Nothverband mit Taschentuch und Halsbinde nicht viel
fruchtete. Also beschloß er, nachdem er beide Läufe wieder geladen
hatte, den Rückweg anzutreten, verirrte sich aber, da der
Mondschein ihn neckte, weit ab vom nächsten Wege und war endlich,
als er nach mehrstündigem Wandern das Dach seiner Villa fern über
die Reben vorglänzen sah, vom Blutverlust und Irregehen so
erschöpft, daß er geradezu auf die Steine hinsank und eine Weile
ruhen mußte, bis er sich zu den letzten hundert Schritten aufraffen
konnte.

		Wer aber nicht wieder aufstand, war der Hund. Die zweite Kugel
hatte ihn getroffen, aber tödtlicher, als seinen Herrn, und
nun hatte er sich neben demselben fortgeschleppt, ohne einen
Klagelaut, war aber jetzt mit seinen Kräften zu Ende und stöhnte
seine treue Seele aus. Es habe ihn kalt überlaufen, sagte der
Kapitän, als er den alten Freund noch einmal matt mit dem Schweife
wedeln und dann alle Viere von sich strecken sah. Er selbst konnte
sich kaum noch aufrecht halten, gleichwohl brachte er's nicht übers
Herz, seinen todten Kameraden da am Wege liegen zu lassen, wo die
Geier ihn bis morgen früh ausgewittert hätten. Er wollte ihm sein
ehrlich verdientes Grab in der Vigne geben und lud ihn also auf,
mit dem Büchsenschaft die Last unterstützend, die ihm sauer genug
wurde in seinem halbohnmächtigen Zustand. So kam er mit wankenden
Schritten nach der Vigne, fand das eiserne Gitter, wie gewöhnlich,
von innen verriegelt und öffnete es mit einem Kunstgriff, der nur
ihm und der Maddalena bekannt war. Doch verwunderte er sich, daß
das Geräusch seiner Schritte das wachsame Geschöpf nicht
ermunterte, dachte, sie habe vielleicht von dem starken Wein
getrunken, den er sich kürzlich aus der Stadt hatte kommen lassen,
und sah sich unten, als er an ihrer Kammer vorbei mußte, nicht
weiter nach ihr um. Den Hund legte er in der Küche nieder und
deckte ihn vorläufig mit einer alten Strohmatte zu; dann schwankte
er die Stufen hinauf, die ins obere Geschoß führten; er meinte es
nicht mehr erleben zu können, bis er sich auf sein Lager strecken
und den Verband an der brennenden Wunde erneuern konnte.

		Als er aber die Thür zum Salon aufmachte, blieb er regungslos an
der Schwelle stehen, so versteinerte ihn, was er sah. Der Mond
schien taghell zum Balkon und den beiden Fenstern herein und
blitzte auf den Gewehrläufen in der Ecke. Mitten im Zimmer aber,
den Rücken gegen den Mond gekehrt und starr wie eine Bildsäule, mit
gekreuzten Armen das Bild der Erminia betrachtend, stand Domenico
Serone, der Rothe. Er verdiente den Spitznamen freilich nicht mehr.
Den Bart hatte er abgeschnitten, das verwilderte Haar schien
aschfarben gegen den alten gelben Strohhut, der ihm das Gesicht
verschattete, so daß der Andere nur das Weiße im Auge schimmern
sah. Aber er hatte ihn auf den ersten Blick erkannt.

		Sie maßen sich einen Augenblick, die beiden Todfeinde, der
Domenico, ohne seine Stellung zu verändern, der Kapitän, indem er
sich auf sein Gewehr stützte und die letzte Kraft aufbot, um trotz
seiner Wunde als ein Mann zu erscheinen.

		Kommt Ihr endlich? sagte der Rothe, und seine Stimme zitterte.
Ich habe Euch hier erwartet, da ich Euch nicht zu Hause traf. Ihr
wißt, ich habe geschworen, daß ich mit Euch abrechnen wollte. Nun
seht, da war es hohe Zeit. Ihr wollt morgen Nacht ein großes
Kesseltreiben auf mich und meine Leute anstellen. Bravi! Nur zu!
Aber was wir Zwei miteinander haben, das, dacht' ich, machen wir
besser unter vier Augen ab. Laßt Eure Büchse nur in Ruhe, sagt' er,
da der Andere eine Bewegung machte, als wolle er sich in
Vertheidigungszustand setzen. Wenn es mir darauf ankäme, so hättet
Ihr jetzt schon zehnmal Euern letzten Athemzug gethan. Meint Ihr,
ich hätte Euch nicht kommen hören, schon draußen, als Ihr das
Gitter aufmachtet, und wenn ich nur Euer Blut gewollt hätte, ich
hätt' Euch nicht da zum Fenster hinaus das Lebenslicht ausblasen
können? Ich gesteh's Euch, ich war auch einen Augenblick drauf und
dran. Aber ich konnte dann wieder nicht. Die da litt es nicht – und
er deutete mit einer hastigen Geberde auf das Bild. Wenn Ihr noch
das Herz habt, das Leben zu lieben, könnt Ihr Euch bei Der
da bedanken.

		Domenico, sagte der Kapitän, macht ein Ende. Ihr seid hier in
meinem Hause, und ich kann nicht dulden, daß Ihr den Herren darin
spielt und thut, als ob ich von Euern Gnaden zu leben hätte. Ich
will kein Geschenk von Dem, der mir das Theuerste, was ich hatte,
tückisch entrissen hat. Ihr hattet kein Recht auf das Mädchen,
keins, das hat sie mir selbst betheuert. Wenn Ihr sie dennoch
ermordet habt und nun mir nach dem Leben trachtet, so seid Ihr ein
rasendes Thier, und wer Euch unschädlich macht, thut ein gutes
Werk. Es ist noch Gnade von mir, daß ich nicht meinen Vortheil
wahrnehme und Euch gleich jetzt, eh Ihr Eure Büchse vom Boden
aufhebt, über den Haufen schieße. Aber ich habe Mitleid mit Euch;
ich kann es begreifen, daß man um das Mädchen den Verstand verliert
und ihn auch nach ihrem Tode nicht wiederfindet. Darum biete ich
Euch einen ehrlichen Kampf an. Nehmt Eure Waffe, sag' ich. Wenn ich
drei gezählt habe, ist Einer von uns – oder Beide – nicht mehr am
Leben.

		Der Rothe veränderte keine Miene. Thut was Ihr wollt, sagte er.
Ich schieße nicht auf Euch. Wenn ich Euch tödtete, könnte mir damit
geholfen werden? Ich bin ein elender Mensch. Ich habe das schönste
Weib der Welt gemordet wie ein rasendes Thier. Ihr habt ganz Recht
mich so zu nennen. Ich dachte, mir würde besser werden, wenn ich
auch Euch aus der Welt schaffte. Ich war ein Narr. Wenn Ihr sie
drüben wiederfändet, würde mir die Wuth und Eifersucht, daß ich
euch nun erst recht nicht trennen könnte, das Herz abfressen, daß
ich als ein ewig Verlorner in die Verdammniß führe. Nein, macht
immerhin ein Ende, wie Ihr sagt. Da, ich stehe ganz still. Das
Gewehr – und er stieß es mit dem Fuße von sich – will ich nicht
anrühren. Schießt, Kapitän, und ich will Euch mit meinem letzten
Hauch verzeihen, was Ihr mir gethan habt, Denn bei Gottes Blut, das
Leben, das ich führe, war ein Fegefeuer; eine Hölle wird es sein,
seit ich Die da wiedergesehen und Den, den sie geliebt
hat!

		Indem er das sagte, schien ihn die Kraft zu verlassen, er
stürzte in die Kniee vor dem Bilde und drückte das Gesicht in die
beiden Hände. Sein ganzer Leib zuckte wie in Krämpfen.

		Endlich brach sich der Krampf. Er schluchzte laut auf, und
wimmerte und wand sich dazwischen, wie ein todwunder Mensch, und
dann versuchte er wieder aufzustehen und stöhnte: Mein Gott, mein
Gott! sie ist todt! – Herr, sei ihrem Mörder gnädig! – und dann
fiel er wieder wie ohnmächtig hin und drückte seinen seufzenden
Mund gegen die kalten Fliesen des Fußbodens und schien ganz
vergessen zu haben, daß noch Jemand bei ihm stand und Alles
mitansah.

		Und das Bild dabei immer an der hellen Wand, das ganz still und
majestätisch und so blühend von Glück und Jugend auf den armen
Sünder herabsah. – –

		Domenico, sagte endlich der Kapitän, der sacht herangetreten war
und sich zu ihm niederbückend eine Hand ihm auf die Schulter legte,
Domenico, steht auf und faßt Euch. Wir Beide wecken sie nicht
wieder auf und müssen sehen, wie wir das bischen Leben zu Ende
schleppen. Wenn Ihr Rath von mir annehmen wollt, so verlaßt die
Gegend und geht übers Meer. In Afrika ist Krieg, die Franzosen
können tapfere Leute brauchen. Eure That – ich vergebe sie Euch,
und ein Anderer, der auf einer andern Wage wägt, wird Euer Herz
kennen und wissen, wie schwer Ihr büßt. Wenn ich Euch helfen kann
mit irgend was, daß Ihr von hier fortkommt und Alles hinter Euch
werft, sagt es; Ihr sollt einen Bruder an mir finden.

		Der Andere hatte sich aufgerichtet und stand jetzt, ohne das
Bild anzublicken, mit einem hoffnungslosen Gesicht in die Nacht
starrend. Bei den letzten Worten seines Gegners schüttelte er
heftig den Kopf.

		Es ist vorbei, sagte er. Mit Euch bin ich quitt. Das Uebrige ist
meine Sache. Wir Zwei werden uns nie wieder begegnen, das gelob'
ich Euch bei ihrem Schatten. Aber verlaßt dieses Haus, in
dem ich Euch nicht mehr schützen kann. Den Andern ist es um Euer
Geld zu thun und um Eure Waffen, nach denen sie lüstern sind. Wenn
sie erfahren, daß ich Euch in ihre Gewalt hätte liefern können und
es nicht gethan habe, werden sie mir's nie verzeihen; und Einige
sind darunter, die noch ein Andenken an Euch an ihrem Leibe tragen
von dem ersten Scharmützel in jener Nacht. Hütet Euch! Und damit
gute Nacht! Ich bin zu Ende.

		Er bückte sich, nahm sein Gewehr vom Boden auf, warf noch einen
letzten Blick auf das Bild, das im Mondlicht in seiner ruhigen
Schönheit strahlte, und glitt aus dem Zimmer.

		Der Kapitän hörte ihn die Treppe hinabgehen, langsam, ohne eine
Stufe zu überspringen, und dann draußen das eiserne Gitter öffnen
und wieder ins Schloß werfen. Dann war die Nacht ringsum
todtenstill.

		Er brauchte einige Zeit, eh er sich besinnen konnte. Es sei ihm
gewesen, sagte er, als sei er von einem Thurm heruntergestürzt und
mit heilen Gliedern unten angekommen, aber vom Schwindel wie
gelähmt. Endlich, nachdem er eine Weile halb in Ohnmacht auf seinem
Lager gesessen, erinnerte ihn die Blutspur auf dem hellen Estrich
an seine Wunde. Er raffte sich auf, um die Maddalena zu rufen, daß
sie ihm Wasser bringen und bei dem Verbande helfen sollte. Aber
Niemand antwortete ihm, so viel er rief. Endlich hinkte er die
Stufen hinab und trat in ihre Kammer. Da sah er im Winkel in einen
Klumpen geballt das arme Geschöpf liegen, gebunden an Händen und
Füßen und einen Knebel im Munde. Als er sie losgebunden hatte, fiel
sie ihm wie halb todt zu Füßen, kam erst wieder zu sich, da er sie
mit Wasser besprengt und ihr ein wenig Wein eingeflößt hatte, und
fing an unter Lachen und Weinen ihm die Hände und den Rock zu
küssen. Ein vernünftiges Wort aber war nicht aus ihr
herauszubringen; der Schrecken, als der Rothe sie überfiel, und
dann die Angst, wie sie ihren Herrn heimkommen und die Treppe
hinaufsteigen hörte, wo sein Feind ihn erwartete, hatten ihre armen
fünf Sinne zerrüttet, und die Jahre, die sie hernach noch lebte,
sind an ihr vorübergegangen, ohne daß sie mehr empfunden hätte, als
den Wechsel von Kälte und Wärme, Hunger und Sättigung.

		Ich habe dann den Kapitän noch eine Woche bei mir verpflegt, bis
die Wunde nothdürftig geheilt war. Die Treibjagd auf die Bande fand
natürlich ohne ihn statt, aber es ward nichts Anderes erreicht, als
daß wir für ein paar Jahre Ruhe hatten. Gefangen wurde nur ein
kleiner Knabe, der seinen Vater unter den Räubern hatte und ein
paarmal mitgelaufen war. Es war nichts mit ihm anzufangen, und man
ließ ihn wieder gehen. Eins aber hatte er doch zu erzählen gewußt:
am Morgen nach jener Nacht, wo der Rothe mit seinem Feinde
abgerechnet, war ein Zank entbrannt, und die Andern hatten den
Domenico einen Verräther gescholten. Darüber wurden endlich die
Messer blank, und ehe die Kaltblütigeren den Handel schlichten
konnten, lag der Rothe entseelt auf dem nackten Felsgrund, das
Messer in der Brust, fast an der nämlichen Stelle, wo er das
Mädchen getroffen hatte.

		Signor Gustavo aber ist nach Neapel abgereis't und von da zu
Schiff gegangen nach Griechenland. Ich habe späterhin einmal von
einem Maler gehört, daß er dort beim Schwimmen im hohen Meer
ertrunken sei. Möglich, daß die Wunde am Bein schlecht geheilt und
eine Schwäche zurückgeblieben war, da er es doch sonst, wie er mir
sagte, im Schwimmen mit dem großen Lord aufgenommen hatte. Wo aber
das Bild der Erminia geblieben ist, das jener Maler gesehen zu
haben sich wohl erinnerte, wußte er mir nicht zu sagen. Ich gäbe
gern mein halbes Vermögen darum, wenn es noch einmal in meine Hände
käme.

		Seht, mein Freund, das ist die Geschichte vom Barbarossa und der
Erminia!

		——————

			[bookmark: foot1]Zerrissner Sack hält kein Korn;

Am Armen ist guter Rath verlor'n.


	
		
		Die Stickerin von Treviso.

		(1868)

		Es regnete schon den dritten Tag, und die
Garten- und Waldwege um das Landhaus herum waren in Bäche
verwandelt. Am ersten und zweiten Tage hatte die Gesellschaft, die
sich dort zusammengefunden, ihren Ehrgeiz darin gesetzt, so
unerschöpflich an guter Laune zu sein, wie der Himmel an Wolken,
und in dem großen fünffenstrigen Salon, vor dem die Oleander
blühten, regneten die Scherze, rauschte das Gelächter und rieselten
die witzigen Anspielungen so ununterbrochen, wie draußen die
Tropfen auf die Terrasse niederprasselten. An diesem dritten Tage
aber beschlich die Herzhaftesten in der Arche eine zaghafte Ahnung,
daß die Sündflut einen längeren Athem haben möchte, als ihr Humor.
Zwar wagte Niemand, das Gelübde, das man sich vorgestern gethan,
nämlich, diese Heimsuchung gemeinsam zu überstehn, zu
brechen und auf sein Zimmer zu schleichen, um dort auf eigene Hand
verdrießlich zu sein. Aber das gemeinsame Gespräch, die Spiele und
Belustigungen des Verstandes und Witzes waren ins Stocken gerathen,
seit der Professor, der für einen großen Barometerkundigen galt,
statt des verheißenen Umschlags der Witterung ein neues Sinken des
Quecksilbers eingestehen mußte. Er hatte sich einen zweiten
Barometer verschafft und forschte nun ernsthaft den Gründen nach,
weshalb die beiden Propheten nicht ganz Einer Meinung waren. Seine
Frau malte stumm schon die sechste Wasserrose mit Deckfarben auf
graues Papier; an einem zweiten Tischchen stellte Frau Helene
soeben die Schachfiguren zur siebenten Revanchepartie auf, im
Winkel saß Frau Anna neben der Wiege ihres Säuglings, dem sie mit
ihrem Fächer die Fliegen abwehrte, während sie in einem alten
Volkskalender auf ihrem Schooß die Räthsel und Charaden zu rathen
suchte. Der junge Doctor, der mit Frau Helene spielte, wollte die
Pause benutzen, um eine plattdeutsche Anekdote zum Besten zu geben,
brach aber plötzlich ab, da ihm einfiel, daß er sie schon gestern
erzählt hatte. Frau Anna's Mann, eingedenk der weisen Behauptung
des alten Shandy, daß sich alle Schmerzen und Bekümmernisse der
Seele am leichtesten überstehen ließen, wenn der Leib sich in
horizontaler Lage befinde, hatte sich seiner ganzen Länge nach auf
ein altes Ledersopha gestreckt und blies den Rauch einer
feuchtgewordenen Cigarre in trägen blauen Ringen gegen die niedrige
Decke des Saals.

		Unter diesen mehr oder weniger kümmerlichen Versuchen, sich in
das Schicksal zu finden, mußte die sorglos heitere Miene auffallen,
mit der ein Mann in mittleren Jahren, die Hände auf dem Rücken,
schon seit einer halben Stunde langsam den Saal hinauf und hinunter
ging. Zuweilen stand er einen Augenblick bei dem Schachtischchen
still, oder sah der Malerin über die Schulter, oder fuhr im
Vorbeigehen dem schlafenden Kindchen sacht über die kleine Stirn,
schien sich aber bei alle Dem nichts zu denken, sondern in
Betrachtungen versunken zu sein, die von der verregneten Gegenwart
weit ab in irgend einem sonnigen Einst oder Künftig wurzelten.

		Was haben Sie nur, lieber Eminus? fragte Frau Eugenie, die eben
von einem wirthschaftlichen Ausflug in Küche und Vorrathskammer
wieder in den Saal zurückkehrte. Wir andern alle machen Gesichter,
wie sie zu dem abscheulichen Tage passen; auf Ihrem Gesicht dagegen
ist gutes Wetter, sogar eine Art Sonnenschein, wie wenn Sie
heimlich verlobt wären, oder heute die letzte Seite an einem Buch
geschrieben hätten, oder Zahnweh, das Sie vierundzwanzig Stunden
geplagt, abziehen fühlten. Geschwind beichten Sie, was es ist, oder
wir haben Sie im Verdacht, daß es Nichts sei, als die gottloseste
Schadenfreude über uns Andern, die wir nicht, wie Sie, aufs Land
gehen, um da erst recht im Zimmer hinter den Büchern
festzusitzen.

		Ich kann Sie beruhigen, beste Freundin, lachte der Angeredete.
Diesmal ist keine Bosheit im Spiel, wenn ich mich wohl fühle, und
ihre andern Hypothesen sind Gottlob ebenso unbegründet, eine sogar
entschieden unmöglich; denn ich würde schwerlich gute Miene dazu
machen, wenn ich nach so langer Freiheit mich verpflichtet hätte,
noch einmal den Pantoffel zu küssen, zumal sämmtliche hier
anwesenden Pantöffelchen schon vergeben sind. Was mich trotz
unserer betrübten Umstände im Gleichgewicht hält, ist nichts
Anderes als eine schöne Geschichte, auf die ich heute früh, als ich
meine alten Papiere durchsah, zufällig wieder gestoßen bin, und die
mir nun nachgeht, wie sich eine einschmeichelnde Melodie zuweilen
im Ohr festhängt und uns beständig umklingt.

		Eine Geschichte? und noch dazu eine schöne? sagte die Malerin.
Die müssen Sie uns gleich zum Besten geben, das versteht sich.
Haben wir nicht, so lange der Regen dauert, Gütergemeinschaft
eingeführt, und Sie wollten eine schöne Geschichte für sich
behalten? Das wäre eine schöne Geschichte!

		Vielleicht aber gefällt sie Ihnen gar nicht, versetzte Eminus,
indem er bei ihr stehen blieb und im Weitersprechen den langen
Stengel einer Wasserrose in einen Knoten schlang. Mir wenigstens
gefallen so viele Geschichten nicht, die heute Glück machen, daß
ich mir längst gesagt habe: du hast einen altmodigen Geschmack und
bist mit der Zeit nicht fortgeschritten. Als Historiker kann ich
mich am Ende darüber trösten. Wir sind ja überhaupt nicht auf das
Neueste angewiesen. Und vielleicht haben mir meine Quellen für die
Geschichte auch den Geschmack an Geschichten, wie sie
heute geschrieben und gelobt werden, verdorben. Der Abstand
zwischen der Holzschnittmanier einer alten Städtechronik und der
photographischen, stereoskopischen, ausgepinselten Zierlichkeit und
Ausführlichkeit so einer modernen Novelle ist auch gar zu
himmelweit. Dort alles noch Rohstoff, selten die Blöcke nothdürftig
behauen, die Fugen klaffend, das Material bunt
übereinandergeschichtet, daß nur der Kenner oder Liebhaber sich das
Seinige daraus zusammensuchen mag. Und in unserer kunstgewandten
modernen Zeit Alles so glatt und blank, so bewußt und bedacht, so
in lauter Stil und Form verwandelt, daß der Gegenstand einem oft
ganz entschwindet, das Was vor dem Wie vergessen wird und wir vor
lauter psychologischen Finessen des Erzählers uns fast nicht mehr
um die Menschen bekümmern, an denen er seine Künste entfaltet. Ich
dagegen stehe noch auf dem veralteten Standpunkt, daß mir in jeder
Geschichte die Geschichte selbst die Hauptsache ist. Etwas
besser, etwas schlechter erzählt, daran liegt mir nichts. Wenn das,
was sich ereignet hat oder von einem Phantasten ersonnen ist, schon
in der ungefügen, ungeschliffenen Fassung einer alten Chronik
Eindruck auf mich macht, so mag ich am liebsten gar keine
stilistischen Brimborien dabei, sondern lasse von meiner eigenen
Phantasie das Fehlende hinzuthun. Aber ihr Modernen – und dabei
warf er einen sarkastischen Blick auf den Schachspieler und den
Raucher – ihr seid nicht zufrieden, eh ihr nicht einer Geschichte
alles Erdenkliche an Putz und Schmuck umgehängt habt, wenn sie auch
nackt, wie Gott sie geschaffen, am schönsten war.

		Jede Zeit hat ihre Kleiderordnung, und man muß wohl oder übel
die Mode mitmachen, versetzte der auf dem Sopha Liegende, ohne sich
aus seiner Ruhe stören zu lassen.

		Und jede Zeit erlebt und erzählt ihre Geschichten, warf
der Schachspieler ein. So lange das Faustrecht noch galt, waren die
Geschichten freilich handgreiflicher, von Achilles bis auf den
edlen Ritter aus der Mancha. Seitdem ist etwas mehr Seele in
das Leben gekommen, und wenn die Ereignisse innerlicher sind, wird
man sie auch nicht so äußerlich mit groben Grundstrichen
aufzeichnen können, wie eine mittelalterliche Dolch- und
Degennovelle. Umrisse und etwas Licht und Schatten thun es nicht
mehr; wir wollen das ganze Farbenspiel sehen, die leisesten
Halbtöne und allen Reiz des Helldunkels, und da wir selbst mehr
Gemüthsmenschen geworden sind, ist uns auch der Gemüthsantheil, den
der Erzähler an seinen Leuten nimmt, nicht mehr gleichgiltig.

		Ich weiß schon, spottete Eminus: »wenig Fleisch, sehr viel
Gemüth«, das ist heutzutage die Loosung, und ich habe nichts
dagegen. Aber ich bin eben ein Mann des ungemüthlichen
Mittelalters, wenn auch nicht im Sinne der Romantik, und darum will
ich meine Geschichte lieber für mich behalten, denn sie fügt sich
in keiner Beziehung in die heutige Kleiderordnung, und während die
anwesenden Poeten über die sehr bescheidene altväterische Form die
Nase rümpfen werden, fürchte ich mit dem Inhalt bei den Damen
anzustoßen, obwohl ich ihn durchaus sittlich finde.

		Da Sie selbst uns sittlich genug sind, sagte Frau Eugenie, so
können wir nach dieser Versicherung wohl auch Ihrer Geschichte
unbedenklich Gehör geben.

		Zumal da kein unconfirmirtes Fräulein zugegen ist, ergänzte Frau
Helene.

		Mit Ausnahme der kleinen Unschuld hier in der Wiege, sagte Frau
Anna, die aber hoffentlich noch die Augen darüber zudrückt.

		Darauf hin ließe sich's wagen, sagte Eminus. Aber nun wird mir
plötzlich selber bange, daß mein Liebling, der mir unter vier Augen
sehr gefallen hat, sich unvortheilhaft und linkisch ausnehmen
möchte, wenn ich ihn in so verwöhnte Gesellschaft bringe. Manchem
ist es mit einem heimlich angebetenen Schätzchen nicht besser
gegangen. Und mein alter Chronist, dem ich die wenigen Blätter ganz
ohne Prätension nur zu meinem eigenen Vergnügen nachschrieb, war
allerdings kein Dichter wie Boccaccio und Genossen, obwohl er es an
dieser Geschichte ums Haar geworden wäre.

		Lassen Sie uns nicht länger bei der Vorrede verweilen, sagte
jetzt der Professor. Das Schlimmste, was Ihrer Geschichte begegnen
kann, ist, daß die Poeten sie nur als einen Stoff ansehen
und, wenn es noch vierzehn Tage regnet, ein Trauerspiel oder
Lustspiel daraus machen, das den Bühnen gegenüber Maculatur
bleibt.

		In Gottes Namen denn! seufzte der von allen Seiten in die Enge
Getriebene und ging, sein Manuscript zu holen.

		Bald kam er zurück, eine Mappe unter dem Arm, aus der er ein
beschriebenes Heft hervorzog. Die Schrift ist zwanzig Jahre alt,
sagte er, sich ans Fenster setzend und das Heft auf seinen Knieen
entfaltend. Ich machte damals Studien zu einer Geschichte der
lombardischen Städte und war auch nach Treviso gekommen, wo ich im
städtischen Archiv und in den Klosterbibliotheken Ausbeute zu
finden hoffte, die mir leider nicht zu Theil wurde. Nur bei den
Dominicanern in S. Niccolo stöberte ich eine merkwürdige Chronik
aus dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts auf, die ich den guten
Patres gern mit Gold aufgewogen hätte. Aber Alles, was ich
erlangte, war die Erlaubniß, unter den Augen des Bruder Antonio im
kühlen Refectorium mir auszuschreiben, was mir von Wichtigkeit war.
Dieses Heft trägt noch die Spuren eines weihrauchduftigen,
dunkelrothen Klosterweins, mit dem ich den Chronikstaub dann und
wann niederschlug, bis ich nach mancherlei trocknen Notizen auf
die

		Geschichte von der blonden Giovanna

		stieß, die mich, wie eine Quelle im dürren Hochlande, plötzlich
mehr als Wein erquickte.

		Zu der Zeit nämlich – es ist vom ersten Viertel des vierzehnten
Jahrhunderts die Rede – entbrannte eine heftige Fehde zwischen der
Stadt Treviso und dem benachbarten Vicenza, aus geringen offenbaren
Ursachen, denen die versteckte Eifersucht der einen auf die andere
Stadt, wie die unsichtbare Luft einem schwachen Feuerbrande,
Nahrung zuwehte. Die Vicentiner riefen die Venediger zu Hülfe und
brachten es durch deren Zuzug dahin, daß sie sich mit einem raschen
Handstreich erst des Castells San Salvatore di Collalto, dann sogar
der Stadt Treviso selbst bemächtigten und erst nach schimpflicher
Demüthigung und Auferlegung einer ansehnlichen Schatzung mit
Geiseln und Beute beschwert wieder abzogen.

		Als diese Dinge ruchbar wurden und die Kunde bis nach Mailand
drang, ergrimmte darüber Niemand mehr, als ein edler Jüngling aus
unserer übel heimgesuchten Stadt, Attilio Buonfigli mit Namen, Sohn
eines der angesehensten Trevisaner Bürger und Neffe des Gonfalonier
Marco Buonfigli, der seit seinem Knabenalter in Mailand, im Hause
des Herrn Matteo Visconti, als ein Edelknappe aufgewachsen, damals
etwa fünfundzwanzig Jahre alt und in allen ritterlichen Künsten
trefflich unterwiesen und geübt war. Sobald er von dem Unglück
seiner theuren Vaterstadt vernahm, that er ein Gelübde, nicht eher
ohne Panzerhemd zu schlafen, bis er die Schmach gerächt habe, erbat
sich Urlaub von seinem Herrn und ritt mit einigen seiner Freunde,
alle schmuck in Waffen und streitbar gleich ihm selbst, aus
Mailands Thoren. Und da er in den Fehden der Visconti sich, so jung
er war, einen großen Namen gemacht, so strömte ihm, sobald sein
Vorhaben bekannt wurde, von allen Seiten rüstige und abenteuerliche
Jugend zu, ihm als ihrem Condottiere Treue schwörend, gegen welchen
Feind immer er sie führen würde. Als er nun Mannschaft genug
beisammen hatte, um allenfalls auch allein den Venedigern die
Spitze zu bieten, entsandte er einen heimlichen Boten nach Treviso,
seinem Oheim und Vater anzuzeigen, an dem und dem Tage werde er vor
den Thoren Vicenza's eintreffen, Sühne für die erlittene Unbill zu
fordern. Dann möchten sie bereit sein, zu ihm zu stoßen und mit der
Hülfe Gottes ihren Feinden den Fuß auf den Nacken zu setzen.

		Und so geschah es auch und wurde Alles so klug und eifrig ins
Werk gesetzt, daß es Denen von Treviso gelang, die abziehenden
Bundtruppen auf dem Heimwege nach Venedig zu überfallen und ihnen
Beute und Geiseln wieder abzunehmen, während an demselben Tage der
junge Attilio in einer heißen Feldschlacht am Flüßchen Bacchilione
den Vicentinern den Meister zeigte. Da hatte sich das Blatt
gewendet, und es war nun eben so großer Jubel in Treviso, als
wenige Monate vorher Vicenza von Siegesherrlichkeit trunken gewesen
war. Nur Eines trübte die Freude unserer guten Stadt. Der junge
Sieger nämlich lag schwer danieder an einer tiefen Halswunde, die
ihm ein Vicentiner Schwerthieb beigebracht hatte, und viele Tage
hindurch hing sein Leben nur an einem dünnen Faden. Sein eigner
Vater nebst seiner edlen Mutter pflegten ihn im besten Hause der
unterworfenen Stadt, das einem der ansehnlichsten Bürger gehörte,
Herrn Tullio Scarpa, dessen ältester Sohn, Lorenzaccio genannt,
stets unter den erbittertsten Feinden der Trevisaner gewesen war,
auch, so lange der verwundete Sieger in seinem väterlichen Hause
verpflegt wurde, die Schwelle desselben mit keinem Fuße betrat.
Desto freundlicher ward Attilio, obwohl er ein Feind ihrer
Vaterstadt war, von des Lorenzaccio einziger Schwester, der jungen
Emilia, angeblickt, also daß die Väter und Mütter es gewahr wurden
und Hoffnungen darauf zu bauen anfingen, wie daß nämlich durch eine
Versippung zweier so bedeutender Familien aus beiden Städten der
jahrelange Groll erstickt und Eifersucht in freundnachbarliche
Gutwilligkeit verwandelt werden möchte. Das wurde, da es sich mit
der Wunde besserte, in einer vertraulichen Stunde dem Attilio von
seiner lieben Mutter beigebracht, der auch nichts dagegen
einwandte, da sein Herz noch vollkommen frei und die junge
Vicentinerin eine gar anmuthige Jungfrau war. Heimlich aber war es
ihm zuwider, eine Tochter auf dieser Stadt zum Weibe nehmen zu
sollen, hielt sich daher auch nach geschehenem Verlöbniß in
ziemlicher Entfernung von dem Mägdlein und hätte am liebsten den
Handel wieder abgebrochen, wenn er nicht gefürchtet hätte, zwischen
die eben aufkeimende Saat des Friedens neuen Haß auszusäen.

		Darüber waren vier oder sechs Wochen vergangen und der Wundarzt
erklärte, es sei dem Genesenen nunmehr ohne Gefahr verstattet, sein
Roß zu besteigen und Schild und Lanze zu führen, wenn er auch den
Druck der stählernen Halsberge noch eine Weile zu meiden hätte.
Also ward beschlossen, aufzubrechen und nach Treviso zu ziehen,
wohin in wenigen Wochen die Braut mit ihren Eltern folgen sollte,
da es sich die gerettete Stadt nicht wollte nehmen lassen, ihrem
edlen Sohne und Befreier die Hochzeit mit allem Glanze
auszurichten. Hatten doch die guten Bürger auch die Zeit während
des Siechenlagers nicht verloren, sondern dem theuren, jungen
Helden, dessen Namen auf allen Lippen war, einen Einzug bereitet,
wie er glänzender noch keinem Fürsten zu Theil geworden war.

		Unter den andern Ehrengaben, die ihm die Stadt entgegenbringen
wollte, war ein Banner, das ihm sein eigner Ohm im Namen des
gesammten Rathes überreichen sollte, ein wahres Wunder an Stoff und
kunstfertiger Arbeit. Der zehn Fuß hohe Schaft von feinem
Eichenholz ganz mit silbernen Buckeln beschlagen, am Griff mit
Rubinen besetzt, die Spitze vergoldet, daß man die Augen wenden
mußte, wenn sie in der Sonne blitzte. An diesem Schaft hing der
schwere Wimpel von Silberbrocat, auf dem ein goldner Greif, das
Wappenthier der Buonfigli, mit der Mauerkrone von Treviso gekrönt,
eine rothe Schlange in der Luft erwürgte, so natürlich geringelt
und mit feinen Goldschuppen überdeckt, daß man einen leibhaftigen
Wurm sich krümmen zu sehen meinte. Darüber stand in geflammten
Lettern die Inschrift auf Latein: »Fürchte dich nicht, denn ich
werde dich erretten.«

		Dieses Wunderwerk einer kunstreichen Nadel war während der sechs
Wochen, die Attilio an seiner Schwertwunde daniederlag, aus den
Händen einer einzigen Jungfrau hervorgegangen, deren
Geschicklichkeit in solchem Bildwerk aus Gold-, Silber- und
Seidenfäden weit und breit gerühmt wurde. Man nannte sie Gianna,
das ist Giovanna, die Blonde, da sie Haare hatte wie gesponnenes
rothes Gold, so daß sie eine Kirchenfahne für die allerheiligste
Jungfrau in der Capella di San Sebastiano bloß mit ihrem eignen
Haar hatte sticken können. Sie hatte es sich aber abgeschnitten vor
übergroßer Betrübniß, als ihr Verlobter, welcher Sebastian hieß,
ein schöner und wackerer Jüngling aus der Nachbarschaft, wenige
Wochen vor der Hochzeit an den Blattern gestorben war. Damals war
sie erst achtzehn Jahr alt und für so Viele in der Stadt das Ziel
heimlicher Wünsche und offener Bewerbungen, daß sie oft die
Prophezeiung hören mußte: ehe ihre Haare wieder gewachsen wären,
würde ihr Bräutigam einen Nachfolger haben, nach dem Sprichwort:
»Lange Haare, kurzer Sinn«. Auf solche Reden pflegte sie Nichts zu
erwiedern, weder Ja noch Nein, sondern ruhig auf ihre Stickerei
niederzublicken, wie ein Mensch, dessen Ohr und Gemüth gegen die
losen Reden der Welt verschlossen sind. Und wirklich machte sie
alle Weissagungen zu Schanden, indem sie fortlebte, als habe sie
sich mit der Weihgabe ihrer Haare der Madonna zu ewiger
Jungfräulichkeit verlobt und sollte keine Männerhand jemals die
Flechten, die sich wieder um ihr Haupt geschlungen, in liebkosendem
Spiel auflösen und das weiche Gold sich durch die Finger rollen
lassen. Viele glaubten, daß sie in ein Kloster gehen würde, zumal
sie am liebsten geistliche Festgewande, Paramente und Altardecken
stickte und sich von öffentlichen Lustbarkeiten fern hielt. Aber
auch diese Meinung täuschte sie, wurde vielmehr mit der Zeit wieder
heiter, wenn auch immer mehr zuhörend, als redend, und bezog nach
dem frühen Tod ihrer Eltern ein kleines Haus, das in die Stadtmauer
gebaut aus einem Thürmchen eine lachende Aussicht hatte über die
fruchtbaren Auen, die von den Flüßchen Piavesella und Rotteniga
durchströmt werden. Da haus'te sie mit einer alten tauben Magd,
ihrer Amme, unbescholten und unbeschrieen über zehn Jahre, und
Niemand betrat ihr Haus, als dann und wann eine Nachbarin, oder
eine von den vornehmen Damen der Stadt, die sie aufsuchten, um ihr
eine Arbeit zu übertragen. Manchmal sah man auch einen der
geistlichen Väter der Stadt den Klopfer an ihrer Thür bewegen. Dann
rief sie immer die Amme in das Gemach, wo sie den Besuch empfing,
und wußte auf diese Art jede üble Nachrede von sich fern zu halten.
Obwohl sie aber die Nadel nur an Feiertagen ruhen ließ und auch
sonst nicht viel an sich wandte, hielt sich ihre Schönheit doch so
unversehrt, daß, wenn sie an einem Sonntage in der Abendkühle auf
den Wällen der Stadt oder in dem nahen Wäldchen mit ihrer alten
Dienerin lustwandelte, Jedermann, den ihre großen schwarzen Augen
unter den blonden Wimpern hervor nur mit einem gleichgiltigen
Blicke streiften, wie verzaubert stehen blieb, ihr nachzuschauen,
und auch von Fremden und vornehmen Herren, die ihre Sinnesart nicht
kannten und den Berichten über sie nicht glauben wollten, Anträge
genug an sie kamen, sie ihrem ledigen Stande abtrünnig zu machen.
Sie aber gab Allen die gleiche Antwort: das Leben, das sie führe,
sei ihr zu lieb und gewohnt, um es mit einem andern zu
vertauschen.

		So war sie schon in ihr zweiunddreißigstes Jahr getreten, als
die Fehde zwischen den beiden Nachbarstädten ausbrach, und da sie
eine getreue Tochter ihrer Vaterstadt war, empfand sie alles Weh
und Ungemach, das diese betraf, eben so bitter in ihrem Herzen, wie
ihr die Rettung durch den tapferen Arm ihres jungen Landsmannes,
den sie nie mit Augen gesehen, als eine himmlische Botschaft und
der Retter selbst als ein Engel mit dem Flammenschwert erschien.
Niemals hatte sie eine Arbeit freudiger übernommen und mit mehr
Fleiß und Kunst ausgeführt, als jenes Banner, das die Stadt ihrem
siegreichen Sohne bei seinem Einzuge überreichen wollte; und als
der festliche Tag gekommen war und Alles in Treviso, was nicht auf
dem Siechbette lag, auf Markt und Gassen, vor dem Thor, an den
Fenstern, ja bis auf die Dächer der Häuser hinauf sich ein
Plätzchen suchte, Attilio Buonfigli mit Blumen und jubelndem Zuruf
zu überschütten, litt es auch die blonde Gianna nicht in ihrem
engen Hause, obwohl sie aus dem Thurmfenster gar wohl den von
Vicenza herannahenden Zug überblicken konnte. Sie verschaffte sich
auf einer mit Teppichen geschmückten Tribüne vor dem Stadthause
einen Platz, um den Helden recht aus der Nähe zu betrachten, und
legte ihr bestes Gewand an, ein Mieder von Silberstoff mit blauem
Sammet besetzt, dazu einen Rock von feiner lichtblauer Wolle, das
Haar nach der Sitte der Zeit reich durchflochten mit Bänderschmuck,
so daß es schon eine Stunde vor dem Einzug in den Straßen einen
Auflauf und manchen Ausruf des Staunens gab, als sie so angethan an
der Seite einer Nachbarin ihrem Platz auf dem Schaugerüste
zuschritt. Bald aber wandten sich die Augen der Menge wieder von
ihr ab und spähten in großer Ungeduld die Straße hinunter, durch
die der Held heranreiten sollte. Ein Theil des Raths war ihm wohl
eine halbe Miglie weit vor das Thor entgegengeritten, ihn sammt
seinen Eltern ehrenvoll zu bewillkommnen. Sein Oheim, der
Gonfaloniere, harrte mit den Uebrigen auf der Treppe des
Stadthauses, die ganz mit kostbarem rothem Tuch belegt war, von
welchem auch ein breiter Streifen über den Marktplatz bis an das
Portal der Kathedrale lief, wie man sonst nur gesalbten und
geweihten Personen den Weg zu bahnen pflegt.

		Wer aber beschreibt den wahrhaft wundervollen und
überschwänglich festlichen Anblick, als Attilio endlich, all seinem
Geleit voran, die Straße herangeritten kam, auf seinem rostbraunen,
rothaufgezäumten Streitrosse, er selbst in schlichtem Aufzuge, ein
Panzerhemd aus feinen Stahlringen über den Waffenrock geworfen,
übrigens waffenlos, bis auf das Schwert, das ihm am Gurte hing, das
Haupt nur im Schmuck der krausen dunkelbraunen Locken. Kinn und
Wangen waren von leichtem Bart umschattet, durch den an der linken
Seite hochroth die breite Narbe seiner Halswunde hinlief. Auch war,
während er in aller Kraft sein starkes Pferd regierte, eine leichte
Blässe auf seinen Wangen noch nicht verschwunden, die nur dann und
wann von einem bescheidenen Roth überflogen wurde, wenn er
umblickend und nach allen Seiten grüßend weiße Häupter bemerkte,
die sich ehrfürchtig vor seiner siegreichen Jugend verneigten, oder
Mütter, die ihre Kinder in die Höhe hoben, damit sie den Befreier
der Stadt besser sehen könnten. Was aber das Ganze krönte, war der
Blumenregen, der aus allen Fenstern und von allen Dächern in
unerschöpflicher Fülle auf den Helden herabrauschte, so daß seine
Gestalt zuweilen förmlich verschwand, wie unter einem vielfarbigen
Schleier, und sein gutes Pferd, das in der Schlacht an andere
Wurfgeschosse gewöhnt war, Nüstern und Ohren sträubte und in das
Jubelgeschrei und das Läuten aller Glocken sein helles Wiehern
mischte.

		Als nun der Zug vor dem Stadthause angekommen war, sprang
Attilio aus dem Sattel und eilte die Stufen hinauf, vor seinem
edlen Oheim niederzurnieen, das Banner aus seiner Hand zu empfangen
und diese Hand zu küssen, die ihn mit so reichen Ehren
überschüttete. Als er sich aber jetzt von den Knieen wieder erhob
und eben die Stufen hinunterschreiten wollte, um den Kirchgang
anzutreten, stutzte er wie in plötzlicher Lähmung des Leibes oder
der Seele und brauchte wohl drei Minuten, bis er sich besinnen
konnte, wo er war und daß so viel tausend Augen auf ihn gerichtet
waren. Er hatte nämlich auf der Tribüne zur Rechten ein Gesicht
gesehen, das ihn wie eine Erscheinung aus himmlischen Gefilden
plötzlich dem Irdischen entrückte, und da auch die großen schwarzen
Augen unter den blonden Wimpern mit einem unbeschreiblichen, halb
süßen, halb schwermüthigen Ausdruck auf ihn gerichtet waren, schoß
ihm plötzlich alles Blut nach dem Herzen, er verfärbte sich, wie
wenn er einen Pfeilschuß mitten in die Brust empfangen hätte, und
wäre nicht das Banner in seiner Hand gewesen, auf das er sich
stützen konnte, so hätte er zum zweitenmale, diesmal aber wider
seinen Willen, in die Kniee sinken müssen. Die ihm zunächst standen
und sein Schwanken gewahrten, gaben seiner Halswunde und der
Ermüdung durch den langen Ritt am heißen Tage die Schuld, und
Niemand ahnte die wahre Ursache, zumal Attilio sich alsbald faßte,
die Blicke mit Gewalt von dem reizenden Antlitz losmachte und, ohne
noch einmal das Haupt nach den Frauen umzuwenden, den Weg in die
Kathedrale antrat.

		Ihm nach strömte alles Volk, und auch die Tribünen leerten sich
eilig. Die Letzte, die sich erhob, und zwar erst auf die
Ermunterung ihrer Nachbarin, war Gianna die Blonde, die wie in
einen Traum verzückt, oder wie man am Himmel der Spur eines
fallenden Sternes nachstarrt, den Jüngling mit den Augen
begleitete, bis die dunkle Tiefe des Portals seine hohe Gestalt
verschlungen hatte. Die Nachbarin schickte sich an, den Uebrigen zu
folgen, um dem Hochamt beizuwohnen. Gianna dagegen schützte ein
Unwohlsein vor, da sie zu lange in der Sonne gesessen habe, und
ging gesenkten Hauptes einsam durch die Stadt zurück ihrem Hause
zu. Eine von den Blumen, mit denen die Straße hoch übersäet war,
hob sie auf, um sie zum Andenken heimzutragen, eine rothe Nelke,
von einem Pferdehuf zertreten. Die stellte sie zu Hause in ein Glas
mit Wasser und dachte sich dies und das dabei, was es bedeuten
sollte, wenn sie noch einmal aufblühte. Ihre alte Magd, die den Zug
aus einer Schießscharte des Stadtthores mit angesehen hatte, floß
über von Loben und Rühmen Attilio's, und wie bescheiden er um sich
geblickt habe, in so jungen Jahren schon ein unsterblicher Held,
und was er noch an Ruhm und Ehre künftig hinzugewinnen werde, den
Namen seiner Vaterstadt groß zu machen unter allen Städten
Italiens, vielleicht sogar größer als Florenz und Rom. Dann auch
sprach sie von seiner Verlobten, die alle Frauen beneiden müßten,
und ob sie wohl seiner werth sei und nicht vielmehr ihrem Bruder,
dem Herrn Lorenzaccio gliche, der bei den Trevisanern und zumal den
Frauen im schlimmsten Andenken stand. Auf all diese Reden
erwiederte die Blonde nichts oder doch nicht viel, setzte sich
vielmehr, zum großen Erstaunen der Alten, an ihren Stickrahmen,
nicht anders, als ob ein Werktag wäre, und hob nur dann und wann
die Augen, um nach der Blume im Glase zu sehen. Auch als der
Nachmittag kam und mit ihm die übrigen Lustbarkeiten, das Caroussel
und die Luftspringer und das künstliche Feuerwerk, blieb sie still
an ihrem Platz, während die Alte fortging, ihr Theil an der
allgemeinen Festfreude zu erhaschen. Erst am späten Abend kam die
Getreue wieder, todtmüde und ganz mit Staub bedeckt, konnte aber
nicht genug erzählen und ihre Herrin bedauern, daß das böse Kopfweh
sie zu Hause gehalten habe. Die blonde Giovanna hörte das Alles mit
einem stillen Gesicht, nicht froh, nicht traurig, mit an, als ob es
sie gar nichts anginge. Sie hatte indessen ein großes Stück an
einer Dalmatica fertig gestickt und, wie es schien, sich nicht vom
Fleck gerührt. Die Nelke aber im Glase war voll aufgeblüht. –
Darüber wurde es völlig Nacht, und nachdem die Frauen ihr
schweigsames Nachtmahl verzehrt hatten, ging die alte Catalina,
deren sechzigjährige Glieder sich heute genug getummelt hatten, in
die Küche, um zu schlafen. Ihre Herrin blieb noch auf und sah den
Mond über der breiten Ebene heraufsteigen und die Wellen der
Rotteniga versilbern, und statt des summenden Festlärms aus der
Stadt, der nach und nach stiller wurde, fing eine Nachtigall, die
im Gebüsch unter ihrem Fenster nistete, einen so süßen und
sehnsüchtigen Gesang an, daß dem einsamen schönen Mädchen unter dem
Lauschen die Thränen in die Augen traten. Es wurde ihr so eng und
heiß um die Brust, daß sie aufstand, das Licht löschte und einen
dunklen Mantel über ihr leichtes Hauskleid warf. So stieg sie die
ausgeschliffenen Stufen der schmalen Steintreppe hinunter, öffnete
die Hausthür und trat in die menschenleere Gasse hinaus, um noch
ein paar Schritte in der Nachtkühle zu thun und ihr heißes Blut zu
beruhigen. Sie hatte aber, in ihre Gedanken vertieft, vergessen,
den Mantel übers Haupt zu schlagen, so daß sie, obwohl der Mond
nicht in die Gassen drang, von jedem Vorübergehenden leicht erkannt
werden mußte. Und nun traf es sich durch eine Fügung, die wohl wie
alles Irdische einem höheren Wink gehorchte, daß gerade Der des
Weges kam, um den ihre Gedanken den ganzen Tag wie Motten um ein
Licht gekreis't hatten.

		Attilio nämlich, aller Ehren längst müde und vom Saus und Braus
des Festes mehr als vom Getümmel einer Feldschlacht erschöpft,
hatte sich, seine Wunde vorschützend, vom Bankett weggeschlichen,
um allein und unerkannt die alten Orte wieder aufzusuchen, wo er
als Knabe gespielt hatte. Mehr aber noch trieb ihn das Verlangen,
ob er jenen Augen nicht wieder begegnen möchte, deren Blick ihm
noch immer im Herzen nachloderte. Er hatte von einem der Bürger
durch kluges Fragen erkundet, daß jene blonde Schönheit zugleich
die Künstlerin sei, die das Banner verfertigt habe, und gedachte am
andern Tage unter dem Vorwande, ihr seinen Dank zu sagen, sie ohne
Weiteres in ihrem Hause aufzusuchen. Nun kam ihm eben, da er in
schwermüthiger Sorge an Alles dachte, was geschehen war und noch
werden sollte, die halbverhüllte Gestalt entgegen, als hätte sie
ihn erwartet. Beiden, wie sie sich plötzlich gegenüberstanden,
versagte die Rede. Aber Attilio faßte sich zuerst. Ich kenne Euch
wohl, Madonna, sagte er, indem er mit höflichem Verneigen auf sie
zutrat. Ihr seid Gianna la Bionda. – Und ich kenne Euch auch,
Attilio Buonfigli, erwiederte die Schöne. Wer in Treviso sollte
Euch nicht kennen! – Hierauf schwiegen sie wieder, und Jedes
benutzte die Dunkelheit der schattigen Gasse, das Andere so nahe
wie noch nie zuvor nach Herzenslust zu betrachten, und dem Jüngling
schien, ihre Schönheit glänze in diesem Zwielicht noch tausendmal
herrlicher als am Tage, und ihr kam es vor, als leuchteten seine
Augen noch ganz anders, da er zu ihr sprach, als da er am Morgen
sie stumm von ferne angeblickt hatte. – Verzeiht, Madonna, hub nun
der Jüngling wieder an, daß ich Euch hier in der Gasse bei
nächtlicher Zeit wie ein Wegelagerer entgegentrete. Meine Absicht
war, Euch morgen in Eurem Hause aufzusuchen, Euch für die große
Mühe und wundersame Kunst zu danken, die Ihr auf die Stickerei
meines Banners verwendet habt. Wenn Ihr nicht zürnen wollt, so
erlaubt, daß ich Euch, da Ihr allein seid, das Geleit gebe bis zu
Eurem Hause. In der That, ich wollte, ich wüßte einen schwereren
Ritterdienst, den ich Euch leisten könnte, Euch zu beweisen, wie
sehr ich Euch ergeben bin. – Worauf die Schöne, ob sie gleich sonst
die Worte wohl zu setzen verstand, nichts zu antworten wußte, als:
Meine Wohnung ist nur sechs Schritte weit entfernt und zu
bescheiden, als daß ich Euch einladen könnte, sie zu betreten. –
Redet nicht also, versetzte Attilio. Vielmehr, wenn Ihr eine
Fürstin wärt und ich um eine Gnade zu bitten hätte, würde ich es
als die höchste Gunst erkennen, wenn Ihr mir erlaubtet, bei Euch
einzutreten und ein Viertelstündchen zu rasten; denn wahrlich, ich
bin des Herumschweifens herzlich müde, und ein Trunk Wasser thäte
mir wohl. – Darauf erwiederte die Schöne, obzwar nicht ohne einiges
Zögern und Erröthen: Wer dürfte dem Sieger vom Bacchilione am Tage
seines Einzuges in die befreite Stadt einen Trunk Wasser versagen,
um den er so höflich bittet? Tretet ein, Herr Attilio. Mein
schlechtes Haus und Alles, was es enthält, steht Euch zu Diensten.
– So schloß sie die kleine Pforte auf, ließ ihn eintreten, und
nachdem sie den Riegel wieder vorgeschoben, weil viel loses
Gesindel an Festtagen sich herumtreibt, um im Trüben zu fischen,
leitete sie ihren Gast, ihn freundlich an der Hand fassend, sich
nach, die völlig dunkle Schneckenstiege hinauf, daß er schier
geblendet stand, als sie oben die Thür zu ihrem Gemach öffnete und
der helle weiße Mondschein ihm entgegenquoll. – Nehmet ein wenig
Platz, sagte sie, bis ich Euch das Wasser bringe. Oder wollt Ihr
nicht mit einem Becher schlechten Weins vorlieb nehmen, wie wir ihn
selber trinken? – Er aber, dem das Herz mächtig pochte, schüttelte
nur stumm den Kopf und trat zu dem Sessel am Fenster, auf dem ihre
Stickerei lag, diese betrachtend, als hätte er sie abzeichnen
sollen. Da ließ sie ihn allein und ging in die Küche, wo die Amme
in festem Schlaf auf einer Decke lag, die sie über die steinernen
Fliesen gebreitet hatte, der Kühle wegen. O Amme, sagte sie
halblaut, wenn du wüßtest, wer gekommen ist! – Dann, indem sie aus
dem großen Steinkrug neben dem Herde einen Becher füllte, blieb sie
einen Augenblick stehen, drückte die beiden kalten Hände gegen ihre
heißen Wangen und sprach vor sich hin: Heilige Mutter unseres
Herrn, beschütze mein Herz vor trostlosen Wünschen! – Darauf wurde
ihr besser, und nachdem sie noch ein Brödchen auf einen zinnernen
Teller gelegt hatte, trug sie das und den Becher wieder zu Herrn
Attilio hinein, der inzwischen sich auf den Sessel gesetzt und in
das offene Land hinausgestiert hatte. Ich schäme mich, sagte sie,
daß ich Euch Gefängnißkost bringe, Wasser und Brod. Aber wenn Ihr
nur den Arm zum Fenster hinausstrecken wollt, es steht ein alter
Feigenbaum unten zwischen Mauer und Graben, der mit seinem Wipfel
voll süßer Früchte bis herauf reicht. – Gianna, antwortete der
Jüngling und nahm ihr den Becher aus der Hand, ich begehrte mir nie
einen andern Trunk, wenn ich hier auf ewig Euer Gefangner sein
dürfte. – Und sie, indem sie sich zu lächeln bemühte: Ihr würdet
bald Langeweile haben, während Euch draußen in der Welt und an der
Seite Eurer jungen Gemahlin tausendfache Kurzweil, Glück und Ehren
aller Art erwarten. – Woran mahnst du mich! rief er, und seine
Stirn wurde finster. Wisse, daß jenes Verlöbniß, von dem du mir
einen Himmel auf Erden versprichst, mir die Hölle bedeutet. Da ich
noch matt war vom Wundfieber und meiner selbst nicht wohl mächtig,
habe ich mich in dieses verhaßte Netz verlocken lassen, in dem ich
mich nun winde, wie ein gefangener Fisch auf dem heißen Strande.
Wehe meinen jungen Jahren! Warum sind mir die Augen erst
aufgegangen, da es zu spät war! Warum habe ich mich selbst erst
kennen lernen, nachdem ich mich wie ein Thor an eine unselige
Pflicht verkauft hatte! – Dann sprang er vom Sitz empor und ging
mit hallenden Schritten durch die mondhelle Kammer im Kreise herum,
nicht anders, als ein junger Panther, den man in einer Fallgrube
gefangen und in einen Käfich mit Eisengittern gesteckt hat. – Die
Blonde aber, die sehr erschrak über den Ungestüm seines seltsamen
Bekenntnisses, that dennoch nicht dergleichen, sondern sagte, die
Blätter der rothen Nelke mit ihrem weißen Finger streichelnd: Ihr
macht mich staunen, Herr Attilio! Ist denn die Braut nicht jung und
schön und in allen Tugenden aufgewachsen, daß Ihr es als eine
Verdamnmiß betrachtet, ihr Gemahl zu werden? – Und wäre sie ein
Engel vom Throne Gottes, rief er und blieb plötzlich vor ihr
stehen, die Blume da, die deine Hand berührt hat, wäre mir ein
köstlicheres Geschenk, als ihre ganze Person mit all ihren Gaben
und Tugenden! O warum hast du mir das gethan, Gianna? Wer nie die
Sonne gesehen hat, der mag wohl in der Dämmerung hinleben und sich
begnügen. Aber seit heute früh mein Auge dem deinen begegnet ist,
weiß ich, daß nur Ein Weib auf Erden lebt, um dessen Liebe und
Gunst ich Alles wagen und Leib und Seele in die Schanze schlagen
könnte, und dieses Weib bist du, Gianna la Bionda, und nun wollte
ich, die ewige Nacht verschlänge mich, statt daß ich in die
Dämmerung zurückschleichen soll, um frierend und elend von meiner
Sonne zu träumen!

		Er hatte ihre beiden Hände gefaßt, als wollte er sich an ihnen
anklammern, um nicht in den Abgrund zu stürzen, ließ sie aber
nieder fahren, als ihr Gesicht unbeweglich blieb, und trat an das
offene Fenster. Darauf war es eine Weile ganz still, und nur die
Nachtigall unten im Busch hörte nicht auf zu schmettern und zu
schlagen. Auf einmal aber, wie von einem plötzlichen Entschluß
durchzuckt, wandte sich der Jüngling wieder um und sagte: Und wenn
ich und Alle darüber zu Grunde gehen sollten, ich thue es nicht,
ich erdulde diese Ketten und Banden nicht! Morgen in aller Frühe
sende ich Briefe nach Vicenza, mein Wort zurückzufordern, und dann
will ich hintreten vor beide Städte und Jeden auf Schwert und Lanze
herausfordern, der es zu leugnen wagt, daß Gianna la Bionda die
Königin aller Frauen ist! – Das werdet Ihr nicht thun, Attilio,
sagte jetzt die Schöne und sah mit einem ruhig ernsten Blick an ihm
vorbei gegen den Nachthimmel. Daß Ihr mir so plötzlich geneigt
worden seid und mir Euer Herz so unumschränkt ergeben wollt,
erkenne ich als eine überschwänglich hohe Gabe, für die ich, ob ich
auch ihrer unwerth bin, Euch Zeit meines Lebens danken werde. Aber
sie annehmen kann ich nicht, ohne uns Beide ins Verderben zu
stürzen. Bedenkt, mein Freund, wie mächtig die kaum erstickte
Feindschaft zwischen beiden Städten wieder entbrennen würde, wenn
Ihr dem Hause der Scarpa und mit ihm der gesammten Stadt den
Schimpf anthätet, die Euch anverlobte Braut zu verschmähen, da Ihr
sie doch keines Fehls oder Verschuldung gegen Euch zeihen könnt,
einzig und allein, weil ein anderes Gesicht Euch mehr gefallen. Und
dieses Gesicht selbst, gesetzt, es verdiente heute noch all das
übermäßige Lob und die Leidenschaft, die es Euch erregt hat, wer
weiß, ob nicht schon über ein Jahr aller Reiz von ihm abgewelkt
ist, daß Ihr Euch wundernd fragt, wie es möglich war, so heftig
dafür zu entbrennen? Sehen wir es nicht oft an der Neige des
Sommers, daß über Nacht ein früher Herbst einbricht und den Baum,
der gestern noch mit allen Zweigen grünte, plötzlich gelb und
häßlich macht? Ich habe mein einunddreißigstes Jahr überschritten;
Ihr, mein Freund, steht in der Fülle der Jugend und schreitet den
Berg noch hinan, auf dessen Gipfel ich angelangt bin. Lasset mich
darum als die Aeltere auch die Weisere sein und Vernunft für uns
Beide haben. Und darum erkläre ich Euch meinen festen Willen: auch
wenn ich je sehen sollte, daß Eure Neigung mehr wäre, als eine
flüchtige Laune, und daß alle widrigen Umstände sich durch ein
Wunder Eurem Wunsche fügten, – Eure Gattin zu sein würde ich
niemals einwilligen, und wenn Eure Eltern in Person zu mir
kämen, ihr Fürwort für Eure Werbung bei mir anzubringen!

		Erst nachdem sie geendet, wandte sie die Augen wieder zu ihm,
und da sie sah, wie er erblaßt war und seine schönen Augen wie in
Verzweiflung umherirren ließ, hätte sie um ein Haar aus Liebe und
Mitleid Alles widerrufen, was sie soeben mit unsäglicher
Standhaftigkeit sich abgezwungen. Gute Nacht, Madonna, versetzte er
traurig und schien gehen zu wollen, blieb aber wieder stehen und
sah zu Boden. – Ihr zürnt mir, Attilio, sagte sie. – Und er: Nein,
bei Gott, Gianna! Aber gebt mir Urlaub, zu gehen; denn wahrlich,
ich bin schon zu lange geblieben und habe geredet wie ein
Wahnsinniger, ohne zu bedenken, daß das, was ich Euch angetragen,
für Euch vielleicht so werthlos ist, daß Ihr nicht einmal die Hand
darnach ausstrecken mögt, geschweige Kampf und Mühsal darum
erdulden. So trage ich denn die gerechte Beschämung hinweg, und es
ist Niemandes Schuld, als meine eigene, wenn dieser mein Ehrentag,
der so festlich begonnen, so kläglich endet. Lebet wohl, Gianna!
Die Fahne, die Ihr gestickt, und die mir heute morgen das theuerste
Kleinod schien, nun werde ich sie in eine Kapelle stiften, um nicht
durch ihren Anblick an die Hand erinnert zu werden, die sich so
kalt mir versagen konnte. –

		Damit neigte er sich und nahete schon der Schwelle, als er noch
einmal seinen Namen rufen hörte. Gianna's Herz, längst schon gegen
seine Bande tobend, hatte sie jetzt gesprengt und trat auf die
Lippen. Attilio, sagte die Erröthende, die sich selbst nicht mehr
besaß, ich kann Euch nicht so fortgehen sehen, wenn ich noch leben
soll. Was ich Euch gesagt habe, bleibt bestehen, und Ihr werdet
kein Iota daran verändern; denn es ist zu Eurem Heil, das mir
theurer ist, als das meine. Aber ich habe Euch noch nicht Alles
gesagt. Wisset denn, seit mein Bräutigam gestorben ist, nun vor
zwölf Jahren, habe ich nie den Gedanken oder Wunsch gehabt, je
einem Manne anzugehören, und wenn ich den Schatz meiner Ehre rein
bewahrt habe, wahrlich, es hat mich weder Kampf noch Bedauern
gekostet. Denn ich denke nicht gering von mir, nicht sowohl um der
armen und unbeständigen Schönheit willen, als weil ich weiß, daß
ich eine freie und starke Seele habe, die ich nicht in die Gewalt
eines Schlechteren oder Schwächeren so gehorsam ergeben wollen, wie
es doch in der Ehe das Weib dem Manne thun soll. Und so Viele um
mich geworben, nie habe ich Einen gefunden, dem zu dienen mir nicht
als eine Knechtschaft und Herabwürdigung erschienen wäre. Heute
zuerst, als ich Euch einreiten sah in die Stadt, der Ihr Ehre und
Freiheit wiedergegeben, und sah, wie edel bescheiden Ihr Euer Haupt
unter so großem Glück in so großer Jugend neigtet und weder eitel
noch trutzig, sondern mit der Miene eines Gesandten Gottes den Dank
der von Euch Erlös'ten hinnahmt, da sagte ich bei mir selbst: warum
bist du nicht mehr jung, die Liebe dieses Jünglings zu verdienen?
Und wie ich die flammende Narbe an Eurem Halse sah, dachte ich:
barfuß bis an das heilige Grab wollt' ich pilgern, wenn mir das
Glück zu Theil würde, nur einmal meine Lippen auf diese heilige
Wunde drücken zu dürfen. Und als ich dann heimging und wohl wußte,
was mir geschehen, habe ich eine Blume von der Straße aufgelesen,
diese da, bloß weil der Huf Eures Pferdes sie zertreten, und
dachte, sie mir unter das Kissen legen zu lassen, wenn man mich
einst hinaustrüge zum letzten Schlaf. Und jetzt, da ich dir das
gesagt, Attilio, jetzt wiederhole, wenn du das Herz hast, deine
bösen Worte, daß diese Hand sich kalt dir entzogen habe!

		Da breitete sie die Arme nach ihm aus, der wie ein
Verurtheilter, dem auf der Richtstätte Gnade verkündigt ward, in
sprachloser Betäubung vor ihr stand, und zog sein Haupt an ihre
Brust und beugte sich zu seinem Halse, die Narbe zu küssen, nach
der ihre Lippen geschmachtet hatten. Dann aber entwand sie sich ihm
wieder und sagte: Was ich thue, mein Freund, thue ich mit völliger
Klarheit und wohlbewußt, und keinerlei Reue wird mich je anwandeln,
wenn ich auch weiß, daß Viele mein Betragen schelten und verdammen
würden, wenn sie es erführen. Ich schenke Euch das einzige Kleinod,
das ich besitze, und das ich bisher theurer als mein Leben gehütet
habe. Denn sehet, hier auf der Stelle, wo Ihr steht, stand Euer
künftiger Schwäher, Herr Lorenzaccio, und bestürmte mich mit Bitten
und Versprechungen, die Seine zu werden und wollte mich als seine
Gemahlin nach Vicenza führen. Was ich ihm, der ein Feind
meiner Stadt und ihr Unterdrücker war, geweigert habe – und mit
diesem Dolch habe ich ihn bedrohen müssen, ehe er von seinem wilden
Werben abließ, und er trägt noch die Narbe davon an der rechten
Hand –: Euch, als dem Retter meiner Stadt, schenke
ich es zum Siegespreis und begehre nichts zum Lohn dafür, als daß
Ihr mich wieder vergesset, wenn Ihr zum Altar tretet, einer Anderen
Treue zu geloben. Und kümmert Euch nichts darum, was dann aus mir
werden mag. Mein Geschick ist selig in allem Entsagen und
neidenswerth in aller Trübsal, da ich mit der freien Gabe meiner
Ehre den besten Mann beschenkt, den meine Augen je gesehen, und ehe
der Winter der Jahre diese blonde Scheitel unter seinem Schnee
begräbt, einen späten Frühling genossen habe, so schön, wie ich ihn
nicht mehr träumen konnte. Diese Augen und Lippen sind dein,
Attilio, und dieser unberührte Leib ist dein, und dein ist dieses
Herz, das, wenn du von mir geschieden sein wirst, nichts von allem
Süßen dieser Welt mehr begehren, sondern wie das Herz einer Wittwe
nur noch von dem vergangenen Glück zehren wird, bis es stille
steht.

		Darauf führte sie ihn zu dem Sessel, der am Fenster stand, und
knieete vor ihm nieder, und er nahm ihr Haupt in beide Hände und
wurde nicht satt, sie anzuschauen und Mund und Stirn und Wangen zu
küssen, und der Mond war längst untergegangen, als sie noch in
tausend Freuden bei einander waren. Als aber fern über das Feld der
erste Hahnenschrei erwachte, drängte sie ihn selbst, aus ihren
Armen zu scheiden, damit er im Hause seiner Eltern nicht vermißt
würde. Sie hatten verabredet, daß er die nächste Nacht und alle
folgenden wiederkommen sollte, und die Zeichen, auf die sie ihm die
Thür öffnen würde, und so nahm er Abschied wie ein Trunkener vom
Gelage, und im Uebermuth seines Glückes verschmähte er es, die
Wendelstiege hinabzugehen, obwohl die Gasse noch menschenleer war,
sondern schwang sich ins Fenster und klomm, auf die Zweige des
Feigenbaumes den Fuß stützend, draußen an der Mauer hinab, unten
noch verweilend, um ihr tausend Liebesworte hinaufzurufen und
Blumen, die am Rande des Stadtgrabens wuchsen, in einen Strauß
gebunden dem geliebten Weibe ins Fenster zu werfen, bis sie, das
Auge eines Spähers fürchtend, vom Gesims zurücktrat. Da riß er sich
von der Stätte los und strich so behutsam an der Stadtmauer hin,
daß er unbemerkt an das Thor gelangte. Die schlaftrunkenen Wächter
erkannten ihn nicht, und Niemand zu Hause hatte ihn vermißt, also
daß er frohlockend in seine Kammer trat und sich auf sein Lager
warf, um den versäumten Schlaf dieser Nacht durch eine kurze
Morgenruhe nachzuholen.

		Mit gleicher Klugheit und Heimlichkeit wußten sie es auch die
folgenden Nächte anzustellen, also daß Niemand in der ganzen Stadt
eine Ahnung von ihrem Verständniß hatte, bis auf die Amme, die
Catalina, die aber so wenig plauderte, wie der Feigenbaum am
Fenster. Denn das Glück und die Ehre ihrer Herrin lagen ihr über
Alles am Herzen, und nicht die härtesten Folterqualen hätten ihr
den Namen des Jünglings von der Zunge gerissen. Eines aber
bekümmerte sie schwer, daß ihre Gebieterin fest bei ihrem Sinne
blieb: es müsse Alles aus und vorbei sein, sobald die Braut, Emilia
Scarpa, mit Attilio den Ring gewechselt hätte. Was bildet Ihr Euch
nur ein? sagte sie. Meint Ihr, daß Ihr es ruhig werdet mitansehen
können, wenn sich nun eine Andere mit der Blume schmückt, die Ihr
an der Brust getragen? So wahr ich Euch liebe, Frau, mehr als die
Frucht meines eigenen Leibes, Ihr geht darüber zu Grunde; das Herz
bricht Euch auseinander, wie ein Apfel, den man mit einem Messer in
der Mitte durchschneidet. – Amme, sagte die Blonde, du könntest
Recht behalten. Aber was liegt daran? Besser, ich gehe zu Grunde,
als der, den ich liebe, und diese theure Stadt, die unser Beider
Mutter ist. – Was Ihr nur für Thorheit redet! versetzte die Alte.
Wenn er Euch so liebt, wie er sagt und Ihr glaubt, so kann auch er
es nicht überleben, und so bringt Ihr mit Eurem Starrsinn zwei
Menschen ins Elend. Die Stadt aber, jetzt, da ein solcher Held sie
beschützt, würde die Feindschaft von drei Städten herausfordern
können, die noch mächtiger wären, als Vicenza. – Solches und
Aehnliches sagte auch Attilio und sagte es immer eindringlicher, je
näher die Zeit heranrückte, wo er auf ewig Abschied nehmen sollte
von den geliebtesten Augen. Er hoffte noch immer, wie er vom ersten
Tage an gehofft hatte, ihren Widerstand gegen seine Wünsche zu
besiegen, und war entschlossen, ihr Alles zum Opfer zu bringen.
Gianna dagegen, der bitterer als Tod und Trennung der Gedanke war,
daß ihres Geliebten Herz gegen sie erkalten und er es dereinst
bereuen könnte, sein junges Leben an ihr welkes geknüpft zu haben,
suchte, so oft er mit neuen Bitten in sie drang, durch einen Scherz
über ihr Alter und den Wankelmuth der Männer seinen Ungestüm zu
beschwichtigen und die gegenwärtige Stunde ihm so süß zu machen,
daß er alles Herbe der Zukunft darüber vergaß.

		Mittlerweile wurden in beiden Häusern, der Buonfigli, wie der
Scarpa, die Vorbereitungen zur Hochzeit eifrig betrieben, und in
der neunten Woche nach dem ersten festlichen Empfang des Bräutigams
fand die nicht minder glänzende Einholung der Braut von Seiten der
Trevisaner statt. Wenn aber unter den Zuschauern, wegen der nunmehr
besiegelten und verbrieften Eintracht zwischen den Nachbarstädten,
die Freude vielleicht noch größer war, auch erhöht durch den
Anblick der jungen, reichgeschmückten Braut und ihres Geleites von
sechszehn Brautjungfern, alle auf weißen Zeltern und in den
köstlichsten Gewändern, so waren zwei in dem Festzuge, denen es
schwer wurde, Grimm und Gram zu verbergen: und der Eine war der
Bräutigam selbst, der lieber eine Schlange angerührt hätte, als
seine Braut, der Andere Herr Lorenzaccio, sein künftiger Schwäher,
der heimlich knirschte, wenn er bedachte, daß er jetzt neben dem
jüngeren Rivalen eine demüthige Figur spielen und dazu lächeln
sollte, und der den Schwäher und seine ganze Sippschaft am liebsten
mit den Zähnen geküßt hätte. Und noch ein drittes Herz blieb für
die Festfreude dieses Tages verschlossen, das schlug in dem Busen
der blonden Gianna; denn sie wußte, die Nacht, die diesem Tage
folgte, würde die letzte ihres Glückes sein. Auch hatte sie sich
nicht, wie bei jenem ersten Einzuge, bemüht, einen Sitz auf der
Tribüne vor dem Stadthause zu erlangen, sondern war zu Hause
geblieben, als Attilio an der Seite der Fremden durch die Straße
ritt und wieder ein Blumenregen über das Paar herniederrauschte. Am
Nachmittag aber, während alles Volk hinausströmte nach der Wiese
vor der Stadt, wo in prächtig geschmückten Schranken ein
Lanzenrennen sollte abgehalten werden, saß sie zu Hause in schweren
Gedanken, und die Thränen stürzten ihr so häufig aus den Augen, daß
sie vom hellen Tage nichts mehr sah. O mein armes Herz! seufzte
sie. Nun ist die Zeit da, wo du zeigen solltest, daß du stark genug
seiest, deinem einzigen Glück zu entsagen, und nun bist du so
schwach, daß du hinschmelzen möchtest in deinen Thränen. Du hast
etwas übernommen, was du nicht ausführen kannst! Du wußtest
freilich damals noch nicht, daß Liebe ein Wein ist, der immer
durstiger macht, je mehr man davon trinkt. Nun wird dir der Becher
deiner Seligkeit zu Gift, das dich langsam aufzehrt, und kein Arzt
der Welt und nicht die Hülfe aller Heiligen können dich erretten! –
Indem so kam die Catalina herein und redete ihr zu, mit hinaus zu
gehen, um wenigstens, wenn sie wirklich von ihrem Freunde scheiden
wolle, ihn noch einmal im Glanze seiner ritterlichen Kraft und
Schönheit und als Sieger über alle Männer zu bewundern. Denn
heimlich hoffte sie noch immer, es werde sich ein Wunder begeben
und ihre Herrin anderen Sinnes machen. Also kleidete sie die
Trauernde, die mit sich machen ließ, wie ein Kind, mit aller
Sorgfalt an und führte sie, die kein Wort sprach, zum Hause hinaus
nach dem Blachfeld, das schon von Menschen wimmelte und vom
Gewieher der Rosse und Trompetenklang erdröhnte. Da sahen sie,
unter der Menge stehend, oben auf dem Gerüste zwischen ihrem Vater
und dem Oheim ihres Bräutigams die Braut sitzen und hörten, was die
Leute von ihr redeten, und Einigen gefiel sie über die Maßen,
Andere fanden dies und das an ihr zu tadeln, wie denn Jeder sein
Wohlgefallen auf etwas Anderes richtet. Die blonde Gianna sagte
kein Wort, und was sie sich dachte, hat Niemand je erfahren. Nur
daß sie einmal von hoher Röthe übergossen wurde, als zwei junge
Bursche, da sie eben vorbeiwandelte, laut genug zu einander sagten:
Zehn Emilien gäbe ich hin für Eine Gianna la Bionda! – und dann der
Andere: Treviso behält den Preis auch in Frauenschöne, wie in den
Waffen! – und dabei richteten sich Vieler Augen auf die schöne
Stickerin, deren Glut aber plötzlich in ein tödtliches Blaß sich
verwandelte. Denn eben ritt Herr Attilio in die Schranken, ganz in
Waffen, nur den Hals, statt mit eherner Halsberge, die die
Franzosen Barbière nennen, mit einem leichten ledernen Umhang
geschützt, der an dem Turnierhelm befestigt war. Das Visir war
zurückgeschlagen, also daß Alle sahen, wie bleich er war und mit
wie ernsten Blicken er in die Runde schaute; und Viele wunderten
sich darob, da er doch ein so freudiger junger Held war und noch
dazu ein Bräutigam. Er ritt aber an das Gerüst heran, auf dem seine
Verlobte saß, neigte das Haupt vor ihr und ließ sich eine Schärpe,
die sie trug, an den Helm knüpfen, zum Zeichen, daß er ihr Ritter
sein wollte.

		Da bliesen die Trompeter, und von der andern Seite ritt Herr
Lorenzaccio in die Schranken, schon mit geschlossenem Visir, aber
Alle erkannten ihn an seinem Feldzeichen und der Rüstung und
wünschten von Herzen, ihn durch den starken Arm seines Schwähers in
den Sand gestreckt zu sehen. Es war aber anders beschlossen im
Rathe der Vorsehung. Denn kaum hatten die Herolde mit ihren Stäben
das Zeichen gegeben und die Trompeter Fanfare geblasen, so
sprengten die beiden Ritter gegen einander mit eingelegten Lanzen,
und ihre Rosse wirbelten eine so gewaltige Staubwolke in die Höhe,
daß den Zuschauern der Anblick des ersten Zusammenstoßes entzogen
ward. Man hörte nur den Schall der ehernen Lanzenspitzen auf Schild
und Panzer, und dann war eine plötzliche Stille. Als aber die
Staubwolke verflog, sah man mit Entsetzen Attilio, noch in den
Bügeln, aber auf den Sattel seines guten Rosses, das unbeweglich
stand, rücklings hingestreckt, und ein Blutstrom quoll aus seinem
Halse, dessen wehrlose Blöße der tückischen Waffe seines Feindes
ein willkommenes Ziel gewesen war. Der Sieger hielt ihm gegenüber,
hatte das Visir aufgeschlagen, als wollte er deutlicher sehen, ob
sein Rachewerk vollbracht sei, und nachdem er den Gegner mit einem
hämischen Abschiedsblick gemessen hatte, schloß er den Helm wieder,
gab seinem Roß die Sporen und ritt in langsamem Trabe, Niemand
grüßend, aus den Schranken hinaus durch das von Entsetzen
versteinerte Volk, das noch nicht seinen Augen trauen wollte.

		Inzwischen waren Attilio's Knappen und die Turnierwärter
hinzugeeilt, hatten den schwer Stöhnenden vom Sattel gehoben und
mitten im Sande auf eine Decke hingelegt. Und da sie alsbald ein
lautes Jammern erhoben, löste sich rings jegliche Ordnung; das Volk
stieg ungestüm über die Schranken herein; die auf der Tribüne
saßen, verließen in Hast ihre Plätze, und kaum vermochten die
Herolde durch Schelten und Stoßen mit ihren Stäben so viel Raum um
den Sterbenden zu schaffen, daß seine Eltern und Angehörigen und
die Braut selbst zu ihm hingelangen konnten. Er aber lag still, mit
geschlossenen Augen, und während Einige wehklagten, Andere die
Tücke des Lorenzaccio verwünschten, Andere nach einem Wundarzt und
wieder Andere nach einem Priester riefen, um dem verscheidenden
Helden den letzten Trost mit auf die Fahrt zu geben, kam von seinen
blasssen Lippen kein Laut des Schmerzes oder der Klage, daß er so
früh den himmlischen Heerschaaren hinzugesellt werden sollte.
Vielleicht schien ihm dieses herbe Loos als eine Erlösung aus
verhaßten Banden willkommen zu sein, und als er seinen Namen rufen
hörte und die Stimme seiner Braut erkannte, versuchte er das Haupt
zu schütteln, wie um zu sagen, daß er seinen letzten Athem ohne
eine Lüge verhauchen wolle. Auf einmal aber wich das Volk, das im
engen Kreise die Jammerscene umstand, mit staunendem Gemurmel
auseinander; denn man sah die blonde Giovanna, bleich wie ein
Gespenst, aber mit einem Anstande, als ob sie soeben mit der
Dornenkrone des Schmerzes zur Königin über alle Weiber gekrönt
worden wäre, durch die Menge heranschreiten und in den Kreis
eintreten. Gehet hier fort, sagte sie, den Arm gegen die Braut
ausstreckend; dieser Sterbende gehört mir, und wie ich im Leben mit
Leib und Seele die Seine war, so will ich auch im Tode bei ihm
sein, und keine Fremde soll mir nur einen Hauch von ihm entwenden!
– Darauf knieete sie bei ihrem Geliebten nieder und hob sein
gebrochenes Haupt sanft in ihren Schooß, daß das Blut ihr
Festgewand überströmte. Attilio, sagte sie, erkennst Du mich? –
Alsbald öffnete er die Augen und seufzte: O meine Gianna, es ist
vorbei! Der Tod hat nicht gewollt, daß ich einer Anderen meine
Treue gelobte, die doch nur dir gehörte. Ich sterbe, mein Weib.
Küsse mich mit dem letzten Kusse und nimm meine Seele hin in deinen
Armen!

		Da neigte sie sich zu seinen Lippen herab, und als sie seinen
Mund berührt hatte, brach ihm das Auge, und sein Haupt sank zurück
in ihren Schooß. Es war aber das Mitleid mit dem edlen Paar so
übermächtig bei Allen, die diese Scene umstanden, daß Niemand, auch
nicht von den Scarpa's, sich getraute, den Abschied der Liebenden
zu stören. Vielmehr, als man sich nun anschickte, auf einer Bahre
den entseelten Leib des jungen Helden in die Stadt zu tragen,
theilte sich das Volk, und die Einen gingen hinter dem Todten, die
Anderen folgten dem Zuge, der seine Geliebte in ihr Haus trug; denn
sie war in Ohnmacht umgesunken neben ihrem todten Freunde. Und nur
die junge Emilia mit ihrer Mutter kehrte noch in derselbigen Nacht
nach Vicenza zurück. Ihr Vater, Herr Tullio Scarpa, blieb im Hause
der Buonfigli, um der Bestattung Attilio's beizuwohnen, zwiefach
trauernd, über das Unglück der Tochter und die Schmach des
Sohnes.

		Als man aber am dritten Tage den theuren Todten zu Grabe trug,
in der Kapelle der Madonna degli Angeli, da sah man dicht hinter
dem Sarge, vor allen Verwandten, die hohe Gestalt der Giovanna
schreiten, im Wittwenschleier und ganz schwarzen Gewändern. Als sie
den Schleier zurückschlug, um die Stirn des Todten zu küssen,
zeigte sich mit Staunen alles Volk das Wunder, das geschehen war.
Denn das Gold ihres Haares, das weithin zu leuchten pflegte, war in
wenigen Nächten ein fahles Silber geworden und ihre Züge welk und
verblichen, wie einer Greisin.

		Und Viele meinten, sie werde nun auch das Leben nicht lange mehr
ertragen, sondern ihrem Geliebten nachsterben. Dennoch lebte sie
noch drei Jahre, während deren sie die Wittwentracht nicht ablegte,
auch nirgend gesehen wurde, wo es laut oder festlich zuging. Im
Stillen aber war sie fleißig an einem Werk, das sie in die Kapelle
der Madonna degli Angeli gelobt hatte, einer großen Fahne, auf der
der Erzengel Michael abgebildet war, in einer weißen Rüstung, wie
er den Drachen erlegt. Und man sagt, das Panzerhemd des Engels habe
sie mit ihren eigenen weißen Haaren gestickt. Und diese Fahne wurde
neben jenem ersten Banner in der Kapelle aufgestellt, wo das Grab
Attilio's war. Das vollbracht, währte es nicht mehr lange, so trug
man auch die Stickerin zur Ruhe und gewährte ihre letzte Bitte, zu
Füßen ihres Geliebten bestattet zu werden. Dahin wandelten noch
lange Einheimische und Fremde und betrachteten die kunstreiche
Arbeit der beiden Fahnen und erzählten sich die Geschichte von
Gianna la Bionda, die ihrem Geliebten Alles, was sie besaß, mit in
die Gruft gab, auch ihre Ehre, obwohl es ihr ein Leichtes gewesen
wäre, sie unangetastet zu erhalten, wenn sie geschwiegen hätte. –
–

		——————

		Als der Vorleser geendet hatte, blieb es noch eine Weile still
in dem Gartensaal, und der Regen, dessen leises Rauschen die ganze
Erzählung melancholisch begleitet hatte, behielt allein das
Wort.

		Endlich sagte der junge Doctor am Schachtisch: Die Geschichte
hat etwas von dem Goldton der venetianischen Schule. Das bringen
die Palettenkünste der Modernen nicht mehr zu Stande. Obwohl es mir
hie und da vorgekommen ist, als ob der Copist stark hineingemalt
hätte.

		Der Copist! rief Der auf dem Sopha und warf seine Cigarre weg.
Man sieht, daß du Eminus noch nicht kennst. Er hat uns nur zum
Besten gehabt und nichts Anderes beabsichtigt, als einmal ein Bild
mit ganzen Farben neben unsere gebrochenen Färbchen zu stellen. Was
gilt die Wette, daß diese Chronik aus San Niccolo noch weit jünger
ist, als der berüchtigte Ossian des Macpherson?

		Eminus schien diese Reden ganz zu überhören. Und was halten Sie
von der Sittlichkeit dieser Geschichte? fragte er, zu Frau Eugenie
gewendet.

		Die Angeredete sann einen Augenblick nach, dann sagte sie: Ich
weiß nicht, ob man überhaupt davon reden kann, einen so
merkwürdigen Fall als Muster und Vorbild aufzustellen. Und haben
nicht auch andere Zeiten andere Sitten und andere Völker ein
anderes Gemüth? Ich gestehe, daß eine leidenschaftliche Hingabe,
die nicht auf ewige Treue rechnet, mir immer gegen das Gefühl gehen
wird, und daß ich erst durch das tragische Ende mit dem
befremdlichen Anfang ausgesöhnt worden bin. Und doch, wenn diese
blonde Giovanna meine Schwester gewesen wäre, ich würde mich nicht
besonnen haben, in dem Leichenzuge Hand in Hand mit ihr hinter
Attilio's Sarge herzugehen.

		Ein besseres Sittenzeugniß konnten Sie ihr nicht ausstellen,
erwiederte der Erzähler. Erlauben Sie, daß ich Ihnen dafür die Hand
küsse.

		——————

	
		
		Lottka.

		(1869)

		Ich war noch nicht siebzehn Jahre alt, ein
langaufgeschossener, blasser junger Mensch, in jenem verlegenen
Alter, wo man den Knabenschuhen sich entwachsen fühlt und, noch
sehr unsicher, in die Fußstapfen der Männer zu treten versucht. Mit
einer tollkühnen Phantasie und einem blöden Herzen, zwischen
trotzigem Selbstgefühl und mädchenhafter Empfindlichkeit hin- und
hergeschaukelt, zupft man grübelnd an allen Schleiern, die die
Geheimnisse des Menschenlebens sterblichen Augen verdecken, weiß
heute das letzte Wort über die letzten Dinge, gesteht sich morgen,
daß man noch im Abece stecke, und geberdet sich überhaupt so
unbehaglich widerspruchsvoll, daß man sich selbst unerträglich
werden würde, wenn man nicht von Leidens-, d. h. Altersgenossen
umgeben wäre, die es nicht besser machen und doch auch darum nicht
aus der Haut fahren.

		Damals verkehrte ich viel mit einem seltsamen Kameraden, der
einige Jahre älter war, als ich, aber gleich mir verurtheilt, noch
fast ein Jahr in der Prima auszuhalten. Er besuchte nicht dasselbe
Gymnasium, und seine Familie, die nicht in Berlin lebte, war der
meinigen ganz fremd. Wie wir trotzdem bekannt und so vertraut
geworden waren, daß kaum ein Tag verging, wo er nicht das steile
Hintertreppchen zu meiner Hofwohnung hinaufstieg, wüßte ich nicht
mehr zu sagen. Auch wenn wir zusammen waren, hätte ein Dritter kaum
errathen, was uns einander unentbehrlich machte. Er trat mit einem
Kopfnicken ein, ging eine Weile im Zimmer auf und ab, ein Buch
öffnend, oder die Bilder an der Wand betrachtend, und warf sich
endlich in meinen Großvaterstuhl, der die Stelle des Sophas
vertrat. Da konnte er, die Beine übereinandergeschlagen,
stundenlang sitzen, ohne ein Wort zu sprechen, und abwarten, bis
ich meinen lateinischen Aufsatz fertig hatte. Wenn ich manchmal vom
Heft aufsah, begegnete ich seinen stillen braunen Augen, die
träumerisch, mit einem brüderlich sanften Ausdruck auf mir ruhten.
Ich nickte ihm zu, und es war mir wohl dabei, ihn neben mir zu
haben. Traf er mich müßig und in mittheilsamer Laune, so ließ er
mich ohne viele Unterbrechungen eine Stunde fortschwatzen, und auch
dies stumme Zuhören that mir wohl. Nur wenn wir auf die Musik
kamen, wurde er aufgeregt, und wir vertieften uns oft in die
leidenschaftlichsten Debatten. Er hatte eine prachtvolle, tiefe
Baßstimme, die sehr zu seiner männlichen Erscheinung, den dunklen
Augen und dem bräunlichen Sammetglanz seiner Haut paßte. Und da er
auch die Theorie der Musik mit Eifer studirte, hatte er leichtes
Spiel, mein laienhaftes Gefühlsgerede mit gewichtigen Gründen zu
bekämpfen. Wenn er mich aber so in die Enge getrieben hatte, that
ihm selbst meine Niederlage leid. Ich entsinne mich, daß er mich
einmal um Mitternacht aus dem Bett klingelte, blos um mir förmlich
abzubitten, daß er im Eifer des Gefechts Rossini's Barbier, den ich
lebhaft vertheidigte, einen armseligen Bartkratzer gescholten,
dessen Cantilenen, gegen Mozart'sche gehalten, nicht viel
gehaltvoller seien, als der Seifenschaum in seinem
Barbierbecken.

		Außer dieser unbegrenzten Gutmüthigkeit – er ließ sich zu einer
Menge Gefälligkeiten mißbrauchen, die sonst nur ein jüngerer
Stubenbursch dem älteren erweist – waren es noch zwei Dinge, die
unsere Freundschaft befestigten: er hatte mich in die Kunst des
Rauchens eingeweiht und meine ersten Lieder componirt. Eines zumal,
das uns Beiden nach Text und Melodie besonders geglückt schien,
summten wir zweistimmig auf all unseren Spaziergängen:

		Ich glaube, in alten Tagen

Da liebt' ich ein Mägdelein.

Mein Herz ist krank und trübe;

Es mag wohl ein Märchen sein.

		Ich glaube, in alten Tagen

Da sonnte sich Einer im Glück.

War ich's, oder war es ein Andrer?

Vergebens sinn' ich zurück.

		Ich glaube, in alten Tagen

Da sang ich – ich weiß nicht was

Hab' ich denn Alles vergessen,

Seitdem sie mich vergaß? [bookmark: text2]F2

		Liebe, lächerliche Jugendzeit! Ein sechzehnjähriger Poet singt
von den »alten Tagen« seiner verlorenen Liebesmüh, und ein
achtzehnjähriger Musiker setzt in allem Ernst die seufzenden
Strophen in Musik, mit einer Clavierbegleitung, die das nahe
Hereinbrechen des Weltgerichts über dem Haupt des wankelmüthigen
Mädchens anzudeuten schien!

		Uns aber gefiel, wie gesagt, dieses schwermüthige Kind unserer
heimlichen Ehe so ausnehmend, daß wir uns auf die Länge nicht damit
begnügten, es unter vier Augen zu hätscheln; wir brannten vor
Verlangen, es auch in die Welt einzuführen. Damals erschien die
»Dresdner Abendzeitung« unter der Redaction eines, wie ich glaube,
seitdem verschollenen Herrn Robert Schmieder, der Gedichte der
Aufnahme würdigte, über die mein kritisches Selbstbewußtsein nur
die Achseln zucken konnte. An ihn schickten wir unsern Liebling,
natürlich anonym, in der festen Ueberzeugnug, schon in der nächsten
Nummer Text und Composition erscheinen zu sehen, mit der Bitte an
die unbekannten Einsender, die Abendzeitung auch fernerhin mit so
willkommenen Früchten ihres Talents zu erfreuen. In süßer
Beklommenheit, trotz unseres Incognito's, betraten wir die
Conditoreien, in denen Journale gehalten wurden, und forschten
erröthend nach unserem Erstling. Woche auf Woche verging, ohne daß
sich unsere Erwartung erfüllte. Ich selbst hatte endlich, zumal
nachdem wir noch einmal geschrieben und die Zurücksendung in
ziemlich vornehmem Ton verlangt hatten, ohne einer Antwort
gewürdigt zu werden, alle Hoffnung aufgegeben und war über diesen
ersten Mißerfolg so beschämt und gekränkt, daß ich zunächst in
einem längeren Gedicht der undankbaren Mitwelt den Handschuh
hinwarf und auf die gerechtere Nachwelt pränumerirte, dann aber
jede Andeutung des fehlgeschlagenen Unternehmens vermied und von
Bastel (der ehrliche Name meines Freundes war Sebastian) verlangte,
er solle auch die Melodie nicht mehr summen, die mir sogleich die
ganze leidige Geschichte wieder ins Gedächtniß rief.

		Darin willfahrte er mir auch, aber heimlich seine
Nachforschungen in Conditoreien fortzusetzen, konnte er sich nicht
versagen, um so weniger, da er ein leidenschaftlicher Kuchenesser
war. Es war damals Hochsommer, und die kleinen runden, mit Kirschen
belegten Törtchen erquickten wunderbar eine von griechischen und
lateinischen Vocabeln ausgedörrte Primanerzunge. Bastel behauptete
auch ganz ernsthaft, das Süße bekomme seiner Stimme gut; er könne
die Herbigkeit seines Basses nur durch Zucker und Fruchtsaft
schmeidigen.

		Ich dagegen glaubte all das fade Zeug verachten und mich an den
Wein halten zu müssen, der mir damals durchaus noch nicht sehr
einleuchtete. Aber »Wein, Weib und Gesang« hatte ich berufsmäßig zu
verehren, und in dem Bande meiner Gedichte, an dem ich stark
arbeitete, durfte eine Reihe Trinklieder nicht fehlen.

		So waren wir in den Juli hineingekommen, und die Hundstagsferien
rückten heran, als eines Nachmittags Bastel um die gewöhnliche
Zeit, aber in ungewöhnlicher Aufregung, in mein Zimmer trat. Er
zündete sich keine Cigarre an, setzte sich auch nicht, sondern
stand eine Viertelstunde unbeweglich am Fenster, auf den Scheiben
den Tact des non più andrai farfallon
amoroso trommelnd, dazwischen von Zeit zu Zeit so heftig
seufzend, als hätte er eine Centnerlast auf dem Herzen.

		Bastel, sagte ich, was giebt's?

		Keine Antwort.

		Bist du krank? fing ich wieder an. Oder hast du wieder mit dem
Ordinarius einen Sturm gehabt? Oder ist der Commers gestern dir
schlecht bekommen? (Er gehörte einer geheimen halbstudentischen
Verbindung an und trug in der Westentasche ein schwarzrothgoldnes
Uhrband, das nur bei ihren verstohlenen Gelagen sich
hervorwagte.)

		Noch immer schwieg der wunderliche Träumer und trommelte nur
lebhafter, daß die Scheibe gefährlich zu klirren anfing.

		Erst als ich scheinbar mich gar nicht um ihn bekümmerte, sagte
er so verloren vor sich hin: Es giebt Dinge zwischen Himmel und
Erde – Weiter brachte er den Satz nicht.

		Ich sprang endlich auf, trat zu ihm hin und faßte seine Hand.
Bastel, sagte ich, was sollen die Faxen? Du hast etwas, das dich
drückt. Sag's, und wir wollen sehen, was sich dabei thun läßt; oder
sag es nicht, aber verschone dann meine Fensterscheiben und betrage
dich vernünftig. Willst du dir eine Cigarre anzünden?

		Er schüttelte den Kopf. Wenn du Zeit hast, sagte er, laß uns
gehen; ich kann es dir nur unter freiem Himmel sagen. Du hast hier
eine so dumpfe Luft –

		Wir stiegen die Treppe hinab und schlenderten Arm in Arm durch
die stille Behrenstraße, wo meine Eltern wohnten, der
Friedrichstraße zu. Erst mitten unter dem Gewühl von Wagen und
Fußgängern schien ihm wohler zu werden. Er drückte meinen Arm,
blieb einen Augenblick stehen und sagte: Es ist gar nichts
Besonderes, Paul, aber ich glaube, ich bin verliebt, und diesmal
fürs Leben.

		Ich war weit entfernt, über diesen Zusatz zu lächeln. Mit
sechzehn Jahren glaubt man an die Unendlichkeit aller Gefühle. Aber
ich hatte Heine gelesen und hielt es für schlechten Ton, über
Liebesabenteuer sentimental zu werden.

		Wer ist die Glückliche? warf ich leicht hin.

		Du sollst sie sehen, erwiederte er, und seine Augen irrten
zerstreut über die Menge, die durch die Straße wogte. Gleich jetzt
will ich dich hinführen, wenn du überhaupt in der Stimmung
bist.

		Kann man so ohne alle Umstände, ohne hochzeitliche Kleider –?
Und ich habe sogar meine Handschuhe vergessen.

		Sie ist keine Gräfin, sagte er, und ein leichtes Roth überflog
sein bräunliches Gesicht. Denk, wie ich gestern wieder einmal auf
die Abendzeitung Jagd mache – ich weiß, wir wollen nicht mehr davon
sprechen, aber es gehört zur Sache – führt mich der Zufall oder
mein guter Stern in eine ganz abgelegene kleine Conditorei, und da
–

		Er stockte. «

		Da fandest du sie Kirschkuchen essend, und das gewann ihr dein
Herz, spottete ich. Nun, Bastel, ich gratulire. Der Süßen Süßes.
Aber seid ihr schon so weit mit einander, daß du darauf rechnen
kannst, sie heute wieder an derselben Stelle zu finden?

		Er antwortete nicht mehr. Die Tonart, die ich angeschlagen,
schien ihn zu verstimmen. Sofort that es mir wieder Leid, aber
meine Grundsätze erlaubten mir nicht, mich in weicheren Tönen zu
äußern. Die Moll-Accorde blieben den Versen vorbehalten; im
Gespräch herrschte das Dur, je ironischer und kaltblütiger, je
besser.

		Wir waren stumm eine gute Weile die lange Friedrichsstraße
hinabgegangen, dem Hallischen Thore zu, ich trotz meiner
gleichgültigen Miene von Neugier und Mitgefühl verzehrt, als er
plötzlich links einbog in eine der letzten Querstraßen, die in
diese Hauptader der großen Stadt einmünden. Hier standen damals
noch viel geringe, einstöckige Häuser von kleinbürgerlichem
Anstrich; wenige Läden, ein sparsamer Verkehr, das Gerassel einer
Droschke noch immer selten genug, um die Bewohner an die Fenster zu
locken, am zahlreichsten die Kinder, die auf der Straße spielten
und noch vor keinem hochbevölkerten Omnibus die Flucht ergreifen
mußten. Fast am Ende der Straße – wenn es nicht die Krausenstraße
war, muß es wohl die Schützenstraße gewesen sein – blieben wir vor
einem grünangestrichenen Häuschen stehen, über dessen mit einer
Glasthür verschlossenem Haupteingang ein großes schmutzigschwarzes
Schild in verrosteten Goldbuchstaben die Inschrift »Conditorei«
trug. Rechts und links sah man ein Fenster, das, obwohl das Haus
nicht an der Sonnenseite lag, mit einem alten braunen Rouleau dicht
verhangen war. Noch jetzt steht die darauf gemalte Landschaft vor
meinen Augen, eine Tempelruine neben einem Teich, an dem ein Mann
ohne Nase angelnd im Schilf saß, während ein Pfau aus einem
umgestürzten Säulenknauf sein Rad schlug. Die Glasthür in der Mitte
schien seit zehn Jahren nicht gereinigt worden zu sein, und ihre
aus Filet gestrickten, ehemals weißen Gardinen hatten durch Alter,
Staub und Fliegen die Farbe der Rouleaux angenommen.

		Ich stutzte, als Sebastian Miene machte, hier einzutreten, aber
ich hütete mich wohl, ihn von Neuem zu verstimmen, und folgte ihm
in nicht geringer Spannung.

		Eine süßlich schwüle Luft empfing uns drinnen, die mich unter
anderen Umständen sofort wieder vertrieben haben würde; ein Duft
von altem Butterteig und eingemachten Himbeeren, gemischt mit
Chocolade- und Vanille-Gerüchen, daß Jeder, der nicht ein
fanatischer Kuchenesser oder ein Verliebter war, kaum zu athmen
vermochte. Dazu war der Raum nicht viel über sechs Fuß hoch und
schien nie anders gelüftet zu werden, als durch das zufällige
Oeffnen der Thür. Wie mein Freund hatte hoffen können, in dieser
Winkelboutique die Dresdener Abendzeitung zu finden, war mir ein
Räthsel.

		Sehr bald aber begriff ich, was ihn trotz der fehlgeschlagenen
Hoffnung wieder in diese beklemmende Luft gelockt hatte. Hinter dem
niedrigen Ladentisch, auf dem eine dürftige Auswahl nicht sehr
einladender Kuchen und Torten ausgebreitet war, saß in der
dämmrigen Fensterecke bei dem braunen Rouleau ein junges Mädchen in
dem einfachsten gedruckten Kattunkleide von der Welt, die dicken
schwarzen Haare schlicht gescheitelt und hinten im Nacken rund
abgeschnitten, ein Strickzeug in Händen, das sie erst weglegte, als
wir nach einigem Zögern uns zu den unvermeidlichen Kirschkuchen
entschlossen hatten. Mein Freund, der sie kaum anzublicken,
geschweige auzureden wagte, ging in das einfenstrige, schmale und
sehr unbehagliche Nebenzimmerchen, wo auf einem runden Tisch vor
dem verschossenen Sopha die Vossische Zeitung und der »Beobachter
an der Spree« den Schein eines Lesecabinets zu wahren suchten. Ein
kleiner, von den Fliegen blind gemachter Spiegel hing an der Wand,
zu beiden Seiten neben ihm braun eingerahmte Lithographieen von
König Friedrich Wilhelm III. und der Königin Louise, zu denen eine
broncirte Büste des alten Blücher, zwischen Ofensims und niedriger
Stubendecke eingeklemmt, bärbeißig herabsah.

		Sebastian hatte sich in fiebernder Hast in die eine Sophaecke
geworfen, ich in die andere, als das Mädchen mit den kleinen
Kuchentellern hereintrat. Ich konnte jetzt, während sie ein
Gaslämpchen anzündete, da es zum Lesen schon zu dämmrig wurde, mit
Muße meine Beobachtungen anstellen. Die Gestalt war eher klein, als
groß, von einem Ebenmaß und einer schlanken Fülle, daß das Auge
selbst in der ganz unscheinbaren, fast plumpen Kleidung mit
Entzücken jede ihrer Bewegungen verfolgte. Die Füße, die sichtbar
wurden, als sie sich beim Anzünden des Gases auf die Zehen erhob,
waren so winzig, wie bei einem zehnjährigen Kinde; die sehr
beweglichen schneeweißen Fingerchen sahen aus, als hätten sie immer
nur im Schooß auf einem seidenen Schürzchen gelegen. Was sie Weißes
an sich hatte, die kleine stehende Halskrause, die Manchetten, die
Ladnerinnen-Schürze, war so tadellos sauber, daß es den schärfsten
Gegensatz bildete gegen die fleckige Tapete, die staubigen Möbel
und den hundertjährigen Fliegenschmutz der ganzen Umgebung.

		Ich sollte wohl noch versuchen, den Umriß ihres Gesichts zu
zeichnen, aber ich verzichte darauf. Nicht als ob die Züge von so
unvergleichlicher Schönheit gewesen wären, daß sie aller Malkunst
spotteten. Das aber, was dem Gesicht den eigenthümlichsten Reiz
verlieh, war etwas Seelisches, über das ich selbst noch nicht so
bald ins Klare kommen sollte: eine gelassene Schwermuth, ein halb
scheuer, halb drohender Ausdruck, Jugendblüthe, die plötzlich
eingeschneit keinen fröhlichen, fruchtbaren Sommer mehr verhieß,
kurz, ein Gesicht, das auch reiferen Menschenkennern zu rathen
aufgegeben hätte und auf sechzehnjährige Träumer einen
unwiderstehlichen Eindruck machen mußte.

		Wie heißen Sie, Fräulein, wenn ich fragen darf? eröffnete ich
das Gespräch, da mein Freund that, als ob er kein wichtigeres
Geschäft hätte, als sein Törtchen zu verzehren.

		Lottka, erwiederte das Mädchen, ohne mich anzusehen und schon im
Begriff, das Cabinet zu verlassen.

		Lottka? sagte ich. Wie kommen Sie zu diesem polnischen
Namen?

		Mein Vater war ein Pole.

		Damit war sie schon wieder im Laden.

		Wollen Sie wohl die Güte haben, Fräulein Lottka, mir ein Glas
Bischof zu bringen? rief ich ihr nach.

		Sogleich! gab sie von drinnen zur Antwort.

		Sebastian schien die Inserate der Vossischen Zeitung Zeile für
Zeile zu studiren, als suche er die redliche Finderin seines
verlorenen Herzens in diesen löschpapiernen Spalten. Ich blätterte
in dem »Beobachter«. Kein Wort wurde zwischen uns gewechselt.

		Nach drei Minuten kam sie wieder herein, das Glas mit dem
dunkelrothen Wein auf einem Teller tragend. Ich konnte den Blick
nicht von ihren weißen Fingern abwenden und fühlte, daß mir das
Herz klopfte, als ich mir Muth faßte, sie wieder anzureden.

		Wollen Sie sich nicht ein wenig zu uns setzen, Fräulein? sagte
ich. Nehmen Sie meinen Platz im Sopha ein, ich hole mir einen
Stuhl.

		Ich danke, mein Herr, sagte sie, ohne jede Ziererei, aber auch
mit einer fast beleidigenden Gleichgültigkeit. Mein Platz ist
drinnen. Wenn Sie nichts weiter zu befehlen haben –

		Bleiben Sie doch, bat ich und wagte es, eine ihrer Hände zu
fassen, die sich kühl und glatt anfühlte und mir gleich wieder
entglitt. Diese Zeitungen sind entsetzlich langweilig. Erlauben
Sie, daß ich uns vorstelle. Hier mein Freund, Herr –

		In diesem Augenblick ging die Ladenthür, ein kleines Mädchen
schob sich verlegen herein, ein paar Kupfermünzen im Fäustchen, für
die es irgend etwas Süßes haben wollte. Unsere Schöne benutzte die
Gelegenheit, der neuen Bekanntschaft auszuweichen, und nachdem das
Kind abgefertigt war, nahm sie ihren Platz in der Fensterecke beim
Strickzeug wieder ein.

		Unsere Position wurde immer unhaltbarer.

		Die Kuchen waren längst aufgegessen, ich hatte, theils aus
Verlegenheit, theils um mich als alten Trinker zu zeigen, das Glas
Bischof auf Einen Zug geleert und sah nun mit glühender Stirn und
unstäten Sinnen den Fliegen zu, die am Rande des Glases krochen und
sich an den dunklen Tropfen berauschten. Sebastian schwieg wie ein
indischer Büßer und schien beständig in den Laden hineinzuhorchen,
wo sich nichts vernehmen ließ, als dann und wann das Klirren einer
stählernen Stricknadel gegen den Ladentisch.

		Komm, du Trappist, sagt' ich; wir wollen unsere Schulden
bezahlen und dann frische Luft schöpfen. Meine Lungen sind wie
candirt. Wenn man keine Fliege ist, kann man's hier nicht
aushalten.

		Leben Sie wohl, schönes Kind, sagte ich drinnen am Ladentisch
mit aller Ueberlegenheit eines sechzehnjährigen Roués, der einen
Band lyrischer Gedichte im Heine'schen Stil druckfertig zu Hause
hat. Ich hoffe ein andermal die Bekanntschaft fortzusetzen, wenn
Sie nicht so wichtige Geschäfte haben. Auf Wiedersehen!

		Ich hätte wohl noch größere Albernheiten gesagt, aber sie sah
mich mit einem so seltsam abwesenden Ausdruck an, daß ich mich
plötzlich meiner Dreistigkeit schämte, ihr eine tiefe Verbeugung
machte und eilte, auf die Straße zu kommen. Sebastian folgte mir
auf dem Fuß; er hatte kaum gewagt, sie noch einmal anzusehen.

		Nun? fragte er, als wir Arm in Arm durch die abendlich stille
Straße hinschlenderten. Was sagst du?

		Der Bischof ist sehr trinkbar, aber die Kuchen sind entsetzlich.
Ich begreife nicht, wie du deine Portion und dann noch die meine
hast zwingen können. Ich habe diese Conditorei im Verdacht, daß sie
nur altbackene Waare führt, die sie dann aus zweiter Hand
verkauft.

		Was liegt daran? brummte er. Danach hab' ich nicht gefragt. Was
du zu ihr sagst, möcht' ich wissen.

		Lieber Freund, versetzte ich in einem väterlich überlegenen Ton,
was soll man zu einem Mädchen sagen, das in dieser Luft zu athmen
vermag! Das Weib ist immer ein Räthsel, weißt du wohl. – (Er nickte
mit einem Seufzer. Ich hatte, Gott weiß wie, es dahin gebracht, für
einen großen Weiberkenner bei ihm zu gelten; auch brauchte ich in
meinen allgemeinen Sentenzen mit Vorliebe das Wort »Weib«, das für
junge Leute stets einen mystischen Klang hat.) Dieses einsilbige
Geschöpf – daß sie reizend ist, kann ich nicht läugnen! Aber ich
warne dich vor ihr, Bastel. Glaube mir, sie hat kein Herz.

		Du meinst –? unterbrach er mich fast erschrocken, ohne mich
anzusehen.

		Das heißt, sie hat entweder nie eins gehabt, oder es ist ihr
durch Schicksale in der Brust versteinert. Sonst – würde sie wohl
auf meine Anrede so kalt sich abgewendet haben? Sie hat eine
Vergangenheit, sage ich dir, vielleicht auch eine Gegenwart, aber
keine Zukunft.

		Dieses große Wort, das ich ziemlich gedankenlos hingeworfen,
hatte auf meinen Getreuen eine ungeahnte Wirkung. Wie von einer
Schlange gebissen, fuhr er zusammen, zog hastig seinen Arm aus dem
meinigen und sagte:

		Du glaubst also, daß sie – daß sie nicht mehr – mit einem Wort:
du zweifelst an ihrer Tugend?

		Ich sah jetzt, was ich angerichtet hatte. Sei ruhig, Kind, sagte
ich und schlang den Arm um seine Schulter. Komm, wir wollen hier
keine Scene machen. Wie gesagt: sie ist ein Weib, also ein Räthsel.
Was ihren Charakter betrifft, so habe ich keine Gründe, ihn zu
verdächtigen. Ich wollte nur sagen, nimm dich in Acht, dich da in
eine Geschichte zu stürzen, die nicht viel Gutes verspricht. Denn
sie sieht nicht aus, als ob sie Den, den sie einmal gefangen hat,
so bald wieder losließe. Wenn du willst, behalte ich ein Auge auf
sie und verspreche dir jede Hülfe, die ein Freund dem Freunde
leisten kann.

		Wir waren gerade an einer dunklen, menschenleeren Ecke
angelangt. Plötzlich umarmte er mich, drückte mir die Hand, als
wollte er sie mit der seinigen zusammenschmelzen, und war gleich
darauf in der nächsten Seitenstraße verschwunden.

		Ich ging langsam, um mich abzukühlen, nach Hause; das seltsame
Bild verließ mich keinen Augenblick. Am Theetisch meiner Eltern war
ich noch so fieberhaft zerstreut, daß meine gute Mutter anfing sich
zu ängstigen und mich früh zu Bett schickte. Als ich am andern
Morgen in die Classe kam, fand sich, daß ich meine
Plato-Präparation nicht gemacht hatte, und vom Geschichtslehrer
mußte ich mir wegen Zurückdatirung der Schlacht bei Cannä um ganze
hundert Jahre ziemlich höhnische Bemerkungen gefallen lassen.

		——————

		Der Tag war regnerisch, und ich schleppte die Stunden unlustig
und gelangweilt hin. Sebastian ließ sich nicht sehen. Ich stand
wohl eine Stunde lang an demselben Fenster, aus dessen Scheiben er
gestern das Non più andrai getrommelt
hatte, und sah tiefsinnig in die Regenpfützen auf dem Hof hinab,
aus denen die Spatzen versprengte Haferkörner herausfischten. Im
Pferdestall unten hörte ich Hufe stampfen und den Stallknecht den
Weberschen »Jungfernkranz« pfeifen und ertappte mich plötzlich
darauf, daß ich mitpfiff und ebenfalls mit den Füßen stampfte. Ich
kam mir so mitleidswürdig und lächerlich zugleich vor, daß mir die
Thränen nahe waren. Endlich bewaffnete ich mich mit einem Schirm
und lief in die nasse, windige Stadt hinaus.

		Ich war auf den Abend in eine befreundete Familie eingeladen,
hatte aber noch eine Stunde Zeit. Die glaubte ich nicht besser
anwenden zu können, als indem ich durch die Straße schleuderte, wo
die Conditorei war und, auf der andern Seite auf und ab
patrouillirend, den Laden fest im Auge behielt. Ich war unter
meinem Regenschirm, zumal da es schon stark dunkelte, trefflich
versteckt, aber dennoch hatte ich ein angenehm unheimliches Gefühl,
als spielte ich in einem Räuberroman eine wichtige Rolle. Uebrigens
war nichts Merkwürdiges zu erspähen. Der Laden schien viel besucht
zu werden, aber fast nur von geringen Leuten, Kindern, Schulknaben,
die ihr Taschengeld vernaschen wollten, hustenden alten Weibern,
die für einen Groschen Bonbons kauften. Gefährliche junge Leute
schienen nicht zu ahnen, daß drinnen hinter dem braunen Rouleau ein
gefährliches junges Mädchen saß.

		Durch diese Wahrnehmung sehr beruhigt, steuerte ich endlich über
die Breite der Straße gerade auf den Laden zu, um zu sehen, ob man
von außen hineinblicken könne. Die Gasflammen in beiden Zimmern
brannten, die Fenster des Ladens aber waren so dicht verwahrt, daß
kein Blick hindurchdringen konnte. Dagegen hatte das Rouleau im
Cabinet einen Riß, gerade hinter dem Rücken des Anglers. Ich stand
einen Augenblick still und spähte hinein, obwohl ich mich meines
Spionirens schämte. Da saß richtig an derselben Sophaecke, wo er
gestern gesessen, mein guter Sebastian vor einem leeren Teller, den
ein Fliegenschwarm belagerte, den Blick über die Vossische Zeitung
weg ins Leere gerichtet. Eine seltsame Empfindung überkam mich,
halb Eifersucht, halb Genugthuung darüber, daß er es noch nicht
weiter gebracht hatte.

		Gleich darauf machte er eine Bewegung, wie um aufzustehen und
nach seiner Mütze zu greifen. Ich fuhr vom Fenster zurück und
schlich, wie ein Dieb, der ums Haar ertappt worden wäre, an den
Häusern entlang meines Weges.

		In der Gesellschaft, wo man mich erwartete, galt es sich
zusammenzunehmen. Ich war lustiger, als gewöhnlich, machte den
Töchtern des Hauses mit der ganzen täppischen Nonchalance eines
sechzehnjährigen Lebemanns den Hof, ließ mich sogar erbitten, meine
neuesten Gedichte vorzulesen, und trank mehrere Gläser eines
starken Ungarweins, die mich nicht gerade klüger oder bescheidener
machten. Als es gegen Zehn ging, brach ich plötzlich auf, unter dem
Vorwande, mit einem Freunde noch eine Verabredung zu haben.

		Als Nachtschwärmer zu gelten, schien mir für einen jungen
Dichter dazuzugehören. Wenn man gewußt hätte, daß es eigentlich ein
deutscher Aufsatz war, der noch ins Reine geschrieben werden
sollte, der ganze Nimbus wäre zerstoben!

		Und freilich stand es auch um den unseligen Aufsatz übel genug.
Die Nacht war wundervoll, die Luft nach dem langen Regen von einer
so weichen, lieblichen Stille, wie ein Menschenherz, das sich eben
mit einem alten Feinde ausgesöhnt hat – (unwillkürlich gerathe ich
wieder in den lyrischen Stil jener Tage), der Himmel funkelnd und
schimmernd von reingewaschenen Sternbildern. Trotz der späten
Stunde gingen Frauen und Mädchen plaudernd durch die Straßen, ohne
Hut und Shawl, nur etwa ein Taschentuch um den Kopf gebunden, so
wie sie die schöne Nacht aus den Zimmern weggelockt hatte, um nach
dem unfreundlichen Tage sich noch im Freien zu erquicken. Alle
Fenster standen auf, die Rosen dufteten heraus, hie und da hörte
man auf einem Clavier ein Mendelssohn'sches Lied ohne Worte spielen
oder eine schöne Frauenstimme halblaut eine Arie singen.

		Wie es kam, wußte ich nicht, aber plötzlich war ich bei dem
Laden angelangt und hatte den Thürgriff schon in der Hand, ehe ich
mich besinnen konnte, was ich hier suchte.

		Als ich eintrat, erhob sie den Kopf von dem Ladentisch, aus dem
er, in ihren Arm geschmiegt, geruht hatte. Man sah es ihren Augen
an, daß sie geschlafen hatte. Ein Buch, an dem sie sich müde
gelesen, fiel, als sie aufstand, ihr vom Schooß.

		Ich habe Sie gestört, Fräulein Lottka, sagte ich. Verzeihen Sie,
ich werde gleich wieder gehen. Ich kam aber gerade hier vorbei, und
weil die Nacht so schön war – und ich Sie auch seit gestern – –
Wollen Sie mir wohl ein Glas Bischof geben, Fräulein Lottka?

		Seltsam, daß meine sonst ganz zuversichtliche Beredsamkeit
diesem stillen Wesen gegenüber regelmäßig ins Stocken gerieth.

		Was haben Sie da gelesen? fing ich nach einer Weile wieder an,
während ich im Laden auf und nieder ging. Ein Buch aus der
Leihbibliothek? So ein abgegriffenes Exemplar ist zu schlecht für
Ihre weißen kleinen Hände. Erlauben Sie mir – ich habe eine Menge
hübscher Bücher zu Haus – auch Romane –

		Bemühen Sie sich nicht, sagte sie ruhig, aber nicht
unfreundlich. Ich habe keine Zeit, Romane zu lesen. Das da ist eine
französische Grammatik.

		Sie studiren Französisch auf Ihre eigene Hand?

		Ich spreche es schon ein wenig; ich möchte es nur gründlicher
lernen.

		Sie verstummte wieder und machte sich mit Tellern und Löffeln zu
schaffen.

		Fräulein Lottka, sagte ich nach einer Pause, in der ich mir bei
dem bärbeißigen alten Blücher drin im Cabinet Muth geholt hatte,
erlauben Sie mir eine Frage: Fühlen Sie sich glücklich in der Lage,
in der Sie sich gegenwärtig befinden?

		Sie sah mich mit ihren großen, überwachten Augen so erstaunt an,
wie etwa ein Kind im Märchen einen Vogel, der plötzlich zu reden
anfängt.

		«Wie kommen Sie zu dieser Frage? sagte sie.

		Legen Sie es mir nicht als herzlose Neugier aus, fuhr ich
lebhafter fort und zerbröckelte in der Aufregung eine kleine
Biscuit-Pyramide, die gerade vor mir stand. Glauben Sie mir, ich
fühle ein wahrhaft inniges Interesse für Sie. Wenn Sie einen Freund
bedürfen – wenn Sie etwa Schicksale gehabt haben, oder – Sie
verstehen mich – das Leben ist so ernst, Fräulein Lottka – und
gerade die Jugend –

		Ich verwirrte mich immer mehr und fühlte, daß mir der Schweiß
vor die Stirn trat. Ich hätte jetzt viel darum gegeben, wenn der
alte Blücher mich nicht zu dieser Rede ermuthigt hätte.

		Doch wurde mir eine weitere Beschämung erspart.

		Die Thür, die ins Innere des Hauses führte, ging auf, und die
Frau, der der Laden gehörte, erschien, eine gutmüthige,
vierschrötige Person mit einer dicken Tüllhaube, die mir so höflich
als möglich auseinandersetzte, ich sei schon eine Viertelstunde
über ihre gewöhnliche Zeit geblieben, da sie um halb elf Uhr das
Gas auszumachen pflege. Hastig bezahlte ich das nur zur Hälfte
geleerte Glas, warf dem schweigsamen Mädchen einen vielsagenden,
halb vorwurfsvollen Blick zu und verließ den Laden.

		Diese Nacht war ich nicht auf Rosen gebettet. Ich machte allen
Ernstes noch einen Versuch, den deutschen Aufsatz zu Stande zu
bringen – »Vergleich zwischen des Sophokles Antigone und Goethes
Iphigenie«; – aber was waren mir diese beiden Hekuba's? Auf den
Rand des Heftes fing ich an Verse zu schreiben, deren Melodie mich
endlich so einlullend beruhigte, daß ich nicht lange nach
Mitternacht auf dem Stuhle einschlief und trotz der unbequemen Lage
erst am Morgen erwachte, obwohl ich in meinen Versen gestanden
hatte, daß ich von Neuem liebte und, was unter allen erschwerenden
Umständen der schlimmste war, daß ich die Erkorene meines Freundes
liebte.

		Das war auch am andern Morgen mein erster wacher Gedanke. Ich
entsinne mich aber wohl, daß dieses Unglück, wofür ich es natürlich
ansah, mich eigentlich durchaus nicht unglücklich machte, daß es im
Gegentheil mein Selbstgefühl erhöhte und mich in meinen eigenen
Augen sehr viel interessanter erscheinen ließ, da ich nun das
Alles, wovon ich bisher nur gelesen, an eigener Haut erfahren
konnte. Ich war unermüdlich, mir die traurigen und herzzerreißenden
Scenen auszumalen, zu denen diese Verwicklung nothwendig führen
mußte, und ein unsäglich süßes Mitleid mit mir selbst, mit dem
guten Sebastian und der unschuldigen Urheberin unserer Leiden
bemächtigte sich meiner Gedanken.

		Statt ins Gymnasium zu gehen, wo ich heute ohne den deutschen
Aussatz hätte erscheinen müssen, zog ich es vor, »die Heckenschule
zu besuchen«, wie die Franzosen sagen, in den Thiergarten zu
schlendern und dort auf einer einsamen Bank im menschenleersten
Theil der Anlagen meine jungen Schmerzen zu Papier zu bringen.
Heine und Eichendorff stritten sich damals um meine unsterbliche
Seele. An jenem Morgen aber war ich für die Ironie des »Buchs der
Lieder« noch nicht reif, und die Wipfel über mir rauschten viel zu
romantisch, um andere Töne anzuschlagen, als zu einem jungen
»Taugenichts« paßten. Gegen Mittag sah ich mit wehmüthiger
Befriedigung, daß das Heft »Neue Liebe« überschrieben, das ich eben
angefangen, für meinen Band ein ansehnlicher Zuwachs werden würde,
wenn es so fortginge.

		Am Nachmittag, als ich an nichts Arges denkend in meinem Zimmer
saß und versuchte, das Profil meiner heimlich Geliebten aus dem
Gedächtniß nachzuzeichnen, hörte ich Sebastian's Schritt auf der
Treppe. Hastig verbarg ich das angefangene Blatt und tauchte eine
Feder ein, als würde ich in einer Arbeit unterbrochen. Als er
hereintrat, hatte ich nicht das Herz, ihm ins Gesicht zu sehen.

		Auch er warf nur abgewendet einen Gruß hin, streckte sich nach
seiner Gewohnheit in meinem Lehnstuhl aus und fing an eine kurze
Pfeife zu rauchen.

		Erst nach einer halben Stunde sagte er:

		Bist du wieder da gewesen?

		Ja, sagte ich und schlug dabei scheinbar sehr eifrig in meinem
Lexikon nach.

		Und was denkst du jetzt von ihr?

		Was ich denke? Ich habe das Räthsel noch nicht gerathen. So viel
aber weiß ich, daß sie kein richtiges junges Mädchen ist, sondern
so was wie eine Wassernixe, eine Melusine, »kühl bis ans Herz
hinan", und wer weiß, ob ihre Gestalt nicht in einen Fischschwanz
endet, desinit in piscem –

		Er sprang auf. Ich muß dich bitten, solche Reden –

		Beruhige dich, altes Kind! sagte ich. Glaube nicht, daß ich
leichtfertig von ihr denke. Eine Vergangenheit hat sie, das steht
fest. Aber braucht es eine Schuld zu sein? Wenn es nun ein Unglück
wäre, ein großer Schmerz, oder eine große Liebe?

		Du meinst –? Und er sah mich mit einem ängstlichen Blick an.

		Ich würde es gar nicht unbegreiflich finden, fuhr ich fort, wenn
sie – mit diesen frühreifen Augen und der vornehmen Ruhe – schon
jetzt die ganze Hölle einer hoffnungslosen Liebe durchgemacht
hätte. Vergiß auch nicht den polnischen Vater. Die Polinnen fangen
alle früh an, Leidenschaften zu erregen und selbst zu erleben. Wie
das arme Kind in diese Fliegenhöhle gerathen ist, mag Gott wissen.
Wir Beide werden sie schwerlich daraus erlösen können.

		Darauf folgte wieder eine stumme Viertelstunde, während der er
in meinem Liederheft blätterte.

		Ich möchte mir dies Lied abschreiben, sagte er plötzlich und
reichte mir ein Blatt hin.

		Wozu? fragte ich. Höre, Bastel, ich glaube fast, du willst mit
meinem Kalbe pflügen.

		Schäme dich! sagte er und wurde dunkelroth. Ich mich für einen
Dichter ausgeben! Aber es geht mir eine Melodie dazu durch den
Kopf; ich habe lange nichts componirt.

		Such dir was Besseres aus, was Herzhafteres. Was willst du mit
dem schwachköpfigen Gewinsel. Das Lied ist schon ein halbes Jahr
alt (aus jenen »alten Tagen« nämlich, auf die ich mich kaum noch
besinnen konnte).

		Er hatte das Blatt wieder an sich genommen und sang jetzt, das
Gesicht darüber hingebeugt, denn er war etwas kurzsichtig, mit
halber Stimme die Strophen in einer einfach rührenden Weise:

		Wie könnt' ich dich verdienen,

Und dient' ich sieben Jahr,

Und wär' ich dir erschienen

An Treu' unwandelbar!

Und würd' ich hoch erhoben,

Und würd' ich viel geehrt,

Die Liebe stammt von oben,

Die achtet keinen Werth.

		Du Baum, das Haupt gesenket,

Und blühst du noch so schön,

Weiß Gott, ob dich auch tränket

Ein Regen aus den Höh'n.

Du Herz, in Feuerproben

Durch Lust und Leid verklärt,

Die Liebe stammt von oben,

Die achtet keinen Werth.

		Er sprang auf, nickte mir zerstreut zu und stürmte aus dem
Zimmer.

		Nicht lange nachher trieb es auch mich hinaus. Ich hatte kein
eigentliches Ziel, nur die Unruhe in meinem Blut wollte ich durch
Ermüdung beschwichtigen.

		Als ich eine Stunde im Sturmschritt durch die Stadt geirrt war,
fand ich mich unversehens dicht an der verhängnißvollen Straße. Es
zog mich und hielt mich wieder zurück. Ich war mir dunkel bewußt,
gestern Nacht nicht gerade die vortheilhafteste Rolle gespielt zu
haben. Ich mußte darauf gefaßt sein, daß sie den fremden jungen
Menschen, der sich ihr so zudringlich zum Ritter angetragen, mit
einem spöttischen Lächeln begrüßte. Aber um so mehr lag mir daran,
ihr eine bessere Meinung von mir beizubringen. Also ermannte ich
mich und bog rasch um die Ecke.

		In demselben Augenblick erkannte ich meinen Freund und
Nebenbuhler, der mit großen Schritten, die Mütze tief in die Stirn
gedrückt, ebenfalls dem kleinen grünen Hause zusteuerte. Auch er
hatte mich erkannt, und wie auf ein Commandowort blieben wir Beide
stehen, um Beide in der nächsten Secunde Kehrt zu machen, als
hätten wir uns im Wege geirrt.

		Das Herz schlug mir heftig; Scham über unser lächerliches
Zurückprallen und Aerger, daß Einer dem Andern im Wege stehen
mußte, brannten in meiner Seele. Ich fühlte, wenn das so fort
dauerte, würde ich den guten Freund von ganzem Herzen hassen
lernen.

		In der widerwärtigsten Stimmung schlich ich die Straße hinab und
überlegte bei mir, ob es nicht das Gescheidteste und Männlichste
wäre, wieder umzukehren und mein Heil zu versuchen, gleichviel mit
wem ich dabei Händel bekäme, und wenn eine Legion alter Freunde
sich mir in den Weg stellte. Hatte ich nicht so gut ein Recht, wie
jeder Andere, mich in das Mädchen zu vergaffen? Sollte ich mich
feige zurückziehen, nachdem ich gestern erst den Mund voll genommen
und mich dem räthselhaften Wesen zum Freunde angetragen hatte?
Nimmermehr! Auf der Stelle hin zu ihr, und ob die Welt darüber zu
Grunde ginge!

		Ich drehte mich hastig um, da stand Sebastian vor mir. In der
Aufregung hatte ich die eiligen Schritte überhört, mit denen er
mich eingeholt hatte.

		Du hier? rief ich mit geheucheltem Erstaunen.

		Paul, sagte er, und seine wohlklingende tiefe Stimme zitterte
ein wenig, wir wollen keine Komödie mit einander spielen. Wir – wir
haben uns zu lieb dazu. Ich weiß, wo du jetzt hinwolltest; ich war
auf demselben Wege. Aber glaube mir, wenn das so fortginge – ich
hielte es nicht aus. Du liebst sie auch, versuche es nicht zu
läugnen. Ich habe es dir wohl angemerkt.

		Und wenn ich sie liebte? fuhr ich halb trotzig, halb beschämt
heraus. Ich gestehe, der Eindruck, den sie auf mich gemacht hat
–

		Komm da in den Thorweg, sagte er. Wir versperren hier den Weg,
und du sprichst so laut, daß die Leute aufmerksam werden. Siehst
du, ich hatte Recht; es würde mich auch nur wundern, wenn es anders
wäre. Aber du wirst begreifen, daß das unmöglich ist. Einer von uns
Beiden muß zurücktreten.

		Ja wohl, sagte ich und bemühte mich, eine feindselig
entschlossene Miene anzunehmen. Einer von uns muß entsagen. Ich
sehe nur nicht ein, warum gerade ich – etwa weil ich der Jüngere
bin – die lumpigen zwei Jahre –und übers Jahr bin ich so gut
Student wie du.

		Ich hatte das kaum gesagt, so bereute ich das herzlose,
vorschnelle Wort. In diesem Augenblick klang es wie eine
demüthigende Prahlerei.

		Uebrigens, setzte ich hastig hinzu, kommt es ja überhaupt nicht
auf uns an, wer hier den Vortritt haben soll, sondern auf sie, wen
sie etwa vorzieht. Einstweilen scheinen wir Beide gleich wenig
Aussichten zu haben.

		Das ist wahr, sagte er. Aber trotzdem, ich kann es nicht übers
Herz bringen, mit dir gleichsam in die Wette – und dann, du bist
der Kühnere, der Beredtere; ich müßte das Spiel doch von vornherein
verloren geben, wenn wir neben einander ihr unsere Gefühle – du
weißt, was ich sagen will.

		Wenn es so ist, sagte ich und sah mit angenommener Kälte durch
den dunklen Hausflur in ein Gärtchen hinein, wo ein einsamer
Rosenstock blühte, wenn du dich nicht getraust, so bist du am Ende
doch nicht so sehr verliebt, wie du glaubst und wie ich es von mir
sagen kann. Ich habe eine schlaflose Nacht hinter mir (daß ich von
Mitternacht bis sieben Uhr Morgens auf dem Stuhl genickt hatte,
rechnete ich nicht) und einen verlornen Tag. Also dächte ich –

		Ich konnte den Satz nicht vollenden. Das Erblassen seines guten,
treuherzigen Gesichts sagte mir, wie viel tiefer ihm diese
Unterredung ging, als mir, für den sie fast mehr einen
novellistischen Reiz hatte. Ich empfand wieder, wie lieb er mir
war.

		Höre, sagte ich, so kommen wir nicht weiter. Freiwillig, wie ich
merke, tritt Keiner zurück. Das Schicksal mag entscheiden.

		Das Schicksal?

		Oder der Zufall, wenn du lieber willst. Ich werfe hier dies
Achtgroschenstück auf die Erde. Wenn das Wappen oben bleibt, hast
du gesiegt; wenn es die Schrift ist –

		Thu's! sagte er halblaut. Obwohl es schöner gewesen wäre –

		Es gilt also?

		Es gilt.

		Die Münze fiel zu Boden. Ich bückte mich, in dem Zwielicht, wo
wir standen, das Ergebniß zu erkennen. Was ist oben? hörte ich ihn
murmeln, während er an dem Thürpfosten lehnte. Er selbst wagte
nicht hinzusehen.

		Bastel, sagt' ich, es hat nicht sein sollen. Die Schrift ist
oben. Du begreifst, da wir einmal das Gottesurtheil herausgefordert
haben –

		Er rührte sich nicht, und kein Laut kam von seinen Lippen. Als
ich mich langsam aufrichtete und das schicksalkündende Geldstück
wieder einsteckte, sah ich, daß er die Augen zugedrückt hatte und
wie ein im Stehen Schlafender den Kopf zurücklehnte gegen den
hölzernen Thorflügel.

		Nimm es nicht so schwer, sagte ich. Wer weiß, schon in ein paar
Tagen komme ich und sage dir, daß sie mich nicht mag, daß das Feld
für dich frei ist, daß –

		Gute Nacht! murmelte er plötzlich und stürmte mit großen
Schritten davon.

		Ich blieb nur einen Augenblick zurück; sein jähes Forteilen
hatte mir die Schuppen von den Augen gerissen. Ich fühlte es, daß
meine Empfindung für das räthselhafte Wesen sich mit der seinigen
nicht messen konnte, und daß ich zum Schelm an ihm werden würde,
wenn ich von der albernen Entscheidung des Zufalls Vortheil
zöge.

		In zwanzig Schritten hatte ich ihn eingeholt.

		Ich mußte alle meine Kraft aufbieten, um ihn festzuhalten, da er
mit Gewalt sich losreißen wollte.

		Höre, sagte ich, ich habe mich anders besonnen. Nein, du
mußt mich anhören, wenn ich nicht glauben soll, daß es dir
mit unserer Freundschaft überhaupt nie Ernst war. Ich schwöre es
dir hiermit feierlich zu, Bastel, ich trete sie dir ab; ich entsage
ganz und für immer jeder Hoffnung und jedem Wunsch. Jetzt erst ist
es mir klar geworden: Dich würde es vernichten, wenn du mich als
den Begünstigten sähest. Ich – ich werde damit fertig werden; du
weißt, man stirbt nicht gleich, wenn auch nicht alle Blüthenträume
reifen. Gieb mir die Hand, Bastel, und kein Wort mehr!

		Er fiel mir um den Hals, ich kam mir in diesem Augenblick sehr
edelmüthig und erhaben vor, als hätte ich auf ein Königreich,
dessen Erbe ich war, zu Gunsten eines Vetters von einer Seitenlinie
verzichtet. Wer uns gesehen, wie wir dann Hand in Hand noch eine
Stunde lang herumgingen, und gewußt hätte, daß wir uns über eine
Geliebte vertragen hatten, die wahrscheinlich Keinem von uns nur im
Geringsten nachfragte, hätte sich des Lächelns über diese
gegenstandslose Großmuth wohl nicht enthalten können.

		Ich bestand darauf, ihn bis dicht an die Ladenthür zu begleiten.
Ich wollte zeigen, daß das Opfer nicht über meine Kräfte ging.
Glück auf! rief ich ihm zu, als er den Thürgriff schon in der Hand
hatte, und zeigte ihm ein heiteres Gesicht. Dann verließ ich ihn,
in meine Tugend gehüllt, deren heroischer Faltenwurf mir vollen
Ersatz gab für Alles, worauf ich verzichtet hatte.

		Ich schlief die Nacht so gut, daß ich mich am Morgen selber
schämte, nicht einmal von ihr geträumt zu haben. So rasch, so ohne
einen Funken zurückzulassen, war die Flamme dieser »neuen Liebe«
ausgelöscht? Ich mochte es mir selbst nicht eingestehen, um die
Schwere der tragischen Collision nicht in meinen eigenen Augen zu
verringern. Da es ein Sonntag war, konnte ich mich ungestört meinen
selig unseligen Nachgefühlen überlassen. Ein paar Strophen eines
Gedichts, das ich an jenem Morgen niederschrieb, sind mir noch im
Gedächtniß geblieben:

		Von Leid verwirrt, von Neid verzehrt,

Ein Aschenbrödel sitzt am Herd.

Der Herd ist kalt, die Asche fliegt,

Kein Sonnenschein in Lüften liegt.

		Wie ward so hart die Freundschaft nun,

Der armen Liebe weh zu thun?

Die Blasse wacht und weint sich blind,

Und sind doch Einer Mutter Kind.

		Die Liebe prunkt gar stolz einher,

Ihr blühn die Wangen mehr und mehr;

Die Blasse sitzt und hütet's Haus,

Geht nicht zu Spiel und Tänzen aus.

		Doch kommt die Schwester heim zu Nacht,

Das Aschenbrödel stiert und lacht,

Singt: Blut im Schuh! Blut ist im Schuh –

Das stiehlt der Stolzen Schlaf und Ruh –

		Und man sage noch, daß die Jugend die Zeit des unbewölkten
Glückes sei, sie, die in Verworrenheit und selbstgeschaffenen
Qualen sich um die besten Gaben des Himmels betrügt, sich
Empfindungen vorlügt, nur um unglücklich sein zu dürfen, und alles
Versagte mit Leidenschaft ans Herz drückt! –

		——————

		Etwa vierzehn Tage mochten vergangen sein, während deren ich
meinen glücklichen Nebenbuhler nur flüchtig und zufällig zu sehen
bekam. Aus einem gewissen Zartgefühl, das ich ihm hoch anrechnete,
vermied er es, wie sonst, Tag um Tag die Hühnerstiege zu meinem
Zimmer zu erklimmen, und wenn wir uns auf der Straße begegneten,
trennten wir uns wieder nach geichgiltigem Gespräch und einem
ziemlich kühlen Händedruck.

		Als es aber in die dritte Woche ging, wurde dieser gespannte
Zustand mir unerträglich. Wir hatten Ferien, die Tage waren zu heiß
zum Arbeiten wie zum Spazierengehen, und auch der kastalische Quell
war mir endlich eingetrocknet. Jetzt erst merkte ich, daß mir die
stille Gegenwart meines Freundes zum Bedürfniß geworden war; ich
sehnte mich sogar danach, ihn mit seiner tiefen Stimme einmal
wieder das Lied: »Ich glaube, in alten Tagen« singen zu hören, und
kam mir in meiner Einsamkeit so unselig vor, wie Peter Schlemihl,
der seinen Schatten verloren hat.

		Endlich entschloß ich mich, ihn aufzusuchen.

		Er wohnte jenseits der Spree, in einem Hause der
Heiligengeiststraße hoch unter dem Dach, bei einer
Schneidersfamilie, die auch für seinen Tisch und seine wenigen
Bedürfnisse sorgte. Ich muß hier einschalten, daß er von seinen
Eltern nur eine geringe Unterstützung erhielt und das Fehlende
durch Musikstunden, die ihm ziemlich schlecht bezahlt wurden,
hinzuerwarb.

		Als ich in sein Stübchen trat, saß er gerade an einem alten
gemietheten Clavier und beschrieb ein Notenblatt, das auf seinen
Knieen lag. Mit einem freudigen Ausruf sprang er auf, ließ das
Blatt fallen und schüttelte mir die dargebotene Hand mit seinen
beiden. Dann mußte ich mich auf das harte Sopha setzen, eine
Cigarre anzünden und trotz meines Sträubens ein Glas Bier trinken,
das die Schneidersfrau aus einem nahen Keller heraufholte.

		Dabei sprachen wir unserer Gewohnheit nach zuerst Beide nichts,
sahen uns aber häufig an, lächelten und waren herzlich froh, wieder
einmal beisammen zu sein.

		Bastel, sagte ich endlich und hüllte mich dabei in eine
möglichst dicke Dampfwolke, ich muß dir ein Geständniß machen: du
brauchst dich gar nicht weiter vor mir zu geniren, was die bewußte
Sache betrifft. Die Wunde, die mir gewisse Augen geschlagen (wieder
der alte lyrische Styl, diesmal etwas spanisch gefärbt), entweder
ist sie nicht so tief gewesen, wie ich Anfangs glaubte, oder die
Trennung hat Wunder gethan. Genug, ich bin geheilt, und wenn du
diese Wochen dir zu Nutze gemacht hast und glücklich gewesen bist;
glaube mir, ich werde mich ohne alle Mißgunst darüber freuen.

		Er sah mich mit strahlenden Augen an. Ist das wahr? sagte er.
Nun wahrhaftig, du nimmst mir einen Stein vom Herzen. Hundertmal
habe ich mir seitdem Vorwürfe gemacht, daß ich dein Opfer
angenommen, und die besten Stunden ihr gegenüber hat mir der
Gedanke verbittert, daß ich dich darum gebracht hätte. Ich weiß
freilich nicht, ob du mit Dem zufrieden wärst, was mich schon sehr
glücklich macht. Und dann fühle ich auch wieder, daß es mir doch
unmöglich gewesen wäre, zu verzichten. Nun aber, nun ist alles
gut.

		Er drückte mir von Neuem die Hand; seine Freude war so rührend,
daß ich mir mit meinen künstlich erhitzten Gefühlen recht armselig
daneben vorkam.

		Er erzählte mir nun, wie weit er mit ihr sei. Es gehörte
freilich ein bescheidenes Gemüth und eine sehr echte Neigung dazu,
um durch die Fortschritte, die er in drei Wochen gemacht, nicht
eher entmuthigt, als aufgemuntert zu werden. Abend für Abend war er
hingegangen und hatte über eine Stunde in dem kleinen Cabinet
gesessen. Offenbar war sie durch diese stille, ehrerbietige
Huldigung gerührt worden und hatte sich die letzten Male
herbeigelassen, sich ihm gegenüberzusetzen und harmlos mit ihm zu
plaudern Einmal sogar, als er sich um ein paar Stunden verspätete,
empfing sie ihn mit unverhohlener Unruhe und gestand ihm, daß sein
Ausbleiben sie geängstigt habe. Sie sei schon so daran gewöhnt,
täglich mit ihm zu plaudern, und da sie sonst Niemand habe, der den
geringsten Antheil an ihr nehme – dabei war sie stecken geblieben,
wahrscheinlich weil er seine Freude über dies erste herzliche Wort
zu lebhaft äußerte. Er selbst hatte ihr Alles erzählt, was von
seinen Verhältnissen ihr nur irgend wissenswerth sein konnte. Von
ihrem Leben aber, ihrer Familie, ihrer Vergangenheit hatte sie ihm
noch nicht das Geringste vertraut, nur daß sie sich aus der dumpfen
Enge dieses Ladens wegsehne und am liebsten weit fort in die Fremde
ziehen würde. Sie spare schon seit einem Jahr, um das Reisegeld
zusammenzubringen, und lerne im Stillen Französisch und Englisch,
um bei der ersten Gelegenheit in die weite Welt zu gehen: Wenn du
sie dabei sähest, Paul, schloß er seine Beichte, und ihre Stimme
hörtest, wie traurig und ergeben sie das Alles sagt, wahrhaftig, du
würdest ebenfalls darauf sterben, daß nie ein schlechter Gedanke in
ihrem Herzen sich geregt hat, daß sie so rein und unschuldig ist,
wie man es von Engeln und Heiligen sagt, und würdest begreifen, daß
ich entschlossen bin, Alles daran zu setzen, um sie noch einmal
glücklich zu machen.

		Du hast im Ernst den Vorsatz, sie zu heirathen?

		Kannst du daran zweifeln? Das heißt, wenn sie mich will. Daß ich
es ehrlich meine, habe ich sie deutlich genug merken lassen, obwohl
– was man eine förmliche Liebeserklärung nennt – du weißt, daß mir
das Herz immer am wenigsten überläuft, wenn es am vollsten ist.
Uebrigens eilt es damit auch nicht. Sie kann noch lange nicht daran
denken, fortzugehen, und ich, wenn ich mich auch sehr
zusammennehme, vor vier bis fünf Jahren –

		Vier bis fünf Jahren? Da würdest du kaum das Auscultator-Examen
hinter dir haben.

		Freilich, sagte er. Aber daran denk' ich auch nicht. Ich werde
mich nicht auf die lange Bank der Juristerei setzen, die ohnedies
sehr wacklig ist. Ich denke es mit der Musik rascher zu Etwas zu
bringen. Schlimmsten Falls, wenn es hier nicht gehen sollte, und
meine Eltern werden es schwerlich gern sehn, versuchen wir unser
Glück drüben in Amerika.

		Ich sah ihn mit Stolz und Bewunderung von der Seite an. Er kam
mir plötzlich um zehn Jahr älter vor, und ich gestand mir, daß ich
bei aller lyrischen Erhabenheit meiner Weltanschauung noch nicht
fähig gewesen wäre, so entschiedene Pläne zu fassen.

		Und sie? fragte ich. Würde sie darauf eingehen?

		Ich weiß es nicht, erwiederte er, still vor sich hin sinnend.
Ich habe sie, wie gesagt, noch nicht direct befragen können. Einmal
kam die Rede aufs Heirathen. Sie werde nie heirathen, sagte sie
ganz bestimmt. Auch nicht, wenn der Rechte käme? warf ich so
verloren hin. Dann erst recht nicht, sagte sie und unterdrückte
einen Seufzer. Da werde nun einer klug daraus.

		Possen! sagte ich. So reden alle Backfische. Hernach giebt sich
das schon.

		Uebrigens ist sie ein Jahr älter, als wir dachten, nur um vier
Wochen jünger als ich. Apropos – ich hätte eine Bitte an dich – das
heißt, wenn du selbst im Stande bist –

		Nur keine lange Vorrede. Du weißt, daß ich ebenfalls nicht blöde
bin, wenn du mir einen Gefallen thun kannst.

		Ihr Geburtstag ist morgen. Ich habe das Datum ihr neulich
abgelockt, als sie sagte, sie fühle sich schon sehr alt, sehr
lebensmüde. Wenn sie morgen sterben müßte, würde es ihr keinen
Augenblick leid thun. Nun war ich, eben da du kamst, damit
beschäftigt, die Melodie aufzuschreiben, die ich zu deinem Liede
gemacht habe, du entsinnst dich wohl: »Wie könnt' ich dich
verdienen –«, und einen Strauß wollt' ich ihr auch dazu geben. Aber
es wurmt mich doch, daß ich ihr nichts Besseres zu schenken habe.
Sie hat ihr Kleid oben mit einer alten schwarzen Nadel zugesteckt,
an der der Glasknopf noch dazu einen Sprung hat. Eine kleine Broche
würde ihr gewiß Spaß machen, nur leider – meine Clavier- und
Gesangstunden haben aufgehört, die Meisten sind verreis't, einige
rückständige Honorare kann ich jetzt nicht einfordern – von meinen
paar Siebensachen noch etwas zu verkaufen, ist nicht thunlich, da
ich ohnehin alle Luxusgegenstände –

		Er sah sich mit wehmüthiger Ironie in seinem kahlen Stübchen
um.

		Da muß Rath geschafft werden, sagte ich; es versteht sich ganz
von selbst, daß der Geburtstag mit möglichstem Glanz gefeiert wird.
Ich bin zwar im Augenblick auch kein Krösus – dabei zog ich ein
sehr schmächtiges Beutelchen aus der Tasche, in dem nur einige
kleine Münze klimperte – aber ich besitze allerlei überflüssige
fahrende Habe. Da fällt mir eben ein, daß ich den großen Passow
seit Monaten nicht mehr gebraucht habe, seit ich zufällig bei
meinem Vater den kleinen Rost entdeckt habe, in dem sich's viel
bequemer nachschlägt. Komm! Der alte Wälzer soll uns aus der Noth
helfen.

		Nach einigen schwachen Versuchen, dieses Opfer auf dem Altar der
Freundschaft abzuwehren, begleitete er mich in meine Wohnung, wo
sich Jeder mit einem Theil des dicken Lexicons belud. Eine Stunde
später traten wir, um fünf Thaler reicher, in den Laden eines
kleinen Goldarbeiters, da wir uns nicht getrauten, bei einem der
großen Juweliere unter den Linden unseren Einkauf zu machen.

		Der Mann mochte uns ganz richtig taxiren. Er behandelte uns aber
wie junge Prinzen, die in einer Harun-al-Raschid-Laune an einer
geringen Hütte anklopfen. Für eine kleine goldene Schlange, die
sich nach einigen Windungen in den Schwanz biß und uns dabei aus
zwei viereckigen Rubinenaugen anschielte, forderte er zehn Thaler,
ließ sich aber auf sieben herunterhandeln, während die Broche wohl
nur die Hälfte werth war.

		Das ganze Kaufgeschäft hatte ich abmachen müssen.

		Sebastian war so verlegen und vertiefte sich so beharrlich in
die Betrachtung der übrigen Goldwaaren, daß der Händler endlich
mißtrauisch wurde und ihn scharf beobachtete, als ob er es mit
einem angehenden Taschendiebe zu thun hätte.

		Da hast du das Kleinod, sagte ich, als wir wieder auf der Straße
waren; und nun gute Nacht, und höre, du kannst ihr morgen auch in
meinem Namen gratuliren. Uebrigens hoffe ich, daß sie sich
meiner nicht mehr erinnert. Ich habe mich ihr nicht gerade von
meiner glänzendsten Seite gezeigt. Du lässest dich wohl einmal
wieder sehen und berichtest, was für einen Effect die Schlange in
eurem Paradiese gemacht hat, glücklicher Adam, der du bist!

		So verließ ich ihn; ein Rest von Neidgefühl wollte in mir
aufglimmen. Ich zerdrückte aber mannhaft die ersten Funken und
sang, als ich in der Abendkühle allein durch den Thiergarten
wandelte, folgendes Lied vor mich hin, das, bis auf den
Anachronismus des jungen Rosenflors in den Hundstagen, im Uebrigen
meine damalige Stimmung unverkünstelt aussprach:

		Nun stehn die Rosen in Blüthe,

Die Liebe wirft ihr Netzlein aus.

Du flatterhafter Falter,

Du hilfst dir nicht heraus.

		Und wenn ich wäre gefangen

In dieser jungen Rosenzeit,

Und wär's von seliger Liebe,

Meine Jugend thäte mir leid.

		Ich mag nicht sinnen und sehnen,

Durch blühende Wälder schweift mein Lauf;

Mein Herz auf fröhlichen Schwingen

Fliegt in die Wipfel hinauf. –

		——————

		Am folgenden Abend saß ich arglos und guter Dinge mit meinen
Eltern am Theetisch, als ich hinausgerufen wurde: ein Freund
wünsche mich zu sprechen; es mochte gegen zehn Uhr sein; ich konnte
mir nicht denken, wer noch so spät mich aufsuchte.

		Als ich in mein Zimmer kam, fand ich Sebastian in seiner
gewohnten Lage im Großvaterstuhl, erschrak aber, als ich ihm ins
Gesicht leuchtete und seine verzweifelte Miene und die Blässe auf
seinen Wangen entdeckte.

		Du bist es? rief ich. Und in dieser Verfassung? Hat die
Geburtstagsfeier ein Ende mit Schrecken genommen?

		Paul, sagte er, ohne sich zu rühren, als hätte ein schwerer
Schlag ihn hülflos niedergestreckt, es ist Alles aus! Ich bin ein
verlorener Mensch.

		Du wirst dich schon wiederfinden, mein Junge, wagte ich. Komm,
ich will dir suchen helfen. Erzähle mir nur erst.

		Keine Wortspiele, wenn du mich nicht aus dem Zimmer treiben
willst! Ich sage dir, es ist Alles sehr ernst. Jetzt erst hab' ich
ganz eingesehn, was für ein Engel sie ist, und soll sie nun zum
letzten Mal gesehen haben!

		Ist sie fort? in die weite Welt?

		Er schüttelte düster den Kopf. Erst sehr allmählig konnte ich
ihm die Ursache seiner Verzweiflung ablocken, die in Kurzem
folgende war. Er hatte sich zur gewohnten Abendstunde bei seiner
Liebsten eingefunden, und erst nachdem er zur Feier des Tages einen
Kirschkuchen mehr als sonst gegessen und ebenfalls um ein Glas
Bischof gebeten hatte, war er mit seinen Ueberraschungen
herausgerückt, in einer Reihenfolge, die nicht übel berechnet war.
Zuerst hatte er den Strauß aus seiner Papierhülle befreit, den sie
ihm mit einem freundlichen Blick gedankt und gleich in eine kleine
Vase gestellt hatte. Dann überreichte er das Lied und sang es ihr
mit halber Stimme vor, und sie saß dabei ihm gegenüber, hatte die
Augen nachdenklich auf den Tisch geheftet und verrieth mit keiner
Miene, ob sie den Inhalt auf sich bezog, oder es eben nur für ein
Lied wie andere hielt. Als er geendet, habe sie ihm die Hand
gereicht, womit sie sonst nicht freigebig war, und mit herzlichem
Tone gesagt: Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie an meinen
Geburtstag gedacht und mir so schöne Blumen und das reizende Lied
gebracht haben. Ich liebe nichts so sehr wie Blumen und einen
schönen Gesang, und Beides wird mir nur selten zu Theil. Ich werde
die Melodie bald gelernt haben; zur Hälfte ist sie mir schon im Ohr
geblieben.

		Er ließ ihre Hand nicht sogleich wieder los, und da ihm ihre
Freundlichkeit Muth gemacht hatte, zog er jetzt die kleine
Schachtel mit der Schlangennadel hervor und legte sie ihr in die
Hand. Da ist noch etwas, sagte er, ein bescheidenes Andenken, aber
ich wäre sehr glücklich, wenn Sie nicht verschmähen würden, es zu
tragen.

		Sie sah ihn groß an, öffnete zögernd und mit offenbarem
Widerstreben das Etui, und sobald sie das Gold blitzen sah, ließ
sie es auf den Tisch fallen, als hätte sie rothglühendes Metall
angefaßt. Warum haben Sie das gethan? sagte sie, hastig aufstehend;
das habe ich nicht verdient, wenigstens glaube ich mich nicht so
betragen zu haben, daß man mir ein solches Geschenk anbieten
dürfte. Ich sehe, ich habe mich in Ihnen getäuscht. Sie denken auch
niedrig von mir, weil ich arm bin und dienen muß. Ich kann Ihnen
nicht verhehlen, daß es mir weh thut, gerade von Ihnen das erfahren
zu haben – und die Augen wurden ihr feucht. Nun kann ich Sie nur
bitten, daß Sie mich auf der Stelle verlassen und nie wiederkommen
– und damit habe sie auch die Blumen und das Notenblatt wieder vor
ihn hingelegt und trotz seiner bestürzten Bitten und Beschwörungen
sich mit glühendem Gesicht und hellen Thränen von ihm losgemacht,
um im nächsten Augenblick nicht nur das kleine Cabinet, sondern
auch den Laden zu verlassen.

		Vergebens habe er auf ihre Rückkehr gewartet; statt ihrer sei
die dicke Frau erschienen, offenbar aber ohne von dem Austritt, der
das Mädchen verscheucht, eine Ahnung zu haben. Noch eine volle
halbe Stunde habe er in der unseligsten Stimmung seinen
angestammten Platz im Sopha behauptet. Als sie aber unsichtbar
blieb, sei er endlich aufgebrochen, habe auf der Straße den Strauß
zerpflückt und das Notenblatt in kleine Stücke zerrissen, und da
sei die Unglücksnadel, die Alles verschuldet, ich möge sie an mich
nehmen und verschenken an Wen ich wolle; er habe unterwegs der
Versuchung kaum widerstanden, sich eine Ader damit zu öffnen.

		Und das ist Alles? sagte ich kaltbütig, als er mit seiner
Beichte zu Ende war.

		Er sprang auf, als wollte er aus dem Zimmer stürmen. Ich sehe,
ich hätte mir den Gang sparen können, sagte er. Du bist in einer so
philosophischen Laune, daß einer neben dir zu Grunde gehen könnte,
und du fändest nichts dabei. Gute Nacht!

		Halt! sagte ich. Du solltest froh sein, daß wenigstens Einer von
uns seine fünf Sinne beisammen behält. Die Geschichte mit der Nadel
ist eine Bagatelle. Wer weiß, woran sie sich dabei gestoßen hat, am
Ende nur an den Aberglauben, daß Nadeln die Freundschaft
zerstechen. Und wenn es mehr war, wenn sie wirklich den Verdacht
gefaßt hat, du wolltest sie gewissermaßen damit bestechen –
verzeih, aber der Wortwitz kam ganz unwillkürlich – so ist das noch
immer kein Grund, sich die Haare zu zerraufen, im Gegentheil, sie
hat dadurch gezeigt, daß sie ein braves Kind ist und etwas auf sich
hält, und wenn du morgen zu ihr gehst, als wenn nichts vorgefallen
wäre, und mit deiner treuherzigen Manier ihr Alles erklärst –

		Du vergissest, daß sie mir verboten hat –

		Narrheiten! Ich wette, es ist ihr schon jetzt wieder leid. Einen
so getreuen Fridolin wie dich findet sie sobald nicht wieder, und
sie mag nun für dich fühlen so viel oder so wenig, als sie will, es
wird ihr was fehlen, wenn du nicht mehr täglich deine zwei
Kirschkuchen issest und sie dir mit ihrer kleinen weißen Hand den
Zucker darauf streut. Lehre mich die Weiber kennen!

		Er starrte eine Weile in die Lampe, dann sagte er plötzlich: Du
könntest mir einen Gefallen thun, wenn du mitgingest und statt
meiner ihr das auseinandersetztest. Dich wird sie jedenfalls
ausreden lassen, und wenn du gleichsam Zeugniß für mich ablegst
–

		Meinetwegen! Ich werde ihr schon Dinge sagen, die einen Stein
schmelzen könnten. Verlaß dich auf mich, die Schlange da soll dich
nicht für lange aus dem Paradiese vertrieben haben, oder Fräulein
Lottka ist nicht die Evastochter, für die ich sie bei alledem und
sehr zu ihrer Ehre halten muß.

		Er drückte mir etwas erleichtert, aber immer noch
niedergeschlagen, die Hand, und ich leuchtete ihm die Treppe
hinunter.

		——————

		Ich hatte eine sehr schöne und rührende Standrede im Kopf, als
wir am Abend des nächsten Tages unsere gemeinsame Wanderung
antraten, und mein armer Freund ließ mir alle Zeit, mich im Stillen
selbst zu überhören, da er stumm neben mir hinschritt. Als wir uns
dem Laden näherten, zog er seinen Arm aus dem meinigen; ich sollte
nicht merken, daß er zu zittern anfing.

		Ich selbst war nicht ganz ruhig. Nach so langer Zeit sie
wiederzusehen und jetzt einem Andern bei ihr das Wort zu reden –
ich war mir der ganzen Größe dieses Augenblicks bewußt, hatte mir
aber ehrlich gelobt, meine Sache gut zu machen und mich vor jedem
selbstsüchtigen Rückfall in meine alte Thorheit zu hüten.

		Als wir eintraten, war sie nicht allein. Zum ersten Mal trafen
wir einen eleganten Herrn im Laden, der einen Stuhl dicht an den
Ladentisch gerückt hatte und, indem er ein Glas Limonade trank,
sehr angelegentlich der jungen Verkäuferin den Hof zu machen
schien. Sebastian's trauriges Gesicht verfinsterte sich bei diesem
Anblick noch mehr, obwohl ihn die kühle Miene und die einsilbigen
Antworten des Mädchens darüber beruhigen konnten, daß die
Unterhaltung des geckenhaften Menschen ihr nicht weniger unbequem
war, als uns. Den wollen wir schon noch wegbeißen! rannte ich
Sebastian zu, bestellte mit der Miene eines Stammgastes Wein und
Kuchen und nahm mit meinem stummen Gefährten wieder Besitz von
unserm wohlbekannten Cabinet.

		Ich hatte aber die Rechnung ohne den Wirth gemacht. Der Fremde,
der seine Unterhaltung in gedämpfterem Ton fortsetzte, schien keine
Lust zu haben, uns das Feld zu räumen. Ich konnte ihn in dem
kleinen Spiegel, der zwischen dem Königspaar hing, mit aller Muße
beobachten. Sein kurzgeschorener Kopf, der auf dem Scheitel schon
kahl war, sein graublonder Backenbart und die goldene Brille, die
aus der gekniffenen Nase saß, waren mir höchst zuwider, und dabei
bewunderte ich doch wieder die insolente Sicherheit seines
Benehmens und die nachlässige Art, mit der er einen kleinen
herzförmigen Kuchen zwischen seinen wohlgepflegten Händen
zerkrümelte, wie um symbolisch anzudeuten, daß er Uebung darin
habe, Herzen zu brechen. Ich hielt ihn für einen jungen
Rittergutsbesitzer oder sonst einen adligen Löwen, und so wenig ich
fürchtete, daß er Eindruck auf das Mädchen machen könnte, so
peinlich war es mir doch, sie in ihrer Lage den Zudringlichkeiten
eines solchen Menschen ausgesetzt zu sehen. Eben brütete ich über
einen dreisten Plan, den Lästigen zum Abzug zu bewegen, als ich den
krampfhaften Druck von Sebastian's Hand auf meinem Arm fühlte.

		Was ist? sagt' ich. Bist du närrisch geworden?

		Statt aller Antwort deutete er auf den Spiegel, in dem auch er
ein Stück des Ladenraums überblicken konnte. Der Unverschämte!
knirschte er zwischen den Zähnen. Warte! das soll er nicht zum
zweiten Mal –

		Ich hatte eben noch Zeit gehabt, zu sehen, daß der Fremde sich
über den Ladentisch beugte und dem Mädchen, das so weit als möglich
zurückgetreten war, mit der Hand unter das Kinn faßte, als auch
schon mein Freund den Tisch geräuschvoll zurückstieß und im
nächsten Augenblick mit hochrothen Wangen und blitzenden Augen vor
dem Fremden stand.

		Was unterstehen Sie sich, Herr? fuhr er ihn an, und, seine tiefe
Stimme setzte ihre ganze Kraft ein. Wer sind Sie, daß Sie sich
herausnehmen dürfen, ein unbescholtenes Mädchen anzurühren, ein
Mädchen, das –

		Die Erbitterung versetzte ihm plötzlich den Athem. Er stand, die
Hand drohend erhoben, wie entschlossen, jede neue Keckheit auf der
Stelle zu züchtigen, vor dem Unbekannten, der einen Schritt
zurückgetreten war und den unberufenen Dritten jetzt halb
verwundert, halb mitleidig von oben bis unten maß.

		Sie können wohl den Bischof nicht vertragen, junger Freund,
sagte er jetzt mit scharfer Stimme, indem er sein zierliches
Stöckchen zwischen Daumen und Zeigefinger drehte. Gehen Sie nach
Hause, ehe Sie noch weitere unnütze Reden führen, und nehmen Sie
sich ein andermal besser in Acht; Sie möchten nicht immer an Leute
kommen, die auf Ihre grünen Jahre Rücksicht nehmen. Was ich sagen
wollte, Lottka –

		Damit wandte er sich, als ob sein Gegner schon nicht mehr
vorhanden wäre, zu dem Mädchen, das todtenblaß mit ohnmächtig
niedergeschlagenen Augen im äußersten Winkel zwischen Wand und
Fenster lehnte.

		Ich war zu Sebastian getreten und flüsterte ihm zu, er möchte
bedenken, was er thue und sage. Er hörte mich nicht.

		Ich wollte Sie nur fragen, Fräulein, sagte er dumpf, ob es mit
Ihrem Willen geschieht, daß dieser Herr sich Freiheiten gegen Sie
erlaubt, wie man sie sonst gegen anständige junge Damen sich nicht
herausnimmt; ob Sie ihn so genau kennen, daß er Sie bloß bei Ihrem
Vornamen nennen darf, und ob es Ihnen überhaupt angenehm ist, daß
er Ihnen hier so beharrlich Gesellschaft leistet.

		Sie antwortete nicht. Sie richtete nur mit hastigem Aufblicken
ihre großen Augen wie beschwörend auf den Erbitterten, der diesen
Blick nicht verstand.

		Wer ist denn dieser liebenswürdige Jüngling, der hier Ihren
Ritter spielt, Lottka? fragte der Fremde. Ich fange an zu merken,
daß ich in ein zartes Verhältniß störend eingetreten bin. Ich
bedaure es aufrichtig, möchte Ihnen aber doch rathen, mein Kind,
ohne Ihrem Geschmack zu nahe zu treten, daß Sie sich bei der Wahl
Ihrer Anbeter künftig mehr ans Solide halten. Die Deklamationen von
Schulknaben hören sich mitunter recht hübsch an, können aber, wie
Sie eben sehen, zu recht peinlichen Austritten führen. Was bin ich
schuldig?

		Er warf einen Thaler auf den Tisch.

		Den Rest geben Sie mir das nächste Mal heraus. Für heute will
ich nicht weiter stören.

		Er nahm seinen Hut und war im Begriff zu gehen. Sebastian
vertrat ihm den Weg.

		Ich werde Sie nicht gehen lassen, sagte er mit mühsamer Stimme,
ehe Sie in meiner Gegenwart das Fräulein um Verzeihung gebeten und
Ihr Ehrenwort gegeben haben, nie wieder den Respect gegen sie aus
den Augen zu setzen. Ich hoffe, Sie haben mich verstanden.

		Vollkommen, mein werther junger Freund, versetzte der Andere,
nun seinerseits mit vor Aufregung zitterndem Ton. Ich habe
verstanden, daß Sie ein »sonderbarer Schwärmer« sind und die Welt
noch für einen großen Guckkasten halten. Ich gönne Ihnen dieses
kindliche Vergnügen und schätze Sie darum, wünsche aber Ihre
Bekanntschaft hier nicht fortzusetzen, da sonst aus dem Spaß Ernst
werden möchte und ich Sie, trotz der Gegenwart des Fräuleins,
behandeln müßte, wie einen naseweisen jungen Menschen, der –

		Er machte eine ziemlich unzweideutige Bewegung mit seinem
Stöckchen. Ich hatte eben noch Zeit und Besinnung dazwischen zu
treten.

		Mein Herr, sagte ich, ich bitte um Ihre Karte; das Weitere
werden wir an einem anderen Ort besprechen.

		Er lachte laut auf, zog mit einer ironischen Verbeugung sein
Taschenbuch heraus und überreichte mir eine Visitenkarte. Dann
nickte er dem Mädchen vertraulich zu, zuckte die Achseln und
verließ, den Hut in die Stirn drückend, den Laden.

		Wir Drei blieben, wie von einem Zauberstabe berührt, eine ganze
Weile regungslos in derselben Stellung. Ich, als der wenigst
Betheiligte, kam zuerst wieder zu mir.

		Sagen Sie um Gotteswillen, Fräulein, redete ich die blasse
Statue am Fenster an, wer ist dieser Mensch? Wie kommt er dazu, Sie
so zu behandeln? Seit wann kennen Sie ihn? Ich bitte Sie um Alles
in der Welt, fügte ich leiser hinzu, reden Sie ein Wort. Sie sehen,
wie mein Freund dasteht, es ist ihm tiefer gegangen, als Sie
glauben; Sie wissen vielleicht nicht, daß ihm nichts heiliger ist,
als Sie Sie sind es ihm schuldig –

		Er schien die letzten Worte gehört zu haben. Plötzlich machte er
eine Bewegung, als wolle er eine schwere Last von sich abschütteln.
Dann trat er mit schwankenden Schritten dicht an den Ladentisch,
hinter dem sie noch immer unnahbar, wie hinter einer Verschanzung,
sich versteckt hielt.

		Nur ein Wort, Lottka, murmelte er: kennen Sie diesen
Unverschämten? Haben Sie ihm jemals Anlaß gegeben, so von Ihnen zu
denken und zu reden? Ja oder nein, Lottka!

		Sie schwieg; ihre Hände hingen schlaff an ihrem Leibe herab. Ich
sah deutlich, daß ein paar große Tropfen aus ihren geschlossenen
Wimpern hervordrangen.

		Ja oder nein, Lottka! wiederholte er dringender, und seine Brust
arbeitete heftig. Ich will nichts weiter wissen. Glauben Sie nicht,
daß der erste beste freche Mensch meine heiligsten Ueberzeugungen
erschüttern kann. Aber warum hatten Sie kein Wort, ihn
niederzuschmettern? Warum schweigen Sie jetzt?

		Ein Zittern durchzuckte ihren ganzen Leib. Sie tastete, immer
noch mit geschlossenen Augen, nach dem Stuhl, der am Fenster stand,
setzte sich aber nicht, sondern sank neben ihm in die Kniee, das
Gesicht gegen das Rohrgeflecht gedrückt. Ich bitte Sie, sagte sie
mit kaum vernehmbarer Stimme, fragen Sie mich nichts mehr, gehen
Sie, kommen Sie nie wieder. Wenn es Sie beruhigen kann, – ich bin
unschuldig, so wahr Gott lebt – aber ich bin so unglücklich, daß es
fast schlimmer ist, als wenn ich – eine Verbrecherin wäre. Gehen
Sie, ich danke Ihnen für Alles, aber gehen Sie und vergessen Sie,
daß ich auf der Welt bin. Ich wollte – ich wäre in einer
andern!

		Lottka! rief er stürmisch und wollte zu ihr hin eilen und sie
aufheben. Sie streckte aber mit so jammervoller Geberde die Hände
abwehrend gegen ihn aus, daß ich ihn zurückhielt und nach einigem
Sträuben, indem ich ihm vorstellte, sie seien Beide jetzt zu
aufgeregt, sich zu verständigen, es dahin brachte, daß wir mit dem
Versprechen, morgen wiederzukommen, das unglückliche Kind sich
selbst überließen.

		Auf der Straße gingen wir stumm neben einander hin. Ich konnte
ihm unmöglich sagen, daß die ganze Scene meinen Glauben an seine
Geliebte schwer erschüttert hatte. Im Uebrigen war ich mit der
Rolle, die er gespielt, ganz wohl zufrieden und sagte mir, daß ich
es an seiner Stelle eben so gemacht haben würde. Erst vor meinem
Hause brach er das Schweigen.

		Du mußt mir den Gefallen thun, sagte er, gleich morgen früh zu
ihm zu gehen – (wir hatten den Namen auf der Karte gelesen; es war
ein Assessor beim Stadtgericht; seine Wohnung war beigedruckt).

		Das Weitere überlass' ich dir.

		Höre, sagt' ich, es versteht sich, daß ich dir jeden Dienst
leiste; aber diesen – ich bin noch nie Cartellträger gewesen, habe
nur zweimal eine Paukerei auf Schläger mit angesehen –und soviel
ich sehe, wird es sich hier um Pistolen handeln. Wenn du Jemand
wüßtest, der sich auf diese Dinge besser versteht – gerade gegen
diesen Menschen, der uns immer wie Schuljungen behandelt, dürfen
wir uns nichts vergeben.

		Du magst Recht haben, versetzte er; Aber es geht nicht anders.
Ich kann keinen Dritten in diese Geschichte einweihen. Möglich, daß
er dir Eröffnungen macht – Verläumdungen auskramt, was weiß ich?
Also muß Alles unter uns bleiben. Ich bin den ganzen Vormittag zu
Hause. Sobald du mit ihm fertig bist, kommst du zu mir, nicht
wahr?

		Ich versprach es ihm, und wir trennten uns. Was meine Eltern den
Abend von mir gedacht haben mögen, als ich auf alle Fragen
verkehrte Antworten gab, mag Gott wissen.

		——————

		Diese Nacht schlief ich wirklich nur wenig! Ich dachte an Alles,
was kommen könnte, hörte Pistolenschüsse fallen und sah meinen
armen Freund zusammensinken. Auch über Lottka grübelte ich viel und
bestärkte mich immer mehr in dem Glauben, sie sei es doch wohl
nicht werth, daß ein braver Junge den Handschnh hinwerfe, um für
ihre Tugend sein Leben zu wagen.

		Der Tag dämmerte noch kaum, als ich schon auf war; aber ich
dachte diesmal nicht daran, Verse zu machen. Ich kleidete mich
sorgfältig an, ganz schwarz, wie ein Leichenbitter, bis mir
einfiel, es möchte sich besser ausnehmen, wenn ich weniger
feierlich erschiene, vielmehr die Sache mit möglichster
Geringschätzung behandelte, wie etwas, das mir alle Tage
vorkäme.

		Ich warf mich also in einen bequemen Sommeranzug, nur die Mütze
vertauschte ich mit einem schwarzen Hut und nahm ein Paar ganz neue
Handschuhe.

		Als ich in den Spiegel sah, kam ich mir sehr erwachsen, sehr
überlegen und herausfordernd vor. Trotzdem aber ließ ich mein
Frühstück stehn; ich hatte einen bitteren Geschmack auf der
Zunge.

		Gegen neun Uhr machte ich mich auf den Weg.

		Das Haus, in dem unser Gegner wohnte, lag unter den Linden, und
der Portier sagte mir, der Herr Assessor werde schwerlich schon zu
sprechen sein. Dennoch wurde ich von einem Bedienten, der mich
ziemlich vornehm von oben herab behandelte, in ein kleines Cabinet
geführt und bedeutet, der Herr werde sogleich erscheinen.

		Ich hatte Muße, mich umzusehen, und so fest ich mir vorgenommen
hatte, mir nicht imponiren zu lassen, so sehr fühlte ich doch,
indem ich im Stillen die glänzende Junggesellen-Wohnung mit den
nackten vier Wänden meines Freundes verglich, daß die Partie sehr
ungleich stand. Ein paar unerfahrene, halbwüchsige Neulinge einem
solchen Weltmann gegenüber und nicht einmal das volle Bewußtsein
der guten Sache auf unserer Seite – ich merkte, daß wir auf dem
besten Wege waren, eine sehr undankbare Rolle zu spielen, und aller
lyrische Idealismus half mir über das Unbehagen der prosaischen
Wirklichkeit nicht hinweg.

		Je länger ich warten mußte, je mehr machte ich mich darauf
gefaßt, unsern Gegner mit höhnischem Lächeln hereintreten zu sehn,
und überlegte, wie ich mich dann benehmen sollte. Zu meiner
Verwunderung geschah das Gegentheil. Nach zehn Minuten öffnete sich
die Thür, und der Assessor steckte den Kopf herein, um im
gemüthlichsten Tone zu sagen, ich möge entschuldigen, daß er mich
habe warten lassen, seine Toilette sei gleich beendet, inzwischen
bitte er, sich seiner Cigarren zu bedienen und es mir bequem zu
machen.

		Noch fünf Minuten, dann kam er herein, schüttelte mir wie einem
alten Bekannten die Hand und bot mir neben sich den Platz auf
seinem seidnen Divan an. Ich mußte eine Cigarette anzünden, lehnte
es aber ab, an seinem Frühstück theilzunehmen, das der Bediente ihm
inzwischen auf einem silbernen Brett gebracht hatte, und suchte
eben nach einer möglichst unbefangenen Einleitung zu unserm Handel,
als er mir zuvorkam und, während er sich Thee einschenkte, mit der
freundlichsten Manier zu mir sagte:

		Es ist mir lieb, daß Sie mich besucht haben, ich kann mir
ungefähr denken, was Sie herführt, und muß Ihnen sagen, daß mir die
Scene gestern, der ich Ihre Bekanntschaft verdanke, nachträglich
einen sehr fatalen Eindruck gemacht hat. Sie werden begreifen, daß
man sich nicht gern von einem unbekannten jungen Mann aus heitrem
Himmel überfallen läßt mit einem Platzregen von Invectiven. Auf der
andern Seite bin ich Menschenkenner genug, um mir das ganze
abenteuerliche Betragen Ihres Heißsporns von Freund so ungefähr
zusammenzureimen. Er ist in die Kleine vernarrt und beweis't damit
keinen üblen Geschmack. Er hat Romane und Ritterbücher mit Nutzen
gelesen und glaubt die Welt daraus kennen gelernt zu haben. Diese
liebenswürdige Illusion vergeht nur allzubald; aber so lange sie
dauert ist man zu glücklich damit, als daß es nicht grausam wäre,
die Seifenblasen vor der Zeit zum Platzen zu bringen. Ich
wenigstens verderbe Niemand gern seinen unschuldigen Spaß. Also ist
es mir aufrichtig unlieb, daß ich da ein zartes Verhältniß gestört
habe. Mit dieser Erklärung, hoff' ich, wird Ihr Freund zufrieden
sein, und im Uebrigen wünsche ich ihm angenehme Träume und seiner
Zeit ein möglichst sanftes Erwachen. Die Cigarre scheint keine Luft
zu haben. Da, nehmen Sie eine andere. Was studiren Sie, wenn ich
fragen darf? Sie sind noch ein Fuchs, nicht wahr?

		Ich fühlte, daß ich dunkelroth wurde. Einen Augenblick schwankte
ich, ob ich meine Prima verleugnen sollte. Dann aber entschied ich
mich für die Wahrheit. Wir machen erst zu Ostern unser
Abiturienten-Examen, sagt' ich.

		Er war großmüthig genug, seine Ueberlegenheit nicht zu
mißbrauchen.

		Noch so jung, sagte er mit einem gutmüthigen Kopfschütteln, und
schon solche Don Juans! Sie berechtigen zu schönen Hoffnungen, mein
junger Freund, und wenn Sie sich erst etwas kälteres Blut
angewöhnen –

		Verzeihen Sie, unterbrach ich ihn, aber ich muß noch einmal auf
die Sache zurückkommen. Mein Freund, wie Sie richtig gesehen haben,
hegt eine ernstliche Neigung für das Mädchen und fühlt sich und sie
durch die geringschätzige Art, mit der Sie sie behandelt haben,
schwer beleidigt. Er würde, glaub' ich, mit einigen Zeilen von
Ihrer Hand zufrieden sein, in denen Sie erklärten, daß Sie Ihr
Betragen Fräulein Lottka gegenüber bedauern. Wo nicht –

		Er sah mich so wunderlich von der Seite an, daß ich plötzlich
nicht weiter konnte.

		Reden Sie wirklich im Ernst? sagte er. Sie sehen mir doch zu
verständig aus, als daß ich glauben könnte, Sie wären mit diesem
Auftrage, den Sie für Ihren Freund übernommen, einverstanden. Mein
»Betragen« Fräulein Lottka gegenüber? Das geht wirklich ein wenig
weit. Nein, Bester, wir wollen uns so wenig als möglich lächerlich
machen. Haben Sie auch wohl überlegt, was Sie mir zumuthen? Allen
Respect vor dem Ehrgefühl und der Hochherzigkeit eines Herrn
Primaners; aber daß er im Ernst sich einbildet, ich sei ihm
Genugthuung schuldig, weil ich in einem öffentlichen Laden einem
Mädchen das Kinn gestreichelt habe – Er fing an zu lachen und warf
die ausgerauchte Cigarrette aus dem Fenster.

		Ich stand auf. Ich bezweifle, sagt' ich, daß dieser Bescheid
meinem Freund genügen wird. Wenn Sie nicht wenigstens erklären, daß
Sie von Fräulein Lottka nichts wissen, was einen Schatten aus ihren
Ruf wirst –

		Setzen Sie sich noch einmal zu mir und hören Sie mich unbefangen
an, unterbrach er mich. Ich bin es Ihnen, da ich Ihren Ernst sehe,
schuldig, Ihnen reinen Wein einzuschenken, auch im Interesse Ihres
Freundes, der die Sache so tragisch nimmt, daß er am Ende einen
dummen Streich macht. Vor etwa zehn Jahren hatte ich ein Verhältniß
mit einer galanten Frau hier in Berlin. Sie war eine Deutsche,
führte aber einen polnischen Namen, den ihres ersten Liebhabers,
eines polnischen Edelmanns, der sie mit einem Kinde hatte sitzen
lassen. Da sie schön war und nicht untröstlich, fand sie eine Menge
Verehrer und lebte im Ueberfluß, hielt nebenbei ein kleines
Spielhaus, und ich entsinne mich noch, daß es einen seltsamen
Eindruck auf mich machte, am ersten Abend, wo ich dort eingeführt
wurde, an dem Farotisch ein etwa achtjähriges Mädchen sitzen zu
sehen, mit großen schläfrigen Augen auf das Gold starrend, dann
wieder auf ihre Mutter und deren Freunde, bis der Champagner, von
dem sie gern zu nippen schien, seine Wirkung that und sie auf dem
Sopha mitten unter Gelächter, dem Klimpern des Geldes und sehr
freien Gesprächen einschlief. Das schöne Kind that mir leid; es
dämmerte schon in ihm eine Ahnung, daß es vor der eigenen Mutter,
die sich auch in ihrer Gegenwart keinen Zwang anthat, keinen
Respect haben könne. Ich selbst brach das Verhältniß nach einigen
Jahren wieder ab, nachdem es mich ziemlich viel gekostet hatte, und
hörte späterhin nur durch die dritte Hand, die polnische Gräfin,
wie wir sie nannten, treibe es immer im alten Stil, nur daß sie
anfange, nicht mehr auf ihre Reize allein sich zu verlassen,
sondern jüngere zu Hülfe zu rufen. Nach der Tochter fragte ich so
beiläufig, es war aber nicht mehr von ihr die Rede.

		Und nun gehe ich gestern zufällig an dem armseligen Kuchenladen
vorbei und denke an nichts weniger, als an diese alte Geschichte,
da seh' ich eine alte Dame in eine Droschke steigen, die vor dem
Hause hält, und das Ladenmädchen trägt ihr in verschiedenen Düten
und Packeten ihre Einkäufe nach und legt sie auf den Sitz ihr
gegenüber. Wie sie sich umdreht, um in den Laden zurückzugehen,
erkenn' ich jenes Kind mit den müden Augen, jetzt zu einer
förmlichen Schönheit aufgeblüht, die, wenn sie wollte, ihrer Mutter
eine gefährliche Concurrenz machen würde. Da ich gerade nichts zu
thun hatte, folge ich ihr in den Laden, erinnere sie an unsere alte
Bekanntschaft und war nicht wenig erstaunt, sie gerade so schroff
und unzugänglich zu finden, wie die Frau Mama entgegenkommend war.
Mit all meiner durch lange juristische Praxis erworbenen Kunst im
Verhören brachte ich nicht mehr von ihr heraus, als daß sie schon
seit drei Jahren von der Mutter getrennt lebe; was sie aber
inzwischen getrieben, durch wie viele Hände sie gegangen, und ob
ihre gletscherhafte Art Verstellung oder Natur sei, konnte ich
nicht enträthseln, zumal unser Orlando Furioso, Ihr verliebter
Freund, die Unterhaltung plötzlich sprengte. Und jetzt sagen Sie
einmal selbst, nachdem ich Ihnen diese Aufklärungen gegeben, ob ich
die Zumuthung nicht absurd finden muß, dem guten Kinde ein
Sittenzeugniß auszustellen, oder mich mit einem schwärmerischen
Jüngling für ihre Tugend zu schlagen?

		Nein, fuhr er fort, wenn Sie etwas über Ihren Freund vermögen,
Verehrtester, so warnen Sie ihn, sich nicht zu weit einzulassen.
Denn wäre auch die Tochter wirklich noch ganz sauber, was soll da
Kluges daraus werden bei diesen Antecedentien und dieser Mutter?
Ihr Freund ist guter Leute Kind; sagen Sie ihm, daß er sich und
seine Eltern nicht compromittiren möge. Eine flüchtige Liaison –
à la bonne heure! Aber so viel
Herzblut daran setzen, mit Feuer und Schwert dreinfahren, –
allons donc! Ich hoffe, Sie werden
ihn zur Vernunft bringen; und nun müssen Sie mich entschuldigen;
ich habe Termin auf dem Stadtgericht.

		Er war ausgestanden, da ich von diesen Enthüllungen wie
versteinert dasaß, rief seinen Diener und ließ mich nach den
üblichen Versicherungen gegenseitiger Hochachtung hinausbegleiten.
Ich schwankte die Treppe hinab wie ein Trunkener.

		——————

		Erst eine Stunde später – ich brauchte einen langen Umweg, um
mir ein Herz zu fassen und diesen sauern Gang wirklich zu Ende zu
gehen – klopfte ich an Sebastian's Thür. Ein dumpfes Herein!
antwortete, ich fand den Aermsten lang ausgestreckt in Kleidern auf
seinem Bette liegen und sah auf den ersten Blick an seinem
verwilderten Haar und dem vernachlässigten Anzug, daß er die Nacht
so zugebracht hatte. Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, reichte er
mir einen Brief hin, der auf dem Kissen neben ihm lag. Ein Knabe
hatte ihn heut in aller Frühe gebracht und nicht auf Antwort
gewartet.

		Ich habe natürlich den genauen Wortlaut nicht mehr im Kopf. Aber
dem Sinne nach lautete er ungefähr folgendermaßen:

		»Kaum hatten Sie mich verlassen, so fiel es mir aufs Herz, daß
der Streit, dessen unglückselige Veranlassung ich gewesen, am Ende
noch entsetzliche Folgen haben könnte. Ich schreibe Ihnen, um Sie
zu bitten und zu beschwören, wenn es Ihnen überhaupt Ernst mit den
Gefühlen war, die Sie für mich hegten, die Sache ruhen zu lassen
und zu glauben, daß ich es in der That nicht werth bin
(diese Worte waren zweimal unterstrichen), daß Sie sich für mich
aufopfern. Versprechen Sie mir, sich überhaupt mein Bild ganz aus
dem Sinn zu schlagen. Ich bin ein armes, verlorenes Geschöpf, und
Niemand, als der Tod, kann mich erretten. Ich sterbe aber noch
nicht, seien Sie deshalb außer Sorgen. Ich will versuchen, ob ich
noch irgendwo weiterleben kann, ohne daß mich mein Unglück auf
Schritt und Tritt verfolgt. Für alle Ihre Güte und Liebe danke ich
Ihnen und werde Sie nie vergessen. Aber unterlassen Sie jede
Nachforschung nach mir. Ich bin fest entschlossen, Sie nie
wiederzusehen, und Sie würden mein Elend unr vergrößern, wenn Sie
meine Bitte nicht ehrten und ein Wiedersehen erzwingen
wollten.«

		Der Brief trug weder Adresse noch Unterschrift; die Hand war
fest und fein und kein Wort falsch geschrieben.

		Ich gab ihm das Blatt stillschweigend zurück; ich mochte ihm
nicht gleich gestehen, daß unter diesen Umständen nichts
erwünschter sein konnte, als ein so entschiedener Bruch von ihrer
Seite. Erst nach und nach merkte ich, daß ihm an dem ganzen Brief
nichts so wichtig war, wie der ziemlich unverhüllte Ausdruck ihrer
eigenen Neigung zu ihm. Daran hielt er sich, und alles Trennende
schien ihm gleichgiltig dagegen, ja überhaupt nicht ernst gemeint
und in der Ausführung unmöglich.

		Ich glaubte nicht länger mit meinen Nachrichten zurückhalten zu
dürfen und stattete ihm ausführlichen Bericht ab über die
Verhandlung mit seinem Gegner. Zu meiner Verwunderung machte auch
das nicht den vernichtenden Eindruck auf ihn, den ich gefürchtet
hatte.

		Auf etwas Aehnliches sei er selbst schon früher gekommen,
äußerte er, und so sehr er es beklage, es könne an seinen Gefühlen
nichts ändern, vielmehr die Liebe zu ihr nur erhöhen und zu einer
wahren Verehrung steigern, da sie mit solcher Beharrlichkeit sich
aus dem Sumpf ihrer Verhältnisse herausgearbeitet habe und nun
hochherzig genug sei, ganz allein das Unglück tragen zu wollen, das
sie doch nicht verschuldet. Er wisse wohl, daß es nicht ohne Kampf
abgehen könne; er werde viel darum hingeben müssen, seine Eltern,
seine Freunde, seine Heimat. Aber seit sie ihm deutlich gesagt, daß
er ihr theuer sei, solle ihn keine feige Rücksicht abhalten, ihr
das zu vergüten, was das tückische Verhängniß an ihr gefrevelt
habe. Wenn die Welt dieses reine Leben mit Schmutz beworfen habe,
wolle er mit seinem Herzblut es wieder rein waschen.

		So redete er im halben Fieber vor sich hin, und seine
schwärmende Begeisterung, sein unschuldig trotziger Muth rissen
mich so mit fort, daß ich nicht nur alle Einwendungen für mich
behielt, sondern wirklich der Meinung wurde, es verstehe sich das
Alles so von selbst, und nur Eins sei wichtig, wie man es anstellen
solle, das Mädchen wieder aufzufinden und von ihrem Vorsatz
abzubringen. Ich warf mich in eine Droschke und fuhr nach dem
Laden, um von dort aus ihre Spur zu verfolgen. Sebastian ließ ich
zu Hause; er scheute sich, gegen ihr ausdrückliches Verbot sich
selbst an den Nachforschungen zu betheiligen. Wir hatten
verabredet, zu Mittag wieder zusammenzutreffen. Leider kam ich ganz
unverrichteter Sache zurück. Die Conditorsfrau war von der Flucht
ihrer Ladnerin erst am frühen Morgen unterrichtet worden durch ein
offenes Briefchen, das sie auf ihrem Tisch zurückgelassen hatte. In
der Nachbarschaft hatte Niemand gesehen, wann und wohin sie sich
entfernte. Von ihren Sachen war das Meiste zurückgeblieben, bis auf
ein wenig Wäsche und eine Reisetasche, die die Frau früher bei ihr
gesehen hatte und nicht wieder auffinden konnte. Sie hatte sofort
Anzeige bei der Polizei gemacht. Auch das war umsonst gewesen; das
arme Kind war und blieb verschwunden.

		Nun erst brach der Schmerz und die Nachwehen der wochenlangen
Aufregung aufs Heftigste bei meinem armen Freunde aus. Er geberdete
sich so verzweifelt, daß ich Anfangs für seinen Verstand fürchtete;
keine lauten Ausbrüche, kein tobsüchtiger Jammer: eine verbissene
Wildheit, die zu lächeln versuchte, während die Zähne auf einander
knirrten, ein ganz zielloses Herumwanken, Stehenbleiben, Murmeln
und Auflachen, wobei ihm die Thränen, ohne daß er es zu bemerken
schien, über die Wangen rollten. Es war das erste Mal, daß ich das
elementare Schauspiel einer wahren und tiefen Leidenschaft sah; ich
war selbst davon so erschüttert, daß ich alles Andere darüber
vergaß und am wenigsten mir herausnahm, mit wohlweisem Zuspruch den
Aermsten trösten zu wollen.

		Den ganzen Tag blieb ich bei ihm und einen guten Theil der
Nacht. Erst gegen Mitternacht, da ich sah, daß er ganz ermattet war
– er hatte ja auch die vorige Nacht nicht geschlafen – gab ich
seinem Drängen nach und ließ ihn allein, nachdem ich seiner Wirthin
auf die Seele gebunden, nach ihm zu horchen, da er sehr krank sei.
Ich wußte, daß er keine Waffen bei sich hatte, und hoffte Besserung
vom Schlaf.

		Am andern Morgen aber ließ es mir keine Ruhe, ich machte mir
Vorwürfe, ihn überhaupt verlassen zu haben, und eilte von Angst
gejagt in seine Wohnung. Wirklich fand ich ihn nicht mehr. Die
Wirthin gab mir ein paar Zeilen, in denen er mir für einige Zeit
Lebewohl sagte: Er könne nicht ruhen, bis er sie gefunden habe,
werde übrigens nichts Verrücktes anfangen, da er sich auch seiner
andern Pflichten noch wohl bewußt sei, und so möchte ich seine
Rückkehr ruhig erwarten.

		Er habe ein Ränzel gepackt, sagte die Schneidersfrau, und seinen
Wanderstock mitgenommen. Auch scheine er ein paar Stunden
geschlafen zu haben und habe etwas klarer aus den Augen
gesehen.

		Damit mußte ich nun, so dürftig es war, mich fürs Erste
begnügen. Ueberdies sollte ich meine Eltern auf einer Reise
begleiten, die mich mehrere Wochen fern hielt. Auf die Briefe, die
ich unterwegs an ihn schrieb, da mich der Gedanke an ihn überall
verfolgte, erhielt ich keine Antwort und war darauf gefaßt, als
endlich mein erster Gang nach der Rückkehr mich wieder in die
Heiligegeiststraße führte, ein leeres Nest zu finden. Desto froher
erstaunte ich, als er mir selbst die Thür öffnete und zwar immer
noch ein kummervolles Gesicht zeigte, aber ohne die krankhaft
gespannte Miene, die mich so geängstigt hatte.

		Daß er die Spur der Verlorenen nicht gefunden, errieth ich mehr,
als daß er sich selbst darüber ausließ. Eine melancholische
Gleichgiltigkeit hatte sich seiner bemächtigt; er ging auf Alles
ein, was man ihm vorschlug, ohne an irgend etwas für oder wider
Theil zu nehmen, und was mir das Auffallendste war: seine
Leidenschaft für die Musik schien ihn ganz verlassen zu haben. Nie
sang er mehr einen Ton, von einer neuen Composition war nicht die
Rede, auch seine Unterrichtsstunden hätte er am liebsten
aufgegeben, wenn er sonst zu leben gehabt hätte. Der Grundaccord
seines Wesens schien unheilbar verstimmt, eine Saite gesprungen zu
sein, die nicht zu ersetzen war.

		Als wir im nächsten Frühjahr beide auf die Universität gingen,
sah ich ihn fast täglich. Er besuchte regelmäßig juristische
Collegien, war in eine Verbindung eingetreten, wo er sich durch
sein ausgezeichnetes Schlagen und seine fast sprüchwörtlich
gewordene Schweigsamkeit hervorthat, und so dachte ich, das
Erlebniß, das ihn so hart angegriffen, würde in seinem gesunden
Blut keinen bösen Tropfen zurücklassen, als sich noch ein Nachspiel
ereignete, das alle Wunden von Neuem aufriß.

		Ich will der Kürze wegen Alles nach der Reihe erzählen, nicht
wie ich es ihm selbst nach und nach abfragte in langen
Zwischenräumen.

		——————

		Es war um Weihnachten des Jahres 1847. Er hatte es vorgezogen,
statt zu seinen Eltern zu reisen, die Ferienwochen auf sein
Pandectenheft zu verwenden, in welchem durch ein längeres
Unwohlsein eine ansehnliche Lücke entstanden war. Umsonst hatte ich
mich bemüht, ihn für den heiligen Abend zu uns zu locken. Er
vermied alle Gesellschaften und spielte auch, wenn er sich einmal
wieder unter Menschen wagte, besonders den Frauen gegenüber durch
seine Stummheit und die beharrliche Weigerung, zu singen, keine
glückliche Rolle.

		An jenem 24. December nun hatte er den ganzen Tag zu Hause über
seiner Arbeit gesessen, sich von seiner Wirthin etwas zu essen
geben lassen und war erst gegen fünf, da es zu dunkel zum Schreiben
wurde, ausgegangen, mit der Weisung, noch einmal einzuheizen, da er
nur eine Stunde auf dem Weihnachtsmarkt herumschlendern wolle, um
dann wiederzukommen und in die Nacht hinein fortzuarbeiten. Als er
auf die Straße hinaustrat, umwehte ihn die Winterluft erquicklich.
Die strenge Kälte der letzten Tage war gebrochen, ein weicher
Schnee fiel leise in großen Flocken, die er nicht abschüttelte,
sondern mit einer Art Wohlbehagen auf seinem heißen Gesicht
zerthauen ließ. Sein Bart, der im letzten Jahr stattlich
herangewachsen war und ihn sehr verschönerte, war in wenigen
Minuten völlig bereift.

		Langsam ging er durch die Königsstraße der Kurfürstenbrücke zu.
Es wimmelte von eingemummten Gestalten, die noch in der letzten
Stunde vor der Christbescherung ihre Einkäufe gemacht hatten und
von den Weihnachtslichtern, die schon hie und da aus den Fenstern
glänzten, zur Eile angetrieben wurden. Der einsame Student
arbeitete sich mühsam durch das Gewühl, ohne die schmerzlichen
Heimwehgedanken, die einen jungen Menschen an diesem Abend zu
beschleichen pflegen, wenn er ihn fern von den Seinigen verleben
muß. Er hatte ein paar Tage vorher Geschenke für Eltern und
Geschwister nach Hause geschickt; er selbst erwartete eine kleine
Bescherung, deren Ausbleiben ihn nicht sehr bekümmerte. Niemand
konnte weniger Werth legen auf allerlei zierliche Habseligkeiten,
als er, und seit er das Einzige verloren, woran er mit Leidenschaft
hing, war ihm vollends jeder Besitz gleichgiltig geworden.

		Er stand eine Weile vor dem Reiterbilde des großen Kurfürsten,
das in seiner Schneehülle noch geisterhaft-majestätischer als sonst
in den falben Winterhimmel hineinragte. Unten floß dunkel und still
der schmale Strom zwischen den Eisrändern, in denen die Kähne
eingefroren lagen, und in einer der Cajüten hatte der Kahnführer
einen kleinen Tannenbaum aufgepflanzt, dessen Lichter durch die
offene Thür schimmerten. Ein paar rothbäckige Kinder standen um den
niedrigen Tisch, eines blies auf einer Groschentrompete, ein
anderes biß in einen Apfel; der einsame Lauscher oben auf der
Brücke hätte noch lange stehen und sich an dieser bescheidenen
Idylle weiden mögen, aber der Menschenstrom riß ihn fort und warf
ihn mitten in das summende Gewühl des Weihnachtsmarktes auf dem
Schloßplatz.

		Eine Weile ging er die Hauptgassen zwischen den Buden auf und
ab, sah dem muntern Verkehr der Käufer und Verkäufer zu, hörte die
Waldteufel schnurren und die gellenden Knabenstimmen, die ihre
Waare jedem Vorübergehenden anboten, und seufzte einmal still vor
sich hin, als er die Bemerkung machte, daß er zu der Welt, in der
dieses Fest so fröhlich gefeiert wurde, gar kein Verhältniß habe,
daß ihm nichts fehlen würde, wenn er im Augenblick auf den Sirius
versetzt sich unter seinen Bewohnern herumtreiben sollte. Er sagte
mir, er habe sich plötzlich darauf ertappt, daß er die Melodie
gesummt habe: »Ich glaube in alten Tagen –«. Eine geschwätzige
Verkäuferin in einer Bude mit Galanteriewaaren unterbrach ihn,
indem sie ihn aufforderte, sich etwas auszusuchen »für seine Frau
Gemahlin«. Da wandte er sich rasch ab und bog in eine der weniger
besuchten Nebengassen ein, wo kleine Händler ihren Groschenkram
feilboten.

		Er war noch nicht weit gekommen, als ein seltsames Schauspiel
ihm in die Augen fiel. Vor einer Spielzeugbude stand eine Dame in
einer eleganten, mit Pelz verbrämten Kazawaika, wie sie damals
getragen wurden, den Kopf mit einem viereckigen polnischen Mützchen
und einem dichten Schleier gegen die Schneeflocken verwahrt, so daß
von ihren Zügen nichts zu sehen war. Sie hatte ihren großen Muff
vorn auf das Brett gelegt und war beschäftigt, mit den kleinen
Händen, die in den zierlichsten Handschuhen steckten, Spielsachen
auszusuchen und unter einen Haufen Straßenkinder zu vertheilen, die
dicht um sie herumstanden und sich um die unverhoffte
Weihnachtsbescherung mit großem Freudentumult zu balgen anfingen.
Ein paar nachdrückliche Worte der Verkäuferin stellten eine Art
Ruhe und Ordnung bei der Vertheilung her, und endlich stob das
ganze Rudel auseinander, jedes in seinen Fäustchen die hölzernen
Spielsachen festhaltend, die Wenigsten mit einem rasch abgemachten
Dank an die Geberin.

		Was hab' ich nun für all die Sachen zu bezahlen? sagte die
Dame.

		Die Stimme durchzuckte den Jüngling, der sich unbemerkt genähert
hatte, wie mit einem elektrischen Schlage.

		Lottka! rief er halblaut.

		Die Dame wandte sich rasch um, und ihre erste Bewegung war, den
Schleier dichter vor das Gesicht zu ziehen. Dann schien sie in dem
Zwielicht des Schneefalls und der Lampen in den Buden die Gestalt
zu erkennen, die nur zwei Schritte entfernt hinter ihr stand. Sie
bezahlte rasch, was die Frau forderte, wandte sich dann zu
Sebastian um und streckte ihm die Hand entgegen.

		Sie sind es! sagte sie, ohne eine besondere Aufregung zu
verrathen. Ich hatte nicht gedacht, Sie noch einmal zu sehen. Aber
nun freut es mich um so mehr. Haben Sie etwas vor? Werden Sie
irgendwo für den Abend erwartet? Nicht? So geben Sie mir Ihren Arm.
Auch ich bin frei – ganz frei, setzte sie mit einem seltsamen
Ausdruck hinzu. Es ist so schön, im Schnee spazieren zu gehen und
so viele glückliche Gesichter zu sehen. Es kommt einem ordentlich
vor, als brauche man sich selbst keine Mühe zu geben, glücklich zu
sein, da so viel Andere es sind, und auf so billige Art. Finden Sie
nicht auch?

		Er blieb ihr die Antwort schuldig. Das so völlig unverhoffte
Wiederfinden hatte ihn förmlich betäubt, und die hastige Art, mit
der sie sprach und sich bewegte, war ihm fremd und fast unheimlich.
Sie hatte sich unbefangen an seinen Arm gehängt, während sie früher
jede Berührung ängstlich vermied, und ging nun schweigend neben ihm
her, die kleinen Füße zierlich in den weichen Schnee setzend, den
Kopf mit einem heiter nachdenklichen Ausdruck gesenkt, wie Jemand,
der eine geheimnißvolle Ueberraschung vorbereitet. Er wagte es nur
verstohlen, sie anzusehen.

		Sie war offenbar noch gewachsen, die Züge des Gesichts etwas
hagerer geworden, aber eher zum Vortheil für ihre Schönheit, und
das Pelzmützchen stand ihr allerliebst.

		Fräulein Lottka, sagte er endlich, hier muß ich Sie
wiederfinden! Sie wissen nicht – Sie würden es nicht glauben – wie
ich Sie gesucht habe – wie ich seitdem –

		Warum soll ich es nicht glauben? erwiederte sie ruhig, ohne ihn
anzusehen. Denken Sie, ich hätte nicht gewußt, daß Sie der einzige
Mensch auf der Welt sind, der mich wirklich lieb hat? Eben deswegen
habe ich mich von Ihnen trennen müssen. Sie verdienten für Ihre
Güte und Liebe etwas Besseres, als um meinetwillen unglücklich zu
werden. Es ist schon genug, wenn Ein elendes Leben zu Grunde geht;
schon das ist nicht zu begreifen, wenn man sich vorstellt, daß eine
Vorsehung – aber wozu wollen wir von so traurigen Sachen sprechen?
Erzählen Sie mir, wie es Ihnen indessen gegangen ist. Wissen Sie,
daß Sie noch besser aussehen, als damals? Der Bart steht Ihnen gut,
und dabei haben Sie immer noch die unschuldigen Augen, die besser
für ein Mädchen paßten, obwohl sie auch sehr tapfer aussehen
können, wenn Sie einen gemeinen Menschen anblitzen.

		Verzeihen Sie, daß ich so schwatzhaft bin, fuhr sie nach einer
Pause fort. Aber Sie ahnen nicht, wie lange ich geschwiegen habe;
eigentlich immer, seit wir uns getrennt haben. Ich hatte zu
viel zu » denken. Damit aber bin ich jetzt fertig geworden, und
seitdem bin ich ganz glücklich. Es ist noch nicht lange her, erst
seit heute früh; die vorige Nacht hatte ich gar zu entsetzliche
Gedanken, die mir förmlich das Gehirn zerstachen, wie eiskalte
Nadeln. Da sagt' ich mir: Das muß einmal aufhören. Kein Mensch und
kein Gott kann von einem verlangen, daß man mit solchen Gedanken
weiterlebt. Und richtig, seitdem ich mir das klar gemacht habe, ist
es ganz leicht in mir geworden, und auch meine Zunge ist wieder
gelöst. Sie aber sind desto stummer. Was haben Sie? Freut es Sie
nicht auch ein bischen, daß wir jetzt so traulich mit einander
herumschleudern und der Schnee uns das Gesicht streichelt und die
vielen genügsamen Menschen sich auf ihren heiligen Abend freuen?
Ich habe mir auch ein Fest machen wollen und meine letzten paar
Thaler hingegeben für eine improvisirte Christbescherung. Aber so
recht wollte es nicht damit glücken. Wenn einen das Schenken freuen
soll, muß man Den lieb haben, den man beschenkt. Jetzt thut mir's
leid, daß ich kein Geld mehr habe. Wir beide könnten uns sonst so
hübsch bescheren.

		O Lottka, sagte er, daß ich Sie wiedergefunden habe, daß Sie so
herzlich zu mir sind – daß Sie wissen, wie ich Sie liebe –

		Stille! unterbrach sie ihn. Man darf das fühlen, aber nicht
davon reden. Denn es ist heute so traurig, wie damals, und ganz so
hoffnungslos.

		Er blieb stehen und starrte sie an. Hoffnungslos? sagte er
dumpf. Aber weißt du denn auch, daß ich Alles weiß? Daß ich mir aus
alledem so wenig mache, wie aus einer Geschichte, die im Monde
spielt? Daß ich auf der Welt Niemand nachfrage, als dir allein, und
wenn mein eigener Vater und meine eigene Mutter –

		Um Gotteswillen, sprechen Sie nicht zu Ende! rief sie mit einem
ängstlichen Blick und legte ihm ihre Hand auf die Lippen. Sie
wissen nicht, was Sie da sagen wollten, wie entsetzlich das ist,
und wie sehr Sie es einmal bereuen würden. Sie haben eine Mutter,
die Sie lieben und verehren dürfen, und die nichts mehr liebt, als
Sie, und stolz auf Sie ist, und einer solchen wollten Sie Kummer
und Schande machen? Wenn Sie recht bedacht hätten, was das heißt
–aber wir wollen nicht mehr davon reden. Kommen Sie! Ich muß Ihnen
gestehen, daß ich hungrig bin. Seit gestern Abend habe ich keinen
Bissen gegessen, aus purem Ekel. Ich dachte auch, ich würde nie
wieder einen reinen Geschmack auf der Zunge bekommen; aber daß ich
mit Ihnen so vergnügt schwatzen kann, das hat mich sehr
erleichtert. Führen Sie mich irgend wo hin, wo man etwas zu essen
bekommt. Dabei kann man noch ein paar Stunden plaudern, und Sie
müssen mich freilich tractiren, denn wie gesagt, ich habe mein
letztes Geld in Spielsachen verthan.

		Sogleich bog er in eine Quergasse ein und führte sie raschen
Schrittes der Brüderstraße zu, wo er eine kleine Weinstube wußte,
die um diese Zeit, zumal an diesem Abend, leer zu sein pflegte. Sie
waren beide in ihre Gedanken vertieft, und er grübelte zwischen
Furcht und Wonne darüber nach, wie sich das Alles gefügt habe, und
was nun werden sollte. Wenn ihre dunkelsinnigen Andeutungen ihn
ängstigen wollten, tröstete ihn wieder ihr zwangloses
Entgegenkommen, und daß sie so klar empfand, was er ihr war.

		Hier! sagte er, eine kleine Thür öffnend, über der eine blaue
Laterne brannte.

		Sie traten in ein helles, behagliches Gastzimmer, in dem nur ein
bejahrter Kellner mit grüner Schürze, nach der guten alten Sitte,
halb schlafend in einem Winkel saß. Er musterte das Paar mit
einiger Verwunderung und entfernte sich dann, das Bestellte zu
bringen.

		Er hält uns für Bruder und Schwester, flüsterte das Mädchen.

		Oder für Hochzeitreisende. O Lottka! – und er ergriff eines
ihrer Händchen, das sie eben vom Handschuh befreit hatte.

		Sie erwiederte herzlich, aber unbefangen, seinen
leidenschaftlichen Druck. Es ist hübsch hier, sagte sie und fing an
sich aus ihren warmen Hüllen herauszuschälen. Es freut mich so,
noch einmal mit Ihnen zusammen zu sein, ehe ich –

		Sie stockte. Was haben Sie vor? fragte er bestürzt. Dies soll
doch nicht wirklich – das letzte Mal –

		Fragen Sie mich nicht, sagte sie. Für mich ist gesorgt; Sie
brauchen sich gar keine ängstlichen Gedanken zu machen. Damals, als
ich Ihnen das Zettelchen schrieb, da wußte ich freilich noch nicht,
wohin mit mir. Nur für die erste Zeit war ich in Sicherheit.
Während Sie mich suchten und auch wohl noch Andere, saß ich gar
nicht weit von jenem Laden in einer Dachkammer bei einer alten
Freundin, der einzigen, die ich hatte, einer schwindsüchtigen
Nähterin, die manchmal Brustzeltchen bei mir gekauft und mich
liebgewonnen hatte, weil ich ihr dann und wann etwas zusteckte. Das
arme Ding konnte oft wochenlang nichts verdienen, wenn ihr Zustand
sich verschlimmerte. An deren Thür klopfte ich in jener Nacht und
blieb auch richtig ein paar Monate bei ihr versteckt, weil sich
Niemand um sie bekümmerte; dafür half ich ihr nähen und kochte
unser bischen Essen; endlich aber ertrug ich das Leben in diesem
Käfich nicht mehr. Ich hatte mir etwas erspart, ich wollte damit
über die Grenze nach Frankreich, wo mich kein Mensch erkennen
konnte. Das war immer mein Vorsatz gewesen, und drüben hätte ich
mir schon weitergeholfen. Aber unterwegs wurde ich angehalten, es
war etwas versehen in meinem Paß, da ward ich natürlich als eine
Landstreicherin zurücktransportirt, und hier in Berlin – aber davon
will ich lieber schweigen. Ich spüre schon wieder, daß mich der
Ekel überfällt, und da kommt gerade das Essen, das will ich mir
nicht verderben lassen.

		Er schenkte ihr von dem Wein ein, den der Kellner brachte, und
stieß mit ihr an. Du und ich! sagte er leise.

		Nein, du allein! erwiederte sie und nippte an dem Glase.

		Ist dir der Rheinwein zu herbe? fragte er. Soll ich Champagner
bestellen?

		Sie schüttelte heftig den Kopf. Ich könnte keinen Tropfen davon
trinken, sagte sie. Ich habe ihn zu früh getrunken, in zu
schlechter Gesellschaft. Aber du mußt mitessen, wenn es mir
schmecken soll.

		Er nahm etwas auf den Teller, konnte aber keinen Bissen
hinunterbringen, sondern sah sie nur unverwandt an, während sie der
einfachen Mahlzeit alle Ehre anthat. Ihre Haare waren noch so kurz
geschnitten, wie damals, ihr Anzug noch ganz so einfach, die
Gestalt noch so voll und schmiegsam, daß jede ihrer Bewegungen
reizend erschien. Dann und wann entschuldigte sie sich wegen ihres
Appetits. Es ist nur, weil ich noch einmal fröhlich bin, und Alles
so gut ist, und wir hier so hübsch einsam beisammen. Da und sie
legte ihm von ihrem Teller ein Stück Wildbraten auf den seinigen –
das mußt du nun essen, oder ich glaube, du scheust dich, von Einem
Teller mit mir zu essen. Wenn Alles anders wäre, und wir könnten
wirklich so zusammen in die weite Welt reisen – es wäre doch schön!
Aber es soll nicht sein, du wirst es einmal mit einer Andern so gut
haben und sie mit dir; das Glück ist eben ungleich vertheilt, und
man muß es sich gefallen lassen, bis es zu arg wird. Schenk mir
doch noch etwas Wein ein. Ich habe in Gedanken das Glas
ausgetrunken. So! Und nun – auf das Wohl deiner Mutter! Und das sei
das Letzte.

		Sie leerte das ganze Glas, und als sie es wieder hinsetzte, sah
er, daß es sie überschauerte, als habe sie plötzlich eine eiskalte
Hand angefaßt.

		Laß uns gehen! sagte sie.

		Er bezahlte die Rechnung und bot ihr wieder den Arm. Als sie
hinaustraten, hatte der sanfte Schneefall sich in einen sausenden
Flockensturm verwandelt, der ihnen scharf ins Gesicht schnitt.

		Wo wollen wir jetzt hin? fragte er.

		Mir gleich. Ich habe kein Zuhause mehr. Ich dachte zwar – aber
es ist gar zu rauh und unhold, um im Freien Abschied zu nehmen.
Haben wir weit bis zu deiner Wohnung?

		Es ist noch die alte. Ueber die Brücke und dann noch hundert
Schritt. Komm!

		Das heißt – überlegte sie und hielt ihn am Arm zurück – was
werden deine Hausleute davon denken, wenn du plötzlich ein Mädchen
mitbringst?

		Bist du nicht verschleiert?

		Ich! Es ist mir nicht um mich zu thun. Ich bin morgen wer weiß
wie weit und kann aller Nachrede spotten. Aber es könnte deiner
Mutter hinterbracht werden und ihr am Ende Kummer machen.

		Habe keine Furcht, sagte er und drückte ihre Hand, die in seinem
Arm ruhte. Meine Stube hat einen eignen Eingang, und die
Wirthsleute brennen kein Licht auf der Treppe. Es wird uns Niemand
begegnen.

		Er führte sie rasch, mit klopfendem Herzen, die nun verödeten
Straßen entlang, und sie mußten manchmal stillstehen und fest an
einander gelehnt einen eisigen Windstoß vorüberlassen. Einmal, da
er dem Sturm den Rücken wandte und sie fester an sich zog, bog er
sich herab und küßte sie rasch durch den Schleier. Sie entzog sich
ihm nicht, sagte aber gleich darauf:

		Ich glaube, das Aergste ist vorbei; wir können nun
weitergehen.

		Dann sprachen sie nicht mehr mit einander, bis sie an seinem
Hause ankamen.

		——————

		Es war, wie er gesagt hatte, die steile Treppe ganz dunkel, und
wie sie hinaufstiegen auf den Zehen, er voran, ihre Hand in der
seinen haltend, damit sie keine Stufe verfehle, kam ihnen Niemand
entgegen.

		Nur durch die Thür hörten sie Kinderstimmen und sahen im oberen
Stockwerk einen Lichtschein durch das Schlüsselloch fallen, von
einem brennenden Weihnachtsbaum.

		Er schloß vorsichtig seine Thür auf und ließ sie vorantreten in
das dunkle Stübchen, das durch die glimmenden Kohlen im Ofen und
den Schnee draußen vor dem einzigen Fenster kaum einen Schimmer von
Licht erhielt. Dann verriegelte er die beiden Thüren. Da nebenan,
sagte er, ist die Küche, in der jetzt Niemand sich aufhält. Wir
brauchen nicht leise zu sprechen. Aber die Wirthin könnte noch
einmal nachfragen, ob ich etwas brauche.

		Sie sprach kein Wort, hatte sich auf einen Stuhl am Fenster
gesetzt und sah in den wirbelnden Sturm hinaus.

		Als er jetzt die kleine Studirlampe mit der grünen Glocke
angezündet hatte, bemerkte er eine Schachtel auf dem Tisch. Sieh,
sagte er, das ist meine Bescherung von zu Hause, die wollen wir
einstweilen in den Winkel stellen. Willst du nicht ein wenig
ablegen und dich hier auf das Sopha setzen? Es wird dir zu heiß
werden in deinem Pelzwerk.

		Ich gehe gleich wieder, sagte sie. Aber es ist wahr, der Ofen
meint es gut. – Und sie fing an, ihre Kazawaika auszuziehen und
Mützchen und Handschuhe abzulegen. Er half ihr dabei.

		Wollen wir aber nicht auspacken? sagte sie, ihre Haare
zurückschüttelnd. Ich möchte wohl wissen, was in der Schachtel
ist.

		Mir eilt es nicht, lachte er. Hier habe ich eben etwas
ausgepackt, woran mir mehr gelegen ist.

		Sie sollten sich schämen, versetzte sie, plötzlich wieder zum
Sie übergehend. Sie sind es gar nicht werth, daß Menschen daran
denken, Ihnen eine Freude zu machen. Ich – wenn mir eine
Mutter aus der Ferne eine solche Weihnachtsschachtel geschickt
hätte – Geben Sie her, ich will die Schnüre losmachen.

		Sie fing hastig an, mit einem Messerchen die Verpackung zu
zerschneiden, und er sah ihr dabei starr, in mühsam unterdrückter
Aufregung, auf die reizenden Hände.

		Lottka, sagte er, wenn wir beide so in Amerika wären und diese
Schachtel wäre übers Meer gekommen –

		Sie schüttelte den Kopf. Dann würde keine Schachtel kommen.

		Und warum nicht, Lottka? Wenn meine Mutter dich kennte, wie ich
dich kenne, glaubst du, daß sie dich entgelten lassen würden, wofür
du nichts kannst? Sie hat natürlich ihre Vorurtheile, wie alle
guten Mütter. Aber ich weiß, daß sie mich noch mehr liebt, als all
ihre Vorurtheile.

		Das Mädchen hielt inne mit ihrer Arbeit und schnitt mit dem
kleinen Messer nachdenklich allerlei Figuren in den Deckel der
Schachtel.

		Nennen Sie das Vorurtheile? sagte sie, ohne ihn anzusehen.
Möchten Sie einen Apfel essen, den Sie im Schmutz auf der Straße
gefunden haben? Sie können ihn zehnmal abwaschen, der Widerwille
bleibt. Und wer weiß auch, welcher Fuß schon darauf getreten hat,
und ob nicht etwas Schlamm durch die Schale gedrungen ist, wenn
auch der Kern ganz sauber wäre? Nein, nein, nein! Es ist nun einmal
so; schlimm genug, daß es so ist; man soll es nicht noch ärger
machen.

		Er legte den Arm um sie, aber eher brüderlich, als wie ein
leidenschaftlich Verliebter. Lottka, sagte er, es ist unmöglich,
daß es so bleiben soll. Du kannst dein Leben nicht vertrauern, weil
– Er stockte; er fand nicht gleich die Worte, die Alles sagten,
ohne ihr wehzuthun.

		Vertrauern? wiederholte sie und sah fest und traurig zu ihm auf.
O nein, wer denkt auch daran! Ich habe Ihnen schon gesagt, daß Sie
über meine Zukunft ganz ruhig sein können. Für mich ist gesorgt.
Ich bin gar nicht so verlassen, wie es vielleicht scheint, so lange
mein Muth mir treu bleibt und mein Ekel. Und warum muß denn immer
geheirathet sein? Das könnt' ich auch haben, wenn ich wollte, die
besten Partieen. Man hat sich alle Mühe gegeben, mich an den Mann
zu bringen, und ich hatte die Auswahl, ganz hübsche, reiche und
junge Bewerber, und einige wollten sogar sich richtig mit mir
trauen lassen, in einer ordentlichen Kirche, von einem ordentlichen
Pfarrer mit Talar und Bäffchen. Die Sache hatte nur einen
Haken.

		Was war's? fragte er hastig.

		Es ist überflüssig, davon zu reden. Oder nein, ich will's nur
gerade heraus sagen, damit Sie mich nicht falsch beurtheilen.
Wissen Sie, was mir ein Grauen vor allen Männern macht, außer
vielleicht vor Ihnen? Ich will es dir ins Ohr sagen: weil ich nie
weiß, ob der Bräutigam nicht vielleicht bei der Mutter zu sehr in
Gunst gestanden hat, eh' er sich um die Tochter bekümmerte!

		Sie wandte sich ab und trat rasch ans Fenster.

		Nach einer Weile fühlte sie wieder seinen Arm um ihre Schulter.
Was hast du Alles ausgestanden, Herz! flüsterte er mit erstickter
Stimme.

		Sie nickte langsam vor sich hin. Mehr als man sich denken
sollte, daß ein so junger Mensch überlebt. Wie ich damals vor
sieben Jahren zuerst Alles begriff, dachte ich noch, ich könnte es
ändern. Ich blieb keinen Tag länger in dem Haus, ich suchte mir
einen Dienst, ich schnitt mir meine schönen langen Haare ab, damit
Niemand an mir Gefallen fände, und das schlechteste Kleid war mir
gut genug, wenn es mich nur wieder ehrlich machte. Wie wenig es mir
geholfen hat, weißt du selbst. Hernach, da ich als Landstreicherin
behandelt wurde, brachte man mich wieder in das Haus, zu Der, die,
wie es hieß, die natürlichsten Rechte auf mich hatte. Ich mußte es
leiden, ich hatte keine Gewalt gegen die Gesetze. Aber ich erklärte
gleich, daß ich mich umbringen würde, wenn man mich nicht in Ruhe
ließe. Da habe ich fast ein Jahr in meiner Kammer gesessen, und
sobald nebenan Jemand kam, die Thür verriegelt. Aber weil ich doch
zuweilen an die Luft gehen mußte, hat man mich dennoch gesehen, und
sie selbst – obwohl ich kein Wort mit ihr sprach – that, als ob sie
mich sehr liebe, und gestern erst – es sollte wohl eine
Weihnachtsfreude sein – hat sie mir einen Brief hineingeschickt,
rathe, von wem?

		Wie soll ich das rathen!

		Du hast Recht. Kein Mensch würde darauf kommen. Aber du
entsinnst dich des Menschen, mit dem du damals Streit bekamst
meinetwegen?

		Lottka! rief er außer sich. Ist es möglich –?

		Sie nickte. Es war ein sehr freundlicher Brief, die schönsten
Dinge wurden mir darin versprochen, das Papier roch nach Patchouli
– seitdem habe ich den Ekel bekommen, der mich erst verlassen hat,
als wir uns wiedersahen. Aber ich brauche nur recht daran zu denken
– pfui! Es kommt schon wieder.

		Sie spuckte aus, und wieder überflog sie der seltsame Schauder.
Er faßte ihre Hände, sie waren starr und feucht.

		Plötzlich schüttelte sie den Kopf, wie um einen zudringlichen
Gedanken abzuwehren. Wir haben ja auspacken wollen, sagte sie. Das
sind schöne Gespräche für den heiligen Abend. Komm zu unserer
Schachtel! Unserer, sag' ich Du hast mich angesteckt mit
deinem Traum von Amerika.

		Wir wollen ihn wahr machen, rief er stürmisch. Ich werde dich
noch einmal an diesen unsern ersten Weihnachtsabend erinnern, und
dann wirst du mir zugestehen müssen, daß ich mehr Muth hatte und
ein besserer Prophet war, als du.

		Sie antwortete ihm nicht, sondern schnitt den letzten Bindfaden
durch und öffnete die Schachtel.

		Allerlei kleine Geschenke kamen zum Vorschein, ein paar wollene
Handschuh, die die älteste Schwester ihm gestrickt hatte, eine
Uhrkette von dem blonden Haar der jüngeren geflochten, mit einem
zierlichen goldenen Schlößchen, Pfefferkuchen, der im Hause
gebacken worden war, endlich gar eine große versiegelte
Flasche.

		Habt ihr Weinberge? fragte sie scherzend.

		Er lachte durch all seinen Kummer.

		Es ist Johannisbeerwein; die Trauben dazu wachsen in unserm
Gärtchen. Als Kind ging mir nichts darüber. Seitdem glaubt meine
gute Mutter, sie könne mir nichts Lieberes thun, als mir jeden
Weihnachten und Geburtstag wenigstens eine Probe von ihrem neuesten
Jahrgang schicken.

		Ich hoffe, er schmeckt dir besser, als der theuerste Rheinwein,
sagte sie ernst, oder du wärst nicht werth – sieh, da sind auch
Briefe.

		Willst du sie lesen? Ich bin zu zerstreut, ich würde nicht
wissen, was ich lese.

		Sie hatte sich auf das Sopha gesetzt und die Briefe auf ihren
Schooß genommen. Einen nach dem andern las sie nun, mit einer
Andacht, als stünden die wundersamsten Dinge darin. Es war nichts
als schwesterliches Geplauder, kleine Neckereien, Entschuldigungen
über die Geringfügigkeit der Bescherung, und in den Zeilen der
Mutter schimmerte neben dem Stolz, einen so guten Sohn zu haben,
auch der Schmerz durch, daß sie ihn diesmal nicht umarmen sollte,
und eine Ahnung, daß es nicht die Arbeit sei, die ihn festgehalten,
sondern die trübsinnige, menschenscheue Stimmung, die auch seine
Briefe einsilbig machte.

		Liesest du noch immer? fragte er endlich. Es sind einfache
Menschen; wenn sie schreiben, kommt gar nicht immer das Beste aufs
Papier, was sie in sich haben. – Herrgott, du weinst! Lottka!

		Sie legte die Briefe in die Schachtel zurück, stand rasch auf
und zerdrückte die Thränen, die still aus ihren langen Wimpern
vorbrachen. Ich will gehen, sagte sie leise. Es wird mir draußen
besser werden.

		Gehen? jetzt? und wohin? Der Sturm wird dich umwerfen. Bleib
diese Nacht hier, und wenn du willst – die Küche ist ja nebenan,
ich kann da auf ein paar Stühlen – ohnehin ist mir nicht nach
Schlafen zu Muth.

		Sie schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Plötzlich schlug sie
die Augen voll zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der sein Herz hoch
klopfen machte.

		So nicht! sagte sie. Aber es ist wahr, der Sturm draußen würde
mich doch zu Boden werfen, und wohin sollte ich auch? Ist heute
nicht Heiligabend? und der letzte, den wir zusammen feiern? Ich muß
dir doch auch etwas schenken; die Bescherung an die Kinder hat mir
ohnehin keine rechte Freude gemacht, und warum soll ich heute nicht
auch an mich denken? Nicht wahr, Sebastian?

		Sie hatte ihn nie bei seinem Namen genannt.

		Du willst mir etwas schenken? fragte er und sah sie erstaunt und
zweifelnd an.

		Das Einzige, was ich noch besitze – mich selbst! hauchte sie und
schlang die Arme um seinen Hals.

		——————

		Als er am dunklen Morgen aufwachte und sich halb vom Bett erhob,
noch ungewiß, ob er geträumt, oder das Wundersamste erlebt habe,
war das Zimmer leer, von seinem Nachtbesuch keine Spur
zurückgeblieben. Er tappte durch alle Winkel seines kleinen
Stübchens und rief leise ihren Namen, in der Meinung, sie habe sich
vielleicht, um ihn zu necken, in die Küche geschlichen und werde
plötzlich zurückkehren.

		Es blieb aber Alles stumm. Eine starre Kälte umwitterte ihn,
zähneklappernd schlüpfte er wieder ins Bett und lag nun wachend, in
den Kissen aufgestützt, mit Mühe seine Gedanken sammelnd.

		Endlich blitzte eine schauderhafte Ahnung in ihm auf. Mit
glühender Stirn trotz der eisigen Luft fuhr er hastig in die
Kleider und zündete ein Licht an.

		Auf dem Tisch lag noch die Weihnachtsbescherung der Seinigen, er
sah mechanisch darüber hin und entdeckte plötzlich ein mit
Bleistift beschriebenes Blatt zwischen den Briefen von Mutter und
Schwestern.

		Die Schrift ging auf und ab mit zitternden Zügen, wie Jemand
tastend in der Dunkelheit schreibt. Es waren die folgenden
Worte:

		»Lebe wohl, mein geliebter Freund, mein einziger Freund! Es
schmerzt mich sehr, daß ich dir noch das anthun und so von dir
gehen soll. Aber es ist kein anderer Weg, du würdest mich nicht
gehen lassen dahin, wohin ich doch muß, wenn wir nicht beide
unglücklich werden sollen. Ich danke dir für deine treue Liebe.
Aber alles Süße in deiner Seele kann die Bitterkeit nicht von der
meinen wegspülen. Schlaf wohl – lebe wohl! Ich küsse dich jetzt
noch einmal im Schlaf. Die Nadel mit der Schlange steck' ich nun
an. Jetzt darf ich sie tragen. Ich weiß nicht, ob du dies wirst
lesen können. Gräme dich nicht; glaube, daß mir nun wohl ist. Deine
treue Liebende bis in den Tod!« –

		Die Magd, die um diese Zeit in die Küche kam, um Feuer
anzumachen, hörte einen dumpfen Schrei in dem Zimmer nebenan und
öffnete erschrocken die Thür. Sie sah den jungen Studenten aus dem
Sopha liegen, wie wenn ein Faustschlag ihn niedergeworfen hätte.
Als sie seinen Namen rief, raffte er sich mühsam auf, schüttelte
den Kopf, als wollte er sagen, sie brauche sich nicht um ihn zu
bekümmern, und bückte sich dann, das Blatt aufzuheben, das ihm
entfallen war.

		Was ist die Uhr? fragte er.

		Es hat eben sechs geschlagen.

		Geben Sie mir meinen Mantel – und den Stock – ich will –

		Er schwankte nach der Thür.

		Sie wollen im bloßen Kopf ausgehen, bei der Kälte? Alle Läden
sind noch zu, kein Mensch auf der Straße, es ist ja auch erster
Feiertag.

		Erster Feiertag! wiederholte er dumpf, Silbe für Silbe
nachsprechend, als ob er sich bemühe, einen Sinn hineinzubringen.
Geben Sie mir –

		Ihre Mütze? Da ist sie. Wollen Sie nicht erst eine Tasse Kaffee?
–Das Wasser wird gleich kochen.

		Er antwortete Nichts mehr, sondern ging mit schweren Schritten
hinaus und polterte die dunkle Treppe hinunter.

		Der Schnee knarrte unter seinen Tritten, und dicke Eiszapfen
hingen sich in seinen Bart. Weit und breit auf den dunklen Straßen
regte sich nichts Lebendiges, die Posten in den Schilderhäusern
schienen eingefrorene Schneemänner; wie er auf die Brücke kam, sah
er, daß der Fluß über Nacht erstarrt war. Er ging eine lange
Strecke die Burgstraße hinab, immer das Auge auf die Eisdecke
geheftet, als ob er da etwas suche. Dann vertiefte er sich in die
benachbarten Straßen, ziellos und wie nachtwandelnd. Denn daß er
finden würde, was er suchte, konnte er bei einigem Besinnen nicht
erwarten. Das Fieber einer ungeheuren Angst jagte ihn ruhelos
umher, bis zur Erschöpfung aller Kräfte.

		Ein paar Stunden mochten so verstrichen sein, die Straßen
belebten sich eben, da gelangte er an das Potsdamer Thor. Er sah
vor dem kleinen Zollhaus eine Droschke halten, die eben aus dem
Thiergarten hereingekommen sein mußte. Der Zollwächter war in
seinem Pelz herausgetreten und sprach, seine Tabacksdose
hinausreichend, mit einem Schutzmann, der neben dem Kutscher auf
dem Bock saß.

		Nichts Steuerbares? fragte er halb lachend, indem er nach dem
verschlossenen Wagenfenster deutete.

		Nichts, was hier verzollt würde, antwortete der Gefragte.
Ich muß meine Contrebande beim Gericht abliefern. Die hat sich
nicht ein-, sondern hinausgeschwärzt aus der Welt, übrigens eine
feine Waare. Ich mache eben meine erste Runde draußen bei der
Luiseninsel, da find' ich das Frauenzimmer, ganz anständig
angezogen, auf einer Bank, den Kopf so vornüber, als ob sie
schliefe. Mein schönes Kind, sag' ich, suchen Sie sich eine andere
Schlafstelle, die heizbar ist. Bei so einer Mordskälte – Aber von
Aufwachen war keine Rede. In der Hand hatte sie noch ein
Fläschchen, es roch wie Kirschlorber, daran wird sie sich wohl
einen Rausch getrunken haben und dann ganz doucemeut eingeschlafen
sein. Uebrigens guten Morgen! Ich muß machen, daß ich sie
abliefere.

		Der Kutscher klaschte mit der Peitsche. In demselben Augenblick
hörten sie wieder die Stimme des Zollbeamten.

		Halt! Da könnt ihr gleich noch einen Passagier mitnehmen. Ein
Herr ist ans Droschkenfenster getreten und hat hineingesehen und –
bautz! – umgefallen in den Schnee. Steigt einmal herunter,
Gevatter, es ist ein ganz junger Mensch; der muß schreckhafte
Nerven haben, daß der Anblick eines todten Frauenzimmers ihn gleich
umwirft. Wie wär's, wenn Ihr ihn mit hineinsetztet? Es ginge in
Einem hin!

		Nein, erwiederte der Schutzmann, das ist gegen das Reglement.
Todtes und Lebendiges soll man nicht zusammensperren. Wartet, wir
wollen ihn in die Wache tragen. Wenn man ihm den Kopf mit Schnee
wäscht und ihn an einer Flasche riechen läßt, kommt er in fünf
Minuten wieder zu sich. Darauf verstehe ich mich.

		Sie trugen den Bewußtlosen ins Haus; dann setzte die Droschke
ihren Weg fort. Aber die Voraussage des Mannes bestätigte sich
nicht. Das Bewußtsein kehrte erst nach so viel Wochen zurück, als
er Minuten gerechnet hatte. Erst als der letzte Schnee vergangen
war, konnte der Aermste wieder am Stock herumschleichen. Er reis'te
zu seinen Eltern, die nie erfuhren, was für Schicksale ihm seine
Jugend verwüstet hatten und einen Schatten über seine Mannesjahre
warfen, der nie ganz gelichtet wurde. Als er in der Mitte der
Dreißiger starb, hinterließ er weder Weib noch Kind.

		——————

			[bookmark: foot2]Diesen und den
folgenden Versen wird man es leicht anmerken, daß sie wirklich aus
so jugendlicher Zeit stammen, wohl aber auch, daß hie und da eine
spätere Hand darüber gekommen und das allzu Unreife der Form mit
leichter Feile getilgt hat.


	
		
		Der letzte Centaur.

		(1870)

		Vom Thurm der Frauenkirche schlug es
Mitternacht.

		Ich kam aus einer Gesellschaft, in der man sich vergebens bemüht
hatte, eine sehr lahme und trockene Unterhaltung mit gutem Wein in
Fluß zu bringen. Der Kopf war mir immer heißer geworden und das
Herz immer kühler. Endlich hatte ich mich weggestohlen in den
sommerwarmen Mondschein hinaus und schlenderte ziellos durch die
todtenstille, taghelle Stadt, um den Unmuth über die verlorenen
Stunden verdampfen zu lassen.

		Als ich an der ehrwürdigen Marienkirche vorbei durch das
Frauengäßchen in die Kanfingergasse trat, blieb ich plötzlich
stehen.

		Mir gegenüber lag, seine drei Stockwerke mit den dunklen
Fenstern gegen Mitternacht erhebend, ein wohlbekanntes Haus mit
vorspringender Ecke und einem blauen Laternchen über dem Eingang,
in dem ich vor mehr als einem Jahrzehnt manche unvergeßliche Nacht
bei schlechterem Getränk, als heute, aber unter feurigeren
Gesprächen zugebracht hatte. Ich las die Inschrift über der
zierlich geschnitzten, von zwei Karyatiden gestützten Holzumrahmung
des Thorweges:

		»Weinhandlung von August Schimon.«

		Ja wohl, sagte ich vor mich hin, die Zeiten wandeln sich und wir
mit ihnen! Das ist noch derselbe Name, der damals Einmal in jeder
Woche unsre Losung war. Aber der ihn trug, der behäbige Mann mit
dem schwarzen Kraushaar und den verschmitzten kleinen Augen – wo
ist er hingekommen? Sein Glücksstern hatte nur über diesem Hause
leuchten wollen. Als er es verließ, um in einem prachtvollen Hôtel
den Wirth zu machen, war es mit ihm rückwärtsgegangen, bis zu einem
traurigen Ende. Seine Gutmüthigkeit soll ihn in unglückliche
Speculationen Anderer verwickelt haben, vielleicht auch ein
phantastischer Zug zum Großen und Gewagten, den er mit einigen
seiner Gäste gemein hatte. Er war eben ein Idealist unter den
Gastwirthen, und sein Andenken ist mir theuer geblieben, trotz
seiner Weine, auf die Freund Emanuel damals nach der Melodie des
Dies irae die schöne Strophe
dichtete:

		Sed post Schimonense
vinum

Malum venit matutinum,

Luctum quod vocant felinum!

		Heutzutage, da die Erben das Geschäft fortsetzen, sollen die
Weine sich bedeutend gebessert haben und der alten Firma Ehre
machen. Aber können die besten neuen Weine für die gute alte
Gesellschaft entschädigen, die nun nicht mehr von ihnen trinkt und
den trüben Lethetrank, oder selbst den Nektar der Unsterblichkeit
gern hingäbe um ein paar Flaschen jenes dunkelrothen Ungarweines,
den wir mit Todesverachtung und »festlich hoher Seele« so manchmal
hier »dem Morgen zugebracht«? Wie gern ließ' ich alles morgendliche
Nachweh über mich ergehen, könnt' ich noch einmal dich, theurer
Genelli, hinter dem Tische in dem niedrigen,
leichtangerauchten Weinstübchen sitzen sehen, die volle Unterlippe
halb freudig, halb trotzig aufgeworfen, während eine göttliche
Kinderfröhlichkeit dir aus den Augen blitzte! Damals warst du noch
nicht Großherzoglich Weimarischer Professor und Falkenritter; du
hattest noch nicht in dem Freiherrn von Schack den Mäcen gefunden,
der dich in den Stand setzte, die Entwürfe deiner Jugend endlich
nach jahrzehntelangem Hoffen und Harren in Farben auszuführen. Oben
in deinem bescheidenen Quartier am Stadtgraben saßest du, und die
Gesellschaft deiner Götter und Heroen ließ dich die Welt vergessen,
die dich vergaß. Aber wenn du auch oft zu arm warst, um die
Bleistifte zu bezahlen, mit denen du, in zarten Linien leicht
umrissen, deine Träume von den Göttern Griechenlands auf reinliche
Blätter schriebst: nie sah ich den Schatten von Erdennoth und Sorge
auf deiner olympischen Stirn, die wie ein Berggipfel über allem
Gewölk sich im ewigen Aether sonnte. Und wie auch die Sorge an
deinem Herde die Rolle des Heimchens spielen mochte – Einmal in
jeder Woche lenktest du den Schritt zu diesem Hause, um den Anflug
von Staub und Moder, der sich etwa an deine Seele zu setzen
versucht, im Weine wegzuspülen. Ob der wackere Schimon die Ehre zu
schätzen wußte, die du ihm anthatest? Ich entsinne mich kaum, daß
ich dich deinen Wein hätte bezahlen sehen, wie andere Erdensöhne.
Freilich warst du auch stets der Letzte, der ging, noch ganz
aufrechten Hauptes und festen Ganges, gefeit gegen das vielberufene
malum matutinum, und auch darum
vielleicht unserm Wirth so theuer, weil du den Glauben an die
Unverfälschtheit seines rothen Ungar mit der Macht deiner Rede und
deines Beispiels vertheidigtest.

		Schöne, ambrosische Mitternächte, wenn der zweifelhafte Nektar
seine Kraft bewies und den Meister über alle Noth der Gegenwart
hinweg in seine römische Jugend zurückführte! Dann wurden, während
Dichtung und Wahrheit sich traulich in Eins verschlangen, die
Schatten der wackeren Vorfahren heraufbeschworen, die in Rom
zuerst, nach Winkelmann's und Carstens' Heimgange, der deutschen
Kunst eine Freistätte bereitet hatten. Der seltsame Poet und
seltsamere Maler, der als Maler Müller dem heutigen
Geschlecht trotz neuer Ausgaben seiner Schriften nur noch dem Namen
nach bekannt ist, und von dem Genelli gern eine Strophe anführte,
die er sehr bewunderte, eine Inschrift auf einem Trinkgefäß,
folgender Fassung:

		Trinke, Freund, auf dieser Schale,

Die der Gott der Lust

Einst geformt bei einem Göttermahle

Aus Cytherens Brust,

		Als Zweiter dann, der nicht minder wunderliche Tyroler
Koch, von dessen trefflichen Landschaften jedoch weniger
gesprochen wurde, als von seiner »Rumford'schen Suppe«, jener mit
derbem Witz und bitterem Hohn reichlich überpfefferten
Herzensergießung über den Verfall der Kunst, deren Kraftstellen
unser Freund mit schmunzelndem Behagen zu citiren liebte. Endlich
der alte Reinhard, ein wackerer Meister in seiner Art, und
doch minder groß und glücklich als Künstler, denn als Jäger. Noch
hör' ich Genelli die berühmte Geschichte erzählen, wie der alte
Nimrod eines Tags im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und den Schuß
noch in der Flinte in sein dämmriges Zimmer trat, unwirsch über den
verlorenen Tag. Da sieht er auf seinem Tisch etwas sich regen, als
ob es davon laufen wolle, und im ungekühlten Jagdtriebe reißt er,
ohne sich zu besinnen, das Gewehr von der Schulter, legt an und
schießt. Als er hinzutritt, zu sehen, was er geschossen, findet er
einen alten Käse, den die Kugel glatt durchbohrt hat, ohne doch das
tausendfältige Leben in ihm zu tödten.

		Das ist eine von den sogenannten Jagdgeschichten! erlaubte sich,
während wir Anderen lachten, ein kleiner, dürrer Mann zu bemerken,
der den Kunstkritiker machte, für den Realismus schwärmte, dennoch
aber sich häufig an diesem Tisch einfand, wo die idealistischen
Spötter saßen. Sie wollen uns doch nicht zumuthen, Genelli, an
diese Käsejagd zu glauben?

		Der Meister blitzte ihn mit seinem gutmüthigsten Jupiterblicke
an.

		Ihnen muthe ich überhaupt nicht zu, etwas zu glauben, was Sie
nicht sehen, sagte er. Aber wenn diese Geschichte nicht wahr ist,
so ist auch die folgende erlogen, die ich doch selbst erlebt habe.
Es war in Leipzig; ich stehe eines Abends am Fenster meiner Wohnung
und blicke auf den Markt hinunter. Da sehe ich ein kleines altes
Weibchen, das langsam mit trippelnden Schritten ihres Weges geht
und mit einem Stöckchen auf dem Pflaster etwas vor sich her zu
treiben scheint, was ich nicht erkenne. Ich gehe endlich hinunter,
um zu sehen, was es ist. Was war es? Eine Heerde kleiner, alter
Handkäse, die das Weibchen auf diese Art zu Markte trieb.

		Nun fand es auch der kleine Kritiker gerathen, mitzulachen. Er
wußte, er durfte die Langmuth des Olympiers nicht zu sehr auf die
Probe stellen, wenn er nicht mit einer vollen Ladung Rumford'scher
Suppe überschüttet sein wollte. Denn als der einzige Realist unter
uns Idealisten hätte er, trotz seiner zweischneidigen Zunge, den
Kürzern gezogen.

		Nur Einer lachte nicht mit, dessen aschfarbenes,
schlechtrasirtes Gesicht ich überhaupt nie habe lachen sehen,
obwohl ihm bei Allem, was Genelli that und sagte, in heimlicher
Bewunderung das Herz im Leibe lachte: ein langer, hagerer,
scheublickender Mann, in sehr schäbigem Rock von veraltetem
Schnitt, der in einem kahlen Zimmerchen, wie es hieß, von der Luft
lebte und nie etwas anderes that, als daß er, wenn ein tollkühner
Kunsthändler sich zu einem solchen Unternehmen aufschwang,
Genelli's Entwürfe in leichter Umrißmanier in Kupfer stach. Dies,
und das Bewußtsein, Platen's Freundschaft besessen zu haben, waren
deine einzigen Lebensfreuden, ehrlicher Schütz.

		»Die Treue, sie ist kein leerer Wahn!« Und du hast sie redlich
bis ans Ende bewährt. Als dein Meister zu den Schatten hinabstieg,
um sich auf der Asphodeloswiese zu seinen homerischen Helden,
seiner Hexe und seinem Wüstling zu gesellen, litt es auch dich
nicht länger hier oben in der Sonne. Ein Schatten eines Schattens
zu sein, schien dir rühmlicher, als hier noch länger körperlos
herumzuwanken.

		Ein anderer der Getreuen war schon vorausgegangen: der edle,
hochsinnige Holsteiner Charles Roß, dessen Landschaften mit
Verschmähung der modernen Virtuosenkünste jener certa idea nachstrebten, die einst einen Poussin
und Claude begeistert hatte. An seiner stählernen Mannesseele, der
es an schneidigen Ecken und Kanten nicht fehlte, hatte die weiblich
zarte Hülle vor der Zeit sich zerrieben. Denn außer dem Schmerz, in
einer Epoche zu leben, die in der Kunst ganz andere Götter
verehrte, als die ihm die wahren schienen, drückte auf ihm der
Lebenskummer um die gefesselte und geknechtete Heimat, deren
Befreiung und Heimkehr zu den deutschen Stammesgenossen er nicht
mehr erleben sollte. Auch ihn, wie Genelli, habe ich nie klagen,
wohl aber zürnen und spotten hören, wobei dann seine sanften blauen
Augen unter der weißen, von blondem Haar überwallten Stirn seltsam
leuchteten, wie vom Wiederschein seiner stählernen Seele. An
Genelli hat er in dessen sorgenvollster Zeit mehr gethan, als
irgend ein anderer seiner Freunde; er war es auch, der ihm in Baron
Schack den hilfreichen Gönner und Freund zuführte und die
Bestellung seines Raubes der Europa vermittelte, wodurch dem
Einsamen auf der Schwelle des Alters noch einmal die Genugthuung
wurde, sein bestes Wollen und Können in einer Reihe großer
Schöpfungen auszusprechen, freilich nicht ganz ohne Spuren der
langen Vereinsamung, in der er seine kraftvollsten Jahre
hingefristet hatte.

		Soll ich die Anderen noch aufzählen, die Jüngeren, die sich an
jenen Abenden um den Meister schaarten? Sie leben und schaffen
noch, und nicht alle sind dem Bekenntniß jener stillen Gemeinde
treu geblieben, deren Stolz es war, eine ecclesia pressa zu sein und allem schwächlich
dürren und seelenlosen Unwesen des modernen künstlerischen
Nationalismus den Rücken zu kehren. Einer aber, der es äußerlich am
weitesten gebracht und die Genußkraft des alten Heidenthums nicht
blos darum besaß, um desto schmerzlicher zu entbehren,
sondern in vollen Zügen Lebensfreuden schlürfte, Carl Rahl,
– auch er ist schon zu jener stillen Schaar versammelt, die er auf
Erden nur dann und wann besuchte, aus Italien oder von Wien
herüberreisend, um dem alten Freunde die Hand zu schütteln und ein
paar Tage aus dem Vollen mit ihm zu leben.

		Ich sehe ihn noch, wie er bei einem dieser Besuche auch Abends
zu Schimon kam und Alle, die ihn noch nicht kannten, in Erstaunen
setzte durch die unerhörten Massen Fleisches, die er ruhig, ohne
viel Aufhebens von seinem Appetit oder der Zubereitung zu machen,
rein zur Stillung des dringendsten Bedürfnisses zu sich nahm. Er
hatte etwas vom Löwen, der mit gleicher Würde und Kraft, ohne Gier
und Feinschmeckerei, seine Kost zermalmt. Da begreift man, sagte
der Kunstkritiker mir ins Ohr, daß das Fleischmalen seine Force
ist, bei solchen Naturstudien! – Aber als er dann satt war und sich
nun in die Unterhaltung mischte, konnte man merken, daß der Leib
sich nicht auf Kosten des Geistes so heroisch nährte. Denn
unmerklich, ohne rhetorische Künste, mit der unscheinbaren Gewalt
eines reichen Wissens und hellen Verstandes, der allen Ideen-Stoff
sofort in Saft und Blut verwandelte, fing er an das Gespräch zu
beherrschen, daß wir alle an seinen Lippen hingen, während es von
der kahlen Stirn des geistreichen Satyrgesichts wie eine
prophetische Flamme leuchtete. Genelli saß schweigsam neben ihm,
verklärt von dem brüderlichen Stolz, seinen Freund aus allen
Wortkämpfen als Sieger hervorgehen zu sehen. Er trank an dem Abend
für Zwei, während Rahl kaum einmal vom Ungar nippte. So saßen sie
wie die Dioskuren beisammen, jeder auf seinen Stern vertrauend, den
Stern der Schönheit, der in die dampfumwölkte Gegenwart nur trübe
hereinleuchtete, in solchen Nächten aber den Eingeweihten im alten
hellenischen Glanz erschien.

		Solche Nächte! Wie lange schon waren sie verglüht und
verglommen, und wie hell leuchteten sie beim Anblick jenes Hauses
in der Erinnerung auf. Vieles hatten die Jahre seitdem gebracht,
redliche Kämpfe und fröhliche Siege, heitere Tage und Nächte genug
mit alt' und jungen Freunden – solche Nächte nicht wieder!

		Eine feierliche Wehmuth überkam mich; ich ließ den Kopf auf die
Brust sinken und vertiefte mich eine Weile in den Abgrund dieses
geheimnißvollen Erdendaseins. In die Thür mir gegenüber war ich,
seitdem die stille Gemeinde in alle Winde zerstreut war, nie wieder
eingetreten. Was hatte ich dort auch zu suchen? Heute fühlte ich
einen unwiderstehlichen Trieb, wenigstens in den langen Flur
hineinzuspähen, durch den uns sonst der kleine schwindsüchtige
Kellner, Karl, der nun auch längst einen besseren Schlaf genießt,
hinauszuleuchten pflegte, um das Hausthor hinter uns zu schließen.
Ich versuchte den Thürgriff, und obwohl die Polizeistunde schon
längst vorüber war, gab die Thür dennoch willig und geräuschlos
nach. Es mußten noch Gäste drin beim Weine sitzen.

		Aber um keinen Preis der Welt hätte ich's übers Herz gebracht,
fremde Gesichter an der geweihten Stätte zu sehen.

		Ich setzte mich, um nur noch einen Augenblick in der Stille
meinen Erinnerungen nachzuhängen, auf eines der leeren Fässer, die
an der Wand standen, und sah den tiefen Hausgang hinunter, aus
dessen Hintergrunde eine schläfrig rothe Laterne mich vertraulich
anblinzte. Es war im Hause todtenstill, und eine seltsame
Moderkühle, mit Weingeruch gemischt, wehte mich aus Flur und
Kellertreppen an. Dann und wann hörte ich draußen einen
Nachtschwärmer vorbeitrappen und konnte an seinem gleichen oder
ungleichen Schritt erkennen, ob es ihm kühl oder schwül unterm Hute
war. Durch die halboffene Thür fiel ein armsdicker gleißender
Strahl des Mondlichtes herein, auf den ich unverwandt starren
mußte, als sollte mir von daher, wie weiland Jakob Böhme durch den
Sonnenstrahl auf seiner zinnernen Schüssel, eine mystische
Offenbarung zu Theil werden. Ich wartete aber umsonst – und über
dem Harren und Sinnen wollten mir endlich eben die Augen zufallen –
–

		Da kam ein schlurfender Schritt aus der Tiefe des Hausgangs auf
mich zu, jener bekannte schlaftrunkene Kellnerschritt in
ausgetretenen Hausschuhen.

		Ich dachte, man komme mich hier wegzuweisen, damit das Haus
geschlossen werden könnte, und fuhr in die Höhe. Erschrocken sah
ich die wohlbekannte Gestalt des kleinen Karl vor mir stehen.

		Sie sind es? sagte ich. Wie kommen Sie denn wieder hieher? Sind
Sie denn nicht längst – Er sah mich aus seinen müden, gerötheten
Augen so wunderlich an, daß mir das Wort in der Kehle stecken
blieb.

		Die Herren schicken mich, sagte er in schläfrig-leisem Ton, um
zu sehen, ob Sie denn noch nicht kommen. Es sei schon sehr spät,
und sie würden nicht mehr lange bleiben.

		Welche Herren? fragte ich, während ich von meiner Tonne
herunterstieg.

		Sie kennen sie ja wohl, erwiederte der Kleine und wendete sich
schon, um wieder hineinzugehen. Uebrigens, wie Sie wollen. Die
Herren meinten nur –

		Damit ging er mir voran, und ich besann mich nicht länger, der
seltsamen Einladung zu folgen. Auch fühlte ich, wunderbarer Weise,
nicht den leisesten unheimlichen Schauer. Ich könnte fast glauben,
dies sei ein Traum, sagte ich so für mich hin; aber ich habe doch
die Augen weit offen und sehe die rothe Laterne und höre das
Hüsteln des kleinen Karl. Nun, was es auch sei und wen ich auch
sehen werde, in diesem Haus und unter so guten Freunden brauche ich
mich nicht zu fürchten.

		Und doch, als wir uns der Thür der Weinstube näherten, mußte ich
plötzlich stehen bleiben. Das Herz klopfte mir heftig, und eine
tiefe Rührung überschauerte mich. Denn aus dem Innern hörte ich nun
deutlich eine unvergeßliche Stimme, die mir zum letzten Male so
wehmüthig Lebewohl zugerufen hatte auf dem verschneiten Schiller-
und Göthe-Platz zu Weimar.

		Er soll nur hereinkommen, erscholl die Stimme wieder, mit der
alten freudigen Kraft und Frische. Per
Bacco! er wird doch den Wein nicht abgeschworen haben und
unter die Wasserdichter oder Bierphilister gegangen sein? Guten
Abend, Freund! Setzen Sie sich zu uns. Der Schütz wird ein wenig
Platz machen. Oder wollen Sie sich lieber bei Charles Roß
niederlassen? Karl, noch einen Spitz! Man lebt nur Einmal – hätt'
ich beinah gesagt.

		Ich war eingetreten, und ein rascher Blick hatte mir gezeigt,
daß ich unter lauter Bekannten war. Auf seinem gewöhnlichen Platz
an der Wand mein alter Genelli, neben ihm, etwas magerer und
blasser und, wie es schien, in trübseliger Laune, sein
Dioskurenzwilling, gegenüber die beiden schon Genannten, die
auseinanderrückten, um mir einen Platz in ihrer Mitte frei zu
machen. Sie nickten mir alle zu, und Freund Roß murmelte etwas, das
ich nicht verstand. Keiner aber bot mir die Hand, und auch sonst
war ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer in ihren Mienen, der
mich nachdenklich machte. Vor einem Jeden stand eine halbvolle
Flasche und ein Glas mit rothem Wein, aus dem sie dann und wann in
bedächtiger Stille einen langen Zug tranken. Dann glühten für einen
Augenblick die bleichen Wangen und matten Augen, und es fuhr ein
Zucken durch ihren Körper, als wollten sie eine Last abschütteln.
Gleich darauf saßen sie wieder starr und stumm und senkten die
Blicke ins Glas.

		Ich konnte, obwohl keine Gasflamme brannte, jede Miene in diesen
vertrauten Gesichtern deutlich erkennen, denn der Mond schien mit
blendender Klarheit durch ein Seitenfenster herein und erleuchtete
gerade unsern Tisch, während die Winkel des Gemachs dunkel blieben.
Nun regte sich da hinten noch eine Gestalt und näherte sich mir,
mich zu begrüßen. Ich erkannte den schwarzen, schon etwas mit
Silber angesprengten Krauskopf unseres Wirths und wunderte mich
über mich selbst, daß mich dieses Wiedersehen fast lebhafter
erschütterte, als das der trefflichen Freunde.

		Sie bemühen sich in Person, Herr Schimon, rief ich, als ich ihn
Glas und Flasche vor mich hinstellen sah. Wahrhaftig, ich hätte mir
nicht träumen lassen, daß ich noch einmal das Vergnügen haben würde
– Wieder brachte ich den Satz nicht zu Ende, denn ich sah plötzlich
alle Blicke auf mich gerichtet, als fürchte man, daß ich etwas
Ungeschicktes sagen möchte.

		Unser Herr Wirth darf doch nicht fehlen, wenn wir uns einmal
wieder eine gute Stunde gönnen! fiel mir Genelli ins Wort. Setzen
Sie sich zu uns, Herr Schimon. Ihr Wein will heute nicht recht
wärmen. Und was haben Sie sich für eine sparsame Gasbeleuchtung
angeschafft? Gleichviel! wo solche Leute beisammen sitzen, können
sie ihr eigenes Licht leuchten lassen. Aber mit dem Rahl ist nichts
anzufangen. Celesti dei! wie kann man
sich gewisse unvermeidliche Dinge dermaßen zu Herzen nehmen! Der
Mensch lebt nicht von Fleisch allein, und der ganze übrige Bettel –
pah!

		Er rümpfte, wie er es gerne that, wenn ihm wohl war von
trotzigem Selbstgefühl, die volle Unterlippe, und leerte sein Glas
auf Einen Zug. – Niemand sprach ein Wort; der kleine Karl schlich
mit einer vollen Flasche heran und setzte sie vor den Meister hin.
Ich sah jetzt, daß Genelli der Einzige war, dessen Augen kein Hauch
von Trübsinn und Müdigkeit verschleierte, und daß der mächtige Kopf
auf dem Stiernacken noch so ungebeugt sich bewegte, wie je in
seinen lebensfrohesten Tagen.

		Nun sagen Sie, wandte er sich wieder zu mir, wie läuft die Welt?
Was treiben Sie? Was macht das große Irrlicht? Nährt es sein
windiges Flämmchen noch immer aus dem Sumpfboden der faulen Zeit
und seiner eigenen Nichtsnutzigkeit? Ich habe Ihnen einmal die
Karrikaturen gezeigt, die ich auf diesen großen impostor gemacht habe; sie sind freilich noch
nicht zeitgemäß, aber auch ihre Zeit wird kommen, wenn
überhaupt noch ein Hahn nach ihm kräht, sobald er das Zeitliche
gesegnet hat. Pah! der wird sich wundern, wenn er an einen gewissen
Fluß kommt und übergesetzt sein will und der alte Fährmann ihm erst
den Paß revidirt. Aber wir wollen uns den Wein nicht verderben. Es
lebe, wer's ehrlich meint!

		Jeder erhob sein Glas, ich wollte mit Charles Roß anklingen,
merkte aber, daß es nicht angebracht war! Er trank stillschweigend,
nickte mir schwermüthig zu und setzte das Glas lautlos wieder
hin.

		A proposito »wer's ehrlich meint!«
fing Genelli wieder an, was macht denn unser Kunstvogt, der
Kritikus? Warum haben Sie ihn heute nicht mitgebracht? Wissen Sie,
so recht konnte ich eigentlich nie ein Herz zu ihm fassen, aber ein
ehrlicher Kerl ist er doch. Er streckte sich eben nach seiner
Decke, die manchmal verdammt kurz war. Davon bekam er dann selbst
eine Ahnung, wenn ihm die Zehen froren, und dann sah er sich nach
was Besserem, Größerem und Breiterem um, und in solchen Stunden
verstanden wir uns ganz gut. Hernach aber kroch er doch wieder ins
Enge zurück, da das nun einmal Mode ist in dieser bettelhaften,
pauvren Zeit. Haben Sie ihn lange nicht gesehen?

		Das letzte Mal, erwiederte ich, haben Sie uns wieder
zusammengeführt. Ich traf ihn vor Ihrer Omphale in der Schack'schen
Galerie. Er wußte nicht genug den Bacchantenzug unten in der
Predelle zu loben. Solche Centauren, sagte er, haben selbst die
Alten nicht zu Stande gebracht, solch verwünscht leibhaftiges,
liederliches Gesindel von Manngäulen oder Roßmenschen, und nun erst
die Weiberstuten, zumal die eine da oben, die an der Rose riecht,
die sind so mit Händen zu greifen, daß keinem einfällt, zu fragen,
ob man mit zwei Mägen, zwei Herzen und sechs Gliedmaßen auch vor
der gestrengen Wissenschaft der Anatomie bestehen könne. Sie
wissen, setzte er hinzu, ich bin sonst ein Anhänger des
entschiedensten Realismus und glaube, daß die Zeit der Götter,
Helden und Centauren vorbei ist. Aber vor diesen Genelli'schen
Fabelwesen muß man den Hut abziehen, die haben Race; es kommt mir
manchmal vor, als müsse er dabei gewesen sein, als könne kein
Mensch sich solch verteufeltes Heidenzeug aus den Fingern
saugen.

		Er ist auch dabei gewesen! sagte der Meister nun, und
sein fröhlicher Blick wurde fast feierlich. Und was insbesondere
die Centauren betrifft, warum soll ich es läugnen, daß ich wirklich
diese merkwürdige Schichte der antiken Gesellschaft in einem
Musterexemplar studirt habe, daß ich so glücklich gewesen bin, den
letzten der Centauren persönlich kennen zu lernen?

		Alle Augen richteten sich jetzt auf ihn, der die seinigen aber
durchaus nicht niederschlug, wie man sonst wohl zu thun pflegt,
wenn man auf einer Münchhausiade nicht gleich ertappt zu werden
wünscht.

		Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, fuhr er fort, sich
heiter im Kreise umblickend. Es scheint ohnehin heute kein rechter
Diskurs zu Stande kommen zu wollen. Der Rahl, seitdem er vom
Fleisch gefallen, ist unter die Trappisten gegangen; seine jetzige
Diät – sie ist freilich miserabel genug – schlägt ihm weder geistig
noch leiblich an. Freund Roß, glaub' ich, denkt an Weib und Kind,
und der Schütz war nie ein großer Redner. Abgedankte Leute, wie
wir, sollten allerdings stille liegen und den Mund nur aufthun zu
einem Kyrie oder Peccavi. Aber wie sagt Falstaff? Hol' die Pest
alle feigen Memmen! Karl, noch einen Spitz! Und nun will ich euch
sagen, wie das mit den Centauren sich ereignet hat.

		Es war im ersten Sommer, als ich mich in München niedergelassen
hatte, das Jahr hab' ich vergessen. Juni und Juli waren kühl
gewesen, dafür brach im August eine solche Mordhitze herein, daß
man hier in der Stadt wie im Fegefeuer nach Luft schnappte und
ich's wahrhaftig bei der Arbeit nicht aushielt, außer in dem
paradiesischen Kostüm, in dem Freund Rahl damals in Rom in seinem
Atelier herumging, zum Staunen der schönen Nachbarinnen gegenüber,
die durchs offene Fenster hereinsahen, und zu großem Aergerniß
ihrer signori mariti, die endlich den
Herrn Pfarrer des Viertels an ihn abschickten, um ihn zu christlich
ehrbarer Zucht und Bekleidung zu ermahnen. Wie der Schalk da dem
Biedermann um den Bart gegangen, ihm mit guten Schinken aufgewartet
und mit Orvieto so lange eingeheizt hat, daß auch dem Pfarrer
endlich die Glut zum Dach herausschlug und er sich zureden ließ,
eines seiner Gewänder nach dem andern abzulegen, bis er in
derselben einfachen Sommertracht, wie sein Wirth, auf den kühlen
Fliesen herumspazierte, – das habt ihr, denk' ich, noch in guter
Erinnerung. Genug, ich hielt es zuletzt nicht länger aus und
beschloß, mir im Gebirge einen besser gelüfteten Schattenwinkel zu
suchen, als meine Dachkammer war. So fuhr ich mit dem Stellwagen
eine Strecke ins Land hinein gegen den Inn zu und wanderte dann von
der ersten Station, wo mir die Gegend gefiel, mit meinem leichten
Ränzel bergan.

		Obwohl aber dort das Flußthal hinunter »ein guter Luft« ging,
wie die Tiroler sagen, merkte ich doch bald, daß ich des Steigens
in der Mittagssonne ungewohnt war, und war froh, nach zwei sauren
Stunden ein großes Dorf aus dichtem Wallnußlaub mir zuwinken zu
sehen, recht fett und bequem auf der sanftansteigenden Halde
hingelagert. Gegen Westen stieg der Berg jählings in die Höhe, bis
endlich auch den Tannen und Föhren der Athem ausging und sie ihm
nicht mehr nachklettern konnten. Da oben hinter den kahlen Gipfeln
mußte die Sonne selbst im Hochsommer frühzeitig verschwinden und
der Bergesschatten eine angenehme Kühle über den Abhang ergießen.
Also war ich rasch entschlossen, hier Rast zu machen, obwohl es für
heute nicht sehr ruhig herzugehen versprach. Es war eben Kirchweih
und das einzige Wirthshaus gestopft voll von trinkenden, kegelnden
und juhschreienden Bauern. Ueberdies waren ein paar Kauf- und
Schaubuden dicht neben dem Wirthsgarten aufgeschlagen, zwischen
denen sich ein buntes Gedränge hin und her trieb, besonders vor der
Bude eines Italieners, der ein ausgestopftes Kalb mit zwei Köpfen
und fünf Füßen für ein paar Kreuzer sehen ließ. Ich versparte mir
diesen Genuß für den Abend, da ich vor Allem nach einem kühlen
Trunk lechzte, schlug mich auch endlich durch Flur und Treppe durch
bis auf die obere Laube, wo ich hinter dem Geländer des Altans ganz
in der Ecke einen Sitz auf der Bank und ein Seitel rothen Tiroler
eroberte. Den Wein stellte ich vor mich auf die hölzerne Brustwehr,
streckte mich nach Herzenslust aus und sah, während ich langsam
mich verkühlte, über das Bauerngewühl unten um die Tische, über den
Gartenzauu und die nächsten Hütten hinweg in die prachtvolle
Gebirgslandschaft hinaus.

		Kaum eine halbe Stunde mochte ich so geruht haben, da sah ich
auf dem breiten Feldwege, der zu dem nächsten höher gelegenen
Dörfchen führte, einen ganz seltsamen Schwarm sich
heranbewegen.

		Ich glaubte im ersten Augenblicke, der Wein, den ich etwas
hastig getrunken, werfe so wunderliche Blasen in meiner Phantasie,
daß ich am hellen Tage einen fabelhaften Traum träumte. Auch war
die wunderliche Gruppe noch so ferne, wohl drei Büchsenschüsse von
meinem Luginsland, daß ich meinen Augen wohl mißtrauen durfte. Aber
obwohl sich's in ruhigem Schritt fortbewegte, kam es doch
unaufhaltsam näher, und nun konnte ich endlich nicht mehr zweifeln,
daß ich in Wirklichkeit »sah, was ich sah, und hörte, was ich
hörte«

		Stellt euch vor, in der goldigsten Herbstsonne kam auf der
weißen, staubenden Bergstraße ein riesenhafter Centaur
dahergetrabt, in einem würdevollen, beschaulichen Viervierteltakt,
wie der alte Schimmel, der im Wilhelm Tell mitspielt und den
Landvogt in die hohle Gasse tragen muß. Hinter ihm drein, aber in
scheuer Entfernung, etwa um einige Pferdelängen, zottelte und
trottelte ein lautloser Haufen alter Mütterchen, lahmer und
preßhafter Männlein und ganz junger Kinder, Alles nämlich, was von
jenem abgelegenen Dorf entweder zu alt oder zu jung gewesen war, um
die nachbarliche Kirchweih mitzufeiern. Der riesige fremde Gast
mochte sich mit Gutem oder Bösem so in Respekt gesetzt haben, daß
man ihm ohne jede Anfechtung, weder durch Geschrei, noch thätliche
Neckereien, das Geleit gab. Aber je näher der abenteuerliche Zug
dem Kirchweihdorfe kam, desto deutlicher sah ich besonders die
Weiblein bemüht, die Aufmerksamkeit der noch ahnungslosen Nachbarn
schon von Weitem zu erregen durch Winke mit den dürren Armen,
Krückstöcken und Kopftüchern, auf die freilich über der Tanzmusik
und dem Festtreiben rings um mich her keine Menschenseele
aufmerksam wurde.

		So konnte sich das heidnische Ungethüm unbeschrieen der Dorfmark
nähern, und erst, als es bei den letzten Hütten vorbeitrabte und
nun gerade auf das Wirthshaus lossteuerte, wurden die Bauern inne,
daß sich etwas ganz Unerhörtes begab. Nun war freilich der Effekt,
den dies einzige Intermezzo machte, um so gewaltiger. Im Nu stob
Alles auseinander, was unten im Wirthsgarten und um die Schaubuden
sich zusammengedrängt hatte. Wie Ameisen durcheinander wimmeln,
wenn man mit dem Stock in ihren Bau stößt, so stürzten Männer und
Weiber in wilder Flucht vom Wirthshaus weg, und Jedes suchte eine
Thür, einen Zaun oder einen Baum zu erreichen, hinter denen man vor
dem ungefügen vierbeinigen Mirakel auf den ersten Anlauf sicher
wäre. Eben so hastig aber fuhren Alle, die in den Häusern und
oberen Räumen der Schenke waren, an die Fenster und starrten
entsetzt nach dem Scheuel und Gräuel hinaus. Auf den Lärm des
ersten Aufruhrs folgte eine tiefe Stille; selbst die Hunde, die
erst wüthend losgebellt hatten, zogen sich, als sie die mächtigen
Hufe des Ankömmlings gewahrten, vorsichtig mit bangem Winseln
zurück, und nur die kleinen Bauernpferde, die an ihren Krippen
schmaus'ten, begrüßten ihn mit zutraulich gastfreundlichem Wiehern,
da er jedenfalls, so weit er zu ihnen gehörte, ihrem Geschlecht
alle Ehre machte.

		Ich war vielleicht der Einzige, der nicht den Kopf verlor,
zunächst als ein alter eingeteufelter Heide, der ich war, und in
der ganzen fabelhaften Naturgeschichte wohl bewandert, dann aber
auch, weil das Entzücken über die ungemeine Schönheit des
Fremdlings keine Furcht aufkommen ließ.

		Was ich selber hernach an solchen Zwiegeschöpfen gemalt, oder
Freund Hähnel in seinem Dresdener Theaterfries gemeißelt hat, würde
sich gegen diesen göttlichen Burschen in Fleisch und Bein
ausgenommen haben, wie Halbblut gegen Vollblut.

		Obgleich freilich an das, was man heutzutage Vollblut nennt,
nicht gedacht werden darf, wenn man sich einen Begriff machen will
von der Gaulhälfte des wundersamen Kirchweihgastes. Denkt an den
Bucephalus, oder das trojanische Pferd, oder meinethalben an den
prachtvollen Streithengst, der den Großen Kurfürsten auf der langen
Brücke trägt, und nun stellt euch vor, daß der ganze heroische
Gliederbau von der glattesten silbergrauen Decke überzogen war,
unter der man jede Muskel spielen und bei jedem Fältchen, das sie
warf, die Sonne wie auf hochgeschorenem Sammet schimmern sah. Aus
diesem mächtigen Gestell wuchs ein Menschenleib empor, der sich mit
dem thierischen wohl messen konnte – Arme, Brust, Schultern wie vom
Farnesischen Herkules gestohlen, so recht in der Mitte zwischen
fett und hager, die Haut sanft angebräunt und ebenfalls hie und da
stark behaart, wie denn auch von dem mächtigen dunklen Schopf, der
ihm Stirn und Haupt umwallte, noch eine wehende Mähne bis tief auf
den Rücken hinunterwucherte, übrigens, gleich dem lang
nachschleppenden kohlschwarzen Roßschweif, dem Anschein nach
wohlgepflegt. Es war überhaupt nicht zu verkennen: das Fabelwesen
hielt etwas auf sein Aeußeres. Keine Spur von tausendjährigem Staub
und Unrath, der Bart am Kinn zierlich gestutzt und gekräuselt, und
wie ich mich erst getraute, ihm näher in das ernsthaft treuherzige
Gesicht zu sehen, das nur etwa so wild war, wie ein Bube, der aus
Verlegenheit trotzig dreinschaut, bemerkte ich, daß er einen
kleinen Rosenzweig, eben frisch, wie es schien, vom Strauch
gebrochen, in das dichte Haar hinters Ohr gesteckt hatte.

		So kam das schöne Ungeheuer gemächlich in den Hof der
Dorfschenke getrabt, aus dem sofort auch der letzte Gast, den
Maßkrug an die Brust gedrückt, mit lautem Geschrei ins Haus oder in
die nahen Wirthschaftsgebäude flüchtete. Der Schwarm von alten
Weibern und Bauernkindern, der ihm das Geleit gegeben, blieb
draußen auf der Dorfstraße stehen, und über der Verwegenheit des
hohen Reisenden, sich so leichtbekleidet mitten in die Kirchweih zu
begeben, schien Allen das Wort in der Kehle zu erstarren.
Wenigstens hörte man ringsum nur ein verhaltenes Summen und
Schwirren, aus dem nur dann und wann ein paar Naturlaute des
Schreckens und der Angst hervorkreischten. Alle erwarteten das
Entsetzlichste, und wohl nur Wenige mochten sein, die den Spuk
nicht gerade für den leibhaften Gottseibeiuns hielten, der gekommen
sei, das sämmtliche halbbetrunkene Gesindel recht in seiner Sünden
Kirchweihblüte in die Hölle abzuführen.

		Der alte Heide aber zeigte sich trotz seiner höllischen
Pferdefüße als ein ganz zahmer, menschenfreundlicher Kamerad. Er
sprengte geradewegs auf die hohe Laube zu, auf der ich saß, und sah
mit einer höflichen Miene, wie einer, der gerne mit einem Fremden
anbinden möchte, mir ins Gesicht, der ich ihm ebenso artig
zunickte. Dann aber richtete er seine großen glänzenden Augen auf
das Schenkmädchen, das neben mir stand, zwei offene Flaschen voll
Tirolerwein in den Händen. Sie hatte sie für Gäste heraufgetragen,
die das Hasenpanier ergriffen hatten, und stand nun, da sie, obwohl
mit dem Dorfschneider verlobt, ein munteres, couragirtes
Frauenzimmer war, ohne Scheu neben mir auf dem Altan, um die
Wundergestalt in aller Arglosigkeit zu betrachten. Dem Fremdling
mochte die saubere Dirne – man hieß sie die schöne Nanni –
ebenfalls einleuchten, nicht minder auch der rothe Wein, den sie
trug. Mit so viel Lebensart, wie man solchem Roßmenschen kaum
zutrauen sollte, nahm er den Rosenzweig hinterm Ohre hervor, roch
erst daran und überreichte ihn dann ohne Mühe, da Haupt und
Schultern noch über die Brüstung der Laube hinausragten, dem
schönen Kinde, das etwas geschämig that, die Blumen aber doch nicht
ausschlug, sondern in ihren Brustlatz neben den silbernen Löffel
steckte. Zugleich schien sie gemerkt zu haben, worauf die ganze
Huldigung abzielte.

		Ohne Zaudern reichte sie ihrem Verehrer die beiden vollen
Flaschen hinauf, die er auch mit freundlichem Kopfnicken ergriff
und dann in so raschen Zügen leerte, wie unsereins zwei Gläser
Champagner hinunterstürzt.

		Ein beifälliges Murmeln unter den Kopf an Kopf gedrängten
Zuschauern begleitete diese ganze trauliche Scene, und ein paar
kecke Bursche wagten sogar ein »Wohl bekomm's!« oder »Gesegn' es
Gott!« zu rufen, wurden aber gleich von den Vorsichtigeren
niedergezischt. Aber auch dem fremden Gast schien der Wein die
Zunge gelös't zu haben. Er sagte erst dem Mädchen einige
Artigkeiten, dies sie aber nicht verstand und nur mit Kichern und
Kopfschütteln erwiederte. Dann wandte er sich an mich, fragte mich,
wo er sich hier befinde, und wie das wilde Volk heiße mit den
Pelzhauben und der ohrenzerreißenden Musik, unter das er, er wisse
selbst nicht wie, gerathen sei. Ich antwortete –

		Erlauben Sie, Herr Genelli, unterbrach ihn der Wirth, der gleich
uns Anderen begierig gelauscht hatte, in welcher Sprache
unterhielten Sie sich mit dem antiken Herrn?

		Im reinsten Griechisch, Herr Schimon; Sie mögen es nun glauben
oder nicht. Er sprach es natürlich etwas fließender, als ich, aber
mit einem Anflug an den jonischen Dialekt, der mir hie und da das
Verständniß erschwerte. Indessen, es ging. Noth bricht Eisen und
lehrt radebrechen. Sie werden selbst schon erlebt haben, daß Sie im
Traume ganz correct Ungarisch oder Spanisch sprachen, was Ihnen
sonst sauer werden möchte. Aber unterbrechen Sie mich nicht wieder;
lassen Sie mir lieber einen neuen Spitz Karlowitzer kommen. Wo war
ich denn stehen geblieben? Richtig, wo ich den Spieß umdrehte und
ihn fragte, wie es im Homer steht:

		Wer er sei und woher, wo er wohnt und wer die Erzeuger.

		Da kamen denn curiose Dinge heraus.

		Stellt euch vor, der arme Bursche war vor so und so viel tausend
Jahren hoch oben durchs Gebirge geritten, in Geschäftem wie er
sagte, da er als Landarzt – Kreisphysikus würde man's heute nennen
– einen gewaltig großen Bezirk zu versehen hatte, lauter wildes,
armes Volk, Hirten, Bärenjäger, Pfahlbauern und so weiter. Nun
war's gerade ein heißer Tag, und er hatte bei seiner Praxis überall
scharf gezecht, hineingegossen, was die Leute ihm gerade
vorsetzten, da er sie meist um ein Glas Wein oder Enzianbranntwein
curirte, und wie er Mittags an eine Gletscherhöhle kommt, denkt er,
du willst ein Schläfchen machen, streckt sich in der dämmerigen
blauen Eisspelunke hin und schläft richtig ein. Was weiter
geschehen, wußte er freilich nicht zu sagen, und auch ich konnte
ihm nur die Vermuthung aussprechen, daß Schnee- oder Eismassen um
ihn zusammengestürzt und heute erst wieder aufgethaut sein müßten,
so daß er, wie jenes Mammuth-Ungethüm im Polareise, frisch und ohne
jeden Hautgoût sich in seinem Eiskeller conservirt habe, nur mit
dem Unterschiede, daß auch sein Geist, Dank dem vielen genossenen
Spiritus, durch den unmäßigen Winterschlaf hindurch keinen Schaden
gelitten und er nun als ein vorsündflutliches mythologisches
Räthsel auf vier gesunden Beinen in unsere entgötterte Welt
hineinsprengen könne. Ich suchte ihm in aller Kürze, so gut es
ging, über die ungeheure Kluft hinwegzuhelfen, die sein Erwachen
von seinem Einschlafen trennte. Aber ich merkte bald, daß die
summarische Weltchronik, die ich vor ihm aufrollte, ihn sehr wenig
interessirte. Er schüttelte nur den Kopf, als ich ihm erzählte, die
Götter Griechenlands seien ein überwundener Standpunkt, und mit dem
kleinen Luther'schen Katechismus wußte er eben so wenig anzufangen,
wie mit dem heiligen Augustin oder Pius IX. Auch die politischen
Umwälzungen der letzten dreitausend Jahre ließen ihn völlig kalt.
Als ich endlich schwieg, seufzte er so recht vom Grunde seiner
ehrlichen Centaurenseele auf und sagte: er werde von Allem, was ich
ihm da vorgefabelt, aus dem Zehnten nicht klug, und das sei ihm
auch ganz gleichgiltig. So viel merke er, daß ihm ein recht
hämischer Possen gespielt worden sei mit jener Aufbewahrung im
Eiskeller; inzwischen sei Alles anders geworden und nur er derselbe
geblieben, wessen er sich eben nicht schäme, denn nach den wenigen
Proben scheine ihm die Welt viel lumpiger, schäbiger und nicht
einmal gescheidter geworden zu sein, die Wälder dünner, der Wein
saurer, die Weiber – bis auf seine Freundin »Nannis oder Nannidion«
(wie er sich das Nannerl ins Griechische übersetzte) –plumper und
einfältiger. Nun erzählte er, was er seit seinem Erwachen für
Erfahrungen gemacht hatte.

		Kaum war ihm nämlich sein Gletschermantel von den Schultern
geschmolzen und er hatte sich die letzten Nebel des Schlafs aus den
Augen gerieben, so war er ins Freie hinausgetrabt, ärgerlich über
die, wie er wähnte, lange Versäumniß von vierundzwanzig Stunden, da
er einen schweren Patienten eine Stunde tiefer im Thal zu besuchen
hatte. Als er sich aber umsah, schien ihm Alles so wunderlich, daß
er noch fortzuträumen glaubte. Dichte Wälder, durch die er sich
sonst pfadlos hindurchzuwinden hatte, waren verschwunden; auf
Wiesen, wo sonst nur der Ur und der wilde Steinbock gegras't, sah
er Heerden buntfarbiger Kühe weiden; hie und da stand ein Blockhaus
am Wege, hoch hinauf mit Heu angefüllt, und nicht selten sah er
kleine Steige gebahnt, oder Balken über Gießbäche gelegt, die er
früher mit einem mächtigen Satz hatte überspringen müssen.
Kopfschüttelnd hielt er still und überlegte bei sich, wie sich das
Alles über Nacht verwandelt haben möchte. Da er aber kein Freund
von überflüssigem Nachsinnen war, beschloß er eine benachbarte
Waldnymphe um Aufschluß zu bitten, mit der er auf vertraulichem
Fuße stand. Er rief ihren Namen in die Schlucht hinunter, aus der
noch wie damals die mächtigen Edeltannen heraufragten. Sonst war
sie gleich oben im Wipfel erschienen, da sie sehr einsam lebte und
gerne eine Ansprache hatte. Heut zeigte sich nur ein altes Weib,
das Enzian sammelte und beim Anblick des vierbeinigen Ungeheuers
mit heiserem Jammergeschrei und heftigem Kreuzschlagen sich ins
Dickicht verkroch.

		Also trabte er immer nachdenklicher seines Weges weiter, und da
es gerade ein Sonntag war und die Kirchweih Alles, was eine saubere
Jacke und ein paar Kreuzer in der Tasche trug, in das Dorf
hinuntergelockt hatte, begegnete er auch keiner Menschenseele, als
ein paar Hüterbuben, die eben so hastig vor ihm Reißaus nahmen, wie
das Kräuterweib. Nun sah er auch unten die ersten kleinen Häuser,
die mit ihren weißgetünchten Wänden und blanken Fensterchen als ein
neues Räthsel ihm entgegenschimmerten. Hier hatten sonst nur
verfallene Hütten der wilden Ziegenhirten gestanden, elende Pferche
zwischen Gestrüpp und Klippen. War eine Stadt aus der Ebene
ausgewandert und hatte sich in die Berge verstiegen? Ein seltsames
Gebäude mit hohem Dach und spitzem Thurm ragte aus den
Schindeldächern in die Lüfte, und oben, aus den schwarzen
Thurmluken, drang ein unerklärliches Summen und Schallen hervor,
das er nie gehört hatte, und das in seiner feierlichen Eintönigkeit
ihn vollends bestürzt machte.

		Das Grauenhafteste aber in dem ganzen Märchen, das ihn an seinen
gesunden Sinnen zweifeln ließ, begegnete ihm, als er den ersten
Hütten des oberen kleinen Dorfs sich näherte. Unter einem spitzen,
rothgetünchten Bretterdach hing da ein Mann mit ausgebreiteten
blutrünstigen Armen an ein Kreuz genagelt, aus einer Seitenwunde
blutend, die Stirn von großen Blutstropfen überquollen, die unter
den spitzigen Stacheln eines dicken Dornenkranzes hervordrangen.
Gleichwohl schien der Gemarterte noch am Leben. Er hatte die Augen
weit geöffnet nach oben gekehrt, und der kundige Blick des
Centauren fand auch an den nackten Gliedern noch nicht die Farbe
der Verwesung.

		Er redete den armen kleinen Mann mit seiner freundlichsten
Stimme an, fragte, um welches Verbrechen man ihn so schwer büßen
lasse, ob er ihm vielleicht von seinem Marterholz herunterhelfen
und die Wunden verbinden solle. Als er keine Antwort erhielt,
berührte er sacht die Brust des stummen Dulders. Da merkte er, daß
es nur ein hölzernes Bild war. Ein Rosenstrauch war neben den Stamm
des Kreuzes gepflanzt. Von dem pflückte er einen kleinen Zweig,
roch daran, wie um wieder etwas Lieb iches zu genießen, und verließ
dann die Stätte mit immer unheimlicherem Staunen.

		Im Dorf hatte gerade der Pfarrer, ein altes Männlein, das den
Kirchweihfreuden längst abgestorben war, für die anderen zu Hause
gebliebenen Invaliden einen Vespergottesdienst begonnen, zu dem die
kleinen Buben das Geläut besorgten. Wie nun der Fremdling, dem
Alles, was ihm links und rechts in die Augen fiel, ein Räthsel war,
an die offene Kirchenthüre kam, hielt er an und spähte neugierig in
das halbdunkle Innere. Ein Sonnenstrahl fiel durch das kleine
Seitenfenster neben dem Altar und beleuchtete das Bild einer
wunderschönen Frau mit goldenen Haaren in blau und rothem Gewand,
die einen Knaben auf dem Arm und eine Lilie in der Hand trug. Sie
hatte die großen, sanften Augen gerade auf ihn gerichtet, als
wollte sie ihn einladen, näher zu treten. Zu ihren Füßen, ihm den
Rücken zuwendend, stand der kleine Pfarrer im Ornat, und die
sämmtliche Gemeinde kniete jetzt, gleich ihm, vor der schönen Frau.
Du solltest doch hineintreten und sie dir etwas näher betrachten,
sagte der Fremde zu sich selbst. Und gedacht, gethan. Er trabt,
ohne an etwas Arges zu denken, durch das Portal und geradewegs über
die Steinfliesen, die von seinem mächtigen Hufschlag dröhnten, auf
den Altar zu.

		Welch einen Spektakel das gab, kann man sich denken. Im ersten
Augenblick freilich versteinerte der Schrecken über diese
Tempelschändung durch ein so unerhörtes, geradewegs der Hölle
entstiegenes Ungeheuer die ganze andächtige Gemeinde sammt ihrem
Seelsorger. Dann aber besann sich dieser, der trotz seiner achtzig
Jahre durchaus kein Don Abbondio war, daß der Eindringling Niemand
anders als der leibhaftige Satan sein könne, erhob was er gerade
Geweihtes in der Hand hatte und rief, es gegen den Versucher
schwingend, mit lauter Stimme sein »Apage! Apage! und nochmals
Apage!« – Beim Zeus, sagte der Centaur, das freut mich, endlich
einem redenden Menschen zu begegnen, der noch dazu griechisch
spricht. Du wirst mir nun wohl auch sagen können, Alter, wer diese
schöne Frau ist, ob sie noch lebt, was ihr hier treibt, und wie
sich überhaupt Alles seit gestern so fabelhaft verändert hat. –Den
Pfarrer überlief es eiskalt, als er sich von dem bösen Feinde
anreden hörte, noch dazu in einer Sprache, die ihm natürlich
Griechisch war. Wieder erhob er seinen Ruf und schlug ein Kreuz
über das andere, wich aber doch ein wenig vom Altar zurück, da ihn
die Unbefangenheit des hohen Fremden einschüchterte, und hätte sich
dieser nicht umgesehen, wer weiß, wie es abgelaufen wäre. Jetzt
aber kam die Reihe, sich zu fürchten, an unsern Roßmenschen. Denn
wie er die vom Schreck verstörten Wackelköpfe der alten Männer und
die verwelkten Gesichter der greisen Weiblein unter ihren hohen
Pelzhauben sämmtlich ihn anstarren sah, überkam ihn plötzlich die
Furcht, er möchte in ein Conventikel von Hexen und Zauberern
gerathen sein und Strafe leiden, wenn er ihr geheimes Wesen noch
länger störe. Also machte er, nachdem er der schönen Blauäugigen
noch einen verehrungsvollen Blick zugeworfen, auf einmal Kehrt und
stob mit gewaltigen Sätzen, den Schweif wie zur Abwehr böser
Geister hoch um den Rücken schlagend, über das hallende Pflaster
zur offenen Thür hinaus.

		Werther Freund, sagt' ich, als er mir das Alles treuherzig
gebeichtet und meine Aufklärungen nur halb verstanden hatte, Ihr
seid in einer verwünschten Lage. Wie Ihr da geht und steht, möchte
es schwer halten, Euch in der modernen Gesellschaft einen Platz
ausfindig zu machen, der zu Euren Gaben und Ansprüchen paßte. Wäret
Ihr nur ein paar Jahrhunderte früher aufgethaut, so etwa im
Cinquecento, so hätte sich Alles
machen lassen. Ihr hättet Euch nach Italien begeben, wo damals
alles Antike wieder sehr in Aufnahme kam und auch an Eurer
heidnischen Nacktheit kein Mensch sich geärgert haben würde. Aber
heutzutage und unter dieser engbrüstigen, breitstirnigen,
verschneiderten und verschnittenen Lumpenbagage, die sich die
moderne Welt nennt – ich fürchte, mio
caro, Ihr werdet es sehr bedauern, nicht lieber bis an den
jüngsten Tag im Eise geblieben zu sein! Wo Ihr Euch sehen laßt, in
Städten oder Dörfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und
mit faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien
und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben. Die Zoologen
werden Euch betasten und begaffen und dann erklären, Ihr wäret ein
unorganisches Monstrum und könntet nichts Besseres thun, als Euch
einer kleinen Vivisection unterziehen, damit man sähe, wie Euer
Menschenmagen sich mit Eurem Pferdemagen vertrage. Seid Ihr aber
der Scylla der Naturforscher entronnen, so fallt Ihr in die
Charybdis der Kunstgelehrten, die Euch ins Gesicht sagen werden,
daß Ihr ein schamloser Anachronismus, eine todtgeborene und nur
galvanisch belebte Reliquie aus der Zeit des Parthenonfrieses seid,
und die Künstler, die nur noch Hosen und Wämmser und kleine witzige
Armseligkeiten malen können, werden sich in ihren tugendhaften
Armenversorgungsanstalten, genannt Kunstvereine, zusammenrotten und
bei der Polizei darauf antragen, daß Ihr ausgewiesen werdet, als
der öffentlichen Moral im höchsten Grade gefährlich. Daß Ihr Praxis
bekommen könntet, auch nur als Pferdearzt, ist vollends undenkbar.
Man hat jetzt ein ganz anderes Naturheilverfahren, als zu Euren
Zeiten, der vielen anderen gelehrten Systeme zu geschweigen, und
daß ein Doktor seine Equipage vors Krankenbette mitbringt, ist
unerhört. Bliebe also nichts als der Cirkus oder die Menagerie, um
Euer Brod zu verdienen, und fern sei es von mir, einem Mann von so
guter Familie, wie Ihr, eine solche Erniedrigung zuzumuthen. Nein,
Bester, bis uns etwas Gescheidteres einfällt, will ich selbst mein
bischen Armuth mit Euch theilen. Wenn ich es recht bedenke, bin ich
ja nicht viel besser daran, als Ihr, muß mir auch von Gassenbuben
und bigotten Vetteln, Aesthetikern und meinen eigenen werthen
Collegen die größten Schnödigkeiten gefallen lassen, und seht, ich
lebe noch und fühle mich in meiner Haut tausendmal wohler, als all
das Gewürm und Gesindel, das mir nicht das Leben gönnt.
Coraggio! animo, amico mio! Dieser
rothe Wein ist zwar nur ein säuerlicher Rachenputzer, aber Ihr
werdet Euch auch nicht zu oft in Nektar gütlich gethan haben, und
corpo della Madonna! wenn zwei rechte
Kerls miteinander Brüderschaft trinken, so adeln sie den
ordinärsten Tropfen.

		Damit reichte ich ihm meine Flasche, welche die Nanni wieder
gefüllt hatte, und klang, das Glas erhebend, mit ihm an, wozu er
als zu einem ganz neuen Brauch ein verdutztes Gesicht machte. Ich
winkte dann dem Mädel, für neue Zufuhr zu sorgen, und so schwammen
wir bald im Ueberfluß und wurden guter Dinge. Nach und nach machte
unsere Cordialität auch das Bauernvolk vertraulich. Einige der
Beherztesten wagten sich wieder in den Hof und zogen, da ihnen
nichts zu Leide geschah, bald die Anderen nach sich. Sie besahen
nun den Fremdling sorgfältig von allen Seiten. Der Jude Anselm
Freudenberg, der mit Pferden handelte, erklärte laut, daß um
tausend Louisd'ors ein solcher Hengst halb geschenkt wäre, stünde
nur nicht das unnatürliche Vordertheil im Wege. Denn trotz der
großen Fortschritte beim Militär habe man noch nirgends
Kavalleriepferde eingeführt, denen ihre Reiter angewachsen wären.
Eine vorwitzige Dirne wagte das Wunderthier zu berühren und das
sammetweiche Fell am Bug zu streicheln. Das ermuthigte den Schmied
des Dorfes, behutsam den linken Hinterfuß aufzuheben, was der
Centaur, der eben das siebente Seitel an die Lippen setzte, in
aller Gutmüthigkeit geschehen ließ. Es fiel ungemein auf, daß die
starken, lichtbraunen Hufe keine Spur irgend eines Beschlages
zeigten, und da auch sonst so vieles ganz anders war, als bei
anderen Reitpferden, erhob sich die Frage, welcher Race er
angehöre. Endlich, nachdem man lange gestritten, that der
Schulmeister den Ausspruch, da alle übrigen Kennzeichen fehlten,
werde es wohl die kaukasische Race sein, wogegen selbst der Jude
Freudenberg nichts einzuwenden wußte.

		Während aber so die öffentliche Meinung sich eben mit dem
Heidengräuel auszusöhnen schien und er wenigstens, was man einen
succès d'estime nennt, davontrug, war
eine bösartige Verschwörung gegen den arglosen Fremdling im Gange.
An der Spitze stand natürlich die hochwürdige Geistlichkeit, die es
für das Seelenheil ihrer Pfarrkinder sehr nachtheilig fand, sich
mit einem gewiß ungetauften, völlig nackten und wahrscheinlich sehr
unsittlichen Thiermenschen näher einzulassen. Eben so aufgebracht,
wenn auch aus anderen Gründen, äußerte sich der Italiener, der
Besitzer des ausgestopften Kalbes mit zwei Köpfen und fünf Beinen.
Seit der Fremde erschienen war, hatte er mit seiner Mißgeburt
schlechte Geschäfte gemacht. Den Roßmenschen sah man gratis, er war
lebendig und trank und schwatzte, und wer wußte, ob er sich nicht
noch bewegen ließ, einige Kunstreiterstückchen zum Besten zu geben,
wozu das Kalb durchaus keine Miene machte. Das konnte der Italiener
nicht so ruhig mit ansehen. Es sei ein Unterschied, setzte er dem
Pfarrer auseinander, zwischen einem zünftigen, von der Polizei
approbirten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen, nie
dagewesenen Mißgeburt, die ohne Paß und Gewerbeschein das Land
unsicher mache und ehrlichen fünfbeinigen Kälbern das Brod vorm
Maule wegstehle. Wenn das erst Sitte würde, daß solche Mondkälber
sich ohne Entrée sehen ließen, so wäre es ja gar nicht mehr der
Mühe werth, mit einem Kopf zu wenig oder ein paar Gliedmaßen zu
viel auf die Welt zu kommen.

		Der Hitzigste aber war der Dorfschneider, der Bräutigam der
schönen Nanni.

		Er hatte sich zwar, als das Ungethüm herantrabte, Hals über Kopf
von der Laube ins Haus geflüchtet und seinen Schatz, der sich nicht
fürchtete, im Stich gelassen. Aber durchs Fenster sah er desto
grimmiger mit an, wie vertraulich das Blitzmädel mit dem hohen
Herrn schäkerte, seine Rosen annahm und ihn wohlgefällig
betrachtete, während er sich ihren Wein schmecken ließ. Was von dem
Fremden über die Brustwehr hervorragte, war wohl dazu angethan, den
etwas schief gedrechselten kleinen Schneider im Hinblick auf seine
eigene dürftige Person eifersüchtig zu machen. Zudem hatte ihn die
Nanni, als er ihr das Unanständige ihres Betragens vorwarf,
schnippisch genug abgefertigt und erwiedert: sie verbitte sich's,
daß er den Fremden einen unverschämten Kerl, eine nackte Bestie,
eine Satansmähre schimpfe. Er sei manierlicher und anständiger, als
manche Menschen, von denen Dreizehn aufs Dutzend gingen, und Andere
könnten froh sein, wenn sie sich weniger zu schämen
brauchten, sich nackt zu zeigen. – Das stieß dem Faß den Boden aus.
Zwar dem Mädel gegenüber hüllte sich der Beleidigte in ein
naserümpfendes Stillschweigen, ließ aber sein Mundwerk desto
zügelloser laufen gegenüber dem Herrn Pfarrer, dem er seine Noth
klagte: die neue Mode, die der Unbekannte eingeführt, müsse das
ganze Schneiderhandwerk ruiniren und überdies alle Begriffe von
Anstand und guter Sitte über den Haufen werfen.

		Von diesen Kabalen wußten wir natürlich nichts, sondern ließen
uns durch die wachsende Vertraulichkeit der übrigen Kirchweihgäste
immer mehr in die sröhlichste Feststimmung einwiegen. Der reichlich
genossene Wein that das Uebrige, und so wenig meinem neuen
Dutzbruder das Volk um uns her in den hohen Hüten und Hauben, mit
schwerfälligen Stiefeln, kurzen Jacken und vielfältigen Röcken
gefiel, war er doch wohlgesittet genug, sich's nicht merken zu
lassen und keinen zurückzuweisen, der ihm das volle Glas
hinausreichte. Nachgerade aber stieg ihm der Spuk zu Kopfe, seine
Augen fingen an zu glänzen, er ließ einige Naturlaute hören, die
zwischen dem landüblichen Juhschreien und gewöhnlichem
Pferdegewieher die Mitte hielten, und als jetzt die Musikanten, die
lange pausirt hatten, frisch zu einem Schleifer einsetzten, langte
unser Freund, ohne ein Wort zu sagen, mit beiden Armen über die
Brüstung, umfaßte die schöne Nanni und setzte sie mit einem
leichten Schwung sich auf den Rücken, indem er sie durch Zeichen
anwies, sich in seiner wallenden Mähne festzuhalten. Dann begann er
nachdem Takte der Musik sehr zierlich sich in Bewegung zu setzen
und in dem engen Raume zwischen Tischen und Bänken in den
gewandtesten Courbetten seine Kunst zu zeigen, während die muntere
Dirne, ihre Arme fest um seinen Menschenleib geschlungen, dann und
wann mit der Ferse ihres kleinen Schuhes ihm in die Seite stieß, um
ihn zu einem rascheren Tempo anzufeuern.

		Das Schauspiel sah sich so allerliebst mit an, daß alle anderen
Tänzer mit ihren Dirnen herauskamen und sich, um zuzuschauen, in
einem dichten Kreis um das Paar herumstellten. Ich ärgerte mich
nur, daß ich mein Skizzenbuch vergessen hatte und nirgend einen
Fetzen Papier auftreiben konnte. So mußte ich mich begnügen, mit
den Augen zu studiren, und wahrhaftig, ich konnte mich nicht satt
sehen an den hundert wechselnden Wendungen und Gruppirungen, wie
sie der immer übermüthiger und wilder herumwirbelnde Tanz an mir
vorübergaukeln ließ.

		Als es aber etwa eine Viertelstunde gedauert hatte, nahm die
Herrlichkeit plötzlich ein Ende mit Schrecken. Zufällig sah ich
einmal über den Hof hinaus ins Thal hinunter und bemerkte eine
bedenkliche Cavalcade, die sich auf der Straße vom Thal herauf dem
Dorf näherte: ein halb Dutzend reitender Landgensdarmen und mitten
unter ihnen, mit eifrigen Geberden nach der Schenke hinaufdeutend,
zwei Civilisten auf kleinen Bauernkleppern, in denen ich, als sie
näher kamen, die beiden verbissenen Kabalenmacher, den Italiener
und den Dorfschneider, erkannte. Ich rief meinem Freunde und
Dutzbruder in meinem besten Griechisch zu, er möge auf der Hut
sein; es sei auf ihn abgesehen. Man wolle sich, wie es scheine,
todt oder lebendig seiner Person bemächtigen und die ganze Rache
der Philister an seiner Simsonsmähne auslassen. Aber es war
umsonst. Sei es, daß die Musik meine Warnung übertäubte, oder daß
der Rausch des bacchantischen Tanzes den Trefflichen gegen jede
Anwandlung von Furcht gefeit hatte, genug, er hielt erst einen
Augenblick inne, als die bewaffnete Macht – die Denuncianten
blieben weislich im Hintertreffen – am Hofthor erschien, das
dichtgedrängte Publikum erschrocken zurückwich und nun der Anführer
der Schergenbande, ein schnurrbärtiger Corporal mit dickem Bauch,
im allergröbsten Ton die Aufforderung an ihn ergehen ließ: auf der
Stelle seinen Paß oder sein Wanderbuch vorzuweisen, widrigenfalls
er nach der Frohnveste unten im Städtchen gebracht und gründlich
visitirt werden würde.

		Der gute Bursch verstand natürlich keine Silbe, konnte auch den
feindseligen Sinn der Worte nicht ahnen, da er aus seiner
heroischen Welt andere Begriffe von Gastfreundschaft mitgebracht
hatte. Also sah er sich mit einem drolligen Ausdruck von
Rathlosigkeit nach mir um, und erst, als ich ihm erklärt hatte, daß
diese breitmäuligen Herren Jäger seien und er das Wild, und daß man
im Sinne habe, ihn in einen Stall zu sperren, wo er bei schmalem
Futter über die Wohlthat der Gesetze und die Fortschritte der
Kultur nachdenken könne, ging ein verächtliches Lächeln über sein
ehrliches Gesicht. Er antwortete nur mit einem Achselzucken, setzte
sich dann, als beachte er diesen Zwischenfall nicht im Geringsten,
langsam wieder in Galopp, wobei er die Hände des Mädchens, die sich
vor seiner Brust verschränkten, sanft an sich drückte, und so,
immer rascher und rascher im engen Kreise herumsprengend, ersah er
plötzlich die Gelegenheit, nahm einen kecken Anlauf und setzte mit
einem prachtvollen Sprung – ungelogen wohl zwölf Schuh hoch und
zwanzig weit – über die Köpfe der Bauern weg, daß nur den Letztern
die draußen standen, die Hüte von den Schädeln flogen. Und während
die Weiber laut aufschrieen, die Gensdarmen fluchten und mit
gezogenem Seitengewehr ihm nachsetzten, auch ein paar unschädliche
Pistolenkugeln ihm nachknallten, sprengte er über Wiesen und Felder
bergan, das entführte Mädchen sicher auf seinem Rücken haltend, wie
ein Löwe, der ein Lamm aus einer Schafhürde geraubt hat und es
unter dem Schreien und Drohen der nachjagenden Hirten in seine
Höhle trägt.

		Als er oben angekommen war, wo eine tiefe Schlucht den Abhang
durchschneidet, hielt er still und wandte sich zu seinen Verfolgern
um, die noch tief unter ihm in ohnmächtiger Wuth die Steile
hinaufkeuchten. Ich konnte sein Gesicht, selbst durch mein kleines
Fernrohr, nicht mehr deutlich erkennen, sah aber, daß er sich zu
dem Mädchen zurückwandte und nun, wahrscheinlich von ihrer Angst
und ihrem kläglichen Flehen gerührt, ihre Hände losließ, so daß sie
sacht von seinem Rücken auf die Wiese niedergleiten konnte. Ihre
Lage war allerdings nicht die angenehmste. So sehr ihr die
ritterliche Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte, und eine so
traurige Figur ihr Schatz neben ihm spielte, – eine solide
Versorgung konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht
erwarten. Als sie daher merkte, daß aus dem Spaß Ernst werden
sollte, behielt ihre praktische Natur die Oberhand, und sie wehrte
sich entschieden gegen alle Entführungsgelüste. Wie eine gejagte
Gemse vor dem Treiber, sprang sie von Stein zu Stein den Abhang
hinunter ihrem Schneider wieder in die Arme.

		Der Centaur sah ihr eine Weile nach, und meine Phantasie malte
sich deutlich den Ausdruck eines göttlichen Hohnes aus, der durch
seine Mienen blitzte und dann einer erhabenen Schwermuth wich. Als
die wilde Jagd mit Toben und Kreischen ihm auf die Weite eines
Steinwurfs nahe gekommen war, winkte er noch einmal mit der Hand
hinunter einen Gruß, den ich wohl mir allein aneignen durfte, –
schwenkte dann gelassen, mit einer fast herausfordernden Wendung
seines Hintertheils, nach rechts ab und verschwand unseren
nachstarrenden Blicken in der pfadlosen Kluft, um nie wieder
aufzutauchen.

		——————

		Wir hatten alle andächtig zugehört, nur Rahl schien zu schlafen,
wenigstens blinzelten seine geschützten Satyraugen verdächtig in
den Mondschein. Als der Erzähler jetzt schwieg, that er einen
tiefen Seufzer und erhob sich vom Sitz, an der Wand herumtastend,
wie um seinen Hut vom Haken zu nehmen.

		Accidente! wollt Ihr schon
aufbrechen? sagte Genelli. Hol' die Pest alle feigen Schlafmützen!
Wir sind eben im besten Zuge –die Geschichte hat mir die Zunge
ausgedörret – noch einen Spitz, Herr Schimon! Auf die Gesundheit
aller revenants, die Centauren mit
einbegriffen. Sie haben zwar keine bleibende Stätte in diesem
miserabeln neunzehnten Jahrhundert und müssen sich wieder
hinausmaßregeln lassen. Aber sagt selbst: wenn man zu wählen hätte
zwischen dem Schneider, der das Glück hat und die Braut heimführt,
und jenem armen Burschen – ich wenigstens, so lange noch ein rother
Tropfen – aber corpo di Bacco!
Schimon, wo bleibt mein Carlowitzer?

		Der Wirth näherte sich mit ehrerbietiger, geheimnißvoller Miene.
Sie wissen, Herr Genelli, rannte er ihm zu, wenn es auf mich ankäme
– aber beim besten Willen – die Instruktionen sind erst neulich
verschärft worden, und ich habe einen Wischer bekommen, weil ich
hier oben noch eine halbe Minute nach Eins –

		Ah so! murmelte der alte Meister und stand unwillig auf. Immer
die ewigen Scherereien. Die Nacht ist ja noch lang genug, und ob
wir's hier oben einmal mit der Polizeistunde nicht so genau nehmen,
wem schadet's? Aber man ist ein armer Tropf, und der selige
Achilleus hat Recht:

		Lieber ein Tagelöhner im Licht, als König der Schatten!

		Geben Sie mir die Hand, Schütz. Es ist hier so verwünscht
dunkel, oder sollte mir die Geschichte zu Kopf gestiegen sein? Wo
ist der kleine Karl, uns heimzuleuchten? Felice notte!

		Damit ging er leicht auf den Arm des hageren Freundes gelehnt
voran, ganz mit seinem alten rüstigen Schritt und aufrechter
Haltung, aber barhaupt, und so folgten ihm die Andern. Der kleine
Karl schwankte, ein Kellerlämpchen hoch über seinem Kopf haltend,
voran, Schimon war der Letzte und wartete an der Thür auf mich, als
wolle er hinter mir abschließen. Er that es aber nicht, sprach auch
kein Wort zu mir, sondern sah mich nur mit einem wehmüthigen
Zwinkern seiner kleinen schwarzen Augen an, als wollte er sagen:
wir haben bessere Zeiten erlebt! – Während wir durch den langen
düsteren Hausgang schritten, fiel es mir auf, daß ich keinen
Fußtritt hörte. Und dann wollte auch der Gang kein Ende nehmen, so
hastig wir hindurchgingen. Ich sah noch deutlich über die Scheitel
der Anderen weg Genelli's graues Haupt durch das Zwielicht ragen,
von dem Lämpchen roth angeschienen. Es fiel mir aufs Herz, daß ich
ihm noch soviel zu sagen hatte, vor Allem ihn fragen wollte, wann
er hier wieder zu treffen sei. Ich sputete mich, ihm nachzukommen,
und in der That trennten mich von ihm nur wenige Schritte. Aber je
rascher ich ging, desto unerreichbarer blieb er mir. Endlich trat
mir der kalte Schweiß auf die Stirn, der Athem stockte mir, ich
fühlte meine Füße wie von Bleigewichten an den Boden gezerrt. – Nur
ein paar Augenblicke will ich hier ausruhen, Herr Schimon! sagte
ich und sank auf eines der Fässer, die an der Wand standen. Sagen
Sie es den Herren – sie sollen draußen auf mich warten!

		Es kam keine Antwort. Statt dessen fuhr ein scharfer Luftzug
durch die offene Thür, verlöschte die Lampe des kleinen Karl und
wehte mir in das heiße Gesicht. In demselben Augenblick dröhnte es
Eins vom Frauenthurm, und ich hörte eine Stimmen neben
mir:

		Das Haus wird geschlossen. Ich muß schon bitten, Herr, daß Sie
sich eine andere Schlafstelle suchen.

		Erstaunt sah ich auf und starrte einem ganz unbekannten,
vierschrötigen Hausknecht ins Gesicht.

		Verzeiht, guter Freund, stammelte ich, ich habe mich hier nur
einen Augenblick – die Herren sind ja auch eben erst gegangen.

		Ja so, sagte er, Sie gehören zu der geschlossenen Gesellschaft,
die hier einmal in der Woche Tarok spielt. Wenn ich Sie etwa nach
Hause bringen soll –

		Ich erhob mich rasch und trat auf die Straße hinaus. Meine Stirn
war kühl geworden, das Herz desto wärmer, und wie ich gegen den
Mondhimmel sah, an dem leichtes Gewölk in phantastischen Streifen
hinzog, summte ich leise die Worte:

		Wolkenzug und Nebelflor

Erhellen sich von oben;

Luft im Laub und Wind im Rohr

Und alles ist zerstoben.

		——————

	
		
		Der verlorene Sohn.

		(1869)

		In Bern lebte um die Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts eine würdige Matrone, Frau Helena Amthor, die Wittwe
eines sehr reichen und angesehenen Bürgers und Rathsherrn, der sie
nach zwölfjähriger Ehe mit zwei Kindern zurückgelassen hatte, noch
in der Blüthe der Jahre und ihrer Schönheit. Gleichwohl hatte sie
jedem noch so vortheilhaften und ehrenvollen Antrage, eine zweite
Ehe zu schließen, widerstanden und jedesmal erklärt, sie habe nur
noch Eines auf Erden zu thun: ihre Kinder zu rechtschaffenen
Menschen zu erziehen. Wie es aber zu gehen pflegt, daß allzu
ängstlicher Eifer das Gegentheil wirkt von dem, was er bezweckte,
so auch hier. Das älteste Kind, ein Knabe, der bei des Vaters Tode
elf Jahre und ein kluger, aber sehr eigenwilliger Bursch war, hätte
wohl eher eine männliche Zucht bedurft, als die zärtliche, allzu
nachgiebige Pflege der Mutter, die diesen Sohn als das Abbild des
zu früh ihr entrissenen Gatten vergötterte und seinen oft
übermüthigen Wünschen in keiner Weise widerstehen konnte. Die Folge
davon war, daß der junge Andreas, je mehr er heranwuchs, je übler
sich aufführte und seiner Mutter zum Dank für ihre thörichte Liebe
das schwerste Herzeleid machte. Als sie zur Einsicht ihres Fehlers
kam, war es zu spät. Die Bitten und Ermahnungen seiner Oheime und
selbst die ernstlichen Verwarnungen und Geldbußen, die er sich von
Seiten der städtischen Behörden durch tollen Unfug zuzog, konnten
seine verwilderte Natur so wenig zügeln, wie die Thränen der
bekümmerten Mutter. Und so willigte endlich Frau Helena in das, was
ihr nach dem Verluste ihres Mannes das Bitterste war, in die
Trennung von ihrem Sohne, den ein Vetter in Lausanne, ein
wohlhabender Kaufmann, in sein Haus zu nehmen sich erbot, in der
Hoffnung, die neue Luft und regelmäßige Arbeit werde sich dem
Verwahrlosten heilsam erweisen. Andreas, der damals eben zwanzig
Jahre alt geworden war, ließ es sich gern gefallen, aus dem
altehrbaren »Bärenzwinger«, wie er seine Vaterstadt nannte, ins
Welschland zu kommen, wo er sich trotz der Aufsicht des Vetters ein
weit loseres und lustigeres Leben versprach. Auch nahm er ohne die
geringste zärtliche Bewegung Abschied von der Mutter und seinem
etwa zwölfjährigen Schwesterchen, dem Lisabethli, und verwahrte die
ansehnliche Reisebaarschaft sorgfältiger in seinem Wams, als die
mütterlichen Ermahnungen in seinem Herzen. Richtig war auch noch
kein halbes Jahr vergangen, als aus Lausanne die Nachricht kam,
Andreas sei heimlich aus der Stadt entwichen, mit Hinterlassung
einer sündhaften Schuldenmasse in Spiel- und Weinhäusern, und habe
eine ihm für das Geschäft anvertraute Summe mit sich genommen,
statt deren sich nur eine Anweisung auf die Mutter im Fache seines
Schreibtisches vorgefunden habe.

		Diese Schuld und alle übrigen bezahlte Frau Helena Amthor ohne
Zögern, sprach zu Niemand ein Wort darüber und begegnete
unberufenen Fragen nach ihrem Sohne stets mit derselben Antwort: es
gehe ihm wohl, und er schreibe von Zeit zu Zeit von seinen Reisen.
Auch war das Letztere keine Lüge, da er, so oft ihm das Geld
ausging, was nicht selten geschah, sich an die Mutter wandte, die
ihn niemals vergebens bitten ließ. Was sonst etwa in seinen und
ihren Briefen stand, erfuhr keine sterbliche Seele. Sie sprach den
Namen ihres Sohnes nicht mehr aus und fing nie selbst von ihm zu
reden an, so daß auch die Anderen sich endlich scheuten, an den
Kummer ihres Lebens zu rühren, und Andreas für die ganze Stadt so
gut wie todt oder verschollen war. Ihm selbst schien das eben recht
zu sein; er äußerte niemals Verlangen, seine Heimath wieder zu
besuchen. Als er großjährig geworden war und sich mit seinem
Vormunde auseinandersetzen wollte, meldete er kurzangebunden, an
dem und dem Tage werde er im »Rebstock« zu Straßburg anzutreffen
sein, um die Auslieferung seines väterlichen Vermögens
entgegenzunehmen. Der Vormund, ein schon in Jahren vorgerückter
Mann, konnte und mochte seinem jungen Mündel nicht so weit
entgegenreisen. Also entschloß Frau Helena sich zu der traurigen
Reise, eine letzte verschwiegene Hoffnung im Herzen, daß dieses
Wiedersehen auf das entfremdete Gemüth des Sohnes einen
wohlthätigen Einfluß üben möchte. Als sie aber nach zehn Tagen
zurückkehrte, war der Zug von starrer Schwermuth in ihrem Gesicht
noch düsterer, als vorher, und Niemand konnte seit der Zeit sagen,
daß er sie habe lachen sehen.

		Und doch hatte das Schicksal, das ihr so Schweres auferlegte,
auch einen Trost ihr an die Seite gestellt, der ein minder wundes
Mutterherz wohl hätte beschwichtigen können. Ihr anderes Kind
nämlich, das Lisabethli, um acht Jahre jünger als der verlorene
Sohn, war ganz so wohlgerathen, so folgsam, liebevoll und die
Freude aller Menschen, wie ihr Bruder von alle dem das Widerspiel.
Und diese ihre guten und holden Eigenschaften, wenn sie ihr auch im
Blute lagen, hatte sie doch auch nicht zum geringsten Theile mit
ernstlichem guten Willen in sich gepflegt und erzogen, da die
Mutter, besonders in den ersten Jahren, so lange der Andreas noch
bei ihr war, es gegen das jüngere Kind ebenso sehr an Strenge
übertrieb, wie an Nachgiebigkeit gegen ihren Liebling. Das
Lisabethli war noch ein ganz junges Schulkind, als es schon seine
verstohlenen Thränen ins Tüchlein weinte über offenbare
Zurücksetzungen und sich abhärmte über die Unmöglichkeit, mit aller
unermüdlichen Pflichttreue der Mutter auch nur ein freundliches
Wort oder eine von jenen Liebkosungen abzugewinnen, mit denen die
strenge Frau gegen den wilden Knaben nicht karg war. Dagegen ward
aller Kummer über die zuchtlosen Streiche des Sohnes an der
lieblichen Kleinen ausgelassen, um die der Bruder selbst sich so
wenig kümmerte, als wäre sie gar nicht auf der Welt. Und trotzdem
blieb das Kind die Sanftmuth und Heiterkeit selbst, als ob es schon
früh mit gereifter Seele das ganze Unglück, das die Mutter aus dem
Gleichgewicht brachte, überschaut und sich entschlossen hätte, die
Ungerechtigkeiten, unter denen sie litt, wie Launen einer Kranken
geduldig hinzunehmen.

		Später dann, nach der Flucht des Jünglings von Lausanne und
während er mehr und mehr für seine Mitbürger verscholl, besserte
sich ihr Verhältniß zu der Mutter, die nie blind gewesen war für
den schlichten Adel in der Seele ihres Kindes, aber gleichsam von
einer dämonischen Macht beherrscht, ihr eigenes Unheil geschafft
hatte. Ihr tödtlich verwundeter Mutterstolz verwehrte es ihr zwar,
der Tochter auch nur mit einem Seufzer zu verrathen, wie schwer sie
um den Sohn sich grämte. In allem Uebrigen aber gönnte sie ihr
jetzt den nächsten Platz an ihrem Herzen, und es war oft, als suche
sie ihr zu vergüten, was sie ihr in den früheren Jahren zu Leide
gethan oder entzogen hatte. Noch immer war sie sparsam mit
Liebesbezeugungen gegen das Kind. Aber wenn sie ihr des Abends vorm
Schlafengehen mit der feinen blassen Hand über den braunen Scheitel
fuhr, oder sie einmal auf die Augen küßte, oder »mein gutes
Kind!« zu ihr sagte, wurde das Lisabethli dunkelroth vor Freude und
konnte eine Stunde lang vor Herzklopfen nicht einschlafen. Auch
sorgte die Mutter dafür, so viel es sich irgend mit ihrer ernsten
Gemüthsart vertrug, dem Kinde alle Ergötzlichkeiten der Jugend zu
verschaffen, lud ihre Freundinnen an den Sonntagen in das einsame
Wittwenhaus und den schönen Terrassengarten, der dahinter lag, und
ließ sie Sommers an Ausfahrten und kleinen ländlichen Festen der
jungen Leute theilnehmen; nur in Tanzgesellschaften zu gehen,
verweigerte sie ihr beharrlich, so ehrbar und in strengem Bann der
alten Sitte es dabei auch zugehen mochte. Es war als sträube sich
ein innerstes Gefühl in ihr gegen die Vorstellung, daß die
Schwester tanze, vielleicht in derselben Stunde, wo der Bruder
heimathlos und freundlos einem verlorenen Leben mit verzweifeltem
Entschluß ein Ende machte. Denn daß es dahin kommen möchte, war das
Gespenst, das seinen Schatten im Wachen und Träumen über ihre Seele
warf.

		Das Haus, das den Amthor's schon seit vielen Geschlechtern,
gehörte, lag in der oberen Stadt, ein schmales, dreistöckiges,
uraltes Gebäude, innen mit holzgetäfelten Wänden und Decken, alten
Seidentapeten und schweren Vorhängen wohnlich ausgestattet. Im
Erdgeschosse befanden sich die Wirthschaftsräume und die Zimmer, in
denen der alte Diener des Hauses und die treue Magd, zugleich
Köchin und Beschließerin, wohnten; darüber stieg man zu den Zimmern
von Mutter und Tochter hinauf, die nach der Rückseite sich in den
Garten öffneten; im obersten Stockwerke endlich hatte der selige
Rathsherr seine Bücherei nebst dem Arbeitszimmer gehabt und später
Andreas sein Wesen getrieben. Das Zimmer, wo das Bett des Sohnes
stand, war all die Zeit, seit er aus dem Elternhause geschieden,
nur noch von der alten Magd betreten worden. Die Mutter setzte nie
einen Fuß hinein, und auch die Schwester schlich sich, wenn sie
hinauf mußte, um etwa ein Buch zu holen, mit verhaltenem Athem an
der Thür vorbei, als sei es drinnen nicht recht geheuer.

		Nun war es an einem Septemberabend, gerade an dem Tage, wo das
Lisabethli ihr neunzehntes Jahr vollendet hatte. Zur Feier dieses
Tages hatte die Mutter ihr ein halb Dutzend ihrer liebsten
Gespielinnen eingeladen, und unter Gesang und Kurzweil aller Art,
wobei die gestrenge Frau Helena die Jugend meist sich selbst
überließ, war unvermerkt die zehnte Stunde herangekommen. Die
Mädchen aber, die nach dem schwülen Tage noch spät sich im dunkeln
Garten ergingen, Arm in Arm, unter wichtigen halblauten Gesprächen,
hätten wohl noch die Mitternacht herangewartet, wenn ein Wetter,
das sich über dem Flusse zusammenzog, sie nicht nach Hause
gescheucht hätte. Auch hatten sich die Mägde mit ihren Laternen
schon eingefunden, sie abzuholen, und so wurde unter hastig
gewechselten Küssen Abschied genommen, und in dem großen Wohnzimmer
an der Terrasse war wieder die gewöhnliche Stille, als das erste
Murren des Donners aus der Nacht herüberdrang.

		Frau Helena war zu ihrer Tochter getreten, die in der offenen
Altanthür stand und über die dunklen Treppen des Gartens nach der
Aare hinuntersah, so gedankenlos träumerisch, wie man zu sein
pflegt, wenn eben ein festlicher Tag verbraus't und die Seele
wieder mit sich allein ist. Sie legte ihr sacht die Hand aufs
Haupt, und das Kind lehnte, ohne ein Wort zu sprechen, den Kopf
zurück gegen die Schulter der Matrone, als ob sie gegen die heftig
flammenden Blitze, die jetzt die schwarze Wolkenwand zerrissen,
einen Schutz suchen wollte. Komm herein, Kind, sagte die Mutter; es
wird bald regnen.

		Die Tochter schüttelte schweigend den Kopf. Sie sah unverwandt
nach dem hellen Streifen am Horizont, wo weit hinter der
Gewitterschicht die Schneegipfel des Oberlandes auftauchten, in
ruhiger Monddämmerung, ein wunderbares Schauspiel. Mütterli, sagte
sie, wie groß doch die Erde ist. Da drüben sehen und hören sie
nicht, wie es hier tobt. Und noch ferner, wo der Stern eben über
dem Rothhorn steht, würden sie es nicht merken, wenn auch unsre
ganze Erde in Trümmer ginge.

		Die Mutter antwortete nichts. Ihre Gedanken waren – sie wußte
nicht, wo, aber wohl, bei wem, den sie jedesmal in bösem Wetter
zuerst suchten, ganz wie vor Jahren, wenn der Himmel sich
verfinsterte, und sie ihren Knaben noch nicht unter Dach wußte.

		Wie der Fluß das Wetter spürt, fing das Mädchen wieder an. Man
meint ordentlich, man sehe die Wellen wie von einer Gänsehaut
überlaufen, wenn die Blitze so niederfahren. Und doch können sie
noch fiedeln und tanzen in der Schenke unten auf dem Inseli. Sind
doch gottlose Menschen.

		Eben hören sie auf; es wird auch ihnen zu arg geworden sein,
sagte die Mutter. Kein Mensch ist so verhärtet, daß nicht die
Stunde käme, wo er's hörte, wenn Gott ihn warnen will. Aber komm
jetzt ins Zimmer. Es fallen schon Tropfen groß wie Haselnüsse.

		Seht doch, Mutter, sagte das Mädchen und hielt die Mutter fest,
da unten ist etwas nicht richtig. Die Thür der Schenke wird
aufgerissen, Leute drängen sich heraus, ein Mädchen ist dazwischen,
nun blitzt was wie eine Degenklinge – horch! sie schelten auf
einander ein. O was für wüste Gesellen!

		Der Donner rastete gerade, und man konnte deutlich vom Fluß
herauf über die Terrassen einen verworrenen Wortwechsel hören,
dazwischen das Klirren zerschlagener Krüge und Gläser, während eine
einzelne Clarinette, unbekümmert um den Hader und Lärm, sich in
wahnsinnigen Läufen und Trillern erging.

		Ich gäbe gleich hundert Kronen, sagte Frau Helena mit
gerunzelter Stirn, wenn die Lasterhöhle da unten von der Stadt
geschlossen würde. Sie könnten mich wahrhaftig dahin bringen, auf
meine alten Tage in ein anderes Haus zu ziehen, nur um das
nicht mehr sehen und hören zu müssen.

		Und gerade in den liebsten Stunden, fiel das Mädchen ein, wo
sonst Alles ruhig ist und man einmal recht sinnen und sich was
träumen lassen könnte. Seht nur, es zieht sich jetzt vom Hause weg
über den Steg. Um Gotteswillen, sie gehen mit Waffen gegen einander
los. Einer ist an das Geländer gedrängt – das Frauenzimmer wirft
sich dazwischen – er hat die Arme wieder frei – wenn sie ihn in den
Fluß stürzten –

		Nun aber ist's genug, sagte die Mutter gebieterisch; nun gehst
du von der Thür weg. Das ist kein Schauspiel für Christenmenschen,
wenn andere über einander herfallen schlimmer als reißende Thiere.
Lies mir noch den Abendsegen, und dann wollen wir schlafen.

		Ein jäher Blitz fuhr in die Tiefe, der plötzlich die Häuser
unten an der Aare, die Schenke auf der Insel und die hochgehenden
Wellen taghell erleuchtete. Man sah einen Augenblick den dunklen
Menschenknäuel, der auf dem schmalen Brückensteg sich geballt
hatte, die rothe Feder auf dem Barett eines hochgewachsenen
Jünglings, der gegen die Uebermacht sich wehrte, nur von einem
Weibe unterstützt, der ein weißes Tuch um den Kopf flatterte;
Klingen blitzten auf, und Geschrei des Weibes um Hülfe drang über
die stille Straße am Ufer – dann brach aus den Wolken, zugleich mit
dem Donner, der wie Einsturz eines himmelhohen Hauses klang, ein
prasselnder Regen hernieder, und schwarze Nacht verschlang das
wüste Handgemenge auf der Brücke, daß nichts mehr übrig blieb, als
das rothe Licht aus dem Fenster der Inselschenke.

		Die Frauen hatten sich entsetzt ins Zimmer zurückgezogen, und
während die Mutter mit langsamen Schritten über den teppichbelegten
Fußboden hin und her wandelte, saß das Lisabethli am Tisch, die
Hände über dem Buch gefaltet, das vor ihr aufgeschlagen lag, die
Augen in einen großen Blumenstrauß versenkt, der in einem schönen
venetianischen Glase stand, ein Geschenk ihres Pathen zum heutigen
Tage. Ans Lesen konnte sie nicht denken, da das Wetter ihre Stimme
übertäubt hätte; minder noch an Schlaf; denn das Bild des wilden
Raufhandels stand noch immer ängstigend vor ihrer Seele. Sie
horchte unverwandt hinaus. Ach Gott, betete sie fast unbewußt, laß
doch Alles gnädig ablaufen! – Eben flammte wieder ein Blitz durch
das Fenster und die Spalte der Thür, die nur angelehnt war, um den
Hauch der Gewitternacht in das dumpfe Zimmer zu lassen, da war es
ihr, als sähe sie draußen auf der obersten Terrasse einen Schatten
vorüberhuschen, der einen Augenblick hinter den Scheiben des
Fensters auftauchte und dann wieder verschwand. Mutter, rief sie
halblaut, wir wollen die Thür zuschließen; es ist Jemand über die
Mauer gestiegen und –

		Sie konnte nicht ausreden, da wurde die Thür aufgestoßen, und
ein Mann stürzte in das Zimmer. Um Gottes Barmherzigkeit, rief er,
indem er halb in Erschöpfung, halb in der Geberde eines Flehenden
vor Frau Helena in die Kniee sank, wer Ihr auch seid, edle Frau,
rettet einen unschuldig Verfolgten! Sie sind mir auf den Fersen;
wohin – rief er, indem er sich wieder aufraffte und das triefende
Haar mit einer blutbefleckten Hand sich aus den Augen strich, –
wohin berg' ich mich, was beginn' ich, um Euer Herz zu rühren? Wenn
Ihr wüßtet, wie sich Alles zugetragen, wie ganz und gar ohne meine
Schuld ich in diese entsetzliche Lage gekommen bin, als ein Mörder
verfolgt zu werden – o edle Jungfrau, – und er wandte sich zu dem
todtbleichen Mädchen, das mit Schauder auf dem Barett des Fremden
die rothe Feder wahrgenommen, – wenn Ihr einen Bruder habt, der
Euch theuer ist, der vielleicht gleich mir jetzt in der Fremde um
Gastfreundschaft bitten muß, flehet Eure gestrenge Frau Mutter an,
mich nicht in die Nacht hinauszustoßen, wo der Himmel weiß welche
Schmach meiner wartet. Bei dem Haupte Eurer eignen Söhne, edle Frau
–

		Schweigt, unterbrach ihn die Matrone, mit einer dumpfen,
bebenden Stimme, die dem Flehenden noch furchtbarer klang, als das
Grollen des Unwetters. Sie sah dabei so entgeistert den Flüchtling
an, daß die Tochter zu ihr hinflog, sie zu stützen, wenn die
Ohnmacht sie überkäme. Aber es ging vorüber.

		Mach die Altanthür zu, herrschte die Frau mit hastiger Stimme,
indem sie sich auf die Lehne eines Sessels stützte; dann rufe den
Valentin. Sag ihm kein Wort. Aber eile dich! Mir ist, ich höre
Stimmen über die Terrassen herausdringen.

		Das Mädchen hatte im Nu die schwere Altanthür verriegelt und war
zur andern hinausgeeilt. Der Fremde blieb ein paar Augenblicke mit
der Mutter allein.

		Ihr rettet mir Ehre und Freiheit, sagte er stammelnd, vielleicht
das Leben. Aber glaubt, edle Frau, was Ihr thut, thut Ihr keinem
Unwürdigen, keinem Verworfenen, und meine eigene Mutter, die das
Leben ihres Sohnes mit all ihrer Habe loskaufte, wenn er unter
Räuber fiele, wird Eure hochherzige That –

		Ihr sollt kein Wort mehr sprechen, fiel die Matrone ihm ein. Was
ich thue, thue ich nicht Euch. Ihr blutet – unterbrach sie sich, da
ihr Blick auf eine Stelle an seiner Achsel fiel, wo durch das
schwarzseidne Wams große Blutstropfen quollen.

		Es ist Nichts, erwiederte er rasch, seinen Handschuh auf die
Stelle pressend. Ich spür' es kaum. Wollte Gott, was ich dafür
zurückgegeben, wäre nicht gefährlicher. Aber ich fürchte –

		Das Lisabethli trat ein, hinter ihr der alte Diener des Hauses.
Valentin, sagte die Frau, Ihr geht mit dem fremden Herrn ins
Obergeschoß und bringt ihn zu Bette, – in dem Zimmer – Ihr wißt
schon. Niemand darf erfahren, daß er im Hause ist; der Donate werd'
ich es selber einschärfen. Ihr versteht Euch ja auf das
Badergeschäft. Seht dem Herrn die Wunden nach, im Schranke oben ist
Leinwand – es liegen auch noch Hemden in der Lade – er soll
gehalten werden, als wäre er mein eigner Sohn. Fort! Es
kommen Schritte!

		Sie horchten Alle mit klopfenden Herzen. Wirklich wurde es durch
alles Regengetöse von Stimmen laut draußen im Garten. Im nächsten
Augenblicke hatte der alte Diener den Fremden aus der Thür
geschoben, und Mutter und Tochter standen sich allein
gegenüber.

		Mein Kind, sagte die Mutter mit zitternder Stimme, geh
einstweilen zur Donate hinunter. Ich werde lügen müssen, und möchte
nicht, daß deine Ohren es hörten.

		Mutter, sagte die Tochter, laßt mich bei Euch. Ich verginge
drunten vor Angst. Glaubt doch nicht, daß Euch irgendetwas übel
anstehe, zumal in meinen Augen, was Ihr thut, um ein Menschenleben
zu retten.

		Indem klopfte es dreimal an die verriegelte Thür. Im Namen des
Gesetzes! rief eine tiefe Stimme, öffnet!

		Wer klopft so spät? entgegnete Frau Helena, und ihre Stimme
klang so gelassen, als wäre nichts vorgefallen.

		Der Weibel mit der Schaarwache! war die Antwort. Oeffnet, oder
man sprengt die Thür.

		Geh, Lisabethli, sagte die Mutter mit so lauter Stimme, daß
draußen jedes Wort zu verstehen war. Ich muß sagen, das sind neue
Sitten in unsrer alten Stadt Bern, daß die Wache in ein friedliches
Bürgerhaus bei Nacht und Nebel einbricht. Ich hoffe, Ihr werdet
Euch genügend ausweisen können über den Anlaß dieses Besuchs,
Weibel, herrschte sie dem Eintretenden entgegen. Ihr wißt, wer ich
bin, und daß ich in meinem ehrbaren Hause kein Gesindel herberge,
dem die Häscher auf dem Nacken sitzen.

		Der Weibel, der mit hastigem Blick sofort alle Winkel durchspäht
hatte, blieb betroffen vor der hohen Gestalt der Matrone stehen und
senkte vor ihrem festen Blick die Augen. Vergebt, Frau Amthor,
murmelte er, indem er seinen beiden Knechten winkte, draußen zu
bleiben, und den Knauf seines Dolches verlegen in der Faust drehte,
wir sind einem verwegenen Burschen auf der Spur, der drunten auf
dem Inseli Unfug und Mordhändel gestiftet hat. Hier herauf haben
ihn, als ich mich näherte, die Leute von der Schenke fliehen sehen,
in großen Sätzen über Mauern, Hecken und Beete, und richtig fanden
wir die Spuren, bis in Euren Garten hinauf; auch einen seiner
Handschuhe dort am Fenster. Darum habe ich's für meine Pflicht
erachtet –

		Bei mir einzubrechen, als ob mein Haus eine Zufluchtsstätte für
Mörder wäre? unterbrach ihn die Matrone und sah ihn mit so festem
Blicke an, daß der bärtige Mensch wie ein ertappter Sünder auf den
Teppich starrte, verlegen über die nasse Fußspur, die er auf das
Muster gedrückt. Geht Eurer Wege, und seht ein andermal besser zu,
bei Wem Ihr anpocht. Und morgenden Tags werde ich bei Schultheißen
und Rath mich beschweren, daß die Stadt den Unfug und die Unzucht
auf dem Inseli duldet, und dann der ruhigste Bürger in der
Nachbarschaft nicht sicher ist, bei nachtschlafender Zeit von der
Wache heimgesucht und der Hehlerei bezichtigt zu werden.

		Der Mann wollte noch eine Entschuldigung vorbringen, aber die
gebieterische Handgeberde der Frau, die ihm die Thüre wies, ließ
ihn nicht zu Worte kommen. Mit gesenktem Haupte entfernte er sich.
Er war kaum über die Schwelle, so schob das Lisabethli den Riegel
wieder vor, sank dann aber auf einen Sessel und seufzte tief auf,
so sehr hatte die Angst während dieser kurzen Scene ihr
zugesetzt.

		Bleib du hier, sagte die Mutter nach einer Pause. Zünd eine
Kerze an, ich will hinaufgehen.

		Mütterli, wagte das Kind schüchtern einzuwenden, wollt Ihr nicht
lieber – Ihr seid ohnehin so blaß, es greift Euch zu stark an.

		Frau Helena antwortete nichts, nahm ihrer Tochter den Leuchter
aus der Hand und ging mit starrem Gesicht, als ob nicht viel
Schlimmeres mehr kommen könne, aus dem Zimmer. Sie war eine strenge
Frau, eine stolze Frau, die sich immer zu gut dazu hielt, sich zu
einer Lüge herabzulassen. Nun hatte sie sich doch erniedrigt, in
ihren eignen Augen und vor ihrem Kinde, um eines fremden Menschen
willen, der kein anderes Anrecht auf dieses Opfer hatte, als daß er
sie bei dem beschworen, was ihr tiefster Kummer war.

		Die Thür, aus der sie gegangen, blieb halb offen; das Lisabethli
hörte, wie mühsamen Trittes sie die Stufen erstieg, wie sie
mehrmals ausruhte, als müsse sie Athem und Muth schöpfen zu dem
schweren Gang in das Gemach ihres verlorenen Sohnes, das sie seit
Jahren nicht mehr betreten hatte.

		Er liegt in der Ohnmacht, sagte der alte Valentin, der ihr auf
der Schwelle entgegenkam. Ich hab' ihn verbunden, aber wie ich ihm
ein frisches Hemd anzog, fiel er mir wie todt unter den Händen hin.
Ich will kalt Wasser holen, es hat sonst keine Gefahr, nur das
Blut, das wie aus einem Brunnen vorschoß, hat's ihm angethan.

		Er hastete die Treppen hinab, und die Frau trat ins Zimmer.

		Da lag der Fremde auf dem Bett, die Augen geschlossen, den Mund
wie von Schmerzen halb geöffnet, daß die Zähne vorschimmerten. Von
seiner sehr bleichen Stirn war das blonde Haar zurückgesträubt und
troff von Blut und Regenwasser. Am Boden lag das Barett und das
seidne Wams und ein ganz mit Blut getränktes Hemd, das der Diener
mit einem reinen vertauscht hatte. Frau Helena erbebte bis in die
Kniee, als sie an diesem Fremden die feine Leinwand wiedersah, die
sie selbst für ihren Sohn gesponnen, und die Buchstaben, die sie
eingestickt hatte. Sie heftete, um sonst nichts im Zimmer sehen zu
müssen, ihre Augen fest auf das junge Gesicht, das trotz seiner
Todtenblässe einen harmlosen, knabenhaft gutmüthigen Ausdruck
hatte. Daß er guter Leute Kind sein mußte, hatte sie rasch an
seiner Kleidung erkannt, und der Ton, mit dem er sie um Rettung
angefleht, klang ihr noch beweglich im Ohr. Ein mütterliches Gefühl
überkam sie, und große Thränen rollten über ihr welkes Gesicht. –
Dann kam der alte Diener wieder herein mit einem Kruge frischen
Wassers und wollte sich daran machen, dem Ohnmächtigen die Schläfe
zu waschen. Laßt das mir! sagte die Herrin und nahm ihm den Schwamm
aus der Hand. Holt den guten Essig aus der Credenz und auch eine
Flasche von unserm alten Wein. Wenn er wieder zu sich kommt, wird
ihn nach einer Stärkung verlangen. – Nun wusch sie ihm das Blut aus
den Haaren und hielt ihm den eiskalten Schwamm vor die Lippen.
Darüber kam er zu sich, schlug die Augen auf, und wie er die edle
Frau, seine Retterin, an seinem Lager erkannte, wollte er sich
aufstützen und zu reden anfangen. Sie aber nöthigte ihn mit sanfter
Gewalt, liegen zu bleiben und sie gewähren zu lassen. Es ist mir
schon besser, seufzte er halblaut, indem er nach ihrer Hand
haschte, um sie an seine Lippen zu drücken. O wie viel thut Ihr an
mir! Wenn meine Mutter Euch sähe! Und Ihr kennt mich nicht einmal
und müßt das Schlimmste denken. Laßt Euch nur erst sagen, wie das
Alles kam.

		Heute nichts mehr, unterbrach ihn die Frau und legte ihm sacht
die Hand auf die Lippen. Ihr habt zu viel Blut verloren, das müßt
Ihr erst wieder einbringen. Ich überlasse Euch jetzt meinem alten
Diener, der wird die Nacht bei Euch wachen. Ich hoffe, Ihr sollt
schlafen und morgen schon wieder halb genesen sein. Gute Nacht!

		Sie ging aus dem Zimmer, ohne noch einen Blick auf all die
Geräthe zu werfen, die ihr so bittere Erinnerungen wecken mußten.
Wie sie aber draußen auf der dunklen Stiege war, lehnte sie einen
Augenblick den Kopf an die Mauer und schluchzte sich verstohlen
aus. Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann hob sie den Kopf
wieder strack in die Höhe und ging zu der Tochter hinunter. Der
Valentin meint, es habe keine Gefahr, sagte sie. Laß uns schlafen
gehen.

		Mutter, sagte das Mädchen, glaubt Ihr, daß er ein Mörder ist? Er
hat so was in seinem Wesen, als ob er keinem Thier was anthun
könne, geschweig' einem Menschen.

		Und doch wieder, wie ist er in die Schenke auf dem Inseli
gerathen? sagte die Mutter, wie für sich.

		Weil er ein Fremder ist, fiel die Tochter eifrig ein. Er sprach
kein Schweizerdeutsch, habt Ihr wohl gehört, Mütterli?

		Es ist unnütz, sich darüber Gedanken zu machen, brach die Mutter
kurz ab. Komm zu Bett, Kind. Das Wetter ist auch
vorübergezogen.

		Damit gingen sie schlafen, nachdem die Tochter erst noch den
Abendsegen gelesen hatte. Aber es war lange nach Mitternacht, und
keines von beiden hatte ein Auge geschlossen. Das Lisabethli sah
immer die treuherzigen, vom Schrecken verstörten Augen des Fremden,
wie er sie zu Hülfe rief, um die Mutter ihm geneigt zu stimmen, und
das Blut an seiner Stirn, und die rothe Feder, und hörte dann auch
wieder die Stimme des Weibes, das sich auf der Brücke zwischen die
Streitenden warf. Frau Helena aber horchte nach oben. Denn gerade
über ihrem Schlafzimmer war das Gemach, wo jetzt der Verwundete
lag, und sie dachte, wie manche Nacht sie hier bis an den Morgen
wach gelegen, um zu warten, wann Andreas von seinen Gelagen
heimkehren würde, und wenn der taumelnde Schritt endlich sich
vernehmen ließ, hatte sie Thränen statt Schlaf gefunden. Nun war es
oben still genug. Nur das kurze Hüsteln des alten Valentin war von
Zeit zu Zeit zu hören. Frau Helena saß in den Kissen aufgestützt
und versuchte zu beten. Herr mein Gott, betete sie, laß ihn draußen
in der Fremde eine Mutter finden, die ihm beisteht in aller Noth,
und wenn Niemand sich seiner mehr erbarmt, laß ihn den Weg zu
seiner rechten Mutter zurückfinden, daß ich nicht sterbe, eh' ich
seine Hand in meiner gehalten habe!

		——————

		Der Tag schien erst falb und neblig durch die kleinen runden
Scheiben ins Gemach, als Frau Helena schon ihr Bett verließ und
sich rasch in die Kleider warf.

		Schlaf noch eine Stunde, Kind, sagte sie zu dem Lisabethli, das
sich ebenfalls regte. Ich will indessen hinaufgehen und nach unserm
Gaste schauen.

		Das Mädchen aber ließ es auch nicht mehr ruhen. Heimlich stand
sie auf, fuhr in ihr Gewand und schlich auf den Zehen der Mutter
nach. Auf der Treppe begegnete ihr die Donate, die ein Schüsselchen
trug.

		Er hat nicht viel von der Morgensuppe gegessen, sagte die treue
Alte. Fürchtig schwach ist er noch, und die Hand schlottert ihm nur
so, wenn er den Löffel hält. Aber sonst ein ganz feiner Mensch,
Jungfer, und ich verrath' ihn gewiß nicht, eher biss ich mir die
Zunge im Munde ab.

		Das Mädchen erwiederte nichts, sondern schlich vollends hinauf.
Da konnte sie, da die Thür, um das Knarren zu vermeiden, nur
angelehnt war, den Fremden in seinem Bette liegen sehen, den Kopf
eben ein wenig aufrichtend, um Frau Helena zu grüßen, die vor ihm
stand und fragte, wie er geschlafen habe.

		Ich weiß es nicht, edle Frau, sagte der Jüngling. Mein treuer
Wächter da wird es besser wissen, ob ich mich ruhig gehalten, oder
Unsinn geschwätzt und mit Händen und Füßen herumgefochten habe.
Aber geträumt habe ich beständig, die lieblichsten Dinge, gar
nichts von Blut und Wunden. Und wie ich Morgens zu mir kam, gab es
mir gleich wieder einen Stich ins Herz, daß ich Euch gestern so
erschreckt habe, und daß Ihr noch gar nicht wißt, wem Ihr die
unsägliche Gutthat erwiesen habt. Nein, fuhr er eifriger fort, ihre
Hand ergreifend, als er sah, daß sie ihm wieder die Rede
abschneiden wollte, jetzt laß' ich Euch nicht so fort, wenn es auch
für mein Fieber heilsamer wäre, ich spräche vierundzwanzig Stunden
keine Silbe. Es macht mich toll, so dazuliegen und den barmherzigen
Samariter da und vor Allem Euch selbst denken zu lassen, Eure Müh'
und Pflege komme einem Menschen zu gut, der besser aufs
Spittelstroh gehörte unter Strolche und Raufbolde, die der Büttel
halbtodt auf der Gasse gefunden. Daß es so mit mir gekommen,
verdank' ich meinem grünen Vorwitz, der immer meint, mit frischem
Muth und gutem Gewissen sei noch Keiner in des Teufels Küche
gerathen. Mein Vater hat oft genug den Kopf dazu geschüttelt und
mich gewarnt: Faß kein Pech an, wenn du saubere Finger behalten
willst, und wenn du nicht mit heulen magst, misch dich nicht unter
die Wölfe. Und wie ich von Augsburg fortreis'te, wie hat mir's
meine Mutter auf die Seele gebunden, nur in guten Häusern
einzukehren und alle bösen Gesellen zu meiden. Das Ei war wieder
einmal klüger als die Henne. Denn seht, edle Frau, ich bin von Haus
aus ein munterer Kamerad und meine Vaterstadt, so schön sie ist,
und auch lustig zu Zeiten, und ich nicht der Letzte bei aller
Kurzweil, dennoch war sie mir zu eng, und ich wollte die Welt
sehen, zumal aber lockte mich die Schweiz, von der mir der Vater
oft erzählt hatte. Er hat hier in Bern seine Lehrzeit bestanden, im
Hause des reichen Tuchwirkermeisters Aufdembühel, den Ihr gewiß
kennen werdet. Und dann hat er sich in seiner Vaterstadt gesetzt
und meine Mutter gefreit und auch ein großes Gewerbe begonnen und
doch immer gern hieher gedacht, sodaß, als ich ihm meine Wünsche
vortrug, er gar nichts dawider hatte. Ich glaube fast, er meint, es
sei da so ein Töchterli im Haus, und da taugt' ich eben hin, da ich
in Augsburg fünfundzwanzig Jahr alt geworden bin und noch immer
ungestraft in alle blauen und schwarzen Augen gesehen hab'. Also
ritt ich vor zwei Wochen fort und in der besten Laune immer gen
Süden und über den schönen Bodensee zu Schiff, und gestern Abend,
da es eben dunkelte, zog ich in meinem Gott vergnügt durch das Thor
beim Bärengraben ein, gedachte aber nicht gleich dem Herrn
Aufdembühel, so wie man sagt, mit der Thür ins Haus zu fallen,
sondern stellte mein Pferd im Storchen ein und machte mich dann
auf, durch die Stadt zu schlendern, wie ich es immer halte, wenn
ich irgend wo fremd ankomme, daß ich erst Straßen auf und ab mir
Alles anschaue, um Art und Gelegenheit jedes Ortes recht mit Muße
kennen zu lernen. Gestern aber bekam mir's übel, daß ich mich aus
der Herberge so fortschlich und nicht einmal erst einen Imbiß nahm.
Denn nach dem scharfen Ritt und in der großen Schwüle, da das
Wetter immer noch nicht sich entladen wollte, spürte ich plötzlich
einen starken Durst und meinte, ich müsse wie ein Zunder
verglimmen, wenn es mir nicht bald gelänge, einen Krug Wein zum
Munde zu führen. Erkundige mich also, da ich gerade unten in der
Stadt bei der Insel vorbeikam und aus der Schenke die Tanzweisen
hörte, bei einem wohlgekleideten Bürger, ob da ein trinkbarer Wein
geschenkt würde. Der Wein sei wohl gut, gab Der zur Antwort, aber
die Gesellschaft desto schlechter. Wenn er nach meinen Kleidern
schließen dürfe, so werde ich dort eben nicht meines Gleichen
finden. In einen Stall voll Kühe und Ziegen ging' ich, gab ich
lachend zur Antwort, wenn dort in irgend einem Melkkübel rother
Wein flösse. Und so ließ ich den Biedermann stehen, der mir
bedenklich nachsah, und ging stracks über den Brückensteg auf die
Schenke zu.

		Wie ich aber die Thür aufmachte, sah ich, daß mein treuer Eckart
mich nicht umsonst gewarnt hatte, und daß ich in einem Stall beim
unvernünftigen Vieh mehr gute Sitte und Manier gefunden hätte, als
dort. Ob es eine Diebesherberge ist, weiß ich nicht, aber die
Meisten drin sahen aus, als ob sie entweder dem Galgen entlaufen
wären, oder mit aller Macht ihm nachliefen, Männer und Dirnen, und
alle sahen mich scheel an und stießen sich mit den Ellenbogen, wie
ich eintrat, als wollten sie sagen: Was ist das für ein Hahn, der
sich unter die Krähen wagt? Ich aber, da ich mich schämte, den
Hasenfuß zu machen, auch meinte, ein Fremder dürfe ungestraft sich
Manches herausnehmen, wobei ein Ansässiger Haare lassen muß, setzte
mich kecklich in einen Winkel, wo noch eine Tischecke frei war, und
lasse mir eine Maß Rothen bringen. Und weil ich mich still
verhielt, schien man sich auch bald an mich zu gewöhnen, zumal die
Meisten sich schon halb von Sinnen getrunken hatten und in ihre
lallenden Discurse vertieft waren, oder ihren Dirnen schön thaten.
Unter diesen war Eine, wohl die Sauberste, wenigstens am
reinlichsten gekleidet und blank gezopft, sonst aber auch eben nur
ein lüderliches Tuch, wie alle andern. Die tanzte nicht, sang auch
nicht, und der Wein schien ihr nicht zu munden. Sie saß einem
großen starken Menschen auf dem Schooß, der Kleider trug, die
ehemals fein gewesen waren, jetzt aber von Regen- und Weinflecken
verschändet. Auch sein Gesicht mußte einmal nicht übel gewesen
sein, ehe er die rothe Narbe hatte, quer über die Stirn bis an die
Nasenwurzel, und die rothunterlaufenen Augen und den struppigen
Bart. Ich mußte das Paar immer anschauen, wie er, mit einer
verdrossenen Miene, als ob Glück und Unglück ihn gleichmäßig
anekelten, die Würfel auf den Tisch rollen ließ und, wenn er
gewonnen hatte, sein Mädchen so mit dem Kopf gegen die Schulter
stupfte, daß sie das Geld einstreichen sollte. Sie nahm dann einen
langen Dolch, der vor ihnen auf dem Tische lag, und kehrte mit der
blanken Schneide die Münzen beiseite, wie man Kehricht mit einem
Besen wegfegt. Dabei sprachen sie beide kein Wort, während seine
zwei Spießgesellen, verwegene junge Kerls mit rothen Gesichtern und
gläsernen Augen, beständig auf französisch und spanisch fluchten
und mit der Faust auf den Tisch schlugen. Das schien aber die Dirne
endlich zu langweilen, und wie sie so mit herzhaftem Gähnen sich
umsah, fielen ihre Augen auf mich, den sie erst gar nicht gewahrt
hatte. Denn als ich eintrat, schlief sie gerade ein wenig auf der
Schulter ihres Galans. Nun mußte ihr wohl meine Kleidung auffallen,
oder der Ring, den ich am Finger trug, oder ich gefiel ihr sonst;
genug, sie fing ein dreistes Augenspiel mit mir an, machte mir auch
hinter dem Rücken ihres Liebhabers allerlei Zeichen mit der Hand,
aus denen ich nicht klug wurde, und da ich auf nichts einging,
vielmehr nur rascher meinen Wein trank, um mich schleunig wieder
davonzustehlen, sprang sie endlich, als ob der Sitz ihr unbequem
würde, von den Knieen des trübsinnigen Spielers herunter und setzte
sich ungescheut neben mich auf die Bank, den Kopf zurückgelehnt,
wie um besser zu schlafen; heimlich aber blinzelte sie mir zu und
rückte ihren Fuß neben den meinen. Der mit der Narbe schien alsbald
Unrath zu wittern, rief ihr mit strenger Stimme auf französisch zu,
sie solle sich den Augenblick da fortsetzen, und als sie sich
stellte, als ob sie schliefe, fuhr er wüthend auf und befahl mir,
mich meiner Wege zu scheren; er hätte wohl gesehen, wie ich dem
Mädchen Zeichen gemacht und sie ihm vom Schooße weggelockt hätte.
Ich, der ich über den groben Gesellen innerlich vor Wuth schäumte,
blieb gleichwohl ganz gelassen, sagte, daß mich hier Niemand gehen
heißen dürfe, da ich Niemand im Wege sei und meinen Wein bezahle,
wie Jedermann. Darüber gerieth er außer sich, riß die Dirne mit
Gewalt von der Bank weg und rief dem Schenkenwirth, warum er sein
Haus nicht rein halte von verdächtigen Gästen, die nur kämen zu
spüren und zu spähen, nannte mich einen Spion und
Galgenzuführer über den andern und griff mich endlich, da sein
Mädchen meine Partei nahm und auf ihn losschimpfte, vorn am Wams,
wobei er mir die Krause zerriß. Nun sah ich freilich wohl, was ich
mir eingebrockt hatte, zumal auch seine Zech- und Würfelbrüder sich
gegen mich stellten und der Wirth, der von dem Gesindel lebt und
friedliche Bürger nicht zu schonen braucht, mir mit dürren Worten
erklärte, ich hätte in seinem ehrbaren Haus, das nur manierliche
Gäste aufnähme, nichts zu suchen. Gut, sagte ich, so will ich nicht
länger das allgemeine Vergnügen stören, warf Geld auf den Tisch und
wollte mich aus dem Handel ziehn, bei dem Ehre in keinem Fall zu
holen war. Als ich aber schon den Thürgriff in der Hand hatte,
hängt sich plötzlich das Mädchen an mich und raunt mir zu, sie
mitzunehmen, sie habe die Gesellschaft satt und wir wollten
mitsammen ein wenig spazieren gehn. Allez-vous en, sagt' ich, je ne veux pas de vous, und was ich sonst an
welschen Brocken zusammenstoppeln konnte. Und dabei fing eben
draußen das Unwetter an, und drinnen tobte es ebenfalls immer
toller, da ihr Liebhaber ihr nachgestürzt kam und sie mir von der
Seite reißen wollte, und die Andern schrieen und wetterten
dazwischen lauter als der Donner draußen, und sie immer an mich
festgeklammert, wie eine wilde Katze, die sich in einen Baum
eingekrallt hat, daß mir mitten im Zorn und Aerger einen Augenblick
bange wurde und ich dachte: Wenn dich so deine gute Mutter sähe!
Indem kam ein so heftiger Blitzstrahl, daß selbst das wüste Volk
einen Augenblick zurückfuhr, die Musikanten aufhörten und die
Schenkwirthin laut ein Wettergebet zu plärren anfing. Das machte
ich mir zu Nutz, das zudringliche Schätzchen abzuschütteln und das
Freie zu gewinnen. Aber wie ich schon wieder auf der Brücke war und
Gott dankte, so mit einem blauen Auge davongekommen zu sein, ras't
plötzlich der ganze wilde Schwarm mir nach, jetzt mit blankem
Eisen, und kriegen mich mitten auf dem Steg in ihre Mitte, und wenn
sie nicht alle vor Trunkenheit unsicher auf den Füßen gestanden
hätten, wäre das mein letztes Stündlein gewesen. Dazu kam mir das
welsche Schätzchen tapfer zu Hülfe, und als sie sah, daß ihr alter
Liebhaber, der mit der Narbe, mir den Dolch in die Schulter stieß,
schrie sie wie unklug hell auf, drängte mich ans Brückengeländer
und deckte mich mit ihrem Leibe. Ich aber, nun es mein Leben galt,
hatte im Nu meinen kurzen Stoßdegen aus der Scheide und focht wie
rasend um mich, daß Alle zurückwichen, bis auf meinen Hauptfeind,
den Rausch und Liebe verblendeten. Und so rannte er auf mich zu,
und da er sich nicht duckte, geradewegs in meine Klinge, daß er nur
noch einmal aufbrüllte wie ein geschlagener Stier und dann lautlos
aufs Gesicht stürzte. Sofort war Alles todtenstill, man hörte nur
noch den Donner und unter der Brücke das Rauschen des Flusses. Aber
wie ein paar neue Blitze kamen, konnte man deutlich auf der Straße
am Ufer die Schaarwache sehen, die auf die Insel losmarschierte.
Schafft ihn in den Kahn, hörte ich den Einen seiner Gesellen rufen.
Er ist hin! rief der andere; das Beste wäre, man würfe ihn gleich
in den Fluß. – Indem aber hatte das Mädchen schon zugegriffen und
den leise Wimmernden bei den Schultern gepackt. Allons, rief sie, dépêchez-vouz. Voilà les gensd'armes! On nous attrappera
tous. Und da ward ein Getümmel auf dem schmalen Steg, den
Verwundeten beiseite zu schaffen, daß Niemand mehr sich um mich
bekümmerte und ich im Schutz der Finsterniß und bei dem Prasseln
des Regens unangefochten das Weite suchen konnte. Das Uebrige wißt
Ihr, edle Frau. Und nun bedenkt selbst, wie es mir ergangen wäre,
wenn der Himmel Euer Herz nicht gerührt und Ihr mir Euren Schutz
versagt hättet. Unauslöschliche Schande wäre mein Theil gewesen,
als Händelstifter, vielleicht Mörder, ergriffen in einem schlechten
Hause, kein ehrlicher Mann als Zeuge für meine Unschuld, und der
Herr Aufdembühel, statt meinem Vater zu melden, er freue sich, daß
sein Sohn die alte Gastfreundschaft erneuere, hätte mich höchstens
im Thurm aufgesucht und den Kopf ungläubig zu meiner Rechtfertigung
geschüttelt, während ich in Euren Augen lese, daß ihr mich nicht
für einen windigen Lügner haltet, sondern Mitleiden mit meiner
vorwitzigen Jugend habt und mir Eure Hand nicht entziehen
werdet.

		Nach dieser langen eifrigen Erzählung, die ihn sichtbar erregte,
da sich ihm der mögliche schlimmere Ausgang lebhaft vor Augen
stellte, sank der Jüngling wieder auf sein Kissen zurück und schloß
mit einem tiefen Seufzer die Augen. – Seid guten Muthes, sagte Frau
Helena, und ihre schwarzen Augen schimmerten feucht. Es soll Euch
unter meinem Dache an nichts fehlen, und da ich Euch einmal hier
gebettet habe, würde ich Euch halten wie einen eigenen Sohn, auch
wenn nicht Alles an Euch mir sagte, daß ich Euren Worten Glauben
schenken darf. Valentin meint, in einer Woche würdet Ihr Euer
Wundbette wieder verlassen können. Bis dahin fordre ich nur Eins,
daß Ihr mit Euch machen laßt, was wir für gut finden, und nicht
durch Ungeduld oder irgend trübe Gedanken Euren Zustand erschwert.
Wenn es Euch recht ist, da Ihr selbst den Arm nicht brauchen könnt,
schreib' ich an Eure Mutter, wo Ihr Euch befindet und daß es keine
Gefahr mit Euch hat.

		O meine gütige Wirthin, rief der Jüngling und ergriff den Aermel
an Frau Helena's Gewand, seine Lippen darauf zu drücken, Ihr thut
in Wahrheit an mir wie eine Mutter, da Ihr auch das noch aus freien
Stücken mir antragt, um was ich kaum zu bitten wagte. Und doch weiß
ich, welche Wohlthat Ihr meiner lieben Mutter damit erweis't. Denn
freilich sitzen die beiden Alten nun daheim wie zwei Vögel im Nest,
deren Junges den ersten Flug thut, und ich hatte auch gelobt,
sobald ich am Ziel wäre, ihnen Nachricht zu senden. Wenn Ihr nun
aber von mir schreibt – an Frau Martina Brucker, Augsburg, in der
Zeuggasse – so bringt es ihr glimpflich bei und verschweigt lieber
noch den Anlaß, bis ich selbst Alles umständlich nach der Wahrheit
ihr berichten kann. Denn sie ist gar schreckhaft, und da ich ihr
einziges Kind bin, hat sie mich ängstlicher behütet, als eine
Tochter, und ich daher mich auch stets in Acht genommen, ihr so
wenig Kummer als möglich zu machen. Wenn sie nun von ihrem Kurt
hört, welchen Einstand er am ersten Abend in Bern hat zahlen
müssen, sie hat keine ruhige Stunde, – bis sie mich auf dieser
gefährlichen Luft wieder entronnen weiß. Aber Ihr werdet schon
sehen, wie das zu machen ist. Ihr wißt ja wohl, was man einer
Mutter sagen kann, damit der Trost größer sei, als der
Schrecken.

		Er verfärbte sich während der letzten Worte, und Valentin kam
eilig heran, ihn mit stärkenden Wassern anzustreichen, und gab
seiner Herrin nicht undeutlich zu verstehen, daß sie schon zu lange
sich hier aufgehalten. Sie gab ihm leise noch die nöthigen Aufträge
und schlich dann auf den Fußspitzen hinaus. Draußen im Flur fand
sie das Lisabethli.

		Du hast gehorcht? fragte sie mit strenger Miene.

		Verzeiht mir's, Mütterli, erwiederte das Kind. Ich konnt' es
nicht lassen, ich hab' hören müssen, wie das Alles gekommen ist.
Gott sei Lob und Dank, ich habe Recht gehabt, er ist
unschuldig.

		Komm hinab, Kind, sagte die Mutter. Du hast hier nichts zu
suchen. Wenn Jemand kommen sollte, ich bin nicht zu sprechen. Ich
muß mich hinsetzen und an seine Mutter schreiben.

		——————

		Es kam aber doch ein Besuch, den weder die alte Donate abweisen,
noch das Lisabethli allein empfangen konnte: der Großweibel selbst,
der ansehnlichste Mann in der Stadt nächst dem Schultheißen und mit
Frau Helena weitläufig verschwägert. Er kam, um von Seiten des
kleinen Raths Entschuldigungen zu bringen wegen der nächtlichen
Ruhestörung, auch zu sagen, daß dem Unfug auf der Insel hinfüro
wirksam gesteuert werden solle, und zwar durch Schließung der
Schenke, die schon lange den Vätern der Stadt ein Dorn im Auge sei.
Was den blutigen Handel der verwichenen Nacht betreffe, so liege
ein Schleier darüber, den zu lüften bis zur Stunde noch nicht
gelungen sei. Beide Gegner in dem ruchlosen Streit seien wie in den
Erdboden versunken, ihre blutige Spur vom Gewitterregen
hinweggespült, ihre Namen und Herkunft nirgend zu erforschen. Nur
ein Kahn, der an der Brücke angekettet gewesen, sei heut Morgen
eine Stunde abwärts von der Stadt herrenlos den Fluß hinabtreibend
angehalten worden, und der Wirth von der Herberge zum Storchen habe
gemeldet, daß gestern Abend ein Pferd bei ihm eingestellt worden
sei, dessen Reiter sich nicht mehr habe blicken lassen.

		Bei diesen Eröffnungen wechselte Frau Helena mehrmals ihre
Farbe, ließ sich aber keine Silbe entschlüpfen, die ihre
Mitwisserschaft verrathen hätte, und hütete sich eben so wohl, ein
Wort zu sagen, das geradezu eine Unwahrheit gewesen wäre. Als sie
dann wieder allein war, schrieb sie den Brief an die Frau Martina
Brucker in Augsburg, schwieg wohlbedacht von Allem, was die
Aufführung des Sohnes verdächtigen konnte, und gab zum Schluß in
herzlichen Worten das Versprechen, seiner wie eine leibliche Mutter
zu pflegen, da sie, wie sie mit einem stillen Seufzer hinzusetzte,
vom Himmel nicht gewürdigt sei, einen eigenen Sohn unter ihrem
Dache zu herbergen.

		Diesen Brief trug sie am Nachmittag selbst auf die Post, von der
Tochter begleitet, ohne die sie überhaupt selten das Haus verließ.
Keine von Beiden sprach ein Wort von ihrem heimlichen Gast, und
doch hatte keine einen andern Gedanken. So auch am Abend, wo sie
schweigsam an ihren Spinnrädern beisammen saßen. Nur ganz spät
noch, als die Donate kam und erzählte, das Fieber sei stärker
geworden, der Kranke finde keinen Schlaf und spreche beständig
wirre Sachen, nenne einmal übers andere den Namen seiner Mutter und
begehre aufzustehen, sein Pferd zu satteln und nach Hause zu
reiten, – da berathschlagten sie, ob es möglich oder zu
verantworten sei, keinen gelernten Wundarzt ins Geheimniß zu
ziehen, sondern sich auf die Erfahrung und Wissenschaft des alten
Valentin zu verlassen, der vor vierzig Jahren eine halbe Lehrzeit
bei einem Bader bestanden hatte, ehe Herr Amthor ihn in seine
Dienste nahm. Frau Helena ging endlich selbst hinauf und
besichtigte die Wunde. An der war nichts Aengstigendes zu ersehen,
auch versicherte der getreue Pfleger, das Irrereden, das die Magd
so erschreckt, stamme aus der Vollblütigkeit des Jünglings, und er
stehe dafür, binnen vierundzwanzig Stunden werde alle Gefahr
vorüber sein. Frau Helena wußte, daß der Alte seine wenigen Worte
abzuwiegen pflegte, eh er die Zähne halb von einander that, um sie
auszusprechen. Sie stand eine Weile am Bett des Fiebernden, der sie
nicht erkannte, nur einmal halb, als er zufällig eine ihrer Hände
ergriff, sie Mutter nannte und mit plötzlich erheiterter Miene
anfing, ihr traulich zuzusprechen, sie solle nicht glauben, daß er
sein Herz an die Tochter des Herrn Aufdembühel gehängt habe, sie
wisse ja, er wolle nicht heirathen, wenn er Keine finde, die ihr
gliche, und dann wieder auf Französisch eine heftige Scheltrede an
das Dirnchen von der Inselschenke, sie solle ihm vom Halse bleiben,
sie schütte ihm ja allen Wein über sein Wams, den Ring vom Finger
könne sie ihm doch nicht wegäugeln, und was der
Fieberphantastereien mehr waren. Aus allen aber hörte die kluge
Matrone, die die Menschen wohl kannte, mit stiller Rührung nur das
Zeugniß einer guten, unverfälschten Seele und fühlte ihre
mütterliche Neigung zu dem fremden jungen Blut, das der Himmel ihr
so wundersam zur Pflege übergeben, von Stunde zu Stunde wachsen,
daß sie es sich fast übelnahm, wie dieser Jüngling sich an die
Stelle in ihrem Herzen drängte, die sonst der Gram um den
Verlorenen ganz allein eingenommen hatte.

		Diese Nacht war noch unruhig, so auch der folgende Tag. Aber
genau, wie Valentin vorhergesagt, stellte sich in der dritten Nacht
eine wohlthätige Ruhe ein, und als am Morgen darauf Frau Helena
ihren Gast besuchte, sah er ihr mit ganz klaren Augen entgegen und
bewegte ihr zur Begrüßung den wunden Arm, der zwar noch
unbehülflich, aber in bester Heilung begriffen war. Die Frau nickte
ihm freundlich zu, keine Thorheiten zu begehen und nicht vor der
Zeit sich für gesund zu halten, und der Jüngling, obwohl ihm schon
wieder der frischeste Lebensmuth von den Lippen lachte, versprach
allen Ernstes, wie ein unmündiges Kind mit sich machen zu lassen.
Als aber Mutter und Tochter Abends bei der Kerze saßen und das
Lisabethli sich am Spinett eine Tanzweise einübte, die damals eben
aus Welschland herübergekommen war, klopft es sacht an die Thür,
und auf das erschrockene »Herein!« der Frauen, die eines so späten
Besuches sonst nicht gewärtig waren, trat ihr junger Gast ins
Zimmer, auf Valentin's Arm gestützt, der mit stillem Achselzucken
zu verstehen gab, er habe den Ungehorsamen nicht länger bändigen
können und wasche seine Hände, dafern es üble Folgen haben sollte.
Kurt aber, dem über die blassen Wangen eine Freudenröthe ging, da
er sich zum ersten Mal wieder der Wundhaft entronnen sah, ließ
seinen Wärter los, beugte mit lustiger Anmuth vor der gestrengen
Hausfrau ein Knie und bat um Gnade, daß er sich trotz des Verbots
schon wieder auf die eigenen Füße gestellt habe. Er wolle auch
nichts weiter, als seinen Retterinnen eine gute Nacht bringen und
der Jungfrau, die er seit jenem Schreckensabend nicht
wiedergesehen, für die Mühe Dank sagen, die sie sich mit dem Zupfen
von Charpie und dem Zuschneiden der Verbandstreifen gemacht habe. –
Es war nicht möglich, seiner muntern und doch herzlichen Art zu
widerstehen, und selbst das Lisabethli, das heute bei seinem
Eintritt fast noch mehr erschrocken war, als in jener
Gewitternacht, fand bald ihre natürliche Unbefangenheit wieder und
konnte mit klugen und scherzhaften Worten auf seine zutraulichen
Reden erwiedern. Auf einen Wink der Mutter trug sie eine Schüssel
mit Früchten und Backwerk herbei, und der Gast, der die Tage über
gefastet hatte, ließ sich, nachdem er Valentin's Erlaubniß
eingeholt, nicht lange bitten, mit seinen weißen Zähnen in eine der
saftigen Frühbirnen einzubeißen.

		Edle Frau, sagte er, ich kann Euch nicht schildern, wie wohl mir
an diesem Tische ist. Als ich damals Euer Licht über die Terrassen
herableuchten sah und meine flüchtigen Schritte danach hinlenkte,
ließ ich mir nicht träumen, daß ich hier so heiter und wohlgeborgen
sitzen und mir gütlich thun würde. Ihr müßt wissen, daß ich ein
recht verzogener Haussohn bin, und auf der Reise hierher, so sehr
mich die Ungebundenheit und alles Neue anzog, in den armseligen
Herbergen bei der besten Schüssel und dem feurigsten Wein mich nach
dem saubern Tischtuch zurücksehnte, auf das unsere Magd zu Hause
die einfache Kost auftrug. In kein Bette habe ich mich unterwegs
legen mögen, ohne meinen Mantel über das Leintuch zu breiten. Nun
finde ich es bei Euch fast wie bei meiner lieben Mutter, nur
kostbarer, und daß ich dort Sohn und Tochter in Einem sein mußte,
während ich hier nur als ein Geduldeter sitze, weil gerade Euer
Sohn, wie mein alter Freund da mir gesagt, auf Reisen ist, während
eine Tochter Euch geblieben, wie meine Mutter sie sich lange
umsonst gewünscht hat.

		Bei dieser Rede schlich der alte Diener, den die Erwähnung des
fernen Sohnes verlegen machte, aus dem Zimmer, das Lisabethli aber
kam der Mutter zu Hülfe, indem es schalkhaft sagte, man wünsche
sich oft sein eignes Kreuz, und wenn die Mutter ehrlich sein
wollte, so würde sie sich auch eine andere Gesellschaft aussuchen,
als so ein unkluges Töchterli, das nichts als Tand und Narrethei im
Kopf habe, den halben Tag verklimpere, den Braten zu braun und die
Suppe zu blond mache und ein Heidengeld koste für Tücher und
Bänder. – Worauf die Mutter mit einem halben Lächeln bemerkte, das
Bild sei zwar ähnlich, aber doch wohl ein wenig ins Schwarze
gemalt, und wenn auch, so müsse eben Jeder es hinnehmen, wie der
Himmel ihn für seine Sünden strafe. Und indem sie dies sagte, wurde
ihre Miene wieder ganz kummervoll, da sie daran dachte, daß sich
das nur allzu ernstlich an ihr bewähre. Die jungen Leute aber
merkten es kaum, sondern fuhren in dem muntersten Ton fort, sich
einander kennen zu lernen, da ihnen doch wiederum war, als kennten
sie sich schon Jahr und Tag, und als das Lisabethli vom Spinett
aufstand, nachdem sie dem jungen Mann eben nur die drei
landüblichsten Tänze vorgespielt hatte, schlug es vom Münsterthurm
Mitternacht, ohne daß Eins von ihnen gedacht hätte, sie wären
länger als eine kleine Stunde beisammengewesen.

		Nicht viel anders erging es die nächsten Tage und Abende, nur
daß die Zeit den beiden jungen Leuten, und wohl auch der Mutter,
täglich länger däuchte, bis die Hausthür geschlossen wurde und sie
nun, vor jedem Besuche sicher, in der Wohnstube beim Licht sich
zusammenfinden und die halbe Nacht verplaudern konnten. Es war
Allen zu Muth, als wäre es immer so gewesen und könne nie wieder
anders sein, und daß sie ein Geheimniß dabei zu hüten und eine
Gefahr abzuwenden hatten, gab ihrem unschuldigen Beisammensein noch
den Reiz des Verbotenen, dessen auch die strenge Frau Mutter sich
nicht ganz erwehrte. Sie war klug genug zu sehen, daß noch eine
andere Gefahr dabei war, als die, daß ihr heimlicher Gast von
irgend einem Nachbarn ausgespäht werde und die Lüge, mit der sie
ihn in ihren Schutz genommen, an Tag kommen möchte. Das Lisabethli,
das bisher nur selten und dann nur auf kurze Stunden mit jungen
Leuten verkehrt hatte, lebte nun mit diesem Fremden schon elf Tage
unter Einem Dache, und wenn die Mutter ihn liebgewonnen hatte, seit
sie seiner redlichen und feinen Seele auf den Grund gesehen, war es
von der Tochter wohl zu viel verlangt, daß sie sich gegen all seine
guten Gaben und Tugenden blind machen sollte. Er freilich, so
zutraulich er sich benahm, schien sein Herz gut und sorgsam
verwahrt zu haben, und in all der ungebundenen Laune der langen
Abende entschlüpfte ihm kein Wort gegen das Jüngferchen, das anders
als brüderlich geklungen hätte. War es aber wirklich so und standen
diesem Strichvogel die Gedanken nicht nach Nesterbauen, so war es
ja nur um so schlimmer für das Kind und die Pflicht der Mutter, so
rasch als möglich ein Ende zu machen. Sie schalt ihre Schwäche, daß
sie es nicht übers Herz bringen konnte, ihren Gast, der nun wieder
völlig reisefertig war, an den Aufbruch zu erinnern, da ihn selbst
gar nicht danach verlangte. Sie fühlte, wie viel sie entbehren
würde, wenn sie nicht mehr für einen Sohn zu sorgen hätte, nicht
mehr hören sollte, wie der Fremde sie treuherzig »Frau Mutter«,
oder gar mit ihrem Töchterchen in die Wette »Mütterli« nannte. Auch
hatte sie vor sich selbst die Ausrede, daß es sich übel schicke,
einen Gast zur Abreise zu treiben. Und so war es ihr wohl und weh
zugleich, als endlich ein Brief aus Augsburg eintraf, von beiden
Eltern geschrieben, der am Schluß es dem Sohn einschärfte, die
Gastfreundschaft der edlen Frau, der er sein Leben verdanke, ja
nicht zu mißbrauchen, sondern sobald seine Wunde geheilt sei, den
Rückweg anzutreten und der bekümmerten Mutter erst wieder zu
zeigen, daß es wirklich keine Gefahr mehr habe und die Strafe für
seinen Fürwitz diesmal noch gnädig genug gewesen sei.

		Als der junge Kurt diesen Brief seinen beiden Pflegerinnen
vorgelesen hatte, sprach eine lange Zeit Keines ein Wort und
hernach, bis sie sich um Mitternacht trennten, auch nur von
ernsthaften oder gleichgültigen Dingen. Daß es die letzte Nacht
sei, die sie so miteinander verplaudert, wußte Jedes und wollte
doch Keines sich eingestehen. Auch saßen Mutter und Tochter noch
lange auf und machten sich allerlei zu schaffen, da es sie gar
nicht nach Schlaf verlangte. Das Lisabethli ging einmal hinaus, um
der Donate noch einen Auftrag zu geben. Als sie wieder hereinkam,
hatte sie ein Blatt Papier in den Händen und so weiße Farbe im
Gesicht, wie das Blatt selbst.

		Mütterli, sagte sie mit stockender Stimme, das hat mir die
Donate eben eingehändigt. Es ist von ihm. Wollt Ihr es zuerst
lesen?

		Lies es nur, sagte die Mutter. Es kann nichts Unrechtes
sein.

		O Mutter, flüsterte das Mädchen, ich kann nicht lesen, es
schwimmt mir vor den Augen. Ich weiß, daß es ein Abschied ist.

		So gieb! sagte Frau Helena und entfaltete den Brief. – Er fragt
dich, sagte sie nach einiger Zeit, ob du nicht dawider wärst, wenn
er bei mir um dich anhielte. Er thue es schriftlich, denn wenn du
ihn nicht wolltest, wie er leider fürchten müsse, da du ihm immer
nur ein ganz lustiges Gesicht gemacht, so wolle er dir nicht mehr
unter die Augen treten, sondern abreisen ohne ein Lebewohl und sein
unseliges Herz so weit als möglich von hinnen tragen.

		Das Mädchen antwortete nichts, und die Mutter schwieg auch eine
ganze Weile. Plötzlich fühlte Frau Helena die Arme ihres Kindes an
ihrem Hals und ihre nassen Augen an ihrer Wange und das weiche
Mündchen stammelte dicht an ihrem Ohr: Ich wäre gestorben,
Mütterli, wenn er mich nicht lieb gehabt hätte! – Da zog die Mutter
sie auf den Schooß, wie sie ihr Kind seit den frühsten unmündigen
Jahren nicht mehr gehalten hatte, drückte sie fest an ihr Herz und
sagte mit bebender Stimme: Gott segne euch, meine guten Kinder. Ihr
habt mir viel wieder gut zu machen!

		Diese Nacht über that Keines ein Auge zu; erst gegen Morgen
schlummerten sie ein paar Stunden, und die Tochter, die zuerst
wieder munter wurde, konnte, so sehr sie ihrem Mütterli die Ruhe
gönnte, es doch kaum erwarten, daß sie aufstünde und ihrem
Geliebten die Antwort auf seinen Brief überbrächte. Als endlich
Frau Helena hinaufkam, fand sie ihren Gast, der nicht minder spät,
oder vielmehr früh, die Augen geschlossen hatte, noch in festem
Schlaf und setzte sich ein wenig neben sein Bette, das gute junge
Gesicht betrachtend, das von Hoffnung und Muth selbst im Schlaf
leuchtete. Als er aber immer noch nicht aufwachen wollte, rief sie
ihn bei Namen. Da fuhr er erschrocken in die Höhe und fand vor
Verwirrung zuerst keine Worte, zumal ihn auch der Gedanke bestürzt
machte, ob die Mutter wohl schon von seinem Schreiben wisse, und
was sie dazu sagen werde. Aber wenn auch das Antlitz der Frau
Helena ernst blieb, so gaben ihm doch schon ihre ersten Worte Trost
und Zuversicht. Lieber Sohn, sagte sie, Eures Bleibens ist hier
nicht länger. Nach dem, was Ihr meinem Kinde geschrieben, ziemt es
sich nicht, daß ich Euch zurede, unsere wohlgemeinte, wenn auch
geringe Gastfreundschaft Euch noch ferner gefallen zu lassen.
Sobald Ihr Euch gerüstet habt, scheiden wir von einander, und
Valentin läßt Euch zum Gartenpförtli hinaus, daß Ihr dann in den
»Storchen« zurückkehren und dort Euer Pferd verlangen könnt, wobei
Ihr zur Erklärung Eures langen Ausbleibens eine Historie vorbringen
mögt, welche Euch die glaublichste scheint. Ich will auch, daß Ihr,
eh Ihr das Haus verlasset, mit meinem Kinde nicht anders redet, als
wenn sie Euch ganz fremd geblieben wäre. Sie hat Euch herzlich
lieb, und auch ich, wie ich Euch ehrlich sage, kann mir nichts
Lieberes wünschen, als einen so wackeren Sohn zu gewinnen, da mein
leiblicher Sohn – und hier seufzte sie aus tiefster Brust – mir
leider verloren ist, wie ich Euch später einmal erzählen werde.
Aber ich will nicht, daß Eure Eltern denken, wir hätten Euch hier
verpflegt und Euer dankbares Gemüth umgarnt, um etwa eine Tochter
an den Mann zu bringen, und Ihr selber könntet es vielleicht
bereuen und, wenn Ihr erst wieder in der Welt herumzieht, es kaum
begreifen, was Ihr an meinem einfachen Kinde, so lang Ihr Niemand
sonst zur Gesellschaft gehabt, Sonderliches habt finden können.
Also sollt Ihr von uns gehen, ohne daß ein bindendes Wort von Einem
oder dem Andern gesprochen worden, und auch mein Kind soll Zeit
behalten, ernstlich ihr junges Herz zu prüfen, ob nicht etwa
Mitleid und der Reiz des Abenteuers ihr vorgespiegelt, Ihr seiet
der ihr vom Himmel bestimmte Bräutigam. Wenn Ihr dann mit Euren
Eltern Euch besprochen und ihre Einwilligung erhalten habt und es
ist noch Euer fester Wille, so lasset es uns wissen, schriftlich
oder mündlich, und Gott wird dann seinen Segen dazu geben, wenn
dieser Bund anders wirklich im Himmel geschlossen ist. Und jetzt
verlass' ich Euch, lieber Sohn, und erwarte Euch unten zum
Morgenimbiß, denn Ihr sollt mir nicht ungespeis't und ungelabt aus
dem Hause gehen, wenn ich auch Euer sehnsüchtiges Herz noch zum
Fasten verurtheilen muß.

		Sie stand auf, nachdem sie den Jüngling, der in sprachlosem
Glück ihr gelauscht, mit mütterlicher Herzlichkeit auf die Stirn
geküßt hatte. Aber wenn er auf diesem Zeichen ihrer Zuneigung die
Hoffnung schöpfte, daß sie es mit dem Uebrigen nicht so strenge
nehmen und ihm erlauben würde, vor der Trennung auch sein geliebtes
Mädchen ans Herz zu drücken, so kannte er die ernste Art der Mutter
nicht, in deren Seele das Strenge mit dem Zarten wundersam verwebt
war. Genau wie sie es ihm angekündigt, ward es beim Abschiede
gehalten, und hätte ihm nicht das Lisabethli, als es ihm die Hand
reichte, einen Blick dazu gegeben, der ein langes Bekenntniß
innigster Lieb' und Treue aufwog, so wäre er, statt mit freudiger
Hoffnung, wohl in Zweifeln geschieden, ob er hier ein Herz gefunden
habe, das ihm in Tod und Leben angehöre. Einen Ring ließ er oben
auf seinem Tisch zurück, in ein Papier gewickelt, das nur eine
Zeile an die Mutter enthielt – »dies Andenken einstweilen
aufzuheben, bis sie ihm erlaube, es ihrem Kinde anzubieten«. Dem
Valentin und der Donate hatte er ihre Pflege so reich vergolten,
daß die guten Leute hernach in Bestürzung zu Frau Helena kamen, der
Herr Kurt müsse sich wohl vergriffen haben. Als sie aber sahen, daß
das Lisabethli verweinte Augen hatte, gingen sie still ihrer Wege
und fingen an, sich Manches zusammenzureimen.

		Das war um die Mittagsstunde, wo die Meisten in ihren Häusern
blieben und Kurt am unbemerktesten aus dem Garten der Frau Amthor
entlassen werden konnte. Einige Stunden vergingen, ohne daß weder
Mutter noch Tochter auch nur zu einem gleichgültigen Gespräch die
Lippen geöffnet hätten. Sie waren aber beide inniger als je um
einander bemüht, in hundert kleinen Liebesbeweisen, nur daß sie
sich kaum getrauten, einander in die Augen zu sehen, als hätte
Jedes ein Geheimniß vor dem Andern. – Als der Tag sich verkühlte,
wollte eben die Mutter ihrem Kind, das unten im Garten einsam
lustwandelte, sagen, sie mochte Hut und Tüchlein nehmen, um einen
Gang mit ihr durch die Stadt zu machen, als Valentin plötzlich mit
einem verstörten Gesicht hereintrat und hastig meldete, der Herr
Großweibel, der schon vor zwölf Tagen die Frau besucht, frage eben
wieder an, ob sie zu Hause sei. Er habe einen sehr wichtigen und
eiligen Auftrag auszurichten. Frau Helena, deren erster Gedanke
war, Kurt habe am Ende eine Unvorsichtigkeit begangen, konnte dem
alten Diener nur noch einschärfen, daß er von dem Besuch dem
Lisabethli ja nichts sagen solle, als der stattliche Herr schon
eintrat und mit einer Miene, die viel förmlicher und amtlicher war,
als bei dem ersten Besuch, die Frau Helena Amthor um geneigtes
Gehör unter vier Augen bat. Nachdem er, in das kleine Schreib- und
Geschäftzimmer geführt, auf einem Sessel der Frau gegenüber Platz
genommen, mehrmals geräuspert und an seiner Kleidung genestelt
hatte, fing er in sichtbarer Verlegenheit folgendermaßen an: Ich
brauche nicht vorauszuschicken, werthe Frau Schwiegerin, wie nicht
nur Euer Geschlecht und Haus, sondern auch Eure eigene Person in
unserer guten Stadt von Jedermann, Amtleuten wie Privaten, in Ehren
gehalten und Eure Tugenden, gleich dem Namen und Angedenken Eures
verlebten Eheherrn, als ein christliches Beispiel zu allem Guten
erachtet werden. Daher ist es Aller, so Euch kennen, einmüthiges
Bemühen, Euch Kummer fern zu halten und für den, den der Himmel
Euch schickt, so viel Menschen möglich Euch Trost zu bieten. Es
wird Euch nicht entgangen sein, daß sich Alle so zu sagen das Wort
gegeben haben, an die Wunde, die Euch durch Eures Sohnes Aufführung
geschlagen ist, niemalen zu rühren, und ich wahrlich, da ich Euch
durch Freund- und Schwägerschaft sonderlich verbunden bin, wäre der
Letzte gewesen, den Namen Eures verlorenen Sohnes vor Euch
auszusprechen, wenn meine amtliche Pflicht Solches nicht von mir
forderte. Wollet mir daher diese unliebsame Pflicht nicht
erschweren durch Zurückhaltung oder ausweichende Antwort, sondern
mir offen bekennen, was Ihr in letzter Zeit von Eurem Andreas
erfahren habt, und wo er Eurem Ermessen nach zur Stunde sich
befindet.

		Wenn Ihr so fragt, erwiederte die Mutter, ohne weder durch ihre
Miene, noch durch den Ton ihrer Stimme zu verrathen, wie stark ihr
Herz klopfte, so muß ich Euch leider zur Antwort geben, daß es auf
Allerheiligen gerade vier Jahr werden, seit ich meinen
unglücklichen Sohn das letzte Mal gesehen, und in all der Zeit mich
weder mündlicher noch schriftlicher Nachricht von ihm zu getrösten
hatte. Laßt mich aber nun fragen, was Euch und die ehrbaren Herren
des Raths dazu treibt, von dem Verschollenen zu reden, der, was
auch seine Verschuldungen sein mögen, seit neun Jahren seiner
Vaterstadt wenigstens keinen Grund mehr zu Klagen gegeben hat.

		Der Großweibel räusperte sich von Neuem und sagte, nach einer
Pause, in der er sichtbar verlegen die schicklichsten Worte suchte:
Höret mich ruhig an, werthe Freundin und Schwiegerin, und
erschrecket nicht, wenn meine Mittheilung sonderbar und
abenteuerlich klingt. Es ist bis jetzt nur eine Muthmaßung, die, so
Gott will, sich in ein Nichts auflösen wird. Ihr entsinnet Euch
jener Nacht, wo die Schaarwache bei Euch eindrang, und des wüsten
Raufhandels auf dem Inseli, um dessentwillen ich andern Tags Euch
besuchte, eines ehrbaren Kleinen Raths Entschuldigungen zu
überbringen. Die Schenke, die Euch so viel Aergerniß gegeben, ist
seitdem geschlossen und damit der Herd so vielen nächtlichen Unfugs
verschüttet worden. Auch haben sich seit jener Nacht durchaus keine
Spuren der Uebelthäter und Turbanten entdecken lassen, so daß schon
der Verdacht entstund, die Wächter hätten, etwa vom Most entflammt,
Gespenster gesehen. Nun aber ward gestern Abend, da wir eben die
Sitzung aufheben wollten, eine junge Weibsperson vor uns geführt,
die den Todtengräber von Sanct Ursula angegangen war, einen in
ihrer Kammer befindlichen Leichnam heimlicherweise zu verscharren,
da sie, wenn es aufkäme, daß er in einem Raufhandel den tödtlichen
Streich empfangen, als eine landfremde Person fürchte, zur
Rechenschaft gezogen zu werden. Das Wenige an Baarschaft, was die
Dirne besaß – die nicht viel Besseres zu sein scheint, als eine
französische Courtisane, und kaum zehn deutsche Worte zu
radebrechen weiß – hatte sie dem Manne für seinen Hehlerdienst
geboten, dann aber, da er pflichtschuldigst Anzeige machte und sie
mit sich vor Gericht schleppte, sich mit einer raschen Resolution
auch darein ergeben, und betheuerte nun, scharf von uns verhört,
ihre Unschuld an dem traurigen Fall. Der Todte, der ihr Liebhaber
gewesen und sie seit Lyon auf seinen Fahrten mit sich gezogen, habe
in jener Nacht auf dem Inseli Streit bekommen mit einem Unbekannten
und sei von diesem auf der Brücke niedergestochen worden. Beim
Herannahen der Schaarwache habe sie eben noch Zeit gehabt, den
Halbtodten mit Hülfe zweier Reisecumpane in einem Nachen stromab zu
entführen und nach der schlechten Herberge zu bringen, wo sie Tags
zuvor erst eingekehrt. Die beiden Andern, sobald sie gemerkt, daß
nicht viel zu hoffen sei, hätten sich aus dem Staube gemacht, sie
aber den Verwundeten getreulich bei Tag und Nacht gepflegt, auch
dem Herbergswirth vorgespiegelt, es bessere sich täglich, und wenn
er reinen Mund halte, werde der Genesene ihn reichlich
entschädigen. Erst da er den letzten Athemzug gethan, sei ihr die
Angst gekommen, was nun aus ihr werden solle; denn die letzte
Baarschaft, der Spielgewinn aus jener Nacht, sei während der
Krankheit daraufgegangen, und sie hätte ihr geringes Geschmeide
einem Juden verkaufen müssen, um nur das Grab zu bezahlen. Für
ihren ferneren Unterhalt, setzte sie mit gleichgiltiger Stirn
hinzu, sei ihr nicht bange, da sie jung und Gottlob nicht garstig
sei, wenn sie nur erst hier vom Gericht losgesprochen und wieder in
einem Lande sei, wo man ihre Sprache verstehe. Der Todte habe sie
zwar gut gehalten, in Kleidern, Essen und Geschenken, aber sie habe
doch wenig Freude bei ihm erlebt, da er eines verdrossenen
Temperaments gewesen sei, auch nicht so recht ein Franzose, trotz
seines Namens, sondern, wie sie glaube, ein Elsässer. Er habe
Laporte geheißen, sei vielfach herumgekommen durch mancher Herren
Länder, habe ein Offizierspatent von den Holländern gehabt und nie
gern von seiner Vergangenheit geredet. In die Schweiz zu reisen sei
ihm erst eingefallen, als er nicht mehr gewußt habe, wovon leben.
Sie sei aber nicht dahintergekommen, ob er hier irgendwo einen
Schatz vergraben habe, oder sonst gute Freunde wisse, die ihm etwas
schuldig seien, und bei denen er nur anzuklopfen brauche, um wieder
auf eine Zeit flott zu werden. Dieses Alles sei die reine Wahrheit,
und mehr wisse sie selbst nicht und könne, auch peinlich befragt,
nichts Anderes aussagen.

		Auf diese Aussage der Fleurette, wie das Frauensbild sich
nannte, ließ der Schultheiß die Leiche, die in der Herberge noch
Niemand vermuthete, alsbald nach dem Spittel schaffen, gestern noch
bei später Nacht, und auf einem Schragen in der Todtenkammer
aufbahren, um erst über den Befund ein Protocoll aufzunehmen, ehe
der Todte, als ein der Stadtgemeinde nicht zugehöriger, an der
Mauer des Gottesackers verscharrt würde. Das welsche fahrende
Fräulein aber ward einstweilen im Spittelthurm in Gewahrsam
gehalten. Als wir uns nun heute Morgen in die Todtenkammer
verfügten und der Leichenbeschauer sein Gutachten abgegeben hatte,
daß nämlich der Stoß, mit einer breiten deutschen Klinge geführt,
zwischen der vierten und fünften Rippe durchgegangen und ein Wunder
sei, wie der Verletzte noch so lange sein Leben habe fristen
können, kamen seine Kleider und wenigen Habseligkeiten zur
gerichtlichen Untersuchung, wo sich denn nichts ergab, was die
Aussage des Frauenzimmers ergänzt, noch auch verdächtigt hätte. In
dem Offizierspatent war er als ein Monsieur
Laporte oder Delaporte
aufgeführt; sonst hatte er an Papieren nichts bei sich. Und schon
wollte der Gerichtsschreiber das Protocoll schließen, als der
Wundarzt auf den Siegelring aufmerksam machte, den der Todte an
seiner zusammengekrampften Linken trug. Es war ein dicker goldener
Reif, wunderlich geformt, mit einem blutrothen Carneol, und
unmöglich ihn abzustreifen. Wie ich aber zufällig, da ich ein
Liebhaber von Alterthümern bin, mit einem Licht mich bücke, die
Fassung näher zu beschauen, sehe ich zu meinem Staunen und
Schrecken, daß in den Stein ein Wappen eingeschnitten ist, das aufs
Haar – aber Ihr müßt Euch nicht entsetzen; es kann, wie gesagt, ein
Zufall sein – aufs Haar, sag' ich, dem Familienwappen der Amthor
gleicht: zwei Balken, die ein Gesimse tragen, dazwischen ein
offener Thorflügel und ein Stern über dem Gesims. Das Licht
zitterte mir in der Hand, um so mehr, als ich im selben Augenblick
auf dem blassen, bärtigen Gesicht, das mir zuerst ganz fremd
geschienen, einen Zug bemerkte, wie ihn –ich bitte mir zu vergeben,
werthe Frau Schwiegerin, wenn ich Euch wehthue, – wie ich ihn auf
dem todten Antlitz meines in Gott ruhenden edlen Freundes, Eures
Gatten, gesehen hatte, als ich am Tag der Begräbniß zum letzten Mal
an seinem offenen Sarge stand. –

		Der würdige Mann, als er so weit in seinem Bericht gekommen war,
machte eine Pause, während deren er die Frau, die ihm gegenübersaß,
nicht anzusehen wagte; obwohl er die ganze Größe des Unglücks, das
über der Matrone schwebte, nicht ermessen konnte. Wußte er doch
nicht, daß das Geschick ihrer beiden Kinder davon abhing, ob
der fremde Todte ihr leiblicher Sohn war, oder nicht.

		Seid getrost, meine liebwerthe Freundin, sprach er endlich und
strich sich mit der Hand den kalten Schweiß von der Stirn; ich habe
es über mich genommen, von dieser Entdeckung Niemand zu sagen, als
dem Schultheißen, den Ihr ja kennt als einen ehrenfesten, Eurem
Geschlecht herzlich wohlgesinnten Mann. Ich fragte ihn, ob die
traurige Vermuthung nicht etwa in unser Beider Herzen vergraben
bleiben dürfe. Es sei wahrscheinlich, oder doch möglich, daß ein
Zweig der Amthor's vor Menschengedenken nach Welschland
ausgewandert, ihren Namen dort verwelscht in Laporte oder
Delaporte, um ihn mundgerechter zu machen, ihr Hauswappen aber
beibehalten hätten. Von jenem Zug in dem durch eine tiefe Narbe
entstellten Todtengesicht sagt' ich ihm kein Wort, da er selbst,
als er hernach mit mir allein das Bahrtuch noch einmal aufdeckte,
keine Aehnlichkeit mit dem Andreas fand, den er vor neun oder zehn
Jahren mehrmals gesehen zu haben sich entsann. Trotzdem aber war er
der Meinung, es dürfe Euch dieser befremdliche Vorfall nicht
verhohlen bleiben. Wenn es wider Vermuthen Euer armer Sohn wäre,
der hier ein so klägliches Ende gefunden, so dürfe man einer Mutter
nicht den bitterlichen Trost entziehen, das Haupt, das sie unter
dem Herzen getragen, zur ewigen Ruhe einzusegnen. Auch sei es,
wegen amtlicher Formalitäten, unstatthaft, sich mit der Aussage
einer fahrenden Dirne zu begnügen, wo man die gültigste Zeugin so
nahe habe, zumal man auch bei späteren Todesfällen, Erbschaften und
dergleichen leichtlich Ursach finden möchte, gern etwas Gewisses zu
wissen, um jedem Hader vorzubauen. Also trieb er mich an, zu Euch
zu gehen, den Fall Euch vorzutragen und Euch freundlich zu
ersuchen, Ihr möchtet in das Spittel kommen, so heimlich als Ihr
nur wollt, um unnütz Aufsehen und Aergerniß zu verhüten.

		Damit erhob er sich von seinem Sitz und trat ans Fenster, der
Frau Zeit zu lassen, sich zu sammeln und zu einem Entschluß zu
kommen. Wohl eine Viertelstunde verging, ohne daß in dem kleinen
Gemach ein anderer Laut hörbar wurde, als das Ticken der großen
Uhr, eines Brautgeschenks vom Großvater des Lisabethli an seine
Schwiegertochter, auf deren bleiernem Zifferblatt das Hauswappen
der Amthor eingravirt war. Auch draußen war es still; man hörte nur
von Zeit zu Zeit einen Rabenschwarm krächzen, der über die
Terrassen hinflog, oder einen überreifen Apfel, der mit dumpfem
Prall zur Erde fiel.

		Endlich stand die Frau auf und näherte sich dem erprobten
Freunde, der mit der Miene des bekümmertsten Antheils ihr in die
starren Augen blickte. Ich danke Euch, sagte sie, daß Ihr zu mir
gekommen und diese schwere Pflicht mit solcher Schonung erfüllt
habt. Sagt dem hochehrbaren Herrn Schultheißen, daß ich etwa um die
neunte Stunde mich einfinden werde und bitte, mich durch einen
zuverlässigen Mann an der Seitenthür des Spittels erwarten zu
lassen, daß mich Niemand bei diesem harten Gang gewahr werde, der
davon schwatzen möchte. Das Weitere gebe ich in Gottes Hand; er
wird's wohl machen.

		Ihr werdet mich selbst am Spittel finden, versetzte der
Großweibel. Der Herrgott stärke Euer Herz und Euren Leib und lasse
unsre Hoffnung erfüllt werden, daß hier ein Zufall im Spiele
sei.

		Amen! sagte Frau Helena mit dumpfer Stimme, die völlig
hoffnungslos klang.

		Darauf verließ sie der Besucher. Sobald sie allein war, sank
sie, wo sie stand, in ihre Kniee, und wie eine hohe Flut schlug der
Jammer über ihrem Mutterherzen zusammen.

		——————

		Es war schon völlig dunkel geworden, als die Stimme ihrer
Tochter, die im Garten mit der alten Donate sprach, sie aus ihrer
Versunkenheit weckte. Bald darauf trat das Lisabethli herein und
fand die Mutter vor dem Schreibtisch sitzend, als hätte über
Rechnungsbüchern und Briefen die Nacht sie überrascht.

		Mütterli, sagte sie, er hat mir noch einen Brief geschickt, ein
Knabe brachte ihn an die Donate, er schrieb ihn erst, als er schon
vor dem Thore war, da Ihr ihm erlaubt habt, aus der Ferne an
mich zu schreiben. Wollet Ihr ihn lesen? Er sagt, daß ich seiner
Treue so gewiß sein solle, wie Eurer Liebe, und daß Nichts uns
trennen werde, als der Tod.

		Sie hielt der Mutter das Blatt hin, die es aber nicht nahm. Laß
mich ein wenig allein, Kind, erwiederte sie; ich habe über etwas
nachzudenken.

		Da ging das Mädchen, froh, ihren Schatz allein besitzen zu
dürfen. Die Frau aber blieb wohl noch eine Stunde in dem finstern
Zimmer, in den dunkelsten Gedanken, die kein himmlischer Strahl zu
erhellen kam. Sie zweifelte keinen Augenblick, daß der Ring am
Finger des Todten derselbe sei, den sie ihrem Andreas an den Finger
gesteckt, als er das erste Mal mit ihr zur heiligen Communion
gegangen war. Auch an einen Zufall, der ihn an eine andre Hand
gespielt, glaubte sie nicht. Der da lag in der Todtenkammer des
Spittels, die Schwertwunde in der Brust, war Niemand anders, als
ihr vielgeliebter, vielbeweinter Sohn. Und der ihn erschlagen
hatte, freilich im Kampf um das eigne Leben, dem hatte sie ihre
Tochter zugesagt, der sollte vielleicht schon in kurzen Wochen als
Bräutigam in ihr verwais'tes Haus treten und mit freudelachendem
Gesicht ihr auch das andere Kind entführen, daß sie durch diesen
Jüngling um beide Kinder käme. Sie haßte ihn in diesem Augenblick,
sie verwünschte die Stunde, da er in ihr Haus gekommen, sie
verfluchte ihre eigne Zunge, die ihm Schutz zugesagt und ihre
Zusage mit einer Lüge besiegelt hatte, als sie ihn vor den Häschern
verleugnete. Und gleich darauf widerrief sie in ihrem Herzen Fluch
und Verwünschung; denn sie sah im Geist das treuherzige Gesicht des
unschuldig Verfolgten und hörte seine helle Stimme, und ihre
eigenen Worte kamen ihr zurück, mit denen sie ihm gelobt, ihn wie
eine Mutter zu halten, und die Stimme ihrer Tochter, als sie in der
letzten Nacht mit seinem Brief zu ihr kam und sagte: Ich wäre
gestorben, Mütterli, wenn er mich nicht lieb gehabt hätte. Sie
kannte ihr Kind und wußte, daß dies nicht so in den Tag hinein
geredet war. Sie fühlte auch, was sie diesem Kinde schuldig war,
das so lange Jahre kaum ein Pflichtteil ihrer Mutterliebe genossen
hatte. Konnte es sich nicht bitter gegen den Bruder beschweren, der
nach langem, wüstem Herumfahren sich seiner Heimath nur entsann, um
neues Elend über seiner Mutter Haupt zu bringen und das Lebensglück
seiner Schwester zu vernichten? Nein, sagte die starke Frau bei
sich selbst, es darf nicht sein. Niemand ist hier schuldig, als
ich; ich bin die wahre Urheberin seines jammervollen Endes, ich mit
meiner thörichten Schwäche und Nachgiebigkeit, mit dem Uebermaß
meiner Liebe. Niemand soll büßen, als ich. Des Sohnes, den mir Gott
zum Ersatz für den Verlorenen hat geben wollen, soll ich mich nicht
erfreuen, mein anderes Kind auch noch dahingeben und einsam
überbleiben mit meinem durch zwiefache Lüge erkauften Gram!

		Sie versank wieder in dumpfes Brüten, bis vom Münster die neunte
Stunde schlug. Da schrak sie zusammen, raffte sich aber mit aller
Stärke einer einsamen Seele auf und rief dem Lisabethli, ihr die
Haube zu bringen, sie habe noch einen Gang zu machen. Das Kind, das
sich über die späte Stunde verwunderte, wagte doch nicht zu fragen,
hatte auch des Ungewohnten jüngst zu viel erlebt, um lange ihrem
Staunen nachzuhängen, zumal ihre eignen Gedanken sie eigne Wege
führten. Der alte Valentin aber konnte die Frage nicht
zurückhalten, ob er nicht die Laterne anzünden und der Frau
voranleuchten solle. Sie schüttelte nur stumm das Haupt, zog den
Schleier doppelt gefaltet über das Gesicht und verließ ihr
Haus.

		Es war kein weiter Gang bis zum Spittel, aber mehrmals meinte
sie, ihn nicht zu Ende gehen zu können. Herr mein Gott, betete sie,
nimm mich von dieser Erde! Es ist zu viel, zu schwer, wie du deine
Magd heimsuchst! – Und doch zog es sie wieder vorwärts, an den Ort,
wo sie das langentbehrte Antlitz ihres Verlorenen zum letzten Male
sehen sollte.

		Als sie auf den Platz trat, wo das alte Siechenhäuschen mit
seiner baufälligen Kapelle stand, näherte sich ihr ein Mann in
schwarzem Gewand und rief sie leise bei Namen. Sie erkannte alsbald
ihren Freund, den Großweibel, wechselte aber weiter kein Wort mit
ihm, und der wackere Mann führte sie durch das Seitenpförtchen, das
er mit seinem Schlüssel öffnete, ins Innere des Hauses. Sie kamen
in einen Saal, wo bei trüber Kerze ein Spittelvogt, der die Wache
hatte, auf der Bank eingenickt war. Das Geräusch der Schritte
weckte ihn, aber auf ein Zeichen des Großweibels blieb er liegen
und sah schlaftrunken zu, als dieser eine zweite Kerze anzündete
und dann der Frau voranging. Sie stiegen einige Stufen hinab und
kamen durch einen langen Gang an eine Art Kellerthür, die halb
offen stand. Ist es Euch lieber, wenn Ihr allein hineingeht, sagte
der Mann, so nehmt die Kerze. Ich warte indessen hier im Gange.

		Sie nickte, ohne ein Wort zu erwiedern, nahm ihm den zinnernen
Leuchter aus der Hand und trat in die Todtenkammer ein.

		Es war ein niedriges, mit Quadern überwölbtes Gemach, mit
nackten, von Rauch und Alter geschwärzten Wänden, ohne alles
Geräth. In der Mitte stand der Schragen, roh gezimmert und nur mit
einer Schütte halbvermoderten Strohes aufgepolstert. Darauf ruhte
die Leiche, unter einem grauen Bahrtuch, kaum groß genug, die
langgestreckten Glieder des Todten zu bedecken, der in seinen
Kleidern dort niedergelegt war. Als die Frau mit dem Licht
hereintrat, fuhren ein paar Ratten, die an den Stiefeln genagt
hatten, aufgeschreckt aus dem Stroh in ihre Löcher. Die Frau merkte
es nicht. Ihre Augen stierten nach dem Kopfende des Schragens, wo
das Tuch eine hohe weiße Stirn bloßließ, über die eine dunkle Narbe
quer bis zu den Augenbrauen hinlief. Sie stellte den Leuchter in
die Mauerblende und trat mit dem letzten Rest ihrer Kraft näher
heran, die Decke zu lüften. Nur ein Blick in das starre, vom
Kampf des Lebens und des Todes noch gefurchte Gesicht des Todten;
dann brach sie neben der Bahre zusammen.

		Doch war es keine Ohnmacht, die ihre Seele wohlthätig umnebelt
hätte. Nur die Füße trugen sie nicht mehr; ihr Geist blieb wach,
und ihr Herz fühlte deutlich, wie alle alten Wunden wieder
aufbrachen und heiß zu tropfen anfingen. Sie lag auf den Knieen,
die Hände im Schooß gefaltet, die Augen unverwandt auf das blasse
Gesicht ihres todten Sohnes geheftet, das fremd und fast zornig von
ihr abgewandt nach der schwarzen Wölbung sah. Ihr Leben hätte sie
darum hingegeben, den letzten armen Rest ihrer Lebenstage, wenn
diese Augen sich nur noch einmal geöffnet hätten zu einem
Abschiedsblick, diese verfärbten Lippen ein einziges Mal sie Mutter
genannt hätten! –

		Dem Manne, der draußen im Gange wartete, kam es vor, als ob er
ein Stöhnen in der Todtenkammer höre. Wie er es deuten sollte,
wußte er nicht. Wenn sie den Sohn erkannt hatte, so durfte er die
Todtenklage der Mutter nicht stören. Plötzlich hörte er ihre
Schritte wieder der Thüre nahen und sah sie mit dem Licht
heraustreten, hochaufgerichtet, als habe kein Schlag sie gebeugt,
die Augen steinern und weit offen ihm entgegenblickend. Er wagte
nicht zu fragen.

		Ich habe Euch warten lassen, sagte sie; es wäre nicht nöthig
gewesen. Schon ein Blick genügt für eine Mutter, um die Wahrheit zu
wissen. Aber es hat mich angegriffen. Ich habe ein wenig ausruhen
müssen.

		So ist er's nicht? rief der getreue Freund. Gott sei
gepriesen!

		In Ewigkeit! sagte die Frau. Laßt uns gehen. Der Ort ist
schauerlich.

		Sie schritt hastig mit der Kerze voran und ohne Wanken die
Stufen wieder hinauf. In der Halle, wo der Wächter saß, stellte sie
den Leuchter wieder auf den Tisch und ihre Hand zitterte nicht
mehr.

		Ihr werdet Sorge tragen, sagte der Großweibel zu dem
Schlaftrunkenen, daß morgen früh um fünf Uhr der Todtengräber kommt
und die Leiche zur Ruhe bringt.

		Das Grab ist schon gegraben, Herr, sagte der Vogt, neben der
Stelle, wo vorm Jahr der Hans Frischlein, der Vatermörder,
verscharrt worden ist.

		Nicht doch, erwiederte der Großweibel, er soll kein unehrliches
Begräbniß haben, nur als ein Landfremder nächst der Mauer liegen.
Auch hat seine Dirne sich erboten, den Todtengräber zu bezahlen.
Wonach sich zu achten, Kilian.

		Was ich noch fragen wollte, warf der Mann hin: darf dem welschen
Fräulein Wein gereicht werden und eine gebratene Taube, wonach es
sie gelüstet? Sie wolle es bezahlen, sagt sie; ist übrigens ganz
guter Dinge, und ein paar fremde Gesellen haben sie im Thurm
besucht und drei Stunden mit ihr geschwätzt. Auf die Nacht hat der
Schließer sie gehen heißen; das Fräulein aber war es schlecht
zufrieden, und jetzt eben schickt sie den Schließer zu mir, ob ich
sie nicht besuchen wolle, sie habe Zeitlang.

		Sie soll in Allem nach Ordnung und Herkommen gehalten werden,
murrte der Großweibel. Morgen kommt sie frei, da kann sie ihr
gottloses Treiben nach Herzenslust wieder beginnen, sobald sie über
unser Weichbild hinaus ist. Gute Nacht, Kilian.

		Er wandte sich zu der Frau, die schon bis zur Thür des Saales
vorangegangen war und dort im Schatten am Pfosten lehnte. Während
er sie hinausführte und auf dem Weg bis zu ihrem Haus ihr das
Geleit gab, schalt er auf das zuchtlose Geschöpf, das auch den
armen Todten wohl auf dem Gewissen habe und schon wieder den Köder
nach neuen Opfern auswerfe, ehe die Erde über diesem letzten sich
geschlossen. Wie ihm ein Stein vom Herzen sei, betheuerte er, daß
dieser Laporte kein Amthor sei, und wie er hoffe, der echte Andreas
werde seiner Mutter noch das Leiden vergüten, das sie so christlich
um ihn trage. Ein Ehrbarer Rath aber sei der werthen Frau für die
Mühe dieses späten Ganges aufrichtig zu Dank verpflichtet.

		Und damit verabschiedete er sich von der schweigsamen Frau, ihr
eine wohlschlafende Nacht wünschend.

		Der Wunsch ging freilich nicht in Erfüllung. Ein Sturm erhob
sich, der die ganze Nacht mit Schnauben und Brausen anhielt, daß es
war, als wolle er die Erde aus den Angeln heben. Oben in dem
Zimmer, das einst dem Andreas gehört, hatte es einen Fensterladen
aufgerissen und tobte nun klirrend und klappernd an den Wänden
herum. Das Lisabethli fuhr erschrocken in die Höhe, da sie eben
eingeschlafen war. Sie sah die Mutter ohne Licht aus der Thüre gehn
und hörte sie die Treppe hinaufsteigen, dann oben dem Spuk ein Ende
machen, indem sie das offene Fenster, so gut es ging, verwahrte.
Eine Weile wartete das Kind, daß sie wieder herabkommen möchte,
schlief aber darüber ein und hätte freilich umsonst gewartet. Denn
Frau Helena blieb oben in dem dunklen Zimmer, als ob ihr wohler
wäre, auf den Sturm zu lauschen, als auf die Athemzüge ihres
Kindes, das aus dem Traum von ihrem Kurt sprach und ihm süße Namen
gab.

		Gegen die erste Frühe legte sich der Wind; statt seiner kam ein
feiner frostiger Regen, der immer dichter wurde und endlich Land
und Strom in einen grauen Schleier hüllte. Der Todtengräber, der um
die fünfte Stunde mit zwei Gehülfen ein Grab an der Kirchhofsmauer
gegraben und einen rohgefügten Sarg hineingesenkt hatte, war
eiliger bei dem Geschäft gewesen, als je, und der Sarg stand schräg
in der nothdürftigen Grube. Als der Geistliche, der ihn einsegnen
sollte, des gräulichen Unwetters wegen sein Amt vergaß, sprach der
Mann mit dem Spaten selbst ein Vaterunser für die arme Seele und
schaufelte dann hastig die zähen Schollen wieder in das Loch, den
Rest seinen Gesellen überlassend. Eben wollte er sich heimtrollen,
um in der warmen Stube noch einen kurzen Morgenschlaf zu halten,
als er eine Frauengestalt gewahrte, die an einem der Grabkreuze,
unfern des neuen Grabes kniete und das mit einem dunkeln Tuch
verhüllte Haupt gegen den Steinsockel drückte. Dieses Grab war
längst verwais't, das Geschlecht der dort ruhenden außer Landes
gezogen. Was mochte die Frau dort zu suchen haben? Da sie aber sich
ganz still verhielt und trotz des Regens in Andacht versunken zu
beten schien, getraute er sich nicht, sie da wegzuweisen. Einen
Augenblick dachte er, es möchte die welsche Dirne sein, die das
Grab des Erstochenen bezahlt hatte, hörte aber hernach im
Rathhause, die habe bis an die helle Sonne geschlafen und sei erst
aufgewacht, als der Büttel kam, sie aus Stadt und Weichbild
wegzuweisen.

		Einige Tage darauf ward ihm von unbekannter Hand eine
ansehnliche Summe Geldes zugestellt, angeblich, um eine vergessene
Begräbnißgebühr zu entrichten. Er machte sich weiter keine Gedanken
darüber und steckte die unverhoffte Einnahme ein, als wäre das Geld
vom Himmel gefallen.

		——————

		Was nun folgte, ist bald gesagt. Im nächsten Frühjahr war die
Hochzeit des Kurt Brucker und der Elisabeth Amthor, wurde nach dem
Herkommen im Hause der Braut gehalten, und die Augsburger Sippe kam
stattlich herübergereis't, der Brautmutter und dem Geschlecht der
Amthor alle Ehre zu erweisen. Es fehlte an Nichts, was bei einer
solchen Gelegenheit üblich ist, und das Lisabethli durfte nicht
klagen, daß an seiner Aussteuer gespart, oder der Hochzeitwein
nicht vom firnsten gewesen sei. Nur Eines fehlte: das frohe Lächeln
auf dem Gesicht der Brautmutter. Sie war freundlich und höflich zu
Jedermann, fremden und eignen Bluts, und nickte auch wohl
zustimmend, wenn die Gäste ihr sagten, wie das junge Paar gleichsam
für einander geschaffen sei, und es sei beiden Häusern zu einer so
passenden und ehrenvollen Verbindung Glück zu wünschen. Aber mitten
im lauten Freudenlärm des Brautschmauses saß sie in all ihrem Putz
stumm und starr wie ein Gespenst, und wenn die Andern von der
Familie des Bräutigams, die sie vorher nicht gekannt, sich nach und
nach darein fanden und sich in die Ohren zischelten, es sei der
Kummer um den verschollenen Sohn, der sie gerade heut so hart
anwandle, so war doch Kurt Anderes von seiner Schwiegermutter
gewohnt, und es fiel ihm sonderbar auf, daß sie ihm in all den
Tagen weder die Hand gab, noch ihn in die Arme schloß, wie sie doch
dem Wildfremden gethan, als er ein Gast in ihrem Hause war und
halbgeheilt um ihre Tochter geworben hatte. Er wagte endlich, sie
darum zu befragen; wenn ihr Herz gegen ihn verändert sei, möge sie
ihm den Grund anzeigen, und stehe es irgend in seiner Macht, so
wolle er's abstellen, nur daß seine theure Schwiegermutter ihm
wieder ein gütiges Gesicht zeige. Die Mutter aber schüttelte den
greisen Kopf und erwiederte nur: ihr Kummer gelte nicht ihm,
sondern ihrem Schicksal, gegen das sei Menschenwille ohnmächtig;
blieb dann auch all die Tage der Hochzeit ernst und schweigsam,
wenn auch nicht ungütig. Nur als die Neuvermählten aufbrachen, um
in ihre neue Heimath zu ziehen, küßte die Mutter ihre Tochter mit
so heftigen Thränen, als ob ihr das Herz im Busen schmelzen und aus
den Augen entströmen wollte, und legte dem Eidam, der ihre Hände an
seine Lippen drückte, die feuchtkalte Hand auf die Stirn, Worte
murmelnd, die Niemand verstand. Dann wandte sie sich rasch ab und
verschloß sich, noch ehe die Reisenden aus dem Hause waren, in
ihrem Gemach.

		Dort verbrachte sie von nun an die wenigen Jahre, die sie noch
erlebte, mied alle Gesellschaften, las viel in geistlichen Büchern,
und nur den Armen und Nothleidenden stand ihre Thür zu jeder Zeit
offen. Als übers Jahr Briefe kamen, die sie dringend nach Augsburg
luden zur Taufe eines Enkels, entschuldigte sie sich mit ihrem
gebrechlichen Alter, das ihr zu reisen nicht mehr gestatte. Doch
sah man sie noch manchmal mit rüstigem Fuß auf einsamen Wegen um
die Stadt sich ergehen, den alten Valentin einige Schritte hinter
ihr. Sie sprach aber nie mit ihm ein Wort und schien das Reden
überhaupt fast zu verlernen. Nur auf dem Todbette, als sie fühlte,
es gehe zu Ende, ließ sie den Stadtpfarrer zu sich bitten und blieb
einige Stunden mit ihm allein. Was sie ihm da gebeichtet, hat der
Geistliche in späterer Zeit einem Urenkel der Frau Helena vertraut,
der nach Bern gereist kam, das Grab der Ahne zu besuchen. Das hatte
sie sich an der Kirchhofsmauer bestellt, neben dem längst
eingesunkenen Hügel, unter dem ihr verlorener Sohn die letzte Ruhe
gefunden hatte.

		——————

	
		
		Das schöne Käthchen.

		(1869)

		Es ist gewiß ein wahres Wort, sagte der alte
Landschaftsmaler B. und strich sich dabei langsam über seinen
grauen, oder vielmehr mausfarbenen Knebelbart: Weiber sind Weiber,
das will sagen, im Guten wie im Schlimmen beherrscht sie das
Geschlecht, und wenn sie auch oft genug ihren eignen Kopf
aufsetzen, ist es doch nur selten ein sogenannter Charakterkopf,
sondern eben nur ein Weiberkopf. So ein rechtes Individuum, das nur
mit sich selbst zu vergleichen wäre, findet sich bei ihnen weit
seltner, als unter uns, und ich weiß nicht einmal, ob wir besonders
stolz darauf sein dürfen. Sehr oft ist unser Apartes nichts
Besseres als eine aparte Narrheit, ein Herausgehen aus der Natur,
sei es durch Bildung oder durch Verkrüppelung, während die
Frauenzimmer, da für ihre Bildung oder Verbildung nicht so viel
geschieht, nur selten im Guten oder im Bösen ausarten und über die
Linie wachsen. Wenn das aber einmal geschieht, ist es mir immer
merkwürdig gewesen.

		So bleibt mir vor allen ein Fall unvergeßlich, wo ich das
Unerhörteste gesehen, daß nämlich ein schönes Mädchen einen Haß
hatte auf ihre eigne Schönheit, nicht etwa bloß eine zimpferlich
kokette, erlogene Gleichgültigkeit oder gar eine überspannte,
verhimmelnde Klosterjüngferlichkeit, sondern was man eine ehrliche
Feindschaft nennt, die auch ihre guten Gründe hatte.

		Ich kam aber zu der Geschichte auf folgende Art.

		Damals – es ist nun über zwanzig Jahre her – verkehrte ich viel
mit einem jetzt ganz verschollenen holländischen Maler, Jan van
Kuylen oder Kuyden – ihr werdet den Namen in keinem Künstlerlexikon
verzeichnet finden. Er war, auf der üblichen Romfahrt begriffen, in
München hängen geblieben, schwerlich aus einem andern Grunde, als
weil ihm vor Rafael und Michelangelo heimlich bange war, als ob sie
seine kleine Person erdrücken und ihm die zierlichen
niederländischen Künste, mit denen er viel Geld verdiente,
verleiden würden. Er war ein kurioser Kauz, die wunderlichste
Mischung von Humor und Phlegma, von Idealität und Cynismus, von
sentimentalen Neigungen und kaustischer Ironie. So sah es auch in
seinem Atelier aus, Alles bunt durcheinander; die schönsten
venezianischen Gläser, die er sehr liebte, kostbare
Musikinstrumente mit Silber und Perlmutter eingelegt, denn er
spielte meisterhaft Guitarre und Laute, dann wieder auf einem
schweren gewirkten Teppich ein zinnerner Teller mit ein paar
Käserinden, in einem schlechten Glase eine Neige Bier, und zwischen
den Wänden die dicken, übelriechenden Wolken eines ganz gemeinen
Schiffertabacks, den er sich aus Holland nachschicken ließ und den
ganzen Tag aus kleinen schmutzigen Thonpfeifen rauchte.

		In seinen Bildern dagegen war Alles so sauber, nett und accurat,
daß sie sich auf den ersten Blick von denen ihrer Altvordern, der
Netscher, Mieris und Gerard Dow, nicht sonderlich unterschieden.
Sah man aber näher zu, so war doch ein ganz eigenthümlicher Geist
darin, ein in mancherlei Tonarten spielender Humor, der besonders
ausgelassen wurde, wenn er ins Parodiren gerieth. Das war damals
noch nicht der Modeton, wie heutzutage, und daher wollte man auch
in München, wo das Pathetische oder simpel Naive noch wacker
blühte, von Jan van Kuylen's oft etwas blasphemistischen Späßen
nicht viel wissen. Das erste Bild, das er hier ausstellte, zeigte
Gott Vater im Paradiese herumwandelnd, im Schlafrock mit einem
kleinen Mützchen, wie er halb gemüthlich, halb schadenfroh über den
Zaun sieht, hinter welchem Adam, ein hagerer, leberkranker Geselle,
im Schweiß des Angesichts das Feld umgräbt, während Eva eine alte
Jacke flickt und ziemlich verdrossen nach den verbotenen Früchten
hinüberschielt. Das Bild wurde schon nach einer Stunde wieder
entfernt, da die Geistlichkeit darüber natürlich in Zorn gerieth.
Besser glückte es ihm mit einem zweiten, das freilich auch den
Schalk im Nacken trug. Er nannte es »die Versuchung des heiligen
Antonius«. Von der treuherzigen Geschmacklosigkeit, mit der der
biedere Teniers diese Legende zu illustriren pflegte, wich diese
neue Auffassung freilich bedeutend ab. Eine junge Bäuerin, die
offenbar von einer Hochzeit oder Kindtaufe heimkehrte, da sie einen
Korb mit Braten, Kuchen und einer Flasche Wein bei sich führte,
hatte sich von der Abendkühle und ihrem schweren Kopfe verlocken
lassen, im Schatten eines Wäldchens zu rasten und ein Schläfchen zu
machen. Der heilige Antonius, ein recht handfester Bursch in einer
abgetragenen Kutte, war an nichts Arges denkend des Weges gekommen
und stand nun wie angewurzelt still, bald das junge Weib, bald den
Korb mit guten Dingen betrachtend, offenbar in heftigen
Gewissenskämpfen, wobei er sich verlegen hinterm Ohr kratzte. Der
Ausdruck des Gesichts war so unwiderstehlich drollig, daß selbst
die Geistlichen diesmal lächelnd ein Auge darüber zudrückten.

		Das Seltsamste jedoch habe ich noch nicht gesagt: sowohl dieser
am Scheidewege stehende Heilige, als der Adam auf jenem
Paradiesbilde waren leibhaftige Portraits des Malers selbst.
Dadurch wurde der Humor der Sache zwiefach gesteigert. Denn schon
in der Wirklichkeit war die Erscheinung meines Freundes für einen
Humoristen ein Studium. Es war gleichsam Alles an ihm gelb in gelb
gemalt, die Haut von dem zarten Ton eines frischen Edamer Käses,
Haare und Bart wie verschossenes und verstaubtes Haferstroh, die
grauen Augen durch dicke rothblonde Wimpern fast zugedeckt. Zum
Ueberfluß kleidete er sich von Kopf bis Fuß Winters in sandfarbenes
Tuch, Sommers in Nanking und liebte es über seine körperlichen
Eigenschaften sich selber lustig zu machen in den übertriebensten
Gleichnissen. So nun auch in seinen Bildern, wo er sich regelmäßig
und zwar so sichtbar als möglich anbrachte, mäßig karrikirt, aber
immer in Lagen und Stellungen, die zwischen Lächerlichem und
Kümmerlichem, Selbstironie und Resignation die Mitte hielten. Es
war ordentlich, als wünsche er zu zeigen, daß er den Spaß, den sich
Stiefmutter Natur mit ihm erlaubt, durchaus nicht übelnehme,
vielmehr der Erste sei, darüber zu lachen.

		Nun war es eines Pfingstmontags, meine Frau hatte sich
Kaffeegesellschaft geladen, und das Gesumme und Geschwirre dieser
Lästerschule, das ich durch zwei Thüren hörte, trieb mich ins
Freie. Ich wollte, da es ein schöner Nachmittag, Alles in erster
Blüthe und an den Isarufern mancherlei für mich zu studiren war,
van Kuylen zu einem Spaziergang abholen. Er wohnte damals noch an
der Theresienwiese in einem kleinen Häuschen, dessen Nordzimmer er
sich zum Atelier hatte einrichten lassen. Erst kam man durch ein
Gärtchen, in welchem die unvermeidlichen Tulpen natürlich nicht
fehlen durften, aber von früher her auch für Flieder und Jasmin
hinlänglich gesorgt war. Dann bog man in einen kleinen Hof ein, wo
ein Brunnen rauschte, den der wunderliche Mensch mit einem
verrückten Tritonen geschmückt hatte, einem Werk seiner eigenen
Hände, da er sich auch im Modelliren versuchte. Und nun stand man
an der Thür des Studiums, die über Tag nur selten geöffnet wurde,
da Freund Jan von Morgen bis Abend mit der beharrlichsten
Langsamkeit an seinen Sachen strichelte und sonst weder
Zerstreuungen noch Umgang suchte.

		Ich war darum erstaunt, die Thür halb offen zu finden, dachte
einen Augenblick, er sei ausgegangen und seine Magd mache sich
drinnen zu schaffen, als ich seine Stimme hörte, wie er zu Jemand
sagte: Falls Ihr müde seid, wollen wir für heute abbrechen. Es ist
ohnedies hoher Festtag. Wenn Euer Beichtvater nur nicht zankt, daß
wir hier so weltliche Dinge treiben, statt den Feiertag zu
heiligen.

		Es kam keine Antwort, wenigstens keine hörbare. Ich stutzte.
Modell zu haben bei offner Thüre, war damals so wenig beliebt und
gebräuchlich, wie heutzutage. Daß aber durch die offne Thür nicht
einmal der Qualm aus der kleinen holländischen Thonpfeife
herausdrang, grenzte an das Wunder.

		Wie ich nun noch einen Schritt näher trat, sah ich freilich,
worüber meinem guten Jan die Pfeife kalt geworden war, und obzwar
ich nur ein Landschafter bin, fand ich's doch ganz begreiflich.
Denn um solch ein Modell verlohnte sich's schon der Mühe, den Kopf
zu verlieren, geschweige einen Pfeifenkopf.

		Zunächst fielen an dem Mädchengesicht, das da still wie ein Bild
im besten Licht gegen eine rothe Damastgardine sich abhob, die
Farben auf, die so leuchteten, daß es ordentlich unwahrscheinlich
war und ich ganz verblüfft hinstarrte. So etwas von atlasweißer
Haut, kaum ein wenig mit dem leisesten Roth und Blau hie und da
überschimmert, von Lippen, aus denen das Blut herauszuspritzen
drohte, von sammetbraunen Augen und desgleichen leichtgeringeltem
Haar, über eine hochgewölbte Stirn ziemlich tief hereingewachsen,
habe ich weder vor- noch nachher jemals wiedergesehn, als etwa auf
Bildern, wo es gar nicht wirkte, weil es sich übertrieben ausnahm.
Die Natur darf bekanntlich Manches wagen, hinter dem die Kunst
zurückbleiben muß. Wie ich mich nun aber von dem ersten Schrecken
über diese Effecthascherei der Natur erholt hatte, sah ich, daß
auch in der Zeichnung das Mögliche geleistet war, mit einer
Noblesse und Solidität, die fast Verschwendung schien, da es nicht
weise ist, alle Mittel, Farbe und Form, auf Eine Figur zu wenden.
Auch der Bildhauer mußte hier gestehen, daß er Aehnliches nur bei
den besten Antiken gefunden habe. Vor allem überraschte mich die
breitgeschwungene Wange mit dem herrlichen, vollgerundeten Kinn,
die Lippen, die immer halb geöffnet einen Ueberfluß von Leben
auszuathmen schienen, und die edle Bildung des geraden, trotzigen,
für den modernen Geschmack etwas zu breiten Näschens. Nur an den
Augen ließ sich dies und das aussetzen, wenn einer, den diese
stillen melancholischen Sterne bestrahlten, noch das Herz dazu
hatte. Ich wenigstens bin erst viel später dahinter gekommen, daß
der Schnitt der Lider etwas geschweifter und sie selbst etwas
breiter hätten sein können.

		In den ersten zehn Minuten stand ich förmlich wie verzaubert,
sagte nicht einmal guten Tag und war, wie man so oft dummerweise
sagt, ganz Auge.

		Auch sonst sprach Niemand. Van Kuylen, die kalte Pfeife im
Munde, hatte mir nur phlegmatisch von der Seite zugenickt und dann
eifrig fortgemalt. Die Schöne thronte vor ihrer rothen Gardine
regungslos in einem alten Sammetsessel mit vergoldeten Löwenköpfen,
die Augen still auf das halbverhangene große Fenster geheftet, die
Hände, die sehr schlank und weiß, aber nicht winzig waren,
gleichmüthig in ihrem Schoß zusammengelegt. Sie trug ein geringes
Kattunkleid von dunkler Farbe, oben am Hals mit einer alten
Tüllkrause eingerahmt, weder Ohrringe, Ringe, noch Schmuck irgend
welcher Art.

		Neben ihr auf einem Schemelchen saß ein kleines Mädchen von etwa
sieben Jahren, das langsam und verdrossen an einem großen blauen
Strumpf strickte.

		Ich fand es endlich für nöthig, irgend etwas zu sagen.

		Ich störe Euch, Mynheer, sagte ich, – obwohl ich schon seit
einer Viertelstunde sehen konnte, daß er sich durchaus nicht stören
ließ. – Mynheer wurde er scherzweis von seinen paar Bekannten unter
uns Malern genannt, und da er selbst jeden, der es leiden mochte,
mit »Ihr« anredete, hatte auch ich mir das »Sie« abgewöhnt.

		Schickt mich nur wieder fort, sagte ich, sobald ich Euch oder
dem Fräulein unbequem werde. Obgleich es freilich, wenn man einen
so raren Fund gethan hat, nur Christenpflicht ist, ihn auch seinem
Nächsten zu gönnen.

		Van Kuylen brummte etwas auf Holländisch zwischen den Zähnen und
malte fort; das Mädchen sah fast finster vor sich hin, als hätte
ich etwas Kränkendes gesagt. Die Kleine mit dem Strickstrumpf
gähnte recht herzlich und ließ ein Dutzend Maschen fallen.

		Mir wurde ein wenig schwül bei der stummen Gesellschaft.

		Lieber Freund, fing ich endlich auf Holländisch an, das ich von
ihm radebrechen lernte, sagt mir ehrlich, ob Ihr mich zu allen
Teufeln wünscht, oder ob ich hier noch ein Weilchen dieses ganz
unvernünftig reizende Gesicht angaffen darf, das Ihr Glückskerl
Gott weiß wo aufgespürt habt, und das eigentlich viel zu gut für
Euch ist. So was – verzeiht gehört nicht auf Eure anderthalb Fuß
großen Leinwändchen und für Euren düftelnden Genre-Pinsel.
Lebensgroß und ohne alle Witze und Winkelzüge nur so um Gottes
Willen in aller Demuth nachgemalt, wie's die Venetianer vor Zeiten
zu Stande gebracht haben, das wäre etwas. Aber ich kenne Euch
schon. Ihr müßt doch mit Eurer eignen werthen Visage zu irgend
einem Fensterchen wieder hereingucken oder sonst einen Humor
loslassen, und dann wär's Jammerschade um den Ausbund von
Griechenthum, dem das elende Kattunfähnchen ungefähr so zu Gesicht
steht, wie der Juno Ludovisi ein moderner Unterrock.

		Ich konnte ihm schon solche Sachen ins Gesicht sagen; er liebte
einen etwas stachligen Discurs und blieb mir auch nichts
schuldig.

		Jetzt stand er auf, irgend etwas zu holen, was er zur Arbeit
brauchte, und antwortete dabei, ohne die kalte Pfeife aus dem Munde
zu thun: Ich kann mir schon denken, daß Euch die Zähne lang werden
nach diesem aparten Bissen. Möchtet Ihr etwa wieder so eine
engbrüstige Diana malen, wie sie unter deutschen Eichen aus einer
Pfütze steigt und einem Actäon, der sich vom belvederischen Apollo
die Beine gestohlen hat, Hörner aufsetzt? Dazu schiene Euch das
Kind gerade gut genug, nicht wahr? Aber nichts da! Ihr kriegt sie
gar nicht, am allerwenigsten zu mythologischen Zweideutigkeiten.
Glaubt Ihr, daß ich nur einen Zoll breit mehr gesehen habe, als sie
da vor uns Beiden sehen zu lassen die Gnade hat? Und auch darum bin
ich ihr lange genug nachgelaufen und bin fast verzweifelt, daß sie
mir überhaupt je sitzen würde. Aber Hunger ist der beste
Zwischenträger. Und auch so habe ich mir sehr harte Bedingungen
gefallen lassen müssen. Die Thür muß offen stehen, das Schulkind da
immer dabei sein, und wenn ich mir je einfallen ließe, sie in ihrer
Wohnung aufzusuchen, wäre es ein für allemal aus mit uns Beiden.
Ich habe natürlich mich zu allem bequemt; ich war so vernarrt in
das Gesicht, daß ich einige der sieben Todsünden darum begangen
hätte, nur um es einmal in dieses Licht und auf diesen Stuhl setzen
und dann nach Herzenslust studiren zu können. Was ich hernach draus
mache, ist mir sehr gleichgültig. Aber wenn ich im Stillen darauf
rechnete, das Eis zwischen uns zu schmelzen, wenigstens bis zu
einer Art von brüderlicher Liebe und Freundschaft, habe ich mich
sehr betrogen. Nun, es ist am Ende kein Wunder; ich bin eben nicht
ihr Geschmack und schätze sie darum nicht geringer. Aber es sind
schon Andere, die zufällig dazu kamen – heute ist die dritte
Sitzung – aufs Gründlichste abgefahren, ganz schmucke, verwöhnte
Leute, der schöne Fritz und der Schluchtenmüller und unser Don
Ramiro mit dem schmachtenden Tenor. Alle waren wie Zunder, und
haben dann nach einigem Brennen und Glimmen wie mit kaltem Wasser
begossen wieder abziehen müssen. Nicht wahr, Fräulein, sagte er
plötzlich auf Deutsch zu der schönen Schweigsamen, es ist ganz
umsonst, Euch zu flattiren? Der Herr da, der zwar nur Landschafter,
aber doch ein Weiberkenner ist, möchte Euch auch gerne seine
Bewunderung und Verehrung ausdrücken. Ich habe ihm aber gesagt, daß
Ihr dergleichen nicht gerne hört.

		Das ist wahr, erwiederte sie ganz gelassen. Es ist nun einmal
so, und ich kann es nicht ändern. Aber Gott weiß: wenn ich was
dabei zu sagen gehabt hätte, das Gesicht hätte ich mir wahrhaftig
nicht ausgesucht.

		Die Art, wie sie das sagte, befremdete mich höchlich; nicht ein
Hauch von herausfordernder Bescheidenheit, die das Gegentheil von
dem sagt, was sie denkt, nur um bestritten zu werden. Eine müde,
aber unerschütterliche Geringschätzung, wie wenn ein Mensch einen
Sack voll Gold durch eine Wüste schleppt und aus vollem Herzen
seufzt: das alles gäb' ich hin für ein Stück Brot!

		Auch die Art, wie sie sich ausdrückte, ließ auf mehr Bildung
schließen, als sich sonst bei Denen findet, die für Geld sich malen
lassen. Es war unschwer zu merken, daß die Schöne ein wunderliches
Schicksal auf dem Herzen hatte.

		Nun, nun, sagte ich, wenn Sie Ihr Gesicht sich selbst ausgesucht
hätten, den schlechtesten Geschmack hätten Sie dabei nicht
bewiesen. Und wenn auch Schönheit vergeht und Häßlichkeit besteht,
und es seine Unbequemlichkeiten, ja selbst Gefahren haben mag,
dermaßen aufzufallen, wo man sich blicken läßt, – das werdet Ihr
mir nicht weiß machen, Fräulein, daß Ihr ernstlich auf Euer Gesicht
böse seid. Ihr wäret die Erste.

		Denken Sie davon, wie Sie wollen, erwiederte sie gleichgültig,
und ihre schöne volle Unterlippe bekam einen verächtlichen Zug. Ich
weiß wohl, wie die Männer sind. Wenn ein armes Ding eitel ist auf
ihr bischen Milch und Blut, so ist's nicht recht, und wenn sie gar
nicht eitel ist, vielmehr ihre Schönheit verwünscht, um die sie
viel ausgestanden hat, so ist's wieder nicht recht. Am Ende liegt
mir ja auch nichts daran, es andern Leuten recht zu machen, wenn
ich nur weiß, was ich weiß.

		Auf diese sehr unverblümte Abfertigung erfolgte eine stumme
Pause. Mynheer van Kuylen saß wieder vor seiner Staffelei und
versuchte mit den zartesten Lasuren den Schmelz dieser Haut und den
Schimmer dieser feuchten Augen wiederzugeben; das Kind hatte den
Strickstrumpf weggelegt und blätterte in einem Kupferwerk, ich
aber, um mir etwas Contenance zu machen, zündete mir eine Cigarre
an.

		Sie erlauben doch, Fräulein? fragte ich mit meinem
verbindlichsten Ton.

		Sie nickte nur unmerklich mit dem Kopf und seufzte dabei
verstohlen, wovon ihr die feinen Nasenflügel zitterten.

		Darf man fragen, wie Sie heißen, Fräulein? fing ich nach einiger
Zeit wieder an.

		Ich heiße Katharina, sagte sie, immer in demselben
kurzangebundenen Ton. Alle aber, die mich kennen, nennen mich
Käthchen. Wie meine Eltern heißen, ist Ihnen ja wohl
gleichgültig.

		Fräulein Käthchen, sagt' ich, Sie sind, wie ich an Ihrer Sprache
merke, keine Münchnerin.

		Nein.

		Ihr Accent hat etwas Rheinländisches.

		Wohl möglich.

		Haben Sie einen Grund, von Ihrer Heimath nicht gerne zu
reden?

		Warum fragen Sie?

		Ich möchte gern einmal nachsehn, ob es dort mehr Gesichter
giebt, wie das Ihre.

		Nur noch eins, erwiederte sie mit dem ruhigsten Ton. Das aber
ist auf Glas gemalt, in der Kathrinenkirche.

		Sie haben dazu gesessen?

		Nein, sagte sie. Eher umgekehrt.

		Ich sah van Kuylen an, ob er auf dieser wunderlichen Rede klug
werden könne. Er schien vor Arbeitseifer gar nicht zu hören, was
wir plauderten.

		Sie müssen es mir nicht übel nehmen, Fräulein Käthchen, wenn ich
noch weiter frage, sagt' ich nach einer Weile. Ihre Antworten sind
eben so viele Räthsel. Sie können mir immer glauben, daß es mehr
ist, als ganz gemeine Neugier, wenn ich gern wüßte, welche
Schicksale Sie genöthigt haben, Ihre Heimath zu verlassen, um hier,
mit so guter Erziehung, einem so schönen Gesicht –

		Sie meinen, daß ich zu etwas Besserem erzogen wäre, als mein
Gesicht zu Gelde zu machen. Das kann wohl sein. Aber es ist nun
einmal so weit gekommen, und wenn das Gesicht mich ins Elend
gebracht hat, mag es mir auch wieder heraushelfen, wenigstens so
weit es mit Ehren geschehen kann.

		Eine Wolke flog über ihre Augen, sie sahen noch starrer aus, als
gewöhnlich, ein Ausdruck zwischen Kummer und Zorn, der sie aber
noch anziehender machte. – Wir schwiegen.

		Plötzlich fing sie wieder an.

		Ich weiß gar nicht, warum ich damit hinterm Berg halten soll. Es
ist ja nichts Schimpfliches, und am Ende denken sich die Herren
weit schlimmere Dinge. Ueberdies – Sie sehen beide recht brav und
zuverlässig aus – (van Kuylen hustete in den Bart) und wenn einmal
schlecht von mir gesprochen wird, kann ich mich auf Sie berufen.
Babettchen, wandte sie sich an das kleine Mädchen, geh in den
Garten hinaus und mach dir einen recht schönen Kranz von
Holderblüten und Jasmin, pflück aber ja keine Tulpen ab. – Es ist
nur, setzte sie leiser hinzu, als das Kind hinaus war, weil meine
Hausleute nicht Alles zu wissen brauchen, und das Ding da, so jung
es ist, es spitzt schon mächtig die Ohren und sagt Alles wieder.
Nun, ich braucht' mich auch vor denen nicht zu schämen; aber sie
hielten mich eben für verrückt, wenn sie meine ganze Geschichte
wüßten, und jetzt haben sie Mitleiden, da sie meinen, ich hätte so
eine gewöhnliche unglückliche Liebschaft hinter mir und hielte mich
deshalb nicht werth, daß mich die Sonne beschiene.

		Darauf schwieg sie wieder eine Weile und schien fast zu
vergessen, daß sie uns hatte erzählen wollen.

		Es war eine rechte Sonntagsstille ringsum, wir hörten durch die
offne Thür die groben Schuhe der kleinen Babette über den Isarkies
knarren, mit dem die Gartenwege bestreut waren, und so verlorenes
Vogelgezwitscher über der Theresienwiese. Van Kuylen war
aufgestanden und zu einem geschnitzten Schränkchen gegangen, in dem
er allerlei Kram verwahrte. Er holte eine bastumwickelte kuriose
Flasche hervor, goß daraus drei kleine Gläschen voll und
präsentirte sie auf einem alten chinesischen Porzellanteller erst
dem Mädchen, dann mir. Als wir beide dankten, trank er ein Gläschen
nach dem anderen stillschweigend selber aus und setzte sich wieder
vor die Staffelei, aber ohne zu malen, den Kopf in die Hände
gestützt.

		Was mich wundert, unterbrach ich endlich das Schweigen, ist, daß
ich Ihnen heut zum ersten Mal begegne, Fräulein Käthchen. Ich bin
doch ein eifriger Pflastertreter und auch gar nicht blöde, obwohl
meine liebe Frau mich darüber ausschilt, daß ich hübschen Mädchen
zu frei unter den Hut sähe. Sie müssen wie ein Maulwurf in einem
unterirdischen Bau gesteckt haben, sonst wären Sie mir sicher nicht
entgangen.

		Nein, sagte sie mit einem kurzen Lachen, das zum ersten Mal
durch ihren Trübsinn aufblitzte, ich geh' jeden Tag aus, ich kann
nicht stillsitzen, ich langweile mich auch, da ich keine Handarbeit
verstehe. Aber ich habe einen ganz dicken Schleier um, das ewige
Angaffen ist mir in den Tod zuwider, zumal wo ich fremd bin. Ein
einzig Mal vor einem hellen Schaufenster am Abend hatt' ich den
Schleier zurückgeschlagen; da kam gerade der Herr van Kuylen dazu
und hat mich dann oft genug wieder erkannt, obwohl ich eingemummt
war wie eine Nonne. Uebrigens ist das Babettchen immer mitgelaufen;
allein war mir's zu unheimlich. Denn freilich, obwohl es nun Jahr
und Tag her ist, daß ich von Hause bin, es ist mir noch immer so
fremd zu Muthe, daß ich manchmal mein', es drückt mir das Herz ab,
ich müßt' ins nächste beste Wasser springen, um mich selber los zu
werden und das ganze unnütze Leben.

		Das Lachen war rasch erloschen, statt dessen glänzte es ihr
feucht in den Augen.

		Hat man Sie denn zu Hause nicht lieb gehabt? fragt' ich. Ein so
schönes und gutes Kind –

		Lieb gehabt? Ja wohl, wie sie's verstanden. Bald zu viel und
bald wieder zu wenig. Wenn ich ein ander Gesicht gehabt hätte, wäre
Alles ganz gut gegangen. Aber so bildeten sie sich Wunder was ein,
und vor lauter Hochmuth mußten sie mich unglücklich machen. Noch
sechs Geschwister sind vor mir – ich bin das Jüngste und Letzte –
und die andern alle, die ganz gewöhnliche Menschengesichter haben,
sind jetzt zufrieden und versorgt, verheirathete und unbescholtene
Leute, von denen Niemand spricht im Guten oder Bösen, und die
Niemand nachzufragen brauchen. Ich aber, da ich kaum aus der Wickel
war, ich war schon ein kleines Weltwunder, und alle Muhmen und
Basen schlugen die Hände überm Kopf zusammen, wo sie mich nur
erblickten, und sagten meiner Mutter, keine Prinzessin brauche sich
zu schämen, solch ein Kind zur Welt gebracht zu haben. Es war damit
auch wunderlich zugegangen. Mein Vater war ein armer Schullehrer,
meine Mutter eine Küsterstochter, beide nicht übermäßig schöne
Leute, nur durch meine Großmutter mütterlicherseits waren hübsche
Hände und Füße und schönes langes Haar in die Familie gekommen.
Aber wie meine gute Mutter mich unterm Herzen trug, hatte der Graf
F.–, unser Kirchenpatron, ein prachtvolles neues Glasfenster in die
Kathrinenkirche gestiftet, das stellte die Heilige vor neben dem
Rade knieend, einen Palmzweig in den gefalteten Händen, in so
schönen brennenden Farben, daß man sich nicht satt sehen kann.
Unser ganzes Städtchen, katholisch oder protestantisch, lief
zusammen, und es soll wochenlang von nichts anderem gesprochen
worden sein, zumal in unserm Haus. Mein ältester Bruder, der schon
ganz artig zeichnete, hatte es gleich abgezeichnet, besonders aber
die Mutter trug das Bild, wie sie hernach erzählte, Tag und Nacht,
mit offnen oder geschlossnen Augen, zum Greifen deutlich in ihrem
innern Gesicht mit herum, und als ich nun endlich zur Welt kam,
bestand sie darauf, ich müsse Kathrine getauft werden. Nicht lange,
so nannte mich alles »das schöne Käthchen«, und es war eine
ausgemachte Sache, daß ich dem Glasbild droben im Fenster nur so
aus dem Gesicht gestohlen war.

		Sie können denken, daß mir das zuerst, als ich ein bischen klug
wurde und als ein halbwüchsiges Schulkind herumging, nicht gerade
leid war. Alles hätschelte und lobte mich, und wenn mir das
In-die-Backenkneifen und Schönthun auch manchmal zu viel wurde, es
hatte doch auch wieder seine Vortheile. Ich wurde, auch als das
Nesthäkchen, in Allem besser gehalten, als meine Geschwister, und
hatte nicht einmal von ihrem Neid und Mißgönnen zuleiden, da sie
mich wirklich gleich den Eltern als etwas ganz Apartes
betrachteten, wie eine besondere Ehre und Gnade Gottes, die der
Familie zu Theil geworden, und die ihren Glanz auch über die
anderen Mitglieder verbreitete.

		Es verstand sich ganz von selbst, daß ich, so weit es unsere
Armuth zuließ, bessere Kleider trug, von allem Essen die
appetitlichsten Bissen bekam und auch einen ganz besonderen
Unterricht. Theils beschäftigte sich der Vater selbst mit mir in
seinen paar Mußestunden, theils mußt' ich bei Anderen Französisch
und Klavier erlernen, und daß ich gar keine Hand anlegen durfte,
bei der Hausarbeit zu helfen, oder auch nur meine feinen Finger mit
Nähen und Stricken zu verderben, leuchtete Allen ein. Mich wundert,
daß ich dabei nicht noch träger und eitler geworden bin, als ich
wirklich war. Aber auch ich sah das Alles für so nothwendig und
selbstverständlich an, daß ich mir gar keine besonderen Gedanken
darüber machte. Aprikosen blühen anders als Holzbirnen, und werden
anders bezahlt, das ist eine ganz natürliche Sache. Einer hat
hunderttausend Thaler, ein Anderer eine Stimme in der Kehle, die
Alles bezaubert, ein Dritter ist so gelehrt, das Jeder vor ihm den
Hut abzieht, und ich war das schöne Käthchen, in das sich Jeder
verliebte. Was es damit eigentlich auf sich hatte – mit dem
Verlieben nämlich – wußte ich nicht. Ich hatte noch nie gemerkt,
daß ich auch ein Herz hatte, ich liebte kaum meine eignen
Leute, weil es mir langweilig war, immer von ihnen geliebkos't zu
werden, und in mich selbst verliebt zu sein konnte mir auch nicht
einfallen, da mir das bischen Roth und Weiß und Alles, was die
Leute sonst an mir bewunderten, von Kind an nichts Neues mehr
war.

		Nur einen Spielkameraden hatt' ich, an dem mir etwas gelegen
war, und das gerade darum, weil er mir eher böse als gute Worte
gab; ein Junge, anders als alle anderen, weder besonders hübsch
noch lustig, und einer der ärmsten. Sein Vater war ein
Kohlenschiffer auf dem Rhein, der sich mühsam durchbrachte, und die
Mutter eine stille kränkliche Frau, immer zu Hause oder in der
Kirche, mit einem kummervollen Gesicht, vor dem ich mich meines
blanken Lärvchens und sauberen Anzugs ordentlich schämte. Auch der
Sohn – er war etwa fünf Jahre älter, als ich, und mußte dem Vater
schon an die Hand gehen – sah immer noch finstrer aus den Augen,
als sonst, wenn er mir Sonntags begegnete und die Mutter hatte mich
wieder mit irgend einem bunten Fähnchen herausgeputzt. Er sagte mir
nichts darüber, aber er wich mir dann aus, und so kindisch ich war
und eitel darauf, daß ich das schöne Käthchen war, es gab mir immer
einen Stich durchs Herz. Ich machte, daß ich wieder in meine
Alltagskleider kam, schlich mich gegen Zwielicht an den Rhein
hinunter, wo ihr Häuschen stand, und war sehr froh, wenn der Hans
Lutz dann gnädig zu mir war und gar einmal sagte: Nun siehst du
doch wieder wie ein Mensch aus, nicht wie eine Docke. Er wußte
dann, so wenig Worte er machte, besser als jeder Andere mich zu
unterhalten, schnitzte mir Rindenschiffchen, die in einem eigenen
kleinen Hafen, den er baute, vor Anker gingen, pfiff mir auf einer
Weidenpfeife meine Lieblingsstücke, und es wurde oft Nacht und ich
mußte mich dafür schelten lassen, daß ich mich nicht von ihm
trennen konnte.

		Sie merken schon, woraus das hinauslief. Ich konnte nicht mehr
ohne ihn bestehen, obwohl mich die Anderen mit ihm hänselten, da er
auch von Allen der Unscheinbarste war, zumal seit er die Blattern
gehabt hatte, und in der gröbsten und fadenscheinigsten Jacke ging.
Ich denke fast, es war auch dabei die Eitelkeit mit im Spiel. Ich
kam mir wie die Prinzessin vor, die sich zu dem Köhlerbuben
herabläßt.

		Dann wieder, in meinen besseren Stunden, merkt' ich, daß ich
eigentlich großen Respekt vor ihm hatte, so viel wie sonst vor gar
keinem Menschen, und daß ich nie mehr Respekt vor mir selbst hatte,
als wenn er einmal ein freundliches Wort an mich gewendet
hatte.

		Nun waren wir fast schon aus den Spieljahren heraus, er
fünfzehn, ich zehn, da fiel seinen Eltern eine Erbschaft zu, nicht
eben um sich Wagen und Pferde zu halten, aber sie konnten sich's
nun doch bequemer machen. Der Vater gab das Schiffergeschäft auf
und fing eine kleine Handelschaft an, ich weiß nicht recht, womit,
so eine Art Makler- oder Agentenwesen; den ältesten Sohn, meinen
Hans Lutz, schickte er, da der es heftig begehrte, in eine
Gewerbschule, er wollte Ingenieur werden, wozu er auch wie gemacht
war. Der jüngere, etwa von meinem Alter, blieb zu Hause und legte
sich eifrig auf das Geigenspiel, weil er gern in die herzogliche
Kapelle eintreten wollte. Sie hatten da einen weitläufigen Vetter,
der Fagott blies.

		So ging es denn eine Weile. Erst fehlte mir mein Kamerad
erschrecklich, ich wußte gar nicht, wie ich die Sonntage hinbringen
sollte, und merkte jetzt erst, was ich an ihm gehabt hatte. Mit der
Zeit gewöhnte ich mich daran, ihn zu entbehren und wieder als Docke
herumzuprangen, von den Studenten, die durch die Stadt zogen, mir
Ständchen bringen zu lassen oder Gedichte und Liebesbriefe zu
lesen, die man mir ins Fenster warf, auf die ich freilich nie
antwortete. Denn meine Mutter hielt mich ziemlich streng, und wie
ich erst eingesegnet war, durfte ich nie allein mehr aus dem Haus.
Ich glaub', sie fürchtete, einer der verrückten Engländer, die mich
besonders angafften, möchte mich entführen, oder die Rheinnixen aus
Neid und Eifersucht mich hinabziehen. – Dann und wann hatte sich
auch schon ein ernsthafter Freier gemeldet, ganz annehmbare Leute,
die wohl eine Frau versorgen konnten. Aber die kamen schön an. Der
Vater wollte mich so billig nicht weggeben; unter einem Grafen thue
er's nicht, hörte ich ihn einmal zur Mutter sagen; oder er müsse so
reich sein, daß er mein volles Gewicht in Gold in die Wagschale
legen könnte. – Mir war Alles sehr gleichgültig. Die Vortheile, die
ich davon hatte, das schöne Käthchen zu sein und wie die wichtigste
und merkwürdigste Person in unserer Gegend verehrt zu werden,
genügten mir völlig, und seit der Hans Lutz fort war, spürte ich
auch gar nicht mehr, daß ich so etwas wie ein Herz hätte.

		Er schrieb mir nie, ließ mich auch nie grüßen; selten einmal
hörte ich von seiner Mutter, daß es ihm gut gehe, und wie fleißig
er sei, und wie er von seinen Lehrern gelobt werde. Daß er gar
nicht einmal zum Besuch kam, wunderte mich doch. Von Karlsruhe war
es ja nicht weit, und obwohl er mit Zeit und Geld sparsam
haushalten mußte, das hätte er doch wohl noch erschwingen können,
wenn's ihm darum gewesen wäre, mich wiederzusehen.

		War aber das wunderlich, so konnte ich es vollends nicht
begreifen, daß er nun doch einmal kam, aber den ganzen Tag nur mit
seinen Eltern war und that, als ob sonst gar nichts Sehenswürdiges
in der Nähe wäre. Ich kriegt' ihn nicht einmal von fern zu Gesicht,
und einen Gruß hatte er mir nicht hinterlassen. Natürlich war ich
sehr beleidigt und nahm mir vor, wenn ich ihn je wiedersähe, es ihn
entgelten zu lassen.

		Dazu war aber erst über Jahr und Tag wieder Gelegenheit. Ich war
gerade siebzehn Jahr alt geworden, er also zweiundzwanzig, und es
hieß, er habe die Schulen alle mit großem Ruhm durchgemacht und
werde nun irgendwo eine praktische Stellung suchen, an der es ihm
gar nicht fehlen könne. Daß er erst seine Eltern besuchen würde,
verstand sich von selbst; aber Tag und Stunde hatte er nicht
geschrieben. Also erschrak ich nicht wenig, als ich eines
Nachmittags oben im Wäldchen hinter der Burgruine mit meiner
Schwester saß und die Aussicht abzeichnete – denn ich nahm auch
Zeichenstunden, ohne ein besonderes Talent zu haben – und wie ich
eben den Namen aussprechen und das Lenchen fragen will, ob sie von
dem Tage der Heimkehr nichts wisse, tritt ein langer, schlanker,
schwarzbrauner junger Mann aus den grünen Büschen, zieht den Hut
und will ohne Weiteres vorbei und den Berg hinab. Ich kannt' ihn
auf der Stelle, er hatte noch das alte Gesicht, nur einen dunklen
Bart und sah viel saubrer aus. Auch hatten sich die Blatternarben
fast verwachsen. Herrgott! ruf' ich und fahre von meinem Sitz auf,
Sie sind es, Hans Lutz? Wie können Sie einen so erschrecken! Ich
bitte um Vergebung, sagte er ganz fremd und höflich, ich hatte
keine Ahnung, hier die Fräuleins zu stören. Ich will auch nicht
länger lästig sein. –Und damit greift er wieder an den Hut, der
abscheuliche Mensch, und geht richtig davon, so kaltblütig, als
wenn er ein altes Holzweib gefunden hätte, und nicht seine
Jugendkameradin, den Ausbund von Schönheit, die zu bewundern andere
Leute weite Reisen machten, und die noch eine so schöne
Strafpredigt für ihn in der Tasche hatte.

		Ich glaube, ich hätte hell herausgeweint, wenn ich allein
gewesen wäre. Aber vor dem Lenchen nahm ich mich zusammen, sagte
nur: Der ist aber hochmüthig und grob geworden! und versuchte
weiterzuzeichnen. Nichts da! Keinen Strich brachte ich mehr zu
Stande, so naß war es mir vor den Augen.

		Und mitten in meinem Zorn und Aerger fühlte ich, was das
Schlimmste war, daß ich ihm nicht gram sein konnte, daß ich Alles
gethan haben würde, ihm nur einen freundlichen Blick abzugewinnen,
und meine Beschämung über diese Schwäche machte mich erst recht
unglücklich, daß ich mir in den Stunden mit all meiner gepriesenen
Schönheit wie das armseligste Menschenkind auf der ganzen Welt
vorkam. Ich konnte mich auch auf die Länge nicht verstellen,
sondern fiel meiner guten Schwester um den Hals und gestand ihr
unter vielen Thränen, wie sehr ich mich gekränkt fühlte, und ich
müsse erfahren, was der Grund von seinem feindseligen Betragen sei,
oder es würde mir das Herz abdrücken. Die treue Seele redete mir
zu, so gut sie konnte, und am Abend half sie mir eine Ausrede bei
der Mutter finden, daß wir noch einmal hinausdürften an den Rhein
hinunter, gerade an die Stelle, wo sonst unser kleiner Hafen
gewesen war. Da ließ sie mich allein, machte sich im Hause des Hans
Lutz ein Geschäft und raunte ihm heimlich zu, ich wartete draußen
an der Weidenbucht und hätte ihn was zu fragen. Erst, sagte sie mir
hernach, habe er ein finsteres Gesicht geschnitten und sie in
Zweifel gelassen, ob er darauf hören würde. Dann aber brachte er's
doch nicht übers Herz, und eine Weile später sah ich ihn die Straße
daherkommen, gerade auf mich zu, und weiß noch nicht, wie ich den
Muth fand, stehen zu bleiben und ihn zu erwarten.

		Dann aber wurde ich für meine Tapferkeit belohnt. Denn er war
nicht mehr so bärbeißig, gab mir sogar die Hand und sagte: Es ist
ja hübsch, Kathrin', daß du auch noch an einen alten Spielkameraden
denkst. Und was hast du mir denn zu sagen? – Nichts, sagt' ich, als
daß ich wissen wollte, was ich ihm zu Leide gethan, oder wer mich
bei ihm verschwätzt hätte, daß er thäte, als sei ich kein Wort und
keinen Blick mehr werth. Das wollt' ich wissen, und dann würde ich
gleich wieder gehn. – Da sagte er mir denn in seiner ruhigen
Manier, als wenn es ihn selber das Wenigste anginge, er habe
gehört, daß ich ein hoffährtiges, vornehmes Prinzeßchen geworden
sei, mich sehr kostbar mache, nichts Anderes thue, als in den
Spiegel schauen oder mich von fremden Laffen bewundern lassen, und
da er der Mensch nicht sei, das mitzumachen, auch andere Dinge zu
thun habe, als vor so einem Madonnenbildniß das Rauchfaß zu
schwingen, so habe er gedacht, ich verliere nichts an ihm, und es
sei für uns Beide besser, wenn er mir aus dem Wege gehe.

		Alles, was er mir sagte, und noch mehr, wie er es mir sagte,
that mir so heftig weh, daß ich nicht eine Silbe darauf antworten
konnte, sondern in einen Strom von Thränen ausbrach, der gar nicht
versiegen wollte, sondern es schüttelte mich je länger je heftiger
ein förmlicher Krampf von Schluchzen und Herzweh, und ich meinte,
ich müsse davon auf der Stelle sterben und umsinken. Wie er das
sah, wurde er plötzlich ganz verwandelt. Er umfaßte mich und sagte
mir mit der zärtlichsten Stimme tausend Sachen, die ich zuerst, da
es mir vor den Ohren saus'te und braus'te, nur zur Hälfte verstand:
daß er sich nur so rauh gestellt habe, um sich gegen sein eignes
Herz zu schützen, daß er in all den Jahren keinen andern Gedanken
gehabt habe, als mich, und nur nicht gekommen sei, um sich nicht um
alle Vernunft zu bringen, und wenn es wahr wäre, daß ich mir etwas
aus ihm machte – nun, Sie können sich das Uebrige hinzudenken. An
jenem Abend gaben wir uns das Wort, nur für einander leben zu
wollen, und wie das Lenchen endlich dazukam und mich fortzog, damit
die Eltern nicht zanken sollten, hatte ich ganz vergessen, daß ich
das schöne Käthchen war; ich dachte nur, ein
glücklicheres Käthchen könne es am ganzen Rhein und
überhaupt unterm Monde nicht geben. – –

		Sie schwieg, als sie soweit gekommen war, und stand auf, um
einmal an die Schwelle zu treten, als wolle sie sich nach dem Kinde
umsehen, das ruhig draußen auf einer Gartenbank saß und an seinem
Kränzchen flocht. Als sie sich wieder zu uns wandte, sah ich, daß
sie sich verstohlen die Augen wischte.

		Van Kuylen schien davon keine Notiz zu nehmen. Er hatte einen
alten Kork zwischen den Fingern, an dem er mit einem Messer
herumschnitzelte, immer dabei die kalte Thonpfeife im Munde.

		Und wie kam es, fragte ich nach einer Weile, daß das Glück Euch
nicht treu blieb, und was so schön angefangen hatte, so traurig
ausging? Ich kann doch nicht glauben, daß er es nicht redlich
gemeint haben sollte!

		Er! sagte sie darauf, mit einem unbeschreiblichen Ton und
Ausdruck. Wenn es auf ihn allein angegekommen wäre! Aber sehen Sie,
das Unglück war eben, daß ich solch ein Meerwunder war, mit dem man
hoch hinaus wollte, ob ich auch selbst darüber zu Grunde ging.
Meine älteren Schwestern – wenn der Hans Lutz um eine von ihnen
angehalten hätte, mit tausend Freuden hätte man sie ihm gegeben,
und die Männer, die sie bekommen hatten, konnten sich wahrhaftig
neben meinem Schatz nicht gerade in die Brust werfen. Aber
ich – daß er mich haben wollte, da er weder ein Graf
war, noch das Rheingold aus dem Grunde gehoben hatte – das war eine
solche Keckheit, daß man kaum glauben konnte, er habe seine
richtigen fünf Sinne beisammen. Es fiel ihm zwar selbst nicht ein,
nun gleich Hochzeit zu halten; er wollte nur ein festes Verlöbniß
und dann ein paar Jahre sein Glück versuchen; und ich – zehn
Jahre auf ihn zu warten, wäre mir Nichts gewesen. Aber da
hätten Sie den Vater hören sollen! Der Kaiser von China, wenn der
erste beste verrückt gewordene Matrose um die Hand seiner Tochter
anhält, kann kein vornehmeres Gesicht aussetzen und nicht
mitleidiger Nein sagen. Er war nicht einmal aufgebracht, er
behandelte die ganze Sache wie einen dummen Spaß. Nur als die
Mutter, die wohl wußte, wie es um mein Herz stand, ihm dreinzureden
wagte und den Hans Lutz gar nicht als den schlechtesten Freier
schilderte, wurde er zornig und ließ sie nicht ausreden. Ich wurde
eingesperrt, als ich auf Befragen gestand, ich wolle keinen Andern
zum Mann, und saß acht Tage lang wie eine gefangene Prinzeß oben in
der Bodenkammer, wo nur Mutter und Schwester mich besuchten. Ich
hatte freilich noch mein schönes Gesicht, aber wenn ich's noch
nicht wußte, konnte ich's jetzt erleben, daß ich was Rechts daran
hatte.

		Dem Hans Lutz schickte ich durch das Lenchen einen Brief, ich
würde ihm doch treu bleiben, er solle mich nur um Gotteswillen den
Zorn und Hochmuth meines Vaters nicht entgelten lassen. Darauf aber
schrieb er mir zurück, er habe keine Hoffnung, er gehe auf und
davon, vielleicht bis Amerika, und wisse nicht, ob er jemals
zurückkäme. Ich sollte nur den Gedanken an ihn aufgeben, und er
schicke mir auch ausdrücklich mein Wort und meinen Ring zurück.
Denn er wisse wohl, wie es kommen werde. Die Eltern würden mir doch
einen Mann nach ihrem Herzen aussuchen und ich endlich des Wartens
müde sein, und so wolle er mich nicht binden, daß ich zu allem
Traurigen auch noch die gebrochene Treue auf dem Herzen hätte. –
Sie können wohl denken, mit wie viel Thränen ich den Brief las, da
mir das Lenchen sagte, der Schreiber sei schon wer weiß wie weit;
sie habe den Brief erst nach seiner Abreise mir zustellen
dürfen.

		Nun kam scheinbar Alles wieder ins alte Geleise, bis auf das
Eine, daß ich zwar noch das schöne Käthchen war und als solches
gefeiert wurde, aber einen stillen und unbezwinglichen Haß auf mein
Gesicht bekam, da ich um seinetwillen mein liebstes Glück verloren
hatte. Wenn der Vater nicht gewesen wäre, der mit mir prunken
wollte, ich wäre gar nicht mehr von meiner Bodenkammer
heruntergegangen, und kam jetzt auch nur zum Vorschein, wenn es gar
nicht zu vermeiden war. Den dummen Fensterparaden wandte ich den
Rücken, auf ein Dampfschiff, wo mich die Engländer anglotzten, war
ich ums Leben nicht mehr zu bringen, und den Malern, die mich
abzeichnen oder malen wollten, hielt ich nicht still, der Vater
mochte böse werden, so viel er wollte.

		Aber all mein Stubensitzen und Grollen und Grämen half mir
nichts, ich wurde alle Tage hübscher, und da ich gar nichts auf
meinen Anzug mehr hielt, gefiel ich den Meisten noch besser, die
früher gleich dem Hans Lutz gefunden hatten, ich sei ein rechtes
Zieräffchen. Von meinem Liebsten aber kam kein Brief, auch keine
mündliche Nachricht. Und so vergingen drei bis vier Jahre; das
Leben, merkt' ich da, ist ein recht schlechter Zeitvertreib, wenn
man nicht hat, was das Herz begehrt.

		Dazu noch all die Anfechtungen im Hause; bei jedem neuen
Heirathsantrag einen neuen Streit und Kummer; denn es waren manche
darunter, wenn auch keine Grafen, die dem Vater doch sehr recht
gewesen wären: ein reicher Russe, der schwor, in den Rhein zu
springen, wenn er mich nicht bekäme, hernach aber doch lieber sich
in Champagner stürzte und in Wiesbaden mit allerlei Damen herumzog;
dann ein junger Baron, der irgendwo bei einem Fürsten
Ober-Stallmeister war und außer mir nur noch für Pferde schwärmte,
und von wohlhabenden guten Leuten eine Masse, die mir alle
unausstehlich waren, wenn ich sie im Stillen mit meinem Hans Lutz
verglich – Das Lenchen war längst auch verheirathet und glücklich,
und ich saß noch immer als unnütze Brodesserin an meiner Eltern
Tisch, und da der Vater nicht der beste Wirth war und die Mutter
kränklich wurde, sah es oft kümmerlich genug bei uns aus, und
während ein reicher Freier nach dem andern mit einem Korbe abzog,
hungerten wir ganz rechtschaffen. Wenn man aber bei Tisch nicht
satt wird, tischt man sich gewöhnlich zum Nachtisch böse Reden und
spitzige Bemerkungen auf, und so können Sie sich vorstellen, daß
ich oft meinen Tag verwünschte und Nachts mir die Augen roth
weinte.

		Endlich riß meinem Vater die Geduld, und als sich wieder Einer
meldete, der ihm würdig schien, das Kleinod von Schönheit
davonzutragen, da er es baar bezahlen konnte, erklärte er mir:
entweder – oder; ich müsse einwilligen, oder er werde mich seine
ganze Strenge fühlen lassen. Was er damit meinte, wußte ich
freilich nicht. Mir selbst aber war eine Aenderung willkommen, denn
den Zorn des Vaters und das Leiden der Mutter konnte ich nicht mehr
mit ansehen. Ich sagte also: ja, ich wolle dem Herrn Soundso meine
Hand geben, falls in den nächsten drei Monaten von meinem Hans Lutz
keine Botschaft käme. Damit waren die Eltern vorläufig zufrieden,
und der Bräutigam mehr als selig; er wurde schier närrisch vor
Entzücken, sagte mir die verrücktesten Sachen und machte mich damit
in all meinem Elend ordentlich wieder einmal stolz und kindisch,
daß ich solch eine Macht über einen Menschen hatte. Es war ein
junger steinreicher Lederfabrikant aus dem benachbarten M., so weit
nicht übel von Gesicht und Figur, er galt vielmehr für einen
hübschen Menschen, mir aber wurde immer förmlich übel, wenn ich
länger als eine Viertelstunde neben ihm sitzen mußte, einmal, weil
ihn die Verliebtheit gar zu einfältig und zuckersüß machte, und
dann weil er sich so stark mit wohlriechenden Wassern anspritzte,
wahrscheinlich um den Fabrikgeruch zu vertreiben. Ich will Sie
nicht mit der Geschichte dieses schrecklichen Brautstandes
langweilen. Mich selbst überläuft noch jetzt eine Gänsehaut, wenn
ich daran zurückdenke, die Besuche hüben und drüben, die
Glückwünsche, zu denen ich lächeln sollte, da mir das Weinen viel
näher war, der eine Tag, wo er mir sein Haus und seine Fabrik
zeigte, und ich meinte, der Farbe- und Lohgeruch erstickt mir den
Athem. Kurz, es ging so lang es gehen konnte, d. h. bis Ernst
werden sollte. Am Tag vor der Hochzeit tractirte mein Bräutigam
meine liebsten Gespielinnen und ihre Eltern in seinem Hause, da die
eigentliche Hochzeit bei meinen Eltern gefeiert werden sollte. Er
war so ungewöhnlich glücklich, läppisch und wohlriechend, daß ich
mir plötzlich sagte: lieber Alles erdulden, als solch ein
Glück machen. Und in der Nacht darauf, als Alles schlief, ging ich
richtig aus dem Hause, nur mit den nothwendigsten Sachen in einem
Bündel, und hinterließ einen Brief an die Eltern: sie möchten mir
den Schmerz verzeihen, den ich ihnen machen müsse, aber heirathen
könne und würde ich nicht, und um ihnen nicht länger zur Last zu
fallen, ginge ich zu der Tante nach Speyer und würde sehen, wie ich
mich auf meine eigene Hand durchbrächte.

		Zur Flucht aber half mir der Bruder meines Hans Lutz, der gerade
bei den Eltern zu Besuch war und für mich durchs Feuer gegangen
wäre. Er brachte mich unangefochten dahin, wo ich wollte, zur Tante
Ameley; ihr eigentlicher Name war Amalie, aber wir Kinder nannten
sie nicht anders. Sie war eine verwittwete alte Frau, lebte von
ihrem wenigen Gelde und hatte mich immer sehr lieb gehabt, aber
auch über die Abgötterei, die meine Eltern mit mir trieben, den
Kopf geschüttelt. Wie ich ihr jetzt Alles erzählte, lobte sie mich
nicht und schalt mich auch nicht, schrieb aber an die Eltern und
suchte sie wieder gut zu machen. Das war nur leider umsonst. Der
Vater antwortete sehr bündig, wenn ich den Lederfabrikanten nicht
heirathete, sei ich sein Kind nicht mehr.

		Die Mutter suchte mich zu bereden. Ich merkte jetzt erst, daß
sie an mir auch nur die unglückliche Schönheit geliebt hatten, daß
bei meinen eignen Eltern die weiß' und rothe Larve zwischen ihrem
Herzen und dem ihres Kindes stand. Vor lauter Bewunderung und
Anbetung hatten sie mich eigentlich nie so recht von Herzen gern
gehabt, wie all ihre anderen Kinder.

		Oder hätten sie sonst in dem ganzen Jahr, seit ich nun fort bin,
nicht Zeit gefunden, zu begreifen, daß das mein Glück nicht
sein konnte, wovor ich davonlief, und daß ich darum keine schlechte
Tochter sein müßte, weil ich ihnen den Gefallen nicht thun
konnte? Aber nein, sie sind steinhart geblieben, wie man gegen kein
lebendiges Wesen bleibt, das eine Seele hat, sondern nur gegen ein
seelenloses Bild, wofür sie mich so lange betrachtet und zur Schau
gestellt hatten. Zuerst freilich, so lange ich in Speyer war,
konnten sie denken, ich würde mich anders besinnen. Aber da war
meines Bleibens nicht lange. Die alte Frau war an ein ganz
eingezogenes Leben gewöhnt. Nun so plötzlich sich eine Schönheit
ins Haus schneien zu lassen, der alle jungen Leute nachgingen, und
die Besuche und Anfragen meinethalb von ihren Bekanntinnen, und Die
und Jene, die im Auftrag Des und Jenes anklopfen sollte, ob ich zu
haben wäre – das wurde der guten Frau zu viel. Sie erklärte mir
daher eines Tages, ich könne nicht länger bei ihr bleiben, sie habe
mir aber eine sehr gute Stelle ausgemittelt, bei einer Baronin, die
auf ihrem Gut nahe bei München lebe und für zwei kleine Töchter
eine Gouvernante suche; und da ich gut erzogen sei, Französisch
spräche und Klavier spielte, habe sie in meinem Namen die Sache
richtig gemacht, und ich würde übermorgen abreisen.

		Ich war damit sehr zufrieden. Ich sehnte mich, mich auf meine
eignen Füße zu stellen und mir mein Brod zu verdienen. Aber es
sollte wieder Nichts sein, und wieder war Niemand Schuld, als das
verhaßte Gesicht, das ich nun doch nicht loswerden konnte. Denn um
es kurz zu machen: die Baronin und die Kinder gefielen mir und ich
ihnen, und die ersten Tage, die wir allein mitsammen waren, ging
Alles vortrefflich. Dann aber kam der Baron aus der Stadt zu uns
heraus, da schlug von heut auf morgen das Wetter um. Er betrug sich
ganz höflich, nur daß er das gewöhnliche erstaunte Gesicht machte,
das ich nun schon bis zum Ekel kenne, wenn die Leute mich zum
ersten Mal sehen. Ich bin schon gewohnt, nicht desgleichen zu thun,
sondern ruhig meines Wegs zu gehen. Aber der gnädigen Frau, die das
Gesicht an ihrem Mann nicht kennen mochte, wurde die Sache
bedenklich, und das Ende vom Liede war, daß sie mich am andern Tag,
nachdem es eine sehr lebhafte Scene zwischen dem Herrn und der Dame
des Hauses gegeben hatte, in ihr Kabinet kommen ließ und mir
erklärte, sie bedaure, mich nicht behalten zu können, sie brauche
das Zimmer, das ich bewohnte, für eine junge Verwandte, die
plötzlich ihren Besuch für den ganzen Winter angemeldet habe.
Uebrigens war sie billig genug, mir, ohne daß ich es forderte,
meinen Gehalt für diesen ganzen Winter auszuzahlen.

		Da stand ich wieder auf der Landstraße. Ich hätte gute Lust
gehabt, mir eine schwarze Maske zu kaufen, wie die Dame mit dem
Todtenkopf, und mein Gesicht ein für alle Mal darunter zu
verstecken, damit es mich nicht weiter unglücklich machen
könne.

		Und wenn ich vorausgewußt hätte, was ich noch Alles auszustehen
haben sollte, wahrhaftig, ich hätte es gethan, oder etwas noch
Tolleres. Ich wäre katholisch geworden, blos um in ein Kloster
gehen zu können.

		Dreimal hab' ich in der Stadt ein andres Zimmer miethen müssen,
weil man mir keine Ruhe ließ. Ich kann Ihnen sagen, wenn ich
gestohlen hätte, oder falsches Geld gemacht, oder sonst etwas
Schändliches gethan, das herauskommen konnte, ich hätte nicht mehr
in Angst und immer auf der Flucht leben können, als jetzt, da ich
Niemand hatte, mir von Gottes und Rechtswegen beizustehen gegen die
schlechten Menschen und mein unglückliches Schicksal. Ich will
Ihnen das nicht weitläufig erzählen, Sie können sich's denken. Und
dazu nichts zu thun haben und eigentlich nichts verstehn, die
halben Tage lesen, die andere Hälfte vor mich hin sinnen, was aus
mir werden sollte, da das Geld und meine Geduld doch einmal ein
Ende nehmen mußte. Meine Hausleute, die letzten, zu denen ich zog,
die Eltern des Babettchens, hatten alles Mitleiden mit mir, da sie
sahen, daß ich kein verlaufenes Geschöpf war, sondern nur das
Unglück hatte mit dem Kirchenfenstergesicht. Aber was wollten sie
thun? Ich half ein bischen im Haus, ich lernte etwas nähen, da der
Mann ein Militärschneider ist, ich ließ das Babettchen lesen und
schreiben; aber eine Gouvernante zu halten, sind die Leute denn
doch zu arm. Und wie es gegen den März ging und ich auch eine
Stelle in einem Juwelierladen hatte aufgeben müssen, da das Gesicht
wieder Unheil anrichtete, mußte ich doch wieder an die Eltern
schreiben, ob sie sich meiner annehmen wollten. Nun dachten sie
wohl, nur noch eine kleine Weile müßten sie hart bleiben, um mich
ganz weich zu machen. Sie schrieben also, der Lederfabrikant warte
noch immer auf mich und werde Alles verzeihen, wenn ich endlich
Vernunft annähme. Thäte ich das aber nicht, so möchte ich nur
bleiben, wo ich wäre. – Die Tante Ameley schickte mir etwas Geld,
aber nicht viel; sie hatte eben selbst fast ihr ganzes Vermögen an
einen Betrüger verloren. Und so saß ich denn wieder, die Hände im
Schooß, und wenn ich zufällig mich im Spiegel sah, wurde ich so
falsch und wild auf das Unglücksgesicht, das mich daraus anstarrte,
daß ich mir die Augen ausgekratzt hätte, wenn meine Nägel und mein
Muth dazu ausgereicht hätten.

		Nun hatte mir die Schneidersfrau schon oft gerathen, ich sollte
mir meinen Unterhalt mit Modellsitzen verdienen. Eine Verwandte von
ihr lebte davon, die nicht einmal hübsch war, aber gut gewachsen.
Es sei eine Gottesgabe, wie andere, und wenn eine Sängerin sich
ihre schöne Stimme mit Gold anfwiegen lasse, warum sollte ich mir
von demselben Gesicht, das mich in Noth gebracht, nicht wieder
heraushelfen lassen? – Ich gab auf all solche Reden nur immer zur
Antwort, ich wüßte, daß es meinem Geliebten das Bitterste sein
würde, wenn er je erführe, ich hätte mich für Geld sehen lassen,
wie ein Jahrmarktswunder, und sei als Malpuppe heut zu Dem und
morgen zu Jenem gegangen. Das würde er mir nie verzeihen. Dann
sagte die Frau: Der hat auch was zu verzeihen! Er soll froh sein,
wenn Sie ihm verzeihen, daß er auf und davon ist und läßt kein
Sterbenswort von sich hören. – Nun blieb ich aber doch standhaft –
bis endlich das Wasser mir an den Hals ging und ich nicht wußte,
wovon ich die letzte Monatsmiethe bezahlen sollte. Wenn da nicht
der Herr van Kuylen gekommen wäre, dem ich zutraute, daß er keine
schlimmen Absichten hatte – Gott weiß, ich bin manchmal schon durch
den englischen Garten gegangen und habe mir gedacht, wenn ich da
ein kaltes Bad nähme, wäre ich am raschesten aus aller Noth.

		Und nun verzeihen Sie, ich habe Ihnen da so lang und breit was
vorgeklagt; aber Sie haben mir eine rechte Wohlthat damit erwiesen,
daß Sie mich angehört haben ohne den Kopf zu schütteln oder zu
lachen. Denn die Meisten wollen es nun einmal nicht glauben, daß
man unglücklich sein kann ohne sein Verschulden, und zwar gerade
durch das, was die Menschen für ein großes Glück halten.
Babettchen, sagte sie zu dem Kinde, das eben mit dem fertigen
Kränzel hereintrat, nimm dein Strickzeug und leg das Buch wieder
auf seinen Platz. Wir wollen gehn; es hat fünf geschlagen, und die
Mutter wartet.

		Van Kuylen fuhr in die Höhe, als hätte ihn Jemand aus dem Schlaf
aufgerüttelt.

		Kommen Sie morgen um dieselbe Zeit wieder, Fräulein Käthchen?
fragte er, ohne sie anzusehen.

		Morgen gehen meine Hausleute auf eine Hochzeit, erwiederte sie,
indem sie ihr schwarzes Hütchen aufsetzte, das ihr Gesicht ganz
allerliebst einrahmte. Ich muß zu Hause bleiben bei den Kindern.
Aber übermorgen, wenn es Ihnen recht ist –

		Er nickte stumm und bemühte sich, ihr ein dunkelwollenes Tuch
umzugeben, was sie aber nicht duldete. Sie wickelte sich selbst so
unförmlich ein, daß die schlanke Gestalt kaum noch für ein
Malerauge durchschimmerte. Dann band sie einen fast
undurchsichtigen schwarzen Schleier am Hute fest und verneigte sich
mit einem reizenden Erröthen gegen mich.

		Ich lachte und bot ihr herzlich die Hand. Ich danke Ihnen,
liebes Fräulein, sagte ich, daß Sie auch mich in Ihre Schicksale
eingeweiht haben. Ich bin ein verheiratheter Mann und Gottlob noch
immer in meine Frau verliebt, so daß von Eifersucht bei uns keine
Rede sein kann. Wenn Sie also einmal Rath und Hülfe brauchen, ich
wohne da und da, es sollte mich sehr freuen, wenn Sie Zutrauen. zu
uns hätten und wir Ihnen irgend helfen könnten. Uebrigens sehen Sie
die Sache nicht so verzweifelt an. Wer weiß, ob Sie Ihrem Gesicht
nicht noch einmal Alles abbitten, was Sie ihm an bösen Worten ins
Gesicht gesagt haben. Es kann einer auch durch das große Loos, das
er gewinnt, in allerlei Verlegenheiten kommen, und doch ist das
große Loos keine üble Sache und entschädigt auch wieder für das
angerichtete Unheil. Jedes Ding hat Licht und Schatten, und so
weiter; – denn es fällt mir nicht ein, die wohlfeile Weisheit, mit
der ich das liebe Kind zu trösten versuchte, jetzt nachträglich
noch einmal auszukramen.

		Auch merkte ich damals eben nicht, daß ich viel damit
ausrichtete. Vielmehr war das schöne Gesicht wieder ganz so müde
und traurig geworden, wie vor ihrer Beichte, und sie verließ uns
auch, ohne noch eine Silbe zu sagen; nur ein Seufzer drang noch
unter dem Schleier hervor, der eine totale Sonnenfinsterniß
bewirkte.

		Ich war mit van Kuylen allein, und eine Zeitlang dampfte Jeder
stillschweigend dicke Wolken vor sich hin, da auch der kleine
Holländer seine Thonpfeife sofort in Brand gesetzt hatte, als das
schöne Kind gegangen war. Nun, Mynheer, sagte ich endlich, ich muß
Euch gratuliren; Ihr seid ein Glücksvogel.

		Ich? erwiederte er mit einem kurzen ironischen Auflachen. Durch
welche Fernröhre seht Ihr die Welt an, daß Ihr solche Weissagungen
ertönen laßt?

		Durch ganz unbewaffnete Augen, versetzte ich. Oder ist es etwa
nicht schon beneidenswerth genug, daß Euch dies scheue Wild ins
Garn gegangen ist, dem so Mancher vergebens nachgeschlichen? Wenn
Ihr's nur recht anstellt, so wird es Euch noch so zahm, daß Ihr es
am Bande führen könnt.

		Er kehrte sich ab; ich sollte nicht sehen, daß eine helle Röthe
sein gelbliches Gesicht überlief.

		Ihr kennt sie nicht, brummte er; die ist ganz anders, als alle
andern, und wenn ich der Narr wäre, für den Ihr mich haltet –

		So wärt Ihr durchaus kein Narr, fuhr ich fort und ereiferte mich
dabei selbst, ohne es zu merken. Ihr werdet's meiner Frau natürlich
nicht wiedersagen, aber bei der heiligen Katharina schwöre ich's
Euch, Meister Jan, wenn ich in Eurer Lage wäre, ich spielte nicht
lange den heiligen Antonius, ich setzte meinen Kopf darauf, das
arme Kind aus ihrem Fegefeuer zu erlösen –

		Und in ein Paradies einzuführen, wo solch ein Adam – Geht mir!
sagte er mit einer fast unhöflichen Geberde; aber ich wußte, wie
ich ihn zu nehmen hatte. Ich trat ihm näher und legte ihm die Hand
auf die Schulter.

		Wenn es Euch ungelegen ist, will ich kein Wort mehr sagen; aber
wenn Ihr glaubt, jener gewisse Hans Lutz –

		Da fuhr er von seinem niedrigen Sitz in die Höhe und rannte wie
unklug in dem Atelier auf und ab. Macht mich nicht rasend, rief er.
Wenn Ihr's gemerkt habt, daß ich über beide Ohren in das Mädchen
vernarrt bin – meinethalben, es macht mir, denk' ich, keine
Schande. Aber solch ein hirnwunder Hansaff bin ich nicht, daß ich
mir einbilden sollte, meine werthe Visage werde diesem guten Kinde
ihre erste Liebe aus dem Herzen vertreiben, und daß eine bloße
Versorgung sie nicht kirrt und ködert, habt Ihr ja wohl gehört.
Wozu also mit dem Blasebalg Eurer Allerweltsphilosophie in die
Kohlen fahren? Bin ich nicht schon übel genug daran, daß ich sehe,
wie hoffnungslos die ganze Geschichte ist, und doch nicht ablassen
kann, sie stundenlang anzugaffen, um mir das heillose Gesicht so
recht wie mit glühendem Stempel ins Gedächtniß zu brennen? Und nun
kommt Ihr noch und schwatzt von soliden Absichten und gratulirt mir
und – hol's der Henker! Das ist gerade, wie wenn einer die Nadel,
an der der Käfer lebendig gespießt ist, ins Licht hält und
rothglühend macht!

		Er warf sich auf einen niedrigen Divan im Winkel mit solcher
Heftigkeit, daß er einer kostbaren Florentiner Laute, die dort lag,
den Hals knickte, aber ohne es zu beachten.

		Meine unbedachten Reden hätte ich nun gern zurückgenommen.

		Wenn es so steht, Mynheer, sagt' ich, so ist da freilich nichts
zu gratuliren. Aber ich begreife nicht, wie ein Mann, wie Ihr, so
desperat sein kann. Ihr habt keine Lederfabrik, sondern seid ein
berühmter Künstler; Ihr riecht nicht nach Bisam, sondern, wie ein
Mann, nach kräftigem Portorico, und alles Uebrige ist
Geschmackssache. Weiber sind Weiber, und ihr Geschmack ist
unberechenbar. Daß sie nicht gerade auf einen Adonis versessen ist
–

		Ich hätte wohl noch eine ganze Weile, in der besten Absicht ihn
zu trösten, solche Dummheiten fortgeschwatzt, wenn er nicht
plötzlich ganz phlegmatisch sich aufgerichtet hätte, um mich, zwar
mit sichtlicher Mühe, aber doch ohne ein Zittern der Stimme zu
fragen, wie viel Uhr es sei, und ob nicht heute Abend die Stumme
von Portici gegeben würde? Nun merkte ich freilich, was die Glocke
geschlagen hatte, verschluckte den Aerger über meine einfältige
Einmischung in so zarte Angelegenheiten und nahm Abschied unter dem
Vorwande, meine Frau warte auf mich, um noch einen Besuch zu
machen.

		Am Pfingstmontag-Nachmittag, wo man Niemand zu Hause trifft! –
Aber so taumelt man aus einer Kopflosigkeit in die andere.

		Und damit war die Reihe meiner Beschämungen für heute noch nicht
einmal beschlossen. Denn wie ich wirklich zu meinem guten Weibe
heimkomme und ihr ganz treuherzig Bericht erstatte, wo ich gewesen
und was ich erlebt, und schließlich, obwohl ihr stummes Zuhören
schon nichts Gutes weissagt, hinzufüge: es würde mir eine wahrhafte
Beruhigung sein, wenn ich für das schöne Kind etwas thun könnte,
und ob wir ihr nicht anbieten sollten, in unser Gastzimmerchen zu
ziehen, das gerade leer stand, – da brach ein kleines Ehegewitter
los, das ich wie angedonnert über mich ergehen lassen mußte. Sie
habe es mir schon längst einmal sagen wollen, daß dieser van Kuylen
den schlechtesten Einfluß auf mich ausübe und gar kein Umgang für
mich sei; ein leichtfertiger Junggeselle, der vor nichts Heiligem
Respekt zeige und mich schon angesteckt habe mit seiner heidnischen
Spott- und Lästersucht. Sie habe gedacht, als sie einen
Landschaftsmaler heirathete, ihr Haus sei wenigstens sicher vor so
zuchtlosem Gesindel, wie die Modelle zu sein pflegten, die aller
Scham und Schande den Kopf abgebissen haben und von denen man die
gräulichsten Geschichten erzähle. Nun brächte ich von diesem
frivolen Holländer nicht nur den schlechtesten Tabacksgeruch in
meinen Kleidern mit nach Hause, sondern eine ganz verwilderte
Phantasie, und hätte so ganz vergessen, was ich meiner ehrbaren
jungen Frau schuldig sei, daß ich ihr zumuthen könne, diese
verdächtige Person, die mir mit ihrem bischen Gesicht und einem
Haufen zweideutiger Abenteuer den Kopf verdreht, förmlich in die
Familie aufzunehmen. Eh sie darein willige, lieber nähme sie ihre
unschuldigen Kinder auf den Arm und räumte gleich das Feld. Denn
was daraus werden würde, das sei nach dem Feuereifer, mit
dem ich diesen sauberen Plan vorgetragen, leicht abzusehen! – und
dabei zog sie unsere Christel, die hereingetrippelt kam, in so
leidenschaftliche Thränen ausbrechend an sich und drückte ihren
kleinen blonden Kopf so besorgt an ihre Brust, als wollte sie das
arme Wesen vor dem bösen Blick des sündhaften Vaters beschützen,
der seine Seele unrettbar dem Gottseibeiuns verschrieben hatte.

		Ich hatte alle Mühe, das aufgeregte Gemüth meiner lieben
Ehehälfte zu beschwichtigen. Sie war sonst die Geduld und
Aufopferung selbst, aber in Einem Punkte verstehen die besten
keinen Spaß, »da werden Weiber zu Hyänen«, wie Schiller sagt, und
ich schalt mich einen Esel über den andern, daß ich meiner
ästhetischen Begeisterung für das schöne Kind so sehr am unrechten
Orte Luft gemacht hatte.

		Natürlich hütete ich mich wohl, auf das verfängliche Thema
wieder zurückzukommen, blieb den ganzen folgenden Tag zu Hause und
malte mit solchem Fanatismus einen alten Eichwald, als ob so eine
hundertjährige, zerrissene und zerschlissene alte Baumrinde weit
reizender sei, als die glatteste Atlashaut eines zwanzigjährigen
jungen Mädchens, und ein Eichenknorren verführerischer, als das
vornehm gerümpfte Venusnäschen unserer armen verfolgten
Schönheit.

		Den Tag darauf feierte ich einen noch größeren Sieg über mich
selbst, indem ich der Versuchung widerstand, ganz zufällig den Weg
nach Mynheer van Kuylen's Atelier einzuschlagen und dort wieder als
Seelsorger mich um ein trostbedürftiges Menschenkind anzunehmen.
Ich war freilich den ganzen Nachmittag etwas zerstreut, und als wir
nach Nymphenburg spazierten, unsere Kinder im Wägelchen von der
Magd nachgefahren, und kein rechtes Geplauder in Gang kommen
wollte, entschuldigte ich mich nur nothdürftig damit, daß ich
Luftstudien machen müsse, obwohl am Himmel gerade nicht viel
Apartes vorging. Meiner Frau aber war das immer noch lieber, als
wenn ich meiner üblen Gewohnheit nach die vorbei kommenden Mädchen
und Frauen gar zu gründlich studirt hätte. Es ist nun einmal eine
Schwäche ihres Geschlechts, daß sie von einem rein künstlerischen
Standpunkt keinen Begriff haben und ihn darum überhaupt nicht
anerkennen.

		Endlich, nach vier bis fünf Tagen, fand ich es denn doch mit
meiner Manneswürde unverträglich, mich plötzlich von meinem
ehrlichen Holländer zurückzuziehen, bloß weil er in Ungnade war bei
meiner Frau. Ich machte mich also, nachdem ich Pinsel gewaschen, so
zwischen Lich und Dunkel auf, wo ich wußte, daß er zwar nicht mehr
malte, aber regelmäßig zu Hause war. So hatte ich vor mir selbst
die beste Rechtfertigung, daß ich nicht etwa das schöne Käthchen
dort treffen wollte, sondern nur meinen kleinen, so unbillig
verleumdeten Freund.

		Ich sah auch richtig den Schein seiner Lampe schon von weitem
durchs Fenster, mußte mir aber von der alten Haushälterin sagen
lassen, der Herr sei ausgegangen. – Nicht besser traf ich's am
folgenden Tage, da ich, nun während seiner Arbeitszeit, an sein
Atelier klopfte. Ich mochte meinen Namen rufen, so laut ich wollte,
er öffnete nicht. Die alte Frau, bei der ich nachfragte, ob er
vielleicht Modell habe, schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln;
sie zeigte dann mit einer bedeutsamen Geberde an die Stirn, seufzte
und sagte: es sei schon seit einigen Tagen nicht mehr ganz richtig
mit dem guten Herrn, er esse und trinke so gut wie nichts, gehe die
halben Nächte im Schlafzimmer auf ab und spreche mit keinem
Menschen. – Ob das Fräulein vom Pfingstmontag wieder da gewesen
sei, fragte ich. – Nein, sagte sie. Aber er male sie noch immer,
und zwar aus dem Kopf, und sie habe selbst schon gedacht, so was
wie Verliebheit möchte dran schuld sein, daß er so stumm und
hintersinnig herumgehe.

		Das leuchtete mir auch nur allzusehr ein, und ich machte mir
jetzt im Stillen Vorwürfe, am Ende gar Oel ins Feuer gegossen zu
haben, indem ich ihm die Bewerbung um das holde Geschöpf als etwas
sehr Vernünftiges und gar nicht Hoffnungsloses vorgestellt hatte.
Wenn man freilich immer bedächte, was man mit seinen Scherzreden im
Ernst für Unheil anrichten könnte, man nähme sich, ehe man ein Wort
fallen läßt, so sorgfältig in Acht, wie man sich umsieht, ehe man
eine noch brennende Cigarre wegwirft.

		Indessen war da nichts zu machen, dafür kannte ich meinen
eigensinnigen Mynheer Jan. Wenn er sich in den Kopf gesetzt hätte,
einen ganzen Edamer Käse zum Frühstück aufzuessen, kein Mensch
hätte ihn davon abgebracht. Ich versuchte noch ein paar Mal, bei
ihm einzudringen; umsonst. Und als ich ihm zufällig eines Abends
draußen bei der Au-Kirche begegnete – wir rannten beinah an
einander, ehe wir uns erkannten – war er wie ein Blitz an mir
vorbei, und all mein Rufen und Schelten und Nachlaufen half nichts;
er wollte mir nun einmal nicht Stand halten.

		Zuletzt ward mir die Sache gleichgültiger, und ich dachte: wenn
er dich entbehren kann, wirst du erst recht ohne ihn fertig werden.
– Von meinem lieben Weibe trug mir diese Stimmung ein um so
freundlicheres Gesicht ein. Ich ließ ihr gerne den Triumph, den sie
übrigens nicht ungroßmüthig ausbeutete: zu glauben, ihre
Vorstellungen hätten mich von diesem Seelenverkäufer ab und auf den
Pfad der Tugend und Landschaftsmalerei zurückgezogen. Als mein
Eichwald fertig war, brachen wir unser Zelt in der Stadt ab, um es
draußen im Gebirge, wie ich damals alljährlich that, wieder
aufzuschlagen. Auf ein freundliches Billet, in dem ich von Freund
Jan Abschied nahm, erhielt ich keine Antwort. Und so verging der
größte Theil des Sommers, ehe ich erfuhr, ob er inzwischen
gestorben oder verdorben sei. Das schöne Käthchen vollends war wie
in den Erdboden versunken. Von all meinen Freunden und Collegen,
die doch sonst so etwas Rares nicht lange unaufgespürt lassen,
hatte Keiner auch nur eine flüchtige Spur unseres armen Meerwunders
entdeckt.

		Als ich aber um die Mitte Septembers das Studienmalen satt hatte
und auch ein wenig die ewigen »drei Braten« unserer ländlichen
Herberge, und mich nach etwas genießbarer Kultur zurücksehnte,
stieg sogleich eine lebhafte Neugier in mir auf, was aus meinem
Holländer und seiner Schönen geworden sein möchte. Mein erster Gang
in der Stadt war nach dem Atelier an der Theresienwiese, wo ich, da
ich das Nest wirklich leer fand, meinen Namen mit einem herzlichen
Gruß an die kleine Schiefertafel schrieb.

		Von da ging ich, nachdem ich meine Frau abgeholt, auf den
Kunstverein; denn wenn man so lange die Natur angegafft hat, reizt
es einen zu sehen, wie weit inzwischen der Verfall der Kunst wieder
vorgeschritten sein möchte. Wie erstaunte ich aber, als das erste
Bild, das mir in die Augen fiel, nichts geringeres war als ein
unverkennbar echter van Kuylen, auf dem die unglückseligen
Käthchen-Studien in bekannter Manier bestens verwerthet waren, und
zwar so anzüglich, daß ich in der ersten Verlegenheit that, als ob
ich es nicht bemerkte, nur um womöglich meine Frau daran
vorbeizubringen. Die aber, mit ihren Luchsaugen, hatte sofort
ausgewittert, um was sich's handelte.

		Ei sieh doch, sagte sie mit ziemlich gelassener Stimme, aus der
ich aber doch den Hohn kichern hörte, das ist ja ein Bild deines
holländischen Heiligenmalers, und noch dazu in größerem Format,
damit man es ja nicht übersehen soll. Ich muß sagen, wenn es nicht
wieder so ein bedenklicher Gegenstand wäre, könnte es mich fast mit
ihm aussöhnen. Es kommt mir vor, als hätte er sich ganz besonders
zusammengenommen, es hängt an einem Haar, daß es fast wunderschön
wäre, nicht bloß die Mache, sondern so der ganze Zug hat was
Großartiges, Historisches, wie ihr's nennt, oder Stil – (man sieht,
die kleine Frau – hatte nicht ungestraft nun schon sechs Jahre
unter Künstlern und ihren Gesellen gelebt und lieferte ihre
Kunstkritik so tapfer, wie der erste beste Zeitungsschreiber, nur
mit etwas mehr Verständniß). Aber ich glaube gar, fuhr sie fort,
die Bathseba, die sich da eben auskleidet, um ein Bad in einem sehr
seichten Tümpel zu nehmen, ist euer Wunderthier vom Rhein;
wenigstens sieht sie nicht aus wie die anderen Studienköpfe hier,
und der kleine König David, der da oben aus dem Fenster schaut und
natürlich wieder das holde käsfarbene Antlitz des Herrn Malers
zeigt, betrachtet die Dame mit einem rechten Malerauge, wie ich's
an gewissen Leuten kenne, wenn sie schönen Mädchen auf der Straße
unter den Hut sehen. (Dabei ein Seitenblick auf den getreuen
Ehegatten.) Nun, ich muß sagen, sie ist nicht übel, wenn er sein
Modell nicht gar zu stark idealisirt hat. Aber habe ich nun nicht
Recht gehabt, daß ich damals nichts davon wissen wollte, die arme
»verfolgte Unschuld« mir ins Haus zu nehmen? Eine schöne Schlange
hätte ich mir da im Schooß gewärmt! Die und hülflos! Ich denke,
Eine, die sich so malen läßt, halbnackt, wenn auch nur vom Rücken
angesehen, die weiß sich zu helfen. Und nachträglich bin ich
zweifelhaft, worüber ich mich mehr wundern soll: über meinen guten
arglosen Mann, der sich von so einer ausgelernten Spitzbübin hat
bethören lassen, oder, wenn er selbst nicht so ganz harmlos bei der
Sache war, über seinen guten Glauben, daß er mir ein X für ein U
machen könnte! Ich bin nur froh, daß die Geschichte dies Ende
genommen hat.

		Nach dieser, in überlegenster sittlicher Entrüstung
herausgesprudelten Stand- und Schandrede, auf die ich nicht ein
Wörtchen zu erwiedern wagte, zog meine treue Hausehre mich eilig
fort, als fürchte sie, daß die gefährliche Person auch noch im
Bilde ihre Hexenkünste an mir auslassen könnte. Und allerdings war
es nicht ganz geheuer. Alles, was mein wunderlicher Freund an
reinem Schönheitsgefühl und Geschmack besaß, war auf die Figur des
jungen Weibes gewendet, die, bis an die Hüften schon entkleidet,
auf einem Schemel saß, im Begriff einen kleinen Schuh abzustreifen.
Sie wandte dabei das verlorene Profil, das mit den zartesten
Conturen umschrieben in keinem Zuge verändert und sprechend ähnlich
war, nach der linken Seite, während ihr die Flechten eben
losgegangen zu sein schienen und in reizender Verwirrung über den
glänzenden Nacken fielen. Rücken und Arme waren so schön
gezeichnet, wie ich es dem guten Genremaler kaum zugetraut
hätte.

		Was mich speciell aber am meisten anzog, war der traurig
gleichgültige Ausdruck, mit dem das schöne Wesen den Kopf neigte
und die Augen mit den langen Wimpern zu Boden senkte. Der König
David auf seinem Altan schien mir in diesem Augenblick kein so
großer Sünder, wenigstens die mildernden Umstände, die den
schändlichen Uriasbrief begleiteten, von viel größerer Stärke, als
sie mir je auf einer bemalten Leinwand vorgekommen waren.

		Ich gestehe, daß ich den Rest des Tages in ziemlich
nachdenklicher Stimmung verbrachte. Mein altes Credo, daß nämlich
die Weiber Weiber sind, war wieder einmal bestätigt, und die
scheinbare Ausnahme hatte sich als ein Irrthum herausgestellt.
War's endlich doch Eitelkeit oder Noth oder bloße Gleichgültigkeit
gewesen: das schöne Kind hatte sich in seiner Unanfechtbarkeit
nicht behauptet. Aber obwohl es sonst angenehm ist, Recht zu
behalten, und ich überdies mich hätte freuen sollen, den armen
Verliebten nun doch noch »auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen
Wege« von seiner Hintersinnigkeit geheilt und hoffentlich jetzt als
glücklichen Bräutigam oder gar schon Ehemann zu wissen, – es blieb
dennoch ein gewisses Mißgefühl in meiner Seele, und ich ertappte
mich zuweilen auf einem unwillkürlichen Kopfschütteln, als ob etwas
nicht ganz in der Ordnung wäre. Meine kluge Frau schien zu merken,
was in mir vorging, aber als wäre der Gegenstand meines Sinnens ein
für allemal zu niedrig und gemein, um noch davon zu reden, erwähnte
sie des Bildes mit keiner Silbe mehr und behandelte mich mit einer
Milde und Sanftheit, wie einen beschämten Reuigen, nach dem schönen
Spruch: »Und ist ein Mensch gefallen, führt Liebe ihn zur
Pflicht.«

		Am anderen Morgen wollte ich gleich mit frischem Muth an ein
neues Bild gehen, das ich fertig componirt im Kopf trug, aber ich
merkte, daß noch ein fremder Tropfen in meinem Blut war. Die
Geschichte machte mir noch immer zu schaffen. Am liebsten hätte ich
gleich Mynheer Jan aufgesucht und das Nähere erforscht. Aber er
pflegte vor zehn Uhr Morgens nicht aufzustehen. Also schlenderte
ich einstweilen noch einmal nach dem Kunstverein, da ich das Bild
gestern nur im Fluge studiren durfte, und ärgerte mich nicht wenig,
als ich an der verschlossenen Thür inne ward, daß gerade ein
Samstag war, an welchem Tage bekanntlich die Bilder umgehängt und
die Beschauer ausgeschlossen werden. Der Diener sagte mir, das Bild
des Herrn van Kuylen sei schon gestern Abend wieder in sein Atelier
abgeholt worden.

		Um die Stunden bis zehn hinzubringen, schlug ich mich seitwärts
durch die Arcaden des Hofgartens und bog in den englischen Garten
ein, wo mir nie die Zeit lang wird. Er ist ja berühmt genug, daß
man ihn nicht mehr zu loben braucht. Aber ich wette, daß die
Wenigsten, selbst von den alten guten Münchnern, ihn so recht
eigentlich in seinem besten Glanze kennen, und das ist an einem
Herbst- oder Spätsommertag in den Morgenstunden, wo er so
feierlich und öde ist, wie ein Urwald, und man lange durch die
himmelhohen Schattengänge schweifen kann, ohne einer menschlichen
Seele zu begegnen. Die Wiesen wuchern dann so üppig in der Sonne
und die Bäume wissen sich vor strotzendem Laube nicht zu lassen,
und das Sonnenlicht liegt – ich möchte sagen, so pastos auf
den spiegelglatten Seeen, und zwischen all der verzauberten
traumhaften Stille rieseln und rauschen auch die vielen Arme der
Isar gleichsam mit verhaltenem Athem dahin, und Vögel und
Eichkätzchen trippeln und huschen geräuschlos durch die Zweige,
oder dreist an den einsamen Bänken vorbei, wo höchstens einmal ein
Student sitzt, der sich auf das Examen präparirt, oder ein armer
Poet, der hier seine Liebesgedichte ausfeilt. Von meinen Collegen,
den Landschaftsmalern, habe ich hier nie einen getroffen. Für die
muß es weither sein, mindestens von Mittersendling, damit sie
Respekt davor haben und es für ein »Motiv« halten.

		Also wie gesagt, auch an dem Morgen schlenderte ich die
bekannten Wege, diesmal aber ohne sonderliche Studien-Stimmung, da
mir van Kuylen's Bild und was sich zugetragen haben mochte, bis er
es malen konnte, beständig durch den Kopf ging. Wie ich so für mich
hin träumend in die Nähe des famosen Wasserfalls komme, den die
dankbaren Münchner, zur Ueberraschung für König Ludwig, um vieles
Geld so kümmerlich veranstaltet haben, seh' ich auf der Bank, die
oben auf dem kleinen Hügel steht, ein Frauenzimmer sitzen, das da
ganz unbeweglich vor sich nieder starrt und mir auch durchaus nicht
interessant zu sein scheint, bis es mir auffällt, daß sie einen
schwarzen Schleier über den Kopf gezogen hat. Ich denke aber: die
hat Grund, nicht erkannt sein zu wollen, außer von dem Einen, auf
den sie wartet, – und will schon vorüber, als mich eine wunderliche
Ahnung treibt, mich doch noch einmal nach dem verschleierten Bilde
umzusehen. Da macht auch das dunkle Wesen eine Bewegung, als ob es
mich erkennte, faßt sich aber gleich wieder und sitzt so
stockstill, wie vorher. Mir aber war die Art, den Kopf zu heben, so
bekannt vorgekommen, daß ich unwillkürlich ein paar Schritte näher
trat und: Herrgott, sind Sie es, Fräulein Käthchen! ruf'
ich, und wie kommen Sie denn hierher? und strecke ihr in herzlicher
Freude die Hand entgegen. Aber wer sie nicht annimmt, sondern wie
eine Feder aufschnellt und Miene macht, ohne eine Silbe zu sagen
davonzurennen, war unser schönes Kind. Halt! sag' ich, so haben wir
nicht gewettet – und vertrete ihr ganz zutraulich den Weg. Vor
einem alten Freunde läuft man so nicht weg, sondern steht erst
Rede, wie es einem seit so vielen Monaten ergangen ist. – Und dabei
wurde mir immer unheimlicher zu Muth, theils weil sie eigensinnig
schwieg und sich nur umsah, wohin sie mir entwischen könnte, theils
weil ich eine Flasche mit einer hellen Flüssigkeit bemerkt hatte,
die sie rasch unter ihrer Schürze zu verstecken suchte. Nun war es
vollends meine Pflicht, ihr nicht von der Seite zu gehen, das hätte
selbst meine Frau zugeben müssen.

		Ich werde Sie nicht verlassen, Fräulein Käthchen, fing ich,
nachdem ich mich von meinem Schrecken erholt, wieder an, bis Sie
mir, wie bei unserer ersten Bekanntschaft, ein wenig Vertrauen
schenken. Sie wissen, daß ich es gut mit Ihnen meine. Sie haben
etwas auf dem Herzen, läugnen Sie es nicht, und ich glaube auch,
Sie haben sonst Niemand, der so uneigennützig Ihr Freund wäre und
Ihnen rathen könnte; wie ich. Kommen Sie, liebes Fräulein, setzen
wir uns da auf die Bank. Und nun sagen Sie mir, warum Sie so
zusammengefahren sind, als Sie mich erkannten, und was Sie da für
eine Herzstärkung bei sich führen, die ich nicht sehen soll. Ei,
ei, Fräulein Käthchen, wollten Sie sich gar dem stillen Trunk
ergeben, in so jungen Jahren?

		Sie antwortete noch immer nicht, ließ sich aber ohne
Widerstreben zu der Bank zurückführen und mich neben sich
sitzen.

		Ich, um ihr Muth zu machen, fing von ganz gleichgültigen Dingen
an, vom Wetter, und wie schön es hier am Wasserfall sei, und wie
ich den Sommer zugebracht hätte, wobei ich absichtlich viel von
Frau und Kindern sprach, da es immer einen guten Eindruck macht,
wenn Aerzte und Seelsorger zärtliche Familienväter sind.

		Sie schien für Alles taub zu sein.

		Es half also nichts, ich mußte gerade auf die Sache
losgehen.

		Fräulein Käthchen, sagt' ich, haben Sie Herrn van Kuylen lange
nicht gesehen? Mein erster Gang gestern war zu ihm, aber als ich
Niemand zu Hause traf –

		Sie war bei Nennung des Namens zusammengezuckt; aha! dacht' ich,
es ist etwas nicht sauber.

		Er soll sehr fleißig in der letzten Zeit gewesen sein, fuhr ich
mit der möglichsten Unbefangenheit fort. Ich selbst habe zwar nur
Ein Bild von ihm auf dem Kunstverein gesehen –

		Kaum hatte ich das heraus, so brach unter dem Schleier des
stummen Kindes neben mir ein so herzzerschneidendes Schluchzen los,
daß ich ganz erschrocken in die Höhe fuhr.

		Um Gotteswillen, rief ich, was haben Sie nur? Hier ist ein
Geheimniß, das Ihnen das Herz abdrücken wird, wenn Sie es nicht
abschütteln. Sagen Sie mir – erklären Sie mir –

		Lassen Sie mich gehen! rief sie leidenschaftlich und wollte sich
mir wieder entwinden. Ich bin so unglücklich, daß mir Niemand
helfen kann, und wenn Sie es auch wirklich gut mit mir meinen – nun
ist es doch zu spät, nun bleibt mir nichts als –

		Sterben! wollte sie sagen, aber sie verschluckte das Wort. Ich
hatte inzwischen die Gelegenheit ersehen, mich des Fläschchens zu
bemächtigen, das sie einen Augenblick neben sich auf die Bank
gestellt hatte.

		Mit einem raschen Wurf schleuderte ich es in die kleine Cascade
uns gegenüber. So! sagt' ich, das wäre das! Sie sind ein kleiner
Feuerteufel, Käthchen, und bei Ihrer heroischen Gemüthsart wären
Sie im Stande gewesen, hier mir nichts dir nichts etwas zu tief in
jenes Fläschchen zu gucken und mich zu Ihrem Testamentsvollstrecker
zu machen.

		Sie schüttelte den Kopf. Sie irren sich, sagte sie.

		Es war kein Gift, nur ganz gewöhnliches Scheidewasser, und nicht
für den innerlichen Gebrauch. Wenn Sie's denn durchaus wissen
wollen: ich hatte vor, mir das Gesicht damit zu waschen.

		Käthchen! rief ich entsetzt – sind Sie von Sinnen?

		Gar nicht, versetzte sie ernsthaft. Das Mittel ist ein bischen
grob, aber es hilft. Ich wäre dann das verwünschte Gesicht los
geworden, das an all meinem Unglück Schuld war und jetzt auch noch
– an meiner Schande! Das Letzte hauchte sie fast unhörbar in die
beiden Hände, mit denen sie sich die überfließenden Augen bedeckte.
Aber ich verstand sie falsch; und daher wußte ich nicht gleich, was
ich antworten sollte.

		Sie überhob mich selbst der Verlegenheit,

		Sie hörte plötzlich zu schluchzen auf und sah mir mit einem
eigenthümlich entschlossenen Ausdruck steif ins Gesicht. Jetzt erst
konnte ich sie ruhig betrachten; ich fand, daß sie womöglich noch
schöner geworden war, die Formen etwas schlanker und vornehmer, die
zarte Blässe, jetzt von Thränen überschimmert, das Reizendste und
Rührendste, was man sehen konnte.

		Sie denken Wunder was Sie da gethan haben, sagte sie mit ihrer
ruhigsten Stimme. Ist es nicht in dieser, so ist's in der nächsten
Stunde; aber ausgeführt wird es, denn dies Leben bin ich satt. Wenn
Sie Alles wüßten, Sie könnten mir wahrhaftig nicht Unrecht geben.
Aber die Hauptsache wissen Sie ja, Sie waren ja selbst auf dem
Kunstverein – Sie haben ja gesehen, was ein schlechter und
boshafter Mensch sich herausnehmen darf gegen ein armes, ehrliches,
unglückliches Mädchen, das nichts von ihm hat wissen wollen.

		Wie? rief ich, und die Aufklärung dämmerte mir leise vor den
Augen – er hat Sie – Sie haben – nicht einmal dazu gesessen?

		Ich! rief sie mit allem empörten Stolz einer kleinen Königin.
Ich weiß ja nicht einmal, wie es so eigentlich aussieht, ich habe
mir nur von meiner Hausfrau erzählen lassen, die es auch nicht
selbst gesehen hat, aber ein Offizier, dem sie gestern Abend eine
Uniform hintrug, hat ihr gesagt: Ihr Zimmerfräulein, das schöne
Mädchen, das so zimpferlich thut, wenn man kommt, um bei Ihnen
etwas zu bestellen, und immer sich einriegelt – gegen Leute vom
Civil scheint sie nicht so spröde zu sein. Auf dem Kunstverein ist
sie abgemalt, wie sie Gott geschaffen hat; die holländischen
Ducaten sind freilich echter, als unsereinem seine Uniformknöpfe. –
Dann hat die Schneidersfrau sich weiter erkundigt und Alles, was
sie erfahren hat, mir wiedererzählt. Sie selbst war ganz außer
sich; das hätte sie dem Herrn van Kuylen doch nicht zugetraut, und
Alles bloß weil ich mich geweigert habe, wieder in sein Atelier zu
kommen, nachdem er mich, gerade den dritten Pfingsttag, im Haus
besucht, weil er wußte, ich war allein mit den Kindern, und da hat
er mir einen Heirathsantrag gemacht, auf französisch, damit das
Babettchen es nicht verstehen sollte, ich aber habe gerade deßhalb
ihm immer nur auf deutsch geantwortet: ich wolle gar nicht
heirathen, und er wisse ja auch, warum, und jetzt, nachdem er mir
seine Liebe erklärt, könne ich ihm auch nicht mehr sitzen, das
werde er wohl begreifen. Er schien es aber gar nicht zu begreifen,
war überhaupt wie unsinnig, und ich hatte Mühe, ihn wieder aus dem
Zimmer zu bringen, denn immer fing er von Neuem an, bald spaßhaft,
bald mit den fürchterlichsten Betheuerungen, mich zu bestürmen.
Seitdem habe ich kein Wort mehr mit ihm gesprochen, ihn nicht
hereingelassen, wenn er an meine Thür pochte, und auf der Straße
bin ich ihm so geschickt ausgewichen, daß er gar keine Hoffnung
mehr haben konnte. Und was thut er? Aus Rache und Bosheit stellt er
mich so an den Pranger, daß Alle mit den Fingern auf mich zeigen
müssen und ich die Augen in Zukunft vor keiner ehrbaren Frau mehr
aufschlagen darf. O die Männer! Und ich bildete mir ein, gerade Der
mache eine Ausnahme, weil er nicht viel schwatzt und auch so
aussieht, daß man sich nicht gerade um ihn in Thorheit und Schande
stürzen wird. Nun habe ich mein dummes Vertrauen bezahlen müssen,
daß ich mein Lebtag daran denken werde!

		Da brach sie wieder in Thränen aus.

		Ich versuchte nun sie zu trösten und zugleich Mynheer Jan zu
vertheidigen, indem ich ihr auseinandersetzte, daß Maler über
solche Dinge anders dächten, als Frauenzimmer, daß er es gewiß
nicht aus Rache gethan, und daß sie auch in den Augen vernünftiger
Menschen nichts dadurch verlieren würde, zumal wenn das Bild, wie
alle van Kuylen's, in die Galerie irgend eines Amsterdamer
Kaufherrn käme, der von dem Dasein des schönen Käthchens so wenig
wisse, wie wir von dem seinigen. Aber es war Alles umsonst. Mit der
geschäftigen Phantasie aller Selbstquäler malte sie sich's aus, wie
das Bild gestochen oder lithographirt werden und dann an den
Schaufenstern der Bilderläden und in den Gastzimmern der Hotels
längs dem Rhein hängen würde und Jeder würde sagen: Sieh da, das
ist aus der spröden kleinen Schullehrerstochter geworden. Man kann
es doch weit bringen mit einem sauberen Lärvchen! – und was ihre
Eltern und Geschwister von ihr denken würden –und wenn so ein Bild
sich gar bis nach Amerika verirrte und dem Hans Lutz eines schönen
Tages vor Augen käme – nein, nein, lieber wollte sie, nachdem sie
sich möglichst unkenntlich gemacht, in die Isar springen, als so
fürchterliche Dinge Tag und Nacht kommen sehen.

		Wissen Sie was? sagte ich endlich. All diese desperaten Reden
und Wehklagen haben keinen Sinn und Verstand und führen nicht zu
dem Ziel, das Sie wünschen müssen: das Uebel nämlich so ungeschehen
als möglich zu machen. Seien Sie gescheidt, Fräulein Käthchen, und
begleiten Sie mich jetzt zu unserm gemeinschaftlichen Freunde, der
gewiß nicht ahnt, wie übel Sie auf ihn zu sprechen sind. Da lassen
Sie sich, für alle Fälle, ein Zeugniß ausstellen, daß er das
bewußte Bild rein aus dem Kopf gemalt habe, daß Sie ihm nur zu
einem völlig anständigen Portrait gesessen haben und nie unter vier
Augen. Ich will dann schon ihn zu bewegen suchen, daß er entweder
bei Frau Bathseba die Aehnlichkeit mit Ihrem Kopf verwischt, oder
der Dame eine honette Draperie über den Rücken legt. Nicht wahr,
das ist doch zweckmäßiger, als daß Sie sich mit Isar- oder gar
Scheidewasser den Teint verderben. Denken Sie nur, was man dann
erst reden würde: Sie hätten sich ein Leids angethan aus
unglücklicher Liebe zu unserm kleinen Holländer, der Sie hätte
sitzen lassen!

		Dieser letzte, allerdings abschreckende Gedanke schien es über
all ihre Bedenken davonzutragen. Sie sah ein, daß ein solches
verständiges Verfahren sie gar nicht hinderte, hernach noch immer
die verzweifeltsten Dinge zu thun, und da gerade eine herrenlose
Droschke die große Allee daherkam, stiegen wir beide ein, um ohne
Aufenthalt die Sache mit van Kuylen in Ordnung zu bringen.

		Auf dem ganzen Wege sprach sie kein Wort, außer Ja und Nein zu
meinen Fragen. Auch ich war schweigsam und drückte mich, so tief
ich konnte, in den Fond der halboffenen Kutsche zurück. Wir mußten
nämlich durch die Straße, in der ich wohnte. Wenn zufällig meine
gute Frau aus dem Fenster gesehen oder zu Fuß ihrem Gemahl begegnet
wäre, wie er mit einer verschleierten Dame spazieren fuhr – wie
gesagt, sie ist eine von den besten, aber jede hat eine Stelle, wo
sie sterblich ist, und der Schein wäre sehr bedenklich gegen mich
gewesen. Denn wie kommt ein Landschaftsmaler dazu, im englischen
Garten weibliche Modelle zu engagiren und mit ihnen in eine
Droschke zu steigen? Zur Staffage reicht am Ende seine eigne
Familie aus.

		Indessen langten wir ohne Fährlichkeiten vor van Kuylens Hause
bei der Theresienwiese an.

		Eine leere Droschke, die auf der Straße wartete, kündigte uns
an, daß schon ein anderer Besuch uns zuvorgekommen war. Als wir
durch das kleine Gärtchen aus den Hof traten und uns dem Atelier
näherten, hörten wir auch deutlich, daß drinnen gesprochen wurde.
Setzen Sie sich dort ein wenig auf die Bank, Fräulein, sagt' ich.
Ich will einmal horchen, ob ich die Stimme erkenne, und ob Aussicht
ist, daß der Andere bald geht.

		Damit näherte ich mich der Thür, die zwar zugemacht war, aber da
sie nur dünn war – nur im Winter kam noch eine Vorthüre hinzu
–konnte man doch jedes Wort deutlich verstehen, wenn der Sprechende
nicht absichtlich bloß flüsterte.

		Das Mädchen war viel zu aufgeregt und ungeduldig, um an Sitzen
zu denken. Sie blieb dicht hinter mir. Ich habe Ihnen schon
erklärt, hörten wir jetzt van Kuylen's Stimme, daß ich das Bild
nicht verkaufe. Eine Copie aber, wie Sie wünschen, mache ich von
keinem meiner Bilder. Ich bin froh, wenn ich mich nur Einmal so
nothdürftig ausgesprochen habe, und zum Bilderfabrikanten fehlt mir
das kaufmännische Genie.

		Wenn Sie selbst es nicht wiederholen wollen, sagte nun eine
etwas rauhe männliche Stimme, die mir ganz fremd war, so erlauben
Sie vielleicht, daß ein Anderer es für mich copirt, oder daß ich
wenigstens eine Photographie davon machen lasse.

		Ich bedaure, erwiederte van Kuylen, ich kann überhaupt eine
Vervielfältigung dieses Bildes nicht zugeben. Es hat damit seine
eigene Bewandniß. Dann murmelte er noch etwas, was man draußen
nicht verstehen konnte.

		Er fertigt ihn kurz ab, sagte ich und wandte mich zu dem Mädchen
um. Wir werden nun gleich an die Reihe kommen – wollt' ich
hinzusetzen, aber das Wort blieb mir in der Kehle stecken.
Todtenblaß, mit weitaufgerissenen Augen, als wenn sie ein Gespenst
sähe, stand das gute Kind hinter mir, und ich glaube, sie wäre
umgefallen, wenn ich sie nicht noch zur rechten Zeit umfaßt und
gehalten hätte.

		Was ist Ihnen, Fräulein? rief ich. Kommen Sie, ich bringe Sie
hinein auf van Kuylen's Sopha – ist Ihnen übel?

		Sie aber schüttelte, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf und wehrte
mir ab, mit einem Zeichen, das sagen wollte: Schweigen Sie nur! ich
muß horchen! Und da hörten wir auch wieder den Fremden sagen: Ich
bitte Sie mir nur noch das Eine zu beantworten: Sie haben zu der
weiblichen Figur ein Modell gehabt?

		Gewiß, erwiederte vau Kuylen's Stimme. Ich mache keinen Strich
ohne Natur.

		Also kennen Sie dieses Mädchen näher, wissen, wo sie sich
aufhält, und können mir sagen –

		Geben Sie sich keine Mühe, mein Herr, unterbrach ihn van Kuylen.
Ich begreife, daß dieses Bild auch andere Liebhaber findet, als
bloße Kunstfreunde. Aber angeben, wer mir dazu gesessen hat – nein,
mein Herr, ein Adreßbureau ist mein Atelier nicht, und überhaupt –
Das Letzte wurde wieder gemurmelt.

		Verzeihen Sie, sagte der Fremde mit desto heftigerer Stimme, ich
begreife, daß bei dem intimen Verhältniß, in dem Sie zu Ihrem
Modell zu stehen scheinen –

		In diesem Augenblick riß sich das Mädchen blitzschnell von mir
los, fuhr auf die Thüre zu, und eh ich sie noch zurückhalten
konnte, war sie hineingestürmt Und stand nun wie die reizendste
kleine Furie, die jemals ihren guten Ruf vertheidigt hat, zwischen
den beiden Männern.

		Ich war ihr auf dem Fuße gefolgt und öffnete schon den Mund, um
zu vermitteln, da hörte ich den Fremden einen dumpfen Laut
ausstoßen und sah ihn einige Schritte zurücktaumeln. – Ich
betrachtete ihn jetzt näher; es war ein recht stattlicher Mensch,
sehr elegant und ganz in Schwarz gekleidet, mit einem resoluten,
etwas sonnegebräunten Gesicht, in dem ich sofort einige leichte
Blatternarben entdeckte.

		Entschuldigen Sie, stammelte ich betroffen, ich habe die Ehre,
Herrn Hans Lutz –

		Aber das Käthchen ließ mich nicht ausreden. Ein rascher Blick
auf das unglückselige Bild, das mitten im Atelier auf einer
Staffelei stand, hatte ihr das Blut wieder ins Gesicht gejagt.

		Das ist schändlich, rief sie und trat dicht vor van Kuylen hin,
der in dem Augenblick mit seinem strohfarbenen Gesicht und dem
Nankinganzug eine ziemlich unglückliche Figur spielte – das also
ist der Dank dafür, daß ich mit Ihnen allein eine Ausnahme gemacht
habe und Ihnen zu einem Portrait gesessen bin, und aus Rache, weil
ich mich auf weiter nichts eingelassen habe, beschimpfen Sie mich
so vor aller Welt und stellen mich als eine schlechte Dirne hin,
als ein unverschämtes Mädchen, das sich für Geld sehen läßt und
nichts dagegen hat, wenn seine Schande öffentlich ausgehängt wird?
Hier vor diesen Zeugen erklären Sie jetzt, ob Sie mich je so
gesehen haben, wie ich da gemalt bin, ob ich überhaupt jemals mit
Ihnen allein gewesen bin, und ob ich Ihnen nicht die Thüre gewiesen
habe, als Sie mir ins Haus kamen und mich himmelhoch beschworen
haben, Ihre Frau zu werden!

		Die Augen blitzten ihr, auch wie sie nun schwieg; ihre
Nasenflügel zitterten, und ich sah, wie sie ihre kleinen geballten
Fäuste mit Gewalt dicht an ihrem Leibe hielt, als fürchte sie, sich
sonst thätlich an dem kleinen Gelben zu vergreifen.

		Mich wunderte, daß Der so kaltblütig das Alles hinnahm.

		Ich merke nun, sagte er endlich ganz phlegmatisch und warf die
Pfeife weg, wen ich vor mir habe. Sie sind ohne Zweifel der Herr
Ingenieur, von dem das Fräulein uns erzählt hat. Ich gratulire
Ihnen zu Ihrer Rückkehr, durch die nun hoffentlich Alles in Ordnung
kommen wird. Wenn nicht Alles in Ordnung war, so sind Sie
selbst Schuld. Wer so lange Nichts von sich hören läßt, kann sich
nicht wundern, wenn hinter seinem Rücken Andere sich melden.
Uebrigens bin ich bereit, dem Fräulein Alles schriftlich und
mündlich zu erklären, was sie nur wünschen mag. Die beste Erklärung
ist wohl das!

		Damit ging er in einen Winkel, wo allerlei Skizzen und
angefangene Bilder aufgestapelt waren, und griff nach einigem
Suchen eine Studie heraus, auf Papier gemalt: ein weiblicher Akt
genau in der Stellung der Bathseba, und wenn auch das Gesicht nicht
ganz ausgeführt war, erkannte man doch auf den ersten Blick, daß
ein ganz anderes Modell dazu gesessen hatte, eine große gemeine
Person mit schwarzem Haar, deren Schultern und Rücken aber unter
den Künstlern berühmt waren.

		Ich danke Ihnen, sagte jetzt der Fremde, der sich von seinem
unverhofften Wiedersehen etwas erholt hatte. Ich glaube Ihnen jedes
Wort. Aber Sie werden mich nun nicht zudringlich finden, wenn ich
die Bitte wiederhole, mir das Bild zu überlassen. Sie begreifen
–

		Alles begreif ich, sagte vau Kuylen trocken, während er mit
einem großen Fidibus seine Thonpfeife wieder anzündete. Und weil
ich etwas gut zu machen habe und sehr wünschte, daß mir das
Fräulein meinen gedankenlosen Streich nicht ewig nachtragen möchte
– so schenke ich Ihnen das Bild zu Ihrer neuen Einrichtung. Und nun
– Sie verzeihen – ich habe einen Geschäftsgang zu machen, der sich
nicht aufschieben läßt. Glückliche Reise!

		Ehe noch einer von uns ein Wort daraus sagen konnte, war er mit
einer kurzen Verbeugung durch die andere Thür, die in das Innere
des Hauses führte, verschwunden.

		Wir drei Zurückgebliebenen standen in ziemlicher Unbeholfenheit
bei einander, ich merkte, daß ich hier zu viel war, und sann eben
auf eine schickliche Art, das Paar allein zu lassen, als plötzlich
das schöne Mädchen auf mich zutrat, mir die Hand hinhielt und mit
scheinbar ganz ruhiger Stimme sagte:

		Leben Sie wohl, lieber Herr. Ich danke Ihnen für alle
Freundschaft, die Sie mir erwiesen haben. Ich will jetzt nach Hause
gehen und Sie nicht weiter bemühen.

		Damit wandte sie sich, ohne den schwarzbraunen Liebsten auch nur
flüchtig anzusehen, der Thüre zu.

		Katharina! rief der junge Mann und stürzte ihr nach.

		Lassen Sie mich! sagte die Beleidigte. Wir haben nichts mehr mit
einander zu theilen. Wer das von mir glauben konnte, wer
denken konnte, ich würde mich so weit erniedrigen –

		Hören Sie, liebes Käthchen, fiel ich ihr ins Wort, da ich
merkte, die beiden stolzen und hitzigen Menschen wären im Stande,
jetzt plötzlich kurzweg auseinander zu laufen, nachdem sie sich
kaum wiedergefunden, – wenn Sie wirklich glauben, daß ich es gut
mit Ihnen meine, so folgen Sie mir und behandeln die Sache gelinde.
Versetzen Sie sich nur einmal in die Lage Ihres Herrn Hans Lutz –
Sie verzeihen, mein Herr, wenn ich mich nur Ihrer Vornamen bediene,
da wir uns noch nicht vorgestellt sind – und fragen Sie sich, ob
ein Liebhaber noch seine fünf Sinne behält, wenn er irgend wo in
eine Bildergallerie kommt und sein Schatz kehrt ihm plötzlich
in effigie so den Rücken zu. Und wenn
Sie nun wirklich Frau van Kuylen geworden wären und Ihr Mann hätte
Sie hinter Ihrem Rücken so gemalt, wie das die größten Künstler mit
ihren Frauen und Geliebten gethan haben, so wäre das auch noch
nicht, um ins Wasser zu springen. Anstatt also die Sache so
tragisch zu nehmen, danken Sie vielmehr dem lieben Herrgott, daß er
Alles so glücklich hinausgeführt hat, versöhnen Sie sich mit Ihrem
Herrn Liebsten, mit meinem armen Freunde, der am schlimmsten daran
ist, weil er leer ausgeht, und auch mit Ihrem eignen Gesicht, auf
das Sie so böse waren. Es hat Ihnen viel zu Leide gethan, aber
schließlich verdanken Sie ihm doch auch wieder das Glück, Herrn
Hans Lutz wiederzuhaben. Denn wenn Frau Bathseba nicht Ihr
reizendes Profil gestohlen hätte, wer weiß, ob der Herr Liebste
Ihre Spur hier in München entdeckt und endlich Bild und Original
davongetragen hätte.

		So ungefähr redete ich ihr zu, und meine Beredsamkeit hatte die
erwünschteste Wirkung. Es erfolgte eine rührende Versöhnung, ein
Umhalsen, Küssen und Händedrücken, wovon, wenigstens von dem
Letzteren, auch auf mich mein redliches Theil kam, und nach fünf
Minuten sah ich das glückliche Paar in der Droschke abfahren,
strahlend von traumhafter Seligkeit, und hatte kaum Zeit, sie zu
einem Besuch in meiner Wohnung einzuladen und dem Kutscher
zuzurufen, er solle den Weg nach dem englischen Garten einschlagen,
weil der die besten Koulissen für solche Liebesidyllen liefert.

		Von van Kuylen war nichts mehr zu sehen. Nur als ich den
Fortrollenden zu Fuße nachging und noch einmal zurückblickte,
glaubte ich aus einem der oberen Fenster des kleinen Häuschens eine
resignirte Rauchwolke aus einem weißen Pfeifenkopf aufwirbeln zu
sehen. Er hatte sich's also nicht erspart, den Liebenden von seiner
einsamen Warte nachzuspähen. – –

		Ich brauche nicht zu sagen, daß ich sogleich nach Hause ging und
die ganze abenteuerliche Geschichte meiner lieben Frau haarklein
berichtete. Leider machte ich nicht den gehofften Effect damit. Es
blieb nun einmal in der Seele dieses trefflichen Weibes ein
Vorurtheil gegen ein Mädchen, daß sich herausnahm, so schön zu
sein, daß alle Männer ihr nachliefen und selbst die solidesten
Landschaftsmaler ein, wenn auch väterliches, doch bedenklich warmes
Interesse an ihr nahmen. Der Verdacht, es möchte doch nicht so ganz
richtig damit sein, schien auch wirklich bestätigt werden zu
sollen, da Tag um Tag verging, ohne daß das glückliche Paar, wie es
doch versprochen hatte, sich bei uns sehen ließ. Mein Weib ging
wieder mit der bekannten Miene großherzig unterdrückten Triumphs
herum und behandelte mich so schonend und überlegen, daß ich
zuweilen ordentlich wild wurde. Aber was war zu machen? Ich mußte
es schon hinnehmen und hatte nur die Wahl, für einen schlechten
Menschenkenner oder heimlichen Sünder zu gelten.

		Endlich nach vierzehn Tagen sollte sich das Blatt wenden. Ich
sitze so gegen Mittag ruhig bei der Arbeit, da läuft mein
Christinchen herein und ruft mich ab, ich möchte eilig zur Mama
kommen, eine wunderschöne Dame sei da, mit einem Herrn, und sie
hätten auch nach mir gefragt. Da waren sie's denn, und zwar als
junges Ehepaar auf der Hochzeitsreise über Italien nach New-York.
Gleich an jenem Tag hatten sie sich ausgemacht, heimzureisen und
sich erst wieder den Eltern vorzustellen, und da der Herr Hans Lutz
– sein bürgerlicher Name war Johann Ludwig Weinmann – drüben in
Amerika eine schwere Menge Geld verdiente, konnte es dem Vater des
schönen Käthchens am Ende gleich sein, ob das mit Eisenbahn- und
Brückenbauten geschah, oder mit Lederfabrikation. – Meine gute Frau
hatte zuerst, wie sie mir selbst gestand, etwas einsilbig
dagesessen. Als ich aber eintrat und weder die junge Frau, noch ich
selber roth wurde oder sonst Zeichen illegitimen Einverständnisses
gewechselt wurden, fand sie endlich das Gleichgewicht wieder und
mußte nun auch daran glauben: sie verliebte sich in der
halben Stunde so complet in das holde Meerwunder, daß sie sie gar
nicht fortlassen wollte und am Ende mit den zärtlichsten Umarmungen
von ihr Abschied nahm. – Gut ist es freilich, sagte sie mir
nachher, daß sie bis nach Amerika reisen

		An demselben Abend fand noch ein Abschied statt, aber nur
ein brieflicher. Mein guter Mynheer schickte mir ein Billet, in dem
er mir nach seiner Weise mit allerlei humoristischer Verbrämung
seine Abreise nach Italien meldete. Er hatte eine kleine
Federzeichnung zum Andenken beigelegt, sehr sauber ausgeführt, auch
im Uebrigen ein echter van Kuylen.

		Vor einer Hütte im Urwald sitzt ein junges Paar unter Palmen,
Bananen und Brodfruchtbäumen, ein paar muntere Kinder spielen zu
ihren Füßen, die Frau ist mit irgend einer Handarbeit beschäftigt,
der Mann lies't ihr vor. Ueber ihnen aber, im Gezweig eines uralten
Baumes, hockt ein magerer kleiner Affe, der eben im Begriff ist,
der schönen jungen Frau eine Ananas in den Schooß zu werfen. Wem
die Gesichter des Ehepaars glichen, und wer dem Künstler zu der
seltsam verkniffenen resignirten Physiognomie des Aeffchens
gesessen hatte, braucht wohl nichts ausdrücklich gesagt zu
werden.

		——————

	
		
		Geoffroy und Garcinde.

		(1871)

		Nahe bei Carcassonne in der Provence lebte um
die Zeit, da man zum zweiten Kreuzug rüstete, ein angesehener Graf,
Herr Hugo von Malaspina, der nach dem Tode seiner schönen und edlen
Frau ihr einziges zehnjähriges Töchterchen Garcinde zugleich mit
ihrer Milchschwester Aigleta dem Kloster Montsalvaire zur Erziehung
übergeben hatte und nun mit schon ergrauendem Haar noch einmal ein
unstätes Junggesellenleben begann. Da er ein ritterlicher Herr und
bei Männern und Frauen wohlgelitten war, fehlte es ihm nicht an
Einladungen zu Festen, Lanzenrennen und Banketten meilenweit in der
Runde auf den Schlössern der reichen Adelsgeschlechter, und als ihm
mit den Jahren die Lust am Waffen- und Minnespiel sich verkühlte
und er den Sieg in beidem jüngeren Bewerbern überließ, erwuchs ihm
dafür ein immer stärkerer Hang zu Wein und Würfeln und machte aus
dem besonnenen, seines Geistes und seiner Güter weise waltenden
Manne in Kurzem einen herabgekommenen Nachtschwärmer, der auf dem
Schlosse seiner Väter bei seinen Gläubigern zur Miethe saß und im
Grunde nichts mehr unverkümmert zu eigen hatte, als seine
unbefleckte Ritterehre und das Herz seines lieben Kindes. Um dieses
nicht zu betrüben, sorgte Herr Hugo mit allem Eifer dafür, daß von
dem armseligen Stande seines Vermögens nichts nach dem Kloster
verlautete. Zweimal im Jahre freilich besuchte er seine Tochter,
und dem Jungfräulein, das alle bisher noch herb verschlossene
Liebeskraft dem Vater zuwandte und in ihm das Musterbild jeder
menschlichen und ritterlichen Tugend und Vollkommenheit bewunderte,
fiel es wohl auf, daß die Augen des alternden Mannes seit einiger
Zeit nicht mehr so frei und stolz blickten, seine Wange eingesunken
und sein Mund zusammengepreßt war. Da sie es aber verstand, ihn
jedesmal heiter und der Welt jenseit der Klostermauern vergessen zu
machen, so schob sie sein freudloses Wesen auf seine Einsamkeit und
drang in ihn, daß er sie doch wieder zu sich nehmen und in seiner
Nähe behalten möchte. Dann seufzte der Graf, schüttelte finster das
Haupt und gab vor, daß er es ihres Rufes wegen nicht dürfe, da sie
in einem nur von Männern bewohnten Hause ohne die rechte Pflege und
Obhut sein würde. Er könne sie daher nicht eher aus dem Kloster
nehmen, als bis sie die Gesellschaft der frommen Schwestern mit der
eines edlen Gemahls vertauschen sollte. Dem klugen Kinde wollte das
wenig gefallen. Obwohl es ihr bei den Nönnchen, die nicht den Kopf
hängen ließen, an Kurzweil und guten Tagen nicht fehlte, auch die
helläugige Aigleta eine aufgeweckte Dirne war, die, in gewissen
klösterlichen Grenzen, tausend Possen trieb, so hätte sie doch gern
nachgerade etwas mehr von der Welt erlebt und genossen und vor
Allem ihr liebebedürftiges Herz ganz ihrem Vater gewidmet. Der aber
blieb dabei, die Ehre seines Hauses leide keine andere
Lebensordnung, und war nach jedem solchen Gespräch, als stachele
ihn eine heimliche Scham, nur um so eilfertiger auf den Abschied
von seinem holden Kinde bedacht, das dann immer noch lange in tiefe
Gedanken verloren vom Mauerthürmchen des Klostergartens aus dem
Wege nachblickte, auf dem der Vater ihr entschwunden war.

		So war es Jahr um Jahr fortgegangen, das Grafenkind hatte die
Kinderschuhe längst vertreten, und die guten Klosterschwestern, so
ungern sie sich von ihrem Pflegling getrennt hätten, fingen doch an
sich zu verwundern, warum noch immer nicht von einer Heirath die
Rede sei; denn sie ahnten nicht, daß Herr Hugo, aus Scham, sich
einem Eidam als Bettler bekennen zu müssen, von seiner Tochter so
wenig redete, als wäre sie ihm in der Wiege vertauscht und ein
Wechselbalg statt ihrer untergeschoben.worden. Da kam der Graf
eines frühen Morgens, da ihn Niemand auf seiner Burg erwartete,
ganz allein, wie er meist zu Gast zu reiten pflegte, auf seiner
falben Stute nach Hause und pochte mit einem müden Klopfen, wie ein
Todkranker im Spittel um Einlaß bittet, den Pförtner aus seinem
Morgenschlaf. Als der Mann, scheltend über den unzeitigen Gast,
durch das vergitterte Guckfenster in dem eisernen Hofthor
hinausspähte, erschrak er so heftig, daß seine zitternden Hände
kaum die schweren Riegel bewegen konnten, um den Herrn des Hauses
einzulassen. Denn das Gesicht des Grafen war so leichenblaß, und
seine Augen, die strack vor sich hinsahen, so hohl und ausgebrannt,
als kehre er nicht von einer Lustbarkeit auf dem Schlosse seines
reichen Nachbarn, des Grafen Peire von Gaillac, zurück, sondern aus
der Höhle des heiligen Patrick oder einem noch heilloseren Ort, wo
er mit Gespenstern zu Nacht gegessen. Er warf die Zügel seines
Pferdes, das über und über mit Schweiß bedeckt, mit keuchenden
Nüstern das Regenwasser vom Boden schlürfte, dem bestürzten Knechte
zu und sagte nichts als das eine Wort: Geoffroy! – Dann schritt er
die Wendelstiege zu seinem einsamen Gemach empor, indem er die
nachgerufene Frage des Knechts, ob der Herr einen Imbiß befehle und
der Schaffner geweckt werden solle, mit einem hastigen
Kopfschütteln verneinte.

		Der Pförtner, der den Herrn nie so gesehen, hätte sich nicht so
bald aus seinem dumpfen Schrecken aufgerüttelt, wenn nicht das
Pferd neben ihm mit kläglichem Wiehern zusammengebrochen wäre. Er
riß es mit Zerren und Zureden nothdürftig wieder in die Höhe und
schleppte sich mit dem ganz entkräfteten Thiere in den Stall, ihm
dort reichliches Futter aufschüttend. Dann lief er, immer vor sich
hinmurmelnd und gute Geister anrufend, zu jenem Geoffroy, nach dem
der Graf verlangt hatte.

		Der Jüngling, der diesen Namen trug, wohnte in einem einzeln
stehenden, ganz mit Epheu gepanzerten Ausfallthürmchen dicht am
Burggraben, und da kaum der Tag dämmerte, lag er noch im festen
Schlaf gesunder Jugend. Er war erst wenig über zwanzig Jahre, ein
Schwestersohn des Grafen, das Kind einer unglücklichen Liebe der
hochgebornen Gräfin Beatrix zu einem fahrenden Sänger, der, bei dem
stolzen Sinn und Brauch des Hauses Malaspina, keinen andern Weg,
seine Geliebte zu gewinnen, hatte, finden können, als indem er sie
zur Flucht beredete. Herr Rambaut, der alte Graf, als er die
Schmach erfuhr, die seinem Hause geschehen, hatte Niemand mit sich
genommen als seinen Sohn Hugo, und so waren Vater und Bruder bei
Nacht fortgeritten, die Spur des Räubers zu verfolgen. Nach sieben
Tagen erst kamen sie zurück, im Schritt reitend, eine verschlossene
Sänfte zwischen sich, in welcher die junge Gräfin ruhte, mit
schneebleichen Wangen, mehr wie ein wächsernes Bild, als wie eine
Lebende. Der Bruder hatte ihren Geliebten erschlagen, der Vater den
Verscheidenden mit seinem Fluch zur Hölle fahren heißen. Seitdem
redete sie mit Beiden nie mehr ein Wort, lebte in ihrem
Wittwensitz, jenem Ausfallthürmchen, wo sie einem Knaben das Leben
gab, ohne Klage, aber auch ohne jeden Wunsch der Versöhnung, so
herzlich der Bruder, der sie immer sehr geliebt, zumal nach dem
Tode des Alten sich ihr zu nähern suchte. Er hob mit eigener Hand
ihren Knaben aus der Taufe, und als er selbst ein Weib nahm, machte
er es seiner Gattin zur Pflicht, die Einsame, die nie ihr
freiwillig erwähltes Gefängniß verließ, täglich aufzusuchen. Beide
Frauen waren nun heimgegangen; der Knabe Geoffroy – nach seinem
Vater genannt – ward gehalten fast wie des Grafen eigener Sohn, und
wahrlich der Stolzeste hätte eines solchen Sohnes sich nicht zu
schämen brauchen. Er war zu einem schönen Jüngling herangewachsen,
breit von Schultern, bräunlich von Farbe, mit finsterblickenden
Augen und einem sanften, fast weiblich schwellenden Munde, der
selten lachte. Denn obwohl er Alles in Hülle und Fülle besaß, was
ein junges Herz nur begehren mag, zierliche Kleider und blanke
Waffen, Roß und Falken und Muße vollaus zu jeder ritterlichen
Uebung, auch, so lang er denken konnte, Niemand ihm ein böses Wort
gegeben oder seiner unechten Geburt ihn erinnert hatte, so lag es
doch wie ein Schatten über ihm, und – wenn er nicht in dem Walde
schweifte, der draußen bis dicht an den Burggraben herantrat und
auf einem schmalen Brückchen in zehn Schritten zu erreichen war, so
hielt er sich allen lauten und fröhlichen Menschen fern, in
demselben Gemach, wo seine Mutter ihn geboren hatte, als ob er
sonst nirgend in der Welt eine Stätte habe, wo er hingehöre. Den
kleinen Thurm hatte er, als die Mutter noch lebte, ganz mit Rosen
umpflanzt, auch ihre Kammer, Bett und Schrank und Truhe noch ganz
so gehalten, wie sie es geliebt hatte, da er für sich selbst nur
wenig Bedürfnisse hatte und gleichsam immer bereit sein wollte,
auch diesen Winkel, wo man ihn duldete, auf das erste unholde Wort
zu räumen. Daran dachte nun freilich Niemand weniger als Herr Hugo;
der sich des Knaben Herz gern auf jede Weise gewonnen hätte. Denn
die Liebe zur Schwester hatte er auf ihr vaterloses Kind
übertragen. Als aber trotz aller Sorg' und Güte der Sohn sich nicht
überwinden konnte, den Druck der Hand, die seinen Vater erschlagen,
freundlich zu erwiedern, blieb dem Grafen nichts übrig, als seinen
Neffen gewähren zu lassen. Er forderte niemals Dienste von ihm,
dankte ihm wie für ein freies Geschenk, wenn er ihm einen Falken
gezähmt oder ein Pferd zugeritten hatte, und da es mit seinem
Vermögen auf die Neige ging, ließ er es lieber sich selbst am
Nöthigsten fehlen, als daß er Geoffroy auch nur das Erwünschte
versagt hätte. Niemals aber nahm er ihn mit, wenn er zu Gaste ritt,
nicht als hätte er den unebenbürtigen Sproß des Hauses verleugnen
wollen, zumal seine unglückliche Mutter längst nicht mehr für ihn
erröthen konnte, sondern damit der Jüngling kein Zeuge sei seines
eigenen wüsten Lebens und selbst an den üppigen Höfen der
Nachbarfürsten losen Sitten und lockerer Gesellschaft
anheimfiele.

		Darum erstaunte der Neffe, für den der Oheim sonst nie einen
Auftrag hatte, als er plötzlich zu so ungewohnter Stunde von dem
Knecht, der athemlos das Vorgefallene erzählte, zu ihm in die Burg
gerufen wurde. Er zauderte aber nicht, sich in die Kleider zu
werfen und dem Ruf zu folgen. Als er in das Gemach trat, in das
durch die kleinen Fenster nur eine falbe Dämmerung hereinbrach, sah
er den Grafen am Tische sitzen, an dem er eben bei einer trüben
Kerze einen Brief geschrieben hatte. Er saß regungslos, den Kopf
auf die Hände gestützt, die sich tief in die grauen Haare
eingewühlt hatten. Dreimal mußte Geoffroy ihn anrufen, eh' er ihn
seinem Brüten entriß. Wie er dann in das verwüstete Gesicht und die
erstorbenen Augen sah, erschrak auch er, obwohl er den Ohm nicht
liebte. Aber er brachte es doch über die Lippen, zu fragen, ob ihm
unwohl sei, ob er nach Carcassonne reiten und einen Arzt holen
solle.

		Sattle ein Pferd, Geoffroy, sagte jetzt Herr Hugo, indem er sich
mühsam anfrichtete, den Brief faltete und mit seinem Siegel
verschloß. – Dieser Brief soll heute noch an die Frau Aebtissin im
Kloster Montasalvaire gelangen, damit morgen meine Tochter Garcinde
entlasse; denn ich habe mit ihr zu reden. Und da ich selbst nicht
zu ihr kann – der Ritt dieser Nacht ist wir übel bekommen, und
meine Gicht räth mir, lieber zu Bett zu gehen, als in den Sattel zu
steigen – so wünschte ich, daß du deiner Muhme das Geleit gebest,
damit sie schnell und sicher hieher gelange. Nimm eines Knecht mit,
der auf einem Saumthier das Nöthigste an Kleidern und Geräth euch
nachführe, bis die Aebtissin den Rest schickt. Pferde für die
Mädchen wird das Kloster euch leihen. In dem Briefe habe ich darum
ersucht. Ihr rastet eine Nacht auf halbem Wege in dem Pachthof La
Vaqueira, da meine Tochter des Reitens ungewohnt und der Sommer
heiß ist. Am Abend des dritten Tages erwart' ich euch hier zu
sehen.

		Der Jüngling nahm den Brief, zauderte noch einen Augenblick auf
der Schwelle, als ob ihm eine Frage auf den Lippen brenne, dann
sagte er nur: Es soll geschehen, Herr! – und neigte sich flüchtig
und ging. Draußen auf dem Flur war es ihm, als höre er noch einmal
seinen Namen rufen, und er blieb stehen, zu warten, ob er sich
nicht getäuscht habe. Als er nichts vernahm, sprang er hastig die
Schneckenstufen hinab, riß sein Pferd aus dem Stall, gab einem der
wenigen Knechte, die noch in dem verfallenden Hause dienten, den
Befehl, sich reisefertig zu machen, und sprengte dann, da der
Schlaftrunkene nur saumselig zu gehorchen sich anschickte, mit der
Weisung, nachzukommen, durch das Thor an dem staunenden Pförtner
vorbei, dem er auf seine Fragen, was der Herr denn gewollt habe und
ob es wirklich mit ihm zu Ende gehe, nur mit einem Achselzucken
antwortete.

		Er eilte aber so gewaltig, seinen Auftrag auszuführen, weil er
noch immer fürchtete, der Graf möchte seinen Willen ändern und ihn
zurückrufen. Denn seit den acht Jahren, daß sein Mühmchen aus dem
Vaterhause geschieden, war es nie geschehen, daß man, wenn eine
Botschaft auszurichten war, ihn nach Montsalvaire geschickt hätte,
als ob man es geflissentlich verhüten wollte, daß Vetter und Muhme
sich wiedersähen. Zu der Zeit freilich, da sie noch halbe Kinder
waren, hatte das kleine Grafenfräulein Niemand lieber gehabt als
ihren wortkargen, trotzigen Spielgesellen, den Sohn des fahrenden
Mannes, der schon damals in dem kleinen Thurm, wo seine Mutter
gestorben war, sein seltsam menschenfeindliches Wesen trieb. Die
Dienerschaft raunte davon, nur des jungen Geoffroy wegen habe der
Graf seine Tochter ins Kloster geschickt, statt etwa eine Aja ins
Haus zu nehmen, wie es manch ein Wittwer gethan, um sich von seinem
Kinde nicht zu trennen. Und nun wurde dennoch der Vetter
abgeschickt, das Mühmchen zurückzuholen, das inzwischen, wie die
Leute sagten, zu einer Schönheit ohne Gleichen aufgeblüht war.
Sollte sich über Nacht ein Freier gemeldet haben, so daß es nicht
mehr nöthig war, das Kind vor einer ungleichen Neigung zu hüten?
Oder hatte bei dem nächtlichen Ritt der Tod auf seinem gespenstigen
Klepper sich zu dem Grafen gesellt, daß alle irdische Sorge von ihm
abgefallen war und er nur dachte, seinen Frieden mit Gott zu machen
und seinem Kinde volle Freiheit zu lassen, glücklich oder unselig
zu werden nach seinem Sinn? Es war nicht zu ergrübeln.

		Sobald ihm aber die Zinnen der Burg Malaspina aus dem Gesichte
waren, warf Geoffroy alles Sinnen und Sorgen hinter sich und ließ
nur helle Gedanken, seltene Gäste in seinem Gemüth, vorauseilen
seiner Jugendgespielin entgegen, deren schlankes Gesichtchen mit
den lachenden weißen Zähnen und dunklen Augen so deutlich vor ihm
stand, als ob er es gestern zuletzt gesehen hätte. Der Tag war
wolkenlos, die Wälder voll Vogelgesang, die schönen Auen der
Provence breiteten sich im Gold der reifenden Aehren unabsehlich
vor ihm aus, und das Leben däuchte ihn zum ersten Mal eine
himmlische Gnade. Er sang das Lied vor sich hin, mit dem sein Vater
seiner Mutter das Herz abgewonnen. Er hatte es in ihrem Liederbuch
gefunden, mit den Worten von ihrer Hand am Rande:

		Lo douz chans d'un
auzelh,

Que chantava en un plays,

Me desviet l'autr'ier

De mon camin –

		zu deutsch:

		Eines Vogels süßer Sang,

Der aus dem Wald erklang,

Hat jüngst mich fortgelockt

Von meinem Pfad – –

		Er wußte nicht, warum gerade dieses Lied ihm in den Sinn kam,
das er sonst nur mit Kummer gelesen hatte. Heute sang er es mit
heller Stimme und fröhlichem Herzen.

		Als er aber Abends sich dem Kloster näherte, wurde er stiller
und seine Stirn wieder düsterer. Mit Herzklopfen pochte er am Thor
und reichte der dienenden Schwester Pförtnerin den Brief an die
Aebtissin durch das Gitter hinein, des Bescheides wartend, denn er
selbst durfte die Klosterräume nicht betreten. Bald kam die
Antwort, es sei Alles gut, dem Befehl des Grafen werde gehorcht
werden, morgen mit dem Frühesten werde man ihm die beiden Mädchen
übergeben, er möge die Nacht bei dem Klostervogt zubringen, der auf
das Herbergen fremder Gäste eingerichtet war und ein Häuschen
unfern zwischen den Weinbergen des Montsalvaire bewohnte.

		Die Nacht aber wurde dem Jüngling lang; denn sein treuester
Freund, der Schlaf, kam heute nicht, wie sonst, sie ihm zu
verkürzen. Den Knecht von Malaspina, der um Mitternacht erst mit
dem Saumthier sich eingefunden hatte, neidete er um den Rausch, den
er sich in dem starken Klosterwein trank, und das tiefe Schnarchen,
das darauf folgte. In ihm war etwas erwacht, das stärker war als
Wein und Ermattung.

		Nun wurde es wieder Tag, sie zäumten ihre Thiere,
verabschiedeten sich von dem Vogt und ritten nach der Pforte von
Montsalvaire hinauf, dort der jungen Herrin zu warten. Nicht lange,
so wurde das Thor aufgethan, die Aebtissin trat heraus, hinter ihr
sämmtliche Klosterfrauen, in ihrer Mitte die junge Gräfin und ihre
Gespielin führend, die sie nun in das Leben und die Freiheit
entlassen sollten, um selbst in ihre gottselige Haft
zurückzukehren. Da gab es viele Thränen und Seufzer, Umhalsen und
Segnen, daß Geoffroy noch eine geraume Zeit das Angesicht seines
Mühmchens unter all den Schleiern und Kopfbinden, durch die es sich
hindurchküssen mußte, nicht zu sehen bekam. Nur der Blitz eines
schwarzen Auges und der Schimmer eines blonden Haares hatte ihn
getroffen, daß er in Verwirrung neben seinem Pferde stand und es
nicht hörte, wie die Aebtissin auf ihn zutrat und mit Verwunderung
fragte, ob er wirklich der Bote des Grafen Malaspina sei, der
gestern den Brief gebracht und dem sie die junge Gräfin übergeben
sollte. Das Knechtlein, das mit gefalteten Händen und vor Andacht
weitaufgerissenem Munde die heiligen Frauen anstarrte, mußte den
Junker erst mit dem Ellenbogen stupfen, damit er zu sich kam und
mit einem ehrerbietigen Kopfnicken Alles bestätigte, was er doch
nur halb gehört hatte. Herr Hugo sei verhindert, selber zu kommen,
stotterte er, indem er seine Blicke von dem blonden Haar
loszureißen strebte. Er habe ihm aufgetragen, langsam zu reisen und
in La Vaqueira über Nacht zu bleiben. – Hiermit glaubte er etwas
sehr Kluges gesagt und die Bedenken der Aebtissin, ob man die
Mädchen einem so jungen Führer anvertrauen dürfe, entkräftet zu
haben. Es schien aber das Gegentheil zu wirken; denn die edle Frau
wendete sich, nach einem sorgenvollen Blick gen Himmel, zu einigen
der älteren Schwestern und begann halblaut mit ihnen Raths zu
pflegen. Da, als der Vogt schon die Pferde für die Jungfrauen
heraufführte und einige Laienschwestern dem Knecht von Malaspina
halfen, ein paar Körbe mit Kleidern und Leinenzeug auf dem Rücken
des Saumthiers zu befestigen, trat plötzlich eine muntere Gestalt
aus der lebendigen Hecke weiß und schwarzer Kutten heraus, Jungfer
Aigleta, das Kind von Garcinde's Amme, das inzwischen auch zu einem
sauberen Jüngferchen herangewachsen war, und indem sie dem stummen
Boten ihre derbe kleine Hand entgegenstreckte, rief sie:
Gottwillkommen, Herr Geoffroy! Seid Ihr es? – worauf sie sich der
Aebtissin näherte, ihr ein Wort ins Ohr zu sagen, das jedes
Bedenken abzuschneiden schien. Die fromme Dame baute zu fest auf
die Lehren der Weisheit und Tugend, die ihr Pflegling mit der
Klostermilch eingesogen, um es für möglich zu halten, daß sich ihr
Herz einem namenlosen, unebenbürtigen Vetter zuwenden könne, jetzt,
wo wahrscheinlich eine vornehme Vermählung ihrer harrte. Also
schloß sie Garcinde, die in Thränen zerfloß, mütterlich in die
Arme, half ihr selbst den alten Klosterschimmel besteigen, während
Aigleta sich von Geoffroy auf ein munteres Bauernpferdchen heben
ließ, und unter vielem Schluchzen, Tücherschwenken und Händewinken
trennte sich endlich die kleine Cavalcade von dem grauen Bogenthor
des Montsalvaire, in das die Schaar der Himmelsbräute zögernd und
trübselig zurückkehrte.

		Aber auch die junge Reisegesellschaft zog einsilbiger und
nachdenklicher ihres Weges, als es am schönsten Sommertag auf
frischen Rossen zu geschehen pflegt, wenn ein ritterlicher Jüngling
zwei schönen Mädchen auf ihrem ersten Ausflug in das lachende Leben
das Geleit giebt. Nach den hastigen Fragen, wie es ihrem Vater
ergehe und was zu Hause etwa vorgefallen sei, hatte Garcinde das
Wort nicht wieder an Geoffroy gerichtet, vielleicht betroffen über
die kurzangebundene, obwohl ehrerbietige Art, mit der er
ausführlicherem Bericht ausgewichen war. Dann hatte Aigleta, die
sich den Abschied von Montsalvaire nicht im Geringsten zu Herzen
gehen ließ, einen lustigen Ton angestimmt und, nach einem Seufzer
der Dankbarkeit für ihre endliche Erlösung aus dem gottseligen
Einerlei jenes vermauerten Lebens, in ihrer übermüthigen Weise
angefangen, Geoffroy zu erzählen, was für Kurzweil ihnen ein Tag
wie der andere gebracht. Sie verstand es trefflich, die Stimmen der
einzelnen Schwestern nachzuahmen, ihr Wispern und Säuseln bei
niedergeschlagenen Augen, wenn sie sich nicht beobachtet wußten,
ihr gar nicht blödes Lachen und Schreien, sobald sie sich etwa
unter guten Freundinnen gehen lassen durften, ihre kleinen,
muffigen, wurmstichigen Zänkereien, ihre nach Thymian und Melisse
duftende Zärtlichkeit für einander, die gleich bereit war, bei dem
armseligsten Anlaß in Todfeindschaft umzuschlagen, wie jene
Wohlgerüche mit der Zeit in Moderduft. Dazwischen ließ sie dann die
rauhe Baßstimme der Aebtissin erklingen, wie sie zum Frieden sprach
und die Gefahren der Weltlust schilderte, und schloß mit einem
tollen Durcheinander von frommen und gottlosen Reden, in denen die
Nönnchen ihre Gefühle bei der Abreise der jungen Gräfin
ausströmten, ihren Neid, ihre Sorgen, daß draußen Satanas mit
seinem ganzen Gesinde ihr schon auflaure, endlich die Fürbitte der
Aebtissin, sie auf diesen Gefahren zu retten, zumal sie vor den
Nachstellungen kühner Ritter und verdächtiger junger Vettern in
Schutz zu nehmen.

		Garcinde, die um eine Pferdslänge ihnen voranritt, unterbrach
diesen Muthwillen, indem sie mit ihrer sanften Stimme, doch ohne
sich zu der Spötterin umzuwenden, ihr die losen Reden verwies. Es
sei sündhaft, sagte sie, für so viel Liebes und Gutes, das sie
genossen, nun alle Menschlichkeiten der armen, traurig
eingeschränkten Wesen herauszukehren, und sie wenigstens
werde es nie vergessen, daß sie, verwais't wie sie war, ein zweites
Mutterhaus dort gefunden. Worauf die schnippische Dirne, der in
Gegenwart Geoffroy's dieser kleine wohlverdiente Sermon empfindlich
sein mochte, nur mit ein paar verlegenen Sprichwörtern erwiederte,
als: Jeder Vogel pfeift je nachdem man ihn füttert, oder:

		Sagen, wie die Dinge sind,

Ist unweise, doch keine Sünd'.

		Aber sie schmollte von nun an um so mehr, da sie es dem
schmucken Junker an ihrer Seite sehr übel nahm, daß er so fremd
that, als hätte er sie nicht vor Jahren Tag für Tag gesehen,
während sie sich doch wohl entsann, wie zärtlich sie schon damals
ihm begegnet war, und wie sie es bei ihren kindischen Spielen gern
so eingerichtet hatte, daß »Jaufret« – so nannten sie ihn im Hause
– zu ihrer Partei halten, sie vom Drachen erlösen oder mit einem
Kuß aus dem Zauberschlaf aufwecken mußte. Sie blickte ihn, während
sie sich mit dem Knechte in eine gleichgültige Plauderei einließ,
immer mit neuem verstohlenem Staunen an, wie schön und männlich er
geworden war, wie er mit einem leichten Schenkeldruck sein feuriges
Thier bändigte und dabei so tiefsinnig aus den Augen sah, daß man
allen Heiligen in der Kirche von Montsalvaire solche Blicke
gewünscht hätte. Warum er aber so stumm blieb und, wenn sie
etwa dem hochmüthigen Herrn zu gering wäre, selbst dem stolzen
Mühmchen in keiner Weise den Hof zu machen Lust zeigte, dessen
konnte sie sich nicht genug verwundern, und im Grübeln darüber
vergaß sie nach und nach das Reden, auch nachdem ihr kleiner Aerger
über die Zurechtweisung schon längst verflogen war.

		Der Jüngling aber, der den Tag so ungeduldig herangewacht hatte,
wünschte, je höher die Sonne stieg, daß sie ihm lieber nie mehr
aufgegangen wäre, statt nun auf seine Wonne und Qual mit so grellem
Schein herniederzublicken. Wohl hatte er aus seinen Knabenjahren
das Bild des Mühmchens als den Inbegriff alles Holden und
Liebreizenden in sich bewahrt; aber der Funke war gleichsam in
einer windstillen Erinnerung fortgeglommen, an wohlbehüteter Stelle
seines Herzens. Nun war durch den ersten Gruß von ihren Lippen und
den Hauch, der von ihrem Haar zu ihm herüberwehte, eine große
Flamme in ihm angefacht, durch die er größere Schmerzen litt, als
er je in seinem Leben empfunden hatte. Und die Fremdheit, mit der
das schöne Wesen sich von ihm fern hielt, mehrte diesen Schmerz.
Denn wenn er auch nicht wußte, ob es Abneigung gegen seine Person,
oder der kühle Stolz des Grafenkindes gegen den hablosen Dienstmann
ihres Vaters war, was ihr die Lippen schloß und ihr Auge lieber im
Weiten schweifen ließ: – in diesen schweigsamen Stunden hatte er
alle Muße, des Abstandes zwischen ihnen, der eigenen Armuth und
seiner Pflicht, jeder thörichten Hoffnung zu entsagen, mit
bitterlicher Klarheit inne zu werden. Dann wieder überfiel ihn der
Gedanke, welchem Besitzer er wohl dies anvertraute Kleinod
entgegenbringen möchte, ob wirklich schon ihre Hand vergeben und
ihr Herz versagt sei, oder ob ihren Vater nur in einer kranken
Schwermuth die Sehnsucht nach seinem einzigen Kinde angewandelt
habe, daß er sie in sein ödes Haus zurückgerufen. Dann aber – stand
es dann minder hoffnungslos, wenn er vielleicht noch Jahr und Tag
Zeit hätte, den Werth des Schatzes recht innig kennen zu lernen,
den er endlich doch einem Andern überlassen mußte?

		So versank er mehr und mehr in eine düstere Melancholie, daß es
endlich selbst dem Fräulein, obwohl sie ebenfalls nicht fröhlich
war, auffallen mußte und sie ihn fragte: ob ihm nicht wohl sei, und
ob sie rasten wollten, bis etwa ein Imbiß oder ein Trunk Wein ihn
gestärkt hätte. Geoffroy, bis über die Stirn erglühend,
entschuldigte sein zerstreutes Sinnen, so gut es ging, mit einer
schlaflosen Nacht und gab sich Mühe, gleichmüthig zu erscheinen.
Auch wurden, als sie Mittags in einem Wäldchen anhielten und, neben
einer Quelle gelagert, von den Vorräthen, die die frommen
Schwestern dem Saumthier aufgepackt, sich labten, seine
Lebensgeister in etwas aufgeheitert, zumal Aigleta, die des dummen
Schmollens längst überdrüssig war, plötzlich ihren ganzen
Muthwillen wiederfand und die Mittagstafel mit den lustigsten
Eulenspiegeleien würzte. Garcinde saß im Schatten des hohen
Schlehdorns und litt es geduldig, daß die Hexe, die nirgend ruhen
konnte, allerlei Kränze band, die ganze Gesellschaft, sogar den
Knecht und die grasenden Pferde, damit zu schmücken, und dazwischen
Tanzlieder sang, nicht immer des geistlichsten Inhalts, über die
den Knecht das Lachen ankam, bis die junge Gräfin mit einem
ernsthaften Blick sich erhob, das Gerank von Stirn und Hals
streifte und weiterzureiten begehrte. Der Letzte, der aus dem hohen
Grase aufstand, war Geoffroy. Ihm schien diese Stätte ein Paradies,
aus dem er sich nur zaudernd vertreiben ließ. Doch war er bei der
Hand, seinem Mühmchen in den Sattel zu helfen, ohne daß er es
gewagt hätte, den kleinen Fuß, den sie beim Aufsteigen in seine
Hand stützte, auch nur wie zufällig zu drücken. Sie selbst wandte
das Gesicht von ihm ab, daß ihn ihre frei bis an den Gürtel
wallenden Haare einen Augenblick weich umhüllten, und stieß dann
die schlanke Ferse ihrem Zelter in die Weiche, daß er sich zu einem
sanftmüthigen Galopp aufschwang. So ritten sie eine Weile wie zur
Wette dahin, Menschen und Thiere durch die Rast erquickt und selbst
Geoffroy mit erhobenem Haupt, als hätte ihm der rothe Klosterwein,
den Aigleta ihm unter den Blumen credenzt, den weltmüden Tropfen
aus dem Blute gespült und ihn angefeuert, das Glück der Stunde zu
genießen.

		La Vaqueira, das sie schon am frühen Nachmittag erreichten, war
ein Meierhof, lieblich zwischen den üppigsten Weiden und lichtem
Holz gelagert, noch vor wenigen Jahren im Besitz des Hauses
Malaspina, seitdem aber als ein Pfand für eine hohe, im Spiel
verlorene Summe in die Hände des Grafen Peire von Gaillac gerathen,
der freilich mehr zu thun hatte, als nach den Rinder- und
Schaafherden jenes stillen Winkels zu sehen. Der Meier selbst und
seine Frau, die mit einer Schaar von Hirten und Melkdirnen hier
haus'ten, wußten, da Herr Hugo, wenn er vorbeiritt, sie in alter
Weise begrüßte, kein Wort davon, daß sie nicht mehr ihrem alten
Herrn gehörten, und empfingen seine Tochter, deren sie sich aus
ihrer Kinderzeit wohl entsannen, mit aller ehrfürchtigen
Dienstbeflissenheit, wie sie der Herrin gebührte. Sie hatten, weil
die Knechte in den Ställen schliefen, nur ein kleines Haus, dessen
einziges Wohngemach sie sofort den beiden Mädchen überließen, sich
selbst in die Küche bettend. Geoffroy mußte sich bequemen, auf
einer Leiter unter das Dach zu klimmen und dort, wo es luftig und
an Heu kein Mangel war, sich selbst ein Lager zu rüsten. Es war
aber so spät, als er sich zum Schlafen entschloß, und sie hatten
die schöne Hälfte der gestirnten Nacht in so mancherlei
nachdenklichen Gesprächen verbracht, die seine heftigen Gefühle ein
wenig gedämpft hatten, daß er trotz der Nähe Garcindens fest
einschlief und das Versäumniß der letzten Nacht wieder einbrachte.
Die Mädchen dagegen, obwohl auch sie, als des Reitens ungewohnt und
durch den feurigen Wein überwältigt, sich gestanden, daß sie sehr
müde seien, ermunterten sich doch wieder während des Auskleidens
mit Gesprächen, wie Mädchen pflegen, die dasselbe Lager theilen
sollen und doch Herzensgeheimnisse vor einander bewahren möchten.
Denn Mädchen glauben ihre Zunge am besten hüten zu können, wenn sie
ihr in unbedeutenden Reden desto freier den Zügel schießen lassen.
Warum sie über Tag so wenig froh gewesen sei, und ob sie gar ihr
noch zürne, daß sie allerlei Thorheit geschwatzt habe, vor großer
Freude, endlich die Welt zu sehen? fragte Aigleta die Freundin,
indem sie ihr half, das Haar zopfen und aufbinden. –

		Nicht doch, liebes Herz, erwiederte die Sinnende und ließ ihre
schlanken Arme in den Schooß gleiten; ich neide dich um dein
leichtes Herz, ohne dir's zu mißgönnen. Meines aber ist schwer. O
Aigleta, so schön habe ich es mir geträumt, zum Vater
zurückzukehren, Luft der Freiheit zu athmen und die Welt zu grüßen
jenseit der Hügel des Montsalvaire. Und nun –! –

		Scheint die Welt dir nicht schön, der Himmel nicht blau, die
Wiesen nicht grün, die Seeen nicht klar genug, deine Schönheit
darin zu spiegeln? lachte die Freundin.

		Daß du meine Bangigkeit und Schwermuth wegspotten könntest!
erwiederte die Grafentochter. Aber sieh, wenn an dem Tag, wo ich in
die Welt zurückkehre, mein lieber Vater mir fehlt, ich seine Hand
nicht fassen, seine Stimme nicht hören kann – o Liebste, es ist
etwas Geheimes, Finsteres, vielleicht sehr Schreckliches, das man
mir verbirgt und dessen Ahnung mir diesen ersehnten Tag trotz allem
Sonnenschein verdunkelt hat!

		Narrheiten! sagte Aigleta. Soll ich dir sagen, wo die Wolke saß,
die den dummen Schatten warf? Auf Stirn und Augen des einfältigen
Herrn Jaufret – leugn' es, so viel du willst, ich weiß, was ich
weiß, und habe meine Augen nicht umsonst im Kopf. Und hast du denn
nicht auch guten Grund, dies unartige bocksteife Wesen
übelzunehmen? Pfui, ein Leichenbittergesicht, wenn man das Glück
hat, zwei so reizenden jungen Fräuleins als Ritter zu dienen, von
denen die Eine obenein eine hochgeborne Gräfin und die leibliche
Muhme ist! Und den Abend wieder, wie wir da draußen zwischen den
Hürden herumwandelten, hat er etwas Gescheiteres zu sprechen
gewußt, als von den Sternbildern da oben und ob man nach dem Tode
hinaufkäme und so grauliche Sachen mehr? Ich dächte, die Sterne
hätte er näher haben können, und um vom Tode zu reden, hätten wir
Montsalvaire nicht zu verlassen brauchen. Er ist freilich, wie man
sieht, zum Sterben verliebt, aber das ist keine Entschuldigung. Das
gehört in Gedichte, wenn er welche an dich machen wird, aber unter
vier lebendigen Augen – denn die meinen hätte ich zugedrückt und
mich schlafend gestellt –

		Was schwatzest du, Thörin? sagte Garcinde und versuchte sie
unwillig anzublicken, obwohl ihr das Blut vor süßem Schrecken in
die Wangen stieg. Weißt du nicht, weshalb er traurig ist und
zeitlebens auch nie so recht froh werden kann? Er hätt' es freilich
nicht nöthig, sich seine Geburt so zu Herzen zu nehmen. Wenn er an
fremder Fürsten Hof ginge und dort in Herrendienst sich Ehre
machte, Niemand würde ihm vorrücken, wofür er doch nicht kann, und
er würde Reichthum und Land und Leute gewinnen und um jedes
Grafenkind werben können. Aber wenn er auch ein Träumer ist und
seinen Vortheil nicht versteht: so thöricht ist er doch nicht, auf
mich seine Gedanken zu richten, da er wohl weiß, mein Vater gäbe
mich ihm nie. Viel eher mein' ich, daß ich ihm verhaßt bin als
meines Vaters Tochter, die er hoch über sich sehen muß, obwohl ich
selbst mich noch immer gegen ihn betrage, wie in unsern
Kinderzeiten, und Alles thun möchte, das alte Vertrauen wieder
herzustellen.

		Hm! sagte die Braune, indem sie ihr Mieder aufnestelte, kann
sein, daß du Recht hast. Und doch wollte ich, er haßte mich so, wie
er dich haßt, ich verlangte mir nichts Besseres. Aber mich, ein
Magdkind – wer wird sich die Mühe geben, mich auch nur anzusehen,
ob ich Lieb' oder Haß verdiene? Und ich meine doch, – und dabei
schüttelte sie ihr dichtes Haar über den weißen Nacken – wir wären
auch wohl der Mühe werth. Hochgeboren oder nicht –komm' ich nur
erst in die Welt, du sollst sehen, domna
comtessa, im Netz dieser schwarzen Haare fang' ich Vögel mit
bunten Federn, so gut wie du mit deinen Goldfäden, und wenn auch
die schwarze Krähe, der Jaufret, draußen bleibt –

		Wer dich reden hört, fiel ihr Garcinde ins Wort, sollte meinen,
du kämst wo anders her als aus dem Kloster. Aber wir wollen
schlafen gehn. Ich wollt', es wäre morgen und ich hätte meinen
Vater erst umarmt.

		Wohl eine Stunde lagen sie schon, und Keine hatte eine Auge
zugethan. Das Bett im Meierhof war freilich härter als ihr Lager in
Montsalvaire, aber das allein hätte einen achtzehnjährigen Schlaf
nicht gestört. Sie verhielten Beide den Athem und rührten sich
nicht, bis plötzlich Aigleta sich aufstützte und sagte: Ich habe es
den Nonnen nicht geglaubt, daß die Welt draußen uns um unsre Ruhe
bestiehlt. Und nun sieh, kaum den Fuß haben wir hinausgesetzt, und
schon flieht uns der Schlaf. Und dazu sind wir noch nicht einmal
verliebt – ich wenigstens. O heilige Jungfrau von Montsalvaire, was
wird das geben, wenn es so fort geht! Du freilich kriegst einen
vornehmen Mann und dann Liebhaber, so viel du willst; aber ich –
wenn mir nun Einer gefällt, den ich nicht haben kann – ich glaube,
ich stecke einen Wald an und springe mitten hinein!

		Was du nur träumst! antwortete Garcinde, ohne den Kopf vom
Kissen zu heben. Meinst du, ich nähme einen Mann, den ich nicht
liebte, oder mein Vater würde mir einen geben wollen, wider den
mein Herz sich auflehnte? Weißt du nicht, daß er nichts auf der
Welt lieber hat als mich, und keinen größern Kummer, als wenn ich
Schmerzen leide? Schlaf'! Der Wein schwärmt dir im Blut. Ich meine,
du bist dennoch zu früh aus dem Kloster entlassen worden.

		Amen! sagte die Lose, mit der tiefen Stimme der Aebtissin. Dann
lachte sie selbst hell auf, sprach aber nichts mehr und schlief
noch vor ihrer jungen Herrin ein. – –

		Am andern Morgen standen die Pferde wohl eine Stunde
aufgeschirrt im Hof und scharrten den Boden, ehe die beiden Mädchen
auf der Schwelle des Hauses erschienen. Sie nickten Geoffroy
freundlich zu und plauderten noch ein wenig mit den guten Leuten
von la Vaqueira. Dann spornten sie ihre Thiere, um die vier
Wegstunden bis Malaspina noch vor der Mittagshitze
zurückzulegen.

		Wiederum ward unterwegs nicht viel gesprochen; der Jüngling war
trotz des Schlafs noch bleicher und düsterer als gestern, selbst
Aigleta neigte, in ihre Gedanken verloren, an der vollen Lippe und
seufzte zuweilen. Auch hatten sie Noth, der jungen Gräfin
nachzukommen, die heut auf ihrem Thier voranflog, als sei der wilde
Jäger ihr auf den Fersen. Einmal wandte sie sich zu Geoffroy, der
neben ihr ritt, um bei dem tollen Jagen bei der Hand zu sein, wenn
der unnatürlich erhitzte Zelter einen falschen Tritt machte.

		Glaubt Ihr, daß mein Vater uns entgegenreiten wird? fragte sie
und horchte gespannt auf die Antwort. – Ich denke wohl, erwiederte
der Jüngling und wagte dabei nicht, sie anzusehen. Denn auch sein
Gemüth war voll böser Ahnung.

		Als sie dann an die Stelle kamen, von wo aus man zuerst die Burg
Malaspina erblickte, hielt Garcinde plötzlich still und spähte, die
Augen mit der Hand gegen die Sonne schützend, wohl zehn Vaterunser
lang nach den wohlbekannten alten Mauern hinüber. Der Weg
schlängelte sich wie ein helles schmales Band durch die
kurzgeschorenen Wiesen und Felder, so daß man jeden Kiesel darauf
blinken sah. Aber von einem Reiter, der über die Zugbrücke sprengte
und ihnen entgegenjagte, war nichts zu sehen. Auch als sie jetzt so
nahe kamen, daß der Thürmer ins Horn stieß, blieb übrigens Alles
still, und zu einem festlichen Empfang, wie die Mädchen ihn sich
geträumt, waren nirgends Anstalten getroffen. Der Pförtner erschien
in dem geöffneten Thor, hinter ihm ein Haufe nicht sonderlich
geputzter Knechte, die verlegen im Burghof sich herumdrückten und
zum ersten Mal selbst es zu bemerken schienen, wie hoch das Gras
und die Nesseln zwischen den Steinplatten wucherten. Geoffroy war
zurückgeblieben, unter einem Vorwande, im Grunde: weil ihm das Herz
blutete, ein Zeuge sein zu müssen einer solchen Rückkehr in das
Vaterhaus.

		Denn wenn das weltunkundige Mädchen auch nicht den ganzen Umfang
des Verfalles begreifen konnte, da sie nur Kindererinnerungen an
diese Stätte bewahrte und es nicht überm Thor geschrieben stand,
daß kaum die nackten Steine noch Eigenthum des Hausherrn seien, so
mußte doch die spärliche Dienerschaft, ihr abgetragener Anzug, vor
Allem der Umstand sie bestürzt machen, daß der eigne Vater es nicht
übers Herz brachte, sein geliebtes Kind im Angesicht des alten
Stammsitzes willkommen zu heißen.

		Ist mein Vater krank? rief sie dem Thorwart entgegen, indem sie,
ohne Hülfe abzuwarten, aus dem Sattel sprang.

		Nur ein harter Anfall der Gicht, Herrin, erwiederte der Mann und
richtete die Augen wie suchend nach dem Bogenfenster, das in den
Hof ging, als ob er erwarte, den Herrn wenigstens von dort herab
seiner Tochter zuwinken zu sehen, wenn auch das Leiden ihm die
Treppe zu steigen verwehre. Das Fenster war leer. Eine Röthe
überflog Garcindens Gesicht, als ihr Blick denselben Weg gegangen
und leer und traurig wieder herabgeglitten war. Ich will
hinaufgehen, Aigleta, flüsterte sie rasch. Warte hier unten, bis
ich dich rufe.

		So ging sie; die Andern stiegen von den Pferden und übergaben
sie den Knechten. Geoffroy, nachdem er mit dem Thorwart einen
raschen Blick gewechselt, der nur bedeutete: »Nichts Neues? – Alles
beim Alten!« – führte sein Thier nach seiner Gewohnheit selbst in
den Stall, zäumte es ab und kreuzte dann wieder, um nach seinem
Thürmchen zu gehen, den Hof, ohne sich um Aigleta zu kümmern, die
verloren und verlassen unter dem fremden Gesinde auf einer
Steinbank saß und über einen so ehrenvollen Eintritt in das
ersehnte Grafenhaus gern recht bitterlich geweint hätte, wenn nicht
so viel Gaffer herum gewesen wären. Sie sah den Jüngling den Weg
nach jenem wohlbekannten Gemäuer antreten, das traulich aus den
Rosen heraus ihr zuwinkte. Er hatte aber das Kinn so tief auf die
Brust gesenkt, daß sie sich nicht getraute, ihn anzureden und zu
bitten, er möchte sie mitnehmen und ihr die alten Spielplätze
zeigen.

		Er aber schien ganz vergessen zu haben, daß sie auf der Welt
sei, ja daß er selbst noch unter Menschen wandle. Obwohl er am
Morgen nur ein wenig Wein und Brod genossen hatte und es inzwischen
Mittag geworden war, dachte er doch nicht an Essen und Trinken,
sondern saß in seinem Thurmgemach auf dem Bett der Mutter wie ein
vom Blitz getroffener Mann, ohne sich zu regen, die weitoffenen
Augen auf das Liederbuch seines Vaters geheftet, das er gleich bei
seinem Eintritt aus der Truhe genommen und in seinem Schooß
aufgeschlagen hatte. Er schien aber nicht zu lesen, sondern über
die schwarzen Zeilen hinweg auf die Worte zu horchen, die sein Herz
ihm vorsagte – frohe oder traurige, das hätte Niemand in seinen
steinernen Zügen lesen können. Auf einmal aber durchzuckte es dies
leblose Gesicht, und die bräunlichen Wangen färbten sich dunkler.
Er sprang so hastig von dem Bette auf, daß ihm das Liederbuch vom
Schooße glitt und platt auf die Fliesen zu liegen kam. Dann
lauschte er gespannt in den Rosengarten hinaus. Richtig, es war ihr
Schritt, so ging kein andrer Mensch, und nun legte sich eine Hand
auf den Thürgriff, nun trat sie in den engen dunklen Flur, nun
öffnete sie die innere Thür und trat über seine Schwelle in das
kleine Gemach.

		Er hatte, wie sie eintrat, unwillkürlich den Blick gesenkt und
seine Verwirrung damit bemäntelt, daß er das pergamentne Büchlein,
das zwischen ihnen lag, vom Boden aufhob. Als er jetzt die Augen zu
ihr aufschlug, erschrak er heftig. Denn ihr Gesicht, das noch am
Morgen von Jugend und Hoffnung geblüht hatte, war in der kurzen
Stunde so verwandelt worden, als wären Jahre der hoffnungslosesten
Schmerzen darüber hingegangen.

		Ich störe Euch, Vetter, sagte sie mit ganz klangloser Stimme.
Aber ich komme zu Euch, weil ich denke, daß Ihr mein Freund seid,
vielleicht der einzige, den ich habe. Laßt mich sitzen – ich bin
sterbensmüde – nicht auf das Bett da, darin ist meine liebe Tante
gestorben – o Jaufret, wenn ich wüßte, es sollte auch mein Todbette
sein und mir auf der Stelle das Herz still stehn, so wie ich mich
dort niederlegte – Gott ist mein Zeuge, ich spränge mit gleichen
Füßen hinein!

		Sie sank auf einen Schemel, den er ihr hinschob, das Gesicht in
die Hände gedrückt, daß er die Thränen zwischen ihren weißen
Fingern vorquellen sah.

		Um Gott, Muhme, rief er, Ihr brecht mir das Herz. Was ist
geschehen? Was hat Euch der Vater –

		Da nahm sie die Hände vom Gesicht, zerdrückte die Thränen mit
den Wimpern und sah ihn groß an. Nicht weinen, sagte sie. Das ist
kindisch. Wenn das Alles wahr ist, was ich eben erlebt habe, sind
Thränen viel zu gering. Von Euch will ich's hören, Vetter: ist es
wahr, daß der Herr von Malaspina ein Bettler ist und seine Tochter
nichts zu eigen hat, als was sie auf dem Leibe trägt? – Ihr
schweigt, Jaufret. Es ist gut. Was liegt auch daran? Es hat mir
lange geahnt, daß Unglück in Lüften sei; und Armuth – die hab' ich
im Kloster gesehen und kenne sie, und das Herz erschrickt mir nicht
davor. Aber Schande, Jaufret, Schande! –

		Beim Blute des Heilands! fuhr er auf, wer darf sagen, daß Euch
Schande drohe, so lange ich ein Schwert führen und eine Lanze
schwingen kann?

		Das schien sie aber nicht zu hören. Denn nach einer Pause, in
der sie die Kügelchen ihres Rosenkranzes wie im Traume durch die
Hand hatte gleiten lassen, sagte sie, indem ein Schauder ihre ganze
Gestalt überflog:

		Kennt Ihr den Grafen von Gaillac?

		Der Jüngling war zurückgefahren, als wäre er auf eine Schlange
getreten. Eine Verwünschung knirschte ihm zwischen den Zähnen, und
seine Hand krampfte sich in die seidene Decke.

		Ihr scheint ihn zu kennen, fuhr das Mädchen fort. Auch ich kenne
ihn. Vor zwei Jahren kam er auf einer Jagd nach Montsalvaire mit
großem Gefolge von Rittern und schönen Damen. Im Wäldchen beim
Klostergarten lagerten sie, wir konnten aus unserer Laube Alles
mitansehen, das Trinken und Bankettiren, und die Lieder hören, die
ihm seine Freundin, ein großes übermüthiges Weib, nach dem Essen
zur Laute sang. O Vetter, was es für Menschen giebt! – damals
zuerst fing ich an, davor zu erschrecken, und war froh, als die
Aebtissin uns aus dem Garten trieb und im Refectorium uns an die
Spindeln setzen hieß. Da war es stille, bis auf die heimlichen
Reden der Schwestern, von denen Jede etwas wußte über die Wüstheit
und Gottlosigkeit des Grafen von Gaillac. Denn im Kloster wissen
sie Alles, wie es die Welt draußen liebt und treibt, weil sie sonst
ersticken würden vor Langerweile. Auf einmal tritt die Aebtissin
herein: der Graf stehe draußen am Sprachgitter und begehre mich zu
sehen, er bringe mit Grüße von meinem Vater. Wie ich noch so viel
Kraft hatte, aufzustehen und durch den langen Saal bis zu der guten
Frau hinzuschreiten, weiß ich nicht. Die aber faßte mich mütterlich
bei der Hand und flüsterte mir zu: Denke, daß du an einem geweihten
Orte bist. Der böse Feind selber hätte hier keine Macht über dich
So führte sie mich hin, wo der gottlose Mann mit den Habichtsaugen
in dem Wolfsgesicht hinter dem Gitter wartete – das schöne freche
Weib neben ihm – die den Jahren nach eher seine Tochter sein
konnte. Sie lachten gerade überlaut, als wir eintraten: dann wurden
sie still. Ich hörte den Grafen etwas auf Toscanisch zu der Dame
sagen, das ich wohl verstand, aber nicht wiedersagen mag. Was er an
mich selbst hinredete, ich weiß es nicht, ich weiß nur noch, wie es
mir durchs Herz schnitt, als er den Namen meines Vaters nannte und
hinzusetzte, er sei sein bester Freund. Vor meinen Augen fing es an
zu flimmern, – als ich mich wieder fassen konnte, waren sie fort.
Die Aebtissin sprach nie mehr ein Wort von diesem Besuch und verbot
den Andern, den Namen Peire von Gaillac auszusprechen. Ich habe ihn
seitdem nicht mehr nennen hören – bis heut – wo mein eigner Vater
mir gesagt hat, daß er in einer Unglücksnacht, nachdem er all sein
letztes Gut an diesen Mann verspielt –auf den letzten Wurf die Hand
seiner Tochter gesetzt und auch die verloren habe! – –

		Ein einziger Laut drang aus der Brust des Jünglings, ein dumpfer
Ruf des Entsetzens und der jähen Empörung; aber seine Glieder
schienen erstarrt und seine Zunge gelähmt, denn er brach das
Schweigen nicht, und es war so still in dem kleinen Gemach, daß man
den Sand unter seinen Schuhen knistern hörte.

		Ihr haßt meinen Vater, fuhr endlich das Mädchen fort, den Blick
zu Boden gelehrt, aber mit gelassener Stimme. O Jaufret, ich weiß
es seit vielen Jahren, und es hat mir weh genug gethan. Aber was
ich Euch jetzt erzählt habe, darf Euren Haß nicht mehren; denn wenn
es einen jammervollen Menschen auf Erden giebt, der mit den heißen
Qualen seiner Seele schon hier oben die Hölle leidet und alle seine
Fehler büßt, – glaubt mir, Vetter, so ist es der Herr von
Malaspina, der mit dem aussätzigen Krüppel an seinem Hofthore
tauschen möchte, wenn er Geschehenes ungeschehen machen könnte. Er
hat mir, sich windend wie auf einem glühenden Rost, in seinen
Kissen vergraben, daß ich sein Antlitz nicht sehen sollte, gesagt,
wie Alles kam, wie sie ihm mit Würzwein die Sinne umnebelt, dem
schon Taumelnden zu jenem letzten Wurf den Becher in die Hand
gedrückt haben, bis das Hohngelächter des Grafen ihn auf einmal
erweckte, daß er mit nüchternem Grausen in den Abgrund starrte, in
den er sein letztes Gut, das Glück seines Kindes, hinabgeschleudert
hatte. Alles habe er versucht, den Sinn des schadenfrohen Feindes
und Siegers zu wenden, sich selbst ihm zum Dienstmann angetragen,
zum leibeigenen Knecht, wenn er damit die ruchlose Schuld bezahlen
könne. Der Graf aber habe gelacht: einen jüdischen Handel wollt Ihr
mir aufschwatzen, alter Freund, einen gerupften alten Hahn für ein
junges Hühnchen. Knechte zu füttern hab' ich mehr, als mir lieb
ist, aber ein junges Weib fehlt mir, wie Ihr wißt, denn ich werde
alt, und von meinen guten Freundinnen hab' ich keine so lieb, daß
ich ihr meine Länder und Burgen nach meinem Tode verschreiben
möchte, fürchte auch, sie möchten mir Teufelsdank geben, und noch
ehe ich die Augen geschlossen, in meinem Wein mit einem jüngeren
Gesellen auf meinen nahen Tod trinken. Eure Tochter aber ist fromm
und züchtig ausgewachsen und wird mich grauen Sünder zu einem
erbaulichen Leben bekehren, und darum nähme ich nicht alle Schätze
der Welt für ihre kleine Hand, die allein mir die Thüre des Himmels
erschließen kann, und fordre bei Eurer Ehre, daß Ihr binnen drei
Wochen sie mir zuführt, hier in Gaillac die Hochzeit zu feiern. Ich
aber, zur Morgengabe meiner jungen Braut, verschreibe Euch
sämmtliche Wälder und Felder sammt Häusern und Meierhöfen, die ich
seit Jahren Euch abgewonnen habe, daß Ihr Euer Kind nicht als
Bettler auszustatten braucht, sondern auf Eure alten Tage wieder
ein Herrenleben führen könnt. – Und damit hatte er den Diener
gerufen, ihm zu Bett zu leuchten, und meinen Vater allein gelassen.
–

		Da machte Geoffroy eine Bewegung, als ob er etwas sagen wolle.
Sie aber erhob sich rasch, trat auf ihn zu und legte ihre kalte
zitternde Hand bittend auf seine geballte Faust. Vetter, sagte sie,
redet noch nichts, ich weiß, was Ihr sagen wollt: daß es besser
sei, als Bettler von Haus und Hof wegzuziehen und in die weite Welt
zu flüchten, als Schande zu ertragen und einem Teufel Leib und
Seele zu überliefern. Aber bedenkt, daß mein Vater nichts mehr
besitzt als seine Ehre, sein heilig unverbrüchliches Ritterwort,
und daß es mir, seiner Tochter, schlecht anstünde, ihm zum Bruch
seines Wortes zu rathen. Gleichwohl fühl' ich, wenn kein anderes
Mittel wäre, die verpfändete Ehre einzulösen und die Schuld zu
bezahlen, als daß ich meine Hand diesem verabscheuten Freier gäbe,
so würde ich dennoch die Ehre vor Gott der Ehre vor den Menschen
vorziehen. Aber laßt mich hoffen, mein Freund, daß diese letzte
Wahl mir erspart bleibe. Ich habe vor, einen Brief zu schreiben an
den, in dessen Gewalt wir sind, und Ihr, wenn Ihr es gut mit mir
meint, müßt Ihr ihn selber nach Gaillac bringen und zwar heute
noch; denn eh' ich die Antwort weiß, werde ich mein Haupt zu keinem
Schlummer niederlegen können. Ruhet hier noch ein wenig und nehmt
Speise zu Euch. Ich will gehen und den Brief aufsetzen – sie haben
im Kloster immer meine Schreibkünste gerühmt – Gott gebe, daß sie
mir jetzt zu Statten kommen! Seht, ich gehe viel ruhiger von Euch,
als ich gekommen bin, obwohl Ihr mir kein Trostwort habt sagen
können. Aber hier, an dem Ort, wo wir als Kinder so glücklich
waren, hier wagen sich keine bösen Geister an mich heran, hier kann
ich es mir nicht vorstellen, daß der Höllentraum Wahrheit werden
und die Ehre des Vaters die Schmach seines Kindes sein soll!

		Sie zauderte noch einen Augenblick. Als aber der Jüngling stehen
blieb und mit einem tiefen Seufzer sich vor ihr neigte, ihre Hand
an seine Lippen zu pressen, zum Zeichen, daß sie auf ihn zählen
könne, legte sie zum Abschiede traulich die andere Hand auf seine
Schulter und sagte: Aigleta wird Euch den Brief bringen. Lebt wohl,
lieber Freund, und Gott geleit' Euch! – Und dann an der Schwelle
der Thür, ihre Hände faltend, nachdem sie das Muttergottesbild an
der Wand geküßt hatte, sagte sie leise das Gebet:

		Maires de crist, ton filh car

Prega per nos, quens ampar

E quens garde de cazer

A la tin en desesper.

		Mutter Jesu, deinen Sohn

Bitt für uns an Gottes Thron,

Gnad und Heil uns zuzuwenden,

Eh wir in Verzweiflung enden!

		Damit ließ sie ihn allein. –

		* *

*

		Tag und Nacht waren vergangen und noch einmal Tag und Nacht.
Geoffroy kam nicht zurück.

		Herr Hugo vermißte ihn nicht. Er war es auch sonst gewohnt, daß
der Jüngling seine eigenen Wege ging und wochenlang sich nicht
blicken ließ. Und jetzt war ihm der Anblick aller Menschen verhaßt.
Er saß stundenlang in seinem Gemach auf derselben Stelle; das
Essen, das der Schaffner ihm auftrug, blieb unberührt, nur vom Wein
trank er hastig, als suche er Vergessen darin, Vergessen seiner
selbst, des Vergangenen und dessen, was kommen sollte.

		Am Abend des ersten Tages war Garcinde bei ihm eingetreten. Er
hatte sein eigenes Kind nicht anzublicken gewagt, aber wie sie
neben ihn trat und ihren Arm leise um seine Schulter legte, hatte
es seinen ganzen Leib durchzuckt wie ein jäher Krampf, er war vom
Sessel auf den Estrich geglitten und hatte, unter Schluchzen seine
Stirn gegen ihre Füße drückend, ihre Kniee umfaßt, daß sie ihn mit
Mühe aufrichten und nach seinem Lager führen konnte. Seitdem hatte
sie sein Zimmer gemieden. Dem Trost, den sie ihm hätte bringen
können, indem sie ihm vertraut hätte, warum Geoffroy fern blieb,
widersprach ihr eignes ungläubiges Herz.

		Das weckte sie auch am dritten Morgen aus einem ängstlichen
Traum. Sie rief Aigleta, die neben ihr lag, bei Namen: Hörst du
nichts, Liebe? Es klang mir wie Hufschlag draußen auf der Brücke!
Nein, es träumte mir bloß! – O Aigleta, wenn ich auch ihn
unglücklich gemacht, ihn in sein Verderben gesendet hätte! – Aber
horch! – es kommt näher – ich höre die Thorflügel in den Angeln
kreischen – er ist es! Mutter Jesu, was wird er bringen? Leben oder
Tod?

		Sie war aufgesprungen und hatte einen Mantel umgeworfen. Auch
Aigleta erhob sich eilends und band das Haar auf. Der rothe Morgen
sah in die Kammer und färbte die blassen, überwachten Wangen des
Grafenkindes. Sie wäre dem Kommenden entgegengegangen, wenn ihre
Kniee sie getragen hätten. So stand sie mitten im Gemach, als er
eintrat.

		Auch er war bleich, und wie er sich vor ihr neigte, fiel es
Aigleta auf, daß er die lederne Kappe nicht abnahm, die ihm die
halbe Stirn bedeckte Garcinde sah nichts, als seine Augen, die den
ihren auszuweichen suchten.

		Ihr kommt ohne Trost, sagte sie. Ich wußte es. Dann ließ sie
sich auf die Bank am Fenster nieder und hörte Alles wie abwesend
mit an, was er mit stockender Stimme berichtete.

		Denselben Abend noch war er nach Gaillac gekommen, er hatte sein
Pferd nicht geschont. Wie er zu dem Grafen in den Saal geführt
wurde, saß der gerade an der Abendtafel, ein paar seiner
Zechgesellen mit ihm und eine seiner Freundinnen, die gerade seine
Gunst besaß. Auf einem niedern Schemel zu seinen Füßen kauerte ein
verwachsener Zwerg, der den Narren machte und seine Doggen
fütterte. Das schöne freche Weib saß neben dem Grafen und goß ihm
rothen Wein in einen silbernen Becher, den er jedesmal auf einen
Zug leerte, nachdem sie zuvor die Lippen daran gesetzt hatte. Sie
sahen mich alle an, sprach Geoffroy, als käm' ich ihnen gerade
recht, ihnen Aerger oder Langweil mit irgend einer Neuigkeit zu
vertreiben; denn Niemand schien guter Laune, außer dem Narren, der
mit schalen Späßen, über die Niemand lachte, den Doggen die
einzelnen Brocken zuwarf. Ich übergab Euern Brief, ohne ein Wort
dabei zu reden, und während der Graf ihn entfaltete und las, mußte
ich denken, wie die, die ihn geschrieben, sich an diesem Tische
ausnehmen würde. Darüber stieg mir das Blut ins Gesicht, und ein
Schwindel trat mich an, daß ich mich auf mein Schwert stützen
mußte, um nicht zu wanken. Einer der Gäste der es gesehen haben
mochte, rief, man solle mir Wein bringen und mich zum Gesinde
hinabführen, ich würde müde und durstig sein von dem raschen Ritt.
Ich aber schüttelte den Kopf und sagte: nur die Antwort wolle ich
erwarten und dann noch dieselbe Nacht wieder nach Hause. Indem
hatte der Graf den Brief gelesen und reichte ihn, ohne ein Wort zu
sagen, seiner Nachbarin. Die hatte kaum den Anfang überflogen, so
schlug sie eine helle Lache auf. Eine Predigt! rief sie. Gottes
Tod! Ihr bekommt eine Heilige zur Frau! – und dann fing sie an, den
Brief vorzulesen, Zeile um Zeile – und die Worte, die Steine hätten
zum Weinen bringen und die Pforten der Hölle bewegen können – in
diesem Saal weckten sie nur einen höhnischen Wiederhall. Schnöde
Lästerungen und gottloses Lachen schwirrten herüber und hinüber,
bis sie zu Ende war. Dann stand die Leserin auf und, indem sie
einen stolzen Blick auf den Grafen warf, sagte sie mit gerümpfter
Lippe: Das Heiligenbild mag kommen. Ich war ihr gram, weil ich
dachte, sie werde Euer Herz für immer uns abwendig machen und hier
allein herrschen. Aber wenn sie ihrem Briefe gleicht, fürchte ich
sie nicht. Das härene Hemd und den Stachelgurt zu tragen, seid Ihr
nicht der Mann, Peire von Gaillac. Ihr seid Höllenglut gewohnt, und
in der Himmelsluft werdet Ihr frieren. In der Hölle aber ist mehr
Freude über Einen, dem Reue und Buße leid werden und der umkehrt zu
den ewigen Flammen, als über neunundneunzig Verdammte. Darauf leere
ich diesen Becher – ihr Anderen aber thut mir Bescheid! – Sie trank
ihn aus bis auf den letzten Tropfen – da zog der Graf sie neben
sich nieder und sagte ihr ein Wort ins Ohr, über das sie laut zu
lachen anfing.

		Den Boten, der den Brief gebracht, hatten sie, wie es schien,
vergessen. Das Blatt selbst aber, das von Hand zu Hand gegangen
war, kam jetzt wieder zu dem Grafen zurück, da haschte der Zwerg
danach und rief: Du hast schlecht gelesen, Gevatterin. Merk auf,
aus welchem Ton das gesungen sein will, damit dir das Lachen
vergehe! Und nun fing er an den Brief noch einmal laut vorzulesen,
in der Art wie man die Litaneien in der Kirche singt, und Kopf und
Hände dabei zu wiegen gleich einem Prediger, der den Segen
austheilt, und hatten die Hörer das erste Mal gelacht, so wollten
sie jetzt sich ausschütten und hielten sich die Seiten und
wieherten Responsorien. Da überwallte mir das Blut, ich sprang auf
den Schamlosen zu, riß ihm das Blatt vom Schooß und schlug ihm mit
solcher Gewalt ins Gesicht, daß er schreiend rückwärts kugelte und
im Fallen die silberne Schüssel mit dem Futter für die Hunde
umstieß. Wenn ich denn keine Antwort erhalten soll, rief ich, wie
sie der Herrin, die mich sendet, geziemt, so will ich den frechen
Mund doch verstummen machen, der einer edlen Jungfrau zu spotten
und Worte einer reinen und stolzen Seele in den Schlamm zu ziehen
wagt!

		Einen Augenblick war's stille. Schon dacht' ich, ich würde
unangefochten den Saal verlassen, aber ich hatte die Rechnung ohne
den Wirth gemacht. Knechte sprangen herzu, die Gäste tobten und
schimpften auf mich ein, die Doggen heulten – nur der Graf saß
todtenblaß und regungslos vor Wuth auf seinem Platz und neben ihm
das Weib, das mir flammende Blicke zuschoß. Als ich mich eine
Viertelstunde darauf hinter Kerkerriegeln auf feuchtem Stroh
wiederfand, mit zerhauenem Kopf und Nacht vor den Augen, dankte ich
meinem Heiland, daß ich nur aus der Nähe jener Ruchlosen errettet
war und nicht mehr hören mußte, wie man den theuersten Namen
lästerte.

		Ich weiß nicht recht, wie ich die Nacht und den folgenden Tag
hingebracht habe. Ich glaube, ich habe sie verschlafen. Aber um die
zweite Mitternacht weckte mich plötzlich eine weiche Hand, die mir
über das Gesicht fuhr, und der Schein einer kleinen Lampe drang mir
ins Auge. Jene Dame des Grafen stand neben meinem Lager und machte
mir Zeichen, daß ich schweigen sollte. Sachte zog sie mich die
moderkalten Treppen hinauf sich nach, durch leere Gänge und Hallen
bis an ein schmales Pförtchen, zu dem sie auch den Schlüssel hatte.
Ich kann dich nicht da unten in der ewigen Nacht verschmachten
lassen, flüsterte sie. Draußen findest du dein Pferd und einen
Imbiß an seinem Sattelknopf. Fliehe! Wenn du aber je eine Freundin
brauchst, so komm nach Carcassonne und frage nur nach Agnes der
Sardin, da wird man dich zu mir weisen. – Sie wartete, was ich
sagen würde; sie hatte sich wohl einen wärmeren Dank und Abschied
geträumt. Als ich aber schwieg, schloß sie das Pförtchen auf und
fuhr mir nur noch einmal mit der Hand über das blutige Haar! Armer
Junge, sagte sie, du verdientest ein besseres Loos! – Dann schwang
ich mich in den Sattel und gab meinem Thiere die Eisen zu kosten,
und so ritt ich, während mir in der Nachtkühle nach und nach alle
Sinne aufwachten und das Wundfieber verflog, unaufhaltsam des Wegs
und hier bin ich – und das ist Alles, was ich als Antwort auf meine
Botschaft mitbringe.

		Damit entblößte er sein Haupt und zeigte die blutige Stirn. Nur
eine dichte Locke seines Haares lag über der Wunde und hatte, dort
verklebend, das Blut gerinnen machen.

		Da stand Garcinde von dem Bänkchen auf und näherte sich dem
Jüngling, als ob sie ihm etwas sagen wollte, stockte aber wieder
und blieb, wortlos den Blick zu Boden gesenkt, ihm gegenüber
stehen.

		Aigleta aber sagte: Ich will gehen und Leinen und Wundbalsam
holen, daß wir die Stirn ordentlich verbinden. – Dabei sah sie ihre
Freundin an, als dächte sie an ganz Anderes, seufzte verstohlen und
ließ die Beiden allein. Und kaum hatte sie den Rücken gewendet, so
stürzte Geoffroy auf die Kniee vor der schönen, stummen Traurigen
und rief, ihre Hände fassend, die er leidenschaftlich an sich riß:
Befiehl über mich – was soll ich thun? – denn das Leben ist mir nur
werth, wenn ich es für dich hinopfern kann. Nie hätt' ich über die
Lippen gebracht, was mir das Herz durchlodert in seligem Jammer,
wenn dieses Leiden nicht über dich gekommen wäre. Nun aber bist du
nicht mehr die Gräfin, die stolze Tochter der Malaspina, die ich
wie einen Stern hoch über mir sah! Du bist ein armes,
unglückseliges, gefoltertes Herz und wirst ein anderes Herz nicht
verschmähen, das auf Tod und Leben sich dir zu eigen giebt. O
Mühmchen, liebste Liebe, sag ein Wort – und ich schwinge mich auf
das Pferd, das noch gesattelt unten im Hofe steht, um nach Gaillac
zurückzujagen und diesen Dolch dem Feinde deiner Ehre und deines
Glückes in die Brust zu stoßen mitten unter all seinen
Sündengenossen – und wüßt' ich auch, daß im nächsten Augenblick
seine Doggen mich in Stücke reißen würden!

		Da neigte sie sich zu ihm herab, und zum ersten Mal flog wieder
ein Lächeln über ihren blassen Mund. Jaufret, sagte sie, indem sie
die Lippen auf seine blutige Stirn drückte – das Wundfieber spricht
aus Euch. Geht und legt Euch nieder und laßt Euch von Aigleta, die
sich darauf versteht, das Blut abwaschen und Eurer Wunde pflegen,
und dann stärkt Euch mit Schlaf und Speise. Denn bei unserer lieben
Frau von Montsalvaire: das Leben, das Ihr mir anbietet, nehme ich
an. Ich bin keine so reiche Gräfin, daß ich ein solches Geschenk
ausschlagen dürfte, und dennoch reich genug, es zu erwiedern.
Während Ihr Euer Abenteuer erzählt habt – das unhold und gräuelvoll
genug ist, um jede Hoffnung zu verbannen – habe ich mir Alles
überlegt, was ich thun darf und kann. Es ist aber jetzt nicht die
Zeit zum Schwatzen. Seht, da kommt Eure Aerztin, der übergeb' ich
Euch, und der sollt Ihr gehorchen, und wenn ihr sanft und folgsam
seid, gewiß, Vetter, es wird Euch nicht reuen. – Schaffe, daß er
schläft und sich stärkt, Aigleta, befahl sie der Freundin, die
nickte, als verstände sie wohl, was die Blonde noch verschwieg. Der
Jüngling aber, der sie mit staunenden Augen rathlos betrachtete,
hatte sich von den Knieen erhoben und ihre Hände fahren lassen. Er
konnte sich's nicht deuten, daß sie so ruhig war, da er doch keine
Hoffnung gebracht hatte. Aber theils die Dumpfheit von seiner
Wunde, theils auch das blinde Vertrauen in ihre starke und hohe
Seele ließ ihn leichteren Herzens von ihr scheiden und Aigleta
folgen, die freilich all ihre Munterkeit verloren hatte. Was hat
sie vor? fragte er das Mädchen, da er neben ihr die Stufen
hinabging. Wer kann es wissen? Gehorcht und schlaft! sagte die
Freundin mit hastig rauher Stimme, und, indem sie sich abwandte,
setzte sie hinzu: Denen, die er lieb hat, giebt es der Herr im
Schlaf.

		So führte sie ihn in seine Thurm-Einsiedelei, sah nach der
Wunde, die nur leicht und schon im Heilen begriffen war, versorgte
ihn mit Allem, was er zu seiner Stärkung bedurfte, und ließ ihn
dann allein, als sie sah, daß ihm die Augen wieder schwer
wurden.

		Sie selbst aber ging nicht sogleich zu Garcinden zurück. Sie
zögerte noch unter den Rosen, band einen Strauß, zerpflückte ihn
wieder, und als sie endlich in die Burg zurückkehrte, hatte sie
rothe Augen und wusch sie lange mit kaltem Wasser, daß Niemand es
merken sollte.

		Geoffroy aber schlief nur ein paar Stunden. Dann erwachte er wie
ein neugeborener Mensch, mit kühler Stirn, Dank Aigleta's
Wundbalsam, und heißem Herzen, Dank den räthselhaft
glückversprechenden Worten seines Mühmchens. Wie ein Wanderer, dem
die Fee im Walde die Wünschelruthe geschenkt hat, um Mitternachts
damit einen Schatz zu heben, und der nun die Tagesstunden müßig
hinträumt, so saß der Jüngling Stunde um Stunde und sah nur nach
dem Sonnenstrahl, der langsam über die Fliesen rückte, und horchte
auf die Vogelstimmen, die seinen Thurm umschwirrten.

		Niemand kam ihn zu stören, die Knechte lagen gähnend auf
schattigen Bänken im Hofe herum, im Stall stampften die Pferde,
sich die Fliegen abzuschütteln, droben in der Burg hatten sich die
beiden Mädchen in ihrem Gemach eingeschlossen und ließen sich nicht
blicken. Einmal nur sah er durch sein schmales Fensterchen Herrn
Hugo, der auf den hohen Altan vor seinem Gemach hinaustrat und in
den Burggraben hinabstarrte, als erwäge er, ob ihm wohler werden
möchte, wenn er da unten zerschellte. Haare und Bart waren
schneeweiß geworden, das Gesicht zum Schatten abgezehrt. Dann
verschwand er wieder wie ein ruheloser Spuk.

		Und nun ging die Sonne hinunter und der Mond kam über den Wald
herauf und versilberte das Rosengärtchen an Geoffroy's Thurm. Die
Vögel verstummten, dafür hörte man die Glockenfrösche lauter ans
dem Graben heraufgluchzen und ganz fern eine Nachtigall. Es war so
hell im Thurm, daß der Jüngling jeden Buchstaben in dem
pergamentnen Büchlein lesen konnte. Er wußte aber nicht, was er
las.

		Noch eine Stunde und noch eine – und jetzt kamen hastig
verstohlene Schritte den schmalen Pfad heran und rissen den
Horchenden aus seinem Brüten auf. Er stürzte nach der Thür, und wie
er sie weit öffnete, sah er mit Erstaunen nicht nur die Eine, an
die sein Herz dachte, sondern auch die Freundin vor der Schwelle
stehen. Sie grüßten ihn mit einem Kopfnicken, und erst, als sie in
dem engen Gemach sich gegenüberstanden, sprach Garcinde mit
schüchterner Stimme: Ihr seht, daß ich Wort halte, Vetter. Aber
habt Ihr nicht etwa über Tag Euch eines Andern besonnen? Ist
Euch das Wort nicht leid geworden, das Ihr am Morgen zu mir gesagt?
und da er sie mit stummer Frage ansah: daß Ihr mich liebt,
Jaufret –fuhr sie erröthend fort – mehr liebt als Euer Leben und
Euer Leben mir weihen wollt in Noth und Tod? Ihr dürft dreist
reden, wie Euch ums Herz ist; diese Getreue weiß Alles. Sie wußte
auch früher als ich selbst, daß mein Herz dir ebenso zu eigen
gehört, wie das deine mir. O Jaufret, schon in la Vaqueira – wie
wir Nachts von den Sternen sprachen – nur darum war ich so still
und traurig, weil ich mir sagte, unter so unzähligen Gestirnen ist
kein Platz, wo wir uns angehören dürfen, ich werde dich verlieren
müssen, da ich dich kaum wiedergefunden, denn mir ahnte wohl, mein
Herz und meine Hand würden nicht länger mein eigen bleiben. Und
Gott ist mein Zeuge, ich war entschlossen, meinem Vater zu
gehorchen, wenn er mich irgend einem edlen Manne, dem fremdesten,
verlobt hätte. Aber wie ein lebloses Gut in einer heillosen Stunde
einem schnellen Zucken der Hand zum Opfer zu fallen, die den
Unglückswurf gethan – das kann Gott nicht wollen, ob er uns auch
geboten hat, Vater und Mutter zu ehren. Denn ich habe meine Mutter
im Traum über mich weinen sehen und weiß, wenn sie noch lebte, eher
zöge sie mit mir ins Elend, als daß sie mich diesem Gemahl
zuführte. Und so bin ich zu dir gekommen, mein Liebster, und wenn
es dir noch Ernst ist, wie ich glaube und weiß, will ich mich in
dieser Stunde noch, vor Gott und dieser Zeugin, mit dir vermählen
und dann in die weite Welt mit dir entfliehen, und weiß, wenn man
unsere Flucht inne wird, mein Vater wird nicht sein Pferd
besteigen, uns nachzusetzen, um den Sohn als Räuber zu strafen, wie
er es dem Vater gethan; er weiß, daß er selbst nicht richten darf,
da ein Richter ein schuldloses Herz haben soll. Wir aber – wohin
wir auch fliehen sind wir nicht überall zu Hause, ich bei dir,
Jaufret, und du bei deiner Garcinde?

		Mit diesen Worten reichte sie ihm ihre kleine Hand. Als er sie
aber, vom heftigen Entzücken gelähmt, nur mit einem stummen Seufzer
ergriff und festhielt, trat Aigleta vor und sagte, mit ihrer
raschen Art und lachendem Gesicht:

		Sieh nur den blöden Herrn, Garcinde! Ist das auch der Sohn eines
Mannes, dessen Mund von süßen Sprüchen überfloß, und ihm fällt kein
armes Wörtchen von den Lippen, wenn man ihm das schönste Grafenkind
ins Haus bringt, das alle Schlösser und Burgen von Gaillac in den
Wind schlägt, um mit diesem unbeholfenen Herrn sich durch die Welt
zu betteln? Aber kommt, kommt, wir können nicht warten, bis ein
Wunder geschieht und dem Stummen die Sprache zurückkehrt. Ihr müßt
die Ringe wechseln und das Ehegelübde sprechen, und dann fort in
die weite Welt, und ich als armes Ueberbleibsel schlage ein Kreuz
hinter euch, denn für mich seid ihr todt und verschollen, das weiß
ich nur allzu wohl. Ich werde –

		Da brach ihr die Stimme, so sehr sie sich bezwang und zu lachen
versuchte, und sie mußte sich bücken und sich an ihrem Schuhwerk zu
schaffen machen, damit die Thränen ungesehen auf die Fliesen
tropfen konnten. Geoffroy aber hatte sich gefaßt und zog nun einen
Ring vom Finger.

		Kennst du ihn noch? sagte er zu Garcinde. Mit diesem kleinen
Reif hat mein Vater sich meiner Mutter verlobt. Und wie er die
festeste Treue bedeutete, eine Treue, die mit dem Tode besiegelt
wurde, so geb' ich ihn dir, meine heißgeliebte Braut, und gelobe
vor dem Angesicht der heiligen Dreifaltigkeit und unserer getreuen
Freundin: nie werde ich eines anderen Weibes Mann sein, als
Garcindens von Malaspina!

		Und ich nie eines anderen Mannes Weib, als meines Geoffroy!
sprach die Braut.

		Amen, so sei es! bekräftigte Aigleta und legte, nachdem die
Ringe gewechselt waren, die Hände der beiden Gatten in einander.
Dann knieten die Beiden nieder vor dem Bilde der Gottesmutter und
blieben eine kurze Zeit in stillem Geb. Als sie sich wieder erhoben
und nun einander in die Arme sanken und Herz an Herz und Mund an
Mund ihre heiligen Gelübde besiegelten, schlich die Zeugin sacht
aus der Thür. Sie fanden sie hernach draußen zwischen den Rosen,
von denen sie zwei Kränze gewunden hatte.

		Keine Hochzeit ohne Kranz! sagte sie und lachte aus nassen
Augen, indem sie Beider Stirnen umkränzte. Und indessen der
Jüngling nach dem Stall eilte, sein Pferd sacht aufzuzäumen und
nach dem Gärtchen zu führen, lag Garcinde an der Brust ihrer
Freundin und flüsterte unter vielen Thränen ihr zu:

		Ich weiß, warum du weinst. Gott mache dich so glücklich, wie du
mir treu und tapfer warst!

		Leise brachen sie auf, Geoffroy voran, das Pferd, das heimlich
mit athmenden Nüstern in den Mondschein hinauswieherte, am Zügel
über das Ausfallbrückchen führend, die Mädchen hinterdrein. Dann
hob er drüben sein junges Weib in den Sattel, schwang sich selbst
hinter sie, und mit Hand und Augen zurückwinkend gab er seinem
treuen Thier die Sporen. Es trug nicht überschwere Last; denn außer
seinem Schwert und Dolch hatte Geoffroy nichts von all seiner Habe
mitgenommen, als das Liederbuch seines Vaters, Garcinde aber nur
weniges Geschmeide, das sie von ihrer Mutter ererbt und an das auch
ihr Vater niemals gerührt hatte.

		So ritten sie durch den mondklaren Wald. Sie sprachen nicht
viel. Dann und wann, wenn das Pferd über sanften Boden ging, wandte
sie sich halb zu ihm herum; dann küßte er sie auf die Wangen, und
sie lächelte ihn mit ihren schwarzen Augen an und flüsterte: Mein
liebster Gemahl! – Sie saß in seinen Armen so leicht und
wohlgeborgen, und das gute Roß schritt so sicher aus, daß sie es
kaum merkten, wo sie sich befanden: auf hastiger nächtlicher
Flucht, einer dunklen Zukunft entgegen, sondern ihres Glückes
genossen, als lägen gar keine Schatten von Sorge und Gefahr über
ihrer Liebe.

		Als sie aber aus dem Walde hinaus auf die Höhe kamen, von wo die
junge Frau vor wenigen Tagen ihr väterliches Schloß zuerst wieder
erblickt hatte, hielt sie plötzlich die Zügel an und wendete das
schnaufende Thier.

		Was ist dir, süße Frau? und warum halten wir hier an? fragte
Geoffroy.

		Sie aber sah unverwandt über die weite Ebene zurück nach der
dunklen Masse mit den blinkenden Dächern und Zinnen, die durch den
Mondnebel schimmerten.

		Was siehst du nur, Liebste? fragte der Jüngling, da er die
schlanke Gestalt an seiner Brust zittern fühlte, als ob mitten in
der warmen Sommernacht ein Frost sie überfallen hätte. Laß uns
vorwärts sehen, nicht zurück. Vor uns liegt unser Glück! – Sie
wehrte ihm sanft mit einem traurigen Kopfschütteln, da er sie
küssen wollte, sprach aber noch immer nichts. Es war ihr plötzlich,
als sähe sie ganz fern in der verödeten Burg ihren Vater mit dem
Kerzenlicht in der Hand von Kammer zu Kammer wanken und hörte ihn
rufen: Wo ist meine Tochter Garcinde? Ich habe meine Ehre
verpfändet, sie muß sie einlösen. Wo ist mein Kind und wo ist meine
Ehre? Ein Bettler war ich, nichts hatt' ich als meinen unbefleckten
Namen, auch der ist mir entwendet; die Letzte der Malaspina hat die
Ehre des Hauses mit ins Elend genommen, denn sie weiß, daß ich
nicht wie vor Jahren ihr nachsprengen werde, sie dem Entführer
abzujagen, ich bin alt und krank und ein sündiger Mann. Nun aber
soll ich ehrlos in die Grube fahren, denn meine Feinde werden
sagen: durch meine List sei es geschehen, um meine Schuld nicht
zahlen zu dürfen, hätte ich selbst dazu gerathen und mein letztes
Kleinod lieber einem Bettler geschenkt, als dem Gläubiger, den ich
haßte! – Und wieder verschwand dies Bild, und sie sah sich mit
ihrem Freunde auf wilden Wegen von nachstürmenden Verfolgern ereilt
– Herrn Peire von Gaillac an ihrer Spitze, seine Braut dem
Entführer abzujagen, – sah ihren Jaufret kämpfen wie einen
Verzweifelten und doch endlich, von der Uebermacht erdrückt, mit
seinem Lebensblute aus tiefen Wunden die grüne Flur tränken – und
hörte den höhnischen Sieger lachen: Neidest du mir meinen
Spielgewinn, Spielmannssohn? Der Gläubiger holt sich die Schuld,
wenn der Schuldner sie ihm vorenthält. – Da überlief es sie wie der
kalte Tod. Sie meinte einen Augenblick, das Herz stehe ihr still.
Alle Wonne ihrer jungen Liebe war darin wie zerdrückt von einer
eisigen Hand. Sie wußte: was ihr als ein überschwängliches Glück
mitten in ihren Nöthen erschienen, war ein falscher Traum gewesen;
den beiden Menschen, die sie über Alles liebte, sollte es Tod und
Verderben bringen! –

		Um aller Heiligen willen, rief Geoffroy, der die geliebte
Gestalt schwer wie einen entseelten Leib in seinen Armen fühlte,
komm zu dir! Was denkst du für furchtbare Gedanken, und deine
Lippen bewegen sich lautlos, als ob du mit Abgeschiedenen
sprächest! Laß mich den Zügel fassen und umwenden, ins Leben, in
die Freiheit hinaus; die Geister, die um jene Zinnen schweben,
haben keine Macht mehr über dich, wenn du erst jenseits dieser
Höhen bist. Willst du uns elend machen? Willst du gar –

		Er konnte nicht aussprechen, als er die starren Augen seines
jungen Weibes sah, aus denen plötzlich jeder Glanz der Liebe und
Freude geschwunden war. Es währte aber nicht lange, dann lös'te
sich der jähe Krampf. Sie seufzte einmal tief auf, wandte die Augen
mit sehnsüchtiger Liebe nach ihm um und sagte, indem sie sich zu
lächeln bemühte:

		Ich habe dich erschreckt. Vergieb, mein Geliebter. Was hätten
wir Zwei zu fürchten von all den Geistern, die um jenes Haus
schweben und uns unser Glück beneiden? Du mein Mann und ich dein
Weib, ewig unser mit Seel' und Leib. Aber mit unserer Flucht hab'
ich mir's überlegt; das ist des Himmels Wille nicht, und glaube
mir, Jaufret, wenn wir es thäten, meinem Gewissen zum Trotz, es
würde sich rächen und wir so jammervoll enden, wie dein Vater und
meine liebe Base geendet haben. Höre, es ist mir ein anderer
Gedanke gekommen, den erfährst du morgen früh. Du wirst deine kluge
Frau rühmen, wie fein sie es ausgesonnen hat, Beides zu thun, dem
Gläubiger nichts schuldig zu bleiben und doch keines Mannes Weib zu
sein, als ihres liebsten Vetters, dem sie vor Gott sich zu eigen
gegeben. Hebe mich nun vom Sattel, ich mag nicht mehr reiten. Wenn
es dir recht ist, mein Gemahl, gehen wir zu Fuß durch den Wald
zurück, diese Nacht ist noch lang, und eine schönere Hochzeitsnacht
kann keine Grafentochter sich wünschen. Und nun küsse mich erst,
daß ich wieder ein Lächeln auf deinen Lippen sehe, denn wahrlich,
dies arme Leben ist zu kurz, um auch nur einen Augenblick mit
Kummer und Schwermuth zu verderben!

		Er that willenlos, was sie verlangte; aber wie er sie unten
stehend in seinen Armen empfing und sich ihre Lippen wieder von den
seinen lös'ten, konnte er sich doch nicht enthalten zu fragen: O
Garcinde, was hast du vor? Getraust du dir auch nicht zu Schweres
und machst, wenn es mißglückt, dich und mich auf ewig unselig? –
Sie aber lachte ihn jetzt mit hellen Augen an, legte den Finger auf
den Mund und sagte: Ihr seid der beneidenswertheste Ehemann auf
Gottes Erde, Herr Geoffroy: Ihr habt ein Weib, das ein Geheimniß
für sich behalten kann. Aber nun dringt nicht weiter in mich. Was
kümmert uns das morgen?

		Sind wir heute schon so alte Eheleute, daß wir von wichtigeren
Dingen zu reden wüßten, als von unserer Liebe? Sage, Jaufret,
gefall' ich dir wirklich besser als Agnes die Sardin? Und war ihre
Hand, als sie dir die Locken strich, nicht doch weicher als meine?
Nein, aber du mußt mich hier nicht so heftig umarmen; der Mond
sieht so unverschämt herunter und weiß am Ende nicht einmal, daß du
mein lieber Gatte bist. Komm in den Wald, ich bin auch müde vom
Reiten und möchte einen Augenblick ruhen. Ich weiß einen Ort, wo
ein Bach durch das Moos rinnt, da wachsen viele Blumen, da will ich
uns frische Kränze winden, denn die von Aigleta sind ganz
zerdrückt. Armes Herz! Weißt du wohl, daß sie dich sehr geliebt
hat? Aber es ist nun einmal nicht anders: Niemand kann zweier
Frauen Mann sein, das ist wider Gottes Gebot – und ich, wenn ich
auch nicht besser bin als sie, ich bin die Unglücklichere von
Beiden – oder wäre es doch gewesen, wenn dein Herz, mein schöner
Freund, mir nicht gehört hätte. – –

		Unter solchem Geplauder, das dem Jüngling berauschend wie süßer
Wein zum Herzen drang, gingen sie den Hügel wieder hinab und
betraten den Wald. Das zahme Thier folgte ihnen willig und ohne
Zügel und gras'te friedlich in ihrer Nähe auf der blühenden
Waldwiese, wo sie sich lagerten. Diese ganze Nacht rauschte der
Bach und sang die Nachtigall und schien der Mond so hell, daß
Niemand an Schlaf denken konnte, am wenigsten Zweie, die sich so
viel zu vertrauen hatten und nicht wußten, ob morgen am Tag noch
Zeit dazu sein würde. – –

		Als der Morgen graute, der Thau zu fallen begann und ein kühler
Schauer durch den Wald strich, erhob sich die junge Frau und sagte,
indem ein Frösteln ihr über die Haut lief: Es wird kalt, mein
Gemahl. Ich dächte, wir gingen nach Hause. – Wohin? fragte er,
indem er sie erschrocken ansah. Sie aber lächelte. Komm nur, sagte
sie, ich will es dir zeigen. Hab' ich denn ein anderes Haus als das
deine? – Damit nahm sie seinen Arm und führte ihn aus dem Walde
über das Ausfallbrückchen in seinen Thurm zurück.

		Hier laß mich ruhen, sagte sie, indem sie sich auf das Bett
seiner Mutter setzte, hier möchte ich noch ein Stündlein schlafen,
bis der Tag kommt. Laß mich aber allein, mein Liebster, sonst
schwatzen wir doch wieder und ich kann kein Auge zuthun. Gieb mir
auch das Liederbuch, ich lese gern noch ein und den andern Vers
vorm Einschlafen. Und nun küsse mich zur guten Nacht – und geh! O
Jaufret, ich liebe dich mehr als mein Leben! Sind wir nicht zwei
selige Menschen, die so viel Glück genossen haben, daß nichts mehr
sie betrüben kann? Und lebten wir hundert Jahre – kann die Zeit uns
noch reicher machen an Freuden, da wir vom Becher ewiger Wonne
gekostet haben?

		Da umfing er die Holdselige und küßte sie noch einmal lange und
innig auf den Mund. Dann ließ er sie allein. – –

		Eine Stunde darauf krähte der Hahn. Er weckte aber den Jüngling
nicht, der im Rosengärtchen lag, nur mit seinem Mantel zugedeckt,
und im Traum lächelte, als wäre ihm selig zu Muth, und den Namen
seines jungen Weibes lallte. Er weckte auch die Schläferin nicht
drinnen im Thurmgemach, deren Lippen halb geöffnet waren, als
wollten sie einen Namen aussprechen. Es blieb aber todtenstill in
dem dämmerigen Raum. Erst, als die Sonne schon hoch über die Wipfel
hereinsah, kam Aigleta, mit matten Augen und blassem Gesicht, des
Weges daher, müßig, nur ihren Gedanken nachhängend. Da sah sie
Geoffroy im Garten liegen, erschrak sehr, als hätte sie einen Geist
gesehen, und erst, da sie ihn athmen hörte, bückte sie sich, ihn zu
wecken. Ihr noch hier? flüsterte sie. Und wo ist Euer Weib?

		Er sprang hastig auf und eilte, der Getreuen voran, ohne ein
Wort zu erwiedern nach seinem Thurm. Als er die Thüren öffnete,
that er einen Schrei wie ein Mensch, der ins Leben getroffen wird,
und stürzte auf das Bett nieder. Da lag seine junge Neuvermählte,
die Hand aufs Herz gepreßt, aus der ein blutiger Bach noch immer
leise vorquoll, die andere Hand auf das Liederbüchlein gelegt. Von
dem war die letzte leere Seite aufgeschlagen, und die weißen Finger
wiesen auf eine Zeile mit frischer Schrift, die lautete auf
provenzalisch:

		Lo deuteire pugua al crezedor tot lo
deute –»der Schuldner zahlt dem Gläubiger Alles, was er ihm
schuldet«.

		* *

*

		Um Mittag erst wagten es die Knechte, Herrn Hugo vorsichtig zu
hinterbringen, was Herzzerreißendes sich zugetragen hatte. Er hörte
die Botschaft an, als verstünde er nicht recht ihren Sinn. Auch als
man ihn hinunterführte, wo sein Kind wie ein schönes stolzes Bild
vom weißesten Marmor auf dem Bette lag, das ihm so wohlbekannt war,
gab er kein Zeichen, was er empfinde, keinen Laut und keine Thräne.
Er schloß sich die Nacht über bei der Todten ein. Am Morgen befahl
er eine Bahre zu rüsten. Er wolle sein Wort einlösen und die Braut
dem Bräutigam zuführen. Die Knechte gehorchten schweigend,
Geoffroy, der wohl Einspruch gethan hätte, lag im hitzigen Fieber,
von Aigleta gepflegt. Seine Wunde an der Stirn war aufgebrochen,
und aller Balsam wollte sie nicht wieder schließen.

		Als der Zug nach Gaillac kam, Herr Hugo zu Roß an der Spitze,
dann die todte Braut auf einer hohen Bahre von den Knechten
getragen, ein zahlloses Geleit von Bauern und Knechten hinterdrein,
schickte der Brautvater einen Herold voran, der mußte dreimal
Fanfare blasen und dann mit weitvernehmlicher Stimme rufen: Der
Schuldner zahlt dem Gläubiger Alles, was er ihm schuldet! – Auf
diesen Ruf erschien Graf Peire von Gaillac auf dem Söller seines
Schlosses. Als er aber das jammervolle Brautgeleite erblickte,
wendete er sich mit Entsetzen ab und winkte heftig hinunter, sie
sollten umkehren, er begehre nicht eine solche Hochzeit. Dann warf
er sich auf ein Pferd und sprengte ins Land hinein und kam erst
nach vielen Tagen zurück, ein gebrochener Mann, der nie mehr lachen
konnte.

		Herr Hugo aber, immer ohne ein Zeichen des Schmerzes zu geben,
winkte den Trägern, die Bahre nach einer Kapelle zu tragen, die im
freien Felde stand und der Mutter Gottes von Montsalvaire geweiht
war. Da, auf dem Grund und Boden des Herrn von Gaillac, dem er die
Schuld zu zahlen hatte, senkte er den schönen Leib seines Kindes
hinab, und Niemand durfte ein Grabscheit anrühren, da er mit
eigenen Händen ihr den Hügel aufschichtete. Als die Feier unter
vielen Thränen des Volkes vorüber war, entließ er Alle. Er selbst
blieb einsam bei der Kapelle zurück, man wußte nicht, ob er betete
oder sich mit der Todten besprach. Als man aber Tages darauf nach
ihm sehen wollte, ob er nicht Speise und Trank bedürfe, war er todt
und sie konnten ihn neben seinem Kinde bestatten.

		Von Geoffroy meldet die Chronik Nichts, als daß er im Herbste
desselben Jahres das Kreuz nahm und gen Jerusalem zog, von wo er
nicht zurückgekehrt ist.

		Wer aber die Urkunden des Klosters Montsalvaire durchblättert,
findet noch gegen Ende des Jahrhunderts den Namen einer Aebtissin
Aigleta von Malaspina mit dem Klosternamen Sor Sofrensa – in
heutigem Französisch Soeur Souffrance –, die erst in hohem Alter
zum ewigen Frieden eingegangen ist.

		——————

	
		
		Die Pfadfinderin.

		(1870)

		Ich war den ganzen Tag einsam durch die
langgestreckten Thäler gewandert, unter einem verdrossenen,
bleifarbenen Herbsthimmel, zwischen dunklen, unabsehlichen
Fichtenwäldern, in denen sich wenig Lebendiges regte, als hie und
da ein paar schweigsame alte Leute an einem Kohlenmeiler, oder
Holzknechte, die das Flößergeschäft besorgten und ebenfalls nicht
redselig aufgelegt waren. Auch der Fluß, der mich Anfangs mit
munterm Rauschen begleitet hatte, floß endlich träger und
mürrischer, als habe er gemerkt, daß wir Zwei uns nicht
verständigen konnten. So war ich froh, als er gegen Abend eine
starke Biegung machte und in einen weiten, lachenden Thalgrund
einlenkte, wo links und rechts auf den Hängen, die in breiten,
Stufen hinanstiegen, helle Laubbäume im letzten Tageslichte standen
und kleine Gehöfte überall zerstreut aus den Wiesen hervorsahen.
Tiefer hinab schien ein großes Dorf sich um einen alten Herrensitz
zu lagern, aber so von den Wipfeln der Kastanien- und Nußbäume
überragt, daß selbst der Kirchthurm dahinter verschwand. Die Luft,
die in der feuchten Enge der Schlucht beklommen und streng gewesen
war, milderte sich hier plötzlich. Es wurde mir auf einmal leicht
ums Herz, und ich stand unwillkürlich still, um all das
Erfreuliche, das da vor mir ausgebreitet war, erst im Ganzen zu
genießen, eh' ich es Stück für Stück in Besitz nahm.

		Zur Linken, etwa dreißig Schritt von der Stelle, wo der Fluß
sich wendet, lag eine große Schneidemühle, der gegenüber sich ein
Häuschen befand, etwas größer und schmucker als die gewöhnlichen
Bauernhäuser, zumal durch einen Blumen- und Obstgarten verschönt,
wie er in diesen Gegenden nicht häufig gefunden wird. Zwischen Haus
und Mühle lief die Landstraße durch, und von der Mühle aus führte
ein hoher Steg auf das andere Ufer, wo große Holzvorräthe, schon
geschnittene Stämme und Flößholz, sehr ordentlich bei einander
aufgeschichtet lagen. Die Räder schienen vor Kurzem gestellt zu
sein, vom Dorf herauf läutete das Avemaria und aus dem untern
Geschoß des Hauses drang ein Summen und Murmeln, wie wenn dort
viele versammelte Menschen vor dem Nachtessen das übliche Gebet
hersagten.

		Indem ich so in Sehen und Hören versunken eine Weile tastete, in
jener angenehmen Betäubung, in der sich nach langer Anstrengung die
Sinne zu sammeln und auszuruhen pflegen, fühlte ich plötzlich einen
herzhaften Schlag auf meine Schulter und sah, mich erstaunt
umwendend, einem alten Bekannten ins Gesicht, der mir freilich
schon lange aus der Kunde gekommen war. Und da ich ihn überdies nie
in solchem Aufzug gesehen hatte, wie er hier, gleichsam aus dem
Boden gewachsen und dazu gehörig, sich darstellte, brauchte ich
einige Secunden, bis mir sein Name von den Lippen sprang und meine
Hand sich mit der seinigen in einem freundschaftlichen Druck
begegnete.

		Vor mehr als zehn Jahren hatten wir uns häufig gesehen, manche
Stunde mit einander verschwatzt, über lustige und ernsthafte Dinge
unsere Meinungen getauscht und, da wir sehr verschiedene Künste
trieben, Jeder dem Andern von dem Seinigen mitgetheilt. Er hieß
Doctor Wendelin, war um ein gut Stück älter als ich und sah noch
verwitterter aus, als Andere in seinen Jahren, da er sich nie
geschont und unter manchem Himmelsstrich durch Mühsal, Mangel und
Gefahren aller Art sich durchgeschlagen hatte. Denn er konnte die
Naturwissenschaften, denen er sich gewidmet hatte, vor Allem
Zoologie und Botanik, nicht wie so mancher Andere seßhaft hinter
Büchern und Sammlungen betreiben. Kaum einen Winter lang hielt er
es an Einem Orte aus, kaum so lange, um die Ergebnisse seiner
Forschungen in einigen Aufsätzen niederzulegen; alsdann riß es ihn
wieder auf, und er mußte wandern. Seine Fachgenossen sprachen mit
besonderm Respect von ihm, als Einem, dem überall, wo er mit dem
Wanderstab anklopfe, eine neue, ungeahnte Quelle der Erkenntniß
springe, und bedauerten nur, daß er sich nie entschließen könne,
ein größeres, zusammenhängendes Werk zu schreiben oder einen
Lehrstuhl zu besteigen. Andere wieder gaben ihm darin Recht, daß er
that, wozu er am meisten taugte: Wege zu suchen, Anregungen
auszustreuen, gerade da, wo man schon abgeschlossen zu haben
wähnte, ein neues Pförtchen aufzumachen. Und da er auch sonst etwas
Unweltläufiges hatte und »Europens übertünchte Höflichkeit nicht
kannte« oder zu beobachten verschmähte, hatten ihm seine Freunde
den Namen »Pfadfinder« oder »Lederstrumpf« angehängt, den er sich
ganz wohl gefallen ließ, und mit dem auch ich ihn begrüßte. Er
hatte ihn nie besser verdient, als jetzt, wo er plötzlich aus einem
weglosen Dickicht zur Seite herabgeschneit, wie ein Vetter
Rübezahl's hinter mir stand, die hohe, etwas hagere Gestalt in
einem grauen Kittel und kurzen ledernen Kniehosen, gelben Kamaschen
und mächtigen Nagelschuhen, einen ausgewaschenen und verbogenen
Strohhut auf dem braunen Krauskopf, dessen Locken schon merklich
ins Graue spielten, der Bart ungeschoren und ungepflegt. Doch waren
die blauen Augen, zumal wenn er plötzlich die halbgesenkten Lider
öffnete und Jemand schalkhaft oder ernsthaft anblitzte, von einem
Jugendglanz, der wohl auch noch einem Mädchen gefährlich werden
mochte, und wenn er lachte, sah man die weißen Zähne, noch alle
unversehrt, durch den angegrauten Bart schimmern.

		Er trug einen leichten Tornister auf dem Rücken, eine schwere
Blechkapsel an der Seite, einen derben Stock mit blankem
Stahlhammer in der Faust.

		Nachdem wir die ersten Fragen und Antworten über unser Woher und
Wohin gewechselt hatten, wobei ich natürlich bestimmtere Auskunft
geben konnte als er, der ewige Wanderer, der »Unbehaus'te, der
Flüchtling ohne Rast und Ruh«, sagte er, indem er mit seinem Hammer
nach dem Dorf hinunterzeigte:

		Wenn es Ihnen darum zu thun ist, Forellen zu essen und sie in
einem zweifelhaften Deidesheimer schwimmen zu lassen, so gehen Sie
dort hinunter, wo Sie beides so gut und theuer genießen können, wie
nur irgend in einem Postwirthshause hiesiger Gegend. Aber da Sie
vor Zeiten mehr auf Menschen als auf Fische versessen waren, lade
ich Sie ein, hier ganz in der Nähe vorlieb zu nehmen. Das Häuschen,
das Sie dort neben der Sägemühle sehen, gehört Leuten, bei denen
ich seit langen Jahren ziemlich gut angeschrieben bin, und die
kennen zu lernen wohl der Mühe werth ist. Ich habe eigens um
ihretwillen diesen Umweg gemacht; obwohl für meine Zwecke nicht
eben viel dabei herausschaut, da ich diesen Winkel kenne, wie meine
Tasche, und mit Allem, was hier kreucht und fleucht, von
Urgroßeltern her vertraut bin. Aber sie würden glauben, ich sei
gestorben oder verdorben, wenn ein Jahr verstriche, ohne daß ich
einmal wieder die Beine unter ihren Tisch streckte, und auch mir
selbst würde etwas fehlen. – Machen Sie nur keine Umstände. Als
guter Freund eines guten Freundes werden Sie bei diesen wackeren
Menschen sehr willkommen sein, und in der Gaststube droben, wo ich
untergebracht werde, steht immer ein zweites Bett. Auch daß Sie ein
Ketzer sind, braucht Sie nicht zu kümmern. Denn es wird zwar eben
da drinnen kräftig gebetet, und im Zimmer oben hängt ein
Weihkessel, aber die Hausfrau selbst ist nicht katholisch, und daß
ich selbst ein gottloser Heide bin, hat unsere Freundschaft nie
gestört.

		Mit diesen Worten schritt er mir voran auf das Haus zu, in dem
gerade das Summen der Betenden verstummte, und öffnete ohne
anzuklopfen die Thür.

		Guten Abend mit einander! sagte er. Ist's erlaubt einmal wieder
vorzusprechen und noch einen Gast mitzubringen?

		Herrgott, der Gevatter! rief eine tiefe Frauenstimme, die das
Signal zu einem gemischten Chor aus Mädchen- und Männerkehlen gab.
Im nächsten Augenblick sah ich meinen Freund von einem bunten
Getümmel hemdärmeliger Gestalten umringt, die von ihren Sitzen
aufgesprungen waren und den alten Hausfreund mit freundschaftlichem
Ungestüm bewillkommten.

		Ich, an der Thür unbeachtet zurückgeblieben, hatte Muße, mir den
Ort und die Menschen darin zu betrachten. Es war ein sehr großes,
vier- oder gar fünffenstriges Zimmer mit niedriger Decke, sauber
weißgetüncht und nach Art der Wirthsstuben mit wenigen Meubeln
ausgerüstet. An der Fensterseite stand ein langer Tisch, um den
etwa ein Dutzend Dienstleute, Männer und Dirnen, um zwei riesige
Schüsseln saßen und weiter aßen, ohne sich, nach dem ersten
Umblicken und Köpfezusammenstecken, um die fremden Gäste viel zu
kümmern. An der Ofenseite, an einem kleinern Tisch, hatte die
Familie des Hausherrn gesessen, der Sägemüller, ein stattlicher
Mann in den besten Jahren, die Frau, von der noch weiter die Rede
sein wird, drei hochgewachsene bäuerlich gekleidete Töchter, dem
Vater mit ihren derben rothwangigen Blondköpfen wie aus den Augen
geschnitten, etwa von neunzehn bis fünfzehn Jahren, während ein
schlanker Knabe am Ende des Tisches, der an etwas Künstlichem
geschnitzt und das Essen noch nicht berührt hatte, mit großen
braunen Augen, die der Mutter gehörten, den fremden Gast anstarrte.
An der einfachen Nachtkost, einem Mehlschmarren und Birnenschnitz,
hatten noch ein paar Männer Theil genommen, von denen ich aber, da
keine Vorstellung Statt fand, nichts zu sagen weiß, als daß sie mir
wie Geschäftsleute, Getreide- oder Holzhändler, vorkamen und sich
auch gleich nach dem Essen empfahlen.

		Richtig! hörte ich jetzt meinen Freund mit seiner kräftigen
Stimme lachen. Noch immer die alten Nachtfalter, die keine Kerze
anzünden, so lange sie noch den Mund finden können. Es mag beim
Essen sein Gutes haben, damit Keins dem Andern die saftigeren
Schnitz vor dem Löffel wegfischt. Aber wenn alte Freunde nach Jahr
und Tag sich wiedersehen, Wetter auch! da will ich's hell haben,
daß man sich die Falten im Gesicht zählen und sehen kann, ob der
Vorrath sich gemehrt hat. Ist mir's doch eben passirt zu der Zenz
Toni zu sagen, was eine Schande ist für einen rechtschaffnen
Gevatter.

		Das jüngste Mädchen war schon bei den ersten Worten
hinausgelaufen und brachte jetzt ein brennendes Licht aus der Küche
herein. So! sagte der alte Freund, nun seh' ich doch erst, daß du
seit vorm Jahr die Kinderschuh ausgetreten hast, Christel. Und wie
sieht's heuer aus mit dem Kuchen? Schau, da ist ein fremder Herr,
der gern einen Eierkuchen von deiner Fabrik essen möchte, und weun
du ein paar Schinkenschnitte daran thätest, würde er auch nicht
böse sein, denn er ist ein Städter und den ganzen Tag marschirt,
und ich fürchte, um euern schönen Schmarren ist's ihm nicht zu
thun. Liebe Gevatterin, wenn Sie noch ein bischen rücken, so kann
er zwischen uns Beiden sitzen

		Nun trat die Frau auf mich zu, mich zu begrüßen und sich zu
entschuldigen, daß man mich bisher übersehen habe; es sei allemal
eine so große Freude, wenn der Gevatter ins Haus komme, und eine so
seltene, daß andere Gäste darüber zu kurz kämen, wenn auch nur für
die ersten zehn Minuten, Ich konnte sie jetzt beim Kerzenlicht, und
während sie mir ruhig gegenüberstand, genauer betrachten und sah,
daß sie zwar nie so eigentlich schön gewesen, aber unter diesen
Bauerngesichtern immer aufgefallen sein mußte durch eine gewisse
Feinheit, die mehr im Blick und Ausdruck lag, als in den Zügen.
Schön geformt war nur die Stirn und der Mund, und wenn sie
lächelte, was selten geschah, konnte sie auf einmal ganz jugendlich
aussehen, obwohl ihr braunes Haar schon stark mit Silberfäden
durchzogen war. Das Eigenthümlichste an ihr schien ihre Stimme, so
weich und sanft bei aller Tiefe, wie es den Altstimmen im Reden
selten eigen ist. Gekleidet war sie ganz wie eine wohlhabende
Bäuerin dieser Gegend, nur daß sie keine Haube trug, sondern das
Haar mit einem dunklen Bande aufgebunden und durch einen Kamm im
Nacken zusammengehalten.

		Jetzt reichte mir auch der Mann die Hand und nöthigte mich an
den Tisch. Er entschuldigte sich, daß er weder Bier noch Wein uns
vorzusetzen habe, nichts als einen Enzianbranntwein, den freilich
Jeder rühme. Aber wenn ich kein Liebhaber davon sei, wolle er
sogleich ins Dorf hinabschicken, ich solle nur sagen, was ich zu
trinken begehre.

		Der Knabe, der, wie ich jetzt sah, an einem ganz sinnreich
construirten Modell eines Zugbrückchens geschnitzt hatte, stand bei
diesen Worten auf und sah mich fragend an, um je nach meinem
Entscheid das Gewünschte herbeizuschaffen. Ich verbat mir natürlich
alle Umstände, nahm meinen Ehrenplatz zwischen der Hausfrau und
Freund Lederstrumpf ein, und keine zehn Minuten vergingen, so war
es mir so heimisch wohl an diesem Tische, als genösse ich die
ältesten gastfreundschaftlichen Rechte.

		Das war nun freilich vor Allem das Verdienst des eigentlichen
Gastfreundes, der mich unter seine Fittige genommen. Denn dieser
ewige Wandrer verstand aufs Trefflichste die Kunst, überall, wo er
nur eine Stunde rastete, eine Stimmung von Häuslichkeit und Behagen
zu verbreiten und alle unbequeme Fremdheit zu verbannen. Wie viel
mehr mußte es ihm gelingen, in diesem Hause es sich und Anderen
wohl sein zu lassen, da er, wie er selber erzählte, unter keinem
Dache der Erde so viele Nächte geschlafen hatte, wie unter diesem –
freilich nicht in Einem Strich. Es war auch, als sei er gestern
erst gegangen, so genau wußte er um Alles Bescheid, was diese Leute
erlebt hatten, so sorgsam erkundigte er sich bei jedem Einzelnen,
Eltern und Kindern, nach all ihren großen und kleinen
Angelegenheiten. Ich erfuhr, daß eine ältere Tochter seit zwei
Jahren an einen reichen Wirth zwei Stunden abwärts verheirathet war
und schon einen Buben hatte. Die dann folgte, die Crescenz, das
eigentliche Pathenkind meines Freundes, war auch schon verlobt und
mußte sich allerlei Neckereien gefallen lassen und versprechen, ihn
nicht, wie die Schwester, zu übergehen, wenn auch an sie die Reihe
komme, taufen zu lassen. Bei ihr selbst hätte sie's erlebt, was es
um einen rechtschaffenen christlichen Pathen für eine gute Sache
sei; das solle sie auch ihrem Kinde gönnen. Das Mädchen – ein
munteres, und gar nicht zimpferliches Ding – gab ganz lustige
Antworten, obwohl es bis an die Stirne roth geworden war, und als
an die andern Schwestern die Reihe kam, sich verhören zu lassen,
wie sie es die Zeit her getrieben hätten, war es auch denen
anzumerken, daß hier im Haus eine gute, helle und gesunde Luft
wehte, besser gelüftet und von allerlei Vorurtheil und Aberglauben
gereinigt, als sonst in Bauerhäusern dieser Gegend. Der Knabe
dagegen, der wie sein Vater Aloys genannt wurde, schien etwas
linkisch und unaufgethaut, und wenn er nicht Augen gehabt hätte,
die von einem innern Leben strahlten, hätte man ihn leicht
übersehen. Als aber der Hausfreund ihn heranrief und sich sein
Schnitzwerk zeigen ließ, auch allerlei Fragen that nach Diesem und
Jenem, belebten sich die etwas hageren jungen Züge, und man sah,
daß dieser Jüngste von dem geistigen Erbe der Eltern wohl das
Meiste abbekommen hatte. Die Mutter, die wenig sprach, hörte ihm
mit einem stillen Stolze zu, während er seine klugen Antworten gab.
Es bleibt dabei, Gevatter, sagte der Hausfreund, den Buben lassen
wir studiren. Blitz! Der wird noch einmal Brücken bauen über den
Niagara, oder gar bis in den Mond. Und da habe ich ihm gleich was
mitgebracht, was er dazu brauchen kann.

		Er schnürte sein Ränzel auf und holte ein Büchlein heraus, eine
leicht und anschaulich geschriebene Himmelskunde mit Bildern und
Karten, über die der Knabe sogleich in seiner stillen Art mit
strahlenden Augen und offenem Munde sich hermachte, nachdem er dem
gütigen Geber einmal über das Andere die Hände gedrückt hatte. Auch
für die Mädchen kam nun allerlei Putz und Kram aus dem Tornister
heraus, und zuletzt eine schöne kurze Pfeife für den Hausherrn mit
einem Löwenkopf aus Meerschaum. Nur die Gevatterin geht wieder leer
aus, sagte er. Es ist mir diesmal leider als sonst, denn ich habe
da bei dem Schnitzer, von dem die Pfeife ist, einen Kamm gesehen,
bei dem ich gleich an das Haar meiner alten Freundin denken mußte –
schönes dunkles Schildpatt mit ein paar silbernen Streifen. Und
doch bin ich zu gut gezogen, um mein altes Versprechen zu brechen,
daß ich ihr nie was schenken will.

		Das fehlte noch gar! sagte die Frau. Ich habe schon genug. Ihr
wißt's am besten.

		Sie sah dabei mit einem gedankenvollen, aber hellen Blick zu
ihrem Manne hinüber, der eben die neue Pfeife einweihte.

		Indem ging die Thür, und Christel kam herein und brachte das
Essen, dem wir alle Ehre anthaten, die ihre junge Kochkunst auch
wohl verdiente. Währenddem plauderte Freund Pfadfinder von Diesem
und Dem mit dem Hausherrn, das Neueste vom italienischen Krieg, der
eben damals die Gemüther bis in die stillsten Waldwinkel aufregte,
dann von seinen Reisen, die ihn im vorigen Jahr in den hohen Norden
Schwedens und Norwegens geführt hatten. Der Mann schien sich für
Alles zu interessiren, hatte die Zeitungen mit Verstand gelesen und
sprach auch von Büchern, technischen und historischen, die ihm der
Gevatter besorgt haben mochte, Alles in einer etwas langsamen,
ungeübten Manier, theils als ob er sich vor den Städtern nicht
recht getraute, theils wie wenn ihm auf sein geistiges Räderwerk
etwas von dem Sägestaub seiner Mühle gefallen wäre, so daß es nicht
ohne Anstoß arbeitete.

		Die Frau, die ihr Spinnrad geholt hatte, saß still dabei, die
Kinder waren bei ihrer Arbeit wie die Mäuschen, das Gesinde hatte
längst das Zimmer verlassen und war schlafen gegangen.

		Als der Hausherr eben noch einmal vom Enzian einschenken wollte,
stand mein Pfadfinder auf und sagte: Jetzt aber ist's genug
geplaudert, zumal, da ihr mich morgen noch nicht loswerdet. Gute
Nacht, Gevatter; wohl zu schlafen, Frau Afra. Wecken braucht's
morgen nicht. Die Sonne, wenn sie den alten Gast wieder in dem
alten Bette findet, wird so große Augen machen, daß man die seinen
nicht zubehalten kann. Aber es bleibt dabei, daß wir der Monica ins
Haus fallen, damit ich den Buben sehe, den sie mir unterschlagen
hat. Ich gehe schon am Vormittag hinüber und melde euch an, daß sie
das Essen drauf richtet. Gute Nacht miteinander! –

		Er gab den Eltern die Hand, klopfte den Kindern auf die Wangen
und sah sich unter der Thür noch einmal um. Ist doch schön wieder
einmal zu Hause zu sein, sagte er wie für sich hin.

		Dann gingen wir der voranleuchtenden Christel nach, die Treppe
hinauf, die zu der Fremdenstube führte.

		——————

		Das war ein großes niedriges Zimmer, dessen drei Fenster auf die
Landstraße, den Fluß und die Mühle sahen, nur weißgetüncht, aber
mit allerlei Geräth und Zierrath ausgestattet, dem man ansah, daß
es zu verschiedenen Zeiten als etwas besonders Seltenes und
Werthvolles gegolten hatte. Auch mancherlei Bilder, gemalte
Lithographien der vier Jahreszeiten und ein vom Schulmeister
künstlich gestricheltes Tableau, das Vaterunser in verschiedenen
Schriftarten mit kalligraphisch geschnörkelten Engelsköpfen
eingefaßt, dann die Bilder des Königspaares hingen hoch oben an den
Wänden. Das beste Stück aber war ein großer geschnitzter Schrank
mit eingelegter Arbeit, der, als ich ihn öffnete, eine kleine Welt
von Fächern und Schublädchen erschloß, sämmtlich leer und sauber
ausgewaschen.

		Ist das nicht ein Prachtstück? sagte mein Freund, der inzwischen
dem Kinde das Licht abgenommen und an den Wänden herumgeleuchtet
hatte, wie um zu sehen, ob noch Alles auf dem alten Flecke stehe.
Es sind auch der Gevatterin von Tändlern und Juden, die auf solche
Alterthümer Jagd machen, schon bis hundert Gulden dafür geboten
worden, aber sie giebt ihn nicht her, obwohl ich selbst, seit der
Zeit, wo ich ihn von oben bis unten vollpfropfte mit all dem Zeug,
das ich täglich zusammenschleppte, nicht viel mehr hineingethan
habe, als ein paar frischgewaschene Hemden und allenfalls, statt
systematischer Botanik, einen frischen Strauß, mit dem ich mein
Pathenkind am Geburtstag überraschen wollte. Doch soll ich das alte
Möbel nicht vermissen, wenn ich wiederkomme, und es ist wahr, es
würde mir fehlen. Dies Zimmer, wie Sie es hier sehen, hat Manches
miterlebt, was man ihm nicht anmerkt, und der alte Ofen da, obwohl
er ein Verräther ist, wenn man seine schwache Seite kennt – aber
Sie werden schlafen wollen. Stört es Sie, wenn ich erst noch ein
Stündchen im Tact auf und ab gehe und meine Cigarre rauche? Es ist
das so eine schlechte Junggesellen-Gewohnheit von mir, und heute
wird's vielleicht noch länger werden, bis ich ins Bett komme. Denn
es spukt hier in diesen vier Wänden.

		Ich sah ihn lächelnd an. Auch für einen Naturforscher? sagt'
ich.

		Nur für Den, erwiederte er ernsthaft. Für Sie nicht, und auch
sonst nur für zwei Menschen, die etwa hereinkämen und sich die Zeit
nähmen, Gespenster zu sehen. Ein Naturforscher, mein Bester, ist
auch ein Mensch, war's wenigstens vor Zeiten einmal. Aber
wie gesagt, lassen Sie sich dadurch nicht stören; ich benehme mich
ganz still und vernünftig, wenn mir auch etwas Menschliches
begegnen und ich bis Mitternacht hier in alten Erinnerungen kramen
sollte.

		Er war an das äußerste Fenster neben seinem Bett getreten und
zündete sich mit aller Gemüthsruhe, wie es schien, seine Cigarre
wieder an. Ich merkte aber wohl, daß er für sein Leben gern sich
allerlei vom Herzen geredet hätte, und daß er nur drauf wartete,
ausgefragt zu werden.

		Auch ich bin noch gar nicht schlafsüchtig, sagte ich. Ein
Tagemarsch, wie der heutige, zittert in meinem Gehirn eine Weile
nach, und das Blut klopft ganz laut an den Schläfen. Ueberdies
haben Sie mich da zu Menschen gebracht, wie sie mir im Gebirg noch
nicht vorgekommen sind. Es ist Ihre Schuld, wenn jetzt meine
Neugier Ihnen lästig wird. Sie wissen selbst, daß sonst in dieser
Gegend nicht viel von Dem zu spüren ist, was man Familienleben
nennt. Sie essen zwar alle aus Einer Schüssel, sind sich aber meist
fremder, als wenn Jedes für sich in einem aparten Hause wohnte. Und
freilich, wie sollen sich Menschen so recht innerlich miteinander
einleben, die selbst nur äußerlich vom Tag in den Tag hindämmern?
Man kann einem Andern doch nur näher kommen, wenn man einen
Ueberschuß in sich hat, von dem man ihm abgeben kann, oder eigene
Bedürfnisse, die er einem befriedigen hilft. Auf dem Lande aber –
bei der groben Anlage und dürftigen Bildung der Meisten – wo Alles
auf Besitz und Erwerb hinausläuft und auch die Religion nicht viel
mehr ist als das Kissen, das dem Zugstier unters Joch geschoben
wird – wie wollen Sie, daß da freie Menschen mit zarten
Empfindungen gedeihen sollen? Und doch hat mir Alles, was ich in
diesem Hause gesehen, den Eindruck gemacht, als ob hier ein ganz
besonderer Hausgeist regierte, etwas Sachtes, Zartes und doch
Mächtiges, wie es selbst unter den sogenannten Gebildeten in dem
Maße selten ist.

		Haben Sie das bemerkt? sagte er und wandte sich nach mir um. Nun
sehen Sie, so wird es Sie nicht gereuen, den Deidesheimer für den
Enzian darangegeben zu haben, obwohl Ihnen dieser Hausgeist
mehr als billig die Kehle verbrannt hat. Ja freilich, so auf die
Schablone der gewöhnlichen, frischabgerahmten Dorfgeschichten, die
vom Landleben nur das Fette auftischen und den säuerlich dünnen
Schlipper in der Schüssel lassen, paßt das Alles nicht, was unter
diesem Dach sich zugetragen hat. Und freilich, die Hauptperson ist
auch kein Landkind.

		Die Hauptperson? Sie meinen die Frau?

		Wen sonst? Natürlich nicht, als ob sie den Herrn im Hause
spielte. Das thun auch andere gute und kluge Frauen nicht, die klar
darüber geworden sind, daß ihre Männer nicht ganz so gut und so
klug sind, wie sie selbst. Wenn Sie noch ein paar Tage hier
bleiben, werden Sie es bald inne werden, daß meine Gevatterin
gerade darum in Allem Numero Eins ist, weil sie sich immer neben
und hinter ihren Mann stellt.

		Ich kann leider nicht bleiben. Aber das Wiederkommen verschwöre
ich nicht. Freilich darf ich dann nicht daran denken, hier
beherbergt zu werden. Denn ein Wirthshaus ist es doch nicht, und
ohne Ihre Einführung –.

		Narrheiten! brummte er in den Bart. Sind Sie heute nicht mit mir
gekommen? Mehr braucht's nicht, daß Sie ein für alle Mal eingeführt
sind. Ich – aber gehen Sie zu Bette. Ich vergesse immer, daß Sie
nicht so ein Nachtvogel sind, wie ich.

		Verehrtester Lederstrumpf, sagte ich, Sie vergessen noch etwas
Anderes, daß Sie mir nämlich zum Ersatz für Forellen Menschen
versprochen haben. Von diesem letztern Gericht aber haben Sie mich
kaum naschen lassen, gerade nur so viel, um meinen Appetit zu
reizen. Ich will nicht hungrig zu Bette gehen und hoffe, Sie denken
zu menschenfreundlich, um Alles für sich allein zu behalten.

		Er war, dicke Wolken vor sich hin dampfend, durch das Zimmer
geschritten und blieb jetzt vor mir stehen, indem er mich mit
seinen scharfen Augen so genau betrachtete, wie etwa eine Pflanze,
deren Staubfäden er zählen wollte, oder sonst ein fragwürdiges
Naturobject.

		Sie sind ein Fuchs, sagte er mit seinem gutmüthigsten Lachen.
Sie haben mir's längst abgemerkt, daß ich wie ein zu voller Topf
bin, dem es selber lieb ist, wenn man ihn mit dem Finger antupft,
damit er überlaufen kann. Ja wohl, diese alte Geschichte ist
freilich der Mühe werth, sie erlebt zu haben, und vielleicht auch,
sie sich erzählen zu lassen. Aber so gern ich aller Welt zu wissen
thäte, was für ein seltenes Wesen eine gewisse Hauptperson ist – ob
sie selbst damit einverstanden wäre, daß alle Welt es erführe, ist
noch die Frage. Und euch Schreibern ist nicht über den Weg zu
trauen. Ihr hängt Alles an die große Glocke, und eh' man sich's
versieht, findet man sich selbst eines Tages zwischen den Blättern
eines Buchs, das man eben ausgeschnitten hat, wie eine getrocknete
Pflanze und noch mit allerlei erlogenen Farben aufgemuntert, da
beim Pressen der beste Saft verloren geht. Seid Ihr etwa besser als
Eure Herrn Brüder in Apoll? Nun seht Ihr, Ihr lacht, und wer lacht,
gesteht ein, daß er sich selber nicht so recht traut. Und da wir
hier in einem Hause sind, wo das Lesen nicht für Luxus gilt – was
würde eine gewisse Person für ein Gesicht machen, wenn sie eines
Tages dahinter käme, daß Ihr über Eurem Eierkuchen hinweg sie habt
Modell sitzen lassen?

		Macht Euch darüber keine Gedanken, beschwichtigte ich ihn. Wir
»Schreiber« sind wie gelernte Diebe, die, wenn sie Kirchensilber
stehlen, es auch erst in den Schmelztiegel werfen, eh' sie es
wieder in den Handel bringen, damit die Façon sie nicht verräth.
Und es ist ja überhaupt noch die Frage, ob mir bei Eurer Geschichte
der Diebsfinger jucken wird. Erzählt sie nur erst; dann wollen wir
sehen!

		Damit hatte ich ihn, wo ich ihn haben wollte.

		Höre nur einer den vornehmen Herrn! rief er in drolligem Zorn.
Ich kann Euch sagen, obwohl ich kein Aestheticus bin, sondern nur
so als Naturpfuscher mir Welt und Menschen betrachte, daß ich zwölf
Dutzend von Euren gewöhnlichen Dorfgeschichten – aber stille! Ich
vergesse, daß ich selber mitspiele. Nun, meine Rolle dabei ist
freilich nicht die glänzendste, und die Eigenliebe kann mich
schwerlich verblenden. Wißt Ihr was? Legt Euch zu Bette und ruht
Eure lahmen Glieder aus, und wenn Ihr trotz dem Marsch von sieben
Meilen und meiner schlechten Art zu erzählen, nicht dabei
einschlaft, wie es mir über mancher berühmten Dorfgeschichte
begegnet ist, so sollt Ihr mir morgen abbitten, was Ihr da über
schlechtes Kirchensilber, das vielleicht nicht der Sünde werth
wäre, so vorschnell geäußert habt.

		Daran wollen mir's ankommen lassen, sagt' ich und ging zu
Bette.

		* *

*

		Er hatte sich indessen an dem Ofen zu schaffen gemacht und
sorgfältig nachgesehen, ob die Klappe und das Heizthürchen
geschlossen seien. Ich begriff erst nachher, was es damit auf sich
hatte. Dann lehnte er seinen breiten Rücken gegen die dunkelgrüne
Kachelwand, und da die einzige Kerze neben meinem Bette stand, war
es drüben in seiner Ecke so dunkel, daß ich nur den Blick seiner
Augen glänzen und, wenn er einen Zug that, die Glut der Cigarre
aufglimmen sah. So aber schien ihm wohl zu sein. Wenigstens fing
er, ohne sich noch einmal bitten zu lassen, an, seine Geschichte zu
erzählen.

		Ich weiß nicht, sagte er, ob es Euch aufgefallen ist, glaube es
aber kaum, da Ihr Federvolk immer nur auf das sogenannte
»Poetische« in der Natur achtet, wobei Unsereins sich nichts
Rechtes denken kann – aber selbst ein rein literarischer
Spaziergänger mit »Kleistens Frühling in der Tasche« sollte beim
Einbiegen in dieses Thal merken, daß ihn plötzlich eine ganz andere
Luft anweht. Als ich vor zwanzig Jahren desselben Weges kam, den
ich heute gemacht habe, auf der Schneide der Vorberge hin, summten
und schwirrten in meinem Kopf allerlei Probleme, denen ich hier am
besten auf die Spur zu kommen hoffte. Ich habe immer einen
besondern Trieb gefühlt, Grenzgebiete zu untersuchen. Denn aus den
Uebergangsformen erkennt ein klares Auge am deutlichsten, was es
mit der Form überhaupt auf sich hat; es ist ordentlich wie vor
Zeiten bei anderen Grenzstationen, wo Jeder, der hinüberwollte,
seinen Paß vorzeigen mußte. Was z. B. an einer Blumenart das
Charakteristische ist, offenbart sich am schlagendsten, wo dieselbe
Species aus der Form des Tieflandes in den Alpencharakter übergeht
und so fort. Sie werden das in Ihrem Metier in gleicher Weise
erleben. Den Menschen studirt man am gründlichsten – ich meine den
Umfang seiner Kräfte, Schwächen und, mit einem Wort, seiner
Menschlichkeiten – wo er ans Ueber- oder Untermenschliche, an den
Engel oder Teufel streift. Aber das beiläufig. Ich wollte nur
sagen, warum es mich gelüstete, gerade hier mich einige Wochen vor
Anker zu legen und in Fauna und Flora recht nach Herzenslust
herumzustöbern.

		Schon damals stand das Haus hier ganz wie heute, nur daß es auch
noch eine Art Wirthshaus war, wo außer unserm Enzian Bier und Wein
geschenkt wurde und ein paar Gäste übernachten konnten. Mein
Gevatter hat diesen Brauch einschlafen lassen, seiner Frau zu
Liebe, der es nicht nach dem Sinn war, den Ersten Besten ums Geld
herbergen und bewirthen zu müssen, und freilich oft nicht eben die
feinsten Leute. Dann hat noch die Mühle drüben ein neues Dach
bekommen, höher und spitzer, sonst ist Alles beim Alten. Aber es
gehörte noch nicht den Leuten, die Ihr heute kennen gelernt,
sondern einem gewissen Jacob Leidener, einem ehemaligen Ingenieur
und Mechanikus aus Franken, der nur um eine Reparatur an dem
Mühlenwerk zu machen aus der Stadt herübergekommen und dann hier
hängen geblieben war. Der damalige Mühlenbesitzer, dessen
Geschlecht seit unvordenklichen Zeiten hier gesessen und Bretter
gesägt hatte, war ein wohlhäbiger Mann und hatte nur ein einziges
Kind, eine Tochter, damals eben in erster Mädchenblüte, und obwohl
weder sehr gescheidt, noch mit überflüssiger Schulbildung
ausgestattet, dennoch wegen ihres weichen Charakters und ihrer
harten Kronenthaler keine üble Partie. Nun vergaffte sie sich
obendrein in den stillen, städtisch gekleideten, sehr wackern
Mechanikus und ließ es ihn so deutlich merken, daß auch er die
Sache bald in Erwägung zu ziehen begann und endlich, obwohl ohne
jedes »Langen und Bangen in schwebender Pein«, bei seinen
unsicheren Umständen es für sehr wünschenswerth erkannte, die
schöne Müllerstochter zu ehelichen. Er hatte dann sorgenfreie Zeit
genug, sich mit seinen mathematischen und mechanischen
Liebhabereien abzugeben, die er neben der praktischen Thätigkeit
bisher nur verstohlen hatte pflegen können.

		Auch der Brautvater war mit der Partie ganz wohl einverstanden
und froh, einen kundigen Mühlarzt in der Familie zu haben, statt
immer, wenn an dem Werk etwas zu ändern war, in die Stadt schicken
und darüber Zeit versäumen zu müssen. Nur einen Haken schien die
Sache zu haben, den der Freiwerber sofort dem Mädchen selbst
eingestand: er war ein Wittwer und hatte von seiner ersten Frau,
mit der er nur ein paar Jahre gelebt, ein Töchterchen, das damals
schon fünf Jahre alt war. Indessen war das gute Müllerskind zu
verliebt, um daran Anstoß zu, nehmen, und zu gutherzig, um auch
späterhin, als nun eigene Kinder kamen, einen Unterschied zu
machen. Also ging Alles aufs Beste. Die kleine Afra, schon damals
ein besonderes Wesen, klug und in sich gekehrt, von wenig Worten,
wie der Vater, dessen Art sie überhaupt geerbt hatte, fühlte sich
sehr viel wohler hier in dem schönen Flußthal, als bei der alten
Muhme, die sie bisher erzogen hatte, und machte sich auch beim
Großvater und der neuen Mutter bald beliebt. Die Letztere freilich
war von zu träger und unergiebiger Complexion, um mit dem Kinde in
ein näheres Verhältniß zu treten. Sie hatte ein solches – so weit
ihre Natur es hergab – überhaupt nur mit ihrem Manne, ob ihr in
lichten Augenblicken auch wohl die Sorge kam, sie genüge ihm nicht,
und er lebe eigentlich bei aller guter Eintracht ziemlich fremd
neben ihr hin. Auch diese Anwandlungen nebst den Anstalten, die sie
zur Abstellung des Uebels machte, verloren sich mit der Zeit. Sie
wurde nach jedem Kindbett dicker und schläfriger und war zuletzt
eine von den vielen Weibern auf dem Lande, die außer einmal einer
Ausfahrt auf einen nahen Markt, sich nur noch Sonntags in Bewegung
setzen, um ihrem Herrgott die übliche Staatsvisite zu machen.

		Auf Letzteres hielt sie um so mehr, als ihr Mann ein
Lutherischer war, der freilich mit Religionsgesprächen sie völlig
verschonte, auch ihre gemeinschaftlichen Kinder – die Afra war
protestantisch getauft – ohne Widerspruch vom Dorfpfarrer taufen
und firmeln ließ. Man ist zwar gut katholisch hier herum, und die
kleine Afra, wie sie heranwuchs und sich in manchen Dingen sehr
merklich von ihren Altersgenossinnen unterschied, mußte sich oft
genug die »Lutherische« schelten lassen. Aber da Jacob Leidener im
Uebrigen ruhig seinen Weg ging, so vergab man es ihm mit der Zeit,
daß der landfremde Ketzer sich in die rechtgläubige Schneidemühle
hineingesetzt und die reiche Erbtochter weggefischt hatte. Er
führte nach dem Tode des Schwiegervaters das Geschäft rüstig fort,
und wenn er auch mehr und mehr auf seiner Stube blieb und Allerlei
spintisirte und probirte, was nicht gerade einträglich war, so
hatte doch Niemand darüber den Kopf zu schütteln, da es der Frau
recht war und sie überdies Geld genug hatten, um sich auch einmal
brodlose Künste vergönnen zu dürfen.

		So war das Leben hier im Hause ganz friedlich etwa vierzehn bis
fünfzehn Jahre fortgegangen, als ich zum ersten Mal über diese
Schwelle trat. Ich war damals ungefähr in Ihrem Alter, wo sonst,
wenn man nicht schon blasirt ist, oder ganz auf die niederen
Gebilde der Schöpfung versessen, der Mensch dem Menschen noch immer
das Interessanteste ist. Aber wie Sie mich kennen, werden Sie sich
nicht wundern, daß ich, da ich einmal in diesem Zimmer einquartiert
und unumschränkter Besitzer des Schrankes war, mich die ersten Tage
nicht eben viel um meine Wirthsleute und Kind und Kegel kümmerte,
sondern vom Morgen bis in die Nacht in Wäldern, Wiesen und Sümpfen
steckte, und wenn ich Abends sehr gorillamäßig nach Hause kam, ganz
mit Beute beladen, mehr zum Essen als zum Schwatzen aufgelegt war.
Mein Wirth hatte mir überdies bald vertraut, daß er dem Perpetuum
mobile auf der Spur sei und auch an einer sehr hoffnungsvollen
Flugmaschine arbeite. Das hatte mich von vorn herein mit einem
heiligen Schrecken erfüllt, so daß ich ihm aus dem Wege ging. Seine
Frau saß still und unförmlich den ganzen Tag entweder in der Küche
oder in der Gaststube am Ofen. Die Kinder waren in der Schule oder
tobten im Garten und am Fluß herum. Es ging da freilich auch ein
schlankes, braunhaariges Ding mit ernsthaften Augen und einem
lieblichen Lächeln durchs Haus und schien die Seele von Allem zu
sein. Wenigstens hörte man bei Allem was geschah oder geschehen
sollte, Afra rufen. Ich lebte aber, als ein rechter Unmensch und
Waldteufel der ich war, schon acht Tage im Haus und hatte noch
keine acht Worte mit dieser stillen Erscheinung gewechselt.

		Nicht daß ich ein Weiberfeind, oder etwa blöde in
Mädchengesellschaft gewesen wäre. Nur daß mich eben gar nichts
anziehen konnte, an dem nicht etwas herumzuräthseln war; und die
Weiber dachte ich gründlich genug auf diesen und jenen Geschichten,
die guten Freunden passirt waren, zu kennen, war darauf gefaßt, so
gut wie Andere eines schönen Tages an die Reihe, d. h. unter den
Pantoffel zu kommen, und trachtete nur danach, dies Unvermeidliche
so lange als möglich hinauszuschieben, da Alexander von Humboldt es
auch nur so weit gebracht hatte, weil er keine Zeit mit
Hausvatersorgen zu verschwenden brauchte.

		Desto zärtlicher bekümmerte ich mich um das niedere Thierreich,
das in jener Zeit meine Hauptleidenschaft war. Alles, was ich von
Bottichen, Zubern, Töpfen und Schüsseln auftreiben konnte, wurde
nach und nach zu Aquarien umgewandelt, die damals noch nicht
salonfähig waren und freilich auch in der Form, wie ich sie hier
anlegte, für keine besondere Zimmerdecoration gelten konnten. Die
Sümpfe in der Umgegend lieferten ein unerschöpfliches Material für
mein Mikroskop, und da ich die Mühe nicht scheute, ganze
Fischtrommeln voll Sumpfwasser nach Hause zu schleppen, konnte ich
es meinen Gästen so behaglich machen, daß sie sich ganz in ihrem
Elemente fühlten und auch in der Gefangenschaft ihr altes Leben
fortführten. In dem stets geöffneten Schrank hatte ich sehr
sorgfältig Wespennester, Puppen, Larven und anderes Gezücht und
Geziefer einquartirt, deren Lebensarten und -Unarten ich studirte,
so daß ich an ungünstigen Tagen – und es war gerade ein rauher
Frühling, in dem es noch zuweilen Schnee gab – meine häusliche
Menagerie nicht zu verlassen brauchte, um doch tausendfältigen
Stoff zum Nachdenken und Lernen zu haben.

		Vor meinen Hausleuten verhehlte ich natürlich aufs
Sorgfältigste, was ich da oben trieb. Ich wußte, daß die Leute auf
dem Lande vor allem Gethier, das nicht dem Metzger oder der Köchin
entgegengemästet wird, einen starken Widerwillen haben und es als
Ungeziefer mit Gift und Besenstiel verfolgen. Was hätten sie erst
für Gesichter gemacht über einen Gast, der in ihrem besten Zimmer
einträchtig mit einer Molchfamilie und unzählbaren kleineren
Sumpfbewohnern Haus hielt und Wespen, Hummeln und andere
Gartendiebe in einem Schrank unterbrachte, wo man sonst nur den
werthvollsten Hausrath aufbewahrt hatte!

		Ich ging also nie aus, ohne meine Thür sorgfältig abzuschließen,
verbat mir auch das Ausfegen, Bettmachen und Wasserbringen, das
ich, wie ich vor gab, am liebsten selbst besorgte, da ich allerlei
Schreibereien auf meinem Tische liegen hätte, über die mir Niemand
kommen dürfe. Da mein Wirth, der Schneidemüller, auch so ein Stück
Gelehrter war und ebenfalls eine Art Laboratorium hatte, das
Niemand betreten durfte, so ergab man sich endlich in meine
seltsamen Sitten, und ich konnte ungestört und unbeschrieen mein
Wesen treiben.

		Eines Nachmittags aber – ich war eben aus dem Walde
heimgekommen, hatte noch den Hut auf dem Kopf und war darüber her,
eine ganz unbekannte Species Wasserspinnen zu studiren, die ich in
Ermanglung eines andern Behälters in mein Waschbecken gesetzt hatte
– da klopft es an meine Thür, und über dem Feuereifer, mit dem ich
meinen Fund untersuchte, vergesse ich die gewohnte Vorsicht und
rufe »Herein!«, statt wie sonst hinauszugehen und zu sehen, was es
gebe. So öffnet sich denn die Thür, und herein tritt Jungfer Afra,
einen Brief in der Hand, den die Botenfrau für mich abgegeben
hatte.

		Ich war viel zu vertieft, um darauf zu achten. Legen Sie ihn nur
immer auf den Tisch, sagt' ich. Es wird wohl nichts Eiliges sein. –
Als sie sich aber immer nicht rührte, sah ich auf und merkte jetzt
erst, daß ihr Zaudern allerdings seinen guten Grund hatte.

		Denn mein ganzer Tisch war von einem Rudel junger
Wasserschlangen in Beschlag genommen, die aus der geöffneten
Botanisirbüchse herausgekrochen waren und über die Gesellschaft
einiger zahmer Eidechsen eben so mißvergnügt schienen, wie diese
über die neuen Ankömmlinge.

		Das Mädchen stand mitten im Zimmer, den Brief rathlos in der
Hand, mit erstaunten Augen bald mich, bald mein unheimliches
Hausgesinde betrachtend.

		Ich fing hell an zu lachen.

		Liebe Afra, sagt' ich, Sie finden hier eine wunderliche
Gesellschaft, aber fürchten Sie sich nur nicht, es geschieht Ihnen
nichts zu Leide. Alle diese Ungeheuer werden sehr mit Unrecht als
bösartig oder giftig verschrieen. Sie leben zwar unter einander
nicht im besten Frieden und fressen sich sogar gegenseitig, wenn
sie den Appetit und die Kraft dazu haben. Aber das thun ja die
lieben Nebenmenschen auch, und zwar nicht immer aus Noth, sondern
oft aus reiner Bosheit, was man diesen unvernünftigen Geschöpfen
nicht nachsagen kann. Und sie sind auch gar nicht so häßlich, wie
die Meisten finden, die sich nie die Mühe gegeben haben, sie
genauer anzusehen. Betrachten Sie nur einmal die Schlange dort, wie
artig sie ihren Kopf trägt und um die kleine braune Eidechse
ordentlich verliebt sich herumwindet. Oder wollen Sie einmal durch
mein Glas schauen? Ich habe da eine kleine Spinne, die sich im
Wasser ganz unscheinbar ausnimmt, und hier in der Vergrößerung –
kein Hirsch kann seine Schenkel flinker und zierlicher bewegen!

		Sie erwiederte nichts, trat aber sogleich an das Waschtischchen
heran und sah mit einem Ernst und Eifer in das Mikroskop, wie ein
Mädchen sonst nur in ein Schmuckkästchen schaut. So etwas habe ich
mir gar nie vorgestellt! sagte sie dann, ließ aber doch wieder
einen zweifelhaften Blick auf die Schlangen und zu dem offnen
Schrank hinübergleiten.

		Nun merkte ich wohl, daß, da das Geheimniß doch einmal verrathen
war, mir Alles daran liegen müsse, das gute Mädchen zu meiner
Bundesgenossin zu machen. Ich fing also an, ordentlich wie ein
Professor, der eine Vorlesung in seinem Naturaliencabinet hält, sie
im ganzen Zimmer von einem Aquarium zum andern herumzuführen und
ihr in jenem populären Stil, der erst Jahrzehnte später Mode
geworden ist, Alles zu erklären. Ich erzählte ihr, so viel ich von
den merkwürdigsten Erscheinungen in diesem Naturreich wußte und
worauf es mir bei meinen Beobachtungen vor Allem ankam, zeigte ihr
die Schätze des Schrankes und führte sie in das Familienleben der
Wespen ein, mit denen ich mich damals besonders ausführlich
beschäftigt hatte. Ich sah, daß sie einen geheimen Abscheu gegen
Manches zu bekämpfen hatte, ihn aber mit einer merkwürdigen
Willensstärke überwand. Zuletzt war sie tapfer genug, eine kleine
Schlange in die Hand zu nehmen und sie während meiner ganzen
Vorlesung über diese Species zwischen ihren braunen Fingerchen zu
halten.

		Hätte man nicht unten nach ihr gerufen, wir Beide wären nicht so
bald dieses ersten Cursus in der Zoologie müde geworden. So aber
besann sie sich plötzlich, daß sie schon zu lange ihre Arbeit
versäumt habe, und lief eilig aus der Thür. Ich konnte ihr nur noch
oben an der Treppe das Versprechen abnehmen, keiner Seele im Hause
das Geheimniß meiner Menagerie zu verrathen.

		Es hätte das nicht gebraucht. Denn eine Schwätzerin war sie von
Hause aus nicht, kannte auch ihre Leute und wußte, daß es dann bald
mit den Lectionen vorbei gewesen wäre, die ihr doch so viel
Vergnügen machten. Denn Sie können denken, daß es bei dieser ersten
nicht blieb – freilich immer nur in verstohlenen Minuten, damit es
im Hause nicht auffiele; aber sobald sie erst einmal die Elemente
weg hatte, vertraute ich ihr auch den Zimmerschlüssel, während ich
draußen herumstrich, damit sie auf ihre eigene Hand weiterstudiren
könnte. Ich kann Ihnen sagen, daß sie mich oft ganz verdutzt machte
durch Fragen und Beobachtungen, auf die mein geschultes Auge bisher
nicht gekommen war. Wenn ich späterhin keine Lust gehabt habe,
täglich auf ein Katheder zu steigen und einem Häuflein
Hefteschmierer meine Weisheit in die Feder zu dictiren, so kam es
mit daher, daß ich's einmal gekostet hatte, was für ein Vergnügen
es ist, einen wirklich talentvollen Schüler zu haben.

		Sie lächeln. Sie glauben, daß der Schüler eine Schürze getragen
und braune Zöpfe, habe wohl zu dieser günstigen Meinung dazu
mitgewirkt. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, obwohl es mir
wahrlich Anfangs nicht einmal einfiel, daß dieses Mädchen außer
ihrem erstaunlichen Beruf für Naturwissenschaften auch noch andere
Gaben besaß, um einen Naturforscher glücklich zu machen. Unser
stilles Einverständniß blieb ganz unverfänglich. Nur daß ich mich
von Tag zu Tag mehr dazu freute, von meinen Beutezügen wieder
heimzukommen, und nichts Rares fing oder fischte, ohne dabei zu
denken, was ich meinem heimlichen Amanuensis darüber sagen
wollte.

		Aber ein solcher Waldmensch war ich nicht, noch sie ein so
kümmerlicher Brodstudent, daß das lange so fortgegangen wäre. Nach
drei Wochen etwa ertappte ich mich mitten im Walde, an einem
kleinen Weiher, der mein Hauptjagdgebiet war, auf einer ganz
unwissenschaftlichen sentimentalen Stimmung, in der es mir vorkam,
als sähe ich hinter einem Glasdeckel mein eigenes dreißigjähriges
Herz, das lange genug im Puppenzustande faul und harthäutig
dagelegen hatte und plötzlich Anstalten machte, einen schönen
Falter ausschlüpfen zu lassen.

		Je länger ich dieser Metamorphose zusah, desto trübseliger ließ
ich den Kopf hängen. Was sollte daraus werden? Ich war ein armer
Teufel und war es mein Lebtag gewesen, ohne mir je darüber Sorge zu
machen. Was ich von den Eltern her hatte, reichte gerade hin mich
durchzubringen selbst ohne Amt und Lehrstuhl, wenn meine noblen
Passionen nie kostspieliger wurden, als bis dato, und ich um mein
eignes Futter mich nicht viel kümmerte, sobald ich meine kreuchende
und fleuchende Sippschaft nicht Hunger leiden sah. Und jetzt hatte
ich mich in ein Mädchen verschossen, das, wenn es nur vom Vater
ausgestattet wurde, nicht viel ins Haus brachte, mich also
genöthigt hätte, eine Anstellung zu erbetteln und systematischen
Kram zu dociren, da ich noch an allen Ecken und Enden ein Ignorant
war und fremde Einbildungen nicht so kaltblütig als baare Münze in
Curs bringen mochte, wie Andere. War sie aber eine reiche Partie,
wie ihre Halbschwestern, so kriegte sie natürlich jeder Bauernsohn
eher, als ein hergelaufener Rattenfänger und Schlangenbändiger.

		Also faßte ich den weisen Entschluß, mir dies stille Mädchen mit
der sanften Stirn und dem klugen Lächeln in jedem Fall aus dem Sinn
zu schlagen. Das sicherste Mittel dazu wäre gewesen, eiligst
abzureisen. Das konnte ich aber der Wissenschaft gegenüber nicht
verantworten. So mitten aus hundert angesponnenen Beobachtungen
wegzulaufen, den Faden der subtilsten Untersuchungen ritschratsch
durchzureißen – nein, lieber noch eine Weile das Opfer bringen,
dieses Mädchen täglich zu sehen und mir zu sagen, daß es nicht
meinetwegen sich die Mühe gebe, auf der Welt zu sein. Mein
ausgekrochenes Herz mochte immerhin wie der Schmetterling hinter
der Glasscheibe sich verzappeln, bis nur noch ein graues Netzgewebe
ohne Glanz und Farbe übrig war, – ich konnte ihm einmal nicht
helfen, und es war auch das erste nicht.

		Mit dieser Philosophie kam ich freilich nicht weit, da das
Zappeln doch immer weh thut. Aber ich biß tapfer die Zähne
zusammen, daß ich's wenigstens gegen sie selbst nicht laut werden
ließ. Auch glaubte ich zu bemerken, oder redete mir wenigstens vor,
daß sie überhaupt kein warmes Blut hätte, wenigstens nicht für
mich, daß sie in mich sowenig verliebt sei oder es je werden könne,
wie ein Fuchs in seinen Professor. Sie langweilt sich hier draußen,
sagte ich mir. Sie muß die Magd für Alle sein und wäre gern ihre
eigene Herrin, da sie geistige Bedürfnisse hat. So bin ich ihr
gerade gut genug.

		Auch wußte ich, daß sie vorm Jahr einmal zum Besuch bei jener
alten Muhme mit dem Vater in der Stadt gewesen war und seitdem
immer ein Heimweh danach hatte. Natürlich, dacht' ich, schiene es
ihr ganz annehmlich, durch meine Wenigkeit wieder hinzukommen,
vielleicht für immer. Aber jeder Andere wäre ihr gerade so recht,
als Mittel zum Zweck.

		Und nun mußte ich noch obenein erleben, daß eben um die Zeit, wo
ich am hitzigsten vernarrt war, ein ganz anderer Bewerber sich
einfand, der mir in jedem Stück überlegen war, sowohl in Eltern-
als in Töchteraugen. Es war der Sohn des herrschaftlichen
Verwalters unten im Schloß, ein schmucker, ziemlich wohlerzogener
junger Bursch, der ein paar Jahre abwesend gewesen war, ich weiß
nicht, ob auf einer Forstakademie oder landwirthschaftlichen
Schule, jedenfalls aber, als er wieder heimkam, für ein Meerwunder
galt an Ordnung und guten Manieren, da er doch im Grunde nur sehr
oberflächlich von der Cultur beleckt und nicht viel gescheidter
war, als um den Gescheidten zu spielen, notabene vor Bauern
und Jägern. Auch hieß es, er sei ein jähzorniger Geselle, habe
schon einmal einen Messerstich ausgetheilt, den sein Vater nur mit
einem großen Pflaster aus Zehnguldenscheinen geheilt habe, und
laufe lieber den Dirnen nach, als seinen Geschäften.

		Letzteres war nun allerdings in der Nähe nicht zu bemerken,
obwohl man ihm die Wege weit und breit ebnete. Aber vielleicht
gerade das langweilte den verwöhnten jungen Herrn, oder die
Landmädchen verstanden es überhaupt nicht, ihn zu fesseln. Eine
Einzige, die sich überhaupt gar nicht um ihn kümmerte und nicht
einmal zu wissen schien, was für ein Vogel Phönix sich plötzlich
unter den Hühnern und Gänsen hatte blicken lassen, brachte es
endlich dahin, daß er aus seiner hoffährtigen Gleichgiltigkeit
herausging und bald in allem Ernst in einem Netz gefangen war, das
die Eigenthümerin überhaupt noch nach Niemand ausgeworfen
hatte.

		Er kam denn also alle Tage, die Gott werden ließ, in die
Gaststube hier unten, ließ sich Anfangs nicht herab, an die Afra
auch nur ein Wort zu richten, sondern plauderte mit dem Vater
Jacob, von dem er sich in seine Phantastereien einweihen ließ,
unter dem Vorgeben, die Mathematik sei seine Hauptliebhaberei, und
er bedaure nur, auf der Akademie nicht weiter als bis zum
pythagoräischen Lehrsatz (exclusive) gekommen zu sein. Der alte
Leidener, dem ich dummer Weise viel zu wenig Ehre angethan hatte,
verlangte sich nichts Besseres, als ein so dankbares Publicum für
seine Schrullen zu haben. Auch die dicke Frau Mutter war ganz auf
seiner Seite, in bester Meinung, sie könne ihr Stiefkind nicht
glänzender für all seine Gutthaten und Bravheit belohnen, als indem
sie ihr einen solchen Mann gönne, der, wenn er noch sechs Jahre
warten wollte, ihr auch für ihre eigne älteste Tochter tausendmal
recht gewesen wäre.

		Also schien Allen Alles im besten Gange zu sein, bis auf die
Afra selbst, die es, in ihrer einfachen Art, den glänzenden Vogel
bald empfinden ließ: er solle sich keine vergebliche Mühe machen,
sie wisse doch, daß seine bunten Federn nicht echt seien und im
ersten Regen ausgehen würden. Darauf war der junge Fremdling nicht
gefaßt. Er hatte bisher eine zu gute Meinung von seiner eigenen
Vortrefflichkeit und Unwiderstehlichkeit gehabt, um überhaupt an
irgend Jemandes Ueberlegenheit zu glauben. Nun mußte ihm so ein
stilles Mädchen, dem er doch eine Ehre anzuthun dachte, den Meister
zeigen. So eine Lutherische! die weder übermäßig schön, noch eine
von den reichen Erbtöchtern war, und um die er sich nur bemühte,
weil sie für stolz galt, was Apartes hatte, und weil er ebenfalls
den Stolz hatte, nur etwas Apartes zu begehren!

		Er hat ohne Zweifel Anstalten gemacht, die Unverschämte, der er
nicht gut genug war, durch stille Verachtung zu strafen. Wenigstens
ließ er sich einmal eine ganze Woche unten nicht sehen. Dann aber
siegte seine bessere Natur, oder die Macht des wundersamen Kindes,
der Keiner so leicht trotzte, und er beschloß redlich das Seine zu
thun, um diesen absonderlichen Schatz sich zu verdienen.

		Erst da fing ich an, ernstliche Besorgnisse zu hegen und »mit
Eifer zu suchen, was Leiden schafft«. Denn es hatte wirklich etwas
Rührendes, den Burschen zu sehen, wie er nach und nach all seine
hochmüthigen Narrheiten ablegte und sich bemühte, so menschlich als
möglich zu werden, damit sie ihm nur ein bischen gut würde. Und
weil er nebenbei wirklich ein sauberer Mensch war; neben dem ich
mir vorkam wie ein rostiger Wetterhahn gegen einen lebendigen
Puter, der seinen rothen Kamm wie eine Siegesfahne hochträgt – da
er ferner meine paar hundert Thaler jährlicher Zinsen an einem
Markttage für ein Reitpferd hingeben konnte, ohne es zu spüren, und
überdies so viel städtischen Schliff weg hatte, um auch einem
feineren Landkinde auf die Länge einzuleuchten, so wurde mir immer
übler und bänger zu Muth, und ich verlor endlich Appetit und Schlaf
und schlich Tagelang still und wild durch Wälder und Sümpfe, ohne
Kraft und Hoffnung, meine Leidenschaft zu bezwingen, oder ihr
wenigstens so weit zu entfliehen, als mich die Füße nur tragen
wollten. Die Wissenschaft litt darunter natürlich nicht weniger,
als wenn ich meine Menagerie aus dem Fenster geworfen und eiligst
nachgesprungen wäre.

		Aber der Mensch ist von allen Amphibien die eigensinnigste und
abgeschmackteste. Er könnte so hübsch im Trocknen sitzen, auf dem
festen Lande der gesunden Vernunft, und kann's doch nicht lassen,
sich ins Meer der Leidenschaft zu stürzen, bis ihm in der Brandung
der Athem vergeht, oder er sich an den scharfen Muscheln die Füße
wund reißt. So jammerwürdig ich mir selber in meinem fruchtlosen
Hinzaudern vorkam – richtig ließ ich den ganzen Sommer darüber
vergehen, eh' ich mich zu einem mannhaften Entschluß aufraffen
konnte.

		Endlich aber – vielleicht hatte der arme Falter sich so
verzappelt, daß er ohnmächtig die Flügel zusammenklappte und auf
den Rücken fiel – endlich schien es mir denn doch glücken zu
sollen, daß ich wieder zu mir selbst kam. Ich hatte in der Zeitung
von einer Expedition behufs einer Weltumseglung gelesen, bei der
noch für einen Zoologen eine Stelle frei war. Das schien mir ein
Schicksalswink, daß ich mich jetzt oder nie losreißen sollte. Wenn
sich das Herz unter der gemäßigten Zone nicht auszappeln wollte,
mußte man sehen, ob der Aequator oder der Nordpol nicht besser
anschlagen würde. Ueberdies war gerade eine treffliche Gelegenheit,
sich auf Französisch zu empfehlen.

		In einem zwei Stunden entfernten Dorf nämlich war Kirchweih, und
weil die Leidener's dort Verwandte hatten, von der Mutterseite,
hatte der Vater schon am Morgen seinen Braunen vor das Chaischen
gespannt, seine zwei Centner schwere Hälfte hineingeschrotet, das
älteste Kind, die Afra, daneben gesetzt und dann selbst den Bock
bestiegen, um hinüber zu kutschieren. Mich hatten sie mitnehmen
wollen. Es war mir aber nicht darum zu thun, meine geliebte
Studentin dort an den Nebenbuhler abzutreten, der ein flotter
Tänzer war, während ich im Winkel gestanden und Spinnen observirt
hätte. Auch kam mir der Tag allzu gelegen, endlich meine Kette
durchzufeilen. Ich that mir noch alle Gewalt an, beim Abschiede mir
nichts merken zu lassen, reichte den drei guten Menschen ohne
besondere Feierlichkeit und zerdrückte Thränen die Hand und gab
selbst dem Braunen einen muntern Schlag mit auf die Reise; dann
freilich hatte ich noch eine volle Stunde auf meinem einsamen
Zimmer nöthig, ehe ich mit Ernst an meine Auflösung und die
Einsargung meiner Siebensachen gehen konnte.

		Ich packte das Werthvollste meiner Sammlungen in ein Kistchen,
schnürte mein Ränzel, fegte den Schrank säuberlich aus und gab den
gefangenen, halb oder gar nicht gezähmten lebendigen Insassen der
verschiedenen Fächer und Zellen die Freiheit. Dafür legte ich
allerlei kleine Geschenke, die ich für sämmtliche Hausgenossen
eingekauft hatte, ordentlich mit Zetteln versehen in die leere
Schublade, und nur für die Hauptperson hatte ich noch nichts, da
mir in dem nächsten Städtchen nichts gut genug erschienen war. Ich
schrieb ihr dafür einen kleinen Brief, der mir sauer genug wurde,
da ich gar nichts von meinen Gefühlen darin laut werden ließ,
sondern nur wie ein guter Bekannter Abschied nahm und versprach,
ihr von unterwegs ein Andenken zu schicken. Sie möchte mir den
Gefallen thun, so glücklich als möglich zu werden und manchmal an
einen alten Freund zu denken. Weshalb ich überhaupt abreis'te,
beschönigte ich ganz wahrscheinlich durch meinen Wunsch, mir die
Erde auch einmal von der Kehrseite anzusehen.

		Nachdem ich dies Heldenstück vollbracht und dem Knecht gesagt
hatte, auf den Nachmittag möchte er mir ein Bauernwäglein rüsten,
da ich meine Kiste nicht auf dem Rücken fortschleppen könne,
beschloß ich einen letzten Spaziergang zu machen, um nicht zu Hause
zu essen, wo ich mit den Kindern und anderen Leuten von meinem
Vorhaben nicht hätte schweigen können. Also ging ich noch einmal
quer durch den Wald, that mir auf all den Zwang ein bene, indem ich in der Einsamkeit recht von
Herzen unglücklich war, aß ein paar Bissen in einer kleinen
Dorfschenke und trat, als es gegen vier Uhr ging, den Heimweg an,
um ja noch fortzukommen, ehe meine Leute von der Kirchweih zurück
sein könnten.

		Wie ich aber unten ins Haus trete, merke ich gleich, daß ich
mich doch verspätet haben mußte. Es war ein Unterschied wie Tag und
Nacht, ob die Afra über Land war oder daheim. Wenn sie den Rücken
wendete, lief alles meisterlos durcheinander, die Kinder und das
Gesinde, und gleich fand Jedes seinen rechten Ort, sobald es wußte,
daß die ruhigen Augen über ihm waren, die doch niemals herrisch
oder heftig blickten, nur wie verwundert, wenn Eins seine
Schuldigkeit nicht that. Jenen Nachmittag dachte ich die Kinder –
drei Mädchen und zwei Buben – durch Garten und Wiese tobend zu
finden und die Dienstleute auf den Bänken im Gastzimmer
herumlungernd. Statt dessen saßen die Kleinsten mit vergnügten
Gesichtern und einige faustgroße Kirchweihnudeln vertilgend unter
dem Zwetschgenbaum und hörten der Aeltesten, der Liesi, zu, einem
vierzehnjährigen Ding, das ihnen aus einem Geschichtenbuch vorlas,
während der dreizehnjährige Bub für die Schule morgen eine Rechnung
auf seine Tafel kritzelte. Das war für einen Kirchweihsonntag
unerhört, und unerklärlich, außer durch das Walten einer höhern
Macht. Und richtig kam mir das Jüngste von sieben Jahren
entgegengelaufen und erzählte mir, die Afra sei eben
zurückgekommen, ohne die Eltern, und hinaufgegangen in meine
Stube.

		Es sollte also nicht auf Französisch geschieden sein. Aber
während ich sacht die Treppe hinaufschlich, hatte ich Mühe, mich
auf mein bischen Deutsch zu besinnen, so brannte mir der Kopf.

		Zum Glück habe ich ein so schnurriges Gesicht, daß sich jede
Verlegenheit darauf als eine ironische Ueberlegenheit
ausnimmt und man mich für viel hartgesottener hält, als ich –
leider, oder Gottlob, – bin. Darauf verließ ich mich und ging
stracks in mein Zimmer.

		Das Mädchen stand – noch in seinem Kirchweihstaat, den es aber
auch auf eine aparte Weise sich angepaßt hatte – zwei Schritte vor
dem offenen Schrank, als getraue es sich nicht die Verwandlung, die
mit demselben vorgegangen, mit Händen zu greifen. Als ich
hereintrat, sah es sich langsam um. Ich hatte das liebe Gesicht nie
so bleich gesehen. Aber als ein geriebener Diplomat, wie ich war,
that ich nicht dergleichen, sondern log tapfer darauf los.

		Es wäre mir außerordentlich lieb, sagte ich, sie doch noch zu
sehen. Ich hätte Hals über Kopf abreisen müssen, und nach so guter
Freundschaft, die wir mitsammen gehabt, möchte man sich doch noch
eine Hand zum Lebewohl geben. Zwar hätt' ich schriftlich Abschied
genommen – da liege das Briefchen – aber besser sei besser. Und
dann sei mir auch noch eingefallen, ihr ein Bild von mir zu
hinterlassen, zwar nur einen Schattenriß aus meiner Burschenzeit,
aber die grobe Nase und der struppige Bart seien sehr ähnlich und
die schwarzrothgoldnen Streifchen machten sich sauber. (Von
Photographien wußte man damals noch nichts.) Also möge sie's nehmen
und in ihre Lade legen. Wenn sie's aber nicht möchte –

		So sagte ich, da sie sich gar nicht rührte und keine Hand danach
ausstreckte. Ich hatte sie während dieser ganz lustig
herausgestotterten Rede auch nicht weiter angesehen, aber jetzt,
wie ich die Augen aufhob, erschrak ich. Denn ihre Farbe war wie
todtenhaft geworden, der Mund zuckte ihr und die Augenlider hatte
sie zugedrückt, als wollte sie sie auf ewig schließen. Um
Gotteswillen, Afra, was ist Ihnen? rief ich und machte Miene, sie
zu halten, daß sie mir nicht umfiele. Aber mit der großen
Willenskraft, die sie besaß, wehrte sie mir ab, schüttelte den Kopf
und versuchte zu lächeln.

		Es ist nichts! sagte sie. Nur weil ich so viel getanzt hab',
gleich nach dem Essen; das macht mir immer Schwindel. Mein Kopf ist
nicht so sturmfest, wie ein richtiges Landkind ihn hat. Geben Sie
mir nur das Bild. Aber ist's denn wahr? Sie wollen fort?

		Sie hatte sich unterdessen mit mühsamen Schritten bis an den
Stuhl vorm Bette hingeschlichen und setzte sich nun, ganz aufrecht,
aber noch immer sterbensblaß. – Ja wohl, sagt' ich, ich müsse fort;
ich wolle zu Schiff und die Welt umsegeln, das hätte ich mir lange
gewünscht. Ich sei nun einmal ein heimatloser Mensch, meine
Freunde, hätten mich nicht umsonst den Pfadfinder genannt. Und weil
ich so oft Abschied zu nehmen hätte, betriebe ich dies fatale
Geschäft recht nach der Kunst, indem ich mich immer hinterm Rücken
der guten Menschen, die mir wohlgewollt, wegschliche. Hier unter
ihrem Dache sei mir wohler geworden, als lange, und darum werde mir
auch das Scheiden saurer. Aber es müsse doch einmal sein, und so
wollten wir's uns nicht ohne Noth erschweren. Nur noch eine Hand –
dann ginge ich aus der Thür, und meine Sachen möchte sie mit dem
Knecht mir nachschicken.

		Aber ich bekam keine Hand. Statt dessen sah ich, wie ihre Augen
immer schwerer wurden von großen Tropfen, die endlich überflossen.
Das mochte ein Anderer mitansehen und dabei still schweigen wie ein
gemalter Türke. Doch war ich noch besonnen genug, nicht zu viel zu
sagen.

		Ich wisse wohl, sagt' ich, sie habe ein gutes Herz, und es thue
ihr leid, daß ich fortginge. Aber sie werde sich bald trösten. Ich
hätte sie zu lieb, um nicht zu merken, was vorgehe, und daß es
zwischen ihr und dem Verwalters-Aloys so gut wie richtig sei. Nun,
wenn sie ihr Glück dabei finde, müsse es mir schon recht sein. Ich
– was hätte ich überhaupt für ein Recht, in Glück oder Unglück
irgend eines guten Mädchens mich einzumischen? Frau Pfadfinderin
sei kein Titel, der den Ehrgeiz eines hübschen und lieben
Frauenzimmers reizen könnte, und auch Madame Lederstrumpf möchte
keine gern heißen. Dazu sei ich ein Mensch ohne Habe und Hof,
liegende Gründe oder sonstigen Unterbau, auf dem ein solides
Hauswesen zu erbauen sei, während der Aloys –

		Aber zum zweiten Mal ließ sie mich mein Sprüchlein über diesen
bevorzugten Sterblichen nicht zu Ende bringen.

		Es ist gar nichts daran, sagte sie rasch, weder ganz noch halb,
und Sie sollten mir das wohl zutrauen, daß ich nicht nach Geld
sehe, oder danach, ob Einer aus Lieb' um mich sich wie ein Narr
geberdet. Wissen Sie wohl, daß ich nur darum so früh von der
Kirchweih weg bin, weil er mir nicht von der Seite wollte und
absolut meinte, heute müsse es richtig werden, oder nie? Lieber das
Letztere, dacht' ich, und suchte schon seit zwei Stunden nach einer
Gelegenheit, heimzufahren, ohne die Eltern zu incommodiren.
Siedigheiß überlief's mich bei seinem Gerede und Gethue, obwohl er
nicht wüst that und auch wenig trank und ich wohl weiß, wenn ich
ihn nähme, ich könnte ihm noch manches abgewöhnen. Aber einen Mann
haben, aus dem ich erst was Rechtes machen müßte, statt daß er mich
in die Lehr' nähm', das ist nicht mein' Sach'. Ich habe es ihm
gerade heraus gesagt, und es wundert mich noch, daß er's mir nicht
übel genommen. Aber er ist halt blind und vernarrt, Gott weiß
warum. Plötzlich war mir's, als hört' ich eine Stimme rufen: ich
müsse heim, es koste sonst mein Leben! und ich dachte mir: am Ende
ist Feuer ausgekommen, oder das Liesi in den Fluß gestürzt, und ich
könnte mich nie wieder zufrieden geben, daß ich's versäumt hätt',
um auf der Kirchweih zu tanzen. Ich sagt's den Eltern, mir wär' so
unstet und angst, ich wolle heim, und sie konnten mir's auch nicht
ausreden; ich bat den Bräumeister vom Kloster drunten, der ohnedies
heim wollte, er möchte über die Mühle fahren und mich mitnehmen.
Und nun komm' ich, und Alles steht wie es stand, nichts verbrannt
und verunglückt – aber Sie – Sie wollen fort! Es hat mich doch
recht gewarnt –ich wußte – es war was, das mir ans
Leben geht! – –

		Sie hätten hören sollen, wie sie das sagte, mit ihrer gedämpften
Glockenstimme, ganz ohne Seufzen und Mauzen, aber wie wenn Jemand
sein eignes Todesurtheil sich selber vorläse. Und ich dabei, dem es
wie Begnadigung und Erlösung klang! Denn obwohl ich wußte, ich war
ihr werth – eine so feste und starke Liebe hatte ich mir nicht
eingebildet.

		Nun, ich will Ihnen, was nun folgt, ersparen; es nimmt sich so
was curios aus, wenn man's weiter erzählt. Aber daß ich in dieser
Stunde Alles vergaß, meine Armuth, das Weltumsegeln, Alexander von
Humboldt und alle meine Studien über die Entwickelungsgeschichte
der niederen Thiere – und nichts dachte und wußte, als daß dies
herrliche Mädchen für mich auf der Welt sei und Niemand sonst
gehören wolle, das werden Sie begreiflich finden. – –

		Als wir erst ein wenig zu uns gekommen waren und die Augen
ausgerieben hatten, gingen wir, die Arme Eins um den Nacken des
Andern gelegt, wohl eine Stunde hier auf und ab und wurden nicht
müde, uns von den letzten Monaten zu unterhalten, wie es Jedem zu
Muth gewesen sei, woran er's zuerst gemerkt, was ihm Muth gemacht
und ihn wieder niedergeschlagen habe. Dann erzählte sie mir auch
bald, da sie doch einmal die Praktischere von uns Beiden war, sie
habe ein kleines Vermögen von ihrer Mutter her, und es reiche
gerade fürs Erste, um eine Haushaltung anzufangen, zumal so eine
landstreichende, wie sie mir bequem und für meine Wissenschaft
nöthig sei. Die Eltern würden sie ungern weggeben, aber sie denke
im Hause nicht sehr zu fehlen, da die Kinder doch aus dem Gröbsten
heraus seien, und wenn es mit dem Aloys richtig geworden wäre,
hätte sie ihnen doch auch gefehlt. Und ich sollte keine Sorge
haben, als ob sie mich hindern würde, sie wolle es schon machen,
daß sie immer nur dann für mich da sei, wenn ich sie gebrauchen
könne, selbst zu Schiff wolle sie mir folgen bis ans Ende der Welt
– und sofort, die lieblichsten Sachen, daß ich immer mich halten
mußte, es nicht dem Aloys nachzumachen und mich vor Liebe und Wonne
wie ein Narr zu geberden.

		Das war eine Stunde wie im Himmel. Aber, es ist dafür gesorgt,
daß der Himmel nicht auf die Erde herabkommt, oder die Bäume nicht
hineinwachsen.

		Denn nachdem wir ein wenig ruhiger geworden waren und wieder an
Anderes denken konnten, sagte sie, sie wolle nur einmal einen
Sprung hinunter thun, nach den Kindern zu sehen und das Essen für
die Nacht zu richten, sie komme dann schon wieder herauf. So blieb
ich allein, setzte mich aufs Bett, da mir alle Glieder bebten von
dem Freudengewitter, das ich ausgehalten, und sann in der Dämmerung
seelensfroh über Alles nach, was nun kommen sollte, und wiederholte
mir jedes holde und kluge Wort, das sie mir gesagt hatte. Auf
einmal höre ich drunten auf der Straße einen Wagen heranrollen,
aber nicht im Trabe, und achte es erst nicht, bis ich laute und
jammervolle Stimmen vernehme und Wehgeschrei, wie es Bauernkehlen
ausstoßen, wenn ein plötzliches Unglück hereinbricht. Die Stimme
meines Mädchens war aber nicht darunter. Also ließ ich mir Zeit,
aufzustehen und ans Fenster zu treten.

		Da sah ich denn freilich, was mich heftig erschreckte. In dem
Chaischen, mit dem sie am Morgen ausgefahren, kamen meine guten
Hauswirthe zurück, der Mann aber hielt nicht die Zügel, sondern saß
starr und still zurückgelehnt neben seinem Weibe, dem der Kopf auf
die Brust gefallen war. Ein fremder Bursche war vom Bock gesprungen
und berichtete den jammernden Herzugelaufenen, wie er das Paar
gefunden, unten in einem Hohlwege liegend neben dem umgestürzten
Wäglein, die Frau leblos, den Mann noch athmend, die Zügel in der
geballten Faust, aber ohne Sprache und Besinnung. Auch das Pferd
sei zu Fall gekommen und habe sich eben wieder aufgemacht und mit
Schaum und Blut bedeckt zitternd still gestanden. Wahrscheinlich
hätten sie in dem Zwielicht, und da der Herr Leidener den Wein
verspürt, die abschüssige Stelle nicht beachtet, und statt zu
hemmen und Schritt zu fahren, sei das Pferd über den Rand der
Straße gestürzt und habe den Wagen nachgerissen.

		Als ich hinunterkam, wie betäubt von dem jähen Wechsel von
Freude und Jammer, waren die Dienstleute eben beschäftigt, die
beiden schwerfälligen regungslosen Gestalten durch den dunklen
Hausgang in ihre Kammer zu tragen. Die Afra stützte den Kopf des
Vaters mit ihrer Schulter. Sie sah mich, wie ich mit meinem
Kummergesicht an der Treppe stehen blieb, im Vorbeigehen mit einem
seltsam entgeisterten Blick an, der mir durch Mark und Bein ging.
Aber sie hatte keine Thräne vergossen, weinte auch den ganzen Abend
nicht; dazu blieb ihr keine Zeit, da sie, während die Anderen den
Kopf verloren und auch ich nicht viel nutz war, allein für Alles zu
sorgen, nach dem Bader zu schicken, Umschläge und Einreibungen zu
verordnen, endlich die Kinder zu Bett zu bringen hatte, die theils
in Schluchzen, theils mit großen Augen wie ein Nest voll kleiner
Fledermäuse in der dunklen Küche beisammen hockten. Man hörte dann
und wann die leise Stimme des Mädchens und ihr Ermahnen, das Heulen
und Schreien zu lassen, es sei vielleicht noch Hoffnung. Mit mir
sprach sie kein Wort; aber dann und wann streifte mich ein ganz
hoffnungsloser Blick.

		Der Bader, der erst nach einer Stunde kam, schlug dem Vater
Leidener noch eine Ader, worauf er einen Augenblick zu sich zu
kommen, ja die Afra zu erkennen schien. Dann aber verließ ihn das
Bewußtsein für immer. Die Mutter, obwohl sich noch ein Federchen an
ihrem Munde bewegte, war doch von Anfang an wie todt. Es müsse im
Innern durch den Fall eines der Gefäße gesprungen sein und das Blut
sich ins Gehirn oder die Lungen ergossen haben, erklärte der
Dorfdoctor. Als er um Mitternacht ging, beherbergte das Haus zwei
Leichen.

		Ich war bis dahin der Afra nicht von der Seite gewichen, und
wenn sie mir nicht schon über Alles theuer gewesen wäre, hätte
meine Bewunderung über ihre tiefe Seelenstärke und die Wahrheit
ihrer Empfindungen mich ihr ganz und gar gewonnen. Keinen Laut der
Klage hörte man, kein müßiges Schwatzen, mit dem sich schwache
Menschen Luft machen oder trösten wollen. Sie that, was die bittere
Noth des Augenblickes erforderte, ohne Säumen und Seufzen, und doch
war Keinem im Hause das Herz schwerer, als ihr. Denn sie hatte den
Vater mit aller Kraft ihres jungen Herzens geliebt, und ich merkte
es ihr wohl an, daß sie es sich als eine Akt Schuld anrechnete, die
seligste Stunde ihres Lebens genossen zu haben, während dieses
theure Haupt hülflos und verlassen am wilden Wege lag und
vielleicht mit dem letzten Hauch des Bewußtseins den Namen seines
Kindes lallte.

		So blieb sie auch die erste Nacht, nachdem Alles vorbei und
keine Hülfe mehr zu bringen war, mit den Todten allein; nur eine
alte Magd durfte im Nebenzimmer schlafen. Ich hatte mich erboten,
mit ihr zu wachen, aber sie gab mir kopfschüttelnd die Hand und
drängte mich sanft aus dem Zimmer. Ich meinte, irgend ein Zeichen
würde ich doch erhalten, daß sie sich nun doppelt die Meine fühle,
da sie ganz verwaist war. Aber es war, als sei dieser jähe Tod auch
zwischen uns getreten, und sie gehöre sich nun wieder selbst an und
es sei nichts unter uns vorgefallen. Nur die erste Erschütterung
verwunden, dacht' ich, so wird sie sich wieder besinnen und zu mir
zurückfinden. Und so sagte ich ihr Gutenacht und ging auf mein
Zimmer.

		Den andern Tag aber schien es noch nicht so weit zu sein, und so
auch den folgenden nicht. Sie war gut und still wie immer, aber
doch wie wenn wir von vorn mit einander anfingen. In den langen
Stunden, so oft sie im obern Stock oder auf dem Speicher etwas zu
hantieren hatte, kein einziges Mal trat sie bei mir ein, oder
stand, wenn ich ihr in den Weg trat, bei mir still, daß ich sie
hätte in die Arme nehmen und ein paar trauliche Worte ihr
zuflüstern können. Statt dessen schien ihr Blick, wenn er mich
einmal streifte, nur trauriger zu werden.

		Ich ertrug es endlich nicht, sondern stellte sie geradezu und
fragte, was ihr sei, und ob sie etwas gegen mich habe? – Nichts in
der Welt, sagte sie. Ob es denn anders sei als gestern und es sie
gereue, was sie mir versprochen und daß sie mir gehören wolle. –Da
war es, als stiege eine große Angst in ihr auf; sie athmete schwer
und sah mich mit bittenden Augen an. Jetzt solle ich nichts weiter
von ihr erfragen, flehte sie. Die Eltern seien noch nicht unter der
Erde. Sie hätte aber mit mir zu reden, hernach. – Ob sie mich noch
gern habe, nur das wollte ich wissen. – Immer und ewig, sagte sie
mit ihrem innigsten Ton. Aber einen Kuß konnte ich nicht erhalten,
und so entwand sie sich mir ohne rechten Trost, da ich nicht
begriff, wie man in Einem Athem geben und versagen könne.

		Am dritten Tage endlich, als wir den Eltern die letzte Ehre
erwiesen hatten und vom Kirchhof unten im Dorf den Weg zurückgingen
in unser ödes Haus – eine Menge guter Bekannter mit uns, die Kinder
zu trösten, und so etwas wie einen Leichenschmaus oben in der Mühle
witternd – da nahm sie einen Augenblick wahr, während ich eben an
ihrer Seite ging, und raunte mir zu, ich solle Nachmittags auf
meinem Zimmer bleiben, wenn der Zulauf vorüber sei, wolle sie
kommen, mir etwas zu sagen.

		Sie können denken, mit welchem Herzen ich Stunde auf Stunde
hinunterhorchte, ob es noch kein Ende nehme mit der Condolenz. Aber
es waren Verwandte von fern hergekommen, denen aufgewartet werden
mußte, und erst da es schon dämmerig wurde, rollte das letzte
Wägelchen vom Hause weg. Gleich darauf hörte ich ihren Schritt auf
der Stiege, es kam mir aber vor, als gehe sie langsamer als sonst,
wie Jemand, der eine Last treppauf trägt.

		Als sie dann hereintrat, wollte ich sie umarmen, aber sie wehrte
mir mit einer traurigen Geberde ab und saß auf dem Bett nieder, in
großer Erschöpfung.

		So blaß sie war und die Augen geröthet vom Weinen, war sie mir
doch nie so schön vorgekommen, und das Herz brannte mir immer
ungestümer. Ich meinte, es müsse ihr selbst wohl thun, sich an eine
treue Brust zu lehnen und wie ein krankes Kind ein wenig hätscheln
zu lassen. Aber ich hatte so viel Respect vor ihrer ganzen Art, daß
ich ihr nichts abdringen wollte.

		Sie schwieg eine Weile, mehr wie um Athem zu schöpfen und eine
wunde Brust ausruhen zu lassen, als wie wenn ihr die Worte gefehlt
hätten. Denn als sie endlich zu reden anfing, merkte ich wohl, daß
sie genau Alles erwogen und sich besonnen hatte, was sie sagen
wollte und sollte.

		Lieber Wendelin, sagte sie, wir haben es uns so schön
ausgedacht, aber es ist nicht Gottes Wille, wir Zwei sollen nicht
zusammenkommen. Sehen Sie, als die Eltern so unglücklich nach Haus
gebracht wurden, da meinte ich, das sei die härteste Stunde meines
Lebens. Und nun muß ich erfahren, daß es noch etwas Härteres giebt,
als um einen Todten sich härmen, der plötzlich einem weggerissen
wird mitten aus dem besten Leben: nämlich, wenn ein Lebender von
einem abgetrennt wird, daß man ihn für todt ansehen muß und doch
weiß, er athmet noch und man wird ihn weder vergessen noch
wiedersehen. Auf derselben Stelle hier, wo ich vor wenigen Tagen
den Himmel offen sah, ist mir's nun, wie in mein eignes Grab zu
schauen. Aber ich weiß, wenn Sie mich zu Ende gehört haben, werden
Sie mir Recht geben. Es hat sich nämlich gefunden, daß wir Kinder
keine reichen Eltern mehr gehabt haben. Sie waren kaum auf der
Bahre, da wurde mir schon das Haus eingelaufen von Menschen, die
besser wußten, wie es um unser Vermögen stand, als ich selbst, und
mit Gewalt die Ersten sein wollten, die sich bezahlt machten.
Allerlei Unglücksfälle, bankerotte Schuldner, Rückgang im Geschäft
und dann – hier stockte das gute Mädchen – Sie wissen, daß der
Vater die letzten Jahre mehr in seine Experimente gesteckt, als gut
war, und die Mühle manchmal darüber vernachlässigt hat. Es war
seine Freude, und die Gaben und Kenntnisse, die er hatte, trieben
ihn dazu. Aber nun steht es so, daß wir nicht viel besser als
Bettler sind, und wenn mein Mütterliches und was an Holz- und
Brettervorräthen da ist, versilbert wird, reicht es eben hin uns
schuldenfrei zu machen. Aber dann sitzen wir im kahlen Nest und
müssen tagelöhnern oder von Neuem borgen, damit die sechs Mäuler
nicht von der Luft leben.

		Wie sie so weit gekommen war, schwieg sie wieder, denn das
Schwerste war noch zu sagen, und sie wollte mir wohl Zeit lassen,
es mir einstweilen selbst zu denken. Ich aber dachte an nichts
Anderes, als daß sie mich nun erst recht nöthig hätte, und der
Gedanke, einen jungen Hausstand mit fünf mehr oder minder
unmündigen Schwägerinnen und Schwägern anzufangen, erschreckte mich
keinen Augenblick. Das sagte ich ihr auch und war noch eher froh
als betrübt, daß wir nun so einträchtig zusammen auf der nackten
Erde saßen, als eine in ihrem Gott vergnügte Proletarierfamilie.
Aber sie schüttelte ruhig den Kopf, nachdem sie mich hatte ausreden
lassen, und sagte dann, sie danke mir's tausendmal, daß ich sie in
der Noth nur um so lieber nähme, und wenn sie es allein wäre und
hätte nichts, als ihre jungen Kräfte und was sie auf dem Leibe
trüge – gewiß, sie würde nicht kleinmüthig sein und sich nicht
schämen, mir eine Last zu werden. Aber sie müsse für ihre
Geschwister sorgen, um so mehr, da es nur Halbgeschwister seien,
und was es heiße, eine so große Familie durchzubringen, davon hätte
ich mit all meiner Gelehrsamkeit und gerade ihretwegen keine
Vorstellung, und Latein helfe da nichts, sondern Vernunft und daß
man sein Herz in die Hand nähme und mehr an Andere dächte, als an
sich. Ich sollte doch nur rechnen, was es austrüge, auch wenn ich
die schönste Anstellung bekäme, und wie es mir sein würde, wenn ich
das Haus so voll hätte, daß für meine Thiere und Pflanzen kein
Winkel frei bliebe, und wie ihr selbst zu Muthe sein müßte, mich in
all meinen Plänen und Arbeiten gehemmt zu sehen, und für eigene
Kinder, wenn wir welche bekämen, nichts übrig zu haben. Das würde
uns alles Glück verbittern und ich die Stunde verwünschen, wo ich
zuerst den Fuß über ihre Schwelle gesetzt hätte.

		Ich wollte immer noch Allerlei einwenden, da sah sie mich aber
mit einem Blick an, dem nicht zu widerstehen war. Machen Sie es mir
nicht noch schwerer, sagte sie leise. Es darf ja doch einmal
nicht sein, und jetzt – ist es auch zu spät. Ich habe mein Wort
schon gegeben!

		Himmel! da ging mir erst ein Licht auf.

		Du nimmst den Aloys? rief ich, und es war, als hätte der Blitz
neben mir eingeschlagen. Ich fiel auf einen Stuhl, wie ein
Unsinniger, und jetzt erst glaubte ich zu wissen, wie sehr ich das
Mädchen geliebt hatte.

		Sie ließ mich meinen ersten Grimm und Gram austoben, dann erst
fing sie wieder an. Es müsse sein, sie sei es der Ehre ihres Vaters
und der Liebe schuldig, die sie von ihrer zweiten Mutter erfahren.
Wie schwer es ihr werde, das wisse nur Gott; aber sie vertraue, es
werde doch nicht über ihre Kräfte gehen. Wie sie über den Aloys
denke, das habe sie mir selber gestanden, und auch wenn er noch
ganz ein Anderer wäre: sie habe kein so leichtes Herz, daß es sich
mit jedem Winde vom Einen zum Andern drehen könne. Auch bilde sich
der Aloys nicht ein, daß sie über Nacht sich ganz gegen ihn
geändert habe. Aber er sei im Grund der Seele ein guter Mensch, und
wie er sich eben jetzt betragen, da er gehört, es stehe übel um
ihre Umstände, und daß er sie dennoch gewollt, obwohl er sie mit
einem verarmten Hause und fünf Geschwistern übernehmen müsse, das
sei doch auch ein Zeichen von einer festen und redlichen Gesinnung,
und sie hoffe, mit der Zeit werde es recht ordentlich gehen. Ein
Trauerjahr habe sie sich ausbedungen, sie habe es nöthig, um die
Todten und einen Lebenden so weit zu verschmerzen, daß sie keine zu
unholde Miene dazu mache, wenn sie nun Wort halten solle. Aber
damit es mir möglich ist, lieber Wendelin, müssen Sie mir
versprechen, erstens, nicht ein feindseliges Herz von hier
wegzutragen, und dann – nicht wiederzukommen, daß ich mir wirklich
vorstellen kann, auch meinen besten Freund hätte ich heut zu Grabe
getragen und lebte das kommende Jahr wie eine Wittwe, die hernach
der Kinder wegen eine zweite Ehe eingeht. Wollen Sie mir das zu
Liebe thun? Sie werden es können, wenn Sie denken, daß ich das
schwerere Theil zu tragen habe!

		Damit stand sie auf und trat vor mich hin. Aber ich war noch
nicht so weit mit meiner Vernunft oder Unvernunft, wie sie, und es
lebte noch Alles zu frisch in mir, um mich so nach einem Händedruck
zu den Todten werfen zu lassen. Das merkte sie mir wohl an.

		Und glaube du doch nicht, sagte sie – das »Du« that Wunder –
glaube nicht, Wendelin, daß ich mir das Alles so kaltblütig
überlegt habe, so der Reihe nach wie ein Rechenexempel, wenn ich's
auch jetzt, wo es fertig ist und ich die Summe richtig gefunden, so
vor dich hinstelle, als könne es nicht anders sein. Tausendmal und
immer wieder habe ich mit Jammer und Angst mich gefragt, ob es denn
wirklich nicht anders sein kann, und wie lieb ich dich habe, wie du
mir ins innerste Herz hineingewachsen bist, das habe ich so heftig
gespürt; daß ich gemeint hab', ich komm' nicht darüber hinaus, es
sprengt mir geradezu Leib und Seele auseinander, wenn ich dich
nicht haben kann. Aber siehst du, gerade weil du mir lieber bist,
als mein Leben, muß es so sein, ich darf dein Leben nicht
verderben, wie ich thät', wenn du eine ehr- und gewissenlose Frau
nähmst, die ihrer Pflicht weggelaufen wär' in deine Arme hinein.
Das wär' eine schöne »Frau Pfadfinderin«, die so in die Irre
gegangen wäre. Mein lieber, liebster Wendelin, glaub doch nur Das
nicht, daß ich die Kraft dazu gefunden hätt' aus Lieblosigkeit.
Herrgott – wenn du mir ins Herz sehen könntest – Da verließ sie
wirklich ihre Standhaftigkeit, und mit hell ausbrechenden Thränen
fiel sie mir um den Hals und hing so jämmerlich schluchzend in
meinen Armen, daß ich meinte, sie vergehe mir unter den Händen

		Das half mir aus meiner Versunkenheit besser als die besten
Worte. Ich merkte, es gehe nicht an, daß ich sie Alles allein
durchkämpfen ließe, ich müsse zeigen, daß ich ihrer werth gewesen.
Und so richtete ich mich auf, nahm das einzige Mädchen noch einmal
an mein Herz und hielt es so, wie man sich zum Abschied auf Tod und
Leben aneinanderschließt. Dann ließ ich sie behutsam auf einen
Stuhl nieder, küßte ihr noch ein letztes Lebewohl auf die Stirn und
riß mich dann von ihr weg, zur Thür hinaus, die Stiege hinunter,
ohne Umsehen die Straße nach dem Dorfe hinab, bis ich auch das
hinter mir hatte. – –

		——————

		Denselben Abend wanderte ich noch drei oder vier Meilen weit,
schlief irgendwo in einer verlassenen Blockhütte und kam des andern
Tages spät nach der Stadt. Ich besuchte natürlich keinen Menschen
und ging immer erst des Abends aus. Nach einer Woche war ich mit
all meinen Zurüstungen so weit, daß ich die Reise um die Welt mit
leichtem Koffer und schwerem Herzen antreten konnte.

		Nun, von dieser Reise wissen Sie genug, haben vielleicht mehr,
als Ihnen lieb war, davon hören müssen. Denn unser Freund, der
rothe Wenzel, das ewige Fragezeichen, konnte mich ja nicht fünf
Minuten hinter meinem Schoppen sitzen sehen, ohne die Rede auf
meine Weltumseglung zu bringen. Apropos, was ist denn aus ihm
geworden? Sagt er noch zu Allem, was man ihm erzählt: Merkwürdig!
höchst merkwürdig! und seufzt dabei über seine frühe Heirath, die
seinen Horizont so eng begrenzt habe? – Todt? Unser kleiner Wenzel
todt! Nun so wird er ja endlich einen Horizont gefunden haben, der
seinem Wissensdrang entspricht, wenn anders unser Herrgott im
Antworten so geduldig ist, wie ich es war. Aber so gern ich ihm auf
alle geographischen, ethnographischen und naturwissenschaftlichen
Fragen nach Kräften Bescheid gab, in Einem Punkt, entsinnen Sie
sich wohl, mußte ich seine Forschbegierde unbefriedigt lassen.
Ueber die Frauenzimmer, braune und gelbe, weiße und rothhäutige,
zeigte ich mich schlecht unterrichtet, was unserm Freunde von allem
»höchst Merkwürdigen« das Merkwürdigste schien. Ich suchte diese
offenbare Lücke in meiner Bildung durch eine ziemlich
fadenscheinige Weiberfeindschaft im Allgemeinen zu bemänteln und
vertheidigte, wie Sie vielleicht noch wissen, mit Vorliebe den
Satz, daß keine Thiergattung weniger Varietäten unter allen
Himmelsstrichen aufzuweisen habe und für eine naturhistorische
Betrachtung unergiebiger sei, als das Weibchen von homo sapiens, Linné. Kenne man Ein Exemplar, so
kenne man alle, bis auf kleine Schattirungen in der Farbe, die
nicht tiefer als bis zur Haut gingen. So mannigfach die Männer
organisirt seien – ich war damals noch ein Anhänger der
Racentheorie –, so einförmig die Weiber, und darum hätte ich auf
meiner Weltfahrt überall etwas Wichtigeres zu thun gefunden, als
mich mit Weibern abzugeben.

		Ich glaube, ich spielte meine sarkastische und cynische Rolle so
täuschend, daß ihr Alle daran glaubtet und keiner ahnte, welch ein
sentimentaler Esel sich in dieser Löwenhaut vermummte. Dieser
Ausdruck ist nicht zu stark für meinen Zustand, denn ich versichere
Sie, man braucht kein Versmacher zu sein, um die Heine'sche süße
blöde Jugendeselei an seiner armen Seele zu erfahren, halbe Nächte
zu Land und Meer wie im Fieber zu verwachen und manchmal zu flennen
wie ein altes Weib, weil man sich in sein Schicksal noch nicht
schicken kann. Sie werden das unter uns lassen, ich erwähne es nur,
weil es doch einmal dazu gehört und Ihnen auch beweis't, was an dem
Mädchen war; denn eine Erste Beste hätte mir's nimmermehr bis zu
solchem Grade angethan, daß mir die niedlichsten Malayinnen,
Japanesinnen, Spanierinnen und Creolinnen wie Zuckerwasser nach
echtem Johannisberger vorkamen. Nun, jetzt kann man davon reden, es
ist viel Wasser seitdem den Berg hinabgelaufen, und der alte
Johannisberger steigt nicht mehr zu Kopf, er wärmt nur noch das
alte Herz.

		Also, wo war ich stehen geblieben? Richtig, dabei, daß Alles
beim Alten blieb und das Sprichwort sich wieder einmal bewährte:
den Himmel ändert man, nicht das Herz, wenn man übers Meer geht.
Zwei Jahre dauerte die große Expedition. Dann trieb ich mich noch
erst ein volles drittes in Europa herum, eh' ich mir ein Herz
faßte, auch einmal wieder in diese Gegend zu kommen,
wohlverstanden, nur in die Stadt. Denn an eine Wanderung ins
Gebirge hinaus und an ein Vorsprechen in der Schneidemühle dachte
ich gar nicht, da ich mein gegebenes Wort noch wohl in der
Erinnerung hatte und es für Beide am Besten war, die Todten todt
und begraben sein zu lassen.

		Aber es sollte durchaus nicht so glatt abgehen.

		Im Bären nämlich, wo ich abstieg, kam mir gleich beim Eintritt
in die Wirthsstube ein Gesicht entgegen, das mich wie ein Gespenst
erschreckte, obwohl es rothe Backen, ein paar lustige Augen im Kopf
und gar keine Grabesstimme hatte. In dem Sommer, den ich hier
draußen zugebracht, hatte eine arme junge Base der Leidener's
ebenfalls hier gehaus't, theils um etwas von der Wirthschaft zu
lernen, theils auch, weil die Frau immer schwerfälliger wurde und
die Afra nicht wohl Alles allein beschicken konnte. Das gute Kind,
etwa siebzehn Jahre alt, war für alle Wohlthat, die ihm im Hause
und zumal von der ältesten Tochter zu Theil wurde, so dankbar, daß
ich sie oft sagen hörte, nie gehe sie fort, so lange man sie noch
irgend brauchen könne, und wenn sie darüber alt und grau und eine
alte Jungfer werden müßte. Denn besser könne sie's nirgends finden.
Und dasselbe hatte sie auch nach dem jähen Tode der Eheleute
wiederholt betheuert.

		Daß ich sie nun dennoch schon nach drei Jahren hier in der Stadt
antraf, war mir auffallend, zu allem Schrecken, den ich davon
hatte, überhaupt einem Menschenkinde zu begegnen, das von der
Schneidemühle kam und um die Dinge draußen Bescheid wußte. Nie
hatte ich danach fragen wollen und gehofft, gewisse Namen nie
wieder aussprechen zu hören, und nun sollte die erste Stunde in der
Stadt meine schönsten Kartenhäuser von Entsagung und
Standhaftigkeit über den Haufen werfen.

		Was ich zu hören bekam, hätte freilich einen Jeden erschüttert,
der nicht gerade von einem hyrkanischen Tiger und einem
Jaguarweibchen abstammte. Denken Sie sich: das Mädchen, ich meine
das Bäschen, hatte es in der Mühle nicht länger aushalten können,
weil es ihr das Herz abdrückte mitanzusehen, wie der junge Hausherr
seine Frau schlecht behandelte und die Ehe von Woche zu Woche
unglücklicher wurde, obwohl, je wüster er es trieb, die Afra desto
mehr sich wie eine Heilige benahm, wenn es, wie das Mädchen sagte,
überhaupt lutherische Heilige giebt. Sie hatte sich, da nur wenige
Gäste zu bedienen waren, zu mir gesetzt, der ich mich in eine dicke
Rauchwolke hüllte, damit die Kleine nicht merkte, was ich zu ihren
Neuigkeiten für ein Gesicht machte. Nun kriegte ich die ganze
Historie der drei Jahre zu hören.

		Im Anfang sei es nicht übel gegangen, der Aloys ganz wie sich's
gehört hinter dem Geschäft her, das er wieder recht ordentlich in
Schwung brachte, die Kinder gut gehalten und die Afra, wenn auch
noch immer ernst, wie natürlich, da sie trotz dem Hochzeitjubel den
Tod der Eltern nicht so rasch verwunden hatte, so doch nicht
unzufrieden und gegen ihren Mann immer gleichmüthig und freundlich.
Und dem Aloys habe man es nie angemerkt, daß er geglaubt hätte, ihr
eine besondere Ehr' oder Gnade anzuthun, da er sie geheirathet,
obwohl sie nichts mehr hatte, sondern im Gegentheil, er habe sie
sehr respectirt und sich in Allem nach ihrem Rath und Willen
gerichtet. Das sei so gegangen bis zum ersten Kindbett. Da habe es
zuerst Verdruß gesetzt, weil es ein Mädchen gewesen, statt eines
Buben, auf den der junge Vater stark gerechnet. Und da die Mutter
nur mehr für das Kind gelebt, auch länger als andere Frauen bleich
und elend herumgeschlichen sei, habe sich die große Liebe und
Verehrung des Aloys nach und nach ins Gegentheil verkehrt, er habe
es ihr zu verstehen gegeben, daß er doch wohl einen dummen Streich
begangen, sie zu heirathen mit dem Rudel Geschwister und jetzt dem
Fratzen in der Wiege, für den sie allein noch auf der Welt zu sein
scheine, und überhaupt merke er, daß sie nicht bloß um den Vater so
still und trübselig sei, sondern überhaupt eine Duckmäuserin, wie
es ja die meisten Lutherischen sein sollten, vielleicht weil sie
wissen, daß sie jenseits verdammt sein werden und darum auch
diesseits kein so recht fideles Gemüth haben könnten, wie ein guter
katholischer Christ, dem droben im Himmel sein Bettchen schon
gemacht ist.

		Auf all solche Reden, mit denen er sogar vor den Kindern und
Dienstboten nicht zurückhielt, habe die Afra nie ein böses Wort
erwiedert, sondern nur gesagt, sie sei noch schwach vom Wochenbett,
und viel zu lachen oder zu schäkern sei nie ihre Art gewesen, er
müsse das ja selber wissen. Aber ihre Sanftmuth brachte ihn nur
immer mehr auf, so daß sie selber froh war, wenn er nur das Haus
verließ und draußen seinen Geschäften nachging. Sie sorgte nach wie
vor, daß es ihm an nichts fehlte, daß er über nichts mit Grund zu
klagen hatte. Aber es war einmal verschüttet. Nun that sie dazu,
daß ihre Halbgeschwister gut untergebracht wurden, bei Verwandten,
denen sie die Kost bezahlte, die Buben in Schulen, nur das jüngste
Mädchen von zwölf Jahren blieb noch im Haus, und die Aelteste
verheirathete sich. Er durfte also nicht mehr klagen, daß er sich
in seinem eigenen Hause nicht rühren könne, so viel Sippschaft habe
er mit in die Ehe überkommen. Und doch, je mehr sie that, was ihm
lieb sein mußte, oft gegen ihr Herz, je unguter ward er zu ihr.

		Da sei es einmal zu einem Ausbruche gekommen, einer heftigen
Scene – um was es sich gehandelt, wußte das Mädchen nicht zu sagen.
Mit Niemand habe die Frau davon gesprochen. Aber von dem Tage an
sei die Hölle im Hause gewesen, der Aloys nicht wiederzuerkennen,
all seine guten Manieren, sein Fleiß und seine Billigkeit gegen
Jedermann plötzlich wie weggeweht, dafür nur ein um so trotzigerer
Bauernstolz und Eigensinn, und Niemand habe mehr Gewalt über ihn
gehabt, als höchstens ein einziger Mühlenknecht, den er sich
gemiethet, weil er sich nebenbei gut auf Pferde verstanden. Der
habe ihn zu allerlei schlimmen Dingen angeleitet, ihn in die
Wirthshäuser rings in der Nachbarschaft zum Kegeln und Trinken
gebracht, ja auch an schlimmere Orte. Es sei da eine halbe Stunde
von der Mühle auf einem Gehöft eine Wittfrau, noch bei jungen
Jahren, ein verrufenes Weib, mit der habe der Aloys angebändelt,
daß alle Leute davon gesprochen hätten. Die Afra hatte es natürlich
zuerst erfahren. Aber kein Wort darüber, nicht eine Miene oder
einen bösen Blick. Es sei übermenschlich, was sie für eine Macht
habe, sich nichts anmerken zu lassen, gerade wenn es ihr am
wehesten ums Herz sei. Sie aber – das Bäschen – sei anders, bei ihr
müsse es immer gleich über die Lippen springen, was sie auf dem
Herzen habe. Und da habe sie kein Blatt vor den Mund genommen und
grad' 'nausgesagt, wie schändlich die Frau gehalten werde, und daß
es dem Aloys noch einmal bös bekommen müsse, und so Reden mehr. Als
aber die Afra davon gehört – denn jener Knecht machte im Hause den
Horcher und Angeber – da habe sie ihr gekündigt. Sie könne keine
Leute im Hause brauchen, die über, den Herrn raisonnirten. Nun, und
ihr selber sei es am Ende recht gewesen. Denn, wie gesagt, das Herz
wäre ihr gesprungen, wenn sie das Martyrerthum noch länger hätte
mit ansehen und dazu stillschweigen sollen.

		Ich hatte mir dies Alles berichten lassen und keine Silbe dazu
gesagt. Denn eine ganz wahnsinnige Zornwuth tobte in mir und
schnürte mir die Kehle zusammen, zugleich ein Gefühl der
schnödesten Selbstverachtung, daß ich einem solchen Menschen mein
Mädchen überlassen und mich mit ein paar armseligen Vernunftgründen
hatte abspeisen lassen. Mir war also das Stöhnen und Schnauben
näher als das Sprechen, und ich zerbiß meine Pfeife, um nur nichts
von Dem auszurasen, was in mir kochte. So konnte es nicht
fortgehen, das stand fest.

		Gleich am andern Tag mußte ich hinaus und mit eigenen Augen
sehen und überlegen, was noch zu retten war, und ob sie nicht jetzt
ihren alten Freund, den Pfadfinder brauchen konnte, der in noch
viel verworreneren Sackgassen in den Urwäldern Amerika's gelernt
hatte, sich den Weg mit der Axt zu hauen.

		Damals gab es noch keine Eisenbahn zwischen der Stadt und den
Bergen, und die Postschnecke, die einen ganzen Tag, und keinen von
den kürzesten, brauchte, um hier herauszukriechen, hatte ich schon
in meinen langmüthigsten Tagen hundertmal verwünscht und
verschworen; wie hätte ich's erst mit dem Fieber, das jetzt in mir
brannte, in ihr ausgehalten! Zu Fuß zu gehen wäre mir am
dienlichsten gewesen, um eben jenes Fieber verdampfen zu lassen.
Aber ich fühlte mich, nachdem ich drei Jahre versäumt hatte,
moralisch verpflichtet, nun keine Stunde länger, als durchaus
nöthig, fernzubleiben, wo man meiner so sehr bedurfte. Am liebsten
wäre ich noch in der Nacht aufgebrochen. Da ich aber beschlossen
hatte, ein Pferd zu besteigen – die beste Art zu reisen, wenn man
auf Abenteuer in Wildnissen ausgeht – so mußte ich bis morgen
warten, indem für einen nächtlichen Ritt nirgendwo ein
zuverlässiges Thier aufzutreiben war.

		So verbrachte ich eine böse Nacht, vielleicht die peinlichste
und verworrenste meines Lebens. Denn ich war nicht klarer darüber,
wie ich es draußen finden würde, als über das, was geschehen
sollte. Ich hatte mein Recht auf das Mädchen aus der Hand gegeben.
Unter welchem Titel kam ich jetzt, mich in ihre zerrüttete Ehe zu
mischen? Wenn der Mann mich einfach aus der Thür schob und hinter
mir zuriegelte, war er nicht in seinem Recht? Auf eine scharfe
Standrede über den Text, er solle Respect vor seinem Weibe haben
und sie nicht unglücklich machen, hörte ich schon die Antwort,
nicht gerade im gehobeltsten Stil, und wenn ich etwa Händel mit ihm
suchen und ihn herausfordern wollte, – war er noch Polytechniker
oder Forstakademiker genug, um als Familienvater mit einem
hergelaufenen alten Liebhaber seiner Frau ein paar Kugeln zu
wechseln?

		Die Sache nahm sich immer hoffnungsloser aus, je länger ich sie
beim Lichte einer schlaflosen Nacht in mir herumwälzte. Und doch,
hinaus mußte ich, es mochte kommen, was da wollte, und das Gelübde,
das ich ihr gethan, todt für sie zu sein, war das Letzte, was mich
zurückhielt. Wozu sind Revenants erfunden, als um Denen über den
Weg zu spuken, die verlassene Schätze nicht wohl zu hüten wissen,
oder gewissenlos vergeuden? Ich lebe und bin noch stärker, als alle
Todten sind! rief ich und ballte die Faust gegen den Räuber meines
Glücks, der selbst nichts damit anzufangen gewußt hatte. Und über
solchen Nachtgedanken wurde es endlich Tag.

		Ein kalter, grauer Herbsttag; so daß ich die langen Stunden auf
meinem Klepper, der kein hitziger Traber war, mehr als billig
gefroren hätte, wäre nicht das Fieber meiner Gedanken gewesen, das
mir alle Pulse wärmte. Aber so schnell sie klopften, mein Thier
kümmerte sich nichts darum. Mehr als einmal mußte ich eine lange
Rast machen, füttern und noch die besten Worte geben, bis man sich
zur Weiterreise entschloß. Und so kam ich erst am späten Abend
unten im Posthause des Dorfes an.

		Sie erkannten mich dort und wollten mich mit aller Gewalt
festhalten, die eine Nacht wenigstens. Ich ließ ihnen aber nur
meine schlechtere Hälfte, den Gaul, indem ich vorschützte, meine
Freunde in der Schneidemühle wüßten schon, daß ich unterwegs sei,
und würden mir's sehr übel nehmen, wenn ich eine halbe Stunde weit
von ihnen Quartier machte. Ich merkte an den Gesichtern des
Postmeisters und seiner Frau, daß es seine Richtigkeit mit Allem
hatte, was ich von der kleinen Kellnerin im Bären hatte hören
müssen. Aber ich that nicht dergleichen, ich hätte keinen
Nachbarklatsch über die Afra mehr ertragen, ehe ich sie selbst
wiedergesehen, es war, als wiese Alles mit Fingern auf mich: »Du
bist Schuld daran! Warum warst du zu feige, sie auf Tod und Leben
dir zu erobern und dem Glück abzutrotzen!« – und so sagte ich mit
abgewendetem Gesicht Gutenacht und trat das letzte, schwerste Stück
meiner Tagereise an, in einer Aufregung, die sich nicht beschreiben
läßt. Ich weiß nur, daß mir die Zunge hart und dürr, wie eine
Papageienzunge, im Munde klebte, daß ich mehrmals still stehen
mußte, um zu horchen, wer denn da neben mir rede, und dann erst
merkte, daß ich selbst vor mich hingewüthet hatte – wie man im
Dunkeln pfeift, um sich die Gänsehaut zu vertreiben. Vor Wem
fürchtete ich mich? Wahrlich nicht vor ihm. Ich brannte vielmehr
darauf, mich mit ihm zu messen, gleichviel auf welche Waffen, Wort
oder Faust. Aber ihr vors Gesicht zu treten, ihre Leiden auf
ihren verblaßten Wangen, in ihren matten Augen zu lesen und meine
Augen niederschlagen zu müssen in dem Gefühl: wenn du damals ein
rechter Kerl gewesen wärst und dir was zugetraut hättest, es wäre
anders gekommen. Aber sie kannte dich, und darum traute sie selbst
dir nichts zu. Und das ist nun das Ende!

		Es fror mich zum ersten Mal am ganzen Tage; ich bereute jetzt,
daß ich die Einladung der Posthalterin, erst etwas Warmes zu
genießen, ausgeschlagen hatte. Dabei war die Luft stiller geworden,
der feine, fröstelnde Regen hatte aufgehört, über dem Fluß, der
stark angeschwollen war, blitzte sogar ein schwaches Mondlicht,
wenn die Wolken einen Augenblick zerrissen. Das schien mir so
unheimlich, und ich fürchtete überdies, von irgend einem bekannten
Menschen eingeholt und in meiner ganz unmenschlichen Verfassung zum
Reden genöthigt zu werden, daß ich einen einsamen Richtweg
einschlug, den ich damals oft genug gewandelt war. Und doch, und
obwohl ich seitdem mein Pfadfinderorgan noch erheblich entwickelt
hatte, in jener Nacht verirrte ich mich wie ein wildfremder
Neuling. Möglich auch, daß meine Furcht mir den Streich spielte,
mich noch eine Weile im Kreise herumzuführen, ehe ich wirklich an
der wohlbekannten Schwelle anlangte. Ich sah mehr als einmal das
Haus und drüben das Dach der Mühle aus den Gärten auftauchen. Noch
dreißig Schritte, so hatte ich's erreicht. Dann fand ich mich
unversehens wieder im stichdunklen Forst und hörte ganz aus der
Ferne das Wasser durch die stille Nacht brausen.

		Plötzlich aber – ich muß geradezu wie ein Blinder herumgetappt
sein – plötzlich sehe ich dicht vor mir den Gartenzaun hinter ihrem
Hause, und wie ich die Hand ausstrecke, halte ich den Griff an dem
Pförtchen, das da drüben ins freie Wiesenland hinausführt. Nun
war's geschehen, nun konnte ich die letzte Frist nach Minuten
zählen. Und ich war auch entschlossen, sie nicht zu verlängern, das
Herumirren in der öden Finsterniß mit dem feigen Diebeszittern in
allen Gliedern war unerträglicher, als jeder gewaltsame Schlag.

		Also klinkte ich die Thüre auf und trat in den dunklen
Baumgarten. Das Haus dahinter sah ich nur als eine dunkle Masse,
Alles schien zu schlafen, aus keinem Fenster auch nur der leiseste
Lichtschimmer.

		Aber ich hatte noch keine fünf Schritte gethan, da bewegte sich
was unter dem Pflaumenbaum, der in der Mitte steht, wo die Bank
ist, auf der wir in guten Tagen so manchmal gesessen hatten,
schwatzend, oder mit einem leichten Geschäft, zu Zweien oder zu
Vieren. Es schien Jemand dort gesessen zu haben und aufgeschreckt
zu sein, als die Thür in ihren Haspen knarrte. – Der Schrecken
versteinerte mich, daß ich nicht vorwärts konnte. Wenn Er es wäre,
dachte ich, – gleich jetzt, hier in der einsamen Nacht, machst du
deine Rechnung mit ihm richtig.

		Ich faßte unwillkürlich meinen Stock fester in die Faust – eine
andere Waffe hatte ich nicht. Wer ist da? rief ich. Aber das Wort
war noch nicht ganz ans der Kehle, da hör' ich schon einen halb
erstickten Aufschrei, und im nächsten Augenblick stürzt eine
zitternde, schluchzende, sich fest anklammernde Gestalt an meinen
Hals, daß ich alle Kraft aufbieten mußte, nicht zu Boden gerissen
zu werden.

		Wir mögen wohl eine gute Weile so gestanden haben, denn es
dauerte lange, bis ich nur überhaupt zu Athem kam, so heftig hatte
sie im Sturm ihres Schmerzes sich an mich angeschmiedet, in einer
fassungslosen Leidenschaft, wie ich sie ihr niemals zugetraut
hatte. Denn auch damals, als wir den traurigen Abschied nahmen, war
etwas Maßvolles, ein Rest von Ueberlegenheit über ihr Schicksal in
ihrem Betragen, so bitterlich weinend sie mir am Halse hing. Aber
ich merkte wohl, wie Vieles seitdem an ihrer Kraft genagt hatte,
daß sie mir nun so jammervoll zerbrochen, förmlich aus allen Fugen
gerissen, in den Armen lag und keinen andern Halt mehr zu haben
schien, als mich.

		So empfangen zu werden, hatte ich nicht erwartet. Aber es that
mir unsäglich wohl. Alle Zwiespältigkeit meiner Armensünderstimmung
war auf Einen Schlag von mir gewichen, ich fühlte mich als den
natürlichen Rächer und Retter dieses mißhandelten, geliebten
Lebens, und wahrhaftig, wie ich sie so an meiner Brust hielt und
das Zucken ihrer armen Glieder empfand, – mehr wie ein Bruder
redete ich ihr zu, als wie ein Mensch, der eine verzehrende
Sehnsucht nach diesem Weibe über Land und Meer mit sich getragen
und endlich es erreicht hatte, das versagte Glück ans Herz zu
drücken.

		Sie ließ mich lange reden, ohne nur ein Wort zu erwiedern. Aber
endlich schien der Krampf des Schluchzens sich zu stillen, und ihre
Arme lösten sich von meinem Halse. Sie trat einen Schritt zurück,
als wenn sie jetzt erst Zweifel empfände, ob ich es denn auch
wirklich sei. Es war nicht hell genug unter den Bäumen, daß Eins
des Andern Züge deutlich hätte erkennen können. Ich sah nur das
Weiße in ihren Augen schimmern und ihre schönen Zähne, als sie
jetzt die Lippen öffnete, um das erste Wort zu sprechen.

		Bist du's denn wirklich? sagte sie ganz leise. Nun glaube ich
Alles, was man von Wundern und Ahnungen erzählt. Denke, vor einer
halben Stunde drin im Hause – es war der bitterste Augenblick
meines Lebens, und ich dachte, ich könnte ihn nicht überleben – ich
müsse mir ein Leids anthun – und schon suchte ich mit den Augen im
Zimmer herum, wo ich ein Messer fände oder sonst etwas Spitzes,
mir's ins Herz zu bohren, daß der Jammer darin nur einmal stille
würde – da ist mir's, als hörte ich deutlich draußen vorm Garten
meinen Namen rufen – dreimal – genau mit deiner Stimme, wie sonst –
wenn du nach Hause kamst und mich etwa oben an einem Fenster
gesehen hattest. Und bei dem ersten Ruf wird, es ganz ruhig in mir,
beim zweiten überläuft es mich wie eine Flamme, daß ich meine, es
ist mein Tod, beim dritten, der fast wie von der Schwelle her
klang, stürz' ich aus der Thür und denke, du stehst dahinter. Aber
da war nichts als die todten-stille, schaurige Nacht, und ich suche
unter den Bäumen auf und ab, bis ich auf die Bank hinsank, nun
doppelt elend, denn ich hatte dich wieder nahe geglaubt und es war
nur ein Spuk gewesen. Jetzt, dacht' ich, ist er dir wirklich
gestorben – du hast nichts gehört, als seinen letzten Seufzer – und
da war es mir, als müsse ich nur noch ein wenig warten, so werde es
auch mit mir vorbei sein. Und wie ich eben recht ruhig in mir
wurde, so wie zum Sterben, da ging die Gitterthür auf – du riefst –
und ich war an deinem Halse!

		Ich weiß nicht mehr, was ich darauf sagte, ich war wie im Traum
und vergaß Alles, was geschehen war, und was mich hergeführt hatte,
nur daß ich wieder ihre Stimme hörte, die ganz eigene einfache Art,
wie sie sich ausdrückte, und daß sie so mein geblieben war –
das empfand ich, und das Glück darüber überwand in dem Augenblick
alle anderen Gefühle.

		Ich setzte mich auf die Bank und zog sie neben mich. Wir hielten
uns fest aneinandergedrückt wie zwei Kinder, die vor einem Gewitter
unter ein Dach geflüchtet sind und bei jedem Blitz dichter
zusammenrücken. Ihre beiden Hände hatte sie in meine gelegt, ich
streichelte sie ihr, da sie zitterten, sonst aber stand uns Beiden
nicht der Sinn nach Liebkosen und Tändeln.

		Ich weiß schon Alles, sagte ich endlich. Die Eva hat es mir
gesagt, gestern Abend im Bären. Erzähl mir nichts mehr. Laß uns
lieber von zukünftigen Dingen sprechen.

		Alles weißt du? sagte sie da mit einem dumpfen Ton, der mir
durch die Seele ging. Ja wohl, Alles, was die Leute wissen! Das
wäre immerhin schon genug, einem die Hölle auf Erden zu schaffen.
Aber es noch nicht das Halbe, was ich auszustehen habe.

		Ich will nicht sagen, daß Er allein Schuld ist. Ich hätte wohl
auch anders sein können, und anders thun. Aber Gott ist mein Zeuge:
nach der ersten Stunde, daß ich ihn genommen hab' ohne Liebe, hab'
ich Tag und Nacht darauf gesonnen, wie ich's nun doch noch richten
könnte, daß wir Zwei ein rechtes Leben miteinander führten. Er
wußte es ja auch, vernarrt bin ich nie in ihn gewesen und hätte
lieber ledig gelebt, als ihn zu heirathen, wäre das Unglück nicht
gekommen und wir plötzlich alle verwaist gewesen. Er dacht' aber,
wenn er mich nur erst hätte, das Glück und die Ehre, seine Frau zu
sein, würden mir endlich schon einleuchten. Hätte doch Manche den
kleinen Finger sich abgebissen, wenn sie damit den Verwalterssohn
zum Mann bekommen hätte. Aber daß ich anders war als Andere, das
lockte ihn gerade so lange, als er noch keine Gewalt über mich
hatte. Sobald ich sein war, sollte ich gerade so sein, wie alle
Andern. Und am Ende wär' ich's auch geworden – hätte ich noch ein
freies Herz gehabt. Aber das wußte er nicht, das merkte er nur an
meinem Thun und Lassen, da ich gar nicht wieder munter wurde. Er
neckte mich erst damit: so hätt' er sich's doch nicht vorgestellt,
eine Lutherische zur Frau zu haben, und was so seine Reden mehr
waren. Aber ich sah wohl ein, ich mochte thun, was ich wollte,
immer war ich ihm noch nicht munter genug, so was man »lebfrisch«
nennt, eine, mit der man sich zankt und verträgt, lacht und brummt,
und gleich ist wieder gut Wetter, weil ihr nichts tief geht. Ich
war das nicht gewohnt von meinem Vater her, ich sagt's ihm, er
müsse Geduld haben, er versprach's auch manchmal, aber es ging ihm
gegen die Natur.

		Und einmal, eben da er mich heftig gescholten hatte, weil ich
über ein paar von seinen wilden Kameraden und ihre unsauberen Reden
nicht mitgelacht hatte, und er war aus der Thüre gegangen, und ich
dachte, ich wäre eine Weile allein – da hole ich mein Gesangbuch
aus dem Kasten, wo ich dein Bild drin aufbewahrt hab', du weißt
wohl, den schwarzen Schattenriß, den du mir geschenkt hast, und
sitze so in meine Erinnerungen verloren über das Buch gebückt, und
die Thränen fließen mir ganz wohlthätig auf das kleine Blatt, daß
mir aller Kummer vom Herzen schmilzt und ich meine, ich sei weit,
weit weg, bei dir, auf deinem Schiff oder im Urwald, von dem du mir
erzählt hast – plötzlich greift eine Faust mir über die Schulter
ins Buch und packt das Bild, und wie ich entsetzt aufstarre, steht
Er hinter mir, mit Augen und einer Miene – ich dachte, ich versänke
in den Boden. Er war hereingekommen, da es ihm doch leid that, mich
so hart angefahren zu haben, zumal in meinen Umständen, und hatte
sich hinter mich geschlichen, zu sehen, was ich da läse. Wie er
aber das Bild sah –

		Ich will dir nichts weiter davon erzählen. Er ist ein ganz
Anderer in der Wuth – er weiß nichts von sich, wie ein Mensch, der
zu viel Wein im Kopf hat; – aber als er ausgetobt hatte und aus dem
Zimmer gestürmt war, lag dein Bild, in tausend Stücke zerfetzt, auf
der Erde.

		Seitdem, fuhr sie fort, sei es von Tag zu Tage trauriger
geworden, denn auf sein heftiges Insiedringen: sie solle es nur
gestehen, der Doctor, der alberne Gelehrte stecke ihr noch im Kopf,
und darum könne sie nicht lachen und gehe herum mit dem
Leichenbittergesicht, – es sei vielleicht nicht recht oder doch
nicht klug gewesen, aber sie habe es nicht übers Herz gebracht,
mich zu verleugnen. Es sei wahr, habe sie gesagt, ich sei ihre
erste Liebe gewesen, aber sie brauche sich darum nicht zu schämen.
Denn es habe sie nicht von ihrer Pflicht abwendig gemacht, und sie
wolle ihm eine gute und getreue Frau sein, wenn er nur auch sich
besinnen und nichts von ihr verlangen wolle, was ihr gegen die
Natur gehe. Aber es war nicht mehr in Güte mit ihm zu reden.
Seitdem stak ihm der Nagel der Eifersucht im Kopf und machte ihn
immer blinder und toller. Und als das Kind zur Welt kam – stellen
Sie sich vor, er glaubte im Ernst oder redete sich doch vor, es zu
glauben – das unschuldige Ding sei gar nicht sein Kind; der rechte
Vater, von dem es hieß, er segle seit Jahr und Tag auf fernen
Meeren herum, habe das Gerücht nur ausgesprengt, um desto sicherer
irgendwo in der Nähe im Hinterhalt zu liegen und heimtückisch
seinem alten Nebenbuhler Ehre und Hausfrieden zu stehlen.

		Das war ihm nicht auszureden, denn er wollte einen Anlaß
haben, seine Frau als die Schuldige vor sich selber hinzustellen,
da er es nicht mehr ertrug, zu ihr hinaufzusehen und sich zu sagen,
daß er ihrer nicht werth sei. Von da an begann das ganze wüste
Wesen im Haus, die Gewalt, die der schlechte Kerl, der
Mühlengehülfe, über ihn gewann, indem er den Zuträger und Horcher
und bald auch den Kuppler machte, die Bekanntschaft mit der
verrufenen Person auf dem Einödhof, all das, was die kleine Base
aus dem Haus getrieben hatte. Und heute Abend, sagte die Afra, eine
Stunde nach dem Nachtessen – er war wieder nicht zu Hause gewesen,
sondern auf einer Hochzeit drunten in Fischbach, wo er mit seiner
Freundin zusammengekommen war – und ich sitze allein bei unserm
Kinde und denke tausend Sachen – da wird plötzlich die Thür
aufgerissen, und er taumelt mir über die Schwelle. So hab' ich ihn
doch noch nie gesehen, so hat mir nie vor ihm gegraust. Er fällt
auf die Bank hin und lallt, daß ich ihm Bier und Rum bringen soll;
nach dem Kind zu sehen, fiel ihm auch in besseren Tagen nicht ein.
Und während ich ihn bediene, ohne ein Wort zu sagen, und er wieder
mir mein lutherisches Gesicht und mein heuchlerisches Kopfhängen
vorwirft, sagt er plötzlich: das muß anders werden, oder mein
junges Leben wird mir verleidet, daß ich den ganzen Bettel hinter
mich werfe, wie einen ausgetretenen Schuh. Richt' das Gastzimmer
her, morgen kriegen wir Besuch. Die Einödbäuerin – eben Die, mit
der er es hielt – hat mir versprochen, ein paar Tage zu uns zu
kommen. Sie hat so viel von dir gehört, sie möcht' deine
Bekanntschaft machen. – Aloys, sagt' ich, du bist Herr im Haus;
aber wo es die Hausehre gilt, hab' ich auch ein Wort zu reden. Wenn
die Person zur Vorderthür hereingeht, – mein heiliges Wort darauf,
Aloys, deine Frau geht zur Hinterthür hinaus. – Das sagt' ich, ganz
nachdrücklich, aber ohne Heftigkeit. Er dauerte mich viel zu sehr
in seinem armseligen Zustand, wo er sich selbst nicht mehr kannte.
Aber es machte keinen Eindruck auf ihn. Oho, sagte er, das wollen
wir erst noch sehen. Und wer dem Hans mehr Ehre macht von euch
beiden, fragt sich noch sehr. Ihr wenigstens kann Niemand
nachsagen, daß sie's bei Lebzeiten ihres Mannes mit einem Andern
gehalten hätte. – Ich will darüber nicht streiten, Aloys, sagt'
ich, aber es bleibt dabei, unter Einem Dach mit Dieser soll kein
Mensch mich halten. Und dabei wollte ich aus dem Zimmer gehen, um
Streit zu vermeiden. Aber er war aufgesprungen und hielt mich, und
sein ganzes Gesicht glühte, und er schrie: Wenn du so eine Heilige
sein willst, so schwöre mir, daß du mit keinem Gedanken mehr an den
Doctor denken willst – willst du oder nicht? – Wie soll ich etwas
schwören, sagt' ich, das nicht in meiner Macht steht? Gedanken sind
zollfrei, und wenn es nur keine sündhaften Gedanken sind – –
Schwöre, oder du stirbst! rief er und hob die Hand, als wollte er
mich niederschmettern. Ich war eiskalt geworden vor Abscheu, sah
ihn nur fest an und sagte: Geh schlafen, Aloys. Du weißt nicht, was
du sprichst! – Dabei trat ich einen Schritt seitwärts, um ihn
vorbeizulassen, daß er sich nebenan zu Bette legte. Aber er war
allzusehr von seiner Hitze verwirrt, er wollte noch etwas sagen,
als aber die Zunge es nicht mehr herausbrachte, da übermannte ihn
der Zorn und – er schlug nach mir! – –

		Er traf mich nicht hart, nur an der linken Schulter –ich hatte
es kommen sehen und mich noch in die Ecke drücken können – und er
verlor dabei das Gleichgewicht und taumelte zu Boden. Von dem
Gepolter wurden die Leut' in der Küche aufmerksam. Die alte
Kathrin' und jener schändliche Bursch, der Mühlengehülfe, kamen
hereingestürzt – der Herr ist hingefallen, sagt' ich. Tragt ihn in
die Kammer und legt ihn auf sein Bette. – Dann ging ich aus dem
Zimmer und setzte mich in die dunkle Kammer, wo mein Vater seine
Modelle und Zeichnungen verwahrt hatte, und da erst brach der ganze
Jammer aus und ich weinte, als müßte ich meine Seele aus den Augen
vergießen, und dachte, ich würde sterben. Und da war's, daß ich
dich rufen hörte, und jetzt danke ich Gott, daß ich noch am Leben
bin, denn jetzt ist alles gut!

		Sie stand auf, als habe sie plötzlich ein verdächtiges Geräusch
gehört. Gleichviel! sagte sie, nachdem sie eine Weile gelauscht
hatte, mag es doch hören, wer da will, wen habe ich noch zu
scheuen? Mein Mann lädt sich seine guten Freundinnen ein, warum
soll ich meinen einzigen Freund aus dem Hause weisen? Was hab' ich
davon gehabt, brav zu sein und mein Herz mit Füßen zu treten, weil
es nicht gleich hat still schweigen und seine Liebe begraben
wollen? Mein Kopfhängen hat man mir vorgeworfen, mein lutherisches
Duckmäusern, und hat mir doch nicht getraut. Jetzt will ich sein,
wie sie mich haben wollen: lustig und verliebt und fünf gerade sein
lassen, und wenn man mich schlägt, will ich's hinnehmen wie andere
kluge Weiber, die schon wissen, wie sie sich dafür bezahlt machen.
Alles hat seine Art und Manier, und man ist nur einmal jung, und
wenn ich das Glück, das mir der Himmel schickt nach all dem Kummer,
selber von mir stoße, bin ich eine Närrin und verdiene, daß man mit
Fingern auf mich zeigt. – Hörtest du nicht was vorbeischleichen? –
Es werden die Katzen sein. – Es schläft ja auch Alles im Haus, bis
auf die alte Kathrin' – und die hält zu mir, die hat es mir längst
verdacht, daß ich mir Alles gefallen ließ und dazu schwieg. Es war
auch dumm, man muß nicht besser sein wollen, als die Anderen, wenn
man durch die Welt kommen will. O Wendelin, rief sie und schloß
mich mit einem fieberhaften Ungestüm in die Arme, ich danke Gott
für diesen Schlag; der hat meine Kette zerbrochen. Aber geh nun ins
Haus! laß dir von der Kathrin' in dein Zimmer hinaufleuchten, du
findest es noch, wie du es verlassen. Wendelin, drei Jahre hab' ich
dich entbehren müssen, nun gehör' ich dir, und wenn die Welt
darüber zu Grunde gehen sollte!

		Sie-preßte mich noch einmal heftig an sich, dann ließ sie mich
los und flüsterte: Geh, geh! du sollst nicht lange auf mich warten.
So trieb sie mich von sich weg, dem Hause zu.

		Ich trat ein, ohne zu wissen, wie ich den Weg und die Thüre
gefunden. Es taumelte Alles um mich her, mein Mund brannte von
ihrem letzten Kuß, ihre Worte summten mir in den Ohren. Als ich die
Alte in der Küche sitzen sah, neben dem Herd, aus dem nur noch ein
paar Kohlen glimmten, brachte ich kaum ihren Namen über die Lippen.
Aber es schien, als ahne der getreue Hausgeist, was vorgefallen
war, und was mich hergeführt. Jesusmaria! rief sie mit halblauter
Stimme, Sie sind's, Herr Doctor? Haben Sie denn nicht im Garten –
Ich nickte und legte den Finger aus den Mund.

		Bleibt nur ruhig, sagt' ich. Ich finde schon selber hinauf. –
Damit tappte ich nach der Treppe, ich fand mich noch zurecht, wie
wenn ich erst gestern das Haus verlassen hätte, und schlich so
sacht die Stiege hinauf, daß keine Stufe knarrte. Und eben so
behutsam öffnete ich die Thür und trat in das dunkle Zimmer.

		Aber das Herz klopfte mir wunderlich, ich war solche Diebeswege
nicht oft gewandelt, und nie in einem Hause, wo ich als Gastfreund
aus- und eingegangen war. Und doch, ich will mich nicht besser
machen, als ich bin: in meinem Gewissen rührte sich nichts. Ich
fand es ganz in der Ordnung, daß ich mir zueignete, was von Gottes-
und Rechtswegen mir gehörte. Wenn der Andere inzwischen ein Recht
darauf erworben hatte, hatte er's nicht selber verscherzt? –
Freilich, über diese Nacht hinauszudenken, fiel mir nicht ein.
Wenige an meiner Stelle hätten so viel Besinnung gehabt, während
sie mit Herzklopfen auf den Schritt ihrer Liebsten draußen auf der
Treppe warteten.

		So schlichen die Minuten. Ich stand endlich leise von dem Bett
auf, auf das ich mich gleich beim Eintreten gesetzt hatte, und
stahl mich auf den Zehen nach einem der Fenster hin, um frische
Luft hineinzulassen, da das Zimmer lange nicht gelüftet worden war.
Nun stand ich an dem offenen Fenster und horchte in das Rauschen
der Wipfel hinaus und erfrischte meine schwülen Sinne an der
Nachtkühle draußen. Immer ungeduldiger pochte mir das Blut in den
Adern, ich riß ein Blatt von dem Birnenspalier ab, das sich draußen
zwischen den Kreuzstöcken hinzweigt, und schlürfte die Regentropfen
gierig ein, die daran hängen geblieben waren. Nie hatte ich die
Qual des Wartens so peinlich empfunden, und endlich schien es mir,
ich könne es nicht länger ertragen, ohne zu ersticken. Ich war eben
im Begriff, wieder nach der Thüre zu schleichen, um hinunterzugehen
und zu fragen, ob sie mich vergessen habe; da öffnete sich – ich
hatte in der Aufregung den Schritt auf der Treppe überhört – mit
einem Lichtschimmer die Thür, und Afra trat herein, eine Kerze in
der Hand, die mich jetzt erst ihre Züge deutlich wiedererkennen
ließ.

		Sie war bleicher geworden in diesen drei Jahren, aber es stand
ihr gut, die Augen erschienen um so dunkler, ihre Stirn gegen das
braune Haar freier und vornehmer. Ihre Figur hatte mehr Fülle
bekommen, ihre Hand, mit der sie den Leuchter hielt, schien mir
weißer als vordem. Aber was mir seltsam auffiel: sie hatte eine Art
Mantel um die Schultern gehängt und ein braunes Tuch um den Kopf
gebunden. Und vorhin im Garten – ich wußte es nur zu gut, ich hatte
ihr bloßes Haar zwischen den Händen gefühlt – da wäre ein Kopftuch
doch nöthiger gewesen gegen den rauhen Nachtwind.

		Du kommst spät! flüsterte ich, indem ich hastig zu ihr hintrat.
Ich habe schon gedacht, es sei ein Unglück geschehen, oder – was
das schlimmste Unglück gewesen wäre – du hättest dir's anders
überlegt. Nun, Gottlob, daß du da bist. Komm, ich will dir das
Licht abnehmen – (dabei zitterte ich, daß ich dachte, ich würde den
Leuchter fallen lassen) – und nun leg den Mantel ab, und warum hast
du den Kopf so verbunden? Komm, ich muß es dir hier bequem
machen.

		Sie war ganz bewegungslos nicht weit von der Thüre stehen
geblieben und sah ernsthaft vor sich hin. Laß es nur sein,
Wendelin, sagte sie. Ich muß doch bald wieder gehen.

		Morgen vor Thau und Tage, raunte ich ihr ins Ohr und schlang den
Arm um sie. Bis dahin aber –

		Sie wehrte mir ab und trat einen Schritt zurück. O Wendelin,
sagte sie, ich bin ein armseliges Weib. Mache du mir's nicht noch
schwerer, was ich thun muß und ohnehin kaum überstehen kann.

		Bist du bei Sinnen? rief ich. Hast du vergessen, was du mir vor
keiner halben Stunde gesagt und versprochen hast? Ist's etwa
seitdem anders geworden? Oder hast du dir's überlegt, daß ich dir
wirklich inzwischen gestorben bin und daß man einem Gespenst nichts
mehr schuldig ist? Sag's, wenn dein Herz kalt genug dazu ist, und
ich – ich will mich nicht lange bitten lassen, dem Spuk ein Ende zu
machen, sondern in die Nacht hinausgehen, soweit meine Füße mich
tragen.

		Ich war vor sie hingetreten und hatte das Licht ergriffen, als
müsse ich ganz genau ihre Züge betrachten, um klar darüber zu
werden, wie sie es meine. Da sah sie mich mit einem ihrer Blicke
an, die ich nur allzu gut kannte. Wenn sie einen ganz festen
Entschluß gefaßt hatte und mit ihrem Willen im Reinen war, dann sah
sie einen so an, und dann konnte man nichts mehr über sie
gewinnen.

		O Wendelin, sagte sie, ich dächte, du hättest es empfunden,
drunten im Garten, daß du mir lebst, wie sonst nichts auf der Welt,
und daß, wenn mein Herz auch ganz kalt wäre, nur ein Blick von dir
es wieder hell darin aufbrennen ließe. Und wenn du allein
für mich lebtest, nicht noch etwas Anderes, ich thäte Alles
für dich, ich opferte dir Alles, meine Pflicht, meine Ruhe, mein
Gewissen. Aber siehst du, wie ich schon auf dem Wege war zu dir und
geh' nur noch in das große Zimmer unten, ein Licht anzuzünden, und
mir schaudert, weil ich in der Kammer nebenan meinen Mann aus dem
Traum reden höre, wilde, gottvergessene Worte – da hör' ich
plötzlich noch Etwas im Zimmer selbst, dicht neben mir ein
Stimmchen, Wendelin, das ganz hell an mein Ohr schlägt, und da ich
mit zitternden Händen Licht gemacht hab', seh' ich die Wiege meines
Kindes noch am Fenster neben der Bank stehen. Die Kathrin' hatte
vergessen, sie, wie sonst, in die Kammer zu tragen, vielleicht auch
gedacht, ich wollt' bei dem wüsten Mann die Nacht nicht bleiben,
lieber hier draußen. Und da war das Kind, das Durst hatte,
aufgewacht und sah mich mit seinen großen Augen an – o Wendelin,
der Blick! Und geschwinde stell' ich das Licht aus der Hand, um ihm
die Flasche zu geben und es wieder einzuwiegen. Aber wie ich's so
auf dem Schooß hatte – immer noch sah es mich an unter dem Trinken,
ich hab' nie einen solchen Ausdruck in dem kleinen Gesicht gesehen.
Und erst nach und nach, da ich ihm leise zusprach, schloß es wieder
die Augen, und dann that es einen tiefen Athemzug, ordentlich wie
ein Erwachsenes, dem es wieder leicht ums Herz wird, als ob es
verstanden hätt', was ich ihm heimlich versprach. Und dann legte
ich es in seine Kissen zurück und horchte eine Weile – und dann war
es wieder eingeschlafen.

		Und was hast du ihm versprochen, Afra? stammelte ich,
nachdem ich lange umsonst mich bemüht hatte, meiner Bewegung
Meister zu werden.

		Daß es sich seiner Mutter nicht soll zu schämen haben, Wendelin,
daß seine Mutter, wenn sie auch ein unglückliches Weib ist, doch
nimmer ein schlechtes werden will. O, mein Liebster, mache mir kein
böses Gesicht und sieh nicht so finster von mir weg, wenn ich jetzt
zum zweiten Mal dir Hoffnung gemacht hab' und sie dann nicht
erfüllt. Siehst du, ich habe es mir ganz klar überlegt, ich muß nun
aushalten. Wenn er wüst zu mir ist und mich schlecht behandelt,
hab' ich's nicht selbst verschuldet? Das Herz war nicht dabei, als
ich ihm meine Hand verlobt hab'. Wie soll nun sein Herz nie
an mir irre werden? Mach' ich ihn etwa so glücklich, wie ich's ihm
doch vor Gott zugeschworen hab'? Und wenn ich ihn jetzt betrügen
kann, geb' ich ihm dann nicht Recht, daß er es überhaupt je mir hat
zutrauen können? Mit welchem Gesicht soll ich ihm wieder vor die
Augen treten? Wie soll ich mein Kind wieder ansehen, wenn es so
unschuldig mich anlacht und größer wird und von seiner Mutter
wissen will, was Gut und Böse ist?

		Still! unterbrach ich sie plötzlich. Hast du nicht ein Scharren
oder Knistern gehört, da oben über dem Ofen, als ob Jemand auf dem
Speicher herumschliche?

		Wir lauschten eine Weile. Es ist nichts, sagte sie, oder
höchstens die Kathrin', die vielleicht noch Kindswäsche
herunterholt.

		Nein, nein, sagt ich, es hantiert Jemand da am Kamin. Du weißt,
daß oben an dem Loch im Schlot jedes Wort zu hören ist, wenn die
Ofenklappe nicht zu ist. Laß sie mich erst schließen, oder sprich
wenigstens leiser.

		Und sie, mit einem Blick voll Trauer und Vorwurf: Warum sollen
wir leiser sprechen? Ist das etwas Heimliches, was wir miteinander
haben? Jeder kann es hören, daß mein Kind mich von einem großen
Unglück gerettet hat: zu allem Kummer noch eine Sünde auf mich zu
laden. Ich weiß aber auch, daß ich Fleisch und Blut habe und daß
die Nacht lang ist und der Versucher wacht, ob er nicht doch eine
Seele zu Fall bringe. Darum will ich das Haus verlassen, Wendelin.
Meine Halbschwester ist eine Stunde von hier verheirathet und
gerade im Kindbett. Sie hat einen braven Mann, aber eben nichts
übrig, und ich dachte ihr morgen einen Korb mit allerlei Leinenzeug
und etwas zur Stärkung zu bringen. Das will ich heute noch
thun.

		Heute noch? rief ich. In dieser finstern Nacht? Ich lasse dich
nicht fort – es könnte dir irgend etwas zustoßen unterwegs –

		Da lächelte sie zum ersten Mal wieder, aber nur einen Augenblick
und sehr schmerzlich. Sei ganz ruhig, sagte sie, ich finde meinen
Weg, und Schlimmeres kann mir draußen nicht zustoßen als hier. Hast
du mich ja sonst deine Pfadfinderin genannt! Also gute Nacht,
lieber Freund, und nun wieder Lebewohl für immer! Du darfst nie
wieder kommen, du magst nun von mir hören, was du willst, es sei
denn, ich schriebe dir selbst und bäte dich zu kommen. Aber so
schlimm wird es ja nie werden. Und siehst du, wenn ich jetzt gehe,
und mein Mann besinnt sich morgen, warum ich wohl gegangen bin,
obwohl du zu Nacht hier warst –er hat kein schlechtes Herz, es ist
nur verwildert und verirrt – vielleicht findet auch er sich wieder
auf den rechten Weg zurück und schämt sich, daß er mich so verkannt
hat. Hab gute Nacht! Nein, – du darfst mich nicht umarmen – nur die
Hand wollen wir uns geben – so! und nun behüt' dich Gott, Wendelin!
Er wird's wohl machen.

		Damit nahm sie meine Hand, die ich unschlüssig ihr hinreichte.
Afra! rief ich – nur noch ein Wort –nur noch eine Bitte –

		Sie schüttelte aber den Kopf, wandte sich von mir ab und ging
mit festen leisen Schritten aus der Thür, mich in einer Betäubung
zurücklassend, in der ich zuerst kein Glied rühren konnte. Ich
hörte sie, immer mit demselben gleichmäßigen Schritt, die Treppe
hinuntergehen, drunten noch ein paar Augenblicke ins Zimmer treten,
wahrscheinlich um noch einmal nach dem Kinde zu sehen, und dann die
vordere Hausthür aufklinken, die auf die Landstraße führt. Da erst
fuhr ich zusammen, als sprängen hundert Fesseln von meinen
Gliedern. Sie ging, ging wirklich in die kalte schaurige Nacht
hinaus; es war das letzte Mal, daß ich ihre Stimme gehört und ihr
ins Auge gesehen hatte – und jetzt ließ ich sie das Haus verlassen
und sollte mich ins Bett legen und die Decke über den Kopf ziehen,
während dieser Engel –

		Nein, ich konnt' es nicht übers Herz bringen, ich mußte
hinuntereilen, ihr nach, sie zurückhalten ihr sagen – ich wußte
nicht, was – aber nur noch ein einziges Mal ihre Hand fassen –

		Und so stürze ich nach der Thür, reiße sie auf und will nach der
Treppe. Da seh' ich im Flur draußen die Kerze im Zimmer gab gerade
Licht genug, daß ich ihn erkennen konnte – ihren Mann, den Aloys,
stehen, die Füße in Pantoffeln, sonst noch in den Kleidern, wie er
von der Hochzeit gekommen war. Nur ein Jagdgewehr, eine
Doppelbüchse, hatte er über die rechte Schulter gehängt, und die
Haare, wie nach einem wüsten Schlaf im Rausch, starrten ihm wild um
die Schläfen.

		Er war todtenblaß, die Augen geröthet, die Lippen verzerrt und
von dem schmucken Burschen, den ich ehemals gekannt, wenig mehr an
ihm zu entdecken.

		Er war es also gewesen, den ich über uns auf dem Speicher neben
dem Ofenkamin gehört hatte. Das war mir auf der Stelle klar, und er
wußte also, was ich mit der Afra geredet hatte. Erst später habe
ich erfahren, wie es damit zugegangen war. Der Mühlenknecht, sein
Verbündeter, hatte aus der Dachkammer gesehen, wie ich in den
Garten gekommen und von der Frau empfangen worden war. Als sie dann
zu mir hinauf ging, war er zu dem schlafenden Mann geschlichen und
hatte ihm ins Ohr geschrieen: Steht auf, Meister! Der Doktor ist im
Haus, und die Frau ist bei ihm. Das hatte den Schwerumnebelten
plötzlich ernüchtert wie ein eisiges Sturzbad.

		Er hatte die Büchse von der Wand gerissen und war auf den Zehen
nachgeschlichen, die Bodentreppe hinauf an den Lauscherposten.
Hören wollte er, wie weit das schamlose Weib sich vergessen würde,
und dann im rechten Augenblick, wenn kein Zweifel an ihrer Schuld
und keine Beschönigung mehr möglich wäre, wollte er wie ein Blitz
vom Himmel hineinwettern und sie und mich ohne viel Redensarten
über den Haufen schießen.

		Nun war der schöne Plan ihm zu Schanden geworden. Ich sah, daß
Beschämung und Haß gegen mich in ihm kämpften. Und freilich hatte
ich selbst nicht die beste Sache und das glatteste Gewissen ihm
gegenüber. Aber ich war doch mehr Herr meiner selbst, als er, und
konnte zuerst zu Worte kommen.

		Ihr seid es, Aloys? sagt' ich. Was sucht Ihr hier? Eure Frau?
Die hat schon das Haus verlassen, und wenn sie nie wiederkommt, so
wißt Ihr, wer die Schuld hat. Wollt Ihr Jagd auf sie machen, daß
Ihr die Büchse mitgenommen habt? Thut's nur! Es ist am Ende besser,
Ihr wendet eine Kugel daran und helft ihr auf einmal aus der Welt,
als daß Ihr fortfahrt, wie ein unsinniger Wütherich ihr das Leben
zu verbittern. Und dann zeigt Ihr Euch wenigstens vor allen Leuten
mit Eurem wahren Gesicht, und es wird Euch zu Theil, was Ihr längst
verdient habt, statt daß Ihr jetzt all Eure Gräuel ungestraft
verübt, da das fromme Weib, der Martyrerengel, sich lieber die
Zunge abbisse, als Euch verklagte.

		So fuhr ich noch eine Weile fort, und bei jedem Wort, das ich
sagte, schien er mehr in sich zusammenzubrechen, und seine Zähne
knirschten hörbar, wie bei einem Menschen, den ein Reuefrost
schüttelt. Aber er nahm sich noch einmal zusammen, vielleicht weil
er unten im Hause die Schritte seines Spießgesellen, des
Mühlenknechtes, hörte und sich schämte, daß er, als Herr im Hause,
sich so den Text lesen ließ.

		Heiliges Gewitter! rief er plötzlich und reckte sich in den
Gliedern, indem er zugleich das Gewehr gegen den Boden stieß – bin
ich denn noch der Aloys, und Ihr – kenn' ich Euch nicht und weiß
nicht, was Euch hieher geführt hat? Und Ihr wollt mir mores machen, Ihr mir predigen, was ich thun und
lassen soll mit meinem Weibe? Ist sie etwa nicht mein, ein Anderer
Herr über sie, als ich? Was an ihr ist, wer weiß das besser als
ich, und wer braucht mir's zu sagen? Aber was an Euch ist,
und was Ihr hier zu suchen gehabt, darum brauch' ich auch
nicht erst die sieben Weisen Griechenlands zu befragen, das kann
ich mit Händen greifen, und mag ich gegen meine Frau Schuld haben
oder nicht, mit Euch, mein Lieber, will ich reine Rechnung machen,
und wenn Ihr jetzt nicht auf der Stelle mein Haus räumt und Euch je
wieder hier blicken lasst –

		Er hob die Büchse, als wollte er mir mit dem Schaft die Wege
weisen. Das machte mich wild.

		Armseliger Wicht, fuhr ich ihn an, geh in dich und danke Gott,
wenn noch ein honetter Mensch sich in deinem Hause blicken läßt.
Heute Nacht geh' ich freilich; unter Einem Dach mit einem Rasenden
zu bleiben, der, wenn's ihm einfällt, einen Wehrlosen im Schlaf
überfällt und erwürgt, dazu ist mir mein Leben noch zu lieb. Aber
das Wiederkommen verschwör' ich nicht. Denn wenn es kein Gericht
und keine Behörde giebt, bei der man einen Mann verklagen kann, der
seiner Frau das Leben verleidet, nun so muß ein alter Freund sich
ihrer annehmen. Und darum verlaßt Euch darauf, Aloys: was Ihr von
jetzt an ihr zu Leide thut, jedes schnöde Wort und jeder böse
Blick, womit Ihr sie peinigt, wird mir gemeldet werden, und wenn
Ihr Euch je wieder so weit vergäßet, die Hand gegen diesen Engel
aufzuheben und die heilige Dulderin, der Ihr nicht werth seid die
Schuhriemen aufzulösen, mit der Faust fühlen zu lassen, an welch
einen rohen Tölpel sie sich weggeworfen hat –

		Ihr lügt! rief er wie außer sich dazwischen. Oder sie hat
Euch belogen. Wer kann sagen, daß ich sie jemals – nein, nein – es
ist eine niederträchtige Lüge!

		Es ist wahr, Aloys, so wahr wie Alles, was jemals von den
Lippen dieser Frau gekommen ist. Wenn Ihr selbst es jetzt nicht
glauben wollt, nun, so macht es Euch Ehre, daß Ihr wenigstens
nüchtern verabscheut, was Ihr im Rausch gethan habt. Aber wer steht
mir dafür, daß dieser Rausch der letzte war, und daß Ihr in Eurem
nächsten nicht noch bestialischer um Euch wüthet? Sagt selbst,
Aloys –

		Aber ich merkte, daß er mich nicht mehr hörte. Der Gedanke, sie
geschlagen zu haben, und daß sie trotzdem ihr Herz bezwungen und
die Ehre des Hauses nicht preisgegeben hatte, schien mit einer
furchtbaren Gewalt ihn niederzuschmettern. Das Gewehr glitt ihm aus
den Händen, er fuhr, wie wenn ihm schwindlig würde, mit den Armen
nach seinem Haupt und taumelte ein paar Schritte zurück nach der
Bodentreppe zu. Da, halb bewußtlos, ließ er sich auf die Stufen
nieder, als brächen ihm plötzlich die Kniee. Und so saß er, die
Stirn in beide Hände gestützt, mühsam athmend und Worte zwischen
den Zähnen murmelnd, die ich nicht verstand.

		Ich muß gestehen, er dauerte mich, so feindselig noch eben meine
Stimmung gewesen war. Ich sah aus allen Zeichen, wie er noch immer
an der Frau hing, und wie Alles, was vorgefallen war, seine bessere
Natur in der Tiefe aufrüttelte.

		Ich will jetzt gehen, Aloys, sagte ich nach einer Weile. Schlaft
Euren Rausch vollends aus, und morgen, wenn Ihr bei klarem
Verstande seid und Alles überlegen könnt, was diese Frau für Euch
gethan hat und was so manche andere an ihrer Stelle gethan haben
würde, so geht in Euch und fangt ein neues Leben an und bedenkt,
was Ihr einer solchen Frau schuldig seid. Daß ich sie Euch nicht
gönne, das kann und will ich nicht leugnen. Der beste Mann wäre
gerade gut genug für sie, und wir Beide, besonders aber Ihr, lassen
Viel zu wünschen übrig. Ich aber hätte wenigstens mein Leben daran
gesetzt, sie glücklich zu machen, so gut ich gekonnt hätte, und daß
ich nun sehen muß, wie Ihr statt dessen –

		Er machte eine Bewegung, als wollte er mich bitten nicht weiter
zu reden. Ein dumpfes Stöhnen wie von einem Schwerkranken kam von
seinem dunklen, Winkel her.

		Nun, ich will sehen, was Ihr thut, sagt' ich. Ihr seid einmal
ihr Mann und habt selbst gehört, wie ernst es ihr damit ist, Eure
Frau zu sein. Wenn Ihr von heute an thut, was in Euren Kräften
steht – es bleibt dabei, daß ich ein Auge auf Euch habe – so will
ich's Euch vergeben, was Ihr bisher an ihr gefrevelt habt – und wir
können noch einmal gute Freunde werden. Gute Nacht, Aloys! Und gute
Besserung!

		Damit schritt ich an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Die
Alte sah ich unten durch die halboffene Küchenthür. Sie saß am Herd
und trocknete ihre Augen mit der Schürze, und überhörte mein
Weggehen. Von dem Mühlenknecht war nichts zu hören und zu
sehen.

		——————

		Ich übernachtete im Dorf unten, in der Post. In der Mühle, sagt'
ich, hätte Alles geschlafen, und ich hätte Niemand mehr
herausklopfen mögen. Auch hätte ich nicht ungegessen zu Bette gehen
wollen.

		Doch hatte ich Noth, mich nicht selber Lügen zu strafen, da ich
kaum einen Bissen hinunterbrachte. Zum Glück war ein Hund in der
Gaststube, der meine Portion heimlich aus dem Wege räumte. Dann
ließ ich mir ein Zimmer aufschließen und ging gleich zu Bett.

		Meine Glieder waren so ziemlich gerädert, aber ich konnte erst
lange nach Mitternacht Schlaf finden, und beim ersten Hahnenschrei
fuhr ich aus den ängstlichsten Träumen auf und war gleich wieder in
den Kleidern.

		Es hatte sich über Nacht ausgestürmt, und obgleich die Sonne
noch nicht herauf war, konnte man an dem silbergrauen Duft über den
Wäldern und der Stille der Luft doch schon merken, daß ein heiterer
Tag anbrechen würde. Auch lag ein zarter Reif über den Wiesen, und
eine scharfe Kühle wehte mich an, als ich den Kopf zum Fenster
hinaussteckte, meine heißen Augen mit einem Luftbade zu erfrischen.
Mein Fenster ging auf die Landstraße, die ich wohl eine
Viertelstunde aufwärts übersehen konnte. Noch war sie ganz öde; nur
die Spatzen fingen an sich um ihr Frühstück zu bekümmern. Um so
mehr verwunderte ich mich, auf einem kleinen Wagen, der von der
Gegend der Schneidemühle munter heranrollte, neben dem Mann, der
das Pferd lenkte, etwas Weißes sich bewegen zu sehen, das, je näher
es kam, immer unverkennbarer einem ganz jungen Kinde glich, sorgsam
in Tücher eingewickelt, aber doch wohl besser in seinem Bettchen
verwahrt, als in dieser Morgenfrische auf dem Sitz eines
halboffenen Wagens. Wie ich mir aber jetzt den Mann daneben genauer
ansah, reimte ich mir im Augenblick Alles zusammen. Er sah ein
wenig anders aus, als gestern Nacht, wo wir uns bei einer
zweifelhaften Kerze zwischen Thür und Angel begrüßt hatten. Sehr
sauber gewaschen und gebürstet schien er und Alles, was er an sich
hatte, und auf seinem Gesicht, so nachdenklich er vor sich hinsah,
war keine Spur von Rausch mehr zu finden. Manchmal sogar, wenn er
sich zu dem Kinde wandte, das die Aermchen spielend nach oben
streckte und nach der Peitschenschnur griff, konnte er ganz an den
Aloys von vor drei Jahren erinnern, den ich für einen sehr
gefährlichen Nebenbuhler gehalten hatte. Aber er war nicht mehr so
eitel auf sein Gesicht, wie damals. Er verließ sich nicht mehr
allein darauf, sondern hatte sich ein anderes Gesicht zum
Bundesgenossen ersehen, von dem er wußte, daß man ihm nichts
abschlagen konnte. Und immer, wenn ihm selbst bange werden wollte,
ob er den Zweck seiner Fahrt auch erreichen und das schwer
gekränkte Herz sich wieder versöhnen würde, sah er nur das kleine
Gesicht neben sich an und knallte dann von Neuem ermuthigt mit der
Peitsche.

		Gerade unter meinem Fenster fuhren sie vorbei. Ich hätte ganz
leicht einen guten Morgen und einen Gruß an die Afra hinunterrufen
können; – aber es wollte mir doch nicht von den Lippen. Als Vater
und Kind mir aus den Augen waren, ging ich in den Stall hinunter,
sattelte meinen Gaul und ritt langsam den Weg nach der Stadt
zurück.

		——————

		Ich hätte nur noch ein paar Stunden zu warten brauchen, so hätte
ich das Wägelchen können heimkehren sehen, und diesmal das Kind
nicht mehr als ein kleines Packet auf dem Wagenkissen, sondern auf
dem Schooß der Mutter. Schelten Sie mich immer hin einen schlechten
Kerl – aber ich war noch nicht selbstlos und neidlos genug, um dem
alten Rivalen das Lächeln zu gönnen, das dabei wahrscheinlich über
das blasse Gesicht seines Weibes glänzte, heller als die eben
aufgehende Sonne.

		Desgleichen war ich auch nicht hochherzig genug, mich sonderlich
über die Ehre zu freuen, die man mir übers Jahr anthat, indem man
mich auf der Schneidemühle zu Gevatter lud, bei einem zweiten
Töchterlein. Der Aloys schrieb mir zwar einen sehr wackeren Brief,
der von weit mehr Feinheit der Empfindung zeugte, als ich in ihm
gesucht hatte, und lud mich auch im Namen seiner Frau herzlich ein,
selbst zur Taufe zu kommen. Indessen – man ist auch ein Mensch; die
Pathenschaft nahm ich mit Dank an, aber meinen Besuch schob ich
noch ein paar Jahre hinaus. Ultra
posse – wissen Sie wohl. Und sie verstanden es auch und
verdachten mir's nicht. Der Afra war es sicherlich lieb, daß ich
mein Pathenkind erst all seine Zähne bekommen ließ, eh' ich meiner
Frau Gevatterin in Person wieder vor die Augen trat.

		Jetzt sind wir über alle Jugendthorheiten hinaus. Wie sehr ich
hier zu Hause bin, haben Sie heute selbst mitangesehen, und mein
Gevatter, mag er auch damals mich aus der Welt gewünscht haben,
jetzt gönnt er mir mein bescheidenes Plätzchen sogar unter diesem
Dache. Er kann es auch getrost. Er hat aus sich gemacht, was
überhaupt nur ein Mensch von seinen Gaben aus sich machen kann, und
wenn er noch immer Ursache hat zu seinem Weibe hinaufzusehen, jetzt
braucht er sich dessen nicht mehr zu schämen. Denn erstens, selbst
ein alter Weltumsegler, wie ich, hat noch keine Zweite gefunden,
die es mit ihr aufnähme, und dann – geht es nicht ganz mit rechten
Dingen zu, daß man zu einem Menschen hinaufsehen muß, den man auf
Händen trägt?

		——————
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