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		Mit dem Abendzug der Bahn, die von Rom nach den
Albanerbergen führt, war auch ein junger Deutscher dem Scirocco
entflohen, der über den Tiberufern brütete. Als er in Frascati
ausstieg und die kleine Stadt auf halber Höhe des Berges luftig
hingelagert sah, den Aether so rein über den waldigen Höhen
schwebend und aus dem silbernen Duft über stillen Pinienwipfeln die
halbe Scheibe des Mondes, die wie ein weißes Rosenblatt auf einem
lichten seidenen Schleier ruhte, athmete er ein paarmal tief auf,
lüftete den breitrandigen Hut und schwenkte ihn gegen das ferne
Rom, wie ein glücklich Gelandeter auf das unheimliche Meer
zurückblickt, dem er sich nicht so bald wieder anzuvertrauen
gedenkt.

		In der That war er Willens, nachdem er in der Stadt den Winter
hindurch seinen Studien nachgegangen war, jetzt zu Anfang Mai nur
noch im Fluge das Gebirge zu durchstreifen und vor der Sommerglut
den Heimweg anzutreten. Nur seinen Koffer hatte er in Rom
abzuholen, von Niemand mehr Abschied zu nehmen, da seine guten
Freunde und Bekannten schon vor ihm die Stadt verlassen hatten. Und
freilich war, nachdem der Winter sich ungebührlich verlängert
hatte, die Hitze so plötzlich und gewaltsam hereingebrochen, daß
selbst die alteingesessenen Römer darüber zu seufzen anfingen.

		Hier am Abhang des Gebirgs wehte eine leichtere Luft; ein
duftiges Abendwindchen hauchte dem jungen Reisenden von den
Blütenbüschen entgegen, die sich in üppigen Beeten längs der
breiten Fahrstraße hinzogen. Seine Reisetasche umgehängt, an der er
nicht schwer zu tragen hatte, da sie nur etwas Wäsche und einen
kleinen Aquarellir-Apparat enthielt, den Leinwandschirm nachlässig
geschultert, stieg der Fremdling sacht in das Städtchen hinauf, das
noch vom letzten Tagesschein hell genug erleuchtet war, um die
Schilder über den Häusern und sogar die Straßennamen ohne Mühe
lesen zu können. Weder die Trattoria del Sole noch die Nuova
Trattoria della Ripresa sahen einladend genug aus, um hier für die
Nacht Herberge zu suchen. Es blieb also wohl nichts übrig, als sich
dem Albergo di Londra anzuvertrauen, obwohl das ebenfalls nicht
sehr ansehnliche Haus an der Piazza im Reisehandbuch als »ganz gut,
aber theuer« bezeichnet war. Der Wanderer sann einen Augenblick
nach, ob er sein Bündel hier sofort ablegen solle. Doch zog sein
Dämon ihn an der offenen Hausthür vorbei, in der ein paar
unsäuberliche Weiber mit einem dicken Kellner plauderten. Wer
konnte wissen, ob er nicht doch noch in der oberen Stadt ein
traulicheres Unterkommen fände, wo zwischen den Olivengärten noch
reinere Lüfte wehen mußten, als auf dem häuserumthürmten Platz vor
der alten Kirche.

		Diese stand offen, und ein süßer Weihrauchduft strömte ihm
entgegen, zugleich mit Orgelspiel und dem Gemurmel abendlicher
Litaneien. Er schritt aber ungerührt vorüber und wandte sich nach
links einer kleinen Gasse zu, die geradewegs in die Höhe zu führen
schien. Weiber und Kinder hockten vor den Thüren, die Handwerker
hatten noch nicht Feierabend gemacht und saßen bei kleinen
qualmenden Lämpchen in den schwarz angerauchten Löchern ihrer
Werkstätten oder auf der lichteren Gasse, überall genügsame Armuth
und kümmerlicher Fleiß, hin und wieder eine Mutter, die ihren
Säugling in Schlaf sang, oder ein Häuflein Kinder, das schreiend
und lachend in irgend einem Spiel die mit dürftigen Fetzen
behangenen Glieder rührte, während Hühner und Katzen auf der
schmutzigen Gasse ihrem Futter nachliefen.

		Der junge Reisende war noch nicht durch so viele Bergnester
gewandert, daß er nicht auf all diese Dinge ein neugieriges Auge
geworfen hätte. Auch war er noch allzu sehr von seinen deutschen
Vorurtheilen durchdrungen, um nicht Vieles für Schmutz zu halten,
was nichts Schlimmeres war als jener Edelrost, der sich an Wände
und Geräthe anheftet, wenn man nicht mit dem tiefgewurzelten Haß
der deutschen Hausfrau gegen Staub und Ruß dieselben für einen
sittlichen Makel hält, der unerbittlich getilgt werden müsse.
Selbst die blitzenden Zähne und Feuerblicke einiger
Frascatanerinnen, die, in Nachtjäckchen steckend, auf den Stufen
der Hausthüren saßen, beruhigten ihn nicht darüber, daß ihr Costüm
von verdächtiger Weiße und ihre schwarzen Flechten zerzaus't
erschienen. Er stieg, nachdem er ein paar Orangen gekauft,
bedächtig bergan, im Gehen die süßen Früchte verzehrend, den Blick
rechts und links über die Gärten gerichtet, aus deren
langgestreckten Anpflanzungen sich schöne Landhäuser erhoben. Als
er die letzten Häuser des Städtchens im Rücken hatte, ohne eine
Herberge gefunden zu haben, überlegte er einen Augenblick, ob er es
nicht wagen sollte, irgendwo im Freien zu übernachten, den Kopf auf
seine Reisetasche gebettet, mit seinem leichten Plaid zugedeckt. Er
konnte es nicht übers Herz bringen, wieder in die enge Stadt
zurückzukehren, nachdem er hier oben die kristallene Frische
geathmet hatte. Auch fühlte er kein Verlangen nach Speise und
Trank.

		Avanti! sagte er vor sich hin. Am Ende ist's das Gescheiteste,
ich wandre im Mondschein noch ein paar Stunden fort, bis ich nach
Grottaferrata komme, oder wohin sonst mein Genius mich führt. Die
Nacht wird hell, und omnia mea mecum porto.

		Er sprach lateinisch, weil er ein Gelehrter war und überdies
wußte, daß in dieser Gegend Cicero seine Sommerfreuden genossen und
seine berühmten Werke verfaßt hatte.

		Nur Tusculum muß ich sehen und die Tusculana, wo der alte Herr
seine Villa besessen. Wenn ich immer bergan steige, werde ich wohl
endlich zu den Trümmern gelangen, die ja die Höhe bekrönen sollen.
Und lauf' ich in die Irre – hier ist Irren nicht nur menschlich,
sondern götterwürdig, denn jeder Schritt geht durch Gefilde der
Seligen.

		Er hatte einen sanft ansteigenden Weg betreten längs einer hohen
Mauer, über welche die schwarzen Zweige alter Steineichen
emporragten. Rechts stieg eine grüne Halde hinan, in der die
Cicaden ihr schrilles Abendlied übten. Sonst war weit und breit
eine tiefe Stille, wie sie in diesen Gegenden gleich nach
Sonnenuntergang über die Landschaft herabsinkt, da selbst die Vögel
durch das Schwinden des Lichts für eine Weile betroffen werden. Wie
er aber weiter schritt, hoben jenseits der Mauer die Nachtigallen
wieder an, und aus den Palastgärten antwortete das sonderbare
Schluchzen der Glockenfrösche, so daß der Einsame ein paar
Augenblicke stillstand, das Herz überwältigt von der innigen
Empfindung, wie schön die nächtige Welt und wie glückselig er
selber sei, daß er sie in der Fülle junger Kraft durchwandern
durfte.

		Indessen stieg der Mond höher, und sein Licht wurde kräftiger.
Der Wanderer sah zur Rechten aus einer Oelbaumpflanzung ein
stattliches Gebäude aufragen, das nach seiner Kenntniß der
Landkarte die Villa Aldobrandini sein mußte. Doch war ihm der
Eintritt dort zu so später Stunde jedenfalls versagt, auch lag ihm
wenig daran, jetzt Menschen zu begegnen. Wie im Traum schritt er
weiter und kam an ein hohes Portal, das durch ein halb geöffnetes
eisernes Gitter verschlossen wurde. Hier hatte sich eine starke
Steineiche, die drinnen wuchs, mit einem ihrer dickbelaubten Aeste
zwischen dem Thorbogen und der obern Zackenreihe des Gitters ins
Freie gedrängt und streute nun ihren Schatten über die
mondbeglänzte Schwelle. Unwillkürlich griff unser Wanderer nach
seinem Malkästchen und Skizzenbuch, so verlockend war das
Herausragen des dunklen Baumarms für ein Malerauge. Doch fliegende
Wölkchen, die den Mondschein dämpften, belehrten ihn alsbald, daß
er einen vergeblichen Versuch machen würde. Also trat er durch das
Gitter ein und sah, daß er sich in der breiten doppelten Umfriedung
eines Parkes befand, der über eine zweite Mauer herüberblickte.
Auch in dieser öffnete sich ein mächtiges, mit Statuen und barocken
Ornamenten geschmücktes Thor, dessen Inschrift er mühsam
entzifferte: Horatius Falconerius – monumentale Buchstaben, in
weißen Marmor gehauen. Das Eisengitter jedoch war geschlossen. Er
konnte nur durch die Stäbe in einen gewölbartig ausgeschnittenen
Laubgang immergrüner Eichen spähen, hinter welchem ein freier Platz
den Blick offen ließ auf eine lustige, von drei Rundbögen getragene
Halle. Wie Schnee glänzte das Mondlicht auf den flachen, breiten
Stufen, die zu ihr hinaufführten, auf den runden Steinpflöcken,
die, mit Ketten verbunden, den Vorplatz abgrenzten; doch schimmerte
nirgends ein anderes Licht. Das Haus lag stumm wie ein
Gespensterschloß, in welchem erst um Mitternacht ein spukhaftes
Leben aufwachen soll.

		Lange stand er und starrte durch die tiefschwarze Laubwölbung in
den stillen, leuchtenden Bezirk vor der schönen Halle. Dann wandte
er sich rechts einem Waldwege zu, der gemach bergan führte. Das
Laub der Kastanien war noch so jung, daß ihn überall ein zartes
Helldunkel umgab. Als er aber kaum hundert Schritte hinangestiegen
war, blieb er wie gebannt stehen, mit einem unwillkürlichen Ausruf
des Staunens.

		Ein im Rechteck ausgetieftes Wasserbecken lag vor ihm, rings
umstanden von dicht gepflanzten, hohen Cypressen, die keinen
Lichtstrahl auf die regungslose Flut fallen ließen. Nur hie und da
öffneten sich die dunklen Wände und ließen die Durchsicht frei auf
mondbeschienene Pinienwipfel, die ihr vieldurchkreuztes Astwerk
luftig gegen das Firmament ausbreiteten. Hier wäre es zum Sterben
traurig gewesen, hätten nicht in den Büschen um die schauerliche
Stätte lauter als irgend sonst die Nachtigallen gesungen. Langsam
umschritt der nächtliche Wanderer das feierliche Gebiet, das wie
zum Dienst irgend einer geheimnißvollen Gottheit bestimmt schien.
Von einer lichteren Stelle aus konnte er durch die Zweige der
Parkbäume die Dächer der Villa schimmern sehen und ermaß nun die
gewaltige Ausdehnung des fürstlichen Hauses. Er sah, daß eine
Doppeltreppe von der Höhe des Weihers in den Kastanienhain
hinabführte, doch mochte auch dieser Weg wieder an ein
verschlossenes Gitter führen. So ruhte er ein wenig am Rande der
schwarzen Flut, immer tiefer von dem Märchentraum umsponnen, der
ihn in diese nächtliche Einsamkeit gelockt hatte, und sah den
Fledermäusen zu, die zwischen den Lücken der Cypressensäulen aus
und ein schwirrten. Er tauchte eine Hand in das stille Wasser; es
war eiskalt. Da netzte er auch die andere und Gesicht und Haare und
ging dann getrost seines Weges weiter.

		Ein wundersames Labyrinth waldiger Schluchten und Höhen nahm ihn
auf, das vom Monde gerade genug erleuchtet war, um ohne Straucheln
vorwärts zu schreiten. Hie und da konnte er auch das Laub der
einzelnen Bäume und Gesträuche unterscheiden, hohe Lorbeerstämme,
üppig blühende Arbutus- und Fliederbüsche, die starkblätterigen
Laurusarten, die den Untergrund überwucherten, und hin und wieder
im Grase zerstreut wilde Maiblumen und Narzissen, in dichten
Büscheln beisammen blühend. Er bückte sich, einige davon zu
pflücken, und fand daneben rothe Cyclamen, deren Duft er besonders
liebte. Ein Sträußchen steckte er auf den Hut, ein paar
Alpenveilchen ins Knopfloch, und ging dann weiter, sich mehr und
mehr berauschend an Nacht und Stille und seinen einsamen jungen
Gefühlen. Zuweilen, auf einer freieren Stelle angelangt, sah er
zurück, den Abhang hinunter, über das schlafende Städtchen hinweg
und die zerstreuten Landhäuser in die weite Campagna hinaus, über
welcher die Mondnebel schwammen. Am Tage bei heller Luft sollte
man, wie er gehört hatte, von hier aus die Kuppel von Sanct Peter
sehen können. Jetzt unterschied er nur einen einzigen hellen Punkt,
der den Dunst durchbrach – die Lichter am Bahnhof. Wie es von
tausend gedämpften Flüsterstimmen um ihn her surrte und säuselte,
als fänden die Vögel in ihren Nestern vor der Mondhelle keinen
Schlaf! Wie all die Düfte der Frühlingsblumen und des würzigen
Laubes ihn umschmeichelten! Das tiefe, kräftige Athmen der Natur im
nachtwandlerischen Schlummer erregte sein Blut, ihm war, als fühle
er das Schweben der Erde durch den Weltenraum in mächtigen
Schwingungen unter seinen Sohlen und flöge mit ihr dem Monde
entgegen, daß ihm in der lustigen Fahrt das Haar an den Schläfen
zurückwehte und sein Herz stärker zu klopfen begann.

		Wie lange er so herumgeirrt, war ihm selbst nicht bewußt. Doch
ward er plötzlich gewahr, daß er nicht mehr bergan stieg, sondern
einem Wege folgte, der wieder nach den Villen hinunterführte. Am
Ende war's ihm doch lieb, wieder in die Nähe menschlicher Wohnungen
zu kommen, vielleicht zu einem Gehöft, unter dessen vorspringendem
Dach er sich betten konnte, ohne vom Nachtthau überrieselt zu
werden. Auch dürstete ihn, und er hätte viel um einen Trunk Wasser
oder Wein gegeben. Am Ende mußte er sich doch entschließen, noch im
Gasthof unten anzuklopfen.

		In solchen Gedanken war er in einen völlig dunklen Laubgang
gerathen, der schnurgerade wiederum auf ein Parkthor zu führte. Zum
Glück aber stand das Gitter offen, und vielleicht war das schmale
Haus, das er hinter einem Blumengärtchen im Monde leuchten sah, von
gastlichen guten Leuten bewohnt. Er trat unbedenklich ein, blieb
aber entzückt an der Schwelle stehen; denn was ihn hier umgab,
schien ihm von Allem, was er heute gesehen, das Lieblichste.

		Es war eine kleine, über dem steilen Bergeshang aufragende
Terrasse, mit einer niedrigen steinernen Brustwehr umzogen, die
sich an jenes einstöckige Gartenhaus lehnte. An zwei Seiten umstand
sie die Waldung, Lorbeerbäume mit hohen Wipfeln und junge
Steineichen, wie dichte grüne Wände zum Schutz gegen den Wind
errichtet. Der mäßige Raum aber zu ihren Füßen war so von blühenden
Büschen, Rosen- und Lilienbeeten und einem Strauch, der eine
Cascade weißer Blüten niederregnen ließ, ausgefüllt, daß das kleine
Wasserbecken in der Mitte fast überwuchert wurde. Das Schönste aber
war die Wand des Hauses selbst, mit einer zarten röthlichen Farbe
überdeckt, aus welcher etliche antike Bildwerke hervorleuchteten,
reizend vor allen ein Relief über der verschlossenen hohen Thür,
einen Horentanz darstellend, fünf schwebend dahinschreitende
schlanke Mädchen, die sich zierlich an den Händen gefaßt hatten,
während ihre leichten Gewänder sie in lustigen Falten umwehten. Ein
dichter Strauch gelber Röschen war an der einen Seite
hinaufgeklettert und hatte einen blühenden Schleier über das
Thürgesims geworfen. Hier schien ein junges Nachtigallenpaar zu
nisten, denn man hörte ihren leidenschaftlichen Zwiegesang aus
nächster Nähe, der auch nicht verstummte, als der Wanderer näher
herantrat, um seine Augen an der Anmuth des hell beschienenen
Bildwerks zu weiden.

		Ein Zaubergärtchen! sagte er laut vor sich hin. Von Wächtern und
Bewohnern auch hier keine Spur. Ich denke, ich bin hier gut
aufgehoben, wenn ich mir einen dunklen Winkel suche und wenigstens
bis an den frühen Morgen mich nicht vom Flecke rühre. Wenn das
Duett im Rosenbusch mich nicht schlafen läßt – immer noch besser,
als in einer räucherigen Locanda übernachten, wo die Pferde unter
mir stampfen und die Carrettieri schon vor Thau und Tage Lärm
machen.

		Er ließ die Augen durch das Gärtchen wandern, um nach dem
bequemsten Ruheplatz zu forschen, – da sah er plötzlich auf dem
steinernen Rande der zerfallenen Fontäne eine dunkle Gestalt im
Schatten eines hohen Rosenbusches sitzen, so daß er leicht
erschrak, nicht aus irgend einer Furcht, zumal er sofort erkannte,
daß er einem Weibe gegenüberstand, sondern weil er hier ohne
weiteres eingedrungen war und an dem Ausdruck des schönen blassen
Gesichts und der großen Augen wohl merken konnte, wie unwillkommen
er der Besitzerin dieses Hauses erschien.

		Verzeihung, Signora, sagte er in einem leidlich fließenden
Italienisch, wenn ich ohne Erlaubniß hier eingetreten bin und Sie
in Ihrer Meditation gestört habe. Ich fand das Gitter offen und
konnte dem Verlangen nicht widerstehen, das reizende Gärtchen und
das Relief über der Thür näher zu betrachten. Ich ahnte nicht, daß
ich hier eine Dame finden würde, und werde mich sofort
zurückziehen.

		Er lüftete den Hut, verneigte sich leicht und wandte sich zum
Gehen. Da hörte er die Dame sagen:

		Ich bin nicht die Herrin dieses Hauses und Gartens. Sie gehören
zu der Villa Tusculana, und das Casino ist im Augenblick unbewohnt
und verschlossen. Ich selbst wohne in der Villa Falconieri und bin
heraufgegangen, wie ich es oft thue, weil es hier kühl und schön
ist. Da hat mich der Schlaf überfallen, ich hörte nicht, daß Jemand
hereintrat. Nun will ich gehen, und Sie sind padrone, zu bleiben,
so lange Sie wollen.

		Sie erhob sich von ihrem Sitz. Er sah jetzt, daß sie auf einem
zierlichen antiken Capitäl gesessen hatte, deren einige neben dem
Rand des Beckens lagen.

		Wie sie vor ihm stand, gewahrte er ihren hohen Wuchs, sie
reichte ihm, der gleichfalls von nicht gewöhnlicher Größe war, bis
an die Stirn, in ihrem Gesicht aber, über das der Schatten eines
dichten braunen Tuches fiel, unterschied er nur das leuchtende Weiß
der Augen und der schön gereihten Zähne.

		Villa Falconieri! sagte er. Ich bin an ihr vorbeigekommen und
dachte nicht, daß sie bewohnt sei, so still war es ringsum. Aber
freilich, es war schon spät. Wie kommt es, daß Sie sich so weit von
Hause fortwagen, Signora, zu so nächtlicher Stunde und ganz allein?
Verzeihen Sie, wenn ich eine indiscrete Frage thue. Aber in dieser
herrlichen Wildniß vergißt man leicht alle Conventionen der
wohlerzogenen Gesellschaft.

		Ihre Verwunderung ist sehr natürlich, versetzte die Frau, ohne
sich zu regen. Sie sind fremd, Sie wissen nicht, daß die Gegend
hier nur von guten, friedfertigen und ehrlichen Leuten bewohnt wird
und daß Alle mich kennen. Gewöhnlich zwar begleitet mich mein
großer Hund, mehr zur Gesellschaft als zum Schutz; er hat sich aber
gestern den Fuß verwundet und muß zu Hause bleiben. Uebrigens ist
es nicht weiter als einige Minuten bis zu unserer Villa, wenn man
den kürzesten Weg kennt. Sie werden weit in die Irre gegangen sein.
Soll ich Sie führen? Wenn Sie in Ihrem Hôtel die Leute noch wach
finden wollen, dürfen Sie nicht zu lange zaudern.

		Er lachte und gestand seinen romantischen Plan, hier im Freien
zu übernachten Sie schüttelte den Kopf.

		Welch eine Thorheit! sagte sie, und ihre etwas umschleierte
Stimme klang plötzlich hart und herrisch. Sie könnten vom Fieber
überfallen werden und morgen einen elenden Tag haben. Dies ist noch
nicht die Jahreszeit, wo man ungestraft unterm Sternenhimmel
schlafen mag. Aber freilich, das Gasthaus unten soll nicht das
beste sein. – Sie schwieg ein paar Secunden lang, dann fuhr sie
fort: Wissen Sie was? Sie können in unserer Villa die Nacht
zubringen. Wir selbst haben nur die Hälfte des ersten Stockwerks
gemiethet, die andere bewohnt der Pächter; die Zimmer im
Erdgeschoß, wo die Prinzessin ihre Villeggiatur hält, sind nicht
zugänglich. Aber über uns giebt es Raum genug und leidliche Betten,
und Sie brauchen nicht zu fürchten, daß Sie irgend Jemand zur Last
fallen. Meine Leute werden für Ihr Nachtlager sorgen. Kommen
Sie!

		Er war von dieser unverhofften Gastfreundschaft zu freudig
überrascht, um auch nur zum Schein Einwendungen zu machen.

		In der That, sagte er lächelnd, ich bin schon den ganzen Abend
wie in einem Zaubermärchen herumgewandelt, daß es mich kaum noch
wundern kann, wenn sich nun auch eine gütige Fee meiner annimmt.
Ich folge Ihnen, Signora, blindlings, wohin Sie mich führen. Sie
werden jedenfalls keinen unbequemen Gast an mir haben, und morgen
in der Frühe, wenn ich ohne Dank scheide, glauben Sie, daß ich es
nur thue, um Ihren Morgenschlaf nicht zu stören, daß ich aber das
Glück dieser Begegnung nie vergessen werde.

		*

		Sie erwiderte kein Wort, wandte ihm aber mit einem langen,
ernsthaften Blick das volle Gesicht zu, das hell vom Mond
beschienen war. Nun erst sah er, wie schön sie war; nicht in der
ersten Jugend, aber von jenem Adel der Züge, der viele Frühlinge
überdauert. Es war kein römisches Gesicht, die Stirn unter dem
einfach gescheitelten braunen Haar höher als bei den schönen Frauen
dieser Gegenden, der nicht kleine Mund mit sehr tief gefärbten
Lippen ruhig geschlossen und von keinem Lächeln belebt; die Augen
mit ihrem bläulichen Schimmer erinnerten an jene edlen Steine, die
manchmal in den Büsten antiker Matronen aus dem gelblichen Marmor
hervorglänzen. Sie ruhten jetzt einen Augenblick auf dem Fremden,
der die Prüfung ohne Verlegenheit bestand. Er hatte ein sanftes,
regelmäßiges Gesicht, das sich jünger ausnahm als seine
siebenundzwanzig Jahre und zumal jetzt, von dem Vergnügen und
Staunen über das ganze Abenteuer belebt, sehr liebenswürdig
erschien.

		Die Frau ließ das Tuch, das ihr Haupt bedeckt hatte, auf ihre
Schultern fallen und machte ihm ein Zeichen mit der Hand, daß er
ihr folgen solle. Sie führte ihn nicht den Weg zurück, den er
gekommen war, sondern durch ein verstecktes Seitenportal um die
verödete Villa herum und auf abschüssigem Pfade durch ein
Olivenwäldchen hinab. An dem Cypressenweiher, der bald zu ihrer
Linken herübersah, erkannte er, wie nahe sie der Villa Falconieri
waren. Noch hundert Schritte, und sie hatten ein Thor erreicht, das
auf das Klopfen der Herrin von einem schwarzäugigen Burschen mit
verwildertem Haar geöffnet wurde. Dann durchschritten sie einen
kleinen Hofraum, aus welchem das heisere Gebell eines Hundes ihnen
entgegenscholl. Das kranke Thier, ein großer weißgrauer
Bernhardiner, erhob sich von einem Binsenlager im Winkel und hinkte
der Herrin entgegen. Sie kniete neben ihn auf das blanke Pflaster
hin und betastete sorgfältig die mit einem dicken Lappen umwundene
Pfote, dem Thier freundlich zusprechend und seinen großen,
melancholischen Kopf streichelnd. Ein dumpfes Knurren dankte ihr
für den tröstlichen Zuspruch; der Hund legte die kranke Pfote in
den Schooß der Herrin und leckte ihr die Hand.

		Basta, Sultano! sagte sie und erhob sich. Morgen wird es vorüber
sein.

		Langsam, die Ohren schüttelnd und ohne einen Laut, hinkte der
Kranke in seinen Winkel zurück.

		Er hängt sehr an mir, sagte die Dame. Ich habe ihn aufgezogen
mit Ziegenmilch, da die Mutter bei einem Sprung über eine
Terrassenwand den Hals brach. Er ist ein treuer Wächter. Wenn Sie
ohne mich hier bei Nacht hereingekommen wären, trotz seiner Wunde
hätte er sich auf Sie gestürzt und Sie zerrissen.

		Einige Knechte und Weiber, die noch im Hofraum beisammengesessen
hatten, traten an die Herrin heran und wechselten kurze Fragen und
Antworten. Dann warf sie ihnen eine »Gute Nacht!« hin, schritt
durch ein offenes Portal, von Säulchen flankirt, auf denen
steinerne Löwen saßen, der breiten Halle des Mittelbaues zu und
betrat, ohne sich nach ihrem Gast umzublicken, das Innere des
Hauses.

		*

		Eine schmale steinerne Treppe führte in den ersten Stock des
Seitenflügels hinauf, droben trat ihnen eine Magd mit der
dreiarmigen Messinglampe entgegen, die auf die Dame gewartet zu
haben schien, eine kleine, nicht mehr jugendliche Gestalt mit guten
schwarzen Augen in dem bronzefarbenen Gesicht, die den unerwarteten
Gast betroffen anstarrten.

		Die Herren sind noch beim Spiel, sagte sie. Der Herr Graf hat
schon zweimal nach der Frau Gräfin gefragt.

		Es ist gut, Rosa, erwiderte die Frau gleichgültig. Höre, du mußt
das blaue Zimmer für die Nacht herrichten; erst aber geh in die
Küche … Das Weitere wurde so leise gesagt, daß der Deutsche kein
Wort verstehen konnte.

		Kommen Sie! wandte sich die Herrin wieder zu ihm. Ich will Sie
erst meinem Mann vorstellen. Sie treffen noch den Pfarrer bei ihm
und dessen Neffen, einen jungen Seminaristen, der eben das römische
Fieber überstanden hat und zu seiner vollständigen Erholung einige
Zeit bei dem Oheim lebt. Wenn Sie müde sind, sagen Sie es offen;
die Herren machen ihre Partie und werden Sie nicht hindern, früh
schlafen zu gehen.

		Damit betrat sie ein großes, sehr unwohnliches Vorgemach, das
nur durch ein paar Kerzen auf einem Seitentischchen erleuchtet
wurde. In der Mitte stand ein runder Tisch mit den Ueberresten
eines Mahles, ein Buffet von schwerem Eichenholz lehnte an der
Wand, mit Fruchtschalen und Weinflaschen besetzt. Alte, tief
nachgedunkelte Bilder in geschwärzten Goldrahmen bedeckten die
Wände, die von der Hand eines ländlichen Tünchers mit großrankigen
Blumengewinden decorirt worden waren, und ein seltsam gemischter
Geruch von Rosen, Orangen und gesottenem Oel mußte Jedem, der hier
nicht zu Hause war, den Athem beklemmen.

		Rasch aber hatte sie die Thür zu dem anstoßenden Gemach geöffnet
und, jetzt erst sich zu ihrem Begleiter wendend, ihn mit einem
freundlichen Favorisca! aufgefordert, einzutreten.

		Der Raum war nicht minder palastähnlich hoch und weit als der
Speisesaal, die Wände auch nur einfach getüncht, doch durch
allerlei Schmuck an Teppichen und Geräth wohnlich gemacht. Einige
große Sophas, mit verblichenem Seidenzeug überzogen, noch aus der
Zeit des Empire, Marmortischchen und Sessel desselben Stils, über
dem mächtigen Kaminsims das lebensgroße Bild eines weißbärtigen
Papstes in seiner roth und weißen Haustracht, von der Decke
herabhängend ein venetianischer Kronleuchter, in einer der tiefen
Fensternischen ein Sammetfauteuil vor einem zierlichen Tischchen,
mit allerlei weiblichem Kram bedeckt – für den ländlichen Salon
einer italienischen Gräfin war das Gemach anständig genug
ausgestattet. Sogar ein großer Brüsseler Teppich fehlte nicht, der
von den Steinfliesen nur einen schmalen Rand rings an den Wänden
freiließ. Mitten auf demselben aber, gerade unter dem Kronleuchter,
stand ein viereckiger Spieltisch, durch zwei dreiarmige silberne
Leuchter hell beschienen, nicht weit davon ein rundes Tischchen mit
zwei strohumflochtenen Flaschen besetzt, denen die Spielenden, wie
es schien, fleißig zugesprochen hatten; denn ihre Gesichter waren
geröthet und ihre Stimmen klangen im Eifer des Spiels so laut durch
einander, daß sie das Oeffnen der Thür und das Eintreten der
Hausfrau mit ihrem Gast völlig überhört hatten.

		Der Jüngste, der mit dem Rücken nach der Thüre saß, wandte
zuerst den Kopf.

		Die Gräfin! sagte er und legte die Hand mit den Karten einen
Augenblick auf den Schooß. Ihm zur Linken der dicke, aus kleinen,
gutmüthigen Augen blinzelnde Pfarrer, dessen sonores Lachen über
einen glücklichen Streich soeben die Luft erschüttert hatte,
wischte sich mit einem blauen Taschentuch den Schweiß von der
kahlen Stirn und rief überlaut:

		Sie bringen mir Glück, Gräfin! Der Herr Graf hat sich seinen
letzten Trumpf stechen lassen, und Beppino wirft die Flinte ins
Korn. Aber wen haben Sie da aufgegabelt?

		Sein lachendes Gesicht verdunkelte sich plötzlich, da er
fürchtete, der ungebetene späte Besuch möchte dem Spiel vor der
Zeit ein Ende machen. Die Herrin aber sah an ihm vorbei, ging
gerade auf ihren Gemahl zu und sagte:

		Ich bringe uns einen Gast, Carlo, den ich oben in der Tusculana
getroffen habe. Es schien mir, da er der Wege unkundig und das
Gasthaus unten nicht sehr behaglich ist, das Einfachste, ihn über
Nacht bei uns aufzunehmen. Das Zimmer im zweiten Stock, das für den
Vetter hergerichtet war, steht leer. Er hat es nicht annehmen
wollen, aber zuletzt nachgegeben.

		Während sie dies sagte, in einem gleichmäßig nachdrucksvollen
Ton, als frage sie nur der Form wegen an und ein Widerspruch sei
undenkbar, hatte der Fremde Zeit, seinen Wirth, dem er so
überraschend ins Haus geschneit kam, zu betrachten. Es war ein
weißköpfiger, kleiner Mann mit einer stattlichen Nase zwischen
dichten, noch kohlschwarzen Brauen, unter denen ein Paar jugendlich
blitzender grauer Augen hervorsah. Auch der dichte Schnurrbart war
noch nicht völlig ergraut, und ein schwärzliches Spitzbärtchen
zierte das kräftige Kinn, so daß man dem beweglichen, energisch
gesticulirenden Herrn nicht viel mehr als sechzig Jahre geben
mochte. Er trug eine sammtene Hausjacke, aus deren weiten Aermeln
zwei stark gebräunte, mit schwarzen Härchen dicht besetzte Hände
hervorkamen. Um seine Beine aber war ein dunkles Tuch gewickelt,
und ein eisenbeschlagener Krückstock, der an seinem mächtigen
Armsessel lehnte, deutete darauf, daß es mit seinem Fußwerk nicht
zum Besten bestellt war.

		Unter dem einen Arm hielt er eine lange türkische Pfeife mit
einem ungewöhnlich dicken Rohr, während er die Karten hinlegte und,
sich mühsam ein wenig vom Sitz erhebend, den Gast unter den
buschigen Brauen mit einem Adlerblick musterte.

		Verzeihung, Herr Graf, daß ich einer so freundlichen Einladung
nicht habe widerstehen können, sagte der junge Deutsche. Doch habe
ich der Frau Gräfin schon gelobt, morgen in aller Frühe dies
gastliche Dach wieder zu verlassen. Es ist nun wohl auch Zeit, mich
vorzustellen. Mein Name ist Eberhard ***, ich bin nichts Besseres
und Schlimmeres als ein simpler Doctor der Philosophie und habe
mich einen Winter in Rom aufgehalten, um archäologische und
kunsthistorische Studien zu betreiben, da ich in meiner Heimath
eine Stelle als Adjunct an einem Museum zu erhalten hoffe. Nun, da
meine Zeit hier im Süden fast abgelaufen ist, wollte ich nur noch
einen Blick in Ihre wundervolle Bergwelt thun, eh' ich den Heimweg
antrete. Sie müssen daher mein Wandercostüm entschuldigen, und
überhaupt bitte ich sehr, keine weitere Notiz von mir zu nehmen und
sich vor Allem in Ihrem Spiel nicht stören zu lassen.

		Er hatte während dieser Rede seine Karte hervorgeholt und sie
dem Alten überreicht, der sie weit von sich abhielt und, die Augen
mit der Hand schützend, die kleine Schrift zu entziffern
versuchte.

		Everardo ***! sagte er nach einer kurzen Pause, während welcher
der Pfarrer und sein geistlicher Neffe keinen Laut von sich gaben.
Wie ist mir denn, Don Gaetano? War das der Name des großen
deutschen Historikers … Ihr wißt … der die römische Geschichte
geschrieben hat und von welchem Don Emilio mir meldete, daß er hier
herauskommen wollte, den Helden von Lissa zu besuchen und sich von
ihm seine Seeschlachten erzählen zu lassen?

		Chè, chè! machte der Pfarrer und lachte sehr unehrerbietig. Was
Ihr auch denkt, Don Carlo! Everardo war nicht sein Name. Er fing
mit einem M an und klang gerade so curios wie alle diese
Gelehrtennamen von jenseits der Berge. Und dann, werther Freund,
bedenkt, dieser junge Herr und der Verfasser jener stupenden
römischen Historie, über welcher ihr Verfasser alt und grau
geworden sein muß! Ihr scherzet wohl, Don Carlo! Chè, chè!

		Ihr habt Recht, Don Gaetano, versetzte der Hausherr; aber sei
dem, wie ihm wolle, Ihr seid willkommen in der Höhle des invaliden
Seelöwen, Sor Dottore. – Das hast du klug gemacht, Gigina, daß du
den verirrten Fremdling unter unser Dach geführt hast. Ihr müßt
mich entschuldigen, Herr, wenn ich mich nicht erhebe, um Euch die
Ehre meines Hauses zu erzeigen. Diese beiden schwerfälligen Säulen
da – und er klopfte mit der Pfeife an die umwickelten Füße – sind
nicht besser als so manche ihrer Kameraden auf dem römischen Forum,
denen die Sockel abhanden gekommen sind. Was liegt daran! Der Rest
des alten Baues ist noch wohlerhalten, und wenn mich auch das
Schicksal an diesen Felsen geschmiedet hat wie Prometheus, ich bin
darum nicht unthätig und hoffe, dem Vaterlande mit dieser rechten
Hand noch zu nützen, wenn sie auch kein Geschütz eines
Kanonenbootes mehr abfeuert. Sehr erfreut, Sor Everardo, Eure
Bekanntschaft gemacht zu haben. Ich denke, sie morgen fortzusetzen
… nein, nein, von Eurer Flucht mit der Morgenröthe kann keine Rede
sein, hört Ihr wohl? Und jetzt verzeiht, wenn wir das Spiel zu Ende
bringen. Kennt Ihr unsere Calabresella? Nun, Ihr sollt sie lernen,
es ist das Spiel aller Spiele. Aber Glück ist dabei die Hauptsache
wie bei jedem Spiel, das Waffenspiel nicht ausgenommen, und mir
kehrt es heute den Rücken. Der verdammte Pfaffe hat mich so schnöde
übers Ohr gehauen, ich lasse ihn nicht lebendig aus dem Hause, ehe
er mir Revanche gegeben.

		Bei diesen Worten hatte das gutmüthige Gesicht plötzlich einen
so drohend gebieterischen Ausdruck angenommen, daß der Fremde es
gerathen fand, ohne Widerrede sich zu fügen. Er blieb noch einige
Minuten neben dem Spieltisch stehen und sah zu, wie der Pfarrer,
nachdem er aus einer großen silbernen Dose geschnupft hatte, von
Neuem die Karten mischte und mit allerlei Scherzen, die er nicht
verstand, die Revanchepartie eröffnete. Auch das Gesicht des jungen
Geistlichen betrachtete er nun genauer. Es war ein römischer
Vollblutkopf von scharfem Schnitt, die kurz geschorenen krausen
Haare hatten das Tonsurchen fast schon wieder überwachsen, die
Augen unter den starken schwarzen Brauen blickten unruhig umher,
und der volle Mund verzog sich zu einer fast feindseligen Grimasse,
als die Blicke der jungen Leute sich begegneten.

		Da fühlte der Deutsche sich leise an der Schulter berührt. Die
Gräfin, die einen Augenblick hinausgegangen war, stand wieder
hinter ihm.

		Kommen Sie! sagte sie leise. Das Abendessen ist bereit. Nein,
Sie dürfen es nicht ablehnen. Sie sollen im Hause des Grafen
Sammartino nicht ungegessen sich zur Ruhe legen.

		*

		In dem großen Gemach nebenan war der Tisch von Neuem gedeckt,
ein dreiarmiger silberner Candelaber stand darauf, die römische
Messinglampe beleuchtete das Buffet. Statt der Magd aber erschien
ein großer schwarzbärtiger Bedienter in dunkelbrauner Livree mit
gelben Aufschlägen und trug eine silberne Suppenterrine herein, von
der er mit feierlicher Miene den Deckel abhob.

		Sie müssen vorlieb nehmen, sagte die Gräfin. Wir haben Sie nicht
warten lassen wollen.

		Sie setzte sich ihm gegenüber, die Ellenbogen aufgestützt, die
Augen von den langen Wimpern halb bedeckt. Während er aß, sah er
oft zu den schönen Händen hinüber, an deren leicht verschränkten
schlanken Fingern kostbare Ringe blitzten. Zuweilen lös'ten sich
diese Hände von einander, um ihm Wein einzuschenken.

		Alle ihre Bewegungen waren gelassen und fast schwerfällig, wie
von einem Marmorbilde, dem vor kurzem erst Leben eingehaucht worden
wäre, wie denn auch die Farbe ihrer Haut an den feinsten, von der
Zeit gelblich abgetönten parischen Marmor erinnerte.

		Dabei öffnete sie die Lippen nur, um dem Diener ein paar
halblaute Worte hinzuwerfen. Auch der Gast, so viel er sich Mühe
gab, etwas der Rede Werthes zu ersinnen, schwieg beständig, desto
lauter nahm das Wortgefecht der Spieler nebenan seinen Fortgang,
das schütternde Lachen des Pfarrers, von den Zornesausbrüchen des
Grafen niedergeschrieen. Der Neffe schien als stumme Person seine
Rolle zu spielen.

		Sie essen nicht, sagte endlich die Wirthin. Aber von diesen
Früchten müssen Sie kosten, sie sind in unserem Garten
gewachsen.

		Damit nahm sie eine der großen dickschaligen Orangen und begann
sie zuzubereiten, indem sie einen kleinen Deckel abschnitt und das
blutrothe Innere wie einen Becher aushöhlte, in welchen sie Zucker
streute, daß vom Saft und Fleisch nur das Zarteste darin
zurückblieb. Er nahm das herrliche Labsal mit einem eigenen Gefühl
der Freude und Entzückung aus dieser schönen Hand.

		In diesem Paradiese sind alle köstlichen Gaben des Himmels
beisammen, sagte er, sich gegen die Gräfin verneigend.

		Ein Paradies!? versetzte sie, und ihre Brauen zogen sich zuckend
zusammen. Aber ich vergesse, Sie sind hier fremd. Wollen Sie diese
Mispeln kosten oder die frischen Mandeln? Die Erdbeeren sind alle
aufgegessen. Don Gaetano kann es nicht sehen, daß eine übrig
bleibt.

		Er dankte und trank seinen Wein aus. In diesem Augenblick
erschien der Pfarrer mit dem Neffen aus dem Nebenzimmer, sich von
der Gräfin zu verabschieden. Er erzählte in bester Laune, daß er
dem »Helden von Lissa« zehn Lire abgewonnen und in der Hitze des
Gefechts sogar sein eigenes Blut nicht geschont habe. Der junge
Cleriker sprach kein Wort. Er verneigte sich tief vor der Herrin
des Hauses, wobei sein fahles Gesicht ein leichtes Roth überflog,
warf dem Fremden einen unverhohlen feindseligen Blick zu und
verließ hinter dem Oheim das Zimmer.

		Die Gräfin war aufgestanden, als die Beiden sich
verabschiedeten, und hatte, die Arme über der Brust gekreuzt, ihnen
nachgesehen. Nun wandte sie das Haupt zu ihrem deutschen Gast und
sagte mit einem leichten Zittern in der Stimme:

		Was glauben Sie, hat es auch schon im Paradiese solche Gesichter
gegeben?

		Er fand nicht gleich eine Antwort. Zum Glück trat Rosa herein,
die mit ihrer Gebieterin zu flüstern hatte. Der Bediente war in dem
Salon verschwunden, wo man bald ein seltsames Stampfen und
Aufstoßen eines Stockes vernahm. Nach einer Weile erschien er
wieder, trat zu der Herrin und sagte:

		Der Herr Graf läßt der Frau Gräfin sagen, daß er zu Bett
gegangen sei, und dem Herrn Doctor wünscht er eine gute Nacht und
hofft ihn morgen früh zu sehen.

		Es ist gut, Bernardo, erwiderte die Gräfin, Ihr könnt gehen. –
Rosa wird Ihnen Ihr Schlafzimmer zeigen, Sor Everardo. Ich hoffe,
Sie träumen unter diesem Dache weiter vom Paradiese – das nur noch
im Traum zu finden ist.

		Sie reichte ihm ihre Hand, immer mit der gleichen ernsthaften
Miene. Er ergriff sie herzlich und drückte flüchtig seine Lippen
auf die kühlen Fingerspitzen. Dann folgte er der Magd, die ihn die
Treppe hinauf in ein großes, kahles Gemach führte. Nach Art der
ländlichen Wohnungen dieser Gegenden war es nur mit dem
Nothwendigsten ausgestattet, einer eisernen Bettstatt, einem alten
Rococopfeilertisch, sehr einfachem Waschtischchen und zwei
strohgeflochtenen Stühlen. Doch lag eine Matte vor dem Bett, und an
der Wand darüber hing eine colorirte Lithographie Garibaldi's,
zwischen den Fenstern ein Madonnenbild in braunem Rahmen.

		Gute Nacht! sagte die Magd und stellte den Leuchter auf den
Pfeilertisch. Wenn der Herr Nichts weiter befiehlt …

		Eberhard nickte ihr freundlich zu. Das gute, kluge, traurige
Gesicht gefiel ihm.

		Seid Ihr verheirathet? fragte er. Habt Ihr Kinder?

		Bernardo ist mein Mann, der Kammerdiener des Herrn Grafen. Aber
Kinder haben wir nicht. Er ist jünger als ich, er hat mich nicht
aus Liebe geheirathet, nur weil der Herr Graf es haben wollte.

		Aber er behandelt Euch gut?

		Was denkt Ihr! Die Gräfin würde es nicht leiden, wenn er nur die
Hand gegen mich aufhöbe. Aber Ihr wißt wohl, Herr, es thut doch
kein gut, was wider die Natur ist. In Frascati giebt es
leichtsinnige junge Weiber genug – man muß ein Auge zudrücken und
mit dem andern nicht sehen, wenn man durch die Welt kommen will.
Gute Nacht, Herr, und gute Ruhe!

		Sie ging langsam aus dem Zimmer, als erwarte sie, daß er noch
etwas zu fragen haben würde. Es schien ihr viel auf dem Herzen zu
liegen, was sie nur selten Gelegenheit hatte vor einem
theilnehmenden Menschen auszuschütten. Er hatte sich aber schon dem
Fenster zugewendet und staunte in die wundervolle Mondlandschaft
hinaus. Gerade ihm gegenüber, auf stolzem Terrassenunterbau, lag
eine langgestreckte, schloßähnliche Villa hoch über Oliven- und
Rebenhalden, auf der Plattform vor der hellbeleuchteten Façade
erhoben sich zwei freistehende Säulen, in den langen Fensterreihen
schimmerte nicht ein einziges Licht. So schaute der gewaltige Bau
wie eine schlafende Sphinx in die weit ausgebreitete Campagna zu
seinen Füßen, und drüber hinaus lagen die Berge der Sabina im
silbernen Duft, die Linien der Gipfel nur hie und da leise
hervortretend gegen das dunklere Firmament. Eine zauberhafte Stille
und Schwermuth war über die unermeßliche Weite ergossen. Selbst die
Nachtigallen schwiegen, nur von unten herauf hörte man zuweilen das
Winseln des Hundes, der auf seinem Wundbett keine Ruhe finden
konnte.

		*

		Als Eberhard am frühen Morgen erwachte, mußte er sich eine ganze
Weile besinnen, bis er begriff, wo er sich befand. Er hatte das
Fenster geschlossen, da er zu Bette ging. Der lebhafte Wind jedoch
hatte es wieder aufgesprengt. Nun drangen die Morgenstimmen aus
Nähe und Ferne zu ihm herauf, Glockenläuten aus dem Städtchen, das
zur ersten Messe rief, das melancholische Ritornell eines Burschen,
der unten im Garten arbeitete, Hundegebell und Pfauenschreie und
wieder, schon in der ersten Tagesfrühe, das leidenschaftliche
Concert der Nachtigallen, von denen alle Büsche ringsum bevölkert
waren.

		Er lag noch ein wenig in dem süß verträumten Behagen eines
Menschen, der einem glücklichen Tag entgegensieht. Dann, als ein
besonnener Deutscher, der sich nicht von der Flut treiben läßt,
sondern seinen Zielen nachsteuert, beschloß er, höchstens bis an
den Nachmittag in diesem Märchenschlosse zu verweilen.

		So stand er fröhlich auf. Er hatte seine Toilette eben beendet,
als an die Thür gepocht wurde.

		Verzeihen Sie, sagte Rosa, die draußen stand, ich hörte, daß Sie
aufgestanden waren. Die Gräfin hat befohlen, Ihnen das Frühstück zu
bringen.

		Sie trug ein großes, schneeweiß gedecktes Brett herein, auf
welchem der Kaffee in einer schweren silbernen Kanne dampfte. Das
stellte sie auf den Pfeilertisch, und während er zu frühstücken
begann, machte sie sich im Zimmer zu schaffen, indem sie eine Vase,
in welcher ein verblühter Rosenstrauß gestanden, mit frischen
Blumen füllte. Sie fragte ihn, wie er geschlafen, ob das Bett ihm
bequem gewesen sei, ob er etwa noch eine Eierspeise wünsche.

		Nein, Rosa, sagte er. Ihr habt für Alles so trefflich gesorgt,
es ist schön bei Euch, der Abschied wird mir schwer werden.

		Abschied? rief sie und sah ihm mit ihren schwarzen Augen
treuherzig ins Gesicht. Was redet Ihr von Abschied, Herr? Seid Ihr
nicht eben erst gekommen?

		Durch Zufall, Rosa, durch eine freundliche Gunst des Glücks, die
ich aber nicht mißbrauchen darf. Wißt Ihr denn nicht, daß ich Eurer
Herrschaft fremd bin?

		Was thut das! Ihr seid ihnen willkommen. Der Herr Graf hat
gleich heute früh nach Euch gefragt. Er kann es nicht erwarten,
sagt mein Mann, bis Ihr ihm Eure Aufwartung macht. Denn, sagt
Bernardo, vor dem er keine Geheimnisse hat, er will Euch das Buch
zeigen, an dem er schon ein paar Jahre schreibt. Er sagt, Ihr wäret
ein großer Gelehrter, ein Professorone – was weiß ich! – und es
würde Euch interessiren, und Ihr bliebet dann hoffentlich viele
Wochen, meint Bernardo. Die Gräfin aber …

		Sie schwieg und machte sich mit einem unterdrückten Seufzer an
ihrer Schürze zu schaffen.

		Die Gräfin? Was ist mit ihr?

		Je nun, Herr, Ihr habt es ja selbst gesehen, wie sie lebt, der
arme Engel! Meint Ihr, daß diese Gesellschaft für sie gemacht ist,
der Herr Pfarrer, der sich den Bauch vollschlägt und überall seinen
Tabak herumstreut und zuweilen Witze macht, daß die Engel im Himmel
sich die Ohren zuhalten? Oder dieser Nipotino, der die Augen immer
am Boden herumkriechen läßt, diese Fuchsaugen, und wenn er sie zu
meiner Gräfin aufschlägt, lodern sie wie zwei Brandraketen? Dann
kommt noch dann und wann irgend ein Vetter oder Schwager unseres
Herrn, alles angejahrte Leute, die sehr höflich und zuckersüß mit
meiner Gräfin thun, aber Madonna mia! was soll sie mit ihnen reden?
Sie sind nämlich aus Genua, die Sammartinos, und meine Gräfin kennt
Niemand von ihrer ganzen Sippe und allen Bekannten und Freunden, so
daß sie immer ganz stumm dabeisitzt, wenn so ein Besuch mit dem
Grafen von den Dingen und Menschen dort plaudert. Ja, lieber Herr,
man soll nicht einmal ein Pferd aus dem Nachbardorf sich
anschaffen, geschweige eine Frau. Aber wer vermag etwas gegen den
Willen des Himmels? Und daß der diese Heirath beschlossen hatte,
das ist doch mit Händen zu greifen. Denn, sagen Sie selbst, wie
wäre sonst der Graf nach dem kleinen Städtchen in der Mark Ancona
gekommen, wo er Nichts zu suchen hatte, und hätte auf der
Durchreise Halt machen müssen, weil seine Wunden wieder
aufgebrochen waren, poveretto! Denn Sie wissen doch, daß er ein
großer Held zur See gewesen ist und in der furchtbaren Schlacht bei
Lissa, die für uns so traurig verloren ging – er war der Einzige,
der den Feinden, den Oesterreichern, einen Vortheil abgewann, ein
Schiff ihnen wegnahm oder in Grund bohrte – was weiß ich! – kurz,
die Ehre des italienischen Namens rettete wie kein Anderer! Und
theuer hat er seine Lorbeeren bezahlt, bei Gott! Denn eine
feindliche Bombe nahm ihm beide Füße weg, hart an den Knöcheln, daß
er jetzt sich nur mit Mühe und Schmerz auf den Stumpfen
fortschleppt, und ich meine fast, so sanft es ihm thut, daß sie ihn
zum Ehrenbürger seiner Vaterstadt gemacht und Gedichte auf ihn
verfaßt haben, worin er als der Held von Lissa gepriesen wird – er
gäbe all' die Glorie gerne hin, wenn er wieder auf zwei wackeren
Füßen herumgehen könnte, statt nun zu sitzen Tag aus Tag ein, der
arme Krüppel, und hat eine schöne junge Frau, die
mutterseelenallein durch die Gotteswelt spazieren gehen muß!

		Sie schöpfte ein wenig Athem nach dieser langen Rede, seufzte
verstohlen und setzte sich ihm gegenüber aufs Bett, während er eine
Cigarre anzündete und den Rest des Kaffees in seine Tasse goß.

		Ja, lieber Herr, fuhr sie dann fort, das sind Schicksale! Wie es
die Madonna giebt, so muß man's nehmen. Und meine Gigia – die Frau
Gräfin will ich sagen – aber damals war sie's ja noch nicht genug,
sie lebte mit ihren Eltern in dem kleinen Hause, wohin sie sich
zurückgezogen hatten, da sie sich in Ancona nicht mehr halten
konnten. Sie waren sehr wohlhabend gewesen, der Vater sollte sogar
zum Podestà ernannt werden, da machte sein Bruder einen bösen
Bankerott, und um die Ehre der Familie zu retten, gab Luigia's
Vater fast Alles hin, was er besaß. Seitdem lebten sie, arm, aber
ehrlich in dem kleinen Nest, von wo die Montecatinis ausgegangen
waren, ehe sie nach Ancona übersiedelten. Die Tochter – das arme
Ding – was half ihr nun ihre Schönheit und ihr guter Ruf und daß
nie eine Klage über ihre Lippen kam! Die jungen Männer von heute,
wissen Sie wohl – ein Esel mit einem goldenen Zaum gilt ihnen mehr,
als ein Berberroß mit einem ledernen. Und so war sie einundzwanzig
Jahre geworden und vertrauerte ihre schöne Jugend, und: Rosa, sagte
sie mehr als einmal, ich will Nonne werden; die Welt ist nicht
schön; wenn man wenigstens den Himmel erwerben kann –! – Was redest
du nur, Gigina mia! schalt ich sie. Warte nur, mein Herzblatt, der
Rechte wird schon kommen. Und wirklich, er kam – aber ob es der
Rechte für sie war …

		Sie wenigstens glaubte es, da er um sie warb. Als er bei uns im
Ort liegen bleiben und einen Arzt aus Ancona kommen lassen mußte,
hatte man ihm das Haus Montecatini empfohlen, welches wie ein
Palast war, obzwar nur wenig Zimmer eingerichtet. Und da lag er
drei, vier Wochen und curirte an seinen armen Beinstumpfen herum;
und Luigia's Eltern waren wie im Himmel von wegen der Ehre, daß der
Held von Lissa, der große, reiche Herr Graf, unter ihrem geringen
Dache sich's gefallen ließ. Und als er um Luigia's Hand anhielt,
schien es ihnen wie eine Gnade Gottes, und nur das fürchtete die
Mutter, daß Gigia eine Thörin sein und die glänzende Heirath
ausschlagen möchte, weil sie sich einen Jüngern in den Kopf
gesetzt, mit gesunden Beinen. Das gute, stolze Geschöpf aber, wenn
es auch nicht eben zum Jauchzen Lust hatte – keinen Augenblick
besann es sich, und so wurde aus meiner Gigina, die ich auf den
Armen getragen, die Gräfin Luigia di Sammartino, zu der ich aber
doch nicht »Sie« sagen konnte – das sagte ich ihr, als ich ihr
folgen sollte; denn sie hatte sich's ausbedungen bei ihrem Gemahl,
daß sie mich niemals von sich lassen müsse.

		Und wie finge ich es auch an, ohne sie zu leben, obwohl mir oft
das Herz weh thut, wenn ich sehen muß, daß sie nicht so glücklich
ist, wie sie's verdiente?

		Sie schwieg wieder eine Weile und schien zu warten, daß er sie
etwas fragen sollte. Er brauchte aber nicht erst von diesem guten,
geschwätzigen Weibe zu erfahren, warum ihre Herrin nicht glücklich
war. Im Geist sah er sie wieder, wie sie gestern Abend ihm
gegenübergesessen und mit einem bittern Zug um die Lippen gesagt
hatte: Ein Paradies! Glauben Sie, daß es auch im Paradies solche
Gesichter giebt? Und nebenan das Lachen des dicken Pfarrers und die
dröhnende Stimme des weißhaarigen Seelöwen!

		Unwillkürlich seufzte er und sah düster in die blühende
Landschaft hinaus. Die Frau aber, als hätte sie die Gedanken hinter
seiner Stirn entziffert, fuhr eifrig fort:

		Nein, Herr, das dürfen Sie nicht glauben. Er behandelt sie immer
gut, obwohl sie schon neun Jahre seine Frau ist, noch immer betet
er sie an und läge auf den Knieen vor ihr, wenn er mit seinen armen
verstümmelten Beinen einen Fußfall zu Stande brächte, der Aermste!
Aber was wollt Ihr, Herr? Es ist doch wider die Natur, und was sie
sich vorgespiegelt hat, daß es eine Freude und Ehre sein würde,
einen Mann glücklich zu machen, der für Italien so viel gethan, und
der auch ihre Eltern wieder zu Ehren brächte nach der Schande, in
die sie der Oheim gestürzt – ach, Herr, so ein junges Herz und ein
stolzer junger Leib und die langen einsamen Jahre! Denn zuerst hat
er uns auf ein Gut gebracht an der Riviera, da bekamen wir noch oft
Besuch von seinen Leuten aus Genua, und sie machten meiner Gigia
den Hof, und es waren Dichter darunter, die besangen ihre
Schönheit, und so ging es leidlich die ersten Jahre, fünf oder
sechs. Auf einmal aber – ohne allen Grund, denn meine Gigina ließ
sich nicht das Geringste zu Schulden kommen – der Graf aber faßte
einen Argwohn gegen einen jungen Neffen, der sterblich in die neue
Tante verliebt war, und da war kein Halten mehr, wir zogen fort und
hieher, wo wir ganz fremd waren, und sitzen nun hier über drei
Jahre, und wenn sie auch herumgehen kann wie eine Freie, sie ist
doch wie im Gefängniß, die arme Seele. Denn was hat sie von ihrer
Jugend und Schönheit und dem Reichthum und der Vornehmheit? Sie
beklagt sich nie, aber ich weiß, was mein armes Kind in seinem
Herzen verbirgt. Die Madonna steh' ihr bei! Und ich meine, sie hat
mein Bitten und Flehen, daß sie meiner Gigina das Leben erleichtern
wolle, schon erhört. Hat sie nicht Euch hergeführt, so ganz
unerwartet und wie durch ein Wunder? Ihr müßt wissen, ich merkte es
auf der Stelle, daß Ihr meiner armen Herrin sympathisch seid, das
könnt Ihr mir glauben. Was dünkt Euch von dem Fremden, Frau? fragt'
ich sie gestern. Daß er ein guter Mensch ist, antwortete sie,
besser als all die Anderen hier. Seht, das sagte sie und sah dabei
ganz still und froh vor sich hin. Und darum mein' ich, daß es
sündhaft wäre, wenn Ihr so bald wieder fortginget, statt meiner
Gigia ein wenig die Zeit zu vertreiben und zu beweisen, daß Ihr so
gut seid, wie sie Euch glaubt. Begreift Ihr das nicht? Und kann es
Euch an irgend einem Ort besser gefallen als hier, wo man Euch auf
Händen tragen wird und Nichts dafür verlangt, als daß Ihr eine
arme, schöne, betrübte Creatur einmal wieder lächeln oder gar
lachen lehren sollt?

		In immer wundersamerer Erregung hatte er der hastigen Beichte
gelauscht, die der welke Mund der Alten hervorsprudelte. Zu
antworten aber wurde ihm erspart. Denn die Thür ging leise auf, und
ebenso leise, da er auf Hausschuhen wandelte, trat Bernardo herein.
Er warf einen kalten, argwöhnischen Blick auf seine Frau, die
sichtbar verlegen in die Höhe gefahren war und sich mit dem
Frühstücksgeschirr zu schaffen machte.

		Der Herr Graf lasse dem Herrn Doctor einen guten Morgen
wünschen, und es würde ihm angenehm sein, seinen Besuch zu
empfangen.

		Ich komme sogleich, erwiderte der junge Mann. Er hätte sich gern
noch ein wenig im Freien umgetrieben, der Kopf brannte ihm von
Allem, was er vernommen hatte. Doch sah er ein, daß er nicht zögern
dürfe, den Wunsch seines Gastfreundes zu erfüllen. Der Diener
führte ihn die Treppe hinab und durch den leeren Vorsaal, wo er zu
Nacht gegessen, in einen langen Corridor, der hinter den Zimmern
hinlief. Die hohen Fenster gingen nach derselben Seite wie die
seinen droben, sie waren jetzt der Morgenlust geöffnet, und eine
Schwalbe, die oben im Gebälk des Ganges ihr Nest hatte, flog
zwitschernd aus und ein. Ganz hinten öffnete sich eine schmale
Thür, durch die der Diener voranschritt. Hier, in einem engen
Eckzimmerchen, sah es fast wie in einer Schiffskajüte aus, die
Wände waren mit Land- und Seekarten bedeckt, das Modell eines
Kanonenbootes stand auf einem niedrigen Postament, Flaggen und
rostige Waffen bildeten eine Trophäe in der einen Ecke, mit
verstaubten Palmzweigen und Lorbeerkränzen zu einer malerischen
Decoration vereinigt. Der Gast hatte aber nicht Zeit, dies Alles
näher zu betrachten; denn schon hatte Bernardo an die kleine Thür
zu dem nächsten Zimmer gepocht und auf das kräftige Herein!, das
von innen erscholl, das Pförtchen geöffnet, um den Fremden
eintreten zu lassen.

		*

		Auch dieses Gemach war eng und hoch, und seine zwei Fenster
gingen nach verschiedenen Seiten, das eine nach der Campagna und
dem fernen Rom, das andere nach den mächtigen Steineichen, die
ehrwürdig dunkel wie ein Tempelhain den Platz vor dem Hause
überschatteten. Hier saß der Graf in dem sammtenen Hausrock von
gestern Abend, ein rothes Fez auf den weißen Hinterkopf geschoben,
rechts und links an den Armsessel gelehnt sein Stock und die lange
Pfeife, die Füße fest umwickelt unter den Tisch gestreckt, auf
welchem Bücher, Schreibgeräth und neben einer großen Handglocke
eine Kanonenkugel lag, die hier das friedliche Amt eines
Briefbeschwerers versah.

		Als Eberhard eintrat, sah das alte Gesicht, das frisch rasirt
und sauber gewaschen aus dem weiten Hemdkragen sich erhob, mit
einem jovialen Lächeln dem jungen Deutschen entgegen. Die braune,
behaarte Hand ließ die Feder fallen und streckte sich nach dem
Besucher aus.

		Ich incomodire Euch schon so früh, Signor Dottore, rief der alte
Herr, aber Ihr müßt meiner Neugier und Ungeduld, Euch näher kennen
zu lernen, etwas zu Gute halten. In Zukunft sollt Ihr ganz freier
Herr Eurer Zeit sein und meine Kabine nur betreten, si le coeur
vous en dit. Einen Stuhl, Bernardo, für den Herrn Doctor, und dann
trolle dich! So, mein Lieber, nun wollen wir quattro ciarle machen.
Wenn Ihr glaubt, daß Ihr Euch ungestraft in die Schußweite meiner
Batterieen begeben habt, so irrt Ihr gewaltig. Was ich einmal
gecapert habe, gebe ich nicht gutwillig wieder frei, außer gegen
anständiges Lösegeld, haha! Ihr meint so einem Krüppel, der nicht
flink auf den Beinen sei, wäre leicht zu entwischen. Aber Ihr
werdet Euch wundern, Bernardo hält draußen Wache. Ergebt Euch
lieber auf Gnade oder Ungnade, eh' Ihr es zu einem Gefecht kommen
laßt, in welchem Ihr den Kürzern ziehen möchtet.

		Wieder lachte er über seine wilden Späße, zog den Kasten seines
Schreibtisches heraus und griff nach einem Revolver, der dort unter
Briefen und Scripturen lag.

		Seht, Dottore, zu so winzigem Kaliber bin ich jetzt verdammt.
Aber Hand und Auge sind noch sicher, trotz meiner dreiundsechzig,
und damit sie nicht aus der Uebung kommen, tretet einmal hier neben
mich ans Fenster. Was seht Ihr da unten?

		Der junge Mann beugte sich über das Gesims und sah in eine jähe
Tiefe hinab, die durch das Zurücktreten des langen Seitenflügels
hinter den Mittelbau und die Mauer, die von diesem aus sich vorn
bis an die Grenze des Grundstückes zog, gebildet wurde, den
Bärenzwingern ähnlich, die hinter dem Burgwall mittelalterlicher
Schlösser ein Stockwerk tief aus dem Felsen gehauen wurden. In
diesen helldunklen Schacht gingen die rundbogigen Fenster der
Kellerräume und anderer unterirdischer Gemächer hinaus, und eine
kühle Moderluft stieg aus der weiten Tiefe herauf. Dennoch war der
Abgrund nicht unheimlich anzuschauen. Allerlei Grün rankte sich
auch aus den lichtlosen Winkeln die Mauer hinan, und eine Brut
großer Kaninchen schien sich's dazwischen wohl sein zu lassen.
Einige hockten neben den Kohlhäufchen, die ihnen reichlich genug
hingeworfen waren, andere, schon satt, lagen faul auf der Seite und
streckten alle vier Beinchen von sich.

		Da fiel plötzlich ein Schuß, dicht neben Eberhard's Kopf blitzte
der Funke auf, eines der arglosen Thierchen unten wand sich zuckend
auf dem grünen Futterberge. Der bestürzte Späher aber hörte neben
sich das behagliche Lachen des Alten.

		Ihr seht, sagte er, für die niedere Jagd reichen meine Kräfte
und meine Geschicklichkeit noch aus. Ich pflege mir auf die Art den
Braten für die Colazione zu schießen, denn es geht Nichts über
Kaninchenfleisch, wenn Wachteln nicht zu haben sind. Seht, da kommt
schon der Koch und trägt die heutige Jagdbeute in die Küche. Aber
lassen wir jetzt diese Kindereien. Ich habe Euch von ernsthafteren
Dingen zu reden.

		Er wischte den Revolver mit seinem seidenen Tuch sorgfältig ab
und legte ihn dann wieder in die Schublade. Dabei hatte er sich mit
Anstrengung ein wenig erhoben und ließ sich nun mit einem leisen
Stöhnen wieder in den Armsessel fallen.

		Ihr betrachtet die Kugel auf meinem Tisch? Der verdank' ich's,
daß ich in meinen besten Jahren aus dem Buch der Lebendigen
ausgestrichen bin. Ob es wirklich die richtige, authentische
Missethäterin ist, mag Gott wissen. Vielleicht hat mein Steuermann,
der sich ein gutes Trinkgeld dadurch zu verdienen hoffte, die erste
beste Kugel untergeschoben. Was liegt daran!

		Das Unglück ist geschehen, man muß sehen, wie die Engländer
sagen, to make the best of it. Nun begreifen Sie, lieber Herr
Doctor, daß für einen ehemaligen Seemann, der schon die ersten
Stufen auf der Admiralsleiter hinter sich hatte, ein Rollstuhl
selbst in einem Königsschloß nicht viel besser als eine Folterbank
wäre, denn der Tag ist lang, und selbst die Nacht – wenn man noch
so glücklich verheirathet ist …

		Er sah seinem Gast mit einem scharfen Blick ins Gesicht, als ob
er erforschen wolle, ob derselbe an diesem Glück zweifle. Eberhard
blickte, ohne eine Miene zu verziehen, auf die schwarze Kugel.

		Um es kurz zu machen, fuhr der Graf fort, ich habe beschlossen,
die Geschichte meiner Fahrten und Abenteuer zur See zu beschreiben.
Wenn man keine Heldenthaten mehr vollbringen kann, nützt man, denk'
ich, dem Vaterland und dem jungen Geschlecht noch immer ein wenig,
indem man einen wahrhaftigen Bericht hinterläßt von allem
Rühmlichen, was man mit angesehen, zumal, wenn man sich sagen kann:
Horum pars magna fuisti! Seit fünf oder sechs Jahren hab' ich mich
also an das beschwerliche Geschäft gemacht und schon einen schönen
Haufen Papier verkritzelt, anfangs mit saurem Schweiß. Sudate
carte, wie Leopardi sagt. Denn obwohl ich eine gute Erziehung
genossen habe – daß ich einmal ein Federheld werden sollte, wurde
mir nicht an der Wiege gesungen. Seit einiger Zeit geht es mir
besser von der Hand. Ich habe mich in den Tacitus hineingelesen,
der mir weit mehr zusagt als Sallustius – er wies auf einige
Bücher, die aufgeschlagen neben dem großen Schreibzeug lagen. Aber
Sie begreifen, Herr Doctor, noch immer bin ich nicht ganz sicher,
ob ich einen lesbaren Stil habe, einen, der sich neben unseren
großen Historikern Macchiavelli, Guicciardini, Muratori, bis auf
den braven d'Azeglio herab nicht ganz mit Unehren sehen lassen
könnte. Hierüber kann ich von meinen Bekannten nichts Sicheres
erfahren. Sie schmeicheln mir alle, wie sie's dem Löwen von Caprera
gethan haben, der sich mit seinen Romanen sonst nicht so heillos
compromittirt haben würde. Ihr, mein theurer Doctor, seid ein
Gelehrter und obendrein ein Deutscher, von jener Nation, unter der
ich die meisten redlichen Leute und Galantuomini gefunden habe.
Darum war es längst mein Wunsch, mein Manuscript einem deutschen
Professor vorzulegen, wenn einer sich in diese Berge verirrte, und
es war ein glücklicher Gedanke meiner Frau, Euch zu uns einzuladen,
obwohl sie von der heimlichen Absicht, die ich hegte, keine Ahnung
hatte. Frauen verstehen Nichts von der Literatur, und die meine …
Basta! Habt die Güte und öffnet dort das Schränkchen. Da werdet Ihr
den Schatz mit Augen sehen, den der Krüppel und Bettler Sammartino
im Stillen angesammelt hat.

		Eberhard that, wie ihm geheißen war. In einem offenen Fach eines
alten Schreines aus Ebenholz mit kunstreichen Elfenbein-Intarsien
und silbernem Zierath an den Ecken sah er einen hohen Stoß
beschriebener Hefte übereinandergeschichtet und erschrak bei dem
bloßen Gedanken, in unfreiwilliger Hast dazu verurtheilt zu sein,
dies Riesenmanuscript durchzulesen.

		Der Alte schien sich an seinem Entsetzen zu weiden.

		Nein, sagte er in sich hinein lachend, da Ihr keine Todsünde
begangen habt, wie ich auf Euer ehrliches Gesicht hin glaube, sollt
Ihr nicht die Höllenstrafe erleiden, das ganze Gekritzel
hinunterzuwürgen. Ich möcht' Euch nur bitten, daß Ihr das erste und
letzte Heft ein wenig mustert, um mir zu sagen, ob ich den Ton
getroffen, in dem man von sich selbst und seinen Nebenmenschen
reden soll. Ihr seid des Italienischen gerade genug mächtig, um mir
diesen Gefallen zu thun, zumal es sich nicht um schönen Stil
handelt, sondern um die Gedanken und Sachen, und wie Ihr wißt:
c'est le ton, qui fait la musique. Seht es als ein Almosen an, das
Ihr dem armen Krüppel an der Kirchenpforte hinwerft. Der Himmel,
dessen Gnade Ihr als ein Ketzer besonders nöthig habt, wird es Euch
vergelten.

		Es war so viel Herzlichkeit in dem Ton seiner Stimme, und die
feurigen Augen blitzten dabei so vergnügt unter den schwarzen
Brauen, daß Eberhard eine abschlägige Antwort nicht übers Herz
bringen konnte.

		Ich will gerne thun, was ich kann, Herr Graf, und so viel ich
kann, in zwei, höchstens drei Tagen, die ich mir unter Eurem
gastlichen Dache gönnen darf. Aber legt auf mein Urtheil kein
Gewicht, das nur das Verdienst haben kann, ehrlich meinen Eindruck
auszusprechen. Ueber Schriftwerke kann zuletzt doch nur Der
urtheilen, in dessen Muttersprache sie verfaßt sind.

		Possen! rief der Alte, ihm die Hand drückend. Ich kenne die
bescheidenen Herren Deutschen. Euer Votum wird mir von größtem
Werth sein, wenn ich auch diese Schmierereien nicht gleich ins
Feuer zu werfen verspreche, falls sie Euch langweilen. Einstweilen
habt tausend Dank und laßt Euch alle Zeit. Ihr müßt durchaus einen
Spaziergang machen, so lang es noch morgendlich kühl ist. Auf
Wiedersehen bei der Colazione!

		*

		In der seltsamsten Stimmung durchschritt der junge Deutsche den
langen Corridor und stieg zu seinem Zimmer hinauf. Nach Allem, was
er gestern Abend mit angesehen und heute von der Alten vernommen
hatte, fühlte er eine dumpfe Abneigung gegen den herrischen Mann,
der die schöne Frau hier in der öden Gefangenschaft ihre Jugend
vertrauern ließ. Und doch hatte der trotzige Gleichmuth, mit
welchem der aufs trockene Land verschlagene grimmige Seelöwe sich
in seiner Höhle eingerichtet und auf ein Beschwichtigungswerk für
die langen müßigen Tage gesonnen hatte, einen heroischen Zug, dem
man seine Achtung nicht versagen konnte. Dazu kam der Ton biederer,
antiker Gastfreundlichkeit und jenes Mitleid, das jeder
wohlgeschaffene Mensch empfindet, wenn er auf zwei rüstigen Füßen
an einem Invaliden, der der Krücken bedarf, vorüberwandelt.

		Und doch – Eberhard zürnte mit sich selbst, daß er sich zur
Durchsicht der Hefte hatte bereit finden lassen. Ihm schien die
Luft in diesem Hause nicht geheuer, sein Herz schlug einen raschern
Schlag, wenn er daran dachte, daß er der Gräfin wieder begegnen
solle; denn er war trotz seiner geringen Erfahrung mit Frauen vom
ersten Augenblick an überzeugt gewesen, daß es eine Lebensgefahr
sein mußte, sich diesem schönen, geheimnißvoll anziehenden Geschöpf
gegenüber nur um einen Schritt über die Grenze der gemessensten
Höflichkeit hinaus zu wagen.

		Aergerlich warf er das Manuskript auf den Pfeilertisch, daß
einige Blätter auf den Boden fielen. Während er sie aufhob, warf er
doch einen Blick hinein und las stehend eine halbe Seite, dann die
ganze folgende und noch ein Stück der dritten bis zum Schluß eines
Kapitels.

		Non c'è male! sagte er lächelnd vor sich hin. Der alte Schüler
hat sein Tacituspensum ganz löblich absolvirt. Was aber kümmert
mich der ganze Kram? Ich wollt', ich wäre hundert Meilen weit und
hätte mich nie in die Höhle des Löwen locken lassen, damit er mich
wie ein Hündlein zum Spielkameraden benützt, bis er mir doch einmal
einen Schlag mit der Tatze giebt, wenn er mich über einem Blick
nach seiner Löwin ertappt.

		Er beschloß, nur heute noch zu bleiben, wurde über diesen
heldenmüthigen Fluchtgedanken ganz vergnügt und eilte ins Freie,
nachdem er ein Skizzenbuch zu sich gesteckt hatte. Als er aus der
Halle in die volle Morgensonne hinaustrat, erblickte er die Gräfin,
die in der Schattenkühle der hohen Eichen wandelte. Er konnte nicht
umhin, sich zu ihr zu begeben und zu fragen, wie sie geruht
habe.

		Nicht so gut wie sonst, versetzte sie. Sie habe Sultano noch so
lange winseln hören. Auch hätten die Nachtigallen so heftig
geschlagen, daß sie endlich das Fenster habe schließen müssen. Ob
es in Deutschland auch Nachtigallen gäbe?

		Nicht so viele wie hier, versetzte er, und ihr Gesang klingt ein
wenig anders, schüchterner, sanfter, sentimentaler, man könnte
sagen: geistlicher, während die hiesigen ein leidenschaftlich
weltliches Concert aufführen. Es sei etwa der Unterschied wie
zwischen deutscher und italienischer Kirchenmusik.

		Er that sich auf diese feine Bemerkung heimlich etwas zu Gute.
Doch schien die Gräfin ihn kaum recht verstanden, ja wohl gar nicht
zugehört zu haben, ganz versenkt in eigene Gedanken, die nicht
heiter sein konnten. Wenigstens irrten ihre Augen ziellos unter den
niedrigen Aesten der alten Bäume hin. Doch erschienen ihm ihr
Gesicht und ihre Gestalt heute noch viel schöner, auch jünger und
mädchenhafter als gestern. So groß sie war, erinnerte ihr Wuchs
doch nicht an den mächtigen Bau der Römerinnen, ihren
Karyatidennacken und die stolz gewölbte Büste. Zarte, schlanke Arme
hatte sie über einer Brust gekreuzt, die sich eben erst entfaltet
zu haben schien, und der leicht gesenkte Kopf erhob sich auf einem
blassen Halse wie eine noch nicht voll aufgeblühte Wasserlilie auf
ihrem Stengel. Auch heute sah er sie nicht lächeln. Aber ihre
Lippen waren nicht so fest geschlossen wie gestern, sondern halb
geöffnet, wie wenn ihr das Athmen schwer würde, so daß ein
Streifchen der obern Zahnreihe durchschimmerte.

		Sie zeichnen? sagte sie nach einer Pause, während sie neben ihm
unter den Bäumen hingeschritten war. Was wollen Sie hier
aufnehmen?

		Er hätte am liebsten erwidert: dein reizendes Gesicht, doch
hielt er sich zurück und sagte, daß er die große Villa seinem
Fenster gegenüber, mit den beiden Säulen auf der Terrasse gern mit
ein paar Strichen skizziren möchte.

		Villa Mondragone, sagte sie. Sie haben Recht, sie ist nächst
unserer Falconieri die schönste. Jetzt ist ein Convict von
Jesuitenzöglingen darin. Es sollte sie nur ein Fürst bewohnen. Aber
kommen Sie, ich führe Sie zu einem Platz, wo sie den besten Anblick
haben.

		Sie ging ihm voran, wieder durch den kleinen Hof, wo Sultano's
Lager war, der aber ohne Liebkosung sich behelfen mußte, dann nach
der Rückseite des Gebäudes, an welcher ein wohlbestellter
Gemüsegarten mit frisch begossenen Salat-, Kohl- und
Artischockenbeeten sich hinzog. Hier waren Gärtnerburschen
beschäftigt, die Reben aufzubinden, die zwischen einzelnen
Fruchtbäumchen sich hinrankten, andere stachen junge Gemüse aus und
beluden damit ein Maulthier, der Pächter stand zwischen den Beeten,
seine Arbeiter überwachend, und zog den Strohhut, als die Gräfin
sich näherte. Sie nickte ihm nachlässig zu und führte ihren Gast an
den Rand des Grundstückes, wo man über eine niedrige Brustwehr auf
die Olivenhalden und Nachbargärten hinab und darüber hinaus nach
dem Hügel blicken konnte, auf welchem der mächtige Bau der
Mondragone sich erhob. Zwischen zwei Marmorpilastern, die frei in
die Lust ragten, stand hier ein antiker Vertumnus, der sein Gewand
wie eine Schürze aufgehoben und mit Blumen und Früchten gefüllt
hatte, so daß die Beine wunderlich entblößt erschienen. Im Schatten
dieses Gartenhüters ließ Eberhard sich auf einen Schemel nieder,
der wie für ihn bestellt am richtigen Fleck stand. Während er dann
fleißig in sein Büchlein strichelte, ging die Herrin mit ihren
gelassenen Schritten zwischen den Gartenbeeten hin und wieder,
immer die Arme übereinandergeschlagen, den Kopf weder mit einem Hut
noch Schirm gegen die höher steigende Sonne geschützt. Von Zeit zu
Zeit trat sie hinter ihn und sah ihm ein Weilchen zu.

		Zeichnen Sie auch, Gräfin? fragte er.

		Sie habe es gethan, da sie noch Mädchen gewesen, doch nur
Blumen, und es habe ihr Freude gemacht. Der Graf aber – sie nannte
ihn immer so, nie ihren Mann – habe die Achseln gezuckt über ihre
Pfuschereien. Auch die Musik habe sie liegen lassen, da sie auf dem
Lande, wo sie gelebt, keinen guten Unterricht bekommen könne – und
doch, ich hatte eine schöne Stimme, und es war mir, wie wenn ich
mich in einen Rausch hineinsänge, so oft ich gewisse Lieder und
Arien sang. Man hört sein eigenes Herz klingen und lernt es
gleichsam kennen und verstehen beim Singen, wie man sein Gesicht
kennen lernt, wenn man in den Spiegel blickt. Ist es nicht so?

		Er nickte, von ihrer eigenartigen Bemerkung überrascht. Sie hat
doch auch Geist, dachte er bei sich.

		Lesen Sie viel, Gräfin? fragte er, ohne sie anzusehen.

		Ich möchte wohl, erwiderte sie schwermüthig, der Graf aber liebt
es nicht. Es sei so viel Gift in den Büchern, und die gesunden und
ernsthaften verständen die Frauen nicht. Er hat es am liebsten,
wenn ich Handarbeiten mache, ein Meßgewand sticke oder auch nur
spinne – was doch thöricht ist, da wir nicht wie die Frauen vom
Lande das Geld für die Leinwand zu scheuen haben. Er will mich eben
nur so wie eine Zierpflanze im Garten sehen, mit dem einzigen
Unterschied, daß ich nicht in die Erde gepflanzt bin. Bei Euch zu
Hause, Sor Everardo, gehen die Frauen wohl nicht so müßig?

		Sie sind freilich auch nicht dazu angethan, um als bloße
Zierpflanzen ihren Platz auszufüllen, nur höchst selten
wenigstens.

		Er bereute das Wort, da es ihm kaum entschlüpft war. Er wollte
Alles vermeiden, was als eine Huldigung gegen ihre Schönheit
erscheinen konnte. Doch beruhigte er sich, da er nicht einen Zug
auf ihrem Gesichte sah, der geschmeichelte Eitelkeit verrathen
hätte.

		Sie müssen mir von dem Leben in Ihrer Heimath erzählen, sagte
sie, von Ihrer Mutter und Schwester und Ihrer Geliebten. Ich denke,
daß Sie gern wieder nach Hause zurückkehren werden. Bei uns ist es
so eintönig und nicht heiter. Ich begreife nicht, daß man Italien
so preis't, und daß die Deutschen so gern zu uns kommen. Aber
vielleicht ist es nur, weil es bei Euch so kalt ist.

		Er mußte lächeln, da er sah, daß sie dieselben abenteuerlichen
Vorstellungen von dem ewigen Winter jenseits der Alpen hatte, wie
die geringste Bäuerin.

		Nun erzählte er ihr dies und das von seiner Heimath, daß seine
Mutter und Schwester am Rhein lebten, der Vater aber schon
gestorben sei, und daß er keine Geliebte habe, wobei sie ihn ein
wenig ungläubig von der Seite ansah. Sie hatte sich auf das
Fragment einer Marmorsäule gesetzt, das, halb von Epheu umsponnen,
neben der Brustwehr lag. Die schönen schlanken Finger um das Knie
gefaltet, saß sie mit vorgeneigten Schultern da und heftete die
großen Augen in kindlicher Neugier auf seinen Mund. Ringsum webte
eine goldene Mittagsglut, die Nachtigallen waren verstummt, nur der
Kuckuck rief aus dem Wald herüber, und unten in den Gärten schrieen
die Pfauen.

		So verging die Zeit, ihnen Beiden unbewußt. Da hörten sie
plötzlich weiche, schleichende Schritte über dem Sande des
Gartenweges, der schwarzbärtige Bernardo näherte sich in
ehrerbietiger Haltung und meldete, das Frühstück sei
aufgetragen.

		*

		Sie fanden den Grafen schon vollständig installirt an dem sauber
gedeckten Tischchen, das aber nicht im Speisesaal stand, sondern,
da sie sonst zur Colazione keine Gäste hatten, im Salon unter dem
venetianischen Kronleuchter. Er hatte die Serviette unter das Kinn
gesteckt und wetzte eben ein großes Messer, als seine Frau mit dem
Gast erschien. Augenscheinlich in bester Laune nickte er den Beiden
zu, küßte der Gräfin die Hand und bestand darauf, sofort das
Zeichenbüchlein zu betrachten, zumal der Risotto immer so heiß
aufgetragen werde, daß man sich die Zunge verbrenne.

		Cospetto, Dottore, rief er, Ihr seid ja ein ganzer Künstler.
Wenn das Euer Nebentalent ist, müßt Ihr als Gelehrter ein
Weltwunder sein. Und da ist ja auch schon die Mondragone. Ihr habt
Euch wahrlich gesputet.

		Da ich morgen schon fort muß, habe ich freilich keine Zeit zu
verlieren.

		Morgen schon? Possen! Habe ich Euch nicht gesagt, daß ich Euch
todt oder lebendig bei mir behalten werde, bis Ihr mir den bewußten
Dienst geleistet?

		Er erwiderte, daß es dazu nicht vieler Tage bedürfe. Er habe
schon einen Blick in das Manuskript geworfen und sich an dem
trefflichen, gedrungenen Stil und der energischen Anschaulichkeit
wahrhaft erbaut. Ueber die Sachen zu urtheilen, stehe ihm nicht zu,
da habe er nur zu lernen.

		Der Alte maß ihn mit einem argwöhnischen Blick.

		Chè, chè! sagte er. Ihr wollt mir ausweichen. Ihr sollt aber
erkennen, daß ich nicht mit mir spaßen lasse. Jedenfalls das
Hauptstück, die Schlacht bei Lissa, müßt Ihr noch kennen lernen,
und zwar werde ich selbst sie Euch vorlesen, damit Ihr mich nicht
hintergehen und hernach mit ein paar Complimenten Euch aus der
Affaire ziehen könnt. Ich wiederhole Euch, es ist mir um Wahrheit
zu thun; zumal wo ich mich selbst zu rühmen habe, möchte ich nicht
als ein koketter Hansnarr erscheinen, sondern den Mund nicht voller
nehmen als Cäsar in seinem gallischen Krieg. Doch nun genug von
diesen Dummheiten. – Biete unserem Freund von meinem Kaninchen an,
Gigina, wenn er es nicht verschmäht, dieses zahme Wild verspeisen
zu helfen. – Und was haben Sie für den Nachmittag vor? Sie sollten
eine Fahrt nach Monte Porzio und Monte Compatri machen. Die Sabina
präsentirt sich heut gerade im besten Licht.

		Ich hatte mir gedacht, den Herrn Doktor nach Tusculum zu führen,
versetzte die Frau. Da er ein Gelehrter ist, werden die Ruinen ihm
interessanter sein als die alten Räubernester.

		Respect vor dem Schatten des Marcus Porcius Cato, der in Monte
Porzio spukt! rief der Graf mit behaglichem Lachen. Wer weiß, was
der alte Herr unserm jungen Professor für Enthüllungen zu machen
hat. Aber wie du willst, Gigina. Tusculum ist auch nicht zu
verachten, und jedenfalls, wenn ihr der Hitze wegen nicht zu früh
wegreiten wollt …

		Ich möchte lieber zu Fuß gehen, Carlo, und der Doktor ist an
große Märsche gewöhnt.

		Der Graf warf ihr einen scharfen, gebieterischen Blick zu, unter
dessen heftigem Glanz ihre Augen sich senkten.

		Du mußt deine Brust schonen, Gigia, sagte er in einem trockenen
Ton, der keine Widerrede duldete. Du weißt, daß du das Letztemal
ganz erhitzt oben ankamst und dann lange mit dem Husten zu thun
hattest. Um vier Uhr soll der Junge mit dem Esel unten bereit sein.
Wenn der Herr Doktor lieber zu Fuß geht – er ist sein eigener Herr.
Dein Herr aber bin ich und bin verpflichtet, dich vor deinen
eigenen Thorheiten zu schützen.

		Eberhard warf einen raschen Blick auf die Gräfin und sah, daß
ihr bleiches Gesicht von einer plötzlichen Glut überflammt wurde.
Eines Wortes der Rosa sich erinnernd, verstand auch er, was der
verborgene Sinn der fürsorglichen Worte ihres Gatten war. Der
Fremde sollte nicht die langen Stunden mit der schönen Frau allein
bleiben, wenigstens ein Eseljunge mußte ihren Hüter machen.

		Sie stand auf, sagte aber kein Wort und verließ das Zimmer. Auch
der Graf erhob sich; zum erstenmal sah der Gast, wie er, auf seinen
Stock gestützt, mit dem festen Pfeifenrohr das Gleichgewicht
unterstützend, unbehülflich, aber aufrecht und tapfer über den
Teppich hinstapfte, um sich auf ein Ruhebett zu werfen, das vor dem
Kamin stand.

		Ich rathe Ihnen, Doctor, auch eine kleine Siesta zu halten, rief
er, die braune Hand gegen ihn schwenkend. Wenn Sie wirklich die
steilen Pfade nach dem alten Trümmernest hinaufklettern wollen,
haben Sie frische Kräfte nöthig. Ich schicke Ihnen durch Bernardo
erst noch ein Kupferwerk über Tusculum, das Sie vielleicht schon
kennen; doch kann eine kleine Repetition Ihrer Studien nicht
schaden.

		*

		Etliche Stunden später hielt ein kräftiger brauner Esel, den ein
fünfzehnjähriger Junge am Halfter geführt hatte, unten vor der
Halle der Villa, aus der die Gräfin in einem enganschließenden
kurzen Reitkleide heraustrat, von Eberhard begleitet. Er dachte,
ihr in den Sattel zu helfen, der Knabe aber kam ihm zuvor.

		Aus dem Fenster des Salons grüßte der weißhaarige Kopf des
Grafen zutraulich herunter, und seine kräftige Stimme rief ihnen
ein »Buone passeggiata!« zu. Dann setzte sich die kleine Cavalkade
in Bewegung.

		Es ging langsam durch die Oliven- und Kastanienhalden hinauf,
schöne, dicht umbuschte Waldpfade, wo der Ginster in mannshohen
Sträuchern seine gelben Blüten vor ihnen neigte und zwischen
Thymian und Jelängerjelieber hin und wieder die Wiesen von
Vergißmeinnicht und wilden Maiblumen hell gefärbt erschienen. Sie
ritt einige Schritte voran, hielt aber von Zeit zu Zeit, wenn
zwischen Bäumen ein Durchblick sich öffnete auf die
Falconieri-Pinien oder eine der Nachbarvillen. Dabei wechselten sie
kaum ein Wort. Als sie ihn aber einmal darauf ertappte, daß er
nicht nach der Gegend sah, nach welcher ihr Finger deutete, sondern
zerstreut die kleine Hand betrachtete und den schlanken Arm und den
Umriß ihres Kopfes und Nackens gegen den Hintergrund des
immergrünen Laubes, wurde ihr ruhiges Gesicht von einem Schatten
überflogen. Sie trieb das Thier mit einem lauten Zuruf an und
setzte nun den Weg ohne neuen Aufenthalt fort.

		Bis sie auf eine freiere Stelle hinauskamen, wo zum erstenmal
der Blick frei wurde über die andere Seite des Gebirges, gen
Westen. Sie rief ihn jetzt heran und zeigte ihm den Monte Cavo, zu
seinen Füßen Rocca di Papa, nach rechts hin Castel Gandolfo, in
reizendem Umriß auf seiner Anhöhe hingelagert, und deutlicher
erkennbar in der Tiefe zu ihren Füßen die Häuser und Zinnen von
Grottaferrata. Die Luft war so rein und still, wie sonst nur in den
Herbsttagen; man konnte eine Meile weit den Gesang eines Bauern
hören, der, kaum sichtbar, drüben zwischen den Oliveten
hinritt.

		Herrlich! sagte Eberhard. Wie dank' ich Ihnen, daß Sie mir
diesen Blick gegönnt haben. Ich meine, von keiner andern Stelle aus
könne es erhabener und lieblicher zugleich sich ausnehmen.

		Er wußte wohl, daß ihn das Alles nicht so bezaubert haben würde,
wenn das schöne Gesicht unter dem braunen Strohhut sich nicht
darüber hingeneigt hätte. Doch hütete er sich, dergleichen
auszusprechen.

		Er sah, wie ein Seufzer ihre Brust schwellte und ihre Augen sich
zu den Wipfeln des Pinienwäldchens erhoben, das hier auf eine
übergras'te Klippe des Berges vortrat. Dann gab sie mit einem
blühenden Zweig, den der Knabe ihr als Gerte abgerissen, dem
hungrig die saftigen Kräuter abweidenden Thier einen leichten
Schlag und ritt, ohne auf seinen entzückten Ausruf zu antworten,
langsam ihres Weges weiter.

		Noch eine halbe Stunde, und die ersten Mauerreste des alten
Tusculum starrten aus hoher Ueberwucherung von Blumen und Buschwerk
ihnen entgegen. Hier ließ es sich Eberhard nicht nehmen, den Esel
beim Zügel zu fassen und durch die engen, steinigen Pfade zwischen
den ungefügen Substruktionen und übereinandergestürzten Wänden die
Reiterin sicher hindurchzuleiten. Zu anderer Zeit und in anderer
Gesellschaft hätte sein archäologisches Gewissen sich nicht so
schnell mit den denkwürdigen Trümmern abgefunden.

		Auch das Häuschen zur Linken, in dessen Wände allerlei hier
aufgefundenes Bildwerk eingemauert war, marmorne Füße, Hände und
zierliche Kniee, eine Männerstatue in wohlerhaltener Toga und Reste
von architektonischem Zierath, würde einer genauen Besichtigung
nicht entgangen sein. Er sah aber, wie wenig Begierde nach
antiquarischer Belehrung die Frau an seiner Seite empfand. Sie
schien in ihren Gedanken überhaupt nicht an diesem Ort zu
verweilen; immer gespannter wurde das Fältchen zwischen ihren
Brauen, immer dunkler ihr Blick. Nur die Lippen blieben wie in
einem Traume lächelnd halb geöffnet.

		Nun war sie durch die kleine Allee geritten, die schnurgerade
auf das zierliche Amphitheater zuführt. Immer noch hielt Eberhard
den Esel am Zaum, der jetzt aber von selber stehen blieb.

		Ich reite niemals weiter, sagte die Gräfin, es wird zu
beschwerlich oben zwischen den Klippen. Sich leicht auf ihn
stützend, glitt sie aus dem Sattel, und während der Knabe das Thier
nach einer Stelle führte, wo es die beste Weide fand, sagte sie:
Steigen Sie nur allein die letzte Höhe hinan und sehen Sie sich
Alles an, damit Sie bestehen können, wenn die Herren Sie
examiniren. Ich setze mich indeß auf die Stufen dort und erwarte
Sie. Aber Sie müssen durchaus dieses Tuch umbinden, Sie sind sehr
erhitzt, und oben weht eine scharfe Lust. Nein, Sie müssen
gehorchen oder ich lasse Sie nicht fort. Kommen Sie!

		Sie knüpfte ein schwarzes Flortüchlein von ihrem Nacken los und
band es ihm um den Hals. Ein leiser Duft umfing ihn, er sah die
schönen Hände, die nicht in Handschuhen steckten, dicht vor seinem
Gesicht beschäftigt und hätte sie gern an seine Lippen gezogen.

		Doch hielt er standhaft aus, dankte nur mit einem heiteren Wort
und stieg dann in der Richtung bergan, die ein auf die Höhe
hingepflanztes hölzernes Kreuz ihm bezeichnete.

		So viel er sich aber Mühe gab, es war ihm unmöglich, seine
Gedanken auf die topographischen Fragen zu richten, die hier einen
richtigen Touristen zu beschäftigen pflegen. Was war ihm die Lage
der arx und die Tempelreste und was sonst von der tapfern kleinen
Bergveste der Zerstörung vieler Jahrhunderte entgangen war! Nur die
erhabene Fernsicht von der letzten Höhe herab genoß er einige
Augenblicke, das weiche Tuch an die heftig athmenden Lippen
gedrückt. Dann kletterte er eilig die Klippenpfade zu dem
Amphitheater wieder hinab.

		Er sah sie schon von weitem auf einer der übergras'ten Stufen
sitzen, der Esel und sein Herr hatten sich, eine Strecke weit davon
entfernt, einen Ruheplatz im hellgrünen Rasen gesucht, man hörte
den Gesang eines kleinen Vogels, der unter dem Quaderwerk der Scena
nistete, während aus dem hohen, silberglänzenden Aether herab der
Schrei eines Falken sich vernehmen ließ. Als der junge Deutsche in
dem Halbrund des kleinen Stufenbaues wieder erschien, nickte die
Frau ihm zu und drohte mit dem Finger. Zum erstenmal sah er etwas
wie ein Lächeln über ihr stilles Gesicht gleiten.

		Sie sind nicht sehr fleißig gewesen, rief sie ihm entgegen. Was
ist aber auch an den Mauerbrocken Schönes oder Interessantes zu
sehen? Ich habe es nie begriffen, aber ich dachte, ich sei eben
dumm und unwissend. Von jetzt an werde ich mich auf Sie berufen.
Kommen Sie und setzen Sie sich zu mir. Ich habe in meinem Körbchen
ein paar Orangen mitgebracht. Für Ihre sorgsame Führung verdienen
Sie wohl, ein wenig erfrischt zu werden. Aber auch Checco soll
nicht leer ausgehen.

		Sie rief den Knaben an, der eilfertig herbeilief und warf ihm
eine der dunkelrothen Früchte zu, die er geschickt auffing. Dann
begann sie eine andere für Eberhard zu schälen, der ihr so
tiefsinnig dabei zusah, als verrichte sie irgend ein Zauberwerk.
Sie selbst nahm nur ein dünnes Scheibchen für sich und machte sich
sofort an eine zweite. Nie war ihm eine Frucht so süß und köstlich
erschienen.

		Er sagte es ihr. Als sie aber darauf schwieg, fuhr er fort die
stille Anmuth dieses Ortes zu rühmen.

		Vater Cicero war ein kluger Mann, sagte er, daß er diese Gegend
allen anderen vorzog. Und wie muß es ihm erquicklich gewesen sein,
wenn er den römischen Staatshändeln und seiner Advocatenpraxis
entronnen, hier Sommerferien genoß und im Kreise der guten Bürger,
der Honoratioren von Tusculum, auf einem Ehrenplatz sitzend, eine
Komödie von Plautus hier aufführen sah, vielleicht auch dabei eine
Apfelsine essend, wenn sie ihm auch nicht von so schönen Händen
geschält worden war.

		Sie sah ihn an.

		Von wem sprechen Sie?

		Haben Sie wirklich von dem großen Manne noch nie gehört, der
seinen Namen unvergänglich an diese Stätten geknüpft hat? rief er
aus, mühsam sein Staunen über ihre tiefe Unwissenheit
verbergend.

		O, sagte sie, kaum ein wenig erröthend, ein Cicerone – ich weiß,
die kommen überall hin als Fremdenführer. Aber warum sie gerade
hier so besonders zu Hause sein sollten …

		Er lachte, wurde aber gleich wieder ernsthaft.

		Es ist wahr, sagte er, es macht weder glücklich noch
unglücklich, jenen Cicero näher zu kennen, der allen folgenden den
Namen gegeben hat. Aber eine alte Komödie hier aufführen zu sehen,
würde Ihnen das nicht auch Vergnügen machen, Gräfin?

		Sie hatte das Letzte überhört.

		Nein, sagte sie sehr nachdenklich, Sie haben Unrecht. Es ist
doch schimpflich, daß man so von alledem Nichts weiß, was in der
Welt vorgegangen ist, wär's auch nur, um die Leere der Tage und
Jahre auszufüllen, und daß man nicht zu erröthen braucht, wenn
Namen genannt werden, die Jeder zu kennen scheint. Aber was wollen
Sie? Ich war bis zu meinem sechzehnten Jahr im Kloster, da lernten
wir nur die Geschichten der Heiligen und Sticken und Blumenmalen,
ein bischen Musik und Französisch. Wie meine Eltern dann Ancona
verlassen mußten – sie hatten allerlei Unglück, müssen Sie wissen –
und wir lebten in dem öden, kleinen Nest und Alles war trist und
hoffnungslos um mich her – was wäre mir da an allen römischen
Helden und Kaisern gelegen gewesen! Mein Herz sehnte sich nach ganz
Anderem, und wie es entsagen mußte, weil Falschheit und
Erbärmlichkeit die Welt regieren …

		Aber warum erzähl' ich Ihnen das? Sie hören gar nicht auf mich.
Sie haben Recht, warum wollen Sie sich diese schöne Aussicht
verderben lassen durch traurige Geschichten, da Sie eben noch
wünschten, in diesem Theater eine Komödie spielen zu sehen!

		Nein, fuhr sie eifrig fort, ehe er noch gegen diese
Beschuldigung sich verwahren konnte, es hilft Ihnen doch Nichts,
Sie müssen mich anhören. Ich weiß, daß Sie gering von mir denken,
leugnen Sie es nicht. Es ist nicht um meine Unwissenheit, dafür
kann ich ja Nichts. Wie oft habe ich den Grafen gebeten, mir einen
Lehrmeister zu geben oder wenigstens Bücher. Immer hat er erwidert,
ich wisse genug, um in seinen Augen das schönste und
liebenswürdigste Weib zu sein. Und wenn ich ihm klagte, ich
langweilte mich zum Sterben, lächelte er und sagte: Du kannst ja
die neuen Kleider probiren, die ich dir von Mailand und Paris habe
kommen lassen. Sie sehen, es lag nicht an mir, daß ich nicht
gescheiter geworden bin und unterrichteter. Aber Eins werden Sie
mir doch ganz allein schuld geben und mich im Stillen darum
verachtet haben: wie ich das Weib dieses Mannes habe werden
können!

		Wie von einem Schlage getroffen, fuhr er in die Höhe.

		Wessen halten Sie mich fähig, theure Gräfin? rief er tief
erröthend. Ich Sie verachten .…ich, der ich …

		Schweigen Sie! unterbrach sie ihn dumpf und hastig. Ich weiß,
daß Sie es thun, Sie müssen es thun, wenn Sie mich mit ihm
vergleichen. Und weil ich es nicht ertragen kann, daß Sie, den ich
achte, den ich für einen edlen und zartfühlenden Mann halte,
niedrig von mir denken, habe ich mit Ihnen darüber sprechen wollen.
Ich weiß, Sie halten mich für eines der eitlen Geschöpfe, die sich
von Rang und Reichthum haben verführen lassen, sich mit Leib und
Seele einem Manne zu verkaufen, den sie nicht lieben konnten. Aber
Gott und die Madonna sind meine Zeugen, an dergleichen dachte mein
Herz nicht von fern, als ich einwilligte, die Frau des Grafen Carlo
zu werden. Ich war viel kindischer damals, als meinen zwanzig
Jahren zukam. Denken Sie nur, ich glaubte, ich sei es dem
Vaterlande schuldig, dem Helden von Lissa seinen brennenden Wunsch
nicht zu verweigern. Und damals – o, er schien ein ganz Anderer, so
sanft und gütig, und hatte keinen andern Willen als den der
unwissenden, unbedeutenden jungen Creatur, die er über Alles in der
Welt vergötterte. Beim Haupt und Herzen der Madonna schwör' ich
Ihnen: daß er reich war und ein so vornehmer Herr, machte mir nicht
den geringsten Eindruck. Aber er war ein Opfer für die Sache
Italiens und ein unglücklicher Krüppel – das entschied mein
Schwanken. Und dann war noch etwas . .

		Sie schien zu zaudern, ob sie fortfahren solle.

		Dann sah sie ihm voll ins Gesicht.

		Ich halte Sie für meinen Freund, sagte sie, darum sollen Sie
auch das wissen. Ich hatte Jemand geliebt, so sehr, daß ich mich
selig geschätzt hätte, an seiner Seite zu hungern und zu betteln.
Und auch er sagte mir, keine Andere solle sein Weib werden. Dann
wurden wir arm, und er verschwand plötzlich aus unserer Nähe, und
wenige Zeit später führte er die einzige Tochter einer reichen
Witwe heim. Seitdem war mein Herz wie versteinert, ich wußte, mir
konnte Nichts mehr begegnen, was mich so ganz aus dem Vollen
glücklich oder unglücklich machen könne. Da reichte ich dem Grafen
meine Hand.

		Sie saßen eine Weile schweigend neben einander. Dann ergriff er
eine ihrer Hände, die mit einem nervösen Beben das Band ihres Hutes
zerknitterte, drückte einen ehrerbietigen Kuß darauf und sagte:

		Ich danke Ihnen, Gräfin, für Ihr Vertrauen, und daß Sie mich für
Ihren Freund halten. Ich bin es wahrlich, so jung auch unsere
Bekanntschaft ist. Doch wäre ich nicht werth, es zu sein, wenn Sie
mir mit Ihrer Mittheilung etwas Neues gesagt hätten. Ganz so habe
ich es mir erklärt, wie Sie zur Gräfin Sammartino werden
konnten.

		Ist es wahr? sagte sie. Freilich, welch eine Qual müßte Die
empfinden, die an meiner Stelle nicht einmal den Trost hätte, durch
einen edlen Selbstbetrug um ihr Glück getäuscht worden zu sein! Und
doch – auch wenn ich mir sage: ich büße eine Schuld, die von den
Heiligen des Himmels mir als ein hochherziges Opfer angerechnet
werden wird – zuweilen mein' ich, meine Schultern müßten unter der
Last zusammenbrechen.

		O mein Freund, rief sie, in leidenschaftlicher Erregung
aufblickend, nie, nie habe ich einem menschlichen Ohr geklagt, was
Sie jetzt hören, außer in der heiligen Beichte. Selbst meine Rosa
lies't es mir nur zuweilen von den Augen ab, wenn sie eine Nacht
durchweint haben. Dieser Mann, dem ich meine Jugend, meine Treue,
das bischen Schönheit und Tugend hingegeben – er liebt mich nicht
mehr als die erste beste Sache, die zu seinem Behagen dient, seine
Pfeife, sein Kartenspiel, lange nicht so sehr wie das Werk, an dem
er schreibt. Wenn ich heut aus der Welt ginge, würde er morgen
schon seinen Bernardo ausschicken, ihm eine andere Sklavin zu
suchen. Was sind ihm die Menschen? Wen hat er je geliebt als sich
selbst? Niemand kann er in seiner Nähe dulden, den er nicht
beherrscht, den er achten müßte als ein Geschöpf mit eigenem Willen
und freier Seele. Seit er weiß, daß ich mich im Innersten aufbäume
gegen seine kaltherzige Tyrannei, hat er seine teuflische Freude
daran, mich seine Macht unter den höflichsten Formen empfinden zu
lassen. Nie höre ich ein rauhes Wort, nie einen Vorwurf. Aber unter
den Sammethandschuhen, mit denen er mich anrührt, fühle ich den
eisernen Griff, und meine Seele erstarrt zu Eis, wenn er seinen
kalten Raubthierblick in meine Augen bohrt. Ich hasse ihn – o, wie
ich ihn hasse! Und er weiß es und scheint sich daran zu erlaben,
und je länger meine Qual dauert, je heiterer blickt das Auge dieses
Teufels, der weiß, daß ich ihm nicht entrinnen kann, und wenn ich
Himmel und Erde anflehte, mich von ihm zu erretten. Begreift Ihr
nun, daß es mir wie ein bitterer Hohn klang, als Ihr am ersten
Abend die Villa Falconieri ein Paradies nanntet?

		Sie hatte das Letzte vor sich hingesprochen, ohne ihn anzusehen.
Nun erhob sie wieder die Augen gegen den wolkenlosen Himmel, wie
wenn sie ihn zum Zeugen ihrer Qual anriefe. Ihre Wangen waren
leicht geröthet, ihre Lippen bebten leise. Zwei große Thränen
quollen aus den schwarzen Wimpern hervor und flossen still über das
schöne Niobidengesicht.

		Das Herz brannte ihm vor rathlosem Mitleid. Er zermarterte sich
das Gehirn, um ein Wort zu finden, das ihr sagen möchte, wie tief
er von ihrer Beichte erschüttert sei, doch schwieg er, da er
fürchtete, das Herzlichste, was er zu sagen wußte, möchte ihr nicht
genügen. Unverwandt hing sein Auge an dem stolzen Profil des so
tief gedemüthigten Weibes, das seine Gegenwart ganz vergessen zu
haben schien.

		Er legte endlich seine Hand sacht auf ihre beiden, die sie
gefaltet im Schooß vor sich hingestreckt hatte. Sie ließ es
geschehen, daß er sie schüchtern streichelte, liebkosend, wie man
ein krankes Kind zu beschwichtigen sucht.

		Armes Herz! flüsterte er, wie zu sich selbst.

		Doch hatte sie es gehört.

		Ja, sagte sie, Ihr habt Recht, das Herz ist nun arm, bettelarm.
Einst war es reich und hätte Dem, der es zu würdigen gewußt,
Schätze bieten können. Und es war ein ehrliches Herz und verstand
nicht zu lügen, nicht einmal sich selbst zu belügen. Als es
begriff, wie man es betrogen hatte, da schrie es und wäre gern in
Stücke zersprungen. Aber es ist aus zu festem Stoff und war zu
jung, um schon alle Hoffnung aufzugeben. Nun ist es älter geworden,
und nicht lange mehr, so wird es von seinen Qualen erlös't werden,
durch Tod oder Verzweiflung. Denkt nicht, daß ich nicht Alles
versucht habe, um mich aus diesem Kerker zu befreien. Ich habe es
an einem bösen Tage, als er mir meine Bitte abschlug, nur auf ein
paar Wochen die Eltern zu besuchen, ihm gerade ins Gesicht gesagt,
daß mein Leben mit ihm ein Martyrium sei. Da sah er mich an: Du
bist eine zu gute Christin, Gigina, um nicht zu wissen, daß man
sich durch das Märtyrerthum den Himmel verdient. – Und die
Henkersknechte, sagt' ich, die den armen Seelen den Foltertod
bereiten? – Da lachte er und sagte: Wo hast du die tragische
Deklamation dir eingeübt, Närrchen? Werde ein wenig älter, und du
wirst gestehen, daß du es schlimmer hättest treffen können, als
Gräfin Sammartino zu werden. – Schlimmer! Das Weib eines
Tagelöhners beneid' ich um ihre Hütte, ihre rußige Pfanne, in der
sie dem Mann, der sie schlägt, aber auch wieder lieb hat, das Mahl
kocht – um die Kinder, die in ihren armen Lumpen sich an ihre Kniee
drängen!

		Ich habe an meinen Bruder geschrieben, er solle kommen und sich
meiner annehmen. Es kam keine Antwort. Bernardo, der Spürhund des
Grafen, wird diesen Brief wie so manchen andern aufgefangen haben.
Der ist der Schließer in meinem Bagno; er hat seine Augen und Ohren
überall, und es sollte mich nicht wundern, wenn die Luft, die in
seinem Solde steht, ihm jedes Wort zutrüge, das ich soeben gesagt
habe. Mag er doch, er hörte nichts Neues daran. Manchmal habe ich
versucht, so weit von Hause weg zu wandeln, daß ich den Rückweg
nicht fände. Aber Alle kennen mich auf viele Meilen im Umkreise.
Immer fand sich Einer, der ehrfürchtig zu mir trat und sich erbot,
die Frau Gräfin nach der Villa zurückzubegleiten. So zerre ich
machtlos an meiner Kette – wie lange noch? Ich bin noch so jung,
und nie in meinem Leben war ich eine Stunde krank. Er aber, wenn er
auch alt ist – seine Natur ist von Stahl und Eisen, und die
Selbstsucht allein würde ihn hundert Jahre alt werden lassen, nur
damit er meine Fessel nicht aus den Händen ließe, ehe es zu spät
ist, noch einmal ein Leben anzufangen, das keine Hölle wäre.

		Ein Schauer überlief ihren Leib. Er wollte sie eben in seinen
Arm fassen, da er fürchtete, sie möchte umsinken; da richtete sie
sich gewaltsam auf und stand in ihrer vollen Größe vor ihm.

		Genug! hauchte sie, die Thränen in ihren Augen zerdrückend. Ich
habe mich fortreißen lassen, Ihnen den schönen Tag mit dieser
Jammergeschichte zu verderben. Verzeihen Sie mir. Es drängte mich,
mein Innerstes einmal einem Menschen auszuschütten, der ein edles
Herz und ein ritterliches Mitgefühl mit den Leiden eines armen
Weibes hätte. Sagen Sie Nichts, mein Freund! Es ist Nichts darüber
zu sagen. Aber auch Anderen gegenüber sprechen Sie nicht von meinem
Schicksal; ich bin zu stolz, um mich von der dummen, heuchlerischen
und schadenfrohen Menge darauf ansehen zu lassen. Nicht wahr, mein
Freund, Sie geloben es mir? Ich will Ihnen den Mund versiegeln.

		Sie beugte sich zu ihm, der noch sitzen geblieben war, hinab,
legte ihm beide Hände auf die Schultern und küßte ihn rasch auf den
Mund. Als er leidenschaftlich erglühend aufspringen und sie
umfangen wollte, trat sie ruhig zurück.

		Es ist spät geworden, sagte sie. Ich glaube gar, Checco ist
eingeschlafen. Wir müssen eilig den Rückweg antreten, wenn wir die
Stunde des Pranzo nicht versäumen wollen.

		*

		Sie fanden die Kerzen im Speisesaal schon angezündet, als sie
nach dem hastigen, schweigsamen Ritt durch den sinkenden Abend zur
Villa zurückgekehrt waren. Der Graf saß bereits am gedeckten Tisch,
in einer Zeitung lesend, Don Gaetano ging, ein Gläschen Wermuth
zierlich zwischen den Fingern haltend und dann und wann davon
nippend, im Kreise um die Tafel herum und antwortete auf die
heftigen Randbemerkungen, mit denen der Hausherr seine politische
Lectüre begleitete, durch nichtssagende Interjectionen. Am Fenster,
durch das noch ein letzter Tagesschein hereindrang, saß der
geistliche Neffe, in seinem Brevier lesend und nach jeder Zeile in
die tiefen Schatten der Steineichen seinen unruhigen Blick
versenkend.

		Er sprang auf, als die Gräfin mit ihrem Begleiter eintrat. Seine
Wangen erschienen noch fahler, und seine Lippen rümpften sich zu
einer seltsamen Grimasse zwischen Grimm und Hohn, indem er den
Deutschen von oben bis unten maß. Der Pfarrer war auf die Gräfin
zugetreten und hatte ihre Hand ergreifen wollen, um sie zu küssen,
kam aber nicht damit zu Stande. Auch der Graf hatte sich, mit
beiden Armen sich aufstützend, ein wenig im Lehnsessel erhoben.

		Ihr kommt spät, rief er mit verhaltenem Unmuth. Aber man weiß
schon: die Herren Deutschen! Wenn sie einen Gegenstand für ihre
gelehrte Forschung finden, vergessen sie darüber Essen und Trinken.
Was sagt Ihr zu unserem Tusculum, Sor Dottore? Habt Ihr das Haus
entdeckt, das Telegonus, der Sohn des Odysseus und der Circe,
bewohnt hat, oder den Platz, wo die Wiege des alten Cato
gestanden?

		Eberhard wollte mit einem Scherz erwidern, der Graf aber rief
nach Bernardo, daß er endlich die Minestra auftragen möge, und die
kleine Gesellschaft nahm schweigend Platz. Die Gräfin saß neben
ihrem Manne, der ihr zuweilen von einer Schüssel, die ihm servirt
wurde, etwas auf den Teller legte. Sie genoß aber fast Nichts und
trank nur ein kleines Glas eines starken weißen Weins. Desto
begieriger aß und trank der Pfarrer an ihrer Seite, während sein
Neffe nur große Stücke Brot zu seinen mäßigen Portionen Fleisch und
Gemüse verschlang und von dem rothen Velletri ein Glas nach dem
andern stark gewässert hinuntergoß. Er erhob fast nie den Blick,
außer wenn der Graf ihn besonders anredete. Eberhard betrachtete
ihn nicht ohne Interesse. Geist und Feuer und ein verwegener Sinn
sprühten aus seinen schwarzen Augen, und obwohl ein Zug von Rohheit
seinen Mund entstellte, konnte man doch nicht leugnen, daß dieser
römische Kopf an manche jener Marmorbildnisse erinnerte, in denen
die Züge der jungen Kaisersöhne auf die Nachwelt gekommen sind.

		Nur die Gräfin schien ihn völlig zu übersehen. Zwar saß sie
überhaupt so schweigsam in sich gekehrt am Tisch, als dränge kein
Wort von allen, die sie umschwirrten, ihr an die Seele. Der alte
Graf hatte das Gespräch auf die italienischen Geschichtschreiber
gebracht, die er trefflich zu charakterisiren wußte. Don Gaetano
erklärte mit seinem jovialen Cynismus, er habe es nie der Mühe
werth gefunden, nur eine Zeile von diesen Herren zu lesen, die Alle
gottlose Liberale und Feinde der weltlichen Kirchengewalt gewesen
seien. Das erste moderne Geschichtswerk, das er zu lesen sich
vorgenommen, werde die Biographie des Helden von Lissa sein. Neffe
Beppino gab durch kurze Einwürfe zu erkennen, daß er seine Studien
auch auf diesem Gebiete gemacht. Der deutsche Gast, befragt, wem er
als dem größten Künstler unter diesen berühmten Historikern die
Palme zuerkenne, erwiderte mit bescheidenem Lächeln, er wage nicht
zu urtheilen, da er von manchem noch so gut wie Nichts gelesen
habe. Doch wundere es ihn, daß ein Name nicht mit größeren Ehren
genannt werde: der Cesare Balbo's, des Verfassers jenes »Sommario«,
das mit damascirender Kunst in den engen Raum eines einzigen Bandes
den ungeheuren Verlauf der gesammten italienischen Geschichte
zusammengedrängt habe, ohne den Reiz eines persönlichen Antheils,
einer energischen, sittlichen und politischen Beurtheilung der
Charaktere und Ereignisse vermissen zu lassen.

		Wen haben Sie da genannt? fragte die Gräfin.

		Er wiederholte den Titel des Buches.

		Ich führe es immer in meinem kleinen Bündel bei mir, sagte er.
An manchem müßigen Abend in einer öden Herberge hat es mir
treffliche Gesellschaft geleistet. Wenn Sie es zu lesen wünschen,
Gräfin …

		Gern! erwiderte sie. Der Graf aber rief mit Lachen:

		Sie lies't keine zwei Seiten darin, Sor Dottore, was wetten wir?
Es ist kein Roman, Gigia, und keine Modezeitung. Uebrigens theile
ich Ihre Bewunderung dieses Buches, Dottore, bis auf die
Schilderung der jüngsten Zeiten, die er selbst mit erlebt hatte. Da
spricht der Parteimann zu laut, und der Historiker vergißt, was er
der selbstlosen Wahrheit schuldig ist. Ich werde es Ihnen beweisen,
wenn wir die Kapitel in meiner Schrift mit denen vergleichen, die
von den nämlichen Fakten handeln. Heut aber nichts mehr von
Gelehrsamkeit! – Bernardo, ist der Spieltisch gerichtet? Ihr seid
mir die Revanche von gestern schuldig, Don Gaetano!

		Der Bediente war auf seinen geräuschlosen Sohlen herangetreten
und rollte nun den Armsessel des Grafen in den Salon. Die beiden
Geistlichen folgten, die Gräfin warf Eberhard einen Blick zu.

		Schicken Sie mir das Buch! sagte sie. Ich werde Ihnen beweisen,
daß es nicht an mir lag, wenn ich unwissend blieb wie eine
Ciociare. Ich danke Ihnen auch noch für die Stunden, die Sie mir
heute geschenkt. Es waren die ersten menschlichen, freien Athemzüge
nach so langer erstickender Einsamkeit.

		Sie reichte ihm die Hand. Er drückte sie an die Lippen. Als er
wieder aussah, begegnete er dem Blick Beppino's, der sich noch an
der Schwelle den Salons umgedreht hatte. Auch die Gräfin hatte ihn
bemerkt. Sie faltete die Stirn und rümpfte verächtlich die
Unterlippe, sagte aber kein Wort.

		Dann ließ sie sich mit einer Stickerei in der Nähe des
Spieltisches nieder, und ihr Gesicht erschien weicher und
jugendlicher belebt als sonst. Eberhard aber hielt es dennoch nicht
lange in diesem Kreise aus. Unter dem Vorwande, sich in die Hefte
des Hausherrn vertiefen zu wollen, verabschiedete er sich bald und
suchte sein einsames Zimmer auf, wo er, ohne Licht anzuzünden, noch
stundenlang am offenen Fenster saß, auf die Stimmen der Nacht in
der weiten Landschaft horchend und auf das Gewühl streitender,
süßer und trauriger Empfindungen in seinem Innern.

		*

		Das Nachgefühl jenes reinen Kusses, mit welchem die unglückliche
Frau gleichsam ihre Freundschaft geweiht und besiegelt hatte,
brannte ihm noch auf den Lippen. Er konnte sich's nicht verleugnen,
daß es ihn mit Herz und Sinnen zu dem herrlichen Wesen zog, daß es
schon zu spät war, um seiner Leidenschaft einen bescheidneren Namen
zu geben. Was aber sollte daraus werden? Daß sie sein Gefühl nicht
erwiderte, nicht einmal ahnte, war er fest überzeugt. Ihr Herz war
zum Ueberfließen voll, und jeder Andere, der ihr des Vertrauens
werth geschienen, hätte ihr denselben Dienst geleistet und
denselben Dank von ihr empfangen. Er aber fühlte, daß sie ihn mit
diesem kühlen Pfande ihrer Zuneigung und Achtung für immer an sich
gefesselt hatte. Was war ihm nun jedes andere Ziel, jeder andere
Wunsch seines Lebens gegen die Sehnsucht, diese Wonne noch einmal
zu kosten, dann aber sie festzuhalten und die Liebkosung nicht wie
das erste Mal in seliger Bestürzung hinzunehmen, sondern mit
freier, kühner Leidenschaft zu erwidern! Dann erschrak er plötzlich
in seinem rechtschaffenen deutschen Gemüth über den Gedanken, daß
es das Weib seines Nächsten sei, dessen er begehre, die Gattin
seines Gastfreundes, der ihn unter seinem Dache arglos ausgenommen,
eines Krüppels, den zu hintergehen zwiefach schnöde Sünde wäre, da
er, an seinen Stuhl angeschmiedet, den Gast nicht zu überwachen und
sein Eigenthum vor ihm zu schützen vermöge. Alles, was die Frau an
herben Anklagen gegen den tyrannischen Feind ihres Lebensglückes
geschleudert, versank ins leere Nichts gegenüber der Pflicht, die
er selbst zu wahren hatte. Er seufzte tief auf, da ihm dies Alles
klar zum Bewußtsein kam.

		Nein, sagte er vor sich hin, ich kann ihr nicht helfen, ich darf
ihr Nichts sein, da ich ihr nicht Alles sein kann. Vielleicht wenn
sie die Leere in ihrem Geist ausfüllen, sich beschäftigen lernt –
obwohl, wenn das Herz hungert, es sich nicht damit zufrieden giebt,
daß der Kopf genährt wird! Und sie ist so jung – und wie müßte sie
glücklich sein und glücklich machen, wenn eine wahrhaftige Liebe
sie überkäme! Armes Herz!

		Er besann sich, daß er ihr das Sommario versprochen hatte, und
klingelte, um es ihr heute noch zu schicken. Aber statt der Rosa,
die er erwartet hatte, in der Hoffnung, noch eine Weile von der
geliebten Frau mit ihr zu plaudern, erschien der Leisetreter
Bernardo. Der Graf hatte es offenbar für bedenklich erachtet, die
Vertraute seiner Frau mit dem Fremden verkehren zu lassen. Nun
übergab er dem Diener das Buch und fuhr dann fort, in die Mondnacht
hinauszustarren, bis ihm die Augen zufielen.

		Am nächsten Morgen aber, als er früh mit seinem Malgeräth aus
der Halle trat, um eine Skizze von dem Cypressenteich zu versuchen,
sah er unter den Schatten der Steineichen wie gestern die Gestalt
der Gräfin, heut aber in einem hellen Kleid und auf einem Sessel
neben einem Tischchen häuslich niedergelassen, den treuen Sultano
zu ihren Füßen, der bei der Annäherung des Fremden knurrend und den
buschigen Schweif bewegend sich erhob. Still, Sultano! sagte die
Herrin und gab ihm einen leichten Schlag mit dem Buch, das sie in
der Hand hatte. Es war das Sommario, das er ihr geliehen.

		Sie sehen, ich habe schon zeitig angefangen zu studiren, sagte
sie lächelnd, indem sie ihm ihre Hand entgegenstreckte. Jede Seite
lese ich zweimal und überhöre mich dann, ob ich Alles behalten
habe. Viele von den Namen habe ich schon dann und wann gehört, ohne
mir etwas dabei zu denken. Nun erfahre ich endlich, was es mit
ihnen für eine Bewandtniß hat. Wenn ich erst etwas weiter bin,
müssen Sie ein Examen mit mir anstellen und mir etwas mehr von
diesen alten Dingen erzählen.

		Sie sah ihn dabei so schüchtern und unschuldig an wie ein
Schulkind seinen Lehrer, daß er auch heiter wurde und einen
Augenblick vergaß, wie unmöglich es war, so mit ihr fortzuleben.
Und doch, wenn er dachte, wie vertrauensvoll sie zu ihm aufblickte,
wie die Nähe eines Freundes ihr das öde, trostlose Leben erträglich
machen konnte, welch ein Glück es war, dies schöne, schwermüthige
Gesicht sich erhellen und wieder jung werden zu sehen, begriff er
nicht, woher er die Kraft nehmen sollte, sich loszureißen.

		Sie gingen eine Weile unter den Eichenwipfeln auf und ab; von
Zeit zu Zeit bückte sie sich, eine der Cyklamen zu pflücken, die
zwischen dem Grase blühten, und athmete begierig den feinen Duft
ein, auch ihm ein paar seiner Lieblingsblumen reichend. Sultan, der
wieder völlig geheilt schien, wandelte ehrbar neben ihr; sie
sprachen nicht viel, vom Wetter, das sich zum Scirocco anließ, von
den Nachbarvillen, von jenem Relief der Tänzerinnen droben in dem
»Zaubergärtchen,« wie Eberhard es getauft hatte. Er gedenke es zu
zeichnen, sagte er, wenn das Licht günstig sei. Für diesen Morgen
habe er den Cypressenteich sich in den Kopf gesetzt.

		Man hörte plötzlich einen Schuß fallen. Sie waren aus dem
Schatten der Bäume herausgetreten und sahen nach dem Eckfenster
hinauf, wo der weiße Kopf des Grafen sichtbar wurde, der eben
wieder seinem Jagdvergnügen in dem Kaninchengraben obgelegen hatte.
Er grüßte mit grinsender Freundlichkeit, die Hand mit dem Revolver
schwenkend, zu dem Paar hinab; die Frau nickte leise mit dem Kopf,
während Eberhard den Hut zog.

		Addio für jetzt! sagte die Gräfin. Ich will wieder an die Arbeit
gehen.

		Er sah, daß alle Heiterkeit von ihr gewichen war, und wandte
sich seufzend von ihr weg, der Anhöhe zu, von der die Cypressen
herniederschauten. Lange konnte er die richtige Stelle nicht
finden. Als er sich endlich entschlossen und die ersten Striche
gemacht hatte, ließ er den Stift bald wieder ruhen. Sein Herz war
nicht bei der Sache. Immer glaubte er den leichten Schritt seiner
Freundin im dürren Laube hinter sich zu hören. Doch kam sie nicht.
Nur Sultan schlich nach einer Stunde zu ihm herauf, rührte mit
seinem gewaltigen Kopf an seinen Arm, und als er von der Hand des
Fremden ein wenig gestreichelt worden war, streckte er sich neben
ihn ins Gras wie ein guter alter Bekannter. Dazu sangen wieder die
Nachtigallen und duftete der Flieder, daß bei der Arbeit kein Segen
sein konnte und Eberhard nach zwei Stunden seufzend den Pinsel
auswischte und das Feldstühlchen zusammenklappte.

		Als er zum Frühstück bei dem Hausherrn eintrat und auch die
Gräfin wieder begrüßte, konnte er es nicht verhehlen, daß er unfroh
und beklommen war.

		Er gab es dem Scirocco schuld und erklärte, am Nachmittag eine
große Wanderung machen zu wollen, um das stockende Blut
anzufrischen. Der Graf bestärkte ihn in seinem Vorsatz. Luigia
schwieg, offenbar enttäuscht; sie schien im Stillen auf einen
Spaziergang mit dem Freunde gehofft zu haben. Bald aber hatte sie
ihr unbefangenes Wesen wiedergewonnen und gab ihm, da er sich
verabschiedete, vor ihrem Manne freundlich die Hand.

		Während Ihr nach Monte Porzio wandert, sagte sie lächelnd, will
ich in meinem Buch nachlesen, wer jener alte Marcus Porcius war,
der der Stadt den Namen gegeben.

		Um Gottes willen, rief der Graf, Ihr macht mir noch eine
Gelehrte aus meiner Frau, Dottore! Nun, zum Glück: la donna è
mobile!

		Er lachte sein häßliches Lachen und stapfte nach dem Ruhebett,
das Gesicht glühend unter den weißen Haaren von dem starken Wein,
dem er Mittags reichlich zuzusprechen pflegte. Dies Lachen
begleitete Eberhard auf seiner Wanderung, daß ihm alle Freude an
der schönen Welt, die um ihn her lag, verging. Auch überzog sich
der Himmel mit einem unheimlichen graugelblichen Dunst, und ein
starker Wind fuhr ihm auf der breiten Landstraße entgegen und
schüttete einen scharfen Staubregen über ihn aus, daß er alle
Augenblicke mit geschlossenen Augen stehen bleiben und den Anprall
über sich hingehen lassen mußte. Als er die kleine Stadt auf ihrer
Bergkuppe endlich erreicht hatte, stob ihm auch hier aus allen
Gassen der Kehricht entgegen, und die Sabinerberge drüben waren in
so dichten Nebel gehüllt, daß er auf jeden Ausblick verzichtete und
froh war, in einem unsäuberlichen Café eine windstille Ecke zu
finden, wo er seine schmerzenden Augen mit Wasser kühlen konnte. Es
litt ihn aber nicht lange in dieser dumpfen Luft, zumal der Himmel
sich mehr und mehr verfinsterte und ein Gewitter ihn hier über
Nacht hätte festhalten können. So brach er wieder auf, ohne sich in
dem verräucherten alten Nest sonderlich umgesehen zu haben, und maß
mit großen, hastigen Schritten den Weg nach Frascati zurück.

		Es fiel aber kein Tropfen aus dem dicht geballten Gewölk. Als er
gegen Sonnenuntergang das Städtchen wieder erreichte, hatte sich
auch die Wuth des Orkans gelegt. Er gerieth, da er die Straße nach
der Villa verfehlt hatte, auf den Platz vor der Kirche, wo es jetzt
in der Abendkühle lieblich und windstill war und die Leute
plaudernd vor den Häusern saßen. Es zog Eberhard in die Kirche
hinein, deren Portal noch offen stand. Drinnen herrschte eine tiefe
Dämmerung, aus der nur an einem Marienaltar das lebensgroße, ganz
in weiße Seide gekleidete Wachsbildniß hervorschimmerte, den
Bambino auf ihrem linken Arm, gleichfalls in seinem Festkleidchen,
ringsum ein üppiger Flor der schönsten Rosensträuße, da der Mai der
Madonna besonders gewidmet ist. Doch saßen dieser Pracht gegenüber
nur ein paar einzelne Frauen, die Abendandacht war schon vorüber.
Eberhard ließ sich auf einem der Strohstühle nieder und ruhte in
einem wunderlichen Zwielicht aller Gefühle von dem hastigen Gang
und dem Streit in seinem Innern aus. Da erblickte er, als er die
Augen an das Dunkel gewöhnt hatte, auf der anderen Seite neben
einem Beichtstuhl knieend eine Gestalt in einem hellen Kleide, mit
einem schwarzen Schleier Haupt und Schultern umhüllt. Sie schien
betend zu harren, bis im Beichtstuhl die Reihe an sie kommen würde.
Nun erhob sich das Weib, das lange darin verweilt hatte, der alte
Geistliche – nicht Beppino's Oheim, sondern ein kleiner, hagerer
Graukopf mit einem ehrwürdig einfältigen Gesicht und ungeheurer
Nase – schlug die Klappe zur Linken zu und öffnete die zur Rechten,
wo schon eine zweite Sünderin seiner wartete. Da stand die schlanke
Knieende auf und nahm den frei gewordenen Platz im Beichtstuhl ein.
Wieder harrte sie geduldig, bis das hölzerne Thürchen vor ihrem
Gitter geöffnet wurde und der alte Seelsorger das Ohr ihr
zuneigte.

		Was für Sünden hat sie zu bekennen? sagte der Späher drüben zu
sich selbst. Diesem treuherzigen Alten, der schwerlich je von der
Verzweiflung eines stolzen jungen Herzens am Glück einen Hauch in
seinem Blut verspürt hat! Und welchen Trost hat dieser Bauernsohn,
der nie einen Blick über sein Kirchspiel hinaus gethan haben mag,
einem Weibe zu bieten, das aus ihrem Kerker in die weite Welt
hinausschmachtet und die Leere in ihrem Innern mit einer Litanei
und einem Dutzend Aves nicht wird füllen können.

		Er sah unverwandt auf den Beichtstuhl. Es nahm sich drollig aus,
wie der kleine Geistliche mit den dürren Fingern eine Prise aus dem
hölzernen Döschen schöpfte und, während er mit seinem Beichtkind
flüsterte, die Hand in sanftem Schwung hin und her bewegte, dann
aber innehielt und langsam den Tabak in die große Nase stopfte.
Dabei sah er so andächtig vor sich hin und schüttelte so bekümmert
den kleinen grauen Kopf, daß das weltliche Intermezzo ihm doch
Nichts von seiner Ehrwürdigkeit raubte. Nun machte er, schon wieder
eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger, das Zeichen des Kreuzes
über die Beichtende, sie erhob sich rasch, nahm die violette
Schärpe von den Knieen des Alten, um die Lippen darauf zu drücken,
und warf sich noch einmal zu einem stillen Gebet auf die Kniee, ehe
sie die Kirche verließ.

		*

		Auf der Straße draußen, die zwischen den letzten Häusern steil
hinan zu der Villa führt, hörte sie Eberhard's Stimme hinter sich
und blieb stehen, ihn zu begrüßen.

		Ich war in der Kirche, sagte er; ich habe Sie dort nicht
anzureden gewagt, da Sie eben Ihre Andacht verrichtet hatten. Ist
es möglich, daß es Ihnen Trost gewährt, diesem schlichten, in engen
Schranken alt gewordenen Greise Ihr geheimstes Inneres zu
offenbaren?

		Sie sah ihn lächelnd an.

		Sie sind ein Ketzer, ich weiß es wohl, ein Lutheraner. Rosa
glaubt, Sie kämen nicht in den Himmel, und bedauert Sie deßhalb,
weil sie Sie sehr in Affection genommen hat. Darum verstehen Sie
nicht, wie uns zu Muthe ist, wenn wir vor jenem Gitter knieen,
gleichviel, wessen Ohr dahinter sich zu unseren Lippen neigt. Oder
nein, es ist doch ein Unterschied. Wüßte ich, daß Don Gaetano im
Beichtstuhl säße – es ist Unrecht, den Menschen nicht von seinem
Amt zu trennen, aber wahrhaftig, das Wort erstürbe mir auf der
Zunge. Mit dem alten Vicar verstehe ich mich desto besser. Sehen
Sie nicht, wie heiter ich bin? Daraus können Sie schließen, daß er
mich nicht für eine so große Sünderin erklärt hat, als ich
fürchtete. Ich habe auch für Sie gebetet, mein Freund, damit Rosa
nicht Recht behält. Wenn ich in den Himmel käme und müßte Sie an
einem andern, minder erfreulichen Ort mir denken, ich könnte der
ewigen Seligkeit nicht froh werden. Und wo waren Sie diesen langen,
langen Nachmittag? Aber nein, erzählen Sie mir das nicht hier auf
der Gasse. Wenn man uns zusammen zurückkehren sähe, wer weiß, was
für Geschichten man uns nachsagen würde. Ich muß allein gehen, und
Sie folgen in einer halben Stunde, und kein Wort von der Kirche,
nicht wahr?

		Sie nickte ihm zu, mit einem so holden Blick, daß ihm das Herz
klopfte, als er die Hand darauf legte und sich stumm vor ihr
verneigte. Dann sah er sie mit ihrem langsamen, elastischen Schritt
die Höhe hinanschreiten und um die Ecke der Straße
verschwinden.

		Nein, sprach er bei sich selbst, sie fühlt Nichts von dem, was
in mir tobt, sie ahnt es nicht einmal! Wie könnte sie sonst so
heiter und unbefangen lächeln, in einem Beichtstuhl knieen und ein
Geheimniß über die Lippen bringen, das doch eine Sünde wäre, selbst
in dem Lande der Duldung und des Leichtsinns! Und wenn sie noch
nicht gewahr geworden, wie es in mir aussieht, wie lange werde ich
es noch verbergen können! Sie aber, die glaubt, es sei möglich, daß
sie mich als einen bequemen guten Freund und Gesellschafter auf
unabsehliche Zeit hier festhalten werde – wie wird sie es
aufnehmen, wenn ich mich ohne Abschied entferne! Wird sie nicht in
ihre alte Verzweiflung zurücksinken, da auch ich, dem sie so viel
Vertrauen gezeigt, sie im Stich gelassen? Und was dann? Wird das
Sommario ausreichen, sie für den Verlust ihres »Freundes« zu
entschädigen?

		Immer von Neuem diese Gedanken hin und her wälzend, langte er
endlich auf weitem Umweg in der Villa an. Doch fühlte er sich
unfähig, den Abend unter Menschen zu verbringen, und ließ sich bei
dem Grafen entschuldigen, der Gang in dem starken Winde habe ihm
Kopfweh gemacht, er werde auf seinem Zimmer bleiben und bitte nur
um ein Glas Limonenwasser und Eis. Bernardo brachte es ihm mit den
Grüßen der drei Herren und der Frau Gräfin. Er fand den Gast auf
dem Bett ausgestreckt im dunklen Zimmer und schlich, ohne weitern
Versuch, ihn zum Reden zu bringen, lautlos wieder hinaus. Eine
halbe Stunde später klopfte Rosa und trat mit einem Brett bei ihm
ein, auf dem sich eine Suppenschüssel, ein Fläschchen Wein und ein
weißes Brot befanden. Sie ruhte nicht, bis er sich erhoben und von
Allem etwas genossen hatte, wobei sie ihm freundlich ins Gesicht
sah und allerlei schwatzte. Es sei nicht gut, beim Scirocco
nüchtern schlafen zu gehen. Er hätte nicht den weiten Weg machen
sollen; es sei Unrecht von ihrer Herrin, daß sie es erlaubt. Nun
werde sie – Rosa – besser Acht auf ihn geben Er müsse wissen, daß
sie ihm sehr gut sei. Sie danke es ihm so sehr, daß er ihre Gigia
ein wenig getröstet und aufgeheitert habe. Sie sei nicht mehr
dieselbe seit jenem Ritt nach Tusculum, das könne nur den einen
Grund haben, daß sie einen Freund an ihm gefunden; die Madonna mög'
es ihm lohnen, und wenn sie selbst etwas für ihn thun könne …

		Er seufzte, da er ihren guten Willen sah und wohl merkte, worauf
das Alles zielte, und daß er nur ein halbes Wort zu sagen brauche,
um sie zur Verbündeten zu gewinnen. Es kostete ihn keine geringe
Ueberwindung, der treuherzigen Alten zu erklären, er bedürfe
Nichts, und nun werde er keinen Bissen mehr essen und keinen
Tropfen mehr trinken, es verlange ihn nach Schlaf. Sie sah ihn
kopfschüttelnd von der Seite an, raffte alles Geschirr zusammen und
verließ in offenbarem Unmuth den seltsamen Gast, aus dem sie nicht
klug zu werden vermochte.

		Er aber ging noch lange über die Fliesen seines öden Gemachs auf
und ab, mit glühendem Gesicht und klopfenden Pulsen, obwohl er nur
ein mäßiges Glas Wein getrunken hatte. Zuletzt zündete er die Kerze
wieder an und vertiefte sich in die Lectüre der Handschrift, dann
und wann mit dem Bleistift eine bescheidene Bemerkung an den Rand
schreibend, wo ihm eine Kürzung oder eine leichte Feile
wünschenswerth schien. Er las und las, um nur seinen eigenen
Gedanken zu entfliehen. Erst als die Kerze in dem Messingleuchter
hoch aufflackerte, ehe sie erlosch, erhob er sich von seinem Sitz.
Es war zwei Uhr nach Mitternacht. Taumelnd wie ein Trunkener warf
er sich aufs Bett und sank sogleich in einen tiefen, traumlosen
Schlaf.

		*

		Er erwachte spät. Doch fühlte er sofort, daß das Fieber der
letzten Tage von ihm gewichen war.

		Es muß ein Ende haben, sagte er vor sich hin; ich muß den Knoten
zerhauen, den ich nicht auflösen kann. Gleich heute muß es
geschehen. Wer weiß, ob nicht morgen schon die Schwäche mich wieder
übermannt hat.

		Seine wenigen Sachen packte er in das Täschchen und warf noch
einen Blick durch das Fenster, wie um Abschied zu nehmen. Als er
die Mondragone im Morgenduft so herrlich auf ihrer Höhe hingelagert
sah, seufzte er bitter.

		Auch dort Gefangene, die das Opfer des Verstandes gebracht haben
und vielleicht ihre Ketten nicht mehr empfinden! Hier aber – armes
Weib! Welch ein Paradies könnte diese Welt sein, wenn die Menschen
sie einander nicht zur Hölle machten!

		Er nahm das Manuskript und ging langsam die Treppe hinunter,
sich bei dem Hausherrn anmelden zu lassen. Er fand ihn an seinem
Schreibtisch schon bei der Arbeit.

		Was bringt Ihr mir? rief er dem Eintretenden entgegen, einen
fast furchtsamen Blick auf die Hefte werfend, die der junge Mann in
der Hand hielt. Ihr werdet oft den Kopf geschüttelt haben.
Freilich, ex ungue leonem, aber ein alter Seelöwe wird nur im Zorne
Gottes zum Schreiber, und die Klaue, die einem Feinde die Schulter
zerschmettert, hält nur unsicher einen Gänsekiel.

		Als Eberhard ihm sagte, es sei ein sehr interessantes Werk, das
gewiß Aufsehen erregen würde; die kleinen Mängel, die er sich
anzumerken erlaubt, würden ohne Mühe beseitigt werden – blitzten
die alten feurigen Augen unter ihren dichten Brauen von
unverhohlenem Triumph. Er nahm das Manuskript mit der kleinen
braunen Hand, die in der That mit der Tatze eines Raubthiers
Aehnlichkeit hatte, blätterte schweigend darin und las
nachdenklich, was an den Rand geschrieben stand. Dann warf er die
Blätter hin und sagte, beide Hände seinem Gaste
entgegenstreckend:

		Tausend Dank, Doctor! Sie haben überall den Finger auf die Wunde
gelegt. Intelligenti pauca. Das Alles soll bald ein ander Gesicht
bekommen. Welcher gute Wind hat Sie unter mein Dach geweht, oder
welcher Heilige Sie zu meinem Trost und Frommen mir zugeführt, wie
meine Frau sagen würde? Nun freilich haben Sie sich's selbst
zuzuschreiben, daß ich Sie nicht eher loslasse, bis Sie an dem
ganzen Opus Ihr barmherziges Samariterwerk vollbracht haben. Ich
denke, es kostet Sie kein allzu schweres Opfer. Sie gefallen sich
hier, und was in unseren schwachen Kräften steht …

		Eberhard ließ ihn nicht ausreden.

		Ich bedaure unendlich, Herr Graf, daß ich Ihre Gastfreundschaft
nicht länger genießen darf. Ich habe Pflichten zu erfüllen, die
keinen Aufschub dulden. Ich bin gekommen, Ihnen Lebewohl zu
sagen.

		Die Stirne des alten Herrn verfinsterte sich plötzlich.

		Perdiana! rief er, was redet Ihr da, Sor Dottore? Fort – heute
schon? Mich im Stiche lassen und die guten Heiligen erzürnen, die
mir armem Krüppel diese Wohlthat zugedacht hatten? Aber das ist ja
unmöglich. Sie wissen noch nicht, mit wem Sie es zu thun haben. Ich
scheine Ihnen ein machtloser alter Mann, der mit seinen
verstümmelten Beinen Sie nicht einholen könnte, wenn Sie sich in
den Kopf setzten, ihm davonzulaufen. Aber fordern Sie mich nicht
heraus. Ich werde Himmel und Hölle aufbieten, den Flüchtling todt
oder lebendig mir zurückzuliefern und mir zu zeigen, daß man nicht
ungestraft dem Helden von Lissa Trotz zu bieten wagt.

		Als Eberhard Nichts erwiderte, sondern nur mit einer Geberde
andeutete, es sei ihm voller Ernst mit seinem Entschluß und diese
tyrannischen Scherze machten keinen Eindruck auf ihn, änderte der
Alte seinen Ton.

		Ei was, Dottore, sagte er, lassen Sie uns vernünftig reden! Es
versteht sich von selbst, daß ich Sie ziehen lassen muß, wenn Sie
darauf bestehen. Ich bin Ihnen ohnehin schon mehr Dank schuldig
geworden, als ich jemals abtragen kann, denn Ihre Kritik meiner
Schreibereien hat mir die Augen geöffnet über gewisse Mängel, die
dem ganzen Opus anhaften. Aber nun schlagen Sie mir eine letzte,
gewiß nicht unbescheidene Bitte nicht ab: die Einleitung, die ich
soeben noch einmal durchgehen wollte, liegt mir besonders am
Herzen. Es sind nur ein Dutzend Seiten, und am Nachmittag denke ich
damit ins Reine zu kommen.

		Bleiben Sie nur bis morgen früh, so lange werden Ihre Pflichten
sich hoffentlich gedulden, und mir erweisen Sie einen unschätzbaren
Dienst. Nein, Sie können es dem armen Invaliden nicht abschlagen,
ein humaner Mensch und ein deutscher Gelehrter, der Sie sind.

		Er hatte seine Hand ergriffen und drückte sie zutraulich
bittend. Eberhard blickte durchs Fenster und sah unter den
Eichenschatten ein helles Gewand sich bewegen. Einen Augenblick
kämpfte er noch, dann sagte er mit einem Seufzer:

		Sei es drum! Bis morgen früh will ich bleiben, obwohl ich nicht
recht daran thue. Sie haben mich besiegt.

		Er verneigte sich leicht und ging aus der Thür.

		Ich schicke Ihnen die Blätter, rief der Alte ihm nach. In drei
Stunden, vielleicht schon früher, finden Sie sie auf Ihrem Zimmer,
und am Abend sprechen wir darüber.

		Eberhard durchschritt den langen Gang und stieg dann
nachdenklich, unzufrieden mit sich selbst, die Treppe hinab. In der
Halle unten trat die Gräfin ihm entgegen, schön wie der junge Tag
und mit einem Lächeln, vor dem das Herz ihm erbebte.

		Ihre Schülerin ist schon wieder fleißig! rief sie, ihm das Buch
zeigend. Aber heute noch kein Examen, nicht wahr? Auch müssen Sie
mir Manches erst deutlicher machen, was ich in den kurzen Sätzen
nicht recht begriffen habe. Wollen wir in das Gärtchen der
Tusculana hinaufsteigen? Während Sie die fünf Tänzerinnen zeichnen,
frage ich nach Diesem und Jenem, falls es Sie bei der Arbeit nicht
stört.

		Sein Gesicht blieb ernst, er wich ihren Augen ans und sagte,
gegen die Tusculana hinaufblickend:

		Ich bedaure, Gräfin, es ist jetzt droben nicht die rechte
Beleuchtung, ich will es am Nachmittag versuchen. – Jetzt … ich
habe einen Gang in die Stadt hinunter zu machen, ich erwarte Briefe
…

		Ich habe Auftrag unten gegeben, daß die Post Ihnen Alles
herausschickt.

		Gleichwohl muß ich einmal nachsehen. Sie wissen, wie wenig man
sich auf die Leute verlassen kann. Auf Wiedersehen, Gräfin!

		Er lüftete den Hut und verließ sie. Wie er die Eichenschatten
erreicht hatte, mußte er stillstehen und Athem schöpfen. Ein
brennender Schmerz krampfte ihm das Herz zusammen, es kostete ihn
eine übermenschliche Anstrengung, nicht umzukehren, ihr zu Füßen zu
stürzen und zu stammeln: Vergieb mir meine kalten Worte, die eine
elende Komödie sind! Ich bete dich an – ich habe keinen Gedanken
als dich – meine Seligkeit ist mir nicht zu theuer um das Glück,
dich nur einmal an mein Herz drücken zu dürfen!

		Aber er bezwang sich, ja er hatte die Kraft, sich nach ihr
umzuwenden und freundlich auf italienische Art ihr zuzuwinken. Da
sah er, daß sie wie ein lebloses Bild auf derselben Stelle stehen
geblieben war und mit traurig staunenden Augen ihm nachblickte.
Noch einmal grüßte er mit der Hand. Dann ging er mühsam seines
ziellosen Weges weiter.

		Erst als er das zweite Portal durchschritten hatte, hielt er an
und wandte sich um. Dann zog er sein Skizzenbüchlein hervor und
begann das Thor mit dem Gitter und dem Ast der Steineiche, der sich
unter dem Bogen hinausgedrängt hatte, zu zeichnen. Hier war keine
Handbreit Schatten, und die Sonne schien vom wolkenlosen Himmel. Er
aber spürte es nicht, obwohl ihm nach einiger Zeit der Schweiß von
der Stirne tropfte. Es war ihm durch den Sinn gegangen, daß dieser
Baum hinter dem Portal, der nur mit einem Arm ins Freie langen
konnte, ein Abbild sei dieser rettungslos gefangenen Frau. An
diesem Vergleich grübelte er hin und her, während er hastig
zeichnete. Die Cikaden sangen auf der Halde hinter ihm, die Pfauen
kreischten mißtönig aus der Tiefe herauf, kein Mensch ging an ihm
vorüber, bis von irgend einem Glockenthurm der Mittag eingeläutet
wurde. Da that er die letzten Striche an seiner Skizze, schrieb das
Datum in eine Ecke und steckte, sich die Stirne trocknend, das
Büchlein in die Tasche.

		*

		Er wußte, daß jetzt Bernardo bei dem Grafen eintrat und meldete,
das Frühstück sei aufgetragen. Doch konnte er es nicht über sich
gewinnen, in die Villa zurückzugehen und sich mit zu Tische zu
setzen. Langsam folgte er der Straße, die in das Städtchen
hinunterführte. und trat in das erste beste Haus, über dessen Thür
ein grüner Busch ankündigte, daß hier ein Glas Wein zu haben
sei.

		Mit zerstreuten Sinnen ließ er sich in einer offenen Loggia
nieder und genoß die dürftige Kost, die ihm vorgesetzt wurde. Als
er hastig eine halbe Flasche von dem süßen rothen Wein geleert
hatte, überfiel ihn ein Schlafbedürfniß, dem er, in der Ecke des
stillen, schattigen Raumes sitzend, den Kopf an die Mauer gelehnt,
sich willenlos überließ. Die Stimmen der Weiber auf der Gasse
unten, das Knarren der Räder und das Kommen und Gehen der Wirthin
störten ihn nicht. Wohl eine Stunde saß er dort in einem dumpfen
Halbschlummer, der doch nicht tief genug war, daß er den Schmerz an
seinem Herzen nicht leise fortnagen gefühlt hätte, obwohl ihm die
Gedanken vergingen.

		Als er sich endlich wieder ermunterte, war es immer noch früh am
Tage. Er hörte es drei Uhr vom Thurm des Domes schlagen und brach
auf, um noch einen weiten Gang die Hügel entlang zu machen. Ohne
alles Interesse durchwanderte er die Gärten der Villa Aldobrandini
und den langen Park, der sich hinter der Villa Muti über die Höhe
hinstreckt. Vor seinen Augen, wohin sie auch blicken mochten, stand
immer nur das eine Bild.

		Ein schriller Pfiff vom Bahnhof herüber riß ihn aus seinem
beklommenen Brüten. Der letzte Zug nach Rom setzte sich in
Bewegung; es war sechs Uhr Abends geworden. Nur noch wenige
Stunden, sagte er bei sich selbst, und Alles ist überstanden. So
stieg er die Pfade zur Villa wieder hinauf und gelangte auf sein
Zimmer.

		Schon beim Eintreten sah er das Manuskript, das ihn erwartete,
auf dem Pfeilertischchen, daneben aber einen Brief – von seiner
Schwester. Ahnungslos griff er darnach; was war ihm jetzt Alles,
was jenseits der Alpen sich ereignen mochte! Als er aber den Brief
geöffnet und die wenigen Zeilen durchflogen hatte, war sein Gesicht
verwandelt, die Hand zitterte, die das Blatt hielt. Im nächsten
Augenblick hatte er die Glockenschnur ergriffen und erwartete,
aufgeregt hin und her schreitend, den Diener.

		Statt seiner trat Rosa herein. Er fragte, ob er wohl einen Wagen
bekommen könne, der ihn heute noch nach Rom brächte. Er müsse
sofort abreisen.

		Das gute Geschöpf erschrak sichtbar.

		Und die Frau Gräfin? sagte sie. Weiß sie …

		Er bedaure selbst den hastigen Abschied, doch dürfe er nicht
eine Stunde zögern. Seine Schwester habe ihm gemeldet, die Mutter
sei erkrankt, er müsse Tag und Nacht reisen, wenn er sich nicht
schwere Vorwürfe machen, vielleicht schon zu spät kommen wolle.

		Sie wolle selbst nach Frascati hinunterlaufen, einen Wagen zu
holen, es seien immer welche zu haben, freilich müsse man ihnen
auch die Rückfahrt bezahlen.

		Eberhard nickte nur und bedeutete ihr mit der Hand, daß sie
eilen möchte. Da sie schon hinaus war, rief er ihr noch nach, wo
die Frau Gräfin zu finden sei?

		Sie sei nach dem Gärtchen der Tusculana hinaufgegangen, schon
vor einer Stunde. Madre mia, was wird sie sagen!

		Eberhard nahm seine Tasche und das Manuskript und ging aus dem
Zimmer. Als er bei dem Grafen eintrat, fand er diesen bei einer
einsamen Flasche Marsala, aus der er vor dem Pranzo einige Gläser
zu trinken pflegte, das kleine Gemach mit dem Qualm seiner
türkischen Pfeife erfüllend.

		Nun? rief er dem Gast entgegen. Schon gelesen? Was dünkt Euch
von diesem Exordium meines bellum navale?

		Als Eberhard ihm die Blätter auf den Tisch legte und den Brief
übersetzte, der es ihm unmöglich mache, noch ferner Kritik zu üben,
runzelte er alte Mann zuerst in heißem Zorn die Brauen. Er schien
dem Bericht nicht zu trauen und eine Ausflucht dahinter zu wittern.
Dann aber, da er die tief verdüsterte Miene des jungen Mannes sah
und das leichte Zittern der Hand, die er ihm zum Abschiede bot,
wurde sein Ausdruck freundlicher, und mit einer Stimme, in der
etwas wie menschliche Theilnahme klang, sagte er: Geht mit Gott,
Lieber, und möchtet Ihr es zu Hause besser finden, als Ihr
befürchtet. Es wird mir schwer, Euch wieder hinzugeben; ich meine,
wir hätten gut zu einander getaugt. Aber wer kann wissen, wozu es
gut ist! Wer lange lebt, lernt Nichts beklagen, als was ihn in
seinem eigenen Bewußtsein stört. Man überlebt jeden Verlust, nur
nicht den der Ehre. Lebt wohl und laßt von Euch hören. Vielleicht
kommt Ihr noch einmal wieder in nicht zu langer Zeit; dann richtet
Ihr Euch auf ein bequemeres Hierbleiben ein, und wir sehen die
Correkturbogen mit einander durch.

		Er zog den Gast an sich und berührte mit dem rauhen Bart die
blasse Wange des jungen Mannes.

		Addio! sagte er. Denkt zuweilen an den Invaliden von Lissa, der
nicht auf Rosen gebettet ist.

		*

		Auch das war abgethan. Nun galt es noch das Letzte und
Schwerste.

		Die Sonne stand schon tief, als Eberhard über den Hof ging und
den Weg zwischen den Kastanienbäumen betrat. Er kam am
Cypressenweiher vorbei, zwischen den schwarzen Wipfeln und den
hohen Kronen der Pinien spielte ein melancholisches rothes Licht,
das sonst sein Malerauge gefesselt haben würde. Er hielt aber die
Augen fest an den Boden geheftet, nur bedacht, den nächsten Weg
nach der Tusculana nicht zu verfehlen. Seine Stirn brannte, und er
athmete schwer.

		Als er durch das halb geöffnete Gitter des Zaubergärtchens trat
und mit raschem Blick den kleinen blühenden Bezirk durchforschte,
entdeckte er kein lebendes Wesen. Eine letzte Hoffnung glomm in ihm
auf, sie sei nicht mehr hier, er werde ihr nicht mehr ins Auge zu
sehen brauchen und sich mit einem schriftlichen Abschiedswort
abfinden können, da die Zeit drängte. Da erhob sie sich plötzlich
von einem Marmorkapitäl hinter dem großen weißblühenden Gebüsch, wo
sie gesessen hatte, und kam ihm langsam entgegen.

		Ihr kommt spät, sagte sie mit ihrer tiefen, weichen Stimme und
erhob schalkhaft drohend den Finger. Ihr habt andere Orte schöner
und Eurer Kunst würdiger gefunden, als dieses stille Gebiet, von
dem Ihr erst so entzückt waret. Seid Ihr so wandelbar in Euren
Neigungen?

		Ich wußte nicht, daß Ihr auf mich wartet, Gräfin, erst von Rosa
erfuhr ich es. Nun bin ich froh, Euch zu finden – ich habe von
ernsten Dingen mit Euch zu reden.

		Mögen sie so ernst sein, wie sie wollen, erwiderte sie lächelnd,
vor Allem laßt Euch sagen, daß ich es nicht mehr hören will, Gräfin
von Euch genannt zu werden. Ich bin Eure Freundin und Schülerin.
Ihr sollt mich Luigia nennen – wie mein Vater mich nannte – wenn
wir allein sind. Wollt Ihr das thun?

		Nun denn, Luigia …

		Er stockte. Erst als er sah, daß ihr schönes, heiteres Gesicht
einen ängstlichen Ausdruck annahm, faßte er sich ein Herz und sagte
ihr, weßhalb er gekommen war.

		Er zog dabei den Brief aus der Tasche und fragte, ob er ihn ihr
vorlesen solle.

		Doch zu seinem Erstaunen wurde ihre Miene wieder hell, und ein
kluges, überlegenes Lächeln spielte um ihren Mund.

		Laßt das nur sein, erwiderte sie kopfschüttelnd. Da ich Eure
Sprache nicht verstehe, könnt Ihr mir Gott weiß was für böse Dinge
aus dem Briefe dolmetschen – die ich Euch doch nicht glauben werde.
Ich sehe, daß Ihr fort wollt und einen zwingenden Grund dazu Euch
ausgedacht habt. Aber das ist ganz überflüssig. Lese ich nicht in
Eurem Herzen und weiß, weßhalb Ihr mich fliehen zu müssen glaubt?
Steckt den Brief wieder ein und setzt Euch zu mir an den Rand der
Fontäne. Auch ich habe mit Euch zu reden, und von sehr ernsthaften
Dingen.

		Dann, als er unbeweglich stehen blieb und sie mit fragenden
Augen anstarrte, sagte sie

		Everardo, ich weiß, daß Ihr mich liebt. Wie sollte ich es nicht
wissen, da Ihr Euch so thöricht bemüht habt, es mir zu verbergen?
Eine Frau läßt sich nicht täuschen, am wenigsten eine unglückliche,
die jahrelang vergebens nach einer wahren Liebe geschmachtet hat
und deren Tod und Leben daran hängt, daß Gott ihr endlich dieses
Glück beschert. Ihr aber, Ihr seid gut und edel, Everardo, aber Ihr
seid blind. Muß ich es Euch denn selbst sagen, daß Ihr mich nicht
mehr lieben könnt, als ich Euch liebe, daß diese Hölle, in der ich
gelebt, mir zum Paradiese geworden ist, seit ich darüber klar
geworden bin, wie es um mich und Euch steht?

		Sie trat ihm einen Schritt näher. Er fühlte durch seine
gesenkten Augenlider die Wärme des innigen Blicks, den sie auf ihn
heftete.

		Lieber Thor, flüsterte sie, hast du wirklich fliehen wollen,
weil du glaubtest, Luigia werde deine Leidenschaft nie erwidern,
und du zu stolz warst, darum zu betteln? Da nimm sie hin, sie
schenkt sich dir zu ewigem Eigenthum, daß du sie rettest, erlösest,
beseligst, ihr all die Schmerzen tausendfach vergütest, die sie
jahrelang erdulden mußte. Ach, Everardo, die beste Jugend ist
versäumt. Aber deine Liebe wird Luigia wieder ein neues Leben
schaffen, und sie wird Gott auf den Knieen danken, daß er dies
Wunder gethan und ihr schon auf Erden den Himmel geöffnet hat.

		Da erhob er den Blick und begegnete dem ihren.

		Wie von einem eisigen Schauer überfallen, wankte sie zurück und
der Glanz auf ihrem Gesicht erlosch.

		Was ist das? hauchte sie. Everardo …

		Er haschte nach ihrer Hand, die schlaff herabgesunken war, und
bedeckte sie mit Küssen.

		Luigia, mein armes Herz, rief er, höre mich an … nein, du mußt
dich fassen, wir müssen diese schwere Stunde überstehen … sieh mich
nicht so feindlich an, als hätte auch ich dich betrogen und litte
nicht so schwer wie du. Komm, du hältst dich nicht aufrecht, laß
dich nieder und höre mir zu …

		Was hast du mir zu sagen? unterbrach sie ihn, ohne sich zu
rühren. Du liebst mich nicht … ich habe mich jammervoll getäuscht …
nun ist es aus … nun geh, geh! Was aus mir werden soll … nach
dieser letzten furchtbaren Schmach … o Mutter der Gnaden!

		Plötzlich brach sie zusammen, ein Stroms von Thränen stürzte aus
ihren Augen, wie eine Sterbende wand sie sich am Boden, das Gesicht
mit den Händen bedeckend, in krampfhaftem Schluchzen. Ihre Haare
waren aufgelös't, sie drückte die dunklen Flechten gegen ihre
Augen, von Zeit zu Zeit brach ein erstickter Laut der Verzweiflung
von ihren Lippen.

		Da kniete er neben ihr und hob sie mit leidenschaftlicher Gewalt
vom Boden auf, ihre Hände fassend und die zärtlichsten Bitten und
Schmeichelworte ihr ins Ohr flüsternd.

		Luigia, stammelte er, du irrst, es ist nicht, wie du denkst, o,
es ist viel trauriger! Wenn ich dich nicht liebte …

		Da erhob sie sich mit großer Mühe, warf ihr Haar in den Nacken
zurück und sah mit feuchten Augen, wie wenn sie aus einem
schreckensvollen Traum erwacht wäre, umher. Nein, nein, sagte sie
vor sich hin, es ist kein Irrthum. Ich hab' es ganz deutlich
gehört: »Luigia, mein armes Herz!« Wenn ich geliebt würde, wer
brauchte mich dann noch zu beklagen! Was soll ich noch hören? Was
kann es mich noch kümmern, warum ich den Todesstoß empfangen muß?
Meine ganze Schuld ist, daß ich nicht liebenswürdiger bin, und daß
ich mir einbildete, ein Herz zu besitzen, das Nichts für mich
empfindet als Mitleid!

		Er hatte, während sie diese Worte halb wie zu sich selbst
hervorstieß, sie umfaßt und die ganz Entkräftete auf den
Brunnenrand niedergelassen, wo er neben ihr Platz nahm, den Arm
fest um ihre Schulter geschmiegt, sein Gesicht an ihre nasse Wange
gedrückt.

		So hielt er sie wie ein hülfloses Kind und sprach leise an ihrem
Ohr:

		Nicht ein Wort ist falsch von Allem, was du in meinem Herzen
gelesen hast. Nie habe ich vor dir ein Weib geliebt, nie eines so
wie dich zu besitzen gewünscht. Und doch muß ich dich verlassen,
doch ist keine Hoffnung, dich wiederzusehen. Wenn es mit meiner
Mutter so hoffnungslos stehen sollte, wie der Brief mich fürchten
läßt, hat meine Schwester Niemand zur Stütze als mich. Die beiden
Frauen haben von einer kleinen Beamtenpension gelebt, die mit dem
Tode der Witwe erlischt. Ich blicke in eine unsichere Zukunft voll
Kampf und Arbeit. Wie sollte ich das vermessene Wagniß unternehmen,
ein Weib in dies Leben mit hineinzuziehen, ein Weib, Luigia – das
ich seinem rechtmäßigen Besitzer entführen müßte? Ich will nicht
davon reden, daß ich Gastfreundschaft bei ihm genossen, daß er mir
als dem schnödesten Räuber seines Gutes fluchen würde. Wie aber
sollte ich dich ihm entreißen, in diesem Augenblick, da ich keine
heiligere Pflicht habe, als dem Ruf an das Sterbebett meiner Mutter
zu folgen? Müßtest du selbst mich nicht verachten, Luigia, wenn ich
für diesen Ruf taub bliebe und nur auf die Stimme der Leidenschaft
hörte, die mir hier ein überschwängliches Glück verheißt?

		Sie hatte längst aufgehört zu schluchzen und seinen leisen,
dringenden Worten still gelauscht. Jetzt nickte sie plötzlich ganz
beruhigt vor sich hin.

		Du hast Recht, sagte sie, du mußt zu deiner Mutter. Aber sie ist
eine alte Frau und hat ihr Theil von Glück genossen, während ich …
nein, sie kann nicht so selbstsüchtig sein, dich mir zu entziehen.
Wenn sie wieder gesund wird – was braucht sie dich dann, da sie
noch die Tochter hat? Und stirbt sie – nun, so kehrst du zu mir
zurück … und dann, dann …

		Was dann, Luigia?

		Dann bleibst du bei mir, und wir sind glücklich. Er braucht
dich, er hat keinen Argwohn gegen dich, und ich schwöre es dir zu,
Everardo, ich werde nur dir gehören. Oder wenn es dir lieber ist,
so fliehen wir mit einander. Siehst du dort den hellen Streifen am
Horizont blitzen? Das ist das Meer, bis dahin kommen wir leicht,
und von dort …

		Luigia, flüsterte er tief erschüttert, die Hälfte meines Lebens
gäb' ich darum, wenn ich die andere mit dir theilen könnte. Aber
wir bezwingen das Schicksal nicht. Ich muß fort, in dieser Stunde,
und ich wäre deiner Liebe nicht werth, wenn ich dich mit falscher
Hoffnung betrügen könnte. Nie werde ich glücklich werden in der
Ferne, Tag und Nacht auf Mittel sinnen, dein Loos zu erleichtern.
Aber unser Glück auf Frevel und Leichtsinn zu bauen, bring' ich
nicht übers Herz. Luigia, meine arme Geliebte, fasse dich! Du bist
noch so jung, eh' du's denkst, kann dein Kerker sich aufthun, und
die Welt liegt offen vor dir. Versprich mir …

		Sie richtete sich gewaltsam auf, indem sie seine Arme, die sie
halten wollten, mit beiden Händen zurückstieß. Ihre Züge hatten
sich plötzlich verwandelt, sie erschien um zehn Jahre gealtert,
kein Blutstropfen war in dem entgeisterten Gesicht
zurückgeblieben.

		Feigling! hauchte sie mit kaum vernehmbarer, heiserer Stimme. So
geht! geht! – Seid Ihr noch da? Fühlt Ihr denn nicht, daß Eure
Gegenwart mir unerträglich ist? – Genug! – Nein, so toll und
thöricht bin ich nicht, Euch zu zürnen. Was könnt Ihr dafür, daß
Ihr seid, wie Ihr seid? Ich bemitleide Euch nur! Ihr hättet es so
gut haben können – ich wollte Euch selig machen, seliger als im
Paradiese die Auserwählten – Ihr aber, Ihr wollt lieber weise als
glücklich sein – geht! Ihr habt Recht. Wir hätten uns nur gequält,
da wir uns nie verstanden hätten! So lebt denn wohl, und glückliche
Reise! Und da ist Euer Buch. Ein Andenken an Euch würde mich
martern. Gott wird gnädig sein und mich diese Stunde vergessen
lassen.

		Er war aufgesprungen und hatte im bittersten Schmerz die Arme
ausgestreckt, sie zu umfangen, vor ihr niederzuknieen und sie um
ein gütigeres Abschiedswort anzuflehen. Sie blickte ihn aber mit
einer eisigen, hoheitsvollen Miene von Kopf bis zu den Füßen an,
machte eine streng abwehrende Bewegung mit der Hand und ließ das
Buch ihm vor die Füße fallen. Dann sah er, wie sie langsam dem
Gitter zuschritt, es hinter sich schloß und in dem dunklen
Laubgang, der auf den Weg nach Tusculum führte, verschwand. – –

		Eine Stunde später saß er in dem raschen Wagen, der ihn nach Rom
bringen sollte. Nie wohl hat ein Mensch in tieferer Verstörung den
Weg durch die nächtliche Campagna zurückgelegt, vor sich das blasse
Bild der sterbenden Mutter, an seiner Seite das zürnende Gespenst
einer verlorenen Liebe, gegen deren Klagen und Anklagen sein
redlich kämpfendes Gewissen nur ein schwacher Anwalt war.

		*

		Wochen und Monate vergingen. Am zehnten Tage nach jenem Abschied
im Garten der Tusculana kam ein schwarz umrändertes Blatt an den
illustren Grafen Carlo di Sammartino aus einer deutschen Stadt,
deren Namen Niemand in Frascati oder Villa Falconieri jemals gehört
hatte. Da auch Niemand deutsch verstand, konnte man den Inhalt der
gedruckten Todesanzeige nur errathen. Nur der Name des
Unterzeichneten war bekannt: Eberhard ***, Dr. phil. Aus dem Datum
war zu entnehmen, daß er die Mutter noch lebend angetroffen haben
mußte.

		Gesprochen wurde nicht weiter darüber, auch der Name des Gastes,
der eine so tiefe Spur hinterlassen, von keinem Bewohner der Villa
mehr genannt. Es wurde überhaupt von Tag zu Tage weniger gesprochen
unter ihrem Dach. Die Herrin des Hauses ging stumm und starr wie
abwesenden Geistes umher und antwortete selbst ihrer Rosa fast nur
noch mit Blicken und Geberden. Der Graf öffnete zwar die Lippen,
aber was er sagte, klang immer weniger wie menschliche Rede, immer
mehr wie das dumpfe Murren und Heulen eines verwundeten
Thieres.

		Seine schlimme Zeit nahte heran, die schweren Wochen des
Hochsommers, wo das Blut in seinen Adern stockte und gährte, er auf
das Sitzen im Lehnstuhl verzichten und sich auf seinem Bette wälzen
mußte, da nur dann der Schmerz in den verstümmelten Füßen
erträglich war. Er mußte seine Arbeit unterbrechen und sich auf
Lesen beschränken, was ihm eine um so größere Marter war, da das
Werk sich seinem Abschluß näherte. An manchen Tagen, wenn Scirocco
ihm das Blut schürte und er in der dumpfen Luft Tage und Nächte
schlaflos zubringen mußte, wagte sich Niemand in seine Nähe, und
selbst Bernardo kam bleich und zitternd aus dem Zimmer, worin der
Wüthende lag, wenn er ihm geholfen hatte, seine Nachttoilette zu
machen.

		Einmal an jedem Tage erschien die Gräfin an der Schwelle und
fragte mit einem gleichgültigen Wort nach seinem Befinden. Im
Uebrigen war sie selten lange zu Hause. Sie hatte sich gewöhnt,
weite Ritte zu Esel über die Höhen und Thäler des Gebirges zu
machen, nur von Checco begleitet und Sultan, der unermüdlich
vorantrottete. Auch solange der Graf noch seine abendliche
Spielpartie hatte, erschien sie dann erst, wenn die Herren schon
aufbrachen. Ihr Mann hatte ihr einmal Vorwürfe gemacht über ihre
einsamen Streifzüge und sie ihr untersagen wollen.

		Sie hatte kein Wort erwidert, ihn nur achselzuckend angesehen
und mit zurückgeworfenem Haupt das Zimmer verlassen.

		Seitdem ließ er sie gewähren.

		Eines Tages aber, da er sich etwas gebessert hatte und die
beiden Gatten das zweite Frühstück wie sonst mit einander
einnahmen, entstand ein Zwist zwischen ihnen aus einem geringen
Anlaß, der sich auf Seiten des Grafen zu so wüthender Hitze
steigerte, daß er, als die Gräfin mit einer verächtlichen Geberde
aufstand, um hinauszugehen, den Stock mit der eisernen Krücke nach
ihr schleuderte. Der Wurf traf sie nur schwach am Knie, und der
Stock fiel klirrend auf die Fliesen. Sie war aber leichenfahl
geworden bis in die Lippen hinein. Sie wollte etwas sagen, aber die
Stimme erstarb ihr. Nur ein heiseres Lachen erklang in dem öden
Raum, dann fiel die Thür hinter der hohen Gestalt ins Schloß, und
der rasch ernüchterte hülflose alte Mann war mit seinem grimmigen
Unmuth allein.

		An diesem Tage kam die Gräfin nicht mehr zum Vorschein, auch an
dem folgenden nicht. Der Graf fragte nach ihr in Gegenwart Don
Gaetano's und des Neffen, die wieder zum Spiel geladen worden
waren. Bernardo zuckte die Achseln, die Frau Gräfin habe das Haus
nur verlassen, um nach der Tusculana hinaufzusteigen. Sie sei
todtenbleich und scheine sich unwohl zu fühlen. Es ist gut! hatte
der Graf erwidert. Wer ist am Geben? – und das Spiel war in der
üblichen Weise mit Zanken und Toben weiter gegangen.

		Doch drohte auch dieses sehr bescheidene Vergnügen ein Ende zu
nehmen. Der junge Seminarist war völlig hergestellt, ja, er blühte
förmlich wie ein jugendlicher Athlet an Kraft und Frische, und es
ließ sich kein Vorwand ersinnen, ihn länger im Gebirge
zurückzuhalten. Am letzten Abend, da sie das letzte Spiel beendet
hatten, nahm der Graf in seiner wilden Art Abschied von dem
Jüngling.

		Schick mir einen Stellvertreter heraus, rief er ihm nach, oder
sorge, daß du selbst wieder fortgeschickt wirst, Beppino. Dein
Onkel allein ist ein langweiliger Schwätzer, und ich bin froh, sein
fettglänzendes Gesicht nicht sehen zu müssen.

		Er ging murrend und fluchend zu Bett. Daß Jemand, der ihm nützen
konnte, ihm entging, war das Unverzeihlichste, was man ihm anthun
konnte.

		Am andern Morgen, als er sich mühsam zu seinem Fensterplatz
hingeschleppt und zum erstenmal wieder die Hefte hervorgesucht
hatte, um endlich die letzten Seiten zu schreiben, öffnete sich die
kleine Thür des Cabinets, und die Gräfin trat ein.

		Sie war schwarz gekleidet, das Gesicht von alabasterner Blässe,
die Züge ganz starr, und die Augen schienen noch größer als sonst.
Ohne eine Geberde des Grußes schritt sie dicht zu dem höchlich
erstaunten Gatten hin und sagte:

		Ich habe Euch eine Mittheilung zu machen, Graf Sammartino. Ich
wollte das Leben, das Ihr mir zur Hölle macht, enden, indem ich
entfloh. Alle Mittel dazu waren in Bereitschaft, auch mein
Begleiter schon angeworben und, was das Thörichtste war und Euch
zeigen mag, zu wie rasender Verzweiflung Ihr mich getrieben habt:
den Preis, den er sich ausbedungen, hatte ich ihm schon im voraus
bezahlt. Ihr errathet wohl, daß Niemand anders damit gemeint ist,
als Beppino. Nun, gestern Abend sollte er mit einem Wagen mich
abholen an der verabredeten Stelle. Statt seiner kam die Magd
seines Oheims und brachte mir seine Abschiedsgrüße: er habe dem
Befehl seiner Oberen folgen und nach Rom zurückkehren müssen.

		Eine tiefe Stille war in dem kleinen Gemach. Erst nach einer
langen Pause wandte sich der Graf nach der regungslosen Gestalt um
und sagte:

		Wozu hast du mir diese Mittheilung gemacht, die mir nichts Neues
sagt, nur, daß du nicht aufhörst, wahnsinnige Pläne zu schmieden,
die alle scheitern müssen?

		Sie blickte ihm fest ins Auge.

		Habt Ihr mich verstanden, Graf Sammartino? Ich sagte Euch, daß
ich den Preis im voraus bezahlt habe und von dem Elenden darum
betrogen worden bin. Was Ihr mit ihm thun wollt, ist mir
sehr gleichgültig. Ich aber … ich denke, daß Ihr es mit Eurer Ehre
nicht vereinigen könnt, ein Weib neben Euch zu dulden, das die
Geliebte eines nichtswürdigen Priesterzöglings gewesen ist.

		Sie wollte fortfahren, ihm ins Gesicht zu sehen. Aber der
Ausdruck seiner plötzlich verwandelten Züge war so furchtbar, daß
sie unwillkürlich die Augen senkte. Sie hörte, wie der Athem in
seiner Brust mühsam leuchte und unverständliche, heisere Laute von
seinen Lippen brachen. Die Augen in ihren dunklen Höhlen waren fast
erloschen, die weißen Haare auf seiner Stirn zitterten.

		Tödtet mich! hauchte sie kaum vernehmbar. Mir ekelt vor diesem
Leben, mir graut vor mir selbst. Seht nun Euer Werk – und legt die
letzte Hand daran.

		Noch immer regte er sich nicht. Plötzlich erhob er sich, mit den
Armen sich schwerfällig auf die Lehnen stützend, und schleuderte
ihr ein Schimpfwort ins Gesicht. Dann erhob er die rechte Hand und
deutete, an allen Gliedern bebend, nach der Thür.

		Hinaus! kreischte er. Hinaus … auf der Stelle …!

		Sie neigte, ohne ein Wort zu sagen, das Haupt und verließ das
Gemach.

		Nicht lange nachher sah Rosa, die unter der Halle mit einer
häuslichen Arbeit beschäftigt war, ihre Herrin aus dem Hause
treten. Sie ging an ihr vorbei, ohne ihrer zu achten, das Haupt
entblößt, die Arme über der Brust gekreuzt. Sultano war
herangesprungen und hatte seinen großen Kopf an ihre Hüfte
gedrängt, ohne wie sonst eine Liebkosung von ihrer Hand zu
empfangen. Mit großen Schritten ging sie längs der Brustwehr auf
und ab, die den tiefen Hohlraum zwischen dem Hause und der Terrasse
abgrenzt. Ihre Augen waren unverwandt ins Leere gerichtet.

		Was sie nur haben mag? seufzte die treue Dienerin. Misericordia!
Sie zehrt sich immer mehr auf, ihre eigenen Gedanken werden sie
erwürgen!

		Da hörte sie einen Schuß fallen, von der Seite des Hauses, wo
die Zimmer des Grafen lagen. Ohne sonderlich dadurch erschreckt zu
sein, da sie die Sitte des Hausherrn kannte, blickte sie auf, aber
mit einem Jammerschrei fuhr sie in die Höhe und stürzte nach der
Brustwehr hin. Neben derselben, zusammengebrochen und ohne einen
Laut von sich zu geben, lag ihre geliebte Herrin, der Hund stand,
ein wildes Geheul ausstoßend, mit aufgerichtetem Kopf und heftig
den Schweif bewegend, neben ihr und blickte nach dem Eckfenster des
oberen Stockwerks, aus dem ein leichtes Rauchwölkchen in die stille
Luft emporwirbelte. In dem dunklen Fensterrahmen sah man das weiße
Haupt hervorleuchten und den Lauf des Revolvers in der Sonne
blitzen.

		*

		Die blutige Tragödie in der Villa Falconieri, die ungeheures
Aufsehen machte, hatte noch ein erschütterndes Nachspiel vor den
römischen Geschworenen.

		Der Graf war in seinem Rollstuhl in den Sitzungssaal gebracht
worden, wo er mit festem Blick die Richter und das Publikum
betrachtete und dann die Augen starr auf die kleine Waffe heftete,
mit der er die rasende That gethan, und die als stumme
Belastungszeugin auf dem Tische vor der Jury lag. Die Anklage wie
die Rede des Vertheidigers hörte er scheinbar geistesabwesend mit
an. Nur als der Richter ihn fragte, ob er noch etwas hinzuzufügen
habe zu dem glänzenden Plaidoyer, das all seine Verdienste um das
Vaterland hervorgehoben und auf seinen kläglichen körperlichen
Zustand, der ihn um den zuverlässigen Gebrauch seiner Sinne
gebracht, hingewiesen hatte, erhob er sich mit Hülfe seines Stockes
und hielt sich zitternd, aber in stolzer Haltung aufrecht.

		Mein Herr Vertheidiger, hub er mit lauter Stimme an, hat mich
der Milde und Nachsicht der Geschworenen empfohlen, da ich die That
unmöglich mit freiem Entschluß, sondern nur durch ein
beklagenswerthes Versehen begangen haben könne. Im Begriff, wie ich
oft gethan, in den Abgrund zu zielen, um eines der Thiere zu
treffen, an denen ich meine harmlose Jagdlust befriedigte, habe mir
die Hand gezittert und daher jenen verhängnißvollen Fehlschuß
gethan, der durch das Fieber und die Schwäche meiner hohen Jahre
nur allzu erklärlich sei. Nun denn, meine Herrn Geschworenen,
erfahren Sie, daß nichts von alledem der Fall war. Ich wußte genau,
wohin ich zielte, und wußte auch, warum ich es that. Diese Frau,
deren Schönheit und Tugend mein Advokat einen begeisterten Hymnus
gewidmet, hatte sich schwer gegen mich vergangen und meine Ehre
unheilbar verletzt. Der Graf Carlo di Sammartino hatte nichts mehr
heil und unversehrt als seine Ehre. Wenn es mildernde Umstände für
das Gericht, das er selbst vollstreckte, geben kann, so ist es das
Eine, daß er den Flecken auf seiner Ehre mit eigener Hand
wegwaschen wollte. Diese Hand – sie zittert noch nicht – die Herren
können sich selbst überzeugen, daß der Held von Lissa noch einen
sichern Schuß zu thun vermag.

		Er war bei diesen Worten an den Tisch herangestapft und ergriff
plötzlich mit einer ruhigen Bewegung die Waffe. Im nächsten
Augenblick brach er, ins Herz getroffen, lautlos vor den
Geschworenen zusammen.

		 

		———————
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		Gegen Ende der siebziger Jahre hatte der kleine
Badeort R***, im mittleren Deutschland gelegen, plötzlich einen
ungeahnten Aufschwung genommen.

		Jahrzehntelang waren zu der heilsamen Salzquelle nur Leidende
aus der näheren Nachbarschaft gewallfahrtet, kleinbürgerliche Leute
mit beschränkten Mitteln, schwachbrüstige Schullehrer,
bleichsüchtige Fräuleins, die ihr Schooßhündchen oder ihren
Kanarienvogel mitbrachten, Subalternbeamte, die sich einige Wochen
lang von übereifriger Büreauarbeit in dieser reinen und milden
Wald- und Wiesenlust erholen wollten. Denn das kleine Nest, das
sich langsam vom Marktflecken zum Städtchen vierten Ranges
emporgearbeitet hatte, war lieblich gelegen an einem sanft
dahingleitenden Flusse, dessen anderes Ufer von leichtgeschwungenen
Hügeln eingesäumt und gegen die Nord- und Ostwinde durch einen
Kranz von Eichen- und Fichtenhainen geschützt war. Von den
Heilkräften der Quelle sprach man ohne Ueberhebung, ja Diejenigen,
die mit der Zeit fortgeschritten waren, sogar mit bedeutsamem
Lächeln und Achselzucken. Zuletzt hatte sich auch die
Kurverwaltung, an deren Spitze der Bürgermeister stand, darein
ergeben, unter den wohlthätigen Elementen, denen sie den
bescheidenen Flor ihres Gemeinwesens verdankte, der trefflichen
Luft den Vorrang einzuräumen und auf die Bade- und Trinkanstalten,
die deutliche Spuren des Verfalls trugen, keine sonderliche Pflege
zu verwenden, sofern dem Stadtsäckel irgend welche erhebliche
Ausgaben daraus erwachsen wären.

		Dies Alles war nun auf einen Schlag anders geworden.

		Eine reiche und vornehme Dame, durch irgend einen Zufall hieher
verschlagen, hatte einem sechs Wochen langen Gebrauch des Wassers
die völlige Wiederherstellung ihrer schwer erschütterten Gesundheit
zu danken gehabt. Die nächste Folge davon war, daß ihr Arzt, der
zuerst ungläubig den Kopf geschüttelt hatte, durch einen berühmten
Chemiker eine neue Analyse der Heilquelle anstellen ließ, deren
Resultat alle Erwartungen übertraf. Es ergab sich eine
Zusammensetzung der seltensten und ersprießlichsten Art, bei
welcher das Salz nur die gröbere Grundlage bildete, und außer den
wichtigeren Elementen wies die lange Tabelle noch »Spuren« der
wundersamsten Minerale und Metalle auf, deren Einfluß auf Blut und
Nerven zwar nicht handgreiflich nachzuweisen ist, darum aber nicht
minder wohlthätig auf die Phantasie der leidenden Menschheit zu
wirken pflegt.

		Als nun der nächste Sommer kam, wurde das bescheidene Städtchen
dergestalt von heilungsbedürftigen Besuchern überflutet, daß es in
der ersten Betäubung seiner jungen Berühmtheit kaum froh zu werden
vermochte. Es fehlte nicht nur an Quartieren und behaglicher
häuslicher Einrichtung derselben, die den Bedürfnissen verwöhnterer
Gäste genügt hätte: auch die kleine Trinkhalle vermochte den
Andrang nicht zu fassen, und das Dutzend verwahrlos'ter Badezellen
war bis in die Nacht hinein von ungeduldig Harrenden belagert. Der
verehrliche Kurvorstand, so sehr er Anfangs über den neu
aufgegangenen Glücksstern frohlockt hatte, war gegen Ende der
Saison von Herzen froh, seiner aufreibenden Thätigkeit überhoben zu
sein, und feierte die Abreise des letzten Badegastes im vornehmsten
Gasthofe der Stadt durch ein Festmahl, bei welchem das Wonnegefühl,
nun endlich wieder aufathmen zu können, in den verschiedensten
Tonarten zu Worte kam.

		Nur der Bürgermeister, der als ein pflichttreuer und
weitblickender Mann weniger an seine Bequemlichkeit, als an die
Zukunft des ihm anvertrauten Städtchens dachte, stimmte in den
Jubel über die nun dahinten liegende Last und Mühe nicht ein. In
einer kräftigen Rede erklärte er, daß man an Nichts weniger denken
dürfe, als sich auch jetzt nach altem Herkommen einem behaglichen
Winterschlafe zu überlassen. Vielmehr seien sofort die rüstigsten
Anstalten zu treffen, um der Wiederkehr ähnlicher verworrener und
verlegentlicher Zustände vorzubeugen. Eine neue Trinkhalle müsse
gebaut, das Badehaus gründlich erneuert und erweitert, die kleine
Anlage für die Spaziergänger viel weiter den Fluß hinab ausgedehnt
werden. Seien die Mittel dazu nicht parat, so dürfe man vor einer
Anleihe nicht zurückschrecken. Gelte es doch nicht nur, die Ehre
ihrer Stadt zu retten, sondern auch dafür zu sorgen, daß, wenn es
nach dem populären Ausdruck Brei regne, man um den Löffel nicht
verlegen sei.

		Dieses kräftige Wörtchen schlug durch, und ehe noch der November
herankam, hatte man bereits die ersten Schritte zur Verwirklichung
des großen, zeitgemäßen Unternehmens gethan. Als eine besondere
Gunst des Glücks durften es die Väter der Stadt betrachten, daß es
gelang, einen jüngeren Architekten zu gewinnen, der schon in einem
anderen, weit ansehnlicheren Kurort sein Talent bewährt und
Erfahrungen gesammelt hatte. Die Pläne, die er der Kurverwaltung
vorlegte, fanden die allgemeinste Billigung, zumal der
Kostenanschlag sich in mäßigen Grenzen hielt und alles schon
Vorhandene aufs Geschickteste bei den Neubauten verwendet werden
sollte. Da der junge Mann überdies für den ganzen Winter von
anderen Aufträgen frei war und sich ausschließlich den Vorarbeiten
widmen konnte, bis das Frühjahr den eigentlichen Beginn des Werkes
gestattete, herrschte bei dem definitiven Abschluß des Vertrages
und der Inpflichtnahme des Architekten im Rathhaussaale die
einmüthigste Befriedigung.

		Nur auf der Stirn des Bürgermeisters schwebte noch eine leichte
Wolke, selbst nachdem die Pläne schon unterschrieben und der
Vertrag rechtskräftig geworden war.

		Wir haben am Ende doch die Rechnung ohne den Wirth gemacht,
sagte er mit nachdrücklichem Ernst, und ich selbst habe mir's
vorzuwerfen, daß ich einen wichtigen Punkt nicht früher in
Ueberlegung nahm. Auch von den Herren Collegen hat keiner daran
gedacht, daß dem Plane gemäß die neuen Anlagen sich bis dicht an
die Waldblöße heranziehen sollen, auf welcher das Haus des Fräulein
Sengeberg steht. Nun haben wir, als wir dem Fräulein Grund
und Boden abtraten, ausdrücklich in die Clausel gewilligt, daß im
Umkreis von hundert Schuh rings um ihr Eigenthum kein Gebäude
aufgeführt und keine Straße durch den Wald gelegt werden sollte.
Ihnen Allen ist der menschenfeindliche Charakter der Dame bekannt.
Wenn ich auch nicht zweifle, daß wir das Recht der Expropriation in
Anspruch nehmen könnten, so ist es doch mit jener Clausel eine
fatale Sache, und falls die Eigenthümerin es auf einen Prozeß
ankommen lassen sollte, könnten wir damit in des Teufels Küche
gerathen, ich meine, besten Falls so lange mit der Entscheidung
hingehalten werden, daß auch die nächste Saison noch Alles in dem
bisherigen verrotteten Zustande fände.

		Hierauf entstand eine ziemlich lange nachdenkliche Pause, in
welcher die Väter der Stadt ihre Häupter schüttelten, sich
räusperten oder aus ihren Tabaksdosen ein oft bewährtes Mittel zur
Aufhellung ihrer Gehirne holten, das aber diesmal zu versagen
schien.

		Der junge Architekt, der, den Kopf in die Hand gestützt, sinnend
auf die Stelle des Situationsplanes geblickt hatte, wo jenes
Häuschen mitten im Walde eingezeichnet stand, erhob jetzt seine
hellen Augen zu dem Vorsitzenden und fragte mit ruhiger Stimme: Wer
ist dieses Fräulein Sengeberg?

		Der Bürgermeister zuckte die Achseln und trommelte mit den
Fingern auf dem blauen Umschlag des vor ihm liegenden
Aktenstückes.

		Ja, wer das so genau wüßte! werther Herr, sagte er mit einem
stillen Ingrimm, der auch auf den Gesichtern der Beisitzenden am
grünen Tische wetterleuchtete. Wir haben uns damals überrumpeln
lassen, und ich selbst trage die Hauptschuld, da mich die sicheren
Manieren und die gemessene Höflichkeit der Dame bestachen. Vor drei
Jahren kam sie her, mit einem kränklichen, etwa zweijährigen
Knäbchen, das – wie sie angab – das Kind ihrer verstorbenen
Schwester sei und sich hier kräftigen sollte. Noch nicht vierzehn
Tage waren vergangen, so fragte sie bei mir an, ob jenes abgeholzte
Viereck im Walde zu verkaufen sei. Sie habe Lust, sich dort
anzusiedeln, da unser Klima dem Kleinen so trefflich anschlage. Ich
hätte damals genauere Erkundigungen einziehen sollen. Da ich aber
gerade den Kopf mit anderen Dingen voll hatte – unsere
Flußregulirung war eben im Gange –, die Fremde auch jeden Preis für
den kahlen Fleck zu zahlen sich erbot und ihre Papiere in Ordnung
waren, so wurde der Handel kurzer Hand abgeschlossen, und auch an
jener Clausel, auf der sie bestand, nahm ich keinen Anstoß. Sie
wird ohne Zweifel nervenkrank sein, dacht' ich, und will Ruhe um
sich herum haben. Meiner Frau freilich war die Sache nicht geheuer.
Es wird mit dem Kinde nicht seine Richtigkeit haben, meinte sie,
und die hochmüthige Person weiß, was sie thut, wenn sie sich mit
dem lebenden Zeugniß ihrer Verirrung in die Einsamkeit zurückzieht.
Auch beschlossen sämmtliche ehrenwerthe Damen unserer Stadt, falls
die neue Mitbürgerin Visite machen sollte, sie mit eisiger
Zurückhaltung zu empfangen und es von ihrem übrigen Betragen
abhängen zu lassen, ob sie den Besuch überhaupt erwidern wollten.
Sie kamen aber gar nicht in diese Verlegenheit. Denn das Fräulein,
das sofort zum Bau ihres Häuschen schritt und dasselbe schon um
Weihnachten bezog – die Mittel hatte sie, die Arbeit um jeden Preis
zu beschleunigen, – nun, seit jener Zeit hat sie ihren eigenen
Grund und Boden nicht mehr verlassen, außer um den Kleinen
spazieren zu führen, wobei sie sich recht geflissentlich immer die
Wege und Tagesstunden aussucht, wo sie sicher sein kann, den
wenigsten Menschen zu begegnen. Ihren Haushalt führt sie selbst mit
Hülfe einer alten Dienerin, die sie mitgebracht hat, und die
womöglich eine noch menschenfeindlichere Miene aufsteckt, als ihre
Herrin. Sie können denken, daß unsere sämmtlichen Damen wie ein
Mann gegen sie verschworen sind, und daß Anfangs die fabelhaftesten
Gerüchte über das unheimliche Wesen kursirten. Bald sollte sie den
Vater ihres Kindes vergiftet haben, bald die abgedankte Geliebte
eines hohen Herren sein; dann wieder sagte man ihr nach, sie sei
mit dem Veitstanz behaftet und müsse einen unbelauschten freien
Platz haben, um sich auszutoben, wenn sie einen Anfall bekomme. Daß
sie nicht zur Kirche geht, nicht einmal um Ostern zum Abendmahl,
auch bei zufälligen Begegnungen auf ihren Spaziergängen einen Gruß
nur mit nachlässigem Kopfnicken erwidert, hat sie nun vollends in
den Ruf einer bösen, heimtückischen Gemüthsart gebracht, womit man
freilich nicht zu reimen weiß, daß sie keinen Bettler unbeschenkt
läßt und daß eine ganze Schaar armer alter Weibchen und bresthafter
Krüppel regelmäßig alle Monat eine reichliche Gabe von ihr
empfängt. Dieselbe wird freilich stets durch die Gitterthür ihrer
Umzäunung hinausgereicht, denn ins Innere ihres Gartens und Hauses
darf Niemand einen Fuß setzen, und den Verkehr mit der Stadt, zum
Einkaufen von Lebensmitteln oder sonstigem Bedarf, besorgt
ausschließlich die alte Josephe. Da sie aber in den drei Jahren
ihre Steuern richtig bezahlt hat, auch sonst die schärfsten
Spüraugen auf ihrem Wandel kein verdächtiges Fleckchen entdecken
konnten, haben wir uns endlich daran gewöhnt, die unheimliche
Einsiedlerin sich selbst und ihrem Gewissen zu überlassen, so daß
auch bei unseren großen neuen Plänen dieses mögliche Hinderniß mir
erst so spät aufs Herz fiel. Sagen Sie aber selbst, werther Herr,
wäre es nicht eine verwünschte Geschichte, wenn sie Einspruch
thäte, wessen man sich von einer so schrullenhaften Person gar
leicht zu versehen hat?

		Wieder flog durch den niedrigen, altersgebräunten Rathhaussaal
ein Engel, den auch die hier und da ausgestoßenen Seufzer der
schwerbekümmerten Herren nicht zu verscheuchen vermochten.

		Der Baumeister aber, dem ein frischer, unbekümmerter Lebensmuth
aus den Augen leuchtete, erhob sich endlich von seinem Sitz,
faltete den Situationsplan sorgfältig zusammen und sagte
gelassen:

		Meine sehr geehrten Herren, ich erlaube mir den Vorschlag zu
machen, daß man vor allen Dingen versuchen soll, ob es zwischen der
Stadt und dieser sonderbaren Dame nicht zu einem gütlichen
Vergleich kommen möchte. Vielleicht, wenn sie unsere schönen Pläne
sieht und man ihr vorstellt, welch ein stattliches Ansehen die
Anlagen am Flusse durch die neuen Bauten und Parkwege gewinnen
werden, läßt sie sich dazu bestimmen, freiwillig von ihrem Rechte
zurückzutreten, zumal es doch unsicher ist, ob sie auf
gerichtlichem Wege ihren Anspruch zu behaupten vermöchte. Wenn die
Herren Nichts dagegen haben, würde ich mich erbieten, vorläufig
einmal bei der interessanten Menschenfeindin auf den Busch zu
klopfen und Ihnen über den Erfolg meiner diplomatischen Sendung
alsbald Bericht abzustatten.

		Ein Murmeln der lebhaftesten Befriedigung lief durch die
Versammlung. Aller Augen hingen an dem Sprecher mit sichtlichem
Wohlgefallen, dem der alte Badearzt in seiner jovialen Manier
zuerst Ausdruck gab, indem er sich ebenfalls erhob, dem kühnen
jungen Mann die Hand über den Tisch hinreichte und mit seinem
gemüthlichen Lachen aus der altmodischen hohen Cravatte hervor zu
ihm sagte: Das ist einmal ein gescheites Wort, junger Freund! Ich
wette, daß Sie mit Ihrem krausen Haarbusch und rothen Backen in
einer Viertelstunde mehr bei dieser verrufenen Waldnymphe
ausrichten, als die ganze Kurverwaltung, wenn sie vierzehn Tage
lang das verwunschene Schlößchen belagerte. Aber sehen Sie sich
vor, daß Sie nicht selbst verzaubert werden. Ich habe das Fräulein
nur ein paarmal gesprochen, als sie mich ganz zu Anfang wegen des
Kindes konsultirte. Sie hat Augen, mit denen sie schon manches
Unheil in der Welt angestiftet haben mag, weßhalb es auch unserer
Damenwelt nicht zu verdenken ist, daß sie ihr von Anfang an nicht
besonders grün war.

		Sengeberg ist ihr Name? fragte der Architekt, ohne auf den
Scherz einzugehen.

		Fräulein Doris Sengeberg, versetzte der Bürgermeister. Und
hiermit wäre denn unsere Sitzung für heute geschlossen.

		*

		Es war über dieser Verhandlung Mittag geworden.

		Der Architekt verfügte sich in den Gasthof, wo er an der Table
d'hôte Theil nahm, und dann nach seiner Wohnung. Er hatte für den
ganzen Winter zwei Zimmer bei einer kinderlosen Wittwe gemiethet,
die des unverhofften Verdienstes in der todten Jahreszeit froh war.
Ihr neuer Miether mit dem guten, offenen Gesicht und den
treuherzigen Manieren hatte sofort ihr Herz gewonnen, und nur in
den einen Umstand konnte sie sich nicht recht finden, daß er ein so
kerngesunder junger Mann war, bei dem die vielen kleinen pflegsamen
Aufmerksamkeiten, mit denen sie ihre leidenden Inwohner zu umgeben
gewohnt war, in keiner Weise angebracht schienen.

		Er hielt nicht einmal einen Mittagsschlaf, sondern setzte sich
sogleich wieder an den Zeichentisch in dem größeren Zimmer, um an
den Detailplänen des Kurhauses, mit denen er noch nicht völlig im
Reinen war, noch eine Weile zu zeichnen, da ihm die Sonne so
freundlich in die kleinen Fenster schien.

		Die mißliche Sendung, zu der er sich erboten, hatte ihn noch
keinen Augenblick beunruhigt, er fühlte aber auch keine sonderliche
Neugier, die Bekanntschaft des geheimnißvollen Fräuleins zu machen.
In seiner einfachen, reingestimmten Seele herrschte die
Leidenschaft für seinen Beruf so ausschließlich, daß er
achtundzwanzig Jahre alt geworden war, ohne eine andere Sehnsucht
zu kennen, als nach einem schönen, großen Bauplatz und einem
kunstbeflissenen Bauherrn, der ihm Vollmacht gäbe, etwas ausbündig
Herrliches ganz nach seinen eigensten Ideen darauf auszuführen.
Selbst in Italien, das er ein Jahr lang durchwandert hatte, war ihm
nichts Menschliches zugestoßen. An den imposantesten Römerinnen,
elegantesten Mailänderinnen und zierlichsten Venezianerinnen waren
seine Augen kühl vorübergeschweift, um desto zärtlicher an den
Façaden Bramante's und Palladio's hängen zu bleiben. Nun war ihm
durch den Auftrag der Kurverwaltung eine Aufgabe so ganz nach
seinem Sinne gestellt worden, daß er Tag und Nacht von nichts
Anderem träumte, als wie er mit den ihm gewährten bescheidenen
Mitteln dennoch etwas zu Staude bringen könne, was ihm Ehre
machte.

		Erst als die Sonne hinter den hohen Dächern der
gegenüberliegenden Häuser versank, fuhr es ihm plötzlich durch den
Kopf, daß er heute noch den Besuch bei der menschenfeindlichen Dame
zu machen habe. Bedächtig spülte er den Tuschpinsel aus, nahm
seinen Hut und machte sich auf den Weg.

		Er hatte nicht weit von seiner Wohnung, die ziemlich am Ende des
Städtchens lag, zu dem Kurgarten, der mit seinen entblätterten
Ahornbäumen und leeren Bänken jetzt einen tristen Anblick gewährte.
Auf dem Fluß aber lag noch ein wenig Sonnenschein, und die Hügel am
jenseitigen Ufer mit ihrem Fichtenwald, zwischen dessen schwarzen
Massen die Eichen ihr goldbraunes Laub noch festhielten, hoben sich
in einer kräftig bewegten Linie von dem kalten Silbergrau des
Herbsthimmels ab. Vor dem niedrigen, langgestreckten Tempelbau der
Trinkhalle mitten im Kurgarten stand der junge Meister tiefsinnig
still, betrachtete zum zwanzigsten Male den vorspringenden plumpen
Porticus mit den rissigen Holzsäulen und dem morschen Giebel, der
von einem Krähenschwarm belagert war, und führte einmal wieder in
Gedanken sein eigenes zierliches Gebilde an dieser Stelle auf, im
hohen Erdgeschoß die bequemen Badezellen, darüber auf lustigen
eisernen Pilastern ruhend die schön gegliederte Halle, in deren
Mitte die Quellnymphe ihren Sitz erhalten sollte, dahinter den
geräumigen Saal, an den sich kleinere Gemächer für die Verwaltung
und Bedienung anschlossen. Schon sah er das Ganze in einer späteren
Zeit, wenn die Mittel reichlicher fließen würden, mit Fresken und
Bildwerken aller Art geschmückt und genoß einen Augenblick jener
stillen und tiefen Genugthuung, mit welcher der Schöpfer am
siebenten Tage seine Welt betrachtete und selbst gestehen mußte,
daß »Alles sehr gut« sei.

		Als er dann aber seinen Weg fortsetzte, dem Walde zu, der die
Kuranlagen begrenzte und nun zum Theil in den neuen Plan mit
hineingezogen werden sollte, wurde seine freudige Stimmung ein
wenig gedämpft. Hier, mitten in dem Terrain, das bis jetzt von
niederen Eichen und Birken bestanden war, sollte das neue Kurhaus
erbaut werden, ein stattliches Hôtel mit einem schönen
Conversationssaal und von einem Aussichtsthürmchen überragt, auf
dessen anmuthige Form der junge Meister sich etwas ganz Besonderes
zu Gute that. Der Säulengang aber, der dieses Haus mit der
Trinkhalle verbinden und dem ganzen weiten Platz den
architektonischen Abschluß geben sollte, war von den sparsamen
Vätern der Stadt ohne Erbarmen gestrichen worden, obwohl der
Badearzt selbst eine Wandelbahn für Regenzeiten als etwas höchst
Wünschenswerthes befürwortet hatte. Man müsse sich, hieß es,
einstweilen nach der Decke strecken, und so hatte der Architekt auf
diesen seinen Lieblingsgedanken mit stillem Seufzen verzichten
müssen.

		Um so leidenschaftlicher hielt er an allem Anderen fest, was er
mit so festen, farbigen Zügen auf dem großen Plan hingezeichnet
hatte, und da er jetzt daran dachte, daß durch den Einspruch einer
einzigen Person das Werk beeinträchtigt oder doch verzögert werden
könnte, fühlte er einen Haß gegen diese Unbekannte in seinem Herzen
entbrennen, dem er in heftigen Stößen gegen das welke Laub zu
seinen Füßen Luft zu machen suchte. Dann mußte er wieder über sich
selbst lächeln, daß er sich nicht zutraute, mit dieser Gegnerin
fertig zu werden. Er stand still und überlegte, ob es nicht klüger
wäre, zurückzugeben und die Pläne zu holen. Angesichts dieser
sorgfältig ausgeführten Entwürfe könnte doch selbst das
menschenfeindlichste Gemüth unmöglich an grillenhaftem Eigensinn
festhalten. Dann aber beschloß er, dies letzte Mittel aufzusparen,
falls der erste Sturm abgeschlagen würde, und betrat nun in etwas
gleichmüthigerer Stimmung den gelichteten Wald.

		*

		Ein schmaler, vernachlässigter Pfad führte unweit des Flusses
durch den verwilderten Hain, um den es nicht Schade war, wenn er
abgeholzt und in einen Garten um das neue Kurhaus herum verwandelt
wurde. Seit vielen Jahren war Nichts geschehen, um den Wuchs der zu
dicht gepflanzten Stämme zu fördern, das Unterholz hatte lustig
wuchern dürfen, und abgestorbene Wipfel waren nicht entfernt worden
Bald aber hatte der Wanderer die Region des Nadelholzes erreicht,
die das Buchenwäldchen begrenzte und von welcher gleichfalls ein
Theil in die neue Anlage hineingezogen werden sollte. Nun mußte er
dem »verwunschenen Schlößchen« nahe sein, und da er den Plan gut im
Kopf hatte, schlug er einen engen Seitenweg ein, auf dem nicht zwei
Menschen neben einander hinschreiten konnten; und richtig hatte er
sich nicht fünf Minuten lang durch die nebelfeuchten Zweige
hindurchzuwinden, als er sich schon am Ziele seiner Wanderung
sah.

		Die Waldblöße, auf der die Fremde sich angesiedelt, war ein
ziemlich regelmäßiges Rechteck, das er auf hundert Fuß in der
Breite und hundertundfunfzig in der Länge schätzte. Obwohl es aus
dem Fichtenwalde so scharf herausgeschnitten war, daß die Stämme
einen natürlichen Zaun bildeten, war das Grundstück doch noch mit
einem dichten Stacket unbehauener Pfähle umhegt, die in Mannshöhe
durch ein derbes Flechtwerk verbunden waren. Ziemlich in der Mitte
stand das Haus, ein hohes Erdgeschoß, aus Bruchsteinen aufgeführt,
das ein niedrigeres, ganz mit Schiefer gepanzertes oberes Stockwerk
trug, drei Fenster in der Front, durch ein weit vorspringendes Dach
gegen Winterstürme und Schlossenwetter geschützt, wodurch freilich
auch mehr als gut war der Sonne der Zutritt gewehrt wurde. Es glich
einem Gesicht, dessen Augen sich hinter stark überhängenden
buschigen Brauen verstecken. Recht eine Behausung für eine
Menschenfeindin! sagte der Architekt für sich hin.

		Er war an den Zaun getreten und spähte scharf durch eine Lücke
in das Innere des verschanzten Gebiets. Vorn zog sich ein Gärtchen
hin, jetzt bis auf einige reifgebräunte, halbdürre Malven und
Sonnenblumen ganz schmucklos. Doch war es in regelmäßige Beete
abgetheilt und mochte sich im Sommer nicht übel ausnehmen. Hinter
dem Hause schien sich ein Küchengärtchen über den noch übrigen Raum
auszubreiten. Doch war dies aus der Form nicht genau zu erkennen,
zumal die Aufmerksamkeit des Spähers durch die lebendige Staffage
des herbstlichen Einödhofes in Anspruch genommen wurde.

		Eine schlanke weibliche Gestalt war nahe beim Hause an einem
runden Beet beschäftigt, einige hochstämmige Rosenbäumchen von den
Stöcken zu lösen und behutsam zur Erde zu biegen, um sie dort mit
kreuzweise gesteckten Pflöcken zu befestigen, und darauf mit den
abgeschnittenen Fichtenzweigen, die ein kleiner, etwa fünfjähriger
Knabe ihr hinreichte, gegen den Winterfrost zu verwahren. Um die
Beiden herum sprang ein häßlicher kleiner Spitz so geschäftig, als
wenn ohne seine Mitwirkung die Arbeit nicht von Statten gehen
könnte. Eine langhaarige, schwarz und weiß gefleckte Ziege lief
frei herum und weidete die Kräuter ab, die aus den abgeblühten
Beeten hervorsproßten. Dazwischen führte ein großer Hahn mit
glänzendem Schweif vier bis fünf Hühner gravitätisch die schmalen
Gartensteige auf und ab, und auf dem einzigen Fleck, den die Sonne
durch eine Waldlücke noch beschien, lag eine schlanke gelbe Katze
und putzte sich behaglich den Bart, die ganze kleine Menagerie in
so friedlichem Einvernehmen, wie wenn sie soeben aus Noah's Arche
wieder aufs Trockene gekommen wäre.

		Das Gesicht des weiblichen Wesens konnte der Lauscher nicht
erkennen. Er sah nur, daß sie ein Kleid vom einfachsten Schnitte
trug; das dichte braune Haar, das ihr beim Bücken tief über die
Stirn fiel, war durch keinen Hut gegen die frische Abendluft
geschützt, auch das Kind trug sein krauses Haar frei, und seine
runden Wangen leuchteten röthlich, während es eifrig hin und her
sprang, ohne einen Laut von sich zu geben, wie auch die
verschiedenen Thiere sich ganz still verhielten und keines sich um
das andere bekümmerte.

		Plötzlich aber wurde das Hündchen unruhig, bewegte heftig den
Schweif, spitzte die Ohren und brach in ein aufgeregtes Bellen aus.
Es hatte den Fremden gewittert, und als dieser sich nun der
Gitterthür näherte, die, mitten in der Verplankung angebracht, dem
Druck seiner Hand nicht nachgab, kam der kleine Wächter hastig
herangejagt und kläffte den Eindringling mit zornmüthiger Geberde
durch die dünnen Gitterstäbe an. Die Gärtnerin hatte sich
aufgerichtet, der Knabe war zu ihr hingetreten und hatte sie an den
Falten ihres Kleides gezupft, im nächsten Augenblick, da sie ihm
ein Wort zugeraunt, sprang er nach dem Hause hin, dessen Thür sich
nach der Seite öffnete, und kehrte alsbald zurück, an der Hand eine
große, hagere Person, in welcher der Architekt sofort jene Josephe
erkennen mußte, die im Dienste des Fräuleins den Verkehr mit der
Menschenwelt vermittelte.

		Er hatte Zeit, sie näher zu betrachten, während sie langsam, mit
großen, männlichen Schritten auf dem breiten Gartenweg daherkam.
Das gelbe, starkknochige Gesicht hatte einen harten, verdrossenen
Ausdruck, und unter den grauen Augenbrauen bewegten sich ein paar
starkgerötheter Lider zuckend wie bei einem Nachtvogel am hellen
Tage. Die dünnen Haare waren unter eine große weiße Haube
zurückgestrichen, die Aermel ihres dunklen Kleides bis über die
spitzen Ellenbogen aufgestreift.

		Zu wem wollen Sie? fragte sie mit einer rauhen Stimme, die wie
eingerostet klang, als sie sich der Gitterthür genähert hatte.

		Er zog seine Karte hervor, auf welcher »Ulrich Horst,
Architekt«, von einem Cirkel und Winkelmaß bekrönt, zu lesen war,
und sagte, daß er im Auftrage der Kurverwaltung gekommen sei,
Fräulein Sengeberg um eine geschäftliche Unterredung zu bitten.

		Die Alte nahm die Karte, betrachtete den Besucher ein paar
Minuten lang, ohne etwas zu erwidern, und drehte ihm dann den
Rücken, um ihrer Herrin Bescheid zu bringen. Nach einer kurzen
Unterredung kehrte sie zurück, öffnete mit einem kleinen Schlüssel
die Gitterthür und verschloß sie sofort wieder, nachdem der
Besucher eingetreten war.

		Er hatte ein unheimliches Gefühl zu überwinden, als er, von dem
unablässig bellenden Hündchen begleitet, sich nun der Herrin des
Hauses näherte und die Augen sämmtlicher lebender Geschöpfe in
dieser Waldeinsamkeit mit unfreundlichem Ausdruck auf sich
gerichtet sah.

		Das Fräulein war ruhig an dem Beete stehen geblieben, nur ein
Wink mit den Augen hatte die Dienerin angewiesen, den Knaben ins
Haus zu führen. Ohne seinen Gruß anders als mit einem kaum
merklichen Neigen des Hauptes zu erwidern, sah sie dem jungen Mann
mit so abweisender Kälte gerade ins Gesicht, daß er all seinen
heiteren Muth zusammennehmen mußte, um diesen Blick gegenüber seine
Unbefangenheit zu bewahren.

		Allerdings, solche Augen hatte er noch nicht gesehen, aber daß
sie ihn »verzaubern« würden, machte ihm die geringste Sorge. Er
gestand sich zwar, daß dieses ganz bleiche Gesicht mit der
kräftigen, geraden Nase und der breiten, glatten Stirn von
ungewöhnlicher Feinheit und Größe der Linien sei. Der starre Blick
der Augen aber, die alle Dinge durch und durch zu schauen und
Nichts eines längeren Verweilens werth zu finden schienen, dazu der
bittere Zug um die blassen, schöngeschweiften Lippen entbehrte so
sehr aller weiblichen Milde und Anmuth, daß kein warmblütiger
Mensch sich zu diesem »Bilde ohne Gnade« hingezogen fühlen
konnte.

		Sie war nur von mittlerer Größe, aber ihre auffallende
Schlankheit und die Kleinheit des Kopfes auf den zarten Schultern
ließen sie eher groß erscheinen. Sehr schön waren ihre Hände
gebildet und trotz der rauhen Arbeit so weiß, als hätten sie, statt
Hacke und Spaten in der freien Lust, immer nur die Tasten eines
Klaviers berührt. Der Knabe dagegen, den Ulrich nur einen
Augenblick in der Nähe gesehen, war von derbem Gliederbau und für
sein Alter kräftig entwickelt.

		Noch hatte sie kein Wort an ihn gewendet. Auch während er sein
Anliegen vortrug, verhielt sie sich völlig still, als höre sie
Jemand in einer fremden Sprache reden. Er hatte, von ihrem
Schweigen beklemmt, mit unsicherer Stimme begonnen, während er sich
alle Mühe gab, das, um was es sich handelte, in einem trockenen,
geschäftsmäßigen Stil auseinanderzusetzen. Von jener Clausel sprach
er, die ihr ein gleichwohl nicht unverrückbares Recht gewährte,
gegen die neue Schöpfung in ihrer Nachbarschaft Einspruch zu thun.
Erlauben Sie mir nur, mein Fräulein, Ihnen durch eine kleine Skizze
klar zu machen, daß zwischen den projektirten Anlagen und Ihrem
Besitzthum immer noch ein Waldstreifen von zehn bis fünfzehn Meter
Breite bleiben würde. Da die Bäume hier so dicht stehen, wären Sie
durch eine undurchdringliche lebendige grüne Mauer von dem neuen
Kurgarten geschieden. Sehen Sie, hier – er hatte ein großes
Taschenbuch hervorgezogen und fing an, auf einem leeren Blatt mit
raschen Strichen den Grundplan zu zeichnen – bis hierhin würden die
neuen Anlagen reichen, – hier ist Ihre Grenze, – und hier –

		Bemühen Sie sich nicht weiter! unterbrach sie ihn, indem sie
ihre Hand abwehrend erhob. Ich sehe ganz klar, wie die Sache steht,
und wie Alles kommen würde, daß ich endlich doch der Gewalt weichen
müßte, wenn ich auch versuchen wollte, das Recht, das mir
vertragsmäßig zugesichert worden ist, geltend zu machen. Ich stehe
allein und bin ein Weib. Es giebt immer weise und hochklingende
Worte genug, mit denen die starken Männer Unrecht und Gewalt zu
beschönigen wissen. Da wäre es eine Thorheit, die ich theuer
bezahlen müßte, wenn ich mich gegen die Stadtbehörde, die mich hier
verdrängen will, auf jene Clausel beriefe. Nur darein kann ich
nicht willigen, daß ich hier fortleben soll, wenn das Getümmel der
Kurgäste, der Lärm der Kurmusik mir so nahe rückt. Ich habe mir
mein Leben eingerichtet, wie ich es wünsche und brauche. Wenn ich
hier nicht länger in Ruhe gelassen werden soll, muß die
Stadtbehörde mir einen Ersatz schaffen für das, was ich hier
aufgebe.

		Das Alles hatte sie mit einer kalten, fast verächtlichen
Entschlossenheit hingeworfen, als ob sie längst auf eine ähnliche
Zumuthung gefaßt gewesen wäre und überhaupt keine Unbill, die ihr
geschehe, sie noch verwundern könne. Ihre Stimme aber klang nicht
hart und dumpf, wie die ihrer Dienerin, sondern, so bestimmt sie
sprach, mit einem eigenen tiefen Wohllaut.

		Die Thiere hatten sich inzwischen um sie herumgedrängt, die
Ziege rieb ihre schwarze Nase an der herabhängenden linken Hand
ihrer Herrin, die Hühner pickten dreist zu ihren Füßen nach
verstreuten Samenkörnern, und der Spitz stand mit dem Schweif
wedelnd und sah ihr scharf nach den Augen.

		Es versteht sich von selbst, mein Fräulein, hub der Architekt
wieder an, daß die Stadt zu jeder billigen Entschädigung bereit
ist. Wollen Sie nur die Güte haben, Ihre Forderung zu machen.

		Sie sann einen Augenblick nach.

		Ich würde am liebsten ganz von hier wegziehen, sagte sie, und
eine finstere kleine Falte vertiefte sich zwischen den gerade
gezeichneten Augenbrauen. Zwar fände ich schwerlich einen Ort, wo
ich sicherer davor wäre, daß man nicht auch geschriebenes Recht zu
umgehen suchte, sobald es den eigennützigen Interessen Anderer
dienlich wäre. Aber ich entginge gern den neugierigen Augen der
vielen fremden Menschen, die jeden Sommer hierherkommen, wenn ich
es nicht dem Knaben schuldig wäre, hier auszuharren, wo die Luft
ihm so heilsam ist. Er war sehr zart, als ich ihn hierher brachte.
Nun hat sich seine Gesundheit sichtbar befestigt, und bis er in das
schulpflichtige Alter getreten, soll er fortfahren, sich unter den
hiesigen günstigen Verhältnissen zu entwickeln. Die Stadtbehörde
wird es daher billig finden, wenn ich verlange, daß mir an einem
anderen, etwas abgelegeneren Fleck der nächsten Umgegend dasselbe
geboten werde, was ich hier besessen habe. Sollte ich in späterer
Zeit auch da wieder aufgestört werden, so kann ich dann ohne Gefahr
meinen Stab weitersetzen.

		Eine Pause entstand. Der junge Mann betrachtete unverwandt das
blasse, energische Gesicht des seltsamen Mädchens, dessen Züge er
sich so fest einprägte, als ob er sie zeichnen sollte. Der Gedanke
schoß ihm durch den Kopf, wie es sich wohl ausnehmen müsse. wenn
diese leise geschwellten Lippen, die beim Sprechen sich kaum
öffneten, von einem Lächeln überflogen würden. Es war ihm
unmöglich, sich das vorzustellen.

		Wenn ich Sie recht verstehe, mein Fräulein, sagte er endlich, so
wünschen Sie, daß Ihnen an einem anderen Ort, den Sie näher
bezeichnen würden, ein eben so großes Grundstück überlassen und Ihr
Haus dorthin verpflanzt werden möchte. Es würde dies allerdings der
Stadt erhebliche Kosten machen, da unsere Ingenieure noch nicht so
weit sind, ein fertiges Haus aus dem Fundament zu heben, auf Walzen
zu stellen und in einen anderen Grund und Boden einzusenken, und da
die Neubauten schon so große Mittel in Anspruch nehmen, weiß ich
nicht, wie die Väter der Stadt sich zu Ihrer Forderung stellen
werden. Was an mir ist, soll jedenfalls geschehen, den von Ihnen
vorgeschlagenen gütlichen Vergleich ihnen plausibel zu machen. Nur
bitte ich, mir den Ort zu bezeichnen, den Sie für Ihr künftiges
Heim ausersehen haben.

		Muß das gleich heute geschehen? erwiderte sie. Ich war auf Ihre
Mittheilung nicht gefaßt und dachte nie daran, daß es einmal so
kommen könne. Sie werden mir wohl bis morgen Bedenkzeit gönnen.
Jedenfalls können Sie den Herren sagen, daß ich, wenn man mich hier
vertreibt, aufs andere Ufer hinüberflüchten möchte, wo ich doch
etwas sicherer bin, von ähnlichen Neuerungen zum Besten des
Gemeinwohls unbehelligt zu bleiben.

		Und er darauf: Ich werde morgen Vormittag mir erlauben, Ihnen
die Antwort der Stadtbehörde mitzutheilen. Hoffentlich lautet sie
nach Ihren Wünschen. Haben Sie Dank, mein Fräulein, daß Sie mir das
peinliche Geschäft durch Ihr Entgegenkommen erleichtert haben. Ich
bedaure aufrichtig, daß ich der Ueberbringer einer unwillkommenen
Botschaft sein mußte.

		Er nahm ehrerbietig den Hut ab, verneigte sich, ohne daß sie
seinen Gruß anders als mit einem kurzen Kopfnicken erwiderte, und
schritt, von dem Spitz begleitet, der ihm zum Abschied nachbellte,
der Gitterthür zu. Hier mußte er warten, bis die alte Dienerin mit
dem Schlüssel nachkam. Er sah flüchtig zurück. Da trafen ihn noch
einmal die räthselhaften, hellen Augen der stillen Gestalt, die
regungslos neben dem Rosenbeete stand, während der Knabe wieder zu
ihr hingesprungen war und sie mit Fragen zu bestürmen schien, auf
die sie keine Antwort gab. War es wirklich ihr Kind? Es glich ihr
in keinem Zuge. Aber warum drehte sich dann ihr ganzes Leben nur um
die Erhaltung des seinigen?

		*

		Eine unheimliche Spannung lös'te sich von seiner Brust, als die
Gitterthür hinter ihm ins Schloß fiel und er nun den schmalen
Waldpfad wieder zurückschritt. Hier unter den Zweigen war es schon
ganz nächtig. Er beeilte sich aber nicht, ins Lichtere
hinauszukommen. Das blasse Gesicht schwebte ihm beständig vor mit
einer geheimnißvollen Frage. Daß hinter diesem Räthsel nichts
Alltägliches und Niedriges verborgen sei, stand ihm fest. Nach und
nach verwandelte sich sein neugieriges Interesse an dieser
ungewöhnlichen Erscheinung in ein warmes Mitgefühl. Herrgott! sagte
er vor sich hin, welch ein Leben in so jungen Jahren! Im Blockhaus
eines amerikanischen Urwaldes könnte sie nicht einsamer sein.
Hoffentlich ist das Kind wirklich ihr eigenes, daß sie doch ein
Naturrecht darauf hätte, es zu lieben. Obwohl – wer weiß! Wenn aus
dem kleinen Gesicht ihr täglich die Erinnerung an ein Unglück oder
eine Schuld entgegenstarrt – Aber sie hat jedenfalls eine tapfere
Seele. Sonst könnte sie die öden Tage und schaurigen Nächte nicht
überstehen. – –

		Als er nach der Stadt zurückkam, war die frühe Novembernacht
schon hereingebrochen. Er ging schnurstracks nach dem Hause des
Bürgermeisters, es ließ ihm keine Ruhe, bis er die Sache ins Reine
gebracht hatte. Zu seiner freudigen Ueberraschung fand er für die
Forderung seiner Clientin ein offneres Gehör, als er gefürchtet
hatte.

		Die Sache wird sich zu beiderseitigem Vortheil arrangiren
lassen, sagte der praktische Mann. Sie wissen, lieber Freund, daß
wir in der letzten Saison große Noth hatten, unsere Badegäste
unterzubringen Da kommt uns das Haus des Fräulein Sengeberg ganz
gelegen, zumal unter unseren Patientinnen immer einige sehr
empfindsame Nervenkrüppel sich befinden, denen kein Quartier still
und abgelegen genug sein kann. Die werden sich in dem Waldhause wie
im Paradiese befinden, und wenn Sie sofort darangehen, die neue
Einsiedelei auf dem noch auszusuchenden Platze auszubauen, kann
unsere verehrte Menschenfeindin schon im nächsten Frühsommer ihre
Uebersiedelung bewerkstelligen. Heut Abend in der »Harmonie«
spreche ich die übrigen Herren vom Magistrat und dem Kurvorstand.
Da will ich ihnen die Sache vortragen und zweifle nicht an ihrer
Zustimmung, so daß ich Ihnen morgen früh den Bescheid für das
Fräulein mittheilen kann. Oder wollen Sie nicht lieber selbst heute
Abend in den rothen Löwen kommen und über den Erfolg Ihrer
diplomatischen Mission Bericht abstatten?

		Ulrich entschuldigte sich mit dringender Arbeit. Die Detailpläne
müßten schleunigst beendigt, die Contrakte mit den verschiedenen
Gewerbsleuten ausgearbeitet werden. Im Grunde hätte es damit keine
solche Eile gehabt. Er fühlte sich aber nicht aufgelegt, sich unter
die Honoratioren zu setzen und ihre albernen Glossen über das
einsame Fräulein mitanzuhören, das, mochte seine Vergangenheit auch
dunkle Punkte enthalten, ihm jedenfalls von höherer Art erschien,
als die ehrenwerthen Gattinnen dieser kleinstädtischen
Biedermänner.

		Er saß dann bis tief in die Nacht an seinem Zeichentisch,
ertappte sich aber mehr als einmal darauf, daß er statt der
Gesimsprofile, die er noch ins Reine zu bringen hatte, einen
Frauenkopf an den Rand skizzirte, der für ein gar. nicht übles, nur
etwas idealisirtes Porträt der Einsiedlerin gelten konnte. Dabei
sprach er ihren Namen mehrmals laut vor sich hin: »Doris Sengeberg«
und entwarf ein stilvoll verschlungenes D und S, als ob er durch
eine solche mystische Beschwörung das Bild deutlicher in seiner
Erinnerung zurückzurufen vermöchte. Hernach wischte er Bild und
Monogramm sorgfältig wieder weg, stand vom Tische auf, öffnete ein
Fenster und sah in die dunkle Gasse hinab, durch die ein rauher
Wind fegte, bis die wunderliche Aufregung von ihm ließ.

		Unsinn! murrte er vor sich hin. Was hab' ich mit dieser Person
zu schaffen? Sie ist weder hübsch noch liebenswürdig und sieht
wahrhaftig nicht aus, als ob sie nach dem Mitgefühl irgend eines
Menschen fragte! Wenn sie die Menschen entbehren kann, so ist das
ihre Sache. Sie hat am Ende doch mit Gift zu thun gehabt! Nur
Schade um den Jungen, der in dieser Mörderhöhle aufwächs't.

		Ein wenig verstimmt ging er endlich schlafen. Als er am frühen
Morgen aufwachte, war schon ein Brief des Bürgermeisters für ihn
abgegeben worden, der ihn benachrichtigte, die Herren hätten den
Vorschlag des Fräuleins gutgeheißen und Herrn Ulrich Horst
Vollmacht ertheilt, das Nähere wegen des neuen Bauplatzes mit der
Besitzerin des Waldhauses zu verabreden, vorbehaltlich der
amtlichen Genehmigung.

		*

		Die Morgennebel wogten noch über dem Fluß und spannten sich wie
eine weiße Wand über das jenseitige Ufer, als Ulrich den Kurgarten
wieder durchwanderte und das Wäldchen betrat, heute nicht in der
vergnüglichen Stimmung, wie er den Weg gestern zurückgelegt hatte.
Er war entschlossen, die Sache in geschäftsmäßiger Kürze abzumachen
und sich gegen jedes persönliche Interesse zu wappnen.

		Als er aber das einsame Haus erreicht hatte, das schwarze Dach
von der Nebelfeuchte erglänzen, die dürren Sonnenblumen ihre
schweren Häupter senken sah und das Hündchen mit heiserem Gekläff
ihn wieder anmeldete, konnte er sich einer trübseligen Empfindung
wieder nicht erwehren. Im Garten war nichts Lebendiges zu
erblicken, die Ziege schien aus ihrem Schuppen sich in den
frostigen Morgen nicht hinauszusehnen, die Hühner irgendwo ein
warmes Ställchen zu haben, wo sie sich's wohl sein ließen. Sehr
langsam kam die alte Dienerin herangeschlurft, öffnete ohne Gruß
das Gitter und bedeutete den frühen Besucher, einen Augenblick hier
draußen zu warten. Es war ihm recht so. Er hatte gar kein
Verlangen, das Haus zu betreten. Nicht lange aber, so erschien das
Fräulein. Sie trug wieder das braune Kleid wie gestern und begrüßte
ihn mit demselben gleichgültig regungslosen Gesicht. Als er seinen
Bericht erstattet und hinzugefügt hatte, es würde gut sein, keine
Zeit zu verlieren, damit das neue Haus womöglich noch vor dem
Eintritt des Frostwetters unter Dach gebracht werden könne,
erwiderte sie: Ich bin bereit, auf der Stelle mit Ihnen zu gehen,
damit wir uns über den Platz verständigen können. Haben Sie die
Güte, noch einen Augenblick zu verziehen. Ich will mich nur fertig
machen.

		Ob sie nicht abwarten wolle, bis der Nebel gesunken sei?

		Sie kenne die Gegend ganz genau und habe sich über Nacht
besonnen, wo sie in Zukunft wohnen wolle. Wenn es ihm recht sei,
könnten sie das Nähere heute noch verabreden.

		Damit ließ sie ihn im Garten stehen und verschwand im Hause.
Doch schon nach wenigen Minuten kehrte sie zurück, ein großes,
dunkles Tuch um die Schultern geschlagen, auf dem reichen, kunstlos
aufgesteckten Haar ein unscheinbares schwarzes Hütchen, das mit
einem schmalen Bande unter dem Kinn befestigt war. Man sah an ihrem
Anzug, daß sie nicht den geringsten Werth darauf legte, irgend
einem Menschenauge zu gefallen. Ihr nach kam der Knabe gelaufen,
ohne Mäntelchen, auf dem sorgfältig gekämmten Lockenkopf eine
kleine graue Mütze, die er vor dem Fremden nicht abnahm. Doch
betrachtete er ihn beständig mit einem scheuen Blick seiner großen
schwarzen Augen.

		Komm, Wolf! sagte das Fräulein und nahm ihn bei der Hand. So
gingen sie durch das Gitter, das die Alte hinter ihnen abschloß.
Der Hund lief hastig, doch ohne Bellen voran; auf dem schmalen
Waldpfade, wo sie hinter einander gehen mußten, wurde kein Wort
gesprochen.

		Als sie aber in die Kuranlagen hinaustraten, lichtete sich
plötzlich das graue Gewebe, das die Landschaft umschleiert hielt.
Einzelne breite Sonnenstrahlen schossen durch den Nebel, der sich
in Wölkchen ballte und wie von goldenen Pfeilen gejagt nach allen
Seiten zerflatterte. Die Spinnennetze, die an den niedrigen
Sträuchern hingen und sich über die Bänke gebreitet hatten,
glänzten wie lauteres Silber, ein frischer Wind schüttelte die
nackten Zweige, daß sie ihre Last blanker Tropfen den Wandernden
ins Gesicht sprühten, und aus dem wallenden weißen Duft drüben am
Ufer hoben sich plötzlich in leuchtender Frische die Wipfel des
Fichtenwaldes, der die Hügel bekrönte.

		Die Augen des jungen Mannes weideten sich an dem glänzenden
Schauspiel dieses Nebelkampfes mit der siegreichen Sonne. Seine
Begleiterin schritt achtlos daran vorbei, und auch der Knabe
trippelte neben ihr ohne den Kopf zu heben, nur darüber vergnügt,
daß er mit seinen festen hohen Stiefeln durch den nassen
Blätterabfall waten durfte.

		Sie härten den Knaben tapfer ab, sagte Ulrich endlich, da ihm
das Schweigen immer beklemmender wurde. Friert ihn nicht in dem
leichten Jäckchen?

		Er macht sich ja Bewegung, erwiderte sie. Und allerdings habe
ich ihn nicht verweichlicht. Morgens und Abends wird er mit kaltem
Wasser gewaschen. Seit wir hier wohnen, ist er noch keine Stunde
unwohl gewesen.

		Wie wird dem kleinen Hinterwäldler zu Muthe sein, wenn er erst
in die Schule muß?

		Davor werde ich ihn so lange als möglich behüten.

		So gedenken Sie ihn selbst zu unterrichten?

		Sie warf ihm einen raschen Blick zu, ob er dies Wort etwa mit
einem spöttischen Nebengedanken gesprochen hätte. Sein Gesicht war
aber ganz treuherzig geblieben.

		Allerdings, erwiderte sie. Bis in sein neuntes oder zehntes Jahr
wird mein bischen Wissen wohl für ihn ausreichen. Für welchen Beruf
er sich eignen wird, muß sich später entscheiden. Er wird dann
körperlich so weit gediehen sein, daß ihm eine harte Lehrzeit nicht
mehr schaden kann.

		Seine Erziehung aber werden Sie doch auch dann nicht aus der
Hand geben?

		Erziehung! wiederholte sie mit einem verächtlichen Ton. Glauben
Sie an die Macht der Erziehung? Kann irgend welche Dressur aus
einem Hunde einen Wolf, oder aus diesem einen Löwen machen?

		Gewiß nicht. Aber wie es eine körperliche Abhärtung gegen
schädliche Einflüsse giebt, sollte nicht auch die Seele durch eine
heilsame Zucht vor allerlei Krankheiten und Gebrechen geschützt
werden können?

		So heißt es allerdings, erwiderte sie achselzuckend.

		Das ist auch eines jener thörichten Vorurtheile, mit denen die
Menschen trotz aller Widerlegungen durch die tägliche Erfahrung
sich selbst betrügen. So viel ich davon erlebt habe, wird jeder
Mensch trotz seiner Erziehung, was er ist.

		Und die Macht des Beispiels? warf er ein.

		Die hilft nur dazu, uns den Spiegel vorzuhalten, daß Jeder
sieht, was an ihm selber ist, im Vergleich mit Anderen, Besseren
oder noch Schlechteren. Ich wenigstens habe nie einen Menschen
gefunden, der über seinen eigenen Schatten hätte springen
können.

		Daraus gingen sie wieder eine Weile schweigend nebeneinander
her. Die ruhige Kälte, die ihn aus jedem ihrer Worte anfröstelte,
verstimmte ihn, während er sich doch eines gewissen Respekts nicht
erwehren konnte. Auch der Knabe war nicht wie andere Kinder seines
Alters. Noch hatte Ulrich seine Stimme nicht gehört, und obwohl er
ein großer Kinderfreund war, konnte er es nicht über sich gewinnen,
das Wort an den ernsthaften kleinen Mann zu richten, der immer nur
auf das Hündchen blickte und nicht die geringste Lust bezeigte,
sich zu den Knaben zu gesellen, die auf den Stufen der alten
Trinkhalle spielten.

		Die Erwachsenen, die ihnen begegneten, blieben regelmäßig stehen
und sahen, unter einander raunend, dem Fräulein nach, über das so
sonderbare Gerüchte gingen. Sie schien es nicht zu bemerken. Nur
daß sie, als sie sich den Häusern des Städtchens und der eisernen
Hängebrücke näherten, ihren Schritt beschleunigte, als ob es ihr
nicht wohl dabei sei, unter Menschen zu kommen. Der Nebel hatte
sich nun völlig verduftet. Sie sahen von der Brücke aus den Fluß
mit weißlichen Wellen, auf denen die bleiche Herbstsonne lag, ruhig
dahinziehen und gelangten an das andere Ufer, wo ein paar
bescheidene Fabriken, eine Schneidemühle und wenige arme Häuschen
standen. Die Wiesen an den Hügelabhängen leuchteten noch
sommergrün, und Krähenschwärme flogen kreischend vom Wald herüber
nach dem Flusse, wo sie auf einer Sandbank sich niederließen.

		Hier bat sie ihn einen Augenblick zu verziehen. In einer der
verfallenen Hütten wohne eine Frau, mit der sie ein Wort zu
sprechen habe. Ulrich setzte sich unter das vorspringende Dach der
Sägemühle auf einen Baumstamm, der Knabe stand neben ihm und
schnitzelte mit einem Messerchen an der Rinde.

		Kennst du die Frau? fragte ihn Ulrich.

		Es ist die Kathrin, die bei uns wäscht, sagte das Kind. Jetzt
ist sie krank. Tante Doris bringt ihr eine Medicin und was zu
essen. Sie hat es gestern der Josephe gesagt.

		Hast du Tante Doris sehr lieb?

		Der Knabe nickte ernsthaft vor sich hin. Dann, als ob ihm das
Fragen unheimlich würde, lief er nach dem Hause, in welchem das
Fräulein verschwunden war, und kam bald, sie fest an der Hand
haltend, mit ihr wieder heraus.

		Ich habe mir inzwischen die Gegend betrachtet, sagte Ulrich,
indem er den Blick nach der Halde gegenüber erhob. Wie wär' es
Fräulein, wenn wir Ihr neues Haus dort oben an den Waldrand
hinstellten? Sie hätten da die schönste Aussicht über die Stadt und
das Flußthal und wären doch ganz nach Ihren Wünschen davor sicher,
daß die Leute Ihnen nicht in die Fenster schauten.

		Sie zog die Brauen ein wenig zusammen, sagte aber mit ihrem
gewöhnlichen gleichgültigen Ton: Sie irren sehr, wenn Sie glauben,
ich zöge mich von den Menschen zurück, damit sie mich nicht sähen.
Mein Thun und Lassen könnte meinethalb auf der Heerstraße vor sich
gehen; was die Leute davon hielten, kümmerte mich nicht. Aber
sie zu sehen verdirbt mir die ruhige Stimmung, und darum
verzichte ich gern auf eine sogenannte schöne Aussicht, wo ich den
ganzen Tag an Diejenigen erinnert würde, die sich für meine
Nächsten ausgeben und mir ferner und fremder sind, als die
Rothhäute in den Urwäldern jenseits des Oceans.

		Nun, erwiderte er, Jeder hat das Recht, die Welt so schwarz oder
so rosig anzusehen, wie es seinen Augen natürlich ist. Nur müssen
Sie mir verzeihen, mein Fräulein, wenn mich Ihre Anschauung denn
doch ein wenig befremdet. Selbst bei den heftigsten Menschenhassern
geht die Feindschaft gegen ihre Nachbarn doch gewöhnlich nicht
weiter, als sich's mit ihrem eigenen Vortheil verträgt. Sie aber
entsagen aller Bequemlichkeit, Sie ziehen einen trüben, feuchten
Waldwinkel einer lustigen, sonnigen Höhe vor, bloß um nicht daran
erinnert zu werden, daß es eine sehr gemischte Gesellschaft ist,
die sich auf der wunderlichen Erde herumtreibt!

		Sie hatte, während er sprach, finster zu Boden geblickt. Jetzt
heftete sie ihre scharfen, glänzenden Augen fest auf die
seinigen.

		Menschenhaß? sagte sie. Meinen Sie wirklich, daß ich die
Menschen meines Hasses würdigte? Hassen kann man nur, wen man zuvor
geliebt hat, bis man enttäuscht worden ist. In dieser Lage war ich
nie. Meine Empfindung den Menschen gegenüber ist entweder Mitleiden
oder Widerwille. Das Wort scheint Ihnen hart. Wie alt sind Sie?

		Achtundzwanzig Jahre, mein Fräulein, und etliche Monate, sagte
er lächelnd.

		So sind Sie glücklich, wenn Sie achtundzwanzig Jahre lang unter
den Menschen gelebt haben und sie noch liebenswürdig finden. Ich
bin ein ganzes Jahr älter als Sie. Mir aber sind die Augen schon
früh aufgegangen. Doch wozu sprechen wir davon? Wir haben ja ein
Geschäft. Lassen Sie uns keine Zeit mit müßigen Reden
verlieren.

		Nein, sagte er, während sie langsam weitergingen, warum wollen
wir nicht davon sprechen? Denn glauben Sie nur nicht, daß ich mir
weiser vorkäme, als Sie, und Ihnen das Recht bestritte, nach Ihren
Erfahrungen zu urtheilen. Wie dürfte ich das, da ich für mein
Theil, obwohl ich kein Kind mehr bin, überhaupt noch so gut wie
Nichts von den Menschen erfahren habe! Wie das möglich ist? Nun,
sehr einfach. Ich bin einen ganz geraden und glatten Weg durchs
Leben gegangen, meine Eltern waren gute, einfache Leute, die mir
Nichts in den Weg legten, als ich sehr früh eine Leidenschaft für
meinen Beruf faßte. Dann das Polytechnicum, die Arbeit bei einem
Baumeister, den ich sehr verehrte, ein italienisches Studienjahr,
und gleich hernach schöne Aufträge. Wo blieb da die Zeit, Menschen
zu studieren, mich überhaupt nur für sie zu interessiren? Ich hatte
sie niemals nöthig, weder im Guten noch im Bösen. Die Frauenzimmer,
die manchen meiner Kameraden desperat machten, haben mir keine
Stunde meines Lebens verdorben und meine paar guten Freunde mich
nie betrogen. Was ich genossen habe, geschah durch die Augen. Schön
oder häßlich? das war die Cardinalfrage, die ich an Menschen und
Dinge stellte – ein sehr einseitiges Verhältniß, werden Sie sagen.
Aber, wer kann gegen seine Natur? Und da Sie gewiß Recht haben,
wenn Sie meinen, um zu hassen, müsse man erst geliebt haben, ist
mir Menschenhaß immer fern geblieben – freilich auch Menschenliebe.
Danach werden Sie mich für eine sehr kalte oder flache Natur
halten; und doch glaube ich, daß ich auch starker Gefühle fähig
wäre, nur schläft das Alles noch in mir, und ich befinde mich ganz
wohl dabei, da ich alle Hände voll zu thun habe mit Arbeiten, bei
denen es auf Sinn und Verstand und Geschmack und gute Einfälle
ankommt, auf die Menschen nur in so weit, als sie Steine tragen,
Balken behauen und das Geld dazu hergeben.

		Er hatte sich warm geredet, lüftete nun den Hut und strich sich
das vom Wind zerzaus'te Haar aus der Stirn. Sein Gesicht mit den
nicht sonderlich regelmäßigen, aber kraftvollen Zügen, seine
breite, offene Stirn, unter der die braunen Augen mit stillem Feuer
leuchteten, hatte sich geröthet; ein paar leichte Blatternarben,
die als weißliche Flecke in der glatten Haut sichtbar wurden,
verunzierten die Wangen kaum, die ein dünner, heller Bart umrahmte.
Nun, da sie Nichts erwiderte, lächelte er gutmüthig, wobei seine
kräftigen, weißen Zähne blitzten, und sagte:

		Sie haben nach diesem moralischen Steckbrief, den ich mir selbst
ausgestellt, die Wahl, Fräulein, ob Sie mich nun bemitleiden oder
widerwärtig finden wollen.

		Erst nachdem sie noch eine ganze Weile geschwiegen hatte,
versetzte sie: Keins von beiden. Vielleicht sind Sie einer der
Auserwählten, die wie unter einer Taucherglocke durch das wilde
Meer schwimmen, das wir Leben heißen. Alle Stürme, alle Ungeheuer,
von denen es wimmelt, vermögen nicht Ihnen an die Haut zu dringen,
und so sehen Sie bis an Ihr Lebensende den ewigen Kampf der
feindseligen und häßlichen Mächte wie ein Schauspiel an, das Sie
nicht weiter bekümmert. Wenn es Sie freilich eines Tages gelüsten
sollte, das Glas zu zerbrechen und sich in das Getümmel zu mischen,
würden Sie bald merken, daß hinter den schönen Korallenwäldern und
Zaubergärten da unten die gefräßigsten Unholde lauern. Nun, ich
will Ihnen Ihre Illusionen nicht stören. Also sprechen wir von
etwas Anderem.

		Gut, sagte er, und seine Stimme hatte einen warmen Klang, aber
noch eine Frage müssen Sie mir gestatten: haben Sie wirklich immer
nur Gehässiges von den Menschen erlebt, nicht auch Solche gefunden,
die Sie hätten achten oder gar bewundern müssen? Ich habe einmal
einen Vers gelesen, den auch gewiß kein heiterer, vom Glück
verwöhnter Mensch verfaßt hat, der mir aber doch einen weisen und
heilsamen Sinn zu haben scheint:

		Im Allgemeinen denk' ich schlecht

Von dem gesammten Menschengeschlecht,

Doch jeden Einzlen ich mir betracht',

Ob er nicht eine Ausnahme macht.

		Wie denken Sie darüber, liebes Fräulein?

		Das mag Jeder halten, wie er will und kann, erwiderte sie. Auch
ich habe lange genug immer neue Anstrengungen gemacht, mein
kindliches Zutrauen zu meinem Geschlecht, das mir früh erschüttert
wurde, zu befestigen. Zuletzt bin ich's müde geworden, da es mir
von Niemand gedankt wurde, und jetzt, seit ich ganz darauf
verzichtet habe, die paar Ausnahmen herauszufinden, lebe ich
verhältnißmäßig ruhig und zufrieden. Wenn man sich nicht mehr
hingiebt, kann man auch nicht mehr zurückgestoßen werden.

		Ich weiß wohl, fuhr sie nach einer Pause fort, die
heuchlerischen humanen Seelen nennen das Selbstsucht, was doch
nichts Anderes ist als Pflicht der Selbsterhaltung. Machen es die
edlen Schwärmer, die von Menschenliebe triefen, denn besser? Wenn
man ihre Nieren prüfen könnte, würde man entdecken, daß sie es mit
ihrem Nächsten nur gerade so lange gut meinen, als er ihre
Eitelkeit, ihre eigenen Neigungen und Gelüste nicht verletzt oder
beeinträchtigt. Vielleicht ist das ganz in der Ordnung, damit die
Welt überhaupt bestehen kann. Wenn der Trieb der Selbstsucht
schwächer wäre, würden die einzelnen Geschöpfe bald zu Grunde
gehen, und mit ihnen dann die Gattung. Sie sehen, ich denke darüber
ohne Erbitterung. Nur, daß man sich diese Naturnothwendigkeit
verleugnen und der nackten, häßlichen Nothwendigkeit rosenfarbene
Mäntelchen umhängt, das erregt mir das Blut. Und darum bleibe ich
der Gesellschaft, in der man gewohnt ist, sich gegenseitig
anzulügen, fern. Ob sie dann auch auf meine Kosten lügt, braucht
mich nicht zu kümmern, da ich Nichts davon erfahre.

		Sie stand plötzlich still und blickte nach der Seite, wo ein
breiter Fahrweg den Hügel hinanstieg. Hier müssen wir einbiegen,
sagte sie. Hinter der Anhöhe dort liegt der Platz, den ich mir
ausgesucht habe.

		*

		Sie stiegen, ohne das Gespräch fortzusetzen, zu den Fichten
hinauf, aus deren Wipfeln eine leichte Rauchwolke sich erhob. Da
oben liegt ein Bauerngut, sagte sie, wo ich zuweilen gerastet habe,
um dem Knaben ein Glas Milch reichen zu lassen. Von meinem neuen
Hause hätte ich nur fünf Minuten bis zu diesem Gehöft, was mir für
meine kleine Wirthschaft erwünscht wäre, obwohl ich das Meiste, was
ich brauche, mir selbst beschaffe. Und so ganz in der Wildniß, daß
weit und breit in Nothfällen keine menschliche Hülfe zu erlangen
wäre, ist es unheimlich zu hausen für zwei Frauenzimmer und ein
Kind.

		Die Bäuerin droben trat aus dem Hause, als sie das Fräulein
kommen sah. Ein paar gleichgültige Worte wurden gewechselt, ohne
daß auch nur der Schimmer eines Lächelns auf dem Gesicht des
Mädchens erschien. Dann schlug sie, den Knaben an der Hand, einen
Seitenweg ein, der über das hochgelegene Wiesenland führte und bald
in eine junge Waldung eintauchte. Ulrich folgte in einer
traumhaften Stimmung; noch immer klangen die wunsch- und
hoffnungslosen Worte in ihm nach, die seine Begleiterin gesprochen
hatte. Er fühlte, daß seine innerste Natur sich dagegen auflehnte,
und zugleich, daß es thöricht und vermessen gewesen wäre, erlebte
Glaubenssätze mit wohlfeilen Maximen zu bestreiten.

		Er fuhr erst aus seinem Brüten auf, als am Rande des Waldes
seine Führerin stehen blieb und in ein sanft hingelagertes
Wiesenthal hinabdeutete, das drüben wieder sacht hinanstieg und von
einer dunklen Wand hoher Ahornbäume begrenzt wurde. Die Lichtung
mochte ungefähr den Flächenraum ihres bisherigen Grundstücks haben;
doch öffnete sich hier der Blick nach der einen Seite, und man sah
in die weite waldige Ebene hinaus, durch welche der Fluß in langer
Windung dahinströmte.

		Sind Sie einverstanden mit meiner Wahl? fragte sie, sich nach
Ulrich umwendend.

		Der nickte nur. Er zog einen zusammenlegbaren Meterstab heraus
und machte sich daran, die Wiese damit abzuschreiten. Während
dessen hatte sich das Fräulein auf einen Baumstumpf gesetzt, der
Knabe suchte Eicheln und Buchnüsse aus dem dürren Laub, das den
Boden bedeckte, das Hündchen, durch ein Eichhörnchen beunruhigt,
sprang bellend hin und her.

		Als er wieder zurückkam, das Taschenbuch, in das er die Zahlen
eingetragen, in der Hand, begegnete er einem freundlicheren Blick,
als ihm bisher von ihr zu Theil geworden war.

		Es wird sich gut hier bauen lassen, sagte er; der Grund ist
nicht quellig, die Lage so geschützt, daß man vielleicht bis tief
in den December hinein mauern kann, und die Nähe der Sägemühle
unten wird uns auch zu Statten kommen. Immer vorausgesetzt, daß der
Grund und Boden der Stadt gehört und wir es mit keinem
Privatbesitzer zu thun haben. Hierüber werde ich Ihnen noch heute
Nachmittag Entscheidung bringen.

		Der warme, persönliche Ton seiner Stimme war verschwunden. Er
gab sich offenbar Mühe, sich wieder ganz als Geschäftsmann gegen
sie zu betragen. Auch entging es ihr nicht. Doch machte sie keine
Anstalten, wieder ein traulicheres Gespräch anzuspinnen.

		Ich danke Ihnen, sagte sie kurz. Wir können also den Rückweg
antreten. Wolf wird hungrig sein, und wenn Sie indessen vorausgehen
wollen, trinkt er seine Milch bei der Bäuerin.

		Er blieb aber bei ihnen, auch da sie bei dem Gehöft wieder
angekommen waren. Sie saßen eine Weile auf der Bank vor dem
Bauernhause, und Ulrich sah dem Knaben zu, wie er das große Glas
mit beiden Händen fest umklammert hielt und seine kleine Nase tief
hineinsteckte, um vom Trinken nur abzusetzen, wenn er Athem
schöpfen mußte, wobei der Spitz ihn mit neidischer Aufmerksamkeit
betrachtete. Auch dies Geschäft betrieb er so ernsthaft, wie Alles,
was er that. Er schien so wenig zu wissen, was Spielen sei, wie
seine Erzieherin etwas vom Lachen wußte.

		Sie unterhielt sich mit der Bäuerin von der Wirthschaft und
fragte nach Mann und Kindern, Alles in einem Ton, als gingen ihre
Gedanken indeß ganz andere Wege. Als der Knabe fertig war, stand
sie rasch auf. Ich werde vielleicht Eure Nachbarin, sagte sie. Wenn
ich unten auf der Fuchswiese wohne, müßt Ihr mir täglich Milch und
Butter schicken. Auch werde ich eine Glocke auf dem Dachstuhl
anbringen lassen, damit, wenn wir einmal in Noth gerathen, Feuer
ausbricht oder Räuber uns ins Haus fallen, wir Euch ein Zeichen
geben können. Dagegen sind wir auch bei der Hand, wenn Ihr hier
oben Hülfe braucht, und mein Medicinschrank kann Euch manchen Gang
in die Apotheke ersparen. Gieb der Bäuerin eine Hand, Wolf! Und nun
wollen wir gehen.

		Im Hinuntersteigen konnte er sich nicht enthalten zu sagen: Sie
haben ein hülfreiches Gemüth, Fräulein. Ich glaube denn doch, daß
das Mitleiden mit der Menschheit tiefer in Ihnen wurzelt, als
Abscheu und Verachtung.

		Glauben Sie? erwiderte sie kurz. Nun, Eins entspringt wohl aus
dem Andern. Wenn die Menschen mir nicht so erbärmlich schienen,
würde ich mich ihrer wohl nicht erbarmen. Aber warum kommen wir
immer wieder auf dies Thema zurück? Ich entbinde Sie jeder
Verpflichtung, mich in Schutz zu nehmen, wenn Sie mich verleumden
hören. Wir werden noch eine Zeitlang Geschäfte mit einander haben.
Lassen Sie uns dabei alle Fragen vermeiden, über die zwei so
verschiedene Menschen, wie wir, sich nie verständigen werden.

		Der schroffe Ton ihrer Rede, mehr noch als die Worte selbst,
verletzte ihn, und er ergab sich nun einem schmollenden
Stillschweigen, das sie auch durchaus nicht zu brechen suchte. Erst
als sie die Brücke wieder überschritten hatten und ihre Wege sich
nun trennten, sagte sie:

		Wenn Sie mir den Bescheid des Herrn Bürgermeisters bringen,
werde ich Ihnen die Pläne meines Hauses vorlegen, da ich es genau
so wie es ist wieder aufgebaut zu sehen wünsche. Doch können wir,
falls es Ihnen lieber ist, die Sache auch schriftlich abmachen. Sie
schicken mir einen Boten, und ich gebe ihm die Mappe mit den Plänen
für Sie mit.

		Er verneigte sich gemessen.

		Ich werde selbst kommen.

		Dann trennte sie sich von ihm mit ihrem gewöhnlichen kurzen
Kopfnicken, der Knabe zog die Mütze, ohne ihm eine Hand zu geben,
und Beide wandelten langsam den Fluß hinab durch die
Kuranlagen.

		Ulrich sah ihnen nach mit einer höchst unmuthigen Empfindung.
Warum bin ich auch der Narr, knirschte er zwischen den Zähnen,
meine Theilnahme an dies starrköpfige, unweibliche Frauenzimmer zu
verschwenden, das den Teufel danach fragt, ob ein Mensch sich um
sie bekümmert! Ebenso gut könnte ich mir einbilden, durch Anhauchen
eine Glasscheibe zum Schmelzen zu bringen! Es war eine Dummheit,
daß ich selbst zu kommen versprach. Mich dauert nur das Kind, das
sie ebenfalls zur Profession des Menschenhasses erziehen zu wollen
scheint. Es hat auch wirklich Talent dazu, und gewiß ist es ihr
eigenes. Aber eben darum sollte dagegen eingeschritten werden, mit
demselben Recht, wie man einer unnatürlichen Mutter, die ihre Brut
mißhandelt und verhungern läßt, einen Vormund bestellt. Ist es
nicht sündhafter, ein Kind ohne Liebe aufwachsen zu lassen, als
ohne Brod? Wenn meine gute Mama mir solche Augen gemacht hätte
–

		Eine laute, joviale Stimme unterbrach plötzlich seinen Monolog.
Der alte Badearzt war unbemerkt, da Ulrich den beiden sich
Entfernenden nachblickte, herangetreten und klopfte ihm mit dem
goldenen Knopf seines altmodischen Stockes leise auf die
Schulter.

		So vertieft, junger Freund? Hat das Waldfräulein schon seine
Zauberkunst spielen lassen und den Herrn Baumeister in eine
Salzsäule verwandelt, die hier mitten auf der Straße einwurzelt?
Haha! Habe ich doch umsonst vor gewissen Augen gewarnt? Nun sehen
Sie zu, wie Sie wieder loskommen, haha! Aber sagen Sie nur
geschwind, wie finden Sie dies absonderliche Mädchen? Haben ihre
Perlmutteraugen Sie auch so menschenfeindlich angefröstelt, wie
mich alten Knaben?

		Ulrich erwiderte kurz und ausweichend: er habe nur geschäftliche
Dinge mit ihr verhandelt, übrigens nichts Unheimliches an ihr
gefunden. Sie scheine eine zarte Gesundheit zu haben und sich nur
in der tiefsten Ruhe und Einförmigkeit wohl zu befinden.

		Eine zarte Gesundheit? wiederholte der Alte, seinen lachenden
zahnlosen Mund fast in die Cravatte vergrabend. Die ist so fest
gezimmert, wie ein junger Eichbaum. Ihre Hausapotheke, mit der sie
mir bei den armen Leuten ins Handwerk pfuscht, braucht sie gewiß
nie für sich selbst. Und doch mögen Sie Recht haben: irgend wo
hapert's, und ein alter Diagnostiker meines Schlages kann auch
nicht zweifeln, wo das Uebel sitzt: Atrophie des Herzmuskels nennen
wir das, Folge einer Herzentzündung, was freilich im Bereich des
bloß Physischen unwissenschaftlich klingt, aber Sie verstehen mich
schon. Glauben Sie mir, lieber Freund: wenn ein Frauenzimmer die
Menschen entbehrlich findet, kommt's immer davon her, daß sie Einen
Menschen zu schmerzlich entbehrt. Na, dem ist ja abzuhelfen, wenn
durch eine neue Passion wieder für eine lebhaftere Circulation des
jungen Blutes gesorgt wird. Wir wär's, Meister? Wollen Sie
sie nicht in die Kur nehmen? Ich werde ohne Brodneid zusehen, wenn
Sie Ihre Patientin vollkommen herstellen.

		Ulrich sann eben darüber nach, wie er das unbehagliche Gespräch
durch einen kaltblütigen Scherz abschneiden sollte, als ihm zum
Glück eine Patientin des Doctors zu Hülfe kam, die im Vorbeigehen
sich freute, seiner habhaft zu werden. Wir sprechen noch mehr
davon! rief der Alte ihm nach. Es wäre eine brillante Partie, und
Sie blieben dann der Unsere, wir machten Sie zum Stadtbaumeister
und wählten Sie in den wohllöblichen Kurvorstand. Kann Ihr Ehrgeiz
nach höheren Zielen streben?

		Die letzten Worte hörte Ulrich nur noch mit halbem Ohr. Er ging
ohne Aufenthalt nach dem Rathhaus, wo er die Väter der Stadt
versammelt fand. Seine Angelegenheit war rasch erledigt, das
Thälchen am Ahornwalde, die sogenannte Fuchswiese, war
Gemeindegrund, und Nichts stand im Wege, den Tausch gegen den
bisherigen Besitz des Fräuleins zu bewilligen.

		Auch hier in dem feierlichen Collegium fielen wieder anzügliche
Reden über den Eigensinn der Dame, sich aller menschlichen Controle
ihres Wandels zu entziehen. Da aber Niemand etwas Bestimmtes gegen
sie vorzubringen wußte, fand es ihr junger Freund überflüssig,
ihren Ritter zu machen, zumal er sich keinen sonderlichen Dank von
ihr versprechen durfte.

		Und so machte er sich, nachdem er einige dringende
Geschäftsbriefe geschrieben, um sofort die vielen verschiedenen
Arbeiten in Angriff zu nehmen, bei einbrechender Dämmerung halb
widerwillig nochmals auf den Weg nach dem Waldhause.

		*

		Er wurde dort, obwohl er nun kein Fremder mehr war, ganz so
unherzlich empfangen, wie bei seinen ersten Besuchen. Nur daß die
alte Dienerin, als sie ihn einließ, mit ihrer mürrischen Miene ihn
beschied: das Fräulein lasse ihn bitten, ins Haus zu treten.

		Sie führte ihn ein paar Stufen hinauf in einen kleinen mit
Fliesen gepflasterten Hausflur, an einer Küche vorbei, die von
einer Hängelampe hell erleuchtet war, so daß das Kupfergeschirr und
alles Geräth an den Wänden in seiner musterhaften Sauberkeit
erglänzte. Das geräumige Gemach, das sie dann öffnete, schien zum
Eß- und Wohnzimmer zu dienen. Hier saß die Herrin des Hauses an
einem derben Eichentisch mitten im Zimmer, eine Anzahl Baupläne vor
sich, der Knabe kniete auf einem Holzstuhl neben ihr, den Kopf auf
die beiden Aermchen gestützt, über einem großen Bilderbuch, von dem
er die Augen nur einen Moment aufhob, als Ulrich hereintrat. Auch
dieser Raum wurde durch eine Hängelampe erhellt, deren rothe Flamme
die Gesichter frischer und blühender erscheinen ließ, als das
herbstliche Tageslicht.

		Den Stuhl, den sie ihm mit einer stummen Geberde anbot, nahm er
nicht an, sondern verkündete ihr stehend in kurzen Worten, daß
Alles in Ordnung sei und er nun bitte, ihm die Pläne zu zeigen.

		Sie habe sie selbst entworfen, sagte sie, wobei ein leichtes
Roth ihr ins Gesicht stieg. Ein Maurermeister habe ihre
unvollkommene Zeichnung dann in den rechten Schick gebracht, er
werde sich schon darin zurecht finden. Uebrigens sei sie bereit,
ihn im Hause herumzuführen.

		Sie zündete eine Kerze an, die in einem blanken Messingleuchter
stand, und öffnete die Thür des Nebenzimmers. Es war ein großer
vierfenstriger Raum, der die ganze Tiefe des Hauses einnahm, ohne
Vorhänge und irgend einen Schmuck der Wände. Die eine Hälfte wurde
von einer Badeeinrichtung eingenommen, einer größeren und kleineren
Wanne, über welcher letzteren der Hahn einer Douche sichtbar wurde;
gegenüber, wo der Boden mit einem dicken Polster belegt war, stand
ein kleiner Barren und ein niedriges Reck. Das Erdgeschoß dient nur
für die leibliche Pflege, sagte sie. Neben der Küche sind noch ein
paar Vorrathskammern. Wir wohnen und schlafen im oberen Stockwerk,
und so möchte ich es auch in dem neuen Hause halten.

		Bestehen Sie darauf, daß die Treppe nicht breiter und fester
sein darf, als diese hier? fragte er, indem er lächelnd und
kopfschüttelnd die schmale, schwankende Hühnerstiege betrat.

		Es ist eine Falltreppe, erwiderte sie. Ich muß mich im
Obergeschoß meines Hauses verschanzen können, wenn etwa Gesindel
trotz der festen Gitter an den Fenstern und der schweren Eisenthür
mir einen Nachtbesuch zugedacht hätte. Sie sehen, wie leicht die
Treppe hinaufzuziehen ist, und für uns Drei, die wir keine schweren
Personen sind, genügte eine noch gebrechlichere Leiter. Nun sollen
Sie einen Blick in die oberen Räume werfen.

		Sie leuchtete droben in ein paar kleinere Zimmer hinein, wo die
alte Dienerin zu schlafen schien und allerlei Schränke und Truhen
standen. In einem dritten großen Gemach stand ihr Bett, daneben das
kleinere des Knaben. Und hier ist mein Reich, sagte sie, ihn in ein
kleines Zimmer führend. Sie wundern sich über das Fehlen alles
Zieraths und der hundert Kleinigkeiten, die ein altes Mädchen mit
sich durchs Leben zu schleppen pflegt. Ich besaß das Alles auch,
ich war nicht in so schmucklosen Räumen zu leben gewohnt. Als ich
aber hierher übersiedelte, um meine übrige Lebenszeit ganz in der
Stille zuzubringen, warf ich Alles hinter mich, was mich an frühere
Zeiten erinnerte. Wer nicht gerade Ursache hat, lustig zu sein, der
pflegt sich nicht zu putzen. Was man aber braucht, wenn man andere
Gesellschaft nicht aufsucht, habe ich dort im Schränkchen
mitgebracht.

		Sie wies auf einen kleinen Bücherschrank, an der Seite eines
einfachen Schreibtisches. Der Schein ihrer Kerze fiel gerade auf
die lange Reihe eines Geschichtswerkes, neben welchem verschiedene
naturwissenschaftliche Bücher standen.

		Sie scheinen auch die Dichter für einen entbehrlichen Schmuck
des Lebens zu halten, Fräulein, sagte er scherzend. Wenigstens sehe
ich hier keine der beliebten Klassiker-Ausgaben. Sollten Sie es
nicht lieben, sich von Goethe und Schiller an Ihren einsamen
Winterabenden Gesellschaft leisten zu lassen?

		Sie thun mir nicht wohl, erwiderte sie, und ihre Stirne faltete
sich. Sie verewigen das Bild einer Menschheit, wie sie sein sollte
und leider nicht ist. Ich fühle mich von Blatt zu Blatt versucht zu
protestiren, wenn ich sehe, wie bestechend sie nach jenem bekannten
Wort »um die gemeine Deutlichkeit der Dinge den goldenen Duft der
Morgenröthe weben«. Schlage ich dann ein Geschichtsbuch auf, so ist
mir, als träte ich aus einem Treibhaus mit allerlei schwülen Düften
wieder in die scharfe Luft des freien Waldes hinaus. Ich sehe dann
wieder, wie die Menschen zu allen Zeiten elend und böse waren und
den wenigen Guten das Leben sauer machten. Sie werden das sehr
nüchtern und vielleicht thöricht finden, da Sie überall nur das
Schöne aufsuchen. Aber Jeder weiß am besten, was ihm Noth thut und
zu seinem Frieden dient.

		Sie hatte den Leuchter auf den kleinen runden Tisch vor dem
Sopha gestellt, ihn aber nicht eingeladen Platz zu nehmen. Seine
Augen hingen, während sie sprach, an dem einzigen Bilde, das in dem
ganzen Hause zu finden war, dem bekannten Stich nach dem Abendmahl
Leonardo's.

		Nun konnte er sich nicht enthalten zu sagen: Zu dem, was Ihnen
Noth thut, rechnen Sie doch wenigstens das eine erhabene Kunstwerk.
Oder ist es bloß der Gegenstand, um dessentwillen Sie es nicht auch
hinter sich gelassen haben?

		Ja wohl, der Gegenstand! versetzte sie ruhig, indem sie ihre
glänzenden Augen zu dem Bilde aufschlug. Man wird Ihnen in der
Stadt gesagt haben, daß ich eine schlechte Christin sei, und hat
mich damit nicht verleumdet. Und doch ist mir kein Name
ehrwürdiger, als der des Mannes. der dort unter seinen sogenannten
Jüngern beim letzten Mahle sitzt und, obwohl er ein Mensch ist, wie
sie, diesen seinen Nächsten sich so himmelfern fühlen muß, als sähe
er sie heut zum ersten Mal. Oder glauben Sie, daß der Jüngling, der
sein Haupt an seine Brust lehnt, den Meister verstanden hat? Er hat
ihm nicht einmal den Schlaf einer einzigen Nacht opfern können im
Garten von Gethsemane. Am besten mag ihn noch verstanden haben, der
ihn verrieth. Er hätte ihn nicht so tödtlich beneidet, wenn ihm
seine Größe nicht aufgegangen wäre. Nein, ich kann das Credo nicht
nachbeten, daß er ein Gott gewesen sei. Aber er wird mir nur um so
tragischer und vorbildlicher. Im Faust steht es schon, was Denen
geschieht, die sich von ganzem Herzen an die Menschen hingeben. Sie
wurden von je »gekreuzigt und verbrannt«. Wenn aber Jemand sich
daraus eine Lehre nimmt, aus Nothwehr für sich bleibt und von
Nächstenliebe nur so weit etwas wissen will, als sie sich in
Almosen ausdrückt, entsteht ein Zetergeschrei, und die werthen
Pharisäer frohlocken, daß sie bessere Menschen sind. Immer wenn ich
neue Beweise hierfür erlebe, blicke ich zu dem edlen Dulder dort
auf und sage mir: Du hast Recht, die Augen niederzuschlagen. Du
schämst dich deiner hochherzigen Thorheit, diese Menschheit erlösen
zu wollen. Nun mißbrauchen sie deinen Namen zu ihren
selbstsüchtigen Zwecken und würden dich, wenn du wiederkämst, zwar
nicht wieder kreuzigen, aber unter polizeiliche Aufsicht stellen
und dir vor Allem das Predigen verbieten.

		Er horchte mit wachsendem Erstaunen auf ihre erregten Worte, die
mit der steinernen Ruhe ihres Gesichts in so seltsamem Widerspruch
standen. Ihre Beredtsamkeit klang danach, als ob sie diese Gedanken
hundertmal in einsamen Stunden durchgedacht hätte und nun eine Art
Erleichterung fühlte, sie einmal auszuschütten, ohne daß sie auf
eine Gegenrede wartete.

		Als sie nun schwieg, stand er noch eine Weile dem Bilde
gegenüber und empfand es seltsam, daß ihm Aehnliches nie dabei
eingefallen war. Er mußte es aber gelten lassen, obwohl es sein
innerstes Wesen in Aufruhr brachte.

		Wir sprechen wohl noch mehr davon, liebes Fräulein, sagte er
endlich. Wenn Sie sich überhaupt mit einem Menschen unterhalten
mögen, der bisher durch das Leben gewandelt ist wie durch ein
großes Museum oder eine Kunstausstellung. Ich habe Sie heute schon
zu lange belästigt. Die Pläne werde ich mitnehmen und ganz nach
Ihren Wünschen auf dem neuen Platz ausführen lassen. Gute Nacht,
Fräulein Doris.

		Er wußte nicht, wie er dazu kam, sie so vertraulich bei ihrem
Vornamen zu nennen. Auch warf sie ihm einen befremdeten Blick zu,
entließ ihn aber nicht wie sonst mit ihrem stummen Kopfnicken,
sondern mit einem nicht unfreundlichen Gute Nacht!, das ihm lange
im Ohre nachklang, während er durch den sternlosen Herbstabend
seiner Wohnung zuschritt.

		*

		Am andern Morgen erwachte er von dem Ton derselben Stimme, die
durch seine Träume gegangen war. Er hatte aber nicht Zeit, diese
Träume fortzuspinnen. Es war ein Montag, er mußte eilen auf den
Arbeitsplatz zu kommen, wo ihn die Erdarbeiter, die er gedungen
hatte, erwarteten. Nachdem er die ersten Anordnungen im Kurgarten
getroffen hatte, wählte er einen kleinen Trupp der zuverlässigsten
Leute aus und führte sie aufs andere Ufer hinüber, den Hügel hinauf
und nach der Fuchswiese hinab. Der Platz, wo das Haus stehen
sollte, wurde abgesteckt, er ließ es sich nicht nehmen, den ersten
Spatenstich selbst zu thun. Dann kehrte er wieder zu seiner
größeren Aufgabe zurück.

		Die starke Anspannung aller Kräfte, die das Werk von ihm
forderte, that ihm wohl, weil sie ihn nicht zur Besinnung kommen
ließ, an Handlangern und Gesellen fehlte es nicht, wohl aber an
zuverlässigen Aufsehern. Er mußte sich verdoppeln, um überall
selbst zu sein, bei dem Abtragen des alten Brunnentempels, dem
Abholzen des Wäldchens, dem Herausmauern des Fundaments drüben auf
der Waldwiese.

		Wenn die frühe Dunkelheit dazu nöthigte, Feierabend zu machen,
saß er noch ein paar Stunden in der kleinen Bauhütte, die er am
Saume des Wäldchens zwischen dem projectirten Kurhaus und der neuen
Trinkhalle hatte aufführen lassen, rechnete mit den beiden
Pallierern ab, oder zeichnete die Details in der natürlichen Größe
aus. Seine Wirthin bekam ihn nur spät zu sehen, kurz bevor er
schlafen ging. Von Träumen, die ihn an das Waldfräulein erinnerten,
blieb er verschont.

		Im Wachen aber spukte ihre Gestalt oft mitten in der heißesten
Arbeit vor seinen Sinnen, daß er sich ordentlich in den Gliedern
schütteln mußte, um sich ihrer zu erwehren. Jedesmal, wenn das
geschah, überfiel ihn ein dumpfer Unmuth. Es war fast, als erinnere
ihn sein Gewissen an eine versäumte Pflicht. Und doch – was war er
ihr schuldig? Welche Macht besaß er, ihre starre Abkehr von aller
Lebensfreude zu hindern, selbst wenn er sich ihr ganz gewidmet
hätte?

		Alles, was sie ihm gesagt, war ihm fremd und unerfreulich
gewesen, und zumal jetzt, wo er in seinem eigensten Element alle
seine jungen Kräfte spielen ließ, schien ihm das Leben ein so
vergnügliches Ding und die Welt, in der sich thätige Menschen
tummelten, so wohleingerichtet, daß er sich gegen die
Klausnerphilosophie der einsamen Menschenverächterin mit hellem
Trotz auflehnte. Trat dann aber das regungslose blasse Gesicht mit
den räthselhaften Augen in voller Deutlichkeit wieder vor ihn hin,
so fühlte er sich gleichsam beschämt, daß er hatte klüger sein
wollen, als dieses nachdenkliche Wesen, das von den Menschen Nichts
verlangte, als von ihnen in Ruhe gelassen zu werden.

		Nicht ein einziges Mal kam ihm der Gedanke, ob er am Ende sie
überschätze, weil er sie mit verliebten Augen betrachte. Er war so
unerfahren in seinem eigenen Herzen, daß er eine solche Gefahr gar
nicht in Betracht zog. Nur als eine Woche vergangen war, ohne daß
er sie wiedergesehen, und das heimliche Verlangen darnach immer
brennender wurde, sagte er sich, daß sie es am Ende befremdlich
finden müsse, wenn er sich so ganz zurückhalte.

		Und doch wurde er roth bei dem Gedanken, daß sich ja ein
Vorwand, sie über ihren Hausbau zu befragen, leicht finden ließe.
Lieber wollte er abwarten, ob er ihr nicht zufällig begegnete. So
trieb er eifrig das Geschäft der Lichtung in dem Gehölz, wo das
Kurhaus stehen sollte, und strich mit Vorliebe an der äußersten
Grenze hin, wo er hie und da durch die Stämme hindurch das Waldhaus
erblicken und das Bellen des Hündchens hören konnte.

		Von ihr selbst war Nichts zu sehen.

		Bis sie dann doch eines Tages, da die Arbeiter gerade Mittag
machten, aus dem Hause trat und langsam gegen den Zaun vorging, um
nach dem Bauplatz hinauszuspähen.

		Mit einem raschen Entschluß ging er ihr entgegen und begrüßte
sie über das Stacket hinüber.

		Er empfand eine wunderlich beklommene Freude, als sie ihm in
ihrer stillen Art zunickte, zugleich eine wohlthuende Enttäuschung.
In seiner Erinnerung war ihr Bild immer starrer und feierlicher
geworden, etwa der delphischen Sibylle ähnlich, die er in der
sixtinischen Kapelle bewundert hatte. Nun sah er ein blasses
Mädchengesicht vor sich, mit ernsthaften, aber weichen Zügen; nur
der strenge Mund erinnerte an die bitteren Worte, die er von ihm zu
hören gehabt. Das hinderte ihn aber nicht, sie sehr reizend zu
finden.

		Er gerieth bald in einen heiteren Ton, indem er beklagte, daß er
mit seinem wilden Heer ihr die Ruhe stören müsse. Sie werde ihn oft
genug verwünscht haben, wenn das Schallen der Aexte und Sägen sie
schon vor Tagesgrauen aus dem Schlaf wecke. Drüben auf ihrem
eigenen Grund und Boden gehe es stiller zu. Noch ein paar Wochen so
gelinder Witterung, und es werde sich schon lohnen, den neuen Bau
zu besichtigen. Auch habe er zu seiner Freude ganz nah eine Quelle
entdeckt mit köstlichem Wasser, so daß sie bei einer Belagerung
nicht zu verdursten brauche.

		Sie sah, während er sprach, still vor sich hin.

		Sie sind so freundlich zu meinem Besten bemüht, sagte sie, indem
sie die Ziege streichelte, die ihr nachgelaufen war. Es wäre mir
lieb, Ihnen irgendwie zu zeigen, daß ich kein undankbares Gemüth
habe.

		Ist das Ihr Ernst, Fräuleins antwortete er rasch. Sehen Sie sich
vor, daß ich Sie nicht beim Worte nehme.

		Was könnte ich Ihnen zu Gefallen thun?

		Es ist nicht gerade ein unbilliger Wunsch, Ihnen aber, fürcht'
ich, wird es doch schwer werden, ihn zu erfüllen.

		Sie sah ihn fragend an.

		Wissen Sie, Fräulein, daß ich mir oft den Kopf zerbrochen habe,
wie Ihr Gesicht wohl aussehen möchte, wenn Sie einmal
lächelten?

		Ihre Brauen zogen sich leise zusammen. Im nächsten Augenblick
aber lös'ten sich ihre festgeschlossenen Lippen, und ein trüber
Glanz überflog ihre Wangen, während sie die Augen halb zudrückte
und eine leichte Röthe ihr ins Gesicht stieg.

		Nein, sagte er treuherzig, geben Sie sich keine Mühe. Ich sehe
wohl, es geht nicht, mit dem besten Willen nicht; so will ich mich
gedulden, aber die Hoffnung nicht aufgeben, daß Sie es noch einmal
ordentlich lernen. Lassen Sie das neue Haus nur erst fertig sein,
die Gegend drüben ist viel heiterer, und wenn Sie zum ersten Mal
aus meiner Quelle trinken, werden Sie merken, daß ein Zauber in dem
Wasser ist. Ich wenigstens, so oft ich davon koste, werde immer bis
ins Herz hinein erfrischt.

		Er reichte ihr durch eine Lücke des Zaunes die Hand und drückte
kräftig die ihre. Es war das erste Mal, das er sie berührte, und er
wunderte sich selbst über seine Dreistigkeit. Dann verabschiedete
er sich eilig von ihr und war den übrigen Tag in so aufgeregt
fröhlicher Stimmung, als wäre ihm ein großes Glück begegnet.

		Am nächsten Tage, als er drüben auf der Fuchswiese eben die
Arbeiter beaufsichtigte, sah er plötzlich das Fräulein die Halde
herabsteigen, den kleinen Wolf neben sich, das Hündchen ihnen
voraufspringend. Sein Gesicht verklärte sich, als er ihnen
entgegenging.

		Wir haben es versäumt, rief er, Sie zu einer feierlichen
Grundsteinlegung einzuladen. Es ging Alles ein wenig hastig zu, da
Gefahr im Verzuge ist. Nun sehen Sie aber auch, wie wacker wir uns
darangehalten haben. Hier kommt die Bauherrin, sagte er zu den
Maurern gewendet. Wenn wir das Richtfest halten, sollt ihr auf ihre
Gesundheit trinken.

		Die Leute nahmen die Mützen ab, sahen einen Augenblick die Dame
an und fuhren dann in ihrer Arbeit fort, nachdem das Fräulein ihnen
grüßend zugenickt hatte.

		Sehen Sie, sagte er lachend, ich behalte Recht, der Platz hier
hat die Gabe, heiter zu stimmen. Sie haben schon beinahe gelächelt.
Nun kommen Sie zur Quelle, und wenn Sie sich nicht scheuen, mit uns
rauhen Männern aus Einem Becher zu trinken, werden Sie merken, daß
ich nicht zu viel gesagt habe.

		Er ging nach einem etwas höher gelegenen Wiesenfleck nahe bei
den Bäumen, wo ein Wässerchen unter moosbewachsenem Gestein
hervorquoll. Man hatte ihm vorläufig mit Brettern ein
Abzugskanälchen angewiesen, durch welches es seitwärts abfloß, ohne
den Baugrund zu durchsickern. Ulrich bückte sich und hob ein
blechernes Gefäß vom Boden auf, das er sorgfältig ausspülte, ehe er
es von Frischem füllte und der jungen Herrin hinreichte. Sie trank
und ließ auch den Knaben trinken, während der Hund sein rothes
Zünglein in die hölzerne Rinne streckte. Als sie dann den Becher
zurückgab, lächelte sie wirklich.

		Sie haben Recht, sagte sie. Dies scheint in der That ein
Jungbrunnen zu sein. Der Tag ist grau, und wir werden auch heute
wohl die Sonne nicht sehen. Aber es heimelt mich doch Alles hier
an, und ich kann mir denken, daß sich hier gut wird wohnen
lassen.

		Als sie dann Abschied nahm, zog sie ein Papier hervor, in das
sie Geld eingewickelt hatte. Ich möchte den Leuten, die sich so
eifrig bemühen, die Arbeit zu fördern, eine kleine Belohnung
zukommen lassen. Hoffentlich haben Sie Nichts dagegen und
vertheilen dies Geld nach Ihrem Gutdünken. Ueber die Art, wie wir
den Brunnen am hübschesten decoriren, sprechen wir noch – wenn Sie
einmal Zeit haben.

		Er überlegte, ob er sie nicht heimbegleiten sollte; die Arbeit
wäre auch ohne ihn fortgeschritten. Da sie aber keine Miene machte,
ihn einzuladen, sondern sich rasch verabschiedete, blieb er bei den
Arbeitern zurück und schwenkte nur noch den Hut, als sie oben, ehe
sie in den Waldweg einbog, nach ihm zurücksah. Der Knabe erwiderte
den Gruß, indem er sein Mützchen zog. Auch sie bewegte leicht die
Hand; er bildete sich einen Augenblick ein, ihre Zähne zwischen den
halbgeöffneten Lippen blitzen und diesmal selbst ihre Augen lächeln
zu sehen, was ihm den trüben Tag heller machte, als wenn plötzlich
die Sonne durch den Novembernebel durchgebrochen wäre.

		*

		Dieser Besuch aber wiederholte sich nicht, und auch er, so
sehnsüchtig er es wünschte, kam in den nächsten Wochen nicht dazu,
von der ertheilten Erlaubniß Gebrauch zu machen. Die Arbeit häufte
sich dergestalt, daß er mit seinem Tagewerk immer erst fertig
wurde, wenn die schickliche Zeit zu einem Besuch bei einer Dame
längst verstrichen war. Allerlei Widerwärtigkeiten, wie sie bei
solchem Werk nie ausbleiben, kamen dazu, ihn in Athem zu halten. Er
bot aber allem Aerger und Ungemach munter die Stirn, da er gewohnt
war, mit seinem frischen Muth den Menschen und Dingen immer die
beste Seite abzugewinnen, und im Stillen, so oft er eine
Herzstärkung bedurfte, besann er sich auf das blasse Gesicht, das
ihn doch schon einmal mit einem traulichen Ausdruck angeblickt
hatte. Es war ordentlich, als fürchte er, wieder dem alten
hoffnungslosen Blick zu begegnen, wenn er sie aufsuchte, und
zauderte aus diesem Grunde, an ihre Thür wieder anzuklopfen. Aber
er behielt sich, erst wenn die Arbeit ganz vollbracht wäre, ein
dankbares Lächeln von diesen Lippen zum Lohn für all seine Mühe
vor.

		Darüber war der November vergangen und der December bis in die
Mitte vorgerückt. Das neue Kurhaus aber war nur erst mannshoch über
den Boden aufgestiegen, die Trinkhalle auf den schlanken
Eisenpfeilern unter Dach gebracht, das Haus drüben auf der
Fuchswiese freilich schon im Rohbau vollendet, nicht gerade zur
Zufriedenheit des Kurvorstandes, welchem das Interesse des fremden
Fräuleins erst in letzter Reihe wichtig war. In den nächsten Tagen
sollte der Dachstuhl drüben aufgesetzt werden. Da trat plötzlich
ein Wetterumschlag ein, heftige Schneestürme braus'ten über das
Flußthal hin, und die Arbeit mußte bis auf Weiteres eingestellt
werden.

		Sehr widerstrebend ergab sich der junge Baumeister darein, daß
es für dieses Jahr mit seiner Thätigkeit vorbei sei. Einige Tage
vergingen noch mit der Anordnung der nöthigen Schutzwehren an den
begonnenen Bauten und der Ablohnung der Arbeiter. Dann saß er
unmuthig, die Hände im Schooß, am Fenster seines niedrigen Gemachs,
oder ging mit nachlässigen Schritten die blanken Dielen auf und ab.
Seine Wirthin bemühte sich umsonst, ihn durch ihre Unterhaltung
aufzuheitern. Selbst der Concertabend in der »Harmonie«, den die
musikalischen Töchter der Honoratioren veranstalteten, lockte ihn
nicht aus seinem Schmollwinkel heraus. Er ging sehr früh zu Bett,
über allerlei Entschlüssen brütend, schlief aber so bald ein, daß
auch über Nacht kein guter Rath sich einfinden konnte.

		Am andern Tag schien es überhaupt nicht hell werden zu wollen.
Die Luft war milder geworden, aber ein schweres, schwarzblaues
Gewölk stand wie eine feste Wand über den Fichtenhügeln am Fluß,
und in den engen Gassen des Städtchens war eine so unheimliche
Trübe, daß man überall in den Werkstätten Licht brennen mußte.
Ulrich, dem seine Wirthin die Lampe gebracht hatte, ließ sie
unangezündet. Er lag lang ausgestreckt auf dem Sopha und starrte
nach der Decke. Zuweilen seufzte er und hob sich mit einem
entschlossenen Ruck in die Höhe, that die paar Schritte nach dem
Fenster, blickte gen Himmel, seufzte von Neuem und kehrte zu seiner
Ruhestätte zurück.

		So wenig er gewohnt war, in sein Inneres zu schauen und sich
über seine Gefühle Rechenschaft zu geben, auf die Länge konnte er
sich's nicht verleugnen, daß ein heftiges Verlangen, die Bewohnerin
des Waldhauses wiederzusehen, alle anderen Regungen seiner Seele
niederhielt, wie ein lange zurückgedämmter Strom plötzlich
überschwillt und Alles, was ihm in den Weg tritt, verheert. So
lange er zu arbeiten hatte, war er dieser Sehnsucht Meister
geworden. Nun beherrschte sie ihn mit solcher Gewalt, daß ihm
selbst davor graute.

		Es ist ein Wahnsinn! sagte er sich. Was soll daraus werden? Ich
bin ihr so gleichgültig wie ein Pfahl in ihrem Gartenzaun. Wenn sie
nicht gerade mit Widerwillen oder Mitleid an mich denkt, wie an die
übrigen Menschen, so ist das Alles, was ich zu hoffen habe. Auch
würde es ihr nicht den geringsten Eindruck machen, wenn ich mich
ihr auf Gnade und Ungnade überlieferte. Sie braucht mich nicht; sie
braucht Niemand. Daß es eine Sünde und Schande ist, wie sie ihr
junges Leben hinbringt, ohne das geringste bischen Freude, wird ihr
Niemand klar machen können. Wer sich nicht helfen lassen will, dem
ist nicht zu helfen.

		Nein! rief er plötzlich und sprang von seinem Lotterbett auf,
ich darf mir diese Narrheit nicht über den Kopf wachsen lassen. Es
kommt nur von der dumpfen Luft in diesem Nest, daß ich mich
überhaupt so weit habe bringen lassen. Fort muß ich, je eher je
lieber, Menschen um mich sehen, Kunstwerke, etwas Schönes erleben.
Es wäre der baare Selbstmord, hier zu überwintern. Noch einmal
freilich muß ich hinaus zu ihr, Abschied zu nehmen und ihr zu
berichten, daß es mit dem Richtfest noch gute Wege hat. Wenn ich
dann im nächsten Frühjahr wiederkomme, soll mir der Spuk Nichts
mehr anhaben.

		Er fühlte sich nach diesem Entschluß wesentlich erleichtert,
fing an, seine Zeichnungen zusammenzupacken, aß dann im Gasthof zu
Mittag, wobei er sehr muntere Reden führte und seine nahe Abreise
ankündigte, zauderte aber am Nachmittag noch so lange, sich zu dem
Besuch im Waldhause anzuschicken, daß die Dämmerung hereingebrochen
war, als er den alten Kurgarten betrat.

		Ein schwerer Südwind hatte sich aufgemacht und trieb die gelben
Blätter vor sich her, die Bäume schüttelnd, daß sie ächzend und
knarrend ihre Wipfel bogen. Keine Menschenseele begegnete Ulrich
auf seinem hastigen Gang; er stand mehrmals aufathmend still und
trocknete sich die Stirn unter dem breiten Hut. Dabei hörte er die
Wellen gährend in der Tiefe brausen und das Krächzen der
Krähenschwärme in den hohen Aesten, und schauerte leicht zusammen.
Ich glaube wahrhaftig, ich fürchte mich! murrte er vor sich hin und
versuchte den geheimen Schauder wegzulachen. Als ob ich zur Hexe
von Endor ginge oder in die Höhle einer Circe, die mich in Gott
weiß was für ein Thier verwandeln würde. Nein, es ist nur der Föhn,
der mir die Nerven aufrüttelt. Ich werde mich kurz fassen und mich
nicht unterkriegen lassen von abgeschmackter Gespensterfurcht.

		So kam er endlich schweißtriefend an der Gitterthür an. Da kein
Glockenzug daran angebracht war, stand er eine Weile rathlos. Nicht
lange aber, so erscholl das Gebell des Hündchens, das seine Hütte
vorn am Hause hatte, und gleich darauf hörte er die Hausthür gehen
und die Stimme der alten Josephe, die herüberrief, wer draußen sei.
Als sie seinen Zuruf gehört hatte, kam sie und ließ ihn ein. Er
streichelte den Hund und fragte, ob er das Fräulein sprechen könne.
Die Alte nickte nur und schlurfte in ihren großen Schuhen voran.
Einzelne schwere Tropfen fielen, das Hündchen kroch zitternd in
seine warme Hütte zurück. Es kommt ein Wetter! sagte Ulrich. Haben
Sie einen Blitzableiter auf dem Hause? – Brauchen's nicht,
erwiderte die Alte. Die Bäume ziehen das Wetter an. – Es wäre auch
seltsam, wenn's im December einschlüge. Ist das Fräulein immer wohl
gewesen?

		Die Alte antwortete nicht, sondern öffnete die Hausthür und ließ
sie hinter sich ins Schloß fallen, daß die Wände schütterten. Sie
war offenbar noch üblerer Laune als sonst und hätte dem Besucher am
liebsten den Eintritt verwehrt.

		Und diese Unholdin ist ihre einzige Gesellschaft! dachte Ulrich,
indem er den Flur betrat.

		*

		Die Thür des Eßzimmers that sich auf. Wer ist da? hörte er die
Stimme des Fräuleins, das auf der Schwelle erschien. Sie sind es!
Bei diesem Unwetter! Aber kommen Sie herein.

		An dem Tisch, den eine Hängelampe erleuchtete, saß der Kleine,
oder kniete vielmehr auf seinem hohen Stuhl, während er auf einer
Schiefertafel eifrig strichelte. Ein Buch, in welchem sie gelesen
hatte, lag vor ihrem Platz, der große Kachelofen strömte eine
gelinde Wärme aus, die Geschirre und Gläser, die auf einem
Eckschränkchen standen, schimmerten von den Lichtern, die ihnen die
Lampe zuwarf. Mit Einem Schlage fiel die dumpfe Beklommenheit, die
Ulrich auf dem Gange vergebens abzuschütteln gesucht, von ihm ab.
Guten Abend, Fräulein Doris, sagte er, mit seinem Tuch sich die
Stirn trocknend. Es thut mir leid, Sie in ihrer traulichen
Abendstille stören zu müssen. Aber ich will fort und möchte doch
nicht schriftlich mich von meiner Bauherrin verabschieden.

		Sie wollen fort? fragte sie tonlos.

		Oder vielmehr ich muß fort, wenn ich nicht bei lebendigem Leibe
umkommen will. Da ich weder trinke noch rauche, noch die edle Kunst
des Scatspielens gelernt habe, wäre ich ein sehr überflüssiges
Ehrenmitglied der städtischen »Harmonie«. Und zum Tänzer
qualificire ich mich schlecht. Sie sehen, ich würde eine traurige
Figur machen, wenn ich hier überwinterte.

		Und wohin gehen Sie?

		Nach Dresden. Ich habe da gute Freunde und Studiengenossen, dazu
meine alte Liebe, die sixtinische Madonna. Wenn Sie dort etwas zu
besorgen hätten –

		Sie war, als er die Stadt nannte, zusammengefahren und hatte
sichtbar Mühe, sich zu fassen. Doch bemerkte er es nicht, da er zu
dem Knaben getreten war und ihm über die Schulter auf die Tafel
blickte.

		Das Kind, nachdem es flüchtig zu ihm aufgeschaut, ließ sich
nicht stören. Es zeichnete ein Hündchen mit harten, mühsamen
Strichen, nach einem Bilderbogen, auf welchem verschiedene Thiere
abgebildet waren.

		Ulrich strich ihm über das dicke, krause Haar.

		Das machst du ja recht brav, sagte er. Wissen Sie, daß der
kleine Mann wirklich Anlage zum Zeichnen hat? Tante Doris ist wohl
deine Lehrerin?

		Weder der Knabe noch das Fräulein antwortete. Sie holte ihm aber
einen Stuhl an den Tisch heran und bat ihn, sich zu ihnen zu
setzen. Nun fing er in der behaglichsten Stimmung, da ihm ihre
kurzangebundene Art nicht neu war, von den leidig unterbrochenen
Arbeiten an zu reden, und daß er dennoch hoffe, sie werde schon im
nächsten Sommer das neue Haus beziehen können. Dabei betrachtete er
beständig ihr Gesicht, das in dem warmen Lampenschein ihm unsäglich
reizend erschien. Sie hatte eine Näharbeit aus einem Körbchen
genommen und erhob nur selten ihren ruhig glänzenden Blick zu ihm.
Aber der Ausdruck ihrer Züge war viel sanfter als sonst. Manchmal
fuhren sie Beide unwillkürlich zusammen, wenn ein Windstoß gegen
das Haus anprallte und in dem Kamin herabsaus'te. Das Wetter war in
voller Wuth losgebrochen, ein Schlossensturm prasselte gegen die
kleinen Scheiben, und man hörte das Hündchen in seiner Hütte
winseln.

		Ich danke Ihnen, daß Sie doch noch selbst gekommen sind, sagte
sie, nachdem er seinen Bericht beendet. Aber Sie können unmöglich
bei diesem lebensgefährlichen Orkan wieder in die Stadt
zurückkehren. Wenn das Wetter sich nicht legt, müssen Sie hier
unten mit einem improvisirten Lager vorlieb nehmen.

		Was würde meine Hausfrau davon denken, erwiderte er lachend,
wenn ich über Nacht ausbliebe! Und was von Ihnen, wenn Sie Ihre
Gastfreundschaft so weit ausgedehnt hätten!

		Sie sah ihm ruhig ins Gesicht.

		Sie wissen, daß ich Nichts danach frage, was man von mir denkt,
sondern immer thue, was ich für recht halte.

		Damit stand sie auf und ging in die Küche hinaus, kehrte aber
bald zurück, ein Brett tragend, auf welchem ein Theekessel und zwei
Tassen standen. Ulrich hatte inzwischen seinen Stuhl neben den des
kleinen Zeichners geschoben und auf der Rückseite des Bilderbogens
ein großes Schloß mit vielen Thürmchen und Erkern zu zeichnen
begonnen, wobei die dunklen Augen des Knaben unverwandt auf seinen
Bleistift geheftet waren. Er fuhr im Zeichnen fort, während sie den
Thee bereitete, und belebte dann das Bild mit einem bunten Gewimmel
kleiner Figürchen, Wagen und Reitern, die über die Zugbrücke
sprengten, einem Thürmer, der von der steilen Zinne ins Land
hinaustrompetete, endlich einem Jagdzug, der in den Schloßhof
einrückte und mit erbeutetem Wild und vielen Hunden den letzten
freien Raum einnahm. Er hatte eine so flinke Art, mit wenigen
Strichen eine Figur hinzustellen, daß der Kleine ihm wie einem
Zauberer mit offenem Mund und Augen zuschaute.

		Auch Doris, nachdem sie ihr Hausfrauenamt versehen, stellte sich
an seine Seite und sah ihm zu, ja sie lächelte wirklich über die
Scherze, mit denen er sein Zeichenwerk begleitete. Des Tobens
draußen hatte Keines mehr Acht. Erst als die alte Josephe eintrat
und einige Teller mit kalter Küche, Butter und Brod auf den Tisch
stellte, unterbrach das Fräulein den unermüdlichen Künstler, indem
sie ihn einlud, den Thee nicht kalt werden zu lassen.

		Der Knabe hatte sich des Blattes bemächtigt und ließ es nicht
aus der Hand, während er mit der anderen sein Butterbrod hielt und
hin und wieder in einen blanken rothen Apfel einbiß. Sie haben ihm
eine große Freude gemacht, sagte Doris. Er ist nur nicht gewöhnt,
sich zu äußern.

		Die Wanduhr in der Ecke schlug sieben harte Schläge. Wolf geht
nun zu Bett, sagte das Fräulein. Sogleich kletterte der Knabe von
seinem Sitz herab, indem er das Blatt fest in der Hand behielt,
ging zu Doris hin, die ihm ohne jede weitere Liebkosung wie einem
Erwachsenen die Hand zur guten Nacht gab, und stand dann einen
Augenblick unschlüssig vor dem Fremden. Der aber, dem das Herz in
dieser warmen Stille mehr und mehr aufgegangen war, hob das Kind
rasch auf seinen Schooß, sah ihm einen Augenblick fest ins Gesicht
und küßte es dann auf die Stirn. Eine dunkle Röthe flammte in den
ernsthaften jungen Zügen des Knaben auf, er glitt eiligst von
Ulrich's Knieen herunter und lief aus der Thür, wie wenn ihm etwas
Unheimliches begegnet wäre.

		*

		Ulrich stand auf. Eine seltsame Unruhe hatte sich seiner
bemächtigt. Er trat erst an das Fenster, an welches noch immer die
schweren Tropfen schlugen, dann zu der Wanduhr, vor der er eine
Weile stand, das zinnerne Zifferblatt betrachtend, als läse er
darauf eine tiefsinnige Geheimschrift. Er nahm ein geschliffenes
Glas von dem Eckschränkchen, hielt es gegen das Licht und stellte
es behutsam wieder hin.

		Fräulein Doris, sagte er, wollen Sie mir eine Frage
beantworten?

		Welche? erwiderte sie, ohne sich nach ihm umzusehen. Sie hatte
ihre Näharbeit wieder zur Hand genommen. Er sah nur ihr ruhig auf
das Linnen herabgeneigtes Profil.

		Sie lieben die Menschen nicht, Fräulein Doris. Es kommt mir
nicht zu, mit Ihnen darüber zu rechten. Aber wie kommt es, daß Sie
auch den Knaben nicht lieben, der doch – –

		Er stockte und kehrte sich von ihr ab. Es war ein paar
Augenblicke so still im Zimmer, daß man nur den Pendelschlag und
das Schnauben des Windes im Kamin vernahm.

		Dann hörte er ihre Stimme, in der eine mühsam verhaltene
Erregung zitterte

		Woher wissen Sie, daß ich das Kind nicht liebe?

		Hab' ich Ihnen Unrecht gethan, Fräulein Doris?

		Nein. Und doch auch wieder. Es ist wahr, ich liebe den Knaben
nicht. Aber Sie sagten es als einen Vorwurf. Wissen Sie so gewiß,
ob mein Herz nicht guten Grund hat, sich von ihm
zurückzuziehen?

		Ich begreife nicht, wie man einem Kinde das versagen kann,
worauf es ein Naturrecht hat.

		Sie stand auf, mit einer so hastigen Bewegung, daß das Geschirr
auf dem Tisch klirrte.

		Wollen Sie damit sagen, daß ich dies Kind lieben müsse, weil ich
seine Mutter sei?

		Er trat hastig auf sie zu und haschte nach ihrer Hand, die
schlaff herabhing.

		Was trauen Sie mir zu, Fräulein! rief er in großer Bestürzung.
Haben Sie mir nicht gesagt, es sei ein leeres Gerede, und ich
sollte Sie einer Lüge fähig halten? Weiß ich nicht, was Sie von dem
Urtheil der Menschen denken, und daß Sie es keinen Augenblick der
Mühe werth halten würden, sie täuschen zu wollen, damit sie besser
von Ihnen sprächen? Nein, Fräulein Doris, was mich befremdet – ja
recht eigentlich betrübt, ist nur, daß Sie Ihre Herzenskühle auch
das unschuldige Kind empfinden lassen. Ich ich bin freilich ein
Kindernarr – ich könnte begreifen, daß man den Umgang mit
Erwachsenen leicht darangiebt, um sich ganz und gar so einem jungen
Wesen zu widmen. Und das Wölfchen, es mag seine Unarten haben, wie
alle kleinen Menschen – aber es sieht ihm ein so ernsthafter und
ehrlicher kleiner Geist aus den Augen, er ist so folgsam und
empfänglich für jede warme Berührung – haben Sie gesehen, wie er
roth wurde, als ich ihn küßte? Vergehen Sie mir, wenn ich Ihnen
Unrecht thue, aber es kommt mir vor, als wachse er hier auf ohne
daß man ihn jemals küßt oder streichelt, und das, Fräulein Doris,
das war's, was ich nicht von Ihnen begreife.

		Er ging wieder an das Fenster und drückte seine heiße Stirn an
die Scheibe.

		Vielleicht würden Sie es begreifen, wenn Sie wüßten, wer sein
Vater und seine Mutter waren, hörte er sie jetzt sagen. Ja, es ist
so, wie Sie sagen: der Anblick des Knaben ist mir ein beständiger
Schmerz. Ich muß mich überwinden, ihn bei mir zu behalten, meine
Pflicht an ihm zu erfüllen. Ich weiß, ihm fehlt das Beste, was man
in der Jugend braucht. Ich selbst habe sehr darunter gelitten, daß
auch ich es entbehren mußte. Aber so viel ich mich bemühe, ich kann
mich nicht dahin bringen, es ihm zu geben. Ich muß es Josephen
überlassen, ihm Liebe zu zeigen. Ich, wenn ich ihn ansehe, frage
mich immer, was für ein Mann in ihm steckt, ob auch so einer wie
der, der ihm das Leben gab, dem er Zug um Zug ähnlich ist. Und dann
überschauert mich ein tödtlicher Frost, und ich könnte ihn nicht
küssen, wenn ich ihm damit das Leben retten sollte.

		Sie war, während sie sprach, im Zimmer hin und her gegangen. Nun
trat sie wieder an den Tisch und ließ sich auf ihren Stuhl fallen,
als versagten ihr die Kniee den Dienst. Er war durch ihr jähes
Bekenntniß so erschüttert, daß er Nichts zu erwidern wagte.

		Sie gehen morgen fort, fing sie endlich wieder an. Wir werden
uns viele Monate nicht sehen. Es liegt mir daran, daß Sie keine
falsche Meinung von mir mit fortnehmen, gleichviel wie Sie mich
dann beurtheilen werden. Darum will ich Ihnen in Kurzem sagen, wie
es gekommen ist, daß ich längst darauf verzichtet habe, »jeden
Einzelnen darauf anzusehen, ob er nicht eine Ausnahme macht«. Sie
sollen nicht glauben, daß ich Sie etwa bekehren wollte. Sie haben
bisher keinen Anlaß gehabt, den Menschen, mit denen Sie verkehrten,
die Masken abzureißen, und freilich sind Sie auch ohne tieferes
oder gar leidenschaftliches Bedürfniß nach Erkenntniß durch die
Welt gegangen. Wenn Sie den Menschen oder ihren Göttern nur schöne
Häuser bauen durften, war es Ihnen gleichgültig, wer darin wohnte.
Und dann – Sie können mit dankbarer Empfindung an Ihre Eltern
denken. Das Naturrecht auf ihre Liebe ist Ihnen nicht verkümmert
worden. Haben Sie sich aber einmal vorgestellt, wie einem Kinde zu
Muthe sein müsse, das von seiner leiblichen Mutter gehaßt wird?

		Das ist mein Schicksal gewesen, und wahrhaftig, so wenig
liebenswürdig ich Ihnen jetzt vorkommen mag, ich war ein gutes,
liebevolles und sehr liebebedürftiges Kind. Ich war nicht älter als
Wolf, als ich schon manche Nacht in bitterlichem Weinen wach blieb,
weil mir meine Mutter nicht einmal gute Nacht gesagt hatte. Der
Knabe ertrüge das ohne Kummer. Er ist von härterer Art und wird
ohne Zweifel durch eine hinlängliche Dosis Selbstsucht vor den
Schmerzen bewahrt werden, die ich durchzukämpfen hatte. Ich aber
hatte ein grenzenloses Verlangen, mich hinzugeben. Für ein gutes
Wort, einen freundlichen Blick wäre ich zu jedem Opfer bereit
gewesen.

		Warum mir das versagt blieb? Weil meine Mutter ebenso eitel,
kaltherzig und oberflächlich war, wie schön. Sie hatte meinen Vater
ohne Neigung geheirathet, er war heftig in das ganz dürftig
ausgewachsene siebzehnjährige Mädchen verliebt, das nun endlich
Schmuck und schöne Kleider und gesellschaftliche Bewunderung zu
erlangen hoffte. So kam ich zur Welt, ohne daß sie sich ein Kind
gewünscht hätte, und war ihr nur eine Last, und wurde einer Amme
überlassen, und auch späterhin – wenn sie von einem Concert oder
Ball nach Hause kam – sehr selten fiel es ihr ein, daß in dem
kleinen Bett in der Magdstube ein junges Leben schlief, das sich
von ihrem Herzen losgewunden hatte.

		Was mein Vater dabei empfand? Ich habe nur eine dunkle
Erinnerung an ihn, als an einen hohen, ernsten Mann, den ich nie
habe lachen sehen, während meine Mutter, sobald sie nicht mit mir
allein war, beständig lächelte, weil sie sehr schöne Zähne hatte
und reizende Grübchen in den Wangen. Das hatte ihn Anfangs
bezaubert, hernach machte es ihn um so unglücklicher, als er sah,
daß sie auch Anderen damit zu gefallen wünschte, ja Anderen mehr,
als ihm. Eine einzige Scene ist mir im Gedächtniß geblieben, wo ich
ihn sehr heftig reden hörte, während sie ihm ein kaltes, höhnisches
Gesicht zeigte und beständig die blitzenden Ringe an ihren schönen
Händen hin und her schob, daß er endlich die Geduld verlor und sie
an der Schulter faßte und schüttelte, als ob er einen
halberloschenen Funken in ihrer Seele wieder anfachen wollte. Da
fuhr sie wie eine Sprungfeder vom Sopha auf, funkelte ihn mit
drohenden Augen an, daß ich, die ich auf einem Schemel neben ihr
gespielt hatte, heftig an zu weinen fing, und flog dann zum Zimmer
hinaus – ich glaube noch den Schall zu hören, mit dem die Thür ins
Schloß fiel.

		Damals konnte ich mir natürlich nicht denken, was das bedeuten
mochte. Auch weiß ich nicht, wie sie weiter mit einander lebten,
nur daß die Mutter gleich wieder lachte und lächelte und der Vater
sich immer seltener im Hause blicken ließ. Eines Tages sagte mir
die Dienerin – unsere Josephe –, mein Vater sei gestorben, und
führte mich in das Zimmer, wo er aufgebahrt lag. Ich war damals
fünf Jahre alt, und in meinem einsamen kleinen Gehirn hatte ich
schon Manches bedacht; den Tod verstand ich noch nicht und weinte
nur, weil ich Andere weinen sah – nur meine Mutter nicht, obwohl
sie in ihrer eleganten Trauertoilette doch auch eine Weile nicht
lächeln durfte.

		Ich hatte einen dunklen Begriff davon, daß ihr ein Unglück
widerfahren, daß es meine Pflicht sei, sie nun doppelt lieb zu
haben und nach Möglichkeit zu trösten. Aber sie war noch kälter
gegen mich, als vorher, ja von dieser Zeit an begann sie in der
That mich zu hassen.

		Ich habe später wohl begriffen, warum. Ich erschien ihr als ein
Hinderniß, noch einmal eine vortheilhafte Partie zu machen, auf die
sie als eine reizende junge Wittwe sonst wohl hoffen durfte.

		Doch selbst, als sie gleichwohl schon nach Jahr und Tag sich
wieder verheirathete, verzieh sie mir nicht, daß ich auf der Welt
war.

		Mein Vater war ein Advocat gewesen, beträchtlich älter als sie.
Mein Stiefvater war desto mehr ein Mann nach ihrem Herzen, ein
junger Adliger, der freilich weder etwas zu thun, noch etwas
Anderes gelernt hatte, als Schulden machen und den Damen die Köpfe
verdrehen. Da meine Mutter im Wohlstand zurückgeblieben war, schien
sie ihm doppelt begehrenswerth. Aber nachdem der erste Rausch
verflogen war, erkannte sie mit Schrecken, an Wen sie sich gebunden
hatte.

		Eine zweite Tochter kam zur Welt, in Allem ihr Ebenbild, die sie
nun, da ihr Mann sie vernachlässigte, so zärtlich liebte, als sie
überhaupt zu lieben im Stande war. Wenigstens in der ersten Zeit,
gleichsam aus Trotz gegen den Mann. Hernach fand sie sich auch in
die neue Lage und ging ihren alten Vergnügungen nach, ließ sich
bewundern und den Hof machen und erschien kaum einmal des Tags in
der Kinderstube.

		Ich hatte mich endlich darein ergeben, daß mir mein »Naturrecht«
nicht gewährt wurde, doch wehrte ich mich in meinem standhaften
kleinen Herzen gegen die Abneigung, die darin Wurzel schlagen
wollte, und bemühte mich, die Mutter als eine ganz Fremde zu
betrachten. Auch hatte ich ja für die fehlende Mutterliebe einen
Ersatz in der reizenden kleinen lebendigen Puppe, die ich den
ganzen Tag herumschleppte und so leidenschaftlich ins Herz schloß,
daß kein Raum mehr darin war für ein ungestilltes
Liebesbedürfniß.

		Ich habe noch ein Bildchen des Kindes aus seinem fünften Jahr –
gerade so alt wie jetzt Wolf – das will ich Ihnen einmal zeigen.
Sie werden dann begreifen, daß ich es vergöttern mußte. Es war das
leibhaftige Abbild der Mutter, ohne ihren kaltsinnig koketten
Ausdruck. Und hing so an mir, wie an keinem Menschen. Und hatte die
unwiderstehlichsten Tönchen und Wörtchen und kindischen Caressen.
Diese ersten zehn, zwölf Jahre waren meine einzige glückliche Zeit.
Ja, ich versöhnte mich ordentlich mit der Mutter, weil sie auf die
Kleine gar keine Ansprüche machte, sie mir gleichsam abgetreten
hatte, um ungehindert ihre eigenen Wege gehen zu können.

		Und mit wie bitteren Gedanken denk' ich jetzt auch an diese Zeit
zurück, an eine Liebe, die so mit Schmerzen gelohnt werden
sollte!

		*

		Sie stand auf und ging hinaus. Er hörte, daß sie in die Küche
trat und dort aus einem Kruge Wasser in ein Gefäß goß. Als sie
wieder eintrat, sah er an ihrem etwas zurückgestrichenen Haar, daß
sie sich das Gesicht genetzt hatte.

		Verzeihen Sie, sagte sie ruhig, das Blut schießt mir immer in
die Stirn, wenn ich an gewisse Dinge denke. Es ist nun schon wieder
vorbei.

		Wollen Sie mir's nicht ein andermal zu Ende erzählen? fragte er
theilnehmend. Ich könnte wohl noch ein paar Tage hier bleiben.

		Nein. Ich habe es Ihnen einmal versprochen. An einem andern Tage
würde es mich dieselbe Ueberwindung kosten. Aber ich will es nun
kurz machen. Sie versäumen auch Nichts, denn das Wetter beruhigt
sich, und Sie haben dann einen trockenen Heimweg. Wenn Sie jetzt
gingen, würden die alten Gespenster mich doch nicht loslassen, und
ich hätte mich eben nur allein mit ihnen herumzuschlagen.

		Wo bin ich doch geblieben? (Sie setzte sich nicht wieder,
sondern stand erst eine Weile am Tische und ging dann ruhelos mit
kleinen, unhörbaren Schritten auf und ab.) Hab' ich schon erzählt,
daß die Mutter starb, als die kleine Sophie dreizehn Jahr alt
war?

		Ich war in meinem achtzehnten. In eine regelmäßige Schule war
ich nie gegangen, da es im Hause immer viel zu thun gab. Eine
Lehrerin hatte sich bemüht, mir die Anfangsgründe beizubringen.
Dann hatte ich auf meine eigene Hand fortstudiert und später an
einem französischen und englischen Cursus in einer befreundeten
Familie Theil genommen, mit großem Eifer, da ich viel Sprachtalent
hatte. Im Handarbeiten gab mir unsere Josephe die beste Anleitung,
und auch das Kind konnte ich schon unterrichten.

		Als aber die Mutter starb – in Folge eines Balles, wo sie sich
über ihre Jahre angestrengt hatte, die Liebenswürdige und Gefeierte
zu spielen – war ich doch noch ein recht unfertiges Wesen. Der
Vater hatte sich längst nicht mehr um uns bekümmert, und nach einem
Jahre starb auch er. Ich glaube wahrhaftig, weder um ihn noch um
die Mutter habe ich eine Thräne geweint, ich empfand ihr Scheiden
nur als eine Erleichterung, da ich nie zu heucheln verstanden.

		Nun waren wir Drei also allein im Hause. Die Vormünder erwiesen
mir die Ehre, mir die Erziehung der Halbschwester anzuvertrauen,
und es änderte sich ja auch nicht viel, da die Eltern mir nicht nur
das Kind, sondern auch den Hausstand längst überlassen hatten.
Unsere Verhältnisse aber waren nicht die besten.

		Das mütterliche Vermögen war bei ihrem Hang zu jeder Art Luxus
so gut wie ganz verschleudert worden, die kleine Pension für die
Offizierswaisen reichte kaum aus zur kümmerlichen Nothdurft. Aber
das Kind sollte Nichts entbehren.

		Ich schickte sie in die Schule, half ihrem etwas leichtsinnigen
und schwachen Kopf zu Hause nach, verbarg ihr meine Sorgen, die ich
nur mit meiner treuen Alten theilte, und wie es trotzdem nicht
reichen wollte, entschloß ich mich, selbst Stunden zu geben, in den
Sprachen, die ich mit der Zeit vollkommen beherrschen gelernt.

		Das ging auch über Erwarten gut. Die Menschen in unserer kleinen
Garnisonsstadt respectirten mich, da sie wohl wußten, daß ich es im
Hause der Mutter nicht leicht gehabt hatte und jetzt einen harten
Kampf ums Dasein kämpfte. Ich hatte mehr Stunden, als ich manchmal
wünschte, aber ich war gesund und an Arbeit gewöhnt, und daß mich
mein Broderwerb in den Augen der Honoratioren-Familien um eine
Stufe herabsetzte und gesellschaftlich unmöglich machte, war mein
geringster Kummer. Die gewöhnlichen Vergnügungen junger Mädchen
hatte ich nie gekostet und entbehrte sie nicht! Wenn mein Kind
herangewachsen wäre, wollte ich mit ihr in eine andere Stadt
ziehen, wo man es sie nicht entgelten ließe, daß sie nur die
Schwester einer gewesenen Sprachlehrerin sei. Denn bis dahin hoffte
ich selbst, von der Stundenfrohn erlös't zu werden.

		Darüber war ich dreiundzwanzig Jahr alt geworden, das Kind
siebzehn. Mit der Schule war sie fertig und hatte im Stillen große
Lust, nun mit dem Leben zu beginnen. Nur noch ein Jahr! tröstete
ich sie. – Ihre Gesundheit war etwas zart. Es konnte Nichts
schaden, wenn sie noch nicht tanzte. Und inzwischen wuchs das
kleine Capital, das ich mir zusammengespart hatte.

		Da aber geschah's –

		Nein, ich kann Ihnen das nicht mit allen näheren Umständen
erzählen. Es war ja auch nichts Unerhörtes, was man nicht verstehen
könnte, wenn man nicht Schritt für Schritt Alles miterlebte, wie in
einem Roman, wo der Held und die Heldin ganz ausgesuchte Schicksale
erfahren. Was ist alltäglicher, als daß ein dreiundzwanzigjähriges
Mädchen, das nie ein eigenes Glück erlebt hat, sich mit blinder
Leidenschaft zu einem Manne hingezogen fühlt, der ihr zum ersten
Mal sagt, daß er sie schön finde und sie liebe!

		Er war Arzt in einer Familie, in der ich französische Stunden
gab. Ich begegnete ihm zuerst, als eine meiner Schülerinnen über
Nacht krank geworden war und die Stunde deßhalb ausfallen mußte. Am
andern Tage, als ich mich nach der Patientin erkundigte, fand ich
ihn wieder dort. Und so eine ganze Woche. Als das Mädchen wieder
gesund geworden war, wußte ich, daß ich krank werden würde, wenn
ich den Arzt nicht wiedersähe.

		Ich hatte ihn auch bei seinem letzten Besuch wieder getroffen,
wir gingen mit einander die Treppe hinunter, ich konnte kein Wort
sprechen, da ich glaubte, den Tod aus diesem Hause davonzutragen.
Da hielt er mich plötzlich an und sagte mir, er könne den Gedanken
nicht fassen, mir nicht mehr zu begegnen. Wir wechselten nicht
viele Worte, wir gaben uns nur die Hand, und ich fühlte mich von
dem Augenblick an als seine Verlobte.

		In unser Haus aber durfte ich ihn nicht einladen. Man hätte
gleich in allen Kaffeegesellschaften davon gesprochen, und da er
ein junger Anfänger war und mir gesagt hatte, vor einigen Jahren
dürfe er nicht hoffen, einen eigenen Herd zu gründen, beschränkten
wir uns auf kurze Begegnungen am dritten Ort und ein paar
vertrautere Gespräche auf Spaziergängen, bei denen ich meine
Josephe mitnahm. Ich war so wenig verwöhnt, daß mich schon diese
spärlichen Freuden überschwänglich beglückten.

		Da wurde in einer Nacht meine Schwester ernstlich krank, eine
verspätete Kinderkrankheit, die mich aber sehr erschreckte. In der
ersten Bestürzung überlegte ich nicht, ob es schicklich sei, den
jungen Arzt herbeizurufen, auch meine kluge Josephe verlor den Kopf
und rannte fort nach dem wohlbekannten Hause.

		Eine halbe Stunde darauf trat er bei uns ein. Mein heftiges
Herzklopfen war vielleicht prophetisch, denn im ersten Augenblick
empfand ich, daß nicht wie sonst sein Erscheinen mich beglückte.
Ich schob es damals auf seine pflichtmäßige Haltung, daß er mir
kein Zeichen unseres zärtlichen Einverständnisses gab, sondern sich
wie ein ganz Fremder nur mit der Kranken beschäftigte.

		Vorher war er mir nur ein paarmal begegnet, wenn ich mit Sophien
ausging, und hatte gleichgültig an ihr vorbeigesehen. Jetzt wurde
er sichtbar durch ihren Anblick überrascht. Und es war auch kein
Wunder. Wie sie mit den großen dunkelblauen Augen und dem
halbgeöffneten lächelnden Mündchen fieberglühend von ihrem weißen
Kissen ihn anblickte, mußte sie selbst einem festeren Herzen
gefährlich werden.

		Was nun folgt, können Sie sich denken. Er kam täglich ein
paarmal, und als die Krankheit ihm längst keinen Vorwand mehr bot
und er wegblieb – ich war durch meine Stunden in Anspruch genommen
und die Alte durch häusliche Arbeit, wie hätte ich die Beiden
bewachen können, die sich nur zu rasch verstanden hatten?

		Ich dachte auch lange nicht, daß es nöthig sein könne. An einen
so ungeheuren Verrath zu glauben, wäre mir als eine Beleidigung
gegen ihn erschienen. Auch das Kind hatte ich ja in mein Herz
blicken lassen. Sie wußte, ich gehörte mir nicht mehr an. Da ich
mich aber hütete, ihr die ganze Größe und Stärke meines Gefühls zu
offenbaren, nahm sie es vielleicht nicht so ernst, nahm sich's
nicht so übel, demselben Manne ihr Herz hinzugeben.

		Und er! Wenn er mir gestanden hätte, das neue Gefühl sei
mächtiger als das alte, ob ich dann Stolz genug besessen hätte,
ohne Klage und Anklage zurückzutreten?

		Ich darf es mir wohl zutrauen. Ich wäre vor dem Neid wohl nicht
bewahrt geblieben und nie wieder froh geworden. Aber was froh sein
heißt, so recht in den Tag hinein sich seines Lebens freuen, hatte
ich ja überhaupt nie erlebt. So wär's in Einem hingegangen.

		Nur, daß ich das erfahren sollte! Daß dieser Elende Alles
in Trümmer stürzen mußte, was ich noch besessen, woran ich noch
einen Halt gehabt: den letzten Glauben an Ehre und Menschenwürde,
ja schlimmer noch, an den Instinct meines eigenen Herzens, das
einen solchen Menschen über Alles hatte lieben können!

		Als das arme, schwache Geschöpf mir nicht mehr verbergen konnte,
wie es um sie stand, schrieb ich an ihn. Ich machte ihm nicht den
leisesten Vorwurf, daß er mir sein Wort gebrochen, mein Vertrauen
so unerhört betrogen hatte. Ich fragte ihn nur, ob er wisse, in
welchem Zustand sich meine Schwester befinde, da ich überzeugt sei,
daß er keinen Augenblick zögern werde, das zu thun, was ihm Pflicht
und Ehre gebiete.

		Es kam lange keine Antwort, auch nicht auf einen zweiten Brief.
Ein Versuch, den ich machte, ihn ohne Rücksicht auf das Gerede der
Leute in seiner Wohnung zu treffen, führte nicht zum Ziel, da er
sich verleugnen ließ. Doch um ähnliche Ueberfälle für die Zukunft
abzuwehren, schrieb er nun einen jämmerlichen Brief voller
Ausflüchte und Zweideutigkeiten, den ich der Aermsten, die ihn
immer noch in Schutz nahm, unterschlug. Und wenige Tage später
erfuhr ich in demselben Hause, wo das Unglück begonnen hatte, wie
betrübt man sei, den verehrten Arzt zu verlieren, da er seinen
Entschluß angekündigt, nach Dresden überzusiedeln.

		Sie sind entrüstet über das Betragen des Nichtswürdigen. O, es
kommt noch besser.

		Als ich ihm endlich nach Dresden die Geburt des Kindes anzeigen
mußte, nochmals und zum letzten Mal ihn befragend, ob in seinem
Gewissen sich kein Laut rege, der ihn an seine Pflicht gegen meine
unglückselige Schwester mahne, schickte er statt aller Antwort eine
Summe Geldes, mit dem Bemerken auf einer Visitenkarte, diese
Sendung werde sich in regelmäßigen Fristen wiederholen.

		Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich das Geld umgehend
zurückschickte und entschlossen war, ihn nie wieder eines Wortes zu
würdigen.

		*

		Wie traurig es in unserem jetzt ganz verlassenen Hause aussah,
damit will ich Sie verschonen. Das zerstörte Leben der jungen
Mutter, ihre oft an den Irrsinn grenzenden Ausbrüche des Jammers,
das schwächliche Kind, dessen unseliges Leben oft an einem Faden
hing, die hämischen Blicke und Reden der Nebenmenschen, mein
plötzlich abgeschnittener Verdienst, da man mich in keinem Hause
mehr gelitten haben würde, wenn ich die Stirn gehabt hätte, mich zu
zeigen, – und zu Allem die Sorge, wie wir weiter leben sollten
–

		Da aber kam eine unerwartete Hülfe. Eine ledige Schwester meines
Vaters, die ihm wegen seiner Heirath mit dem ihr unliebsamen
koketten Mädchen lebenslang gezürnt und sich auch um uns nie
gekümmert hatte, starb, und ich kam als ihre einzige Erbin in den
Besitz eines ansehnlichen Vermögens.

		Damals machte ich seltsame Erfahrungen über die edle Gesinnung
der wohlanständigen guten Gesellschaft. Dieselben Menschen, die
mich in der Zeit meiner Schmach und Noth um die Schwester im besten
Fall ganz übersehen, meist aber mich durch offene Geringschätzung
wie ein Mädchen ohne Grundsätze beleidigt hatten, grüßten mich
wieder mit großer Hochachtung. Mütter heirathsfähiger Söhne, denen
es auf eine gute Partie ankam, hatten die Herablassung, sich auf
der Straße nach meinem Befinden zu erkundigen, ja sogar nach meiner
lieben Schwester zu fragen, die ja in der letzten Zeit leidend
gewesen sei. Wie oft mußte ich mich rasch abwenden, um den Ekel,
den ich spürte, dieser jämmerlichen Welt nicht geradezu ins Gesicht
zu schleudern.

		Und doch – was war das Alles gegen sein Betragen!

		Nicht acht Tage war die Nachricht von dem Umschlag unseres
Geschickes ruchbar geworden, da kam ein Brief von ihm, diesmal
direct an meine Schwester.

		Mit der Versicherung seiner tiefen Reue, daß er nicht früher in
der Lage gewesen, ihr Loos zu erleichtern, begann er; er habe alle
Kräfte zusammennehmen müssen, um erst ein Haus zu gründen, in das
er sie einführen könne. Jetzt erst sei es so weit, und jetzt frage
er an, wann er kommen dürfe, um Hochzeit zu halten und auch das
Kind zu umarmen, dessen Geburt ihm eine unbeschreibliche Freude
gewesen sei.

		Das brach ihr vollends das Herz. Sie hatte sich darein ergeben,
ihre Schuld zu büßen, ein Leben, das sie einem Unwürdigen an den
Hals geworfen, verloren zu geben und ein letztes vergälltes Glück
in ihrem Kinde zu suchen. Daß er wagen konnte, sie so tief zu
erniedrigen, indem er sie zum Gegenstande einer gemeinen
Speculation machte, konnte sie nicht überwinden.

		Der Brief, der sie in ein hitziges Fieber warf, blieb natürlich
unbeantwortet. Als ich wenige Wochen später das arme junge Weib
begraben mußte, konnte ich mich nicht einmal überwinden, ihm die
Todesanzeige zu schicken. Er hätte auch wohl nur Schandenhalber
einen Seufzer ausgestoßen und sich im Herzen erleichtert gefühlt.
Wenigstens währte es nur kurze Zeit, bis ich in einer Zeitung las,
unser früherer allgemein beliebter Mitbürger, der Doctor Wolfgang
N. N., habe sich in Dresden mit der Tochter eines reichen
Fabrikanten vermählt.

		*

		Sie schwieg, und eine Weile hörte man wieder nur den harten
Pendelschlag der Wanduhr, denn auch das Sausen des Windes war
verstummt.

		Sie hatte sich auf einen Stuhl in einer dunklen Ecke geworfen
und blickte starr vor sich hin.

		Da stand er langsam von seinem Sitz am Fenster auf. Theures
Fräulein – fing er an, indem er sich ihr näherte.

		Aber sie unterbrach ihn sogleich. Sie richtete sich mit
sichtbarer Anstrengung auf und trat wieder an den Tisch.

		Sagen Sie mir Nichts! stieß sie mit einer hastigen Geberde
hervor. Ich weiß Alles, was Sie mir sagen wollen: daß Sie es nun
begreifen, warum mir der Anblick des Knaben die alte Wunde immer
von Neuem aufreißt, warum ich eine schlechte Meinung von den
Menschen habe und mich von ihnen zurückziehe. Aber Sie wollen auch
noch hinzusetzen, daß ich kein Recht hätte, von Denen, mit denen
ich so schlimme Erfahrungen gemacht, auf alle Uebrigen zu
schließen, daß es nicht bloß Schurken und kaltherzige Egoisten
gebe, sondern auch selbstlose Menschenfreunde und heilige
Engelsseelen, die ihr Glück nur in der Aufopferung für Andere
finden. Ich leugne das nicht, obwohl ich solchen Mustergeschöpfen
nie begegnet bin und selbst an den Besten beobachtet habe, daß sie
das Gute nur thun, weil es ihnen ein Vergnügen macht, weil ihnen
der Gedanke, zu beglücken, eine eben solche Wollust ist, wie den
Schlechten und Verhärteten die Befriedigung ihrer bösen Gelüste.
Und die weder kalt noch warm sind, die stumpfsinnige Menge, die
weder zum Guten noch zum Bösen Kraft und Muth hat, ist die nicht
noch tausendmal verächtlicher? Die heuchlerischen Tugendstolzen,
die Philister, die gleich damit bei der Hand sind, auf ein
verirrtes Menschenkind einen Stein zu werfen, bücken sie sich nicht
bis zur Erde vor der triumphirenden Niedertracht und messen überall
mit zweierlei Maß und Gewicht? Dieselben höchst sittlichen
Tugendwächter, die ein armes schwaches Mädchen nicht scharf genug
verdammen konnten, – als der Elende, der sie betrogen, nach Jahr
und Tag die Stadt wieder besuchte, wo Jeder wußte, wie schnöde und
niedrig er sich gegen meine Schwester benommen, haben sie ihn da
nicht mit offenen Armen aufgenommen, gefeiert und verherrlicht wie
einen makellosen Ehrenmann, bloß weil er reich und klug und
angesehen war und sein Verbrechen ihm nicht als ein Brandmal auf
die Stirne gedrückt stand? Hat sich ein Einziger gefunden von
Allen, denen er die Hand bot, der die seine in die Tasche gesteckt
und ihm den Rücken zugekehrt hätte? Oder der gar vor ihn
hingetreten wäre mit der Frage: warum hast du an der armen Sophie
wie ein Bube gehandelt? Sie hätten nicht einmal etwas damit gewagt.
Er würde die Achseln gezuckt und gelächelt haben: Sie ist die Erste
nicht. Was kann ich dafür, daß sie sich mir an den Hals warf? Habe
ich es ihr schriftlich gegeben, daß ich sie zu meiner Frau machen
wollte? Ein Mädchen ohne Vermögen – lächerlich!

		Begreifen Sie nun, daß Sie sich umsonst bemühen würden, mir eine
bessere Meinung von den Menschen beizubringen, daß es eine etwas
starke Zumuthung wäre, ich solle meinen Nächsten lieben, wie mich
selbst? Doch freilich: ein allzu zärtliches Gefühl würde es auch
dann nicht sein. Ich finde auch mich selbst nicht gerade sehr
liebenswürdig, wenn auch um der Selbsterhaltung willen der Trieb
der Selbstschätzung mich so gut wie jedes andere athmende Wesen
regiert.

		Da trat er dicht an sie heran und legte seine Hand leise auf die
ihre, die sie gegen die Tischplatte gestützt hatte.

		Und wenn nun ein Anderer Sie lieber hätte, als Sie sich
selbst?

		Sie trat rasch einen Schritt zurück und warf ihm einen
befremdeten Blick zu.

		Ja, Fräulein Doris, fuhr er mit stockender Stimme fort, Sie thun
sich selbst schweres Unrecht. Ich, wie Sie mich da sehen – ich
weiß, Sie halten mich weder im Guten noch im Bösen für etwas
Besonderes und freilich, wie ich bisher so gedankenlos hingelebt
habe, ganz ausgefüllt von meinem Beruf – ich habe weder das Recht,
mich für einen Ausnahmemenschen zu halten, noch die Menschheit im
Allgemeinen gegen Sie zu vertheidigen. Ich weiß ja nicht Viel von
ihr. Von mir aber, Fräulein Doris – von mir weiß ich, daß ich,
seitdem ich Sie kennen gelernt, keinen herzlicheren Wunsch gehabt
habe, als Ihr liebes, schönes Gesicht lachen zu sehen, nicht über
einen Scherz, sondern von innen heraus, vor Glück und Liebe und
Lebensmuth. Wenn Sie alle diese Zeit mich hätten sehen können –
mitten unter meinen Arbeitern auf meiner einsamen Stube –in so
mancher wachen Nachtstunde – immer nur Ihr Bild vor Augen –liebes,
theures Fräulein, es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich so
empfinde – und jedes Wort, das Sie mir gesagt haben, hat dies
Gefühl verstärkt – hören Sie nicht auf meine ungeschickten Worte
sehen Sie mich an und fragen Sie sich, ob auch ich Ihr Mißtrauen
verdiene, ob Sie nicht glauben können, daß ich es in heiligem Ernst
meine, wenn ich Sie bitte: nehmen Sie mich hin – sagen Sie mir, daß
Sie mir ein wenig gut sind, daß Sie glauben, meine Liebe einst noch
wärmer erwiedern zu können – und ich werde als der Glückseligste
aller Menschen von Ihnen weggehen.

		Er schwieg und sah ihr mit herzklopfender Aufregung ins Gesicht,
das sich tief auf ihre Brust gesenkt hatte. Seine Hände streckten
sich ihr wieder entgegen, als sie aber keine Miene machte, sie zu
ergreifen, ließ er sie langsam herabsinken und seufzte beklommen
auf.

		Sie verachten auch mich! sagte er, schwer vor sich hin nickend.
Ich hätt' es wissen sollen. Aber es hätte mich erstickt, wenn ich
fortgegangen wäre, ohne es Ihnen zu sagen. Nun verzeihen Sie nur,
daß ich Ihnen damit zur Last gefallen bin, und – leben Sie
wohl!

		Nein, hörte er sie plötzlich sagen, ohne daß sie sich regte,
bleiben Sie noch einen Augenblick! Ich Sie verachten? Hätte ich
Ihnen dann das Alles gebeichtet, was ich sonst nur mit mir selber
abmache? Sie meinen, ich hielte Sie für nichts Besonderes; darin
irren Sie. Vielmehr glaube ich, daß es nicht viele Männer Ihres
Alters giebt, die noch so viel vom Kinde haben. Das darf Sie nicht
beleidigen. Wie Sie mir Ihr Leben geschildert haben, ist es sehr
natürlich, daß Sie noch nicht dazu gekommen sind, sich ein festes
Urtheil über Welt und Menschen zu bilden, am wenigsten ein
ungünstiges. Aber das wird nicht so bleiben. Auch Sie werden Ihre
Erfahrungen machen, und dann erst wird es sich zeigen, was für ein
Mann in dem Kinde steckt. Wie wollen Sie daher jetzt schon sich
einem andern Wesen hingeben und wissen noch nicht, was Sie später
einmal für eine Gefährtin bedürfen möchten? Von mir kann überhaupt
nicht die Rede sein; ich spreche nur im Allgemeinen. Aber wenn ich
so gewissenlos wäre, Sie jetzt beim Wort zu nehmen, und Sie
entdeckten über kurz oder lang, daß es ein ungeheurer Irrthum
gewesen –

		O, Fräulein Doris, unterbrach er sie, mögen Sie immerhin Recht
haben, daß Sie mich noch nicht für einen fertigen Menschen ansehen,
– in den Dingen, die das Wohl und Weh meines Lebens betreffen, hab'
ich mich nie geirrt. So wie ich von früh an wußte, was mein Beruf
sein würde, so weiß ich auch jetzt, daß ich nie glücklich werden
kann, wenn ich Nichts dazu beitragen darf, Sie glücklich zu
machen.

		Sehen Sie nun wohl, erwiderte sie mit einem trüben Lächeln,
sehen Sie, wie Sie mir unwillkürlich Recht geben? Sie sind ein
weichherziger Mensch, und meine Lage scheint Ihnen beklagenswerth,
und Sie möchten mir gerne helfen. Es stört Ihr eigenes Behagen,
mich so unbehaglich hinleben zu sehen. Aber Mitleid ist nicht
Liebe. Vielleicht kommt auch noch, Ihnen unbewußt, ein seltsamer
Ehrgeiz hinzu, mich bekehren zu wollen, oder eine noch minder edle
verliebte Laune, die Sie vergessen macht, daß ich um ein Jahr älter
bin als Sie. In jedem Fall ist's eine Thorheit, ernstlich davon zu
reden. Denn ich ich liebe Sie nicht. Ich habe es Einmal erfahren,
wie es thut, das Süße und das Bittere davon. Und darum ist es
besser, wir sehen uns nicht wieder.

		Fräulein Doris! rief er in hellem Erschrecken.

		Nein, im Ernst, auch für mich ist es besser. Wenn ich mich am
Ende doch mit der Zeit bewegen ließe, an Ihren Ernst zu glauben –
ich weiß, wie es enden würde. Zuletzt würde ich doch erkennen, daß
auch Sie keiner selbstlosen Hingabe fähig sind, daß, wenn Sie Ihren
räthselhaften, eigensinnigen Wunsch erreicht hätten, Sie mich
plötzlich mit nüchternen Augen betrachten würden, und dann wären
wir Beide übel daran. Also ist es besser, gleich heute Vernunft zu
haben.

		Vernunft! Haben Sie nicht das Wort gelesen, daß die Liebe höher
sei als alle Vernunft? O, Fräulein Doris, ich weiß ja, daß Sie
nicht für mich empfinden können, wie ich für Sie. Aber schneiden
Sie mir nur nicht alle Hoffnung ab. Stellen Sie mich auf die Probe,
auf welche Sie wollen –

		Eine Probe? Giebt es eine, Ihre Selbstlosigkeit zu erhärten?
Wollten Sie nicht durch Alles, was Sie für mich thäten, Ihre Liebe
beweisen und die meine damit verdienen? Und doch – die Versuchung
ist zu groß – –

		Welche Versuchung, Doris?

		Sie richtete die Augen mit einem drohend düstern Blick durchs
Fenster in die schwarze Nacht hinaus, als sähe sie draußen einen
feindlichen Schatten herannahen, gegen den ihr Herz sich in dunklem
Haß empörte. Dann sagte sie ganz tonlos:

		Der Mann, den ich achten, ja vielleicht einmal lieben sollte,
müßte mir erst einen Dorn aus dem Herzen ziehen, einen Stachel, der
mir das Blut vergiftet. Er müßte thun, was ich leider, da ich ein
Mädchen bin, nicht thun kann, so leidenschaftlich ich es wünsche,
weil es mich nur lächerlich machen und den ersehnten Zweck nicht
erreichen würde. Er müßte vor den Ehrlosen hintreten, der mein
Leben zerstört hat, und ihm ins Gesicht sagen, was die feile Menge,
die den Erfolg anbetet, ihm nie zu hören gegeben hat: daß er der
Niedrigste und Verächtlichste aller Menschen sei. Wer das für mich
gethan, der könnte Viel von mir verlangen, wenn auch nicht Mehr,
als ich zu geben habe. Vielleicht begegnen Sie einmal in Dresden
einem Manne, der die Augen des kleinen Wolf und sein schwarzes
buschiges Haar hat. Fragen Sie ihn dann, ob er eine Doris Sengeberg
und ihre Schwester gekannt habe, und wenn er roth wird, oder blaß,
dann sagen Sie ihm – nein, sagen Sie ihm Nichts. Zucken Sie die
Achseln und speien Sie vor ihm aus. Er wird wissen, was Sie
meinen.

		Sie hatte sich bei diesen Worten hoch aufgerichtet. Jetzt
reichte sie ihm die Hand. Gute Nacht, sagte sie. Wir haben schon zu
lange geplaudert. Reisen Sie glücklich. Wenn wir uns im Frühjahr
wiedersehen, haben Sie hoffentlich die seltsame Anwandlung
überwunden, die Ihnen gewiß nicht ans Leben geht. Ich danke Ihnen
für alle Theilnahme, die Sie mir bewiesen haben. Doch wenn Sie sie
mir entziehen, werde ich Ihnen nicht zürnen. Wir gebieten nicht
über unser Herz, das ist noch unsere beste Entschuldigung. Und
somit leben Sie wohl! Josephe wird Sie hinausgeleiten.

		*

		Er reis'te am folgenden Morgen.

		In der Nacht war er noch lange aufgeblieben, obwohl kein
Geschäft mehr zu ordnen und seine Koffer gepackt waren. Mehr als
einmal hatte er sich hingesetzt, um an Doris zu schreiben. Doch
wenn er die Feder in die Hand nahm, mußte er sich gestehen, daß er
ihr Nichts zu sagen hatte, was sie nicht schon von ihm gehört. Der
Worte brauchte es nicht mehr zwischen ihnen. Es mußte gehandelt
werden, die Probe bestanden, daß sie, wenn sie gegen die ganze
Menschheit Recht behielte, durch ihn, den Einen, beschämt
würde.

		Dann empfand er wieder ein schmerzliches Verlangen, sie in seine
Arme zu schließen, wie ein armes Kind, das in einer eisigen
Sturmnacht verirrt, halb erstarrt am Wege hingesunken wäre und nun
an einer warmen Brust, vom Hauch eines glühenden Mundes wieder zum
Leben zurückgeliebkos't würde.

		Daß er das nicht versucht, machte er sich jetzt zum Vorwurf. Sie
würde freilich auch das streng und spröde zurückgewiesen haben. –
Und also reis'te er.

		Auf das unheimliche Wintergewitter war ein stiller kalter Tag
gefolgt, dessen bleiche Sonne die langsam herabrieselnden
Schneeflocken vergoldete. In der kleinen Stadt ging es noch stiller
zu als gewöhnlich, am stillsten war es draußen im Kurgarten, wo die
angefangenen Bauten wie eine verschneite Brandstätte trübselig in
die graue Luft starrten. Und vollends im Waldhaus schien alles
Leben eingefroren und in einen tiefen Winterschlaf versunken zu
sein.

		Nur einmal in der Woche sah man die alte Dienerin mit ihrem
großen Marktkorbe durch den weglosen Schnee waten, in einen weiten
braunen Mantel gewickelt, dessen Kragen sie über den Kopf schlug.
Ihrer Herrin und dem Knaben begegnete man nur, wenn man weit
flußabwärts ging, im dichten Walde, der gegen die scharfe Luft, die
vom andern Ufer herüberwehte, eine Schutzwehr bildete. Dem Hause
selbst näherte sich Niemand. Nicht einmal der Briefträger erschien
an dem Gitterpförtchen, denn die beiden einsamen Frauen drinnen
schrieben und empfingen keine Briefe.

		So blieb es in diesem strengen Winter bis tief in den Januar.
Dann aber war das Aergste vorbei, und die weichen Lüfte, durch
welche dieses Flußthal berühmt war, fingen sacht wieder an zu
regieren. Mit ihnen zogen auch die vorsorglichen Gedanken an die
kommende Saison in die Häuser des kleinen Badeortes ein, die
Zimmervermiether begannen ihre Quartiere zu mustern und, wo es
nöthig war, neu in Stand zu setzen, vor Allen waren die Väter der
Stadt sich ihrer vielfachen Verantwortung bewußt und hätten am
liebsten sofort die unterbrochenen Arbeiten wieder aufgenommen, da
der letzte Schnee vergangen war und der Boden, wenn man mit dem
Stock daran schlug, nicht mehr gefroren klang. Der wackere
Maurermeister, der es nicht verschmerzen konnte, daß man einen
fremden Architekten berufen hatte, erging sich jeden Abend am
Stammtisch eines kleinen Bierhauses, wo sich noch andere
Zurückgesetzte versammelten, in giftigen Scheltreden: es sei eine
Sünde und Schande, die kostbare Zeit verstreichen zu lassen. Die
Herren im Rathhaus sähen nun, was sie an ihrem vornehmen jungen
Windbeutel von Baumeister hätten. Und die Herren im Rathhaus selbst
wurden ungeduldig und ängstlich und ließen endlich, obwohl Ulrich
versprochen hatte, zur richtigen Zeit wieder einzutreffen, ein
feierliches Schreiben an ihn ergehen, das auf ihre besonderen
klimatischen Verhältnisse hindeutete und ihn einlud, selbst zu
kommen und zu prüfen, was sich thun ließe.

		Auf diesen Mahnbrief kam keine Antwort, zwei, drei Wochen lang.
Schon war in einer Rathssitzung beschlossen worden, ihn in Person
zu überfallen und aus seiner unbegreiflichen Saumseligkeit
aufzurütteln.

		Da lief des nächsten Tages die tröstliche Kunde durch alle
Häuser: Herr Ulrich Horst sei wieder eingetroffen und habe sich
sofort beim Bürgermeister gemeldet.

		Er war es denn auch, aber Jeder, der ihm begegnete, stutzte bei
seinem Anblick. Das war nicht derselbe fröhliche junge Recke,
dessen gutes, treuherziges Gesicht halb träumerisch, halb verwegen
in die Welt geschaut hatte. Auch bewegte er sich nicht wie früher
mit großen sicheren Schritten, sondern schleppte den einen Fuß nach
und stützte sich auf einen derben Stock, wobei er oft stehen
bleiben und neue Kräfte sammeln mußte. Denen, die ihn darum
befragten, erwiderte er, er habe sich bei einem Fall auf der glatt
überfrorenen Straße am Knie verletzt und längere Zeit daran curiren
müssen, daher er auch keine Briefe zu schreiben vermocht habe. Doch
weigerte er sich mit einem eigenen trüben Lächeln, dem alten
Badearzt die beschädigte Stelle zu zeigen, und sagte, es werde sich
schon völlig ausheilen, wenn er sich wieder mehr Bewegung
mache.

		Sein Gesicht aber war bleich, und selbst die herbe Luft des
Februar, die ihn nun von früh bis spät wieder anwehte, konnte ihm
die frischen Farben nicht wiederbringen.

		Uebrigens that er seine Pflicht so rüstig, wie wenn das kleine
Gebrechen ihn durchaus nicht bekümmerte. Auf allen Bauplätzen, auch
draußen auf der Fuchswiese tummelte sich alsbald wieder das regste
Leben, die Mauern wuchsen zusehends in die Höhe, der Dachstuhl auf
dem neuen Hause, das Fräulein Sengeberg gehören sollte, war schon
nach der ersten Woche aufgerichtet worden, und da das Wetter
fortdauernd gelinde war und die Sonne mit ihren schüchternen
Strahlen nicht zurückhielt, hätte sich wohl ein vergnügliches
kleines Richtfest feiern lassen.

		Aber seltsam: der junge Baumeister schien für nichts Fröhliches
Zeit und Gedanken zu haben. Er spendete den Arbeitern den üblichen
Extralohn, als der Kranz über dem Dachfirst angebracht war, machte
aber die herkömmlichen Förmlichkeiten so hastig als möglich ab und
verließ sofort den Bauplatz, um den übrigen Tag bei den Arbeiten im
Kurgarten thätig zu sein. Er hatte der künftigen Herrin des Hauses
nicht einmal anzeigen lassen, daß der Dachstuhl aufgesetzt sei, ja
er war dem Waldhause geflissentlich fern geblieben, obwohl nun
schon zehn Tage seit seiner Rückkehr vergangen waren.

		Niemand hatte ein Arg dabei. Denn wer wußte, was am Abend vor
seiner Abreise in dem umstürmten Einödhause gesprochen worden war?
Ein einziges Mal war er der alten Josephe begegnet, aber mit einem
kurzen Gruß an ihr vorübergegangen.

		Am Abend desselben Tages saß er in seinem Zimmer über Plänen und
Rechnungen und stand eben mit einem leisen Stöhnen von dem
Arbeitstische auf, um sich eine Weile auf das harte Sopha zu
strecken.

		Da wurde an seine Thür geklopft, und ohne das Herein!
abzuwarten, trat Doris über seine Schwelle.

		*

		Er erkannte sie sofort, obwohl sie dicht verschleiert war.

		Sie sind es, mein Fräulein! rief er in sichtbarer Bestürzung.
Sie kommen zu mir! Und es wäre an mir gewesen – aber Sie wissen,
ich, seit ich zurück bin – Wollen Sie nicht Platz nehmen, nicht den
Mantel ablegen? Es ist so heiß in dem engen Zimmer –

		Sie stand regungslos nahe an der Thür, es schien ihr Mühe zu
machen, den Mund zu öffnen, und ihre Brust athmete schwer. Er hatte
eine Mappe vom Sopha genommen und wandte sich nun wieder nach ihr
um. Da hatte sie den Schleier zurückgeschlagen, und ihre seltsamen
glänzenden Augen begegneten mit einem traurigen Blick den
seinen.

		Sie werden erwartet haben, daß ich etwas von mir hören ließ,
fuhr er fort, indem er, um sie nicht ansehen zu müssen, sich mit
den Papieren auf dem Tisch zu schaffen machte. Ich hätte Sie auch
benachrichtigen sollen, daß der Dachstuhl auf Ihrem Hause
aufgerichtet wurde. Aber wie gesagt, zu Allem, was nicht unbedingt
nöthig war, fehlte mir die Zeit – auch war es ein windiger Tag –
nein, das Alles kann mich nicht entschuldigen – ich dachte aber,
nach so einem alltäglichen Fest stehe Ihnen nicht der Sinn – so
wenig wie mir selbst. – Aber wollen Sie wirklich nicht Platz
nehmen? Ich will ein Fenster öffnen, es ist hier zum Ersticken
dumpf, zumal wenn man aus dem Freien kommt.

		Er riß beide Fensterflügel hastig auf, daß die Scheiben
klirrten. Da hörte er sie plötzlich sagen:

		Ich bin gekommen, um zu fragen, was ich Ihnen gethan habe, daß
Sie mich so geflissentlich ganz und gar meiden. Irgend einen Grund
dazu müssen Sie haben; es ist zu unnatürlich, daß Sie die zwanzig
Schritte nicht thun mochten von Ihrem Arbeitsplatz bis zu meiner
Thür. Ich bleibe nicht gern in der Schuld gegen irgend Jemand; wenn
Sie daher eine Klage gegen mich haben, so sprechen Sie, und ich bin
bereit, mich zu rechtfertigen, oder sollte die Klage begründet
sein, zu vergüten, was ich gefehlt habe.

		Er wich noch immer ihren Augen aus, trat wieder an den
Zeichentisch zurück, wo die Lampe von dem eindringenden Winde
heftig flackte, schraubte sie niedriger und stützte sich dann auf
die Lehne des Sessels. Seine Lippen waren bleich und zuckten wie im
Fieber.

		Eine Klage? sagte er. Eine Anklage gegen Sie? Wie käme ich dazu?
Was hätten Sie mir zu Leide gethan? Sie waren aufrichtig gegen
mich, Sie sagten mir, daß Sie keinen Menschen lieben könnten, auch
mich nicht. Darein mußte ich mich finden. Ja, ich bin Ihnen nur
Dank schuldig geworden, daß Sie mir so viel Vertrauen schenkten,
mir Ihre ganze traurige Geschichte erzählt haben. Ich habe Sie
vollkommen begriffen – und tief beklagt. Das ist Alles. Wenn ich
nicht zu Ihnen kam, war's nur, weil ich weiß, daß ich Ihnen Nichts
sein kann, daß auch ich – Sie hatten nur zu sehr Recht; man
gebietet nicht über sein Herz. Ich habe mich entschlossen, das
meine in Zukunft nur an meine Kunst zu hängen. Dabei fährt ein
Mensch wie ich am besten. Sie werden das selbst billigen – Sie
haben so viel Verstand – –

		Er stockte wieder. Sie trat ihm einen Schritt näher.

		So viel Verstand – und so wenig Herz, wollen Sie sagen. Ist es
nicht so? Nun, darüber will ich nicht mit Ihnen rechten. Aber so
übel meinem Herzen auch mitgespielt worden ist, ganz ist es nicht
zerstört worden. Es nimmt noch Antheil an fremdem Leide, und daß
Sie leiden, steht Ihnen auf dem Gesicht geschrieben. Sie waren
krank, Sie haben eine Wunde am Fuß, sagen Sie mir, wie es damit
steht, und ob Sie irgend eine Hülfe oder Linderung brauchen. Sie
wissen, ich bin ein halber Doctor. Vertrauen Sie sich mir, dann
will ich Sie nicht länger belästigen.

		Ich danke Ihnen für Ihre Theilnahme, erwiderte er trübsinnig.
Aber wahrhaftig, ich brauche Nichts, meine einzige Arzenei ist
Arbeit, die habe ich ja im Ueberfluß. Sie sehen – und er deutete
auf die Blätter und Mappen, die Tisch und Stühle bedeckten.

		Das Fältchen zwischen ihren Brauen vertiefte sich wieder. So
leben Sie wohl, sagte sie rasch, und zog den Schleier wieder über
ihr Gesicht. Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe.

		Damit wandte sie sich der Thür zu. Als sie aber die Hand auf die
Klinke legte, hörte sie ihn plötzlich sagen: Ich kann Sie nicht
gehen lassen, Fräulein, ohne Ihnen noch etwas mitzutheilen, was
Ihnen angenehm sein wird. Ihr Wunsch ist erfüllt worden.

		Sie drehte sich rasch wieder um.

		Mein Wunsch?

		Sie haben mir gesagt, daß es Ihnen eine Genugthuung sein würde,
jenen Nichtswürdigen, der Ihr Leben zerstört hat, gezüchtigt zu
sehen. Dies ist geschehen. Sie können sich nun darüber beruhigen,
daß es keine irdische Gerechtigkeit gäbe.

		Sie wankte zurück, wie wenn ihre Kniee ihr plötzlich den Dienst
versagten. Einen Augenblick lehnte sie sprachlos am Thürpfosten,
dann faßte sie sich gewaltsam und trat auf ihn zu.

		Und das, stammelte sie, das sagen Sie mir erst jetzt? Und hätten
es mir wohl gar verschwiegen, wenn ich Sie nicht ausgesucht
hätte?

		O, erwiderte er und zuckte leise die Achseln, das sollte Sie
doch nicht wundern! Sie hätten, wenn es mir damit geeilt hätte, am
Ende geglaubt, es sei mir nur um Ihren Dank zu thun. Sie können
sich ja nicht denken, daß man etwas ohne Eigennutz thut, bloß um
der Sache willen. Ich wollte lieber, daß Sie es nicht erführen, als
daß auch ich in den Verdacht käme, der in diesem Falle wahrhaftig
grundlos wäre. Nun ist es mir doch so herausgefahren; und am Ende,
wenn es Sie freut, so ist mir das ja lieb, obwohl ich nicht einmal
daran dachte, als ich es that.

		Was thaten Sie? Mein Gott, ist es denn wahr? Sprechen Sie –
erzählen Sie – Alles will ich wissen. Sie haben ihn gesehen – ihm
ins Gesicht gesagt – –

		Sie war auf das Sopha gesunken und riß die Schleife ihres
Hutbandes auf, als ob sie sich auf eine lange Geschichte
vorbereiten müßte. Ihr Gesicht glühte über und über.

		Die Sache ist sehr einfach, sagte er dumpf nach einem kurzen
Stillschweigen Ich bin ihm auf der Straße begegnet, ich erkannte
ihn wirklich an der Aehnlichkeit mit dem Knaben, zumal er in einem
Doctorwagen fuhr, einem sehr eleganten Coupé, mit einem herrlichen
englischen Pferde bespannt. Ein Vorübergehender nannte mir seinen
Namen, der mir aber fremd war. Sie hatten mir ja nur den Vornamen
verrathen. Aber im Adreßbuch stand auch der, so daß mir kein
Zweifel blieb, und zum Ueberfluß erfuhr ich, als ich weiter
nachforschte, dieser junge Doctor, der schon eine große Praxis
habe, sei erst seit fünf Jahren in Dresden etablirt und habe dann
ein reiches Mädchen geheirathet. Ich sah mir auch das schöne Haus
an, das er bewohnt. Hinein bin ich nicht gekommen.

		Und wie – und wo haben Sie – foltern Sie mich nicht! Erzählen
Sie rasch –

		Es ist nicht viel zu erzählen. Ich wartete eine günstige
Gelegenheit ab, wie auf Corsica ein Bluträcher, der seine Sache
nicht halb thun will. Was hätte es für einen Effect gemacht, wenn
ich seinem Pferde auf der Straße in die Zügel gefallen wäre und
dann an den Wagenschlag herangetreten, um ihm zu sagen: Mein Herr,
verzeihen Sie, daß ich so frei bin, Ihnen zu erklären, daß ich Sie
für einen Schurken halte? Er würde dem nächsten besten Schutzmann
gewinkt und ihm aufgetragen haben, mich auf die Polizei oder in
eine Irrenanstalt zu bringen. Nein, ich fing es vorsichtiger und
zweckmäßiger an. Ich hatte erfahren, daß er an einem bestimmten
Tage in einen Herrenclub ging, dem auch einer meiner Bekannten
angehörte. Diesen bat ich, mich einzuführen, und wir gingen
ziemlich früh in das Hôtel, wo man zusammenkam. Mein Mann war noch
nicht erschienen, ich wurde den andern Herren vorgestellt und goß
mir eben ein Glas Wein ein, als der Treffliche hereintrat,
strahlend von Eleganz und guter Laune und offenbar auch in diesem
Kreise allgemein beliebt. Als wir uns dann vorgestellt wurden,
griff ich plötzlich nach meinem Hut. Wo wollen Sie hin? rief man
mir zu. Ich bedaure, sagte ich, aber ich kann in demselben Local
mit diesem Herrn nicht bleiben. Er hat als ein ehrloser Wicht an
einer Dame gehandelt, die ich hoch achte und die mir Vollmacht
ertheilt hat, wenn ich ihm je begegnete, ihm ihre tiefste
Verachtung ins Gesicht zu schleudern. Da ich den ganzen
niederträchtigen Handel kenne, schließe ich mich dieser Verachtung
von Herzen an und beneide die geehrten Herren nicht um ein solches
Mitglied ihrer Gesellschaft. Dann spuckte ich vor ihm aus und
wandte mich nach der Thür. – –

		Sie lag im Sopha zurückgelehnt, die Hände vor das Gesicht
gedrückt, die Glieder wie von einem Krampf geschüttelt. Gott! Gott!
stöhnte sie halblaut, das haben Sie gethan! das haben Sie gewagt!
O, wenn ich geahnt hätte –

		Beruhigen Sie sich, mein Fräulein, sagte er kühl. Sie sehen, es
ist gut abgelaufen. Sonst könnte ich Ihnen nicht darüber berichten.
Es entstand freilich ein Höllenlärm. Als ich aber den ganzen Roman
in kurzen Umrissen mitgetheilt hatte, wurden die Schreier stumm und
verlegen, und nur der Held selbst hatte die Stirn, mich einen
feigen Verleumder zu schelten, der sich von einem hysterischen
Frauenzimmer ein romantisches Märchen habe aufbinden lassen, aber
nicht ungestraft davonkommen solle. Ich übernahm natürlich die
volle Verantwortung für meine Beschuldigung, bat um Verzeihung, daß
ich die gesellige Heiterkeit für diesen Abend gestört hatte, und
erklärte, ich stände zu jeder weiteren Rechenschaft zu Diensten.
Dann verließ ich das Haus. Wie der allgemein beliebte Herr sich
seinen Freunden gegenüber aus der Affaire gezogen, ob er es dahin
gebracht, mich Unbekannten als einen gedungenen Banditen zu
verdächtigen, habe ich nicht erfahren, da mein Freund mich nach
Hause begleitete. Und wenn ich in dieser Nacht auch erst spät zur
Ruhe kam, um meinen Kinderschlaf hat das Abenteuer mich nicht
gebracht.

		Sie richtete sich hastig auf. Sie haben sich geschlagen? Sie
sind verwundet worden? Sie leiden noch an den Folgen des
Duells?

		O, nur sehr unbedeutend. Das bischen Hinken ist Alles, und da
die Kugel nur leicht den Schenkel streifte, wird in einiger Zeit
auch das vergehen. Er aber, er hat wohl länger daran zu laboriren.
Die Lunge soll verletzt sein, vor Jahr und Tag wird er seine Praxis
nicht wieder aufnehmen können, wenn er sich überhaupt wieder zu
Ehren bringen kann; denn ich hörte, die Sache habe denn doch
Eindruck gemacht, und die Reise, die er unternahm, als er
nothdürftig transportirt werden konnte, geschehe nicht allein
seiner Wunde wegen, sondern um eine Zeitlang unsichtbar zu werden
und Gras über die Geschichte wachsen zu lassen. Ob dasselbe so
rasch wachsen wird, wie auf dem Grabe Ihrer Schwester, möchte ich
bezweifeln. Ihnen aber, mein Fräulein, wird es eine Genugthuung
sein, daß sich Jemand gefunden hat, die mangelhafte Justizpflege
unserer heutigen Gesellschaft zu ergänzen. Sie sind mir dafür nicht
den geringsten Dank schuldig. Ich bin nur meinem egoistischen
Triebe gefolgt, als ich die Waffe auf diesen Nichtswürdigen
richtete, dessen Gesicht mich zu einer stillen Wuth reizte. Und so
wollen wir kein Wort weiter darüber verlieren.

		*

		Er wandte sich ab, ein Frösteln schien ihn zu überlaufen.
Langsam hinkte er nach dem Fenster zurück und schloß es wieder. Als
er sich dann wieder umsah, stand sie dicht vor ihm, beide Hände mit
einer bittenden Geberde ihm entgegenstreckend.

		Mein Freund! hauchte sie. Was haben Sie für mich gethan!

		O, ich bitte! wehrte er ab. Ich sagte Ihnen ja thun Sie mir den
Gefallen und sprechen Sie nicht weiter davon – ich versichere Sie
–

		Nein, lieber Freund, fiel sie ihm ins Wort, ich muß noch
davon sprechen. Ich weiß noch sehr gut, was ich Ihnen in unserer
Abschiedsstunde gesagt habe: wer das für mich thäte, der könnte von
mir fordern, was er wollte. Und Sie – der Sie sich so gut gemerkt
haben, was ich Hartes und Trauriges gesagt, das scheinen Sie
vergessen zu haben, oder – vergessen zu wollen. Aber noch
einmal: ich bleibe nicht gern etwas schuldig. Sie müssen mir sagen
–

		Nein, mein Fräulein, unterbrach er sie, ich habe Ihnen Nichts
mehr zu sagen. Glauben Sie: es war gern geschehen. Es liegt mir
daran, Ihnen zu beweisen, daß in dieser eigennützigen Welt auch
einmal Jemand etwas thun kann, bloß aus Gerechtigkeitssinn. Wenn
ich mich jetzt von Ihnen in irgend einer Weise belohnen ließe, käme
ich mir wahrlich vor wie ein gemietheter Bravo, der den Preis für
eine gelungene Vendetta sich ausbezahlen läßt. Auch wüßte ich in
der That nicht, was ich von Ihnen fordern sollte, da ich keine
Wünsche habe, als den einen, Sie möchten die Sache ruhen
lassen.

		Sie sah ihm mit einem warmen, leuchtenden Blick ins Gesicht.

		Ist das wirklich wahr? Sie haben gar keine Wünsche? Und jener
eine, große – den Sie mir damals aussprachen, den ich so schroff
zurückwies –

		O, sagte er mit einem bittern Lächeln, Sie thaten sehr wohl
daran. Es war eine Thorheit, eine Ueberhebung, ich habe das
natürlich bald eingesehen und mich geschämt, daß das Herz mit
meiner Zunge durchging. Ich bitte dringend, mein Fräulein, daß Sie
es dabei bewenden lassen.

		Das Stehen schien ihm schwer zu werden; er setzte sich auf den
Rand des Tisches, nahm eine Reißfeder und schob die kleinen Ringe
mechanisch auf und ab, um nur ihren Augen nicht zu begegnen. Er sah
nicht, daß sie den Kopf mit einer stolzen Bewegung zurückwarf, aber
gleich darauf ihn demüthig wieder senkte.

		Sie wollen mich strafen, sagte sie leise. Ich habe es verdient.
Ich war ungut zu Ihnen, ich habe Ihre schöne, warme Empfindung
nicht aufgenommen und gedankt, wie ich gesollt hätte, das empfand
ich, als Sie mich kaum verlassen hatten. Aber das alte
eingewurzelte Mißtrauen hielt mich ab, es sofort wieder gut zu
machen, und dann sagte ich mir: es ist vielleicht besser so; ein
hochherziges Gefühl hat ihn fortgerissen, da er hörte, wie ich
mißhandelt worden bin. Wenn er sich besinnt und einige Zeit
vergeht, wird er mir danken, daß ich scheinbar so kühl blieb. Aber
bald merkte ich, daß es nicht mehr mit mir war, wie sonst. Ich habe
Tag und Nacht an Sie denken müssen; während draußen Schnee und Eis
alles Lebendige erstarren machte, schmolz die Rinde um meine Brust
mit jedem Tage mehr, ich fühlte mein Blut so warm wie lange nicht
durch alle Adern rieseln und war glücklich. So sehr, daß ich gar
keine bestimmten Gedanken hatte, was werden sollte. Am wenigsten
dachte ich, ob Sie irgend etwas für mich thun würden. Denn sonst
hätte mich die Möglichkeit, die so nahe lag: es möchte zu etwas so
furchtbar Ernstem kommen, außer mir gebracht. Ich wußte nur, daß
ein Mensch lebte, der rein und gut und edel war bis ins innerste
Herz, und daß dieser Mensch mir hatte angehören wollen. Wenn der
Schnee schmilzt, wird sich's finden! sagte ich oft vor mich hin,
und ich glaube, ich lächelte dabei, daß Sie Ihre Freude daran
gehabt hätten, da es Ihr Ehrgeiz war, mich wieder lächeln zu
lehren. Und nun ist der Schnee geschmolzen – sollte sich's nun
nicht finden? Sollten wir uns nicht finden?

		Wieder hielt sie ihm die Hand hin, und immer noch sah er es
nicht.

		Sie sind gütig, mein Fräulein, sagte er stockend. Sie wollen
mich um jeden Preis belohnen, und da Sie sehen, daß ich Sie nicht
für meine Schuldnerin halte, stellen Sie es so dar, als sei es ein
freies Geschenk. Ich kann es aber nicht annehmen, ich kann nicht.
Bitte, dringen Sie nicht weiter in mich. Es ist mir zu schmerzlich
–

		Er sah düster auf die Tischplatte herab, wo er mit der Reißfeder
seltsame Schnörkel zeichnete.

		Ein Geschenk! wiederholte sie kopfschüttelnd. Sie verkennen mich
sehr, wenn Sie glauben, ich käme mir als die Gebende vor. Die
Bittende bin ich, die Bedürftige. Ich weiß, daß ich Ihnen einen
sehr ungleichen Tausch zumuthe. Sie sind reich an – Freude und
Hoffnung, Lebensmuth und Liebeskraft. Ich – nun Sie wissen, wie
verarmt ich an alle dem bin, was Sie besitzen. Wenn ich nur auf
meinen Stolz hörte, wahrhaftig, ich brächte es nicht über die
Lippen, mich Ihnen so anzutragen. Aber ich liebe Sie zu sehr, ich
habe keine andere Empfindung, als diese Liebe, die alles Bedenken,
alles Abwägen von Mein und Dein niederschlägt. Nie hätte ich
gedacht, daß ich noch einmal dahin kommen könnte, das einem Manne
zu sagen. Und nun habe ich es gesagt, und harre nun auf Gnade und
Ungnade, was Sie über mich verhängen werden.

		Er ließ den Stift aus der Hand gleiten, und sein Kopf sank tief
auf die Brust. So schwiegen sie eine Weile, während sie sich an die
Lehne des Stuhls klammerte und mit wachsender Angst auf seine
gesenkten Augen starrte. Dann hörte sie ihn endlich sagen:

		Sie haben mich Ihren Freund genannt. Ich wäre dieses Namens
nicht werth, wenn ich Ihnen die Wahrheit vorenthielte, so
schmerzlich sie für uns Beide ist. Es ist etwas Räthselhaftes in
mir vorgegangen, das mich selbst bitter betroffen hat. Nein, damals
hatten Sie Unrecht: eine »Anwandlung« war es nicht, und die
Trennung allein hätte mein Gefühl nicht herabstimmen können. Aber
wie ich auf meinem Wundbette lag und darüber grübelte, wie das
Alles gekommen, daß ich nun vielleicht ein Menschenleben auf dem
Gewissen hätte, da wurde es mir plötzlich klar, daß ich dies nur
ertragen könne, wenn ich ganz uneigennützig blieb, Nichts für mein
eigenes Glück beanspruchte, wie sich auch ein Richter nicht
bestechen lassen darf. Da erst wurde ich ruhig, und konnte an Sie
denken ohne leidenschaftliches Verlangen, wie an eine Schwester,
die Niemand auf der Welt zu ihrem Schutze hätte, als ihren einzigen
Bruder, und auch da ich Sie jetzt wieder gesehen, glauben Sie mir,
mein Fräulein, ich meine es so redlich wie je, Sie sollen zu jeder
Zeit, in guten und bösen Tagen, einen treuen, selbstlosen,
brüderlichen Freund –

		Er vollendete den Satz nicht. Mit einer raschen Bewegung hatte
sie den Schleier über ihr Gesicht geschlagen. Verzeihen Sie –
vergessen Sie – leben Sie wohl! sagte sie fast unhörbar. Dann, als
sähe nun sie die Hand nicht, die er ihr entgegenstreckte,
wandte sie sich hastig um und war im nächsten Augenblick aus dem
Zimmer verschwunden.

		*

		Er verbrachte eine qualvolle Nacht. So wenig er bisher
Gelegenheit gehabt, die Wissenschaft des Frauenherzens zu studiren,
das Eine sagte ihm sein einfacher Sinn und das zarte Mitempfinden
für Alles, was dieses Mädchen betraf, daß er ihr keinen härteren
Schmerz hätte anthun können, als dieses Verschmähen der reichsten
Gabe, die sie zu bieten hatte. Aber er fühlte auch, daß er nicht
anders hätte handeln können, und mehr als das, was eben vorgefallen
war, peinigte ihn der Gedanke, daß es auch nicht in seiner Macht
stand, den Schlag zu vergüten, die Lebenswunde zu heilen.

		Er war mit Mühe von seinem Sitz auf dem Tische herabgestiegen,
das Bein schmerzte ihn von Neuem, er schleppte sich nach dem Sopha
und warf sich darauf nieder, die Augen starr nach der weißen
Zimmerdecke gerichtet, die Arme unter dem Kopf verschränkt. So lag
er viele Stunden lang, immer ihr blasses, trostloses Gesicht vor
Augen und den Klang ihrer letzten Worte im Ohr. Was hätte er nicht
darum gegeben, wenn er in seinem Herzen den Funken des alten
Gefühls wieder hätte anfachen können! All ihre edlen und großen
Eigenschaften, ihr lieblich ernstes Gesicht, ihr tragisches
Geschick hielt er sich vor und fragte sich, ob ein Wesen, das so
beschaffen sei, nicht der innigsten Zärtlichkeit werth wäre. Aber
sein innerstes Herz antwortete nicht, wie er wünschte, auf diese
Frage. Mit dem Blut, das er um sie vergossen, war Alles, was seine
Sinne für sie entflammt, zur Ruhe gekommen. Ein gemietheter Bravo!
sagte er ein paarmal laut vor sich hin, das häßliche Wort wie ein
glühendes Eisen in seine wunde Seele bohrend. Dann dachte er
wieder, wie sie wohl den Rückweg in ihr ödes Haus überstanden haben
würde, und da er sich wiederholte, daß er sie Schwester genannt,
übermannte ihn plötzlich ein weiches Gefühl, ein so tiefer Jammer
mit ihrem Zustande, daß er, obenein physisch erschöpft und ohne
Widerstandskraft, in Thränen ausbrach und sich endlich wie ein
Knabe in Schlaf weinte.

		Am andern Morgen, als er aus einem bleiernen Schlummer
aufwachte, fühlte er sich so krank, daß er sich kaum von seinem
unbequemen Lager erheben, geschweige daran denken konnte, auf die
Bauplätze zu gehen. Er ließ den Pallierern sagen, sie möchten sich
heut ohne ihn behelfen, und schickte die Wirthin nach dem alten
Arzt, der nun zum ersten Mal die Wunde im Schenkel besichtigte,
große Ruhe und Schonung anempfahl, im Uebrigen den Aufgeregten
damit beruhigte, daß er keine ernstliche Krankheit im Anzug sehe,
und das leichte Fieber auf die Ueberreizung der Nerven durch die
maßlose Arbeit schob. So nahm er ein wenig Nahrung zu sich und
legte sich dann wieder auf das Ruhebett. Da der halbe Tag
vergangen, ohne daß irgend eine Nachricht, wie er im Stillen
gefürchtet, aus dem Waldhause an ihn gekommen war, begann er, etwas
gelassener an Doris zu denken. Sie wird sich in ihren Stolz hüllen
und auch damit fertig werden, dachte er. Daß ihre Neigung zu ihm
ihr je ans Leben gehen könne, vermochte er in seiner harmlosen
Bescheidenheit sich nicht vorzustellen.

		So war der Nachmittag herangekommen. Eben erwachte er wieder aus
einem leichten, traumlosen Schlummer, der ihn sehr erquickt hatte,
da pochte es an seine Thür.

		Erschrocken fuhr er auf. Sollte sie es noch einmal sein? Aber
auf sein Herein! öffnete sich die Thür und, den Knaben vor sich
herschiebend, trat die alte Josephe in das Zimmer.

		Sie sind es! rief er im höchsten Erstaunen. Und du, mein lieber
Junge? Was macht Tante Doris? Warum hat sie dich zu mir
geschickt?

		Statt der Antwort hielt ihm der Knabe einen Brief hin, den er in
der Hand getragen hatte.

		Ulrich nahm den Brief, seine Hand zitterte, er hatte Mühe, seine
Aufregung zu bemeistern. Er warf einen Blick auf die kräftigen Züge
der Aufschrift: Herrn Ulrich Horst, Architekt – was hatte sie ihm
zu sagen gehabt? Was hätte er jetzt darum gegeben, wenn er seinen
Namen von ihren Lippen hören durfte. statt ihn geschrieben zu
sehen! Setzen Sie sich doch, Josephe, sagte er, indem er ihr
zunickte, dort auf das Sopha. Und hier, kleiner Wolf – er nahm
einen Teller mit Aepfeln, den seine Wirthin ihm erst heute früh auf
die Kommode gestellt hatte, – nein, nimm gleich noch einen; du hast
röthere Backen als diese Aepfel, es ist schön Wetter draußen, nicht
wahr? – der Knabe nickte nur und betrachtete ernsthaft die beiden
Aepfel, die er in den kleinen Händen hielt. – Aber ich muß erst den
Brief lesen, Sie entschuldigen, wandte er sich mit verwirrter
Höflichkeit an die alte Dienerin, die in der Ecke auf einem Stuhl
Platz genommen hatte und den Knaben mit dem einen Arm umfaßt hielt.
Ich bin gleich wieder bei Ihnen.

		Er hinkte in seine Schlafkammer und setzte sich auf das
aufgeschlagene Bett, das er in dieser Nacht nicht berührt hatte.
Wieder sah er die Aufschrift und seufzte schwer aus seiner
beklommenen Brust. Dann öffnete er langsam das Couvert und las:

		 

		»Lieber Freund!

		Ich kann nicht gehen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen und Ihnen die
Hand zu drücken für das, was Sie an mir gethan haben. Es hat sich
nicht finden sollen, obwohl der Schnee geschmolzen ist. Das muß ich
hinnehmen, als ein Schicksal. Aber Jeder hat seine eigene Art,
Schicksale zu ertragen. Lassen Sie mir die meine. Ich kenne meine
Kräfte und bin nicht so thöricht, mir zuzumuthen, was über
diese Kräfte geht.

		Es ist besser, wir sehen uns nicht wieder. Nicht, daß ich mich
dessen schämte, was ich Ihnen gestanden habe. Es war vielleicht das
Beste, was ich einem Menschen je gesagt habe, wenigstens das
Wahrste und Wärmste und Beglückendste für mich selbst. Auch wenn
ich gewußt hätte, was Sie mir antworten würden, hätte ich es nicht
zurückgehalten. Sie mußten erfahren, wie ich gegen Sie gesinnt bin,
daß Sie mich von dem bitteren Mißtrauen und der trüben
Menschenverachtung erlös't hatten, die mir das Leben so schwer zu
tragen machten. Mir ist nun ganz wohl und leicht ums Herz, und das
hohe, selige Gefühl, das mich durchdringt, kann mir auch die
Entsagung nicht rauben. Hier noch einmal muß ich es aussprechen,
als meinen Abschiedsgruß: Sie sind mir theurer, als sich in Worte
fassen läßt, und Ihnen begegnet zu sein wiegt alle Schmerzen auf,
die das Leben mir beschert hat.

		Mehr vom Leben zu verlangen, als dies Gefühl, das mir Nichts
mehr rauben kann, wäre unbescheiden. Und doch stehe ich nicht
dafür, daß ich nicht mit der Zeit mir daran nicht genügen ließe,
während mir doch nicht Mehr beschieden ist. Also ist es weise, ich
ziehe mich ganz und für immer zurück. Wohin ich mich flüchte,
sollen Sie nicht erforschen wollen. Es kann sein, daß ich eines
Tages – wenn auch sehr spät – zurückkehre. Dann kann ich mich
hoffentlich mit ruhigem Herzen an dem Glück erfreuen, das Ihnen
nicht versagt bleiben wird, wenn es auf Erden eine Gerechtigkeit
giebt und meine heißen Wünsche etwas über die himmlischen Mächte
vermögen.

		Doch habe ich noch eine große und schwere Bitte an Sie: daß Sie
die Vormundschaft über das verwais'te Kind übernehmen möchten.
Meinen letzten Willen, der ihn zum Erben meines ganzen Hab' und
Gutes einsetzt, habe ich schon seit Jahren beim Gericht deponirt.
Auch für die getreue Alte ist reichlich darin gesorgt. Ihnen aber,
lieber Freund, möchte ich die Pflicht vermachen, die ich bisher nur
so unvollkommen geübt habe, ihn zu einem Manne zu erziehen, der
Ihnen gleicht, nicht mir. Auch für ihn ist es besser, wenn ich
auswandere. Ein junges Leben darf nicht im kalten Schatten
heranwachsen, nicht von früh an hoffnungsloses Mißtrauen und
Lebensunmuth einathmen. Sie werden den Knaben bei guten, einfachen
Leuten unterbringen, die Kinder haben und ein helles, freundliches
Hauswesen. Und dann werden Sie von Zeit zu Zeit, wenn es Ihre
Arbeiten erlauben, nach ihm sehen, ihn auf die Stirn küssen und
sich freuen, daß er besser lächeln gelernt hat, als Tante
Doris.

		Als ein Andenken an Diese nehmen Sie das Bild aus meinem Zimmer
an sich, über das wir miteinander gesprochen haben. Sie wissen,
warum es mir lieb war. Ich habe den ›Erlöser‹, noch während ich
dieses schrieb, mehr als einmal angeblickt und gedacht: du
brauchtest nicht mehr die Augen niederzuschlagen, wenn du erlebt
hättest, was mir zu Theil geworden einen solchen Freund zu finden,
einen wahrhaft selbstlosen, der nur aus heiligem Eifer für die
Wahrheit das Rechte thut und jeden Lohn verschmäht, als den stillen
seines Gewissens.

		So sei's denn genug.

		Leben Sie wohl, lieber Freund. Sorgen Sie ja nicht um mich. Sie
wissen, wie vernünftig ich bin. Wohin ich auch gehe, werde ich
wohlaufgehoben sein.

		Ihre getreue und dankbare

Doris.«

		 

		Das Blatt fiel ihm aus der Hand. Er schloß die Augen, als könne
er ein entsetzliches Bild, das sich an ihn herandrängte, nicht
ertragen. Plötzlich aber fuhr er auf. Gott, Gott! stöhnte er,
bückte sich mühsam nach dem Brief, stürzte ein Glas Wasser hinunter
und riß die Thür zu seinem Wohnzimmer auf. Da saßen noch die Beiden
regungslos, wie er sie verlassen hatte, der Knabe hatte die Aepfel
der Alten auf den Schooß gelegt und richtete seine ernsthaften
dunklen Augen schüchtern auf den Eintretenden, den ein Schauer
überlief. So hatten ihn die Augen des Mannes angeblickt, an dem er
das Rächeramt vollstreckt hatte.

		Kommen Sie, rief er dumpf, wir müssen gleich hinaus. Lassen Sie
das Kind bei meiner Wirthin, wenn es nicht so rasch gehen kann. Ich
fürchte, dem Fräulein ist etwas zugestoßen. Wie haben Sie sie
verlassen? Wie hat sie die Nacht zugebracht?

		Die Alte war ausgestanden. Sie habe nichts Besonderes bemerkt.
Das Fräulein habe sich freilich, ohne einen Bissen zu essen, zu
Bett gelegt, heut Morgen aber sei sie aufgestanden wie sonst, habe
auch mit dem Kinde gefrühstückt und dann lange auf ihrem Zimmer
geschrieben. Als sie dann sie gerufen, damit sie mit Wolf in die
Stadt ginge, den Brief zu bestellen, habe sie gesagt, sie wolle
einen Spaziergang machen, das Wetter sei schön, und dann ihnen
Beiden die Hand gegeben und vor der Gitterthür sich von ihnen
getrennt. Warum der Herr glaube, daß ihr etwas zugestoßen sei?

		Er antwortete nicht. Er griff hastig nach seinem Hut, warf den
Mantel aber erst um, als die besorgte Hausfrau, die dazugekommen
war, ihn schalt, daß er sich leichtsinnig den Tod zuziehen wolle,
und stürmte die Treppe hinunter. Die Alte und der Knabe hatten
Mühe, ihm nachzukommen.

		Auch auf der Straße sprach er kein Wort, sah weder rechts noch
links und erwiderte nicht einmal die Grüße der Vorübergehenden. Der
Maurerpallier auf dem Bauplatz im Kurgarten trat an ihn heran, und
indem er seine Freude äußerte, daß es ihm besser gehe, wollte er
nach dem und jenem fragen. Aber Ulrich brachte nur ein »Später!
später!« mit heiserer Stimme hervor und eilte vorbei. Erst wie er
das Wäldchen betrat, mäßigte er seine rasende Eile; er überlegte,
daß er ohne die Alte nicht ins Haus gelangen könne, und schlich mit
schwerfälligen Schritten, in Schweiß gebadet, die letzte Strecke
bis zum Gartenzaun fort. Da stand er an der verschlossenen Thür,
die seinem Rütteln nicht nachgab. Es sah unsäglich trist und
verwahrlos't auf dem noch winterlichen Gartenfleck aus. Nur das
Hündchen kam bellend herangelaufen und steckte seinen spitzen Kopf
durch die Gitterstäbe, ohne daß er wie sonst sich bückte, es zu
streicheln. Doris! rief er mit dumpfer Stimme. Doris! Sind Sie da?
Hören Sie mich nicht? – Aus dem dunklen Hause drang kein Wiederhall
zu ihm herüber.

		Sie ist noch nicht zurückgekommen, sagte die Alte, die endlich
mit dem Knaben ihn erreichte. Aber sie kommt gewiß bald. Wollen Sie
sie nicht drinnen erwarten?

		Er schüttelte heftig den Kopf. Wenn sie nicht da ist, muß ich
sie suchen. Gehen Sie, sehen Sie nach, bringen Sie mir Nachricht!
Die Alte kam nach einer kurzen Weile zurück und schüttelte schon
von weitem den Kopf. Da brach er einen Augenblick fast zusammen,
raffte sich aber gleich wieder auf, winkte ihr zu, daß sie
zurückbleiben solle, und schleppte sich aus dem Walde hinaus.
Unterwegs im Kurgarten rief er die Leute vom Bau zusammen und trug
ihnen auf, den Fluß hinunterzueilen und den Wald und die Ufer zu
durchsuchen, das Fräulein vom Waldhause werde vermißt. Es sei
triftiger Grund, zu glauben, daß ihr etwas zugestoßen. Er selbst
wolle zum Bürgermeister, ihn zu benachrichtigen, die ganze Gegend
müsse durchsucht werden.

		So geschah es denn auch. Man suchte den ganzen Tag und die Nacht
und den folgenden Tag, ohne eine Spur zu finden. Erst am dritten
Tage kam Botschaft von einer Mühle, mehrere Meilen flußabwärts im
dichten Buschwald gelegen. Dort in dem Mühlrechen war die Leiche
eines Mädchens angeschwemmt gefunden worden, mit ganz ruhigem, fast
lächelndem Ausdruck des blassen Gesichts, die Arme fest über der
Brust gekreuzt, wie wenn sie etwas auf ihrem Herzen hätte
festhalten wollen. Die Arbeiter vom Bau erkannten sie sogleich und
meldeten im Rathhaus, daß das Fräulein gefunden sei. In dem ganzen
Städtchen herrschte eine Aufregung, die sich wochenlang nicht
beschwichtigte.

		Der aber, den die Nachricht am schwersten treffen sollte, war
der Letzte, sie zu erfahren. Er lag, von heiteren Phantasien
umspielt, die sich alle um ein überschwänglich hohes Liebesglück
drehten, in einem hitzigen Nervenfieber, von dem er erst wieder
genas, als auf dem Grabe von Doris Sengeberg schon die Veilchen
blühten.

		 

		———————
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		Wie es kam, daß ich ein Junggeselle geblieben
bin? Ja, lieber Freund, daran hängt eine Geschichte, und ich sehe
nicht ein, warum ich sie Ihnen nicht erzählen soll, wäre es auch
nur, um Ihnen einmal wieder den Spruch zu Gemüthe zu führen:

		Es giebt mehr Dinge zwischen Weib und Mann,

Als selbst ein Novellist sich träumen läßt.

		Auch ist sie nicht lang, diese Geschichte, obwohl ihr Nachspiel,
in welchem leider Nichts geschieht, nun schon an die elf Jahre
dauert. Schenken Sie mir das Glas erst wieder voll, und dann lassen
Sie sich sagen, wie wunderlich es damit zugegangen.

		Damals also, vor elf Jahren, war mein Junggesellenthum noch
keine so ausgemachte Sache, wie heutzutage, obwohl ich mich der
Schwelle der Vierzig bereits genähert hatte, ohne jemals ernstliche
Anstalten gemacht zu haben, meine Freiheit, an der mir blutwenig
gelegen war, mit irgend einem sanften Joch zu vertauschen. Es hatte
damit seine eigene Bewandtniß. In Romanen und Schauspielen sind die
reichen Erbinnen nicht selten, die alle Freier abweisen, weil sie
den Verdacht nicht loswerden können, es sei mehr auf ihr Vermögen
als auf ihre Person abgesehen. Nun, eine solche hypochondrische
Grille machte auch mir jedes Entgegenkommen eines liebenswürdigen
weiblichen Wesens verdächtig. Ich war mir bewußt, mit dem Vorrechte
des männlichen Geschlechts, daß es nicht schön zu sein verpflichtet
ist, einen sträflichen Mißbrauch getrieben zu haben. Nein, ohne
Complimente: mir selbst war mein Gesicht, wenn ich einmal nicht
umhin konnte, es im Spiegel zu betrachten, unausstehlich, besonders
in meinen jungen Jahren, wo man doch noch Anwandlungen von
Gefallsucht hat, zumal wenn sich's um eine bestimmte Person
handelt, die einem nur allzusehr gefällt. Sagen Sie mir nicht, daß
Männerschönheit heutzutage höchstens noch bei den Backfischen
Credit habe, daß oft die Häßlichsten die stärksten Leidenschaften
entzündet haben, auch wenn sie sich an verführerischer Suada nicht
mit Mirabeau messen konnten. Es giebt eben auch in der Häßlichkeit
eine Aristokratie und einen Pöbel, und zu letzterem gehörte ich.
Mein Gesicht war so vulgär, so schneidermäßig flach und flau in
Form und Farbe, so – aber was bemühe ich mich, Ihnen zu schildern,
was Sie ja mit Augen sehen, wenn auch freilich durch die Jahre
gemildert! Die Zeit übermalt Schön und Häßlich mit ihren Lasuren
und gleicht die Ungerechtigkeiten der Mutter Natur, so gut es gehen
will, wieder aus. In der Jugend aber, die für den großen Hauptzweck
der Erhaltung der Gattung präparirt ist, hat alles Physische und
Aesthetische das Uebergewicht. Hernach treten Gemüth und Geist mehr
in ihre Rechte, und ein fünfzigjähriges Antlitz, das vor etlichen
Decennien kein Mensch mit Wohlgefallen betrachten konnte, vermag
durch den bloßen Ausdruck einer ganz reif gewordenen schönen Seele
auch den Anspruchsvollsten zu fesseln.

		All diese Weisheit war mir schon früh aufgegangen, da ich sehr
auf der Hut war, mir keine Illusionen zu machen, und insbesondere
das weibliche Herz zu studiren nur zu reichliche Gelegenheit hatte.
Denn da ich für ganz ungefährlich galt, erwiesen mir nicht bloß
meine zahlreichen Cousinen, sondern ganz fremde Schönheiten, mit
denen ich etwa auf Cotillonsdauer verbunden war, die Ehre eines
unbeschränkten Vertrauens, und ich wurde für einen um so
musterhafteren Freund erklärt, je unzweifelhafter ich zum Liebhaber
ein- für allemal verdorben war.

		Zum Gatten und Vater freilich schien man mir die nöthigen
Qualitäten immerhin zuzutrauen. Ich galt für einen guten, soliden,
nicht einfältigen, zuweilen sogar amüsanten Kameraden, der von
Hause aus sein gutes Auskommen und schon beizeiten eine gelehrte
Laufbahn begonnen hatte, in der er es noch einmal bis zu den summis
in universitate honoribus bringen würde. Warum sollte man einen
solchen Mann nicht heirathen, wenn gerade kein besserer um den Weg
war? Es hätte eine der unzähligen friedlichen und respectablen Ehen
gegeben, die besonders den guten Müttern für ihre Töchter
wünschenswerther scheinen, als die sogenannten Liebesheirathen mit
ihren Stürmen von Glück und Leidenschaft und der Gefahr des
Strandens und Scheiterns nach einer kurzen herrlichen Fahrt mit
vollen Segeln.

		Die Mütter mögen Recht haben, ich aber glaubte auch nicht im
Unrecht zu sein, wenn ich mein Lebensglück nicht auf ein bloßes
Rechenexempel gründen, sondern den unberechenbaren himmlischen
Mächten auch ihr Theil daran einräumen wollte. Und da diese sich
zurückzuhalten pflegen, wo von derjenigen Bezauberung, die man
Verlieben nennt, nicht die Rede sein kann, rührten mich die
mancherlei Versuche, mich in das Netz zu locken, nicht im
mindesten.

		Zumal mein eigenes Herz, das sich gegen Vernunft-Ehen sträubte,
auch insofern keine Vernunft annehmen wollte, daß es seine eigenen
verwegenen Wünsche immer gerade auf das Unerreichbarste richtete.
Es beherbergte nacheinander in seiner heimlichsten Kammer eine
ganze Reihe der reizendsten jungen Damen, die nie eine Ahnung davon
hatten, was sie darin anrichteten und wie sie mit kühler Hand das
Unterste zu oberst kehrten. Wenn ich dich liebe, was geht's dich
an! war lange Zeit mein trotzig kleinlauter Wahlspruch. Und
schließlich glaubte ich mich ganz wohl dabei zu befinden.

		Dann hatte ich mir zum Trost eingeredet, eine Frau und ein
Häuflein Kinder verursachten so viel Tumult im Hause, daß die
Wissenschaft darunter leiden müsse. Und da ich der meinen mit Leib
und Seele ergeben war und mich so recht für sie geschaffen fühlte,
war mir mein frei erwähltes Cölibat auf die Länge so wenig
beschwerlich, wie einem von seinem göttlichen Beruf erfüllten
katholischen Priester die Entbehrung aller Familienfreuden.

		Was diese betrifft, so konnte ich, so oft es mich danach
gelüstete, wenigstens ein Surrogat derselben genießen, da ich in
den Häusern meiner Collegen ein gerngesehener Gast war und bald zu
diesem, bald zu jenem meinen einsamen Abend tragen durfte. Ich war
längst kein Tänzer mehr; auch die Hoffnung, meine hagestolzen
Grundsätze zu erschüttern, hatten Mütter und Töchter endlich
aufgegeben. So war ich ein bequemer Hausfreund für Alt und Jung,
und da endlich auch die Letzte meiner heimlich Angebeteten
glücklich unter die Haube und in die Wochen gekommen war, sah es in
meinem Herzen so friedlich still und aufgeräumt aus, wie in einer
Sommerwohnung im Winter.

		Dieser schöne Frieden sollte nun doch noch gestört werden.

		In der Familie meines Special-Collegen, des Statistikers und
National-Oekonomen, tauchte eines Tages eine entfernte Verwandte
auf, die mir nicht auf den ersten Blick, aber desto mehr beim
zweiten und dritten sehr wohlgefiel, und die auch für mich ein
freundliches Interesse zeigte. Sie war nicht mehr ganz jung, hatte
traurige Herzenserfahrungen hinter sich, lebte in bescheidener
Unabhängigkeit und war durch einen Bruder, dem sie bis zu seiner
Verheirathung die Wirthschaft geführt, so ernstlich und mannichfach
gebildet worden, daß ich sie sogar mit meinen
volkswirthschaftlichen Problemen und social-politischen Ideen
unterhalten durfte, ohne sie zu langweilen. Auch hatte ihre
Erscheinung eine gewisse ehrbare Holbein'sche Anmuth, und zumal
wenn sie heiter wurde, konnte sie ordentlich hübsch erscheinen.
Kurz, sie schien wie geschaffen zur Frau eines deutschen
Professors, der in wenigen Wochen das Schwabenalter erreichen
sollte und endlich einmal mit der verwünschten »verliebten Liebe«
für immer ein Ende machen mußte.

		Daß dieser Stand der Dinge auch Anderen einleuchtete, werden Sie
begreifen. In der Familie meines Freundes, wo das Mädchen aus der
Fremde zu Gast war, galt es denn auch schon nach kurzen Tagen für
eine ausgemachte Sache, daß wir Zwei ein Paar werden würden. Selbst
mein sehr wenig scherzhafter College ließ einige humoristische
Anzüglichkeiten fallen, da er den Gast höchlich verehrte, während
seine Gattin vollends mit ihren Anspielungen auf das Thauwetter,
das endlich die verhärtetsten Gletscher zum Schmelzen bringen
werde, selbst in Gegenwart ihrer jungen Freundin nicht
zurückhielt.

		War ich mit dieser mir zugedachten Lebensgefährtin zusammen, so
schien mir auch Alles in schönster Ordnung. Ich fühlte mich von dem
Anspruch, so recht eigentlich geliebt werden zu wollen, um so
freier, da ich selbst nichts von Leidenschaft in mir verspürte. Ein
gegenseitiger Achtungserfolg war Alles, worauf es mir ankam und
wessen ich mich auch bei jedem Besuch von Neuem versichern konnte.
Schlimm war es freilich, daß, sobald ich wieder allein war, das
Bild des guten Mädchens sich mir keinen Augenblick aufdrängte,
während meine früheren Flammen mich oft genug wie Irrwische von der
Arbeit weggelockt oder mir den Schlaf des Gerechten verscheucht
hatten.

		Was willst du aber mehr? sagt' ich mir. Ist das nicht vielleicht
gerade die musterhafteste Ehe, in der man durch die Nähe des Weibes
von seinen ernsten Lebensaufgaben nie abgelenkt wird? Rien n'est
changé, il n'y a qu'une femme de plus. Werde endlich weise und
lerne flüchtigen Lustgebilden entsagen, um festzuhalten, was sich
so freundlich greifbar dir in die Hände liefert.

		Aber wie schwer ist es, einem so trotzigen und verzagten Ding,
wie ein vierzigjähriges Herz, seine Jugendmucken auszutreiben!

		Werden Sie glauben, daß ich eine ganze Woche lang jeden Abend in
jenes Haus ging, um das bindende und erlösende Wort zu sprechen,
und jede Mitternacht noch unerlös't und ungebunden mein
jungfräuliches Lager bestieg?

		Und doch zweifelte ich keinen Augenblick daran, daß es zu meinem
Glücke sein würde, wenn ich die Hand dieses Mädchens fassen und
fürs Leben festhalten könnte.

		Aber wie soll man der Schmied seines Glückes werden, wenn es am
rechten Feuer gebricht?

		Zuletzt jedoch war der Zustand für alle Theile so peinlich
geworden, daß die kluge und menschenfreundliche Frau Professorin
sich entschloß, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Als ich
eines Abends wieder ohne Erklärung weggegangen war, fand ich in
meiner Rocktasche ein Billet von ihr mit der herzlichen Bitte,
dieser aufregenden Situation ein Ende zu machen und einen, wie sie
hoffe, segensreichen männlichen Entschluß zu fassen.

		Das wäre denn wohl auch ganz in ihrem Sinne noch denselben Abend
geschehen. Durch eine wundersame Fügung aber fand ich zu Hause
einen zweiten Brief, der inzwischen mit der Post angekommen war,
aus einem Ort, wo mir ein sehr lieber Jugendfreund lebte, als
Besitzer einer großen Fabrik, die von Jahr zu Jahr ihren Umfang
erweiterte und viele Hunderte von Arbeitern beschäftigte.

		Es war ein kleines Reich für sich, das der energische Mann
regierte und bisher vor aller Ansteckung durch socialdemokratische
Ideen glücklich bewahrt hatte.

		Nun schrieb er mir, es sei in jüngster Zeit in Folge der
Wühlereien etlicher Agitatoren von auswärts auch unter seinen
Leuten eine heimliche Gährung entstanden, das Fieber aber noch in
einem Stadium, wo es sich, wie die »Rose«, »besprechen« ließe, wenn
der rechte Mann sich der Sache annähme. Da er meinen Eifer für die
gute Sache und meine alte Freundschaft für seine Person kenne,
hoffe er, ich würde mich auf etliche Tage abmüßigen und zu ihm
kommen, um die verirrten Schäflein zu ihrem Hirten
zurückzulocken.

		Nun waren gerade die letzten Tage der Herbstferien und ich,
statt mich auf einer Wanderung ein wenig auszulüften, gegen meine
Gewohnheit zu Hause geblieben, eben jenem Fräulein zu Liebe, dem
ich zumuthen wollte, mit mir vorlieb zu nehmen. Da mir aber trotz
aller Vernunft und der vielfachen Annehmlichkeiten, die sie mir
vorspiegelte, die Sache immer noch nicht ganz geheuer war, hatte
mich, als ich den Brief meiner Gewissensräthin las, eine gelinde
Gänsehaut überlaufen, indem ich mir sagte: Hier hilft länger kein
Mundspitzen, es muß gepfiffen sein. Da erschien mir die Einladung
meines Freundes als ein Wink des Himmels, mich nur ja nicht zu
übereilen. Sofort setzte ich mich hin und verfaßte einen
vortrefflichen Brief an die Professorin: es sei in der Fabrik
meines Jugendfreundes eine Meuterei im Gange, die zu ersticken er
mich eiligst hincitirt habe. Ich müsse deßhalb am nächsten Morgen
abreisen und könne die Antwort auf ihren lieben Brief ihr erst in
einigen Tagen ins Haus bringen. Uebrigens kenne sie ja meine
Gesinnungen und dürfe der Ueberzeugung sein, daß Alles so kommen
werde, wie es in den Sternen geschrieben stehe.

		Mit dieser diplomatischen Wendung, die zugleich an die im Himmel
geschlossene Ehen erinnerte und doch auch einer türkischen
Resignation das Hinterthürchen offen ließ, war ich höchlich
zufrieden, und sobald ich mir die Freiheit der Entschließung noch
einmal gesichert hatte, ging mir auch das Bild der lieben
Zukünftigen in freundlichem Glanze wieder auf, und ich gelobte der
treuen Vermittlerin einen famosen Kuppelpelz, wenn ich von meiner
Missionsreise glücklich heimgekehrt und unser langwieriger Handel
zum erwünschten Abschluß gelangt wäre.

		Die Photographie der Zukünftigen nahm ich mit auf die Reise. Die
Sonne hatte ihr ein wenig geschmeichelt, und das gute, gescheite
Gesicht sah in der scharfen Beleuchtung ordentlich romantisch aus.
Sie hatte auch mein Bild zu haben gewünscht – so weit waren wir
schon mit einander; aber ich mußte es ihr abschlagen, da ich mich
nie photographiren ließ. Eine solche Dutzend-Physiognomie soll man
nicht noch vervielfältigen, und wenn auch meine linkische,
verschrobene Figur damals, da ich noch magerer war, nicht geradezu
lächerlich erschien, ein monumentaler Reiz war ihr doch gänzlich
versagt. Wenn die dankbare Nachwelt mir einmal eine Statue setzt,
muß es in griechischem Costüm sein, um mit dem Mantel des
classischen Idealismus alle meine Schäden zu bedecken.

		Aber ich will endlich zur Sache kommen.

		*

		In einer halben Tagereise hatte ich den Ort erreicht, wo die
Spinnereien meines Freundes ganz anmuthig gegen eine sanfte
Berghalde gelehnt ihre Schornsteine erhoben. Ich befolgte meines
Freundes Wink, nicht in seinem Hause, sondern im Gasthofe des
kleinen Ortes abzusteigen. Wenn meine Wandervorträge Eindruck
machen sollten, mußte der Verdacht vermieden werden, als ob sie auf
Bestellung und im Interesse des Fabrikherrn gehalten würden. Die
Gegend ward so häufig von Reisepredigern jedes Glaubens und
socialistischen Missionären heimgesucht, daß es ganz unverfänglich
schien, wenn auch einmal ein Professor der Socialwissenschaften
sich zum Worte meldete.

		In Folge des Zwanges, den wir uns auferlegt, sahen wir uns erst
in den späten Abendstunden, nachdem die Fabrik längst geschlossen
war. Wir hatten über die Themata, die meine Vorträge behandeln
sollten, viel mit einander zu conferiren; hernach führte er mich zu
seiner Familie, wo ich außer der Frau und zwei prächtigen Buben
auch noch seinen um zehn Jahre jüngeren Bruder kennen lernte, einen
bildhübschen, flotten jungen Herrn, der mit im Geschäfte thätig
war, doch, wie es schien, ohne sonderliche Neigung. Wenigstens saß
er stumm und zerstreut bei unserm Gespräch, das sich bald wieder um
den Anlaß meines Besuches drehte, und verließ uns gleich nach dem
Essen, um trotz der späten Stunde noch einen Ritt zu machen.

		Mein Freund ließ ein Wort fallen, das nicht auf ein ganz
ungetrübtes Verhältniß zu diesem etwas leichtsinnigen Benjamin der
Familie hindeutete. Die älteren Brüder, seine Compagnons, waren
weggestorben.

		Der letzte, der ihm noch blieb, hätte sich lieber in einer
Offiziers-Uniform, als in dem schwarzen Anzug eines Fabrikbesitzers
gesehen. Die Frau aber nahm die Partei ihres Schwagers, und auch
mir hatte die etwas rohe, aber franke und rüstige Manier des jungen
Herrn einen guten Eindruck gemacht.

		Am Nachmittag des nächsten Tages, der ein Sonntag war, sollte
ich meine erste Volksrede halten in dem großen Saale meines
Gasthofes, der zu Bällen, Hochzeiten und auch zu den
genossenschaftlichen Versammlungen der Arbeiter diente, und wo auch
schon meine Vorgänger der verschiedensten Confessionen ihrer
Weisheit sich entledigt hatten. Ich benützte den Vormittag, mich
noch ein wenig vorzubereiten und in dem leeren Saal eine kleine
Generalprobe zu halten, um die Tragweite meiner Stimme zu prüfen.
Ueber das, was ich sagen wollte, war ich völlig mit mir im Reinen,
und was die Form betraf, so durfte ich mich getrost der Eingebung
des Augenblicks überlassen, die mir, wo es meine tiefsten
wissenschaftlichen und sittlichen Ueberzeugungen galt, noch nie
versagt hatte.

		Nach Tische machte ich dann einen Spaziergang in den nahen Wald,
der sich stundenlang über das Hügelland hinzog, zwischen dem
Nadelholz schöne, jetzt in goldbraunem Laube prangende Eichen, hie
und da die silberweißen Birkenstämmchen, die ihre Blätter bereits
verloren hatten. Mir war wohl und vergnügt zu Muthe in der tiefen
Sonntagsstille ringsum. Ich freute mich darauf, einmal vor einem
andern als einem studentischen Publikum das zu verkünden, was ich
als die Wahrheit erkannt hatte, und zumal in einem Disput. zu
welchem ich am Schlusse meines Vortrages auffordern wollte, die
Gegner und ihre gefährlichen Schlagwörter ad absurdum zu führen.
Dazwischen ruhte ich hin und wieder an einer besonders einladenden
Stelle, zog die Photographie meiner Verlobten in spe aus der
Brusttasche und betrachtete mit einem ganz erfreulichen Anflug von
Bräutigams-Zärtlichkeit die sinnigen Augen und den ernst
geschlossenen Mund, mit dem ich nun bald intimere Bekanntschaft zu
machen gedachte.

		Da ich mich endlich dem kleinen Ort wieder näherte schlug es
eben vier Uhr vom Kirchthurm. Auf Fünf war die Versammlung
anberaumt. Ich sah mich um, wo ich die letzte Stunde noch
verbringen könnte, und entdeckte über dem Eingang in einen
schattigen Baumgarten die Inschrift: »Kaffeewirthschaft zum
Waldhorn«.

		Sofort erkannte ich, daß das Haus, welches im Hintergrunde durch
die entlaubten Eichen und Kastanien herübersah, vor Zeiten einen
Förster zum Herrn gehabt haben mußte. Ueber der Thür waren nicht
weniger als fünf Hirschgeweihe symmetrisch angebracht, dazwischen
und darunter die ausgestopften Bälge einiger Raubvögel. Doch schien
das Haus jetzt nur der Bewirthung von Gästen aus dem Ort und der
Fabrik zu dienen. Tische und Bänke waren unter den Zweigen der
Bäume aufgeschlagen, jetzt mit einer dichten Schicht vergilbter
Blätter überstreut. Trotz des Sonntags aber hatten sich keine
Besucher eingefunden. Nur an einem der Tische zunächst dem Hause
saß ein Mädchen auf einem Rohrstuhle, ein aufgeschlagenes Buch vor
sich auf der sauber abgefegten Tischplatte. Neben ihr auf der Bank,
nachlässig hingestreckt, lagerte ein schlanker junger Mann in
elegantem Reitcostüm, der häufig mit einer Reitpeitsche gegen den
Stamm des nächsten Baumes klatschte und hin und wieder sich aus
einer geschliffenen Flasche eine gelbliche Flüssigkeit in ein
Liqueurgläschen goß. Da er mir den Rücken zugekehrt hatte, erkannte
ich ihn nicht. Auch interessirte mich vor Allem die junge Person,
in die er hastig und halblaut hineinsprach, während sie selbst kaum
anders als mit Kopfschütteln, Achselzucken und leisem Mienenspiel
auf seine Reden erwiderte. Ihre Hände waren rastlos mit einem
groben Gestrick, einem Shawl oder dergleichen, beschäftigt, ihre
Augen sahen darüber hinweg unverwandt auf die gelbe Fülle des
Laubes, die auf dem Boden vom Winde hin und her gewirbelt wurde.
Mich, der ich durch das offene Thor eingetreten war, schien sie gar
nicht bemerkt zu haben.

		So ließ ich mich an einem der entferntesten Tische nieder, und
da ein kleines hüstelndes altes Frauchen aus dem Hause kam, sich
nach meinen Wünschen zu erkundigen, bestellte ich eine Tasse Kaffee
und zündete mir eine Cigarre an. Ich begriff jetzt bald, warum es
so leer war. Der Forstgarten lag tief, und von dem Flusse, der
daran vorüberströmte, stieg eine dumpfe Kühle herauf, die nur im
Hochsommer erwünscht sein konnte.

		Am Ufer unten wandelte ein schönes Reitpferd, die Zügel im Grase
nachschleifend und mit den fleischfarbenen Lippen wählig einzelne
Kräuter abrupfend, frei und ohne Aufsicht herum. Das lenkte meine
Aufmerksamkeit wieder auf den jungen Herrn, der bei dem Mädchen
saß, und in dem ich jetzt, da er mir das Profil mit dem schwarzen
Schnurrbärtchen zukehrte, den Bruder meines Freundes erkannte. Ich
konnte nicht leugnen, daß er, was sich auch sonst gegen ihn
einwenden ließ, einen guten Geschmack hatte, wenn er sich um dieses
Mädchen bemühte. Je länger ich sie betrachtete, je schöner erschien
sie mir, je reizender in ihrer stillen, abweisenden Haltung, wobei
sich der kleine Kopf auf den schlanken Schultern unter der Last der
leichtgewellten braunen Haare zuweilen langsam erhob und der weiße
Hals unter dem sanft gerundeten Kinn vorschimmerte. Ueber ihr Alter
konnte ich nicht ins Reine kommen. Sie war trotz des Sonntags
äußerst einfach gekleidet, nicht viel besser als die Fabrikmädchen
dieser Gegend. Dennoch nahm sie sich neben dem eleganten jungen
Courmacher nicht wie eine Magd, sondern wie eine verkleidete
Prinzessin aus, die etwa mit ihrem Kammerherrn eine Lustspielscene
aufführte.

		Ihr habt da eine schöne Tochter, gute Frau, sagte ich, als die
alte Wirthin mir den Kaffee brachte. Und sie scheint auch sehr gut
erzogen und sittsam und fleißig zu sein, daß Ihr Eure Freude an ihr
haben könnt.

		Die kleine Alte schüttelte den Kopf. Die Emerenz ist nicht unser
Kind, Herr, nur meinem Mann seine Mündel, und auch damit ist's
schon seit ein paar Jahren nur noch eine Redensart, da sie bereits
neunundzwanzig ist. Man sieht's ihr nicht an, freilich. Ihre Haut
ist noch ganz glatt, und Viele halten sie für zwanzig. Das macht
das ruhige Leben, Herr, und ihre stille Gemüthsart. Aber wenn sie
nicht unsere Tochter ist, haben wir sie doch so gerne, als ob sie's
wäre. Mit dreizehn ist sie eine Waise geworden, und damals war das
gute Ding so blutarm, daß man es in die Fabrik thun mußte, sich
sein bischen Kost- und Schlafgeld zu verdienen. Aber schon damals,
wo sie bei der Portiersfrau der Fabrik ihren Unterschlupf hatte,
hielt sie was auf sich, nicht bloß nach außen, da sie ihre paar
Fetzchen immer gewaschen und geflickt haben mußte, sondern auch in
ihrem Betragen, so daß sie mit den anderen Fabrikmädels gar keinen
Verkehr hatte, und noch weniger, als sie größer und immer hübscher
wurde, mit den jungen Burschen. Von Keinem ließ sie sich nur ein
loses Wörtchen sagen, und wenn ihre Kameradinnen an Sonn- und
Feiertagen mit ihren Liebsten zum Bier gingen, saß sie in ihrer
düsterlichen Kammerecke und las in irgend einem Buche. Denn das
Lesen, lieber Herr, ging ihr über Alles. Dabei that sie in der
Spinnerei ihre Arbeit trotz Einer, und es war curios, wie sie dabei
trotz der schlechten Luft und Nahrung so schön groß und völlig
wurde; bloß die Backen hatten keine frische Farbe. Auf einmal – sie
war eben achtzehn geworden – stirbt eine alte Tante drüben in M.,
von der man immer geglaubt hatte, sie würde ihr Erspartes einer
milden Stiftung zuwenden. Da sich aber kein Testament darüber
vorfand, fiel das Geld an die Nichte, unsere Emerenz, keine
Millionen-Erbschaft, aber gerade genug, daß ein einzelnes
Frauenzimmer, das keinen Luxus treibt, davon bestehen kann.
Sogleich trat sie aus der Spinnerei aus, kam zu meinem Manne und
bat ihn, sie hier bei uns aufzunehmen, und wir beiden kinderlosen
alten Leute waren es zufrieden, denn man mußte ihr gut sein, wenn
man nur zwei Worte mir ihr geredet hatte. Ja, Herr, so kam's, und
so haben wir sie nun an die zehn Jahre im Hause, und sie ist uns
wie ein eigenes Kind ans Herz gewachsen, die Emerenz.

		Ihr werdet sie nun aber wohl die längste Zeit gehabt haben,
sagte ich. Ein so schönes und tugendhaftes Mädchen, das auch ein
kleines Capital mit in die Ehe bringt, wird keine alte Jungfer
werden.

		O lieber Herr, sagte das Mütterchen und warf einen fast
feindseligen Blick nach dem Mädchen hinüber, das sie so zu lieben
betheuerte, das ist ja eben unser Jammer mit ihr. Partien könnte
sie machen zehn für eine; aber sie hat an Jedem, der noch so
reputirlich ist, was auszusetzen, und wie oft hab' ich ihr gesagt:
Emerenz, es wird dich doch noch einmal gereuen. Denn das
Bücherlesen und die Bildung, um die dir's allein zu thun ist, das
hält nicht ein Lebenlang vor und im Alter nicht warm, und ein
braver, gescheidter Mann, wenn er auch keine Leihbibliothek
verschlungen hat, würde dich glücklicher machen, als all die
Hirngespinnste und Flausen, die deine verdammten Bücherschreiber
dir in den Kopf gesetzt haben. Nein, Tante, sagt sie dann, ich
könnt' mit keinem Manne glücklich werden, der keine anderen
Gedanken hätte, als sein Geschäft oder sein Vergnügen. Denn wir
sind nicht bloß zum Spaß auf der Welt, sondern um uns von den
Thieren zu unterscheiden, sagt sie, und nach dem Höheren zu
streben. Ich bitte Sie, lieber Herr, so was von einem Mädchen hören
zu müssen, das kein Pastor oder Advocat oder Schulmeister werden
kann. Aber das Letztere, ob ihr das nicht etwa im Kopf stecke, ob
sie nicht am Ende Lehrerin werden möchte, darüber hab' ich sie auch
gefragt. Nein, sagt sie, ich muß selbst erst mit meiner Bildung
fertig werden; was geht es mich an, ob ein Haufe kleiner Kinder das
ABC und Einmaleins wissen oder nicht, wenn ich jeden Tag merke, wie
wenig ich selbst noch weiß. Ja, so spricht sie, und darum knappt
und knausert sie sich Alles ab, jedes Plaisir, das Geld kostet, ja
oft ein Kleid, das sie nöthig hätte, bloß um Bücher anschaffen zu
können. Und hat's richtig schon so weit gebracht, daß sich die
Mannsleute, gerade die solidesten, die sich in sie verliebt haben,
vor ihr fürchten und nicht mehr daran denken, ein so überstudirtes
Frauenzimmer zu ihrer Hausfrau zu machen. Narren seid ihr! sag' ich
oft. Keine ist anstelliger und rühriger im Haushalt, als die
Emerenz, trotz allem Schnickschnack von Leserei und Grübelei, sag'
ich, und wenn sie einen ordentlichen Mann hätte, der wäre bei ihr
aufgehoben wie in Abraham's Schooß. Aber sie treibt's freilich so
arg, daß sich Keiner mehr herangetraut, und wie sie mir im
Hauswesen an die Hand geht und die gröbste Arbeit nicht scheut,
kann ich doch nicht Jedem auf die Nase binden. Nur mit der
Bedienung der Gäste will sie Nichts zu schaffen haben, weil sie das
Schönthun und Caressiren nicht leiden kann, das sich doch Manche
gegen ein Wirthshausmädel herausnehmen.

		Hm! machte ich, dem jungen Herrn da drüben mit der Reitpeitsche
scheint sie doch Gehör zu schenken.

		Da schnellte das gute Weibchen, das sich während ihres eifrigen
Redens zu mir auf die Bank gesetzt hatte, ganz echauffirt in die
Höhe und erwiderte, nachdem sie einen zweiten bösen Blick zu der
Gruppe hinübergeworfen hatte: O Herr, das ist's ja eben! Wenn sie
ihm nur Gehör schenken wollte, sie könnte ja nichts Gescheiteres
thun. 's ist der leibliche Bruder von unserm Herrn, und ist's nicht
ein bildhübscher, charmanter und so weit auch ganz unbescholtener
junger Herr? Die reichsten Fräuleins auf zwanzig Meilen ringsum
schmachten sich nach ihm die Augen aus dem Kopf, das ist kein
Geheimniß. Er aber, schon wie sie noch in der Fabrik war, die
Emerenz, war so bis über die Ohren in sie verliebt, daß die Zehnte
nicht grausam gegen ihn geblieben wäre. Na, daß sie damals und auch
noch hernach, wie er in Unehren um sie warb, Nein gesagt hat und
allen Verlockungen widerstand, das war ja nur recht und brav von
ihr. Dann schickte unser Herr, hauptsächlich damit die Geschichte
ein Ende hätte, den Bruder auf Reisen, nach Paris und England und
was weiß ich wohin übers Meer. Seine Liebeshitze, dachte er, sollte
verrauchen und die Emerenz inzwischen an den Mann kommen. Aber
Nichts da! Wie er vor zwei Jahren endlich wiederkam, fing das alte
Unwesen gleich wieder an zwischen ihm und unserm Kind, das leider
noch zu haben war, und da sie mit unrechten Dingen nicht nach
seinem Willen thun wollte, resolvirte er sich, es sollte mit
rechten geschehen; er wolle sie heirathen, unangesehen ihrer
geringen Herkunft. Und brachte auch wirklich den Herrn Bruder dazu,
daß er einwilligte, und auch die Frau Schwägerin erklärte, sie
werde die Emerenz mit offenen Armen aufnehmen. Sagen Sie selbst,
Herr, müßte eine solche getreue Affection und Gutwilligkeit nicht
einen Stein zum Schmelzen bringen? Die Emerenz aber: Ich fühle
keine Neigung zu ihm, Tante. Er ist ein ganz guter, aber
oberflächlicher Mensch, vor dem ich keinen Respect haben kann, und
darum würden wir mit einander nimmermehr glücklich werden. So sagte
die überspannte Person, die überstudirte Gans, und dabei blieb sie,
und daß sie dem jungen Herrn nicht den Mund verbietet, wenn er doch
noch immer von Zeit zu Zeit kommt und versucht, sie zur Raison zu
bewegen, ist Alles, was wir von ihr erlangen konnten. Du lieber
Himmel, dem »Herrn« (worunter sie immer den Fabrikherrn verstand)
verdanken wir ja all unser bischen Wohlstand, da er uns hier die
Wirthschaft überlassen hat gegen einen Pachtschilling, der nicht
der Rede werth ist. Und nun müssen wir erleben, daß das
eigensinnige Mädel uns den Kummer und die Schande macht, einen
solchen Antrag abzuweisen und den eigenen Bruder eines so gütigen
Herrn –

		Sie verstummte plötzlich, denn wir hörten drüben einen heftigen
Schlag mit der Reitpeitsche gegen die Tischplatte und sahen, wie
der hitzige Freier, dem eben einmal wieder alle Hoffnung benommen
sein mochte, aufsprang, sein Hütchen ergriff und ohne sich gegen
seine Angebetete zu verbeugen, nach seinem Pferde lief. Rasch hatte
er ihm das Gebiß wieder zwischen die Kinnladen geschoben, den
Sattel zurechtgerückt und sich hinaufgeschwungen; dann ritt er,
ohne die Wirthin und mich zu beachten, mit finsterem Blick und
geröthetem Gesicht zwischen den Bäumen durch und zu dem offenen
Thor des Wirthsgartens hinaus.

		Die Alte sah ihm mit einem mißbilligenden Seufzer nach. So
sollte er es freilich nicht anfangen, brummte sie. Wenn er, statt
sein ewiges verliebtes Gewinsel anzustimmen und dann plötzlich
furios zu werden, weil sie sich nicht darum kümmert, einen
vernünftigen Discurs mit ihr hielte über Gott und die Welt,
Unsterblichkeit und Nächstenliebe und so hochtrabende Sachen, am
Ende kriegte er sie doch noch herum, und könnte sich ja auch aus
Büchern ein bischen präpariren. Statt dessen jagt er nun sein Pferd
zu Schanden oder reitet die drei Meilen bis in die nächste Stadt,
wo er im Hôtel hohes Spiel macht mit den Offizieren von der
Garnison und in Champagner den Liebeskummer ersäuft oder gar noch
wüstere Suiten treibt. Das hört sie dann natürlich wiedererzählen
und sagt: Hab' ich nun nicht Recht, Tante? – Zehnmal Unrecht hast
du, sag' ich dann. Das Alles könntest du ihm abgewöhnen und ihn um
den Finger wickeln, wenn du nur wolltest, sag' ich. – Ich mag aber
nicht die Kinderfrau eines erwachsenen Menschen sein, sagt sie
dann. Und nun bitt' ich Sie, Herr, was soll man auf solch eine
einfältige Rede erwidern? – Befehlen Sie noch eine Portion? Oder
soll ich Ihnen einen kleinen Liqueur bringen? Wir haben guten
Wachholder und echten Kalmus-Extract, den wir selbst
destilliren.

		Ich dankte für Alles, bezahlte meinen Kaffee und hätte gern, ehe
ich ging, noch die nähere Bekanntschaft des interessanten Mädchens
gemacht, unter Anderm erforscht, was sie gerade für Lectüre hatte,
zu der sie, sobald der Galan sie verlassen, eilig zurückgekehrt
war, ohne dabei ihr Gestrick zu versäumen. Es war aber hohe Zeit,
in meinen Gasthof zu gelangen, wenn ich meine Zuhörerschaft nicht
ungebührlich warten lassen wollte. So zog ich nur von weitem meinen
Hut auch vor der stillen Leserin, die mit einem flüchtigen Neigen
ihres schönen Kopfes dankte, und ging in eigenthümlich erregter,
nachdenklicher Stimmung davon.

		*

		Als ich mich meinem Quartier näherte, sah ich schon eine Menge
anständig gekleideter Arbeiter, darunter auch etliche Frauen, dem
Hause zuströmen, einige darunter in etwas angeheiterter Laune und
offenbar entschlossen, sich mit dem Redner einen Sonntagsspaß zu
machen, wenn er ihnen nicht convenirte. Der große Saal füllte sich
rasch, die ersten Reihen, die aus Rohrstühlen gebildet waren,
wurden von dem Beamten-Personal eingenommen, und diese Herren
hatten nicht nur ihre Frauen, sondern auch herangewachsene Söhne
und Töchter mitgebracht. Auf der Estrade, wo sonst die Musikanten
saßen, stand mein Tisch und Stuhl, und die Fenster nach dem Garten
waren geöffnet, so daß trotz der Ueberfüllung eine ganz erträgliche
Luft in dem weiten Raum sich erhalten konnte.

		Ganz zuletzt trat auch mein Freund, der »Herr«, durch ein
Seitenthürchen ein und setzte sich auf den freigelassenen letzten
Stuhl der ersten Reihe.

		Drei Vorträge hatte ich angekündigt und meinen Stoff dergestalt
disponirt, daß ich am ersten Tage vom Begriff und der Bedeutung der
Arbeit im Allgemeinen und ihrer geschichtlichen Entwicklung im
Alterthume und bis an unsere Zeit reden wollte, am folgenden Abend
über die Stellung der neueren Zeit zu der Arbeiterfrage, die
verschiedenen Systeme der Social-Politiker und die utopistischen
Versuche zur Abhülfe der ungeheuren Nothstände, die ich, trotz der
Anwesenheit des Fabrikherrn, keineswegs zu beschönigen gedachte;
endlich am dritten Tage über meine eigene wissenschaftliche
Stellung zu den großen Problemen und den Aussichten in die Zukunft,
die ich von meinem Standpunkte aus gewonnen hatte.

		Sie kennen diesen Standpunkt hinlänglich und brauchten auch
sonst nicht zu fürchten, daß ich Ihnen jetzt ein Privatissimum
darüber halten möchte. Aber zur Steuer der Wahrheit muß ich doch
sagen, daß ich meine gute Stunde hatte und schon nach den wenigen
einleitenden Sätzen bemerkte, wie das vielköpfige Ungeheuer mir
gegenüber zahm wurde und sich willig von mir dahin führen ließ,
wohin ich es haben wollte. Ich erreichte dies durch den sehr
einfachen Kunstgriff, daß ich meinen Leuten gleich eine sehr ernste
Gedankenarbeit zumuthete und unser Thema so hoch faßte, daß sie
sich geistig auf den Zehen recken mußten, um hinanzureichen. Als
ich sie auf diese Weise, da ihre Aufmerksamkeit noch frisch war,
wacker herumgetummelt hatte in der Sphäre der Betrachtung über
Pflicht und Recht, Glück und Noth des Menschen in dieser
arbeitsvollen Welt ihnen so viel Licht gegeben, als in die harten
Schädel nur immer eindringen mochte, belohnte ich sie wie fleißige
Schulkinder, indem ich sie in dem bunten Bilderbuche der
Weltgeschichte blättern ließ, ihnen das Schicksal ihrer Kameraden
vor Jahrtausenden, die Zustände der unfreien Arbeit bei den
classischen Völkern, der Frohnden und Dienste durch das Mittelalter
hindurch bis zur französischen Revolution in raschen, lebendigen
Bildern vorüberführte. Wie gesagt, ich war in der glücklichsten
Disposition, und die athemlose Stille meines Auditoriums, das die
widerwilligen Elemente im Zaume hielt und selbst die Huster und
Nieser nicht aufkommen ließ, befeuerte mich immer mehr, so daß ich
kaum je zuvor über einen Gegenstand, der mir am Herzen lag, mich
beredter geäußert habe.

		Ein gewaltiges Händeklatschen, Bravo-Rufen und Stampfen mit
Stöcken und Stiefeln machte den Saal erbeben, als ich geendigt
hatte, und die ganze Versammlung stand wie Ein Mann auf, um mich
durch den mittleren Gang meinen Weg nach der Thür finden zu lassen.
Ich war sehr glücklich über diesen Erfolg und wandelte draußen in
den heimlichsten Gängen des Gartens noch lange herum, während die
Menge sich verlief und aus allen Gruppen, die an meinem Versteck
vorüberkamen, mein Lob erscholl, zugleich mit eifrigen Discussionen
über den und jenen Punkt, der ihnen minder eingeleuchtet hatte,
über den sie aber dennoch trotz meiner Aufforderung am Schlusse
mich nicht noch eigens hatten zur Rede stellen wollen.

		Abends, in der Familie meines Freundes, mußte ich mir dann noch
viel Liebe und Lob gefallen lassen und verbrachte ein paar
angenehme Stunden. Der junge Herr war nicht anwesend. Niemand
vermißte ihn. Ich ergriff aber eine Gelegenheit, mit ganz
unschuldiger Miene von meinem Kaffeestündchen in dem Forstgarten zu
erzählen und des schönen Mädchens zu erwähnen. Mann und Frau
stimmten in ihrem Lobe überein; doch waren Beide der Meinung, in
dem Kopfe dieser raren Person sei irgend etwas nicht richtig und
man werde noch einmal seltsame Dinge erleben, wenn ihrem Studieren
und Spintisiren nicht bald durch eine vernünftige Heirath ein Ziel
gesetzt würde.

		Ich war viel zu sehr mit meiner Mission beschäftigt, um anders
als mit flüchtiger Neugier über das wunderliche Mädchen
nachzudenken. Auch am andern Tage, als ich von einem weit längeren
Spaziergange schon vor Tische zurückkehrte und wieder an dem
gastlichen »Waldhorn« vorbeikam, spähte ich nur so verloren über
den Zaun. Da sah ich sie aber richtig wieder unter den Bäumen
sitzen, auf derselben Bank, wo ich gestern meinen Kaffee getrunken,
das Buch wieder vor ihr auf dem Tische und ihr Gestrick mit den
langen hölzernen Nadeln dabei rastlos zwischen den Händen
bewegend.

		Da konnte ich's nicht übers Herz bringen, vorbeizugehen.

		Sobald sie mich erblickte, stand sie auf, ließ die Hände sinken
und erwiderte meinen Gruß mit einer so demüthigen Geberde wie Ruth,
als Boas ihr gegenübertrat.

		Sie fragte, ob ich irgend etwas befehle, ob sie mir eine
Erfrischung holen solle. Ich bat nur um ein wenig Selterswasser,
falls es zu haben sei, aber ich wolle sie nicht bemühen, sondern
selbst ins Haus gehen, da ich wisse, daß sie die Gäste nicht
bediene.

		Da erröthete sie leicht, was ihr einen neuen Reiz gab, und mit
einem hervorgestammelten: O, das ist ganz etwas Anderes! eilte sie
davon, so eilig, wie wenn es ein Feuer zu löschen gelte. Ich
dachte, sie würde das Mütterchen mit dem Verlangten herausschicken.
Sie kehrte aber nach wenigen Minuten selbst zurück, Krug und Glas
und eine Schale mit Zucker auf einem zinnernen Brette tragend, das
wie Silber glänzte. Inzwischen hatte ich einen Blick in das Buch
geworfen, das aufgeschlagen auf dem Tische lag. Kein Roman, wie ich
erwartet hatte, sondern die Beschreibung einer Reise durch Indien,
aus dem Englischen übersetzt.

		Sind Ihnen solche Bücher interessanter, als Romane und Gedichte?
fragte ich, als sie mir das Glas vollschenkte und mir den Zucker
dazu anbot.

		Ja, sagte sie ohne Verlegenheit. Ich bin so unwissend, in der
Volksschule habe ich so wenig gelernt. Auch habe ich alle
Geschichtenbücher in der Leihbibliothek schon durchgelesen, und
zuletzt war ich nicht klüger, als vorher. Aber zu wissen, wie es
auf der Erde aussieht, und wie der liebe Gott Alles eingerichtet
hat in der ganzen Schöpfung, davon kann ich nie genug erfahren.

		Ihre Stimme war ein wenig tonlos, wie von Jemand, der nur wenig
spricht und auch das Wenige, ohne sich darum zu kümmern, was es für
einen Eindruck auf Andere machen möchte. Eine gewisse Nüchternheit
lag in Allem, was sie sagte, und ich war jetzt geneigt, die
Sprödigkeit gegen alle zärtlichen Verhältnisse weniger aus ihrem
Mädchenstolze, als aus einem Mangel ihres kühlen Naturells zu
erklären. Ein Glück, sagte ich zu mir selbst, daß dieses schöne
Bild kein warmes Jugendblut in den Adern hat. Wenn es feuriger
beseelt wäre, wie viel Unheil würde es dann erst anstiften?

		Indessen übte das Mädchen doch immerhin eine solche Anziehung,
daß ich mich bei ihr niederließ und Allerlei von ihrer Lectüre mit
ihr plauderte. Es sah ziemlich confus in dem schönen Haupte aus.
Die disparatesten Begriffe lagen da hart bei einander, und über dem
Bestreben, einige Ordnung in das Chaos zu bringen, beschlich sie
zuweilen ein rührendes Gefühl ihrer Unzulänglichkeit. Einmal sogar,
da ich mit der sanftesten Manier einen Irrthum corrigirte, sah ich,
daß Thränen aus ihren schönen dunklen Augen vorbrachen.

		Ich ergriff ihre Hand. Warum weinen Sie, Emerenz?

		Aber sie antwortete nicht und schüttelte nur abwehrend den Kopf.
Ich bin ein dummes Ding, verzeihen Sie! sagte sie nach einer Weile.
Niemand thut mir was zu Leide, und doch bin ich nicht vergnügt.
Vielleicht kommt es daher, daß ich nicht genug arbeite. Aber was
soll ich thun? Die kleine Wirthschaft ist bald beschickt, und in
der Fabrik – oh! Doch mein' ich, wenn ich etwas recht Schweres und
Großes zu schaffen hätte, würde ich nicht Zeit haben, so viel über
Gott und die Welt nachzudenken, und so glücklich werden, wie Sie
gestern gesagt haben daß nur freigewählte Arbeit den Menschen
machen kann, wenn er fühlt, daß sie seinen Kräften angemessen
ist.

		Haben Sie mich denn reden hören? fragte ich sehr erstaunt.

		Gewiß. Ich stand unten im Garten neben dem offenen Fenster und
hörte jedes Wort. Nie hatte ich eine glücklichere Stunde, denn
Alles war mir so klar und vertraut, obschon es hoch über mir war,
und ich hörte nicht bloß mit dem Kopfe, sondern mit dem Herzen und
hätte die ganze Nacht so stehen und zuhören mögen. Verzeihen Sie,
daß ich Ihnen das so sage; es wird Ihnen sehr gleichgültig sein von
einem so geringen Mädchen, aber ich freute mich so, als ich Sie
vorhin eintreten sah, und dachte, ob ich mir wohl ein Herz fassen
würde, Ihnen für die schöne Rede zu danken – und jetzt ist es mir
so herausgeschlüpft.

		Wie sie das sagte, war es eine ganz verwandelte Stimme, und das
ganze Mädchen, das so kühl und trocken erschienen war, wurde mit
einem Male von einer so lieblichen Wärme durchstrahlt, daß mir ihr
schlichtes Wort süßer einging, als der gestrige Beifallsstrom des
überfüllten Saales.

		Ich sagte ihr auch, wie mich ihr Interesse freute, und daß ich
hoffte, sie werde heute noch Manches hören, was ihr ebenso zu
Herzen gehen würde. Dann stand ich auf, legte, so sehr sie sich
dagegen sträubte, Geld auf das Brett und reichte ihr die Hand.

		Ehe ich es hindern konnte, hatte sie meine Hand ergriffen und
ihre Lippen darauf gedrückt.

		Ich gestehe, daß mir dieses Zeichen der Ehrerbietung einen
höchst fatalen Eindruck machte. Zwar hatte ich mir keinen
Augenblick eingebildet, an ihrer Begeisterung für meinen Vortrag
habe etwa auch der Zauber meiner Persönlichkeit einigen Antheil.
Sie wissen, wie klar ich mir über den Eindruck war, den ich auf ein
wohlbeschaffenes junges Frauenzimmer machen mußte.

		Andererseits war ich in dieses schöne Geschöpf nicht verliebt
und auf ihre Zärtlichkeit nicht sehnsüchtig versessen. Daß sie aber
mich, den kaum Vierzigjährigen, wie einen Patriarchen oder
Jubelgreis behandelte, dem Kinder und Enkel die Hand küssen – das
war denn doch bitter. Also verabschiedete ich mich mit einer etwas
unwirschen Manier, indem ich brummend und kopfschüttelnd meinen Hut
ergriff und ohne ein freundliches Wort mich entfernte.

		Doch war ich ordentlich im Stillen froh, daß wir nicht ganz ohne
Mißklang auseinandergekommen waren. Ich hatte schon angefangen,
über die Rivalität nachzusinnen, die meiner heimlichen Zukünftigen
in einem solchen Wesen erwachsen könne. Nun trat das Bild der zu
Hause Zurückgebliebenen mit seiner sinnigen, harmonischen Klarheit
wieder in seine Rechte ein; denn so interessant auch immer die
naive Unbehülflichkeit war, mit der dies »Kind des Volks« seiner
mangelhaften Bildung abzuhelfen strebte, so störte doch die etwas
pedantische Ueberschätzung des Wissens und die kunterbunte
Anhäufung von allerlei halbverstandenen Notizen den Eindruck, den
dieselbe liebliche Person auf mich gemacht haben würde, wenn sie
sich nur auf die Gaben verlassen hätte, die sie von der Mutter
Natur empfangen hatte. Ich konnte mir nicht helfen, eine fatale
Erinnerung an Züs Bünslin stieg in mir auf und kühlte meine rasch
aufgeflammte Sympathie mit dem seltsamen Mädchen wieder ab. Hätte
ich dasselbe Wesen als eine ganz unwissende und idyllisch
selbstgenügsame Ziegenhirtin oder Sennerin gefunden, würde sie mir
durch die vorausgesetzte »Poesie« ihres Naturells unstreitig mehr
eingeleuchtet haben, als durch ihren Trieb zum »Höheren«, der doch
nicht die untersten Stufen überklimmen konnte.

		Bald aber war ich, von allen Weibersachen weit entfernt, mitten
in der Präparation für den heutigen Vortrag, der nicht wie der
gestrige am Nachmittag, sondern erst nach Arbeitsschluß bei
Kerzenlicht stattfinden sollte.

		Ich fürchtete, den Saal halbleer zu finden. Nach einem
mühseligen Werkeltag wird, dacht' ich, nur den Wenigsten daran
liegen, von einem Müßiggänger über die Arbeit raisonniren zu hören.
Doch war der Zudrang noch stärker, als gestern, sogar meine Estrade
hatte mit Bänken besetzt werden müssen, und bis auf die Gänge
hinaus und draußen im Garten stand die horchbegierige Menge Kopf an
Kopf. Als ich mich aber mühsam zu meinem Platz durchgedrängt hatte,
wen sah ich auf der ersten Bank hinter den Honoratioren sitzen? Die
Emerenz, gerade mir gegenüber, und ihre dunklen Augen fest auf mich
gerichtet, vom ersten bis zum letzten Wort übrigens regungslos wie
ein Bild. Nur daß sie manchmal mit einem Tüchlein sich die Stirn
trocknete, da die Hitze in dem überfüllten Raum trotz der
herbstlichen Abendkühle sich schier unerträglich steigerte. Mein
inneres Feuer jedoch half mir, meine Aufgabe mit ganzer Inbrunst zu
lösen, zu meiner eigenen und meiner großen Gemeinde Zufriedenheit,
mit Ausnahme meines Freundes, dem ich's am Gesicht ansah, daß er
manche meiner Maximen bedenklich und die Schilderung der großen
Noth und Drangsal unserer pauvre humanité allzu pessimistisch fand.
Ich aber bewies ihm hernach, da ich den Thee in seiner Familie
trank, daß es ein unkluges Bemühen gewesen wäre, den Leuten ein
Bild ihrer Lage zu geben, das sie sofort als geschmeichelt erkannt
haben würden, während nur die unverhüllte Wahrheit mir ihr
Vertrauen eintragen konnte, daß es auch mit den Heilmitteln, die
ich vorzuschlagen hatte, seine Richtigkeit haben werde.

		Diesen nun sollte der dritte und letzte Vortrag gewidmet sein.
Am nächsten Morgen, in aller Frühe, mußte ich abreisen, da der
Anfang der Vorlesungen vor der Thür war.

		Allerlei Briefe, die ich am Morgen empfing und zu beantworten
hatte, dann ein Familien-Diner bei meinem Freunde nahmen meine Zeit
so in Beschlag, daß ich, auch wenn ich einen lebhaften Drang
gefühlt hätte, zu einem Abschiedsbesuch im »Waldhorn« nicht mehr
gekommen wäre. Ich schlief Nachmittags ein paar Stunden, da ich dem
Champagner meines Wirthes mehr, als gut war, zugesprochen hatte,
und es blieb mir dann gerade noch so viel Zeit, den Vortrag noch
einmal flüchtig zu durchdenken. Wieder fand ich einen Saal, in
welchem kein Apfel zur Erde fallen konnte, und wieder ganz vorn in
der dritten Reihe die Augen des sonderbaren Mädchens, die auch die
meinigen so magisch bannten, daß ich mich nur mühsam enthalten
konnte, nicht meine ganze Rede an sie zu richten.

		Es war aber förmlich, als ob das ewig Weibliche, das in einem so
schönen Exemplar mir gegenübersaß, mich hinanzöge, so daß ich,
nachdem ich die Irrwege der verschiedenen Systeme und Schulen zur
Erlangung des irdischen Glückes geschildert und ihre Ziellosigkeit
dargethan, nun mit solchem Schwung und Nachdruck meine eigene Bahn
beschrieb, wie es mir nie zuvor weder im Hörsaal, noch in meinen
Büchern geglückt war. Wir haben oft genug darüber disputirt, lieber
Freund, und ich habe Sie nicht völlig überzeugen können, daß ich's
mit meiner Lösung der socialen Frage weiter gebracht hätte, als
alle bisherigen Erfinder lenkbarer Luftschiffe. In der Theorie,
meinten Sie, sieht's leidlich aus. Die Rechenfehler deckt erst die
Praxis auf. Ich will den Streit nicht von neuem anfangen. Genug,
daß ich mein Luftschiff vor den Augen meines damaligen Publikums
aufs Herrlichste durch den Aether lenkte und ohne jeden Unfall mich
damit wieder auf die Erde herabließ.

		Glauben Sie aber nicht, daß ich meine Hausmittel zur Heilung der
jahrtausendalten Schäden für unfehlbar ausgab. Zuletzt kam es doch
immer darauf hinaus, daß ein Ueberschuß von Qual und Jammer durch
die weiseste Ordnung der öffentlichen Zustände nicht aufzuheben
sei, die offenbare Ungerechtigkeit in der Vertheilung der irdischen
Loose sich nie beschönigen oder ausgleichen lasse, und daß nur das
tapfere und stolze Bewußtsein, das Unvermeidliche mit Würde zu
tragen, und die Kraft der Liebe, die nicht das Ihre sucht, dem
Menschen jene sittliche Freiheit und Freudigkeit verleihen könne,
die ihn auch in täglich erneuter Lebensnoth nicht versinken
lasse.

		Mein wissenschaftlicher Vortrag war unmerklich zu einer Predigt
geworden. Aber ich fühlte deutlich, daß ich die Geister und Herzen
dieser dürftigen Schaar mir durch das Anschlagen dieser Saite
inniger verband, als wenn ich alle Weisheit einer unwiderleglichen
Socialpolitik ihnen vordemonstrirt hätte. Hie und da sah ich Augen
feucht werden und hörte unter den Weibern sogar jenes verstohlene
Schluchzen, das im Theater die tragischen Momente begleitet. Auch
war's, nachdem ich geendet hatte, minutenlang todtenstill. Dann
aber brach der Beifall um so tobender aus, und ich konnte den Gang
zwischen den Bänken nicht ruhig durchschreiten; plötzlich fühlte
ich mich von kräftigen Armen aufgehoben und über die Köpfe der
schreienden und jubelnden Menge dem Ausgange zugetragen.

		Auf diese tumultuarische Scene folgte dann noch eine stillere,
aber nicht minder erquickliche Nachfeier im Hause meines Freundes,
der nun wieder ganz mit mir ausgesöhnt war. Wir sprachen von nichts
Anderem als von dem, was unsere Hauptangelegenheit an diesen drei
Abenden gewesen war, und wie es möglich sein möchte, manche meiner
frommen Wünsche zur That zu machen. Die Hausfrau dankte mir mit
ihrer leisen, innigen Art insbesondere für das, was ich über die
Stellung der Arbeiterfrauen und die Zukunft ihrer Kinder gesagt
hatte. Der Herr Bruder hatte sich weder bei den Vorträgen, noch in
den geselligen Stunden blicken lassen. Er sei kein Freund von
»gelehrten Erörterungen«, wie er's nenne, sagte mein Freund
achselzuckend. Ich gestehe, daß mir sein Fernbleiben nur erwünscht
war.

		Es war darüber elf Uhr geworden, und ich mußte endlich Abschied
nehmen. Um 6 Uhr früh sollte mich der Wagen meines Freundes nach
der ziemlich entlegenen Station bringen. Die Nacht war still und
sternenklar, ich lehnte die Begleitung des Ehepaares nach meinem
Gasthofe ab und legte den Weg in der heitersten Stimmung zurück,
wie sie uns nur beschleicht, wenn einmal ein Unternehmen rein
geglückt ist. In den kleinen Arbeiterhäusern brannte nirgends mehr
ein Licht. Ich durfte mir sagen, daß sie sich heute in einer
menschenwürdigeren Verfassung zur Ruhe gelegt hatten, als an den
meisten der vergangenen Abende, und daß ich eine Saat ausgestreut,
die nicht ganz und gar auf steinigen Boden gefallen sei.

		Als ich meinen Gasthof erreicht hatte, öffnete mir der Kellner
die schon verschlossene Hausthür mit besonderer Devotion und
Beflissenheit und zündete eilig den Leuchter an, den er mir die
Treppe hinauf vorantrug. Doch blieb er plötzlich stehen und sagte
mit einem vieldeutigen Lächeln: Der Herr Professor werden oben noch
Besuch finden, Sie wissen vielleicht schon, obwohl das Mädchen
darauf bestanden hat, sie komme ganz aus freien Stücken. – Ein
Mädchen? fragte ich erstaunt und noch ganz ahnungslos. – Ja, und
ein schönes Mädchen, grinste der unverschämte Bursche mit einer
bedeutungsvollen Verneigung gegen mich, wie wenn er sagen wollte:
Du Tausendsasa! Kannst so schöne Sittenpredigten halten und lockst
dir hübsche Weiber aufs Zimmer. Mit Einem Wort, Herr Professor: 's
ist die Emerenz aus dem »Waldhorn«. Nicht lange nach Ihrem schönen
Vortrage – ich erlaube mir, Ihnen dazu zu gratuliren, Herr
Professor! Ein großer Erfolg – habe schon viel Redner gehört, aber
Alles, was recht ist – Wollen Sie schweigen, unterbrach ich ihn,
und mir sagen, was es mit jenem Mädchen für eine Bewandtniß hat? –
Nun, Herr Professor, das wird sie Ihnen ja wohl selbst sagen,
erwiderte der Tropf in gereiztem Tone, seine Vatermörder aus der
Cravatte zupfend. Mich hat sie nicht ins Vertrauen gezogen, ist
überhaupt bisher noch zu keinem Herrn aufs Zimmer gegangen und hat
bei nachtschlafender Zeit auf ihn gewartet. Man weiß aber, 's ist
nicht ganz richtig mit der armen Person – eine Schraube los da oben
oder auch zwei. Der Herr Professor werden ja selbst am besten
beurtheilen.

		Das denk' ich auch, unterbrach ich den widerlichen Schwätzer,
indem ich ihm den Leuchter aus der Hand nahm. Sie können hier im
Flur warten, das Mädchen wird irgend etwas zu fragen haben, und
wenn ich ihr geantwortet habe, ihrer Wege gehen. Morgen um Fünf
wünsche ich geweckt zu sein. Gute Nacht!

		Ich ließ ihn ziemlich verblüfft auf der Treppe stehen Und betrat
mein Zimmer in einer Spannung, die Sie nach Allem, was ich Ihnen
von dem seltsamen Mädchen erzählt, nur sehr begreiflich finden
werden.

		*

		Sie hatte ganz bescheiden auf einem Stuhl dicht neben der Thür
gesessen. Sobald ich eintrat, stand sie auf und machte mir einen
kleinen Knix mit einem Gesicht, als hätte ich sie im Schlafen oder
doch im Träumen gestört, halb erschrocken, halb verwirrt. Als der
Schein der Kerze über ihr Gesicht flog, sah ich ihre schönen
breiten Augenlider zittern, wie bei einem Nachtvogel, dem man ins
Nest leuchtet.

		Sie hier, Emerenz! sagt' ich, indem ich den Leuchter auf den
Tisch stellte. Was haben Sie so Dringendes mit mir zu verhandeln,
daß Sie zu so später Zeit – aber freilich, da ich morgen mit dem
Frühesten abreise – Ihre Gegenwart, ihr stummer Blick, und daß ich
denken mußte, der Kellner draußen höre jedes Wort – das Alles
machte mich verlegen, so daß ich meine Sätze nicht zu Ende brachte.
Ich schloß meinen Koffer auf, als hätte ich Eile, ihn vollends
fertig zu packen, trat dann ans Fenster und öffnete es. Es ist eine
schlechte Luft hier im Zimmer, sagt' ich. Finden Sie nicht auch?
Aber behalten Sie doch Platz. Und sagen Sie mir endlich –

		Verzeihen Sie, Herr Professor, hörte ich sie nun sagen mit
leiser, aber ganz ruhiger Stimme, ich weiß, es ist eine
ungeschickte Zeit; aber mein Gott, was blieb mir übrig, da Sie
morgen abreisen wollen! Und ich will Sie auch gar nicht lange
belästigen, nur wissen wollt' ich, was ich zu hoffen habe, und ob
Sie mir meinen Wunsch erfüllen werden.

		Ihren Wunsch- Emerenz? Reden Sie dreist. Sie wissen, daß ich
mich für Sie interessire und Ihnen gern einen Gefallen thue.

		Wenn das Ihr Ernst ist, sagte sie mit einer rührenden
Schüchternheit, indem sie mich fest anblickte, so erfüllen Sie mir
meinen heißesten Wunsch und nehmen mich als Ihre Magd zu sich ins
Haus.

		Meine Ueberraschung war so groß, daß ich im ersten Augenblick
meinen Sinnen nicht traute.

		Habe ich Sie recht verstanden, Emerenz? sagt' ich. Sie wollten –
als meine Magd –? Aber wie reim' ich das zusammen mit Ihrem
Bildungstrieb, Ihrer Leselust – überhaupt mit Ihrem ganzen Wesen,
das doch für niedere Dienste nicht so eigentlich geschaffen
ist?

		Sie sah jetzt zu Boden, und ein leichtes Roth überlief ihre
Wangen. Ich meinte, jetzt erst so recht zu sehen, was für ein
schönes Menschenkind da vor mir stand.

		Es ist wahr, sagte sie, ich habe mich bisher lieber mit Büchern
als mit Hausarbeit abgegeben. Aber Sie haben mir die Augen darüber
geöffnet, daß es Unrecht von mir war, daß man zum Arbeiten für
seine Nebenmenschen, zum Aufopfern vieler eigenen Neigungen und
Bequemlichkeiten verpflichtet ist, daß man nicht sittlich handelt,
wenn man nur an sich denkt. Und dann, es ist eigentlich auch wieder
nur wegen meiner Bildung, wenn ich von hier fort möchte und in
Ihrem Hause leben. Nie hat Jemand mir so viel zu denken gegeben,
und zu Keinem habe ich ein so großes Vertrauen gefaßt, daß er auf
alle Fragen und Zweifel, die mir je aufstiegen, würde antworten
können, wie zu Ihnen. Fürchten Sie nicht, Herr Professor, daß ich
Ihnen zur Last fallen würde! Nur ganz selten würde ich mir
getrauen, Sie um Rath zu fragen, und Sie sollten mich in Ihrem
Hause gar nicht spüren, außer daß Ihnen Alles von selbst gethan
würde, was Sie sonst befehlen müßten, weil ich sehr bald wissen
würde, wie es Ihnen lieb und angenehm wäre.

		Nun schlug sie die Augen wieder auf und richtete sie mit einem
so kindlich flehenden Ausdruck auf mich, daß ich wirklich ganz
verlegen und zugleich von einem herzlichen Gefühl für das gute arme
Geschöpf durchdrungen wurde. Ein solches Mädchen beständig um sich
zu haben, hundert kleine freundliche Dienste von ihr sich erweisen
zu lassen und zugleich die Freude zu empfinden, ihr geistiges Wesen
aufblühen und heranreifen zu sehen – aber das war ja eine Chimäre.
Von allem Andern abgesehen: wollte ich nicht in der nächsten Zeit
mich verloben und dann bald heirathen? Und würde die junge Hausfrau
mit einer solchen Magd, die zugleich ihres Mannes Zuhörerin zu sein
wünschte, sonderlich zufrieden gewesen sein?

		Emerenz, sagt' ich endlich, es ist hübsch von Ihnen, daß Sie das
Bedürfniß fühlen, sich nützlich zu machen, und jeder redlichen
Arbeit sich unterziehen wollen, obwohl Manche in Ihrer Lage höhere
Ansprüche machen würde. Auch wäre es mir wahrhaftig die größte
Freude, mehr mit Ihnen zu verkehren – dabei strich ich ihr sanft
mit der Hand über das Haar – denn ich halte Sie für eine gute und
reine Natur und würde Ihnen gern behülflich sein, Ihren Geist
weiter auszubilden. Aber Sie müssen einsehen, daß das unmöglich
ist. Ich bin nicht in den Verhältnissen, eine zahlreiche
Dienerschaft halten zu können, und bedarf überhaupt zu meinem Leben
nicht Mehr, als was meine alte Haushälterin mir leisten kann. Was
würde die für Augen machen, was würde die Welt dazu sagen, wenn ich
plötzlich ein junges Mädchen ins Haus nähme, noch dazu ein so
schönes und liebenswürdiges, wie Sie, Emerenz! Wir würden, wenn wir
noch so unschuldig mit einander verkehrten, in ein heilloses Gerede
kommen, und da ein Fall, wie der Ihrige, so selten ist, würden
meine besten Freunde ihn nicht verstehen und mir auf den Kopf zu
sagen, Sie seien nicht meine Dienerin, sondern meine Geliebte.

		Ihr Gesicht verdüsterte sich plötzlich, ich sah, daß ihre Augen
feucht wurden und ihre Lippe zitterte. Aber sie bezwang sich und
sagte mit dem Tone tiefster Entmuthigung: Ich begreife, Herr
Professor, Sie würden sich über ein solches Gerede ärgern, weil Sie
sich meiner schämen müßten. Verzeihen Sie, ich sehe ein, daß ich zu
kühn gewesen bin; ich will gehen es ist schon so spät – o verzeihen
Sie mir nur – bitte, bitte!

		Zwei große Tropfen liefen ihr über die Wangen, sie wandte sich
ab, ihre Scham und Verwirrung zu verbergen, Und wollte nach der
Thür. Mir aber brannte das Herz von Mitleid und unbewußter
Zärtlichkeit für das wundersame Mädchen. Ich ergriff ihre Hand und
sagte hastig: Was denken Sie nur, Emerenz? Ich mich Ihrer schämen!
Ich würde ja stolz und glücklich sein, wenn ich der Mann dazu wäre,
die Liebe eines so holden und reizenden Wesens zu besitzen, und
statt mir daraus einen Vorwurf zu machen, würden die meisten meiner
Verleumder mich beneiden. Aber eben darum, Emerenz – Sie haben ja
schon Erfahrungen in dem Punkte, Sie wissen, welche Macht Sie über
Männerherzen haben, und wenn Sie mich auch für einen Weisen halten,
vielleicht für einen verknöcherten Gelehrten und Bücherwurm: ich
stehe nicht dafür, daß ich Sie nur acht Tage lang ruhig kommen und
gehen sehen, daß ich mich nicht wie ein kopfloser Knabe in Sie
verlieben würde. Was aber sollte daraus werden? Sie würden – das
traue ich Ihnen zu, Emerenz, – mich so befremdet anschauen wie
Alle, denen Sie bisher einen Korb gegeben haben, und keine Stunde
länger unter Einem Dache mit mir leben wollen. Nicht wahr, das
würden Sie?

		Wieder hatte sie die Augen zu Boden geheftet, während ich dies
sagte, und wieder schlug sie sie nun ruhig auf und sah mir mit
treuherzigem Ernst gerade ins Gesicht.

		Ob ich so thun würde? sagte sie langsam. Nein, wahrhaftig nicht!
Vielmehr ich würde die größte Freude meines ganzen Lebens haben und
nur nicht wissen, wie ich sie überleben sollte und ob ich ihrer
nicht gar zu unwürdig wäre. Ihre Geliebte zu sein – o mein Gott!
Aber das wäre ja ein Glück, das mich schwindlig machte. Ich kann es
auch nicht glauben, ich weiß, das haben Sie nur gesagt, weil Sie so
gütig sind und mich nicht glauben lassen wollten, daß Sie mich
verachteten. Aber es kann Ihr Ernst nicht sein. Ich und Sie – nein,
nein – –

		Ich ergriff ihre beiden Hände und hielt sie fest, da sie wieder
nach der Thür strebte. Die Gedanken wirbelten mir im Kopf, mein
Herz schlug bis in den Hals hinauf; ich hätte Den sehen mögen, der
in meiner Lage sich nicht ein wenig närrisch geberdet hätte.

		Kind, rief ich, sage mir, ist denn das kein Traum, daß wir hier
so bei einander stehen und so wunderliche Reden führen? Bist du's
wirklich, die mir sagt, daß sie mich liebt, bin ich's, der mit
anhört, was ihm nie ein Weibermund gesagt hat, und gaukelt mir das
nicht bloß ein Nachtgesicht vor, dessen ich mich schämen werde,
wenn ich aufwache? Ist es denn möglich, daß du, um die sich die
jüngsten und hübschesten Männer bemühen, Gefallen findest an einem
so garstigen alten Philister, der sein eigenes Gesicht im Spiegel
nicht ansehen mag, den die Frauen sich nur zur Noth gefallen
lassen, wenn sie einen ungefährlichen Freund brauchen, und der
ihnen allenfalls aus Vernunftgründen zum Ehemann und Versorger
nicht gerade zu schlecht ist? Und diesen von der Natur so
stiefmütterlich behandelten Menschen könntest du, ein so reizendes
und reines Geschöpf, wirklich von Herzen lieben, ohne alle
Nebenabsichten, bloß weil er ein guter Kerl ist und dir ein paar
Gedanken in die Seele gestreut hat, die dich über das Alltägliche
hinaushoben?

		Ich hielt sie noch immer fest bei den Händen, als fürchtete ich,
sie werde wie ein Traumbild vor mir zerflattern. Aber sie machte
gar keine Anstalten dazu. Sie sah mich nur ernsthaft an und
erwiderte: Was Sie da sagen, verstehe ich nicht. Ich weiß nicht,
was andere Mädchen und Frauen an Ihnen sehen. Mir ist nie ein Mann
begegnet, der mir mehr gefallen und dem zu gefallen ich mich
heftiger gesehnt hätte. Wie Sie sprachen unten im Saale, meine
ganze Seele flog Ihnen zu; ich dachte mehrmals, nur Sie und ich
wären auf der Welt, Und wenn ich mich dann besann, daß noch andere
Menschen da waren und wie Vieles mich von Ihnen trennte, hätte ich
weinen mögen. Und wie Sie zu Ende waren, sagte ich mir: Das
überlebst du nicht, daß er nun fortgeht und du siehst ihn nie
wieder. Immer bei ihm zu sein, das wäre freilich ein zu himmlisches
und unverdientes Glück. Ich hatte erfahren, daß Sie noch keine Frau
haben. Er wird Keine gefunden haben, die er seiner würdig gehalten,
dacht' ich. Und Gott ist mein Zeuge: nicht von fern kam mir der
Gedanke, Sie würden sich so weit zu mir herablassen. Aber dann –
das Andere –

		Welches Andere, Emerenz?

		Verachten Sie mich nicht darum. O bitte, glauben Sie mir, ich
bin immer ein braves Mädchen gewesen. Eine Liebschaft schien mir
immer etwas so Unerhörtes, Unmögliches für mich – ja selbst als
verheirathete Frau mit einem Manne zu leben – mir graute davor!
Jetzt zum erstenmale – meine Pflegemutter, die Waldhornwirthin,
hatte mir gesagt, daß Sie sich gleich am ersten Tage für mich
interessirt, mich schön gefunden hätten – dann waren Sie so gütig
gegen mich gewesen – am Ende ist's doch möglich, sagt' ich mir,
auch er, so hoch er über Allen steht, er verliebt sich in dich, und
du wirst glücklich, wenn es auch nicht dauern kann. Aber
vielleicht, wenn du auch wieder von ihm gehen mußt –

		Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Ich sah, wie ein
Schauer ihr über den Leib ging. Sage mir Alles, Emerenz, bat ich
leise, den Arm um ihre Schulter legend. Da kam es nach einer Pause
kaum hörbar von ihren Lippen: Ich dachte, – daß ich vielleicht –
ein Kind von Ihnen bekäme, dem ich nun mein ganzes Leben widmen
könnte – o ein Kind, das Ihnen gliche, ebenso gute und große
Gedanken hätte, wenn es herangewachsen wäre, und das seiner armen
Mutter sich nicht schämen, sie nie verlassen würde, wenn sie ihm
auch vom Vater nur erzählen, ihn nur von ferne ihm zeigen dürste.
Wenn Gott mir ein solches Glück beschert hätte, wie hätte ich ihm
danken und Nichts mehr von ihm begehren, alles Andere mit harter
Arbeit mein Lebenlang verdienen wollen!

		*

		O lieber Freund, ein wie armseliges, widerspruchsvolles Wesen
ist der Mensch, wie schwankend der Boden der Sittlichkeit, auf
welchem der Beste seine innere Ruhe und seinen Stolz fest gegründet
zu haben meint! Von allen unseren Handlungen, die uns das Gefühl
der Reue erregen, ist keine, an die wir mit fressenderem Gram und
tieferer Verzweiflung zurückdenken, die wir lebenslang mit so
wachsender Bitterkeit uns in schwarzen Stunden zurückrufen, wie
jene thörichte Hast, mit der wir ein großes Glück, das uns geboten
wurde, zurückwiesen aus irgend welcher kleinen, kalten, engherzigen
Rücksicht, irgend einem philisterhaften Vorurtheile, verscherzend,
was nie wiederkommt, uns selbst beraubend, wo wir überschwänglich
reich beschenkt werden sollten. Ich habe wenig Schlimmes in meinem
Leben begangen, Anderen zum Nachtheil und Kummer. Aber ich kann mir
nicht vorstellen, daß eine arge Missethat, Blutschuld oder sonst
ein Unheil, das man einem Andern zugefügt, so nagend und bohrend
sich ins Gewissen einnisten könne, wie eine Unterlassungssünde am
eigenen Lebensglück. Auch ist der Grund klar genug. Als geborene
Egoisten verwinden wir weit schwerer eine Thorheit, die wir selbst
durch lange Jahre zu büßen haben, als eine Schuld, die für Andere
ein Lebensverderb wird. Wozu noch kommt, daß wir bekanntlich
empfindlicher sind für unseren Mangel an Klugheit, als für den an
Güte, es uns leichter verzeihen, wenn wir schlecht, als wenn wir
dumm gewesen sind.

		Da stand nun ein unverhofftes, unergründliches, märchenhaftes
Glück in Lebensgröße vor mir, und ich wahnsinniger Narr –

		Nein, nicht das mache ich mir zum Vorwurf, daß ich selbst dieser
berauschenden Versuchung gegenüber ein sittlicher Mensch blieb und
statt die Arme auszubreiten und eine solche Liebe ans Herz zu
drücken, meinen Arm von ihrem Nacken lös'te und Vernunft für uns
Beide zu behalten suchte. Aber mußte ich für alle Zukunft mich
losreißen, jede Brücke abbrechen, die zu schönen Luftschlössern
hinüberführte, aus denen doch wohl mit der Zeit ein festes,
trauliches Wohnhaus sich hätte machen lassen?

		Denn Sie können sich schwerlich aus dem, was ich Ihnen da
berichtet habe, einen ganz klaren Begriff davon machen, wie das
befremdende Wort, das in jedem andern Munde verletzend geklungen
hätte, sich von diesen Lippen ausgesprochen unschuldig und fast
erhaben ausnahm! Gerade weil es mehr einer dunklen Vorstellung
dieses wunderlichen Kopfes, als einem Drang des Herzens oder gar
der Sinne entsprang. Das arme Kind mochte in ihrer niederen
Umgebung Vieles mit angesehen haben, was ihr die Verirrungen ihres
Geschlechtes als etwas Alltägliches hatte erscheinen lassen, gegen
das sich doch ihre reine und höher angelegte Natur abweisend
verhielt. Doch eben so oft war ihr wohl auch klar geworden, daß es
um das Mutterglück eine herrliche Sache sei, die vieles Bittere und
Nichtswürdige vergüte. So hatte sie sich in ihren undisciplinirten
Gedanken den Besitz eines Kindes, das einem von ihr verehrten Manne
sein Leben verdanke, mit einem eigenen Glanz umwoben vorgestellt
und sich dieses Glück als ein erreichbares Ziel ihrer kühnsten
Wünsche gedacht, da sie in ihrer Bescheidenheit glaubte darauf
verzichten zu müssen, einem solchen Manne als rechtmäßige Gattin
anzugehören.

		Ich selbst aber, da das Unerhörte des Falles mich überstürzte
und ich überdies in jener Stunde für das sonderbare Geschöpf noch
durchaus keine leidenschaftliche Neigung empfand, – nahm ihr
Bekenntniß nicht viel anders entgegen, als etwa ein wohlwollender
Arzt, dem eine Patientin irgend ein merkwürdiges Leiden klagt, das
jedoch mit einer vorsichtigen Behandlung, fieberstillenden kühlen
Tränkchen und vielleicht einem Aderlaß zu bezwingen wäre.

		Emerenz, sagte ich, liebe Emerenz, kommen Sie zur Besinnung,
fassen Sie sich. Was Sie da sagen, ist unmöglich. Die Welt, in der
wir leben, erlaubt nicht, daß wir unseren Herzen folgen; sie hält
strenge Polizei, und wer leichtmüthig über die Hecken und Zäune
steigen will, welche die Heerstraßen einfassen, muß Strafe zahlen.
Jetzt sind Sie aufgeregt durch Ihre schöne Begeisterung für die
Ideen, die ich Ihnen vorgeführt habe, und verwechseln den Prediger
mit seinem Evangelium und übertragen die Herzenswärme, mit der Sie
dieses aufgenommen haben, auf den sehr unscheinbaren, unschönen
Verkündiger. Aber ich wäre ein Verbrecher, wenn ich Ihren
schwärmerischen Irrthum mir zu Nutze machte und das Geschenk Ihres
ganzen jungen Lebens annähme, ohne es mit der Hingabe des meinigen
zu erwidern. Das aber kann ich nicht; ich – und hier mußte ich
einen gewaltigen Anlauf nehmen, um eine unübersteigliche Schranke
zwischen uns zu errichten, die doch auf so schwankem Grunde ruhte,
– ich bin so gut wie verlobt, mit einem Mädchen, das mich gewiß
nicht halb so innig liebt, wie Sie, und für das auch ich keine
Leidenschaft fühle. Sie sehen, liebes Kind, es soll nicht sein.
Können Sie mir denn auch zutrauen, daß ich mich als Vater eines
Kindes wissen möchte, für das ich nicht die volle Verantwortung
übernähme? Sie aber, Emerenz, Sie werden mir noch einmal danken,
daß ich in dieser Stunde mich fest gemacht habe gegen den Zauber,
der von Ihnen ausgeht. Bisher haben Sie Niemand gefunden, dessen
Werbung Sie hätten erhören mögen. Aber gewiß wird Der einmal
kommen, der Sie ganz so glücklich macht, wie Sie es verdienen, und
dann –

		Sie trat plötzlich von mir zurück. Ich will gehen, sagte sie
kaum hörbar. Leben Sie wohl! Vergeben Sie, daß ich – o, mein Gott,
was hab' ich gethan!

		Sie stürzte nach der Thür. Ich vertrat ihr den Weg. Bleiben Sie
mir gut, Emerenz, sagte ich, obgleich ich Ihnen habe wehthun
müssen. Ich bleibe Ihr Freund, ich achte Sie hoch, und was wir hier
mit einander gesprochen haben, wird nie in meiner Erinnerung
verlöschen, als das Lieblichste und Wundersamste, was mein einsames
Herz je erfahren hat. Sehen Sie mich noch einmal an mit dem alten,
vertrauensvollen Blick wie während meiner Vorträge. Und Gott segne
Sie!

		Wirklich versuchte sie, mich anzublicken. Aber die Thränen, die
ihr aus den Wimpern brachen, verschleierten ihren Blick; sie bückte
sich in sprachloser Verwirrung, um meine Hand zu ergreifen und an
die Lippen zu drücken, ich nahm aber rasch ihren schönen Kopf
zwischen beide Hände und küßte sie auf Stirn und Augen. Dann
entglitt sie mir und huschte aus dem Zimmer.

		Sofort besann ich mich, daß draußen ein Späher und Horcher
gewartet haben mochte, der freilich unsere leisen Reden nicht
konnte verstanden haben. Ich ergriff den Leuchter, riß die Thür
wieder auf und rief in den dunklen Flur hinaus: Kommen Sie gut nach
Hause, Fräulein Emerenz, und grüßen Sie die Pflegemutter, und das
Nähere werde ich ihr schriftlich mittheilen. Sie hörte diese
alberne Rede wohl nicht mehr, auf der Treppe war's todtenstill; wie
ein Pfeil mußte sie hinuntergeschossen sein. Auf dem Flur aber,
über eine niedere Bank hingestreckt, lag der Oberkellner und
schnarchte.

		*

		Daß ich die Nacht nicht zum schlafen kam, werden Sie begreifen.
Zuerst wollte ich mir einreden, ich hätte mich ganz vortrefflich
benommen und sei überhaupt ein musterhafter Mensch und Heiliger.
Doch traute ich dem Frieden nicht recht und zweifelte stark, ob ich
auch in Zukunft so gut von mir denken würde. Bald aber dachte ich
überhaupt Nichts mehr. Ich sah nur immer das schöne, traurige
Gesicht und hörte die leise Stimme, und meine Lippen empfanden die
Sammetweiche der Augenlider, die sie geküßt hatten. Entweder, sagte
ich mir, du hast die edelste Heldenthat deines ganzen Lebens
vollbracht oder die größte Dummheit. Du kannst lange warten, bis
ein so herrliches Weib wieder so verblendet ist, sich dir an den
Hals zu werfen, aus purer himmlischer »intellectualer Liebe«, wie
der alte Spinoza sagen würde. Und was hast du ihr zum Danke für ein
so königliches Geschenk geboten? Froschblütige Philistermoral,
abgestandene Weisheitsphrasen, die freilich, wenn sie gescheit ist,
sie darüber aufklären müssen, wie sehr sie sich geirrt hat, als sie
dich ihrer Liebe werth gefunden. Wärest du nun ein ganzer Kerl, so
machtest du deine schnöde Missethat auf der Stelle wieder gut,
eiltest ihr bei Nacht und Nebel nach und widerriefest all die
hochtönenden Nichtigkeiten, die du ihr wie Nadeln ins Herz gebohrt
hast.

		Sie sehen, ich war ziemlich klar über das, was ich hätte thun
sollen. Aber wer kann aus seiner Haut fahren, bloß weil er fühlt,
daß sie ihm zu eng ist? Nein, der alte Spinoza hat Unrecht:
Einsehen und Wollen ist nicht Ein und dasselbe.

		Ich zündete mir eine Cigarre an, holte das Conterfei meiner
angeblichen Braut hervor und bemühte mich, als ein Mensch von
Erziehung und Grundsätzen, mich in dem Vorsatze zu bestärken, dies
verständige, normale und durchaus achtungswürdige Fräulein zu
meiner Lebensgefährtin zu machen und das Abenteuer mit dem
excentrischen Fabrikmädchen nur als eine romantische Curiosität zu
betrachten.

		Daß mir dies sonderlich gelang, kann ich nicht behaupten. Ja ich
brachte es endlich nicht mehr über das Herz, meinen
photographischen Talisman zu betrachten, und war froh, als ich den
Schritt des schlaftrunkenen Hausknechts auf der Treppe vernahm, der
mir anzukündigen kam, der Wagen sei vorgefahren, und die gnädige
Frau schicke mir noch dieses schöne Bouquet und einen Morgengruß
mit auf die Reise.

		Zum Glück – oder Unglück führte mich der Weg nicht am Waldhorn
vorbei. Ich wäre sonst doch wohl aus dem Wagen gesprungen, hätte
das arme Kind aus dem Schlaf geklopft, und wer weiß, wie es dann
gekommen wäre.

		So aber vollbrachte ich meine Reise ohne jedes Abenteuer und
erinnere mich noch genau, daß ich mein Studierzimmer mit den
Gefühlen eines Sträflings betrat, der aus seiner Zelle ausgebrochen
und gebunden wieder zurückgeschleppt worden ist.

		Am Nachmittag schon begann mein Colleg. Ob meine Herren Zuhörer
nicht hin und wieder eine gewisse Geistesabwesenheit an ihrem
verehrten Lehrer wahrgenommen, möchte ich nicht beschwören. Den
Abend sollte ich bei meinem Freunde und Collegen zubringen, und
sicher rechnete die Frau Collegin darauf, daß gleich in der ersten
Stunde das entscheidende Wort gesprochen werden würde.

		Aber um Nichts in der Welt hätte ich mich aufraffen können,
jenem Mädchen unter die Augen zu treten.

		Ich schrieb meinem Freunde eine entschuldigende Zeile, ich sei
von der Reise ermüdet und müsse den versäumten Schlaf der letzten
Nacht nachholen. Daß es dazu nicht kam, war kein Wunder.

		Denn nun stand es mir fest: jenen Bund ohne Liebe zu schließen,
war mir eine moralische Unmöglichkeit. Lieber allem Glück entsagen,
als mit einem halben vorlieb nehmen. Ja, wenn sich das ganze
niemals in Fleisch und Bein vor mich hingestellt und mir die Hand
entgegengestreckt hätte, die ich grillenhafter Thor zu ergreifen
versäumte! So aber – es wäre ein Verbrechen gewesen an dem arglosen
Mädchen, das mich so um Gottes willen zu nehmen und zu beglücken
entschlossen war, während ich mir jetzt auch um meiner selbst
willen begehrenswerth schien.

		Also blieb ich auch die nächsten Tage weg und verließ mein Haus,
bis auf die Stunden der Vorlesung, nur bei dunkler Nacht, wo ich
weite, hastige Märsche über Felder und Wiesen machte und Zwiesprach
mit meinem Herzen hielt. Und einmal – wie ein Blitz fuhr's durch
mein dumpfes Hirn – ich stand mitten auf dem Felde still, und es
war, wie wenn Jemand anders aus mir herausspräche: Ja, warum kannst
du sie denn nicht heirathen? – die Emerenz nämlich. Denn die Andere
kam gar nicht mehr in Betracht; die war, nachdem sie noch etliche
Wochen sich gewundert und gewartet hatte, unverrichteter Sache
abgereis't, und ihre Freundin, die Frau Collegin, war über dies
klägliche Scheitern des schönen Heirathsgeschäftes so in Zorn
gerathen, daß sie meinen Besuch abgelehnt hatte und auf der Straße
an mir vorbeisah.

		Wirklich: warum sollte ich sie nicht heirathen, die Emerenz, das
Mädchen, das mich liebte pour mes beaux yeux, so wenig die
Schönheit derselben irgend sonst Jemand hatte einleuchten
wollen?

		Als mir dieser große Gedanke, der, wie alles Große, so äußerst
einfach war, zum ersten Male aufging, hatte ich eine triumphirende
Freude, als hätte ich eine weltbewegende Entdeckung gemacht. Ich
begriff jetzt nicht, daß ich nicht längst und von Anfang an diese
Lösung als die einzige und durchaus nothwendige ins Auge gefaßt
hatte. Was ging es mich an, daß die Frau Collegin mir eine andere
Partie ausgesucht hatte und über meine Wahl die bösesten Glossen
machen würde? Wenn meine schöne Frau hinter so mancher
Professorsgattin an Weltton und regelmäßiger Bildung zurückblieb,
so entschädigte sie reichlich dafür durch Gaben der Natur, und vor
Allem: mich selbst machte sie so glücklich, daß ich außer meinem
Hause Nichts weiter bedurfte. Ich unbegreiflich blinder Narr, daß
mir diese Erkenntniß erst nach so vielen Tagen ausging, statt in
jener Nacht, wo die Flamme der Leidenschaft mich so herrlich
angestrahlt hatte.

		Als ich so weit mit mir war, wurde es still und heiter in mir,
wie lange nicht. Ich dachte einen Augenblick, ich müsse sogleich
nach Hause stürzen und auf ein Blatt Papier die Worte schreiben:
Liebe Emerenz, willst du mich noch haben, so nimm mich hin. Ich bin
mit Leib und Seele vor Gott und Menschen in Zeit und Ewigkeit dein
dich liebender u. s. w. Dann aber überlegte ich, daß es viel
schöner sei, zu warten, bis ich es ihr mündlich sagen könne, und
den Anblick ihres von Freude und Staunen verklärten holden
Gesichtes dabei zu genießen. Ich durfte meine Vorlesungen nicht
unterbrechen, die mir, da ich ein neues Colleg las, viel zu thun
gaben; Weihnachten mußte bald herankommen; inzwischen hatte ich
etwas, worauf ich mich im Stillen wie ein Kind auf die
Christbescherung freuen konnte.

		Der ersehnte Tag erschien endlich. Ich hatte den halben Koffer
vollgepackt mit allerlei Schmuck- und Putzsachen, die ich dem
geliebten Mädchen aufbauen wollte, wenn ich ihr erst mich selbst
beschert haben würde. Es war trotz meiner fieberhaften Ungeduld
eine wundervolle Fahrt, schöne, stille Schneelandschaften flogen an
mir vorbei, ich saß allein in meinem Coupé und lachte in den
silbernen Decemberhimmel hinauf und führte unsinnige verliebte
Gespräche mit meinem Schatz, den ich mir gegenüber träumte, wie ein
blutjunger Mensch, der zum ersten Stelldichein fährt.

		Und dann nahm ich mir im Gasthofe noch einmal die Zeit, meine
etwas erstarrten Glieder mit einer Tasse Thee aufzuthauen. Nur den
Koffer ließ ich in das Zimmer hinauftragen, in welchem ich jenes
denkwürdige Gespräch mit ihr gehabt hatte. Ich selbst machte mich,
nachdem ich dem Kellner auf die Seele gebunden, mein Incognito
vorerst noch zu wahren, durch die helle Schneenacht auf nach dem
Ziele meiner Sehnsucht.

		Ohne einem bekannten Gesicht zu begegnen, langte ich bei dem
Zaun des Waldhorns an. Die Tische und Bänke standen dickbeschneit
unter den schwarzen Stämmen, das Haus war todtenstill. Einen
Augenblick erschrak ich, da ich dachte: am Ende ist's im Winter
unbewohnt. Doch auf mein Anläuten am Thor unter den mit einer hohen
Schneelast überhäuften Hirschgeweihen öffnete bald eine vertraute
Gestalt, das Mütterchen, das mich verwundert anstarrte. Ich
stammelte einen Gruß, und dann, ohne mich auf weitere Vorreden
einzulassen, fragte ich: Kann ich die Emerenz wohl sprechen?

		Die Alte hustete ein Weilchen, da der scharfe Luftzug von
draußen ihr auf die Brust fiel. Kommen Sie doch herein, sagte sie.
Es ist so kalt, Sie sind gewiß durchgefroren, wenn Sie von der
Reise kommen. Die Emerenz, sagen Sie? Mit der wollen Sie sprechen?
O, du meine Güte, so wissen Sie noch nicht –

		Ich will es Ihnen ersparen, ausführlich zu erzählen, wie ich
gefoltert war. Das Kurze und das Lange von dem Berichte der Alten
war, daß die Emerenz schon seit sechs Wochen verschwunden sei und
nichts mehr habe von sich hören lassen. Anfangs November sei ein
Reiseprediger – sie wußte nicht zu sagen, von welcher Secte – bei
ihnen aufgetreten, der nicht sehr Viele bekehrt habe, da er eine
strenge Lehre predigte.

		Die Emerenz aber habe keine seiner Versammlungen versäumt und
sei ganz hintersinnig geworden. Der Mann habe etwas Gefährliches,
Unholdes und Ueberspanntes in seinem Wesen gehabt, was aber das
Mädchen nicht gehindert habe, ihm anzuhängen. Auch sei er weder
jung noch sehr beredt gewesen, schon mit grauen Haaren und von
hinfälligem Leibe. Dennoch habe er die Emerenz sich nachgezogen.
Sie habe ihren Pflege-Eltern ruhig erklärt, es sei ihre Bestimmung,
diesem Manne zu dienen und ihm die Beschwerden seines Amtes zu
erleichtern. Liebe fühle sie nicht für ihn, nur eine tiefe
Hochachtung für seine Aufopferung zum Besten der Menschheit. Und so
habe sie sich ihr kleines Vermögen ausliefern lassen und sei trotz
alles Abmahnens und des Geredes der Leute dem Unhold in die weite
Welt gefolgt.

		Seitdem hatte sie Nichts von sich hören lassen.

		Ich war wie von einem Schlage auf Kopf und Herz betäubt. Das
arme, holde, unselige Geschöpf! So fortgerissen von seinem Dämon in
ein unbekanntes Geschick, in jedem Falle dem Elend und der Reue
überliefert! Ich aber war Schuld daran. Ich hatte sie mit meiner
kühlen Abweisung in eine stille Desperation gebracht, und wenn es
auch wohl kaum ein dépit amoureux zu nennen war, was sie zu dem
lebensgefährlichen Schritt getrieben: ohne meine Dazwischenkunft
hätte sie vielleicht noch Jahre so hingelebt und am Ende doch wohl
ein heiteres Loos gefunden. Nun war ihr Stolz gekränkt, ihre
Lebenshoffnung vernichtet worden, und sie hatte das Erste Beste
ergriffen, was sich ihr bot, nur um vor sich selbst den Beweis zu
liefern, daß es doch nichts Anderes als der Drang nach dem
»Höheren« gewesen, was sie zur Hingabe an mich getrieben. Aber wenn
das Opfer, das sie sich auferlegt, doch zu schwer für ihre zarten
Schultern sich erwiese, sie ihren unwürdigen Herrn und Meister in
seinem wahren Lichte sähe und eines Tages sich zurücksehnte in ihr
altes freud- und kümmerloses Leben –

		Ja, sie mußte einmal still stehen und sich umwenden auf ihrer
abenteuerlichen Bahn. Und dann, wenn dann keine rettende Hand sich
nach ihr ausstreckte –

		Der Gedanke wollte mich vernichten. Ich saß wohl eine Stunde
lang, ohne ein Wort zu sprechen, in dem dumpf überheizten
Zimmerchen der Alten, die nicht wußte, was sie aus mir machen
sollte. Zuletzt raffte ich mich auf. Ich ließ mir feierlich
geloben, daß sie mir Nachricht von Allem geben wolle, was auch
immer ihr zu Ohren kommen würde. Nicht die flüchtigste Spur sollte
sie mir verhehlen. Meine eigentliche Absicht dabei verschwieg ich.
Sie mochte glauben, ich hätte eine passende Stelle für die
Entschwundene gefunden. Der Verdacht, daß es sich um mein
Lebensglück handle, schien ihr nicht von fern aufzusteigen.

		Es ist eine ungewöhnliche Natur, die Emerenz, sagte ich beim
Abschiede. Wir müssen eben hoffen und warten. Zum Ueberfluß will
ich einen Aufruf an sie in die Zeitungen setzen lassen. Aber wird
sie Zeitungen lesen, da sie mit einem Apostel der Ewigkeit durch
die Welt zieht? – –

		Seitdem habe ich gehofft und geharrt; es geht nun, wie gesagt,
ins zwölfte Jahr. Manchmal, wenn ich einsam bei meiner Studierlampe
sitze und unten die Hausthür geht, fahre ich auf und denke
zitternd, es sei mein verscherztes Glück, das leise mich
beschleichen und die Arme um meinen Hals schlingen werde. Es ist
immer nur das Gespenst des Glücks. Aber in welcher Gestalt es auch
kommen möge, wie bleich und abgehärmt und sich selbst unähnlich
geworden, ich würde es immer mit einem Jubelruf an das Herz
drücken, aus dem sein Bild keine Stunde meines Lebens entschwunden
ist.

		 

		———————

		 

	
		
		Die Märtyrerin der Phantasie.

		(1887.)

		 

		Es war offenbar eine Thorheit, daß ich trotz der
Warnung des Wirthes bei dem trübseligen Octoberwetter den Dampfer
bestieg, statt die Fahrt von Coblenz nach Mainz auf der Eisenbahn
zu machen. Schon am frühen Morgen hatte sich über den Strom ein
leichter Nebel gelagert, der sich von Stunde zu Stunde verdichtete,
so daß die langsame Bergfahrt nur einen zweifelhaften Genuß
versprach. Doch der Himmel weiß welche romantische Laune ließ mich
an meinem Vorsatz festhalten. Ich hatte mir's nun einmal
eingeredet, eine Fahrt durch die Rheinnebel müsse einen ganz
eigenen phantastischen Reiz haben, riesenhafte Nibelungengespenster
würden das Schiff umschweben, zwischen den vom Winde zerrissenen
Wolkenschleiern die alten Burgen weit märchenhafter hervorblicken,
als im nüchternen Sonnenlicht, und hie und da vielleicht auf einem
Söller »des Helden alter Geist« erscheinen und »das Schiff wohl zu
fahren heißen«.

		Nichts von alledem traf ein. Die Ufer zu beiden Seiten
verschwanden unter einem mißfarbigen, faltenlosen Flor, und kaum
blickte die weiße Schaumspur, welche die Räder zurückwarfen,
erkennbar aus der Tiefe herauf. Außer dem Steuermann und dem
Kapitän war Niemand auf dem Verdeck geblieben. Ich sah, wie
verdrossen Beide ihrer Pflicht oblagen, in dem grauen Zwielicht den
richtigen Curs zu halten, und hütete mich, sie anzureden. Nachdem
jedoch all meine Versuche, dem wesenlosen Spuk um mich her irgend
eine interessante Seite abzugewinnen, erfolglos geblieben waren,
entschloß ich mich, in die Kajüte hinabzusteigen und zu sehen, wie
meine Schicksalsgefährten sich über die sehr unerquicklichen
Stunden hinweghelfen mochten.

		Es waren ihrer nicht viele. In der Kajüte zweiter Klasse saß nur
ein Kleeblatt junger Handlungsreisender bei einigen Flaschen
Moselwein und einem eifrigen Scat, der sie die versagten
landschaftlichen Reize der Fahrt leicht verschmerzen ließ. Ein paar
ältliche Frauenzimmer strickten in einem Winkel, in leises
Geplauder vertieft, das von dem Schnarchen eines dicken Herrn, der
sich's auf der einen Bank bequem gemacht hatte, in sonorer
Eintönigkeit accompagnirt wurde. Unterhaltung war hier nicht zu
hoffen, und der Qualm von den Cigarren der Spielenden, die wohl
schon stundenlang auf demselben Flecke gesessen hatten, trieb mich
eilig das steile Treppchen wieder hinaus.

		Als ich die Kajüte des ersten Platzes betrat, wehte mir ein Duft
entgegen, dessen wunderliche Mischung aus Heliotrop, Puder, Juchten
und der Blume irgend eines edlen Rheinweines sogleich verrieth, daß
hier eine exquisite Gesellschaft zu finden sei. In der That sah ich
an einem der kleinen Tische ein junges Paar, eben damit
beschäftigt, einem ausgesuchten Frühstück, so fein es die Küche des
Dampfschiffs nur irgend herzustellen vermochte, in behaglicher Muße
alle Ehre anzuthun. Eine zierliche Kammerzofe der jungen Frau nahm
dem Kellner die Speisen ab und reichte sie der Herrschaft, die
während des Essens kein Wort mit einander wechselte. Nur einmal
erhob der blonde junge Mann, dessen breites und flaches Gesicht
ganz mit Sommersprossen bedeckt war, seine Stimme, um mit einigen
holländischen Worten dem Mädchen zu sagen, daß der Champagner jetzt
entkorkt werden könne. Hierauf verfiel er wieder in sein stummes,
fast schüchternes Wesen, indem er nur von Zeit zu Zeit seiner
Gefährtin eine Schüssel anbot, oder, ohne ein Wort zu sagen, ein
ausgesuchtes Stück ihr auf den Teller legte.

		Man sah an seiner starkgerötheten Stirn, daß er die
Rheinweinflasche fast allein geleert haben mußte. Ihr Feuer aber
schien sein träges Blut in keine raschere Wallung gebracht zu
haben.

		Ich hatte mich nahe der Kajütenthür niedergelassen und
beobachtete, in Ermanglung eines besseren Zeitvertreibs, über ein
Zeitungsblatt hinweg den jungen Schwelger, dessen Froschprofil sich
drollig genug von der feinen, blankpolierten Holzvertäfelung des
Salons abhob. Die Dame sah ich nur vom Rücken. Eine schlanke Figur
mit den reizendsten Bewegungen, in einer Toilette, die meinen
geringen Kenntnissen nach von ausgesucht aristokratischem
Geschmacke zeugte. Zumal das Reisehütchen auf dem kleinen Haupt,
dessen lichtbraune Löckchen den feinen Hals umkraus'ten, schien mir
die denkbar zierlichste »Krönung des Ganzen« zu sein, und wie
magisch angezogen folgte mein Blick dem Nicken und Hin- und
Herwanken des kleinen Federschmuckes, da die Stirn darunter leider
nicht sichtbar wurde.

		Ein vollgeschenkter Römer stand vor ihr, aus dem sie nur ein
einziges Mal ein paar Tropfen nippte. Als aber der Kellner den
Champagner knallen ließ und eilig mit der Flasche zu der Dame
hintrat, ergriff sie ihren Becher und leerte ihn, noch eh' der
Schaum verflogen war, in einem ruhigen, schlürfenden Zuge, wobei
sie den Kopf weit zurückbog.

		Als sie sich dann mit dem leeren Glase zur Seite wandte, um es
wieder füllen zu lassen, erblickte ich zuerst einen Streif ihres
Gesichts, nur das verlorene Profil. Im Augenblick aber ward ich mir
bewußt, daß ich dies Gesicht schon einmal gesehen haben mußte,
obwohl der zarte blasse Umriß nichts Auffallendes hatte, weder im
Guten noch im Bösen.

		Ein kurzes, leicht abgestumpftes Näschen, dessen
scharfgezeichnete Flügel sehr bleich waren, ein energischer Mund,
an den sich ein kinderhaft weiches Kinn schmiegte,
leichtgeschwungene Brauen, die nach Art der japanischen gegen die
Schläfen hin ein wenig aufwärts strebten – mit einem Wort unserer
französischen Nachbarn une figure chiffonée, wie man vielen
begegnet. Nun aber, vielleicht durch eine Bewegung, die ich
unwillkürlich machte, an meine Gegenwart erinnert, wandte sie die
Augen rasch nach mir um – Augen, in die man freilich nicht lange zu
blicken brauchte, um den seltsamen Eindruck so bald nicht wieder zu
vergessen.

		Ja wohl war ich diesen Augen schon einmal begegnet, und sofort
tauchte der Ort und alle Umstände jener ersten Bekanntschaft in
meiner Erinnerung wieder auf.

		Es war in M… gewesen, an einem Sommerabend. Ein Freund hatte
mich in das Haus eines Legationsraths eingeführt, nicht sowohl der
Menschen wegen, als um einige treffliche alte Bilder kennen zu
lernen, die in dieser Familie von Urvätern her als ein
unveräußerlicher Schatz aufbewahrt wurden. Wir hatten dort eine
angenehme, vielsprachige Gesellschaft getroffen, in welcher der
Hausherr und seine Gemahlin, Beide noch jung, die Frau durch ein
schweres Nervenleiden an ihr Ruhebett gefesselt, durch einfache
Liebenswürdigkeit eine heitere Stimmung zu erwecken verstanden.

		Die Thüren des Salons standen nach einem schöngepflegten Garten
offen, in welchem man sich aber nur kurze Zeit aufhielt, um die
Hausfrau nicht allein zu lassen. Um diese war mit ausgesuchten
Aufmerksamkeiten ein junges Mädchen bemüht, die, wie mein Freund
mir sagte, erst vor kurzem als Gesellschafterin und Pflegerin der
armen jungen Gräfin ins Haus gekommen war und in kurzem sich
unentbehrlich gemacht hatte. Sie war nicht von besonderer
Schönheit, bis auf ihren reizenden Wuchs. Als sie mir aber im
Verlauf des Abends von dem Thee, den sie selbst bereitet hatte,
eine Tasse einschenkte und dabei ihre Augen ruhig auf mich heftete,
konnte ich mich eines wunderlich aufregenden Eindruckes nicht
erwehren. Aus diesen großen, festen, stahlgrauen Augensternen, über
denen die schwarzen Wimpern fast niemals sich zu senken schienen,
sah mich ein ungewöhnlicher Geist, ein starker, bewußter Wille,
eine so kühle, unzärtliche Seele an, daß ich mich gern mit dem
räthselhaften Wesen in ein Gespräch eingelassen hätte, wäre sie
nicht von ihren Pflichten beständig in Beschlag genommen
worden.

		Es fiel mir damals nichts Besonderes auf in dem Verkehr des
Ehepaars mit ihrer Hausgenossin. Nur als Fräulein Marion, wie sie
genannt wurde, auf die Bitte der Hausfrau, die durch die lange
Conversation ermüdet schien, sich an den Flügel setzte, um etwas zu
spielen – eine freie Phantasie, wie es mir vorkam, über
verschiedene Themata aus Verdi'schen Opern bemerkte ich, daß der
junge Graf die Spielerin unverwandt betrachtete, die ihrerseits,
während sie in einer Art dumpfer Leidenschaftlichkeit sich
beständig steigerte, den Blick über die Köpfe der Anwesenden hinweg
auf eines der venezianischen Bilder heftete, die den Anlaß zu
meinem Besuche gegeben hatten.

		Als sie geendet, oder vielmehr wie in plötzlichem Widerwillen
gegen harmonische Klänge mit einem barocken Sturm auf den Tasten
das Spiel abgebrochen hatte, schritt der Hausherr auf sie zu und
drückte ihr die Hand mit seinen beiden, in einer unverhohlenen
Erregung, die sie aber nicht im Geringsten zu beachten schien. Sie
eilte sofort zu der Gräfin, kniete neben ihrem Ruhebett hin und
machte sich um die bleiche junge Frau zu schaffen, die ihr mit
schwesterlicher Geberde das Haar streichelte.

		Gleich darauf hatten wir uns empfohlen, und zwei bis drei Jahre
lang war mir von dem Hause, in welchem ich jenen Abend zugebracht,
keine neue Kunde geworden.

		Da begegnete ich eines Tages dem Freunde, der mich dort
eingeführt hatte, und unter alten Erinnerungen, die wir wieder
auffrischten, gedachte ich auch des jungen gräflichen Paars, dessen
Bekanntschaft in M. ich ihm verdankt hatte.

		O, sagte mein Freund, und sein Gesicht überzog ein Schatten,
weißt du denn nicht? Haben die Zeitungen Nichts davon
ausgeplaudert? Aber freilich, ich entsinne mich selbst, eine Notiz
darüber gesehen zu haben, in der nur die Anfangsbuchstaben der
Namen verrathen waren. Ich lachte dich damals aus, weißt du noch?
daß dir Fräulein Marions Augen unheimlich waren. Ich selbst war ein
wenig unter dem Zauber, der mir aber nicht lebensgefährlich schien.
Nun, diese Hexe, die ich für ein so stilles Wasser hielt, hat sich
als eine bodenlose Intrigantin erwiesen. Stell dir vor, daß sie es
mit ihren Zauberkünsten dahin gebracht hat, dem Grafen eine
wahnsinnige Leidenschaft einzuflößen. Das Kammerkätzchengesicht,
neben der bildschönen jungen Frau, die sich freilich neben ihr wie
ein alabasternes Madonnenbild neben einem reizend helldunklen
Correggio ausnahm! Correggio – das ist das Wort. Er hat auch so
impertinente Stumpfnäschen und darüber Augen, die von elegischer
Koketterie und mystischen Liebesflammen funkeln. Wirst du glauben,
daß unser junger Diplomat auf keine andre Art zu seinem Ziele zu
kommen wußte, als daß er offen erklärte, er wolle sich von seiner
Frau scheiden lassen und das Gesellschaftsfräulein heirathen?

		Und er hat es durchgesetzt?

		Der Scandal war so groß, daß selbst die Ausführung des sauberen
Planes ihn nicht sehr vergrößert haben würde. Aber der Bruder der
Gräfin nahm sich ihrer an, freilich auf etwas unzweckmäßige Weise,
indem er den unzurechnungsfähig gewordenen Schwager forderte und
ihn über den Haufen schoß. Das Restchen Leben, das er ihm noch
gelassen, wurde von der engelhaften Frau, die Alles vergeben und
vergessen wollte, in irgend einem südlichen Quisisana noch etliche
Monate vor dem Verlöschen behütet. Dann starb sie ihm nach. Und das
hat mit ihren Augen das stille Fräulein gethan.

		Was aus ihr selbst geworden ist? Wer kann es sagen. Sie
verschwand gleich nach dem Duell spurlos. Aber ein solches
Unkräutlein findet überall wieder einen Boden, worin es wurzeln und
in Flor kommen mag. Jetzt ist Gras über die Geschichte gewachsen,
und ihr Name wird nicht mehr genannt.

		*

		Mir selbst war im Lauf der nächsten Jahre die Erinnerung an
diesen trüben Roman jedesmal wieder aufgetaucht, wenn ich einem
Gesicht begegnete, das an die Stifterin all dieses Unheils
erinnerte. Jetzt aber, von dem Hütchen mit der nickenden Feder
eingerahmt – es war nicht der geringste Zweifel, daß sie in Person
mir gegenübersaß. Sie schien es ja erreicht zu haben, ob als Frau
oder Geliebte eines reichen Mannes, war freilich aus den äußeren
Zeichen nicht genau festzustellen. Doch die Kammerjungfer, die sie
auf die Reise mitgenommen, mehr noch sein gelangweiltes Gesicht und
das tiefe Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, deutete mehr auf
ein legitimes Verhältniß. Was ging es mich an? Nicht einmal eine
oberflächliche Neugierde fühlte ich, den weiteren Schicksalen
dieser Abenteurerin auf die Spur zu kommen, deren Anblick mir eine
tiefe Antipathie erregte. Es wurde mir unerträglich, in dem engen,
niederen Raum die Luft mit ihr theilen. Ich warf die Zeitung weg,
stand auf und verließ, ohne sie noch eines Blickes zu würdigen, die
Kajüte.

		Droben war's freilich auch nicht geheuer. Der trockene Nebel
hatte sich in einen feuchten verwandelt, durch dessen wallenden und
wogenden grauen Vorhang allerdings hie und da ein Stück der Ufer
hervorblickte. Nachdem ich in meinen Mantel gewickelt ein paarmal
die Länge des Verdeckes gemessen hatte, meine Thorheit verwünschend
und mit Seufzern nach meiner Uhr berechnend, daß die Nebelfahrt so
bald noch nicht am Ziele sein werde, flüchtete ich mich hinter den
schwarzen Kessel unter die Brücke des Oberverdecks, wo es
wenigstens warm und trocken war, und indem ich mich auf einem der
hier herumstehenden Feldstühle niederließ und die Füße auf einen
anderen streckte, ergab ich mich einer resignirten Träumerei, die
unter dem Einfluß der dämmerigen Nebelluft und des regelmäßigen
Stampfens und Rauschens der Maschine bald in einen leichten
Tagesschlummer überging.

		Auf einmal erwachte ich, nicht durch einen Anruf oder eine
Berührung ermuntert, sondern durch einen Duft, der sich in meiner
Nähe verbreitete – Heliotrop und Veilchenpuder gemischt – ich
wußte, noch ehe ich die Augen aufschlug, wer sich mir genähert
hatte. Und wirklich, sie selbst, der ich hatte ausweichen wollen,
stand, in ein seidenes Regenmäntelchen gehüllt, die leichte Kapuze
über den Kopf gezogen, wie eine gespenstische Nonne vor mir und
blickte mich ruhig mit ihren unbewegten Augen an.

		Der Widerwille in mir war so stark, daß ich es über meine
ritterlichen Gewohnheiten gewann, sitzen zu bleiben und von ihrer
Gegenwart nicht die geringste Notiz zu nehmen. Meine Hoffnung aber,
sie durch diese ruhige Mißachtung von mir fern zu halten, ging
nicht in Erfüllung.

		Verzeihen Sie, wenn ich Sie in Ihren dichterischen Träumen
gestört habe, sagte sie, mit einer Stimme, die ich jetzt zum
erstenmal hörte und die so einschmeichelnd sanft und traurig klang,
daß ich den Eispanzer um meine Brust ein wenig schmelzen fühlte. Es
ist mir aber unmöglich, Ihnen hier zu begegnen, ohne mir die Gunst
der Stunde zu Nutze zu machen. Ich weiß nicht gewiß, ob Sie sich
meiner erinnern. Doch glaube ich es, da ich unten in der Kajüte
bemerkte, daß Sie mit einer Miene des Hasses oder der Verachtung
sich zurückzogen, sobald Sie mein Gesicht erblickt hatten. Ich kann
mir das nur zu gut erklären. Die zweideutigen Gerüchte, die über
mich herumgetragen worden sind, geben Ihnen vollkommen Recht, wenn
Sie es vermeiden, mich wiederzuerkennen. Aber auch mir ist es nicht
zu verdenken, daß ich die Gelegenheit begierig ergreife, da mir das
Urtheil der Welt gleichgültig ist, mich wenigstens Denen, die ich
achte und verehre, im rechten Lichte zu zeigen. Ich weiß, daß ich
mich auch dann noch immer nicht sehr vortheilhaft ausnehme. Aber
wenn es auch zuviel verlangt ist, daß man Alles verzeihen soll, was
man versteht –

		Ich begreife nicht, gnädige Frau, unterbrach ich ihre hastige
Rede, wie ich dazu komme, Bekenntnisse von Ihnen entgegenzunehmen.
Ich läugne nicht, daß ich Sie wiederzuerkennen glaubte, obwohl
unser Begegnen vor Jahren ein so flüchtiges war. Aber es steht mir
in keiner Weise zu, Sie anzuklagen oder Ihnen irgend etwas zu
vergeben. Ich bitte daher in der That –

		Sie sah mich so durchdringend an, daß ich mich in meiner Rede
verwirrte und sie um so weniger zu Ende brachte, als neben der
Abneigung, mich mit der unheimlichen Erscheinung näher einzulassen,
doch auch ein psychologisches Interesse sich zu regen begann.

		Sie wird dich anlügen und eine Komödie aufführen, sagte ich zu
mir selbst. Nun, so brauchst du ja nur auf deiner Hut zu sein.

		Als hätte sie mir die Gedanken aus der Brust gelesen, sagte sie
plötzlich: Ich bin Ihnen so antipathisch, daß Sie mir nicht einmal
den Muth der Wahrheit zutrauen. Aber da Sie für einen
Menschenkenner gelten, sollten Sie dies Vorurtheil besiegen. Mein
Mann hält unten seine Mittagsruhe, Sie und ich wir langweilen uns
auf dieser Nebelfahrt, ich glaube, Sie werden es nicht bereuen,
wenn Sie mir auf eine halbe Stunde Gehör schenken. Haben Sie sich
doch selbst einmal geäußert, es gehöre zu den angenehmen Seiten des
novellistischen Berufs, daß Ihnen allerlei Beichtgeheimnisse selbst
von ganz Fremden zugetragen werden. Nun, so ganz fremd bin ich
Ihnen ja nicht, und daß man kein ganz reines Gewissen hat, wenn man
das Bedürfniß, zu beichten, fühlt, ist Ihnen ja auch nichts Neues.
Wenn Sie mir zum Schluß die Absolution verweigern müssen, habe ich
mir doch das Herz erleichtert, und Sie haben den Einblick in ein
seltsames Menschenwesen gewonnen, woraus Sie meinetwegen einen
Roman oder eine Novelle spinnen mögen.

		Ich fand es nun doch schicklich, aufzustehen und mit einer
leichten Verneigung, indem ich versicherte, daß ihre Mittheilungen
mir jedenfalls sehr interessant sein würden, einen der Feldstühle
heranzuziehen, auf welchen sie auch ohne weitere Umstände sich
niederließ.

		Doch blieb es dann wieder eine Weile still zwischen uns. Ihre
Augen gingen an mir vorbei nach dem schwarzen Eisenrund des
Dampfkessels, sie hatte die beiden kleinen Hände, die in
schwedischen Handschuhen steckten, zusammengefaltet um ihre Kniee
geschlungen und schaukelte sich leise aus ihrem niedrigen Sitz.

		Dann sagte sie, immer ohne mich anzusehen: Sie haben einmal die
Geschichte eines Menschen erzählt, den sie einen Märtyrer der
Phantasie nennen. Ich kann Ihnen ein Gegenstück dazu liefern. Es
giebt auch weibliche Märtyrer, deren Unglück aus derselben Quelle
stammt und ihnen ebenso, wie jenem sonderbaren Träumer, als Schuld
angerechnet wird.

		Ich hatte auf der Zunge zu sagen, daß mir ein Märtyrthum in
schwedischen Handschuhen und bei vollen Champagnergläsern nicht
allzu mitleidswürdig vorkomme. Aber ich begnügte mich mit einem
zweideutigen: In der That? – aus dem ihr feines Ohr denn doch die
Ironie heraushörte.

		Ja, in der That! wiederholte sie mit einem Seufzer, der die
Spitze ihrer Kapuze erzittern machte. Aber freilich betragen sich
die Märtyrer meines Geschlechts anders, als jener gute Mensch in
Ihrer Novelle, die ja eigentlich auch nur eine Generalbeichte ist.
Ich habe oft darüber nachgedacht: es ist seltsam, daß Männer, in
denen die Phantasie alle anderen Triebe beherrscht, die Thatkraft
darüber einbüßen und sich einem passiven Schwelgen in ihren
Einbildungen ergeben, während eine Frau, in der die Phantasie
übermächtig ist, sich sofort zum Handeln, zum Verwirklichen ihrer
Traumwelt angetrieben fühlt. Wie das zusammenhängt, daß wir unter
dem vorwiegenden Einfluß gerade dieses Seelenvermögens unsern
Geschlechtscharakter vertauschen, weiß ich nicht. Vielleicht können
Sie es mir sagen. Das Factum aber steht fest. Glauben Sie mir: es
ist ein Glück, daß die meisten weiblichen Märtyrer der Phantasie in
der Schriftstellerei ein Mittel finden, ihre phantastischen
Anwandlungen unschädlich zu entladen. Es gäbe sonst viel mehr
Verbrecherinnen. Jetzt stehen die Intriguen, Vergiftungen,
Ehebrüche und anderen Missethaten zum größten Theil auf dem Papier,
während sie, wenn dies Nothventil nicht erfunden wäre, das
wirkliche Leben unsicher machen würden. Denn Diejenigen von uns,
die nicht schwarz auf weiß, sondern in Fleisch und Blut sündigen –
ich bin gewiß, daß sie zum größten Theil gar nicht um der Sache
selbst, des Genusses oder Vortheils willen ihre unsittlichen
Handlungen begehen, sondern weil sie dem dämonischen Reiz nicht
widerstehen können, irgend ein Wahngebilde ihrer Phantasie zu
verwirklichen, um es nur loszuwerden. Gewiß mehr Frauen, als man
glaubt, haben ihre Männer betrogen, ohne durch ihre Sinne verführt
zu sein, nur weil die Vorstellung eines solchen Vergehens sie so
lange beschäftigte, bis sie aus einem passiven Traum zur
Verwirklichung getrieben wurden. Wenn die Männer ihren Vortheil
verstünden, würden sie die schreibenden Frauen in ihrem Thun
bestärken, statt sie durch ihr Spotten einzuschüchtern.
Litterarische Verbrechen sind denn doch harmloser, als solche, auf
denen gerichtliche Strafen stehen.

		Ich hörte dieser sonderbaren Einleitung mit wachsendem Interesse
zu.

		Sie haben so überraschende psychologische Studien gemacht,
gnädige Frau, daß ich doch wohl noch eines Tages eine Collegin in
Ihnen begrüßen werde, sagt' ich, mich gegen sie verneigend.

		Damit ich nicht noch einmal mit dem Strafgesetz in Conflict
komme, sondern mir nur von der hochnothpeinlichen Kritik mein
Verdict gefallen lassen muß? Seien Sie unbesorgt. Ich hoffe, von
beiden unbehelligt zu bleiben. Mein Mann ist von so phlegmatischer
Gemüthsart, daß die unruhigste Phantasie neben ihm einschlummert.
Aber wenn ich auch wollte, zur Schriftstellerin bin ich verdorben.
Ich bin entsetzlich ungebildet, und überdies fehlt es mir an jeder
Ausdauer. Nie habe ich einen Brief über die zweite Seite gebracht.
Sie würden das begreifen, wenn Sie meine Erziehung wüßten. Denn
eigentlich habe ich außer Lesen und Schreiben Nichts gelernt, und
selbst mein bischen Klavierspiel verdanke ich nur der
verzweifeltsten Langenweile, die mich dazu brachte, nachdem ich nur
wenige Stunden genommen hatte, auf eigene Hand mir ohne Noten die
Zeit zu vertreiben.

		Es ist auch kein Wunder. Ich bin ein Schauspielerkind. Oft habe
ich gedacht, daß ich wohl mehr der Vereinigung zweier Phantasieen,
als zweier Herzen meine Entstehung verdankte, daß jedes meiner
Eltern, die sich auf der Bühne kennen lernten und hinter den
Coulissen verlobten, in dem andern nur das Talent gesehen und erst
nachher den Menschen entdeckt habe. Zum Glück hatten sie keine
sonderliche Enttäuschung zu beklagen, da sie Beide gute und
redliche Menschen waren, doch allerdings keine sehr warmen und
ausgeprägten Naturen. Meine Mutter war noch die bedeutendere. Doch
hatte auch sie nicht mehr Herz, als nöthig war, ihrem Manne treu zu
bleiben und ihren Rollen den Schein von Leidenschaft einzuhauchen.
Für ihre Tochter blieb kaum ein Pflichttheil übrig.

		Sie waren Beide keine genialen Künstler, nur was man in der
Sprache der Zunft Utilitäten nennt. Doch hatten sie eine große
Meinung von ihrem Talent und arbeiteten sehr gewissenhaft, auch als
sie, nachdem der erste Jugendreiz verblüht war, in zweite Fächer
zurücktreten mußten. Unser Hauswesen nahm sich ganz bürgerlich
anständig und ordentlich aus, und ich hätte mich über meine
Kindheit nicht zu beklagen gehabt, wenn irgend andere als
Theaterinteressen darin Raum gefunden hätten. Nun urtheilen Sie
selbst, was aus einem Kinde werden kann, das ganz ohne Verkehr mit
anderen Kindern aufwächs't, – da in den Städten zweiten Ranges, wo
meine Eltern ihre Engagements fanden, noch immer die alten
Vorurtheile gegen Komödiantenfamilien herrschten – und das doch vom
Theater selbst aufs Strengste ferngehalten wurde. Die Mutter traute
mir kein Talent zu, und ich sollte nicht aus bloßer Angewöhnung
eine schauspielerische Zukunft haben.

		Also saß ich die langen Tage und Abende über mir allein, las
lange vor dem Erwachen des Verständnisses eine unglaubliche Menge
Romane und Theaterstücke, wurde dazu angehalten, Mama's Garderobe
auszubessern, und hörte dabei durch die Thüre die abgerissenen
Sätze der Rollen, die meine Eltern memorirten und deren
leidenschaftlicher Accent mich seltsam aufregte. An den Abenden, da
ich nicht mit ins Theater durfte, war Niemand bei mir, ich spielte
eine Stunde lang Klavier, las diejenigen Bücher, von denen ich
wußte, daß ich mich nicht bei ihrer Lectüre ertappen lassen durfte,
und lag in warmen Nächten im Fenster, den Kopf voll ungesunder
Träumereien, eigentlich nicht unglücklich, aber leeren Herzens und
ohne das Bedürfniß, irgend Wen zu lieben, oder von Jemand
wiedergeliebt zu werden.

		Denn es ist nicht wahr, daß das Liebesgefühl Jedem angeboren
sei, so wenig wie der Reinlichkeitstrieb, das Bewußtsein von Recht
und Unrecht, die Wahrheitsliebe und andere schöne Tugenden. Ein
Keim desselben mag in jedem normalen Gemüthe schlummern, aber wo er
nicht gepflegt und mit Regen und Sonnenschein in der rechten Weise
behandelt wird, geht er gewiß neun Mal unter zehnen zu Grunde. Was
ihm aber am verderblichsten wird, ist eben die Phantasie.

		Sie lächeln über meine dreisten psychologischen Hypothesen. Nun,
wenigstens an mir selbst habe ich sie bewährt gefunden.

		Sagen Sie selbst: wie soll ein Mensch das Bedürfniß der Hingabe
an einen Anderen empfinden, wenn er vor lauter phantastischen
Einbildungen überhaupt nicht zu sich selbst kommt? Wenn sein Geist
stets geschäftig ist, irgend welche Gestalten zu schaffen, statt
sich in das eigene Innere zu kehren und an dem stillen Heranbilden
der Seele mitzuhelfen? Ein Kind, das geliebt wird, erhält schon
dadurch ein gewisses Selbstbewußtsein, das ihm hilft, seine kleine
Persönlichkeit zu entwickeln. Und wenn es nicht eine ganz
verschrobene Natur hat, will es sich dankbar zeigen und wieder
lieben. Da entfaltet sich denn der oft nur ganz schwache Keim und
treibt die zärtlichsten Blüten. Ich – um die sich Niemand von
Herzen bekümmerte – wie hätte ich dazu kommen sollen, auf mich
selbst Werth zu legen? Ich gehörte Niemand an, am wenigsten mir
selbst. Und so konnte mein Geist nach Belieben schwärmen, in
fernen, glänzenden, unverstandenen Welten, so daß ich in meiner
Einsamkeit nie Langeweile fühlte, aber auch die Gegenwart meiner
nächsten Angehörigen nie vermißte.

		Daß ich auch keinen Begriff von Wahrhaftigkeit hatte, wird Sie
nicht wundern. Mit sieben Jahren war ich eine Virtuosin im Lügen
geworden, und wäre meine Mutter scharfsichtiger gewesen, hätte sie
auch mein Talent zum Komödiespielen nicht bezweifelt. Denn je
künstlicher das Lügengewebe war, mit welchem ich irgend eine kleine
Sünde, einen Ungehorsam oder eine Ungeschicklichkeit bemänteln
mußte, desto kühner und genialer wußte ich meine Rolle
durchzuführen.

		Dabei war ich im Grunde nicht schlimmer, als andere kleine
Mädchen. Ja ein gewisses Mitleiden mit allen geplagten und
mißhandelten Menschen oder Thieren lag mir im Blut, so daß ich in
demselben Augenblick, wo ich mir grausame Schickungen und tragische
Verhängnisse ausdachte, die sich an mir wohlbekannten Menschen
vollzogen, die peinlichsten Schmerzen darüber empfand und gern alle
Veranstaltungen zum Vollzuge wieder zunichte gemacht hätte –
ungefähr wie es gewissen weichherzigen Dichtern ergangen sein soll,
die über das Unglück, das die Helden ihrer Romane erleben sollten,
in die bittersten Thränen ausbrachen.

		*

		Langweile ich Sie mit solchen Herzensergüssen, die Ihnen confus
genug vorkommen mögen? Aber bedenken Sie, daß ich diese Selbstschau
ohne alle Selbstgefälligkeit vornehme, nur aus dem sehnsüchtigen
Wunsch, mich endlich einmal vor Jemand, den ich achte, zu
rehabilitiren. Und sehen Sie sich um! die Nebelwand ist noch so
undurchdringlich wie zuvor. Falls Sie hier hinter dem schwarzen
Kessel nicht eigene Phantasiegeschöpfe auszubrüten dachten, wird es
sich immerhin lohnen, noch ein paar Augenblicke den meinigen zu
widmen.

		Denn von dem Verdacht sind Sie doch frei, daß ich jetzt vor
Ihnen Komödie spielte, wie ich mich dessen in meinen dummen
Kinderjahren angeklagt habe. Seit ich es als mein Lebensunglück
erkannt, daß die Gauklerin Phantasie eine so unwiderstehliche Macht
über mich gewinnt, athme ich förmlich aus in den Pausen ihrer
Herrschaft, wo ich im Grunde meiner Seele ein reines und einfaches
Gefühl entdecke, den Ansatz zu einem eigenen, unverfälschten
Charakter, der leider unter jenem verhängnißvollen Triebe
verkümmern mußte.

		Aber ich muthe Ihnen nicht zu, Wahrheit und Dichtung aus meinem
Leben ausführlich anzuhören. Mir liegt vor Allem daran, Ihnen zu
erklären, wie es zu jener Katastrophe kam, die mir einen so bösen
Ruf gemacht und Jahre lang mein Leben verbittert hat.

		Ich war vierzehn Jahre alt, als meine Eltern starben, Beide
wenige Monate nach einander. Bei ihrem Tode empfand ich vor Allem
Schmerz darüber, daß ich keine tiefere, so recht kindliche Trauer
fühlen konnte. Ich weinte ein wenig, es war mir unheimlich in der
leeren Wohnung mit unserer alten Magd, aber einen Verlust empfand
ich kaum. Jedenfalls überwog ihn der Gedanke, daß mir nun die Thür
offen stand in die weite Welt, die ich bisher nur aus Büchern
kannte, daß ich die Kleider und die wenigen Schmucksachen meiner
guten Mama tragen und ins Theater gehen dürfe.

		Das Letztere geschah auch wirklich, noch eh ich die
Trauerkleider abgelegt hatte. Einem Schauspielerkinde hielt man
diesen Verstoß gegen die Sitte zu gut. Aber ich wurde arg
enttäuscht. Von Allem, was meine Phantasie mir vorgespiegelt, fand
ich Nichts hinter den Lampen verwirklicht, die rührendsten Scenen
ließen mich kalt, ich wußte, wie dergleichen zu Hause einstudiert
wurde, und die schönsten Dichterworte begeisterten mich nicht, da
Nichts von dem, was eine warmblütige naive Jugend in ihrem Innern
trägt, in meinem phantastisch gemüthlosen Wesen einen Wiederhall
erweckte.

		Das war die erste Leidensstation auf meinem Kreuzwege. Hätte ich
damals so empfunden, wie es meinem Alter angemessen war, so wäre
ich gewiß zur Bühne gegangen, für die ich wohl mancherlei Gaben
hatte. Aber was Andere reizt, kam mir nüchtern und abgeschmackt
vor, und nicht von fern zu vergleichen mit den Traumbildern, die
mich in meinem engen Stübchen umgaukelten.

		Ein alter Oheim hatte mich zu sich genommen, ein grilliger, aber
gutmüthiger Junggeselle, der ein kleines antiquarisches Geschäft
betrieb, seltene Münzen, Uhren, alte Schmuckstücke und besonders
Spitzen einhandelte, für die er seine sicheren Kunden hatte. Da ich
mit feiner Nadelarbeit Bescheid wußte, konnte er mich gut brauchen,
Risse und Schäden aller Art in den kostbaren Geweben auszubessern,
und wenn er mich so fleißig bei der Arbeit sah, ahnte er nicht,
welches Gift ich aus diesem alten Kram einathmete. Denn meine
Phantasie fing sogleich an zu schwärmen, wenn ich einen
Spitzenkragen unter Händen hatte, den nur eine Fürstin zu bezahlen
reich genug gewesen war, und ganz wie Ihr »Märtyrer« hinter seinem
Ladentisch, erlebte ich die romantischsten Abenteuer mitten unter
der alltäglichsten Beschäftigung, so daß ich nach außen den Schein
der größten Anspruchslosigkeit erregte, während mir der Kopf von
den stolzesten und ausschweifendsten Visionen erfüllt war.

		Das dauerte jedoch nur so lange, bis ich völlig erwachsen war.
Dann erklärte ich dem guten Oheim eines Tages ganz kaltblütig, ich
sei des eingeschlossenen Lebens unter seinem alten Trödel satt,
danke ihm für seine bisherige Fürsorge, wolle mich aber auf eigene
Füße stellen und sehen, ob ich nicht in der Welt mein Glück finden
könne. Er machte einen schüchternen Versuch, als mein Vormund mir
dieses bedenkliche Wagniß auszureden. Ich wußte aber schon damals,
was mir später oft gesagt worden ist, daß ich über die meisten
Menschen Gewalt hatte, wenn ich sie auf eine gewisse Weise ruhig
anblickte, und so ließ er mich gewähren, zumal ich Nichts dagegen
hatte, mein Kämmerchen in seinem Hause auch ferner als Schlafstelle
zu benutzen.

		*

		Ich hatte eine Stelle angenommen in einem Weißwaarengeschäft, wo
viele junge Mädchen beschäftigt wurden, Ausstattungen und feinen
weiblichen Toilettenkram anzufertigen. Nie zuvor war ich mit
meinesgleichen umgegangen und versprach mir viel Spaß davon. Aber
ich fand meine Erwartungen wieder getäuscht. Das ordinäre Geschwätz
dieser jungen Geschöpfe, das sich meist nur um Liebschaften drehte,
langweilte mich bald, zumal ich selbst durchaus nicht verliebter
Natur war und, um nicht immer nur stumm dabeizusitzen, etwas
zusammenfabeln mußte, wovon mein Herz Nichts wußte. Ich war
siebzehn Jahr alt geworden, die jungen Herren auf der Straße gingen
mir so fleißig nach, daß meine Eitelkeit nothwendig geweckt werden
mußte, wenn auch meine Sinne noch schliefen und das Vorhandensein
eines Herzens überhaupt sehr ungewiß war. Aber da ich all meine
Kameradinnen beständig von zärtlichen Dingen reden und ihre
überschwängliche Seligkeit preisen hörte, die sie irgend einem
schönfrisirten Alphons oder Arthur verdankten, kam ich mir zuletzt
gar zu albern vor, daß ich von diesen Herrlichkeiten noch immer
Nichts erlebt hatte, und ich beschloß, einen jungen Menschen
glücklich zu machen, der mir unter all meinen Bewerbern als der
anständigste und liebenswürdigste erschienen war.

		Er hatte mich durch eine gewisse melancholische Miene und die
respectvolle Art bestochen, mit der er mich grüßte, wenn ich Abends
um sieben Uhr das Geschäftslocal verließ, Arm in Arm mit der
einzigen sogenannten Freundin, die sich näher an mich angeschlossen
hatte. Sie war mir im Grunde so gleichgültig wie alle Andern. Aber
ich mochte nicht immer allein gehen, und so war es mir ganz recht,
daß wir uns in die beiden Studenten theilten, die regelmäßig nach
dem Geschäftsschluß auf uns warteten. Meine Freundin ging mit dem
einen, dem Lustigen, voran, ich mit dem Schwermüthigen hinterdrein,
indem ich, während er mir auf seine hochtrabende Art von seinen
Gefühlen vordeclamirte, beständig in mich hineinhorchte, ob gar
keine innere Stimme diesen schönen Worten etwas erwidern
möchte.

		Es blieb Alles stockstill, obwohl er ein sauberer, interessanter
Mensch war, mit ein paar Augen, die all meine Gefährtinnen in
Flammen setzten. Daß sie mich um diese Eroberung beneideten, war
das einzige Angenehme an der ganzen Sache, wofür ich empfänglich
war.

		Dann kam es, wie es kommen mußte, bei einer so verschrobenen
Natur, wie die meine war.

		Ernst hatte mehr als einmal in mich gedrungen, daß wir einen
Sonntag-Nachmittag mit einander verbringen sollten, auf einer
Landpartie, allein oder mit dem anderen Liebespaar. Nach vielem
Weigern, da ich ahnte, daß er es nicht ganz ehrlich und anständig
meinte, überwog denn doch endlich die Neugier. Von solchen
Ausflügen ins Grüne hatte ich so oft mit Entzücken reden hören, und
besonders was man davon mit einem wonnigen Verstummen überging,
mußte der Gipfel alles irdischen Glückes sein. Also versprach ich,
da Ernst mich aus dem Hause des Oheims nicht abholen konnte, mich,
wohlverschleiert, in sein Studentenstübchen zu schleichen, das
einen eigenen Eingang von der Treppe aus hatte.

		Ich schlief die Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag fast gar
nicht. Mein Blut war nicht heißer und ungestümer als sonst, aber in
meinem dummen Kopf sah es bunt genug aus. Alle Märchen der Tausend
und Einen Nacht wirbelten darin herum, und ich konnte die Zeit
nicht erwarten, wo sie zur Wahrheit werden sollten.

		Wie schlimm ich enttäuscht wurde, überlasse ich Ihnen sich
auszumalen. Es ist so häßlich, daß noch heute die Erinnerung daran
mir das Blut ins Gesicht und einen bitteren Geschmack auf die Zunge
treibt. Nie hatte mir meine Phantasie einen erbärmlicheren Streich
gespielt. Das also war, nachdem sie all ihren lyrischen Aufputz,
ihre sentimentalen Schleier von sich gethan hatte, die
vielgepriesene Liebe! Eine so ekelhafte thierische Physiognomie kam
hinter der melancholischen Engelsmaske zum Vorschein! Der edle,
sanfte Jüngling, der mich wie ein Götterbild in Rosenwolken verehrt
und hoch über sich gestellt hatte, so tief suchte er mich zu
erniedrigen, sobald er mich, unentrinnbar, wie er glaubte, in
seiner Gewalt hatte!

		Aber zum Glück war bei dem Aufruhr in meinem phantastischen Kopf
mein Herz ganz kühl geblieben. Auch seine Schwüre und
Betheuerungen, seine Thränen, da er vor mir niederkniete und mich
anflehte, ihn zu tödten oder ihm zu vergeben, rührten mich keinen
Augenblick. Ich sah ihn mit einem so vernichtenden Blick der
grenzenlosesten Verachtung an, daß er mit zitternden Händen, wie
ein des Mordes überführter armer Sünder, den Schlüssel hervorzog
und die Thür seines Zimmers wieder aufschloß, das ich wie einen
Vorhof des Paradieses betreten hatte, und in dem ich nun zu
ersticken fürchtete, wenn ich nur noch fünf Minuten die Luft darin
hätte athmen müssen.

		Glauben Sie nicht, daß ich mir auf meine Standhaftigkeit, meinen
Sieg über den Elenden etwas einbildete. Was man so Tugend nennt,
war mir ein unfaßbarer Begriff. Ja ich glaube, daß in den Kummer,
nun wieder um eine Illusion ärmer geworden zu sein, sich das
Bedauern mischte, mich unfähig erkannt zu haben, von dem Rausch und
Taumel, der ihn so entstellt hatte, mit ergriffen zu werden.
Meine Kameradinnen, die das Alles so ganz anders ansahen, waren mir
freilich darum nicht achtungswerther. Aber sie waren vergnügt
dabei, während ich nur mit Scham und Abscheu an jene Stunde
zurückdenken konnte. Natürlich! Um im Rausch sich selbst zu
vergessen und dieses Aufgehen in einen Anderen als eine Erlösung zu
genießen, muß man doch ein Selbst besitzen. Und Sie wissen jetzt,
wie es zuging, daß ich an der Stelle meines innern Menschen, von
der alle dumpfen Gefühle, die uns elend und selig machen, ausgehen,
wenn ich bis in den Kern hineinblickte, nur ein großes Fragezeichen
fand.

		Damals las ich unter dem Bilde Immermann's einen Vers, der mir
zu diesem derben, festgezimmerten Gesicht in keiner Weise zu passen
schien, während ich ihn als Motto meines Lebens mir oft genug
vorsagte:

		Nun bin ich auf ewigem Wandern,

Und fände doch gern in mir die Rast,

Fühle mich nur noch in Andern,

Und bei mir selbst bin ich zu Gast.

		*

		Sie schwieg hierauf eine Weile. Ihr Gesicht war mir, während sie
die Verse vor sich hin sagte, seltsam verwandelt erschienen, das
stumpfe Näschen hatte sich gestreckt, der Mund einen tragischen Zug
erhalten, der ihn fast schön machte. Und wahrhaft imposant
strahlten die Augen unter den schwarzen Wimpern, drohend,
gebieterisch, hoffnungslos kalt. Ich fragte mich, ob je eine
Thräne, außer des ohnmächtigen Zorns, diese großen grauen Sterne
verschleiert habe. In der That, sie hatte Recht: eine Seele, eine
weibliche zumal, sah aus diesen Augen nicht in die Welt.

		Mehr als einmal war, während sie ihre Beichte ablegte, die
Schiffsglocke erschollen, und der Dampfer hatte hüben und drüben an
den vorgeschriebenen Landungsstellen einen kurzen Halt gemacht. Da
aber nur äußerst wenig neue Passagiere und diese nur für den
zweiten Platz das Verdeck bestiegen, blieben wir in unserm dunklen
Winkel neben der Maschine ungestört.

		Ich muß mich sputen, fing sie endlich wieder an. Die Fahrt wird
nicht mehr zu lange dauern, und wer weiß, ob mein Mann nicht trotz
des schweren Raumthalers früher als sonst von seinem
Nachmittagsschlummer aufwacht. Oder ist es Ihnen nicht darum zu
thun, was weiter mit mir ward, zu erfahren? Freilich, wer an den
Menschen kein tieferes Interesse nimmt, als daß er sie wie die
Staffage in einer Wandeldecoration betrachtet, verdient auch kaum,
daß man sich für ihn interessire. Bei den Meisten ist es mit der
Nächstenliebe wohl auch von Hause aus nicht weit her. Sie lernen
aber früh heucheln, und so bildet sich ein stillschweigender
Vertrag auf gegenseitige Theilnahme, bei dem vielleicht die
Interessen der Gesellschaft ganz gut fahren. Ich hätte das auch
mitmachen können. Ich war aber zu stolz und – trotz meiner
Schauspielertalente – zu wahrheitsliebend dazu.

		So galt ich bei meinen Bekanntinnen für einen kalten Fisch, und
sie hatten ja auch Recht. Als Meerweib hätte ich mich in meinem
Element gefühlt. Daß ich meinem schönen Studenten den Laufpaß gab,
wunderte meine »Freundin« kaum. Sie hatte ihn immer zu
philisterhaft, zu »ehrbar« gefunden. Ich hütete mich wohl, sie
aufzuklären; denn von allen Scheidungsgründen hätte ihr der wahre
am wenigsten eingeleuchtet.

		Mit der Liebe also war es ein für allemal für mich vorbei. Was
aber blieb nun übrig als Ziel der Hoffnungen und Wünsche, ohne die
ein Mensch doch einmal das Leben nicht ertragen kann? Ich war nicht
schön, so daß ich an der eigenen Vergötterung mich nicht erlaben
konnte. Aber ich war nicht umsonst eine Märtyrerin der Phantasie.
Der Gedanke, daß Reichthum die Mittel gewährt, die
abenteuerlichsten Träume zu verwirklichen, verließ mich nicht mehr,
nachdem er einmal sich mir aufgedrängt hatte.

		Es ging mir nicht schlecht; ich entbehrte im Grunde Nichts von
dem, was mir zu den Bedürfnissen und Annehmlichkeiten des Lebens
gehörte. Aber das war es nicht. Ich beneidete heftig alle Die, die
nur die Hand auszustrecken brauchen, um jede tolle Laune zu
befriedigen.

		Ich bin neugierig, wen du einmal heirathen wirst, sagte meine
Freundin lachend.

		Einen Nabob oder einen Falschmünzer, gab ich ohne Besinnen zur
Antwort. Vielleicht den Letzteren noch lieber, da es in seiner Hand
liegt, wie reich er sein will.

		Sie lachten Alle über meinen barocken Einfall und bedauerten
mich, daß es damit nicht Ernst werden könne. Falschmünzer machten
in der Regel mit des Seilers Tochter Hochzeit, und solche Späße
mehr. Mir aber war es ganz Ernst damit. Und glauben Sie mir auch
das: nicht aus bloßem Hang zum Luxus, vor Allem auch weil ich mir
die Macht wünschte, so viele Noth und bitteres Elend zu lindern.
Verstehen Sie das? Ich hatte kein Herz in der Brust und liebte
keine Menschenseele, und doch konnte ich mich des Mitleids nicht
erwehren? Hat denn das seinen Sitz in der Phantasie? Freilich, wer
sich in fremde Zustände nicht hineinversetzen kann, wird auch für
fremde Noth keine Empfindung haben.

		Aber mit diesen dunkeln Fragen will ich Sie nicht aufhalten.

		Genug, ich lebte so hin, ganz freudlos und ohne etwas vom
nächsten Tage zu erwarten. In unserm Geschäft war ich so anstellig
gewesen, daß die Besitzerin mich zu ihrer Adjutantin gemacht und
den Verkauf mir fast ausschließlich übertragen hatte. Meine
Freundin war mit avancirt. Wir unterhielten uns ganz leidlich, da
viel vornehme Damen, interessante Fremde, glückliche Bräute und
noch glücklichere junge Mütter bei uns vorsprachen.

		Eines Tages hielt vor unserm Laden eine sehr elegante Equipage,
ein galonnirter Lakai sprang vom Bock, und nachdem er mit
abgezogenem Hut einen Befehl seiner Herrschaft entgegengenommen
hatte, trat er zu uns ein und richtete seinen Auftrag aus: die Frau
Gräfin wünsche die und die neuen Sachen, die wir angekündigt, zu
sehen, und da sie leidend sei und nicht aussteigen könne, möchte
ihr das Gewünschte an den Wagen hinausgebracht werden.

		Dies geschah auf der Stelle, ich übergab dem Bedienten einige
Cartons und folgte ihm auf die Straße hinaus, um zu hören, was die
Dame für eine Wahl treffen würde. Sie lag lang ausgestreckt auf
einem sehr weichen, mit blauer Seide ausgeschlagenen Polster, in
der ausgesuchtesten Toilette, eine reizende Frau, deren zartes,
bleiches Gesicht durch seinen Leidenszug nur interessanter
erschien. Neben ihr saß ihr junger Gemahl – ich brauche ihn nicht
zu beschreiben, da Sie ihn ja nur ein Jahr später in Person kennen
gelernt haben. Er gefiel mir auf den ersten Blick durch seine
regelmäßigen Züge und seinen vornehmen Anstand. Auf den zweiten
aber fand ich ihn unausstehlich. Denn mit einer hochmüthigen
Gleichgültigkeit, als ob irgend eine plumpe Dienstmagd, nicht meine
eigne zierliche Person an den Wagen herangetreten sei, wandte er,
ohne meinen Gruß auch nur mit einem Nicken zu erwidern, den Kopf
nach der andern Seite und betrachtete, während seine Frau mit mir
verhandelte, die Vorbeigehenden.

		Ein feindseliges Gefühl durchzuckte mich, das selbst die Güte
und Liebenswürdigkeit der Gräfin nicht verscheuchen konnte. Nachdem
sie das Schönste und Theuerste ausgesucht und gebeten hatte, einige
Bestellungen möglichst rasch auszuführen, wandte sie sich zu ihrem
Manne mit dem Bemerken, daß sie nun fertig sei, winkte mir
freundlich zu, und die schönen Pferde saus'ten in prächtigem Lauf
mit dem Wagen davon.

		Du machst ein so curioses Gesicht, sagte meine Freundin. Die
Equipage steckt dir wohl im Kopf? Aber laß sie nur fahren. Soweit
bringst du's doch nicht, nicht einmal zu einer Droschke am Sonntag
Nachmittag, wenn du fortfährst, die Nonne zu spielen.

		Ich lasse dir ohne Neid deine Spazierfahrten, erwiderte ich.
Uebrigens – wenn ich wollte – es sollte mich wenig kosten, in einem
blauseidenen Coupé herumzukutschiren.

		Hat der junge Graf dir süße Augen gemacht? Bilde dir nur Nichts
ein. Der ist ein Musterehemann, schon vier Jahre verheirathet und
noch immer seiner blassen Gräfin treu, obwohl sie seit ihrem ersten
unglücklichen Wochenbett ihm wenig Freude hat machen können.

		Dieser Graf? Meinst du, er hätte mich nur eines Blickes
gewürdigt? Was liegt mir an ihm! Aber wenn ich wollte – wenn ich
wollte –

		Sie fuhr fort mich auszulachen und sagte mir ins Gesicht, ich
sei in den Grafen verliebt. Ich zuckte die Achseln und schwieg. Ich
wußte nur, daß ich diesen übermüthigen Aristokraten haßte, daß ich
Gott weiß was darum gegeben hätte, ihn zu demüthigen. Aber das
behielt ich für mich. Es wäre wie eine kindische Prahlerei
herausgekommen.

		Im Stillen verließ mich der Gedanke nicht mehr. Und als einige
Tage später die Bestellungen der Gräfin fertig waren, erbot ich
mich, unsern Ausläufer, der sie überbringen sollte, zu begleiten,
um zu hören, ob Alles nach Wunsch ausgefallen sei.

		Ich fand die Gräfin in ihrem Boudoir, auf der Couchette
ausgestreckt, in einem reizenden Négligé, ein Buch in der Hand, das
sie eilig wegwarf, um sich von mir die neuen Sachen zeigen zu
lassen. Sie sagte mir sehr freundlich, es sei ihr lieb, mich
wiederzusehen, ich hätte ihr so gut gefallen. ich möchte doch
manchmal kommen und ein halbes Stündchen mit ihr chiffons plaudern,
das Lesen greife sie an, und sie sei doch so viel allein, da ihr
Mann durch seinen Dienst in Anspruch genommen werde. Sie wissen
vielleicht besser als ich, ob bei der …schen Gesandtschaft die Last
der Geschäfte so groß war, daß ein Attaché, der ein zärtlicher
Ehemann war, seiner Frau dadurch übermäßig entzogen wurde. Ich
bemitleidete die arme junge Frau aufrichtig, und obwohl ich gar
keinen festen Plan hatte, that ich doch Alles, mich ihr angenehm zu
machen. Unser tiefsinniges Gespräch über die verschiedenen
Spitzengattungen belebte sie sichtlich. Sie stand auf, klingelte
ihrer Kammerjungfer, ließ allerlei von ihrer Garderobe holen und
führte mich zuletzt selbst in dies Allerheiligste, um meinen Rath
über gewisse Aenderungen und Neuanschaffungen zu vernehmen. Doch
war die Anstrengung des Stehens, Anprobirens und Hervorkramens zu
viel für ihre armen Kräfte. Auf einmal wurde sie todtenblaß, und
ihr schönes Gesicht zuckte von einem Nervenkrampf, der sie in einen
fast bewußtlosen Zustand versetzte. Ich erschrak und half der Zofe
die arme junge Frau auf ihr Ruhebett zurücktragen. Während das
Mädchen allerlei Mittel anwandte, die für solches nicht seltenen
Fälle bereit standen, war ich vor ihr hingekniet, hatte ihre Füße,
die beständig zitterten, in meinen Schooß genommen, ihre kalten,
zuckenden Hände in meine warmen, und da ich ähnliche Zufälle schon
bei meiner Mutter nach großen Anstrengungen erlebt hatte und wußte,
wie wohlthätig die menschliche Wärme einzuwirken vermag, mehr als
alle Essenzen, gelang es mir auch nach zehn Minuten, die Leidende
zu erleichtern, daß sie ein Wohlgefühl ihre Glieder durchströmen
fühlte und mit einem schwachen Lächeln des Dankes die Augen
aufschlagend mich anblickte.

		In diesem Moment trat der Graf herein. Ich erkannte sofort, daß
der Zustand seiner Frau ihm mehr peinlich und widerwärtig, als
betrübend war. Sie zog seine Hand an ihre Lippen und sagte ihm ein
paar Worte auf englisch, wobei sie auf mich deutete. Jetzt zum
erstenmal geruhte er, mir einen Blick zu schenken, und irgend etwas
in dem meinigen mußte ihn betroffen haben. Denn er verlor plötzlich
seine vornehme kühle Haltung, und indem er die eine Hand auf die
Stirn seiner Gattin legte, sagte er: Es scheint wirklich
magnetische Einflüsse zu geben. Leider hat meine Hand keine
ähnliche Kraft, dich zu beruhigen.

		O doch, flüsterte sie. Wenn ich sie immer so nahe hätte. Er
runzelte die Stirn und wandte sich ab. Da der Zustand nichts
Aengstliches mehr hatte, war meine Gegenwart überflüssig. Ich
verabschiedete mich also, nicht ohne daß ich versprechen mußte,
bald wieder zu kommen, da wir ja in unserer Spitzen-Conferenz
unterbrochen worden waren.

		Ich hütete mich aber wohl, mich aufzudrängen. Und meine
Zurückhaltung hatte den gewünschten Erfolg. Ein Billet der Gräfin
lud mich schon am dritten Tage wieder zu ihr, und hier eröffnete
sie mir, es sei ihr einziger Wunsch, mich für immer in ihrer Nähe
zu haben, zu ihrer Gesellschaft in guten und zum Beistand in bösen
Stunden. Ich machte mich erst ein wenig kostbar. Auch dem Herrn
Grafen, sagte ich, glaubte ich unangenehm zu sein, da er mich nicht
einmal eines Grußes gewürdigt habe. Sie erröthete und versicherte
lebhaft, ich irrte mich durchaus, ihr Mann sei oft zerstreut und
achte nicht auf die Umgebung, mehr als sich für einen Diplomaten
schicke, doch habe er ihren Wunsch lebhaft gebilligt, da er
gesehen, wie wohlthuend ihr meine Pflege gewesen. Und da ich immer
noch unschlüssig schien, obwohl ich im Innern frohlockte, daß mein
Wille so rasch sich erfüllen sollte, gestand sie mir endlich mit
rührender Beklommenheit, sie sei nicht so glücklich, wie sie
scheine, und biete mir nicht den Platz einer Dienerin, sondern
einer Freundin an, deren sie nur allzu oft bedürfe.

		Wie es nun weiter kam, bedarf eigentlich keiner ausführlichen
Schilderung. Als ich das erste Mal statt der Gräfin, die ans Bett
gefesselt war, in der blauseidenen Equipage vor die Thür meines
ehemaligen Geschäftes rollte und der Lakai mir den Wagenschlag
öffnete – die Wirkung auf meine früheren Kameradinnen war so
unbeschreiblich drastisch, daß ich kaum die nöthige Würde behaupten
konnte, um nicht in vollem Lachen in den Laden zu treten. Während
ich sehr liebenswürdig ohne jede Spur von falscher Herablassung
meine Freundin umarmte, flüsterte diese mir zu: Ist er schon recht
in dich verliebt? Hat er dir schon vorgeschlagen, deine Zukunft zu
sichern? – Wo denkst du hin! erwiderte ich. Dieser Muster-Ehemann!
Und ich, die ich seine eingefrorene Gesandtschafts-Miene
unausstehlich finde –!

		Zur Hälfte sagte ich die Wahrheit. Meine Antipathie gegen ihn
hatte sich im Lauf der ersten Wochen eher gesteigert. Ich sah
sofort, daß die Liebe zu seiner Frau, die vielleicht vorhanden war,
als er sie heirathete längst einer kühlen, ritterlichen Anerkennung
ihrer vielen guten Eigenschaften Platz gemacht hatte, während ihr
Herz sich immer leidenschaftlicher an ihn klammerte. Nach außen
betrug er sich tadellos. Aber ein Hauch von Eiseskälte ging von ihm
aus, sobald sie unter vier – ich muß jetzt sagen unter sechs Augen
waren.

		Das bestärkte mich in meiner Feindschaft gegen ihn. Das dunkle
Phantasiegebilde, diesen eitlen, selbstsüchtigen, undankbaren Mann
zu demüthigen, wurde mehr und mehr zu einem ganz bewußten Vorsatz.
Aber glauben Sie nicht, daß ich mich kleinlicher Mittel bediente,
um ihn auszuführen. Ich wußte: Nichts war erfolgreicher in diesem
Falle, als die absolute Gleichgültigkeit, die ich unverändert gegen
ihn zur Schau trug. Wenn das strafbar war, da es doch meiner
innersten Empfindung entsprach, so bin ich doch wenigstens von dem
Vorwurf frei, den ich später so oft habe hören müssen, als hätte
ich ihn mit koketten Künsten ins Netz gelockt.

		Lieber Himmel, es bedurfte keiner sonderlichen Kunst. Seine
eigene Natur that das Beste. Er war, da er für schön galt und es
wohl auch war – mir sind diese »schönen Männer« stets sehr
gleichgültig gewesen – von den Frauen ungeheuer verwöhnt worden,
und seine Unwiderstehlichkeit gehörte zu den wenigen festen
Glaubensartikeln seines Diplomaten-Katechismus. Auch mich dem
Zauber erliegen zu sehen, hielt er für etwas so Unausbleibliches,
daß er sich nicht die geringste Mühe gab, mir liebenswürdig zu
erscheinen. Was lag ihm viel daran, die Eroberung einer
Gesellschafterin seiner Frau zu machen, die keine Schönheit war und
nicht liederlich zu sein schien? Erst als er zu seinem größten
Staunen bemerkte, daß er nicht den geringsten Eindruck auf mich
machte, daß sein Kommen oder Gehen, seine Kälte oder Herablassung
von mir so wenig beachtet wurde, als wäre er nicht der schöne,
elegante, hochgeborene Herr des Hauses, sondern etwa der erste
beste Haushofmeister, erst da fing er an, sich empfindlich verletzt
zu fühlen und von meiner geringen Person mehr und mehr angezogen zu
werden.

		Meine Geringschätzung konnte natürlich nur zunehmen, da ich sah,
wie er nun alle großen und kleinen Hülfsmittel männlicher
Koketterie aufbot, um meine Kälte zu besiegen. Ich wußte so gut,
daß nicht einmal eine auch nur ganz vulgäre Verliebtheit mit im
Spiele war, zu Anfang wenigstens. Also amüsirte mich's nur, zumal
er sich vor seiner Frau meisterhaft zu beherrschen wußte, seine
thörichten und vergeblichen Bemühungen schon von weitem kommen zu
sehen und mich dagegen stets mit derselben unerschütterlichen
Kaltblütigkeit zu verschanzen. Nachdem er es auf die verschiedenste
Weise umsonst versucht hatte, mir interessant oder gar gefährlich
zu werden, sah ich, daß er diesen unerhörten Mißerfolg sich endlich
auf eine Weise zu deuten suchte, bei welcher seine verletzte
Eitelkeit sich noch am leichtesten beruhigen konnte. Die Gräfin
mußte mich ausforschen, ob ich nicht etwa eine heimliche Liebe im
Herzen trüge, die mich gegen die gräfliche Unwiderstehlichkeit
gefeit machte. Ich konnte mit der unschuldigsten Ruhe beschwören,
daß Nichts dergleichen der Fall sei.

		Und da geschah es denn, nachdem der Graf eine Zeitlang über dem
unlösbaren Problem meiner Unbezwinglichkeit gebrütet hatte, daß er
sich alles Ernstes in eine Leidenschaft zu mir verstrickte, die
sich bald so sehr seines ganzen Wesens bemächtigte, daß er sie
selbst vor den Augen der Welt nicht mehr zu verhehlen mochte.

		Ich hatt' es nun erreicht. Er war für seinen Dünkel gezüchtigt
worden. Nur hätte ich, da ich die ersten Anzeichen seines
armseligen Zustandes bemerkte, aus dem Hause gehen und mich mit der
»gnädigen Straf'« begnügen sollen, daß er zum ersten Mal vergebens
leidenschaftliche Wünsche in seinem Herzen fühlte. Aber Sie
verstehen wohl – wenn Sie es auch nicht billigen können – wie es
nicht so leicht war, mich loszumachen. Der Gräfin war ich wirklich
unentbehrlich geworden. Da ich ihr ja auch Nichts entzog, was sie
wahrhaft besessen hätte, ließ mich mein Gewissen in Betreff ihres
verliebten Gatten, den ich nie zu erhören gedachte, in Ruhe. Ich
genoß recht behaglich – Sie werden es vielleicht teuflisch nennen –
meinen Triumph und suchte ihn zu verlängern, indem ich dem armen
Schmachtenden jede Gelegenheit abschnitt, mir unter vier Augen eine
Erklärung und eine Scene zu machen, die mich denn doch aus dem
Hause getrieben hätte.

		Die offenkundige Huldigung des Hausherrn lenkte auch die Blicke
der Gäste auf mich, mehr als sonst wohl bei meiner subalternen
Stellung der Fall gewesen wäre. Ich hätte damals mehr als Eine
glänzende Partie machen können. Aber da ich, wie Sie wissen, über
die sogenannte Liebe manche Erfahrungen gemacht hatte und übrigens
keinen Vortheil dabei ersah, in andere Verhältnisse zu kommen,
blieb ich gegen alle Anträge unempfindlich. Es genügte mir
vollkommen, wie man zu sagen pflegt, die Seele dieses Hauses zu
sein, das letzte Wort in allen wichtigen Dingen zu sprechen und den
Hausherrn, diesen Löwen der Gesellschaft, wie ein zahmes Hündchen
an meine Ferse gefesselt zu sehen.

		Ich hatte aber doch die Rechnung ohne den Wirth gemacht. Eines
Tages schüttelte der gezähmte Wüstenkönig seine Fesseln ab, und ich
durfte noch Gott danken, daß ich mit dem nackten Leben
davonkam.

		*

		Es war am späten Nachmittag. Ich saß bei der Gräfin, die ihre
Nervenschmerzen klagelos ertrug, und las ihr einen französischen
Roman vor. Sie hatte angefangen, mir französische Stunden zu geben,
wofür ich ihr sehr dankbar war; denn die Mängel meiner Erziehung
waren mir in diesem Hause sehr drückend geworden, und ich hatte
Mühe genug, sie hinter meiner dienstbaren Stellung, die mich in
Gesellschaft zur Schweigsamkeit berechtigte, zu verbergen.

		Der Bruder der Gräfin, Baron B., trat ein. Ich erhob mich
sogleich und verließ das Zimmer, obwohl die Gräfin mir einen
flehenden Blick zuwarf, der mich zu bleiben bat. Ich wußte, daß ich
dem Baron verhaßt war. Er war der Einzige, der die lebhaften
Bemühungen seines Schwagers um mich für mehr als eine alltägliche
Galanterie nahm und sich durch die arglosen Versicherungen seiner
Schwester darin nicht irre machen ließ.

		Er warf mir einen Blick des tödtlichsten Hasses zu, den ich mit
der unbefangensten Ruhe von mir abgleiten ließ, stieß das Tabouret,
auf dem ich gesessen, mit einer verächtlichen Geberde fort und zog
einen andern Sitz neben das Ruhebett. Ich zuckte nur leicht die
Achseln, trat in den Salon, wo ich einen Augenblick verweilte, um
den Flügel zu schließen, während ich nebenan die rauhe Stimme des
Barons sich in heftiger Rede ergehen hörte. Wovon sie handelte,
wußte ich, ohne horchen zu müssen, wußte aber auch, daß seine stete
Forderung, ich müsse entlassen werden, an dem unerschütterlichen
Vertrauen der Gräfin in meine Rechtschaffenheit und an der
Unentbehrlichkeit meiner Dienste auch dies Mal scheitern würde.

		So verließ ich den Salon und wollte durch den daranstoßenden
Speisesaal in mein Zimmer gehen. Aber ehe ich es noch erreichte,
stand der Graf plötzlich vor mir.

		Ich bemerkte sogleich, daß er sich in einer ungewöhnlichen
Aufregung befand. Es fuhr mir durch den Kopf, ob sein Schwager ihn
etwa ausgesucht und eine Auseinandersetzung mit ihm gehabt hätte.
Doch da ich eben mit einer leichten Verbeugung an ihm vorübergehen
wollte, fühlte ich plötzlich meinen linken Arm ergriffen und hörte
ihn mit gedämpfter, aber von Leidenschaft bebender Stimme sagen:
Sie weichen mir geflissentlich aus, mein Fräulein. Ich muß endlich
wissen, woran ich mit Ihnen bin. Was habe ich Ihnen gethan, das Sie
berechtigte, mir mit so unverhohlenem Abscheu zu begegnen?

		Was kann Ihnen daran liegen? versetzte ich und sah ihn ruhig an,
obwohl mir das Herz stark klopfte – denn endlich schien mir der
lang ersehnte Augenblick gekommen, wo ich die Genugthuung erhalten
sollte, die meine Phantasie mir vorgezaubert hatte, – was kümmert
es Sie, Herr Graf, wie eine Dienerin Ihrer Frau Gemahlin von Ihnen
denkt?

		Er trat noch dichter an mich heran, ich fühlte seinen heißen
Athem an meiner Wange, seine Hand hielt noch immer mein Handgelenk
umkrampft.

		Mädchen, hörte ich ihn flüstern, bringe mich nicht aufs
Aeußerste. Du weißt, wie es um mich steht, daß mich diese
Leidenschaft toll machen wird, wenn du fortfährst, mich mit
höhnischer Gleichgültigkeit zu behandeln. Sage mir endlich –

		Ich habe Ihnen Nichts zu sagen, Herr Graf, stieß ich hervor,
indem ich mit einem energischen Ruck meinen Arm losriß. Sie
vergessen, was Sie sich selbst, was Sie Ihrer Gemahlin schuldig
sind, wenn ich auch nicht davon reden will, daß Sie einer
schutzlosen Person im Dienste der Frau Gräfin wenigstens so viel
Achtung schuldig wären, um sie mit Beleidigungen zu verschonen.

		Ich wollte aus der Thüre schlüpfen, er aber vertrat mir den Weg.
Ich begreife, sagte er mit plötzlich verändertem Ton, daß Sie mein
Betragen verkennen müssen. Aber hören Sie mich ruhig an. Sie werden
dann gerechter von mir denken, meine Wünsche, wenn Sie sie auch
nicht erhören, wenigstens nicht mit Verachtung strafen.

		Ihre Wünsche, Herr Graf? Was wünschen Sie von mir?

		Sie selbst, Marion! Ich kann nicht so fort leben, ohne Sie; aber
beim ewigen Gott – er erhob feierlich die Schwurhand – ich muthe
Ihnen nichts Unehrenhaftes zu. Sprechen Sie ein einziges Wort, daß
Sie einwilligen, und ich gehe noch heute, die Scheidung von meiner
Frau einzuleiten. Es handelt sich für mich um Tod oder Leben, nie
hätte ich gedacht, daß ich einer so unerbittlichen Leidenschaft
verfallen könnte, aber sehen Sie mich an, Marion, und haben Sie
Mitleiden mit mir. Ich bin ein Mann des Todes, wenn Sie nicht die
Meine werden!

		Ich sah ihn nicht an. Mir graute vor seinen Augen, deren irre
lodernden Blick ich mit körperlichem Schmerz zu fühlen glaubte.
Dies war nun der Augenblick meines Triumphes; aber ich empfand kaum
eine flüchtig aufzuckende Freude über meinen Sieg. Denn sofort ward
mir klar, daß ich ihn allzu theuer würde bezahlen müssen, daß
meines Bleibens in diesem Hause neben meiner gütigen Freundin nicht
länger sein könne.

		Sie wissen nicht, was Sie reden, Graf, erwiderte ich und bemühte
mich, den Ton sanfter Ruhe einem Unzurechnungsfähigen gegenüber
festzuhalten. Dies ist eine frevelhafte Laune, die Sie schwer büßen
müßten, wenn Sie nicht der Vernunft Gehör geben und sie sich aus
dem Sinne schlagen. Auch wenn Sie nicht eine Gattin hätten, die ein
Engel an Liebenswürdigkeit ist und Sie mehr liebt, als Sie
verdienen, würden Sie sich durch die Verbindung mit einem Mädchen
meines Standes aus Ihrer angeborenen Gesellschaft verbannen, und
die Folgen einer solchen Mesalliance würden Ihr ganzes Leben
zerrütten. Kommen Sie zur Besinnung, Herr Graf! Ich will vergessen,
was Sie eben gesagt haben, unter der Bedingung, daß nie ein
ähnliches Wort –

		Aber er ließ mich nicht ausreden.

		Die Folgen! rief er. Wie sollte ich feige davor zurückschrecken,
da sie nicht schlimmer sein können, als wenn ich das bisherige
Leben so fortschleppe! Ueberlassen Sie das mir, Marion! Sagen Sie
mir nur, daß Sie für mich sind, und Alle, die sich mir in den Weg
stellen, sich anmaßen wollen, in Fragen, die mein Lebensglück
betreffen, mich zu meistern –

		Dein Lebensglück, Elender! hörte ich plötzlich hinter mir eine
heftige Stimme sagen. Was liegt an deinem? Wenn es nicht das
Lebensglück meiner Schwester gälte –

		Der Baron war plötzlich hinter mir aufgetaucht. Ich sah die
beiden Männer einander gegenüberstehen und mit haß- und
zornfunkelnden Augen sich messen.

		Herr Baron, sagte ich, es thut mir Leid, daß Sie so spät kommen.
Sie hätten sonst gehört, daß ich zu diesem Gespräch nicht die
geringste Veranlassung gegeben und den Namen Ihrer Frau Schwester
als einen Schild vor mich gehalten habe, an welchem all die
unerhörten Eröffnungen des Herrn Grafen abprallten. Ich sehe, daß
ich die unschuldige Ursache zu sehr traurigen Conflicten gewesen
bin, und daß mir Nichts übrig bleibt, als noch in dieser Stunde
dies Haus zu verlassen. Meinen Abschied von der Frau Gräfin werde
ich schriftlich nehmen.

		Damit verneigte ich mich leicht gegen den Baron, streifte den
Grafen nur mit einem eisigen Blick und ging aus dem Zimmer.

		Eine halbe Stunde später trat ich bei meiner Freundin ein, die
über diesen ungewohnten Abendbesuch höchst erstaunt war.

		Du mußt mich diese Nacht bei dir behalten, sagt' ich ihr. Ich
bin obdachlos geworden, und da mein Onkel sein Geschäft aufgegeben
und das Haus verkauft hat –

		Sie begriff natürlich noch immer nicht. Ich erzählte ihr, was
vorgefallen war. Du siehst, sagt' ich, was dabei herauskommt, wenn
die Hirngespinnste einer lebhaften Phantasie sich verwirklichen.
Zum Glück bin ich gegen die Liebe gefeit. Wenn ich mich von der
Leidenschaft des Grafen hätte anstecken lassen, was wäre dann erst
aus mir geworden? Vielleicht schon in Jahr und Tag wären ihm die
Augen darüber aufgegangen, welche Thorheit er begangen, und ich
führe vielleicht fort, ihn zu lieben. Gieb mir eine Tasse Thee und
dann einen Platz auf deinem Sopha für die Nacht. Ich bin wieder
heimathlos. Aber gottlob, meine Phantasie habe ich mir noch
gerettet, die wird mir schon wieder ein Luftschloß bauen,
hoffentlich einmal ein etwas solideres.

		*

		Sie verstummte hierauf wieder eine Weile und drückte die Augen
zu, wie wenn sie häßliche Bilder sähe, vor denen sie Ruhe haben
wollte. Dann stand sie plötzlich auf, trat an das Geländer des
Verdecks und stand dort eine Weile, den Blick in die Wellen
versenkt, die vor dem Ruderkasten silbern aufschäumten. Als sie
dann zu mir zurückkehrte, war jede Spur von Aufregung aus ihren
beweglichen Zügen verschwunden.

		Sie werden Nichts dagegen haben, wenn ich mir eine Cigarrette
anzünde, sagte sie. Doch gleichviel. Auch wenn Sie das absurde
Vorurtheil so mancher Männer gegen rauchende Damen theilten, ich
habe durchaus kein Interesse dabei, mich Ihnen in besserem Lichte
zu zeigen, als ich nun einmal bin.

		Sie zog ein elfenbeinernes Etui hervor und bot es auch mir an.
Bald darauf saßen wir traulich dampfend wieder einander gegenüber
auf den alten Plätzen. Die Kapuze war ihr in den Nacken
zurückgefallen, ihr feiner Kopf mit dem schönen goldbraunen Haar
hob sich anmuthig von dem schwarzen Hintergrunde des Kessels
ab.

		Sehen Sie, daß ich keine Emancipirte bin? sagte sie. Einer
solchen hätte Nichts gelegener kommen können, als was sich an meine
Flucht aus dem gräflichen Hause anschloß: das Duell der beiden
Schwäger, die Abreise des verwundeten Grafen, die Aufopferungstreue
der armen jungen Frau – und dann das schauerlich frühe Ende der
beiden Gatten. Ich war plötzlich aus einer unbedeutenden
Gesellschafterin zur Heldin eines Sensationsromans geworden. Mein
Name wurde zwar mit Grauen und Abscheu von den tugendstrengen
Familienmüttern genannt, aber mit Interesse von den Männern, zumal
mir im Grunde nichts Schlimmeres nachgesagt werden konnte, als daß
der Gatte einer reizenden jungen Frau um mich erst den Verstand und
dann das Leben verloren hatte.

		Aber so beneidenswerth dieser schlechte Ruf Vielen meines
Geschlechts erscheinen mochte, mir selbst, da ich die Welt und ihre
Herrlichkeit geringschätzte, lag nicht das Mindeste daran, eine
Rolle in den Zeitungen zu spielen. Ich empfand keine eigentliche
Reue, denn ich sagte mir, ich hätte ja nur gethan, was ich nicht
lassen können und wozu der Dämon meiner Phantasie mich
unwiderstehlich gezogen. Aber wenn ich auch die Strafe des Grafen
gerecht fand, der Tod der armen jungen Frau ging mir nahe, und ein
schwerer Mißmuth nistete sich in mir ein, der natürlich auch durch
meine äußere Lage genährt wurde.

		Denn auf einmal sah ich mich von allen Wegen zu einem
anständigen und auskömmlichen Verdienst abgeschnitten, da überall,
wo ich mich meldete, der Ruf einer gefährlichen Person, einer
verschlagenen Intrigantin die Leute abschreckte, sich mit mir
einzulassen.

		Ich selbst hatte dazu beigetragen. Meinen Vornamen Marie, der
mir zu alltäglich war, hatte ich eigenmächtig in Marion umgeändert,
und in dieser fremdartigen Form war er durch alle Zeitungen
gegangen, die sich mit der Scandalaffaire beschäftigt hatten. Nun
büßte ich jene kindische Grille. Fräulein Marion war in allen
Häusern, die auf gute Sitten hielten, unmöglich geworden.

		Ich war aber gar nicht bußfertig gestimmt. Da ich von meinem
Gehalt im Hause der Gräfin so gut wie Nichts verbraucht hatte,
konnte ich's eine Weile mit ansehen. Ich entschloß mich kurz und
reis'te in eine kleine Stadt, wo ich hoffen konnte, unbeschrieen
die Zeit abwarten zu können, bis die böse Nachrede aus Mangel an
neuem Stoff verstummt wäre und sich irgendwo eine Thür öffnete,
durch welche das Glück, auf das ich abergläubisch rechnete,
einziehen könnte.

		Es klopfte auch wirklich bei mir an, vielleicht das einzige
echte und dauerhafte Glück, das mir je geboten wurde. Aber da meine
unselige Phantasie mir ein ganz anderes vorgespiegelt hatte, rief
ich nicht Herein!

		Ich hatte mich im Hause eines Buchhändlers eingemiethet, des
einzigen, dessen sich das kleine Nest rühmen konnte, und der
zugleich den geringen Bedarf seiner Kunden – meist Schul- und
Gesangbücher – selbst mit Einbänden versah. Der Besitzer des
Geschäfts war Witwer und Vater von zwei lieben und wohlerzogenen
Kindern, ein noch junger Mann, dem eine ältere Schwester den
Haushalt führte. Beide Geschwister waren sehr gutartige Naturen,
die in größter Eintracht lebten, alle Bücher lasen, die das
Geschäft bezog, und sich eines für ihre Verhältnisse beträchtlichen
Wohlstandes erfreuten. Doch verkehrte ich mit ihnen nicht viel, wir
grüßten uns freundlich, wenn wir uns begegneten, im Uebrigen hielt
ich mich auf meinem Zimmer, setzte meine französischen Studien
fort, übte mich fleißig im Klavierspiel und baute dazwischen meine
Luftschlösser. Auch hielt ich mir eine größere Zeitung, in der ich
sorgfältig die Annoncen durchmusterte, ob irgend ein Millionär ein
armes Mädchen zur Lebensgefährtin wünschte, oder sonst ein
romantisches Angebot meine Begierde reizen möchte.

		Darüber waren etwa drei Vierteljahre verflossen, und meine
kleinen Ersparnisse schmolzen sichtbar zusammen. Ich bedachte eben
eines Morgens, was ich thun würde, wenn ich sans le sou wäre, als
die Schwester des Hausherrn bei mir eintrat und mir nach langen
verlegenen Umschweifen vertraute, ihr Bruder habe eine heftige
Neigung zu mir gefaßt und würde es für das höchste Glück halten,
wenn er mich zur Hausfrau gewinnen könnte.

		Ich kannte diesen trefflichen Mann hinlänglich, um zu wissen,
daß er die Frau, die er liebte, auf Händen tragen würde. Auch hatte
ich gegen seine hübsche und ansehnliche Person und seine Bildung
und Sitten nicht das Mindeste einzuwenden. Aber bei dem Gedanken,
darin werde es mit allen Luftschlössern für immer vorbei sein und
das hochgieblige alte Häuschen am Marktplatz einer kleinen
Provinzstadt meine Welt bedeuten, erregte mir ein unüberwindliches
Grauen.

		Hiervon natürlich sagte ich der guten, sanften Schwester, die
ihren Bruder vergötterte und mir betheuerte, sie werde gar nicht
eifersüchtig sein, dagegen mir alle Wirthschafts- und
Erziehungssorgen abnehmen, kein Wort. Zum Glück war mir aus der
letzten Zeitung erinnerlich, daß eine ältere Dame eine Begleiterin
in ein Seebad suchte. Das nahm ich zum Vorwand, den ehrenvollen
Antrag abzulehnen. Ich sei in meiner Gesundheit erschüttert und
darum entschlossen, diese günstige Gelegenheit, sie zu befestigen,
nicht vorübergehen zu lassen. Glücke es damit, so wolle ich mir's
ernstlich überlegen. Jedenfalls bäte ich um einige Wochen
Bedenkzeit und würde vom Seebade aus meinen Entschluß
mittheilen.

		Als ich von den guten Leuten Abschied nahm, Alle in großer
Rührung, sogar die Kinder mit ihren Sträußchen so zärtlich sich an
mich drängen sah, glaubte ich einen Augenblick der Stimme meines
guten Engels nachgeben zu müssen, der mir zuraunte: Hier ist das
wahre Glück. Versündige dich nicht an dir selbst, indem du es in
nebelhafter Ferne suchst! – Aber der böse Dämon meiner Phantasie
behielt das letzte Wort. Ein Geruch von frischem Leim, der aus der
offenen Buchbinderwerkstatt zu mir herüberdrang, machte allem
Schwanken und Zaudern ein Ende. Auf Wiedersehen! sagte mein
treuherziger Bewerber, indem er mir sehr bewegt die Hand reichte.
Auf Nimmerwiedersehen! klang das Echo in meinem Innern.

		Und nun wäre ich zu Ende. Denn wie es weiter ging, ist mit drei
Worten erzählt. –

		Sie warf die Cigarrette weg und stand auf. Sie haben Den
gesehen, mit dem ich nun fürs Leben verbunden bin. Wie Sie mich
jetzt kennen, werden Sie mir nicht zutrauen, daß er mir dazu
verholfen, mein Herz zu entdecken. Ich lernte ihn in Scheveningen
kennen, wohin ich jene alte Dame, eine recht unliebenswürdige
verwitwete Generalin, begleitet hatte. Sie hatte nur die eine sehr
vortreffliche Eigenschaft, daß sie nach meiner Vergangenheit
durchaus nicht neugierig war. Sagen Sie mir Nichts davon, liebes
Kind, unterbrach sie mich, als ich ihr in einer Anwandlung von
Aufrichtigkeit meinen Roman, so wie Ihnen, erzählen wollte. Sie
werden allerlei erlebt haben, das ist sehr natürlich, geht mich
aber Nichts an. Nur ganz unbedeutende Menschen gehen als
unbeschriebene Blätter durchs Leben, da Niemand es der Mühe werth
findet, seinen Namenszug darauf zurückzulassen. Ich honorire Sie
für Ihre Dienste, nicht für Ihre Confessionen.

		So machte es auch keinen Eindruck auf sie, als sich in dem
Weltbade, wo ich einigen Herren aus dem Bekanntenkreise des Grafen
begegnete, meine Geschichte in allerlei abenteuerlichen
Veranstaltungen herumsprach. Auch im Uebrigen blieb das für mich
ohne unangenehme Folgen. Ich wurde ein wenig mehr angegafft und
hörte hinter meinem Rücken zischeln, und daß ein paar Tugenddrachen
ihren Stuhl fortrückten, wenn ich mich am Strande in ihrer Nähe
niederließ, machte mir wahrlich keinen Kummer.

		Nur eine einzige alte Dame, eine Holländerin, die mit uns in
demselben Hôtel wohnte, trug ihren Widerwillen gegen mich, so oft
sie mir auf der Treppe oder im Conversationssaal begegnete, so
beleidigend zur Schau, daß ich im Innersten darüber aufgebracht
wurde. Sie war zur Begleitung ihres Sohnes nach Scheveningen
gekommen, der gegen seine Vollblütigkeit das Seebad gebrauchen
sollte. Der junge Herr war von einer sehr trägen Complexion, hatte,
da sein großer Reichthum ihn jeder Lebensmühe überhob, so gut wie
Nichts gelernt und fröhnte in den Stunden, die er seine
Arbeitstunden nannte, einzig und allein seiner Leidenschaft für das
Photographiren, wozu ihm ein Bedienter in Livree den nöthigen
Apparat überallhin nachschleppen mußte. Obwohl er dadurch eine
ziemlich lächerliche Figur machte, wurde er doch von allen Müttern
heirathsfähiger Töchter für einen interessanten jungen Mann und
vollkommenen Gentleman erklärt und hatte keine geringe Vorstellung
von seinem eigenen Werth. Uebrigens gängelte ihn die Mama, wie
einen Knaben, so daß er auch mir gegenüber dieselbe unhöfliche
Haltung annehmen mußte, die sie gegen mich behauptete. Beide waren
sehr fromm und versäumten keinen Gottesdienst.

		Zu Anfang lachte ich über das prüde, abgeschmackte Paar. Als sie
es aber einmal gar zu toll getrieben hatten, so daß ich vor
Erregung zitternd die halbe Nacht schlaflos lag, fuhr mir der
Gedanke durch den Kopf: Wie, wenn du deine ganze Willenskraft
aufbötest, dieses große Baby zu erobern? Es wäre ein Triumph, der
dir alle bisherigen Beschämungen vergütete!

		Und sogleich war meine Phantasie geschäftig, mir das Leben an
der Seite dieses reichen Muttersöhnchens auszumalen – ungefähr so,
wie es dann wirklich gekommen ist.

		Es wird Sie sehr wenig interessiren, zu erfahren, mit was für
kleinen Künsten und Kriegslisten ich meine Eroberung zu Stande
brachte. Genug, daß ich nicht eine volle Woche brauchte, bis das
große Kind, dessen lauwarmes Blut bisher nie eine zärtliche
Temperatur erfahren hatte, für mich glühte, so weit ein Häring,
nach jenem Heineschen Liede, für eine Auster schwärmen kann, und
daß er nach vierzehn Tagen, während deren er zwar nicht Appetit und
Schlaf, aber seine Passion für die Photographie verloren hatte, der
Frau Mama erklärte, er werde mich auf jeden Fall heirathen, sie
möge dagegen sagen, was sie wolle.

		Und er hat es durchgesetzt, obwohl er mit seiner Mutter darüber
unversöhnlich zerfallen ist. Seit sechs Wochen ist er mein
»glücklicher« Gatte, wie ich der Wahrheit gemäß behaupten darf,
denn zu allem übrigen Comfort seines vielverwöhnten Lebens hat er
nun auch noch eine Frau, die ihn in keiner Weise hindert, die
vierundzwanzig täglichen Mußestunden seines jungen Lebens mit
Essen, Gähnen, Schlafen und Aufnahme malerischer Gegenden
hinzubringen, und die ihm nicht einmal Anlaß zur Eifersucht giebt,
da sie sich für die Männer überhaupt so wenig interessirt wie für
ihren eigenen.

		Sie lächeln. Sie unterdrücken die naheliegende Bemerkung, daß,
wenn auch mein Herz ihm nicht untreu werden möchte, da ich
eingestandenermaßen keines besitze, meine Phantasie mir und ihm
doch vielleicht einmal einen Streich spielen könnte.

		Aber das ist sehr unwahrscheinlich. Seit dieser letzten Tücke,
die sie mir angethan, bin ich so gründlich mit ihr brouillirt, daß
sie sobald nicht wieder Macht über mich gewinnen wird. O wenn Sie
wüßten, wie tausendmal ich diesen letzten Schritt bereut habe!
Wahrhaftig, wir werden mit dem gestraft, was wir uns gewünscht
haben! Dieser mein Reichthum – wenn er auch mich nicht glücklich
macht – ich hatte mir's so schön gedacht, Andere damit zu
beglücken. Nun sausen wir so durch die Welt, daß mir kaum Zeit
bleibt, einem Bettler am Wege einen Thaler zuzuwerfen, der sein
Schicksal nicht wandeln kann, und während ich fürstlich zu Mittag
esse, stellt meine Phantasie mir die Tausende vor, die froh wären,
nur für eine Woche das zu haben, was täglich für unsern Wein
draufgeht.

		Sie sehen, ganz herzlos ist diese verhängnißvolle Phantasie doch
nicht. Aber hier endet meine Macht. Mein Mann hat die Manie des
Reisens; wenn er sich von der Stelle bewegt, glaubt er etwas zu
thun, und von seiner Mission, die ganze sichtbare Welt zu
photographiren, hat er eine hohe Meinung. So fahren wir denn rund
um die Erde, ein Courier, der genau weiß, wie es seiner Herrschaft
bequem und angenehm ist, reis't voraus, um Quartier zu bestellen,
zuletzt wird Nichts übrig bleiben, was ich nicht gesehen, keine
Speise, die ich nicht gekostet, keine zahme oder wilde Sprache, in
der man mir nicht guten Tag gesagt hätte. Nun, vielleicht ist dies
das einzige Mittel, meine Phantasie durch Uebersättigung endlich
zur Ruhe zu bringen. Oder glauben Sie, daß, wenn sie auf der Erde
fertig ist, sie sich dann zum Monde aufschwingen werde? Nein, die
Sterne die begehrt man nicht. Wenn ich von unserer Reise um die
Welt zurückkehre, wird hoffentlich mein Martyrium vollendet sein,
und ich werde in unsrem Hause in Amsterdam mich für den Rest meines
Lebens mit Tulpenzucht beschäftigen.

		Sie lachte unheimlich und fuhr sich mit dem Taschentuch über die
Augen. Da kommt meine Zofe, sagte sie, um mir anzukündigen, daß
Mynheer seine Siesta beendigt und gefragt habe, wo Myfrouw
geblieben sei. Sie werden froh sein, von mir erlös't zu werden.
Wenn Sie mich nach all diesen Bekenntnissen mit gutem Gewissen
absolviren können, geben Sie mir die Hand. – So! – ich danke Ihnen.
Es hat mir wohlgethan, daß ich einem verstehenden Menschen einmal
Alles sagen konnte, was ich gegen und für mich auf dem Herzen
hatte. Daß Sie es zu einer Novelle verarbeiten, habe ich nicht zu
befürchten. Ich weiß, Sie lieben es nicht, unsympathische
Frauengestalten zu schildern, und mit all Ihrer Kunst könnten Sie,
wenn das Bild ähnlich würde, mich nicht liebenswürdig darstellen.
Gleichviel! Ich habe mich nicht gemacht. Es wäre des Martyriums zu
viel, wenn ich noch eine besondere Verantwortung dafür tragen
sollte, daß ich eben nicht anders bin. Glückliche Reise!

		Sie nickte mir mit einer freundlichen Geberde zu. Ich wollte
noch Allerlei erwidern, ihr sagen, daß diese Stunde im Rheinnebel
mir unvergeßlich sein würde und daß ich nicht dafür stünde, ob ich
nicht doch einmal so oder so das Beichtgeheimniß brechen würde. Da
war sie mir schon entschwunden, und ich sah nur noch den neugierig
listigen Blick, mit dem die Kammerkatze den Vertrauten ihrer Herrin
musterte, ehe sie in die Kajüte hinabglitt.

		*

		Zehn Minuten später verkündete die Dampferglocke, daß wir Mainz
erreicht hatten. Gleich darauf tauchte das breite, sommersprossige
Gesicht des jungen Ehemanns aus der Tiefe der Kajütentreppe auf,
hinter ihm der blasse Frauenkopf in der Kapuze. Das Zöfchen hatte
sich mit dem leichteren Handgepäck ihrer Herrschaft beladen,
während der Kellner eifrig das Uebrige nachtrug. Am Landungssteg
wartete schon ein Mann in tadellosem schwarzen Anzug, in welchem
ich den Courier vermuthete, da er den Hut tief abzog und dann einen
Bedienten herbeiwinkte, der schon von fern mit dem Mädchen einen
vertraulichen Wink ausgetauscht hatte. Ein eleganter Wagen hielt am
Quai, den sofort das Ehepaar bestieg. Ehe er fortrollte, erhob sich
die junge Frau noch einmal und blickte nach dem Landungssteg
zurück, wo ich, nur auf meine eigene Bedienung angewiesen, noch
etwas zu thun gehabt hatte. Ich sah deutlich, wie ihre großen,
ruhigen Augen mich grüßten, und zog freundlich winkend den Hut.
Dann rollte der Wagen davon.

		Das Bild meiner seltsamen Reisegefährtin blieb aber noch lange
vor meiner Seele, in jener schwankenden Beleuchtung, die eine
widerspruchsvolle Empfindung über die Züge eines Menschengesichts
zu verbreiten pflegt. Der naive Cynismus, mit dem sie mir von ihrem
Thun und Leiden berichtet hatte, die trockene Sachlichkeit, mit der
sie ihr Innerstes entblößte und das Secirmesser an Organe legte,
die den meisten ihres Geschlechts nur durch ihre Funktionen bekannt
zu sein pflegen, war in demselben Augenblicke abstoßend und
anziehend gewesen. Ich glaubte ihr jedes Wort, was ich ihr schon
hoch anrechnen mußte nach so manchen verschämteren, aber sichtbar
zurechtgemachten Heuchelbekenntnissen weit schönerer Seelen, denen
ich begegnet war. Je mehr ich über das ungewöhnliche Naturell
dieses Weibes nachdachte, je mehr befestigte sich der Eindruck, daß
Alles in ihr mit rechten Dingen zuging, so seltsam sich auch die
widerstreitenden Elemente ihres Wesens zusammenfinden mochten. Ich
bereute lebhaft, sie nicht im letzten Augenblick noch gebeten zu
haben, daß sie mir von ihren ferneren Schicksalen einmal Nachricht
geben möge. Daß sich das letzte Kapitel ihrer Memoiren in einem
holländischen Tulpengärtchen abspielen würde, konnte ich nun und
nimmermehr glauben.

		So vergingen einige Jahre, in denen der scharfumrissene
Charakterkopf meiner »Märtyrerin« durchaus nicht verblaßte, doch
ohne daß ein neuer Zug hinzugekommen wäre. Auch hatte ich mich nie
versucht gefühlt, mit eigener Phantasie das Bild zu ergänzen. Wie
konnte von psychologischer Consequenz, die eine Dichtung doch
verlangt, die Rede sein, bei einer Natur, die einer Disciplin des
Herzens nicht unterthan ist und keinem anderen Gebote gehorcht als
dem »der ewig beweglichen, immer neuen, seltsamen Tochter Jovis,
seinem Schooßkinde der Phantasie«!

		Und gut, daß ich die Hand davon ließ. Die Enthüllung der
wirklichen Entwicklung, wie sie ein glücklicher Zufall mir
offenbarte, hätte die sorgfältigste künstlerische Composition
beschämen müssen.

		Im Hochsommer des vierten Jahres nach jener Nebelfahrt auf dem
Rhein hielt ich mich etliche Wochen in St. Moritz auf, nicht in der
besten körperlichen und gemüthlichen Stimmung, um mich in die bunte
große Welt zu mischen und an ihren mancherlei Veranstaltungen zur
Verscheuchung ihrer Langeweile, kleinen Bällen,
Dilettantenconcerten und dem ewigen Crocketspiel Theil zu nehmen.
Auch die Ankündigung eines Flötenconcerts, das am Abend im Kurhause
stattfinden sollte, lockte mich nicht. Der Virtuos, ein Franzose,
hatte schon in den andern Hôtels mit vielem Beifall sich hören
lassen. Doch da er mit seinem Instrument das ganze Programm allein
ausfüllte, gedachte ich jenes alten Scherzwortes: Was ist
langweiliger als eine Flöte? – Zwei Flöten! – und wollte eben, da
das Publikum sich zu versammeln begann, mich ins Freie flüchten,
als einer meiner Bekannten mich festhielt und halb mit Gewalt in
den Saal schleppte, da er behauptete, er habe den Mann schon
zweimal gehört und komme nun zum dritten Mal, weil sein Spiel in
der That etwas Außerordentliches sei und auch seine Frau, die ihn
auf dem Flügel begleitete, eine ganz eigene Anziehungskraft
ausübe.

		Ich ergab mich in mein Schicksal und wir setzten uns in die
dritte oder vierte Reihe, während mir mein Gefährte beständig von
jenem Musikerpaare vorplauderte, wie rührend es sei, die junge Frau
um den blinden Mann bemüht zu sehen, wie sie ihn Morgens zum
Brunnen begleite und Nachmittags an die schattigsten Plätze im
Wald, und wie man es dem strahlenden Ausdruck seines Gesichts
ansehe, daß er in solcher Hut und Pflege die Schwere seines
Gebrechens kaum noch empfinde.

		Ich hörte nur mit halbem Ohre zu, im Stillen unmuthig, daß ich
mich hatte überreden lassen, und entschlossen, mich davonzumachen,
sobald mir das süße Getön, das nur im vollen Orchester zu seinem
Recht gelangt, auf die Nerven fallen würde. Aber schon der Eintritt
des blinden Musikers, den seine schlanke, ganz schwarz gekleidete
Frau mit der anmuthigsten Zärtlichkeit an der Hand führte,
verwandelte meine Stimmung auf einen Schlag, denn der erste Blick
hatte mir gezeigt, daß diese Dame Niemand anders war, als meine
wohlbekannte »Märtyrerin«.

		Sie war durchaus nicht verändert, seitdem ich sie zuletzt
gesehen, ja ich glaube fast, sie trug noch dasselbe Kleid, in
welchem sie ihre Hochzeitsreise gemacht hatte. Nur der Mann an
ihrer Seite war ein anderer, und auch der Ausdruck ihres Gesichts.
Denn wie sie die großen, ruhigen Augen jetzt über den gefüllten
Saal schweifen ließ, bemerkte ich statt des kühlen, fast bitteren
Zuges ein glückliches Lächeln um ihren Mund, und eine leichte Röthe
überflog ihre Wangen, als sie jetzt ihren unbehülflichen Gatten auf
das Podium führte, wo er sich mit vollendetem Anstande ins Leere
hinein verbeugte. Sie selbst machte keine Verbeugung, als sei sie
nur gleichsam die Waffenträgerin eines Helden, der jetzt einen Sieg
erkämpfen sollte. Ganz geräuschlos, nachdem sie ihm die Flöte
eingehändigt hatte, nahm sie hinter ihm am offenen Flügel Platz und
fing sogleich an, mit einigen kräftigen Läufen und Akkorden zu
präludiren.

		Dann begann er sein Spiel. Ich habe nie ein ähnliches gehört,
gewiß kunstvollere, aber keines, das mich so eigenthümlich
ergriffen hätte. Aus einer elegisch zarten, kindlich rührenden
Cantilene im üblichen Flötenstil entwickelte sich mit wachsender
Fülle des Tones ein so männlich klarer und energischer Gesang, der
immer kühner und feuriger anschwoll und sich bis zu einer
herausfordernden Heftigkeit steigerte, daß man das sentimentale
Instrument nicht wiedererkannte und irgend eine Kriegstuba zu hören
glaubte. Und doch blieb Alles in den Grenzen edler, charaktervoller
Musik, in der sich eben nur das Herausringen einer tapferen
Menschenseele aus kleinmüthiger Stimmung zu einer schönen,
glücklichen Freiheit und Selbstherrlichkeit auszusprechen
schien.

		Ich sah auf das Programm. Nr.1, réverie, vom Concertgeber. Ich
gestehe, daß mich von allen späteren Stücken, obwohl sie meist
berühmte Componistennamen trugen, keines so lebhaft fesselte, wie
dieses erste.

		Auch der Spieler selbst hatte auf den ersten Blick meine ganze
Theilnahme gewonnen.

		Eine zartgebaute Gestalt von mittlerer Größe, ein sanftes, fast
weibliches Gesicht von schlichtem, blondem Haar umhangen, die
umnachteten Augen ohne den traurig gespannten Ausdruck, der Blinden
zu eignen pflegt. Sehr schön war die Stirn, von ungewöhnlicher
Weiße und Glätte, und während des Spiels konnte ich die Augen nicht
wegwenden von den ungemein zarten und schlanken Fingern. Eine
solche Erscheinung hätte wohl auch bei geringerer Kunst ein jedes
Publikum zu lebhafter Sympathie fortgerissen.

		Als das nicht allzulange Programm erledigt war, erhob sich die
Klavierspielerin, wartete bescheiden im Hintergrunde, bis der
Künstler seine vielfachen Verbeugungen absolvirt hatte, und trat
dann leise zu ihm, ihn hinauszuführen. Während sie noch einen
letzten Blick in das Publikum warf, hatte sie mich gesehen und auf
der Stelle erkannt. Ich sah, daß ihr blasses Gesicht sich leicht
röthete, und glaubte einen fast unmerklichen Gruß ihrer
Augenwimpern zu gewahren. Hatte ich noch einen Hauch von Zweifel
gespürt, ob sie es wirklich sei, so verschwand derselbe nun völlig.
Ich erfuhr, daß sich das Paar in einem sehr bescheidenen kleinen
Gasthof oben im Dorfe niedergelassen habe. Sie dort noch heut Abend
aufzusuchen, schien mir nicht wohlgethan, da das Gesicht des Mannes
während des letzten Stücks eine gewisse Abspannung verrathen hatte.
Doch nahm ich mir vor, morgen früh zu versuchen, ob ich das Recht
der alten Bekanntschaft geltend machen könne, und ob sie geneigt
sein möchte, mir die Fortsetzung ihres Lebensromans anzuvertrauen,
die wahrhaftig einem unerwartet frühen Schlußkapitel ähnlich
sah.

		In solchen Gedanken ging ich, meine Cigarre rauchend, auf dem
dunklen Platz vor dem Kurhause auf und ab, wo trotz der
balsamischen Nachtkühle und der überschwänglichen Sternenpracht
kaum noch eine Menschengestalt sich regte, als ich plötzlich hinter
mir rasche weibliche Tritte hörte und mich umwendend Diejenige
erblickte, mit der meine Gedanken sich beschäftigt hatten.

		Sie war in das seidene Mäntelchen eingehüllt, wie an jenem
Nebeltage, und hatte wieder das Kapuzchen über den Kopf gezogen. Da
sie sah, daß ich ihren Anzug musterte, lächelte sie und sagte:

		Kennen Sie ihn noch wieder? Es ist derselbe Regenmantel, nur
etwas gealtert, und auch dasselbe Beichtkind, das Sie damals so
gütig absolvirt haben, nur so seltsam umgewandelt, daß sie sich oft
selbst kaum wiedererkennt. Ich habe Sie noch aufsuchen müssen und
bin so froh, Sie gleich gefunden zu haben. Morgen gehen wir fort,
es ist eine gar zu hübsche Fügung, daß ich Ihnen hier wieder
begegnen sollte. Mein Mann läßt Sie grüßen, er ist immer sehr
ermüdet, wenn er gespielt hat, und muß sich vor Erkältung hüten. Er
weiß aber, daß ich Sie noch sprechen wollte, und hat gar nichts
dagegen. Da er blind ist, muß er mir auch blindlings vertrauen, das
ist der Vorzug seines Gebrechens. Wie könnte auch ein Blinder, der
eifersüchtig wäre, nur einen einzigen Tag überleben? Und was wäre
für ein Reiz dabei, selbst für die Verworfenste, einen Mann, der
sie nicht bewachen kann, zu betrügen? Wenn man ihn vollends liebt
–

		Aber setzen Sie nur Ihren Abendspaziergang fort. Bewegung thut
mir gut nach dem langen Spiel, und ich begleite Sie ein Weilchen.
Was haben Sie nur gedacht, als Sie mich plötzlich hier auftreten
sahen, in so bescheidenen Verhältnissen, ohne Kammerjungfer,
Courier und holländischen Nabob als Schatten? Die Abenteurerin! So
hat sie's doch nicht auf die Länge ausgehalten und sich von dem
Wirbelwind ihrer Phantasie hier herauftragen lassen in Gesellschaft
eines fahrenden Musikanten, der so wenig ihr legitimer Gatte ist,
wie vielleicht jener photographirende Weltumsegler es war! Gestehen
Sie nur, etwas Aehnliches haben Sie gedacht, und ich könnte es
Ihnen nicht übel nehmen. Diesmal aber hat Ihr prophetisches Gemüth
Sie doch getäuscht. Ich bin wirklich die rechtmäßige Frau dieses
armen Blinden, wie ich die angetraute Gattin des Amsterdamer
Muttersöhnchens war. Aber dieser Schicksalswechsel hat sich diesmal
ohne Einmischung meines Dämons vollzogen, und da Sie wissen, daß
ich meiner Phantasie so viel Arges zu danken hatte, wird es Sie
auch nicht wundern. daß sie bei all meinen späteren Erlebnissen gar
nicht mehr zu Wort gekommen ist.

		Einmal freilich hat sie sich noch einmischen wollen und zwar so,
daß sie mich ums Haar zum allerdümmsten Streich meines ganzen
Lebens verführt hätte. Da rettete mich aber zum Glück noch in der
letzten Stunde eine höhere Macht, deren Vorhandensein ich bis dahin
nie gespürt hatte. Denken Sie nur, ich bemerkte, daß ich wirklich
ein Herz hatte, wenn es auch ziemlich verkümmert und unbeholfen
war. Aber seitdem hat es sich doch ein wenig herausgemacht und kann
sich jetzt neben manchem anderen, das eine normale Bildung genossen
hat, mit Ehren sehen lassen.

		Dies Wunder geschah in Konstantinopel. Von Mainz bis dahin zu
gelangen, hatten wir Jahr und Tag gebraucht, da es unterwegs gar zu
viel zu photographiren gegeben hatte. Süddeutschland, Tirol,
Salzkammergut, Ungarn – Sie begreifen, daß wir einen Riesenkoffer
voll pittoresker Landschaftsbilder mit uns führten, als wir endlich
in Konstantinopel Halt machten, um dort den Winter zuzubringen.

		Sei es aber, daß die angestrengte Arbeit meinen armen Mann
erschöpft hatte, oder war seine Lebensweise, die er trotz des
andern Klimas nicht änderte, seine Neigung zu schweren Weinen daran
Schuld, kurz, er erlitt bald nach unserer Ankunft einen leichten
Schlaganfall. Vielleicht hätte er ihn bei seiner Jugend noch einmal
überwunden, wenn er zur Mäßigung im Photographiren und Trinken zu
bewegen gewesen wäre. Doch kaum war er wieder aufgestanden und
hatte von dem Anfall nur eine etwas schwere Zunge behalten, so
begann er wieder das Leben im alten maßlosen Stil zu treiben, so
daß eine Wiederholung des Schlages, diesmal bis in den Sitz des
Lebens hinein, unausbleiblich war.

		Obwohl ich ihn nie geliebt hatte, war ich ihm doch eine treue
Pflegerin, und da er endlich sein bischen Geist aufgab, empfand ich
wirklich so etwas wie einen Verlust, eine Lücke in meinem nun
wieder ganz halt- und ziellosen Leben. Ich hatte zwar meine
Freiheit wiedergewonnen. Aber nicht einmal die Mittel, sie nach
Willkür mir zu Nutze zu machen, waren mir geblieben.

		Denn noch an demselben Tage, wo mein armer Mann die Augen
schloß, verschwand jener Courier, auf den er sein volles Vertrauen
gesetzt, dem er mehr und mehr alles Geschäftliche, auch den
brieflichen Verkehr mit seinem Bankier überlassen hatte. Mir war
der Mensch mit seiner geschmeidigen Unterwürfigkeit stets
verdächtig gewesen. Doch hatte ich ihn höchstens im Verdacht
bedeutender Unterschlagungen, über die wir bei unserm Reichthum uns
trösten konnten. Jetzt aber erkannte ich zu spät, in welchen Händen
wir gewesen waren. Der Mensch war nicht nur mit unserer Reisekasse
durchgegangen, sondern hatte, das Siegel und die Unterschrift
seines Herrn mißbrauchend, auch dafür gesorgt, daß fast unser
ganzes Vermögen aus dem Bankhause, wo es deponirt war, in seine
Hände übergegangen war, da er vorgegeben hatte, es solle in
türkischen und ungarischen Werthen angelegt werden.

		Dies erfuhr ich, da ich mich, nachdem das Begräbniß die letzten
Mittel verschlungen hatte, nach Amsterdam wendete, um das Geld zur
Rückreise zu erhalten. Ein Brief an meine Schwiegermutter, der ich
meine Lage schilderte, blieb unbeantwortet. Bekannte und Gönner
hatte ich nicht in der wildfremden Stadt, da wir ganz für uns
gelebt hatten. So war ich denn ärmer als meine Kammerjungfer, die
in meinem Dienst ein hübsches Sümmchen zusammengescharrt hatte, und
mußte mir die Demüthigung gefallen lassen, daß die schlaue Person,
als ich sie entließ, mir ein Darlehen anbot, was ich natürlich mit
einem kaltblütigen Achselzucken zurückwies.

		Entmuthigt aber, niedergeschlagen und um den Schlaf gebracht
hatte mich diese Tücke des Schicksals keineswegs. Sofort trat meine
alte Trösterin, die Phantasie zu mir und erbat sich, statt eines
Auswegs aus meiner mißlichen Lage mir hundert anzuzeigen. Ich
traute ihr aber nicht mehr, und mit gutem Grunde. Statt mich mit
abenteuerlichen Plänen ernstlicher zu beschäftigen, ließ ich mich
eine Weile gedankenlos treiben und dachte: wenn ich mein letztes
Armband und meine Perlenohrringe verkauft haben werde, ist immer
noch Zeit, irgend etwas zu ersinnen, was mich über Wasser halten
kann.

		Diese Zeit jedoch näherte sich unaufhaltsam. Eines schönen
Frühlingsmorgens stand ich auf dem Balcon meines Hôtels und sah in
die enge, menschenwimmelnde Gasse hinab, nicht gerade in desperater
Stimmung, doch immerhin nachdenklich. Der Kellner hatte mir die
letzte Monatsrechnung gebracht. Wenn ich einen großen Diamanten,
den ich am Finger trug, zu Gelde machte, blieb mir gerade noch
soviel übrig, um einen weiteren Monat hier darauf zu warten, ob ein
günstiger Wind heranwehen und mein festgefahrenes Lebensschiffchen
wieder flott machen möchte.

		Indem ich so über dem Balcongeländer lehnte und mit einem
Jasminzweig spielte, entstand unten eine lebhafte Bewegung, und ich
merkte, daß man ein ungewöhnlicheres Schauspiel erwartete. Nicht
lange, so kam ein glänzender Zug reichgekleideter Berittener daher,
der Großherr selbst in ihrer Mitte auf einem schönen, goldgezäumtem
Schimmel mit einer gold- und edelsteinblitzenden Suite. Ich hatte
den Herrn noch nie gesehen und betrachtete ihn mit neugierigem
Interesse, doch ohne mir etwas dabei zu denken. Indem er aber
meinem Balcon sich näherte, schlug er plötzlich die Augen langsam
zu mir auf, und unsere Blicke trafen sich wohl zehn Secunden lang.
Ein eigenes Gefühl übermannte mich. In meiner Verwirrung, und da
ich es peinlich empfand, mich wie eine Bildsäule anstarren zu
lassen, hob ich, als er dicht unter mir angelangt war, die Hand und
ließ mein Jasminzweiglein fallen, das gerade vor ihm auf dem
Sattelknopf niedersank. Sofort hatte er es gehascht, bewegte es mit
einem leichten, vertraulichen Gruß gegen mich und ritt dann die
Straße weiter.

		Kaum war er mir entschwunden, so hatte ich eine heftige
Anfechtung meines alten Dämons zu bestehen. Du hast ihm offenbar
gefallen, raunte er mir zu. Hier könntest du nun dein Glück machen
und etwas ganz Unerhörtes erleben. Er wird ohne Zweifel bald durch
dieselbe Straße zurückkehren. Mach noch ein wenig Toilette und
vollende deine Eroberung. Wer weiß, was daraus wird.

		Ich hörte diese Einflüsterungen meiner leichtsinnigen Phantasie
mit Herzklopfen an, aber ich hatte doch Vernunft genug, die
Schwätzerin zum Schweigen zu bringen. Nur den Platz auf dem Balcon
verließ ich nicht, doch mit dem festen Vorsatz, wenn der Großherr
wirklich wieder vorbeikäme, ihm durch ein kaltes, hochmüthiges
Gesicht jede Hoffnung zu benehmen.

		Als ich mehrere Stunden umsonst gewartet hatte, fühlte ich,
zugleich mit einer kleinen Kränkung meiner Eitelkeit, gleichwohl
eine Erleichterung, daß mir die Probe, die ich vielleicht nicht
bestanden haben würde, erspart worden war.

		Wie aber erstaunte ich, als am Nachmittag, da ich eben mein
bescheidenes Mahl auf meinem Zimmer verzehrte, ein Diener aus dem
Serail bei mir eintrat und in gebrochenem Französisch eine
Botschaft an mich ausrichtete, die auf nichts Geringeres
hinauslief, als auf die Anfrage, ob ich geneigt wäre, in dem Harem
seines kaiserlichen Herrn eine meiner Schönheit und Bildung
angemessene Stelle einzunehmen.

		Statt aller Antwort lachte ich dem Menschen zuerst gerade ins
Gesicht. Als aber die glatte Kupplerlarve ganz ernsthaft blieb,
wurde auch ich nachdenklich. Daß der flüchtige Traum meiner
Phantasie sich, wenn ich nur wollte, verwirklichen könne, natürlich
nur wieder zu meinem Unheil, erfüllte mich mit einem gewissen
Entsetzen, das aber den Reiz hatte, wie wenn man eingeladen wird,
einen Luftballon zu besteigen, und zwischen Furcht und
Waghalsigkeit hin und her schwankt. Als der Abgesandte
ehrfurchtsvoll schwieg und mein Lachen nicht für einen Bescheid zu
nehmen schien, faßte ich mich und erwiderte, ich wisse die mir
angetragene hohe Ehre zu schätzen, doch sei mir meine Freiheit zu
theuer, um sie gegen ungewisse Vortheile und Annehmlichkeiten
hinzugeben. Der Mann aber ließ sich nicht abspeisen. Er gab mir zu
verstehen, es sei dem hohen Herrn mit seinem Antrage voller Ernst,
und er werde einen so leicht geflochtenen Korb nicht gelassen
einstecken. Bist du nicht willig, so brauch' ich Gewalt! klang ans
seiner gewundenen Rede heraus, so daß ich es gerathen fand,
vorläufig um Zeit zu gewinnen, mich auf Unterhandlungen
einzulassen. Ich könne mich höchstens zu einem Versuch verstehen.
Da ich von dem Leben im Harem keine Vorstellung hätte, die Person
des Großherrn mir ganz unbekannt und es im Abendlande nicht Sitte
sei, daß une femme, qui se respecte, sich blindlings verkaufe, so
müsse ich, falls ich überhaupt einwilligte, die sicherste
Bürgschaft dafür erhalten, daß ich nach überstandenem Noviziat,
falls es mir nicht behage, meine Freiheit zurückerlangen könne.

		Alle weiteren Einwendungen schnitt ich entschieden ab, und der
diplomatische Unterhändler verließ mich endlich, mit dem Bemerken,
daß er den Erfolg seiner Mission berichten und am andern Tage die
Antwort überbringen werde.

		Als ich mich allein sah, wirbelte mir freilich der Kopf, und in
demselben Augenblicke, wo ich mir sagte, daß ich das verächtlichste
Geschöpf von der Welt wäre, wenn ich auf diesen schnöden
Menschenhandel einginge, umgaukelten mich doch auch abenteuerliche
Bilder aus tausend und einer Nacht, und alte Anekdoten kamen mir
ins Gedächtniß, in denen europäische Damen eine glänzende Rolle
gespielt hatten, da sie sich eines Sultansherzens ausschließlich
bemächtigt und sich zur Alleinherrscherin des Herrschers aller
Gläubigen aufgeschwungen hatten.

		Nachdem ich mich aber eine Stunde von guten und bösen Geistern
hatte hin und her zerren lassen, schmerzte mir der Kopf so heftig,
daß ich, ohne noch zu einer Entscheidung gelangt zu sein, mich ins
Freie hinausflüchtete. Als ich den schattigen Hof meines Hôtels
betrat, durch den ich auf die Straße gelangen wollte, sah ich einen
jüngeren Mann mit langsamen, tastenden Schritten an der Mauer
hingehen, wie wenn auch er den Ausgang suche, und erkannte sofort,
daß es der blinde französische Flötenspieler war, der vor etlichen
Tagen angekommen und seitdem still auf seinem Zimmer geblieben war.
Seine Hülflosigkeit rührte mich, sein feines, gutes Gesicht zog
mich an. Ich näherte mich ihm und fragte, ob ich ihm irgend einen
Dienst leisten könne. Da verklärten sich seine melancholischen
Züge, er drückte mir lebhaft die Hand und erzählte mir, sein
Reisegefährte, sein Klavierspieler, mit dem er hier zu concertiren
gehofft, sei plötzlich nach Paris berufen worden, wo sein Vater im
Sterben liege. Er habe noch so weit für ihn gesorgt, daß er ihm
einen türkischen Knaben gemiethet, um ihn zu bedienen und auf
seinen Ausgängen zu führen, bis er selbst zurückkehren werde. Der
Knabe aber, nachdem er ihn hier in den Hof gebracht, um etwas Luft
zu genießen, sei fortgelaufen und habe ihn schon seit Stunden
allein gelassen. Nun habe er sich in sein Zimmer zurücktasten
wollen, würde es aber ohne meine freundliche Hülfe schwerlich
gefunden haben.

		So nahm er meinen Arm, ich führte ihn in sein Zimmerchen, das
schlechteste und verwahrlos'teste im ganzen Hause, und da ich sah,
daß meine Unterhaltung ihm wohlthat, ließ ich mich gern bewegen,
auf seinem zerrissenen Divan Platz zu nehmen, während er vor mir
stehen blieb und mit dem liebenswürdigsten Vertrauen mir von seinen
Schicksalen erzählte, seiner Erblindung im fünfzehnten Jahre bei
Gelegenheit einer Feuersbrunst, die auch den Wohlstand seiner
Eltern vernichtet hatte, seinen Kämpfen um eine Existenz, und wie
er endlich, da er sich mit Eifer der Musik gewidmet, nicht nur
seinen bescheidenen Unterhalt, sondern auch die Ruhe seines
Gemüthes wiedererlangt habe. Ich bat ihn, mir etwas vorzuspielen,
und er ließ mich nicht lange bitten. Sie haben ihn gehört und
können daher begreifen, wie mir sein Spiel zu Herzen ging, zumal in
meiner eigenen aufgeregten Stimmung und in jener elenden Umgebung.
Er entschuldigte sich aber noch mit der mangelhaften Resonanz des
Zimmers und dem Fehlen der Klavierbegleitung. Ich sagte, daß ich
ihn gern accompagniren würde, wenn nur ein Instrument im Hause
wäre. Das ergriff er mit Begierde. Wenn es auch heute schon zu spät
sei, wolle er morgen dafür Sorge tragen und jedenfalls ein Klavier
miethen, um dann gleich mit mir ein kleines Concert zu
veranstalten. Morgens! sagt' ich mit einem Seufzer. Gott weiß, was
morgen aus mir werden wird! – und erzählte ihm nun mein Abenteuer
mit dem Großherrn, in der Meinung, ihn dadurch zu belustigen. Aber
sein Gesicht erhielt den Ausdruck des höchsten Entsetzens. Sie sind
verloren, Madame, rief er. Sie kennen die hiesigen Zustände nicht
und wissen nicht, was eine Laune des Sultans bedeutet. Wenn er auch
all Ihre Bedingungen bewilligt, hernach wird er einzig nach seinem
Belieben mit Ihnen verfahren und nicht daran denken, Sie wieder
freizugeben. Ich beschwöre Sie, fliehen Sie, so rasch Sie können –
wenn Sie sich nicht dazu gemacht fühlen, eine richtige Haremsfrau
zu werden. Das aber – nein, das kann ich nicht von Ihnen glauben.
Ihre Stimme, Ihr edles Betragen gegen einen fremden Unglücklichen –
Sie sind tausendmal zu gut für einen Sklavendienst, wie er hier von
Ihnen gefordert und durch allen Prunk und Glanz eines Sultansweibes
nicht aufgewogen wird.

		Er hatte meine Hand ergriffen und bedeckte sie mit Küssen. Wir
waren uns in der kurzen Zeit so nahe gekommen, wie sich nur zwei
treue Geschwister zu einander fühlen können. Um es kurz zu machen:
er überzeugte mich so völlig von der Gefahr, in der ich schwebte,
daß ich am andern Morgen, ohne den diplomatischen Botschafter aus
dem Serail abzuwarten, einen Dampfer bestieg, der nach Brindisi
fahren sollte, und mein morgenländisches Märchen am goldenen Horn
ohne Kummer zurückließ. An meinem Arm aber führte ich meinen guten
Engel, der mir aus dieser Noth geholfen, und der nun nicht mehr von
meiner Seite weichen sollte. Denn schon an Bord des Schiffes
gestanden wir uns, daß wir für einander leben wollten, und da wir
gelandet waren, wurde der Bund in aller Stille eingesegnet.

		Diesmal hatte die Phantasie nicht den mindesten Antheil an dem,
was ich that. Ich versprach mir keine großen Herrlichkeiten von
dieser Ehe; wir waren Beide gleich arm, und das Leben eines
wandernden Musikanten pflegt kein sorgenfreies zu sein, wenn er
keine europäische Berühmtheit und sein Instrument – die Flöte ist.
Auch hatten wir Anfangs harte Zeiten zu bestehen, da die Concerte
im Sommer nicht viel einbrachten und ein Fieber meinen lieben Mann
monatelang nicht verließ. Aber glauben Sie mir: nie kam mir der
Gedanke, daß ich das Märtyrerthum der Phantasie mit einem
Märtyrerthum des Herzens vertauscht hätte. Ein Herz, das wahrhaft
liebt, kennt keine anderen Qualen, als sich nicht wiedergeliebt zu
sehen. Davor war ich sicher. Und wie wundersam mir war, nun zu
fühlen, daß die Mächte, die mich früher beherrscht hatten, ihr
Spiel verloren gaben, daß ich nun in der That zu mir selbst
gekommen war, nicht mehr »an ewigem Wandern«, daß ein dunkler Kern
in mir steckte, aus dem es wie eine warme Quelle hervorbrach und
meine dürren Triebe und Kräfte, die sich ins Leere und
Abenteuerliche hinausgerankt hatten, auf einmal mit Lebens- und
Liebeswonne durchrieselte. Sie lächeln, Sie fürchten, ich möchte
mich – auf meine alten Tage – noch der Lyrik ergeben. Seien Sie
ruhig. Alles was an Poesie in mir ist, höre ich erklingen, wenn ich
meinen Mann spielen höre. Ist es nicht wundervoll, was er aus dem
armen Holz zu machen weiß? Wenn er zu phantasiren anfängt, dann
wird es in mir ganz still. Ich komme mir dann vor wie ein kleines
Kind, das im Arm der Liebe sanft geschaukelt einschläft.

		Und Ihnen das zu sagen, drängte mich mein Herz, da ich Sie heut
unter unserm Publikum erkannt hatte. Wir gehen morgen fort. Der
Himmel weiß, ob ich Ihnen noch einmal wieder begegnen werde. Das
aber weiß ich bestimmt: wo und wann es auch sein möge, ich werde
Ihnen nichts Interessantes mehr zu berichten haben. Denn mein
einziger Ehrgeiz geht darauf hin, für alle Zukunft eine jener guten
und glücklichen Frauen zu bleiben, von denen man Nichts zu sagen
weiß.
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