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		Der kleine Kreis treuer Hausfreunde, der sich
jeden Donnerstag am späten Abend bei Frau von F. zu versammeln
pflegte, hatte sich auch heute eingefunden: der alte kahlköpfige
Oberst, den die Gicht gezwungen hatte, seinen Abschied zu nehmen,
der aber den Frauendienst bei seiner Jugendfreundin selbst bei dem
rauheften Wintersturm nicht versäumte; der grauhaarige Musikus,
Componist und Lehrer der Harmonie am Conservatorium, mit dem die
alte Dame bis in die letzten Jahre, wo ihre Augen ihr den Dienst
versagten, vierhändig zu spielen gepflegt hatte; endlich der
Jüngste in dem Quartett, auch schon im Beginne der Fünfzig, der
Professor der Zoologie und Biologie an der Hochschule, der Benjamin
der kleinen Gesellschaft, der sich von den drei Andern zuweilen im
Scherz sagen lassen mußte, daß er noch nicht alt genug sei, um über
gewisse Lebensfragen und historische Ereignisse mitsprechen zu
können.

		Man kam erst nach neun Uhr zusammen, da der verehrten Hausfrau
ein Gefallen damit geschah, wenn ihr einige Stunden ihrer vielfach
schlaflosen Nacht durch ein angeregtes Gespräch verkürzt wurden.
Sie schickte dann ihre Gesellschafterin, ein feines, etwas
bleichsüchtiges Fräulein, zu Bett, nachdem diese den Thee bereitet
hatte, und es wurde dann manchmal ein, zwei Uhr, ehe die Herren
sich verabschiedeten.

		Sie thaten das nie, ohne sich, während sie die Treppe
hinabgingen, darüber auszusprechen, eine wie wunderbare
Geistesfrische und -klarheit ihre alte Gönnerin sich bewahrt habe,
obwohl sie nah an die Achtzig herangerückt war. Daß ihre
Herzensgüte und heitere Milde unverändert sich gleich geblieben,
wurde nicht erst erwähnt. Es war das ja eben der Zauber, der die
alten Herzen so viele Jahre an das altmodische Zimmer, den kleinen
Theetisch mit dem schweren silbernen Geschirr und den hochlehnigen
Sessel gefesselt hatte, in welchem die ehrwürdige Hausfrau hinter
dem grünen Lampenschirm saß, ein kleines Gestrick in den welken,
bleichen Händen, das oft genug müßig auf ihrem Schooße lag, wenn
die Unterhaltung ihren Geist lebhafter anregte.

		Nach ihrem Befinden zu fragen, war ein für allemal verpönt. Das
Unbequemste an Altersleiden, meinte sie, sei, daß man Jüngeren
damit zur Last falle. So zeigte sie auch an Schmerzenstagen ihren
Besuchern stets ein gleichmüthiges Gesicht, und nur das stärkere
Zittern der schmalen Finger, mit denen sie die Eisstückchen aus der
Schale neben ihrem Sitz herausfischte, um sie zum Munde zu führen,
verrieth den Eingeweihten, daß sie einen besonderen Aufwand
moralischer Kraft machen mußte, um ihre Leiden für sich zu
behalten.

		Heut Abend empfing sie ihre Getreuen so seltsam in sich gekehrt
und einsilbig, daß endlich der alte Oberst, dessen feuriges
Temperament auch sonst zuweilen mit seiner Zunge durchging, sich
nicht der Frage enthalten konnte, ob etwas besonders Trauriges sich
ereignet habe, das die verehrte Freundin in eine so tiefe
Schwermuth oder Verstimmung versenken konnte.

		Statt aller Antwort deutete die alte Dame nur mit einem Wink
ihres greisen Kopfes nach der Gesellschafterin hin, die gerade den
Thee einschenkte, und gab durch ein bedeutsames Hüsteln zu
verstehen, daß sie dies Thema nicht weiter zu verfolgen
wünsche.

		Gehen Sie heute nur bald zu Bett, liebe Hermine, sagte sie nach
einer Weile zu ihrem Fräulein. Ich habe Sie die letzte Nacht mit
meinen dummen Anfällen so lange gestört, und in Ihren Jahren muß
man jeden versäumten Schlaf nachholen. Unser lieber Professor ist
dann wohl so gut, Ihre Stelle beim Samowar einzunehmen. Gute Nacht,
liebes Kind!

		Als das Fräulein dann, nachdem sie der gütigen Herrin die Hand
geküßt, sich entfernt hatte, sagte diese mit einem Seufzer: Ich
mache mir Vorwürfe, daß ich meine Stimmung nicht besser beherrschen
konnte. Warum soll ich noch Andern das Herz schwer machen? Denn ich
weiß, auch Ihnen wird das Schicksal meiner guten Bärbel nahe gehen.
Sie haben ja alle ein Faible für sie gehabt und hatten während des
Jahrs, wo sie in meinem Dienste stand, eine besonders angenehme
Empfindung, wenn das anmuthige, stille Wesen Ihnen die Thür öffnete
und hernach die Treppe hinunterleuchtete. Auch ich empfand ihre
Nähe als eine ganz eigene Wohlthat. Sprechen konnte man ja auch
über Alles mit ihr, obwohl sie nur ihre Dorfschule besucht hatte.
Aber es war ein feiner, aufhorchender Sinn in ihr; mit der Zeit,
wenn sie noch eine Weile in meiner Schule geblieben wäre, hätte sie
selbst einen gebildeteren Mann glücklich machen können, ganz
abgesehen von ihren wirthschaftlichen Tugenden. Sie wissen ja auch,
wie ungern ich sie entließ, als sie vor einem halben Jahr darum
bat, da ihre Mutter bettlägerig geworden sei und sie im Hause
entbehre. Sie selbst war so eigenthümlich bewegt, als sie Abschied
nahm, die Thränen stürzten ihr aus den Augen, ich hatte Mühe, sie
zu trösten mit der Versicherung, sie jeden Augenblick wieder bei
mir aufzunehmen, sobald sie zu Hause abkömmlich sei. Damals ahnte
ich nicht von fern den Grund ihrer leidenschaftlichen Trauer. Und
nun erhalte ich heut Morgen einen Brief von dem Pastor ihres Dorfes
mit der entsetzlichen Nachricht, die Aermste habe den Tod im Wasser
gesucht, nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben, und auch das
arme Würmchen mit sich genommen.

		Ich war so tief erschüttert, daß ich nun erst fühlte, wie lieb
ich das gute Kind gehabt hatte. Und dazu stand ich vor einem
Räthsel. Sie hatte sich so sittsam betragen, von der Erlaubniß zu
ihrem sonntäglichen Ausgang so selten Gebrauch gemacht und dann nur
in der Gesellschaft einer älteren Verwandten – wie das Unglück
hatte geschehen können, war mir unfaßbar. Endlich fiel mir ein, daß
ein einziges mal ein junger Mensch, von gleichem Alter mit ihr, ein
Schul- und Spielkamerad aus ihrem Dorf sie hier besucht hatte, ein
bescheidener, etwas linkischer Bursch. Da hatte sie gebeten, mit
ihm einen Circus besuchen zu dürfen, und ich, nichts Arges denkend,
hatte es gern erlaubt. Schon um Zehn war sie nach Hause gekommen,
und allerdings, am andern Tage ging sie etwas zerstreut und
versonnen umher, ich scherzte mit ihr, ob sie plötzlich Heimweh
bekommen habe durch diesen Besuch, da wurde sie feuerroth und
schüttelte heftig den Kopf. Ich dachte mir freilich mein Theil.
Wenn sie den jungen Burschen wirklich liebte, konnte ja etwas
daraus werden. Sie sagte mir, er sei ein vermöglicher Bauernsohn,
von einer früheren Liebschaft mit ihm sei aber keine Rede, obwohl
sie sich von klein auf gern gehabt hätten, denn in ein paar Monaten
werde er eine Andere heirathen. Und nun hat es dies jammervolle
Ende genommen!

		Die alte Dame schwieg, und ihre Freunde saßen ebenfalls in
stummer Ergriffenheit ihr gegenüber. Erst nach einer ganzen Weile
klang wieder die traurige Stimme hinter dem grünen Lampenschirm
hervor: Ich hatte ihr beim Abschiede so liebevoll, wie nur eine
Mutter ihrem leiblichen Kinde, ans Herz gelegt, wenn sie je in
irgend welche Noth käme, sich vertrauend an mich zu wenden. Und in
dieser allergrößten war ihr das Wasser im Dorfteich näher gewesen
als ihre gütige Herrschaft. Ja, ja, immer der alte hitzige Stolz
und die unselige Scham, sich der Verantwortung für einen Fehltritt
lieber ein für allemal zu entziehen, als die Folgen tapfer auf sich
zu nehmen. Ich denke, wie Sie wissen, nicht modern über diese Dinge
und gestehe der bürgerlichen Gesellschaft das Recht zu, sich gegen
das Evangelium der freien Liebe entschieden aufzulehnen. So manches
andere Naturrecht, das von einem höheren sittlichen Standpunkt aus
sich nicht gefallen zu lassen braucht, als sündhaft verschrieen zu
werden – vor unerbittlichen socialen Rücksichten muß es die Segel
streichen. In diesem Falle aber hat die Natur ja dafür gesorgt,
daß, wie Luther sagte, der Apfel bei der Ruthe sei, die
unerläßliche Buße versüßt werde durch eine tiefe und süße Freude.
Ich habe nie begriffen, daß ein armes Mädchen in Bärbel's Lage,
wenn es sein vaterloses Kind auf dem Schooße hält, die »Schande«
der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann, als das Glück
und die Pflicht, einem hülflosen Geschöpf aus eigenem Fleisch und
Blut alles zu sein. Eher würde ich es verstehen, wie eine junge
Frau, die einem gehaßten und verachteten Gatten ein Kind geboren
hat, ihr unseliges Gefühl auf das schuldlose Wesen überträgt, es in
einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser
wirft, um durch seinen Anblick nicht lebenslang an die empörende
Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu werden. Aber ein
Kind der Liebe! Daß man um dessen willen nicht alles mit
Freuden erträgt! – Und wenn die arme junge Mutter zu mir geflüchtet
wäre – konnte sie nicht wissen, daß ich für sie und ihr Kind in
jeder Weise gesorgt haben würde? Aber nein, das konnte sie nicht
wissen. Dazu kannte sie mich doch zu wenig und hatte vor der
verdammenden, heuchlerischen, tugendstolzen Welt eine zu tiefe
Angst und zu wenig Vertrauen in ihre eigene Kraft, dem allen die
Stirn zu bieten!

		*

		Der alte Oberst richtete sich schwerfällig in seinem Sessel auf,
griff nach dem Stock, der immer zwischen seinen Knieen lehnte, und
begann langsam in dem halbdunklen Zimmer auf und ab zu stapfen. Es
war das seine Gewohnheit, wenn die gichtischen Schmerzen ihn
überkamen, die ihn nicht ruhen ließen und von denen er, wie von
allen körperlichen Leiden, bei der alten Freundin nicht sprechen
durfte. Heut aber riß ihn ein seelischer Schmerz in die Höhe und
trieb ihn ruhelos hin und her.

		So ein Staatsmädel! knurrte er zwischen den Zähnen. Und muß so
niederträchtig zu Grunde gehen! Unsre Bärbel! Ich kann's ja wohl
eingestehen: ich würde sie, wie sie ging und stand, vom Fleck weg
geheirathet haben, und wenn sie mir ein Dutzend vaterloser Kinder
ins Haus gebracht hätte, aber so klug war ich doch noch, zu
begreifen, daß sie für einen alten invaliden Krachschädel
meinesgleichen tausendmal zu gut war. Und nun so vor die Hunde
gegangen! Hat übrigens recht dran gethan, unsre tapfre kleine
Bärbel! Was sollte sie in unsrer elenden, verlogenen Welt, in der
immer zweierlei Moral gilt, wo man ein wohlerzogenes Fräulein
beglückwünscht, das sich an einen ekelhaften alten Sünder verkauft
für Diamanten und Brüsseler Spitzen, und ein armes Ding Dirne
schilt, das der Hunger auf die Straße treibt. Und auch die wird
noch von der Sittenpolizei als ein nothwendiges Uebel behandelt und
numerirt und in die Listen eingetragen. Aber so ein armer Engel wie
die Bärbel, wenn der fällt – der ist reif für die Hölle, und das
wird ihm so gründlich vorgehalten, bis er lieber ins Wasser geht,
als länger mit Steinen nach sich werfen zu lassen.

		Er stieß mit dem Stock so heftig gegen den Fußboden, daß selbst
der dicke Teppich den Schall nicht zu dämpfen vermochte. Niemand
aber schien auf seine Reden zu hören, die sich noch eine Weile über
das Thema der doppelten Moral ergingen, mit der in der Welt
gemessen werde; so zum Beispiel über den Unfug, daß der Staat den
Offizieren das Duell verbiete und sie doch cassiere, wenn sie sich
weigerten, es anzunehmen, endlich weit abschweifend bis zu
Tolstoi's verrückter Doctrin, die aus ehrenhaften Menschen, um
ihrer vermeintlichen Christenpflicht zu genügen, eine Heerde feiger
Lämmer machen wolle, ein Thema, bei dem er von überall her
regelmäßig anzukommen pflegte. Die Andern kannten seine Schwäche
und ließen ihn reden, bis er, wie auch heute wieder, durch einen
Hustenanfall unterbrochen wurde, worauf er mit der Bitte, sein
Geschwätz zu entschuldigen, in seinen Sessel zurücksank.

		Und was sie für eine liebliche Stimme hatte! sagte still vor
sich hin der alte Musiker, der während der ganzen Zeit nur dem
einen traurigen Gedanken nachgehangen hatte. So dunkel im Ton und
dabei so zu Herzen gehend, wie eine rein gestimmte Bratsche. Meine
Frau hat sie nur einmal sprechen hören, als sie mit einem Auftrag
unsrer verehrten Freundin zu uns kam. Sie war aber ganz entzückt
von ihr, sie drang in mich, ihr Singstunden zu geben. Aber was
sollte ein Dienstmädchen damit anfangen und wo die Zeit dazu
hernehmen! Und nun denken zu müssen, daß das edle Instrument –

		Er vollendete den Satz nicht und senkte den Kopf mit dem
mächtigen grauen Haarschopf tiefer auf die Brust. Nach einiger Zeit
fuhr er mit der Hand nach den Augen, die er fest eingedrückt
hatte.

		Dann klang wieder die leise Stimme hinter dem Lampenschirm
hervor.

		Ich weiß ganz genau, wie alles so gekommen ist, so genau, als ob
sie selbst es mir gebeichtet hätte. Sie hatte, als sie in meinen
Dienst trat, noch Hoffnung gehabt, einmal die Frau ihres
Spielkameraden zu werden, den sie immer im Herzen getragen hatte.
Als er dann kam mit der Nachricht, er müsse die Andre heirathen,
die er nicht liebte, bloß weil die Eltern es so abgekartet hatten,
überfiel sie eine Art Rausch der Verzweiflung, und auch er hatte
sie nur aufgesucht, wie man vorm Sterben noch einmal Alles sehen
möchte, was man liebt. Keines hatte im Ernst daran gedacht, in den
Circus zu gehen; das war nur ein Vorwand gewesen. Irgendwo hatten
sie einen stillen Ort gesucht, sich auszusprechen, hatten auch
schwerlich überlegt, was dann zwischen ihnen geschehen mußte, denn
auch er war von feinerer Art und durchaus kein listiger Verführer,
sondern nur ein willenloses junges Blut, das sich vom Augenblick
beherrschen ließ. So weit ist mir Alles klar und verständlich. Nur
das Letzte, wie gesagt, warum sie sich und das Kind opferte, ob
nach Goldsmith's Wort:

		To give repentance to her lover

And wring his bosom –

		oder weil vielleicht, nachdem das Unglück geschehen, ihre
glücklichere Nachfolgerin in der Kirche ihr begegnet war und ihr
einen höhnischen Blick zugeworfen hatte und die Nachbarskinder mit
Fingern auf sie zeigten – darüber muß ich beständig nachgrübeln und
dachte doch, über das Gemüth des guten armen Kindes besser Bescheid
zu wissen, als sie selbst.

		Meine verehrte Freundin, hörte man jetzt den Zoologen sagen,
verzeihen Sie, wenn ich behaupte: Sie mögen diese psychologische
Meditation noch so lange fortsetzen, zu einem sicheren Ergebniß
werden Sie nie gelangen. Würde doch die arme Todte selbst, wenn man
sie heraufbeschwören und ins Verhör nehmen könnte, nicht im Stande
sein, über das, was sie zu dem verzweifelten Schritte trieb, eine
klare Rechenschaft zu geben. Meist sind es ja auch mehrere Motive,
die zu gleicher Zeit die Handlungen der Frau bestimmen, da sie ein
complicierteres Gemüthsleben führt als der Mann, natürlich im
Durchschnitt. Ich habe, wie Sie wissen, bei meinen
wissenschaftlichen Forschungen mich stets vor Allem der Beobachtung
der Varietäten gewidmet, aus der man auch über die typischen
Eigenschaften der reinen Arten die merkwürdigsten Aufschlüsse
gewinnt. Aber eine so wenig constante, so unendlich variable Klasse
von Lebewesen, wie das Weib, ist mir nie begegnet. Vielleicht irre
ich mich, da ich überhaupt nicht allzu häufig Gelegenheit zu
tieferen Forschungen auf diesem Gebiet gehabt habe. Aber auch
größere Seelenkenner haben mich versichert, daß man sich sehr hüten
müsse, dem Problem der Frauenseele gegenüber zu generalisiren, daß
hier nur Urtheile von Fall zu Fall statthaft seien und man nie
sagen dürfe, dies oder das sei nach allgemeinen Gesetzen bei einem
Weibe undenkbar. Je höher organisirt, je reicher und feiner
entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger gehorche sie den
Instincten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto
unabhängiger und trotziger übe sie das Recht der Selbstbestimmung
aus. Ich selbst habe das in einem sehr merkwürdigen Fall beobachten
können, und vielleicht erinnern Sie sich der Andeutungen, die ich
Ihnen über die Schicksale einer guten Freundin von mir gemacht
habe. Die glaubte ich auch so gut und besser zu kennen, wie Sie die
arme Bärbel, die ja eine viel einfachere Psyche hatte. Und doch
habe ich bei ihr eine Ueberraschung nach der andern erleben
müssen.

		Sie sprechen von jener Bildhauerin, die in den siebziger Jahren
hier in Berlin eine Weile von sich reden machte und dann plötzlich
verschwand, sagte die alte Dame. Sie wollten uns damals mehr von
ihr erzählen, als Sie unterbrochen wurden. Wir sind, dächt' ich,
heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten
Lebensräthseln nachzugehen. Aber schenken Sie sich und den andern
Freunden erst noch eine Tasse Thee ein und geben unserm lieben
Oberst seine Cigarre. Sie können dreist rauchen, lieber Freund. Ich
weiß, daß Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fühlen.

		*

		Ich werde Ihre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen müssen,
fing der Professor wieder an, nachdem er die Tassen gefüllt und dem
alten Kriegsmann das Kistchen echter Cigarren gereicht hatte, das
für ihn allein immer bereit stand. Der Anfang der Geschichte reicht
ziemlich weit zurück. Aber ich verspreche, mich möglichst kurz zu
fassen.

		Also ich war damals eben zweiunddreißig Jahre alt geworden,
hatte mein erstes größeres Buch geschrieben und mich daran so in
allen Nerven übermüdet, daß mein Arzt mich nach Kissingen
schickte.

		Gleich am ersten Morgen, wo ich mich beim Brunnen einfand, fiel
mir eine anziehende Frauengestalt auf, die ruhig neben einem von
einem Diener geschobenen Rollstuhl durch das Menschengewimmel
schritt. Eine volle, aber doch schlanke junge Figur vom schönsten
Ebenmaß, auf dem feinen Halse ein sehr edler Kopf, schwarze Augen
unter gradegezogenen, ziemlich starken Brauen, in dem mattbleichen
Gesicht keine andere Farbe als das Roth der weichgeschwellten
Lippen, die gewöhnlich fest geschlossen waren. Nur wenn der Kopf
sich zu dem blassen Herrn im Rollstuhl hinabneigte, ein Wort an ihn
zu richten, öffnete sich der schöne, charaktervolle Mund zu einem
halb gütigen, halb zerstreuten Lächeln. Der Mann war offenbar ein
Offizier, etwa zehn Jahre älter als seine Begleiterin, und auch der
Diener hinter dem Rollstuhl verleugnete in seinem ganzen Habitus
nicht, daß er eine lange Dienstzeit als Unteroffizier hinter sich
hatte.

		Das Paar bildete den Gegenstand des allgemeinen Interesses,
schien aber unter der Badegesellschaft keine Bekannten zu haben und
auch die entfernteren Partieen der Wandelbahn aufzusuchen, vor
Allem der Kurmusik auszuweichen, an der vorüberfahrend der Kranke
das Gesicht schmerzlich verzog. Er hatte regelmäßige Züge, und so
oft er die etwas verschleierten Augen zu der jungen Frau aufhob,
ging ein warmer, inniger Hauch über sein blasses Antlitz. Auch sie
hatte nur Augen für ihn, und wenn sie ihm den Becher wieder füllen
ließ und zu ihm zurückbrachte, schien sie ganz in ihrer Pflicht als
Pflegerin aufzugehen.

		Ich folgte ihnen, als sie den Kurgarten verließen, und erfuhr
vom Portier ihres Hôtels den Namen und daß der kranke Herr ein
preußischer Major sei, der wegen eines Rückenmarkleidens den
Abschied habe nehmen müssen.

		Von der Frau sprach der Mann wie von einer Heiligen. Sie lebe
nur für den Kranken, der in seinen Schmerzen nicht der Geduldigste
und Rücksichtsvollste sei.

		Der Portier begrüßte mich dann mit einer verständnißvollen
Miene, als ich noch an demselben Tage aus meinem Privatquartier, wo
ich nur eine Nacht zugebracht hatte, in das Hôtel übersiedelte.
Auch der Oberkellner dachte sich das Seine bei meiner Frage, ob die
Herrschaften an der Table d'hôte speis'ten und ein Platz in ihrer
Nähe noch frei sei, da ich den Herrn Major von früher her kannte.
Es war zwar alles besetzt, aber mit Hülfe eines Zehnmarkstücks
gelang es noch, einen Platz einzuschieben.

		An der Abendtafel erschien das Paar nicht. Der Kranke ging früh
zu Bett. Am andern Mittag wurde sein Rollstuhl in den Saal
geschoben bis an das Ende der einen langen Tafel, wo er dann mit
Unterstützung der Frau und des Dieners Platz nahm. Sie selbst
setzte sich zu seiner Rechten, den Platz ihr gegenüber durfte ich
einnehmen.

		Es kam zwischen mir und meinen vorgeblichen Bekannten nicht
gleich zu einer lebhafteren Unterhaltung. Er nickte nur mit einem
stillen Lächeln, als ich mich vorstellte, murmelte ein paar
unverständliche Worte und widmete sich dann eifrig den
verschiedenen Speisen, die er mit größtem Behagen zu sich nahm, wie
ein Kind, das bei Tische nur ans Essen denkt. Die Frau legte ihm
vor, und da er die linke Hand nicht bequem gebrauchen konnte,
schnitt sie ihm das Fleisch, goß ihm den Wein ins Glas und
flüsterte ihm zuweilen ein paar Worte zu, wenn er etwas
Ungeschicktes that. Sie selbst kam darüber kaum zum Essen. Noch
weniger hatte sie Zeit und Gedanken, ein Gespräch mit ihren
Tischnachbarn zu führen. Aber wenn ihr Gesicht auch still und ernst
blieb, ein Zug von Schmerz oder auch nur von Resignation war nicht
darauf zu entdecken.

		Nach dem Essen kam wieder der Diener mit dem Rollstuhl, und das
Paar verschwand, wie es gekommen war, der Kranke mit einem
höflichen Händewinken gegen die Tischgenossen, die schöne Frau mit
einem reizenden Neigen des Hauptes, da ich aufgesprungen war, ihrem
Manne beim Aufstehen behülflich zu sein.

		*

		Nach alledem brauche ich wohl nicht erst zu sagen, daß ich mein
Herz unrettbar an das wundersame Geschöpf verlor.

		Ich war so alt geworden, ohne mich jemals ernstlicher zu
verlieben. All mein Interesse hatte die niedere Thierwelt, mit der
ich nur durchs Mikroskop verkehrte, in Anspruch genommen. Meine
Schwestern und ihre Freundinnen fingen schon an, mich aufzugeben
und für einen unverbesserlichen Weiberfeind zu erklären, der ich
wahrhaftig nicht war. Nun sollte es um so gewaltsamer über mich
kommen.

		Wie Sie mich kennen, verehrte Freunde, werden Sie mir nicht
zutrauen, daß ich nur einen Augenblick daran gedacht hätte, die
traurige Lage der jungen Frau mir zu Nutze zu machen und hinter dem
Rücken des unglücklichen Mannes einen Roman mit ihr zu spielen.
Aber als so ganz hoffnungslos sah ich meine Leidenschaft doch nicht
an. Wie lange konnte der Kranke in diesem Zustande noch
hinvegetieren? Und dann war sie Wittwe und hatte in ihrer Ehe
schwerlich so viel Glück genossen, um dem Todten jahrelang
nachzutrauern.

		Einstweilen war ich schon dankbar dafür, daß es an den folgenden
Mittagen zwischen mir und der holden Frau zu einem freundlichen
Austausch unbedeutender Reden kam, die manchmal ein leises Lächeln
begleitete. Auch der Kranke thaute ein wenig auf. Ich konnte
bemerken, daß seine geistigen Kräfte noch unversehrt, wenn auch
gleichsam gedämpft und eingeschüchtert waren. Das Wenige, was er
sprach, war verständig, und ein Schimmer von heiterer Güte drang
dabei aus seinen Augen. Man konnte verstehen, daß nichts, was seine
Frau ihm zuliebe that, ihr als ein schweres Opfer erschien.

		So war eine Woche vergangen, während der ich eigentlich nur in
der Stunde bei Tische wirklich gelebt hatte, da ich die übrige Zeit
in einem Zustand von Schlafwandel zubrachte, der bei allem Langen
und Bangen doch nicht ohne eine gewisse Süßigkeit war. Ich öffnete
kein Buch, schrieb keinen Brief, lag stundenlang rauchend und
träumend auf meinem Sopha und horchte in mein Herz hinein, das mir
die abenteuerlichsten Märchen erzählte. Dann wieder stürmte ich ins
Freie und erstieg die höchsten Punkte der schönen Waldberge, die
bekanntlich der Stolz von Kissingen sind, oder fuhr das Flüßchen
hinauf und hinab, und überall sah ich die geliebte Gestalt
geistweis neben mir, mit dem Ausdruck stiller Hoheit, der mich
stets in ehrerbietiger Entfernung hielt.

		Und da, eines Nachmittags, mitten im Walde – nein, es war kein
Spuk der Phantasie, sie selbst schritt leibhaftig auf dem
schattigen Wege dahin, langsam, so daß ich, ohne meinen Schritt
sehr zu beschleunigen, sie einholen mußte.

		Sie begrüßte mich ohne jede Verlegenheit, und so gingen wir zum
erstenmal lebhaft plaudernd miteinander weiter. Die Bewegung in der
frischen Waldluft hatte ihr Gesicht geröthet, die Augen leuchteten,
wenn sie in die Wipfel hinaufblickten, ein Streischen ihres dunklen
Haars hatte sich unter dem schwarzen Hut gelös't und wehte im
Winde, nie war sie mir reizender, jünger und doch unnahbarer
erschienen.

		Sie gehe jeden Nachmittag, erzählte sie mir, ein paar Stunden
spazieren, da ihr Mann nach dem Essen in einen langen, tiefen
Schlaf verfalle und sie dann entbehren könne. Es sei seltsam, daß
sie mir nicht früher begegnet sei. Diese Streifereien erquickten
sie für den ganzen übrigen Tag, der ja recht einförmig vergehe;
denn ihr armer Mann lasse sie nicht von seiner Seite, und sie sei
auch glücklich, ihm so viel sein zu können. Uebrigens sei es ihr
lieb, mich hier einmal allein getroffen zu haben. Ich müsse mich
gewundert haben, daß sie während der Tafel nicht geneigter sei, auf
ein Gespräch einzugehen. Ihr Mann liebe es nicht, daß sie mit
Andern plaudere, er werde dadurch verstimmt, da ihm selbst das
Sprechen schwer falle, ja denken Sie, sagte sie mit einem
schwermüthigen Lächeln, er ist eifersüchtig, und wahrhaftig, er
hätte weniger als irgend ein Mann Grund dazu, denn man müßte schon
ein sehr schlechtes Herz haben, um einem so lieben armen Dulder
untreu zu werden. Meinen Sie nicht auch?

		*

		Seit jenem Begegnen verging kein Tag, wo wir uns nicht auf einem
der Waldwege getroffen und eine Stunde oder mehr uns miteinander
ausgesprochen hätten.

		Ich konnte wohl sehen, daß es ihr wohlthat, einmal wenigstens am
Tage aufzuathmen und an Andres zu denken, als an die hundert
kleinen Pflichten einer barmherzigen Schwester. Auch fühlte ich mit
stiller Wonne, daß ich nicht der Erste Beste für sie war, nur eben
gut genug zuzuhören, wenn sie ihr Herz erleichterte, sondern daß
sie mir täglich herzlicher geneigt wurde, mich als einen
zuverlässigen Freund betrachtete, dem sie es besonders Dank wußte,
daß er niemals den Ton einer galanten Huldigung anschlug, obwohl
sie mit dem unfehlbaren weiblichen Scharfblick längst erkannt haben
mußte, wie es um meine arme Seele stand.

		Und so hatte ich bald Alles von ihrem Leben erfahren, auch was
man einem Fremden sonst nicht anzuvertrauen pflegt.

		Sie war die Tochter eines sehr ungleichen Paares, ihr Vater
Pastor in einem märkischen Dorf mit einem sehr dürftigen Einkommen,
in der reizlosesten Gegend, aus der er aber sich nicht wegsehnte,
da er selbst hier geboren war. Während seiner Universitätszeit in
Berlin hatte er sich in ein schönes Mädchen aus der französischen
Colonie verliebt, die Tochter eines Adligen, der aber zu arm war,
um sein Kind irgend standesgemäß erziehen zu lassen. Sie lernte ein
wenig Singen, Klavierspielen und Tanzen, der Papa erwarb sich
kümmerlich genug seinen Unterhalt durch Miniaturporträts auf
Elfenbein, die damals noch hin und wieder bestellt wurden, ehe die
Lithographie und vollends die Daguerreotypie Mode wurden. Als daher
der junge Candidat der Theologie um das junge Mädchen warb, sahen
die Eltern, da er ein kleines Vermögen hatte, diese Versorgung
ihrer Tochter als einen besonderen Glücksfall an und trösteten sich
über die Trennung mit der Hoffnung, ihr Schwiegersohn werde in
nicht gar langer Zeit eine Kanzel in der Hauptstadt besteigen und
sie dann mit ihrem Kinde wieder vereinigt werden.

		Dies geschah aber nicht, die junge Frau mußte sich darein
ergeben, in dem armseligen Dorf allen Freuden und Zerstreuungen,
die sie sich von der Ehe geträumt hatte, zu entsagen. In den ersten
Zeiten, nachdem sie ihr Töchterchen geboren hatte, wurde ihr das
auch nicht allzu schwer. Zudem war ihr Mann noch zärtlich und
aufmerksam gegen sie, was sich mit den Jahren mehr und mehr verlor,
da er sich immer strenger und asketischer in seine Orthodoxie
verrannte. Da saß denn seine Frau die einsamen Stunden hindurch an
ihrem Stickrahmen oder dem alten verstimmten Klavier und sang, um
das ewige Gackern der Hühner und Grunzen der Schweine draußen im
Hof zu übertönen, eins nach dem andern von ihren alten
französischen Liedchen, während die kleine Ninon auf einem
zerrissenen Teppich neben ihr mit dem Kätzchen spielte oder ihre
Puppe nach dem Takt der Musik tanzen ließ.

		Sie war Ninon von der Mutter genannt worden, trotz des
Einspruchs ihres Vaters, der Elisabeth vorgeschlagen hatte. Ninon
aber war der Frau Pfarrerin schon aus ihrer Mädchenzeit ein
Lieblingsname, von jenem Musset'schen Gedicht her, das mit dem Vers
anfängt:

		Ninon, Ninon, que fais-tu de la
vie?

		Ich weiß nicht, ob Sie das Gedicht kennen?

		Gewiß, sagte der alte Musiker. Ich bin sonst nicht gerade in
französischer Lyrik bewandert. Aber eine meiner Schülerinnen in der
Musikschule singt das Lied mit Vorliebe und hat dafür Propaganda
gemacht. Alle jungen Mädchen bekennen sich zu dieser Lebens- und
Liebesphilosophie:

		La vie est un sommeil,
l'amour en est le rêve,

Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

		So ungefähr sagt's unser Schiller auch, nur mit ein wenig andern
Worten:

		Ich habe genossen das irdische Glück,

Ich habe gelebt und geliebet.

		Nur daß seine »Klage des Mädchens« keinen so geistreichen
Componisten gefunden hat, wie Alfred de Musset in Paolo Tosti.

		Von dessen Komposition wußte man freilich noch nichts, fuhr der
Professor fort, als Ninon's Mutter jenes Liedchen trällerte,
vielleicht nur nach eigener Melodie. Mit den Jahren immer
schmerzlicher, je mehr ihr gestrenger Eheherr sich von ihr
zurückzog. Sie sah dann auf ihr Kind, das so schön heranwuchs, ihr
volles Ebenbild, und seufzte in dem Gedanken, ob eine ähnliche
freudlose Zukunft, auch so ein lebendiges Begrabensein in einem
weltentrückten Pfarrhause auch ihm bevorstehe:

		Ninon, Ninon, que fais-tu de
la vie?

Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?

		Das Kind aber vermißte einstweilen nichts, auch nicht als es zu
groß geworden war, um mit den Bauernkindern zu spielen. Es hatte
ein andres Spiel liebgewonnen, das Kneten und Formen kleiner
Figuren, wozu ein paar Porzellanpüppchen in Rococotracht, die die
Mutter besaß, sie angeregt hatten. Die suchte sie erst
nachzubilden, mit geknetetem Brod, Wachs oder grobem Lehm, was ihr
gerade unter die Hände kam, bis die Mutter, die sie um diesen vom
Großpapa ererbten Kunsttrieb anstaunte, aus dem benachbarten
Städtchen ihr einen Haufen Thon von einem Töpfer kommen ließ. Nun
verbrachte das Mädchen alle freien Stunden des Tages mit freilich
noch sehr unbehülflichen Modellierversuchen, die selbst der Vater
ihr hingehen ließ, als sie seine eigene Büste zu Stande gebracht
hatte, so ähnlich, daß das ganze Dorf zusammenlief, den Herrn
Pastor mit seinen hinter die Ohren gekämmten Haaren und glatten
Bäfschen zu bewundern.

		Sie selbst fühlte aber bald, daß dies alles nur ein höheres
Kinderspiel sei und bleiben werde, wenn sie nicht Gelegenheit
hätte, Ernst damit zu machen und sich bei einem Künstler in die
Lehre zu geben. Davon wollte der Vater nichts wissen. Er hätte sie
dazu müssen nach Berlin gehen lassen, das er sich mehr und mehr
angewöhnt hatte als ein sündhaftes Babel anzusehen. Nun vollends in
ein Bildhaueratelier, wo sie nach nackten Modellen hätte studieren
müssen!

		Die Mutter, nachdem sie sich umsonst in heftigen Scenen mit
ihrem Mann herumgestritten hatte, umarmte weinend ihr unglückliches
Kind und bestärkte sich nur in dem förmlichen Haß, den sie schon
seit längerer Zeit auf ihren Kerkermeister geworfen hatte. Ninon
sagte kein Wort und vergoß keine Thräne.

		Von dem Augenblick an aber, sagte sie, rührte ich keins der
Modellierhölzer mehr an, die ich mir selbst geschnitzt und
geglättet hatte, und zerstörte alle meine Figuren und Köpfe, bis
auf die Büste des Papa's. Ich wußte, daß ich für mich allein nicht
weiterkam, und es widerstrebte mir, mit solchen Pfuschereien
fortzufahren, da ich doch die Ahnung in mir trug, was eine
wirkliche Kunstübung bedeute. In meinem stummen Trotz ging ich nun
ganz müßig im Hause herum und zuckte nur die Achseln, wenn meine
zärtliche Mutter mich kummervoll anblickte und ihr Sprüchlein
recitierte: Ninon, Ninon, que fais-tu de la
vie? Obwohl ich fast zwanzig Jahre geworden war und allerlei
gelesen hatte, was von Liebe handelte, verstand ich doch gar nicht,
warum es zu einem richtigen Leben gehören sollte, daß man geliebt
hätte. Was ich bei meinen Eltern davon sah, machte mich durchaus
nicht begierig, das auch an mir kennen zu lernen, und was an jungen
Leuten, Söhnen von Gutsbesitzern oder Candidaten, die mit Papa
verwandt waren, hin und wieder zu Besuch zu uns kam, konnte mir von
der berühmten Liebe keinen besseren Begriff geben.

		Dann sei eines Tages ein junger Artilleriehauptmann erschienen,
der während der Herbstmanöver ein paar Tage im Pfarrhause
einquartiert worden sei. Die Mutter sei gleich Feuer und Flamme für
ihn gewesen und habe sich in seine treuherzigen blauen Augen und
seinen blonden Schnurrbart verliebt wie ein Schulmädel, das für
zweierlei Tuch schwärmt. Auch sie, Ninon, habe ihn ganz angenehm
gefunden, sei aber doch erschrocken, als die Mama ihr mitgetheilt,
der Herr Hauptmann habe ihr seine Leidenschaft für ihre schöne
Tochter und die ernste Absicht, um sie zu werben, gestanden.

		Sie habe sich erst entschieden geweigert, ihn zu erhören. Etwas
in ihr habe sie gewarnt: was sie für ihn fühle, sei doch nicht
jener Traum im Schlummer des Lebens, der nach dem Wort des Dichters
es allein der Mühe werth mache, überhaupt zu leben. Nach drei
Wochen aber sei der Freier wieder erschienen, da er Urlaub genommen
hatte, um sie wiederzusehen. Er habe sich so ehrerbietig um sie
bemüht, zu gleicher Zeit erkennen lassen, daß er nicht wisse, wie
er es überleben solle, wenn sie ihm einen Korb gäbe, daß sie
endlich aus purem Mitleid eingewilligt habe, obgleich ihr Herz in
seiner Gegenwart um keinen Schlag wärmer geklopft hätte. Sie
citierte mit einem wehmüthigen Lächeln das bekannte drollige Wort:
Um ihn los zu werden, habe ich ihn genommen.

		Den Ausschlag aber zu ihrem Entschluß gab der Gedanke, nun nach
Berlin zu kommen und dort ein richtiges Studium in ihrer Kunst
anzufangen. Das war auch die einzige Bedingung, sagte sie, die ich
meinem Bräutigam stellte: ein Atelier müsse er mir einrichten und
erlauben, daß zweimal in der Woche ein guter Meister meine Arbeiten
ansähe und corrigierte.

		Er war so verliebt, er hätte auch eingewilligt, mir Unterricht
im Seiltanzen geben zu lassen.

		*

		All das erzählte sie mir auf einer Bank im Walde, wo wir nach
einer gemüthlichen Wanderung ausruhten.

		Es war mir sehr merkwürdig, wie sie ihre Erinnerungen vor mir
auskramte, mit ganz unpersönlicher Gelassenheit, wie wenn sie aus
dem Leben einer Andern erzählte. Keine Spur von sentimentaler
Verschleierung der unerfreulichen Zustände und Charakterzüge, unter
denen sie gelitten hatte, eine gewisse lieblose Nüchternheit,
selbst wenn sie von ihrer Mutter sprach, deren Herzblatt sie doch
gewesen war. Und so betrachtete sie auch das Verhältniß zu ihrem
Manne mit der gleichen kühlen Ruhe, wie einen Fall, der sie weiter
nichts anginge, als daß sie eben die Consequenzen ihres übereilten
Entschlusses zu tragen hätte.

		Natürlich, fuhr sie fort, war meine Mutter überglücklich und
träumte für mich ein Leben, das an Allem Ueberfluß haben würde, was
dem ihren fehlte. Ihr Schwiegersohn war jung, stattlich,
wohlhabend, in einem Beruf, der ihn davor behütete, so
einzutrocknen und zu verholzen wie ein Dorfpastor, und bei seiner
schwärmerischen Liebe könne es nicht ausbleiben, daß auch ich in
der Gleichgültigkeit, die ich gar nicht verhehlte, nicht lange
neben ihm fortleben würde.

		Die gute Mutter war eine schlechte Prophetin.

		Ich habe irgendwo gelesen, fuhr sie fort, daß in jeder Ehe,
jedem Liebesverhältniß immer nur der Eine liebt und der Andere sich
lieben läßt. Wenn das richtig ist, so muß ich noch froh sein, daß
ich nicht der liebende, sondern der geliebte Theil bin.

		Wir waren kaum ein halbes Jahr verheirathet, und da ich endlich
meine künstlerische Passion befriedigen konnte, lebte ich ziemlich
zufrieden in der großen Stadt, wo mich auch sonst so viel Neues und
Interessantes darüber hinwegtäuschte, daß in meinem Innern ein
todter Fleck, eine leere Stelle war, die alle Zärtlichkeit meines
Mannes nicht beleben konnte.

		Da brachte man ihn mir eines Tages in einer Droschke nach Hause,
sein Pferd wurde ihm nachgeführt. Er hatte einen Sturz gethan und
sich das Rückgrat verletzt. Alle ärztliche Kunst war umsonst.
Seitdem – es sind nun anderthalb Jahre – befindet er sich in dem
Zustande, wie Sie ihn gesehen haben.

		Wenn ich ihn nun so sehr liebte, wie er mich, wäre ich viel
unglücklicher, einmal weil ich ein viel bittreres Mitleid mit ihm
hätte, und dann – Sie begreifen – ich wäre mit meinem
leidenschaftlichen Blut an einen Mann gekettet, der nur noch ein
Scheinleben führt.

		Dagegen wie es jetzt ist, kann ich ihm durch meine Gegenwart und
Pflege so viel Glück geben, wie er überhaupt noch zu genießen fähig
ist. Sein einziger stachelnder Gedanke ist die Furcht, ich möchte
für das verscherzte Glück bei Andern Ersatz suchen. Aber er kann
ganz ruhig sein. Was ich von der Liebe kennen gelernt habe, war
nicht derart, eine Sehnsucht danach in mir zu nähren und mich, um
sie zu stillen, meiner gelobten Pflicht abtrünnig zu machen. So
werde ich vielleicht aus der Welt gehen, sans avoir vécu. – –

		Sie werden begreifen, meine verehrten Freunde, daß all diese
intimen Eröffnungen mir zugleich schmeichelhaft und betrübend
waren. Ich mußte mir sagen, daß der Mann, dem eine Frau eine solche
Beichte ablegt, in ihm so wenig einen möglichen Ersatz für das
entbehrte Liebesglück sieht, wie in einem geistlichen Seelsorger.
Fast aber war ich wieder froh, daß ihr selbst nicht der Gedanke
kam, ich möchte in unsern vertraulichen Plauderstunden einmal den
Kopf verlieren. Ich hatte einen solchen Hemmschuh meines armen
Herzens sehr nöthig; wußte ich doch, wenn ich ihm einmal die Zügel
schießen ließ, war's um das bischen Glück, sie anzuschauen und ihre
Stimme zu hören, geschehen, und ich würde sogar auf diese Birne für
den Durst verzichten müssen.

		*

		Darein habe ich mich denn freilich doch ergeben müssen, als ihre
Kurzeit abgelaufen war. Ich will Sie nicht mit der Schilderung
meiner Abschiedsschmerzen behelligen. Genug, ich bin acht Tage wie
ein Besessener herumgerannt, und Gott weiß, wie lange dieser für
einen Mann in meinen Jahren beschämende Zustand der tiefsten
Erniedrigung noch gedauert hätte, wenn nicht Hülfe von außen
gekommen wäre.

		Ein Freund und Studiengenosse schrieb mir, ob ich nicht Lust
hätte, an einer zum Zweck einer Tiefseeforschung ausgerüsteten
Seereise theilzunehmen, die Jahr und Tag dauern sollte und
vielleicht die ganze Erde umspannen würde. Der alte Spinoza behielt
wieder einmal Recht: Eine Leidenschaft kann nur durch eine andere
Leidenschaft bezwungen werden. Meine Passion für die niedere
Thierwelt riß mich aus den Banden jener unglücklichen Liebe heraus.
In vier Wochen war ich reisefertig und hatte die Charakterstärke,
in Berlin nicht einmal an die Thür des Majors anzuklopfen und einen
Blick in das Atelier zu thun, wo der Gegenstand meiner Träume mich
jetzt vielleicht längst vergessen hatte.

		Aus Jahr und Tag wurden zwei volle Jahre. Die Heilkraft der
Seeluft sollte auch ich erfahren. Am Jahrestage meiner Verliebung
trank ich eine Flasche Xeres auf das Wohl Ninon's, ohne daß mir
noch ein Blutstropfen vom Herzen gefallen wäre.

		Dann brachte ich ein drittes Jahr in Neapel zu, um in Dohrn's
zoologischem Institut die Ergebnisse meiner Planktonsfischerei
wenigstens vorläufig zu sichten und zu katalogisieren. Im Herbst
fand ich es dann an der Zeit, mit der Universitätscarriere den
Anfang zu machen und mich in Würzburg zu habilitiren.

		In all den Jahren war mir von dem Leben und Treiben meiner alten
Flamme nicht die geringste Kunde geworden.

		*

		Dann wachte aber eines schönen Frühlingstages, als alle Knospen
sprangen, die lange begrabene alte Liebe plötzlich wieder auf. Es
ließ mir keine Ruhe, bis ich auf der Eisenbahn saß und mit dem
Schnellzug nach Berlin dampfte.

		Den Vorwand boten einige Instrumenteneinkäufe für mein
Laboratorium und das Bedürfniß, in den Sammlungen der Hauptstadt
mich umzusehen. Dazu kamen mir die Pfingstferien gerade
gelegen.

		Vier Jahre lang hatte ich all meine Berliner Freunde
vernachlässigt. Ich wußte nicht einmal, ob ich Ninon dort noch
finden würde, frei, oder noch immer als barmherzige Schwester ihres
armen Invaliden. Aber gleich am ersten Tage sollte ich Alles, was
ich nur wünschen konnte, und noch einiges Unerwünschte dazu über
sie erfahren.

		Mein erster Besuch hatte einem Specialcollegen gegolten, dem ich
für eine wohlwollende Recension meines letzten Buches zu danken
hatte. Es war gerade der Geburtstag seiner Frau, und ich wurde
freundlichst eingeladen, mich zu dem feierlichen Diner am selben
Tage einzufinden. Es war ein kleiner Kreis von Familienangehörigen
und einigen Hausfreunden versammelt, darunter ein alter Maler, der
eben von der Ausstellung kam und lobend und scheltend sich darüber
äußerte. Unter den Bildwerken hatten ihm besonders die Arbeiten
einer Anfängerin Eindruck gemacht, ein paar sehr lebensvolle
Portraitbüsten, in der Technik noch etwas unbeholfen, und vor Allem
ein vielumstrittenes Werk, das »Frühlingstraum« betitelt war und
einen träumend zurückgelehnten nackten Jüngling darftellte, nur mit
dem halben Leibe, unten durch eine Draperie abgeschlossen, die
gleichsam den Saum eines Leintuchs vorstellte. Ueber diese barocke
Abgrenzung einer Halbfigur gingen die Urtheile der
Kunstverständigen weit auseinander; der Ausdruck des schönen
schlafenden Kopfes gab dann wieder den Laien Anlaß zum Streit, auch
an diesem Geburtstagstische. Die Einen fanden ihn zu sinnlich, die
Andern, darunter gerade ein paar ältere Damen, waren von der
überirdischen Seligkeit dieses Traumlächelns geradezu
hingerissen.

		Das Herz klopfte mir, als ich nach dem Namen der Künstlerin
fragte, obwohl ich keinen Augenblick zweifelte, welchen ich zu
hören bekommen würde. Dabei fühlte ich einen seltsamen heimlichen
Stolz, daß diese »Anfängerin«, die so viel Aufsehen machte, gerade
die Frau war, die ich liebte, als wäre mir das eine Bestätigung,
wie Recht ich hatte, sie so liebenswürdig zu finden.

		Ich bekam aber noch Anderes zu hören, was dazu angethan war,
meinen Stolz bedeutend niederzuschlagen.

		Man sieht wieder einmal, sagte ein Bruder der Hausfrau, der
Professor der Dogmatik an der Universität war, wie in einem
bildenden Künstler Talent und Charakter nicht immer auf der
gleichen Höhe stehen. Gerade eine geniale sinnliche Begabung, wie
man sie ja dieser Frau nicht absprechen kann, verführt oft zu einer
maßlosen sittlichen Ungebundenheit. Das wirkt dann auch auf das
eigentliche Schaffen hinüber, und es entstehen Werke, die
künstlerisch höchst vollendet, vom Standpunkt der Moral aber sehr
anfechtbar sind.

		Ich konnte nicht länger an mich halten, mußte mich aber sehr
zusammennehmen, meine innere Erregung nicht zu verrathen.

		Ich kenne diesen »Frühlingstraum« nicht, sagte ich, wohl aber
bin ich vor Jahren mit der Künstlerin wochenlang zusammen gewesen
und habe die edle Aufopferung und Pflichttreue bewundert, mit der
sie sich der Pflege ihres schwerkranken Gatten widmete. Daß diese
Frau nicht hoch über allem Gemeinen stehen sollte, kann ich mir
nicht vorstellen.

		Die Hausfrau, die den »Frühlingstraum« ebenfalls vertheidigt
hatte, zuckte die Achseln.

		Ich bin nicht engherzig, sagte sie, und denke vor allen Dingen,
es wäre christlicher, seinem Nebenmenschen die Sorge für seine
Sittlichkeit selbst zu überlassen. Aber diese Frau Ninon hat das
Urtheil der Welt ein wenig gar zu sehr herausgefordert. Jene
Pflichttreue, die Sie an ihr bewundert haben, ist ihr denn doch am
Ende lästig geworden. Da hat sie ihren armen Mann, dem sie vor dem
Altar gelobt hatte in guten und bösen Tagen bis an den Tod treu zu
bleiben, in eine Anstalt transportiren lassen und, ehe er noch
seinen letzten Athemzug gethan, eine Liaison mit einem jungen
Diplomaten angefangen, die drei Jahre gedauert hat, ohne daß das
Paar es nöthig gefunden hätte, ihr Verhältniß vor den Augen der
Welt geheim zu halten. Gewiß, es wäre dadurch nicht löblicher
geworden, aber die Rücksicht für den Mann hätte es jeder Andern
doch nöthig erscheinen lassen. Nun, sie ist jetzt gestraft genug.
Vor einem halben Jahr ist der Major gestorben. Nun hat man
geglaubt, der Graf – ein reicher Livländer – werde sie heirathen.
Er ist aber aus Berlin verschwunden und sie aus ihrem
»Frühlingstraum« unsanft genug erwacht.

		Sie können denken, wie schmerzlich mir diese Enthüllungen waren,
auf die ich kein Wort der Vertheidigung erwidern konnte. Zum Glück
ging das Gespräch auf andre Themata über, und ich konnte mich nach
Tisch unter dem Vorwand dringender Geschäfte bald empfehlen.

		Da es noch hell genug war, hatte ich nichts Eiligeres zu thun,
als nach der Kunstausstellung zu fahren. Ich fand sogleich das
Cabinet, wo Ninon's Arbeiten ausgestellt waren, und das Bild des
träumenden Jünglings machte auch auf mich einen wundersamen
Eindruck. Ich war nie ein sonderlicher Kunstkenner, damals noch
weniger als jetzt, und so konnte ich den Werth der Arbeit nach der
technischen Seite nicht beurtheilen. Aber die ungemeine Schönheit
und Beseeltheit dieses jungen Kopfes, eben an der Grenze der reifen
Männlichkeit, fesselte mich mit seltsam gemischten
Empfindungen.

		Es war mir sogleich klar: diese Züge waren nicht einer bloßen
Phantasie entsprungen, sondern in Fleisch und Blut beobachtet und
liebevoll nachgebildet. Es war nichts Anderes als das Porträt jenes
jungen Grafen, den sie geliebt hatte. So hatte sie ihn gesehen,
wenn er nach allem Liebesglück, das sie ihm gewährt, an ihrer Seite
eingeschlummert war, noch von der Wonne träumend, dies herrliche
Weib zu besitzen. Ein niedrig sinnlicher Zug, ein lüsternes Lächeln
war es freilich nicht, was den halbgeöffneten Mund umspielte, über
dem nur ein leichter Anflug von Bart zu sehen war. Und doch empfand
ich es wie eine schamlose Entweihung heiligster Gefühle, daß sie
das Bild ihres Freundes mit diesem Ausdruck dem Blick der Menge
preisgegeben hatte, ganz zu schweigen von dem halbentblößten Leibe,
dessen Formen allerdings den Vergleich mit jedem Apollino aushalten
konnten.

		Ich verließ die Ausstellung in sehr verstörter Stimmung. Nein,
ich wollte sie nicht wiedersehen. Sie war eine Andere geworden, als
sie im tiefsten Winkel meines Herzens fortgelebt hatte. Was konnten
wir einander sein?

		Am andern Morgen aber, mit derselben Ungeduld, mit der ich ihr
in den Kissinger Wäldern entgegengegangen war, fuhr ich in einer
Droschke nach Charlottenburg, wo dem Adreßbuch zufolge die
Bildhauerin Ninon – ein anderer Name stand nicht dabei – ihre
Wohnung und ihr Atelier hatte.

		*

		Das Haus, bei dem ich endlich anlangte, lag in einer der
entlegensten Straßen. Der Portier wies mich in den kleinen Hof
hinaus nach dem einstöckigen Hinterhäuschen, das »Madame Ninon«
ganz allein bewohnte. Im Erdgeschoß nur das Atelier, daneben ein
kleineres Cabinet, oben ihr Wohn- und Schlafzimmer.

		Derselbe militärische Bediente, der den Rollstuhl ihres Mannes
geschoben hatte, öffnete auf mein Anläuten. Die gnädige Frau habe
gerade Modell, er wolle aber die Karte hineinbringen.

		Gleich darauf öffnete sie selber rasch die Thür ihrer Werkstatt
und ich hörte ihren Ruf: Sind Sie es wirklich? Das ist aber schön!
Also haben Sie mich doch nicht ganz vergessen!

		Sie ergriff meine Hand, indem sie sich lächelnd entschuldigte,
es sei eine Bildhauerhand und sie habe sich nicht erst Zeit
genommen, den Thon von ihren Fingern zu waschen. So zog sie mich
durch das dunkle Entrée ins Innere, wo ich nun erst ihr Gesicht und
ihre Gestalt deutlich wieder vor mir sah.

		Es war wieder der alte Zauber, diese schwarzen Augen unter den
dichten geraden Brauen, die kurze, feingebildete Nase mit den
beweglichen bleichen Flügeln und der schwellende Mund, der jetzt
lächelte und die schönsten Zähne vorschimmern ließ. Und doch war's
ein anderes Gesicht, reifer, fester in den Umrissen, frauenhafter,
nicht mehr das unbeschriebene Blatt von damals. Auch ihr Wuchs
schien mir höher geworden, und doch auch voller und stolzer. Sie
trug ein schwarzes, ganz faltenlos herabhängendes Kleid, mit einem
Ledergürtel um die Hüften zusammengehalten, das ihre reizende
Gestalt in jeder Bewegung ahnen ließ, nachdem sie erst den weißen
Arbeitskittel abgeworfen hatte. Ueber ihr schwarzes Haar hatte sie
ein rothes seidenes Tüchlein geschlungen, das bis an den dicken
Knoten zurückgeglitten war und über den Nacken herabhing. Die
vollen, edelgeformten Arme von gelblicher Elfenbeinfarbe wurden
durch die Aermel vom Ellenbogen an frei gelassen.

		Eine leichte Röthe stieg ihr ins Gesicht, als sie sah, wie
unverrückt ich sie anstarrte. Dann lachte sie und sagte: In einem
Künstleratelier giebt es doch noch andre Dinge zu betrachten als
den Künstler selbst. Schauen Sie sich nur ordentlich um. Sie finden
hier sämmtliche Werke der vorläufig noch unberühmten Bildhauerin
Ninon, die aber doch wohl einige Fortschritte gemacht hat, seit –
ach so, Sie haben ja nie meine ersten Stümpereien gesehen. Aber Sie
waren hoffentlich auf der Kunstausstellung und haben über mich
schimpfen hören. Nun sehen Sie, all die Büsten da – von jeder
Arbeit habe ich einen Abguß aufbewahrt – haben wenigstens das
Verdienst der Aehnlichkeit. Bis das, was ein Künstler mit dem
inneren Auge steht, seinem Ideal ähnlich wird, braucht es
viel Fleiß und Glück. Aber ich denke, ich bin auf dem rechten
Wege.

		Damit trat sie vor ein Thonmodell, an dem sie eben gearbeitet
hatte, ein Knabe genau in der Stellung des Adorante, von dem ein
Abguß nicht weit ab neben dem Fenster stand. Ein etwa
dreizehnjähriger Junge stand, jetzt mit herabgesunkenen Armen, ihr
gegenüber auf einem niederen Postament, offenbar sehr zufrieden mit
der Unterbrechung seiner mühsamen Stellung durch meinen Besuch.

		Zieh dich nur an, Fritz, sagte die Künstlerin. Für heute wollen
wir aufhören. Und dort aus dem Tischkasten kannst du dir deine
Apfelsine nehmen. Morgen wieder pünktlich um neun Uhr!

		Der Knabe verschwand rasch hinter dem Wandschirm, wo die Modelle
Toilette machten. Ninon aber sagte, indem sie mich vor ihre Arbeit
führte: Sie verstehen, um was es sich bei dieser Studie handelt.
Ich vergleiche die Lebensformen mit denen, die der alte griechische
Meister an seinem Werk gebildet hat, indem er alles Kleinliche,
Zufällige wegließ und jedes Glied auf den reizvollsten Ausdruck
brachte. Mein Modell dahinten hätte freilich den Vergleich mit dem
Griechenknaben, der zum Adorante posierte, nicht ausgehalten,
obwohl er für einen Berliner Straßenjungen noch gut genug gewachsen
ist. Aber wenn man sich Mühe giebt, sehen zu lernen und dabei ein
bischen Anatomie studiert, kommt man doch endlich auch dahinter,
was die Natur mit so einem Menschenleibe gewollt hat. Und ich bin
jetzt so ziemlich auf mich selbst angewiesen. Von meinem alten
Lehrer kann ich nicht viel lernen, und die großen Meister lassen
sich zu Unsereinem nicht herab.

		Indem kam der Knabe angekleidet wieder zum Vorschein, holte sich
die Apfelsine und eilte hinaus.

		Setzen Sie sich nun zu mir auf den Divan, sagte Ninon, und
lassen Sie uns plaudern. Erlauben Sie, daß ich mir eine Cigarrette
anzünde? Ich bin daran gewöhnt, zur Nervenberuhigung nach der
Arbeit, hüte mich aber, es zur Passion werden zu lassen. Wie lange
haben wir uns nicht gesehen! Vier ganze Jahre oder noch darüber! In
dieser Zeit hat sich viel ereignet.

		Ja, sagte ich, Sie haben die Zeit benützt, eine berühmte
Künstlerin zu werden.

		Sie rümpfte die Lippe. Berühmt? Sie wollten sagen: berüchtigt.
Denn gestehen Sie nur: haben Sie nicht einen ganzen Haufen Klatsch
über mich gehört? daß ich, statt meinen Mann zu Tode zu pflegen,
ihn in eine Anstalt gebracht habe, um dann ungestört ein freies
Leben zu führen, »ein Leben voller Wonne«, und daß mir das zuletzt
schlecht bekommen sei, da mein Liebhaber mich im Stich gelassen
habe?

		Ich war so verblüfft, als sie mir das mit der ruhigsten Miene
von der Welt ins Gesicht sagte, daß ich nicht die Geistesgegenwart
hatte, zu leugnen, sondern nur antwortete: dergleichen hätte ich
allerdings gehört, es aber nicht geglaubt.

		Sie können es dreist glauben, versetzte sie, den Rauch ihrer
Cigarrette durch ihre feinen Nasenflügel blasend, denn die
Thatsachen sind wirklich nicht erfunden. Nur sehen sie ein bischen
anders aus, wenn man weiß, wie es damit zugegangen.

		Noch ein ganzes Jahr habe ich meinen armen Mann selbst behütet
und gepflegt, hier in dieser Wohnung, obwohl es mich hart ankam,
für mein Atelier kaum mehr als die Stunden zu haben, in denen ich
in Kissingen mit Ihnen spazieren ging. Dann aber wurde sein Zustand
immer kläglicher, sein Geist verwirrte sich mehr und mehr, er wurde
heftiger, zuweilen bis zu Wuthausbrüchen, und als er in einer Nacht
sich soweit vergessen hatte, mir Gewalt anthun zu wollen – nur mit
Mühe konnte ich mich seiner erwehren – nun, da ging es nicht weiter
hier im Hause. Ich mußte ihn in eine Anstalt für Unheilbare
geben.

		Eine Weile besuchte ich ihn noch. Daneben hatte ich genug zu
thun, um ihn und mich zu erhalten, denn sein Vermögen war zum guten
Theil aufgezehrt worden in der langen Krankheit. So machte ich denn
Porträtbüsten, so gut oder so schlecht sie ausfallen wollten, und
versagte mir zuweilen das Nöthigste. Von Niemand in seiner Familie
wurde mir's gedankt. Freunde hatte ich nicht.

		Oder doch: Einen Freund, einen jungen Livländer. Ich brauche
Ihnen den Namen nicht zu nennen, das wird Ihre Berichterstatterin
über meinen liederlichen Lebenswandel – natürlich war's eine Dame –
schon besorgt haben. Dem war ich einmal im Museum unter den Antiken
begegnet. Die Art, wie er die Statuen betrachtete, fiel mir auf.
Wir kamen in ein Gespräch, er begleitete mich dann eine Strecke
durch die Stadt, bis ich in eine Pferdebahn stieg, – und dann sahen
wir uns öfter.

		Wir hatten gleich gefühlt, daß wir für einander bestimmt waren,
es uns auch bald gestanden. Aber solange mein Kranker noch bei
Bewußtsein war, hielt ich ihm die Treue, die ich ihm gelobt hatte.
Von dem Tage an, wo er mich nicht mehr erkannte, betrachtete ich
ihn als einen Todten, an den gekettet zu sein keine heilige Pflicht
mir gebieten konnte. Eine Scheidung war ja unmöglich nach unsern
weisen Gesetzen. Da hielt ich mich an das Gesetz in meiner Brust,
das mich für frei erklärte, und an die Mahnung meiner guten Mutter:
Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? Et vous
aurez vécu, si vous aurez aimé.

		Ja, lieber Freund, es war eine wirkliche, große, beseligende
Liebe. Ich könnte Ihnen lange davon erzählen, aber das würde Ihnen
wenig Vergnügen machen. Uebrigens – Sie waren ja in der Ausstellung
und haben den »Frühlingstraum« gesehen – da wissen Sie, was für ein
reizender Mensch er war, nicht bloß äußerlich. Ich bilde mir ein,
auch von seinem Innern etwas dem Marmor eingehaucht zu haben.

		Daß die wenigen Bekannten, die ich durch meinen Mann bekommen
hatte, sich von der »Ehebrecherin«, die so herzlos sich an einem
Unglücklichen verging, zurückzogen, versteht sich von selbst. Wir
waren auch in unserm Glück so leichtsinnig, nicht die Dehors zu
wahren, auf die es in der bürgerlichen Gesellschaft vor allem
ankommt. Wir fuhren zusammen aus, besuchten Theater und Concerte,
zeigten uns mit ein paar Künstlern, die mir treu blieben, bei
kleinen Abendpartieen in öffentlichen Localen, wodurch dem armen
lebendig Todten in der Anstalt kein Kummer bereitet wurde, wohl
aber den gestrengen Sittenrichtern, die nie etwas für ihn gethan
hatten, ein entsetzliches Aergerniß.

		Daß ich durch das Glück, das ich genoß, auch in meiner Kunst
weiter kam und die Mittel erwarb, die theure Pension in jener
Anstalt zu bezahlen und mich selbst anständig durchzubringen, ohne
daß mein Freund mir dazu half, konnte ich freilich Niemand sagen.
Mir selbst ist es noch immer ein Wunder, wie ich's fertig brachte,
Bestellungen zu bekommen, da die Bildhauerei selbst der anerkannten
Meister oft nur ein Hungergewerbe ist.

		Und nun starb endlich mein armer Dulder. Ich war auch nach dem
bürgerlichen Gesetz frei geworden.

		Wir hatten uns immer auf dieses Ereigniß vertröstet, wenn wir
davon sprachen, daß wir Mann und Frau werden wollten. Da aber legte
das Schicksal sein grausames Machtwort ein. Der Vater meines
Freundes, dem das Gerücht, sein Sohn lebe mit einer verheiratheten
Frau, auch zu Ohren gekommen war, verweigerte entschieden seine
Einwilligung. Paul war freilich majorenn. Er betheuerte mir, daß er
sich auch gegen den Willen seines Vaters mit mir verbinden wolle,
ungeachtet der Drohung des Alten, ihn zu enterben. Doch seine ganze
Zukunft stand auf dem Spiel. Er hätte seine Carrière aufgeben, mit
mir in größter Beschränkung leben und irgend einen unscheinbaren
Beruf ergreifen müssen. Zu all dem war der liebe junge Thor bereit.
Aber zum Glück behielt ich den Kopf oben und nahm das Opfer nicht
an, eine heroische Handlung nach berühmtem Muster, werden Sie
denken. Aber erst nachdem die Trennung vollzogen war,
unwiderruflich, wenn auch mit viel Thränen und Herzblut, las ich
die Kameliendame. Mein Freund wurde von seinem Vater auf sein
fernes Gut abgerufen. Ich habe ihn seitdem nicht wiedergesehen,
keinen Brief mit ihm gewechselt, nur durch die Zeitung erfahren,
daß er eine Cousine geheirathet hat und in den russischen
Staatsdienst eingetreten ist.

		*

		Die Cigarrette war ihr längst ausgegangen. Sie stand von dem
Divan auf, strich sich das dicke Haar von der weißen Stirn und
athmete tief auf. Ah! machte sie, wie das wohl thut, seinem Herzen
zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer auferlegt! Man hat ja keinen
zuverlässigeren Freund und Gewissensrath. Nun mögen die
Biederweiber die Nase rümpfen, daß er mich habe »sitzen lassen«,
wie der Kunstausdruck ist. Was er mir war und noch immer ist, wiegt
doch Alles auf, was die Meisten vom Leben zu kosten bekommen. Sie
aber, wie ich Sie kenne, werden mir Ihre Sympathie darum nicht
entziehen.

		Liebe Freundin, sagte ich, Sie haben von Anfang an gewußt, wie
es um mich steht. Ich brauche nicht zu betheuern, daß es in diesen
vier Jahren damit nicht anders geworden ist. Wie sollte das nun
geschehen, da ich erfahren habe, daß Sie inzwischen zweimal Wittwe
geworden sind? Und nun stehen Sie vor mir, noch schöner und
vornehmer und unwiderstehlicher, und ich, der ich inzwischen weder
berühmter noch verführerischer geworden bin, muß es noch als eine
Gnade ansehen, wenn Sie mir das alte Vertrauen beweisen, mich noch
Ihren Freund nennen, der freilich auf eine Beförderung zu einer
höheren Würde sich wohl keine Hoffnung machen darf.

		Ich war thöricht genug, eine Antwort hierauf zu erwarten, die
mir doch nicht jede Hoffnung abschnitte.

		Sie meinte es aber zu ehrlich mit mir, um mich nur einen
Augenblick in Illusionen zu wiegen. Sie streckte mir beide Hände
entgegen und sagte mit einem innigen Ton und Blick: Ich darf Sie
nicht täuschen, lieber Freund. Zum zweitenmal mich darein zu
ergeben, daß ich in einer Ehe nur der Theil wäre, der sich lieben
ließe, statt selbst zu lieben, könnte ich nie übers Herz bringen,
jetzt zumal, wo ich erfahren habe, was es mit einer vollen
Hingebung auf sich hat. Ich bin Ihnen herzlich zugethan; ich weiß,
besser könnte ich nicht aufgehoben sein, als neben Ihnen, aber auch
Sie würden sich auf die Länge mit einem halben Glück nicht
begnügen. Auch stehe ich nicht dafür, daß nicht noch einmal mein
Herz mit mir durchgehen würde, so wie das erstemal. Das wäre dann
entsetzlich für uns Beide. Darum – so gern ich Sie öfter sähe – zu
Ihrem eigenen Besten bitte ich Sie, mich nicht mehr zu besuchen.
Ich könnte mich nicht ändern, und es wäre mir ein Kummer, Ihnen
wehthun zu müssen.

		Sie hatte meine Hände an sich gezogen, nun ließ sie sie frei,
faßte meinen Kopf und drückte mir einen raschen Kuß auf die Stirn.
Dann nickte sie mir mit einem unbeschreiblich holden Blicke zu und
verschwand durch die Thür, die in das Nebenzimmer führte.

		*

		Nachdem ich auf diese freundlich-erbarmungslose Art meinen
definitiven Abschied bekommen hatte, hielt mich nichts mehr in
Berlin, da alles Andre nur ein Vorwand gewesen war.

		Ich kehrte am dritten Tage nach diesem Besuch in mein Würzburger
Junggesellenquartier zurück und bemühte mich nach Kräften, zum
bösen Spiel gute Miene zu machen. Die wissenschaftlichen Passionen
wollten diesmal ihre frühere Heilkraft nicht wieder bewähren. Ich
versuchte es auf andre Art, mischte mich in die Gesellschaft, ließ
die jungen Damen, die für ein verwundetes Herz allenfalls einigen
Balsam bereit hielten, Revue passieren, schürte eifrig jedes
zärtliche Fünkchen, das in mir aufglimmen wollte, und erkannte
schließlich, daß Alles vergebens war.

		Dabei klang mir der melancholische Refrain beständig im Ohr:

		Comment vis-tu, toi qui n'as pas
d'amour?

		Ich lebte freilich, aber fragt mich nur nicht, wie? Auch das
bischen Anerkennung, das meine Arbeiten fanden, waren kein Ersatz
für das, was mir fehlte, so wenig wie die außerordentliche
Professur, zu der ich nach drei fleißigen Jahren befördert
wurde.

		Von meiner »Freundin« hatte ich nichts mehr gehört. In der
Würzburger Gesellschaft wurde nicht von Kunst gesprochen, so daß
die alte Liebe, wenn sie hätte rosten wollen, die schönste Muße
dazu gefunden hätte.

		Es stand aber in den Sternen geschrieben, daß es dazu nicht
kommen sollte.

		In den großen Ferien fühlte ich einmal wieder das Bedürfniß,
auszuspannen, zumal meine Augen nach dem angestrengten
Mikroskopieren dringend einer Ruhezeit bedurften.

		Ich reis'te also nach der Schweiz und wollte eine lange
Fußwanderung durch das Oberland machen. Als ich Abends in Zürich
ankam und vor dem Hôtel aus dem Omußibus stieg, – wer schritt da
eben die Stufen herab in ein leichtes Herbstmäntelchen gehüllt, ein
bleiches, noch jugendliches Gesicht, aus dem mich zwei schwarze
Augen mit freudiger Ueberraschung anglänzten?

		Mir stockte der Athem, als sie mich beim Namen rief und mir die
Hand entgegenstreckte. Und doch, die Freude war größer als der
Schrecken. Da stand sie wieder vor mir, ganz so reizend wie je,
nein, noch viel verführerischer nach der langen Zeit, in der ich
mich manchmal vergebens bemüht hatte, mir ihr Gesicht mit allen
seinen Zügen ins Gedächtniß zurückzurufen.

		Was starren Sie mich so an wie ein Gespenst? sagte sie lachend.
Bin ich so gealtert, daß Sie Mühe haben, mich wiederzuerkennen?

		Ich stammelte etwas Ungeschicktes vom geraden Gegentheil und
hielt immer noch ihre Hand, die sie mir auch nicht entzog.

		Schade, daß Sie sich erst ein Zimmer suchen und auspacken
müssen, versetzte sie. Wir könnten sonst gleich einen unsrer
hübschen alten Spaziergänge machen. Oder kämen Sie doch gleich mit,
wie Sie gehen und stehen? Sie können es dreist wagen. Ihr
Touristenkostüm kleidet Sie sogar viel besser als der langweilige
Berliner Visitenanzug. Wie hübsch vom Zufall oder der Vorsehung,
daß sie Sie mir hier gerade in den Weg geführt hat! Denn ich sitze
hier schon seit drei Tagen und warte, die nervenangreifendste
Beschäftigung, die es geben kann. Nun sind wenigstens Sie
gekommen!

		Das »wenigstens« klang nicht sehr schmeichelhaft. Aber die
übermüthige Heiterkeit, die ihr dabei aus den Augen leuchtete,
stand ihr so entzückend, daß ich mich nicht weiter gekränkt
fühlte.

		Indessen konnte ich mich nicht enthalten, indem ich ihr meinen
Arm bot und sie die Straße am See hinunterführte, zu fragen, worauf
oder auf wen sie denn warte?

		Auf einen guten Freund, mit dem sie die Reise nach Rom
fortsetzen wolle. Dort gedenke sie den nächsten Winter zu bleiben,
und vielleicht noch eine Weile länger. Es sei ihr ein großes Glück
begegnet, sie habe den Auftrag bekommen, ihre große Gruppe Amor und
Psyche in Marmor auszuführen, das wolle sie nun in Rom thun, der
Block dazu sei schon in Carrara bestellt, und daran, wenn es
gelänge, würden sich wohl noch andre Bestellungen knüpfen. Wenn sie
sich vorstelle, endlich etwas nach ihrem Herzen arbeiten zu dürfen
und dazu im heiligen Rom, nicht in ihrem dumpfen Hinterhäuschen in
Charlottenburg – es mache sie ganz schwindlig vor Glück. Sie
erwarte, daß ich, ihr ältester Freund, ihr recht feierlich dazu
gratuliere.

		Man sah ihr wirklich das Glück in jedem Zuge ihres Gesichts, in
jeder ihrer raschen Bewegungen an. Sie schien ordentlich verjüngt
und mir gegenüber viel zärtlicher und anschmiegender.

		Doch war etwas in mir, das mich vor allen neuen Täuschungen
warnte.

		Wer ist denn der gute Freund, der das Glück haben soll, Ihren
Reisemarschall zu machen?

		Sie nannte einen mir ganz unbekannten Namen.

		Freilich können Sie noch nichts von ihm gehört haben, setzte sie
rasch hinzu. Er ist erst vierundzwanzig Jahre alt, ein eben erst
aus dem Ei gekrochener junger Adler, der aber schon die kühnsten
Flüge wagt. In Berlin hat er zum erstenmal ausgestellt und gleich
das größte Aufsehen gemacht.

		Als Landschafts- oder Historienmaler?

		O, er malt Alles. Das richtige Genie ist nie Specialist. Nun hat
er noch ein großes Altarbild für eine rheinische Kirche an Ort und
Stelle fertig zu machen, dann holt er mich hier ab. Einstweilen
sitze ich hier still und lerne Italienisch.

		Und – in Rom soll dann die Hochzeit stattfinden?

		Ich erschrak selbst über diese meine Frage, die so wenig durch
das, was sie mir bis jetzt mitgetheilt hatte, motiviert schien, in
meiner hellseherischen Eifersucht aber nur allzu guten Grund
hatte.

		Sie lachte ein wenig gezwungen auf.

		Wo denken Sie hin, lieber Freund! Ihn heirathen, der ganze sechs
Jahre jünger ist als ich? Und einstweilen bin ich noch gar nicht in
ihn verliebt, das heißt in den Menschen, denn sein Talent bewundere
ich leidenschaftlich. Nein, vor einer solchen Thorheit werde ich
mich hüten. Auch wenn er mich liebte, wovon gar nicht die Rede ist,
– ich weiß, daß Künstler mit dem besten Willen nicht treu sein
können. Ihre von Beruf wankelmüthigen Augen lassen es nicht zu. Und
dann wäre ich an ihn gebunden und – nein, nein, es wäre die bare
Tollheit. Auch ist er nicht einmal schön, ein wenig kleiner als
ich, ein bartloser blonder Jüngling, der wie ein Primaner aussieht,
bis auf die Augen, aus denen blitzt ein ganzer Mann. Aber sprechen
wir nicht weiter davon. Ich weiß ja doch, ich mag sagen was ich
will, Ihre eifersüchtige Seele saugt aus Allem Gift. Oder sind Sie
jetzt zur Vernunft gekommen? Haben Sie endlich unter den
Professorentöchtern diejenige gefunden, die Ihnen eine
befriedigende Antwort giebt auf die Frage: que fais-tu de la vie? Noch immer nicht? Wissen
Sie was? Werfen Sie die Bücher einmal für ein halbes Jahr beiseite
und kommen Sie mit nach Rom. Da helfe ich Ihnen bei der Suche nach
einer Frau, und nebenbei erweisen Sie mir den Dienst, als
Tugendwächter mir zur Seite zu bleiben und zu verhüten, daß mein
Ruf, an dem freilich nicht mehr viel zu verderben ist, noch
schlechter werde, wenn ich mit meinem jungen Genie allein durch die
Welt streife.

		Ich bemühte mich, auf diesen munteren Ton einzugehen, was nicht
zum besten gelang. Mein prophetisches Gemüth ließ sich nicht
beschwichtigen, ich fand meine Ahnungen gerade durch die
ungewöhnliche Lustigkeit Ninon's bestätigt, da ich mich des
Sprüchleins der alten Pfalzgräfin Liselotte besann: Nichts macht
lustiger als neue Liebe.

		Und so ließ ich mich auch durch alles Bitten und Schmeicheln der
Freundin nicht bewegen, länger als eine Nacht in Zürich zu bleiben
und als ein Lückenbüßer ihr die Wartezeit zu vertreiben. Am
nächsten Morgen in aller Frühe fuhr ich über den See, um dann meine
Wanderung anzutreten.

		Sie werden begreifen, daß dies Wiedersehen mir die Stimmung
gründlich verdorben hatte. An den herrlichsten Punkten, wo ich
sonst in einsamem Entzücken die Pracht der Bergwelt bewundert
hätte, drängte sich mir das Bild der schönen Verderblichen
dazwischen, an ihrer Seite der »junge Adler«, der sich kein
Gewissen daraus machen würde, sich diese reizende Beute
anzueignen.

		So verlief mein Ferienausflug unerquicklich genug. Ich war
endlich froh, als ich wieder in meinem Arbeitszimmer saß und den
schwülen Kopf in die Bücher vergraben konnte.

		*

		Ein Jahr blieb ich noch in Würzburg, dann erhielt ich den Ruf
nach Straßburg, wo ich ebenfalls meine fruchtlosen Bemühungen, im
Kampf gegen die alte Liebe eine junge Bundesgenossin zu finden,
fortsetzte. Als man dann nach vier Jahren mich in Berlin haben
wollte, trat ich meine hiesige Professur noch so unverheirathet an
wie je, jetzt aber in der That durch die Jahre hinlänglich
abgekühlt, um kein Wiederauflodern des alten Brandes fürchten zu
müssen.

		Ob ich Ninon hier finden würde, wußte ich nicht einmal, beeilte
mich auch nicht, mich nach ihr zu erkundigen. Erst mehrere Monate
nach meiner Uebersiedelung, an einem müßigen Nachmittage, befragte
ich nach ihr das Adreßbuch. Richtig, sie war wieder da und wieder
in ihrer alten Wohnung.

		Es war im Hochsommer, ein besonders heißer Tag, als ich zu ihr
hinaus fuhr. Der Portier erkannte mich und nickte vertraulich, als
ich fragte, ob Frau Ninon im Atelier sei. In das Höschen vor dem
Hinterhause schien die grelle Sonne, die mageren Oleanderbüsche in
den vier Ecken standen in voller Blüte, Spatzen lärmten auf der
Mauer, die den Hof abschloß, die Thüren des Erdgeschosses standen
beide offen, wohl um die Wärme in den nach Norden gelegenen Raum
der Werkstatt einzulassen. So konnte ich, ohne Geräusch zu machen,
bis an die Schwelle des Ateliers gelangen, da aber hielt ich an.
Denn das lieblichste Bild zeigte sich mir im Innern: Ninon in einem
leichten Sommerkleide auf dem Divan hingestreckt, in tiefen Schlaf
versunken, während sie ein ebenfalls schlafendes schönes nacktes
Knäbchen von etwa vier Jahren an ihrer Brust hielt, noch im Schlaf
den einen nackten Arm um das weiche Körperchen geschlungen.

		Ich weidete mich in stummem Entzücken an diesem Anblick und
überlegte eben, ob ich mich auf den Zehen zurückschleichen sollte,
als sie plötzlich die Augen aufschlug und mich gewahr wurde, doch
noch wie unsicher, ob es nicht eine Traumgestalt sei, was dort auf
der dunklen Schwelle stand. Im nächsten Moment hatte sie sich
behutsam aufgerichtet und den Finger an die Lippen drückend, mit
einem Blick auf das schlafende Kind sich ihm entwunden und auf ihre
Füße gestellt.

		Sehen Sie, wie der süße Balg daliegt und ruhig weiterschläft!
sagte sie flüsternd. Ist es nicht ein Prachtjunge? Seit ich ihn
habe, studiere ich bloß noch nach ihm und modelliere Putten in
allen möglichen Stellungen, und immer ist es mir ein Schmerz, wenn
die Kunsthändler mir ein oder das andere Conterfei meines Lieblings
fortschleppen. Aber freilich, wenn ich sie alle im Atelier
behielte, könnte das Original in Fleisch und Bein Hungers sterben.
Nein, sehen Sie nur, wie er eben jetzt wieder sich herumgewälzt
hat, daß nun alle Grübchen auf dem runden kleinen Rücken
hervortreten! Aber ich muß ihn ein bischen zudecken. So luftgewohnt
er ist, im Schlaf möcht' es ihm doch zu kühl werden.

		Sie warf eine leichte seidene Decke über das Kind und reichte
mir dann erst die Hand. Welcher gute Wind hat Sie hergeführt,
lieber Freund? sagte sie mit ihrem freundlichsten Lächeln. Ach
richtig, ich las in der Zeitung, daß Sie als Professor herberufen
worden sind. Ob er mich wohl aufsuchen wird? dacht' ich. Als dann
Woche auf Woche verging, gab ich die Hoffnung auf und legte mir
Alles zurecht, wodurch Sie abgehalten worden seien. Natürlich wird
man Ihnen gleich nach Ihrer Ankunft die große Neuigkeit mitgetheilt
haben, daß ich vor Jahr und Tag aus Rom zurückgekehrt sei, aber
nicht allein, sondern mit so einem kleinen Anhang, einem Kinde, zu
dem ich keinen Vater mitgebracht hätte. Das wäre allenfalls zu
verzeihen gewesen. In den besten Ständen, die sehr strenge
moralische Grundsätze haben, soll dergleichen vorkommen, nur daß
man dort nicht die Stirn hat, zu einem solchen Sündenfall sich
offen zu bekennen, statt in tiefster Zerknirschung einen dunklen
Winkel zu suchen, wo man seine »Schande«, die dann keine mehr ist,
verbergen kann. Daß ich meinen holden Jungen hier im Atelier
herumspielen ließ und wenn Jemand fragte: wem gehört das schöne
Kind? meinen Mutterstolz nicht verhehlte, das war erst die
eigentliche Todsünde. Daß Sie mich davon absolviert haben, lieber
Freund, dank' ich Ihnen aufrichtig und bitte Ihnen ab, daß ich nur
einen Augenblick an Ihnen zweifeln konnte.

		Ich ließ sie bei dem Glauben, ich hätte von dem Kinde reden
hören. Ich war aber doch etwas befangen und fragte nur, ob es in
Rom zur Welt gekommen sei.

		Natürlich, und ich solle nur nicht denken, daß sein Vater es
hätte verleugnen wollen. Er habe, noch ehe es das Licht erblickt,
ganz ernstlich ihr zugeredet, sich mit ihm trauen zu lassen. Sie
aber habe nichts davon hören wollen. Nein, in ihrer Anschauung habe
das Erscheinen des Kindes nichts an der Lage geändert. Es sei ihr
noch ebenso thöricht wie vorher erschienen, einen so viel jüngeren
Mann zu heirathen, zumal sie wohl bemerkt habe, daß ihm Andere
gefährlich geworden seien, eine rothblonde Amerikanerin zum
Beispiel, deren Porträt er gemalt, und ein Mädchen aus Albano, die
er nicht müde wurde, in immer neuen Stellungen zu studiren. Sie
habe einsehen müssen, wenn sie seine Frau würde, nun doch in diesem
Verhältniß den Nachtheil zu haben, daß sie die Liebende sei und er
sich lieben lasse. So habe sie sich freundschaftlich mit ihm
ausgesprochen, ihm für die schönen, glücklichen zwei Jahre gedankt,
die er ihr gegönnt, und dann ihr Bübchen aufgepackt und Rom den
Rücken gewandt.

		Was sie hier in dem strenggesinnten Berlin erwartet, habe sie
sich keinen Augenblick verhehlt. Aber sie sei mit offenen Augen in
ihr Schicksal hineingerannt und beklage sich durchaus nicht. Sie
wisse, daß manche kinderlose Ehegattin sie heimlich um dies Kind
der Liebe beneide. Ihre sogenannte »Ehre«, um die sie sich
gebracht, werde ihr durch ein einziges Lächeln ihres Vittorio
aufgewogen.

		*

		Sie können wohl denken, daß es mir keinen Augenblick einfiel,
mich in eine Discussion über öffentliche und private Moral
einzulassen. Ich wußte ja längst, daß sie kein – wenn ich es so
nennen darf – sociales Gewissen besaß, das sich nach der alten
Kantischen Forderung gerichtet hätte: bei jeder Handlung zu fragen,
ob sie zur Richtschnur für das sittliche Betragen eines Jeden
werden könne. Doch schien sie zu fühlen, daß ich das Recht, sich
auf ihre Selbstherrlichkeit zu berufen, gerade in diesem Fall
gewisser Consequenzen wegen für bedenklich hielt.

		Sie sind nicht ganz mit mir zufrieden, lieber Freund, sagte sie.
Aber was wollen Sie? Muß nicht Jeder die Dinge mit den Augen
ansehen, die er im Kopfe hat? Wenn mir mein Nachbar die seinigen
leihen würde, würde ich dadurch nicht in Zwiespalt gerathen mit
Allem, was ich von früh an gedacht und gethan und meiner Natur
angemessen gefunden habe? Solange ich mit mir selbst im Einklang
bin, kann es mir sehr gleichgültig sein, ob das große Publikum das
Liedchen, das ich singe, applaudiert oder auszischt.

		Aber Sie sollen alle Freiheit haben, mitzuzischen. Sagen Sie mir
nur gerade heraus, daß Sie mich aufgeben müssen, und wir trennen
uns in aller Freundschaft.

		Ich versicherte sie, daß ich dessen nicht fähig sei. Darüber
wachte das Kind auf, und wie es seine großen dunklen Augen auf mich
richtete und zu der Mutter hinaufstrebte, hatte es im Nu mein Herz
gewonnen. Ich begriff nicht, wie sein Vater nicht Alles daran
gesetzt hatte, das Widerstreben der Mutter gegen eine eheliche
Verbindung zu besiegen und sich die Rechte auf dies liebliche
Bürschchen für alle Zeiten zu sichern. Obwohl meine alte tolle
Leidenschaft wirklich abgekühlt war, – wenn sie nur entfernt eine
Miene danach gemacht hätte, hätte ich mich keine Minute besonnen,
noch jetzt um die Wittwe dreier Männer anzuhalten.

		Dazu aber ließ sie es ein für allemal nicht kommen.

		Sie behandelte mich nach wie vor wie ihren besten Freund, ihren
brüderlichen Kameraden, vor dem sie kein Geheimniß hatte. Ihre
andern Freunde und Bekannten, etliche Künstler und Künstlerinnen,
gaben mir zu erkennen, daß sie mir ebenfalls diese und keine andere
Charge in Ninon's kleinem Hofstaat zuerkannten. Es waren alles
angenehme, gescheite, talentvolle Leute, kein Einziger darunter,
dessen Umgang ein übles Licht auf meine Freundin hätte werfen
können. Manchmal lud Ninon uns Alle – etwa acht oder zehn – zu
kleinen Soupers bei sich ein. Es ging dann, was die Bewirthung
betrifft, so echt römisch zu, wie es in Berlin nur irgend zu
beschaffen war, und der etwas zweifelhafte Chianti erschien in
einem authentischen Stroh-Fiasco. Ein junger Bildhauer sang
neapolitanische Gassenhauer zur Mandoline, und man zündete sich
seine Cigarre an einem der drei Flämmchen einer römischen
Messinglampe an. Kein Zug von Bohème, ein munteres Geplauder, das
sich manchmal in sehr ernsthafte ästhetische Debatten verstieg. Um
Elf war Polizeistunde. Die Hausfrau ergriff dann die Lampe und ging
ihren Gästen voran, Alle auf den Zehen, in das Nebenzimmer, um dem
schlafenden Knaben noch ein Felice
notte zuzuflüstern und sich an seinem Raffaelischen
Lockenkopf zu erbauen.

		Ich konnte begreifen, daß diese Art Geselligkeit sie vollauf
dafür entschädigte, sich allen Familienverkehr verscherzt zu
haben.

		Das dauerte so Jahr und Tag. Ich hatte es längst aufgegeben, die
Partei meiner Freundin zu nehmen, wenn über ihren Lebenswandel
gelästert wurde. Daß ich es besser wußte, behielt ich für mich; es
wäre umsonst gewesen, dafür einzutreten, daß Eines sich nicht für
Alle schicke. Und wie sicher sie in ihrer entschiedenen Empfindung
das Eine, was ihr Noth that, ergriffen hatte, zeigte sich auch in
ihrem Schaffen, das sich immer freier und größer entfaltete. Sie
war dabei auch gar nicht auf den Erwerb bedacht, so daß es ihr
manchmal knapp ging. Doch litt sie nicht, wenn ich es merkte, daß
ich ihr zu Hülfe kam, wie sie auch von Vittorio's Vater, der
mehrmals eine größere Summe an sie schickte, nicht einen Heller
annahm. Ein paar Kinderporträts »für die Küche«, zu denen sie sich
verstand, halfen ihr dann wieder aus der Verlegenheit, und sie
hatte überhaupt keine Luxusneigungen, nur daß sie den Knaben stets
aufs Zierlichste kleidete und ihm jeden Wunsch gewährte.

		Dann aber mußte sie das Entsetzliche erleben: das Kind wurde
während einer Scharlachepidemie hingerafft.

		Ein paar Monate lang blieb sie nach diesem Schlage für alle ihre
Freunde und Bekannten unsichtbar. Als ich sie dann zum erstenmal
wieder besuchen durfte, fand ich sie äußerlich scheinbar
unverändert, bis auf ihr ergrautes Haar, das aber als ein neuer
coloristischer Contrastreiz zu dem noch immer nicht gealterten
Gesicht erschien. Wir sprachen kein Wort von ihrem Schicksal; sie
führte mich nur vor eine Gruppe, die in Thon modellirt fast fertig
in ihrem Atelier stand, eine weibliche Figur, die in einer
großartig stillen Geberde des Schmerzes auf ein entschlafenes Kind
in ihrem Schooße blickte, eine Pietà der ergreifendsten Hoheit..
Eine Weile standen wir davor, ohne zu sprechen. Dann verhüllte sie
das Werk wieder mit nassen Tüchern und sagte nur: Es soll auf den
Friedhof. Erst aber muß ich sehr fleißig sein, die Kosten für den
Erzguß zusammenzubringen. Wenn Sie jemand wissen, der sich büsten
lassen will – mi raccomando.

		*

		Ich that das Meinige, ihr Arbeit zu verschaffen, und hatte auch
einigen Erfolg, selbst in den Universitätskreisen. Ein paar
Jubilare, deren Büsten ihnen gewidmet werden sollten, kamen zu den
Sitzungen in Ninon's Atelier. Ihre persönliche Anmuth und
Vornehmheit that das Ihrige, das Vorurtheil gegen sie zu mildern.
Auch hatte der Tod des Knaben die Herzen der Tugendrichterinnen
sanfter gestimmt, so daß ich ernstlich daran dachte, nun könne
vielleicht auch die Schranke fallen, die sie von der sogenannten
guten Gesellschaft trennte.

		Es bot sich eine passende Gelegenheit dazu, eine künstlerische,
musikalisch-declamatorische Veranstaltung zu einem wohlthätigen
Zweck. Auch lebende Bilder sollten gestellt und mit Gesang
begleitet werden, und da die Frau meines Specialcollegen mit im
Comité war, dachte ich meine Freundin als künstlerische Gehülfin
dazu vorzuschlagen. Die gute Professorin hatte auch kein Bedenken,
obwohl eine Consistorialräthin den Vorsitz hatte.

		Ninon aber weigerte sich mit ihrer gewöhnlichen ruhigen
Entschiedenheit.

		Es geht nicht, sagte sie, ich würde doch zu fühlen bekommen, daß
ich in diesem streng sittlichen Kreise nur geduldet werde. Es sind
eben zwei getrennte Welten, drüben die Welt der Convention und des
Scheins, hüben die Forderung, nur nach eigener Façon selig zu
werden, damit aber vollen Ernst zu machen. Das sind unversöhnbare
Gegensätze, und jeder Versuch von Ihrer Seite, mich drüben zu
Gnaden annehmen zu lassen, würde nur Sie selbst
compromittieren.

		Dabei blieb es denn.

		Aber wäre es nur auch bei allem Anderen geblieben, was dieser
merkwürdigen Frau ihre innere Ruhe und die Harmonie ihres Wesens
sicherte. Damit aber sollte eine tragische Wandlung geschehen.

		*

		Sie war wieder etwas heiterer und lebensmuthiger geworden. Ein
paarmal hatte sie sogar ihre Freunde des Abends wieder zu sich
eingeladen, manchmal ein Concert oder ein Theater besucht. Nur
lachen hörte man sie kaum mehr, und zuweilen versank sie mitten in
einer lebhaften Unterhaltung in ein geistesabwesendes Brüten.

		Als aber der Winter vergangen war, blühte sie ordentlich wieder
auf, so daß man ihre fünfunddreißig Jahre ihr nicht ansah.

		So fand ich sie eines Nachmittags in dem Höfchen vor ihrem
Atelier. Sie hatte sich ein paar Stühle in einen sonnigen Winkel
getragen und saß dort mit einer ihrer vertrauteren Freundinnen,
eine Cigarrette rauchend. Ich mußte mir auch einen Stuhl holen, und
das Gespräch, bei dem ich sie betroffen hatte, wurde
fortgesetzt.

		Die Malerin war ganz erfüllt von dem Eindruck, den ein berühmter
Sänger, der damals im Opernhause gastierte, auf sie gemacht hatte.
Es sei ein unwiderstehlicher Mensch, sie begreife, daß er wegen
seines Glücks bei den Frauen berühmt sei, eine dämonische Macht
leuchte ihm aus den Augen, und jede Bewegung kündige die siegreiche
Gewalt an, die er über alle Herzen habe.

		Ich würde nicht »Herzen« sagen, versetzte Ninon ruhig. Ich habe
ihn auch gehört, als Tannhäuser, aber mein Herz ist ungerührt
geblieben, wenn er auch auf meine Sinne, zumal mein Ohr, gewirkt
hat. Denn was meine Augen sahen, war nichts weniger als
»unwiderstehlich«, ein Gesicht, das zwar regelmäßige Züge, aber
einen Ausdruck von Rohheit hat, und seine Art, sich zu bewegen,
eher brutal. Die Frauen, die für ihn schwärmen, sind von der Sorte,
die vom Manne nur Sinnenrausch verlangen. Und seitdem ich vollends
gehört habe, daß er zweimal verheirathet war und jedesmal seine
arme Frau durch seine Untreue und rohe Behandlung zur Verzweiflung
getrieben hat, bis sie die Scheidung beantragte, ist der Zauber
dieses »dämonischen« Menschen für mich völlig verschwunden, und er
erregt mir einen solchen Abscheu, daß ich ihn in keiner zweiten
Rolle hören und sehen möchte.

		Ich wurde um mein Urtheil befragt, hatte aber den berühmten
Rattensänger noch nicht gesehen und versprach, das baldigst
nachzuholen.

		Als ich das nächste Mal zu Ninon kam, mußte ich ihr
beipflichten. Der berühmte Herzenbrecher war auch mir eher
abstoßend als anziehend erschienen. Und denken Sie, sagte Ninon, er
hat bei mir anfragen lassen, ob ich seine Büste machen wolle. Ein
reicher Musikenthusiast wünsche sie zu besitzen und habe ihm die
Wahl des Künstlers freigestellt.

		Da werden Sie ja ganz in der Nähe studieren können, was ihn so
unwiderstehlich macht, scherzte ich.

		Ich habe sagen lassen, daß ich keine Zeit hätte, versetzte sie.
Er soll sehen, daß er nicht überall seinen Willen durchsetzen
kann.

		Wir sprachen dann von Anderem, und die Sache kam mir ganz aus
dem Sinn. Ich war gerade in eine schwierige Arbeit vertieft,
mikroskopierte Tag und Nacht, und über vierzehn Tage vergingen, ehe
ich zu einem Besuch bei meiner Freundin wieder einmal Zeit
fand.

		Es war in einer Abendstunde, wo ich meiner angegriffenen Augen
wegen Schicht machen mußte. Ich hatte wohl dreimal an der Thüre des
Ateliers anzuklopfen, ehe von drinnen eine Stimme, die mir ganz
fremd klang, herausrief, wer da sei. Auch als ich meinen Namen
genannt hatte, wurde nicht gleich geöffnet. Endlich hörte ich den
Riegel zurückschieben, und die Thüre ging langsam auf. An der
Schwelle stand Ninon in einem dunklen Kleide, so viel ich in der
Dämmerung sehen konnte, mit nachlässig aufgestecktem Haar, ohne die
gewohnte Sorgfalt in ihrer ganzen Erscheinung, auf die sie selbst
bei der Arbeit zu halten pflegte.

		Sie sind es! sagte sie mit einer etwas heiseren Stimme. Ich
bedaure, ich kann Sie nicht empfangen – ich bin nicht ganz wohl –
ein andermal. Adieu!

		Sie zog die Thüre wieder zu, ohne mir nur die Hand gereicht zu
haben. So sehr mich das befremdete, ich mußte mich wohl darein
ergeben. Als ich aber schon das Höschen halb durchschritten hatte,
hörte ich, wie die Thür noch einmal geöffnet wurde und die Stimme,
jetzt etwas heller, mir nachrief: Nein, kommen Sie nur, ich habe
mich anders besonnen – es ist ja doch alles eins – früher oder
später – was liegt daran? Sie wissen nun einmal, daß ich Ihnen
nichts vorenthalten kann – und vielleicht thut es mir auch gut,
einmal Alles vom Herzen zu wälzen.

		So ließ sie mich bei sich eintreten.

		*

		Durch das breite Atelierfenster fiel ein Schimmer vom Abendroth
herein. Sie wendete das Gesicht ab und wich meinem Blick aus. Ich
sah sie aber deutlich genug und erschrak. Denn so hatte ich sie nie
gesehen.

		Sie erschien mir um zehn Jahre und mehr gealtert, die Augen
lagen tief in den Höhlen, am Mund hatte sich eine scharfe Falte
eingegraben, die Wangen waren hager und fahl.

		Meine theure Freundin, rief ich, was ist mit Ihnen? Sie sind
krank, Sie haben Fieber, lassen Sie mich Ihren Puls fühlen!

		Ich streckte die Hand nach der ihren aus, sie trat aber einen
Schritt von mir zurück.

		Krank? sagte sie mit einem kurzen, bitteren Auflachen. O, ich
bin kerngesund. Nur zuweilen überfällt mich ein moralischer
Schüttelfrost, das ist nicht angenehm, aber wer's aushält, kann
hundert Jahre dabei alt werden. Wenn ich nicht rosig aussehe, so
ist das ganz natürlich. Ich habe die ganze Zeit in dieser dumpfen
Höhle gesteckt, es war mir nicht danach zu Muth, auszugehen, die
Sonne draußen scheint gar zu unverschämt hell, und die Menschen
sehen einem so dreist bis ins Herz. Auch Sie wollt' ich nicht
sehen, aber was hilft's? Sie wissen nun einmal Alles von mir, warum
nicht auch das? Und dann, es ist das letzte Mal.

		Ich hörte ihre wirren Reden in wachsender Angst mit an. Quälen
Sie mich nicht mit räthselhaften Worten, Ninon! sagt' ich. Irgend
etwas ist geschehen, was Sie außer sich gebracht hat.

		Außer mich gebracht? wiederholte sie dumpf. Nun ja, wie man's
nimmt. Erst außer mich, aus Rand und Band, und dann desto tiefer in
mich, und was ich da entdeckt habe – was ich da sehen mußte – ich
will es Ihnen sagen mit einem einzigen Wort: ich bin auch nicht
besser als wir alle, nein, noch schlechter, noch verächtlicher,
noch elender!

		Sie ließ sich auf den Divan sinken, stützte das Kinn in ihre
Hand und den Ellenbogen auf das Knie und starrte vor sich hin.

		Eine Ahnung dämmerte in mir auf, ein entsetzlicher Gedanke.
Meine Augen richteten sich auf eine Büste, die mit einem nassen
Tuch verhüllt neben dem Fenster stand, und die bei meinem letzten
Besuch noch nicht dort gestanden hatte.

		Ich setzte mich neben sie und suchte wieder ihre Hand zu fassen,
aber sie rückte von mir weg.

		Verunreinigen Sie sich nicht! raunte sie heftig. Sie wissen
nicht, was das für ein Geschöpf ist, das Sie ihre Freundin nennen.
Ich will es Ihnen sagen: eine arme Närrin, die sich verloren hat
und nie wiederfinden wird. Noch vor vierzehn Tagen – entsinnen Sie
sich? – wie habe ich hier so schön prahlen können, ich sei gegen
all das gefeit, was gewöhnliche Weiber dämonisch nennen. Und jetzt
– aber nein, ich habe dennoch Recht. Das Dämonische steckt aber
nicht im Mann, sondern im Weibe, der Teufel ist's in unserm Blut,
der nur auf unsre schwache Stunde lauert, um uns wehrlos
auszuliefern an einen Stärkeren, den wir hassen und verachten. O,
es bringt von Sinnen, daran zu denken!

		Sie fuhr vom Divan auf, strich sich das lose Haar von der Stirn
und trat zu der Büste ans Fenster.

		Sie waren ja dabei, wie ich mich hoch und theuer verschwor, ich
würde sein Porträt nicht machen. Das hatte ich ihm kurz und klar
sagen lassen und dachte, ich hätte nun Ruhe. Am nächsten Tag, wie
ich an nichts Arges denke, klopft's an meine Thür. Er war es
selbst.

		Ganz anders als ich ihn mir außer der Bühne gedacht hatte, nicht
mit so einer insolenten Don Juan- und Eroberermiene, bescheiden und
fast schüchtern, so recht bon enfant. Er entschuldigte sich immer
wieder, daß er trotz meiner Absage so kühn sei, zu mir zu kommen.
Es liege ihm aber zu viel daran, gerade von mir sein Porträt zu
erhalten – und nun ein Haufe Schmeicheleien, die er abbrach, als er
sah, damit war ich nicht zu fangen.

		Er zog dann andre Saiten auf. Man habe ihn mir wohl recht arg
geschildert, so daß ich einen Abscheu davor bekommen hätte, seine
nähere Bekanntschaft zu machen. Aber selbst der Teufel sei lange
nicht so schwarz, wie man ihn male, und er sei wahrhaftig nichts
weniger als ein böser Geist, höchstens ein dummer Teufel, der sich
gewisser Huldigungen und »Erfolge«, die sich ihm aufdrängten, nicht
immer zu erwehren wisse. Wenn ich übrigens glaubte, daß es meinem
Ruf schaden würde, wenn ich seine Büste machte, so wolle er nicht
länger in mich dringen.

		Damit hatte er den Punkt getroffen, an dem er mich fassen
konnte.

		Für mein Thun und Lassen sei ich nur mir selbst verantwortlich,
sagt' ich, und sei längst gewohnt, daß mein freies Künstlerleben
den Biederweibern anstößig erscheine. Nur hätte ich allerdings
gerade jetzt keine Zeit, und so bedauerte ich –

		Noch immer warnte mich mein guter Geist davor, dieser Schlange
Gehör zu geben. Aber der geriebene Komödiant ließ mich nicht
los.

		Nur eine Skizze sollte ich machen, er selbst habe keine Zeit,
die Vollendung abzuwarten, er werde aber in einem Vierteljahr
wiederkommen, auch dann nur zu einem kurzen Gastspiel, dann aber
könnten wir vielleicht mit dem Thonmodell fertig werden und so
weiter.

		Und dann fing ich wirklich an.

		Er kam täglich, sechs Tage lang, immer nur auf anderthalb
Stunden Mittags nach der Probe. So lange er da war, brachte er es
wirklich fertig, daß ich besser von ihm dachte. Er erzählte viel
von seinem Leben – ich glaubte ihm nur das hundertste Wort, aber es
war Alles so hübsch arrangiert, in Allem spielte er die Rolle eines
guten ehrlichen Jungen, dem nur nichts Menschliches fremd war, und
dazu diese Stimme! Wenn er gegangen war, blieb die mir noch im Ohr,
den ganzen Tag, die ganze lange, einsame Nacht – – –

		Und dann am sechsten und letzten Tage – er war nicht Mittags
gekommen, sondern gegen die Dämmerung. Auch saß er mir nicht lange,
irgend etwas schien ihn nervös und unruhig zu machen, ich fragte
ihn, was er habe, er seufzte – der ruchlose Heuchler! – es sei das
Abschiedsfieber, das ihn immer überfalle, wenn er von einem Ort,
einer Person, bei der ihm wohl geworden, scheiden müsse. Dann stand
er auf und trat zu mir hin, zog mir das Modellierholz aus der Hand
und kniete neben meinem Schemel, indem er meine Kniee umfaßte. Und
dann – dann triumphierte der Dämon in mir! – –

		Sie stand wohl zehn Minuten, die Ellenbogen auf den Fenstersims
gestützt, die Augen in die gefalteten Hände geschmiegt. Dann wandte
sie sich hastig um.

		Sind Sie wirklich noch da? Ich hatte gehofft, Sie würden so klug
gewesen sein, hinter meinem Rücken davonzuschleichen. Denn daß Sie
mit Einer, die sich so tief entehrt hat, nicht weiter verkehren
können, werden Sie nicht leugnen. Nein, sagen Sie mir nichts von
der vermeintlichen Naturgewalt, die den Vogel in den Rachen der
Schlange treibt. Der Vogel hat eben nur ein Vogelgehirn, keinen
Menschenverstand, keinen Stolz, kein Ehrgefühl, das ihn gegen den
Tumult im Blut schützen müßte. Das ist es ja eben, was mich
wahnsinnig macht, daß ich mich unter das Thier erniedrigt habe.
Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mich von meinem Blute
zwingen lassen, immer nur von meinem Herzen. Und jetzt – und von
diesem – diesem – der noch Teufel genug war, da er meine Wuth und
Verzweiflung sah, mir lächelnd zuzuflüstern: Sie sehen, Ninon,
Niemand entrinnt seinem Schicksal. Aber seien Sie ruhig; was Sie
mir zuliebe gethan haben, bleibt unter uns. Und wenn ich nach drei
Monaten wiederkomme – Fortsetzung folgt, nicht wahr, Liebste? – O,
und das habe ich überlebt, ihn überleben lassen! Wenn ich eine
Waffe gehabt hätte, er würde die Schwelle dort nicht lebendig
überschritten haben. Und glauben Sie nicht, daß es die Furcht ist,
er möchte meine Schmach doch nicht geheim halten! Wenn er auch
gegen Niemand damit prahlte, ja wenn die Erinnerung an mich in ihm
selbst bis auf die letzte Spur verschwände – ich selbst habe mir
stets meine eigene Ehre gegeben, und nie, nie würde ich es
verwinden, daß ich nun so tief und unrettbar in Schande gesunken
bin!

		Ich zermarterte mein Gehirn, irgend etwas zu finden, was einem
Trost ähnlich sah und nicht ganz banal war.

		Endlich sagt' ich, was geschehen, sei freilich, wie ich sie
kennte, das Schwerste, was sie habe treffen können, aber für
unheilbar könne ich die Wunde nicht halten. Auch solch ein
lebenzerstörender Keim werde mit der Zeit eingekapselt und damit
unschädlich gemacht. Daß ich mich ihr darum entfremden würde, solle
sie nur nicht glauben. Und ich hätte auch, eh die Zeit ihre
Heilkraft bewährte, ein Palliativ bei der Hand. Gerade gestern habe
mich eine edle Frau, die ihre sechzehnjährige Tochter verloren,
gebeten, bei ihr anzufragen, ob sie ein Grabdenkmal ganz nach ihrem
künstlerischen Ermessen schaffen wolle. Dabei zog ich die
Photographie der Todten hervor, die sie in der holdesten
Jugendblüte darftellte.

		Sie sind gut, antwortete Ninon, nur verstehen Sie mich leider
nicht. Arbeiten? Dazu braucht man sein volles ruhiges Herz, das im
Einklang mit sich selber ist. Die bloßen Augen und Hände thun's
nicht. Was die zu Stande bringen – da sehen Sie selbst!

		Sie riß das feuchte Tuch von der Büste, ich sah das wohlbekannte
regelmäßige aber leere Gesicht bis auf den stattlichen Bart schon
fast fertig durchgearbeitet – doch nur einen Augenblick. Im
nächsten hatte sie das Gestell umgestoßen, daß der Kopf zu Boden
schmetterte und in mehrere grobe Stücke zerschellte.

		So! sagte sie dumpf, nun habe ich hier den Kehraus mit meiner
Kunst gemacht. Hören Sie, lieber Freund – Sie müssen mir noch einen
Gefallen thun. Das Grabdenkmal für meinen Vittorio ist in der
Gießerei fertig geworden und soll in acht Tagen auf den Friedhof
gebracht werden. Ich kann das nicht abwarten, ich reise morgen ab.
Gehen Sie aber hin, und schreiben mir dann, daß Alles ordentlich
geschehen ist. Ich bin jetzt froh, daß das Kind nicht mehr lebt.
Wie hätt' ich es ertragen, wenn es seine Mutter mit den
unschuldigen großen Augen angeblickt und gefragt hätte: Warum
kannst du mich nicht mehr küssen, Mama?

		Nein, glauben Sie nicht, daß meine »Abreise« einen anderen Sinn
hätte. Ich kann nur hier nicht länger bleiben, Niemand von meinen
alten Bekannten unter die Augen treten. Wenn Manche darunter keinen
ganz sittsamen Lebenswandel führen, sie folgen wenigstens alle
ihrem Herzen, und wenn man sie fragt: que
faites-vous de la vie? können Sie antworten, ich lebe eben
so gut ich kann und bin mein eigner Herr, nicht der Knecht meiner
Sinne. Aber wer weiß, ich finde mich vielleicht auch noch wieder,
wenn ich nur erst so weit bin, daß ich ein Interesse daran habe,
mich zu suchen. Und nun – ich bin müde. Lassen Sie uns scheiden.
Und haben Sie Dank – für Alles!

		Ich sah, daß sie mir die Hand reichen wollte, dann besann sie
sich wieder und trat zurück und nickte mir nur mit dem Kopfe zu. So
mußte ich von ihr gehen.

		*

		Wirklich erfuhr ich am andern Tage, als ich in ihrer Wohnung
nachfragte, daß sie gegen Mittag abgereis't sei, mit dem Zuge nach
München. Von keinem ihrer Bekannten hatte sie Abschied genommen,
keiner wußte sich das zu erklären, und ich hütete mich natürlich,
irgend welche Aufklärungen zu geben.

		Aber etwa drei Wochen später brachten die Zeitungen eine
Nachricht, die mir wenigstens über den Schluß dieses tragischen
Schicksals keinen Zweifel ließ. Sie war in Partenkirchen mit
mehreren Andern und einem Führer zu einer Besteigung der Zugspitz
aufgebrochen und unterwegs mitten am Sommertage von Gewitter mit
einem heftigen Schneesturm überrascht worden. Alle Andern hatten
sich in eine Schutzhütte geflüchtet, die zum Glück in der Nähe war.
Als das Unwetter sich ebenso plötzlich verzog, wie es heraufgezogen
war, vermißte man die Bildhauerin. Erst am folgenden Tage fand man
sie im Grunde einer jähen Schlucht mit zerschmettertem Haupt.

		—————

	
		
		Zwei Seelen.

		(1899.)

		—————

		Ich war Student in Berlin, in meinem vierten
oder fünften Semester, als ich in Hotho's Colleg über Aesthetik die
Bekanntschaft eines langen blonden Jünglings machte, der unter den
wenigen Zuhörern allein mein Interesse auf sich zog.

		Er pflegte zu Anfang der Stunde sich eines so besinnungslosen
Nachschreibens zu befleißigen, als ob jedes Wort des Professors die
Offenbarung eines tiefen Geheimnisses wäre. Nach einer
Viertelstunde aber stockte die Feder, der Kopf des eifrigen
Schülers sank hinter dem breiten Rücken seines Vormannes auf die
Brust herab, und die wohlklingende Stimme vom Katheder lullte ihn
in einen sanften Schlummer, aus dem er erst, wenn der Professor
aufstand und den Hörsaal verließ, sich schwerfällig ermunterte und
mit verträumten Augen um sich sah.

		Schon am zweiten Tage, als wir die Linden hinunter eine Strecke
weit zusammengingen, redete ich ihn an und fragte ihn, wie ihm die
Hegel'sche Dialektik zusage. Sein hübsches, rundes Gesicht
erröthete ein wenig. Er mochte in meiner Frage einen heimlichen
Hohn wittern, da Gott selbst Denen, die er liebt, die Philosophie,
und zumal die Hegel'sche, nicht im Schlaf zu bescheren pflegt. Dann
gestand er mit einem gutmüthig verlegenen Lächeln, er könne zwar
noch nicht urtheilen, glaube aber doch in diesem Colleg nicht das
zu finden, was er sich davon versprochen habe. Er sei eigentlich
nach Berlin gekommen, um Jura und Cameralia zu studieren, da sein
Papa, ein Rittergutsbesitzer in der Altmark, wünsche, daß er sich
einmal zum Landrath qualificieren möchte. Nun könne er dem
trockenen Jus keinen Geschmack abgewinnen. Er sei auf dem Lande
aufgewachsen, von Hauslehrern mit Hängen und Würgen durch das
Abiturientenexamen gebracht worden, eigentlich aber mit Leib und
Seele Landwirth, was nicht hindere, daß er sich im Stillen in
seinen Mußestunden leidenschaftlich aufs Dichten verlegt habe. Es
sei das eine noble Passion wie andere auch, nicht so kostspielig
wie Hazardspiel oder das Halten eines Rennstalls, und für die
langen müßigen Wintermonate ein angenehmer Zeitvertreib, der einen
hindere, sich den Sect anzugewöhnen. Bei unserm Professor habe er
nun gehofft, einige praktische Winke und technische Anleitung zu
erhalten, da er sich ausschließlich mit der schwersten
Dichtgattung, der dramatischen, beschäftige, wobei man eine
Belehrung nicht wohl entbehren könne. Nun aber sei in dem
spitzfindigen Vortrag – wenigstens bis jetzt – nicht das Mindeste
von solcher Art zu finden, und mit den schwierigen Definitionen und
der berühmten Trichotomie locke man keinen dramaturgischen Hund vom
Ofen. Er werde daher, wenn es nicht bald besser würde, das
Collegiengeld schießen lassen und die Stunde nützlicher anwenden
mit Billardspielen in dem Café hinter der katholischen Kirche, wo
eine hübsche Kellnerin sei.

		Die freimüthige Art, wie er sich äußerte, die bescheidene
Selbstironie, mit der er über seine dramatischen Exercitien sich
noch weiter erging, nahmen mich rasch für ihn ein. Wir versprachen,
uns gegenseitig zu besuchen, und so setzte ich die Bekanntschaft
fort, auch nachdem er – seit der fünften oder sechsten Stunde – aus
Hotho's Auditorium verschwunden war.

		Ob ich durch das ganze Semester dem guten Jungen treu geblieben
wäre, weiß ich nicht. So sehr ich bei jedem neuen Begegnen dem
Menschen in ihm mehr und mehr gute Seiten abgewann, der angehende
Dramatiker stellte meine Langmuth auf immer härtere Proben. Junker
Hans von N. hatte sich in seiner ländlichen Abgeschiedenheit nur an
dem Friedrich Schiller der ersten Periode und dann an Friedrich
Hebbel gebildet, von dem ihm freilich nur die Judith, die Genovefa
und Herodes und Mariamuße in die Hände gekommen waren. Während er
aber, unter dem Einfluß einer zartsinnigen Mutter, die wilden
Triebe seines junkerlichen Bluts im Leben zügeln gelernt hatte, war
seine Phantasie desto toller mit ihm durchgegangen, zumal er von
der wirklichen Welt nicht viel mehr erfahren hatte, als was sich
auf einem rationell bewirthschafteten märkischen Rittergut lernen
läßt.

		Die Folge war gewesen, daß er in seinen dramatischen Versuchen
einem wilden Blutdurst die Zügel schießen ließ und so viel Gräuel
häufte, wie nur irgend in fünf Akten Raum haben. Ich weiß noch, daß
mich in der Mitte seines Trauerspiels Fredegunde, des ersten, das
er mir vorlas, eine körperliche Uebelkeit anwandelte und ich ihn
bitten mußte, das Weitere auf morgen zu verschieben. Ein sehr guter
Rothwein, den ihm der Papa geschickt hatte, stellte mich bald
wieder her. Ich wußte aber die Fortsetzung zu vereiteln, indem ich
ihm eine kleine Vorlesung über das Wesen des Tragischen hielt,
dessen Forderungen sein Stück leider nicht genüge.

		Ein Ugolino, den er dann folgen ließ, war nicht glimpflicher in
der Verwendung des Grauenhaften, doch zum Glück so unerhört und
unmäßig entsetzlich, daß der Schauder in sein Gegentheil umschlug
und ich in ein unwiderstehliches Lachen ausbrach, in das der
Dichter nach der ersten Verblüffung fröhlich einstimmte.

		Ich gab nun auch meinerseits einige tragische Erstlinge zum
Besten, die dank meiner glücklicheren häuslichen Umgebung ein wenig
genießbarer, doch auch noch herzlich unreif waren, und so tasteten
wir uns gemeinsam weiter die ersten rauhen Stufen zum Olymp hinauf
und schlossen uns dabei als gute Wandergesellen immer herzlicher an
einander an, bis dies vergnügliche Poetisieren eines Tages jäh
unterbrochen wurde.

		Der Papa Rittergutsbesitzer wurde durch einen plötzlichen
Schlaganfall hingerafft. Die trostlose Wittwe rief den Sohn zu sich
und wollte ihn nicht mehr von ihrer Seite lassen. Mit dem
juristischen Studium hatte es nun ein Ende, da kein landräthlicher
Ehrgeiz in der breiten Brust des jungen dramaturgischen Landwirths
wohnte, und auch unsere hoffnungsvolle Freundschaft kam zu einem
frühen Hinwelken. Denn nur im ersten Jahr tauschten wir noch
Briefe, die immer seltener wurden und endlich – ich glaube, zuerst
von meiner Seite – völlig ausblieben.

		Lange Jahre hörte ich dann nichts weiter von diesem
Studienfreunde. Der Dichtkunst schien er jedenfalls entsagt zu
haben. Weder ein Theaterzettel noch ein gedrucktes Drama erinnerte
die Welt und mich an seinen Namen.

		*

		Nun war es wohl dreißig Jahre später, in Weimar, an einem der
ersten Goethetage.

		Man hatte Nachmittags beim Festmahl gesessen, der Regen der
feierlichen Toaste war verrauscht, auch das sanftere Geplätscher
einiger humoristischer Trinksprüche hatte aufgehört, und die
strenge Tischordnung begann sich aufzulösen. Man ging, das Sectglas
in der Hand, an der langen Tafel herum, mit diesem oder jenem
Bekannten anzustoßen oder zu einem kleinen Geplauder sich zu ihm zu
setzen.

		Schon während des Essens hatte ich einen stattlichen Herrn mit
kahler Stirn und stark angegrautem Vollbart bemerkt, der weit von
mir entfernt saß, aber öfters einen forschenden Blick auf mir ruhen
ließ und auch einmal sein Glas erhob und sich gegen mich verneigend
mir bemerklich machte, daß er mir zuzutrinken wünsche.

		Ich hatte mich vergebens bemüht, mich zu besinnen, wo ich diesem
unbekannten Freunde und Gönner schon einmal begegnet sein mochte.
Nun entschloß ich mich endlich, aufzustehen und, gerade auf ihn
zugehend, mit ihm anzustoßen, da man ja auch mit Wildfremden an
diesem Tage in dem großen Namen des Dichters sich verbrüdert
fühlt.

		Er erhob sich sogleich mit einem feinen, gutmüthigen
Lächeln.

		Sie kennen mich wohl nicht mehr? sagte er. Ich kann es nicht
anders erwarten. Dreißig Jahre sind eine hübsche Zeit, die meine
Haare denn auch benutzt haben, mir von der Stirn unters Kinn zu
rutschen. Aber wenn ich Ihnen meinen Namen nenne, Hans von N–.

		Ich schlug herzlich in die dargebotene breite Rechte ein. Jetzt
fand ich mich in den Zügen seines offenen, leicht gebräunten
Gesichts wieder zurecht, aus dem die kleinen hellen Augen noch mit
der alten Treuherzigkeit mich anblickten. Trotz seines blanken
Vorhaupts und des ergrauten Bartes war noch eine gewisse
jugendliche Frische über seiner Erscheinung verbreitet.

		Ich schlug ihm vor, wenn er keine andere Verabredung habe, mit
mir ins Freie zu gehen, was er bereitwillig annahm. Er sei ja nicht
so verbauert, sagte er lächelnd, daß er sich nicht mit einem
gewissen Stolz als ein unwürdiges Mitglied der Goethegesellschaft
fühle. Aber auch der frommste Gläubige sehne sich endlich aus der
Kirche hinaus, wenn er vier Stunden lang habe predigen hören.
Uebrigens sei ja die Festrede sehr interessant gewesen und auch
einige der Toaste, und überhaupt das ganze Fest – auf seinem
einsamen Gute werde es noch lange in ihm nachklingen.

		Wir nahmen unsere Hüte und wandelten durch die Stadt, ziemlich
schweigsam. Unsere Jugend ging mit uns, was immer Anfangs etwas
feierlich stimmt.

		Erst als wir in die Belvedereallee hinauskamen, lös'te sich
seine Zunge. Ich erfuhr, daß er im Ganzen genommen ein glückliches
Leben geführt hatte, bei den Gardedragonern gedient, sich früh
verheirathet, die Kriege 66 und 70 mit Auszeichnung mitgemacht und
vor drei Jahren seine gute Frau verloren hatte. Nun führe ihm die
älteste Tochter das Haus, die sich nicht verheirathen wolle,
nachdem ihr Bräutigam als junger Leutnant vor Metz gefallen
sei.

		Als er so weit gekommen war und nun wohl erwartete, auch ich
würde jetzt einen Generalbericht über Leben, Thaten und Abenteuer
abstatten, blieb ich stehen und sagte: Von der Hauptsache, lieber
Freund, haben Sie noch geschwiegen.

		Von der Hauptsache?

		Wenigstens, als was sie mir erscheint, heute mehr als sonst
erscheinen darf, da uns doch der Goethetag zusammengeführt hat. Wie
hat es in all den langen Jahren um Ihre zweite Seele gestanden?

		Er blieb stehen und sah mich rathlos an.

		Nun, lachte ich, es haben doch zwei Seelen in Ihrer Brust
gewohnt, eine landwirthschaftliche und eine dramaturgische. Hat die
letztere sich nicht mehr geregt und ist am Ende gar auf den
böhmischen oder französischen Schlachtfeldern für ewig
verstummt?

		Er lächelte vor sich hin.

		Sie sind im Irrthum, Verehrtester, das heißt, Sie gehen von
einer falschen Voraussetzung aus. Eine zweite Seele, eine
Poetenseele – nein, die war's nicht, die mich zum Dramenschreiben
trieb, nur, wie ich Ihnen schon damals erklärte, eine noble
Passion, ein Sport, zu dem ich mit der Zeit die Lust verlor. Ich
hatte diesen Hang von meiner guten Mutter geerbt, die, ehe sie
heirathete, Verse machte und Märchen dichtete. Wär's eine richtige
zweite Seele gewesen, die hätte sich durch den Kanonendonner von
Königgrätz nicht zum Schweigen bringen lassen. Eine Weile freilich
– die Winterabende auf dem Lande sind lang, und Müßiggang ist aller
Laster Anfang – eine Weile habe ich noch fortgefahren, meine
Schauerspiele zu verfassen. Das wurde mir am Ende auch langweilig,
da sie mir von keiner Bühne angenommen wurden. Und ich hatte nicht
einmal das schmerzliche Vergnügen, die Todtgeborenen von einem
scharfen kritischen Messer, wie Sie es führten, secieren zu lassen.
Nur ein einziges Mal gelang es mir, durch eine Aufführung über
meine Fehler, mein Unvermögen selbst aufgeklärt zu werden. Und
seltsam, dazu half Jemand mit, die einzige Person dieser Art, die
mir je begegnet ist, in deren Brust in der That zwei Seelen
wohnten.

		Nämlich, was man so gewöhnlich darunter versteht, ist ganz
alltäglich und nicht der Rede werth. Es giebt ja kaum einen
Menschen, der nicht von scheinbar widersprechenden Trieben bewegt
würde, der sich nicht heute mit klammernden Organen, mit seiner
ganzen Sinnlichkeit an die Erde gefesselt und morgen schon, oder
vielleicht gar in der nämlichen Stunde sich von etwas Höherem
angezogen fühlte. Von zwei verschiedenen Seelen kann man aber erst
sprechen, wenn wirklich Hohes und unrettbar Gemeines in derselben
Natur aneinander gekuppelt, eine Nachtigall und eine Kröte, eine
Eidechse und ein Skorpion in demselben Käfich zusammen eingesperrt
sind. Und auch dies, wie gesagt, habe ich, doch nur einmal in
meinem Leben, in einem merkwürdigen Exemplar mit Augen gesehen.

		Ich drang in ihn, mir mehr davon zu sagen, und er schien sich
nichts Besseres zu wünschen, als mir, wie damals seinem
Studiengenossen, auch heute noch sein Herz auszuschütten.

		*

		Es ist lange her, sagte er, indem er seinen Arm unter den meinen
schob und seinen weitausgreifenden Schritt mäßigte. Nur fünf, sechs
Jahre, nachdem ich das Gut übernommen hatte. Inzwischen hatte ich
mein Jahr abgedient, ein wenig Hauptstadtplaisir genossen, übrigens
meiner Mama nicht den Gefallen gethan, mich standesgemäß zu
verlieben.

		In Ermangelung von etwas Besserem also, womit ich mir die müßige
Zeit vertrieben hätte, setzte ich meine Dichterei fort, in dem
Stil, den Sie ja leider kennen. Noch zwei oder drei Trauerstücke,
in denen es toll genug zuging. Nicht einmal der dicke Michaelsohn,
an dessen Agentur ich mich wandte, wollte sich mit dem
hoffnungslosen Vertrieb dieser Ungeheuer befassen. Endlich aber
that ich denn doch einmal, was man einen Griff nennt: ein
fünfaktiges Stück in derber Prosa, ein Stoff, den auch Sie einmal
behandelt haben, aber als ein weiser Mann novellistisch, da das
Grauenhafte darin die berühmte »Macht der Finsterniß« fast noch
überbietet. Ich war übrigens nicht durch Ihre Meraner Novelle
angeregt worden, auch haben Sie selbst ja das Motiv nicht erfunden,
sondern die Volkstradition hat es Ihnen zugeführt, da sich dieser
tragische Zug in mancherlei localen Varianten mehrfach vorfindet.
Ich meine die Geschichte von dem Mädchen, das einen Soldaten zum
Liebsten hat, den die Sehnsucht treibt, in der Nacht aus der
Garnison ins Gebirge zu entfliehen, nur um sie zu sehen, und der
nach seiner freiwilligen Rückkehr gleichwohl als Deserteur
erschossen werden soll. Der Offizier, bei dem die Braut um
Begnadigung bittet, verspricht sie ihr auch um den Preis ihrer
Ehre, und als sie dann erkennt, daß sie betrogen, ihr Bräutigam
trotzdem füsiliert worden ist, lockt sie den teuflischen Verführer
in einen Hinterhalt und ermordet ihn. Ihre Version, mit dem
Ameisenhaufen, in den sie den Erwürgten, den Kopf nach unten,
hineinhängt, konnte ich für die Bühne nicht brauchen. Ich begnügte
mich mit einem Dolchstoß. Aber auch so war's haarsträubend genug,
und ich hatte wenig Hoffnung, es aufgeführt zu sehen. Gleichwohl
machte ich einen schlauen Versuch damit.

		Mein Vater hatte als junger Mann im Regiment, wo er diente, den
Fürsten von *** kennen gelernt und seine besondere Gunst gewonnen.
Nun war das ein alter Herr geworden, der eine einzige Leidenschaft
neben der für die Weiber hatte, sein fürstliches Theater, in
welchem er den lieben und getreuen Einwohnern seines
Duodezländchens gnädigermaßen Zutritt gestattete. Notabene, sie
mußten sich artig aufführen, immer zu klatschen bereit sein, und
auch in den Referaten in dem einzigen Zeitungsblättchen der
Residenz über die Aufführungen, die dreimal wöchentlich
stattfanden, durfte kein böses kritisches Wort sich
hervorwagen.

		Denn der Landesherr, den die wohlverdienten Lorbeeren
Meiningen's nicht schlafen ließen, war sein eigner Director,
Regisseur und Garderobier und übte von Kritik, so viel er nöthig
fand, höchstselbst auf den Proben und mit den Damen auch wohl
hinter den Coulissen. Trotzdem ging Alles so gut und glatt wie
nicht an jedem Hof- oder Stadttheater, woraus erhellt, wie wenig
dazu gehört, den Thespiskarren in Gang zu erhalten, wenn eine
selbstbewußte Autorität sich vorspannt.

		An diesen hohen Herrn, von dem ich wußte, daß er die sogenannten
»starken« Stücke bevorzugte, schickte ich mein Manuscript und
erhielt schon nach wenig Tagen ein äußerst verbindliches Schreiben
des nominellen Intendanten: Serenissimus habe mit Beifall die
Dichtung zur Kenntniß genommen, die ihn um so mehr interessiert
habe, da der Verfasser der Sohn eines alten Regimentskameraden sei.
Hochdieselben würden das Stück sofort ausschreiben und einstudieren
lassen und könnten sich für eine treffliche Besetzung verbürgen.
Zumal für die weibliche Hauptrolle würde ich schwerlich an irgend
einer anderen Bühne eine glücklichere Vertreterin finden.

		Wie sehr mich diese frohe Botschaft beglückte, können Sie sich
schwerlich vorstellen. Sie haben es wohl leichter gehabt, auf die
Bretter zu kommen. Mir war zu Muth, wie einem Schmetterling, der
die Puppe sprengt; aus dem dunklen Dilettanten sollte plötzlich ein
anerkannter Dichter werden, dessen Gesicht beim Licht der Lampen
einer dankbaren Mitwelt gezeigt würde. Und da so ein Dilettant von
den Schwierigkeiten der wahren Kunst keine Ahnung hat, zweifelte
ich auch keinen Augenblick an der Vortrefflichkeit meines Machwerks
und seinem Erfolge.

		Nur die Geduldsprobe von sechs Wochen, bis es zur Aufführung
kam, wurde mir sauer. Endlich aber erschien der mit Schmerzen
erwartete Brief, der mir den Tag der Premiere anzeigte und es mir
anheimstellte, mich schon zu einigen der letzten Proben
einzufinden.

		Gerade an Goethe's Geburtstage traf ich in der kleinen
Residenzstadt ein. Ich sage Ihnen nicht den Namen. Von meinem
verehrten fürstlichen Gönner gehen ohnehin so viele Geschichten um,
die sein Bild in wenig schmeichelhaftem Lichte zeigen, daß ich, da
ich ihm Dank schuldig bin, die Chronik seiner Schwächen nicht noch
vermehren will. Er war eben nicht schlimmer, als mancher andere
seiner hohen Brüder und Vettern, denn selbst heutzutage soll es
noch kleine und große Machthaber geben, die ihr Theater nicht viel
anders ansehen, als Ludwig der Vielgeliebte seinen Hirschpark.

		Ich kam gerade noch zur rechten Zeit, um gleich ins Theater zu
gehen. Daß zu Ehren des großen Gedenktages Iphigenie gegeben wurde,
gab mir einen günstigen Begriff von dem künstlerischen Geist, der
an dieser Bühne herrschte. Der Intendant, den ich in seiner Loge
begrüßte, lud mich ein, neben ihm Platz zu nehmen. Er reichte mir
den Theaterzettel und sagte: Sie haben gleich Gelegenheit, die
Heldin Ihres Stücks in einer ihrer Glanzrollen zu sehn. Wie? sagte
ich etwas betroffen, Iphigenie – Fräulein Ludmilla Palm? Die
erhabene Griechin und mein Mädchen aus dem Volk, das einer wilden
Katze ähnlicher ist, als einer Priesterin? – Der höfliche Herr
lächelte: O die kann Alles! Sie werden noch Wunder erleben.

		Und in der That wurde mir ganz wunderbar zu Muth, als der
Vorhang aufging und aus der etwas dürftigen Tempeldecoration die
Priesterin hervortrat, »heraus in eure Schatten, rege Wipfel«. Sie
blendete nicht sogleich durch ihre Erscheinung, obwohl sie
wundervoll gewachsen war und sich bewegte, als hätte sie nie andere
Kleider getragen als diese griechischen Gewänder. Ich wußte nicht
einmal sogleich, ob ihr Gesicht mir gefiel, die Augen schienen mir
zu klein, oder drückte sie sie nur halb zu, da sie in die
Lampenhelle trat? Ueber dem etwas großen, nicht roth geschminkten
Munde sah ich den zarten Schatten eines dunklen Flaums. Aber mit
den ersten Worten, die sie sprach, verwandelte sich das alles, es
wurde ein Antlitz von so hohem Reiz, der Blick der braunen Augen
drang einem so ins Innerste, der Wohllaut dieser Stimme war so
unwiderstehlich – ich saß wie verzaubert in der Loge neben dem
Intendanten, der sich die langen Fingernägel polierte und
dazwischen zuweilen mit dem Opernglas das Publikum musterte, daß
ich das Theater völlig vergaß und Alles, was auf der Bühne vorging,
mit leidenschaftlichem Antheil miterlebte.

		Mir selbst erschien das um so merkwürdiger, da ich – es hört uns
hier doch Niemand von unsrer Goethegesellschaft? – bei allem
Respect vor der dichterischen Größe und Schönheit dieses Werkes
immer eine Abneigung gefühlt hatte, es aufführen zu sehen. Ich
vermißte darin den heftigen dramatischen Pulsschlag, der doch
wahrlich schon im Stoffe lag. Was Teufel, wenn eine Königstochter,
die unter die Barbaren und Menschenopferer verschlagen ist, endlich
.ihren Bruder und seinen Freund wiederfindet, von denen sie ihre
Rettung hoffen darf, und ihre Freude so gemessen feierlich äußert
in den erhabensten Worten, aber ohne jeden unmittelbaren Naturlaut
– na, Sie haben ja meinen eignen Stil kennen gelernt, meinen
»Räuberstil«, und werden es entschuldigen, wenn ich mich zu einer
Majestätsbeleidigung gegen den Weimarer Olympier hinreißen
ließ.

		Damals aber, von diesen Lippen, mit dem Accompagnement dieser
Blicke und Gesten – ich sage Ihnen, es wurde Alles Natur, ohne daß
es aufhörte, die höchste Kunst zu sein. Von Akt zu Akt wuchs mein
Entzücken Als das Stück zu Ende war, saß ich regungslos wie in
einem tiefen Traum, aus dem mich die Stimme des Intendanten weckte,
der fragte, ob ich der Künstlerin in ihrer Garderobe vorgestellt
werden möchte.

		Ich willigte mit heimlichem Widerstreben ein. Gern hätte ich
meinen Traum noch stundenlang fortgeträumt.

		Und freilich, die Begegnung mit meiner Zauberin war sehr dazu
angethan, mich zu entzaubern. Ich erkannte sie erst gar nicht
wieder, in dem langen Pudermantel vor ihrem Spiegel sitzend,
während die Garderobiere ihr das künstliche Haargeflecht auflös'te
und sie selbst sich die Schminke vom Gesicht rieb.

		Denn sie ließ sich in diesem Geschäft nicht stören, als wir
eintraten, warf mir einen kurzen Seitenblick zu und äußerte auf
mein enthusiastisches Lob, sie sei heute schlecht disponiert
gewesen und gar nicht mit sich zufrieden. Dann sprach sie von
einigen Stellen, wie die eigentlich hätten herauskommen müssen,
stand plötzlich auf und recitierte sie, wobei ich staunte, wie auf
einmal mitten in der lächerlichen Unordnung ihrer Toilette die
ganze priesterliche Hoheit wieder über sie kam, und setzte sich
dann wieder vor ihren großen Spiegel, um mit dem Abschminken
fortzufahren.

		Es klopfte an der Thür der engen Garderobe. Das ist Se.
Durchlaucht! flüsterte sie hastig. Schieben Sie geschwind den
Riegel vor, Baron! Dann, als eine gebieterische Baßstimme draußen
Einlaß begehrte, antwortete sie im ruhigsten Ton, der gnädigste
Herr möge verzeihen, sie sei in einem unmöglichen Zustand, dazu
habe sie Migräne, sie könne heut nicht mehr die Ehre haben –

		Das alles mit spitzbübischen Mienen und Blicken nach uns hin
begleitet, bis Serenissimus nach einigem weiteren erfolglosen
Parlamentieren sich brummend zurückzog.

		Es ist mir unerträglich, wandte sie sich an den Intendanten,
nach einer solchen Rolle, die mir noch in allen Nerven nachzittert,
den Alten zu sehen und sein Kunstgeschwätz anzuhören. Sie werden
das begreifen, sagte sie zu mir, wenn Sie die Ehre haben, morgen
zur Audienz oder gar zur Tafel befohlen zu werden. Er ist ja unser
gnädigster Landesherr und ein guter Mann. Aber von Poesie hat er
keinen Dunst. So! Und nun muß ich die Herren verabschieden. Die
weiteren Toilettengeheimußisse dürfen von profanen Männeraugen
nicht entweiht werden.

		*

		Ich kam in der seltsamsten Aufregung in mein Hôtel zurück. Zum
erstenmal empfand ich einen leisen Zweifel an meinem eigenen Stück,
eine Art Beschämung, daß diese herrliche Künstlerin sich
herablassen sollte, mein unvollkommenes Gebilde zu verkörpern. Für
sie war das Beste eben gut genug, ein neuer Shakespeare wäre
überglücklich gewesen, ihr neue Rollen auf den Leib zu schreiben.
Und nun ich armseliger Pfuscher! Fast fühlte ich mich getrieben,
mein Stück zurückzuziehen.

		Indem ich, allen Ernstes hierüber nachsinnend, in dem Speisesaal
mein Abendessen verzehrte und einen schlechten Rothwein dazu trank,
öffnete sich plötzlich die Thür, und sie selbst, Iphigenie, trat
ein.

		Außer mir waren nur wenige Gäste im Saal, ein paar alte Herren
aus der Stadt, die Karten spielten, einige Handlungfreisende. Die
Meisten erhoben sich von ihren Stühlen, die gefeierte Künstlerin zu
begrüßen, die mit einem leichten, freundlichen Nicken dankte. Sie
trug ein bequemes Negligé von weicher, etwas verblichener Seide,
das ihrem schönen Wuchs sich leicht anschmiegte, eine Art Mützchen
von schwarzem Sammet auf dem lose aufgesteckten nußbraunen Haar.
Als sie mich an meinem kleinen Tisch erblickte, ging sie gerade auf
mich zu und streckte mir ihre weiße, weiche Hand entgegen, die,
etwas breit und ohne schlanke Fingerspitzen, nicht eben
aristokratisch aussah. Am Ringfinger der linken Hand trug sie einen
sehr breiten goldenen Reif mit einem Türkis. Keine Ohrringe, keine
Broche. Im Ganzen eine reizende, aber mehr bürgerliche
Erscheinung.

		Nun lassen Sie sich erst ordentlich begrüßen, sagte sie. Vorhin
in meiner Garderobe war ich gar nicht ich selbst, erst nur das, was
der alte Goethe aus mir gemacht hatte, und dann – in der Gegenwart
des Barons, dieser Höflingspuppe, friert mir immer alle
Natürlichkeit ein. Aber ich bin Ihnen ja Dank schuldig; Sie haben
mir eine so famose Rolle geschrieben.

		Ich sagte, nachdem ich ihre Iphigenie gesehen, erschiene mir's
wie eine Beleidigung, ihr zuzumuthen, daß sie sich auf so ein
dilettantisches Product einlassen sollte.

		Lassen Sie das gut sein, erwiderte sie. Die Rolle ist sehr
dankbar, Sie werden sehen, was für einen Bombenerfolg ich damit
haben werde. Und übrigens – Goethe in Ehren – immer sich auf den
Höhen der Dichtung aufzuhalten, erträgt man nicht; man muß wieder
auf die Erde hinunter, wenn man nicht aus seiner Menschenhaut
fahren soll. Rosen sind sehr hübsch; auf die Länge macht einem der
süße Duft übel, man sehnt sich nach Unkraut, und wären's
Brennesseln.

		Ich lachte. Danke für das Compliment!

		Nein, nein, versetzte sie eifrig, auf Ihr Stück paßt das nicht,
obwohl zarte Häute finden werden, daß es zu stark brennt. Aber nun,
eh' wir weiter so geistreiche Reden führen, muß ich an meine
leiblichen Bedürfnisse denken. Da kommt mein Souper. An einem
Spieltage esse ich nicht ordentlich zu Mittag, das hol' ich alles
nach der Vorstellung nach.

		Ich setzte mich zu ihr und sah ihr mit Vergnügen bei ihrem Essen
zu. Sie hatte eine seltsame Manier, gegen alle Regeln der guten
Gesellschaft sich der Hände statt der Gabeln zu bedienen. Ihre
Cotelette schnitt sie in der Mitte durch, nahm den Knochen in die
Hand und biß dann mit ihren blanken Zähnen ganz appetitlich ins
Fleisch hinein. So verfuhr sie auch mit einem gebratenen Huhn, das
ihr der Kellner zierlich zerlegt vorgesetzt hatte. Es war
allerliebst anzusehen, wie sie die einzelnen Stücke von den
Knöchelchen lös'te, ohne sich mehr als die äußersten Fingerspitzen
anzufeuchten.

		Sie finden meine Esserei unschicklich, sagte sie. Ich habe aber
immer, wenn ich gespielt habe, einen unwiderstehlichen Trieb, mich
von der Kunst bei der Natur zu erholen, so recht, als könnte ich in
den Urzustand zurückkehren. Zumal heute – wenn ich nicht etwas
Unanständiges thäte, ließe mich das feierliche Gedicht die halbe
Nacht nicht schlafen. Nachdem ich mein Hühnchen so sans façon verschlungen habe, wie keine
Priesterin thun würde, bin ich wieder bloß ein irdisches
Frauenzimmer, das seine neun Stunden in einem Strich schlafen
kann.

		Sie bestellte dann ein Glas Bier.

		Nein, Verehrteste, sagte ich, ein so gemeines Getränk darf heute
nicht über die Lippen kommen, die so goldene Worte gesprochen
haben. Auch mein geschmierter sogenannter Bordeaux ist dessen nicht
würdig. Sie müssen mir schon erlauben, in einem edleren Wein auf
Ihr Wohl und unser Stück mit Ihnen anzustoßen.

		Wenn Sie Lust auf Champagner haben, trinken Sie ihn nur allein,
sagte sie ruhig. Mir ist nur dies unschuldige Bier zuträglich. Und
übrigens – Sie wissen noch nicht, was für ein Klatschnest diese
gute Stadt ist. Wenn die Herren da drüben mich mit Ihnen Sect
trinken sehen, steht es morgen bei allen Kaffeeschwestern fest, daß
ich mir einen dritten Liebhaber angeschafft habe.

		Ich mußte lachen. Auch mir wäre nicht damit gedient, den Titel
ohne das Amt zu erhalten. Aber wer sind denn die beiden
anderen?

		Nun, Nummer eins ist natürlich Serenissimus. Solange er das
Scepter über seinen glücklichen Unterthanen schwingt, ist es so
ausgemacht, wie die Artikel des Katechismus, daß die erste
Liebhaberin oder die Heroine seines Theaters – zuweilen alle Beide
– den Rang einer Favoritin einnehmen. Gewiß manchmal auch nur den
Titel ohne Amt. Das aber ist eine der kleinen Schwächen des
gnädigsten Herrn. Er würde glauben, eins seiner fürstlichen
Vorrechte einzubüßen, wenn er nicht wenigstens den Schein wahrte,
als ob er wie der Großherr jeder seiner Theatersklavinnen das
Schnupftuch zuwerfen könnte. Auch ich war zu seiner maîtresse en
titre ausersehen. Er machte meine Bekanntschaft in Berlin, wo ich
am königlichen Theater ein paar Monate lang in Nebenrollen
beschäftigt wurde. Sofort erkannte er mein Talent für größere
Aufgaben und täuschte sich nur darin, daß er mich auch für jene
andere Rolle befähigt glaubte. Ich komme übrigens nun erst recht
gut mit ihm aus, theils weil er ein bischen Respect vor mir fühlt,
dann aber auch, weil er noch nicht alle Hoffnung aufgegeben hat.
Nun, Sie werden ja selbst sehen, daß es kein großes Verdienst ist,
ihm gegenüber seine Tugend zu bewahren.

		Und Nummer zwei? fragte ich.

		Sie zuckte verächtlich die Achseln.

		Nummer zwei ist der alberne Baron, unser verehrter Intendant. Er
hatte sonst Vollmacht, Alles, was sein gnädigster Herr übrig ließ,
aufzulieben. Da die Hoflakaien ausschwatzten, ich hätte das
fürstliche Schnupftuch nicht aufgehoben, glaubte er nun seinerseits
an die Reihe zu kommen. Ich habe ihm aber gründlich seinen und
meinen Standpunkt klar gemacht und bin seitdem nicht mehr bei ihm
in Gnaden. O das Geschmeiß! Wie sehn' ich mich von hier fort!
Eilende Wolken, Segler der Lüfte, wer mit euch wanderte, mit euch
schiffte!

		Warum sie denn hier bliebe, fragte ich, da ein Talent, wie das
ihre, der größten Bühne zur Zierde gereichen würde.

		Das war eben meine Dummheit, daß ich mich auf einen zehnjährigen
Contract einließ, und obenein einen so lumpigen. Aber ich war
dreiundzwanzig Jahr alt, und über der Aussicht, alle ersten Rollen
zu spielen, war mir alles Andere gleichgültig, besonders die
geringe Gage. Serenissimus behalte sich vor, sie bald zu erhöhen,
versicherte die Intendantenpuppe. Ja wohl, wenn ich auch jene
andere »erste Rolle« zu seiner Zufriedenheit gespielt hätte! Auch
sonst ist er ein guter Haushälter und verschwendet keinen Groschen.
Sie werden sehen, daß man Sie befragt, ob Sie statt der üblichen
Tantième nicht lieber seinen Hausorden haben wollen, der keine
sechs Thaler Goldwerth hat. Nun, ich kenne Ihren Ehrgeiz nicht und
will nichts gesagt haben.

		Sie hatte indessen noch ein zweites und drittes Glas Bier
getrunken und stand jetzt auf. Gute Nacht! sagte sie. Morgen ist
auch ein Tag und zwar ein großer für Sie: zum erstenmal auf einer
Probe eines eigenen Stücks. Sagen Sie mir nur Alles, was ich Ihnen
nicht zu Dank mache. Auch Serenissimus wird seinen Senf dazu geben,
daran kehren Sie sich aber gar nicht, der versteht nur etwas von
Decorationen, Beleuchtung und der richtigen Aussprache des r, das
man ihm gar nicht genug schnarren kann. Wenn Sie sich in Gunst bei
ihm setzen wollen, loben Sie ihm den Menschen, der heute den Arkas
gespielt hat und in Ihrem Stück den Offiziersburschen macht. Der
ist nämlich sein Geschöpf. Er war früher fürstlicher Stallknecht
und hat sich dem gnädigsten Herrn eben durch sein rr
eingeschmeichelt, so daß er ihn von den Pferden wegnahm und sich
herabließ, höchstselbst ihm Declamationsstunde zu geben. Wie weit
er's damit gebracht hat, haben Sie selbst gesehen. Also – bei
Philippi sehen wir uns wieder. Nein, Sie dürfen mich nicht zu
meinem Zimmer hinaufbegleiten. Der alte Herr dahinten ist die
böseste Zunge der ganzen Stadt, und er würde dann nicht daran
zweifeln, daß Sie der Dritte im Bunde seien.

		Sie gab mir mit freundlichem Nicken die Hand und verließ den
Saal.

		*

		Diese Nacht schlief ich schlecht. In meinen Halbtraum klangen
beständig Verse aus der Iphigenie hinein, dazwischen sah ich das
Gesicht der Priesterin, aber nicht in der griechischen Hoheit,
sondern wie sie den Mund mit den weißen Zähnen öffnete, um in die
Cotelette einzubeißen, und darüber den leichten dunklen Flaum auf
der Oberlippe. Ich fühlte ein lebhaftes Bedürfniß, das weiche Haar,
das ihr aufgelös't über die Schläfen fiel, zurückzustreichen,
überhaupt irgend etwas an ihr zu liebkosen, mehr wie an einem guten
Kinde, als an einem reizenden Weibe. Warum hatte ich ihr nicht
einmal die Hand geküßt? Uebrigens war ich durchaus noch nicht in
sie verliebt. Etwas Ungezügeltes, Zigeunerhaftes an ihr – ich meine
im Sinne der Theater-Bohème – war mir antipathisch, wenn mich auch
der große Zug ihres Wesens lebhaft erregte.

		Darüber schlief ich dann endlich ein.

		In aller Herrgottsfrühe wurde ich durch ein starkes Klopfen an
meiner Thür geweckt. Ich sprang im Hemde aus dem Bette und fragte,
wer draußen sei. Es war ein Hoflakai, der mir die Botschaft
brachte, Seine Durchlaucht erwarte mich um neun Uhr zur
Audienz.

		Ich fand mich natürlich pünktlich zur bestimmten Stunde im
Schlosse ein und wurde von einer ganzen Reihe Lakaien, jeder in
einem anderen Zimmer, die mich wie einen Ball einander zuwarfen,
ins Allerheiligste befördert. Meinen fürstlichen Gönner fand ich
denn auch, wie ich ihn mir nach allerlei Notizen vorgestellt hatte,
einen etwas beleibten Herrn in der Mitte der Fünfziger, mit
gefärbtem Haar und Bart, sehr sorgfältig gekleidet, ja stutzerhaft,
und in seinen Bewegungen von gesucht jugendlicher Munterkeit.
Uebrigens durchaus gnädig, ja wahrhaft wohlwollend, so daß ich noch
jetzt mit aufrichtiger Ergebenheit an ihn zurückdenke. Daß Fräulein
Ludmilla Palm ihm zärtlichere Gefühle eingeflößt hatte, konnte ich
ihm nicht zum Vorwurf machen.

		Er fragte nach meinem Vater, erzählte von ihrem Zusammensein in
Berlin, erkundigte sich nach meinen dramatischen Arbeiten und
schloß endlich mit der Bemerkung, es sei noch zu früh, mich seiner
Frau vorzustellen, er behalte sich das für den Abend vor, wo ich
mich zur Tafel einfinden sollte. Dann reichte er mir die Hand,
sagte: Auf Wiedersehen auf den weltbedeutenden Brettern! und ich
war entlassen.

		Die Probe begann um Zehn. Sie haben das ja auch durchgemacht,
ich brauche Ihnen meinen Zustand zwischen Aufregung, Dumpfheit,
Enttäuschung und Entzücken nicht zu schildern. Die Enttäuschung
erfuhr ich durch den armseligen Eindruck, den alle Nebenfiguren und
die ganze mise-en-scène auf mich
machte. Das alles blieb weit hinter der Vorstellung meiner
Phantasie zurück.

		Was sie aber weit übertraf, war das Spiel der Hauptfigur, die
mir ganz neu und tausendmal ergreifender erschien, als ich sie in
mir getragen hatte. Besonders die Scene, in der das Mädchen, das
eben erfahren hat, wie sie betrogen worden, gleichwohl sich bemüht,
Wuth, Haß und Verzweiflung nicht ausbrechen zu lassen, sondern dem
Verführer gegenüber sich stellt, als liege ihr gar nichts mehr an
dem erschossenen Liebsten, da sie in seinem Mörder einen weit
begehrenswertheren Liebhaber gefunden habe – die kätzchenhaften
Töne, mit denen sie ihn an sich zu locken suchte, dann, nachdem er
versprochen, zum Stelldichein zu kommen, der triumphierende Blitz
aus ihren Augen, die tückische Demuth, mit der sie ihm die Hand zu
küssen Miene machte – das alles war von so überwältigender Wahrheit
und mit so meisterlichen Nüancen durchgeführt, daß mir die Thränen
in die Augen traten und ich nichts weiter thun konnte, als nach dem
Aktschluß stumm und blaß zu der großen Künstlerin hinzustürzen und
ihr wieder und wieder die Hand zu küssen.

		Sie lachte mich, die Augen zudrückend, lustig an. Keine Spur von
ihrer Iphigenie war in ihrem Gesicht mehr zu finden.

		Im letzten Akt werde ich nur markieren, sagte sie. Es greift
mich zu sehr an, und ich bin ohnehin heute nicht recht »bei Organ«.
Aber ich habe mir alle Töne schon gründlich zurechtgelegt. Sie
werden, hoff' ich, mit mir zufrieden sein.

		So ging die Probe weiter. Sie hatte schon in den ersten Akten
einige Aenderungen gemacht, Striche und kleine Uebergänge, alles
sehr praktisch, wie sie denn überhaupt sich als Regisseur
aufspielte. Und Alle gehorchten ihr ohne Widerrede. Sie hatte einen
ganz genialen Theaterinstinct.

		Im letzten Akt überraschte mich's zuerst sehr unliebsam, daß sie
eine ganze Scene und sogar den großen Monolog des schurkischen
Offiziers, in dem er zweifelt, ob er ihr noch trauen kann,
gestrichen hatte. Ich that mir gerade auf diese Partieen etwas
Besonderes zu gut. Aber wie ich's mit Augen sah und ihr
wundervolles Spiel, obwohl sie nicht mit der Stimme herausging,
überzeugte ich mich, daß sie Recht gehabt hatte. Ich war schon so
unter ihrem Zauber, daß ich sogar gewünscht hätte, sie möchte auch
bei der Vorstellung nur markieren.

		Als es aus war, klatschte ich ganz selbstvergessen und wurde
durch ein Bravo! aus der Prosceniumfloge secundiert. Da, im
Dunklen, hatte Serenissimus der Probe beigewohnt. Er kam jetzt auf
die Bühne, begrüßte mich hoheitsvoll und machte, Ludmilla
gegenüber, einige Bemerkungen, auf die sie nur mit einem
überlegenen Rümpfen der Lippe erwiderte.

		Der Indendant erschien nur als der stumme Schatten seines
gnädigsten Herrn.

		Wenn der Dichter zugegen ist, sagte er wie entschuldigend zu
mir, eklipsiere ich mich. Uebrigens steht das Stück ja fest. Wir
haben schon vier Proben gehabt, aus Achtung vor Ihnen. Sonst
begnügen wir uns mit dreien.

		Abends dann das Diner bei Seiner Durchlaucht. Ich ging mit
Ludmilla, die in einem nicht eben neuen, aber sehr geschmackvollen
seidenen Kleide war, ein dunkles Federhütchen auf dem braunen Haar,
den kurzen Weg vom Hôtel nach dem Schlosse zu Fuß. Alle Leute auf
der Straße sahen uns nach. Sie haben hier noch keinen lebendigen
Dichter gesehen, lachte meine Begleiterin.

		Der Empfang oben bei den Herrschaften war ein wenig steif. Die
Fürstin, eine vornehme Erscheinung in grauen Haaren, mit sehr
zarten, regelmäßigen Zügen und großen blauen Augen, die viel
geweint zu haben schienen, begrüßte mich huldvoll, sprach aber
nicht von meinem Stück, das sie auch nicht interessieren konnte, da
mir Ludmilla erzählt hatte, daß sie nie ins Theater ging. Sie
ignorierte das Bestehen eines solchen völlig, wie wenn sich's um
einen Privatharem ihres Gemahls gehandelt hätte. Sie selbst widmete
ihre Zeit wohlthätigen Aufgaben, was sie bei ihren Unterthanen sehr
beliebt gemacht hatte, und ernster Lectüre. Seltsamerweise hatte
sie zu der jetzigen Primadonna des Fürsten eine Zuneigung gefaßt,
nachdem ihre Hofdame ihr erzählt hatte, Ludmilla spreche ein
vorzügliches Französisch. Sie hatte sie darauf hin kommen lassen,
und da sie von ihr gehört, sie habe ein Jahr in Paris zugebracht,
den Wunsch geäußert, daß sie ihr dreimal in der Woche vorlesen
möchte, meist aus den Predigten Bossuet's oder den Schriften von
Port Royal. Es ist ein bischen langweilig, sagte Ludmilla, aber ich
lerne dabei, wie sich eine richtige große Dame benimmt, was ich für
gewisse Rollen brauchen kann. Die gute Fürstin hat dabei wohl auch
die Nebenabsicht, für mein Seelenheil zu sorgen und mich vor den
Fallstricken, die ihr Gemahl mir legt, zu bewahren. Das wäre
freilich nicht nöthig, da ich es schon allein besorge.

		Es war nur eine kleine Tafel, außer den Herrschaften nur der
Hofmarschall und jene Hofdame. Der Fürst führte fast allein die
Conversation, meist über Theatersachen und neue Stücke, mit
unglaublich wenig Verständniß, so daß Ludmilla manchmal eine kleine
boshafte Anmerkung nicht unterdrücken konnte. Die Fürstin fragte
mich nach den Zuständen bei uns auf dem Lande und gönnte mir einen
huldvollen Blick, als ich davon sprach, wie meine Mama sich ihrer
bäuerlichen Untergebenen annahm.

		Uebrigens aß man vorzüglich, und ein Champagner erster Qualität
wurde gleich zu den Austern eingeschenkt.

		*

		Ich verbrachte die nächste Nacht in fieberhafter Aufregung, wie
ein Feldherr vor der ersten Schlacht.

		Am Vormittag fand dann noch eine Generalprobe statt, Ludmilla
aber hatte mir verboten, derselben beizuwohnen. Es denkt da keiner
von uns an wirkliches Spielen, man überhört sich nur noch einmal
seine Rolle. Sie würden einen entsetzlichen Eindruck empfangen.

		Zu Mittag blieb sie auf ihrem Zimmer. Auch mir war nicht recht
lustig zu Muthe. Sie kennen wohl auch diesen öden, fast seekranken
Zustand des Magens am Tage einer Première. Nicht daß ich ein
eigentliches Hinrichtungsgefühl gehabt hätte; dazu war ich selbst
zu sehr hingerissen von Ludmillas Spiel, und die Erstaufführung in
dem kleinen Neste war ja auch selbst wie eine Generalprobe mit
Ausschluß der Oeffentlichkeit. Item, »ich wollte, es wäre
Abendszeit und der König wäre gekrönt«.

		Nun, es ging am Abend Alles, wie die Frommen sagen, »über Bitten
und Verstehen«. Eine so athemlose Aufmerksamkeit hatte ich noch
kaum bei einem Publikum wahrgenommen, zuweilen lief's wie ein
dumpfer Schauer durch die Reihen des bis auf den letzten Platz
gefüllten Parkets, ein paarmal hörte man unterdrücktes Stöhnen und
Schluchzen, und nach den großen Scenen der Heldin lös'te sich das
bedrückte und gepeinigte Gemüth der Zuschauer in endlosem
Klatschen. Das Stärkste aber brachte der letzte Akt.

		Aus dem Kätzchen, das mit seinen tückischen Seidenpfötchen den
Mörder und Betrüger umschmeichelt hatte, wurde eine wilde Katze,
die so furchtbare thierische Laute, solch ein blutgieriges Fauchen
und Sprühen zwischen den weißen Raubthierzähnen vorstieß, daß einem
das Herz erbebte. Solch ein rasendes Triumphgeheul, als die Rache
geglückt war, dann ein so erschütterndes Zusammenbrechen bei dem
Gedanken, die Strafe sei unmächtig, die Schuld zu sühnen, den
geliebten Todten wieder lebendig zu machen – ich erlebte das alles
in schaudernder Verzückung mit und vergaß ganz, daß ich diese
furchtbaren Scenen, freilich nur viel unvollkommener, in der eignen
Phantasie getragen hatte, bis der Vorhang fiel und ich, von
Ludmilla aus der Coulisse gezogen, vor den Lampen erscheinen und
mich unbeholfen genug verbeugen mußte.

		Was dann noch folgte, wie ich den Kranz aufhob, den Serenissimus
mir zuwerfen ließ, die Lobsprüche des hohen Herrn, der mich in
seine Loge beschied, die Gratulationen des Intendanten und des
Personals – das alles machte ich durch wie berauscht und kam erst
wieder zu einer nüchternen Besinnung, als ich in meinem kahlen
Hôtelzimmer anlangte. In jener halben Stunde glaubte ich wahrhaftig
– verzeih' mir's Gott! – ich sei ein großer Dichter.

		Ich entschloß mich endlich, in den Speisesaal hinunterzugehen,
wo ich Diejenige zu finden hoffte, der ich dieses märchenhafte
Glück verdankte. Ich traf sie, eben aus dem Theater zurückkehrend,
im Corridor vor der Thür ihres Zimmers. Ich gratuliere! rief sie
mir entgegen. Nun, habe ich zu viel gesagt? Ein Bombenerfolg. Und
nun sollen Sie mir auch den Kuß geben, den der Autor seiner Heroine
schuldig ist. Ich habe mich schon abgeschminkt.

		Sie hielt mir ihren vollen, halbgeöffneten Mund entgegen, und
ich umarmte sie in zitternder Erregung. Zauberin! flüsterte ich.
Was machen Sie aus mir? Ich werde ewig –

		Husch! machte sie und legte mir die kühle Hand auf den Mund.
Nichts von Ewigkeit. Der schöne Augenblick muß einem armen
Menschenkinde genug sein. Gehen Sie voran, ich folge sogleich, und
heute dürfen Sie auch die Wittwe Cliquot in Eis stellen lassen.
Nach der Première würde ein Dichter bei dem Kellnerpersonal in den
Verdacht der Knauserei kommen, wenn er mit seiner Primadonna in
Bier auf die Gesundheit seines Stückes anstieße!

		Sie glitt vorbei und in ihr Zimmer, und ich hörte, wie sie den
Riegel hinter sich vorschob. Sie mochte mir angemerkt haben, daß
ich sehr wenig geneigt war, mich mit dem einen Kusse abspeisen zu
lassen.

		Als sie dann zu mir hinunterkam, war sie merkwürdig gehalten und
ernst, keine Spur mehr von der wilden Katze. Ihre Stimme, deren
kreischende, bestialische Accente mir noch im Ohr klangen, war
sanft und weich, ihr Blick hoheitsvoll. Doch so oft ich von dem
Stück und ihrer erschütternden Leistung anfangen wollte, immer
lenkte sie wieder davon ab und sprach von der neuen Rolle, die sie
eben einstudierte, der Jungfrau von Orleans. Ich, in meinem
wildrealistischen Eifer, erlaubte mir einiges Achselzucken über den
hohen Ton, den diese einfachen Bauern gleich zu Anfang anschlagen,
und übte auch sonst eine unartige Kritik an dem ganzen Stück. Da
kam ich aber übel an. Ich hatte nur zu staunen, wie sie sich Alles
zurechtgelegt, den Charakter des begeisterten Mädchens über gewisse
bedenkliche Widersprüche hinweg zu einer festen Einheit gestaltet
hatte. Wir zankten uns sogar ein wenig, es kam zu keiner so recht
gemüthlichen oder gar gehobenen Stimmung, auch nippte sie nur an
ihrem Glase, und plötzlich stand sie auf, sagte mir: Gute Nacht!
und ließ mich allein.

		*

		Ich blieb in sehr unmuthigen Gedanken zurück, und auch die
Flasche Sect, die ich langsam allein austrinken mußte, konnte mir
den Aerger nicht von der Seele spülen, den Aerger über meine
Eselei. Denn warum mußte ich, wenn sich diese seltene Künstlerin,
die alle Mittel hatte, mit der Darstellung der gemeinen
Wirklichkeit ihr Publikum zu fesseln, und dennoch dem Ideal einer
höheren Kunst treu bleiben konnte, – warum mußte ich armseliger
Dilettant mir einfallen lassen, sie darin irre zu machen? Die Tage
des alleinseligmachenden Naturalismus waren ja noch fern. Da hätte
ich, die gänzlich veränderte Gesinnung der Welt für mich anführend,
auf den überwundenen Standpunkt eines gewissen Schiller mitleidige
Blicke werfen dürfen. Damals aber, gegen Ende der fünfziger Jahre –
es war geradezu eine Tollheit, und mir wäre ganz recht geschehn,
wenn ich mir dadurch die gute Meinung meiner verehrten Freundin für
immer verscherzt hätte.

		Verehrt – nein, der Ausdruck paßte nicht mehr recht. Ich konnte
mir's nicht verhehlen, ich hatte mich in das herrliche Mädchen bis
über die Ohren verliebt, nicht in der banalen Art, wie man wohl für
eine hübsche Schauspielerin Feuer und Flamme ist, eine Glut, die
nur durch die sinnlichen Reize geschürt wird, sondern eine Liebe
war's, die zugleich aus Bewunderung und Hochschätzung ihres Geistes
und Charakters entsprang. Freilich, gewisse Züge an ihr stießen
mich auch jetzt noch ab, das Aufflackern einer vulgären
Zügellosigkeit, jene Wildkatzennatur, die sie nicht so täuschend
tragiert haben würde, wenn sie nicht ein Stück ihrer selbst gewesen
wäre. Sie schien sich aber selbst darüber klar zu sein und sich zu
bemühen diesen Hang zu unterdrücken. War sie doch gerade am
heutigen Abend mir in einem Licht erschienen, als ob sie an ihre so
glänzend durchgeführte Rolle nur mit Widerwillen zurückdächte.

		Nun, ich war schon so weit, daß ich es für eine beglückende
Lebensaufgabe hielt, ihr bei diesem Läuterungsproceß zu helfen.
Zunächst aber wollte ich mich jeder Buße unterziehen.

		Aber sie ließ es nicht dazu kommen. Sie begegnete mir am anderen
Tage mit ganz heiterem Gesicht. Das Stück war gegen die Gewohnheit,
da sonst in der Woche nur dreimal gespielt wurde, schon auf den
nächsten Abend wieder angesetzt, die ganze Stadt sprach von nichts
Anderem, wieder waren schon am Vormittag alle Billette vergriffen.
Und als der Erfolg wieder der gleiche war, eher noch stärker, wurde
eine dritte Aufführung für den Sonntag beschlossen, wo vorher schon
ein anderes Stück, ein Singspiel, angesetzt gewesen war.

		Eine große Oper gab es in diesem Ländchen nicht. Der Fürst war
einsichtig, vielleicht auch ökonomisch genug, sein Theaterbudget
nicht mit den Gagen für hohe Tenore und erste Sängerinnen zu
belasten. Nur dann und wann konnten sich die getreuen Unterthanen
an einem Liederspiel aus der guten alten Zeit ergötzen, wofür die
Stimmen und die Gesangskunst seines Schauspielerpersonals eben
aufreichten.

		Ich hätte nun, nachdem ich mein Stück auch zum dritten Mal
gesehen, eigentlich abreisen können, da ich hier nichts mehr zu
thun hatte. Serenissimus hatte mich noch zweimal zur Tafel gezogen,
beim zweiten Mal richtig, wie Ludmilla mir angekündigt, in der
Voraussetzung, daß ich keine Tantième beanspruchen würde, mir
seinen bunten Vogel ins Knopfloch gesteckt; zu Hause erwartete mich
meine Mutter, der ich noch den ausführlichen Siegesbericht schuldig
war, und dringende Erntearbeiten – und doch verschob ich meine
Abreise von einem Tage zum anderen. Wie ich ohne den täglichen
Verkehr mit diesem Mädchen fernerhin leben sollte, konnte ich mir
nicht vorstellen. Ich wartete in fieberhafter Spannung, ob ich
nicht auch in ihrem Betragen etwas von wärmeren Gefühlen für mich
entdecken könnte. Leider blieb sie sich in ihrem vertraulichen,
aber nicht zärtlichen Wesen mir gegenüber völlig gleich.

		Und so ließ ich mich hinhalten von Tag zu Tag, die ganze Woche
hindurch. Sie hatte erklärt, mein Stück müsse eine Weile ruhen, es
greife sie zu sehr an, nach einer kleinen Pause würde es wieder
einen ganz neuen Aufschwung nehmen, da man auch in dem
Nachbarländchen darauf aufmerksam geworden war und Bestellungen auf
Billets gemacht hatte. In den kleinen Lustspielen, die eingeschoben
wurden, hatte sie nichts zu thun. Für Benedix bin ich nicht
geschaffen, sagte sie. Ich fand denn auch wirklich, daß sie sich in
den Stücken und unter den Collegen, die darin spielten, wie ein
Adlerweibchen unter Krähen ausgenommen haben würde.

		Doch ging sie ins Theater, und ich durfte in der
Schauspielerloge neben ihr sitzen, was mir der Herr Intendant
augenscheinlich verargte. Was aber lag mir an seiner Gunst und
Gnade? Nach der Vorstellung saßen wir dann noch stundenlang
beisammen, sie immer bei ihrem Bier, trotz meiner Versuche, sie zum
Sect zu bekehren. Wir führten die interessantesten Gespräche, und
ich bestärkte mich mehr und mehr in meiner leidenschaftlichen
Ueberzeugung, daß es mir unmöglich sein würde, ihren Umgang zu
entbehren.

		*

		Am nächsten Sonntag, wo Abends, da mein Stück ruhen sollte, das
Singspiel angesetzt war, fragte sie mich Morgens, ob ich nicht Lust
hätte, Nachmittags einen Ritt mit ihr zu machen. Ein Pferd aus dem
fürstlichen Marstall stehe ihr jederzeit zu Gebote, und der
gnädigste Herr werde ohne Zweifel, wenn sie ihn darum bitte, auch
mir eines bewilligen.

		Sie schrieb ein Billet, das ins Schloß getragen wurde. Sofort
kam der huldvolle Bescheid, Serenissimus würde selbst gern von der
Partie sein, sei aber durch Regierungsgeschäfte verhindert und
wünsche viel Vergnügen.

		Er war früher zuweilen mit ihr ausgeritten, was, wie sie lachend
sagte, den getreuen Unterthanen zeigen sollte, wie fest sie im
Sattel seiner Gunst sitze.

		Nachmittags brachte ein fürstlicher Stallknecht die beiden
Gäule, Ludmilla erschien in einem dunkelgrünen Amazonenkleide, das
ihre schöne, volle Gestalt eng umschloß, auf dem Kopfe nicht den
abgeschmackten Cylinder, sondern ein polnisches, pelzverbrämtes
Mützchen, das ihr entzückend stand.

		Sie nickte mir, da ich sie mit weitaufgerissenen Augen stumm
bewunderte, liebenswürdig schalkhaft zu und ließ sich von mir in
den Sattel heben. Es kam mir zum ersten Male vor, als sähe ich
etwas wie Zärtlichkeit in ihren feuchtglänzenden Augen. Und so
ritten wir davon, ein Schauspiel für die guten Bürger, die
sonntäglich feiernd vor ihren Häusern saßen.

		Als wir aus der Stadt heraus waren, setzte sie ihr Pferd in
einen schlanken Trab, und wir ritten eine Weile schweigsam durch
die weiten Wiesen und abgeernteten Felder, dann durch Wälder, die
sich eben herbstlich zu färben anfingen. Ich hatte genug zu thun,
sie zu betrachten, wie ruhig sie auf ihrer sehr feurigen Stute saß,
wie jede ihrer Bewegungen Kraft und Anmuth zeigte. Nie war sie mir
schöner erschienen, nie zugleich mehr geeignet, als Herrin eines
Ritterguts allen junkerlichen Nachbarn und ihren Damen zu
imponieren. »Das Herz schwoll mir so sehnsuchtsvoll«, ich
überlegte, daß sich's heute oder nie entscheiden müßte, denn eine
günstigere Stunde konnte ich nicht hoffen, da ich heute offenbar
auch ihr als ein flotter Cavalier erschien, dessen Ritterdienste
eine Frau nicht verschmähen dürfte.

		Als wir daher zu einer Anhöhe gelangten, wo wir unsere Thiere im
Schritt gehen lassen mußten, faßte ich mir ein Herz und fragte sie,
ohne den Umschweif einer weiteren Liebeserklärung, ob sie sich wohl
denken könne, so hoch zu Roß an meiner Seite als meine theure
Gutsherrin durch die Parkwege meiner Besitzung dahinzureiten.

		Sie lachte, doch nicht abweisend, nur wie über eine lustige
Schnurre. Was Ihnen auch einfällt! sagte sie.

		Ich erwiderte, es handle sich durchaus nicht um einen müßigen
Einfall, ich hätte, was ich gesagt, mir sehr gründlich überlegt,
der Gedanke, ohne sie auf der Scholle meiner Väter leben zu sollen,
sei mir unerträglich; ich wüßte alles, was sie dagegen einwenden
könne, das sei alles nicht von entscheidendem Gewicht, nur die
Hauptsache freilich, ob sie mich werth halte, ihr Gatte zu werden,
mache mir Sorge, aber ich dächte auch nicht, daß sie mich jetzt
schon leidenschaftlich lieben möchte, wie ich sie; erst mit der
Zeit – nun, Sie können sich das Weitere selbst ergänzen.

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie strich mit der behandschuhten
Hand ihrem Pferde liebkosend über die Mähne und sah vor sich hin.
Endlich wandte sie sich zu mir um, wie wenn sie in meinem Gesicht
lesen wollte, ob ich auch in gutem Ernst gesprochen hätte. Dann
sagte sie sehr nachdenklich und langsam:

		Aber Sie kennen mich ja noch gar nicht!

		Ich lachte. Ich fing an, ihr eifrig auseinanderzusetzen, was ich
von ihr hielte, wie gut ich sie in diesen vielen Tagen studiert
hätte, und zuletzt nickte sie und sagte: Das mag alles sein. Aber
es ist noch viel mehr in mir, wovon Sie keine Ahnung haben. Und
dann – nein, es ist doch unmöglich! Sie hätten mich nicht so
überfallen sollen.

		Ich suchte ihre Hand zu fassen, die sie mir auch überließ. Was
ich an bittenden, beschwörenden und verheißenden Worten an sie
hinredete, entsinne ich mich nicht mehr. Ich weiß nur, ich war
innerlich sehr zufrieden mit meiner Beredsamkeit.

		Ich schilderte ihr unser künftiges Leben, wie meine Mutter,
trotz ihrer aristokratischen Vorurtheile, sie in ihr Herz
schließen, die ganze Dienerschaft, alle Gutsknechte sie vergöttern,
und wie auch die Nachbarn von ihr bezaubert werden würden. Ich weiß
freilich, sagte ich, welch ein Opfer ich Ihnen zumuthe. Es wird
Ihnen viel kosten, Ihrer Kunst zu entsagen. Aber eine kleine
Entschädigung kann ich Ihnen doch versprechen. Was Sie selbst der
Bühne entziehen, wird ihr in anderer Weise zu gute kommen, indem
ich an Ihrer Seite, unter dem Einfluß Ihrer genialen Natur und
Ihres seinen Verständnisses mich zu einem viel bedeutenderen
Dramatiker entwickeln werde, als ich in der Einsamkeit, ohne meine
Muse neben mir, jemals zu werden hoffen dürfte.

		Sie lächelte seltsam zu diesen Worten, seufzte ein wenig und
sagte dann, ihre Hand wieder frei machend: Von allem, was Sie mir
gesagt haben, lieber Freund, macht das letzte Argument den
geringsten Eindruck auf mich. Sie haben mich durch Ihre Wahl so
hoch geehrt, daß ich Ihnen nur durch volle Offenheit für Ihr
Vertrauen danken kann. Ob ich als Ihre Frau wirklich die
beneidenswerthe Rolle spielen würde, die Sie mir zutrauen, weiß ich
nicht. Auf Ihre Production aber würde ich nicht den Einfluß haben,
den Sie erwarten. Denn – Sie dürfen mir darum nicht böse werden –
ich glaube gar nicht, daß Sie ein wirkliches Talent haben.

		Ich war so verblüfft durch diese trockene Erklärung – ein
Todesurtheil sans phrase – daß ich
unwillkürlich meinem Pferd die Sporen gab, was es zu einem steilen
Aufbäumen veranlaßte.

		Als es sich wieder beruhigt hatte, fuhr sie uneingeschüchtert
fort:

		Sie werden sagen, darüber hätte ich kein Urtheil, und der
Riesenerfolg strafe mich Lügen. Aber, bester Freund, bei aller
Bescheidenheit muß ich mir doch sagen, daß es mein Erfolg
war. Sie haben eine Rolle geschrieben, kein Drama, und wenn
diese Rolle von einer Anderen gespielt worden wäre, die aus der
unzulänglichen Skizze nicht erst ein volles Bild zu machen gewußt
hätte, wäre das Publikum schwerlich von dem Ganzen überzeugt und
hingerissen worden. Das gute Beste daran habe übrigens nicht ich
gethan, sondern der Stoff. Ein wirklicher Dichter hätte aus diesem
packenden Sujet etwas ganz Anderes gemacht, und die Leblosigkeit
aller Nebenfiguren beweis't mir eben, daß Sie kein solcher sind,
daß Sie nur zufällig einmal statt einer Niete einen Treffer gezogen
haben, den Sie dann auch nicht auszubeuten wußten. Was Sie mir von
Ihren anderen Arbeiten und Plänen erzählt haben, bestärkt mich
darin. Sie sind – verzeihen Sie den harten Ausdruck – ein
geistvoller Dilettant, aber das eigentliche Künstlerblut fließt
nicht in Ihren Adern. Ich rede nicht von allem Ungeschickten,
technisch Mangelhaften in Ihrem Stück, obgleich der richtige
Dramatiker gleich vom ersten Anfang an Bescheid weiß, was auf der
Bühne wirkt. Aber Ihre ganze geistige Anlage – nein, ich sage
nichts weiter. Sie sind mir jetzt ohnehin böse genug. Und ich
schätze Sie doch so sehr. Ich wollte nur die Illusion nicht
aufkommen lassen, als ob ich etwas dazu beitragen könnte, Ihnen
eine stolze Poeten-Zukunft zu verschaffen.

		Während sie so lange und hastig sprach, immer bemüht, den
schonendsten Ausdruck zu finden, hatte ich Zeit gehabt, mich zu
fassen und mein verwundetes Selbstgefühl zu unterdrücken. Ich
wollte eben erwidern, ich sei ihr für ihre Offenheit unendlich
dankbar, ich sähe darin einen Beweis ihrer wahrhaft
freundschaftlichen Gesinnung, aber – und so weiter; da fing sie
wieder an:

		Ich behaupte nicht, daß diese meine Ansicht richtig sei. Wer
weiß, ob Sie mich nicht noch einmal beschämen. Wir vom Theater
irren uns in der Regel über den Erfolg neuer Stücke. Warum sollte
ich über die Zukunft eines neuen Dichters richtig prophezeien? Was
ich aber ganz gewiß weiß, mein verehrter Freund, ist, daß ich nicht
die wahre, große, besinnungslose Liebe für Sie fühlte, die über
jedes andere äußere Bedenken sich hinwegsetzt und selbst den
Verzicht auf eine Künstlerlaufbahn im Augenblick wenigstens leicht
und gleichgültig macht.

		Ich kann davon mitreden, denn einmal habe ich diese Liebe kennen
gelernt. Und das sollen Sie jetzt erfahren. Ich war erst zwanzig
Jahre alt, jetzt also liegen fünf Jahre dazwischen. Seit Kurzem
hatte ich mich von meinem Vater getrennt und war auf meine eigne
Hand nach Berlin gegangen, hatte dort im Wallnertheater ein kleines
Engagement bekommen, für dritte Rollen. Und da, bei einem Sprung
auf der Bühne, verstauchte ich mir den Fuß, achtet's erst nicht,
bis ich am anderen Morgen vor Schmerzen den Fuß nicht aufsetzen
konnte. Meine Zimmerfrau doctorte erst dran herum, es wurde aber
nur schlimmer. Da holte sie einen Studenten, der auch im Hause
wohnte, einen sehr hübschen, schwarzhaarigen Menschen und so
schüchtern mir gegenüber wie ein Abendmahlskind. Nun, der heilte
meinen Fuß in acht Tagen, während deren ich Zeit hatte, sein feines
Gemüth und seinen ritterlichen Charakter kennen zu lernen. Als ich
fragte, was ich ihm schuldig sei, wurde er blutroth, schüttelte den
Kopf und wollte aus der Thüre. Da warf ich ihm die Arme um den Hals
und küßte ihn, und seitdem waren wir unzertrennlich.

		Er wollte mich heirathen, gegen den Willen seiner Eltern, die
kleine Leute waren und Eine vom Theater nicht zur Schwiegertochter
haben wollten. Er wartete nur sein Examen ab. Da vergiftete er sich
bei einer Section, und in drei Tagen war Alles aus, und ich mußte
mein kurzes Glück begraben.

		Es hatte kaum acht Monate gedauert.

		Seitdem haben mir Manche gesagt, daß sie mich besitzen möchten,
in Ehren und Unehren. Auch die ehrbaren Bewerber wies ich ab. Ich
konnte keinen lieben so recht von Herzen. Einen so ehrenvollen
Antrag, wie den Ihrigen, habe ich nicht erhalten. Aber nun Sie
wissen, daß ich eine »Vergangenheit« habe, werden Sie wohl selbst
einsehen –

		Ich unterbrach sie. Das könne meinen Sinn nicht ändern. Ich
betrachtete sie nun als eine Wittwe und würde überhaupt ein eitler
Narr sein, wenn ich glaubte, ich sei ihre erste Liebe.

		Sie hielt ihr Pferd an und reichte mir mit einem warmen Blick
die Hand.

		Sie sind ein guter Mensch, sagte sie. Wenn mir nur um eine
sogenannte Versorgung zu thun wäre, wenn ich überhaupt nur an mich
dächte, könnte ich bei Niemand besser aufgehoben sein. Aber Sie
wären's nicht bei mir. Denn wie gesagt, Sie kennen mich noch nicht.
Wie ich Ihnen bisher erschienen bin, das ist nur eine Hälfte von
mir, meine bessere Hälfte. Die schlimmere käme doch einmal zum
Vorschein, und Ihre Frau Mama würde dann Recht behalten mit ihrer
Abneigung gegen die hergelaufene Komödiantin, wenn sie auch eine
Weile um ihres Sohnes willen gute Miene zum bösen Spiel gemacht
hätte.

		Denn sehen Sie, ich kann wirklich von mir sagen, zwei Seelen
wohnen in meiner Brust, eine edle, gesittete, strebsame, mit der
sich gut hausen läßt, und eine, die gern einmal über die Schnur
haut. Wenn die mit mir durchgeht – hoffentlich kriegen Sie das
nicht zu sehen – wird mein bester Freund an mir irre. Ich könnte
mich z. B. auf Ihrem Gut in den Großknecht verlieben oder beim
Erntefest Cancan tanzen oder decolletiert in die Kirche kommen. Daß
ich so zwieschlächtig bin, ist die Schuld meiner Eltern. Mein Papa
war von Hause aus Schullehrer, sogar auf einem Dorf. Als da einmal
eine Schmiere Vorstellungen gab, wurde er vom Theaterteufel
besessen und ließ sein Abcbuch und das spanische Röhrchen im Stich,
um das armselige Wanderleben mitzumachen. Auch hatte er wirklich
Talent und brachte es endlich zum Schmierendirector. In dieser
Eigenschaft lernte er meine Mutter kennen, eine Wasserpolackin von
großer Schönheit, ich bin nicht halb so hübsch; übrigens war sie
ganz ungebildet und, ich fürchte, auch nicht allzu tugendhaft
gewesen. Das gab nun nicht gerade eine Musterehe. Denn mein Papa,
bei all seiner Wander- und Theaterlust, blieb doch immer ein Stück
Schulmeister, wollte seine Frau bilden, was ihr widerwärtiger war,
als wenn er sie geprügelt hätte. Hernach, als er sah, sie blieb
zügel- und regellos, mußte ich seinen pädagogischen Schrullen still
halten, was ich ihm noch im Grabe danke. Denn er brachte es dahin,
daß ich nicht so ganz wild aufwuchs, wie wenn die Mutter allein
Macht über mich gehabt hätte, und nur, als er mich geradezu streng
hielt und jedes unschuldige Kokettieren mit hübschen Collegen oder
Zuschauern mir untersagen wollte, hielt ich's eines Tages nicht
mehr bei ihm aus und brannte ihm durch.

		Die Mutter war schon ein paar Jahre früher gestorben. Sie hatte
sich auf einer Bauernhochzeit gütlich gethan, zumal mit Trinken,
und sich dann nicht abhalten lassen, in einem kalten Teich bei
Nacht zu baden. Der Papa lebte noch, um mein Début mit anzusehen.
Er hatte eine große Meinung von meinem Talent, das er als seine
Erbschaft betrachtete. Nur daß ich seinen Namen nicht weitertragen
wollte, um ihn unsterblich zu machen, nahm er mir sehr übel. Schon
dieser Name aber war bezeichnend für die zwei Seelen in mir.
Ludmilla Bratfisch – Sie begreifen, daß ich so in Berlin nicht
auftreten wollte.

		Aber der Name thut's freilich nicht. Auch Ludmilla Palm ist ein
sonderbares Zwittergeschöpf geblieben, mit der ein correcter
Ehemann Ihres Schlages betrogen wäre. Also nicht wahr? wir reden
nicht weiter davon. Wir können ja darum erst recht gute Freunde
bleiben, weil Sie es so gut mit mir gemeint haben und ich zu Ihrem
Besten mich nicht darauf einlassen wollte.

		*

		Wir waren während dieser langen Aussprache sacht auf die Höhe
des Weges gekommen, an die Grenze des Gebiets unseres gnädigsten
Herrn, und sahen nun in das Nachbarländchen hinein, das im
sonntäglichsten Sonnenglanz mit Feldern und Forsten wie eine
reinlich ausgetuschte Landkarte vor uns lag. Am Fuß des sanft sich
niedersenkenden Hügelzuges lag ein stattliches Haus, vor welchem
allerlei ausgeschirrte Wagen standen; an der Seite dehnte sich ein
Wirthsgarten, man sah an runden weißen Tischen bürgerlich
gekleidete Leute sitzen und Kinder unter den Bäumen spielen.

		Das ist das Schützenhaus, erklärte mir Ludmilla. Aus dem nahen
Städtchen pilgern die Honoratioren an Sonn- und Feiertagen da
hinaus, zuweilen ist auch Musik. Richtig, da hört man schon die
Baßgeigen. Ich war schon einmal hier mit Seiner Durchlaucht, der
sich aber auf dem fremden Grund und Boden nicht lange aufhielt. Nun
wollen wir aber eine Viertelstunde rasten, die Pferde werden so
durstig sein, wie ich selbst. Ich habe mich ganz heiß
gesprochen.

		Ich war, wie Sie denken können, nicht gerade dazu aufgelegt,
unter diesem vergnügten Volk mich niederzulassen.

		Was ich von ihr zu hören bekommen, hatte mich allzu hart
getroffen. Zwei Lebenshoffnungen waren mir zerstört worden: ich
sollte dieses wundersame Weib nicht besitzen und mich nicht einmal
durch die keuschen Küsse der Muse für das versagte Liebesglück
trösten lassen. Vielleicht war sogar die Wunde, die meine
Dilettanteneitelkeit empfangen, brennender als die andere. Denn
ganz gab ich die Hoffnung, sie dennoch mir geneigt zu machen, nicht
auf.

		So ritten wir langsam die Straße nach dem Schützenhause hinab.
Ein Bursch, der sich Ludmilla's noch von ihrem ersten Besuch
erinnerte, nahm uns die herrschaftlichen Pferde ab und versprach,
gut für sie zu sorgen. Wir sahen uns dann in dem Baumgarten um,
doch war kein Tisch frei, auch nicht in dem bretternen
Gartenhäuschen, in das sich ein Liebespaar zurückgezogen hatte.

		Also ging sie mir in den Saal voran, wo wir die feinere
Gesellschaft fanden, lauter gute Bürger mit ihren Frauen und
Kindern, denen man's am Gesicht ansah, daß sie die Flasche sauren
Weins mehr anstandshalber, als weil er ihnen schmeckte, bestellt
hatten. Die Frauen und Töchter tranken Kaffee und kalte Schale,
alles saß im weiten Umkreis an den Wänden herum, damit die Mitte
für die Tanzenden frei blieb. Auf einer niederen Bühne hatten die
Musikanten Posto gefaßt, zwei Geigen, eine Clarinette und ein vom
Alter ganz geschwächter Contrabaß, an dem ein kleines dürres
Männchen herumfingerte, wie ein Affe an einem Kamel.

		Ich wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt, da ein blauer
Qualm von schlechtem Tabak, gemischt mit dem süßlichen Duft
billiger Parfums und Pomade, den Saal durchzog. Sie aber, obwohl
sie ihr feines Stumpfnäschen rümpfte, schritt unbedenklich auf den
einzig freien Tisch unter der Musikantenbühne zu und ließ sich
daran nieder, obwohl die Schnurr- und Brummtöne über ihr geradezu
erschütternd herabtönten. Wohl oder übel mußte ich folgen.

		Ein Kellner eilte herbei, sie bestellte Kaffee und Kuchen. Ich
zündete mir eine Cigarre an, rauchte heftig und sah vor mich hin.
War mir doch alles gleichgültig in dem dumpfen Zustande, den diese
Umgebung noch steigerte. Sie aber schien all' ihre beste Laune
wiedergefunden zu haben.

		Sie machte mich, während die tanzenden Paare an uns
vorüberwirbelten, mit halblauten witzigen Glossen auf die
verschiedenen drolligen Manieren der jungen Spießbürger aufmerksam
und kritisierte die allerdings oft lächerlichen Toiletten der
Mütter. Ich konnte nicht widerstehen; trotz meines Herzeleids riß
ihre Munterkeit mich fort, während ich mir doch sagen mußte, welch
ein reizendes Menschenbild an meiner Seite saß, das ewig für mich
verloren sein sollte.

		Auf einmal faßte sie mich am Arm.

		Sehen Sie da drüben das wunderliche Paar, den schönen jungen
Menschen, dem der aschblonde Haarschopf so tief über die weiße
Stirn fällt, und die schwermüthigen Augen, und wie er den Hals in
der blauen Cravatte windet, als säß' er in einem Halseisen? Das
Fräulein neben ihm ist desto mehr von der Natur vernachlässigt und
hat den Mangel durch eine auffallende Toilette und übertriebenen
Goldschmuck ersetzen wollen. Sie gleicht schon jetzt der alten Dame
neben ihr, nur daß sie noch ganz mager ist, der junge Mensch ist
offenbar ihr Bräutigam, eine Geldheirath, die ihm in der Seele
zuwider ist. Ja, wer sich verkauft, der muß es selber bezahlen.

		In diesem Augenblick brachte der Kellner das Bestellte. Auf
Ludmilla's halblaute Frage berichtete er, es sei allerdings ein
Brautpaar, sie die Tochter eines reichen Spinnereibesitzers, er der
Sohn des größten Herrenschneiders in der Stadt, daher sein flotter
Anzug, er selbst aber rühre keinen Finger im Geschäft, er hätte
auch eine weit Hübschere kriegen können, da er nicht aufs Geld zu
sehen brauche, die Sache sei durch die Väter arrangiert, man
bedaure allgemein den Bräutigam &c.

		Ludmilla hatte kein Auge von dem jungen Provinzadonis verwandt,
und wie er jetzt, augenscheinlich ungern, aufstand und das kleine,
etwas schiefe Figürchen im Saale herumschwang, folgte sie dem
ungleichen Paar mit lebhaftestem Interesse. Sie selbst war von den
Beiden bemerkt worden, mit sehr verschiedenem Eindruck. Während das
Mädchen der schönen Fremden eifersüchtige Blicke zuwarf und sich
bemühte, eine gewisse Geringschätzung über ihr einfaches
Amazonengewand an den Tag zu legen, wandte der junge Mann selbst
während des Tanzes die Augen nach ihr zurück und starrte dann, als
er wieder an seinem Tische Platz genommen hatte, mit unverhohlener
Bewunderung zu ihr hinüber.

		Was finden Sie nur an dem Gecken? flüsterte ich unmuthig, da
auch sie ihn beständig fixierte. So ein müßiger Bursche, der das
Geld seines Vaters durchbringt und sich mit einer solchen kleinen
Vogelscheuche einläßt, bloß des schnöden Mammons wegen!

		O, sagte sie, wir können nicht wissen, welchem Zwang er
vielleicht gehorchen muß. Jedenfalls trägt er sein Joch schwer, und
es wäre ihm zu gönnen, daß er sich noch frei machen könnte. Es ist
wirklich Schade um so einen reizenden Jungen.

		Indem setzte die Musik eben wieder ein, zu einem Galopp im
schnellsten Tempo. Wie von einer unsichtbaren Macht
emporgeschnellt, stand Ludmilla auf, und eh' ich noch fragen
konnte, wohin sie wolle, war sie quer durch den Saal geschritten zu
dem Tisch des Bräutigams. Ich sah, wie sie einige Worte an das
Mädchen richtete, wie dann der Bräutigam sich rasch erhob, seine
Handschuhe anzog und darauf, die schlanke Gestalt der
Schauspielerin umfassend, sich mit ihr durch den Saal schwang.

		Das ungewöhnliche Ereigniß, daß eine Fremde sich in den Tanz
mischte, machte einen so lebhaften Eindruck, daß alle übrigen Paare
zu tanzen aufhörten und an den Wänden stehend diesen Beiden
zuschauten, die sich nun allerdings ein wenig anders ausnahmen, als
alle Uebrigen.

		Auch die Musikanten schienen zu fühlen, daß sie für solche
Tänzer ein Uebriges thun müßten. Sie geriethen in einen so feurigen
Zug, die Geigen klangen wie vom Sturmwind beflügelt, die Klarinette
konnte kaum nachkommen, und der sonst so schläfrige Contrabaß
machte die muntersten Sprünge. Sie ist eben eine Zauberin! seufzte
ich vor mich hin. Alles muß ihr parieren. – Endlich ging den
Instrumenten denn doch der Athem aus, da das Paar unermüdlich
herumras'te. Als dann aber die Musik anhielt und sich zufällig eben
die Saalthür öffnete, sah ich, wie sie dem jungen Menschen etwas
zuraunte und sich dann mit ihm, immer noch im Takt des Galopps, ins
Freie schwang.

		*

		Das schien mir denn doch etwas zu stark, und auch an den
Gesichtern aller im Saal Zurückgebliebenen konnte ich die Miene
höchster Befremdung und Mißbilligung bemerken. Ich sah, wie die
Mutter der Braut heftig auf sie hineinsprach und das fahle
Gesichtchen der kleinen Puppe sich röthete. Eine mitleidige oder
boshafte Bekannte trat zu ihnen und flüsterte etwas, während sie
mit dem Kopf nach der Thür wies, durch die das tanzende Paar
verschwunden war. Selbst die Musikanten schienen über den
sonderbaren Vorfall ihre klugen Glossen auszutauschen.

		Welche Laune hatte das tolle Geschöpf angewandelt?

		Ich ertrug es endlich nicht länger, ruhig abzuwarten, bis sie
des Spiels müde geworden. Ich bezahlte unsern Kaffee und verließ
den Saal.

		Draußen im Garten konnte ich sie nicht entdecken. Aber die
Blicke der anderen Gäste halfen mir auf die Spur. Sie waren alle
nach dem Pavillon gerichtet, in dem vorhin das Liebespaar gesessen
hatte. Deren Platz hatte nun Ludmilla mit ihrem Tänzer eingenommen.
Sie saßen, in eifriges Gespräch vertieft, an dem kleinen Tisch sich
gegenüber, und eben ergriff der schöne Schneiderssohn ihre Hand,
die sie auf dem Tische liegen hatte, wie wenn er etwas bitten oder
geloben wolle. Da sah sie zur Seite, erblickte mich und nickte mir
unverlegen lächelnd zu. Dann stand sie auf, trat, den jungen Mann
mit einer hoheitsvollen Geberde verabschiedend, aus dem
Sommerhäuschen und schritt gerade auf mich zu.

		Es wird spät, sagte sie. Wir müssen an den Rückweg denken.
Verzeihen Sie, daß ich Sie eine Weile allein gelassen habe. Es war
gar zu amüsant.

		Sie wartete eine Erwiderung nicht ab, sondern ging mir voran dem
Ausgang des Gartens zu. Auf der Schwelle der Saalthür, die eben
geöffnet worden war, stand die verlassene Braut, mit einem Gesicht,
das wahrhaft mitleidswürdig zwischen Zorn und Schmerz kämpfte.

		Ihr Herr Bräutigam wartet auf Sie dort im Pavillon, sagte
Ludmilla freundlich. Ich hab' ihn einen Augenblick Ihnen entführt,
es war so heiß drinnen im Saal, ich liefere ihn aber unversehrt
zurück. Guten Abend!

		Damit ging sie an der Gesellschaft, die hinter dem gekränkten
Fräulein ins Freie drängte, vorbei, rief dem Burschen, die Pferde
vorzuführen, und setzte dann ihren schmalen Fuß in meine Hand, sich
hinaufhelfen zu lassen. Sofort trieb sie ihr Pferd zu einem
munteren Galopp an und schien unbekümmert um alle die Augen, die
ihr nachstarrten, wie einer bösen Fee, die Unheil gestiftet
hat.

		Als ich sie eingeholt hatte, zog sie die Zügel an und ließ ihr
Pferd im Schritt gehen. Das war einmal lustig, sagte sie, und Ihre
mißbilligende Miene kann mir den Spaß nicht verderben. Dieser arme
Junge! Es ist richtig, wie ich dachte. Der Vater hat gedroht, ihn
zu enterben, wenn er das garstige Schätzchen verschmähte. Er fühlte
sich wie erlös't, als er mit mir tanzte, und er war's, der mich
dann ins Freie schwenkte. Wer ich wäre, wollte er wissen. Als ich's
ihm gesagt, erklärte er, auch sein Wunsch sei gewesen, sich der
Bühne zu widmen. Er habe schon ein paar Mal in einem
Liebhabertheater gemimt. Nur sein Papa – O, sagt' ich ganz
feierlich, wenn Sie das heilige Feuer im Busen fühlen, müssen Sie
sich frei machen. Wie können Sie sich jetzt schon ins Ehejoch
bücken, ein so hübscher Mensch, dem alle Wege noch offenstehen!
Kommen Sie zu uns, ich empfehle Sie dem Fürsten, ich gebe Ihnen
Unterricht, in einigen Jahren werden Sie schon für kleine Rollen –
und so weiter. Er strahlte vor Glück und Verehrung und
Zärtlichkeit, er war eben im Begriff, mir ewige Liebe und Treue zu
schwören, da kamen Sie mir zu Hülfe. Denn allzuweit wollte ich den
Spaß nicht treiben.

		Sie lachte übermüthig. In diesem Augenblick kam mir ihr Mund
geradezu häßlich vor.

		Sie haben's, fürcht' ich, schon zu weit getrieben und den
Menschen nun auf dem Gewissen. – Und ich hielt ihr eine längere
Strafrede, über die sie erst lachen wollte; dann aber wurde sie
ernsthaft und sagte zuletzt:

		Sie mögen ja Recht haben, lieber Freund. Aber was wollen Sie?
Ich konnte es nicht mitansehen, wie der hübsche Junge schon jetzt
sich unter dem Pantoffel krümmte. Und dann – ich sagt' es Ihnen ja
– auch wenn's noch viel schlimmer gewesen wäre, ich konnte nicht
widerstehen, das wasserpolackische Blut riß mich fort. Und nun
werden Sie auch einsehen, »so was« heirathet man doch nicht, zumal
wenn man ein correcter Gentleman ist und tugendhafte Grundsätze
hat. Uebrigens ist's Schade, daß ich Sie nicht liebe; Sie hätten
eine herrliche Geliebte an mir, und einer solchen ließen Sie ja
auch Manches durchgehen, was man seiner Gemahlin nicht verzeiht.
Nun aber, bitte, reden wir nicht mehr davon!

		*

		Wir hatten leider doch noch davon zu reden. Nicht von meiner
hoffnungslosen Werbung, aber von dem Vorfall im Schützenhause.

		Am anderen Tag, da wir uns an der Table d'hôte zusammenfanden,
war sie sehr schlecht gelaunt.

		Sie haben Recht behalten, sagte sie leise zu mir. Denken Sie,
dieser wahnsinnige Mensch! Heut Morgen, ich war noch im Schlafrock,
bringt mir das Mädchen eine Karte »Alfred Kasimir«. Kenn' ich
nicht. Nehme von Unbekannten keine Besuche an. Gleich darauf
klopft's, ich unbesonnener Weise, rufe herein! Da stürmt mir mein
gestriger Tänzer ins Zimmer, mit einem riesigen Blumenstrauß, fällt
mir zu Füßen, sprudelt mit glühenden Backen, was ihn gerade nicht
verschönerte, so was wie eine Liebeserklärung heraus, er habe die
verhaßte Fessel gelös't, er hoffe natürlich nicht gleich auf
Gegenliebe, erst wenn er auch ein großer Künstler geworden wäre.
–

		Sie können denken, daß es mich Künste gekostet hat, den armen
Narren halbwegs wieder zur Vernunft zu bringen. Am meisten
schmerzte ihn, daß ich ihm jede Hoffnung raubte, als Schauspieler
es zu etwas zu bringen. Schon weil er das Theater-R nicht besäße.
Und dann mußte er mir versprechen, seine Braut und den eignen Papa
zu versöhnen. Ich will nicht Schuld daran sein, daß der gute Junge
enterbt wird. Auch schien er mir heut Morgen ganz uninteressant und
lange nicht mehr so hübsch. Ich merkte, daß es nicht Schade darum
ist, wenn er ein philisterhafter Spießbürger bleibt, wie alle seine
Kameraden.

		Mit diesem fatalen Nachspiel war's aber leider noch nicht zu
Ende.

		Wir saßen noch bei Tische, da wurde Ludmilla ein Brief gebracht,
der den Poststempel des Nachbarstädtchens trug.

		Sie las ihn, und ein Schatten fiel über ihr Gesicht. Dann lachte
sie etwas gezwungen auf und reichte mir das Blatt.

		Es war ein grober Schmähbrief, natürlich anonym, in welchem sie
gefragt wurde, ob sie denn an ihren vielen Liebhabern am
fürstlichen Hose und in der Residenzstadt noch nicht genug habe und
sich noch Anbeter in der Nachbarschaft suchen müsse. Sie möge sich
in Acht nehmen, der Krug gehe so lange zu Wasser, bis er breche
&c.

		Ich gab ihr das Blatt mit stummem Achselzucken zurück. Ich lege
dies zu dem Uebrigen, sagte sie. Ich habe schon eine hübsche
Sammlung anonymer Briefe. Ein Philosoph könnte darin den Stoff zu
einer Abhandlung über die menschliche Bosheit schöpfen.

		Nachmittags besuchte ich den Intendanten, den ich fragen wollte,
wann er mein Stück wieder anzusetzen gedächte. Er wies mich deßhalb
an Ludmilla. Was aber fällt dem Teufelsmädchen ein? sagte er. Die
macht ja schöne Geschichten. Und nun erzählte er mir, was ich
gestern miterlebt hatte, aber in der Entstellung durch das
böswillige Gerücht, das bereits in allen Häusern herumgegangen
war.

		Danach hätte sie mit einem verlobten jungen Manne so lange
kokettiert, bis er seine Braut habe sitzen lassen, um nur mit ihr
zu tanzen. Zuletzt habe er sie in einen Pavillon geführt,
Champagner kommen lassen und sich eine Stunde lang mit ihr
eingeschlossen. Und dann sei sie mit erhitztem Gesicht und
zerzaus'ten Haaren allein herausgekommen, die Braut sei in Ohnmacht
gefallen, und was dergleichen Ausschmückungen mehr waren.

		Ich hütete mich, meiner Freundin davon zu sagen. Sie war schon
gestraft genug und blieb bis zum Abend für sich allein. Als sie mir
dann aber wieder begegnete, war ihr Gesicht durch einen bitteren
Zug entstellt. Sie erzählte mir, daß sie gegen Abend noch zwei
anonyme Briefe, und zwar aus der Stadt erhalten hatte, die von
jener Scene im Schützenhause Anlaß nahmen, auf die empörendste
Weise sie zu verunglimpfen. Vergebens suchte sie die Sache leicht
zu nehmen. Sie wisse, daß eine Schauspielerin, die den Männern
gefalle, auf die Feindschaft der Frauen gefaßt sein müsse. Ihre
Collection sei um zwei werthvolle Nummern vermehrt worden. Es
gelang ihr aber nicht, ihre gewöhnliche Munterkeit
wiederzuerlangen. Und als sie vollends im Inseratentheil des
»Anzeigers« ein Gedicht fand, das in hämischer Weise auf den
Vorfall Bezug nahm, sah ich, daß ein paar helle Tropfen unter ihren
langen Wimpern vortraten, die sie vergebens zurückzudrängen
suchte.

		Glauben Sie nicht, raunte sie mir zu, daß mich diese elenden
Pöbelangriffe schmerzen. Ich weine nur aus Ekel und Ingrimm, und
weil ich mich selbst verachte, daß ich vor solchem Gefindel meine
heilige Kunst prostituiere.

		Aber sie sollen mich kennen lernen!

		*

		Ich wußte nicht, wie sie das meinte. Ich sprach ihr zu, an diese
armseligen versteckten Angriffe keinen Gedanken zu verschwenden:
wenn sie als Jungfrau von Orleans aufträte, würde sie einen Triumph
feiern, der alle bösen Zungen zum Schweigen brächte.

		Sie ließ mich reden und blieb bei ihrem Sinn.

		In dieser Woche fand ein Wohlthätigkeitsconcert statt, bei dem
sie mitzuwirken versprochen hatte. Der Rathhaussaal, der zu diesem
Zweck mit Laubwerk und Kränzen geschmückt worden war, konnte nicht
Alle fassen, die theilnehmen wollten. Denn die Honoratioren der
Stadt betheiligten sich nicht nur mit ihrem Eintrittsgelde, sie
stellten auch die concertierenden Kräfte in singenden und
klavierspielenden Töchtern und einem Dilettantenquartett geigender
Bürgerssöhne.

		Ludmilla hatte zugesagt, Schiller's Glocke zu recitieren. Als
sie das Podium betrat, empfing sie eisiges Schweigen, während man
alle Anderen, die vor ihr aufgetreten waren, mit lebhaftem
Klatschen begrüßt hatte. Sie verneigte sich trotzdem mit einem
liebenswürdigen Lächeln und sah dabei in ihrem bis an den Hals
gehenden weißen Seidenkleide zum Entzücken aus, so daß schon ein
paar junge Leute, trotz des mütterlichen Verbots, Miene machten,
das Versäumte nachzuholen, als sie schon mit ihrer schönen vollen
Stimme die Recitation begann.

		Ich habe das Gedicht mehrfach und von berühmten Sprechern
vortragen hören, nie so herrlich und mit so unwiderstehlicher
Wirkung. Als sie geendet hatte, war denn auch das Eis gebrochen,
und eine Hochflut von Beifall, ein wahrer Sturm braus'te durch den
Saal. Sie verneigte sich nun kurz zum Dank und verließ rasch die
Bühne. Aber man klatschte so wüthend, es schien, man schämte sich
nun doch, eine solche Künstlerin unwürdig behandelt zu haben, und
wurde nicht müde, ihren Namen zu rufen, bis die kleine Thür sich
endlich wieder öffnete und sie an den Rand des Podiums vortrat. Da
stand sie ein paar Secunden lang, den Kopf hoch aufgerichtet, und
ließ die Augen stolz über das erregte Publikum schweifen. Dann hob
sie ein wenig die Hand und sagte, da Alle gespannt auf ihre Worte
lauschten: Ich danke für den freundlichen Beifall, der natürlich
mehr dem unsterblichen Gedicht, als meinem bescheidenen Vortrag
gegolten hat. Jedenfalls ist es mir lieber, wenn ich doch einmal
beklatscht werden soll, daß es, wie heute, mir ins Gesicht
geschieht, als, wie sonst in dieser Stadt Brauch ist, hinter meinem
Rücken.

		Eine Todtenstille folgte auf diese Rede, die ganz gelassen
vorgebracht und mit einer stolzen Verbeugung begleitet wurde. Als
die Sprecherin dann verschwunden war, lief ein Gemurmel, Gezischel
und Geraune durch die Versammlung, das nicht zur Ruhe kam, auch als
das Haydn'sche Quartett als letzte Nummer des Programms seine
ersten Tacte ertönen ließ.

		Hernach, als wir uns nach dem Concert im Speisesaal unseres
Gasthofs wiederfanden, – sie auf ihrem Zimmer zu besuchen, hatte
sie mir streng verboten – war sie noch in der Stimmung des
Triumphs.

		Hab' ich's gut gemacht? fragte sie und glänzte mich an.

		Wundervoll! sagte ich. Ich habe die Glocke nie so wahrhaft
künstlerisch vortragen hören, die Uebergänge aus dem Ton des
Meisters in die reine Lyrik nie so fein und alles in eins
verschmolzen.

		Unsinn! sagte sie. Davon red' ich nicht. Wer kann das Unmögliche
möglich machen, all' die hohe Dichterweisheit aus der Seele und
Kehle eines einfachen Glockengießers hervorgehen lassen! Nein,
meinen Speech am Schluß mein' ich. Ich bin so froh, ich hab s ihnen
gut gegeben, nicht zu viel und nicht zu wenig.

		Wenn es Ihre Absicht war, es für immer mit diesen Biederweibern
zu verschütten, konnten Sie's nicht geschickter anfangen, sagte
ich.

		Sie lachte. Es ist mir sehr gleichgültig, ob sie mich nun erst
recht beklatschen. Einmal mußt' es heraus. Ich wäre sonst erstickt.
Aber horch! Was ist das?

		Unter unseren Fenstern begann eine schöne leise Nachtmusik, wir
horchten eine Weile, dann sagte sie: Das wird dem Faß den Boden
ausstoßen. Die Männer nehmen offen für mich Partei gegen die
Frauen. Sehen Sie, wie die jungen Leute unten um die Musikanten
herumstehen und zu unsern Fenstern heraufschmachten. Ich muß mich
doch meinen Freunden zeigen.

		Sie wartete nur, bis das Stück zu Ende war, dann riß sie das
Fenster auf, verneigte sich mit ihrer ganzen Anmuth und rief, mit
den Armen weit hinauswinkend: Taufend Dank für die schöne Musik!
Ich fühle mich unendlich geehrt und beglückt! – Hoch Ludmilla!
scholl es von unten zurück, die Musikanten fielen mit einem Tusch
ein, der Platz unten füllte sich immer mehr, sie wandte sich
lachend zu mir um und sagte: Nicht wahr, einer regierenden Fürstin
könnten ihre getreuen Unterthanen nicht begeisterter huldigen?

		Ich gönnte dem lieben Wesen ihre Genugthuung, konnte mich aber
eines bangen Vorgefühls nicht erwehren, als ob sie auch diese
glückliche Stunde mit allerlei Unholdem würde bezahlen müssen. Und
mein prophetisches Gemüth sollte leider Recht behalten.

		Am nächsten Tage wurde sie für den Nachmittag zur Audienz bei
Ihrer Durchlaucht befohlen. Als sie zum Gehen gerüstet war,
begegnete ich ihr vor ihrem Zimmer. »Mönchlein, Mönchlein, du gehst
einen schweren Gang!« scherzte ich. Sie zuckte die Achseln. Den
Kopf wird's nicht gleich kosten, und im schlimmsten Fall – ich bin
ja keine Leibeigene und die Welt ist weit.

		So ging sie, und ich erwartete mit Ungeduld ihre Rückkehr.

		Es wurde spät, bis ich sie die Treppe wieder heraufkommen
hörte.

		Ich ging ihr entgegen. Nun, wie ist's gegangen? rief ich. Sitzt
der Kopf noch fest?

		Fester als je. Aber kommen Sie in mein Zimmer. Jetzt, wo ich
meine Schiffe verbrannt habe, brauche ich für meinen Ruf ja nicht
mehr besorgt zu sein.

		Ich folgte ihr hinein, es sah höchst unordentlich in dem großen
Zimmer aus, vertrocknete Kränze und Bouquets auf der Kommode, Hüte
und Kleider über das Bett geworfen; ein paar ausgeschriebene Rollen
fegte sie vom Sopha weg, um mir neben sich darauf Platz zu machen.
Und nun erzählte sie.

		Sie war gleich bei der Fürstin vorgelassen worden, die würdige
Dame hatte sie aber mit einem steinernen Gesicht empfangen und ohne
weitere Vorrede sich angeschickt, ihr über das mehrfache Aergerniß,
das sie gegeben, eine strenge Predigt zu halten. Sie hatte ihren
Bossuet mit Nutzen studiert. Alles brachte sie zur Sprache, den
Auftritt im Schützengarten, ihre Ansprache nach dem Concert, sogar
die Serenade benutzte sie, um die verwerflichen kleinen Künste zu
tadeln, mit denen sie die Männer an sich zu ziehen suche. Und sie
hätte doch das beste Vorbild, wie man sich zu betragen habe, um
ohne Furcht und Tadel durch die Welt zu gehen. Gott habe ihr die
Gnade erwiesen, sie in Kreise zu bringen, in die Nähe, ja Intimität
mit Personen, die – und so weiter.

		Ich hatte das alles, sagte sie, in stummer Zerknirschung, mit
niedergeschlagenen Augen wie in der Kirche angehört, dabei an ganz
andere Dinge gedacht, man schien mit meiner demüthigen Haltung
zufrieden zu sein, und was sollte ich auch sagen, um der guten
Dame, die über die Schranken ihrer Etikette nie hinausgeblickt
hatte, meinen Standpunkt klar zu machen? Es langweilte mich nur,
das süßliche Parfüm, das von ihr ausströmte, machte mir übel, ich
sehnte mich nach der huldvoll ausgestreckten Hand, die mich
absolvieren und nach dem ehrfurchtsvollen Handkuß entlassen würde.
Da trat Serenissimus selbst herein, etwas erhitzt von einem Ritt,
in der heitersten Laune, die sich aber sogleich in
landesväterlichen Ernst verwandelte, als er mich wie eine arme
Büßerin auf dem Tabouret der Fürstin gegenüber sah.

		Nun, liebe Constanze, sagte er, hast du unseren jungen Wildfang
ins Gebet genommen? Hoffentlich nicht allzu streng. Wir müssen
bedenken, sie ist denn doch an fond ein Theaterkind mit etwas
Bohèmeblut in den Adern – einer genialen Natur muß man Manches
hingehen lassen – und wenn sie nur lernen wird, die Dehors zu
wahren. –

		Damit trat er an mich heran und klopfte mir mit zwei Fingern
seiner rechten Hand auf die Backe. War es diese Liebkosung, die ich
wie eine Insulte empfand, oder der herablassende Ton, was mich
empörte, genug, ich fuhr von meinem Sitz in die Höhe und sagte: Ich
danke den Herrschaften für gnädige Straf'! Wenn ich bisher die
Dehors nicht hinlänglich gewahrt habe, so kam es nur daher, daß mir
die Dedans wichtiger waren und ich trotz meines Theaterbluts es
verschmähte, im Leben Komödie zu spielen. Ich werde mich bemühen,
auch das Talent zum Heucheln in mir auszubilden, und bitte
unterthänigst um Nachsicht mit meiner geringen Begabung dafür.

		Nach diesen Worten, auf die beide hohe Gatten in verblüfftem
Schweigen verharrten, machte ich meinen tiefsten Hofknix und zog
mich in höchst correcter Haltung zurück. Als ich aber die
Flügelthür hinter mir sacht geschlossen hatte, blieb ich stehen,
drehte mich um und – Sie werden sich entsetzen – streckte die Zunge
gegen das fürstliche Boudoir aus. Es war stärker als ich, all' die
fade Heuchelei und die verlogene Tugendsimpelei schnürten mir die
Kehle zu, ich mußte mir mit einer Ungezogenheit das Herz
erleichtern.

		Leider aber hatte ich nicht bemerkt, daß der Kammerdiener Seiner
Durchlaucht im Vorzimmer lauerte. Der Mensch ist mein geschworener
Feind. Meine Vorgängerinnen hatten sich beeilt, seine Gewogenheit
sich zu erkaufen. Das hatte ich versäumt, da ich kein Interesse
daran hatte. Nun sah ich, als ich an ihm vorbeiging, den tückischen
Blick, mit dem er mir schadenfroh seine Reverenz machte. Sofort
wußte ich: in den nächsten zehn Minuten sind die Herrschaften davon
unterrichtet, mit welcher haarsträubenden Grimasse ich mich von
ihnen beurlaubt hatte.

		Sie schwieg einen Augenblick und wandte sich dann mit einem
liebenswürdigen Lächeln zu mir.

		Seien Sie meinetwegen nicht betrübt, lieber Freund. Sie sehen
ein, meine Rolle hier ist ausgespielt. Nach Allem, was geschehen
ist, würde mich selbst Serenissimus nicht halten können –, auch
wenn ich mich jetzt auf Gnade und Ungnade ihm ergeben wollte. Dazu
habe ich weniger Lust als je, und der Haß und Zorn von
Philisterweibern ist noch unsterblicher, als ihre Dummheit. Also
heißt's, sein Bündel schnüren und den Staub dieser Stadt von den
Füßen schütteln. Wohin der Wind mich wehen wird, weiß Gott. Mir ist
nicht bange um mich: Unkraut vergeht nicht. Zunächst kann ich's
eine Weile aushalten, auch ohne Engagement. Denn – nun, daß ich
meinen Platz überall ausfülle, werden Sie mir bezeugen können. Ich
werde mich um Gastspiele bemühen. Wenn ich in Ihrem Stück auftrete
– Sie erlauben mir's doch? – bin ich meines Erfolges sicher. Also
hören Sie wohl noch von mir. Jetzt aber muß geschieden sein. Ich
habe zu packen. Und morgen mit dem Frühzug –

		Schon morgen! rief ich in höchster Bestürzung. Und wohin wollen
Sie? Wohin es auch sei, ich begleite Sie.

		Das wäre ein schlechter Dienst, den Sie mir und sich erwiesen.
Damit es hieße, ich hätte mich von Ihnen entführen lassen! Bedenken
Sie, was Ihre Frau Mutter dazu sagen würde! Nein, theurer Freund,
wir trennen uns ganz vernünftig gleich jetzt, auch morgen früh
dürfen Sie nicht mit einem Blumenstrauß an die Bahn kommen, hören
Sie? Sie haben mir viel Freundliches erwiesen, viel Freundschaft,
das werde ich Ihnen nie vergessen. Auch Sie werden mir ein
dankbares Andenken bewahren; habe ich Sie doch abgehalten, eine
große Dummheit zu begehen, die Sie lebenslang bereut haben würden.
Und somit – adieu!

		Sie faßte meine Hand und stand auf. Ich erhob mich mechanisch.
Daß es die letzte Stunde sein sollte, in der ich ihre Augen sah,
ihre Stimme hörte, konnte ich nicht fassen. Als wir die Thür
erreicht hatten, umarmte sie mich herzlich und küßte mich dreimal
auf den Mund. Dann drängte sie mich hinaus und schob hinter mir den
Riegel vor. Es war geschehen, ich hatte sie verloren.

		*

		Wir hatten uns schon seit einer guten Weile auf einer Bank unter
den hohen Bäumen der Allee niedergelassen. Nun verharrte er,
nachdem er das Letzte gesagt, wohl zehn Minuten in Schweigen und
Sinnen, worin ich ihn nicht stören mochte. Ein feuchter Glanz war
in seine Augen getreten, die ganze leidenschaftliche Stimmung, in
der er jenes Abenteuer durchlebt hatte, schien sich seines Gemüths
wieder bemächtigt zu haben.

		Endlich riß er selbst sich aus diesem Brüten heraus, sah nach
der Uhr und stand dann rasch auf.

		Wir müssen nach der Stadt zurück, wenn wir nicht zu spät zum
Festtheater kommen wollen. Gut, daß sie nicht die Iphigenie
aufführen. Ich habe seither mich nie wieder entschließen können,
das Stück zu sehen, und könnte es heute noch weniger.

		Ihre Freundin, sagte ich, muß kein glückliches Loos gefunden
oder dem Theater früh entsagt haben. Bei ihrem Talent hätte ich
doch wohl von einer Ludmilla Palm gehört, wenn sie der Bühne treu
geblieben wäre. Sind Sie selbst ihr nie wieder begegnet?

		Doch, sagte er mit schwermüthigem Nicken, ein einziges Mal, etwa
sechs Jahre nach all diesen Ereignissen. Ich war inzwischen längst
verheirathet, glücklicher Gatte und Vater und eifriger Landwirth
geworden. Die unglückliche Passion für das Dramenschreiben hatte
ich an den Nagel gehängt. Wenn sich so was wie ein Rückfall in
diese Kinderkrankheit melden wollte, brauchte ich nur an Ludmilla's
Kritik meines erfolgreichen »Zugstücks« zu denken; sogleich war ich
von diesem Fieber wieder geheilt.

		Da führten mich einmal Geschäfte nach Berlin. In der
Charlottenstraße, nahe beim Schauspielhause, sehe ich eine
weibliche Gestalt mir entgegenkommen, die bei meinem Anblick
stutzt, mit halb zugedrückten Augen mich forschend anblickt und
dann rasch mit ausgestreckter Hand auf mich zu eilt.

		Sie war's, meine alte Freundin, über und über erröthend in der
Freude des Wiedersehens. Ich kam mir wie ein armer Sünder vor, daß
mir das Herz bei ihrem Händedruck nicht mehr so stürmisch
klopfte.

		Aeußerlich war sie wenig verändert, nur etwas magerer die Wangen
und nachlässiger in der Kleidung.

		Ob sie hier am Schauspielhaus engagiert sei, fragte ich. Sie
schüttelte lächelnd den Kopf. So hoch hinaus dürfe sie nicht mehr
wollen. Sie habe vergebens bei allen größeren Bühnen angeklopft,
freilich mitten in der Saison, nirgend habe man Herein! gerufen.
Die ersten Fächer – und andere seien ihr zu gering gewesen überall
besetzt, ihr leidenschaftlicher Wunsch, die Jungfrau von Orleans zu
spielen, habe nirgend Gehör gefunden. Da endlich, als ihr bischen
Erspartes aufgezehrt, habe sie sich entschlossen, in Frankfurt an
der Oder ein Engagement anzunehmen, wo die erste Heldin und
Liebhaberin durch Mutterfreuden für einige Monate dienstunfähig
geworden sei. Da habe sie sich denn einmal recht satt spielen
können, sei dann auch an andere Provinzbühnen gekommen und habe
viel Gutes und Böses erfahren. Von letzterem mehr, wie ich
ihr wohl ansähe. Und als sie wieder einmal ohne Stellung war, sei
ihr ein Zeitungsblatt in die Hand gekommen, eine Annonce darin, in
der ein älterer Herr eine Vorleserin gesucht habe, die auch des
Französischen mächtig sei.

		Ich bin dann augenblicklich nach Berlin gefahren, sagte sie, und
hatte das Glück, Gnade vor den Augen dieses Millionärs zu finden,
die noch nicht so ganz verdunkelt waren, daß er nicht an den
Beaux-restes meines ehemaligen »angenehmen Aeußeren« Gefallen
gefunden hätte. Desgleichen an meinem Französisch, Vormittags zwei
Stunden Zeitungen, gegen Abend drei Stunden französische Lectüre,
Gottlob nicht wieder Bossuet, sondern Romane. Also endlich ein
festes Engagement mit einer sehr anständigen Gage, bei der ich nur
eine einzige Rolle spiele, eine, die Ihnen vielleicht meiner nicht
würdig scheinen wird – die Rolle einer Erbschleicherin.

		Ja, lachte sie, als sie meine betroffene Miene sah, ich könnte
es zu etwas weit Höherem bringen, aber da sind wieder die zwei
Seelen, die in meiner Brust wohnen, im Wege. Der alte Herr – er ist
übrigens erst sechzig – hat mir nämlich einen ganz ehrenvollen
Heirathsantrag gemacht. Die eine der beiden Seelen, die gemeine
wasserpolackische, redete mir zu, einzuwilligen, die andere,
vornehme, aber unkluge, fühlte sich empört, daß ich mich verkaufen
sollte. Habe ich doch damals Ihre Frau nicht werden wollen, weil
ich Sie nicht so liebte, wie meinen armen Studenten. Und so
bedankte ich mich für die mir zugedachte Ehre und beschloß, mich in
das Testament des guten Mannes einzuschleichen. Er hat noch eine
Tochter, die aber an einen Geldsack verheirathet ist und sich gegen
den Papa sehr herzlos beträgt. Aus der schlauen Absicht, deren
Erbtheil zu verkürzen, mach' ich mir gar kein Gewissen. Und so ist
es immerhin möglich, daß ich Sie noch einmal in einer eignen
Equipage mit zwei Vollbluttrakehnern auf Ihrem Gut besuche und
Ihrer Frau Gemahlin das Vergnügen mache, eine Jugendliebe ihres
Mannes kennen zu lernen, die zu seinem und ihrem Glücke mehr
Vernunft gehabt hat, als er.

		Wir trennten uns heiter, mit der Verabredung, daß ich sie Abends
in eine Theaterloge führen sollte. Ein Telegramm rief mich nach
Hause, wo eins der Kinder erkrankt war. So blieb es das letzte Mal,
daß wir uns begegnet waren. Ihre Hoffnung aber, noch einmal
Capitalistin zu werden, ging nicht in Erfüllung. Wenigstens las ich
schon zwei Jahre später in der Zeitung, daß beim Untergang eines
Dampfers, der nach Amerika fuhr, auch eine ehemalige
Schauspielerin, die dort habe auftreten wollen, Fräulein Ludmilla
Palm, verunglückt sei.

		So war der Kampf der beiden Seelen in ihrer Brust zu dem Frieden
gekommen, den sie im Leben nie gefunden haben würde.

		—————

		 

	
		
		Der Blinde von Dausenau.
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		Vor etlichen Jahren hatte mir mein Arzt, um mir
die Nachwehen einer hartnäckigen Influenza vom Halse zu schaffen,
eine Kur in Ems verordnet.

		Nur mit Widerstreben hatte ich mich in die Verbannung schicken
lassen, obwohl der berühmte Kurort, als ich früher einmal bei einer
Fahrt durch das waldige Lahnthal an ihm vorüberkam, mit den blanken
Villen und zierlichen Kirchtürmen zwischen schattigen Parkanlagen
mich sehr einladend angelacht hatte. Aber Badeorte, mögen sie noch
so anmuthig gelegen sein, haben für meine Vorstellung immer etwas
Unheimliches, nicht so sehr der Kranken wegen, die dort auf Schritt
und Tritt an das vielfache Elend der armen Menschheit erinnern, –
tragen doch die meisten den Schimmer der Hoffnung auf dem Gesicht,
der selbst die blassesten Leidensmienen verklärt –; die
gesunde einheimische Bevölkerung erregt mein Mißbehagen, da
ich in all den guten Bürgern nur Gastwirthe, Kellner und
Hausknechte zu sehen glaube, die außer der »Saison« keinen
eigentlichen Lebenszweck haben. Scheinen sie doch in der That,
sobald der letzte Kurgast abgezogen ist, in eine Art Winterschlaf
zu versinken und sich in ihre Häuser zurückzuziehen, wie Spinnen,
wenn der Herbstregen die letzte Fliege weggeschwemmt hat,
verdrossen in ein warmes kleines Loch kriechen, dort die Langeweile
der nahrungslosen Wintermonate zu verträumen. Erst die neue
Frühlingssonne lockt Beide aus ihren Verstecken wieder hervor. Die
Hausbesitzer der Badeorte öffnen die Fenster ihrer möblierten
Zimmer, sonnen die Betten, waschen die Vorhänge und fegen den
Winterstaub aus allen Winkeln und Gängen, wie die betriebsamen
Spinnen sich eifrig daran machen, neue zierliche Netze zu
weben.

		Ich weiß zwar, dies ist eine übertriebene Vorstellung. Auch in
Badeorten verkürzt man sich während der geschäftslosen Jahreshälfte
die Zeit mit allerlei Lustbarkeiten, so gut wie andere
Kleinstädter, vielleicht nur noch besser, da man aus den Wassern
der Quellnymphe hinlängliches Gold dazu gewaschen hat. Immerhin
erscheinen die Straßen verödet, an vielen Fenstern bleiben die
Jalousieen geschlossen, und auf den Gartenwegen um die Trink- und
Badehallen, die im Sommer peinlich geharkt und mit gelbem Kies
bestreut waren, liegt der Blätterabfall vom Herbst her, kaum hin
und wieder an den Rand gekehrt, während in dem Pavillon, aus dem
die unermüdliche Kurmusik zu seufzen und zu schmettern pflegte, nur
das laute Gezwitscher und Gezänk der Spatzen hervordringt, die sich
unter dem sicheren Eisendach vor dem winterlichen Unwetter zu
bergen suchen.

		Dies alles aber war schon überwunden, und die Stadt Ems hatte
sich wieder aufs beste herausgeputzt, ihre Gäste zu empfangen, als
ich eines schönen Abends dort eintraf, um meine Strafzeit
anzutreten.

		*

		Es war in der zweiten Hälfte des Mai. Man hatte mich so vielfach
vor der schweren Sonnenglut gewarnt, die in den Sommermonaten sich
über den tiefen Thalgrund lagere, daß ich meine Kur so früh als
möglich beginnen wollte.

		Als ich die Brücke betrat, unter der die gelblichen Wasser der
Lahn träge zum Rhein hinabflossen, sah die Sonne nur noch mit einem
letzten schiefen Blick über den niedrigen Höhenrand im Westen
herein. Gleichwohl regte sich kein erfrischender Abendhauch, ein
seltsam schwerer Dunst lag über Stadt und Fluß, aus dem zarten
Laube der Alleebäume, die sich an beiden Ufern hinziehen, ließ sich
nicht die leiseste Vogelstimme vernehmen. Auch die wenigen
Menschen, denen ich begegnete, schienen unter dem Druck von sieben
Atmosphären dahinzuwandeln, und ich glaubte in ihren Blicken etwas
wie Mitleiden zu lesen, daß wieder ein armer Sünder den ersten Fuß
in sein schwüles Zellengefängniß zu setzen im Begriff sei.

		Man hatte mir ein Hôtel auf dem rechten Lahnufer empfohlen, nahe
beim Kurhause. Ich fand dort aber nicht eine Wohnung, wie ich sie
suchte, die ruhigeren Zimmer waren vorausbestellt, der Schwarm von
befrackten Kellnern, der mich umringte, scheuchte mich bald wieder
hinaus. Als ich dann die lange Zeile der Häuser hinunterschritt,
die dicht an die steile, siebenfach zerklüftete Felswand der
sogenannten »Bäderlei« angebaut sind, an jedem ein oder mehrere
Schilder mit den Inschriften »Hôtel« oder »Pension«, machte ich
endlich vor einem sauberen Hause ziemlich am äußersten Ende der
Straße Halt, das mich mit seinen Ballonen und blanken Fenstern
vertraulich ansah. Hier fand ich denn auch Alles, was ich wünschte,
zwei geräumige Zimmer nach Norden und Süden gelegen, letzteres auf
einen Balkon sich öffnend, von dem aus man über die Wipfel der
niedrigen Kastanienbäume hinweg den Fluß verfolgen konnte, wie er
an der Brüstungsmauer der Kuranlagen vorbeifloß, gegenüber die
hohen Dächer der Gasthöfe auf dem anderen Ufer. Das Haus wurde von
einer Wittwe geführt, die es mir als einen Vorzug rühmte, daß man
hier oben auf dem Balkon jeden Ton der Kurmusik deutlich hören
könne, wenn der Wind von Westen komme. Ich hütete mich, der guten
Frau zu gestehen, daß mir dieser Vorzug eher als ein Nachtheil
erschien. Dreimal des Tages musikalischer Vergewaltigung durch die
üblichen Tänze, Potpourris und Operettenouverturen wehrlos
preisgegeben zu sein, däuchte mir nur eine Verschärfung meiner
Einzelhaft zu sein.

		Auch als ich hernach bei einem späten Umgang durch die
Kuranlagen der Musik im Pavillon näher kam und gestehen mußte, daß
sie, was das Programm und die Ausführung betraf, zu den besseren
und vielleicht besten ihrer Art gehörte, fühlte ich mich gleichwohl
nicht erschüttert in meiner Abneigung gegen diesen Zwangsgenuß, der
nur einem Menschen zu allen Zeiten willkommen ist, der nicht »Musik
hat in ihm selbst«. Statt auf diese vor dem Einschlafen ungestört
lauschen zu können, mußte ich noch einmal aufstehen, um die der
Schwüle wegen offengelassene Balkonthür zu schließen, durch die der
Westwind abgerissene freche Töne eines Potpourris aus »Fatinitza«
bis in mein Hinterzimmer hereinschleifte.

		Am andern Morgen begann ich dann zeitig meinen Kurpflichten
obzuliegen und ließ mich da von einem freundlichen alten Herrn, der
mir den frischen Ankömmling angesehen hatte, zu den historischen
Plätzen in den Kuranlagen führen, mir den Stein zeigen, der die
Stelle bezeichnet, auf der die letzte verhängnißvolle Begegnung
König Wilhelm's mit dem französischen Botschafter stattgefunden,
die Lieblingswege des greisen Herrschers, sein Marmorstandbild, in
dem unglücklichen Civilanzug, mit den an noch trostloserer
Phantasielosigkeit leidenden Reliefs.

		Mein treuherziger Führer erzählte mir, daß er gerade in dieser
Saison das Fest der fünfundzwanzigsten Wiederholung seiner Emser
Kur feiere. Da er mir dies unter beständigem Räuspern, Aechzen und
Krächzen mittheilte, konnte ich mich eines niederschlagenden
Zweifels an der Heilkraft der berühmten Quellen nicht erwehren, so
wenig wie die Ehren, die die Kurvorsteher einem solchen Jubilar zu
erweisen pflegen, mir besonders verlockend schienen.

		Im Uebrigen, nachdem der erste beklommene Eindruck verwunden
war, ließ sich das Leben an diesem Verbannungsort leidlich an, und
da ich mich meiner Kur in frühefter Morgenstunde entledigte, hatte
ich in den langen Stunden des Vormittags die schönste Muße, mich in
eine Arbeit zu vertiefen, die mir Einsamem über die harten
Anfechtungen des Heimwehs hinweghalf.

		Schwerer freilich waren die Nachmittage zu überstehen.

		Die röthlichen Blütendolden der Kastanien schienen dann wie
kleine brennende Kandelaber die lastende Schwüle nur noch zu
erhöhen. An Spazierengehen war vor fünf oder sechs Uhr nicht zu
denken. Blieb nun freilich die Flucht in die Bergwälder hinauf, die
steile Drahtseilbahn, die auf die Höhe des Malbergs führt, oder die
einsamen Pfade im Buchenschatten des Wintersbergs. Da aber die
halbe Kurgesellschaft regelmäßig die Waldwege des Malbergs unsicher
machte und die Waldeinsamkeiten des anderen Berges nur im Schweiß
des Angesichts zu erklimmen sind, wagte ich mich erst, wenn die
Nacht hereindämmerte, ins Freie.

		Auch an den Ufern der Lahn stromaufwärts zu schlendern, war über
Tag nicht rathsam, da die Sonnenglut in diesen schattenlosen
Thalgrund von früh bis spät mit voller Macht hereintroff. Und doch
lockte mich ein kleines altes Nest, nur etwa ein Stündlein
lahnaufwärts gelegen, Dausenau geheißen, das ich von weitem
malerisch am Flusse hingelagert sah. Eine kleine blanke Kirche mit
wunderlich behelmten Thürmchen hob sich nahe dem Stadtthor über dem
dunklen Häuserhaufen empor, und am anderen Ende stand ein plumper
viereckiger Thurm, der nach der Ostseite den Wächter machte.

		*

		Am ersten Tage also, da nach einem der häufigen Gewitter die
Sonne nicht wieder hervortrat, sondern die feuchte Kühle über dem
Flusse das Wandern am Ufer entlang erquicklich machte, trat ich den
Weg nach Dausenau an.

		Es war ein Sonntag, die Straße aber trotzdem nicht sehr belebt,
da ein größeres Concert am Kurhause auch die Bevölkerung der
Umgegend dorthin gelockt hatte. So war es ganz still unter den
jungen Kirschbäumchen, die am Rande der Chaussee über der hohen
Uferböschung stehen. Der Gewittersturm hatte massenweise die noch
unreifen Früchte abgeschüttelt, sie knirschten unter dem raschen
Fußtritt, einzelne Tropfen sprühten noch hin und wieder auf meinen
Hut herab. Drüben aus den Wiesen stieg ein leichter Nebeldunst, in
dem die lang eingesogene Sonnenglut verdampfte, und über den Fluß
herüber und hinüber schossen die Schwalben.

		So war ich in meinen Gedanken die größere Hälfte des Weges
hingeschlendert, als ich eine seltsame Figur bemerkte, die unter
einer der hohen Pappeln stand, an einen Chausseestein gelehnt,
barhaupt und unbeweglich wie ein steinernes Bild. Ein kleiner Mann
in ärmlichem Anzug; seine beiden knochigen Hände hielten, auf den
Griff des Stockes zusammengelegt, mit der Gebärde eines
Almosenheischenden einen alten schwarzen Hut vor sich hin. Als ich
näher herangekommen war, sah ich, daß es ein Blinder war. Die
Augenhöhlen zwischen den geschlitzten rothgeränderten Lidern
blickten erloschen ins Leere. Ueber den dichten Brauen wölbte sich
eine hohe Stirn, die einmal von einem nachdenklichen Geist bewohnt
gewesen sein mochte. Aber die hängende Unterlippe gab dem Gesicht
einen stumpfsinnigen, fast blöden Ausdruck. Dazu schien der kleine
Mann gegen alle äußeren Eindrücke unempfindlich zu sein. An seiner
völlig durchnäßten braunen Jacke und den schwergetränkten
Leinwandhosen erkannte ich, daß er nicht daran gedacht hatte,
während des Gewittergusses ein schützendes Dach aufzusuchen, und da
ich ihn freundlich anredete und ihm ein Geldstück in den
durchweichten alten Hut warf, verzog er kaum merklich den breiten
offenen Mund, über dem ein graues Schnurrbärtchen sich
emporsträubte, und antwortete auf keine meiner gutgemeinten
Fragen.

		Ich zweifelte nicht mehr, daß ich es mit einem Idioten zu thun
hatte, den die Gemeinde von Dausenau hier an der Landstraße seinen
Unterhalt erbetteln ließ.

		Also ließ ich ihn, wo er war, und langte bald an dem alten
Stadtthor an, dessen festes Mauerwerk dafür zeugte, daß vor
Jahrhunderten dies kleine Stadtwesen darauf bedacht gewesen war,
sich etwaiger räuberischer Ueberfälle kräftig zu erwehren.

		Hiervon war freilich in den verwahrlos'ten,
schlechtgepflasterten Gassen nichts mehr zu spüren. Die Einwohner
schienen, nach allerlei Ackergeräth, das herumlag, zu schließen,
sich durch eine bescheidene Feld- und Wiesenwirtschaft zu ernähren,
vielleicht durch die Bearbeitung einiger Weinberge, die zwischen
den Felsen auf sonnigen Abhängen liegen mochten. Heute, am Sonntag,
saßen sie vor ihren Häusern, nicht eben in den zierlichsten
Feierkleidern, die Männer standen, kurze Pfeifen rauchend, in
kleinen Gruppen plaudernd bei einander, auf einem etwas freieren
Platze fand ein richtiger Hahnenkampf statt, dem eine lachende und
hetzende Schaar von Weibern und Kindern zuschaute. So war das
kleine Nest bald durchwandert, und einigermaßen enttäuscht
schlenderte ich unten auf dem schmalen Uferweg zurück um das
Städtchen herum, das sich von hier aus freilich malerischer
ausnahm. Der Gang hatte mich durstig gemacht, und ich wandte mich,
die Böschung wieder ersteigend, einem Wirthsgärtchen dicht vor dem
Thore zu, wo ich an sauberen Tischen unter jungen Bäumen allerlei
Sonntagsgäste hatte sitzen sehen. An einem der wenigen noch
unbesetzten nahm ich Platz und ließ mir ein Schöppchen von dem
leichten Landwein bringen, an dem auch die meisten der anderen
Gäste sich gütlich thaten.

		Er hatte freilich so wenig Feuer, daß mich's nicht wundern
konnte, wenn er den guten Leuten nicht ins Blut ging und ihnen die
Zungen lös'te. Von dem raschen rheinischen Temperament, dem »das
Leben so lustig eingeht«, hatte ich in diesem Seitenthal überhaupt
nichts wahrnehmen können. Das schien in der schwülen Luft zwischen
den dichten Waldhöhen überhaupt nicht zu gedeihen. Es war mir
aufgefallen, daß auch die Brunnennymphen, die den Kurgästen die
Becher füllen, fast alle ein bleiches, blutarmes Ansehen haben und
zu einem muthwilligen Verkehr mit den Fremden nicht aufgelegt
scheinen.

		So auch die beiden Mädchen, die an einem Tische in meiner Nähe
beisammensaßen und zu ihrer Tasse Kaffee ein Stück Topfkuchen
zerkrümelten. Ich sah nur von der Einen das volle Gesicht, ein Paar
muntere schwarze Augen unter einem schwarzen Strohhut mit einem
riesigen Mohnblumenstrauß, ein etwas stumpfes Näschen und einen
großen lachenden Mund mit blanken Zähnen. Während sie mit
sichtbarem Behagen die kleinen Bissen des süßen Gebäcks
verspeis'te, hörte sie doch keinen Augenblick auf, in ihre Gesellin
hineinzureden, so leise jedoch, daß ich nicht ein einziges Wort
verstand, bis auf den Namen Lieschen, den sie beständig
einstreute. Sie trug ein geblümtes helles Kattunkleid, das ihre
runde kleine Figur vortheilhaft zur Geltung brachte. Ich grübelte
darüber nach, wo ich das Mädchen schon gesehen haben mochte.
Zuletzt fiel mir ein, daß es in der Trinkhalle gewesen war, wo sie
aber als Quellnymphe in der schwarzen Uniform mit dem weißen
Schürzchen und in der Einförmigkeit ihrer Beschäftigung sich nicht
so hübsch und lustig ausnahm.

		Ein wenig blutarm erschienen ihre vollen Wangen auch jetzt in
der freien Luft. Doch nicht so sehr wie die ihrer Freundin, die mir
nur das seine Profil zukehrte.

		Ein merkwürdiges Gesicht, wachsbleich und so regungslos wie ein
gemaltes Heiligenbildniß, an das auch die wie im halben Traum
gesenkten Augen erinnerten. Auch sie trug einen schwarzen Strohhut,
doch nur mit einigen malvenfarbenen Schleifen aufgesteckt. Unter
dem schmalen Rande fielen schlichte braune Haare,
kurzabgeschnitten, bis auf den hohen Rand ihres Kattunkleides
herab, aus dem ein schmaler weißer Leinwandkragen hervorsah. Alles
verrieth, daß das blasse Wesen auf seine Erscheinung nicht den
geringsten Werth legte.

		Auch dieses Gesicht mußte mir schon irgendwo begegnet sein.
Richtig! Am früheften Morgen, wenn die Kurkapelle den Choral
anstimmte, mit dem die Morgenmusik regelmäßig begann, hatte ich auf
einer der Bänke, nahe bei dem Pavillon, in dem die Musiker saßen,
immer an demselben Platz ein Mädchen bemerkt, das unverwandt zu dem
Orchefter hinstarrte. Ja, es war mir aufgefallen, daß ihr Blick
sich stets auf einen der Spieler heftete, einen großen,
breitschultrigen, sorgfältig geschniegelten jungen Mann, der die
Bratsche spielte. Sein Gesicht mit den wasserblauen runden Augen
und rosigen Backen hatte etwas von den geschminkten Wachsköpfen im
Schaufenster kleiner Friseure. Wenn er pausierte, pflegte er mit
einer langfingrigen weißen Hand das zarte blonde Schnurr- und
Spitzbärtchen zu caressieren, oder den blanken Cylinder zu lüften
und sich durch das lockige Haar zu fahren. Dabei sah er nie vom
Notenblatt weg und schien, so geckenhaft seine ganze Haltung war,
von der stummen Huldigung des blassen Mädchens auf der Bank nicht
die geringste Notiz zu nehmen.

		War der Choral zu Ende, so erhob sich die sonderbare Schwärmerin
mit einem Seufzer, ging langsam nach dem Ausgang des Kurgartens,
warf von da aus noch einen Blick nach dem Pavillon zurück und
verschwand in der Straße, die am Kursaal entlang führte.

		Sie war offenbar nicht der Kur wegen hier, denn ich traf sie nie
bei einer der Quellen, vielmehr schien sie die Tochter eines hier
ansässigen Bürgers zu sein, vielleicht irgendwo in einer
dienstbaren Stellung, worauf auch ihr sehr bescheidener Anzug
deutete. So mochte sie nur in dieser früheften Morgenstunde, wenn
ihre Herrschaft noch schlief, einen Choral lang ihrer heimlichen
Liebe nachgehen können. Obwohl sie mir aber, trotz der regelmäßigen
Züge, nicht eben reizend erschien, für diesen Bratsche spielenden
Adonis schien sie mir doch zu gut zu sein.

		*

		Ich überlegte eben, ob ich nicht meinen Platz verlassen und
unter einem schicklichen Vorwande – es zog wirklich da, wo ich saß
– mich dem Tisch der beiden Mädchen nähern und einen kleinen
Discurs anknüpfen sollte. Da trat ein Anderer an sie heran, ein
guter Bekannter, wie es schien, da ihn die Kleinere lebhaft
begrüßte und einlud, an ihrem Tische Platz zu nehmen. Die Andere
aber neigte kaum merklich den Kopf, so daß ihr die braunen Haare
bis an das Kinn vorfielen, stand dann sofort auf und zog ihre
schwarzen Filethandschuhe an. Die Freundin sah sie mißbilligend an,
wandte sich dann an den sehr verblüfft dreinschauenden jungen Mann,
der ein Bürgerssohn aus einem guten Hause zu sein schien, und
entschuldigte den raschen Aufbruch. Lieschen habe so arg Kopfweh,
sie hätten ohnedies soeben den Heimweg antreten wollen. – Ob er die
Fräuleins begleiten dürfe, fragte er, immer auf das blasse, stumme
Gesicht blickend. – Nein, es sei besser, sie gingen allein.
Lieschen könne das Sprechen im Gehen nicht vertragen. – So
verneigte sich der junge Mann mit einer Beileidsmiene, stammelte
einen verlegenen Wunsch »guter Besserung« und sah, während er sich
an dem leergewordenen Tische niederließ, mit schwermüthigen Augen
den Beiden nach, die Arm in Arm das Wirthsgärtchen verließen.

		Ich witterte etwas von einem kleinen Roman, dem ich gern auf die
Spur gekommen wäre, bezahlte also meinen Wein und brach nach etwa
fünf Minuten ebenfalls auf, entschlossen, die Freundinnen
einzuholen und auf dem gemeinsamen Heimwege mich ihnen zu
nähern.

		Auch hatten sie noch keinen großen Vorsprung gewonnen, da sie
sehr langsam gingen, die Größere wie ermüdet ihren Arm um den
Nacken der Freundin gelegt, den Kopf gesenkt, jetzt aber auf die
Reden der Anderen allerlei erwidernd, was der Wind überm Flusse
verwehte. Nur den Ton der Stimme vernahm ich, der schärfer war, als
man dem feinen, blassen Munde zugetraut hätte. Sie stritten
offenbar über irgend etwas, und das Heiligenbildchen brauchte seine
Zunge tapfer zu seiner Verteidigung.

		So waren wir ein paar hundert Schritte gegangen, ich hinter
ihnen in einem Abstand, der immer kleiner wurde, als ich sie
plötzlich stillstehen sah und unwillkürlich ebenfalls den Schritt
anhielt. Sie hatten den blinden Bettler erreicht, und ich dachte,
sie suchten nach einem Almosen in ihren Taschen, es ihm in den Hut
zu werfen. Statt dessen trat die Größere dicht an ihn heran, legte
die Hand auf seine beiden über dem Stock und Hutrand
zusammengepreßten Hände und fing an, leise und offenbar
eindringlich in ihn hineinzusprechen, während ihre sonst so
lebhafte Gefährtin sich ein wenig zurückhielt und mit dem
Schirmchen in dem feuchten Gras am Wege herumstocherte.

		Ich war hinter einen Baum getreten, um ungesehen die kleine
Scene beobachten zu können. Ueber das Gesicht des Blinden ging ein
Lächeln, das aber nicht das Grinsen eines Idioten war, seine Lippen
bewegten sich, die Züge wurden plötzlich straff und ausdrucksvoll,
während an seiner Körperhaltung sich nichts veränderte. Nur ein
paarmal nickte er mit dem Kopfe, langsam und schwerfällig, wie wenn
er etwas Schwieriges überlegte. Zumeist aber sprach das Mädchen,
das sich zuweilen hastig umsah, ob auch Niemand in der Nähe sei,
die seltsame Zwiesprach zu belauschen. Auf einmal bückte sie sich
tief hinab und drückte einen Kuß auf die mageren Hände des Mannes,
der diese Liebkosung sich mit einem vergnügten Nicken gefallen
ließ. Dann trat sie von ihm weg und setzte ihren Weg eilig fort,
während sich ihre Freundin ebenfalls mit einem Streicheln der Hand
von dem Blinden verabschiedete.

		Nun erst trat ich hinter meinem Baum hervor und folgte wieder
den ruhig dahinwandelnden Mädchen. Als ich bei dem Bettler
vorbeikam, sah ich noch den Nachglanz der freundlichen Begrüßung,
die er eben erfahren hatte, auf seinem Gesicht und hörte ihn in
einem unverständlichen Gemurmel mit sich selbst sprechen. Doch
wagte ich nicht, ihn anzureden. Ich war überzeugt, daß er sofort
wieder in seine Versteinerung zurücksinken würde.

		Auch wurde meine Aufmerksamkeit jetzt von den Mädchen erregt,
die plötzlich zu singen anfingen. Ein ziemlich kunstloser Gesang,
in welchem Fräulein Lieschens scharfer Sopran gegen die zweite
Stimme ihrer Gefährtin sich leidenschaftlich hervorthat. Das Lied,
das sie sangen, hatte nicht den Klang eines der echten alten
Volkslieder, erinnerte vielmehr an die sentimentalen Gesänge
herumziehender Harfenmädchen, machte aber doch in der stillen,
wolkenverhangenen Luft, unter der die Wälder und Wiesen wie in
einen Traum versunken lagen, einen unwiderstehlichen Eindruck.
Zumal nachdem ich, meinen Schritt beschleunigend, den Sängerinnen
so nah gekommen war, daß ich wenigstens den unendlich wiederholten
Refrain verstand, in den die Oberstimme ihre ganze herbe Kraft
hineinlegte:

		Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,

Wenn ich lange, lang' schon nicht mehr bin!

		Wohl ein dutzendmal schlug diese wie eine Verwünschung
hervorgestoßene Klage an mein Ohr; ich weiß nicht, ob das Lied so
viel Strophen hatte, oder ob die Sängerin nicht oft genug eine und
dieselbe unheimliche Weissagung einem fernen Ungetreuen nachrufen
konnte.

		Indessen war ich so nahe an die Sängerinnen herangekommen, daß
sie sich belauscht sehen mußten. Wenn hin und wieder ein rascher
Wagen an ihnen vorbeigesaus't war, hatten sie ihr Duett nicht
unterbrochen. Jetzt verstummten sie plötzlich.

		Ich zog den Hut und bat um Entschuldigung, daß ich sie in ihrem
Gesang unterbrochen hätte. Da ich aber ein Freund der Musik sei,
möchten sie sich nicht stören lassen, zumal ich gern den Text des
schönen Liedes erführe, von dem ich nur den Kehrreim verstanden
hätte. Ob sie mir das Ganze nicht noch einmal vorsingen
möchten?

		Die Kleinere sah ihre Freundin an, die mit festgeschlossenen
Lippen und gesenkten Augen halb abgewendet dastand. Nein, sagte sie
dann, das gehe nicht an, dies Lied sängen sie nur unter vier Augen.
Aber wenn der Herr sonst am Singen Spaß habe, sie wüßten noch eine
Menge anderer Lieder, die hier in der Gegend gesungen würden, nicht
wahr, Lieschen?

		Die Andere nickte nur, schien aber wider meine Erwartung, obwohl
sie den Mund zum Sprechen nicht aufthun mochte, nichts dagegen zu
haben, einen Fremden ihre Stimme hören zu lassen. Nur, sagte die
Kleinere, muß der Herr hinter uns hergehen, daß wir uns einbilden
können, wir wären unter uns allein, und vergessen, daß jemand
zuhört. Also komm, Lieschen!

		Sie schlang den Arm um die Taille der Freundin, die den ihren
wieder um den runden Nacken der Andern legte, und so setzten sie,
anmuthig sich umfassend, den Weg fort, nun ein echtes Volkslied
anstimmend, mit einer jener rührend schönen Melodieen, die
unsterblich von Geschlecht zu Geschlecht gehen wie nur die
Eingebungen der höchsten Meister.

		Ich blieb immer vier Schritt hinter ihnen, und nur wenn wieder
ein Lied zu Ende war, trat ich etwas näher, ihnen meinen Beifall
auszusprechen und um eine Fortsetzung zu bitten. Darüber vergaß ich
ganz, daß ich im Sinn gehabt hatte, sie auf eine unscheinbare Art
über ihre persönlichen Verhältnisse und jene Scene mit dem Blinden
von Dausenau auszufragen. Wir näherten uns der Stadt, da würden sie
wohl mit dem Singen aufhören, und ein kleines Gespräch ließ sich
noch anknüpfen.

		Nicht weit von den ersten Häusern entfernt liegt ein Garten, in
welchem die schönsten Rosen gezogen werden. Als wir dorthin
gekommen waren, sah ich die Blicke der Kleineren – ihren Namen,
Rikchen, hatte ich inzwischen erfragt – bewundernd über den
Zaun schweifen, wo nach dem erquickenden Gewitterregen die dunklen
und hellen Blüten an den hochstämmigen Rosenbäumchen in besonderer
Herrlichkeit glänzten. Sie sind Blumenfreundinnen? fragt' ich. Und
da die Kleine lächelnd nickte, bat ich sie, hier vor der Thür einen
Augenblick zu warten, sie müßten mir erlauben, zum Dank für das
schöne Concert ihnen ein paar Rosen zu schenken.

		Ich eilte mich, die Frau des Gärtners ausfindig zu machen, und
ließ mir einige der stolzesten La France- und Marechal Niel-Rosen
von den Stöcken schneiden. Als ich aber damit wieder auf die
Landstraße hinaustrat, waren meine Sängerinnen verschwunden. Ich
ging, so rasch ich konnte, der Stadt zu, blickte nach dem anderen
Ufer hinüber, ob sie sich vielleicht auf der Fähre hätten
übersetzen lassen – nirgends eine Spur von ihnen. So muhte ich
meine Blumen nach Hause tragen und sie zu meiner eigenen Augenweide
in eine Vase stellen. Abends, als sie im Lampenschein noch
wundersamer glühten und dufteten, dachte ich lange dem kleinen
Abenteuer nach, und der schwermütige Refrain:

		Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,

Wenn ich lange, lang' schon nicht mehr bin!

		hatte sich mir dergestalt im Ohre festgesetzt, daß ich ihn vor
dem Einschlafen noch unzähligemal vor mich hin sang.

		*

		Am andern Morgen, als ich in die Trinkhalle trat, fand ich das
Rikchen schon wieder eifrig beschäftigt, die Becher zu füllen und
den Kurgästen hinzureichen. Sie erwiederte aber meinen Gruß nur mit
einem ernsthaften Nicken, wie jedem Fremden, der ihr einen Guten
Morgen wünschte, und als ich ihr das gefüllte Glas abnahm und ihr
dabei zuraunte: Warum sind Sie mir gestern Abend so plötzlich
verschwunden? zuckte sie nur mit den Achseln und gab deutlich zu
verstehen, daß sie sich auf eine weitere Conversation nicht
einzulassen wünsche.

		Nicht besseres Glück hatte ich mit ihrer Freundin. Ich fand das
Lieschen wieder auf ihrer Bank in die Anbetung des schönen
Bratschisten versunken, und da eben der Choral begonnen hatte,
überhörte sie mein behutsames Nähertreten. Als ich aber, nachdem
die letzte Note verklungen war, dicht hinter ihr Guten Morgen,
Fräulein Lieschen! sagte, schnellte sie wie von einer Schlange
gebissen in die Höhe. Ueber die schmalen, wachsbleichen Wangen flog
eine dunkle Röthe, die großen grauen Augen starrten mich
entgeistert, halb bittend, halb vorwurfsvoll an, und rasch ihr
Tüchlein um die Schultern ziehend, eilte sie so hurtig, wie es ohne
Aufsehn geschehen konnte, an mir vorbei durch die bunte Menge, die
den Musikpavillon umgab.

		Da stand ich nun mit meinen Rosen, die ich in der Hoffnung, sie
wenigstens heute anbringen zu können, nach dem Brunnen mitgenommen
hatte. Die albernen Mädel! brummte ich ärgerlich bei mir selbst.
Sie konnten mir doch ansehen, daß unter meinen Rosen keine Schlange
lauerte, die ihre Tugend in Gefahr brächte. Nun, es ist ihr eigener
Schade. Vielleicht haben sie mit den Fremden allerlei Erfahrungen
gemacht, daß sie jetzt auch gegen ältere Herren, die nichts Böses
im Schilde führen, sich so ungebärdig stellen.

		Ich nahm mir vor, nun auch meinerseits sie so wenig zu beachten,
als ob wir nie ein Wort miteinander getauscht hätten, und dachte an
die ganze Begegnung nur noch, wenn mir einmal wieder jener
schwermüthig drohende Refrain im Ohre aufwachte. Von der Kleineren
ließ ich mir nie mehr den Becher füllen. Der Bank, wo das Lieschen
seine Morgenandacht hielt, blieb ich geflissentlich fern.

		Darüber verging wieder eine Woche. Am nächsten Sonntag
widerstand ich leicht der Versuchung, zu sehen, ob die beiden
Freundinnen ihren freien Ausgang wieder nach Dausenau richten und
den Blinden abermals begrüßen würden. Die Sonnenglut hielt mich bis
an den Abend im Zimmer fest. Ueber Nacht ging dann ein mächtiges
Gewitter nieder, das sich in einen Landregen auflös'te, der auch
tagüber noch anhielt. Ich beschloß, einmal wieder den Malberg
hinaufzufahren, da ich hoffen durfte, die schönen Waldwege droben,
die sonst durch geputzte Menschen unsicher gemacht wurden, heute
einmal für mich allein zu haben.

		So fand ich es auch, als ich droben dem fast leeren Wagen der
Drahtseilbahn entstieg. Auch vor dem Restaurationshause saßen, da
es noch immer leise vom Himmel herabrieselte, nur ein paar
verlorene Stammgäste, die unter Regenschirmen sich an ihrem
Nachmittagskaffee und der feuchten Kühle der Luft erquickten. Ich
ging an ihnen vorüber und schlug den oberen Weg nach dem
Niederlahnsteiner Forsthause ein, das in einer guten halben Stunde
zu erreichen ist.

		Es war herrlich, in der helldunklen Luft unter den himmelhohen
Wipfeln des Fichtenwaldes hinzuwandern, in einer so tiefen Stille,
daß man das Aufathmen der Natur nach der langen Schwüle zu
belauschen meinte. Auch die Musik des Regens verklang kaum hörbar
hoch oben in den Lüften, da die sanfte Flut in den dichten Kronen
der Bäume sich zertheilte und durch das Astwerk nur ein zarter
feuchter Staub herabsprühte. Ich hatte meinen Schirm
zusammengefaltet und den Hut abgenommen, um die Stirn der
erfrischenden Kühle preiszugeben; so ging ich gedankenlos eine gute
Weile vor mich hin, froh, endlich die langentbehrte Waldeinsamkeit
zu genießen, als ich eine weibliche Gestalt bemerkte, schon
ziemlich nahe herangekommen, die ihrerseits mich zu erkennen
schien, da sie stehen blieb, wie unschlüssig, ob sie an mir
vorübergehen oder nach der Seite ausweichen sollte.

		Ich hatte sie aber, obwohl sie unter dem kleinen Schirm das
Gesicht zu verbergen suchte, sofort erkannt und mich ihr mit ein
paar großen Schritten so rasch genähert, daß sie mir wohl oder übel
standhalten mußte.

		Guten Tag, Fräulein Rikchen! sagte ich. Sie sehen, Niemand
entgeht seinem Schicksal. Hier habe ich Ihnen freilich keine Rosen
anzubieten, vor denen Sie wieder davonlaufen möchten. Aber wenn Sie
mir auch deutlich zu erkennen gegeben haben, daß Sie nichts von mir
wissen wollen, ich will etwas von Ihnen wissen: gar nichts von
Ihren etwaigen Geheimnissen, sondern nur, warum Sie und Ihre
Freundin erst so freundlich zu mir waren und mich dann plötzlich
stehen ließen, als ob ich Ihnen Gott weiß was zuleide gethan
hätte.

		Sie hatte bei meiner Anrede, da sie sah, daß doch kein Entrinnen
war, das Schirmchen geschultert und mir ihr munteres Gesicht voll
zugekehrt. Ein kleines geheimnißvolles Lächeln spielte um ihren
halbgeöffneten Mund.

		Nicht wahr? sagte sie endlich – sie sprach ein ziemlich reines
Hochdeutsch, nur zuweilen mit einem rheinländischen Anflug – wir
sind Ihnen wie zwei recht dumme Gäns' vorgekommen, und das
Weglaufen war auch kindisch. Aber sie bestand darauf, das Lieschen,
und ich mußt' ihr den Willen thun, obwohl ich mir gern eine schöne
Rose von Ihnen hätte schenken lassen. Ich sah's Ihnen ja an, daß
Sie ein braver Herr sind und sich bloß für unser bischen Singen
revanchiren wollten. Aber wie gesagt, das Lieschen ist so
wunderlich. Sie müssen wissen, sie war einmal verlobt, die Sach'
ist zurückgegangen, sie will's aber immer noch nicht glauben und
betrachtet sich trotz alledem als Braut, und da meint sie, sie
dürf' sich von keinem andern Mann Rosen schenken lassen. Gelt, es
ist eine Dummheit, aber so ein arm's Mädche, das so viel
ausgestanden hat – kein Wunder, wenn's ihr im Kopf nicht ganz
richtig ist!

		Das heißt, in allem Andern hat sie ihre gesunden fünf Sinne
beisammen, nur daß sie nicht viel sprechen mag, und es ist
jammerschad', daß sie sich in das Eine so verrannt hat, und wenn
man bedenkt, um Wen! Aber ich darf nicht mehr davon schwätzen, ich
bin ihre beste Freundin schon von der Schule her, und es wissen in
der Stadt ohnehin schon zu Viele darum, obwohl es keine öffentliche
Verlobung war. Sie werden ja auch keinen Gebrauch davon machen.

		Gewiß nicht, Fräulein Rikchen, versetzte ich. Dann sollten Sie
aber Ihre Freundin darauf aufmerksam machen, daß sie sich sehr
unklug beträgt und selbst verräth, was die Leute nicht wissen
sollen. Jeden Morgen sich dem Ungetreuen gegenüberzusetzen und ihn
anzuschmachten wie ein Gnadenbild in einer Wallfahrtskirche – man
braucht kein Talent zum Polizeispion zu haben, um zu wissen, was es
damit für eine Bewandtniß hat.

		Das Mädchen nickte lebhaft mit dem Kopf und zog die Brauen
zusammen.

		Also haben Sie's auch bemerkt! rief sie sehr aufgeregt. Und Sie
werden nicht der Einzige sein. 's ist eine Schand', hab' ich ihr
mehr als einmal gepredigt, wie du dich aufführst! Einem falschen
Menschen nachzulaufen, einem solchen, wie der – oder finden Sie ihn
etwa auch so reizend wie viele verrückte Weiber, diesen – diesen –
–

		Sie suchte umsonst nach einem Ausdruck, der stark genug wäre für
ihre sittliche Entrüstung und ihren ästhetischen Widerwillen.

		Nun, sagte ich, ich kenne nur sein Aeußeres, das von der Sorte
ist, die auch mir mißfällt. Aber ich habe oft erlebt, daß so eine
blanke Larve, ein schön frisirter Puppenkopf bei dem schwachen
Geschlecht Glück macht. Nur daß er gerade Ihrer Freundin gefährlich
werden konnte –

		O, Sie wissen nicht, welche Künste der listige Mensch angewendet
hat, um sich in Lieschens Herz einzuschmeicheln. Denn anfangs war
er ihr grad' so zuwider wie mir. Und sie hatte es auch nicht
nöthig, sich an den Ersten Besten wegzuwerfen, an jedem Finger
hätte sie Einen haben können, darunter die besten Partieen. Jetzt
freilich sehen Sie's ihr nicht mehr an, was für ein Bild von
Schönheit sie gewesen ist; Keine in der ganzen Stadt konnt's mit
ihr aufnehmen. Aber sie hatte noch gar keine Lust zum Heirathen.
Sie war zwar arm, aber wenn sie wollte, konnt' es ihr an einer
guten Versorgung nicht fehlen, und sie wollte warten, bis sie sich
ihre Aussteuer zusammengespart hätte. Damit war auch ihr Vater
einverstanden – die Mutter lebt schon lange nicht mehr. Der Papa
aber, der auch nur sein schmales Auskommen hatte als Schreiber beim
Gericht, dies einzige Kind, das Lieschen, liebte er wie seinen
Augapfel; was sie wollte, das war ihm recht. Sie hat mehr Verstand
in ihrem kleinen Finger, als ich in meinem ganzen dicken Schädel!
sagte er mir einmal. So ließ er sie auch thun und treiben, was sie
wollte, und fand es sehr in der Ordnung, daß sie während der Saison
als Verkäuferin in ein Geschäft ging, eine Handlung mit Achatwaaren
und unechten Schmucksachen. Im Winter klöppelte sie Spitzen. Sie
hatte zu Allem Geschick und war dabei die gute Stunde selbst und
ging auch wohl einmal zum Tanz, hielt sich aber immer ganz
anständig und ehrbar.

		Nun, so war sie in ihr zwanzigstes Jahr gekommen, da machte sie
auf der Hochzeit einer Gefreundeten seine Bekanntschaft, ich meine
die des geigenden Rattenfängers. Auch eine Muhme von mir war dabei,
die, von der ich eben herkomme, die Tochter der Förstersleute. Sie
ist schwer krank gewesen und kaum aus der Gefahr, und um mich
einmal nach ihr umzusehen, habe ich mir heut' einen freien
Nachmittag ausgebeten, sonst wäre ich Ihnen hier oben nicht
begegnet und hätte Ihnen nicht soviel vorgeschwatzt. Jetzt aber muß
ich Ihnen Adieu sagen, ich soll vor Abend wieder am Brunnen
sein.

		Ich will Sie nicht länger aufhalten, Fräulein Rikchen, sagte
ich, während wir schon wieder den Rückweg antraten. Erlauben Sie
mir nur, Sie noch ein Streckchen zu begleiten. Sie müssen mir noch
ein wenig mehr von Ihrer Freundin erzählen, deren Schicksal mich
sehr interessirt. Ein so gutes, unschuldiges Wesen, das Mitleid mit
unglücklichen Menschen hat und durch einen gewissenlosen Gecken nun
selbst unglücklich geworden ist! Andere werden dadurch verhärtet.
Ihr Herz ist aber so weich geblieben, daß sie sich nicht damit
begnügt, einem blinden Bettler ein Almosen in den Hut zu werfen,
sondern ihn freundlich anredet und ihm sogar die Hand küßt.

		Das Mädchen blieb plötzlich stehen und sah mich mit einem
Ausdruck des Erschreckens an.

		Woher wissen Sie das? sagte sie. Wer hat Ihnen – Aber freilich,
Sie kamen ja hinter uns her am Sonntag vor acht Tagen. Wenn
Lieschen das erführe – sie wäre außer sich. Denn die Leute in Ems
wissen freilich, daß der arme alte Mann, wenn es nach seiner
Tochter ginge, nicht da am Wege stände und die Fremden anbettelte,
aber was die Kurgesellschaft davon denken müßte –

		Nein, sagen Sie, unterbrach ich ihre bestürzte Rede, ist es
möglich? Der Blinde von Dausenau –?

		Gewiß, nickte sie, 's ist dem Lieschen ihr armer Papa. Und da
Sie nun doch dahintergekommen sind – wir wollen uns einen
Augenblick auf die Bank da setzen. Es hat mir ganz den Athem
benommen, daß Sie uns damals belauscht haben. Nur um Gottes willen
kein Wort davon an meine Freundin!

		Sie setzte sich rasch auf das vom Regen durchtränkte Bänkchen,
ohne ihr Kleid zu schonen, und ich ließ mich neben ihr nieder. Ja,
fing sie wieder an, ich hab' einmal gelesen: es geht nirgends
wunderlicher zu als in der Welt. Das ist ein wahres Wort. Wenn Sie
den Herrn Gerichtssecretär früher gekannt hätten – »ärmlich aber
reinlich!« pflegte er zu sagen und bürstete und striegelte an
seinen abgetragenen Kleidern herum, daß alle Fäden zum Vorschein
kamen. Und so hatte er auch seine Tochter erzogen. In ihrem
Wohnstübchen oben im dritten Stock sah's aus wie in einer
Puppenstube. Und jetzt ist es ihm gleich, ob er wie ein
landstreichender Strolch im Regen steht – was er freilich nicht
mehr sehen kann. Denn Sie haben es wohl selbst bemerkt, hier oben –
sie deutete auf die Stirn – sieht's auch nicht mehr so sauber und
aufgeräumt aus wie vor dem Unglück. Obwohl er in manchen Stücken
noch zurechnungsfähig ist und ganz genau weiß, was er will, und
setzt es durch gegen alle Welt, wenn's auch noch so unvernünftig
ist.

		Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß das Lieschen seine einzige
Lebensfreude war. Wenn ich nur den Tag noch erlebe, wo du einen
guten Mann kriegst, der weiß, was er an dir hat – hörte ich ihn
mehr als einmal sagen. Auch hätte er sich nicht gewundert, wenn
einmal ein Prinz oder Graf zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte:
Herr Secretär, ich habe die Ehre, um die Hand ihrer Fräulein
Tochter bei Ihnen anzuhalten. Und nun stellen Sie sich vor, wie ich
erschrecken mußte, als das Lieschen mir eines Abends ganz wie
berauscht von Seligkeit um den Hals fiel und mir ins Ohr stammelte,
der Geiger habe um sie geworben, und der Papa habe Ja gesagt.

		Bist du bei Trost, Lieschen? sagte ich. Der Papa hat
eingewilligt, und du – du selber hast Ja gesagt? Du willst den
»schönen Schorsch« – so nannten wir ihn unter uns – heirathen? Aber
kennst du ihn denn nicht, was er für ein Hans Liederlich ist, und
dennoch –

		Da wurde sie ganz ernst und fast feierlich. Ich verbitte mir
solche Schimpfworte über meinen Bräutigam, sagte sie. Sein Leben,
bevor er mich kannte, geht mich nichts an. Er selbst hat mir
gestanden, er habe viel zu bereuen, wenn er auch keine betrogene
Unschuld auf dem Gewissen habe. Aber er habe freilich ein bischen
stark die Kur geschnitten, das werde nun aufhören, und mir werde
er's zu danken haben, wenn er jetzt als ein solider Ehemann sich
die allgemeine Achtung erwerbe. – Sie wissen, mit der Leimruthe hat
sich schon manches dumme Vögelchen fangen lassen. – Und das hast du
ihm geglaubt, Lieschen? fragte ich. Da kehrte sie mir den Rücken zu
und redete zwei Tage lang kein Wort mit mir.

		Ich war im Stillen wüthend auf den schönen Schorsch, das
Lieschen, ihren Papa und mich selbst, daß mir nichts einfallen
wollte, meiner armen vernarrten Freundin den Staar zu stechen, und
die ganze dumme Geschichte rückgängig zu machen. Ich hatte auch
nicht das Herz, dem Papa meinen Glückwunsch zu bringen, und da die
Verlobung noch nicht öffentlich gemacht war, konnte ich thun, als
wüßte ich nichts davon. Als mir aber der Herr Secretär ein paar
Tage später auf der Straße begegnete, schämte ich mich doch, ihm
auszuweichen, als Lieschens älteste Freundin. Ich grüßte ihn also
und sagte, ob es denn wahr wäre, das mit dem schönen Schorsch. Ich
muß gestehen, ich könnt's immer noch nicht glauben.

		Da wurde sein gutes altes Gesicht sehr ernsthaft, fast traurig,
und er sah mit den kleinen entzündeten Aeugelchen – schon damals
waren sie vom vielen Schreiben schwach geworden – so wie verlegen
nach der Seite. Ich habe es selbst erst nicht glauben mögen, sagte
er. Aber ich bin ein schwacher Vater, und da mein Kind erklärt hat,
sie werde sterben, wenn ich ihr nicht den Willen thäte – und
übrigens, wenn's auch keine glänzende Versorgung ist, er hat doch
sein Auskommen, und ganz als Bettlerin lass' ich sie ja auch nicht
in die Ehe gehen, und daß er weiß, wir sind keine reichen Leute,
und sagt, er sehe nicht auf das Geld, macht ihm doch immerhin Ehre.
Wenn es der Himmel zu Lieschens Glück so beschlossen hat – ich bin
ein alter Mann und werde nicht ewig für sie arbeiten und sorgen
können.

		Das sprach er so vor sich hin, und ich hatte, obwohl er sich
dabei zu beruhigen schien, nicht das Herz, ihm zuzustimmen und zu
diesem sogenannten Glück zu gratulieren.

		Denn Sie müssen wissen, lieber Herr, ich traute dem Landfrieden
nicht in Betreff der uneigennützigen Verliebtheit des edlen
Bräutigams. Das Lieschen hatte eine Tante, eine Vatersschwester,
die älter war als ihr Bruder, aber in besseren Verhältnissen lebte.
Ein Weingutsbesitzer in Bacharach hatte sie geheirathet, den hatte
sie schon vor zwanzig Jahren beerbt und seitdem das Ihre so gut
zusammengehalten, zumal sie weder sich noch irgend einem
Christenmenschen etwas gönnte, daß man sie auf ein paar
Hunderttausend schätzte. Ihr Bruder hatte sich aber ihres Geizes
wegen mit ihr zertragen und nahm ihren Namen nie in den Mund. Das
Lieschen aber konnte es nicht übers Herz bringen, die Tante Appele
– wie sie nach ihrem Taufnamen Appollonia in der Familie kurzweg
hieß – so ganz links liegen zu lassen, schrieb ihr jedes Jahr zu
ihrem Namenstage und schickte ihr zu Weihnachten eine Handarbeit,
worauf der Geizdrache sich nur mit einem Körbchen Trauben, nicht
von den süßesten, revanchierte. Du wirst doch noch einmal eine
reiche Erbin, sagte ich ihr zuweilen im Spaß. Es ist mir wahrhaftig
nicht um ihr Geld, sagte sie darauf. Aber sie dauert mich, weil sie
so einsam lebt und keine Menschenseele hat, auf ihre gebrechlichen
alten Tage sie zu pflegen und aufzuheitern.

		Daß es ihr damit voller Ernst war und keine Erbschleicherei
dahinter steckte – so wie ich meine Freundin kannte, war mir das
keinen Augenblick zweifelhaft.

		Das aber ließ ich mir nicht ausreden, daß der schöne Schorsch
auf Tante Appele's blanke Thaler speculierte. Die schönen Augen der
Braut mochten ihm wohl auch einleuchten als Zugabe. Aber wenn sie
ihm wirklich nur das bischen Aussteuer zugebracht hätte – man
brauchte ihm bloß in das langweilige kalte Gesicht zu sehen, um zu
wissen, wie es in seinem sogenannten Herzen aussah.

		Ich hütete mich aber wohl, gegen meine Freundin mir nur eine
Andeutung über seinen Charakter entschlüpfen zu lassen. Hätte sie
mich um Rath gefragt – ja dann! Aber wer sich selbst die Augen
zubindet, um nicht zu sehen, was sonnenklar ist, wie soll man dem
helfen?

		Und ich hatte sie auch zu lieb, um sie mir ganz abwendig zu
machen. Ich ließ mich sogar bereden, einen Abend in ihre Wohnung zu
kommen, wo der Bräutigam da sein sollte. Wir saßen erst um den
Tisch herum, auf dem die kleine Lampe mit dem grünen Schirm stand,
da der Papa ein helles Licht nicht vertragen konnte. Der hatte sich
in den Winkel des alten Sofas gedrückt und sprach den ganzen Abend
nicht zehn Worte, trank auch nur ein Glas Wein, und von dem Kuchen
und den Erdbeeren rührte er nichts an. Auch ich hatte einen
gallebitteren Geschmack auf der Zunge, wenn ich zu dem Bräutigam
hinübersah: er so schön frisiert und parfümiert, daß es mir übel
machte, und sie, immer seine Hand unterm Tisch in der ihren,
verwandte keinen Blick von ihm, während er fast allein das Wort
führte. Er erzählte von seinem Musikantenleben, in welchen großen
Städten und vor welchen hohen Herrschaften er schon gespielt hätte,
immer als ob er dabei die Hauptperson gewesen wäre, da doch die
zweite Geige immer nur so mitläuft, wenn ein Anderer die erste
spielt. Lieschen aber war ganz Bewunderung, zumal wenn er von dem
Zauber der Musik allerlei hochtrabende Redensarten zum besten gab
und die größten Componisten anführte, als wären sie seine Duzbrüder
gewesen. Dabei brachte es mich förmlich auf, daß er niemals lachte
oder auch nur lächelte, immer die gleiche unbewegliche,
selbstgefällige Miene.

		Ich war froh, wie der Papa endlich um zehn Uhr aufstand, es sei
nun Zeit auseinanderzugehen, er müsse seiner Augen wegen früh zu
Bett. Lieschen begleitete ihren Verlobten mit dem Licht die Treppe
hinab. Es überlief mich siedigheiß, mir zu denken, daß sie sich von
diesem Menschen zum Abschied küssen ließ. Als sie dann wieder
eintrat, mit ganz heißem Gesicht, fragte sie mich, ob ich meine
Meinung von ihm nicht doch geändert hätte, jetzt nicht auch fände,
daß er ein reizender Mensch sei. Sie dauerte mich, in ihrer
schwärmerischen Verblendung, und so sagte ich nur: Einer schickt
sich nicht für Alle, und ich soll ihn ja nicht heirathen. Wenn du
glücklich mit ihm wirst, werd' ich auch wohl Gefallen an ihm
finden. Das aber kann ich dir nicht verhehlen: diese heimliche
Verlobung gefällt mir nicht. Warum, wenn ihr auch nicht gleich
Hochzeit machen könnt, verkündigt ihr nicht wenigstens, daß ihr
Braut und Bräutigam seid? Es entsteht leicht ein Gerede, und wenn
er es ehrlich meint –

		Da wurde sie Feuer und Flamme von wegen seiner Ehrlichkeit. Er
warte mit der öffentlichen Verlobung nur noch, bis die feste
Anstellung in einer Hoftheaterkapelle, um die er sich beworben, ihm
gesichert sei. Nur der Sommer könne noch darüber hingehen. Dann
solle auch gleich geheirathet werden. Er hasse das lange
Herumziehen als Brautleute. – Mir klang das nicht sehr beruhigend,
und wir stritten noch eine gute Weile, bis der Papa, der nebenan
schlief, hustete, um anzuzeigen, er wolle seine Ruhe haben.

		Es war aber eine solche Abkühlung unsrer alten Freundschaft
zwischen uns gekommen, daß ich seitdem mehrere Wochen lang nicht
mehr in ihre Wohnung kam und auch auf der Straße nur einen kurzen
Gruß mit ihr wechselte. Um so erstaunter und bestürzter war ich,
von ihrem Vater eines Nachmittags ein Billet zu erhalten, das mich
dringend einlud, sobald ich frei wäre, zu ihnen zu kommen.

		Fräulein Rikchen stand plötzlich auf.

		Da hinten kommen Leute, sagte sie. Ich darf mich hier nicht mit
Ihnen sehen lassen, es wird gleich geschwätzt. Wir wollen rasch in
den Seitenweg einbiegen, es fängt ohnedies wieder an zu regnen.

		Sie spannte ihr Schirmchen auf und lief mir voran. Als wir
wieder nebeneinander hingingen, sagte sie: Das war ein schlimmer
Abend damals. Als ich geklingelt hatte, kam der Papa selbst und
öffnete mir. Sie hatten kein Mädchen. Nur eine alte Frau kam jeden
Morgen für die gröbere Arbeit; die holte ihnen auch das Essen.
Alles übrige besorgte das Lieschen selbst.

		Ich erschrak, als ich den Herrn Secretär ansah. Er war nicht in
seinem ordentlichen grauen Hausrock, sondern in Hemdsärmeln, die
Haare, die er sonst immer sehr sorgfältig bürstete, standen ihm
wirr um den Kopf, die Augen funkelten ihm wie einer wilden Katze.
Auch sagte er nicht wie sonst ganz höflich: Guten Abend, Fräulein
Rikchen! sondern knurrte mich fast feindselig an. Wie geht's?
fragte ich. Ist dem Lieschen was zugestoßen? Er antwortete aber
nicht, sondern ging mir voran in die Wohnstube. Es brannte noch
kein Licht, war aber noch hell genug, daß man sich in die Augen
sehen konnte. Wo ist Lieschen? fragt' ich. Er blieb immer noch
stumm, wies nur mit dem Kopf nach der Thür ihrer Kammer und dann
mit der Hand nach dem Tisch, auf dem ein Brief lag. Ich sah, wie er
am ganzen Leibe zitterte. Soll ich den Brief lesen? fragte ich. Da
nickte er nur und lachte ganz ingrimmig und stellte sich, die Hände
auf dem Rücken, an den kalten Ofen.

		Nun nahm ich den Brief – was drin stand, ahnte mir, daß er von
ihm war, konnte ich schon riechen, denn er hatte immer
parfümiertes Papier zu seinen Liebesbriefen. Dieser aber war
keiner, sondern das Gegentheil. Er schrieb ihr, in seiner schönen
Handschrift, die wie gestochen aussah – nun, ich weiß die Worte
nicht mehr genau. Der Sinn aber war, es sei ihm ein fürchterlicher
Schmerz, aber als Ehrenmann fühle er sich verpflichtet, ihr
mitzutheilen, daß er ihr den Verlobungsring zurückschicken müsse.
Die Stelle in der Hoftheaterkapelle, auf die er gerechnet habe, sei
ihm von einem Anderen weggeschnappt worden. Seine Aussichten auf
die Gründung eines eigenen Herdes seien dadurch auf unbestimmte
Zeit zunichte geworden. Als Ehrenmann – das war das dritte Wort –
könne er ein geliebtes Mädchen nicht an sein ungewisses Schicksal
binden. Sie möge überzeugt sein, das Herz blute ihm, während er
dies schreibe, und so schöne hochtrabende Redensarten noch eine
halbe Seite lang, und zum Schluß ein Gedicht, das er aus einem
Buche abgeschrieben haben mußte, worin von Seelenfreundschaft,
ewiger Treue trotz der zeitlichen Trennung und so blümeranten
verlogenen Sachen mehr die Rede war.

		Ich war ganz starr, nachdem ich zu Ende gelesen hatte. Das arme,
arme Lieschen! mehr konnte ich nicht vorbringen. Die arme Närrin!
kam es vom Ofen zurück. Hab' ich's nicht gleich gedacht? Hat sie
auf mich hören wollen? Nun hat sie's! Aber er – der Schuft, der
meineidige Bube – und damit ging er auf den Tisch zu, auf den ich
den Brief hatte fallen lassen, nahm ihn und zerriß ihn in hundert
Stücke.

		Hat es sie sehr hart angegriffen? fragte ich.

		Er schien es gar nicht zu hören. Er wüthete immer vor sich hin,
und dabei erfuhr ich, daß vor einigen Tagen der Bräutigam dagewesen
war, und das Lieschen, mit ganz heiterem Gesicht, hatte ihm
erzählt, die Tante Appele sei gestorben, hätte aber ihr ganzes Geld
sammt Haus und Weingärten der Apolloniuskapelle vermacht – sie
wußte nicht einmal, wo die liegt – und ihrer einzigen leiblichen
Nichte nur eine alte Korallenschnur und ein Dutzend oft geflickter
Hemden. Aber sie habe keinen Kummer darüber. Sie wisse ja, ihr
Schorsch denke über reich und arm ganz wie sie selbst, und sie
würden trotzdem glücklich miteinander sein und den Himmel auf Erden
haben.

		Der elende Schuft! knirschte der alte Mann. Ich wußte wohl, daß
er sich auf die Erbschaft von der bigotten Närrin gespitzt hatte,
denn sonst – ein armes Mädchen zu freien, das fällt heut' keinem
dieser windigen Burschen ein, wie ich's damals mit meiner Seligen
gethan habe. Und es wunderte mich auch, daß der niederträchtige
Speculante nicht gleich seine Karten aufdeckte, sondern mit
verdrehten Augen betheuerte, er gönne der Tante Appele die ewige
Seligkeit, wenn sie sie mit diesem Vermächtniß an die Kirche hätte
erkaufen können. Am Ende ist er doch nicht so schlecht, dacht' ich,
wie ich geglaubt habe. Aber er hatte sich nur besser in der Gewalt
und nahm sich drei Tage Zeit, den schönen Brief zusammenzuheucheln.
Werden Sie aber glauben, Fräulein Rikchen, daß dem dummen Ding auch
jetzt noch die Augen nicht aufgegangen sind? Sei froh, daß du ihn
los bist! sagt' ich. Aber da wurde sie ganz wild. Ob ich nicht
einsähe, daß er als ein Ehrenmann nicht anders hätte handeln
können? Und dann, nachdem wir lange hin und her gestritten, ist sie
in einen Weinkrampf verfallen, und wie ich sie in die Arme nehmen
und ihr gute Worte geben wollte – denn sie jammerte mich so bitter,
daß ich selbst an zu flennen fing – da hat sie mich zurückgestoßen
wie ihren schlimmsten Feind und ist in ihre Kammer gestürzt und hat
sich drinnen eingeriegelt.

		Ich wußte mir nicht anders zu helfen, als daß ich Sie zu uns
bitten ließ. Sie müssen ihr den Kopf zurechtsetzen, auf Sie wird
sie vielleicht hören. –

		Du meine Güte! Wie sollte ich hoffen, sie zur Vernunft zu
bringen, wenn sie nach so einem Brief noch an den »Ehrenmann«
glauben konnte.

		Indessen klopfte der Papa an ihre Kammer. Es rührte sich drinnen
aber nichts. Fräulein Rikchen ist da! rief er. Laß sie doch herein.
Ich gehe noch aus, ich werde euch nicht stören.

		Wirklich fuhr er in seinen Rock und schlich sich aus dem Zimmer,
kam aber noch einmal zurück, weil er in der Verwirrung mit bloßem
Kopf hatte hinausgehen wollen. Wenn ich den Kerl treffe! knurrte er
vor sich hin. Wo ist denn mein Stock? der soll ihn Mores
lehren!

		Ich hörte ihn die Thür draußen zuschlagen, dann erst klopfte ich
bei Lieschen an. Sie besann sich eine Weile, bis sie den Riegel
zurückschob. Dann fand ich sie in ihren Kleidern auf dem Bett
ausgestreckt, das Gesicht nach der Wand gekehrt. Ich setzte mich
auf den Stuhl neben dem Bett und nahm ihre Hand, die eiskalt
war.

		So saß ich wohl eine halbe Stunde und sprach in sie hinein und
gab ihr die besten Worte. Sie antwortete aber mit keiner Silbe, nur
die Hand ließ sie mir, die zuckte jedesmal, wenn ich von ihrem
Schorsch etwas Ehrenrühriges sagte. Darüber wurde es ganz dunkel.
Und dann setzte sie sich auf einmal auf, strich sich die Haare aus
der Stirn und sagte: Du meinst es gut, Rikchen, aber ihr alle
versteht mich nicht, und wie es in ihm aussieht, wißt ihr auch
nicht. Wenn ich mit dir gut Freund bleiben soll, so rede mir nie
mehr von ihm und sag auch dem Papa, er würde mich aus dem Hause
treiben, wenn er noch ein einziges böses Wort gegen meinen Georg
sagte. So, und nun laß mich allein, ich habe viel zu denken, was
kein Mensch verstehen kann. Gute Nacht!

		Ich beugte mich über sie, sie zu küssen, aber sie wehrte mich
heftig ab. Meine Lippen gehören mir nicht mehr, sagte sie, an die
darf Niemand rühren! – So ging ich mit schwerem Herzen von ihr.

		*

		Es ist dann aber noch viel schlimmer gekommen, als ich
fürchtete.

		Wie ich am nächsten Abend wieder nach ihr sehen wollte, fand ich
nur den Papa, in einem so bejammernswürdigen Zustande, daß es einen
Stein erbarmen mußte. In der Nacht war ein hitziges Fieber bei ihr
ausgebrochen, sie hatte laut aus dem Traum geschwätzt, immer die
Verse hergesagt, die in dem Brief gestanden hatten, und noch viele
andere. Denn das war von klein auf ihre Passion gewesen, schöne
Gedichte, mit so recht feierlichen und unverständlichen Worten, und
die ihr am besten gefielen, schrieb sie sich in ein Büchlein ab.
Dazwischen habe sie gelacht und gesungen, und wie am Morgen der
Doctor kam, habe er gesagt, sie hat eine Gehirnentzündung und muß
gleich ins Krankenhaus, denn hier hat sie nicht die richtige
Pflege.

		Sie können denken, wie mich der arme, einsame alte Mann dauerte,
der nun zu all seiner Angst und Sorge nicht einmal seine richtige
Abwartung hatte. Ich selbst lebe bei einer Verwandten. Da schlug
ich dem Papa vor, bis das Lieschen aus dem Krankenhaus entlassen
würde, wollte ich zu ihm ziehn, daß er nicht so allein sei. Er
wollte aber nichts davon hören. Ihm sei am wohlsten allein, und
Pflege brauche er nicht, so lange sein Kind zwischen Tod und Leben
schwebe.

		Nun, das dauerte lange genug, volle fünf Wochen. Als sie dann
endlich so weit war, daß sie wieder nach Hause durfte, war sie kaum
zu kennen. Ihre schönen Haare, die ihr bis an die Kniekehlen
reichten, hatte man ihr abgeschnitten, sie war wie ihr eigener
Schatten geworden, man sah fast die Zähne durch die Oberlippe
schimmern. Auch sonst war sie wie ausgetauscht, ganz heiter, nur
wie ein Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren, immer mit einer
Spielerei beschäftigt. Der Arzt versicherte zwar, das sei nur noch
eine Schwäche; mit der Zeit werde sie ihre fünf Sinne richtig
wieder beisammen haben, wie's denn auch gekommen ist. Damals aber
glaubten wir nicht anders, als daß ihr Verstand für immer gestört
sei. Und sie hätten den Papa sehen sollen, mit welchen
verzweifelten Blicken er sein Herzblatt anstierte, bis ihm die
Augen übergingen. Sie selbst merkte das nicht. Ihre Stelle in dem
Achatgeschäft hatte sie freilich verloren, ging auch nie aus, außer
wenn ich bei dunkler Zeit sie einmal mit Gewalt ins Freie
schleppte.

		Ob ihr Ungetreuer sich noch um sie bekümmerte und am Ende doch
sein infames Betragen sich zu Herzen nahm, weiß ich nicht. Im
Pavillon saß er nach wie vor mit seinen gesunden Backen und dummen
Veilchenaugen an seinem gewohnten Platz. Einmal begegnete ich ihm
auf der Straße und spuckte vor ihm aus. Er sah aber über mich weg
und that, als kennte er mich gar nicht.

		Und so wäre vielleicht mit der Zeit alles ins alte Geleis
gekommen, das Lieschen hätte sich wieder zurecht gefunden, und da
die Verlobung heimlich gewesen war, wußten auch nur sehr Wenige um
die traurige Geschichte.

		Da kam plötzlich etwas ganz Unerwartetes dazwischen.

		Es ging schon gegen den Herbst; die meisten Kurgäste waren
abgereis't. Da sagt mir eines Morgens am Brunnen eine Collegin:
Weißt du schon, Rikchen, daß man gestern Abend den Vater des
Lieschens, den alten Secretär, halbtot in einer Droschke nach Hause
gebracht hat? Es scheint, ein Schlag hat ihn gerührt. Man weiß aber
nichts Näheres.

		Ich natürlich, sobald ich frei war, zum Lieschen hin. Den Papa
konnt' ich nicht sehn, der lag in seiner Kammer, und der Doctor war
bei ihm. Er lebte noch. Obwohl Lieschen mehr von der Geschichte
wußte, als sie mir sagen wollte, ein Schlaganfall war's nicht
gewesen. Ueber einem Stuhl im Wohnzimmer und auf dem Tisch
ausgebreitet lagen seine Kleider, die waren noch ganz feucht und
dazu schmutzig von Erde und Sand. Wie das gekommen, erfuhr ich
nicht. Lieschen saß wie versteinert auf dem Stuhl neben der Thür
und horchte nur immer in die Kammer hinein, und wie dann der Doctor
herauskam, schnellte sie in die Höhe und begleitete ihn hinaus. Da
sprachen sie lange zusammen, und wie sie wieder hereinkam, sagte
sie: Er wird am Leben bleiben und sogar bald wieder aufstehen
können, aber ein Wunder müsse geschehen, sagt der Doctor, wenn er
die Augen wieder gebrauchen könne. Nun, da werde ich eben für ihn
arbeiten müssen. Ich habe auch schon zu lange die Hände in den
Schooß gelegt.

		Sie hatte nämlich, nachdem sie ihre Stelle als Ladnerin
verloren, nicht daran gedacht, wo anders unterzukommen. Auch das
Spitzenklöppeln hatte sie aufgegeben seit ihrer Krankheit und war
immer wie halbwach herumgegangen. Ganz aufgewacht schien sie mir
auch jetzt noch nicht. Wie hätte sie sonst von dem Unglück ihres
Papa's reden können, ohne eine Thräne zu weinen.

		Das Alles gab mir zu denken. Aber wie gesagt, von ihr brachte
ich nichts weiter heraus. Erst ein paar Tage später erfuhr ich,
wie's damit zugegangen war, nicht von ihr, sondern von einem
Collegen des Schorsch, der von der ganzen Kapelle es noch am
meisten mit ihm hielt; denn die Anderen mochten ihn nicht.

		Stellen Sie sich vor: an dem Tage, wo das Unglück passirte,
waren die beiden Musikanten nach dem Nachmittagsconcert spazieren
gegangen, bis Dausenau, und hatten dort in einer Wirthschaft eine
Flasche miteinander getrunken. Wie sie nun wieder nach der Stadt
zurückgehen und denken an nichts Arges, kommt ihnen auf einmal der
Secretär entgegen. Sie ziehen die Hüte und wollen an ihm vorbei, er
bleibt aber stehen und ersucht den schönen Schorsch, seinen
verflossenen Schwiegersohn, ganz höflich um eine Unterredung von
fünf Minuten. Das konnte der nicht abschlagen, obwohl er sich
nichts Gutes von dem knurrigen alten Herrn, den er so schwer
gekränkt hatte, versah. Ich geh' einstweilen langsam voraus, hatte
der andere Musikus gesagt; er blies in der Kapelle die Clarinette.
Das thut er dann auch und hört noch hinter sich, wie Lieschens
Vater mit ganz ruhiger Stimme in den Geiger hineinredet und der ihm
eben so ruhig antwortet. Auf einmal aber – er war noch keine
fünfzig Schritt von den Beiden entfernt – hört er den alten Herrn
schreien: Du Schuft! du Hund! du meineidiger Lump! und kehrt sich
um und sieht, wie der Alte den Andern an der Brust gepackt hat und
ihn schüttelt wie einen Bund Flicken. Mach Reu und Leid, schreit
der Alte, du sollst ersticken an deiner Niedertracht, elender
Schurke! – und packt ihn immer fester und ringt mit ihm, der so
viel größer und jünger war – Beiden fallen die Hüte vom Kopf – der
Schorsch will sich lofreißen, der Andere aber hält ihn wie mit
eisernen Klammern, und eben da der Klarinettist hinzuspringen und
seinem Freunde helfen will, sieht er, wie die Beiden, die sich fest
in einander verbissen hatten, über den Rand des Weges den Abhang
hinabgleiten, auf dem schlüpfrigen Grasboden ausrutschen und nun
ohne Aufhalten zum Fluß hinunterrollen.

		Der Freund ihnen nach und kommt gerade recht, den Geiger an der
Schulter zu packen und zu verhindern, daß der Alte ihn mit sich ins
Wasser reißt. Wie er aber auch den greifen will, macht sein Kamerad
sich eben selbst von ihm los und giebt ihm noch einen Stoß, daß er
vollends vom Ufer in den Fluß stürzt. Bloß ein paar Augenblicke sei
er unterm Wasser verschwunden, dann wieder aufgetaucht, und jetzt
hätten sich die beiden Männer ganz entsetzt bemüht, ihn ans Land zu
bringen, er habe sich aber wie ein Besessener gewehrt und immer
wieder seinen Feind in den Fluß reißen wollen, Niemand hätte so
viel Kraft bei dem alten Schreiber gesucht. Endlich sei es wie eine
Ohnmacht über ihn gekommen, da habe er die Arme wie gelähmt sinken
lassen, die beiden Andern konnten ihn vollends aufs Ufer
hinaufziehen, und als dann gerade eine leere Kutsche oben auf der
Chaussee daher rollte, die von Bad Nassau zurückkehrte, haben sie
den bewußtlosen alten Mann in seinen triefenden Kleidern
hineingehoben, Schorsch ist zu Fuß nach Ems gegangen, der Andere
hat den Geretteten in seiner Wohnung abgeliefert.

		*

		Der Klarinettist war eben gekommen, sich nach dem Zustand des
Papa's zu erkundigen. Im Auftrag seines Freundes, der sich nicht
mehr in Lieschens Haus getraute. Mich kannte er als ihre nächste
Freundin, also hatte er kein Bedenken, mir den richtigen Hergang zu
erzählen. Auch der Tochter hatte er ihn nicht verschwiegen. Und nun
erklärte ich mir auch, wie sie so kalt und ungerührt das Unglück
des Vaters hinnehmen konnte. Sie war böse auf ihn, weil er den
Mann, den sie immer noch liebte, zu morden versucht hatte. Sie
hatte nur seinen Freund beschworen, die Sache nicht vor Gericht zu
bringen. Der Alte war ja auch gestraft genug; er mußte im
Hinunterrollen mit dem Hinterkopf auf einen Stein aufgestoßen sein,
das hatte den Sehnerven verletzt, so war für die Augen, die ohnehin
schon halbverdunkelt gewesen waren, keine Rettung mehr.

		Herr Georg denke nicht daran, seinen Angreifer zu verklagen,
hatte der Freund erwidert. Ihm selbst würde es sehr fatal sein,
wenn die Geschichte an die große Glocke käme. Und so nahm er auch
mir das Ehrenwort ab, keiner Menschenseele in Ems davon zu reden,
bis sich Alles verblutet hätte. Sie sind der Erste, dem ich's
erzählt habe. Aber Sie reisen ja auch wieder ab.

		Dann ist alles so weiter gegangen, wie zu erwarten war. Seine
Stelle beim Gericht hat der alte Mann natürlich verloren, da
wirklich der letzte Schimmer seiner Sehkraft erloschen war. Von der
kleinen Pension konnten zwei Menschen nicht gut leben. Das Lieschen
sah sich aber sofort nach einem Platz als Verkäuferin um, und da
sie so hübsch anzusehen ist mit ihrer sanften Leidensmiene, fand
sie auch bald ein Engagement und hoffte, der Papa werde inzwischen,
bis sie wieder nach Hause kam, ruhig in seinem Lehnstuhl sitzen
bleiben. Da aber kannte sie ihn schlecht. Er hatte noch sein altes
hitziges Blut, das durch das Bad im Fluß nicht abgekühlt war. Er
bestand darauf, seinem Kinde nicht zur Last zu fallen, sondern im
Gegentheil, noch für sie weiter zu sorgen, und wenn's nicht durch
Arbeiten geschehen könne, durch Betteln. Eine Schraube war
jedenfalls bei dem Sturz in seinem Kopfe losgegangen. Er, der sonst
so viel auf seine Ehre hielt, und jetzt den Hut hinhalten nach
Almosen! Das Lieschen warf sich auf die Kniee vor ihm und beschwor
ihn, ihr die Schande nicht anzuthun. Alles umsonst. Er müsse eine
anständige Mitgift für sie zusammenbringen, das sei er als Vater
ihr schuldig, denn ein armes Mädchen, so schön und brav sie sei,
bleibe sitzen, davon habe man Exempel. Und hartnäckig und
eigensinnig wie er immer gewesen war, ließ er sich auch nicht
ausreden, was er sich vorgenommen hatte. In Dausenau bei einer
kleinen Schustersfamilie mußte ihm eine Kammer gemiethet werden,
die bezog er und nahm nichts mit als ein bischen Wäsche und den
verdorbenen Anzug, in welchem das Unglück geschehen war. Und gleich
am Tage nach seinem Einzug stellte er sich an den Weg hin, genau so
wie Sie ihn auch gesehen haben, und sprach seitdem kaum noch das
Nöthigste mit seinen Wirthsleuten oder ein paar Worte mehr mit
seiner Tochter, wenn sie ihn besuchte.

		Sie können sich vorstellen, wie der zu Muthe war. In der Stadt
schüttelten die Leute auch die Köpfe, und Jeder wußte was anderes
zu erzählen, wie der Herr Secretär so heruntergekommen war. Wenn
man das Lieschen fragte, sagte sie nur, ihr armer Papa habe einen
schweren Fall gethan und dabei das Augenlicht und den Verstand
verloren. Sie hoffte noch immer, er werde dies jammervolle Leben
satt bekommen. Daß sie ihm an Geld alles schickte, was sie sich
selber abdarben konnte, versteht sich. Er nahm es auch in Empfang,
that es aber regelmäßig in einen Kasten, zu dem er den Schlüssel
bei sich führte, und sagte: Mit der Zeit kommt doch was zusammen.
Er meinte, für ihre Aussteuer. Was er für die Miethe und sein
bischen Essen brauchte, brachte ihm der Bettel ein.

		Uebrigens glaub' ich steif und fest, daß er gar nicht
unglücklich ist. Wenn man ihn so beobachtet, ohne daß er's merkt,
lacht er manchmal ganz vergnügt vor sich hin, mit einer Art
schadenfroher Miene. Ich bin überzeugt, er glaubt, den Menschen,
der seine Tochter unglücklich gemacht hat, in den Fluß gestürzt zu
haben, so daß er darin ertrunken ist. Der Gedanke, sich an seinem
Todfeind gerächt zu haben, füllt sein verwirrtes Gehirn so aus, wie
Andere das Bewußtsein einer guten That. Wenn er noch zu hören
bekäme, Lieschen habe einen braven Mann geheirathet, würde er mit
keinem Könige tauschen.

		Daran ist nun leider kein Gedanke. Mehr als Einer hat sich schon
gemeldet, sie weis't aber Alle so deutlich und kurz angebunden ab,
daß sie nicht zum zweitenmal anfragen. Sie selbst haben ja bemerkt,
daß sie an ihrer unseligen ersten Liebe noch immer hängt. Manchmal
freilich dämmert es auch in ihr auf, daß er doch vielleicht ein
erbärmlicher Wicht sein möchte. Dann singt sie das Lied, das Sie
damals gehört haben:

		Nur Geduld! dich trifft noch bittre Reue –

		aber wenn ich sie dann in diesem richtigen Gedanken bestärken
will, nimmt sie gleich wieder eifrig seine Partei, und da seitdem
auch von anderen liederlichen Suiten des schönen Schorsch nichts
verlautet hat, bildet sich das arme Mädchen wirklich ein, er werde
doch noch einmal zu ihr zurückkehren.

		*

		Wir hatten jetzt die Waldrestauration erreicht. Fräulein Rikchen
stand still und sagte: Bitte, lieber Herr, begleiten Sie mich nicht
weiter. Sie wissen schon warum. Ich danke Ihnen, daß Sie sich für
meine arme Freundin interessiren und mich so lange angehört haben.
Wenn man so traurige Dinge weiß und sie immer geheim halten muß,
ist es eine wahre Wohlthat, sich einmal aussprechen zu können, wo
man sicher ist, es wird kein Mißbrauch damit getrieben. Und nun
Adieu! Ich werde mit der Drahtseilbahn hinunterfahren. Sie gehen
wohl noch ein bischen spazieren.

		Sie reichte mir die Hand und sputete sich, nach dem
Stationshause zu kommen, von wo her schon das Zeichen zur Abfahrt
ertönte. Ich selbst ging langsam die weitgeschwungenen Serpentinen
des Malbergs hinab, an die seltsame Geschichte denkend, die ich mir
eben hatte erzählen lassen.

		Daß sie eine Fortsetzung haben könne, hielt ich für sehr
unwahrscheinlich. Auch verging der Rest meiner Kurzeit, ohne daß
ich mit den Personen, die darin eine Rolle gespielt, noch irgend
weiter bekannt geworden wäre. Im nächsten Jahre aber – denn
bekanntlich ist die Repetition nicht nur die mater studiorum,
sondern auch die Bedingung des Heilerfolges jeder Badekur – wieder
um dieselbe frühe Frühlingszeit fand ich mich zum zweitenmal an der
Stätte meiner freiwilligen Verbannung ein, und als ich am ersten
Abend wieder auf meinem Balkon sitzend und eine einsame Cigarre
rauchend die Klänge der Kurkapelle zu mir herüberwehen hörte – es
war richtig wieder das Potpourri aus »Fatinitza«! – dachte ich
daran, ob ich morgen früh wohl auch wieder den gefährlichen
Herzenbrecher seine Bratsche streichen und ein schlankes blasses
Mädchen zu ihm hinaufschmachten sehen würde.

		In dieser Erwartung fand ich mich getäuscht. Der Choral wurde
angestimmt ohne Mitwirkung des schönen Schorsch, und den Platz auf
der Bank, wo Lieschen gesessen, hatte eine dicke rothwangige, mit
vielen Ringen geschmückte Jüdin eingenommen, die in allem das
Widerspiel des verlassenen Emser Mägdleins war.

		Auch nach Fräulein Rikchen spähte ich unter der Schaar der
Brunnennymphen vergebens, und da der Blinde von Dausenau sich in
seinem stumpfsinnigen Schweigen verstockte, war auch keine
Aussicht, von ihm über seine blasse Tochter etwas Näheres zu
erfahren.

		Ich wollte aber doch einen Versuch machen, ob ich ihm vielleicht
die Zunge lösen könne, wenn ich ihn geradezu nach dem Befinden von
Fräulein Lieschen befragte. Die Ueberraschung, Jemand vor sich zu
haben, der in das Familiengeheimniß eingeweiht sei, konnte ihm
immerhin eine Antwort ablocken.

		So schlug ich am ersten sonnenlosen Tage den Weg lahnaufwärts
ein. Als ich zu der Stelle kam, wo die Straße ein Knie macht und
nun in gerader Richtung nach dem kleinen Flecken hinläuft, sah ich
nicht weit von mir eine kleine runde Frauengestalt eilfertig
dahinstapfen, deren Bewegungen, mehr noch der schwarze Strohhut mit
dem Strauß rother Mohnblumen mich sofort an meine gute Bekannte vom
vorigen Jahre erinnerten.

		Ich hatte sie trotz ihres Geschwindschritts bald eingeholt.

		Guten Abend, Fräulein Rikchen! rief ich, noch einige Schritte
hinter ihr. Augenblicklich wandte sie sich um und kehrte mir ihr
rundes, munteres Gesicht zu, jetzt vom schnellen Gehen und der
Ueberraschung, sich angerufen zu hören, ein wenig geröthet.

		Jesus Maria! sagte sie, mir die Hand hinstreckend, Sie sind es!
Nein so was! Eben hab' ich an Sie gedacht und was Sie wohl sagen
würden, wenn Sie wüßten –

		Das trifft sich ja vortrefflich, erwiderte ich, denn auch ich
wollte eben versuchen, ob ich Ihre Spuren nicht wieder entdecken
möchte, und deßhalb sogar mit dem blinden Papa ein kleines Verhör
anstellen. Beim Brunnen hab' ich mich vergebens nach Ihnen
umgesehen, Fräulein Rikchen.

		Nix Fräulein mehr! lachte sie; das lauwarme Wasser habe ich
inzwischen mit kühlem Wein vertauscht. Sie müssen nämlich wissen,
vergangene Michaelis habe ich geheirathet, einen Weinhändlerssohn
von hier, der Vater hat ihm das Geschäft übergeben, unser Häuschen
steht – (sie nannte mir Straße und Hausnummer). Wir leben sehr
glücklich miteinander, und daß er früher in das Lieschen verliebt
war, bis sie ihm einen Korb gegeben hat, nehm' ich ihm gar nicht
übel. Im Gegentheil, wir können nun Beide von ihr sprechen. Gerad'
an dem Tag, wo ich Ihnen vorm Jahr zuerst begegnet bin, in dem
Wirthsgarten vor Dausenau, hat sie ihm das letzte Wort gesagt und
ihm jede Hoffnung abgeschnitten. Mich dauerte der hübsche brave
Mensch, wie er so betrübt abzog, aber jetzt bin ich doch froh, daß
es so gekommen ist, ich wäre jetzt nicht seine Frau, und für sie
hätte er doch nicht so gut gepaßt, er wäre ihr nicht »poetisch«
genug gewesen.

		Wie geht es denn Ihrer armen Freundin? fragte ich, indem wir nun
nebeneinander unseren Weg fortsetzten.

		Sie blieb plötzlich wieder stehen und sah mich erstaunt an.

		Aber wissen Sie denn gar nicht –? rief sie mit einem Seufzer.
Freilich, wie sollten Sie's erfahren haben! Es stand wohl in
unserer Zeitung, die kommt aber nicht so weit herum. Ach, das arme
Lieschen! Vielleicht wäre doch Alles anders gekommen, wenn sie
damals meinen Fritz genommen hätte. Aber nein, es war ihr ja an der
Wiege gesungen, daß sie nicht glücklich werden sollte. Gerade die
Besten gehen oft leer aus, und die Wege der Vorsehung sind dunkel.
Ich werde immer ganz wirr in meinen Gedanken, wenn ich mir einen
Vers drüber machen will, warum es nicht nach der Gerechtigkeit auf
Erden zugeht, und Fritz schilt mich dann und sagt, über so was
nachzugrübeln, mache vor der Zeit alt, das müsse man unserm
Herrgott überlassen. Lieschen war besser als ich, die nahm Alles,
was ihr bestimmt war, ohne Murren hin, und wenn sie zehnmal
betrogen worden wäre, ihren Leibspruch hätte sie nicht aufgegeben,
nämlich den Vers:

		Die Treue ist doch kein leerer Wahn,

Der Mensch kann sie üben im Leben

		ich glaub', der ist von Schiller. Ach, lieber Herr, an dem
Spruch ist sie zu Grunde gegangen.

		Ihre Freundin ist todt? Erzählen Sie mir, bitte, Frau Rikchen –
Sie wissen, wie großen Antheil ich an Ihrer armen Freundin genommen
habe.

		Ich hätte es Ihnen gern geschrieben, lieber Herr, ich wußte ja
aber Ihren Namen nicht und Ihre Adresse. Und Sie waren schon
abgereis't, als es sich zutrug, kaum vierzehn Tage, nachdem ich
Ihnen zum letztenmal Ihr Glas Kesselbrunnen gefüllt hatte. Da geh'
ich eines Nachmittags – es war gerade Feiertag und das Geschäft, in
dem Lieschen verkaufte, geschlossen – sie hatte mich abgeholt, wir
wollten einen kleinen Spaziergang machen – also gehen wir
untergefaßt durch die Anlagen und freuen uns an den schönen Blumen,
und ich mach' allerlei Spaß, daß sie wirklich einmal lacht, – auf
einmal fühl' ich, daß es ihr durch den Arm zuckt, und sie drückt
sich an mich, um sich vorm Umfallen zu schützen, und flüstert mir
zu: Fort! Nur dort hinein! und will mich nach links in eine dunkle
Allee ziehen. Was hast du, Liebchen? frag' ich ganz erstaunt. Mit
dem aber seh' ich selbst, was sie hatte: den Weg daher, gerade auf
uns zu, kommt er, ganz in Wichs mit einer hellen Crawatte
und den blanken Cylinder ein bischen verwogen auf die eine Seite
gedrückt. Und am Arm führt er eine gleichfalls aufgedonnerte Dame
mit einem Gesicht wie seins, schön roth und weiß und dieselben
kalten, hochmüthigen Augen. Es war zu spät, ihnen auszuweichen,
auch hätt' ich mich geschämt, davonzulaufen wie zwei arme
Sünderinnen, als wäre das böse Gewissen auf unserer Seite. Sei
tapfer, Schatz! raun' ich dem Lieschen zu und ziehe sie möglichst
unbefangen vorwärts an dem Paar vorüber. Er sieht nach der andern
Seite und wird blaß im Gesicht, sie aber schaut nach dem Lieschen
ganz frech und höhnisch und sagt dann ihrem Bräutigam etwas, was
ich nicht verstand. Denn ihr Bräutigam war er, erst seit kurzer
Zeit, aber die ganze Stadt wußt' es, bis auf meine arme Freundin.
Ich hatte immer auf eine gute Gelegenheit gewartet, es ihr
mitzutheilen; nun war sie so damit überrumpelt worden.

		Als wir wieder allein waren, führte ich sie zu einer Bank, und
da sprach ich lange mit ihr, und sie sagte kein Wort; ich wunderte
mich, daß sie es nach dem ersten Schrecken so ruhig hinnahm. Die
Braut nämlich war eine Wittwe so in der Mitte der Dreißiger, eine
vom Lande, die einen reichen alten Mann geheirathet und nach ein
paar Jahren glücklich zu Tode gequält hatte. Seitdem hatte sie für
sich gelebt, in Niederlahnstein, ihr Ruf war nicht der beste, das
kümmerte sie aber nicht, da sie Geld genug hatte und sich für sehr
reizend hielt.

		Wie der schöne Schorsch mit ihr bekannt geworden war, weiß ich
nicht. Genug, sie vernarrte sich in ihn, und es wurde bald richtig
zwischen den Beiden. Auch sollte rasch geheirathet werden. Du
siehst nun endlich, sagte ich zu meiner Freundin, was für ein
Mensch dein Ungetreuer ist; hängt sich an so Eine, bloß des lieben
Geldes wegen. Denn sie ist älter als er und muß sich schon pudern
und schminken, um noch zu gefallen, und was man von ihrem
Lebenswandel sagt, müßt' einen rechtschaffenen Mann von ihr
abschrecken. Na, es ist nichts an ihm verloren. Du aber – dein
armes getreues Herzchen wird hoffentlich nun endlich zur Ruhe
kommen.

		Ja, sagte sie, und nickte ganz nachdenklich vor sich hin, das
hoff' ich auch. Ich will nun aber nach Hause, die Lust zum
Spazierengehen ist mir verflogen. Ich muß zur Ruhe kommen, ich habe
einen Schmerz im Kopf und am Herzen, der wird immer ärger, wenn ich
mich nicht ganz still halte.

		Also standen wir auf, und ich begleitete sie nach ihrer Wohnung
und redete ihr immer eifrig zu, daß sie sich's nicht zu Herzen
nehmen, sondern jetzt ein neues Leben anfangen sollte. Du hast
Recht, sagte sie, mit dem alten Leben bin ich fertig, das war
traurig genug. Aber wenn ich hier bleibe – nein, da kann ich nicht
zur Ruhe kommen. Ich hab' schon früher gedacht, ich sollt'
verreisen. Wenn's nicht um den armen Papa gewesen wäre, hätt' ich's
schon gethan, weit weit weg. Aber wer soll nach ihm sehen, wenn ich
nicht mehr da bin?

		Das Alles ganz verständig und ohne die geringste Aufregung, aus
der ich Verdacht hätte schöpfen können.

		Ich sagte ihr, ich fände ihren Entschluß sehr gescheit, am
liebsten würde ich sie begleiten, ich müßt' aber die Saison erst
abwarten. Indessen wollt' ich statt ihrer mich um den blinden Vater
bekümmern, daß ihm nichts geschehen sollte, auch wenn sie fern
wäre.

		Da drückte sie mir die Hand und sagte, sie danke mir, ich sei
die einzige getreue Seele, die sie auf der Welt habe, Gott werde
mir's einmal lohnen.

		Unter solchen Reden kamen wir in ihre Wohnung, eine einzelne
Stube im dritten Stock eines Hinterhauses, die ihr eine gute Frau
vermiethet hatte. Ich fragte sie, ob ich gehen und sie allein
lassen sollte. Sie bestand aber darauf, ich müßte bleiben und Thee
mit ihr trinken, es sei ihr so unheimlich in dem schwülen Käfich,
obwohl sie das Fenster aufgemacht hatte, so daß die Abendluft
hereinwehte. Ich mußte mich auf das Sopha setzen – sie hatte noch
ihre alten Möbel, so viel sie in dem einen Zimmer hatte stellen
können – dann machte sie mir Thee, trank auch selbst eine halbe
Tasse, setzte sich aber nicht zu mir, sondern ging beständig hin
und her, wie eine ruhelose arme Seele im Fegefeuer. Denn daß sie
Qualen litt, konnt' ich deutlich sehen, trotz ihres stillen
Gesichts und der weisen Sprüche, die sie von Zeit zu Zeit von sich
gab, fast lauter Verse, die sie einmal gelesen hatte. Manches klang
ganz unsinnig, fast wie wenn Jemand aus dem Fieber spricht, ich
ließ sie aber reden, denn ich merkte, daß es ihr das Herz
erleichterte, und es war auch lieblich anzuhören, wie sie's mit
ihrer leisen Stimme so vor sich hin sagte, halb wie gesungen.
Darüber wurde es immer dunkler, sie zündete aber kein Licht an,
vielmehr stellte sie sich ans Fenster und sagte: Sieh nur, wie hell
es da oben ist, die Sterne kommen heraus, da ist Alles so heiter
und reinlich, und wenn ich in den Hof hinuntersehe, ist's wie in
einen dunklen, schmutzigen Brunnen, daß einem eine Gänshaut über
den Rücken läuft. Aber gleichviel, ich darf mich nicht
beklagen,

		Ich habe genossen das irdische Glück,

Ich habe gelebt und geliebet!

		Armes Herz! dacht' ich bei mir selbst, was hast du denn vom
irdischen Glück genossen? – Ich mußte aber fort und fragte nur
noch, ob ich nicht später wiederkommen und die Nacht bei ihr
zubringen sollte. Das wollte sie durchaus nicht erlauben, umarmte
mich und sagte, das mit dem Abreisen wolle sie sich noch überlegen,
ich erführe jedenfalls, was sie beschlossen habe. Als ich dann
schon aus der Thür war, rief sie mich noch einmal zurück und gab
mir hastig die Photographie von ihrem Ungetreuen, die immer auf
ihrer Kommode gestanden hatte. Du kannst sie verbrennen, sagte sie,
er gehört jetzt einer Anderen, und ich habe kein Recht mehr an ihn.
Und da sind auch die beiden Ringe – sie hatte sie noch immer
getragen, wie eine Wittwe – die verkaufe und gieb das Geld den
Armen. Und nun – Gute Nacht, und vergiß nicht, was du mir wegen dem
Papa versprochen hast!

		So ging ich von ihr. Sie werden mich für sehr dumm halten, daß
mir gar nichts Unheimliches ahnte. Aber wenn Sie sie gehört hätten
– sie sprach so ruhig, als sie mir die Sachen gab, wie wenn nun
wirklich Alles aus und zu Ende wäre.

		Ach Gott, es war ja auch zu Ende! Am anderen Morgen, als die
Magd des Hausherrn in den Hof kam, fand sie das arme Ding auf dem
Pflaster liegen, ein armes, lebloses Häuflein!

		*

		Sehen Sie, lieber Herr, das war die Reise gewesen, von der sie
gesprochen hatte, und nun war sie schon an dem Ziel angekommen, wo
sie Ruhe zu finden hoffte.

		Es hat aber kein Mensch geahnt, daß sie es mit Absicht so
gemacht hatte. Sie war immer sehr fromm gewesen und hatte mir mehr
als einmal gesagt, kein Gedanke sei ihr so schrecklich, wie in
ungeweihter Erde zu ruhen und kein kirchliches Begräbniß zu
erhalten. Daß sie eine große Sünde that, indem sie sich selbst das
arme trübselige Lebenslicht ausblies, darüber brachte sie ihr
verzweifelter Gram hinweg. Und sie hat es ganz listig angefangen,
auch die Anderen zu täuschen. Die Frau, bei der sie wohnte,
erzählte, sie sei noch spät zu ihr gekommen, sich ihre
krampfstillenden Tropfen auszubitten, es sei ihr so beklommen und
schwindlig. Da habe sie sich wahrscheinlich, als sie nicht
einschlafen konnte, ans offene Fenster gestellt, um Luft zu
schöpfen, und habe das Gleichgewicht verloren und sei
hinuntergestürzt.

		Daß es ein bischen anders dabei zugegangen, reimte sich außer
mir wohl noch ein Anderer zusammen, der aber hütete sich, auch nur
ihren Namen in den Mund zu nehmen.

		So wurde sie denn kirchlich begraben, und es war eine sehr
schöne Leich', und halb Ems folgte ihrem Sarge, bloß Einer fehlte,
den es am nächsten angegangen hätte, der blinde Papa. Ich war
gleich auf die Polizei gelaufen und hatte die Herren himmelhoch
gebeten, dem alten Manne das Herzweh zu ersparen, das ihn unfehlbar
umbringen mußte. Sie wollten erst nicht, da es ungesetzlich war.
Ich stellte ihnen aber vor, es sei noch ungesetzlicher, einem armen
Blinden den letzten Faden zu durchschneiden, mit dem er noch am
Leben hing, und dann sagt' ich, er sei ja überhaupt nicht
zurechnungsfähig und so ein halber Trottel könne nicht wie ein
gesunder Mensch behandelt werden.

		Das schlug endlich durch. Bis an diesen Tag weiß der Alte nicht,
daß seine Tochter längst unter dem Rasen liegt.

		Am Sonntag nach ihrem Begräbniß bin ich zu ihm hinaus gegangen.
Ich hatt' mir ein Geschichtchen ausgedacht, das ich ihm erzählen
wollte, damit er nicht stutzig würde, wenn sie nicht mehr kam. Es
ist mir sauer genug geworden, es ohne zu schluchzen vorzubringen.
Eine Dame aus Frankfurt a. M., die in dem Laden was eingekauft,
habe so großes Gefallen an ihr gefunden, daß sie sie mit nach Hause
nehmen wollte, um ihre Kinder zu erziehen. Es sei eine reiche
Familie, und sie kriege einen sehr guten Lohn, und deßhalb habe der
Prinzipal auch eingewilligt, sie auf dem Fleck zu entlassen, um
ihrem Glück nicht im Wege zu stehen. Denn sie habe schon am
nächsten Morgen mit der neuen Herrschaft abreisen müssen und daher
nicht mehr von dem Papa Abschied nehmen können, schicke ihm nur
noch einen herzlichen Gruß und werde bald an ihn schreiben.

		Der Alte schien sehr vergnügt, daß es seiner Tochter so gut
ginge, und hatte auch keinen Verdacht bei der plötzlichen Abreise.
Nach vierzehn Tagen kam ich dann wieder zu ihm und las ihm einen
Brief vor, den ich selbst verfaßt hatte, worin das Leben in dem
Frankfurter Hause und die Familie selbst, Eltern und Kinder, genau
beschrieben waren. Auch darüber war er sehr froh und trug mir
wieder Grüße an das Lieschen auf. Sogar Geld konnte ich ihm noch
von Zeit zu Zeit schicken, angeblich von ihrem ersparten Lohn. Es
kam aber von dem Erlös ihrer Möbel und Siebensachen und wird noch
eine Weile reichen.

		Seit ich nun verheirathet bin, komme ich nur noch unter der
Woche hinaus, am Sonntag machen wir einen Ausflug oder Spaziergang,
darauf hält mein Fritz. Manchmal vergehen drei Wochen, bis ich die
Zeit finde, aber der Alte denkt sich nichts dabei, als daß seine
Tochter eben nicht früher geschrieben habe. So will ich auch jetzt
einmal wieder nach ihm sehen, und Sie können ihn beobachten, wie
gläubig und zufrieden er meine unschuldige Flunkerei hinnimmt.

		Sehen Sie ihn da stehen, immer an demselben Fleck, an seinen
Meilenstein gelehnt? Er hat jetzt einen besseren Rock, der alte
fiel in Fetzen. Ich habe ihm gesagt, das Lieschen bestehe darauf,
daß er sich anständiger kleide, und Alles, was von ihr kommt, ist
ihm heilig. –

		Wir waren jetzt nahe zu dem Blinden herangekommen. Er hatte sich
seit vorigem Jahr wenig verändert, das Haar war nur noch grauer,
die Furchen unter den Augen und am Munde etwas schärfer
geworden.

		Guten Abend, Herr Secretär! sagte meine Begleiterin. Wie ist's
Ihnen ergangen seit dem letzten Mal? Immer noch das böse Reißen in
den Beinen? Sie sollten doch den Doctor befragen, und vor Allem
einmal eine Woche zu Hause bleiben im warmen Bett.

		Der alte Mann zog die Brauen finster zusammen und schüttelte den
Kopf. Noch auf einige andere freundliche Reden gab er nur mit
ärgerlichem Knurren Antwort, sein Gesicht erheiterte sich erst, als
Frau Rikchen ein zusammengefaltetes Papier aus der Tasche zog und
ihm daraus vorlas, was angeblich sein Kind geschrieben hatte: es
gehe ihr immer gleich gut, sie lasse den Papa grüßen und hoffe, ihn
auch einmal besuchen zu können. Jetzt lasse ihre Herrschaft sie
noch nicht fort, die Kinder hingen so an ihr.

		Der Alte lachte mit einem seltsamen Ausdruck vor sich hin, wie
wenn er sagen wollte: Kein Wunder! An meinem Lieschen hängen alle
guten Menschen! – Dann streckte er die Hand nach dem Papier aus,
befühlte es von allen Seiten und drückte es endlich an den
Mund.

		Die junge Frau wischte sich die Augen und nickte mir zu. Da ist
ein Herr mit mir gekommen, sagte sie, der hat Ihre Tochter in
Frankfurt kennen gelernt, Herr Secretär, und sie hat ihm noch
mündliche Grüße an Sie aufgetragen. Nicht wahr, Herr?

		Sie machte mir Zeichen, daß ich nicht stumm bleiben solle. Ja,
Herr Secretär, sagte ich etwas beklommen, ich kann Alles
bestätigen. Ihre Tochter ist wohl aufgehoben, da, wo sie ist, es
kann ihr nichts Böses geschehen, und gewiß denkt sie an ihren
lieben alten Vater und würde ihn gern besuchen, wenn man sie fort
ließe. Sie können ihretwegen ganz ruhig sein.

		Der Alte grins'te wieder, bewegte mühsam den breiten Mund mit
der hängenden Unterlippe und sagte mit einer rauhen, ganz
eingerosteten Stimme: Danke! danke schön! Dann verfiel er wieder in
sein stumpfes Brüten.

		Wir nahmen Abschied von ihm, und wie wir eine Strecke weit von
ihm entfernt waren, sagte die junge Frau: Wird uns unser Herrgott
die Lüge nicht verzeihen, die den armen Alten nun wieder auf
vierzehn Tage glücklich macht? Glücklicher gewiß, als den
schlechten Menschen, der ihn um sein Kind gebracht hat, die harten
Thaler seiner Frau. Sie müssen wissen, das Ehepaar hat sich in Ems
niederlassen wollen, aber Niemand ging mit ihnen um, man verachtete
ihn zu sehr, da doch nach und nach seine Schurkerei gegen das
Lieschen unter die Leute kam. Dann verzogen sie noch vor Schluß der
Saison nach Wiesbaden; auch dahin folgte ihnen der schlechte
Leumund, und um Weihnachten hört' ich, sie seien übers Meer
gezogen, nach Amerika. Aber seiner Strafe konnte er doch nicht
entfliehen, die zog mit ihm, in Gestalt seines Weibes, das ihn
quält mit ihrem Geiz und ihm aus Eifersucht die Hölle auf Erden
schafft. O, das Lieschen hatte einen prophetischen Geist! Entsinnen
Sie sich noch ihres Liedes, worin es immer hieß:

		Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,

Wenn ich lange, lang' schon nicht mehr bin!

		Das ist nun früher, als sie dachte, in Erfüllung gegangen!

		—————

		 

	
		
		Fräulein Johanne.

		(1900.)

		 

		—————

		 

		Es ist nun zwölf oder gar schon dreizehn Jahre
her, erzählte mir mein Freund, der Landschaftsmaler R., da erlebte
ich etwas sehr Seltsames, gottlob nicht an der eigenen Haut,
sondern nur als theilnehmender Zuschauer –, etwas, das Sie wohl
auch interessiren wird, da Sie bei Ihrem novellistischen Metier auf
psychologisch merkwürdige Fälle ein Auge zu haben pflegen. Ich
selbst hatte lange nicht mehr daran gedacht; ein altes Skizzenbuch
aus jener Zeit hat mir vor Kurzem die Geschichte wieder in
Erinnerung gebracht. Wenn Sie sie hören wollen –

		Nun denn, es war im frühen Frühling Anfang Mai, ich hatte einen
etwas stürmischen Carneval hinter mir, obwohl ich schon damals kein
»heuriger Has« mehr war, wie man in München sagt. Aber eine
unglückliche Liebesgeschichte wollte ich abschütteln und brauchte
dazu das bekannte unzweckmäßige Mittel, mich »zu betäuben« durch
allerlei abgeschmackte sogenannte Vergnügungen. Fürchten Sie nicht,
daß ich Sie mit dem Zustand meines Herzens langweilen werde. Zum
Glück ist es über der alten Geschichte, die ewig dieselbe ist,
nicht gebrochen, und es war auch meine erste nicht. Also war ich
einigermaßen pratico und beschloß, nachdem ich mich von dem
verfehlten Versuch, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben, ein
wenig erholt hatte, meine Zuflucht wieder zu den einzig wirksamen
Nothhelferinnen zu nehmen, der Natur und meiner Arbeit.

		Der Wald war noch ziemlich kahl in dieser Jahreszeit, und in den
Bergen ließ sich nicht gut hausen, da man immer noch auf
Winterrückfälle gefaßt sein mußte. Nun aber lag mir schon seit
längerer Zeit ein altes Nest in Mittelfranken im Sinn, das mich
jedesmal, wenn ich mit dem Schnellzug daran vorbeigesaus't war,
sehr einladend angeblickt hatte. So eins von den auf den
Aussterbeetat gesetzten Städtchen, an denen in unserm Bayern kein
Mangel ist, die nur noch einen Alterthumswerth haben und über
hundert Jahr so verödet sein werden, wie Herculanum und Pompeji.
Aber für ein Malergemüth ist das kein Schade. Und jenes Ziel meiner
Sehnsucht – auch Sie, die Sie mir ja zuweilen ins Handwerk
pfuschen, hätten Ihre Freude daran gehabt, wie die alten stark
verräucherten Häuser so malerisch zu Füßen der dichtbebuschten Höhe
lagen, in der Mitte die Kirche, freilich nicht über dreihundert
Jahre alt, und auf dem Hügel droben das Trümmerwerk der Burg mit
ein paar Thurmfragmenten und bezinnten Mauern, durch deren leere
Fensterhöhlen der dichte Epheu hinaufgekrochen war, der vom Grund
auf seine armsdicken Aeste um die ganze verfallene Herrlichkeit
geklammert hatte.

		Es war schon Nacht, als ich mit dem schläfrigsten aller
Bummelzüge die Station erreichte. Niemand außer mir stieg hier aus.
Der Bahnhofsinspector, den ich befragte, welchen Gasthof er mir
empfehlen könne, musterte mich von Kopf bis Fuß wie Jemand, der
nicht ganz richtig unter dem Hute sei. Da dieser Hut aber ein
Künstlerhut war, besann er sich, daß man sich von Leuten meines
Schlages allerlei Verrücktheiten zu versehen habe, und erwiderte,
Gasthöfe, in denen man leidlich unterkommen könne, gebe es nur
einen, denn in den paar Wirthschaften und Ausspannen, die noch
außerdem Nachtherberge gäben, sei für einen Herrn aus der Stadt
kein anständiges Quartier zu finden. Auch der Gasthof zum
Bayrischen Löwen sei nicht mehr, was er früher gewesen, der Wirth
sei verstorben, die Wirthin sei krank, der einzige Sohn in die Welt
gegangen. So hätte die Wirthin auch die Brauerei aufgegeben und
ihre Aecker verpachtet. Es sei aber ein sehr reinliches Haus, und
auch mit der Küche würde ich zufrieden sein.

		*

		Der Ort lag noch eine gute Strecke vom Bahnhof entfernt. Ein
Bauer, der einen Wagen voll Kohlköpfen zum Verladen herangefahren
hatte, machte mir den Vorschlag, mich und mein Gepäck nach dem
Gasthof zu bringen. Ich zog es aber vor, zu Fuß zu gehen, lud
meinen Handkoffer, Malkasten und Staffelei einem rüstigen Burschen
auf die Schulter und wanderte sehr guter Dinge die Kastanienallee
entlang, die in einem weiten Bogen nach dem Städtchen führte.

		Es war eine köstliche Nacht, kein Mondschein, aber der Himmel
hell von zitternden Sternen und jene reine scharfe Kühle in der
stillen Luft, die mir nach der staubigen Fahrt unsäglich wohlthat.
Als der Weg die letzte Biegung machte, sah ich zwischen den noch
dünn belaubten Wipfeln die schwarze Silhouette der Burgtrümmer am
silberweißen Hintergrund sich abzeichnen und unterschied deutlich
die dünnen Stämmchen der kleinen Bäume, die oben aus dem Mauerrand
aufgesprossen waren. Kein Laut weit und breit, als hin und wieder
ein Hund, der aus dem Schlaf bellte. Auch mein Begleiter that den
Mund nicht auf, und ich war so in meine helldunkle, sentimentale
Stimmung versunken, daß ich keine gleichgültige Zwiesprach
anknüpfen mochte.

		Wir erreichten endlich das Thor, von dem nur noch ein
zerbröckelnder Rest vorhanden war. In dem ehemaligen Stadtgraben zu
beiden Seiten waren Gemüsegärten entstanden, deren Beete eben
frisch angepflanzt schienen. Die Häuser, die die Straße bildeten,
lagen unregelmäßig zur Rechten und Linken, dazwischen Düngerhaufen,
die ein nicht eben liebliches Gedüft ausströmten; Ackergeräth,
Wagen und Pflüge, alles ließ erkennen, daß die Einwohner auf den
Feldbau angewiesen waren. Ueber der Straße an Ketten aufgehängt
Laternen, deren rothe Petroleumflammen diese ganze kleinstädtische
Dürftigkeit nur unvollkommen beleuchteten. Und in keinem der
einstöckigen Häuser noch irgend Leben und Bewegung, kaum hie und da
ein Licht hinter den kleinen Scheiben, vor den meisten aber ein
Kasten mit den ersten Blumen des Jahres oder allerlei Grünzeug, das
erst später blühen sollte.

		Auch auf dem Marktplatz war's still und dunkel, nur der Brunnen
in der Mitte unter ein paar hohen Bäumen rauschte mit leisem
Geplätscher, und aus einem der kleinen Häuser erklang ein
unbeholfenes Geigenspiel. Die schwarze Masse der Kirche nahm die
eine Seite des unregelmäßigen Vierecks ein, gegenüber stand ein
sehr langgestrecktes Haus, einstöckig, mit dunklen Fenstern im
Obergeschoß, während unten neben der breiten offenen Einfahrt Licht
aus den Zimmern zu beiden Seiten schimmerte.

		Da ist der Bayrische Löwe! sagte mein Begleiter. Er ging auf den
Eingang zu und zog an einer Glocke, die einen stumpfen, klappernden
Ton von sich gab. Nach einer Weile kam ein alter, etwas
verwachsener Mann, mit einer blauen Küferschürze unter der kurzen
Joppe, schwerfällig aus dem dunklen Flur herangehinkt, mit einer
Stalllaterne, die er gegen mein Gesicht aufhob, da die beiden
Flurlampen nur ein schwaches Licht gaben. Als er hörte, daß ich ein
Zimmer wünschte, brummte er etwas in den grauen Schnurrbart,
stellte die Laterne auf den Boden und ging in die Thüre zur
Rechten, über der ich die Inschrift »Gastzimmer« las. Ueber der
linken Thür stand »Schenkzimmer« geschrieben. Der Empfang war nicht
gerade vielversprechend. Wenigstens hatten wir fünf Minuten in dem
zugigen Thorweg zu warten, bis sich die Thüre rechts öffnete und
eine weibliche Gestalt heraustrat, hinter ihr der Hausknecht.

		Die Frau grüßte mich mit einem kurzen Kopfnicken, ich bat, mir
ein Zimmer anzuweisen, da ich einige Tage hier zu bleiben gedächte,
ich sei Maler und wolle in der Umgegend ein paar Studien machen.
Während ich sprach, sah ich mir die Wirthin, wofür ich sie hielt,
genauer an. Eine hochgewachsene Figur, prachtvolle Büste, auf den
schlanken Schultern ein noch jugendlicher Kopf mit dicken braunen
Haaren und ein Gesicht, das ich mir gleich zu malen wünschte, etwas
bäuerlich derb, aber mit der geraden Nase und den großen
stahlgrauen Augen ungemein charaktervoll. Nur eine seltsame
Unbeweglichkeit ihrer Mienen und die blasse Farbe der Wangen fiel
mir auf, auch daß sie auf meine Worte nur wieder mit einem stummen
Nicken antwortete, als ob ihr der Gast höchst gleichgültig
wäre.

		Sie sagte dann dem Hausknecht etwas, das ich nicht verstand, er
nahm dem Träger meine Siebensachen ab und stapfte mir voraus eine
breite steinerne Treppe hinauf, die Laterne vor sich her
tragend.

		Oben in dem nur durch eine einzige Lampe erleuchteten Gang, der
die ganze Länge des Hauses durchlief, führte er mich zu einer Thür,
über der Nummer 1 geschrieben stand, öffnete sie und ließ mich in
ein großes, hohes Zimmer eintreten, in dem eine klamme, muffige
Luft schwebte. Als er meine Sachen auf ein paar Stühle gestellt und
eine Kerze auf dem Nachttischchen angezündet hatte, verließ er mich
ohne Weiteres, während ich nichts Eiligeres zu thun hatte, als
beide Fenster aufzureißen und die dumpfe Luft hinaus- und die
Frische der Mainacht hereinzulassen.

		Ich sah mich dann, nicht eben erheitert durch den einsilbigen
Empfang, in meinem Nachtquartier um. Die Inspection fiel nicht
allzu ungünstig aus. Es war ohne Zweifel das vornehmste Zimmer des
Hauses, die Möbel gepolstert und mit weißen gehäkelten Schutzdecken
überzogen, alle von tadelloser Sauberkeit, wie auch die mageren
Tüllvorhänge an den Fenstern und dem Himmelbett; die Dielen
blendend weiß gescheuert, das Geräth auf dem Waschtisch altmodisch
wie alles Uebrige, aber blank wie aus dem Laden. Mit meiner Kerze
leuchtete ich an den Wänden herum und betrachtete die wenigen
Bilder, eine lebensgroße Mutter Gottes und einen heiligen Joseph in
Oeldrucken, dazwischen eine Lithographie des Münchener
Kunstvereins, den Abschied König Otto's vor der Abreise nach
Griechenland darftellend. Auf der Kommode unter einem Glassturz ein
wächsernes Jesuskind auf einem rothatlasnen Kissen, daneben zwei
Leuchter aus Porzellan, ohne Kerzen. Vor dem gleichfalls sorgsam
mit Ueberzügen bekleideten Sopha ein alter runder Tisch, dessen
geschweifte Beine in vergoldete Löwenklauen ausliefen. Kurz, das
Staatszimmer eines bayrischen kleinstädtischen Gasthofs in seiner
althergebrachten Ausstattung, und nebenan der »Saal«, ein ganz
leerer, weiter Raum mit vier Fenstern, nur rings an den Wänden
niedrige, mit schwarzem Leder bezogene Bänke. Offenbar fanden hier
die Tanzvergnügungen und Hochzeiten des Ortes statt, und der alte
Kronleuchter in der Mitte, mit Gaze überzogen und von
Fliegenschmutz und Staub geschwärzt, mochte manche tolle
Lustbarkeit mit angesehen haben.

		Eben war ich daran, mein Köfferchen auszupacken, als an die Thür
geklopft wurde und auf mein Herein! eine vierschrötige Magd von
mittlerem Alter mit runden rothen Backen und einem Doppelkinn
eintrat, ebenfalls sehr sauber gekleidet. Sie bewillkommte mich mit
einem treuherzigen Grüß Gott! und goß aus ihrem Blecheimer frisches
Wasser in den Krug und die Flasche auf meinem Waschtisch. Das dicke
gute Geschöpf verscheuchte sofort das unbehagliche Gefühl, das mich
in dem stummen, öden Hause überkommen hatte. Ich bat sie um eine
leichtere Decke auf meinem Lager und eine zweite Kerze, sie fragte,
ob ich hinunterkommen würde, etwas zu essen, und als ich das bejaht
hatte, schlurfte sie mit einem gutmüthigen Nicken hinaus, um sofort
mit der gewünschten zweiten Kerze zurückzukehren.

		Nun fing es schon an mir in der Löwenhöhle behaglicher zu
werden, zumal ich an dem alten Ofen in der Ecke ein Meisterstück
ehemaliger Töpferkunst entdeckte und an den erhabenen Schildereien
auf den grün glasierten Kacheln meine Freude hatte. Sie genauer zu
studieren verschob ich auf den nächsten Tag. Mich verlangte nach
Speise und Trank, und so löschte ich meine Kerzen und stieg die
Treppe hinab nach dem Gastzimmer.

		*

		Es war ein weiter, niedriger Raum mit einer vom Rauch vieler
Pfeifen und Cigarren schwarzgebeizten Holzdecke, der Fensterwand
gegenüber die Küche mit dem Anrichtbrett vor der breiten, mit
kleinen Scheiben verwahrten Oeffnung, sorgfältig gescheuerte Tische
und Holzstühle der ganzen Länge nach aufgestellt, in der einen Ecke
ein Muttergottesbild mit einer geschnitzten Palme verziert, eine
alte Uhr in der andern Ecke – Sie kennen ja die Ausstattung unserer
heimathlichen Gastzimmer. Zwei große Hängelampen verbreiteten eine
ungewisse Helle, der man durch einige Kerzen in Glasglocken
nachgeholfen hatte.

		Als ich eintrat, schlug die Uhr eben erst die neunte Stunde.
Doch waren nur wenige Gäste vorhanden, ein paar einfache Männer, in
denen ich Honoratioren des Städtchens zu sehen glaubte und die
schweigsam ihr Bier tranken, an einem der Tische in der Nähe des
Marienbildes zwei junge Leute, offenbar Handlungfreisende, die mit
einem dritten, der mir der Lehrer zu sein schien, in einen
Haferl-Tarok vertieft waren. Neben diesen saß der Herr Pfarrer, ein
behäbiger weißköpfiger Herr, der nicht mitspielte, aber heftig
rauchend und fleißig dem Kruge zusprechend, das Spiel mit großem
Interesse verfolgte und dann und wann dem Lehrer einen halblauten
Rath zu geben schien.

		Keiner von Diesen beobachtete meinen Eintritt, nur die
Eingesessenen warfen mir einen flüchtigen Blick zu und starrten
dann wieder schläfrig in ihren Krug.

		Ich hatte mich an einen der leeren Tische gesetzt, und sogleich
kam aus der Küche jenes stattliche Frauenzimmer, das hier das
Regiment führte. Sie fragte, jetzt ganz höflich, doch immer kurz
angebunden, ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei, bedauerte,
meine Ankunft nicht vorher gewußt zu haben, sie hätte dann heizen
lassen, um die beklommene Luft zu verbessern, da das Zimmer den
Winter über nur sehr selten bewohnt werde. Alsdann fragte sie nach
meinen Wünschen in Betreff des Nachtessens.

		Geben Sie mir, was vorräthig oder am schnellsten fertig ist,
Frau Wirthin! sagt' ich.

		Ich bin nicht die Wirthin, erwiderte sie, nur die Haushälterin.
Die Wirthin selbst, meine Frau Pathe, ist seit Jahren krank an der
Gicht, so muß sie mir Alles überlassen.

		Nun, sagt' ich, sie weiß die Wirthschaft in guten Händen. Es ist
alles so sauber, wie nicht in manchem großen Hôtel. Und auch die
Küche im Bayrischen Löwen ist mir gerühmt worden.

		Der Herr wird heute Abend vorlieb nehmen müssen, erwiderte sie,
immer mit dem gleichen regungslosen Gesicht. Morgen werden wir uns
schon mehr Ehre machen.

		Damit verließ sie mich, und ich sah sie in der Küche hantieren,
obwohl dort noch eine Köchin zu erblicken war. Sie wollte offenbar
zeigen, was das Haus vermochte, auch wenn ein später Gast
unerwartet hereinschneite.

		Und wirklich war Alles, was sie mir vorsetzte, von ausgesuchter
Güte, und da auch das Bier nichts zu wünschen übrig ließ, suchte
ich endlich in der besten Stimmung mein Zimmer wieder auf.

		Die Magd kam mir nach, zu fragen, ob noch etwas fehle. Fräulein
Johanne habe auch schon selbst nachgesehen. Fräulein
Johanne? sagte ich. Ja, die Pathe der Wirthin, die schon neun Jahre
im Hause sei und für Alles einstehen müsse, da die Wirthin so oft
das Bett nicht verlassen könne und ihr Sohn in einem großen Hause
in Frankreich in Condition gegangen sei. Er werde aber doch wohl
nächstens wiederkommen müssen, wenn Fräulein Johanne wegzöge. – So
so! sagte ich. Da stehen ja große Veränderungen bevor. Hoffentlich
bleiben Sie dann wenigstens im Hause, daß die kranke Frau nicht
lauter neue Gesichter sehen muß. – O ich –! erwiderte das gute
Geschöpf – mit mir verändert sich nichts mehr, und so wie Fräulein
Johanne möcht' ich auch nicht heirathen, denn Sie müssen wissen
–

		Eine Klingel unten im Hause schnitt den Faden der vertraulichen
Mittheilungen ab, denen ich gern noch länger gelauscht hätte. Die
Magd sagte mir eilig Gute Nacht und lief hinunter. Was mochte sie
nur damit gemeint haben, daß es sich für das schöne stattliche
Fräulein um eine »Veränderung« handelte, um die sie sie nicht
beneiden möchte?

		*

		Ich schlief dann sehr gut in meinem altväterischen Himmelbette,
unter dem nach längst verschollener gemüthlicher Sitte ein paar
gestickte Pantoffeln standen, zu beliebigem Gebrauch für die Gäste.
Früh wurde ich geweckt durch das laute Treiben auf dem Platz unter
meinen Fenstern. Es war Markttag, Bauerfrauen saßen vor ihren
Gemüseständen, in den vergitterten Kasten schnatterten Gänse und
Enten, die Pferde vor den Bauernwägelchen schüttelten sich unter
ihrem messinggeschmückten Zaumzeug, ihre Herren saßen unten in der
Schenkstube, und man hörte ihre Stimmen zu den offenen Fenstern
heraus. Das kleine alte Nest schien mir beweisen zu wollen, daß ich
es sehr verkannt, als ich es gestern Nacht für eine Art Pompeji
gehalten hatte.

		Ich beeilte mich, unten mein Frühstück einzunehmen. Fräulein
Johanne brachte es mir selbst, war aber so beschäftigt, daß wir nur
einen Guten Morgen! wechselten. Dann machte ich mich mit meinem
Malkasten auf, eine vorläufige Umschau zu halten, stieg auf den
Burgberg und durchstöberte die Trümmer, an denen ich nicht viel
Malwürdiges fand. Des Beste daran war ohne Zweifel die Silhouette
von der Bahn aus gesehen.

		Dagegen sah's um so anmuthiger auf der Rückseite des Hügels aus.
Hier fand ich ein klares Flüßchen, das zwischen Erlen und Weiden
dahinlief, in so hübschen Windungen der etwas erhöhten Ufer, daß
sich mir sogleich mehr als ein Motiv darbot und mir die Wahl
wehthat. Dazu der Blick über die weiten Wiesen und Felder, am
Horizont charakteristisch umrissene Höhenzüge und der zartblaue
Frühlingshimmel, durch den nur leichte Wölkchen segelten – ich fand
hier Arbeit auf Wochen, zumal ich damals gerade auf solche
Landschäftchen mit eben aufknospendem Laube, dünnem Strauchwerk und
silbernen Lüften versessen war.

		Also postirte ich meinen Feldstuhl an eine schattige Stelle und
fing eine Aquarellstudie an mit so großer Begier, wie ein Mensch,
der lange gefastet hat, sich über ein leckeres Mahl hermacht. Ich
habe die Skizze noch zu Hause und kann sie Ihnen einmal zeigen. Sie
werden dann begreifen, daß ich mich den ganzen langen Vormittag
unentwegt in die Arbeit vertiefte und erst aufsah, als es vom
Kirchthurm Zwölfe schlug. Ich wußte, daß man in kleinen Städten
früh Mittag macht, und da ich es mit Fräulein Johanne nicht
verderben wollte, klappte ich meinen Malkasten zu und wanderte auf
einem reizenden Fußwege zwischen einer Sägemühle und armseligen
Hütten wieder in das Städtchen hinein.

		Im Thorweg des Gasthofs kam mir die junge Vicewirthin entgegen,
heute mit etwas mehr Farbe im Gesicht, da sie sich an solchem
Markttag besonders viel zu rühren hatte. Sie habe mir im Garten
gedeckt, da so schön Wetter sei und im »Salettl« eine bessere Luft
als im Gastzimmer, wo geraucht werde. Wenn es mir recht sei, könne
mir dort gleich aufgetragen werden.

		Natürlich war mir's recht. Sie nahm mir meine Sachen ab und bat
mich, nur voranzugehen. Ich schritt also durch den Hof, zu dessen
Seiten ich die jetzt leer stehenden Gebäude sah, die früher zur
Brauerei gedient hatten, und trat durch ein verfallenes
Gitterthürchen in den Baumgarten, der ebenfalls den Eindruck
machte, als ob man sich mit seiner Pflege keine sonderliche Mühe
mehr gäbe. Nur ein paar Beete an der einen Seite waren mit
Küchenkräutern bestellt, an den Rändern blühten Primeln und Crocus,
zwischen den Apfelbäumen aber wucherte das Unkraut, und auf den
Wegen lag der halbvermoderte Blätterabfall, den Niemand wegzukehren
sich die Zeit nahm.

		Dagegen war das sogenannte Salettl durchaus sauber gehalten und
der kleine Tisch in der Mitte höchst appetitlich gedeckt. Ich hatte
auch nicht lange zu warten, so kam die Magd mit der Suppe und der
Weinkarte, hielt sich aber nicht so lange auf, daß ich das gestern
unterbrochene Gespräch hätte fortsetzen können. Ich hatte aber mein
einsames Mahl kaum beendet und mir eben eine Cigarre angezündet,
als ich das Gitterpförtchen knarren hörte und Fräulein Johanne
daherkommen sah, mit langsamen Schritten, da sie eine gebrechliche
kleine alte Frau führte. Sie kamen gerade auf mich zu, und die
Alte, in der ich natürlich ohne besondere Vorstellung die Wirthin
erkannte, fragte, ob ich erlauben möchte, daß sie sich ein wenig zu
mir setzte. Sie sei durch ihre Krankheit die meiste Zeit von allen
Menschen abgeschieden, und da ihre Augen immer schwächer würden,
könne sie auch nur mit Mühe aus der Zeitung erfahren, wie es in der
Welt zugehe. Ihre Johanne – dabei blickte sie ihre Pathe zärtlich
an – habe leider nicht viel Zeit, ihr Gesellschaft zu leisten, und
ihre alten Bekannten im Ort seien fast alle weggestorben. Dabei
seufzte sie, und über ihr gutes, faltiges Gesicht, das halb unter
einem schwarzen Tuch vergraben war, ging ein schmerzliches
Zucken.

		Ich sagte ihr natürlich, es würde mir sehr angenehm sein, wenn
sie die warme Mittagssonne hier neben mir genießen wollte, und half
der Johanne, sie in einen großen Rohrstuhl mitten in die Sonne zu
setzen. Ein Fußbänkchen wurde ihr unter die Füße gestellt, ein
dicker wollener Shawl über ihre Kniee gebreitet, und erst als sie
wie ein kleines wohleingewickeltes Häuschen Unglück mir gegenüber
am Tische thronte, verließ uns das schöne stille Mädchen ohne viel
Worte, mit ihrem mir schon bekannten nachdenklichen Nicken.

		*

		Wir schwiegen erst eine Weile. Der Anblick der kleinen Frau, die
bessere Tage gesehen hatte und nun in der zurückgegangenen
Wirthschaft krank und einsam auf fremde Hülfe angewiesen war, hatte
etwas Rührendes für mich. Zumal sie gar nicht nach Art solcher
Kleinstädterinnen sich neugierig an mich machte, sondern still
abzuwarten schien, ob ich mich weiter mit ihr zu beschäftigen Lust
hätte.

		Sie haben da eine rechte Stütze an ihrer Pathin, Frau Wirthin,
sagte ich endlich. Ich höre aber, sie will sich verändern. Es wird
schwer sein, einen Ersatz für sie zu finden.

		Der zahnlose Mund der Alten verzog sich zu einem bitteren
Ausdruck von Schmerz und Hülflosigkeit.

		Schwer? murmelte sie. Sagen Sie lieber: unmöglich! Nun, ich
überleb' das ja nicht lange. Wie mein Sohn es dann halten will, ob
er das Haus verkauft oder den Gasthof fortführt – das ist seine
Sache. Junge Leute wissen, was für sie taugt, wir haben es auf
unsre Manier gemacht, sie machen's auf ihre. Das aber ist gar nicht
das Schwere. Daß sie so von mir geht, das drückt mir das Herz ab,
darüber kann ich mich nicht zufrieden geben.

		Wieder das geheimnißvolle »so«, das ich schon von der Magd hatte
hören müssen.

		Ich denke, Fräulein Johanne will heirathen, sagt' ich. Sie
scheint mir sehr verständig zu sein und genau zu wissen, was sie
will. Wie kommt es nun, daß Sie mit ihrem Entschluß nicht
einverstanden sind?

		Die Alte antwortete nicht sogleich, sah erst traurig vor sich
hin, dann blickte sie zu mir hinüber, wie um sich zu vergewissern,
daß ich ein Mensch sei, dem man vertrauen könne, und sagte
dann:

		Auch Sie, lieber Herr, würden mit dieser Heirath nicht
einverstanden sein, wenn Sie die näheren Umstände kennen würden.
Und warum soll ich Ihnen nicht davon reden? Es wissen's ja Alle im
Ort, und am Ende – Schande macht's ihr ja auch nicht, wenn's auch
zu ihrem Unglück sein wird. Denn so zusammenzukommen, nein,
das thut meiner Lebtage nicht gut, und daß sie selbst es auch
empfindet, das ist ihr ja am Gesicht anzusehen. Eine glückliche
Braut sieht anders aus.

		Es sollte mir sehr leid thun, sagt' ich, wenn es so käme, wie
Sie fürchten. Man braucht Ihre Pathe nicht lange zu kennen, um zu
wissen, daß sie einen Mann sehr glücklich machen könnte und werth
wäre, den besten Mann zu finden.

		Das ist ein wahres Wort, sagte die Alte, und das weiß Niemand
besser als ich und noch Einer, mein armer Sohn, der glücklich
gewesen wäre, wenn er sie hätte kriegen können, und weil sie ihn
nicht genommen hat, weggegangen ist und sich nicht in seinem
Elternhaus mehr hat blicken lassen. Wenn sie nun fort ist, wird er
wohl wiederkommen, aber vergessen thut er sie nimmer, das weiß ich
bestimmt, und wenn er mal eine Andere heirathet, – so wie mit der
Johanne kann er's mit Keiner finden. Und das ist das Einzige,
wodurch sie mir jemals Kummer gemacht hat. Denn sonst – eine
leibliche Tochter hätte nicht mehr für mich thun und mir treuer
beistehen können, und das, was sie jetzt vorhat – du lieber
Heiland, es ist ja auch nicht ihr freier Wille, sie wird dazu
gezogen von einer Einbildung, die ihr den klaren Verstand verstört
hat, und leidet selbst heimlich unter ihrem Eigensinn. Sehen Sie,
lieber Herr, andere Mädchen haben zu wenig Gewissen, und sie hat zu
viel. Das allein ist Schuld an der ganzen unglücklichen
Geschichte.

		Ich sagte ihr, daß ich aus diesen räthselhaften Andeutungen
nicht klug werden könne. Aber wenn es ein Familiengeheimniß wäre,
wolle ich nicht weiter fragen, wie das zusammenhinge.

		Nein, ein Familiengeheimniß sei es nicht. Die Johanne sei nicht
mit ihr verwandt, nur mit ihrer verstorbenen Mutter sei sie gut
bekannt gewesen, von der Schule her. Die habe dann aufs Dorf hinaus
geheirathet, und wie dies ihr erstes und einziges Kind gekommen
sei, habe sie's der alten Freundschaft wegen aus der Taufe gehoben,
und die Kleine sei auch nach ihr genannt worden.

		Und dann – das Dorf liege nur eine halbe Stunde von dem
Städtchen entfernt – habe die Gevatterschaft es mit sich gebracht,
daß sie einander von Zeit zu Zeit besucht hätten, und sie habe
großes Gefallen an dem lieben Kinde gehabt, das schon von klein auf
brav und gut gewesen sei, nur freilich immer einen eigenen Sinn
gehabt habe. Was ihr einmal wichtig gewesen sei, davon habe sie
Niemand abbringen können, nicht einmal der Herr Pfarrer.

		Auch sehr hübsch sei sie schon als Kind gewesen und habe sich
immer ordentlich gehalten in ihrem Anzug und saubere Hände gehabt
bei aller harten Arbeit, daß sie, die Pathe, sich oft verwundert
hätte, wie sie's nur fertig bringe, während andere Dorfmädchen die
reinen Schlampen sind. Dabei sei sie nicht eitel gewesen, oder doch
nur so viel wie jedes Mädchen sein müsse, die was auf sich halte.
Ich hab' schon damals bei mir gedacht, die wäre einmal eine Frau
für meinen Sohn und eine rechte Wirthin für den Bayrischen Löwen,
sagte die Alte mit einem tiefen Seufzer. Aber unser Herrgott hat es
anders beschlossen gehabt.

		Sie hat sich als junges Ding besonders mit zwei Spielkameraden
abgegeben, der eine war ein paar Jahre älter als sie, der
Firmian vom Großbauern, ein hübscher Bub, groß und stark,
aber ein bischen langsam von Begriffen und in der Schule immer
zurück. Der andere war der Sohn einer Taglöhnerin, ein lediges
Kind, kleiner als der Firmian und grad so alt wie die Johanne, aber
ein aufgeweckter Bursch, dieser Veit. Es hieß, seine Mutter, die
eine durchtriebene Person war, habe sich mit dem Forstmeister
eingelassen, der hat sich aber von ihr weggeleugnet und hat für den
Buben nichts thun wollen. So ist er der Gemeinde zur Last gefallen,
nachdem die Mutter gestorben war; man hat ihn beim Dorfschneider
untergebracht, der ihm mehr Prügel als gute Bissen gab, was er auch
verdient haben mochte, denn er steckte voll unnützer Streiche.
Dabei war er aber immer kreuzwohlauf und duckte sich auch nicht vor
den anderen Buben, die ihre richtigen Eltern hatten und ihn gern
beiseite geschoben hätten. Besonders mit dem Firmian raufte er gern
und hänselte ihn, wo er konnte, zumal er auch in der Schule über
ihm saß und der Lehrer ihm seine Unarten hingehen ließ wegen seines
anschlägigen Kopfs trotz seiner Faulheit.

		Um die kleine Johanne strich er immer herum wie der Hahn um die
Henne. Sie aber, obwohl sie damals eine wilde Hummel war, was man
ihr jetzt nicht mehr zutraut, hat sich nichts aus ihm gemacht. Sein
schlechter Aufzug und das schmutzige Hemd waren ihr zuwider, und
sie zog ihm den Firmian vor, schon weil der so viel von dem
nichtsnutzigen Buben zu leiden hatte. Denn Sie müssen wissen, sagte
die Frau, sie hat schon als ganz junges Ding ein gar mitleidiges
Herz gehabt. Wenn sie gesehen hat, daß es einem Schwächeren
schlecht ging von einem groben Lümmel, das brachte sie in hellen
Zorn, und wenn's nur ein kleiner Köter war, dem ein großer
Schlächterhund das Fell zaus'te. So hat sie auch dem Firmian immer
beigestanden, so oft der Veit ihn zum Narren machte oder beim
Balgen ihm ein Bein stellte.

		Das zog sich so hin, bis sie alle aus der Schule waren und
gefirmelt wurden. Dann ist der Veit vom Dorf weg gekommen, nach
Nürnberg, wo er einen Onkel hatte, der war Obergesell bei einem
Kunstschreiner. Da sollte er das Handwerk lernen, und man hörte
auch, daß er sich ganz gut dazu anließ, auch keine schlechten
Streiche mehr machte, weil jetzt der Onkel ihn kurz am Bändel
hielt.

		Der Firmian blieb natürlich bei den Eltern und half auf dem
Felde. Er hatte es nicht zum besten, obwohl die Mutter eine gute
Frau war. Der Vater aber war schon damals ein Säufer und im Rausch
sehr gewaltthätig. Dagegen konnte jetzt den Buben die Johanne nicht
mehr vertheidigen, hatte auch genug mit sich selbst zu thun. Ich
hätt' sie schon damals gern zu mir genommen, sagte die Wirthin, und
wußt' auch, sie wär' gern was Besseres geworden, als eine
Bauerndirne, und hätt' in der Stadt Nähen und Schneidern lernen
mögen, um etwa zu einer Herrschaft als Jungfer zu kommen. Das mußt'
sie sich aber vergehen lassen, weil der Vater starb und die Mutter
ein etwas schwachsinniges Weib war, die im Hause und auf dem Feld
eine Hülfe brauchte.

		Pathe, sagte sie zu mir – sie war damals vierzehn Jahr alt – ich
kann die Mutter nicht im Stich lassen, sie hat Niemand als mich, es
muß schon Gottes Wille sein, daß ich's nicht weiter bringe als zum
Kuhmelken und Garbenbinden. Nun, Johanne, sagt' ich, kommt Zeit
kommt Rath, und wenn's einmal doch anders wird, so weißt du, wo
deine Frau Pathe wohnt und daß sie dir jederzeit aufmacht, wenn du
bei ihr anklopfst.

		Ich dachte nämlich, ihre Mutter würd' es nicht lange mehr
machen. Aber da die Tochter sie so gut verpflegte, hielt sie sich
in ihrer Schwachheit und Gebrechlichkeit viele Jahre hin. Indessen
wuchs das Mädel heran und wurde immer sauberer und stattlicher, so
daß alle Bursche im Dorf in sie vernarrt waren. Am meisten der
Firmian, der auch ein sehr schöner Mensch geworden war, bis auf den
schläfrigen Ausdruck in seinem Gesicht. Noch immer wurde er von
seinen Kameraden gehänselt, was der Johanne, so oft sie es mit
ansehn mußte, einen Stich ins Herz gab. Es geschah auch aus Neid
von den Andern, da sie es ihm nicht gönnten, daß die Johanne zu ihm
hielt, und Alle wußten, wenn dem Firmian sein Vater nur seine
Einwilligung gegeben hätte, wären die Zwei ein Paar geworden. Der
alte Großbauer aber haßte seinen Sohn, den er einen Tropf nannte,
und dachte nicht daran, ihm den Hof zu übergeben, daß er heirathen
könnte.

		*

		Darüber vergingen die Jahre. Vom Veit hatte man nichts mehr
gehört, als daß er zum Militär gemußt hatte. Der Firmian war frei
geworden, ich weiß nicht, aus welchem Grunde, denn damals konnte
man sich nicht mehr einen Stellvertreter kaufen. Vielleicht weil er
der einzige Sohn gewesen ist und der Vater sich für krank
ausgegeben hat, so daß er ohne ihn die Wirthschaft nicht hätt'
versehen können. Genug, er blieb im Dorf, als seine Altersgenossen
fast alle den bunten Rock anziehen mußten.

		Wie nun die Johanne sah, daß er ein so jämmerliches Leben bei
dem tyrannischen Vater hatte und kein Ende abzusehen war, erklärte
sie ihm eines Tages, sie habe die Mutter überredet, ihren Hof an
ihn abzutreten, wenn er sie zu seiner Frau gemacht hätte. Ihr gutes
Herz war mit ihr durchgegangen, obwohl sie einsehen mußte, mit
einem solchen Mann würde sie nicht besonders glücklich werden.

		Der Firmian aber verwußte sich nicht vor Glückseligkeit, und
seinen Eltern war's auch mehr als recht, den Sohn versorgt zu sehn,
ohne selbst ins Altentheil gehn zu müssen. Also gingen die Zwei als
ein erklärtes Brautpaar miteinander, der Bräutigam vierundzwanzig
Jahr alt, meine Pathe zwei Jahr jünger. Kind, sagt' ich, hast du
auch bedacht, was du da gethan und auf dich genommen hast? – Nein,
Pathe, sagte sie. So was muß man nicht bedenken, sonst thut man's
vielleicht nicht. Er hat mich aber zu sehr erbarmt, da hab' ich
Hand über Herz gelegt und bin mit zugekniffenen Augen
hineingesprungen in mein Schicksal. – Armes Herz! dacht' ich. Wenn
dir die Augen nur nicht zu bald aufgehn! – Denn hatt' ich den
Firmian schon früher nicht leiden mögen trotz seiner blauen
Vergißmeinnichtaugen und Backen wie Milch und Blut – jetzt vollends
war er mir zuwider, wie er so stolz wie ein Pfau mit seiner Braut
herumzog und bildete sich wahrhaftig ein, er wäre das Mädel werth,
und sie könne von Glück sagen, daß er seine Augen auf sie geworfen
habe.

		Also blieb ich die nächste Zeit vom Dorfe weg, wohin ich sonst
manchmal an einem Sonn- oder Feiertag hinausgefahren war, meine
Gevatterin zu besuchen. Es kam mir zu hart an, meine Pathe als
Verlobte dieses Burschen zu finden und zu sehen, daß sie selbst nur
gute Miene zum bösen Spiel machte.

		Den ganzen Sommer hörte und sah ich auch nichts mehr von ihr. Da
kam plötzlich eine entsetzliche Nachricht in unsere Stadt.

		Stellen Sie sich vor: nur vierzehn Tage vor der Hochzeit, die
gleich nach der Ernte gehalten werden sollte – ich war natürlich
auch eingeladen worden, hatte mir aber vorgenommen, unter einem
Vorwand wegzubleiben, – auf einmal war der Veit wieder aufgetaucht,
der inzwischen seine drei Jahre abgedient hatte. Er sei ganz
verändert gewesen, noch gewachsen und in seiner Urlauber-Uniform
ein bildsauberer Bursch, auch nicht mehr so ein Thunichtgut,
sondern ganz anständig, bis auf die verwogene Manier, mit der er
allen hübschen Dirnen keck in die Augen sah. Wie er aber der
Johanne zum erstenmal wieder begegnet sei, habe er wie vom Blitz
gerührt die Augen niedergeschlagen und ihr dann die Hand geboten
und ein paar verlegene Worte gestammelt. Da sei der Firmian
dazugekommen und habe ihm nur so hochmüthig zugenickt und gesagt:
Bist auch wieder hiesig, Veit? Na, beim Militär werden sie dir
deine Nücken und Tücken schon ausgetrieben haben, und wenn du das
Raufen lassen willst, kannst auch zu meiner Hochzeit kommen,
Sonntag nach Maria Geburt.

		Der Veit habe kein Wort erwidert, ihn nur vom Kopf bis Fuß
gemessen und dann mit einem kurzen Auflachen ihm den Rücken
gekehrt. Die Johanne aber sei gleich ganz tiefsinnig gewesen und
habe dem Firmian sein hochmüthiges Betragen vorgeworfen, da der
Veit doch nichts dafür könne, daß er ein haus- und habloser Bursch
sei und früher keine bessere Erziehung genossen habe.

		Hierüber sei es zum ersten Zank zwischen den Brautleuten
gekommen, und der Firmian habe sich trutzig abgewendet, sich auch
die nächsten Tage nicht bei ihr blicken lassen.

		Wie es dann weiter gegangen, sagte die Frau, ist mir nicht ganz
klar geworden. Es scheint, der Veit hat Gelegenheit gefunden, mit
der Johanne verstohlen zusammenzukommen und ihr so viel
vorzuschwatzen, wie unglücklich er sei, daß er zu spät komme, wie
sehr sie es bereuen würde, einem solchen aufgeblasenen Trottel ihre
Hand und den schönen Hof zu geben, und hat dabei all seine schlauen
Künste aufgeboten, die er bei den Nürnberger und Münchener Mädeln
gelernt haben mochte – kurz, der Johanne hat er dermaßen den Kopf
verdreht, daß es jetzt ihr selbst unmöglich erschienen ist, den
Firmian zu heirathen.

		Ihm das geradezu einzugestehn, hat sie freilich doch nicht den
Muth gehabt. Merken aber konnt' er's genug an der kalten Miene, mit
der sie ihm begegnete, und auch auf dem Tanzboden, wo sie lieber
mit dem Veit als mit ihrem Bräutigam tanzen mochte, was ganz gegen
den Brauch war. Schon damals war's wohl zu schlimmen Auftritten
gekommen, wenn der Firmian nicht gefürchtet hätte, von seinem
Nebenbuhler elend zugerichtet zu werden. So saß er denn, während
der sein Mädel herumschwenkte, mit verbissener Wuth beim Kruge, den
er öfter, als gut war, frisch füllen ließ, und nahm sich vor, der
Johanne auf dem Heimweg die Leviten zu lesen. Auch das mußte er
aber unterlassen, denn der Veit ließ sich's nicht nehmen, den
Beiden bis zum Hause der Johanne das Geleit zu geben, wo er dann,
wenn die Braut sicher hinter Schloß und Riegel war, mit einem
spöttischen Lachen den schwachmütigen Bräutigam stehen ließ.

		Diesmal aber erbarmte sich ihr gutes Herz nicht wie sonst des
Schwächeren. Ja als er sie endlich offen zur Rede stellte und
verlangte, sie solle dem frechen Gesellen die Wege weisen, erklärte
sie ihm rund heraus, das sei seine Sache, und wenn er selbst
nicht Manns genug wäre, sich einen Nebenbuhler vom Halse zu
schaffen, bedanke sie sich dafür, seine Frau zu werden. Dabei mögen
dann noch von ihrer und seiner Seite genug bittere und gehässige
Worte gefallen sein, und das Ende vom Liede war, daß sie erklärte,
aus der Hochzeit könne so bald noch nichts werden. Vor dem neuen
Jahr denke sie nicht daran, ihre Freiheit aufzugeben, und auch dann
komme es sehr darauf an, wie er sich bis dahin betragen hätte.

		Nun können Sie denken, fuhr die Frau fort, was für ein Aufsehen
das im Dorf gemacht hat. Die Einen nahmen Partei für den Firmian,
zumal sie sich ungern das Freibier und die sonstigen
Hochzeitsfreuden entgehen ließen, die Schadenfrohen, die der
reichen Schlafhaube das Mädel nicht gegönnt hatten, hielten zu dem
Veit, der übrigens keine Aufmunterung brauchte, sondern im Stillen
entschlossen war, um jeden Preis den Andern auszustechen und die
Johanne für sich zu behalten.

		Was in Firmian vorging, errieth Niemand. Die Meisten dachten,
seine zahme Gemüthsart werde ihn auch diesmal dahin bringen,
zurückzutreten und auf das Mädel zu verzichten. Denn bis zum neuen
Jahre einen neuen Menschen anzuziehen konnte er nicht wohl
hoffen.

		Er hielt sich, wenn er nicht auf dem Felde zu thun hatte, in
seiner Kammer eingeschlossen, vermied auch im Hause, so viel es
ging, dem Vater unter die Augen zu kommen, der ihm beständig mit
stachligen Reden und offenbaren Schimpfworten zusetzte, daß er sich
von einer wetterwendischen Dirne und einem hergelaufenen Lumpen so
schmachvoll behandeln ließ, und nur die Mutter, die aber im Hause
nichts zu sagen hatte, schlich heimlich zu ihm und suchte ihm mit
Weinen und Bitten das Herz aufzuschließen. Auch gegen sie aber
verrieth er mit keinem Wort, was er brütete.

		Bis es denn eines Tages schrecklich ans Licht kam.

		*

		Die alte Frau schöpfte eine Weile Athem und zog den wollenen
Shawl dichter um ihre gichtgeschwollenen Kniee. Dann sagte sie:

		Ja, lieber Herr, wer hätte sich das träumen lassen, von diesem
Firmian, dieser »Schlafhaube«! Aber stille Wasser sind tief.

		Ich selbst wußte, seit ich zuletzt mit meiner Pathe gesprochen
hatte, nicht das Geringste von Allem, was indessen auf dem Dorf
geschehen war, nicht einmal, daß der Veit sich wieder gezeigt
hatte. Als der zur Hochzeit bestimmte Sonntag herangekommen war,
dachte ich nicht anders, als daß nun die Dinge ihren Lauf haben
würden, der mir so sehr gegen den Strich ging, und als ich mich
Mittags mit meinem Mann zu Tische setzte, sagte ich: Jetzt ist's
geschehen, Martin, und sie muß ausessen, was sie sich gekocht hat.
Ich danke nur Gott, daß ich nicht dabei zu sein brauche, wenn sie
zum erstenmal als junge Frau neben dem langweiligen Menschen den
Löffel in die Suppe taucht.

		Mein Mann, der auch an der Johanne hing, wie an einer eigenen
Tochter, sagte: Vielleicht geht's doch besser aus als du meinst.
Dir wäre Keiner gut genug für sie gewesen. – Ich wußte aber, er
redete anders, als er dachte; ihm that's eben so leid, wie mir, daß
sie nun für unsern Franz verloren war.

		Nun, wir hatten kaum abgegessen, da kam eine Bekannte von mir
aus dem Dorf ins Zimmer gestürzt und war noch ganz auseinander von
dem Schrecken und nur zu mir in die Stadt gelaufen, daß ich der
Mutter der Johanne zu Hülfe kommen möchte, die mit ihrem schwachen
Kopf sich nicht zu rathen und zu helfen wußte.

		Denken Sie, was geschehen war.

		Am Morgen nach dem Gottesdienst war die Johanne mit anderen
Mädchen aus der Kirche getreten. Die Buben standen schon draußen
auf dem kleinen Friedhof, unter ihnen der Veit. Der tritt lachend
nach seiner übermüthigen Manier auf das Mädel zu, macht seine
militärische Reverenz und bietet ihr ein paar rothe Nelken an, die
sie auch ohne Weiteres nimmt und vorne in ihren Brustlatz steckt.
Gesprochen haben sie weiter nichts miteinander. In demselben
Augenblick schiebt der Firmian, der zuhinterst bei den Buben
gestanden hatte, die Vorderen beiseite, tritt auf den Veit zu und
sagt ihm mit rollenden Augen und heiserer Stimme, er habe ein
Wörtchen mit ihm zu reden. So viel du willst, sagt der Andere und
streicht sich den kleinen Schnurrbart, indem er den Anderen
zuzwinkert. Alle merken gleich, daß es mit dem Firmian nicht ganz
richtig ist, und wollen den Veit abhalten, sich hier an dem
heiligen Ort mit ihm einzulassen. Der aber war seinem Feinde schon
gefolgt, bis an die Mauer des Gottesackers, da bleiben sie stehen,
und man hört den Firmian in den Andern hineinreden, erst ganz
leise, dann immer hitziger, zuletzt wie er ganz rasend wird und
schreit: Ich verbiete dir, mit meiner Braut überhaupt noch ein Wort
zu reden! Gleich heute machst du, daß du weiter kommst, und wenn du
dich jemals wieder hier im Dorf blicken läßt, schieß' ich dich über
den Haufen, wie einen tollen Hund!

		Oho! sagt der Andere, dazu gehören Zwei, mein Lieber. Wenn die
Johanne mir nicht das Maul verbietet, hat kein Mensch dreinzureden.
Du hast einen Rausch, Freundchen, du kannst nicht viel vertragen.
Geh heim und leg dich aufs Ohr! und noch ein paar so anzügliche
Reden.

		Der Firmian wird weiß im Gesicht wie die Friedhofsmauer. Es
schien, er wollte noch was sagen, aber er keuchte bloß wie Einer,
der ersticken will, und auf einmal hört man zwei Schüsse, rasch
nacheinander, und sieht, wie der Veit mit blutbespritztem Gesicht,
die Arme durch die Luft schlagend zusammenbricht und vornüber auf
einen Grabhügel hinsinkt.

		Heilige Mutter Gottes – Veit! hört man die Johanne rufen, und
sie will wie eine Verzweifelte zu ihm hinstürzen, aber eine
Ohnmacht raubt ihr die Kraft, sie fällt besinnungslos ihren
Kameradinnen in die Arme, die schaffen sie eilig nach Hause. Den
Firmian, der mit einem blöden Lachen ganz ruhig dasteht, packen
gleich einige der Buben, und er läßt sich auch geduldig abführen.
Andere trugen den Veit in die Kirche; der Bader war gleich zur
Hand, er konnte aber nichts machen. Die erste Kugel hatte die Brust
nur gestreift, die zweite aber die Stirn getroffen und steckte noch
in dem Schädel.

		Als ich zu meiner Gevatterin hinauskam, fand ich, wie Sie denken
können, das ganze Dorf in Aufruhr. Den Thäter hatte man schon von
Polizeiwegen festgenommen und ins Gefängniß gebracht. Sein Opfer
lag noch vor der Kirchenthür auf einer Bahre; der Wirth, bei dem er
logirt hatte, hatte die Leiche nicht in sein Haus nehmen wollen.
Die Johanne konnt' ich nicht sehen. Sobald sie wieder zu sich
gekommen war, hatte sie Alle, auch die Mutter, aus der Kammer
getrieben und sich eingeriegelt. Auf keine Bitte oder Frage gab sie
Antwort.

		Ich blieb die Nacht und den folgenden Tag draußen, dann mußte
ich wieder in mein Haus zurück, ohne das Begräbniß abzuwarten,
zumal ich auch das arme Ding nicht zu sehen bekam. Ich hörte dann,
erst nachdem der Veit bestattet war sei die Johanne wieder zum
Vorschein gekommen, aber stumm und starr wie ein gemaltes Bild,
habe auch das Haus seitdem nicht verlassen und sich um den Stall
und die Feldarbeit nicht mehr gekümmert. Nur um die Mutter, die der
Schrecken aufs Krankenlager geworfen, habe sie sich gesorgt und
Nachts bei ihr gewacht, doch immer ohne ein Wort zu reden.

		Dann, als die Sache vors Gericht kam, mußte sie freilich als
Zeugin den Mund aufthun, gestand auch, sie fühle sich schuldig, da
sie dem Veit Hoffnungen gemacht habe, trotzdem sie mit seinem
Mörder versprochen gewesen sei. Daß sie selbst straflos ausging,
wollte sie erst nicht glauben und sagte dem Firmian alles Gute
nach, mehr als sie selber für wahr halten mochte. Das half aber so
wenig als die Rede des Vertheidigers, der die geminderte
Zurechnungsfähigkeit behauptete und seinen Clienten überhaupt als
schwachsinnig hinstellen wollte. Damit kam er aber nicht durch.
Denn der Firmian selbst blieb dabei, er habe die That mit vollem
Bewußtsein gethan, den Revolver nur zu dem Zweck gekauft, den
verhaßten Menschen aus der Welt zu schaffen, wenn er nicht
gutwillig sich selbst aus dem Wege räumte. Und wenn er jetzt
geköpft würde, sei's ihm ganz recht; denn ohne das Mädel könne er
doch nicht weiter leben.

		Die Geschworenen schienen sich aber zu erbarmen, und er wurde
nicht des Mordes, sondern nur des Todschlags schuldig befunden und,
statt zum Tode, zu funfzehn Jahren Zuchthaus verurtheilt.

		Er hörte den Spruch an, ohne eine Miene zu verziehen. Nur als
die Johanne, die selbst wie eine verurtheilte arme Sünderin
dagesessen hatte, auf ihn zuging, ihm die Hand hinhielt und etwas
zu ihm sagen wollte, stieß er einen dumpfen Laut aus, in sein
fahles Gesicht schoß das rothe Blut, und mit beiden Armen wehrte er
sie ab, als ob sie eine Pestkranke wäre. Dann ließ er sich ruhig
abführen.

		*

		Seit jenem Tage hat Niemand mehr das Mädchen lachen hören.

		Im Uebrigen fand sie sich langsam wieder zurecht, zumal es bei
ihr im Hause so viel zu thun gab, daß sie keine Zeit zum
Spintisiren und Kopfhängen hatte.

		Die Mutter erholte sich nicht wieder. Sie siechte noch Jahr und
Tag so hin, dann losch sie aus wie eine Pfennigkerze. Ich brauche
nicht zu sagen, daß ich dem armen Frauenzimmer nach Möglichkeit
beistand, und – es mag Ihnen schlecht und unchristlich scheinen –
eigentlich konnte ich nicht bedauern, daß Alles so gekommen war.
Nun war das Mädchen ja wieder frei, und wenn erst Gras über der
traurigen Geschichte gewachsen wäre, würde sie, dacht' ich, doch
wohl einsehen, daß es ihr Unglück gewesen wäre, aus purem Mitleid
den Mann zu nehmen, der nicht für sie paßte. Ich war eben Mutter,
lieber Herr, und das Glück meines Sohnes ging mir über Alles.

		Ich hatte aber die Rechnung ohne den Wirth gemacht.

		Denn freilich, nach dem Tode ihrer Mutter sah sie ein, daß es
das Beste für sie wäre, mein altes Anerbieten anzunehmen und zu mir
zu ziehen. Ich konnte sie nur allzu gut brauchen, da ich schon
damals zuweilen von meinem Gebresten befallen wurde und dann keine
treue Seele hatte, mich in der Wirthschaft zu ersetzen, die damals
noch sehr gut ging, ehe unser Städtchen mehr und mehr
heruntergekommen war. Mein Mann und der Franz hatten mit der
Brauerei und der Oekonomie genug zu thun, Küche und Wäsche und die
Bedienung der Gäste hatte ich zu besorgen. Ich war daher sehr froh,
als die Johanne ihr mütterliches Gut verkaufte – sie war ohnedies
auf dem Dorf gemieden, als ob sie selbst die beiden Schüsse
abgefeuert hätte – und in gesunden und kranken Tagen mir zur Seite
stand. Eine lustige Wirthin war sie freilich nicht, die mit den
Gästen sich auf einen scherzhaften Discurs einläßt und junge Leute
ins Haus zieht. Da aber Alle ihre Geschichte kannten und sie
überdies so gut anzusehen war, nahm man ihr das stille Wesen nicht
übel.

		Am wenigsten mein Sohn Franz. Der war wie närrisch in sie
verliebt, und da er's endlich nicht mehr aushalten konnte, drang er
in mich, bei ihr auf den Busch zu klopfen, was er zu hoffen
hätte.

		Was glauben Sie daß sie uns zur Antwort gab? Der Franz sei ihr
lieb und werth wie ein Bruder, und wenn Eins nicht wäre, würde er
ihr vielleicht auch noch mehr werden können. Nun aber sei's eben
unmöglich; die Frau Pathe wisse ja selbst, daß sie schon einen
Bräutigam habe, und wenn es auch noch Jahre bis zur Hochzeit dauern
würde, ihr gegebenes Wort werde sie nicht brechen.

		Ich starrte sie an, wie wenn sie mich zum besten haben
wollte.

		Redst du im Ernst, Kind? sagt' ich. Auf Den willst du
warten, den unseligen Menschen, der Blut an seinen Händen hat?
Einem Zuchthäusler willst du die Treue halten?

		Er ist es um mich geworden, sagte sie ganz ruhig. Ich habe ihn
zu der That getrieben, da ich ihm untreu werden wollte. Nun ist es
meine Pflicht, ihm Alles, was er jetzt leidet, zu vergüten. Sie
wissen ja auch, Frau Pathe, sagte sie, daß seine gute Mutter
gestorben ist, auch aus Herzweh um ihren einzigen Sohn. Ihr Mann
hat wieder geheirathet, eine liederliche Person, die ihm hilft,
sein Gut durchzubringen und Alles zu verwahrlosen. Es heißt, sie
werden nächstens auf die Gant kommen. Wenn der Firmian seine
Strafzeit abgesessen hat, ist er ein Bettler. Alle Leute werden ihm
ausweichen, ein rechter Arbeiter ist er nie gewesen, und die lange
Gefangenschaft wird ihn vollends träge gemacht haben. Wer soll ihm
da wieder zu einem ordentlichen Leben helfen, wenn ich nicht zu ihm
stehe? Uebrigens habe ich erfahren, daß er sich im Gefängniß sehr
gut aufführt. Kommt er wieder frei, so darf man ihm nicht mehr
vorwerfen, was er in der Verblendung seiner Leidenschaft verbrochen
hat. Und er selbst ist auch damit einverstanden. Ich habe ihn
wissen lassen, wozu ich entschlossen bin; das hält ihn jetzt
aufrecht, alle Leiden und Entbehrungen zu ertragen.

		Ich war zu Tod erschrocken über diese Erklärung. Aber wie ich
das Mädchen kannte, sah ich ein, daß es vergebene Mühe sein würde,
ihr den wahnsinnigen Gedanken auszureden. Es kam ja auch das von
ihrem Mitleiden her, das schon früher sie so halsstarrig an
thörichten Entschlüssen festhalten ließ.

		Und dann – was konnte nicht im Laufe der nächsten Jahre noch
alles geschehen! Wenn der Sträfling an der schlechten Kost oder der
harten Arbeit zu Grunde ginge –

		Kurz, ich berichtete meinem armen Jungen nur, daß er sich
gedulden müsse. Vorläufig sei nichts zu machen. Er war aber
ein Hitzkopf, der von Geduld nichts hören wollte. Täglich mit ihr
zusammen zu sein, ohne nur ein gutes Wort, oder einen freundlichen
Blick von ihr zu erhalten, das brachte er nicht übers Herz.

		Und so ging er in die Fremde, und bald darauf starb mein Mann,
und ich arme Wittwe wäre auch nicht am Leben geblieben, hätte ich
die Johanne nicht gehabt. Aber wie die mich pflegt – nun, Sie
haben's ja gesehen! So gram ich ihr darum war, daß sie durch ihren
Eigensinn den Franz aus dem Hause getrieben hat, ich hab' sie doch
von Tag zu Tag mehr ins Herz geschlossen. Sie hat ihr Zimmer oben
neben dem meinigen. Wie oft, wenn meine Schmerzen mich nicht
schlafen lassen, steht sie mitten in der Nacht auf, mir Tropfen zu
reichen oder auch nur neben meinem Bette zu sitzen, daß ich doch
nicht so ganz verloren und verlesen vor mich hin stöhnen müsse. Und
das soll nun auch bald vorbei sein! Wenn ich's denke, ist mir's,
als ob ich meinen guten Mann und den Franz noch einmal verlieren
sollte, und ich meine, diesmal könnt' ich's nicht überleben!

		*

		Das gute alte Gesicht sah so kläglich unter dem schwarzen Tuch
hervor, daß ich mit der armen Frau das herzlichste Mitleid
fühlte.

		Seien Sie doch nicht so verzweifelt, liebe Frau, sagt' ich. Es
wird ja noch Alles gut werden, wenn Ihr Sohn wieder bei Ihnen ist.
Denn der kommt doch gewiß wieder zurück, wenn er Fräulein Johanne
hier nicht mehr begegnen muß. Wie ist es denn aber zugegangen, daß
jetzt schon von »Veränderung« die Rede ist? Der arme Teufel,
der Firmian, hat doch seine funfzehn Jahre noch lange nicht
abgesessen?

		Die Frau wischte sich die Augen und sah zu mir auf.

		Das ist's ja eben, worüber ich mich abhärme, sagte sie. Hätte
sie nur ruhig die Zeit abgewartet, wär' Alles vielleicht noch gut
geworden. Aber denken Sie nur: vor etwa zwei Monaten kommt sie zu
mir und bittet mich, sie nach München reisen zu lassen, nicht für
lange, höchstens auf acht Tage. Sie müsse hin. Was sie da
vorhatte, wollte sie mir nicht sagen. Was sollte ich thun? Ich
konnte mir nicht von ferne so etwas denken, wie sie's
wirklich im Sinne hatte. Stellen Sie sich vor: sie hatte ein
Gnadengesuch an den König aufgesetzt – damals lebte unser armer
Herr noch auf dem Linderhof – und darin hatte sie gebeten, dem
Firmian die letzten drei Jahre von seiner Strafzeit zu schenken,
und hatte mit so schönen, kräftigen Worten Alles erzählt und daß
sie selber die Hauptschuld trage, von wegen ihrer Untreue, und was
er dann gethan, in der blindwüthigen Verwirrung seiner Sinne, das
habe er jetzt zwölf lange Jahre bereut und sich so tadellos
gehalten, daß ihm der Gefängnisdirector und alle Wärter das beste
Zeugniß gegeben hätten, – kurz, kein Advocat hätte die Schrift
besser und eindringlicher abfassen können.

		Nun überlegte sie, wenn sie selbst damit an den König ginge,
würde dessen gutes Herz mehr gerührt werden als beim bloßen Lesen.
Also mußte sie nach München. Da erfuhr sie freilich, zu Seiner
Majestät höchstselbst könne sie nicht kommen, ruhte aber nicht, bis
sie wenigstens Audienz beim Justizminister erlangte. Na und wie Sie
sie nun kennen, mit ihrer stillen, großartigen Manier, werden Sie
begreifen, daß Seine Excellenz sie nicht wie die erste beste
Supplicantin abfertigen konnte, sondern sehr gnädig anhörte und
versprach, ihre Eingabe bei dem allerhöchsten Herrn zu
befürworten.

		Sie ist dann auch gleich wieder abgereis't, hat aber auch da
noch kein Wörtel verrathen von dem, was sie gethan hatte. Bis nach
etwa vierzehn Tagen ein großes Schreiben aus dem Ministerium an sie
einlief, ihr Gesuch sei in Gnaden gewährt und der Häftling werde
demnächst entlassen und der Rest der Strafe ihm geschenkt
werden.

		Ich bekam vor Schrecken einen so heftigen Anfall, daß ich sechs
Tage mich wie ein Wurm in meinem Bette krümmte und wand. Zum
erstenmal aber schien sie gar kein Mitleid mit meinen Schmerzen zu
haben. Sie hatte den Kopf zu voll mit ihren eigenen Sorgen, schrieb
an den Firmian, daß sie nun Hochzeit machen würden, sobald er frei
geworden, ließ sich für ihn und sich alle nöthigen Papiere aus
ihrer Heimath kommen und bestellte das Aufgebot bei unserm Pfarrer,
der freilich auch ein bischen den Kopf dazu schüttelte, daß gleich
vom Zuchthaus weg geheirathet werden sollte. Auch er wußte aber,
daß sie sich von Niemand rathen ließ. Und wie ich ihr sagte: warte
doch wenigstens, bis du ihn wiedergesehen hast; es könnte ja sein,
er hätte sich sehr verändert – Nein, Frau Pathe, sagt sie, das darf
mich nicht hindern meine Pflicht zu thun. Wenn er noch so
heruntergekommen aussähe, – ich wäre ja schuld daran und würde ihn
nehmen wie er geht und steht.

		Nun, ein bischen dachte sie doch auch an sein Aeußeres, schrieb
an den Gefängnißdirector um seine Kleidermaße und ließ ihm dann
zwei Anzüge machen, einen für den Werktag und einen für die
Hochzeit. In der Sträflingsjacke mochte sie ihn doch nicht vor sich
hintreten sehen.

		Und dann kündigte sie ihr Kapital, das sie auf der Nürnberger
Bank deponiert hatte – die Zinsen hatte sie nicht angerührt und
obenein noch ein Sparkassenbuch angelegt, denn sie brauchte fast
nichts für ihre Person, nicht einmal die Hälfte von dem Lohn, den
ich ihr zahlte. Einmal fuhr sie noch selbst nach Nürnberg, ich
glaube, um ihr Testament zu machen. Dann, als Alles besorgt war,
wurde sie ordentlich heiter, und wieder ganz besorgt um mich und
bat mich um Verzeihung, daß sie mich verlassen würde. Aber ich sähe
wohl selbst, hier, wo Alles ihn kannte, könne er nicht bleiben. Sie
will mit ihm nach Amerika. Sogar die Billette zur Ueberfahrt hat
sie schon in Hamburg besorgen lassen.

		Nun soll in fünf Tagen die Hochzeit sein, eine ganz stille.
Uebermorgen erwartet sie ihn, und jetzt, wo es Ernst werden soll,
kommt mir's doch vor, als ob sie manchmal ein Schauer überliefe,
daß sie nun die Hand drücken soll, die ihrem Geliebten den Tod
gebracht hat. Aber dann schüttelt sie sich und spricht von
gleichgültigen Dingen. Sie ist eben ein ganz apartes Menschenkind,
und eben darum ein Jammer, daß sie sich in dieses Schicksal
verrannt hat. Wenn ich denke, den Firmian rührte über Nacht der
Schlag, und dann könnte mein Franz wieder Hoffnung fassen – – aber
stille! Da kommt sie eben über den Hof. Verrathen Sie ihr ja nicht,
daß ich mir das Herz gegen Sie erleichtert habe!

		Wirklich sah ich sie jetzt dem Garten sich nähern, mit ihrem
steten, ruhigen Schritt und dem festen Blick der schönen großen
Augen. Sie sah uns Beide so eigen an, als ob sie wohl vermuthe,
wovon wir so lange geschwatzt hatten, sagte aber kein Wort. Nur daß
es Zeit für die Frau Pathe sei, wieder ins Zimmer zu kommen, die
Sonne scheine, durch das Dach des Bräuhauses abgehalten, nicht mehr
in das Salettl. Wie du willst, Kind, sagte die Alte, ließ sich
aufrichten und fester einwickeln und dann, mehr getragen als
geführt, wieder zu Bett bringen, nachdem sie sich bei mir
entschuldigt hatte, daß sie mich so lange belästigt habe.

		*

		Ich verließ denn auch bald nach den Frauen den Garten, holte
mein Skizzenbuch und schlenderte ins Freie, um noch ein paar
Striche zu machen auf einem andern Fleck als am Vormittag. So
dankbar aber das Motiv war – die Arbeit ging mir nicht recht von
der Hand. Diese wunderliche trübselige Geschichte lag mir im Sinn,
das Bedauern mit dem herrlichen Geschöpf, das eine so
abenteuerliche Buße über sich nahm. Für andere Weiber ist's ein
Scheidungsgrund, wenn ihre Männer sich ins Zuchthaus gebracht
haben; wenigstens würden sie wünschen, nun von ihnen
loszukommen. Und dieses Mädchen wartet zwölf Jahre standhaft, bis
der Bräutigam, den sie nie recht geliebt hat, frei würde,
verschafft ihm einen Nachlaß seiner Strafzeit, will seinetwegen
ihre Heimath aufgeben und ihm in eine ungewisse Ferne folgen – das
schien mir in einem Athem großartig und verrückt, bewundernswerth
und kläglich, und ich konnte mich, wie die alte Frau Pathe, des
Wunsches nicht erwehren, der Himmel möchte dazwischenfahren und den
Knoten dieses Trauerspiels durchhauen, ehe die schöne Heldin an dem
unseligen Ehebund ersticken müßte.

		Noch ehe es zum Zeichnen zu dunkel wurde, klappte ich das Buch
zu und ging in die Stadt zurück.

		Als ich aber in mein Zimmer trat, fand ich zu meinem Erstaunen
Fräulein Johanne an meinem Tische stehend, ein Buch in der Hand, in
welchem sie so eifrig gelesen haben mußte, daß sie mein Kommen
überhörte. Es war die Tauchnitzausgabe des Vicar of Wakefield, die
ich mit einiger andern Lectüre mitgenommen hatte, für Regentage;
ich wollte ja seit Jahren eine Studienreise nach England und
Schottland machen, zu der es auch heute noch nicht gekommen
ist.

		Verzeihen Sie, sagte das Mädchen, indem sie mit einer kleinen
Verlegenheit das Buch wieder auf den Tisch legte, – ich wollte
nachsehen, ob Ihr Zimmer gelüftet und frisches Wasser im Kruge sei
– die Christel ist oft nachlässig –, da fiel mir das Buch in die
Augen, und ich habe mir erlaubt –

		Ich beruhigte sie, daß sie gar kein Verbrechen begangen habe,
und fragte, wie sie denn Englisch gelernt habe, da Engländer doch
wohl kaum unter den Passanten im Bayrischen Löwen zu finden
seien.

		Freilich nicht. Aber sie habe es schon seit Jahr und Tag auf
ihre eigene Hand gelernt, es falle ihr nicht schwer, ein leichtes
Buch zu verstehen, nur mit der Aussprache sehe es übel aus, da sie
keinen Lehrer gehabt habe und aus der Grammatik nicht Alles habe
lernen können.

		Ich lachte: das glaubte ich wohl; ich würde mich ihr gern zum
Lehrmeister anbieten, aber wenn ich selbst auch länger bleiben
wollte, ich hörte ja, daß sie schon in Kurzem das Haus verlassen
werde. Vielleicht fände sie auf der Ueberfahrt einen freundlichen
Reisegefährten, der ihre Aussprache corrigiren könne.

		Sie sah mich mit einem prüfenden Blicke an, ob ich es ernst
meinte, oder, wie die Anderen, ihre Auswanderung für ein tolles und
thörichtes Unternehmen hielte.

		Die Frau Pathe hat Ihnen natürlich gleich meine ganze Geschichte
erzählt, sagte sie dann. Sie kramt sie ja auch vor Jedem aus, der
die Geduld hat, ihr zuzuhören, und da ohnehin der ganze Ort darum
weiß – aber hat sie Sie am Ende aufgestiftet, mir, wie sie's
versteht, zur Vernunft zu reden, um mich noch kurz vor der
Entscheidung andern Sinnes zu machen, so möcht' ich Sie bitten,
sich darauf nicht einzulassen. Jeder weiß allein, was er thun und
lassen soll, und ich habe lange genug Zeit gehabt, mit mir selbst
darüber einig zu werden, was meine Pflicht ist.

		Sie irren, Fräulein Johanne, sagt' ich. Ihre Frau Pathe hat mir
gar keinen Auftrag gegeben; sie ist zu sehr überzeugt, daß Sie sich
nicht mehr umstimmen ließen. Und ich selbst – daß Sie unter diesen
Umständen nicht in der Heimath bleiben wollen, begreife ich ja.
Auch werden Sie drüben über dem Wasser mit Ihrer Thatkraft und
Besonnenheit sich bald einen neuen Wirkungskreis geschaffen haben,
und Ihr maes Englisch wird Sie darin kaum hindern. Nur, wenn ich
mich doch offen aussprechen soll – daß Sie die Heirath so
übereilen, noch ehe Sie den Bräutigam wiedergesehen haben – ich
meine nicht wegen seines Aeußeren, aber sein Charakter – wer bürgt
Ihnen, daß es in Ihrer Macht steht, ihn wirklich glücklich zu
machen, auch wenn Sie auf eigenes Glück gar keine Rücksicht nehmen
wollen?

		Sie schwieg eine Weile und sah an mir vorbei nach der alten
Kirche hinüber. Die feinen Flügel ihres etwas stumpfen Näschens
zitterten, die hellblonden Brauen zogen sich zusammen.

		Ich glaube, daß Sie es gut mit nur meinen, sagte sie endlich;
aber es hilft nichts, darüber zu reden. Auch wenn ich es ihm nicht
schuldig wäre, nur an sein Glück zu denken, auf ein eigenes Glück
würde ich doch nicht mehr hoffen dürfen. Vielleicht, in dem fremden
Lande, unter einem ganz neuen Himmel läßt sich ein ganz neues Leben
anfangen. Und jedenfalls – hinüber müssen wir. Ich bin einmal als
ganz junges Ding – kaum siebenjährig – ich hatte mich weit vom Dorf
verlaufen und war auf eine moosige Wiese gerathen, es gab dort so
schöne Blumen, aber ehe ich mich's versah, sank ich bis über die
Knöchel ein, weit und breit kein fester Weg. Da dacht' ich, wenn
ich zurückginge, könne ich ebensogut im Sumpf stecken bleiben, also
nahm ich mein Röckchen zusammen, zog einen Schuh nach dem andern
aus dem Moorgrund und hielt sie beide hoch, um leichtere Füße zu
haben, und dann in Gottesnamen vorwärts, noch eine gute Strecke,
bei der ich das Wasser unter mir gurgeln hörte, das mir ein paarmal
über die Kniee ging, und endlich hatt' ich's doch überwunden und
wieder festen Grund unter den Füßen! So, denk' ich, wird's auch
jetzt das Klügste sein, nur vorauszuschauen und alles unserm
Herrgott anheimzustellen.

		Sie wandte sich mit einem stillen, ernsten Gruß hinweg und
überließ mich meinen Gedanken.

		*

		Am nächsten Tage kam es nicht mehr zu einem Gespräch zwischen
uns.

		Ich war sehr fleißig an meiner angefangenen Studie, doch mehr
mit der Hand, denn ich hatte Kopf und Herz zu voll, um recht bei
der Sache zu sein.

		Wenn ich Ihnen zu Anfang gesagt habe, die traurige Geschichte
habe mich persönlich nicht betroffen, so ist das nur halb wahr.
Freilich – was ging mich das sonderbare Mädchen, ihr Geschick und
ihre Zukunft eigentlich an? Ich war weder ihr Bruder, noch ihr
Freund, noch auch – aber nein! das war's ja eben: ich konnte mir
nicht verhehlen, daß ich mich gründlich in sie verliebt hatte,
nicht bloß mit meinen Maleraugen in ihre reizende äußere
Erscheinung, sondern in die ganze Person mit all ihren rührenden
Wunderlichkeiten und heroischen Schrullen. Ich mußte beständig
daran denken, was für ein Glück es sein müßte, eine solche
Geliebte, solche Frau, solche Herzensfreundin und Lebensgefährtin
zu haben und sie nach und nach das verlorene Lachen wiederfinden zu
sehen. Und dazu war nun nicht die mindeste Hoffnung, weil dies
seltene Wesen an einer Hypertrophie des Gewissens litt, von der
Niemand sie kuriren konnte.

		Ich schlief sehr schlecht in meinem Himmelbett und überlegte
beständig, ob es nicht das Gescheiteste wäre, mein Bündel zu
schnüren und durchzubrennen, ehe ich den verwünschten Tölpel zu
Gesicht bekäme, der sich dies Prachtmädel nur durch ein bischen
Mord und Zuchthaus verdient hatte! Aber ich kam nicht von ihr los.
Wenn sie mir auch nur ein Gericht auftrug oder den Krug mit einem
»Wohl bekomm's!« vor mich hinstellte, wurde mir schon wohl ums
Herz; ich mußte dann an mich halten, daß ich nicht ihre Hand faßte
und ihr zuraunte: Sei doch gescheit, Mädel! Laß deinen
zwölfjährigen, längst verschimmelten Liebhaber sitzen und geh mit
mir! Für den Firmian wollen wir sorgen, der läßt sich gewiß mit
einem schönen Stück Geld abfinden. Du aber sollst es so gut bei mir
haben, daß dein pedantisches Gewissen gar nicht mehr zur Besinnung
kommt.

		Ich fand natürlich nicht den Muth, so zu ihr zu sprechen, und
das war gut. Sie hätte mich groß angesehen und mir wie Einem, der
plötzlich übergeschnappt wäre, den Rücken zugedreht.

		So kam ich auch am zweiten Tage nach unsrer letzten Unterredung
sehr verstimmt und unschlüssig gegen Mittag nach dem Gasthofe
zurück, zumal ich mir eine Skizze schändlich verklext hatte. Da sah
ich vorn neben der Einfahrt auf einem Stuhl, der sonst nicht dort
stand, eine Figur sitzen, in der ich unschwer den verhaßten
Begnadigten erkannte: einen langen, hageren Gesellen, dessen Arme
und Beine so dünn waren, daß der Sommeranzug aus karrirtem Zeug
eine Menge Falten warf. Das Gesicht aber war gedunsen, von einer
fahlen Farbe, die schwammigen Backen von einem eben aufsprossenden
Bart umstarrt. An der geraden Nase und dem Schnitt der Augen konnte
man noch erkennen, daß er ehemals ein hübscher Bursche gewesen sein
mußte. Aber die vorquellenden wasserblauen Augen und die hängende
Unterlippe gaben dem Gesicht einen widerlich stumpfsinnigen
Ausdruck, zumal er beständig vergnügt lächelte, zuweilen wie im
Gefühl besonderer Wichtigkeit die Brauen in die Höhe zog und,
seinen braunen Strohhut lüftend, sich in dem kurzgeschorenen, schon
ganz ergrauten Haare kraute.

		Er hatte einen Maßkrug neben sich auf der Erde stehen, aus dem
er dann und wann einen Zug that, worauf er sich mit dem Rücken
seiner welken Hand die breiten Lippen trocknete. Dann sah er wieder
wohlgemuth um sich her, nickte den Schulkindern zu, die sich im
Halbkreis um ihn gesammelt hatten und ihn wie ein Wunderthier
angafften, und schien nicht im Mindesten dadurch betroffen, daß
Männer und Weiber, die über den Markt gingen, ebenfalls stehen
blieben und sich in halblauten Reden über ihn lustig machten.

		Das also war der Glückliche, der die Braut heimführen
sollte!

		Nun, ungefähr so hatte ich ihn mir gedacht, aber daß ich ihn
jetzt leibhaftig vor mir sah, gab mir doch einen Stich ins Herz,
als wäre jetzt erst die letzte Hoffnung geschwunden, daß das
Gefürchtete noch abgewendet werden könnte. Ich sputete mich, an dem
verhaßten Thürhüter vorbeizukommen; der aber stand mit einer
linkischen Geberde der Höflichkeit auf, grins'te mich neugierig an
und zog den Hut. Ich sah jetzt, daß er – in Folge der harten
Gefängnißkost – mit einem ansehnlichen Bauch behaftet war, der zu
der übrigen Dürre seiner Gliedmaßen in lächerlichem Kontrast stand.
In demselben Augenblicke öffnete sich die Thür des Gastzimmers, und
die Johanne trat heraus. Als sie mich erblickte, stieg ihr das Blut
ins Gesicht, sie schlug aber die Augen nicht nieder, sondern
heftete sie tapfer auf den unsicher dastehenden Bräutigam und
sagte: Komm jetzt herein, Firmian. Das Essen ist fertig.

		Dann, als er sich nicht gleich rührte, sondern nach seinem Kruge
zurückschielte, nahm sie ihn am Arme und führte ihn an mir vorbei
ins Haus, aber nicht ins Gastzimmer, sondern in die Schenkstube
gegenüber, die jetzt leer war. Drüben pflegten sich einige
Stammgäste zu Mittag einzufinden, der Stationsvorsteher, der
Apotheker, der unverheirathet war, ein Forstgehülfe und zuweilen
der Bezirksarzt. Ich begriff, daß sie es nicht über sich gewann,
ihren Verlobten dieser Gesellschaft vorzustellen.

		Ich selbst vermied es, sie anzusehen, so sehr that sie mir in
der Seele weh. Auch während des Essens war's heute im Gastzimmer
stiller und ungemüthlicher als sonst. Die Herren, die natürlich
alle den armen Sünder gesehen hatten und nun erst recht die ganze
Geschichte verrückt fanden, tauschten flüsternd ihre Gefühle und
Ansichten aus und verstummten, sobald die Braut sich wieder blicken
ließ.

		Ich konnte nur ein paar Bissen hinunterwürgen und machte, daß
ich wieder auf mein Zimmer kam.

		Oben im Corridor begegnete ich der Wirthin, die mühsam am Stock
herumwankte. Haben Sie ihn nun auch gesehen? raunte sie mir zu. Ach
Gott und Vater, ist es denn zu glauben?

		Des Menschen Wille ist sein Himmelreich – oder auch seine Hölle!
– etwas Tröstlicheres wußte ich der armen Alten nicht zu sagen.
Dann schloß ich mich in meinem Zimmer ein, rauchte eine Cigarre
nach der andern und hatte sogar nicht einmal Lust, mich im Freien
zu ergehen; meine bitteren Gedanken wären mir ja überall
gefolgt.

		Im Hause war's seltsam still, als läge darin ein Todkranker. Als
die Christel mir Abends frisches Wasser brachte, sah ich, daß sie
rothverweinte Augen hatte. Sie wollte gern von der Hochzeit
anfangen, sie hing sehr an ihrem Fräulein Johanne, ich schnitt aber
alles Weitere ab, indem ich mich stellte, als wäre ich in meine
Lectüre vertieft.

		Der folgende Tag war ein Sonntag. Ueber Nacht war ein Gewitter
niedergegangen, und während der Morgenstunden hatte es so ausgiebig
geregnet, daß ich nicht daran denken konnte, meine Staffelei
draußen aufzuschlagen. Es lag mir auch nicht viel daran, ich war,
wie gesagt, ohnehin nicht con amore
dabei.

		Also stand ich am Fenster und sah auf den Marktplatz hinab, wo
die Bäume sich des frischen Bades erfreuten. Das Laub hatte sich so
mächtig entfaltet, daß der Brunnen fast dazwischen verschwunden
war, und die Bäumchen auf der Burgruine, deren Umriß sich über dem
schwarzen Kirchendach erhob, waren plötzlich grün geworden.

		Ich dachte eben, ich sollte eine Skizze von dieser Morgenscene
machen, als die Glocken wieder zu läuten anfingen, was den Schluß
des Gottesdienstes ankündigte. Einzelne Männer und Frauen kamen aus
der spitzbogigen Pforte, schienen aber mit dem Heimweg keine Eile
zu haben, sondern zögerten draußen noch herum. Immer Mehrere kamen,
und Alle machten es wie die Ersten. Worauf sie warteten, sollte mir
bald klar werden.

		Denn jetzt erschien eine lange schwarze Gestalt in einem
Tuchanzug, der an allen Ecken und Enden zu weit war, einen hohen
Cylinder auf dem Kopf, darunter ein bleiches, gedunsenes Gesicht,
das aber ganz zuversichtlich umhersah, vielmehr es als eine Art
Huldigung aufzufassen schien, daß so viele Augen ihm entgegen
spähten. Neben dieser Karikatur von einem ungelenken,
philisterhaften Kirchgänger nahm sich seine ebenfalls
schwarzgekleidete Begleiterin wie eine Fürstin aus, schon durch die
stolze Haltung ihres Nackens, der sich auch jetzt nicht beugen
wollte. Sie war mir nie so schön erschienen, die Augen so groß und
dunkel, und doch wie von einem leichten Schleier bedeckt. In der
einen Hand hielt sie ein Meßbüchlein, an der anderen ließ sie sich
von der Vogelscheuche an ihrer Seite führen. Ein paarmal wendete
sie den Kopf nach rechts und links, einer Bekannten zuzunicken.
Dann zog ihr Begleiter mit einem feierlichen Schwunge den Hut und
lächelte blöde die Leute an.

		Der Weg über den Platz war nicht weit. Mir aber war doch, als
das Paar im Hausflur des Gasthofs verschwunden war, als hätte ich
am eigenen Leibe die Wunden gespürt, die man ihr bei diesem
Spießruthengang durch das gaffende Spalier beigebracht hatte.

		*

		Mittags ließ sie sich im Gastzimmer nicht sehen. Die Christel
bediente uns und erzählte, Fräulein Johanne habe am Morgen mit
ihrem Bräutigam communicirt und esse mit ihm auf seinem Zimmer. Mir
war's nur lieb, daß sie nicht zum Vorschein kam. Ich hätte nicht
gewußt, mit welchem Gesicht ich sie begrüßen sollte.

		Auch war ich entschlossen, den Tag der Hochzeit – übermorgen –
nicht abzuwarten, sondern schon morgen mit dem Abendzuge
abzureisen. Als ich aber am Montag Vormittag mein Zimmer verließ,
um an einer meiner Studien noch ein paar Striche zu machen,
begegnete sie mir im Corridor, und es war keine Möglichkeit ihr
auszuweichen.

		Ich hätt' es gern gethan, denn zu allem Andern erschien sie mir
verwandelt, so aufgeregt lustig, daß mir diese unheimliche
Heiterkeit noch weher that als ihre trübsinnige Resignation. Sie
begrüßte mich mit einer lauten Stimme, die mir auch fremd klang,
sie danke mir vielmals für das Buch, das ich ihr zum Andenken
geschenkt hatte – den Vicar of
Wakefield – und auf der Seereise werde sie Zeit genug haben,
die ganze Geschichte zu lesen. Heute habe sie alle Hände voll zu
thun, ihr und ihres Bräutigams Koffer sei schön gepackt, nun müsse
sie noch Kuchen backen für die Hochzeit morgen. Gleich nach der
Frühmesse werde sie getraut werden, hernach gebe es nur ein
Frühstück mit den Trauzeugen, dem Herrn Bezirksarzt und dem
Apotheker – Sie begreifen, daß ich es gern möglichst still und
klein haben will, sagte sie, denn die dummen Menschen verstehn mich
ja nicht und glauben, es sei mein Unglück. Ich allein weiß, was mir
bevorsteht, und unser Herrgott sieht in mein Herz, und so kann ich
Alle auslachen, die mich für verrückt halten. Haha! – sie lachte
wirklich! sie, die seit zwölf Jahren nie gelacht hatte! Es war auch
danach: wie eine zersprungene, verrostete Glocke, die man nach
langer Zeit wieder einmal anschlägt.

		Mich überlief es kalt. Ich wünsche Ihnen das beste Glück,
Fräulein Johanne, sagt' ich, und wenn ich Sie nicht mehr sehen
sollte – ich reise schon morgen mit dem ersten Zug – so lassen Sie
mich Ihnen Lebewohl sagen, und denken Sie manchmal an mich, als an
einen Freund, der Sie nie vergessen wird.

		Nein, nein! machte sie, ich lasse Sie nicht fort. Meinen Kuchen
müssen Sie durchaus probiren und morgen früh sich überzeugen, wie
ich als glückliche junge Frau aussehe. Sie haben wohl Furcht, es
möchte viel geweint werden? Die Frau Pathe freilich – für die steh'
ich nicht. Aber ich – Sie sollen sehen, wie vergnügt ich sein
werde, ich habe ja auch Ursache dazu – einen Mann zu kriegen, der
zwölf Jahre Wolle gezupft hat, um mich endlich heimführen zu dürfen
– und wenn er darüber ein bischen schläfrig geworden ist, ich werde
ihn schon aufwecken, und es wird eine recht musterhafte Ehe geben,
wie sie nicht immer so gut und friedlich ausfallen. Nur erst fort –
fort! Sie glauben nicht, wie müde ich mich fühle, aber das hat ja
so sein müssen, und jetzt bin ich am Ziel. Also Sie bleiben noch
zur Hochzeit, ich nehme keine Ausrede an, und nun noch vielen Dank
für all Ihre Freundlichkeit!

		Damit huschte sie von mir weg, auch darin verwandelt, daß sie
Alles in einer seltsamen Hast that und z. B. die Treppe
hinuntersprang wie ein ganz junges Ding.

		Ich kann nicht sagen, welch peinlichen Eindruck das alles auf
mich machte.

		Draußen auf dem Markt sah ich den Firmian. Er kam, in seinem
Sommeranzug, aus einem Laden, in dem allerlei kurze Waare zu Kauf
geboten wurde, hatte sich eine Pfeife angeschafft mit einem
Porzellankopf, auf dem ein Mädchen in sehr losem Gewande gemalt
war. Als ich an ihm vorüberging, zeigte er mir seinen Einkauf mit
einem vertraulichen Grinsen, ohne dabei zu sprechen, und ging dann
in einen anderen Laden, wo Tabak zu haben war. Seine Braut hatte
ihn offenbar mit einem Taschengeld versehen, das er sich nun
beeilte loszuwerden, um dadurch die langentbehrte Freiheit zu
bekunden. Die Kinder ließen sich's nicht nehmen, ihm auf Schritt
und Tritt zu folgen und auch wohl gelegentlich ihm etwas zuzurufen,
was ehrenrührig klang. Er aber schien auch das wie eine Huldigung
hinzunehmen, zog zuweilen mit ironischer Höflichkeit den Hut und
schwenkte ihn gegen die ungezogene Bande, die dann schreiend und
lachend auseinanderstob. Es war offenbar, daß er kein klares
Bewußtsein mehr hatte von Allem, was um ihn und mit ihm
vorging.

		Und dieses arme Mißgeschöpf, das man nicht mehr für einen
richtigen Menschen ansehen konnte, sollte morgen früh – der Gedanke
war nicht auszudenken!

		*

		Ich verbrachte den Tag in tiefer Verstimmung, die ich an meiner
armen Studie ausließ. Zu Mittag mochte ich nicht in den Gasthof
zurückkehren. Ich ließ mir in einem Bauernhof eine Schüssel Milch
und Brod geben und malte Nachmittags weiter. Aber es ging endlich
nicht mehr. Ich packte mein Malgeräth zusammen, als es noch kaum zu
dämmern anfing, und beschloß, den Hochzeitsmorgen überhaupt nicht
abzuwarten, sondern schon mit dem Abendzug mich aus dem Staube zu
machen.

		Als ich aber in den Ort zurückkehrte, erstaunte ich nicht wenig,
den kleinen Marktplatz schwarz von Menschen zu finden, die alle in
dumpfem Schweigen nach den Fenstern des Bayrischen Löwen
hinaufstarrten. Sämmtliche Einwohner des Städtchens schienen aus
ihren Häusern herausgekommen zu sein, in Erwartung irgend eines
ungewöhnlichen festlichen oder traurigen Schauspiels.

		Warum stehen hier alle Leute? fragte ich einen ehrsamen
Bürgersmann, der von seiner Arbeit weggelaufen zu sein schien, da
er noch den Schurz vorgebunden hatte und keine Mütze trug.

		Fräulein Johanne ist vor einer Stunde von ihrem Bräutigam
erschossen worden, war die Antwort, mit einem so verstörten
Gesicht, als handle sich's um eine nahe Verwandte.

		Das Mädchen wurde allgemein verehrt; ich hatte es an vielen
Beweisen sehen können.

		Aber das ist ja unmöglich! rief ich, im Innersten erschüttert.
Am Tag vor der Hochzeit – und da er ihr Alles verdankt –

		Es soll nicht mit Absicht geschehen sein, sagte ein Anderer. Mit
dem Firmian war's nicht ganz richtig – er ist auch jetzt ganz
auseinander –aber todt ist sie –

		Nein, sie hat noch gelebt, rief eine alte Frau, die heftig
weinte, und sie hat noch sagen können, daß den Firmian keine Schuld
trifft, und dann hat sie noch versehen sein wollen – und da kommt
eben der Herr Pfarrer – o Jesus Maria Joseph! das Unglück! Einen
Tag vor der Hochzeit!

		Wirklich sah man eben den Geistlichen, der das Viaticum in den
Händen trug, von einem Chorknaben gefolgt aus der Einfahrt des
Gasthofs kommen und durch die Menge, die vor ihm niederkniete, der
Kirche zuschreiten. Sein breites, joviales Gesicht war sehr ernst.
Als er mich erblickte, nickte er mir mit einer schmerzlichen
Geberde zu und erhob dann die Augen zum Himmel.

		Wie mir zu Muthe war, können Sie sich ungefähr denken. Aber so
gräßlich das Ereigniß erschien, ich empfand doch heimlich eine
gewisse Erleichterung nach dem peinlichen Druck der letzten Tage.
Alles besser als das, was am nächsten Morgen hatte geschehen
sollen!

		Ich drängte mich hastig durch die Menge durch, betrat das Haus
und stieg mit zitternden Knieen die Treppe hinauf, an der weinenden
Christel und dem alten Hausknecht vorüber, die Mühe hatten, den
Schwarm der Neugierigen und Trauernden zurückzuhalten. Das ganze
Haus und den Corridor oben durchzog noch die duftende Wolke des
Weihrauchs, die der Priester zurückgelassen hatte. Die wies mir
auch den Weg nach dem Sterbezimmer.

		Die Thüre stand offen. Vom Hof herein drang nur noch ein
schwaches Zwielicht. Ich sah die Johanne auf ihrem Bett lang
ausgestreckt, mit geschlossenen Augen, die sie langsam öffnete, als
ich über die Schwelle trat. Nie werde ich den Blick vergessen, von
einer so verklärten Ruhe, fast heiter, und um die Lippen ein
schwaches Lächeln, als ob sie sagen wollten: du siehst, du hast dir
umsonst Sorge gemacht um meine Zukunft. Ich habe nun keine andere
Zukunft mehr, als im Himmel.

		Es dauerte aber nur ein paar Secunden, dann wich der Glanz aus
den großen grauen Augen, und das edle Haupt, an dessen linker Seite
hinter dem Ohr dunkles Blut in langsamen Tropfen auf das weiße
Kissen rann, neigte sich nach rechts, und die Brust begann schwer
zu arbeiten. Jetzt erst bemerkte ich, wer noch im Zimmer war. An
der Seite des Betts kauerte, unförmlich in sich zusammengesunken,
der unglückliche Mensch, der mir mit dem Ausdruck blöder
Hülflosigkeit entgegenstarrte, während ihm die Thränen über das
verzerrte Gesicht liefen. Er hatte die eine Hand der Sterbenden mit
seinen beiden knochigen Fäusten umklammert, als ob er sie mit
Gewalt festhalten wollte, daß sie ihn nicht verließe, und sie hatte
ihm ihre blasse Hand nicht entzogen. Am Fußende des Bettes aber
kniete in einem Aufzuge, wie wenn sie selbst eben erst ihr Bett
verlassen hätte, das schwarze Tuch um den grauen Kopf gehüllt, die
alte Wirthin, leise in sich hinein schluchzend.

		Keine zehn Minuten hatte ich in meiner Erschütterung so
gestanden und dem Räthsel dieses Schicksals nachgesonnen, da traten
noch zwei Männer herein, der Bürgermeister und der Bezirksarzt,
beide in tiefer Bewegung. Der Arzt näherte sich dem Bette, faßte
die andere Hand der jetzt regungslos Daliegenden und drückte sein
Ohr an ihr Herz. Nach einigen Minuten richtete er sich wieder auf.
Es ist vorbei! sagte er leise. Dann entwand er die andere Hand dem
Firmian, legte beide gefaltet auf die Decke und schloß die offenen
Lider. Der Bürgermeister bückte sich zu dem Burschen hinab, der
jetzt in ein krampfhaftes Heulen ausbrach. Steh auf! sagte er
barsch, du mußt mit mir kommen. – Ich bin unschuldig! rief der
Unglückliche. Gott weiß, ich hab' es nicht gethan. – Das wird sich
finden. Das Gericht wird darüber entscheiden.

		Er packte den Widerstrebenden am Arm und zerrte ihn in die
Höhe.

		Führen Sie ihn nur fort, Herr Bürgermeister, kam es jetzt aus
dem schwarzen Tuch hervor, aber behandeln Sie ihn nicht wie einen
Missethäter. Ich kann bezeugen, daß er es nicht gethan hat. Wer die
Schuld trägt, ob es nur ein Zufall war, oder ob sie selbst – nur
der himmlische Richter kann es entscheiden. Ach meine arme Johanne,
mein unglückliches Kind –

		Und sie raffte sich mühsam auf, tastete sich am Bett entlang und
drückte ihren stammelnden Mund auf die gefalteten Hände.

		*

		Die Männer hatten sich entfernt und den Firmian mit fortgeführt.
Es gelang mir mit großer Mühe, die alte Frau zu bewegen, daß auch
sie das Zimmer verließ und der Seelnonne, die inzwischen angelangt
war, die Sorge für die Todte übergab.

		Ich führte die heftig Weinende in ihr eigenes Zimmer neben dem
der Johanne und bestand darauf, daß sie sich wieder zu Bette legte.
Dann setzte ich mich zu ihr.

		Ueber eine Stunde blieb ich dort, und während nebenan die Todte
eingekleidet und aufgebahrt wurde, was unter beständigem Schluchzen
und Gebetemurmeln der Christel geschah, hörte ich von der
zuverlässigsten Zeugin, wie das schreckenvolle Ende dieses
Trauerspiels sich zugetragen hatte.

		Die gute Frau hatte gerade einen ihrer bösesten Anfälle gehabt
und schon seit dem Morgen das Bett gehütet. Von Zeit zu Zeit sei
die Johanne hereingekommen, nach ihr zu schauen. Auch der Alten war
die aufgeregte Munterkeit ihres Gesichts und ihrer Reden unheimlich
gewesen, sie hatte aber nur gedacht, das Mädchen wolle sich über
ihre eigene Bangigkeit betäuben.

		Dann, gegen Abend schon, habe sie plötzlich die Thüre nebenan
gehen und das Brautpaar eintreten hören und sich noch gewundert,
daß die Johanne ihn in ihr Zimmer ließ, was sie bisher streng
vermieden hatte. Die Thür zwischen beiden Stuben, die nach dem Hof
gingen, schließe so wenig fest, daß man jedes Wort hören könne, das
nebenan gesprochen werde. Darauf gerade muß es der Johanne
angekommen sein.

		Gleich beim Eintritt habe der Firmian sie küssen wollen. Sie
habe ihn aber fortgedrängt und gesagt, dazu sei morgen nach der
Trauung Zeit genug, er müsse überhaupt versprechen, sehr brav zu
sein, sonst dürfe er nicht bei ihr bleiben. Sie möchte aber
Allerlei mit ihm besprechen.

		Dann habe sie ihn zum Sitzen genöthigt und gesagt: Schau,
Firmian, du mußt doch auch wissen, was deine Frau dir in die Ehe
mitbringt. Da in der Kommode habe ich die Papiere, die ich bisher
auf der Bank verwahrt hatte – und sie nahm das Bündel heraus,
breitete die einzelnen Scheine auf dem Tisch vor ihm aus und sagte
ihm, auf wieviel sich die Summe belief. In ihrem Testament, das der
Notar aufbewahre, habe sie ihm ihren ganzen Besitz vermacht, wenn
sie vor ihm sterben sollte, was ja immerhin möglich sei, da sie
nicht wisse, ob sie das Klima drüben vertragen werde. Und dann
zeigte sie ihm noch ihr Sparkassenbuch und sagte: Ich weiß zwar, du
nimmst mich nicht des Geldes wegen, aber es wird dich doch
beruhigen, daß wir drüben in Amerika nicht um den Taglohn arbeiten
müssen, sondern uns ein Stück Land kaufen können und mit der Zeit,
will's Gott! zu einem hübschen Wohlstand gelangen. Arbeiten mußt du
freilich, und versprich mir auch, das Trinken zu lassen, zu dem du
schon vom Vater her Neigung hast. – Das versprach er ihr, mit
Handschlag, und wollte sie wieder an sich ziehen. Aber sie wehrte
ihn wieder ab, that die Papiere in die Schublade zurück und zeigte
ihm dabei auch die beiden Billette zur Ueberfahrt. Immer ganz
heiter. Und er brauche sich auch nicht vor der Seekrankheit zu
fürchten, sie wisse schon ein Mittel dagegen.

		Er selbst sprach nur wenig. Er scheint sie immer nur mit
verlangenden Blicken angesehen zu haben.

		Dann sei sie aufgestanden und ein paarmal schweigend durch das
Zimmer auf und ab gegangen. Als ob sie noch ein paar Athemzüge habe
thun wollen vor dem letzten Entschluß. Dann auf einmal sei sie
wieder an der Kommode stehen geblieben und habe ein anderes Fach
herausgezogen. Ich wußte, was sie darin aufbewahrte, sagte die
Alte. Nach der Gerichtsverhandlung vor zwölf Jahren hat sie sich
den Revolver zu verschaffen gewußt, der eigentlich zu
Gerichtshänden verbleiben mußte, und das Mordwerkzeug, das so
großes Herzeleid über sie gebracht, in einem schwarzen, mit Sammet
gefütterten Kästchen aufbewahrt. Nur ein einziges Mal war ich
darübergekommen, als sie krank war und ich ihr etwas von ihrer
Leibwäsche holen mußte.

		Schau, sagte sie und legte die kleine Waffe auf den Tisch vor
ihm hin, erkennst du dies noch?

		Er antwortete mit einem dumpfen Grunzen.

		Wie hast du's denn eigentlich angestellt, den Revolver
gebrauchen zu können? Du hast dich doch sonst mit Schießwaffen nie
abgegeben.

		O, sagte er und lachte kurz auf, ein Lachen, das mir grauenhaft
klang, ich bin schon gescheit genug gewesen, mir das Laden und
Schießen von dem Büchsenmacher, bei dem ich's gekauft hab', zeigen
zu lassen. Und dann bin ich den Nachmittag, eh ich's hab' brauchen
wollen, weit über Feld gegangen, nach der Gänsweide zu, wo keine
Menschenseele mir begegnet ist. Da hab' ich mich eingeschossen, auf
Krähen, und erst wie ich die dritte getroffen hab', hab' ich
gedacht, jetzt ist's genug, jetzt wirst auch den Veit nicht
fehlen.

		Und wieder lachte er, und ich dachte: wie erträgt sie das nur!
Sie blieb aber eine ganze Weile still, und dann hörte ich sie
plötzlich sagen: Geschickt hast du's schon angestellt, daß du nicht
mit dem Messer auf ihn losgegangen bist, denn dann hätt' er dir's
aus der Hand gewunden und dein Blut, statt seines, wär' über den
Friedhofrasen geflossen. Und schon mit der zweiten Kugel hast du
ihn kalt gemacht. Nicht wahr, es stecken noch vier Schüsse drin?
Wenn in dem Amerika Räuber unsre einsame Farm überfallen wollen,
denen soll's schlecht bekommen, gelt? Aber du mußt mir nun auch
zeigen, wie man's anstellt. Da nimm's einmal in die Hand und ziele
– du kannst ja zum Fenster hinausschießen – so! – nein, thu's nicht
– ich fürcht' mich vor dem Knall – und auch die Pathe könnt'
erschrecken – gieb das Ding wieder her –

		Im nächsten Augenblick hört' ich den Schuß und zugleich den
Schrei des Firmian: Herrgott und Vater, Johanne – ! und dann den
dumpfen Fall der armen Getroffenen, und schreie: Firmian, was hast
du gethan? und der unselige Mensch reißt die Thür zu mir auf, die
rauchende Waffe noch in der Hand, und ruft: Kommen Sie geschwind,
Frau Pathe! Die Johanne – sie hat mir den Revolver aus der Hand
nehmen wollen, und wie sie danach gegriffen hat, ist er
losgegangen, gerade auf sie zu, und hat sie hinterm Ohr getroffen
und – o alle Heiligen, sie stirbt, die Johanne stirbt!

		Ich bin dann hinein, wir haben sie aufs Bett gehoben, sie hat
mit ihrer schwachen Stimme sogleich gesagt: der Firmian ist
unschuldig, ich habe es so ungeschickt angestellt –

		O du arme Seele! Nur allzu geschickt hast du's angestellt!
Niemand sollte wissen, daß du lieber ins Grab wolltest, als in
dieses Brautbett. Wir Zwei aber, nicht Wahr, lieber Herr? wir haben
sie besser gekannt. So tapfer sie war, das hat sie denn doch nicht
übers Herz gebracht, neben Dem hinzuleben, der ihren Geliebten
unter die Erde gebracht hat.

		*

		Ich trat dann noch in das Sterbezimmer. Man hatte das Bett von
der Wand abgerückt, zwei Kerzen daneben gestellt und die Leiche mit
dem Myrthenkranz geschmückt, den sie morgen in der Kirche hatte
tragen sollen. So lag sie still und friedlich aufgebahrt. Ich
konnte mir's nicht versagen, noch ihr schönes, großzügiges Profil
zu zeichnen. Wenn ich Ihnen das Blatt zeige, werden Sie begreifen,
daß ich ein paar Jahre brauchte, bis dies Gesicht in meiner
Erinnerung zu verblassen anfing.

		—————

		 

	
		
		Tantalus.

		(1899.)

		 

		—————

		 

		Der Nachtzug, der von Norden kam, braus'te in
die weite Halle des Münchener Bahnhofes hinein. An der
weitgestreckten Wagenreihe liefen die Schaffner entlang, rissen die
Thüren auf, nahmen das Handgepäck der Reisenden in Empfang, und der
Bahnsteig füllte sich mit einem Gewühl übernächtig blickender,
verstaubter und ungewaschener Gesichter. Indessen fuhr die
Locomotive noch eine Weile fort, stöhnend und keuchend ihren Dampf
auszustoßen, der die weite Halle mit dichtem, weißem Gewölk bis
hinauf zum höchsten Eisensparrwerk erfüllte.

		Schon war der Menschenstrom zu den Ausgängen hinausgeflossen,
als in der Thür eines der vordersten Schlafwagen noch ein
Nachzügler erschien, dessen unsicher herumspähende Miene den
Eindruck machte, daß der Reisende die Ankunft in München
verschlafen habe und jetzt noch kaum sich völlig ermuntern
könne.

		Seine Kleidung, der breitrandige schwarze Hut, das lose
umgeschlungene seidene Halstuch und ein Mantel, der an die Mäntel
der Hirten in der römischen Campagna erinnerte, ließen auf einen
Künstler schließen. Dazu stimmte auch das Gesicht mit seinen
klaren, scharfen Zügen und den vollen, aber fein geschwungenen
Lippen, die von einem weichen braunen Bart umschattet waren. Sie
waren frisch und roth, während das übrige Gesicht durch seine
Alabasterblässe fast einen geisterhaften Eindruck machte. Unter der
bleichen Stirn glühten zwei dunkle, fast ganz schwarze Augen mit
einem seltsam müden, starren Blick, als hätten sie auch im Schlaf
keine Ruhe gefunden.

		Ein Packträger hörte endlich auf den Ruf des Verspäteten und
eilte herbei, seinen Handkoffer in Empfang zu nehmen. Dann stieg
der Herr langsam die hohen Trittbretter hinab, blieb unten einen
Augenblick stehen und sah in das Dampfgewölk hinauf, zog dann den
herabfallenden Mantel wie fröstelnd um die Schultern herauf und
wandte sich, hinter dem Kofferträger, dem Ausgange zu. Er that
dabei langsam einen Schritt nach dem andern, wie voraustastend mit
suchenden Füßen. Nicht so schnell, mein Freund! rief er dem
Dienstmann zu. Wir finden doch wohl noch eine Droschke.

		Guten Tag, lieber Lars! hörte er plötzlich eine
Frauenstimme hinter sich sagen. Glücklich angekommen? Haben Sie
eine gute Fahrt gehabt? Fast hatte ich die Hoffnung aufgegeben, Sie
noch zu finden, da ich umsonst bis ans äußerste Ende des Zuges alle
Wagen visitirt hatte.

		Der Reisende blieb mit einer Bewegung, die fast ein Erschrecken
verrieth, stehen und wandte sich um; vor ihm stand eine schöne
junge Dame in einer leichten, dunklen Frühjahrstoilette, die ihrer
schlanken Gestalt sehr gut stand, auf dem blonden Kopf ein
schwarzes Sammethütchen, mit ein paar grauen Federn geziert.

		Nadine! sagte der Ueberraschte. Sie hier, liebe Freundin!
Und ich hatte meinem Diener doch streng eingeschärft –

		Schelten Sie den guten Patriarchen nicht, lieber Lars! Er hat
mir feierlich erklärt, er dürfe Tag und Stunde Ihrer Rückkehr
keinem Menschen verrathen. Nicht einmal er selbst solle Sie am
Bahnhof empfangen. Als ich ihm dann auseinandersetzte, auf mich
finde das Verbot keine Anwendung, ich sei kein gewöhnlicher Mensch,
sondern der Vormund und die Vorsehung seines Herrn, ich hätte Sie
zu dieser Reise getrieben und müsse nun durchaus zuerst wissen,
welchen Erfolg sie gehabt habe, da wagte Freund Blume nicht
länger, sich zu widersetzen. Und was hat es auch geschadet, daß er
geplaudert hat? Sind Sie gar nicht ein bischen froh, daß gleich das
erste Münchener Gesicht, dem Sie hier begegnen, das meine ist?

		Er antwortete nicht sogleich. Er hatte seine großen, dunkeln
Augen, während sie sprach, starr auf das reizende Gesicht geheftet,
das ihm mit einer schlechtverhehlten zärtlichen Bangigkeit
entgegensah. Als hätte er alle ihre Worte überhört, fast wie zu
sich selbst redend, sagte er endlich: Ist es denn möglich? Kann
denn diese Frau noch schöner geworden sein? Ich habe dies Gesicht
doch beständig vor mir gehabt, wenn ich nach innen sah, und doch –
es ist mir ganz neu – ganz neu –

		Sie erröthete unter dem Schleier. Was Sie da für thörichte Dinge
reden, Lars! Wenn etwas Wahres daran wäre, so könnt' es nur sein,
daß die Reise Ihren Augen gut bekommen ist, daß Sie endlich ganz
klar darüber geworden sind, welch ein Ausbund von Schönheit Ihre
alte Freundin ist. Aber Scherz beiseite! Diese schmeichelhafte
Illusion danke ich nur meinem Schleier. Der schöne Wahn wird bald
genug entzweireißen.

		Sie that einen Schritt dem Ausgang zu. Er hielt sie sanft am Arm
fest. Sagen Sie mir nur erst, liebe Freundin, brachte er in fast
ängstlichem Ton hervor, das Weiße da oben – der dichte Nebel – ist
er nur für meine Augen vorhanden, oder der Dampf der
Locomotive?

		Aber gewiß, fiel sie ihm ins Wort. Was sollt' es anders sein?
Das Dampfroß hat seinen Geist aufgegeben, der noch eine Weile in
der Luft herumspukt. Aber nun lassen Sie uns zu einer Droschke
kommen.

		Sie nahm seinen Arm und führte ihn nach dem Ausgang des
Bahnhofs.

		Halten Sie mich nicht für einen Siebenschläfer, sagte er, weil
ich der Letzte bin. Mein Schlafkamerad im Coupé bestand darauf, daß
die Lampe gelöscht werden sollte. Nun kann ich ohne Nachtlicht
nicht schlafen. Wenn ich so im Finstern aufwache, überfällt mich
sofort das Grauen, als habe sich mein Schicksal schon vollzogen,
die Nacht sei nicht um mich, sondern in mir. Und da habe ich denn
wach gelegen, bis der Morgen dämmerte. An Gedanken, mit denen ich
mir die Zeit vertreiben konnte, fehlte mir's ja nicht. Erst ein
paar Stunden vor der Ankunft fand ich denn auch noch ein bischen
unruhigen Schlaf.

		Sie waren zu einer Droschke gelangt, Lars half der Freundin
hinein und rief dem Kutscher die Straße und Nummer ihrer Wohnung
zu. Erst muß ich Sie nach Hause bringen, sagte er.

		Sie wollen mich so rasch als möglich los werden?

		Nein, aber ich bin Ihrer Gesellschaft nicht eher würdig, als bis
ich das Bad genommen habe, das mein treuer Blume mir hergerichtet
hat. Sehen Sie, in diesem unsäuberlichen Zustande wage ich nicht
einmal, Sie zu umarmen, wozu mich mein Herz doch mächtig drängt,
und was in der Aufregung des Wiedersehens kein Mensch, am wenigsten
Sie selbst, mir übelgenommen hätte. Wir können das vielleicht
später nachholen, meinen Sie nicht? Ich lasse mich wohl im Lauf des
Tages bei Ihnen sehen, möchte auch Ihrem Bruder die Hand drücken.
Wie ist es euch Beiden ergangen in den acht Tagen, seit ich meinen
Passionsweg angetreten habe?

		Foltern Sie mich nicht mit so gleichgültigen Reden! brach es
leidenschaftlich aus ihr hervor. Sie wissen, mit welcher Ungeduld
ich und Max auf das Ergebniß Ihrer Reise gewartet haben.
Nicht eine Zeile haben Sie geschrieben, weder aus Wien noch aus
Prag und Berlin. Mußte uns nicht schon das Schweigen ängstigen?
Wenn Sie etwas Gutes zu melden gehabt hätten, wären Sie doch nicht
stumm geblieben. Max ist ein Sanguiniker. Du wirst sehen, sagte er,
er will uns nur in Person damit überraschen, daß er freigesprochen
ist. Ich – mit meiner Bergeslast auf dem Herzen – o Lars, warum
keine Silbe in der langen Zeit!

		Liebe Freundin, sagte er und ergriff ihre Hand, was hätt' ich
melden sollen? Wer viel fragt, bekommt viel Antwort. Aussprüche von
Orakeln pflegen seit den Tagen der griechischen Pythia dunkel zu
sein. Nun, über allzu tröstliche Klarheit der mir zu Theil
gewordenen habe ich nicht zu klagen. Jedenfalls aber habe ich im
Umgang mit diesen berühmten drei Specialisten eine so genaue
Kenntniß meines Leidens und einiger nahverwandter erhalten, daß ich
mich um einen Lehrstuhl der Augenheilkunde bewerben könnte. Wobei
ich noch den Vortheil hätte, die nöthigen Demonstrationen am eignen
Leibe machen zu können.

		Sie entzog ihm hastig ihre Hand. Ich sehe, daß Ihre frühere
Freundschaft für mich erkaltet ist. Wenn Sie nur im geringsten mich
zu schonen wünschten, würden Sie meine Angst und Unruhe nicht mit
so zweideutigen Reden bis zum Unerträglichen steigern.

		Er schüttelte mit einer trübsinnigen Miene den Kopf.

		Sie thun mir sehr Unrecht, geliebte Frau, sagte er. Es wird mir
nur Ihnen gegenüber ein bischen schwerer, den Spruch der weisen
Richter über die Lippen zu bringen, als diesen selbst. Aber wenn
Sie darauf bestehen – und auf die Länge läßt sich die Wahrheit ja
doch nicht verschweigen – nun denn: la nuit
sans phrase!

		Er fühlte, wie sie zusammenfuhr, so große Mühe sie sich gab,
ihre Erschütterung zu verbergen. Erst nach einer Weile fand sie so
viel Athem, um in scheinbar gelassenem Ton hinzuwerfen: Und Sie
glauben dem Orakelspruch? Als ob den Augen dieser Seher die Zukunft
nicht ebenso in Nacht gehüllt wäre, wie sie es ihren Gläubigen
voraussagen. Wie oft soll ich Ihnen erzählen, lieber Freund, daß
ein berühmter Specialist meiner guten Mutter geweissagt hat, in
Jahr und Tag würde auf ihren beiden Augen der graue Staar operiert
werden müssen? Und dann hat sie bis zu ihrem Tode noch zehn Jahre
Morgens und Abends ohne Brille ihre Zeitung gelesen.

		Ich gönne das der guten Frau nachträglich von Herzen, versetzte
Lars mit einem mühsamen Lächeln. Auch hätte mich das schöne
Geschichtchen gewiß noch eine Weile getröstet und mich an meine
Münchener Autorität glauben lassen,. der zufolge weder der graue
noch der schwarze Staar zu fürchten war. Aber wer war's, der »aus
meinem Frieden mich herausgeschreckt«, darauf gedrungen hat, daß
ich noch an andern Orakelthüren anklopfen sollte? Und wenn ich
Ihnen nun zur Beruhigung verrathe, daß die Sprüche allerdings nicht
einstimmig ausgefallen sind, man also an ihrer Unfehlbarkeit
einigen Zweifel hegen darf? Denn es ist sehr merkwürdig: nach dem
Wort »womit du sündigst, daran sollst du gestraft werden«, wird ein
armer Maler, der mit seinen Augen ein üppiges, verschwenderisches
Spiel getrieben hat, zum Erblinden verurtheilt. Aber man ist so
gütig, wenigstens seinem Farbensinn Rechnung zu tragen, man läßt
ihm die Wahl zwischen dem grauen, schwarzen und grünen Staar, nein,
nicht eigentlich die Wahl; nur daß es interessant ist, abzuwarten,
in welcher Farbe die ewige Nacht über ihn hereinbrechen wird.

		Er unterbrach sich einen Augenblick, zog sein Taschentuch hervor
und fuhr damit über das Fenster der Droschke, das feucht angelaufen
war.

		Diesmal ist der Nebel wirklich nicht in, sondern außer mir,
sagte er, vor sich hinlächelnd. Sie glauben nicht, liebe Freundin,
wie widerwärtig das ist, daß man nicht mehr weiß, ob man sich auf
seine eignen Augen verlassen kann. Wie wenn man plötzlich an einem
alten Diener irre würde, dem man fünfunddreißig Jahre blindlings
vertraut hat. Wenn er einem noch auf einmal für immer durchginge,
daß man wüßte, woran man wäre. Aber so! Diese Bestie von einer
Krankheit! Spielt mit einem, wie die Katze mit der Maus. In diesem
Augenblick seh' ich Ihr liebes Gesicht so hell und ungetrübt wie
je; und vielleicht schon in der nächsten Minute, wenn der Nebel
wieder kommt –

		Sie haschte nach seiner Hand und drückte sie lebhaft. Sie haben
doch ein wenig Fieber, sagte sie. Nein, reden Sie vernünftig. Ich
weiß immer noch nicht, was Ihre Orakel gesagt haben.

		Nun, wie ich schon bemerkt habe, es war sehr interessant. Aus
den Symptomen, die ich Ihnen mittheilte, las Jeder sich etwas
Anderes heraus. Der Erste wollte Winkelzüge machen, ganz wie mein
guter hiesiger Freund. Sie nennen das schonen, daß man erst am
eignen Leibe erfahren muß, was sie einem verschwiegen haben. Als ob
ein vernünftiger Mensch nicht lieber mit aufrechtem Nacken seinem
Schicksal entgegenginge! Als ich ihm dann erklärte, ich sei kein
nervöses Frauenzimmer und wolle nicht »geschont« sein, gestand er
mir, der Augennerv sei erkrankt, vom grauen Staar leider keine
Rede, das Verderben gehe langsam aber sicher seinen Gang, und keine
Operation könne es aufhalten.

		Ich bedankte mich für gnädige Straf' und reis'te zu Nummer zwei.
Der gab mir für mein gutes Geld auch den Namen meiner Krankheit,
einen wunderhübschen Namen, Amaurosis. Nicht wahr, das klingt
vornehmer als das gemeine »schwarzer Staar«? Im Grunde ist es
dieselbe nichtswürdige Sache. Und auch was Nummer drei ihr für
einen Namen gab – Glaucoma nannte er's, da er es für den
grünen Staar hielt –, ich gestehe, all diesen illustren
Benennungen zöge ich eine ganz ordinäre Augenentzündung bei Weitem
vor. Bei dem grünen Glaucom freilich hat man noch die Chance, durch
eine Operation, die auch einen wundervollen griechischen Namen hat,
ein bischen von seiner Sehkraft zu retten, nur so zum Hausgebrauch,
zur Malerei schwerlich aufreichend. Es wird einem da ein Stück von
der Regenbogenhaut ausgeschnitten, wie es scheint, um ein
Fensterchen oder eine Luke zu öffnen, durch die etwas Tageslicht
ins Auge dringt. Leider kann man sich den Spaß nur in acuten Fällen
erlauben, und Sie wissen, wie chronisch schleichend die Geschichte
bei mir sich vorbereitet hat. Schon bald nachdem ich von Italien
zurückgekommen war, das ist nun anderthalb Jahre her, und seitdem
wird der Nebel, in dem das Maulthier seinen Weg sucht, immer
dichter.

		Aber wir wollen nicht winseln, liebe, geliebteste Freundin. Es
giebt noch schöne Augenblicke im Leben, wo ich sogar das kleine
braune Fleckchen an Ihrem Halse erkennen kann. Nur dürfen Sie nicht
so stumm bleiben, hören Sie? Nächst Ihrem holden Antlitz, wissen
Sie ja, ist Ihre Stimme das Liebste, was ich auf der Welt kenne.
Warum sind Sie nun so verstummt? Haben Sie wirklich erwartet, der
arme Sünder werde von seinen Geschworenen freigesprochen
werden?

		Sie hatte sich abgewendet. Er sollte nicht sehen, daß ihr die
schweren Tropfen über die Wangen liefen. Mit äußerster Anstrengung
bezwang sie ihren inneren Jammer und sagte: Es hat schon sonst
Justizmorde gegeben, auf unsichere Indicien hin. Muthen Sie mir zu,
daß ich mich bei diesem Urtheil beruhigen solle? Nein, Lars, wir
legen Berufung ein, wir gehen an die höhere Instanz. In Paris –

		Liebste Freundin, unterbrach er sie und zog ihre Hand an seine
Lippen, warum wollen Sie die Qual der Ungewißheit uns Beiden noch
verlängern? Ich habe Ihnen zu Gefallen diese Wallfahrt unternommen,
obwohl ich mir von keinem Propheten sagen zu lassen brauchte, was
ich als den Spruch meines Schicksals in mir fühlte. Nun, nachdem
aus dreier Zeugen Mund die Wahrheit kund geworden war, wünsche ich
nichts als in aller Stille das Unvermeidliche abzuwarten. Wenn ich
sagen sollte, daß das eine heitere Perspective sei, müßte ich
freilich lügen. Für manchen Andern wäre die Sache nicht gar so
schlimm. Ich habe hier in München Blinde herumgehen sehen, ohne
Führer, mit einem Stock sich ihren Weg sichernd, nur zuweilen
blieben sie stehen, wenn ein Geräusch herankam, über das sie nicht
gleich klar waren. Sie sahen ganz fröhlich und zufrieden aus. Und
haben wir Beide früher nicht den guten Botschaftsrath gepriesen um
seine heitere Gemüthsstimmung, seine Fähigkeit, trotz der Nacht um
ihn her am Leben theilzunehmen und sogar thätig zu bleiben? Nur daß
ein Mensch, dessen Metier gerade auf die Augen angewiesen ist, wenn
die streiken, nicht leicht umsatteln und etwas vornehmen kann, was
ihn nur einigermaßen befriedigt. Der alte Homer hatte gut lachen!
Man erzählt ihm nach, er habe die Gestalt des todten Achilleus aus
dem Grabe heraufbeschworen, der Heros sei ihm auch erschienen, aber
in so furchtbar flammender Rüstung, daß Homer plötzlich erblindet
sei. Zum Trost dafür habe ihm Juno die Gabe der Dichtung verliehen.
Was aber könnte ich besingen? Meine Liebe zu Ihnen, auch wenn sie
mich plötzlich zum Lyriker machte, würde sie so viele Bände füllen,
daß ich mir einbilden dürfte, daran ein richtiges Tagewerk zu
thun?

		Und sehen Sie, immerhin wäre es etwas spät, noch einen andern
Beruf zu ergreifen, bloß um mich überhaupt noch nützlich zu machen,
wenn man das mit lyrischen Gedichten überhaupt könnte. Gerade bis
in mein fünfunddreißigstes Jahr hab' ich's gebracht – nel mezzo del cammin di mia vita – und Sie müssen
mir doch zugeben, ich dürfte mir endlich sagen, daß ich wohl auch
zu den Berufenen gehörte – meine letzten Arbeiten zeigten, was ich
wollte und konnte – und da, aus heiterem Himmel dieser Schlag – das
stolze Gebäude meiner Hoffnungen, meines Ehrgeizes kracht zusammen,
nichts bleibt mir, als an die Thür meines Ateliers zu schreiben:
Gänzlicher Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschäfts. Und nicht wahr,
ich bin doch wohl noch etwas zu jung dazu, um wie jene beiden
Biedermänner mir mit heiterem Gesicht und vorgestrecktem Stock
meinen Weg in den Straßen Münchens zu suchen und darüber
nachzudenken, ob Raffael ein großer Maler geworden sein würde, auch
wenn er ohne Augen zur Welt gekommen wäre.

		Sie hatte, während er sprach, unverwandt zu dem Fenster an ihrer
Seite hinausgestarrt. Die Thränen waren versiegt. Eine starre
Verzweiflung sprach aus ihren blassen Zügen. Nun endlich wollte sie
etwas erwiedern, das Erste Beste, was ihr auf die Zunge kam, da sie
ihr Innerstes nicht aufschließen durfte, da hielt die Droschke.

		Lars öffnete den Schlag und stieg aus, ihr den Arm zu
bieten.

		Ich habe Ihnen noch so viel zu sagen, lieber Freund, warf sie
hastig hin, da sie hinausgesprungen war. Aber erst müssen Sie ruhen
von der unerquicklichen Nachtfahrt. Wollen Sie nicht zu Tische
kommen? Max würde sich so freuen, Sie zu sehen, und Sie wissen, wie
angeschmiedet er an sein Bureau ist.

		Zu Tische nicht, erwiderte er. Ich weiß nicht, ob ich bis dahin
fertig werde mit Allem, was während meiner Abwesenheit sich
angesammelt hat. Aber nach Tische, so zu ihrem Fünf-Uhr-Thee – oder
erwarten Sie da Besuch?

		Ich werde Sorge tragen, daß wir ungestört bleiben. Einstweilen
thun Sie mir's zu Liebe und grübeln Sie nicht über das, was alle
unsre Weisheit nicht ergründen kann. Versprechen Sie mir das!

		Sie hielt ihm die Hand hin, die er kräftig drückte. Alles, was
in meiner Macht steht, steht immer in Ihrem Dienst. Auf
Wiedersehen! Grüßen Sie unsern Staatsmann.

		Er sah ihr nach, bis sie im Hauseingang verschwunden war. Ein
Schatten senkte sich über sein Gesicht, und ein schwerer Seufzer
entrang sich seiner Brust. Dann rief er dem Kutscher die Nummer
seiner Wohnung in der Schwanthalerstraße zu und stieg langsam
wieder ein, nachdem er gegen den hellen Maihimmel die Augen in
einer Art Lichthunger weit geöffnet hatte, als ob er es ihnen
gönnen wollte, sich einmal recht satt zu trinken.

		*

		Vor dem Hause in der Schwanthalerstraße stand, schon seit einer
Stunde, Blume, »der Patriarch«.

		Den Spitznamen hatten ihm die Heiligenmaler aufgebracht, denen
er viele Jahre zu ihren Erzvätern und Aposteln Modell gesessen
hatte. Sein regelmäßiges Gesicht mit dem friedlichen Augenaufschlag
und die langen, bis auf die Schultern niederwallenden Haare hatten
ihn zu diesem ehrwürdigen Beruf geeignet erscheinen lassen, nachdem
er in seinem früheren eines kleinen Schenkwirths abgewirthschaftet
hatte, weil sein geistlicher Hang und das fleißige Kirchenlaufen
ihm hinderlich gewesen waren, sein Geschäft mit der nöthigen
Pünktlichkeit und munteren Manier zu versehen. Einer seiner
Stammgäste hatte ihn dann beredet, sich der Kunst zu widmen, wobei
er sich ein Dutzend Jahre sehr wohl befunden hatte. Er hatte nichts
zu thun gehabt, als sich den Bart wachsen zu lassen und sein
Haupthaar zu kämmen und konnte dabei nach Herzenslust so viel
Messen und Rosenkranzandachten besuchen, wie er wollte.

		Lars, da er keine Kirchenbilder malte, war ihm nur hin und
wieder in den Ateliers guter Freunde begegnet. Als er aber vor zwei
Jahren aus Italien zurückgekehrt war, traf er ihn einmal auf der
Straße in einem höchst mitleidswürdigen Aufzug, Haar und Bart
gestutzt, aber verwildert, in abgetragenen Kleidern, auf seinem
Gesicht die himmlische Verklärung verschwunden, die er so lange als
ein Kennzeichen seines Berufs zur Schau getragen hatte. Er erzählte
dem mitleidigen Künstler, daß es mit dem Modellsitzen vorbei sei,
indem er auf einen kleinen, rothen Auswuchs zwischen seinen
ehrwürdigen Augenbrauen hinwies, der sein Gesicht allerdings nur
ein wenig entstellte. Er hatte aber eine so hohe Meinung von seinem
früheren Idealkopf, daß er ihn um keinen Preis in seiner jetzigen
»Verschandelung«, wie er es nannte, Künstleraugen hätte preisgeben
mögen.

		Ein kleiner Ausgeherposten bei einer Versicherungsgesellschaft
hatte ihm so viel eingetragen, daß er nicht gerade zu verhungern
brauchte. Als ihn Lars fragte, ob er gegen einen guten Lohn,
Beköstigung und vollständige Bekleidung in seinen Dienst treten
wollte, traten ihm die Thränen in die Augen. Er war immer
schweigsam gewesen, fand auch jetzt kein Wort des Dankes, sondern
haschte nur nach der Hand seines freundlichen Gönners und küßte sie
auf offener Straße so inbrünstig, daß Lars sie ihm erröthend
entzog.

		Seitdem hatte er sich musterhaft aufgeführt. Es war ihm eine
hohe Befriedigung, auf diese Art doch noch ferner der Kunst dienen
zu dürfen, indem er seines Herrn Pinsel wusch, die Palette
reinigte, Blendrahmen aufspannte und fertige Bilder einpackte und
zur Bahn beförderte. Zu seinen kirchlichen Uebungen ließ ihm Lars
alle erwünschte Zeit.

		Auch heute hatte er eine frühe Messe gehört, dann aber, lange
vor der Zeit, seinen Posten unten bei der Hausthür eingenommen, da
man nicht wissen konnte, ob der Zug sich nicht verfrühte. Statt
dessen hatte er übermäßig lange warten müssen, da Lars erst seine
Freundin nach ihrem Hause gebracht hatte.

		Er begrüßte den Herrn mit einer stummen Verbeugung, belud sich
mit dem Handkoffer und stieg die vier hohen Treppen voran, sehr
niedergeschlagen, da er an Lars' Miene gemerkt hatte, in wie wenig
tröstlicher Stimmung er zurückkehrte. Nur aus allerlei halben
Worten hatte er sich zusammengereimt, zu welchem Zweck die Reise
unternommen worden war, und erst eine schüchterne Frage gegen Frau
Nadine hatte seine Vermuthung bestätigt.

		Auch Lars war einsilbig. Erst als sie oben angekommen waren und
in das große, helle Atelier eintraten, sagte er: Sie haben lange
auf mich warten müssen, Blume. Wenigstens aber werden Sie Nachts
besser geschlafen haben als ich.

		Haben der Herr Professor sonst – eine gute Reise gehabt?
stammelte der Alte, wobei er seinem Herrn nicht ins Gesicht zu
sehen wagte.

		Er nannte ihn hartnäckig Professor, weil er von seiner
Künstlerschaft die höchste Meinung hatte. Lars hatte sich's Anfangs
ernstlich verbeten, sich dann aber darein ergeben, da es dem treuen
Menschen durchaus nicht abzugewöhnen war.

		Statt aller Antwort nickte der Maler nur zerstreut und trat,
noch in Hut und Mantel, vor die große Leinwand auf der Staffelei
mitten im Atelier. Der Stuhl stand noch davor wie vor acht Tagen,
da er zuletzt an dem Bilde gemalt hatte. Mit einem eigenthümlichen
Aufleuchten in den dunklen Augen ließ er sich jetzt davor nieder
und betrachtete unverwandt das Bild.

		Es war eines von vieren, in denen Lars die Jahreszeiten
geschildert hatte, im Auftrage eines reichen Amerikaners, der sich
in der Nähe von Sorrent eine Villa gebaut und gewünscht hatte, mit
diesen Gemälden den Speisesaal zu decorieren. Zwei derselben hatte
der Künstler noch in Rom vollendet, und sie hatten ihm von der
dortigen amerikanischen Colonie neue Aufträge eingebracht: den
Frühling, den eine im Garten spielende Kinderschaar darftellte,
unter der Hut eines lieblich herangereiften Jungfräuleins, das in
verlorenem Sehnen in die Ferne blickte; den Herbst, dessen schöne,
klare Sonne eine kleine Gesellschaft römischer junger Herren und
Damen bei einer sogenannten Ottobrata, einer Landpartie im October,
im Hain der Egeria genoß. Den Sommer und den Winter hatte er nur
untermalt nach München mitgenommen, als ihn sein Herz dorthin
zurückrief. Hier aber war nur das Winterbild fertig geworden, ein
Trupp Bergbewohner, die in der Mitte der Heiligen Nacht unterm
Sternenhimmel nach einem einsamen Kirchlein zogen, dort die
Weihnachtsandacht zu feiern. Das Bild stand schon in seiner Kiste
verpackt hinten an die Wand der Werkstatt gelehnt und wartete auf
die Vollendung des vierten, worin den Maler die Sorge um sein
Augenlicht unterbrochen hatte.

		Dieses Sommerbild war dem Künstler das liebste von den vieren.
Er hatte es oft umcomponiert und war erst zuletzt damit ins Reine
gekommen. Am Meeresufer lag eine schöne blonde Frau in heller
Sonne, eben aus dem Bade gekommen und sich wohlig in der reinen
Himmelsglut ausstreckend. Man sah den schönen weißen Leib in einer
kühnen Verkürzung vom Rücken aus, der sich in ein
weichaufgebauschtes rothes Gewand vergrub. Vom Gesicht nur ein
schmales Streischen, nur ein winziger Funken des glänzenden Auges,
das reiche, blonde Haar aufgelös't über die nackte Schulter
verbreitet. Der eine Fuß wurde noch von der silbernen Brandung
überspült, das linke Bein war zurückgebogen, so daß sein rosiges
Knie sich glänzend gegen die blaue Flut abhob. Neben der Schönen
lag ein großer Neufundländer, weiß und grau gefleckt, um dessen
Leib seine Herrin den einen zarten Arm gelegt hatte. Er blickte in
gravitätischer Ruhe auf die weite Meeresfläche hinaus, wo soeben
ein Segelboot aufgetaucht war, ein junger Fischer darin, der sich
vom Winde treiben ließ, während er träumerisch nach dem Ufer
blickte, ahnungslos, an welch einem kostbaren Schatz ihn der Wind
vorbeiführte. Die Wange der Frau schien ein leises Lächeln zu
überfliegen, sie fühlte sich aber in ihrer stolzen Schönheit sicher
genug, um allenfalls auch gegen einen Ueberfall geschützt zu sein,
wenn der Wind plötzlich umspränge und den Jüngling zu ihren Füßen
triebe.

		Auch dies Bild war vollendet, bis auf die Frauengestalt, an der
der Maler sich immer noch nicht genug gethan hatte. Es war ihm
nicht geglückt, in München ein Modell ganz nach seinem Herzen
aufzutreiben. Doch ein oberflächlicher Beschauer mochte auch an dem
nur leicht untermalten Körper nicht allzuviel vermissen. Gerade
aber in der leidenschaftlichen Aufregung, auch hier sein feines
künstlerisches Gewissen zu befriedigen, hatte ihn die plötzliche
Verschlimmerung seines Augenleidens überfallen, an dessen letzten
Ernst er lange nicht hatte glauben wollen.

		Als sein alter Diener nach einer Weile wieder ins Atelier trat,
fand er Lars vor dem Bilde, immer noch den Hut auf dem Kopf. Der
Mantel war über die Lehne des Stuhls zurückgeglitten, in den Händen
hielt er Pinsel und Palette und malte eifrig an dem Lockenhaupt,
dessen Glanz in der vollen Sonne ihm nicht leuchtend genug
erschien. Als er das Eintreten des Patriarchen überhörte, wagte der
zu fragen, ob der Herr Professor nicht kommen wolle, das Bad sei
fertig, genau zwanzig Grad, es werde sich verkühlen.

		Gleich, gleich! nickte der Maler, setzte noch ein paar Lichter
auf und stand dann einige Augenblicke, seine Arbeit betrachtend, eh
er das Malgeräth weglegte. Er war in sehr guter Stimmung, vor
seinen Augen weder Nebel noch Funken und Farbenspiel, die Ruhe auf
der Reise hatte ihm offenbar wohlgethan. Wenn dennoch alle düstern
Orakelstimmen Unrecht hatten, wenn es nur auf eine längere Schonung
ankam –?

		Die Wohnung bestand außer dem Atelier in zwei Zimmern, der Küche
und einer Kammer für den Diener. Aus dem Studio trat man in ein
einfenstriges Gemach, an das sich das große Schlafzimmer schloß,
dessen zwei Fenster nach Osten gingen. Trotz der niedrigen Decke
dieser Mansardenräume erschienen sie behaglich durch die Menge
eingerahmter Handzeichnungen und Skizzen, meist Geschenke guter
Freunde und Kameraden, und die schönen Möbel und Teppiche, mit
denen sie reichlich ausgestattet waren. Dagegen war das Atelier,
das hoch über das Louvredach hinausgebaut war, ohne allen Prunk nur
für die Arbeit eingerichtet, die Wände nicht mit Studien behangen,
der einzige Schmuck eine Statue der capitolinischen Venus in der
Größe des Originals und auf etlichen Gesimsen Abgüsse menschlicher
Gliedmaßen über dem Leben.

		Nun warf Lars die Kleider ab und tauchte sich in die große
Wanne, die im Schlafzimmer hinter einer spanischen Wand aufgestellt
war. Die laue Flut erquickte ihn, er konnte sich lange nicht
entschließen, das Bad zu verlassen. Als er dann endlich
hinausstieg, ging er im Bademantel noch eine Weile auf dem großen
Teppich hin und her, eine italienische Volksweise vor sich hin
summend. Vor dem Spiegel in der Ecke blieb er stehen und
betrachtete lange seine kraftvolle Gestalt, deren Ebenmaß von
manchem Collegen bewundert worden war, mit dem zusammen er unten in
Italien am Meeresstrande gebadet hatte. Er gab sich aber keiner
eiteln Freude an seiner Schönheit hin, vielmehr studierte er die
Formen ganz ernsthaft, wie wenn er sie an einem bezahlten Modell
vor sich hätte. Dann aber wurde sein Gesicht immer düsterer, je
länger er in den Spiegel starrte. Das Haus wäre ganz gut gebaut,
murrte er zwischen den Zähnen. Was ist aber selbst ein Palazzo
werth, wenn kein Licht durch seine Fenster dringt!

		Mit einem tiefen Seufzer wandte er sich ab und kleidete sich an.
Dann nahm er sein Frühstück ein, das ihm Blume wie gewöhnlich in
dem schmalen Cabinet aufgetragen hatte, zündete eine Cigarrette an
und lag eine Weile, auf dem Sopha zurückgelehnt, in helldunklen
Gedanken. Plötzlich sprang er auf, wie wenn er endlich einen festen
Entschluß gefaßt hätte, und trat in sein Atelier.

		Vor dem großen Fenster, dessen unterer Theil mit einem schwarzen
Tuch überspannt war, stand ein Ruhebett aus rothem Plüsch, daneben
ein kleiner Schreibtisch. An diesem nahm er Platz, zog eine Mappe
aus dem Schubfach und begann auf einem Foliobogen zu schreiben, mit
großen Buchstaben, an die er sich gewöhnt hatte, seit seine Augen
von dem unheimlichen Leiden befallen worden waren.

		Was er schrieb, war sein letzter Wille. Er hatte sich Mühe
gegeben, ihn klar und unzweideutig abzufassen, langsam, oft
absetzend, um einen Ausdruck sorgfältig zu überlegen, dann wieder
hastig fortfahrend. Je länger er schrieb, je ruhiger wurde er, und
als er seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, athmete
er auf, wie von einer Last befreit.

		In demselben Augenblick klopfte es an die Thür. Er hörte es erst
beim dritten Mal, so entrückt der Gegenwart war sein Sinn. Ehe er
herein! rief, schob er das Blatt in die Mappe und warf sie wieder
in den Tischkasten. Sein erster Gedanke war, die Freundin möchte
draußen stehen und ihn bei seinem melancholischen Geschäft
ertappen.

		Es war aber nicht Nadine, die nun eintrat, sondern ein junger
Mensch in einer grauen Joppe und hohen Reiterstiefeln, der seine
alte Soldatenmütze tief abzog und mit einer halb verlegenen, halb
zutraulichen Verbeugung den »Herrn Professor« um Verzeihung bat,
wenn er ihn vielleicht gestört haben sollte.

		Ihr seid's, Fabian! sagte der Maler. Wollt Ihr den Papa einmal
wieder besuchen? Der wird draußen in der Küche sein.

		Nein, sagte der junge Mensch, dessen stumpfnasiges Gesicht mit
den zwinkernden kleinen Augen nicht vermuthen ließ, daß er den
ehrwürdigen Patriarchen mit den feierlichen Zügen zum Vater hatte,
er habe den Alten erst gestern gesprochen, und da habe er erfahren,
daß der Herr Professor heute zurückkommen würde, und da habe er
fragen wollen, ob der Herr Professor ihn nicht vielleicht brauchen
könne.

		Lars schüttelte unmuthig den Kopf.

		Ich habe Euch schon neulich gesagt, Fabian, daß ich kein
männliches Modell nöthig habe. Auch möchte ich Euch nicht Vorschub
dazu leisten, daß Ihr dies elende Gewerbe fortsetzt. In zehn Jahren
ist es damit vorbei, denn Ihr seid ein Trinker und habt ohnehin
Anlage zum Fettwerden. Es mag Euch wundern, daß ein Maler gegen das
Modellstehen eifert. Aber ich kann mir nicht helfen, es ist mir
immer peinlich, wenn ich einen gesunden, rüstigen Burschen sehe,
der keine andere Arbeit verrichtet, als daß er ein paar Stunden
lang auf einem Trittbrett steht und seinen Körper, den ihm Gott zu
besserem Thun gegeben hat, von Malern oder Bildhauern studieren
läßt. Es bringt mehr ein als das Betteln an der Kirchenthür, ist
aber eine noch schlimmere Tagedieberei. Ihr könntet Euch an Eurem
Papa ein Beispiel nehmen, der elend zu Grunde gegangen wäre, wenn
ich ihn nicht zufällig von der Straße aufgelesen hätte.

		Der Herr Professor haben vollkommen Recht, sagte der junge
Mensch, seine Mütze nervös in den Händen drehend. Auch hab' ich ja
was Anderes werden wollen, nämlich Schauspieler, weil ich eine gute
Bildung habe, und für das Poetische habe ich immer geschwärmt. Aber
wo ich mich angeboten habe, hat's immer geheißen, ich hätt' nicht
das Gesicht zum Dramatischen, höchstens die dummen Bedienten könnt'
ich spielen; das paßte mir nicht. Und da sie mir sagten, es wäre
schade, daß mein Gesicht nicht so regelmäßig und zur Kunst
brauchbar wäre wie mein übriger Mensch, hab' ich's mit meinem
übrigen Menschen probiert, ob der mir Brod schaffen könnte, und das
hat er denn auch zu Wege gebracht'. Aber der Herr Professor haben
gewiß Recht, 's ist ein elendiges Gewerbe, ein miserabliges, zumal
für einen Mann von Bildung, und so bin ich darauf gekommen, den
Herrn Professor zu fragen, ob Sie mich nicht sonst in Ihrem Dienst
brauchen könnten.

		Der Maler sah ihm mit argwöhnischen Augen scharf ins
Gesicht.

		Wozu sollt' ich Euch brauchen können, Fabian? sagte er. Euer
Papa ist ja rüstig genug, seinen Dienst zu versehen, der wahrhaftig
nicht der schwerste ist.

		Es ist nur, stammelte der junge Mensch, weil der Herr Professor
sich immer mehr hart thun mit den Augen, wie der Alte sagt, und da
hatt' ich gedacht, wenn's noch schlimmer werden sollt' – einen
Menschen, der dem Herrn Professor vorlesen thät' und seine Briefe
schreiben, und wenn er sich nicht mehr allein auf die Straße
getrauen würde – an Treu' und Redlichkeit würde ich's ja gewiß
nicht fehlen lassen, und in der Schul' hat der Lehrer mich immer
gelobt wegen meinem schönen Vortrag, und was meine orthographische
Handschrift betrifft –

		Lars richtete sich mit einem heftigen Ruck auf, seine Augen
flammten, eine tiefe Röthe hatte sein weißes Gesicht
überflogen.

		Genug! rief er. Ich verbitte mir solche Zudringlichkeiten. Wenn
ich Euch jemals brauchen sollte, werde ich's Euch durch Euern Vater
wissen lassen. Bis dahin wünsche ich nicht wieder von Euch gestört
zu werden.

		Dem erschrockenen Burschen war die Mütze entfallen. Er hob sie
hastig auf, stotterte: Bitte tausendmal um Verzeihung, gnädiger
Herr! und schob sich in äußerster Verwirrung aus der Thür.

		Kaum sah sich Lars wieder allein, so überfiel ihn ein brennendes
Gefühl der Beschämung, daß er sich dem arglosen Menschen gegenüber
so weit hatte fortreißen lassen. Er wollte sich noch damit
entschuldigen, es sei empörend, wie man ihn schon jetzt als einen
verlorenen Mann betrachte und aus seinem Unglück Vortheil zu ziehen
suche. Aber sein ehrliches Gewissen ließ die sophistische
Rechtfertigung nicht gelten. Er wußte, daß dieser Patriarchensohn
ein leichtsinniges, aber gutartiges Gemüth besaß, unfähig einer
kaltherzigen Speculation auf die Noth eines Mannes, dem sein Vater
Dank schuldig geworden. Er hatte es gut gemeint und war übel dafür
belohnt worden.

		Als ihm dies mit peinlicher Klarheit zum Bewußtsein gekommen
war, stürzte er durch den Flur nach der Thür hinaus und rief die
Treppe hinunter, Fabian möchte noch einmal heraufkommen, er habe
etwas vergessen. Kein Laut kam von unten zurück. In großer
Verstimmung schloß Lars wieder die Thür und warf sich im Atelier
auf den Divan, seinem Schicksal nachzusinnen, das nun erst, durch
diesen geringfügigen Zwischenfall, mit der vollen Wucht aller
Schrecken sich seiner Phantasie bemächtigt hatte.

		*

		Als er dann wieder aufstand, fühlte er sich in seinen Gliedern
wie gelähmt; die Erfrischung durch das Bad war verflogen, seine
Augen sahen die Dinge um ihn her wieder mit leise zitternden
Umrissen. Die Aerzte hatten ihm gesagt, daß er jede Aufregung
vermeiden müsse, und eben hatte er sich heftig geärgert, erst über
den jungen Menschen, der sich ihm zum Blindenführer anbot, dann
über sich selbst. Dazu hatte sich der Tag, der so strahlend
aufgegangen war, wieder getrübt, ein leichtes Regengeriesel tropfte
gegen die Scheiben.

		Er trat düster gelaunt vor sein Bild, betrachtete eine Weile,
was er am Morgen daran gemalt hatte, und nahm dann einen
Leinwandlappen, die frischaufgetragene Lasur wieder wegzuwischen.
Dann sah er nach der Uhr. Er hatte den Entwurf des Testaments noch
am Vormittag sogleich zu seinem Notar tragen wollen. Das mußte er
nun verschieben, da die Bureaustunde verstrichen war. So nahm er
endlich seinen Hut und verließ die Wohnung.

		Als er auf die Straße kam, that die feuchte Luft ihm wohl. Er
nahm den Hut ab und ließ den feinen Regen auf seine hohe Stirn
niedersprühen, während er langsam an den Häusern entlang ging. Hie
und da las er die Inschrift auf einem Ladenschild oder betrachtete
aufmerksam die Zierathen einer Façade, wie wenn er sich etwas
einprägen wollte, was er morgen nicht mehr sehen würde. Dieser
Gedanke aber schmerzte ihn nicht. Es war nichts hier zu sehen, auf
das er nicht ohne Kummer verzichtet hätte. Er schloß sogar einmal
selbst die Augen und versuchte, ob seine Füße ohne diese Wegweiser
sich zurechtfinden möchten. Eine ziemlich lange Strecke glückte es
auch. Dann stieß er sich am Gitter eines Vorgartens und blieb mit
einem mitleidigen Lächeln wie über die Ungeschicklichkeit eines
Kindes stehen. Fabian hat recht, sage er vor sich hin. Der Herr
Professor wird bald einen Engel brauchen, der verhütet, daß sein
Fuß an einen Stein stoße.

		Vom Thurm der protestantischen Kirche schlug es eins. Zu dieser
Stunde hatte Lars sonst den Pinsel weggelegt und sich in ein
Restaurant begeben, wo er mit einigen Malerfreunden zu speisen
pflegte. Heute war es ihm unmöglich, diesen guten Gesellen ins
Gesicht zu sehen. Sie würden ihn fragen, was für einen Bescheid er
von der Reise heimgebracht habe, und wenn er die Wahrheit nicht
ganz verhehlen könnte, ihn mit ihrem stummen oder ausgesprochenen
Beileid foltern.

		Er trat rasch in ein kleines Speisehaus, ließ sich etwas zu
essen geben und betrachtete, während er die dürftige Kost hastig
verschlang, die anderen Gäste, die hier ihre Mittagsrast hielten:
kleine Leute aus dem geringen Bürgerstand, ein paar Lehrerinnen,
Schüler des Polytechnikums.

		Es war sehr still in dem weiten, schlechtgelüfteten Raum, nur
ein junges Paar in der hintersten Ecke führte ein halblautes
Gespräch, augenscheinlich Arbeiter er und sie, die sich hier für
eine kurze Ruhepause zusammenfanden. Mit den groben Speisen, die
dem verwöhnten Lars kaum genießbar dünkten, schienen alle durchaus
zufrieden zu sein. Was lag auch daran, wie man sich nährte, wenn
man aus hellen, gesunden Augen in die Welt sah?

		Ein immer schärferer Neid stieg in der Seele des einsamen
Verurteilten empor. Er stieß den Teller halbgeleert zurück,
bezahlte seine Zeche und verließ eilig das Lokal.

		Als er sein Atelier wieder betrat, sank er, zu Tode erschöpft,
auf das Ruhebett vor dem Fenster nieder. Blume, immer wie auf
Filzsocken schleichend, trat ein und fragte, ob der Herr Professor
gleich den Kaffee wünsche.

		Ich wünsche nur Ruhe! erwiederte Lars. Lassen Sie mir Niemand
herein, Blume. Ich habe die Nacht nicht geschlafen und will
versuchen, ob ich's jetzt ein wenig nachholen kann.

		So blieb er allein, streckte sich, ohne seine feuchten Kleider
mit anderen zu vertauschen, auf dem breiten Lager aus und schloß
die Augen. Der Schlaf kam aber noch nicht gleich, das Herz war ihm
zu schwer von Zukunftsschmerzen. Ein paarmal öffnete er die Augen
wieder, dann fiel sein Blick sogleich auf das Venusbild ihm
gegenüber, das in seiner reinen Hoheit ihn marterte wie ein
Abschiedsgruß aus einer Welt, aus der er nun bald für immer
scheiden sollte. Nur das war ihm eine Wohlthat, dieses schöne
Gebilde wieder ohne den trübenden Nebel betrachten zu können, dann
vergingen ihm die Gedanken, und er schlief fest ein.

		Es war so still hier oben, das Geräusch der Straße drang nicht
bis zu ihm herauf. So verschlief er Stunde um Stunde, hörte auch
nicht, daß draußen geklingelt wurde, da Nadinens Bruder kam, nach
dem Freunde zu sehen, der sich seines Versprechens, zum Fünfuhrthee
zu kommen, nicht erinnert hatte. Er war nicht zu ihm eingedrungen;
Blume hielt unerschütterlich Wache.

		Darüber wurde es Abend. Lars lag in einem ängstlichen Traum,
seine Brust athmete schwer; wie um einen Alp abzuschütteln, wälzte
er sich stöhnend auf seinem Lager und fuhr, die Stirn von Schweiß
benetzt, in die Höhe, da er nahe an seinem Ohr seinen Namen hörte.
Als er die Augen weit öffnete, mit dem Ausdruck der Erlösung auf
den blassen Zügen, sah er Nadine zu ihm herabgebeugt, und ein
helles Leuchten der Freude schlug aus seinen Augen ihr
entgegen.

		Der Patriarch, der zaghaft hinter ihr gestanden, weil er sie
trotz des Verbots hereingelassen hatte, schlich behutsam aus dem
Zimmer, wenn er auch nicht mehr fürchtete, gescholten zu werden, da
sein Herr wegen der Störung kein erzürntes Gesicht machte.

		Sie sind es, liebste Frau! sagte Lars. Es ist zwar so dunkel
hier, daß ich mein Glück erst mit Händen greifen muß, um es nicht
für einen Traum zu halten. Aus was für einer Angstvision haben Sie
mich gerettet! Nein, ich erzähle es Ihnen nicht! Nun sind Sie da,
und die ganze Hölle hätte keine Macht mehr über mich!

		Er sprang auf und zog sie mitten ins Zimmer, wo vom Abendroth
noch ein Schimmer hineindrang.

		Ja, Sie sind es wirklich, rief er, schön wie immer, nein,
schöner als je, denn die himmlische Liebe und Güte gegen einen
armen Sterblichen, der nichts hat, so viel Holdes zu vergelten,
verklärt Ihr Gesicht. Und nun erlauben Sie mir, nachzuholen, was
ich heute morgen bei unserem Wiedersehen nicht wagen durfte.

		Damit faßte er ihren Kopf mit beiden Händen und drückte einen
herzlichen Kuß auf ihren reizenden Mund.

		Sie erröthete, entzog sich ihm aber nicht. Wissen Sie, sagte sie
dann, als er sie losließ, daß Sie es eigentlich nicht verdient
haben, freundlich behandelt zu werden? Ist das zu entschuldigen,
daß Sie uns trotz Ihres Versprechens den ganzen Tag vergebens auf
Ihren Besuch haben warten lassen? Wenn Sie wüßten, Sie hartherziger
Freund, wie ich mich um Sie geängstigt habe, als es fünf, sechs,
sieben schlug und noch immer die Klingel nicht von dem bekannten
stürmischen Griff erklang? Und da küssen Sie mich, als ob alles in
schönster Ordnung zwischen uns wäre! Während ich, nach Ihren
desperaten Aeußerungen heute früh, mich mit den gräulichsten
Schreckbildern peinigte, wie ich Sie hier oben finden würde.

		Nein, liebe Freundin, sagte er lächelnd, indem er sie zu dem
Sopha führte, Sie scheinen mich doch nicht genug zu kennen, wenn
Sie denken konnten, ich würde mich auf Französisch aus der Welt
entfernen, in der ich Sie zurücklasse. Ohne ein Abschiedswort und
eine Herzstärkung von Ihren Lippen mit auf die lange Reise mache
ich mich nicht davon. Ich hatte mir fest vorgenommen, mir heute
noch eine Tasse Thee von Ihnen auszubitten. Der Schlaf, dessen
Niemand Herr ist, hat das vereitelt. Aber nun sind Sie zu mir
gekommen, liebster Engel, nun müssen Sie mir erlauben, Ihnen eine
Tasse Thee anzubieten. Man erwartet Sie hoffentlich nicht so bald
zurück. Und ich – wann wird es mir wieder so gut werden, daß ich
mir einen Augenblick einbilden kann, ich wäre nicht zu
lebenslänglicher Einzelhaft, verschärft durch Dunkelarrest,
verurteilt! Nur fünf Minuten Geduld, liebste Freundin. Sie sollen
sich wundern, wie gut ich den liebenswürdigen Wirt zu spielen
verstehe!

		Er rief seinem Diener und gab ihm allerlei Aufträge. Dann machte
er sich selbst daran, die drei Gasflammen in der Mitte des Ateliers
anzuzünden, darauf auch den kleinen Lüster im Kabinett, zuletzt die
hohe, mit einem rothen Schirm überdeckte Stehlampe im Schlafzimmer.
Endlich betrat er durch offengebliebene Thür wieder das Atelier und
rief, in die erleuchteten Zimmer zurückdeutend: Was sagen Sie zu
diesem Festsaalbau? Finden Sie nicht, daß mein Junggesellenquartier
bei Licht besehen gar nicht so übel ist?

		Sie antwortete nur mit einem zerstreuten Lächeln. Sie hatte ihr
Jäckchen ausgezogen und saß nun in einem hellen Kleide, das ihrem
schönen Wuchs sich eng anschmiegte, auf dem Polster, die weißen,
schlanken Hände ineinandergelegt in ihrem Schooß. Das helle Licht
ließ nun erst die Feinheit ihrer Züge erkennen, den etwas
fremdartigen Schnitt der Augen und Wangen, den sie ihrer Mutter
verdankte.

		Diese war eine verarmte junge Adlige aus Südrußland gewesen, als
Erzieherin in einer gräflichen Familie nach München verschlagen
worden. Hier von einer Krankheit befallen, war sie zurückgeblieben,
als ihre Herrschaft die Reise nach Paris fortsetzte. Dann, als sie
genesen war, hatte ihr künftiger Mann, ein angesehener Beamter, sie
kennen gelernt, und sie war ihm vierzehn Jahre lang eine liebevolle
Gefährtin gewesen, ihren beiden Kindern die treueste,
einsichtsvollste Mutter. Der Sohn war völlig, an äußerer Bildung
und innerem Wesen, dem Vater nachgeartet; die Tochter hatte, sogar
bis auf einen leisen Hauch in ihrer Sprache, Temperament und
Charakter der Mutter geerbt.

		Sie stand nun auf und trat vor das Bild. Nachdem sie es lange
betrachtet hatte, sagte sie: Sie haben noch viel daran gethan. Es
ist ja nun fertig. Mein Liebling, der Hund – nein, wie der lebt und
athmet und so gespannt zu dem Schiffer hinüberspäht, als würde er
im nächsten Augenblick aufspringen, wenn der wagen sollte, ans Land
zu steuern. Sind Sie nicht glücklich, ein solches Werk geschaffen
zu haben?

		O, liebe Freundin, sagte er lächelnd, obwohl Sie sonst alles
verstehen, davon wissen Sie doch nichts, daß unsereins nur
glücklich ist, solang' er noch glaubt, diesmal werde es ihm
gelingen, ganz herauszubringen, was in ihm lebt. Muß er endlich die
Hand von der Tafel lassen, merkt er, daß es wieder einmal eine
Illusion war und auf dem langen Wege von Kopf durch den Arm in die
Hand wieder das Beste verloren ging. Aber nein, diesmal ist mir
denn doch zu Muthe, als ob ich einiges von meinem Besten da auf die
Leinwand gebracht hätte. Nur noch eine Woche ruhiger Arbeit und das
richtige Modell für die Dame, das ich hier so wenig finde wie in
Rom. Ich hatte schon gedacht, mich in Paris danach umzusehen – da
hat man ja eine Auswahl wie nirgends –, aber jetzt, bei der
»Aufgabe des Geschäfts« – und wer steht mir dafür, daß nicht
gerade, wenn ich recht im Zuge bin –

		Auf der Schwelle des Kabinetts zeigte sich der Patriarch mit
einer bedeutungsvollen Miene.

		Alles fertig? rief ihm Lars entgegen. Nun, so geben Sie mir
Ihren Arm, gnädige Frau, daß ich Sie zu unserem frugalen Souper
führe. Ich verspreche auch, artig zu sein und von gewissen Dingen
nicht zu reden, die mir Ihre hohe Ungnade zusichern. Nein, diese
Stunde ist zu schön, um sie sich mit Gespenstersachen zu
verderben.

		Er führte sie in das Kabinett, wo Blume den Theetisch mit einer
Zierlichkeit, die man ihm kaum zugetraut hätte, hergerichtet und
mit einigen Schüsseln voll Backwerk und kalter Küche besetzt hatte.
Der Theekessel summte ihnen einladend entgegen, Nadine hatte sich
auf den kleinen Divan gesetzt und beschäftigte sich mit der
Bereitung des Thees, Lars lag behaglich ausgestreckt in dem
Armsessel ihr gegenüber und sah ihr auf die geschäftigen Hände, mit
einem glücklichen Lächeln, das seinem Gesicht lange fremd gewesen
war. Sie blieben erst eine Weile schweigsam und horchten auf das
Zischen des Wassers und die Musik des Frühlingsregens, der auf das
Mansardendach niederrauschte.

		Es ist märchenhaft, murmelte er vor sich hin. Hier so schön
geborgen zu sitzen und sich von dieser Frau eine Tasse Thee
einschenken zu lassen! Ich wußte ja längst, daß ich das Beste im
Leben noch nicht gekannt hatte. Daß es aber so glücklich machen
könnte – freilich, um so traumhafter und unbegreiflicher, je kürzer
es dauert nein, kein zweites Stück Zucker, liebe Freundin, und nur
einen Gedanken Rahm, un' ombra di
latte, sagte mein guter Beppo im Café di Roma. Und nun
kosten Sie auch von diesem malerisch gruppierten kalten Aufschnitt,
der Blume's Farbensinn ein glänzendes Zeugniß ausstellt. Daß er
nichts Feineres aufgetrieben, ist nicht seine Schuld. Hier am Rande
der Stadt, im Arbeiterviertel –

		Dann, während sie ihn hausfraulich bediente und ebenfalls den
Reiz dieses Beisammenseins vollauf zu genießen schien, aber nur
wenig sprach, fing er an, von seiner letzten Reise zu erzählen, von
den großen Städten, die er durchschlendert, den Bauten und Museen
und der bunten Bevölkerung, die das schöne Frühlingswetter überall
auf die Straßen gelockt hatte. Und die Schätze der Wiener Galerie,
rief er, die ich zum erstenmal sah! Himmlische Mächte, wie viel
Wundervolles ist schon geschaffen worden, und was liegt daran, ob
noch hin und wieder zu all dem fabelhaften Reichthum etwas
hinzukommt, was allenfalls in die große, vornehme Familie gehört!
Ich kann Ihnen sagen, Nadine, ich war gar nicht gedrückt diesen
Herrlichkeiten gegenüber, gar nicht in meines Nichts durchbohrendem
Gefühl, wenn Sie mir das auch als eine freche Anmaßung auslegen
möchten. Mein Gott, es fiel mir ja nicht ein, mich mit den Großen
in eine Reihe zu stellen. Aber so viel oder so wenig ich bin –
wenigstens dazuzugehören war ich mir bewußt; es giebt ja in
vornehmen Häusern jüngere Söhne, die von dem fetten Majorat nichts
abbekommen, aber immerhin sind sie von demselben Blut, wenn sie
sich auch sehr zusammennehmen müssen, um sich standesmäßig durch
die Welt zu schlagen.

		Daß mir das nun versagt sein soll – gewiß, es brachte mich hin
und wieder in die wildeste Verzweiflung, zumal, wenn ich eben
wieder einen meiner Orakelsprüche vernommen hatte. Dazwischen aber
kamen Stunden eines dumpfen Behagens. Das Schöne ist ja da in der
Welt, nicht mehr aus ihr hinauszutreiben, so viel sich Stümper und
Narren bemühen aus elendem Neide und im Gefühl ihrer Impotenz. Nun
kannst du ruhig die Augen zumachen, die Sonne bleibt darum doch am
Himmel stehn.

		Sehr edel und erhaben, diese Resignation, nicht wahr, liebe
Freundin? Aber loben Sie mich nicht zu früh; diese hohe Philosophie
blieb mir nicht lange treu, dann kamen wieder die unsinnigsten
Anfälle von Selbstsucht, von Groll mit dem Schicksal; ich meinte,
alle Schönheit der Welt sei nicht mehr als ein Quark, wenn ich sie
nicht mehr genießen könnte.

		Aber verzeihen Sie, ich hatte ja versprochen, diese eintönige
Litanei – gewiß, von jetzt an sollen Sie nicht mehr über mich zu
klagen haben.

		Er sprang auf und ging in das Atelier zurück. Sie hörte, wie er
dort ein Schränkchen aufschloß und etwas herausnahm. Es war dann
eine Weile still, nur ein leises Klimpern, wie das Anrühren einer
Saite, ließ sich vernehmen. Dann aber begann eine Geige eine
liebliche venetianische Volksmelodie zu spielen in reinen, weichen
Tönen, die eine geübte Hand verriethen. Die schöne Frau hatte sich
zurückgelehnt und lauschte mit geschlossenen Augen. Sie kannte das
Lied. Lars hatte ihr ein Heft Volkslieder aus Italien mitgebracht,
und die schönsten hatten sich ihrem Gedächtniß mühelos eingeprägt.
So fing sie plötzlich an, den Text zu jener Melodie der Geige zu
singen, dann auch die zweite und dritte Strophe, und ihr sowohl wie
dem Spieler war's merkwürdig, wie harmonisch die Stimme sich dem
Saitenklang anschmiegte.

		Auf einmal hörte er auf zu spielen und erschien auf der Schwelle
der Thür.

		Brava! sagte er. So ein Duett hat
einen noch viel intimeren Reiz, wenn gar kein Publikum außer den
beiden Mitwirkenden zuhört. Aber wissen Sie, woran Sie mich
erinnert haben? In Venedig vor dem Café Quadri hab' ich einen
Blinden gehört, der auf einer schlechten Geige allerhand
Opernsachen herunterspielte, einen noch ziemlich jungen Mann, und
neben ihm stand seine Führerin, ein armes, blasses, abgehärmtes
Geschöpf, und sang zuweilen mit einer leidenschaftlichen Stimme die
Arie, die er gerade spielte, oder das Volkslied. Wie wär's, liebe
Freundin, wir entschlössen uns auch zu einer solchen Kunstreise?
Ohne Ueberhebung, wir könnten uns mit besserem Erfolg produciren,
das heißt in künstlerischer Hinsicht; denn jenes unglückliche Paar
machte gerade darum gute Geschäfte, weil man Mitleid fühlte mit der
mäßigen Kunst, die hier ein trauriges Menschenpaar vorm Verhungern
schützen sollte. Ein sonderliches Mitleid mit mir würde aber wohl
kaum Jemand fühlen, der Sie neben mir sähe.

		Sie war sehr blaß geworden, während er diese Worte ohne alle
Aufregung, fast in heiterem Tone, sprach. Dann überflog ihr Gesicht
wieder eine tiefe Röthe.

		Sie sind unverbesserlich, sagte sie. Halten Sie so Ihr
Versprechen, uns diese kurze Stunde nicht durch tolle
Zukunftsgedanken zu verbittern? Legen Sie die Geige weg, und setzen
Sie sich wieder her; da es nun doch einmal zu einem erquicklichen
Plauderstündchen nicht kommen soll, möchte ich Ihnen allerlei sehr
Ernstes und Entscheidendes vortragen.

		Sie erschrecken mich, liebe Freundin, sagte er lächelnd. Wenn
ich ein wenig aus der Rolle fiel, wenigstens hab' ich die Sache
doch nicht so tragisch genommen, wie Sie es thun zu wollen
scheinen. Aber ich ergebe mich auch darein. Hier sitze ich und
halte still, wenn die Sache auch noch so feierlich werden sollte.
Nur noch die Frage, ob Sie es für sehr unschicklich halten würden,
wenn ich mir eine Cigarrette anzündete?

		*

		Sie schien diese Worte zu überhören, wenigstens antwortete sie
nicht einmal mit einem Nicken. Sie sah an ihm vorbei und auf die
hellgraue Wand ihr gegenüber, an der in lichtbraunen einfachen
Rahmen ein paar geistreiche Aquarelle hingen, Landschaftsstücke mit
bäuerlicher Staffage.

		Verzeihen Sie, lieber Freund, sagte sie, wenn ich ein wenig weit
aushole. Es gehört das aber zur Sache, damit ich überhaupt mein
Recht, ja meine Verpflichtung erweise, so zu Ihnen reden zu
dürfen.

		Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu sagen, daß ich Sie
geliebt habe seit der Stunde, in der Sie mir zuerst
gegenübertraten. Ich gestand es Ihnen schon bald nachher, als Sie
mir Ihre unglückliche Leidenschaft für mich beichteten. Ich sagte
Ihnen aber auch, daß ich entschlossen sei, Ihnen zu widerstehen,
obwohl mir damals erst die Gewißheit aufgegangen war, ein volles,
großes, beseligendes Glück könne ich mir nicht anders vorstellen,
als durch Ihre Liebe. Ich war ja gebunden, nicht bloß äußerlich.
Wohl hatte ich dem trefflichen Manne, dessen Frau ich geworden war,
meine Hand gegeben ohne die Illusion einer richtigen Liebe nach der
Vorstellung eines jeden jungen Mädchenherzens. Sie haben ihn
gekannt. Sie wissen, daß ich es nie bereut habe, die Seine geworden
zu sein, um ihm Vieles zu vergüten, was ihm das Glück versagt
hatte. Ich fand ihn, als er aus seinem Beruf hinausgedrängt worden
war, den er mit Leidenschaft ergriffen hatte, als es gegen
Frankreich ins Feld ging. Daß er mit einer ehrenvollen Wunde und
dem Eisernen Kreuz zurückkehrte und dann im Friedensdienst seine
Talente, seine Tüchtigkeit glänzend bewährte, das alles bewahrte
ihn nicht vor dem Schicksale so Vieler, in den Jahren der vollen
Kraft verabschiedet zu werden, um Anderen Platz zu machen, die es
besser verstanden, um die Gunst der Oberen zu werben. Sie nannten
es einen verhängnißvollen Irrthum, daß ich ihn für diese
Ungerechtigkeit seines Schicksals, die an seinem Herzen nagte, zu
entschädigen suchte durch ein häusliches Glück. Ein Verhängniß war
es, doch kein Irrthum. Geben war auch diesmal seliger als Nehmen.
In den fünf Jahren, in denen ich ihm angehörte, habe ich täglich
Gott dafür gedankt, daß es mir vergönnt war, ihm ein Trost und eine
Stütze zu sein. Auch als Sie in mein Leben traten, ward ich nicht
daran irre. Wie tief hätte ich mich verachtet, wenn ich des Frevels
fähig gewesen wäre, diesem Mann, der mich auf Händen trug, den
tödtlichen Schlag zu versetzen und mich von ihm abzuwenden, um ein
eigenes Glück zu erlangen, das doch von Reue vergiftet worden wäre.
Es kostete mich nicht einmal einen Kampf, so klar mir vor Augen
stand, das ich nun erst erlebte, was an leidenschaftlichen
Bedürfnissen in meinem Herzen verborgen war und jetzt ans Licht
drängte. Und ich dankte Ihnen, Lars, daß auch Sie mich damals
verstanden und mir zu Hülfe kamen, indem Sie einwilligten, sich von
mir zu trennen.

		Sie hielt einen Augenblick inne und reichte ihm über den Tisch
hinweg die Hand; er sah, wie ihr die Augen leise übergingen, und
drückte schweigend die kühle, schlanke Hand, die vor innerer
Erregung zitterte.

		Zwei Jahre lang, fuhr sie, sich wieder fassend, fort, ertrug ich
diese Trennung. Gott ist mein Zeuge, ich dachte nie daran, ja, ich
drängte selbst den heimlichsten Wunsch zurück, daß ich Sie
wiedersehen, daß ich einmal meiner Pflicht entbunden werden könnte.
Sie waren mir wie ein geliebter Todter. Nur der Gedanke, daß ein
solcher Mensch einmal gelebt und mir sich ganz zu eigen gegeben
habe, begleitete mich beständig; so ernstlich ich mein Gewissen
prüfte, darin konnte ich keine Schuld gegen meinen Gatten finden,
keinen Verrath an der Treue.

		Und dann starb er und überließ mich mir selbst. Glauben Sie mir,
Lars, es war nicht die erste Regung in mir, daß ich nun »frei«
geworden war, und, da ich mir wieder allein angehörte, nun auch Dem
mich schenken konnte, den ich im tiefsten Herzen trug. Es war
wirklich erst nur die bittere Trauer um diesen edlen Freund, und
daß das Glück, das ich ihm bereitet hatte, nicht länger währen
durfte. Ich dankte es Ihnen, daß Sie in dem Brief, den Sie mir auf
die Todesnachricht schrieben, mein Gefühl schonten und mit keinem
leisen Wort verriethen, was dieser mein Verlust Ihnen für
Hoffnungen weckte. Denn ich war ja trotzdem wie von meinem eignen
Herzen überzeugt, daß Ihres sich nicht gegen mich verändert hatte.
Auch nicht durch die großen Erfolge, die Sie in diesen zwei Jahren
erlebt hatten, die nur Ihren Künstlerehrgeiz befriedigen konnten.
Auch daß Sie ein halbes Jahr vergehen ließen, ehe Sie zu mir
zurückkehrten, rechnete ich Ihnen als einen Beweis Ihres
Zartgefühls hoch an. Sah ich nicht auch in dem ersten Blick, mit
dem Sie mich dann wieder grüßten, daß Alles zwischen uns war wie
einst? Kein Wort wurde darüber gesprochen, wir waren einander
sicher; es galt nur noch eine kurze Frist, um das Andenken des
Dahingeschiedenen nach der ehrwürdigen Sitte nicht zu beleidigen,
dann – dann! …

		Und diese Zeit der Geduld war schon so reich an Glück. Wir sahen
uns ja täglich, ich konnte mich an Ihrer herrlichen Kunst erfreuen
und stolz auf meinen Freund sein, dessen Name nun auf Aller Lippen
war und der doch nur mir angehören wollte. Wie glückselig wachte
ich an jedem Morgen auf, und wie dankbar gegen meinen Schöpfer
beschloß ich meinen Tag, da ich an jedem eine neue Entdeckung
gemacht hatte, wie beneidenswerth mein Schicksal vor dem aller
andern Frauen war.

		Dazu das frohe Bewußtsein, daß der einzige Mensch, auf dessen
Urtheil ich Werth legte, mein eigener Bruder, von meinem Geliebten
genau so dachte wie ich selbst und nichts dringender wünschte, als
daß wir ihn von unserm Glück auch in Zukunft nicht ausschließen
möchten.

		Und dann zogen plötzlich an unserm heitern Himmel diese dunkeln
Wolken auf.

		Ihr Betragen gegen mich war ja unverändert. Sie suchten eher
noch mehr als sonst mir zu zeigen, wie innig Sie sich mit mir
verbunden fühlten und wie in dem Trübsinn, der Sie befiel, nur
meine Nähe Ihnen Trost und Erleichterung gewähren konnte. Und doch,
je näher das Ende des Trauerjahrs heranrückte, je seltener wurden
Ihre Besuche bei uns. Als dann die Wartezeit ganz verstrichen war,
brachten Sie es zum erstenmal übers Herz, eine ganze Woche sich
nicht sehen zu lassen.

		Ich war Anfangs kurzsichtig genug, Ihren Entschuldigungen mit
Unwohlsein und Arbeitsfieber zu glauben. Als dann aber die Pausen
zwischen Ihren Besuchen immer länger wurden – können Sie mir
schwachem Weibe, das nie an seine Unwiderstehlichkeit geglaubt hat,
verdenken, daß eine tödtliche Angst mich überfiel, ich hätte
irgendwie Ihre Liebe verscherzt, Sie hätten beschlossen, sich
zurückzuziehen, langsam und wortlos, in der Meinung, dies sei der
schonendere Weg? Wieviel kummervoll durchwachte Nächte hätte ich
mir erspart, wenn ich damals gleich Sie offen befragt hätte! Statt
dessen war ich thöricht genug, mich an meinem Stolz aufrechthalten
zu wollen, der, sobald ich allein war, jämmerlich mit mir
zusammenbrach.

		Ich wäre vielleicht daran zu Grunde gegangen, wenn mein treuer
Bruder, der meinen Seelenzustand ahnte, ohne daß wir ein Wort
darüber getauscht hätten, nicht eines Tages auf eigne Hand Sie
aufgesucht und um Aufklärung dieses Unbegreiflichen gebeten hätte.
Da erst kam es zu Tage, was Sie in seltsamer Verblendung, als ob
Schweigen nicht das grausamste Verfahren gewesen wäre, uns so lange
zu verhehlen gesucht hatten.

		O liebster Freund, als Max mir den Inhalt seines Gesprächs mit
Ihnen berichtete, daß Ihre Liebe zu mir um keinen Hauch kühler
geworden sei, nur um so entsetzlicher die Erkenntniß, dennoch auf
meinen Besitz verzichten zu müssen, weil Sie es nicht über Ihr
Gewissen bringen könnten, mein Leben an das eines Unglücklichen zu
knüpfen, der unrettbar der Nacht entgegen gehe – den Sturm von
widerstreitenden Gefühlen, der sich da in mir erhob, kann ich Ihnen
nicht schildern. Daß Sie mich liebten, war nach all den bitteren
Zweifeln ein so süßer Trost; und zugleich wurde die aufjubelnde
Stimme in mir durch das Schreckbild gelähmt, das Sie auf sich
zuschreiten sahen und das auch ich mit allem heißen Bestreben nicht
gleich zu bannen vermochte.

		Nein, lassen Sie mich ausreden. Wir haben ja damals nicht viel
Worte gemacht über das, was Ihnen und mir bevorstand. Ich will nun
aber jetzt ganz ehrlich sein und gestehen: von Anfang an drängte
ich die Hoffnung, es möchte sich noch alles zum Guten wenden,
zurück und sah dem Schlimmsten ins Auge. Nein, Lars, das können
Sie, da Sie mich kennen, nie im Ernst geglaubt haben, das
furchtbare Schicksal, das über Sie gekommen, wäre im Stande, nur
das Geringste in unserm Verhältniß zu ändern. Was würden Sie von
der Braut eines Soldaten denken, deren Verlobter als ein
zerschossener Krüppel aus dem Feldzug heimkehrte und nun den
Bescheid erhielte, die Treue, die man einem gesunden Menschen
gelobt, brauche man einem Invaliden nicht zu halten? Denken Sie so
gering von der Kraft und dem Recht eines Herzens, das sich Ihnen
auf Tod und Leben ergeben hat, um daran zu zweifeln, daß keine
irdische Macht es Ihnen abtrünnig machen kann? Sollen wir uns
schämen müssen, wenn wir jenen alten Vers hören:

		Käm' alles Wetter gleich auf uns zu schla'n,

Wir sind gesinnt, beieinander zu stah'n!

Krankheit, Verfolgung, Betrübniß und Pein

Soll unsrer Liebe Verknotigung sein –?

		Die Stimme versagte ihr; sie drückte die Augen ein, um die
vorquellenden Thränen zurückzuhalten. Er aber saß regungslos noch
eine Weile ihr gegenüber. Dann beugte er sich vor, ihre Hand zu
fassen, die sie ihm jedoch mit einer heftigen Bewegung entzog.

		Nein, rief sie, es ist nicht wahr, daß Sie mein Freund sind! Ein
selbstsüchtiger, harter Mann sind Sie, der seinem Stolz Alles
opfert, auch das Herz einer Frau, von der er weiß, daß sie,
getrennt von ihm, nie mehr froh werden könnte. Ich weiß, was Sie
sagen wollen: Sie könnten das Opfer, das ich Ihnen bringen wolle,
nicht annehmen. Sie fühlten sich nicht mehr würdig, der Gatte einer
jungen, schönen, liebenswürdigen Frau zu werden, für die der beste
Mann gerade gut genug wäre. So viel habe ich von den
Schmeichelreden aus der Zeit Ihrer ersten Leidenschaft noch
behalten. Lassen Sie sich sagen, daß Sie sich grenzenlos täuschen,
wenn Sie meinen, damit sehr groß und edel und erhaben zu handeln.
Sie haben nur Eine Pflicht: soviel vom Leben Ihnen noch übrig
bleibt, nach der grausamen Beraubung, deren ganze furchtbare
Schwere ich mit Ihnen fühle, das alles der Frau zu widmen, die nun
endlich auch ein Anrecht auf eignes Glück geltend machen darf,
nachdem sie sich's in so entsagungsvollem Kampf verdient hat!

		*

		Er stand langsam auf, ging nach dem Fenster, vor dem der Regen
eintönig niederrauschte, und wandte sich dann wieder nach dem
blassen Gesicht, das in Thränen gebadet, auf der Lehne des Divans
ruhte.

		Meine liebe Geliebte, sagte er mit weicher, trauriger Stimme,
warum macht Ihr Schmerz um mich, um unser verlorenes Glück Sie so
ungerecht? Könnte ich für den Stolz in mir, den Sie anklagen, nicht
mildernde Umstände geltend machen? Ja, es ist wahr, es schien mir
unwürdig, nachdem ich Ihnen ein helles, sonniges Loos an meiner
Seite in Aussicht gestellt hatte, nun Sie in mein Zwielicht, ja in
die völlige Finsterniß zu führen. Ich war endlich so weit gelangt,
mit meiner Arbeit auch einer verwöhnten Frau ein Leben schaffen zu
können, das mehr als sorgenfrei wäre. Von dem Augenblick an, wo mir
der Pinsel aus der Hand fällt, bin ich vis-à-vis einer ungewissen
Zukunft, vielleicht ein Bettler. Nein, jetzt müssen Sie mich
ausreden lassen. Daß Ihnen jede Rücksicht auf Geld und äußeren
Glanz fern liegt, brauchen Sie mir nicht zu versichern. Auch daß
Sie mit tausend Freuden das Letzte, was Sie besitzen, mit mir
theilen würden, daß es wohl auch für Zwei eine Zeitlang aufreichte,
daß Ihr Bruder dieselbe hochherzige Gesinnung hat – weiß ich das
nicht alles? Aber denken Sie, wenn Sie mir ein Glück bereiten
wollen, doch auch an meine Art, zu empfinden. Und wenn nun
das, was ich nicht ein »Opfer« nennen soll, statt mir wohlzuthun,
mir mein Elend nur schärfer zum Bewußtsein kommen lassen, mich
jedes Selbstgefühls berauben würde, ohne das ein Mann auch das
süßeste Glück nur wie eine Last, eine Erniedrigung empfindet? O
Nadine, und wenn uns ein Kind beschert werden sollte, und ich
könnte nur mit tastenden Fingern in seinem Gesichtchen forschen, ob
es die geliebten Züge der Mutter trägt, – und wenn es heranwüchse
und ich erlebte nur vom Hörensagen sein Aufblühen mit – ist es
möglich, daß Sie mir ein solches verkrüppeltes Dasein wünschen
können, wenn Sie über Ihr augenblickliches Gefühl hinweg in die
Zukunft blicken?

		Ihre Thränen waren, während er sprach, versiegt. Sie hatte sich
wieder aufgerichtet und sah mit einem bitteren Zug um den mühsam
athmenden Mund auf den Teller, der vor ihr stand.

		Und wenn ich nun thue, was Sie von mir verlangen, und den Blick
in die Zukunft richte, in Ihre Zukunft, was kann ich da sehen, das
mich in dem Glauben erschütterte, Ihr Leben gehöre mir, nur ich sei
im Stande, es Ihnen noch lebenswerth zu machen? Soll es mir
tröstlicher sein, Sie in der Einsamkeit hülflos auf gemiethete
Diener angewiesen zu sehen? Würden Sie mir vielleicht erlauben,
dann und wann bei Ihnen einzutreten, nach Ihrem Befinden zu fragen
und Ihnen etwa ein Stündchen vorzulesen? Und dann, wenn ich
gegangen bin, wieder Nacht und Oede um Sie her und keine weichere
Hand, Ihnen die Wege zu weisen, als die Ihres treuen Patriarchen?
Und das soll ich sehen und wissen und den Muth haben, weiter zu
leben?

		Er trat dicht an den Tisch heran und sagte, vor sich hinnickend:
Ja, liebe Freundin, das ist es! Den Muth, weiter zu leben! Ob man
den erschwingen kann unter so kläglichen Umständen, darauf kommt es
an. Würden Sie einen Menschen, der dies nicht vermag, einen
Feigling schelten? Dem der Gedanke, daß er selbst der Herr über
sein Leben oder Sterben sei, etwas sehr Tröstliches hätte?
Freilich, »Krankheit, Verfolgung, Betrübniß und Pein« – vor
denen sich auf diese Weise Ruhe zu schaffen, stände weder
dem Aennchen von Tharau noch ihrem Liebhaber an. Aber da, wo das
Leben kein Leben mehr ist, weil seine eigentliche Wurzel, die
Thätigkeit, die ihm allein gemäß ist, durchschnitten wurde, so daß
die ganze Pflanze welken und endlich verdorren muß, da das arme
Unkraut lieber gleich ausjäten, als es Zelle für Zelle verderben zu
lassen, dazu gehört immerhin ein gewisser beherzter Entschluß, und
auch für die Zuschauer ist's schonender, als das elende Schauspiel
der langsamen Auflösung ihnen zuzumuthen.

		Sie sah zu ihm auf. Ihre Blicke ruhten ein paar Secunden lang
fest ineinander. Endlich sprach sie wieder:

		Sie sagen mir damit nichts Neues, lieber Freund. Sie wissen, wie
ich von der vermeintlichen Pflicht der Selbsterhaltung denke. Was
ich frevelhaft finde, ist nur der Leichtsinn, zu früh das Spiel
aufzugeben, noch ehe man gewiß weiß, daß es verloren ist. Und
leider kenne ich Sie zu gut, um nicht zu fürchten, Sie könnten in
einer besonders dunkeln Stunde etwas Verzweifeltes thun. Haben
Ihnen nicht alle Ihre Aerzte eingestanden, es sei ganz
unberechenbar, wann das gefürchtete Letzte eintreten würde, daß es
aber noch jahrelang aufgehalten werden könne, wenn Sie vernünftig
leben wollten? Und mehr als das: weiß man nicht aus tausend Fällen,
daß die weisesten Männer sich irren können, daß es so gut
Medicinalmorde giebt wie Justizmorde? Das alles sollte Ihnen, wenn
Sie Ihr heißes Blut übermannen will, Ihr kühler Verstand sagen und
Sie zum Ausharren bestimmen. Aber ich weiß nur zu gut, wie wenig
man Ihrem Kopf trauen kann, wenn Sie glauben, Ihr Wille solle
gefesselt, Ihre leidenschaftliche Selbstherrlichkeit beschränkt
werden. Da heckt dieser sonst so kluge Kopf, wie eben jetzt,
allerlei Gründe aus, warum er sich Ihrem Temperament unterwerfen
müsse. O mein theurer, geliebter Freund, haben Sie doch Mitleid mit
meiner armen Seele, die sich in Sorgen und Aengsten um Sie
verzehrt! Glauben Sie denn, daß ich selbst glücklich sein könnte,
wenn ich Ihr Gemüth unheilbar verdüstert sähe? Daß ich Ihnen den
letzten Ausweg aus diesem nächtlichen Irrsaal versperren möchte,
sobald ich überzeugt wäre, es bliebe keine Hoffnung? Ich will nur,
daß Sie mir Eins versprechen.

		Er sah sie mit einem zerstreuten Blick an. Was wäre das, liebe
Freundin?

		Nicht das Aeußerste zu thun, ohne mir vorher davon zu sagen.

		Das will ich Ihnen gern versprechen, obwohl Sie es bereuen
werden, denn Abschiednehmen verlängert und verschärft die
Agonie.

		Ich danke Ihnen. Und doch beruhigt mich Ihr Wort nicht ganz. Es
giebt Seelenzustände, in denen man nicht Herr seines Willens ist,
Fieberparoxysmen, die den besonnensten Geist unzurechnungsfähig
machen. In jeder Stunde des Tages und der Nacht kann ein solcher
Anfall über Sie kommen, Sie müßten beständig einen Wärter und
Wächter neben sich haben – nein, lachen Sie nicht! Es ist mein
trauriger Ernst, ich werde keine Stunde ohne Herzweh an Sie denken,
wenn ich Ihnen fern bin, immer aus dem Schlaf auffahren und fragen:
Wie steht es jetzt bei ihm? Hat er gerade in diesem Augenblick
vielleicht vergessen, was er mir gelobt hat, und tastet nach der
Thür, durch die er sich hinausschleichen möchte? O Lars, es ist
übermenschlich, was ich um Sie zu leiden habe!

		Sie erhob sich rasch, drückte ihr Tuch vor die Augen und trat
ans Fenster. Da stand sie eine Weile stumm, und auch er fand kein
Wort. Endlich sagte sie, ohne sich umzuwenden:

		Es regnet noch immer, an ein Aufhören ist nicht zu denken. Und
doch es ist spät geworden. Es geht auf Elf, und Sie haben die
letzte Nacht nicht geschlafen, Sie werden müde sein –

		Wie sollte ich, nach Allem was wir gesprochen haben! erwiederte
er. Aber auch für Sie wird es gut sein – ich begleite Sie
natürlich, bis wir einen Wagen finden –

		Nein, nein, fiel sie ihm rasch ins Wort. Sie dürfen nicht in die
kalte, feuchte Nacht hinaus. Sie wissen, jede Erkältung
verschlimmert Ihren Zustand.

		So will ich Blume schicken. Er ist noch wach, und der Bahnhof
ist nah, wo die Droschken stehen.

		Er machte eine Bewegung, hinauszugehen. Sie trat rasch vom
Fenster weg und sagte mit leiserer Stimme, die vor Erregung
zitterte: Nein, mein Freund, bemühen Sie den alten Mann nicht. Wenn
ich es recht bedenke – ich würde ja zu Hause vor Angst und Unruhe
die ganze Nacht kein Auge schließen. Habe ich Ihnen nicht auch
gesagt, daß Sie einen Wächter brauchten? Und wenn – ich selbst nun
– mich dazu anböte? Liegt Ihnen so viel daran, mich los zu werden?
Wollen Sie mir nicht einen kleinen Winkel bei sich einräumen –
gleich hier auf dem niedrigen Divan – ich werde mich sehr ruhig
verhalten – Ihnen nicht unbequem werden – nur in Ihr Zimmer
hineinhorchen und glücklich sein, wenn ich Sie im Schlaf athmen
höre – Was haben Sie? Warum sehen Sie mich so geisterhaft an? O
Lars, verzeihen Sie, vergessen Sie, was ich gesagt habe, wenn es
Ihnen mißfällt – ich bin ja nicht mehr Herrin meiner selbst – ich
habe nur Einen Gedanken, wie ich dich retten, dich mit dem Leben
wieder versöhnen kann! Und nun – leb wohl!

		Sie schwankte nach der Thür. Da fühlte sie sich plötzlich von
seinen starken Armen umschlungen. Nadine! stammelte er, einziges,
süßes, herrliches Herz, wie bin ich es werth? Kann ich es denn
glauben? Nun mag das Schicksal sein Aergstes an mir thun – diese
eine Stunde, das große, unbegreiflich hohe Geschenk vergütet Alles!
Und wenn Morgen ein Blitz herabführe, mein Leben in Asche zu legen,
was wäre dann verloren? Was hat die Welt mir noch zu bieten nach
solcher Seligkeit!

		Er hielt sie eine Weile an sich gedrückt, dann hob er ihren Kopf
empor, der an seine Brust geschmiegt lag, und sah ihr in die
glänzenden Augen, die von Thränen schimmerten, während ihre Wangen
heiß erglüht waren. Nein, sagte er, als sie leise mit einem
zärtlichen Lächeln die Lippen öffnete, nicht sprechen, Liebste, nur
küssen. Haben wir unsre heiligen Gelübde nicht schon längst
ausgetauscht? Und wenn ich anfangen wollte, zu danken, wann käm'
ich damit zu Ende?

		*

		Der Morgen nach dieser regnerischen Frühlingsnacht ging
strahlend auf. Am Himmel, so weit er durch das breite Nordfenster
des Ateliers zu überblicken war, segelten nur leichte weiße
Wölkchen durch das scharfe Blau dahin, da der Morgenwind noch
lebhaft über die Hochebene Münchens fuhr. Eine ruhige Klarheit
durchleuchtete den weiten Raum, die Venusstatue schien sich noch
feierlicher als sonst auf ihrem Sockel zu erheben, die Farben auf
dem großen Bilde noch wärmer sich miteinander zu verschmelzen. Der
Tag war ein Sonntag, darum auf der Straße drunten heut kein Lärm
und Wagengerassel, nur von der Thurmuhr drang der Glockenschlag
durch die Scheibe, die der Luft geöffnet war; sieben langsame
Schläge.

		Schon um Vieles früher hatte Lars das Atelier wieder betreten,
auf den Zehen gehend, aber die Melodie jenes venetianischen
Liedchens leise vor sich hin summend, die er gestern, von Nadinens
Stimme begleitet, auf der Geige gespielt hatte.

		In dem losen Hausanzuge von hellem Wollenstoff erschien er wie
verjüngt, dazu der elastische Schritt, mit dem er unablässig in
seiner Werkstatt auf und ab ging, während er sonst gewöhnt war,
seinen Weg behutsam mit den Füßen zu suchen. Er war vor das Bild
getreten und hatte es lange betrachtet, leicht mit dem Kopfe
nickend, wie Jemand, der seiner Arbeit ein gutes Zeugniß ausstellen
kann. Dann hatte er sich eine Cigarrette angezündet, aber nach
wenigen Zügen sie zum Fenster hinausgeworfen, an dem er noch eine
zweite Scheibe öffnete, um die würzige Frische des Aethers voller
einströmen zu lassen. Manchmal ging ein gutes, stilles, glückliches
Lächeln über sein helles Gesicht, er schloß die Augen, als wolle er
ohne Störung die reizenden Bilder seiner Erinnerung genießen. Auch
vor die Statue der Göttin trat er und betrachtete prüfend einzelne
Theile, dann und wann den Kopf schüttelnd, wie ein anspruchsvoller
Kenner, dem Manches zu wünschen bleibt. Dann horchte er wieder ins
Schlafzimmer hinüber, wo sich noch nichts regen wollte, nahm seine
Wanderung über den weichen Teppich wieder auf und setzte sich
endlich auf das Ruhebett am Fenster.

		Hier aber hatte er nicht lange gesessen, in allerlei
Betrachtungen verloren, die heiter genug zu sein schienen, da trat
plötzlich seine Geliebte herein, ohne daß er die Thür hatte gehen
hören. Sie war vollständig zum Ausgehen gerüstet, nur den Hut mit
den silbergrauen Federn trug sie in der Hand, das volle blonde Haar
war etwas eilig, aber malerisch aufgesteckt, über ihrem Gesicht lag
ein rosiger Hauch von süßer Verschämtheit, während sie doch die
Augen nicht niederschlug, sondern mit einem zärtlichen Blick ihren
Freund auf seinem schattigen Sitz begrüßte.

		Lars sprang auf, ihr entgegen, und schloß sie in die Arme. Wie
hat die gnädige Frau geruht? fragte er, indem er ihr mit beiden
Händen über das Haar fuhr und ihr Gesicht nahe zu dem seinen
heranzog. Ich finde, der Wächterin ist ihr schwerer Dienst bei dem
armen Unheilbaren wunderbar gut bekommen. Sie sieht so märchenhaft
jung und reizend aus, daß ein Blinder sich in sie verlieben müßte,
geschweige Einer, dem die Schuppen von den Augen gefallen sind, daß
er klar eingesehen hat, welch ein Thor er sein wollte. Aber du
scheinst ja Eile zu haben, fortzukommen? Ist dir dein Werk der
Barmherzigkeit schon verleidet, oder glaubst du nun überflüssig
geworden zu sein? Nein, diesen Hut werden wir fürs Erste noch mit
Beschlag belegen. Auch kann ich doch meinen geliebten Gast nicht
entlassen, ohne ihm ein Frühstück angeboten zu haben. Der gute
Patriarch, dessen feine alte Seele sich so discret beiseite
gehalten hat, wird sogleich das Nöthige besorgen. Oder ist es dir
unlieb, unser holdes Geheimniß seinen alten Augen zu enthüllen?

		Sie erröthete ein wenig tiefer, aber ihre Augen lachten, und sie
sah frei zu ihm auf.

		Nein, sagte sie, mein Glück ist so groß, und ich bin so stolz
auf mein Glück, daß ich nichts dagegen hätte, es vor der ganzen
Welt zu zeigen, nicht bloß vor deinem treuen Leibeignen, der dich
so vergöttert, daß er es ganz in der Ordnung fände, wenn alle
schönsten Frauen der Stadt wetteiferten, dir einen Nachtbesuch zu
machen. Aber bei mir zu Hause würde es Unruhe erwecken, wenn ich
länger ausbliebe. Ich habe gestern Abend mein Mädchen darauf
vorbereitet, daß ich vielleicht bei der kranken Freundin
übernachten würde, zu der zu gehen ich vorgab, wenn ihr Zustand
sich verschlimmerte. Am Ende fällt meiner Luise ein, sich
erkundigen zu wollen, ob ich ihre Dienste nicht auch dort bedürfte.
Max werde ich gleich heute sagen, wie ich mit dir stehe. Aber nun
entlaß mich, Liebster. Du kommst natürlich heute zu uns, wär's auch
nur meines Bruders wegen, dem du wohl für seine treue
Anhänglichkeit und daß er mich völlig gewähren läßt ein
freundliches Wort schuldig bist. Wenn du nicht zu Tische kommen
magst, erwarte ich dich zum Thee. Und bis dahin – sei fein
vernünftig – denk immer, was du deiner armen Geliebten schuldig
bist, die auf der ganzen Welt nichts mehr besitzt als dich, da sie
sich selbst so besinnungslos an dich weggeschenkt hat.

		Er hatte, während sie sprach, sie unverwandt angesehen, immer
leise mit beiden Händen ihr Haar streichelnd. Was sie sagte, schien
er nur wie eine liebliche Musik zu hören, ohne auf den Sinn der
Worte zu achten. Es ist unglaublich, sagte er jetzt, wie schön
diese Frau ist! Ich hatte doch gedacht, ich wüßte ein wenig, was
Schönheit sei oder sein sollte, wenn es auf dieser unvollkommenen
Erde einmal Mutter Natur glückte, ein göttliches Geschöpf
hervorzubringen, wie sich's die großen Künstler seit Phidias und
Tizian geträumt haben. Aber das ist alles Puppenwerk gegen dies
herrlich aufgeblühte Leben! Und das ist mein, ich bin
unbeschränkter Herr und Gebieter über diesen Schatz, und was das
Beste und Wunderbarste daran ist, die Seele, die diese schönen
Glieder regiert, gehört mir auch, und sie ist noch schöner und
edler und entzückender, als die sterbliche Form, in die sie gebannt
ist!

		Sie entzog sich ihm leise, indem sie seine Hand festhielt und
ihre Lippen darauf drückte. Du lieber, geliebter sonderbarer
Schwärmer! flüsterte sie. Kennt' ich mich selbst nicht besser als
du, würden mich deine überschwänglichen Reden zu einer eitlen
Närrin machen. So aber weiß ich, was ich von mir zu halten habe,
und bin nur heimlich froh, wenn mein Geliebter noch eine Weile in
seiner süßen Täuschung befangen bleibt. Die Ernüchterung wird immer
noch früh genug kommen. Nun aber wirklich addio, Liebster! Es ist
die höchste Zeit.

		Er hielt sie sanft am Arme zurück. Ich hätte nur noch einen
kleinen Wunsch, er soll dich nicht länger als zehn Minuten kosten.
Aber sieh, heute Nacht, als ich nicht satt werden konnte, deine
Schönheit zu bestaunen – ich glaube fast, du wurdest auf dich
selber eifersüchtig, daß der Maler in mir den Liebenden zu
verdrängen schien – nein, Herz, ich wußte in jedem Augenblick, daß
es meine Nadine war, die mir alle diese Wonnen gab, aber nächst
meinem Herzen genossen sie meine Augen. Und einmal, weißt du – mich
zu strafen, weil ich zu übermüthig meinem Glücke Luft machte – da
wandtest du dich einen Augenblick von mir ab, und ich sah deine
glänzende Schulter, von dem rothen Licht der Lampe überhaucht,
genau so wie dort auf meinem Bilde den Hals und Nacken der Frau am
Meeresstrande in derselben gewagten Verkürzung, die ich bisher bei
keinem Modell so reizvoll hatte wiederfinden können. Wenn du jetzt
nur auf einen Moment – ich will das nur noch einmal mir einprägen,
wie die Linie des Halses sich zur Schulter hinabsenkt – nicht
malen, nur mit ein paar Strichen –

		Sie wandte sich tief erglühend ab. Du kannst von mir fordern,
was du willst, ich gehöre dir ja. Aber bitte, nicht jetzt, nicht in
diesem kalten Morgenlicht. Ich habe dir bewiesen, daß ich frei bin
von falscher Prüderie. Aber ein unbestimmtes Gefühl in mir wehrt
sich dagegen, jetzt – du mußt doch begreifen –

		Nein, rief sie, sich selbst unterbrechend, da sie sah, daß er
mit einer enttäuschten Geberde sich abwandte, ich sehe, du
begreifst es nicht – als ein Künstler, der du bist, kannst du eine
solche Regung in einem Frauenherzen nicht verstehn. Nun denn, so
mache mit mir, was du willst. Ich habe mich dir nun einmal auf
Gnade und Ungnade ergeben.

		Sie streifte ihr Jäckchen ab, warf es auf einen Stuhl und sah
ihn mit einem rührenden Ausdruck von Ergebung an, was sie noch
weiter thun solle. Er umfing die stille Gestalt stürmisch und
bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Du Engel, sagte er, immer noch
unerschöpflicher an Liebe und Güte, als ich von dir erwartet habe!
Aber so ist's nicht gemeint, daß ich dir zumuthen möchte, dich mir
wieder ganz zu enthüllen. Nur die obere Partie – den Hals und die
Schulter – nicht einmal dein Haar sollst du auflösen, dazu kommt
auch wohl noch die Stunde – jetzt handelt sich's nur um diese
kleine Verkürzung – das Licht ist ohnehin nicht ganz so wie ich's
brauche –

		Er hatte das Ruhebett in die Mitte des Ateliers geschoben,
während sie gehorsam that, was er gewünscht, die Taille abstreifte
und das Tuch von ihrem weißen Nacken lös'te. Dann streckte sie sich
auf das Polster aus, den linken Arm, wie die Frau im Gemälde ein
wenig gebogen und statt des Hundes um das rothe Sammetkissen
gelegt. Ist es so recht? fragte sie, die Augen halb zudrückend. Er
rückte noch ein wenig an dem Arm und strich das Haar zurück, das
über ihre Stirn gefallen war. Wenn du dich sehen könntest! sagte er
mit dem zärtlichsten Ton. Und wie das Roth zu dem matten Weiß
deines Armes steht! Ich nehme dich beim Wort, in andrer Stunde,
wenn du dazu aufgelegt bist – wir können dann die Lampe neben das
Sofa stellen – jetzt nur noch ein paar Striche –

		Hastig trat er hinter die Staffelei, ergriff die Palette und
vertiefte sich in das Studium dieser herrlichen Form. Es war ganz
still ringsumher. Dann und wann schoß eine Schwalbe, die am
Dachsims des Ateliers ihr Nest gebaut hatte, am Fenster vorbei und
warf von ihren Flügeln einen Sonnenblitz in den weiten Raum. Die
schöne Frau auf ihrem weichen Pfühl regte sich nicht. Ein stilleres
Modell konnte ihr Freund sich nicht wünschen. Auch hatte er bald
mit der bloßen Correctur der Form sich nicht mehr begnügt, sondern
das Spiel des Lichts auf der glatten Haut nachzubilden versucht.
Sie aber schien ganz vergessen zu haben, daß es sie zum Fortgehen
gedrängt hatte. Eine süße Mattigkeit umfing ihre Glieder, sie
athmete lebhaft mit halbgeöffnetem Munde, und ihre Brust, von der
nur der obere Theil entblößt war, hob und senkte sich wie
aufgeregtes Wellenspiel am Strande nach einer durchstürmten Nacht.
Einen Augenblick verging ihr sogar das Bewußtsein, die breiten
Lider sanken völlig über die Augen herab, eben wollte ein leiser
Traum sie beschleichen, da drang ein seltsamer Ton an ihr Ohr, ein
unterdrücktes Stöhnen, das sie aus ihrem Halbschlummer erschrocken
auffahren ließ.

		Lars! rief sie, was ist dir?

		Keine Antwort. Nur das Stöhnen verstummte. Sie konnte sein
Gesicht nicht sehen, das hinter der Leinwand verborgen war, aber
neben seinem Sitz am Boden sah sie die Palette liegen, und nun
entfiel auch der Pinsel seiner Hand.

		Ein kalter Schauder überlief sie. Sie sprang in die Höhe und
stürzte zu ihm, der in sich zusammengesunken auf dem Malschemel
saß, wie von einem plötzlichen Schlage gerührt.

		Lars! rief sie, mein einzig Geliebter, was ist geschehen – rede
– sage mir – o nur ein einziges Wort!

		Kein Laut kam über seine Lippen. Er hob nur langsam den Kopf und
kehrte ihr das volle Gesicht zu; aus den weitaufgerissenen dunkeln
Augen quollen zwei schwere Tropfen, die über die bleichen Wangen
niederrannen. Der Mund verzog sich zu einem Lächeln, das zärtlich
sein sollte, aber in einer bitteren Grimasse erstarrte.

		Was mir geschehen ist? sagte er endlich leise. O, nichts
Besonderes! Nur daß ich erfahren habe, wie dem Tantalus zu Muthe
war, der mitten in allem Ueberfluß des Lebens verhungern mußte.
Aller Zauber der Schönheit entschleiert sich mir, und vor meine
Augen schleicht sich der tückische Nebel, der mir schadenfroh
verwehrt, mich davon entzücken zu lassen.

		Sie war neben seinem Sitz in die Kniee gesunken, hatte seinen
Hals umschlungen und ihre weichen Lippen auf seine verdunkelten
Augen gedrückt. Es ist gräßlich! hauchte sie. Aber werde nicht gar
zu traurig, Liebster. Denke, wie oft schon ein solcher Anfall kam,
eine plötzliche Ohnmacht des Sehnerven, gewiß, es muß jedesmal ein
entsetzliches Gefühl sein, aber es geht ja vorüber, und wer weiß,
wenn das kranke Organ sich nur wieder kräftigt – vielleicht eine
Seereise, wo du monatelang dein Auge ruhen lassen mußt, weil ihm
nichts begegnet, was seine Thätigkeit anregt. –

		Gewiß, sagte er und stand auf, sie mit sich emporziehend, so ein
Zustand, wo nichts zur Thätigkeit reizt – freilich, es sieht ein
bischen nach Lebendigbegrabensein aus, aber wenn man hernach auf
eine fröhliche Auferstehung rechnen darf – verzeih, daß ich mich
diesmal von meinem Dämon so unterkriegen ließ – ich sollte ihn ja
kennen, daß er nur zum Spaß Katz und Maus mit mir spielt – aber es
war auch gar zu hämisch, eben jetzt, wo ich mit Augen sah, was mir
bisher nur so als eine certa idea vorgeschwebt hatte – du hältst
mich nun wohl für sehr schwach und unmännlich – o, wenn man in
gewissen Lagen des Lebens sich des Weinens enthalten kann, muß man
ein Held sein, den ich übrigens nicht beneide!

		Sie hatte ihre Kleidung wieder in Ordnung gebracht. Nun lade ich
mich doch zu deinem Frühstück ein, sagte sie rasch. Erlaube, daß
ich den Patriarchen citiere.

		Nein, Liebste, erwiderte er, verzeih, ich bin unfähig, jetzt
einen Bissen zu genießen. Es hat mich, wie du gesehen hast, doch
sehr mitgenommen, ich brauche Ruhe, um mein erschüttertes
Gleichgewicht wieder zu gewinnen. Nicht wahr, du findest es nicht
allzu ungalant oder gar ein Zeichen von Herzenskälte, wenn ich dich
jetzt bitte, mich allein zu lassen. Ich lege mich dann auf das
Sopha hin, schließe die Augen und träume – träume von all dem
unbegreiflich Süßen und Holden, was ich von dir empfangen habe. In
einer Stunde, wenn ich dann die Augen wieder aufmache, ist der
Nebel verschwunden.

		Sie sah in schmerzlichem Ernst zu Boden. Ich weiß, daß ich
deinen Willen nicht ändern kann, sagte sie. Und vielleicht hast du
Recht, und jedenfalls würdest du mich wegwünschen, wenn ich mich
dir jetzt aufdrängen wollte. Ich verlasse dich aber nur unter einer
Bedingung: daß du dein gestriges Versprechen hältst – du entsinnst
dich doch? – Er nickte mit dem Kopf. – Und dann, daß du dich zur
Theestunde bei uns blicken lässest. Ich bin überzeugt, bis dahin
ist all der gräuliche Spuk verflogen. Willst du mir die Hand darauf
geben?

		Er zog sie in seine Arme. Du hast einen seltsamen Geschmack
bewiesen, sagte er trübe lächelnd, als du dir diesen Krüppel zum
Liebsten ausgesucht hast. Aber des Menschen Wille ist sein
Himmelreich. Wenn ich heut um fünf zu dir komme, bin ich darauf
gefaßt, daß dein Bruder mich sehr verwundert von Kopf zu Fuße mißt,
was denn an mir sei, das seiner Schwester gefährlich werden konnte.
Nun, das ist deine Sache; lebwohl, meine holde Thörin!

		Er hatte sich Gewalt angethan, wieder in heiterem Ton zu ihr zu
reden; auch sie nahm alle ihre Kraft zusammen, als sie ihm an der
Thür draußen noch einmal an die Brust sank, ihr tiefbekümmertes
Herz nicht laut werden zu lassen. Wie hart es sie getroffen,
empfand sie erst ganz, als sie die hohen Treppen nur mit äußerster
Mühe hinunterwanken konnte, auf jedem Absatz ausruhend. Auf der
Straße draußen winkte sie eine geschlossene Droschke herbei. Als
das Pferd sich in Bewegung setzte, schmiegte sie sich in die dunkle
Ecke, drückte ihr Tuch vor die Augen und ließ den jammervollsten
Thränen ihren Lauf.

		*

		Ihr Bruder öffnete ihr selbst die Thür, als sie oben in ihrer
Wohnung wieder anlangte. Er war zum Fortgehen gerüstet, im
Ueberzieher, den Hut in der Hand.

		Hast du endlich den Weg nach Hause gefunden, Nachtschwärmerin?
sagte er in heiterem Ton. Ich fürchtete schon, dich nicht erwarten
zu können, es ist gerade viel Arbeit im Bureau – nun, was bringst
du? Wie ist dir's ergangen? Luise sagte mir, als ich gestern Abend
aus meiner Tarokgesellschaft heimkam, was du sie hast wollen
glauben machen. Ich wußte ja gleich, was ich davon zu halten hatte,
und wie ich dich kenne – aber um Gottes Willen, was ist dir? Du
hältst dich ja kaum auf den Füßen, und durch deinen Schleier sehe
ich, daß du geweint hast. Komm, stütze dich auf mich, ich bleibe
nun natürlich bei dir.

		Sein gutmüthiges, rundes Gesicht hatte den Ausdruck zärtlicher
Sorge angenommen. Er warf Rock und Hut weg und führte die wie
gelähmt Schreitende in ihr Zimmer. Sie sank auf einen Sessel
nieder, ohne ein Wort zu sprechen, immer vor sich hin starrend.

		Er wartete eine Weile, bis sie sich beruhigt haben würde. Dann,
ihr sanft die Schulter streichelnd wie einem kranken Kinde, sagte
er:

		Erleichtere dir doch das Herz, Nadinchen. Du weißt ja, ich finde
Alles gut und recht, was du thust. Ich will ja nur, daß du dir
selbst nichts zu leide thust, daß dein gutes Herz dich nicht
fortreißt, etwas zu thun, was dich unglücklich macht. Du weißt ja
auch, was er mir ist und wie sehr ich ihn beklage. Wie hast du ihn
denn gefunden? Was habt ihr miteinander beschlossen?

		Sie drückte mit einer dankbaren Bewegung seine Hand. Es ist
furchtbar! sagte sie leise. Ich habe gehofft, wenn ich ihm zeigte,
wieviel Glück ihm noch bliebe, auch wenn ihm seine Kunst genommen
würde – o Max! Alles oder nichts! Darüber kommt er nicht hinaus.
Sein Stolz, sein unbändiger Stolz, nichts annehmen zu wollen, da er
glaubt, zum Bettler geworden zu sein – sein Zartgefühl, die er
liebt, nicht in sein Schicksal mit hineinreißen zu wollen Alles
arbeitet daran mit, ihm das Leben verhaßt zu machen. Wenn du ihn
gesehen hättest in dem letzten Anfall, da er kurz zuvor von
Glückszuversicht strahlte und Alles abgeschüttelt zu haben schien,
was an ihm genagt hatte – und dann auf einmal, wie das Gespenst der
ewigen Nacht wieder vor ihn hintrat –

		Sie erzählte dem Bruder nun, was sich in der letzten Stunde
zugetragen hatte. Er wollte dann gleich zu ihm gehen, aufs Höchste
geängstet von dem Gedanken, der Freund möchte etwas Verzweifeltes
thun.

		Nein, sagte sie, ich habe sein Versprechen, und jetzt will er
allein bleiben und schläft vielleicht. Aber Mittags, wenn du aus
dem Bureau kommst, könntest du einmal bei ihm vorsprechen. Ich weiß
sonst nicht, wie ich die langen Stunden, bis wir seinen Besuch
erwarten dürfen, überleben soll.

		Sie lag dann, als er sie verlassen hatte, in einer Betäubung,
die ihren Schmerz ein wenig linderte, auf der Chaiselongue und
sagte ihrem Mädchen, sie wolle Niemand sehen, die Nachtwache bei
der kranken Freundin habe sie erschöpft. Zuweilen öffnete sie die
Augen und heftete ihren Blick auf ein Porträt von Lars, das an der
Wand ihr gerade gegenüber hing. Einer seiner Freunde hatte ihn
gemalt in der Zeit seiner jugendlichsten Kraft und Schönheit, und
sie hatte es sich von ihm schenken lassen, ehe er nach Italien
ging. Ist es möglich! kam es von ihren Lippen. Dieser sonnige
Mensch – und jetzt!

		Die Augen gingen ihr leise über, sie schloß sie wieder, und über
ihren düsteren Gedanken dämmerte sie endlich ein. Sie fuhr zitternd
in die Höhe, als ihr Bruder wieder bei ihr eintrat, und starrte ihm
mit angstvoller Sorge ins Gesicht.

		Ich habe ihn nicht zu Hause gefunden, sagte Max. Er war schon
vor ein paar Stunden ausgegangen, sei aber ganz wie sonst gewesen,
sagte mir sein Diener. Er habe ihm aufgetragen, seinen Handkoffer
wieder zu packen, er wolle eine kleine Reise machen, schon heute
Abend. Dann hat er noch befohlen, daß Blume die Kiste für das
Sommerbild bestellen sollte, hat eine Tasse Thee getrunken und ist
dann weggegangen.

		Du siehst, Schwester, vorläufig ist kein Grund, das Schlimmste
zu befürchten. Wer jene große Reise antreten will, von der man
nicht zurückkehrt, läßt sich keinen Koffer packen. Und vielleicht
gelingt es uns, ihm auch die kleine Reise auszureden, oder
ich nehme Urlaub und wir begleiten ihn. Das herrliche
Frühlingswetter draußen in den Bergen wirkt vielleicht wohlthätig
auf sein Gemüth.

		Nadine schwieg, aber es war ihr anzusehen, daß sie sich keiner
tröstlichen Täuschung hingab. Während sie zu Tische saßen, sprachen
sie kaum ein Wort. Dann entfernte sich Max wieder, um bei seinem
Vorgesetzten wegen des Urlaubs anzufragen.

		Er wurde länger aufgehalten, als er gedacht hatte. Da er endlich
den Ministerialdirector hatte sprechen können, war die Stunde schon
herangekommen, in der sie Lars erwarteten. Er eilte, so viel er
konnte, um ihn ja nicht zu verfehlen. Als er aber in das Theezimmer
eintrat, sah er nur die Schwester auf ihrem gewohnten Platz. Auf
dem Tisch vor ihr lag ein Brief. Schon von Weitem erkannte er die
große Handschrift des Freundes.

		Er kommt nicht? rief er in lebhafter Bestürzung. Was hat ihn
abgehalten?

		Sie brachte kein Wort über die Lippen. Wie ein Steinbild saß sie
aufrecht in dem hochlehnigen Sessel, mit geschlossenen Augen. Aber
ihre Wimper blieb trocken. Da ergriff er das Blatt und las:

		 

		»Meine Geliebte, es muß nun doch geschieden sein. Ich kann die
Tantalusqual nicht ertragen, daß sich der Himmel vor mir öffnet und
dann ein schwarzer Flor über die Augen fällt, die sich eben daran
beseligen wollten. Schadenfroher hat das Schicksal nie einem
Menschen mitgespielt.

		Und darum geh' ich hinweg von Dir. Wenn ich bliebe, wer weiß, ob
Deine süße Liebe mich nicht so bestrickte, daß ich mich schwach und
feige in mein Elend ergäbe. Ein Glück, wie es an Deinem Herzen mir
winkt, darf nur Der genießen, der ein volles, frohes Leben dagegen
zu geben hat.

		Und ich bin ein zu langsamem geistigem Tode Verurtheilter.

		Ich verreise fürs Erste nicht weit. Vielleicht finde ich den
Muth, Dir Nachricht von mir zu geben – wenn sie nicht allzu
betrüblich klingt. Und ich versprach Dir ja auch – aber nein, das
Wort mußt Du mir zurückgeben. Du hast ja selbst bezweifelt, daß ich
es unter allen Umständen würde halten können. Wie soll ich bei Dir
anfragen, ob Du mir in einem bestimmten Augenblick den Paß für die
letzte größte Reise visieren möchtest, wenn der Dämon mich
plötzlich überfallen sollte? Bei Allem aber, was ich thue, wirst Du
vor meiner Seele stehen, und ich werde handeln, je nachdem ich Dich
nicken oder Deinen schönen Kopf schütteln sehe.

		O, meine holde Geliebte, wie soll ich Dir danken, daß Du mir das
noch gegeben hast, diese Offenbarung aller überschwänglichsten
Schönheit und Güte! Ich küsse Deine süßen Augen, Deinen rothen
Mund, das Grübchen in Deinem Kinn. Lebwohl!

		Sage Max, daß ich ihn brüderlich geliebt habe und gern mit ihm
gelebt haben würde. Er hat einen vornehmen Sinn. Er wird Alles
verstehen.

		Lebtwohl, ihr Theuern! Aller Segen des Himmels auf Dein Haupt,
mein geliebtes Weib!

		Ewig Dein

		Lars.

		N.S. Ich habe für den Fall, daß mir etwas Menschliches begegnen
sollte, beim Notar meinen letzten Willen hinterlegt. Was ich an
Geld besitze, soll der Unterstützungskasse der Münchener Künstler
überwiesen werden, mit Ausnahme des Legats für Blume. Meinen
künstlerischen Nachlaß habe ich Dir vermacht. Die beiden Bilder
sollen an den Besteller geschickt werden. Blume weiß die Adresse.
Schade, daß ich den Sommer nicht vollenden konnte. Es geht nun in
Einem hin. Auch mein Lebenssommer ist ja in seiner besten Blüte
durch das Ungewitter verheert worden.

		Noch einmal tausend, tausend Grüße und Küsse.
Lebwohl!«

		*

		Ohne ein Wort zu sagen, legte Max den Brief, nachdem er ihn
gelesen hatte, wieder hin und ging nach der Thür. Da fuhr Nadine
aus ihrer Erstarrung auf.

		Wohin willst du?

		Natürlich zu ihm. Ich muß versuchen, ob ich ihn nicht von seinem
desperaten Entschluß zurückbringen kann. Wenn wir ihn reisen
lassen, ist vorauszusehen, was das Ende sein wird. Sie erhob sich
rasch.

		Ich gehe mit dir Max. Zwar hoffe ich nichts mehr, aber ich bin
sein Weib geworden, ich lasse mich nicht von seiner Seite
verdrängen.

		Sie fuhren, stumm nebeneinandersitzend, nach Lars' Wohnung. Nur
Blume kam ihnen entgegen. Der Herr Professor sei nach Tische wieder
nach Hause gekommen, es sei ihm nichts Besonderes anzumerken
gewesen, er habe sich hingesetzt und den Brief an die gnädige Frau
geschrieben, dann befohlen, ihn gegen fünf durch einen Packträger
forttragen zu lassen. Darauf habe er den Handkoffer untersucht und
noch ein paar Bücher hineingethan. Er werde zu Fuß vorausgehen, wo
er bleiben werde, wisse er noch nicht, vielleicht komme er auch
heute Abend noch einmal wieder, Wenn das Gehen ihn zu sehr ermüde,
jedenfalls solle Blume ihm, wenn er die Adresse erhalte, den Koffer
nachschicken. Dann – so gegen Drei – habe er ihm die Hand gegeben
und noch gesagt, er möge die Herrschaften grüßen, wenn er sie zu
sehen bekäme. Ihm sei ganz wohl, man brauche sich keine Sorge um
ihn zu machen.

		Dann sei er aus dem Hause gegangen.

		Der Alte hatte, da Max erklärte, sie wollten abwarten, ob Lars
nicht dennoch heute Abend in seine Wohnung zurückkehrte, die
Geschwister im Atelier allein gelassen. Nadine war auf das Ruhebett
gesunken, Max ging, den Hut auf dem Kopf, die Hände in die Taschen
seines Ueberrocks vergraben, mit finsterer Stirn durch den weiten
Raum auf und ab. Zuweilen blieb er vor einem der Gipsabgüsse
stehen, oder sah in das Kabinet hinein. Darüber verging eine
qualvolle Stunde.

		Endlich trat er vor die Schwester hin, die regungslos auf dem
Polster ruhte, den Kopf an das rothe Kissen gedrückt.

		Ich halt' es nicht länger aus! sagte er. Es ist grausam von
Lars, uns auf diese Folter zu spannen. Irgend etwas muß geschehen,
daß wir Klarheit bekommen.

		Sie sah mit verzweifelter Rathlosigkeit zu ihm auf.

		Ich will auf die Polizei, fuhr er fort. Alle Schutzmänner müssen
in Bewegung gesetzt werden, auf den Flüchtling zu fahnden. Wie das
möglich sein wird, ist mir noch dunkel. Vielleicht aber weiß der
Polizeidirector einen Ausweg aus diesem entsetzlichen Labyrinth.
Jedenfalls würde ich in diesem unthätigen Warten ersticken.

		Er wandte sich nach der Thür. Sie suchte ihn nicht
zurückzuhalten, so aussichtslos ihr sein Vorhaben erschien. Da
klopfte es, und sie schrak zusammen, wie wenn eine furchtbare
Entscheidung vor der Schwelle stände.

		Max hatte die Thür aufgerissen, Fabian Blume stand draußen und
trat, die Mütze in den Händen drehend, mit einer linkischen
Verbeugung ein.

		Er habe nur fragen wollen, ob der Herr Professor zurückgekehrt
sei. Aber sein Alter habe ihm schon gesagt, die Herrschaften warten
auch auf ihn, also sei es doch wahrscheinlich, daß er noch kommen
werde, obwohl –

		Er stockte und sah verlegen von Max zu Nadine, die in die Höhe
gefahren war, als der junge Mensch zu sprechen anfing.

		Ob er etwas von Herrn Lars wisse, fragte Max; ob er ihm etwa
mitgetheilt habe, wohin er zu gehen vorgehabt?

		Das nicht, sagte Blume junior, aber begegnet bin ich ihm.

		Wo? Wo und wann?

		So etwa vor einer Stunde, es kann eher mehr gewesen sein. Ich
war gestern früh bei dem Herrn Professor, wollt' mich erkundigen,
ob er nicht einen Diener brauchen thät', da es jetzt mit seinen
Augen – die Herrschaften wissen ja – und da ich gut vorlesen kann
und a bissel a Bildung hab', und auch meine Schrift ist ganz
orthographisch – no, dem Herrn Professor paßt' es gerad' nicht und
er hat mir auch gerathen, das Modellstehen sollt' ich aufgeben und
mir einen anständigen Beruf suchen. Und weil ich gestern Abend in
der Zeitung gelesen hab', ein Herr in einer Villa bei Harlaching
thät' einen zuverlässigen Mann suchen als Hausmeister und der auch
mit Pferden umzugehen wüßt', bin ich heut' Mittag hinaus, und es
ist auch richtig geworden und ich hab' gleich in der Küch' mitessen
dürfen, und hernach hab' ich mir Alles angeschaut, mein Zimmer und
den Stall – ein eigner Kutscher ist natürlich da – und auch den
Garten, um den ich mich auch annehmen sollt'. Wie's vier Uhr wird
oder so gegen halb Fünf, läßt mich der Herr noch einmal rufen,
giebt mir das Drangeld, und wir machen ab, daß ich gleich
übermorgen einziehen sollt' und sollt' nur erst noch in mein altes
Quartier, meine sieben Zwetschgen zusammenzupacken.

		Da, wie ich so ganz vergnügt nach der Stadt zurückgehe und komme
an die Ueberfälle – die Herrschaften wissen, wo die vielen kleinen
Stege sind unter den Weiden, weil daß die Isar da durch moosige
Strecken läuft, und denk' noch gerad', daß ich die gute Stelle
eigentlich dem Herrn Professor verdank', weil der mir zugeredet
hat, das faule Modellleben zu lassen – wer kommt mir da entgegen,
gerad' an einer Stelle, wo das Ufer recht abschüssig ist, und auch
nicht oben auf der schmalen Straße, sondern unten auf dem Kiesgrund
dicht neben dem reißenden Wasser? Herr Professor! ruf' ich, was
machen's denn da unten, wo gar kein Weg ist und Sie auf einmal
abrutschen und ins Wasser fallen können? Da bleibt er stehen, hält
die Hand über die Augen, und erst als ich näher heran bin, sagt er:
Ihr seid's, Fabian? Ich dank' Euch, daß Ihr mich angerufen habt,
denn bei dem Nebelwetter – es war aber der hellste Sonnenschein –
kommt man leicht vom Wege ab. Ich hab' so ein Brennen in den Augen,
denen thut die kühle, nasse Luft hier unten am Ufer wohl. Ich will
noch ein paar Stunden mich müde laufen, damit ich besser schlafe,
und weiß noch nicht, wo ich übernachten werde, ob schon in
Großheselohe oder erst in Schäftlarn. Was habt Ihr denn hier
draußen zu suchen?

		No, da hab' ich ihm erzählt, wie gut mir's eben gegangen sei,
und hab' ihm auch gesagt, daß ich eigentlich ihm die gute Stelle zu
verdanken hätt', weil er mir so ins Gewissen geredt hat wegen
meiner Tagedieberei. Und da lächelt er ganz still vor sich hin und
sagt: Es ist gut, Fabian, ich hab' Euch gestern Morgen schlecht
gedankt für Euern guten Willen, daß Ihr mir beistehen wolltet,
meine Geschäfte zu besorgen trotz meiner schlechten Augen. Verzeiht
mir das! Ich bin halt ein kranker Mensch, und da sag' ich im Fieber
wohl mal ein Wort, das mich reut. Und um das ein wenig wieder gut
zu machen, da nehmt!

		Damit zog er sein Portemonnaie aus der Tasche, gab mir's in die
Hand und sagte: Macht Euch einen vergnügten Tag, Fabian, und wenn
Ihr Euern Papa seht, grüßt ihn von mir. Er weiß schon Alles, was
ich noch von ihm will. Behüt' Gott, Fabian!

		Ich stand ganz verdattert, denn die Geldtasche in meiner Hand
war schwer, und er hatte mir ja gar nichts angethan, was er mir zu
vergüten gebraucht hätt'. So bring' ich bloß noch ein Vergelt's
Gott tausendmal! heraus, aber er hört's kaum mehr, denn er war
schon weit von mir weg, als ob er große Eil' hätte. Ich war
neugierig, zu sehen, wieviel in dem Portemonnaie steckte, da fand
ich fünf große Goldstücke und einen Hundertmarkschein und war so
erschrocken, als ob ich das Geld gestohlen hätte, zugleich aber
sehr vergnügt. In meinem Taumel geh' ich denn auch ruhig meines
Wegs weiter und überleg' bei mir, was ich mit dem Geld anfangen
sollt', ob ich's nicht auf die Sparkasse legen sollt', da ich in
meinem neuen Dienst ja vorläufig nichts brauchen werde. Plötzlich
fällt mir ein: was fangt der Herr Professor denn an, wenn er morgen
im Gasthof die Rechnung bezahlen soll und besinnt sich jetzt erst,
daß er sein ganzes Reisegeld weggeschenkt hat? Nein, sagt' ich mir,
du mußt ihn wieder einholen und ihn bitten, wenigstens die Hälfte
zurückzunehmen. Und sofort kehr' ich um und renn' ihm nach und
lauf' wohl eine halbe Stunde lang umeinand' und ruf' so laut ich
kann: Herr Professor! Herr Professor! – kein Laut weit und breit zu
vernehmen, wie in den Erdboden verschwunden, wenn nicht gar – und
indem ich's denke, überläuft mich's eiskalt – denn neben dem Wege
rauschte und strudelte der Fluß, und er, mit seinen kranken Augen,
die ringsum nur Nebel sahen – auf dem abschüssigen Kiesgrund – Aber
ums Himmels willen – die gnädige Frau!

		Er stürzte nach dem Ruhebett hin, zugleich wandte Max sich um.
Am Boden, den Kopf auf das Polster zurückgesunken, lag Nadine
besinnungslos in einer so tiefen Ohnmacht, daß sie auch nicht
erwachte, als die beiden Männer sie aufhoben und alle Mittel
anwandten, sie wieder zu sich zu bringen.

		*

		Erst mehrere Wochen später siegte ihre starke Natur über die
verderbliche Krankheit, die sie dem Leben zu entreißen gedroht
hatte. Doch von der Nacht, die ihren Freund nun für immer umgab,
war ein schwerer Schatten auch in ihre Seele gefallen. Sie ging
Jahr und Tag wie in einer Dämmerung ihres Bewußtseins umher, ihre
schönen Augen starrten glanzlos vor sich hin, ihr Haar, das man in
der Krankheit abgeschnitten hatte, war ergraut.

		Dann lebte sie wieder ein wenig auf und bemühte sich, ihrem
Bruder ein heiteres Gesicht zu zeigen. Aber von allem Verkehr mit
Freunden und Bekannten zog sie sich mehr und mehr zurück. Sie hatte
Lars' Wohnung oben in der Schwanthalerstraße behalten und trug den
Schlüssel beständig mit sich. Zuweilen stieg sie die vier Treppen
hinauf und trat in das Atelier. Da ging sie langsam durch die drei
Räume, in denen nichts geändert worden war, saß auf dem rothen
Sopha und überließ sich dem Traum, der sie in jene Tage ihres
höchsten Glücks und bittersten Schmerzes zurückführte. Jeden
Nachmittag konnte man ihr am Isarufer in den Weidengebüschen der
Ueberfälle begegnen. Da wandelte sie stundenlang auf und ab, wie
Jemand, der auf einen Freund wartet, der zu kommen versprochen hat
und ausbleibt.

		Sie klagte über nichts. Nur zuweilen fuhr sie mit der Hand nach
dem Herzen und konnte einen plötzlichen Schmerz nicht verbergen.
Der Arzt, den Max herbeiholte, erklärte, es sei ein räthselhafter
Zustand, und drang auf äußerste Ruhe und Schonung. Sie lächelte
wehmüthig und setzte ihre langen Spaziergänge fort.

		Eines Tages kehrte sie nicht zurück. Man fand sie auf einer Bank
in den Isarauen, aufrecht sitzend, die Hand aufs Herz gepreßt, die
erloschenen Augen auf die tiefe, grüne Flut gerichtet, die ihr
Lebensglück verschlungen hatte.

		—————
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		Es war noch nicht spät am Tage. Aber der graue
Octoberhimmel, unter dem sich ein regenschweres Gewölk träge
hinwälzte, ließ nur noch einen schwachen Tagesschein in die Straßen
der kleinen märkischen Provinzstadt fallen, die heute noch öder und
ausgestorbener schien als sonst. Denn der scharfe Herbstwind hielt
Alle zu Hause, die sonst in der Dämmerstunde sich gern ein wenig
Bewegung machten.

		Auch durch die Fenster eines stattlichen Hauses am Markt fiel
von dem bleifarbenen Zwielicht nur ein so fahler Schimmer, daß es
schien, als sollte schon um fünf Uhr die Nacht hereinbrechen. Die
alte Dame, die an dem altmodischen Schreibsecretär gesessen hatte,
verzichtete endlich darauf, ihr Rechengeschäft fortzusetzen, da vor
ihren noch immer scharfen Augen die Zahlen in dem großen Buch
ineinanderflossen. Sie schob Buch und Papiere zurück, stand auf und
trat an das Fenster, den unfreundlichen Himmel mit einem strengen
Kopfschütteln betrachtend.

		Eine ungewöhnlich hohe Gestalt, von starken, doch nicht zur
Fülle neigenden Gliedern, vielmehr Alles an ihr straff und fest,
auf den breiten Schultern ein mächtiger Kopf, der immer geradeaus
gerichtet war. Die Züge des Gesichts aber waren außerordentlich
edel und bei aller Schärfe des Alters von großer Feinheit, kaum an
den Schläfen und Augenwinkeln leichte Falten, und nur eine tiefere
zwischen den dichten schwarzen Brauen, die dem übrigens reglosen
Antlitz einen beständig gebieterischen Ausdruck gab. Nur die fahle
Farbe der Wangen deutete auf eine Schwäche dieser sonst so stark
genaturten Frau, der selbst die silberweißen Haare in ihrer leicht
gewellten Fülle nur einen neuen jugendlichen Reiz zu verleihen
schienen.

		Sie war ganz schwarz gekleidet, in ein bequemes Hausgewand von
feiner Wolle; um den Kopf hatte sie ein schmales Spitzentuch von
derselben Farbe geknüpft, dessen Enden unter ihrem kräftigen Kinn
in eine Schleife geschlungen waren. So stand sie eine Weile und sah
auf den Markt hinunter, wo einzelne Arbeiter vorübergingen, die, da
es ein Sonnabend war, schon Feierabend gemacht hatten. Eine Dame,
die sie kannte, grüßte zu ihr herauf. Sie erwiederte den Gruß mit
einem kurzen Kopfnicken und trat dann rasch von dem Fenster
zurück.

		Dann streckte sie erst die beiden Arme mit geballten Fäusten ein
paarmal von sich weg, wie um sich eines Ueberschusses von
gebundener Kraft zu entladen, und begann darauf im Zimmer auf und
ab zu schreiten, die Hände in die Taschen einer schwarzseidenen
Schürze vergrabend. Dabei kam ein leises Pfeifen von ihren Lippen.
Das hörte aber bald auf, und nun schritt die Frau stumm und langsam
über den weichen Teppich hin, den Blick nach innen gekehrt.

		Was an den Wänden hing und im Zimmer herumstand, war nun auch so
tief in Halbnacht gehüllt, daß nur die Messinggriffe einer alten
Kommode durch das Dunkel blinkten und selbst die blanken
Goldstreifen und Orden auf der Uniform des Mannes, dessen Oelbild
über dem Sopha hing, kaum noch zu unterscheiden waren.

		Die Frau aber setzte ihre Wanderung ruhelos fort, mit so
schwerem Tritt, daß die Tassen von altem Meißner Porzellan, die in
der offenen Servante standen, jedesmal leise klirrten, wenn die
Herumwandelnde in ihre Nähe kam.

		Plötzlich blieb sie stehen. Der Ton einer Klingel draußen im
Flur hatte sie aufhorchen machen. Gleich darauf wurde die Thür
aufgerissen, und die schlanke Figur eines jungen Offiziers erschien
auf der Schwelle.

		Guten Abend, Mutterchen! sagte er, trotz der zur Schau
getragenen Munterkeit, mit einem eigenthümlich beklommenen Ton.
Verzeih, ich konnte heut nicht pünktlich zur Kaffeestunde kommen –
eine Dienstsache – ich hoffe, du hast deine Tasse darum nicht kalt
werden lassen – aber es ist ja schon ganz dunkel geworden, während
ich glaubte, ich hätte mich nur eine halbe Stunde verspätet.

		Er war rasch eingetreten, hatte die Mutter lebhaft umarmt und
auf die Wange geküßt.

		Ich erwartete dich nicht mehr, sagte sie ruhig. Ich weiß ja, im
Dienst ist man nicht Herr seiner Zeit. Und da du heut Abend ins
Casino gehst, war ich schon gefaßt darauf, dich heut überhaupt
nicht mehr zu sehen. Aber ich will der Regine klingeln, daß sie uns
die Lampe bringt.

		Nein, Mutterchen, sagte er, sie am Arm festhaltend, thu das
nicht. Es ist so viel gemüthlicher hier im Zwielicht – wir brauchen
ja kein Licht zu dem, was ich dir zu sagen habe – denn allerdings –
ins Casino geh' ich heut nicht, ich habe den Kopf so voll – auch
das Herz – da ist einem nur wohl bei seinem lieben alten
Mutterchen!

		Sie machte sich freundlich aber entschieden von ihm los. Was
hast du nur, mein Junge? Du bist so aufgeregt, und deine Stirne
brennt. Doch nichts Unangenehmes mit deinem Oberst?

		Er umfaßte sie wieder und nöthigte sie mit sanfter Gewalt, ihre
Wanderung durch das Zimmer wieder aufzunehmen.

		Verdruß mit dem Alten? lachte er. Da müßte ich schon was ganz
Großes ausgefressen haben, bis er vergißt, daß ich der Sohn seines
Freundes und Kriegskameraden bin. Nein, Mutterchen, einstweilen bin
ich noch sehr im Thee bei ihm, aber freilich, es könnte sich über
kurz oder lang ereignen –

		Was redest du für wunderliche Sachen! Hast du irgend was auf dem
Herzen, so komm heraus damit. Du weißt, deine alte Mutter, die du
zuweilen für eine tyrannische Zuchtmeisterin angesehen hast, hat
dennoch mehr Nachsicht mit deinen Thorheiten, als irgend ein
anderer Mensch.

		Er antwortete nicht sogleich. Er ließ die Mutter los und trat an
den Schreibsecretär.

		Ich habe dich in deiner Arbeit gestört, nicht wahr? Aber wenn du
jetzt lieber damit fertig werden möchtest – ich würde dich
verlassen und in ein paar Stunden wiederkommen.

		Nein, du bleibst. Ich war eben fertig, als die Dunkelheit
hereinbrach. Nur die Abrechnung unsers Verwalters ist noch
einzutragen, das hat bis morgen Zeit.

		Hast du gut abgeschlossen? Die Ernte soll ja in unsrer Gegend
vorzüglich gewesen sein.

		Ich sehe, Kind, du möchtest mir ausweichen. Was kümmert dich auf
einmal eine Geldsache? Nein, setz dich zu mir aufs Sopha. Ich will
es nun gleich wissen, was du mir zu beichten hast.

		Er folgte ihr nicht zu dem Sitz an der Wand. Mit gesenktem Kopf,
als ob er die Muster des Teppichs zählen wolle, ging er jetzt
allein eine Weile durch das Zimmer hin und her, nach einem Wort
suchend, das ihm zum Eingang geschickt schiene. Zuletzt blieb er an
dem Tisch vorm Sopha stehen und sagte mit etwas unsicherer
Stimme:

		Siehst du, Mutterchen, du sagst, du wollest Nachsicht haben mit
meinen Thorheiten. Das habe ich ja auch so oft erfahren, seit ich
aus dem Cadettencorps gekommen bin und wieder unter der
mütterlichen Obhut lebe. Aber wenn nun das, was dir eine Thorheit
scheinen möchte, von der du mich bald zu heilen gedächtest – wenn
das für mich eine sehr ernste Sache ist, die ernsteste, die mir in
meinem jungen Leben bisher noch am Herzen gelegen hat, und die ich
nicht aufgeben werde, auch wenn du sie zehnmal eine Thorheit
schelten möchtest?

		Nun höre aber auf, in Räthseln zu sprechen. Mir wird ganz bange.
So feierlich – das bin ich nicht an dir gewöhnt. Bist du am Ende
gar – verliebt?

		Mehr als das, Mutterchen. Aber erschrick nicht! Früher oder
später muß doch Jeder einmal daran glauben. Ich habe mich – gestern
Abend – verlobt!

		Es blieb einen Augenblick ganz still zwischen den Beiden.
Unwillkürlich hatte der Sohn sich abgewendet, damit die Mutter
nicht sehen sollte, daß ihm die Glut ins Gesicht geschossen war,
obwohl die Dunkelheit im Zimmer nur noch das Weiße in den Augen
erkennen ließ. Die alte Frau auf dem Sopha aber dachte nicht daran,
einen forschenden Blick auf ihren Sohn zu richten. Sie sah still
vor sich hin, nur bemüht, ihrer Bewegung Herr zu werden. Sie hatte
das ja lang genug kommen sehen, daß sie diesen geliebten Sohn
hergeben müsse an eine Andere, deren Liebe ihm noch über die seiner
Mutter ging. Nun war es nicht sowohl das Erschrecken über das
Eintreffen des Erwarteten, als die Trauer über den bevorstehenden
Verlust, die sie doch als eine sündhafte Regung der Selbstsucht in
sich niederzukämpfen suchte.

		Warum wagst du mir nun nicht ins Gesicht zu sehen, du dummes
Kind? sagte sie endlich und zwang sich zu einem scherzhaften Ton.
Ist es denn ein todeswürdiges Verbrechen, daß du mit deinen
dreiundzwanzig Jahren auch endlich dein Herz entdeckt hast? Daß es
für ewige Zeiten deiner alten Mutter gehören würde, hab' ich mir
doch nie eingebildet, und wenn du fürchtest, in meinem Herzen
möchte kein Platz mehr sein für Eine, die meinen lieben Sohn
glücklich macht, so irrst du sehr. Es ist wahr, mein altes Herz ist
keins von den großen. Außer deinem Vater und dir hat es nicht viele
Menschen beherbergt und ist deßhalb oft als kalt und enge
verleumdet worden. Nun, Kind, daß es nicht warm genug sei, hast du
gewiß nicht empfunden, und so eng ist es nicht, daß nicht noch eine
liebe Tochter darin wohl aufgehoben sein würde. Und nun obendrein
eine solche Tochter! die sich schon längst mir ins Herz gestohlen
hat, und der ich meinen einzigen Sohn, wenn ich ihn doch einmal
hergeben soll, lieber gönne als tausend Andern. Nein,
Wilhelm, das ist keine Thorheit, die du zu bereuen hättest,
sondern trotz deiner Jugend das Gescheiteste, was du noch je dir
hast einfallen lassen. Komm an mein Herz und laß mich deinen Kopf
zwischen meine Hände nehmen, wie in deiner Knabenzeit, wenn du eine
gute Censur nach Hause gebracht hattest. Gott segne dich und sie,
mein geliebter Sohn, und lasse mich noch ein paar Jahre lang euer
Glück mit erleben!

		Sie war in großer Bewegung aufgestanden und die Arme ausbreitend
zu ihm getreten. Aber mit einer scheuen Geberde trat er zurück.

		Du bist so gut, Mutterchen, du hast, so lang ich lebe, keinen
andern Gedanken gehabt als mein Glück. Und eben darum – wenn ich's
auf einem andern Wege suche, als der dir der richtige scheint – es
ist mir so furchtbar schmerzlich, dich betrüben zu müssen – aber
bitte, setz dich ruhig wieder hin – ich habe dir eine so lange
Geschichte zu erzählen –

		Sie war wie versteinert am Tische stehn geblieben. Erst nach
einem langen Schweigen kam es dumpf von ihren Lippen:

		Also nicht – die Franziska?

		Nein, Mutterchen. Verzeih mir, ich hab' es ja lange gemerkt, daß
dir die Franziska des Bürgermeisters als die passendste Frau für
mich erschienen ist. Ich bin ja auch nicht blind. Sie ist wirklich
hübsch und liebenswürdig und gut erzogen und gebildet mehr, als ich
brauchte. Und dann die angesehene Familie, die erste hier am Ort,
und wenn wir auch nicht auf das Geld zu sehen brauchen, auch gewiß
eine stattliche Mitgift. Wenn man bloß mit dem Verstande rechnet –
gewiß, eine bessere Partie könnte ich nicht leicht finden. Aber das
ist's eben, Mutterchen, wenn das Herz mit dem Verstande einmal
durchgegangen ist – Was thust du? Warum klingelst du der
Regine?

		Ich will Licht im Zimmer haben, erwiederte die Mutter. Ich will
erfahren, ob du bei dem, was du mir zu sagen hast, mir in die Augen
sehen kannst.

		Die alte Dienerin trat ein, die brennende Lampe tragend, die sie
auf den Tisch stellte. Sie kannte ihre Herrschaft, seitdem der
Sohn, dem sie als Amme gedient hatte, auf der Welt war. Mit ihrem
klugen Bauernverstand errieth sie sogleich an der schwülen Stille
zwischen Mutter und Sohn, die einander abgewandt durchs Zimmer
gingen, daß sich etwas Peinliches zugetragen hatte. Doch ohne ein
Wort zu sagen, schlich sie auf ihren Filzschuhen wieder hinaus.

		*

		Die Mutter hatte sich wieder in die Sophaecke gesetzt, die Arme
über der Brust gekreuzt, die Augen starr auf die helle Lampenglocke
gerichtet. Wie der Sohn jetzt wieder herantrat, einen scheuen,
traurigen Blick auf ihr weißes Antlitz werfend, konnte man die
große Aehnlichkeit zwischen den Beiden erkennen. Nur daß der Sohn,
dessen schöngeschnittene Züge etwas weicher und doch frischer
waren, fast um einen Kopf unter der Höhe der Mutter zurückblieb und
einen schlankeren Wuchs und raschere Geberden hatte. Seltsam aber
war, daß sogar das Fältchen zwischen den Brauen schon angedeutet
war und sichtbar wurde, wenn er sich in Eifer redete.

		Ich bitte dich nur um Eins, Mutter, sagte er mit herzlicher
Wärme, daß du mich nicht für einen leichtfertigen Menschen hältst,
der sich kopfüber in eine Liebschaft verstrickt hat und jetzt nicht
mehr zurück kann. Das Mädchen, das ich gewählt habe, hat mich lange
genug von sich fern gehalten, und es ist mir nicht leicht geworden,
ihr Vertrauen zu gewinnen, daß sie mich nicht mehr im Verdacht
gehabt hat, sie sei mir gerade gut genug, eine flüchtige Liaison
mit ihr anzuknüpfen. Als ich sie dann näher kennen lernte, that
mir's erst furchtbar leid, daß ein solches Mädchen kein besseres
Leben hatte, sein Brod sich so mühsam verdienen mußte, in einer
Stellung, wo sie jeder üblen Nachrede ausgesetzt ist. Und dann nach
und nach – nein, ich will dir's nicht verhehlen, daß ich gleich das
erste Mal, wo ich sie zu sehen bekam, von ihrer Schönheit betroffen
wurde, daß ich Tag und Nacht an sie denken mußte. Aber ich suchte
mich mit aller Gewalt dagegen zu wehren, daß ich mich nicht
ernstlich in sie verliebte. Ich kenne ja deine Ansichten über
sogenannte Jugendsünden; wie oft hast du mir mit Stolz erzählt, daß
du die erste und einzige Liebe meines guten Papa's gewesen bist.
Und daß es hier aufs Heirathen hinausgehn könne – nein, das schien
mir selbst Anfangs undenkbar!

		Aber freilich, Niemand entgeht seinem Schicksal. Nur von Zeit zu
Zeit hatte ich dem Verlangen, sie zu sehn und ein paar Worte mit
ihr zu wechseln, nachgegeben. Sie war nämlich Verkäuferin in einem
Handschuhladen – Was hast du, Mutterchen? Ist das eine Stellung,
die ein tugendhaftes Mädchen entehrt?

		Sie schüttelte heftig den Kopf. Nichts, nichts! murmelte sie.
Nur weiter! weiter!

		Ich habe, fuhr er mit einem verlegenen Lächeln fort, allerdings
ein bischen viel Geld für Handschuhe ausgegeben. Aber du kannst
glauben, Mutter, viel Anderes, als was zum Geschäft gehörte, kam
nicht über unsere Lippen. Sie hatte eine Art, Alles, was nach
Courmachen aussah, von vornherein abzuschneiden, daß selbst die
dreistesten unter meinen Kameraden versicherten, sie kämen mit dem
Mädel, das sich so kostbar zu machen verstehe, nicht weiter.
Natürlich trug das dazu bei, mich immermehr an sie zu fesseln. Es
wäre aber am Ende doch bei diesem Langen und Bangen geblieben, wenn
ich nicht eines Abends dazugekommen wäre, wie ein Unverschämter,
der etwas zu viel im Schädel hatte, auf offner Straße sich
zudringlich gegen sie benahm und sich mit Gewalt ihres Arms
bemächtigen wollte. Ich trat dazwischen, schob den Flegel – den
Sohn eines hiesigen reichen Gasthofbesitzers – ein bischen unsanft
auf die Seite, und da das Fräulein von dem Schrecken an allen
Gliedern bebte und einer Ohnmacht nahe war, bestand ich darauf, sie
nach ihrer Wohnung zu begleiten.

		Die liegt draußen in der Vorstadt, in einem ganz anständigen
Hause, wo sie mit ihrer Mutter das zweite Stockwerk bewohnt. Im
Erdgeschoß hat ein Klempner sein Geschäft und seine Wohnung in der
Beletage. Meinen Arm hatte sie nicht annehmen wollen. Aber als wir
an ihrem Hause angelangt waren, lud sie mich mit einer reizenden
Schüchternheit ein, zu ihrer Mutter mit hinauf zu kommen, damit
auch die mir für meinen Ritterdienst danken könne.

		Und nicht einmal die Bekanntschaft mit dieser Frau hat dir die
Augen geöffnet, in welche Gesellschaft du dich hast hineinlocken
lassen?

		Er starrte die Mutter mit weit aufgerissenen Augen an. Weißt du
denn – stammelte er.

		Von deinem ersten Wort an habe ich gewußt, wer Die war, der du
ins Netz gegangen. Nein, mein armes Kind, obwohl deine Mutter nicht
viel aus ihrem einsamen Zimmer herauskommt, ein wenig weiß sie doch
in der Stadt Bescheid, wo wir nun schon über Jahr und Tag wohnen,
und wär's auch nur durch das Marktgeklatsch, das mir die Regine
zuträgt. In deinem Fall aber bin ich aus zuverlässigern Quellen
orientiert, was es mit diesem »schönsten Mädchen der Stadt« und
ihrer ehrenwerthen Mama auf sich hat.

		Er richtete sich hoch auf. Ich weiß nicht, Mutter, was man dir
berichtet hat. Daß Eine, die mit Recht für das schönste Mädchen der
Stadt gilt, für Neid und Verleumdung nicht zu sorgen braucht,
versteht sich von selbst. Deine Quellen aber mögen so rein sein,
wie sie wollen, über den Charakter dieser beiden Frauen gestehe ich
Niemand ein Urtheil zu, der nicht längere Zeit mit ihnen verkehrt
und mit eigenen Augen sie geprüft hat.

		Diesen Vorzug, mein Sohn, habe ich nun freilich nicht gehabt,
sagte die Mutter mit bitterem Hohn. Aber für mein Urtheil habe ich
dennoch ein unverdächtiges Zeugniß. Es ist noch nicht länger als
sechs Wochen her, da bin ich einmal mit der Frau unseres
Sanitätsraths diesem Fräulein auf der Straße begegnet. Sie fiel mir
natürlich auf. Sie trägt ja den Kopf wie eine Prinzessin, und als
ein paar junge Herren sie grüßten, erwiederte sie den Gruß mit
einem kaum merklichen gnädigen Nicken. Ueberdies sagt man wohl
nicht zu viel, daß kein Mädchen in der Stadt sich an Schönheit mit
ihr messen kann. Und doch – in ihrem Blick und Wesen war etwas, was
mir nicht gefiel. Die Sanitätsräthin nannte mir ihren Namen und
zuckte die Achseln. Es sei kein Wunder, daß das Fräulein das
Köpschen hoch trage, da sie das ganze Offiziercorps zu ihren Kunden
habe, übrigens wisse man nichts Bestimmtes ihr nachzusagen, als daß
sie, wenn sich einmal die Gelegenheit ergebe, eine Lustbarkeit
mitzumachen, etwa bei einem Tanzvergnügen im Winter, die Maske der
strengen Züchtigkeit abwerfe und sich ausgelassener betrage als
jede Andere. Dabei sei sie klug genug, Keinen zu bevorzugen, so daß
hernach, wenn sie wieder ihr Alltagsgesicht aufsetze, keine üble
Nachrede an ihr hängen bleibe. Vielleicht sei sie nicht schlimmer
als unzählige junge Mädchen, die sich in niedrigen Verhältnissen
befänden und doch nicht einsähen, warum sie nicht über ihre Sphäre
hinaufstreben und nach einer Heirath über ihrem Stande streben
sollten. Freilich, mit dieser Mutter, dieser ganz unmöglichen Frau
–

		Was kann man dieser Frau nachsagen? braus'te der Sohn auf. Sie
war Choristin am Opernhaus in Berlin, das ist freilich keine
vornehme künstlerische Stellung, und gewiß, ihre Colleginnen stehen
nicht im Ruf der strengsten Tugend. Sie aber hat sich nie etwas zu
Schulden kommen lassen und auch hernach, als sie den Opernregisseur
geheirathet hat, eine ganz ehrbare Ehe geführt. Soll das nun auf
die Tochter ein ungünstiges Licht werfen, daß ihre Mutter keine
Diva gewesen ist, sondern mit ihrer kleinen Stimme sich arm aber
ehrlich durchs Leben geholfen hat?

		Die Mutter antwortete nicht sogleich, sondern sah nachdenklich
vor sich hin. Du hast diese Nachrichten natürlich von ihr selbst?
sagte sie endlich. Ich begreife, daß du der Frau Glauben schenkst,
in deren Tochter du verliebt bist. Aber nicht Alle sind in deinem
Fall, und es ist nicht ohne Grund, daß die Frauen hier in der
Stadt, nicht bloß die Honoratiorinnen, auch die aus dem mittleren
Bürgerstand, die sich sonst gegen fremde Elemente nicht streng
verschließen, dieser Madame Eunicke ihre Visiten nicht
erwiedert und sich nicht entschlossen haben, sie zu ihren
Kaffeekränzchen zuzulassen.

		Der Sohn lachte höhnisch auf.

		Und von dem Urtheil solcher kleinstädtischen Biederweiber machst
du das deine abhängig?

		Ich weiß nicht, ob du auch die Sanitätsräthin dazu rechnest,
erwiederte die Mutter. Jedenfalls doch wohl nicht deren Berliner
Gewährsmänner, die aussagten, der Lebenslauf dieser ehemaligen
Sängerin sei nicht so völlig glatt und reinlich gewesen, wie sie
selbst es darzustellen wünsche. Und freilich, wenn man die vornehme
Haltung ihrer Tochter betrachtet, erscheint es sehr plausibel, daß
das Gerücht von ihrer mehr als bürgerlichen Herkunft begründet sei.
Ich wundre mich nur, lieber Sohn, daß du unter deinen Kameraden der
Einzige gewesen sein solltest, der nicht davon gehört hätte.

		Das Gesicht des jungen Offiziers war über und über erglüht. Er
runzelte die Brauen, daß das Fältchen dazwischen sich
vertiefte.

		Wohl habe ich davon gehört, sagte er dumpf. Natürlich, es giebt
keinen Klatsch in der Stadt, der nicht auch im Casino wiedergekäut
würde. Habe ich's darum glauben müssen? Und selbst wenn es die
Wahrheit wäre, kann die Tochter dafür? Oder wird sie darum geringer
an Reiz und Werth, weil sie ein Kind der Liebe ist und ihr Vater
kein subalterner Theatermensch, sondern ein Fürst, der mit dem
königlichen Hause verwandt ist?

		Wieder eine Pause. Dann sagte die Mutter: Es fällt mir nicht
ein, Kind, über diese Frage mit dir zu streiten. Du weißt, ich bin
weder prüde noch pedantisch, obwohl es mir freilich ein wichtiges
Interesse der Gesellschaft scheint, illegitime Verhältnisse nicht
als berechtigt anzusehen. Ausnahmen statuiere ich. Ich will dir
sogar so weit entgegenkommen, daß ich annehme, diese deine
Choristin habe ein gewisses Recht, auf mildernde Umstände zu
plaidieren. Sie war jung und hübsch und arm – und ein Fürst ist in
den Augen solcher Geschöpfe immer ein Halbgott, dem man nichts
versagen dürfe. Wenn sie später ihrem Gatten eine gute Frau gewesen
ist, so hat Niemand als dieser selbst sie wegen ihrer Jugendsünde
schief anzusehen gehabt. Aber die Welt denkt nicht so christlich
erbarmungsvoll, daß sie einer Frau viel vergeben möchte, weil sie
viel geliebt hat. Und deine Standesgenossen vor Allen – hast du dir
nur einen Augenblick einbilden können, das Offiziercorps werde
nichts dagegen einzuwenden haben, daß du die Tochter einer Frau,
die eine Vergangenheit hat, zumal sie selbst nicht so völlig
unbescholten ist, zu deiner Gattin machen möchtest?

		Die Glut in seinem Gesicht war einer tiefen Blässe gewichen. Es
war so still im Zimmer, daß man den Regenwind hörte, der an den
Fenstern vorbeistrich. Immer noch stand er unbeweglich am Tische,
die Lampe zwischen sich und der alten Frau, die die letzten Worte
mit so ehernem Nachdruck gesprochen hatte, als ob sich Nichts
darauf erwiedern ließe.

		Auch ward es ihm sichtbar schwer, das, was nun kommen mußte,
über die Zunge zu bringen.

		Das ist ja eben das Schwere, Mutterchen, sagte er endlich, daß
ich das Alles weiß und doch thun muß, was ich nicht lassen kann.
Ich habe mir keinen Augenblick eine Illusion darüber gemacht, daß
ich zu wählen habe zwischen meiner Carrière und dem Glück meines
Herzens. Handelte sich's nur um mich, wer weiß, ob ich nicht doch
noch verzichtete, vor Allem deinetwegen – ich weiß ja, welchen
Kummer es dir machen wird. Aber da ich es nun auch ihr schuldig
bin, da ich weiß, daß sie mich über Alles liebt und, wenn ich sie
verlasse, an Gott und der Menschheit verzweifeln wird und nie mehr
glücklich werden kann –

		Die große Gestalt erhob sich vom Sopha, wie von einem Schlage
getroffen. – So willst du den Degen, den du im Dienst des
Vaterlands und deines Königs zu tragen die Ehre hattest, wegwerfen,
um an der Schürze eines Weibes, Allen die dich kennen zum Hohn, ein
elendes Müßiggängerleben zu führen? Heute zum ersten Mal bin ich
glücklich, daß dein Vater so früh von uns hat scheiden müssen. Zu
erleben, daß sein einziger Sohn eines solchen Gedankens fähig ist,
hätte ihm das Herz gebrochen.

		Mutter! rief er und wollte ihre Hand fassen. Sie trat aber mit
einer heftigen Bewegung von ihm weg und sagte: Es ist besser, du
gehst auf dein Zimmer. Ich will annehmen, daß du krank bist und im
Fieber gesprochen hast. Wenn du die Nacht über mit dir zu Rath
gegangen bist und dich auf deine Pflicht besonnen hast, wollen wir
weiter sprechen.

		Er rührte sich nicht. Nur seine Stimme klang erschüttert. Ich
wußte es, sagte er, wie zu sich selbst, auch bei dir würde ich kein
Verständniß finden für das, was mir Pflicht erscheint. Du
bist jeder Zoll eine Soldatenfrau, Mutter, du kannst nicht fassen,
daß es für den Sohn, den du geboren, irgend einen Grund geben
könne, seinem Beruf, auch wenn er ihn ohne sonderliche Begeisterung
ergriffen, untreu zu werden. Aber so ehrenvoll dieser Beruf ist –
es giebt noch andere Ehrenpflichten, die ein redlicher Mensch zu
erfüllen hat, und von denen kein Ehrenrath eines Offiziercorps zu
dispensieren vermag. Gewiß, Mutter, wenn ich das Mädchen, das ich
liebe, zu meiner Maitresse gemacht hätte, würde man mich nicht
unwürdig finden, den Rock des Königs noch ferner zu tragen. Daß ich
beschlossen habe, sie zu heirathen, verstößt gegen den Sitten-Codex
meines Standes. Nun, ich habe in diesem Zweifelsfalle keinen
anderen Berather, als mein Gewissen, und das sagt mir, daß ich ein
Schuft wäre, wenn ich ein Mädchen, dem ich meine Liebe und Treue
zugeschworen, im Stich ließe, bloß weil die Sünde der Mutter in
unserer heuchlerischen Welt an der Tochter gerochen werden
soll!

		Während dieser leidenschaftlichen Rede war die Mutter ans
Fenster getreten und hatte ihrem Sohn den Rücken gewandt. Ihre
innere Erregung war so groß, daß die Scheibe klirrte, an die sie
ihre Stirn gedrückt hatte. Ohne sich umzuwenden, sagte sie jetzt,
die Worte sich langsam abringend:

		Und – wenn du nun, da du ja mündig bist – nicht weiter danach
fragst, ob dir die Mutter zu dieser Ehe ihren Segen giebt – wie
hast du dir deine Zukunft vorgestellt?

		Im Nu war er bei ihr und legte den Arm zärtlich um ihre
Schulter. Wie kannst du so sprechen, Mutter! Brächtest du's
wirklich übers Herz, deinem Sohn feindselig fern zu bleiben, auch
wenn du dich überzeugt hättest, daß es ihm Ehre und Gewissen
vorgeschrieben, zu handeln, wie er nun einmal handeln mußte? Hast
du nicht diese dreiundzwanzig Jahre, seit ich auf der Welt bin, nur
für mich gelebt, und jetzt soll das Band zwischen uns zerreißen,
weil ich dir den Herzenswunsch nicht erfüllen kann, in der
militärischen Laufbahn eine Etappe nach der andern zurückzulegen?
Denke doch, wie wenig Lohn der arme Papa für seine aufopfernde
Pflichterfüllung erhalten hat! Kannst du das seinem Sohne wünschen,
der nicht einmal Aussicht hat, wie er, in einem großen, glorreichen
Kriege mitzukämpfen? Und wenn ich nun, statt im öden Friedensdienst
alt und grau zu werden, mich auf unser Gut zurückziehe, das Land
bebaue, was mir stets als der liebste Beruf erschien, meine
geliebte Mutter neben mir und eine Frau, die sie ebenso lieben und
ehren lernen wird, wie ihr Sohn – glaubst du wirklich, Mutterchen,
zu diesem Zukunftsplan würde der Papa nicht seinen Segen geben,
wenn er hören könnte, was ich dir eben ans Herz geredet habe?

		Noch immer hatte sie sich nicht zu ihm umgewendet. Er ließ
traurig den Arm sinken und sagte: Hab' ich dich so tief gekränkt,
meine einzige Freundin? Aber ich kenne dich. Ich weiß, nicht was
ich thun will, schmerzt dich am meisten, sondern daß ich dir's so
spät anvertraue – nachdem es schon nicht mehr zu ändern ist – statt
dich erst zu fragen, ob du damit einverstanden wärst. Ich habe ja
sonst nie etwas Wichtigeres gethan, ohne vorher deine Meinung zu
hören, und wenn du mir abriethest, hab' ich's unterlassen. Und nun
dies, was über mein ganzes Leben entscheidet – und doch steht es
nun unwiderruflich fest – ich begreife, daß du mir das schwer
verzeihen kannst. Aber wenn ich dir erzähle, wie es so gekommen ist
– ich bitte dich, liebste Mutter, verurtheile mich nicht ungehört –
sieh, ich bin lange in schwerem Kampf mit mir selbst gewesen, da
ich voraussah, jedenfalls würdest du nicht freudig zustimmen. Mir
ahnte ja auch, du hättest mir schon eine Braut ausgesucht. Nun kam
das so über mich – mit jedem Tage mehr fühlte ich, daß diese meine
erste Liebe meine letzte und einzige sein würde. Denn an den paar
Abenden, wo ich in ihrer Wohnung – immer in Gegenwart der Mutter –
bei ihr war – nicht mehr als vier Sonnabende, während du glaubtest,
ich sei im Casino – wie mir da ihr Charakter, ihr Gemüth, die Liebe
zu ihrer Mama, die eine etwas schwachsinnige und ungebildete Frau
ist, wie das ganze herrliche Mädchen sich mir da zeigte, – du
selbst, Mutterchen, hättest begriffen, daß sie sich mir ins Herz
stehlen mußte, auch wenn sie weniger reizend wäre. Und doch – ich
konnte mich immer noch nicht entschließen, ihr mein Gefühl zu
gestehn, obwohl sie mit ihrem weiblichen Scharfblick nicht mehr
darüber in Zweifel sein konnte. Und so hätte sich's noch wer weiß
wie lang hingezogen, bis heut vor acht Tagen. Als ich zu ihr kam,
fand ich nur die Mama. Toni sei nicht ganz wohl, nicht
eigentlich krank, aber tief verstimmt. Sie lasse mich grüßen und
mich bitten, meine Besuche bei ihr einzustellen. Sie wüßten, daß
darüber gesprochen würde, ein armes Mädchen habe keinen anderen
Schatz, als seinen guten Ruf. Die Nachbarn hätten gemerkt, daß ich
ihr Blumen geschickt, das müsse nun aufhören und überhaupt Alles
aus sein.

		Ich war sehr bestürzt, aber zugleich wußte ich, was zu thun nun
meine Schuldigkeit war. Ohne der Mama nur mit einer Silbe zu
antworten, öffnete ich die Thür zu dem Zimmerchen meiner Geliebten.
Da saß das arme Wesen im Dunkeln auf ihrem Schlafdivan, in bitteren
Thränen, und fuhr in die Höhe, streckte beide Hände gegen mich aus,
um mich fern zu halten, und als ich fragte, ob sie denn glauben
könne, ich würde es ertragen, sie nicht mehr zu sehen, sank sie
laut aufschluchzend auf das Sopha zurück.

		Ich brauche wohl nicht weiter zu erzählen, was nun folgte. Als
ich ein paar Stunden später die Frauen verließ, war ich ein
glücklicher Bräutigam – nein, noch kein ganz glücklicher. Ich hatte
versprechen müssen, mich nicht eher wieder bei meiner Braut blicken
zu lassen, als bis ich mit dir gesprochen hätte.

		Das wollte ich nun gleich am anderen Morgen thun. Aber theils
der gerade jetzt ziemlich strenge Dienst, theils daß ich wußte, wie
schwer du dich darein finden würdest – o Mutter, und doch, wenn du
sie erst kennen wirst! Alles wird dir begreiflich sein und daß es
nothwendig so hat kommen müssen, daß es eine Fügung des Himmels war
–

		Den Himmel laß aus dem Spiel! unterbrach sie ihn schroff. Es ist
frevelhaft, ihn für all unsre Schwächen und Thorheiten
verantwortlich zu machen. Begreifen kann ich nun freilich, wie
Alles so weit gekommen ist. Aber daß es nun nach deinem Sinn so
weitergehen müsse, scheint mir noch nicht durch eine himmlische
Fügung verordnet zu sein. Ich brauche dir nicht zu betheuern, daß
ich deinem wahren Glück nie im Wege stehen werde. Aber darüber muß
ich erst ins Klare kommen. Wenn es sich herausstellen sollte, daß
ein paar schöne Augen dich bethört haben – es sind schon andere
Verlobungen wieder aufgelös't worden. Jedenfalls verbiete ich dir,
jetzt schon irgend Jemand wissen zu lassen, daß der Sohn des Oberst
von Sacken sich mit einer Ladenmamsell verlobt hat.

		Er hatte Mühe, so ehrfurchtsvoll er sonst der Mutter begegnete,
ein heftiges Wort zurückzuhalten.

		Ich habe dafür gesorgt, sagte er kalt, daß meine Braut nicht
mehr in ihrer dienstbaren Stellung geblieben ist, obwohl
bekanntlich ehrliche Arbeit Niemand zur Unehre gereicht. Daß du mit
dir zu Rathe gehst, eh du deinen Entschluß fassest, versteht sich.
Ich möchte dich aber bitten, liebe Mutter, es nicht zu lange damit
anstehn zu lassen. Für uns Beide ist die Ungewißheit peinlich, und
im Grunde hat das Zögern ja auch keinen Zweck. Das Wort, das ich
diesem Mädchen gegeben habe, ist mir ganz so heilig, wie wenn sie
eine Baronesse wäre und nicht eine »Ladenmamsell«.

		Er verneigte sich vor der Mutter förmlich, wie wenn sie ihm
plötzlich eine Fremde geworden wäre, und ging rasch hinaus.

		*

		Sie war kaum allein, so sank sie auf den Stuhl vor dem
Schreibsecretär und stützte den grauen Kopf auf beide Arme.

		In ihrem langen Leben war manches Weh über Frau Hildegard von
Sacken gekommen, das sie mit starker Seele zu ertragen gewußt
hatte. Was ihr in dieser Stunde geschehen war, hatte sie ins
innerste Mark getroffen und so gewaltsam erschüttert, daß sie eine
Weile wie betäubt dasaß, unfähig irgend einen klaren Gedanken zu
fassen.

		Sie hatte sich sehr richtig bezeichnet, als sie ihrem Sohne
sagte, sie habe ein enges Herz, wenige Menschen hätten Platz darin.
Nach dem Tode ihres Mannes, den sie leidenschaftlich geliebt, hatte
die Liebe zu ihrem Kinde dies herrische Herz völlig ausgefüllt.
Alle ihre Gedanken, Wünsche, Sorgen und Freuden hatten sich an dies
eine Haupt geknüpft, und kein Opfer wäre ihr zu schwer erschienen,
um alles Unheil von ihm fern zu halten. Doch auch alles Glück
sollte ihm aus ihrer Hand kommen. Mit immer reger Eifersucht wachte
sie darüber, daß das Herz des Knaben vor allen anderen Menschen ihr
zu eigen blieb, mißgönnte ihm fast seine flüchtigen
Knabenfreundschaften im Kadettencorps und sorgte, als er von
Lichterfelde nach Berlin gekommen und ins Regiment eingetreten war,
für eine freundliche, auch nicht ungesellige Häuslichkeit, in der
ihr Liebling sich wohler fühlen sollte, als unter Kameraden, die
ihn zu leichtsinnigen Jugendstreichen verführen konnten.

		Als dies dann auf die Länge nicht mehr durchzuführen war, da der
Mündiggewordene anfing, sich nach etwas mehr Freiheit zu sehnen,
hatte sie durch ihren Einfluß an der maßgebenden Stelle es
durchzusetzen gewußt, daß der junge Leutnant zu dem Regiment in
jener Provinzstadt versetzt worden war, wo das Mutterauge ihn
besser überwachen konnte als in dem großen Babel der
Reichshauptstadt. Sie hatte ihm diese Veränderung, die er in seiner
Arglosigkeit nicht entfernt als ihr Werk ansah, dadurch lieb zu
machen gesucht, daß er in der kleinen Garnison einen ihm sehr
befreundeten Kameraden aus der Kadettenzeit wiederfinden sollte,
einen gewissen Wimpffen, der ein paar Jahre älter als ihr
Wilhelm war und nahe vorm Oberleutnant stand. Auf der Schule hatte
er den zarten jungen Menschen, der viel geliebt, aber auch viel
gehänselt wurde, freundschaftlich bevormundet und ihm gewisse
Ueberzartheiten, die dem Muttersöhnchen anhafteten, auszutreiben
gesucht. Nun sollte er auch in der kleinen Stadt seinen Mentor
machen.

		Was aber hatte all diese pädagogische Bemühung genützt, da der
so sorgsam Behütete plötzlich über alle Stränge geschlagen und sich
unterstanden hatte, in der wichtigsten Lebensfrage nur nach eigenem
Gelüst zu entscheiden! Der Ton, in dem er gesprochen, als er sich
von der Mutter verabschiedete, war nie vorher von seinen Lippen
gekommen. Etwas Starres und Stählernes klang darin, das sich durch
keine mütterliche Liebe oder Strenge biegen oder brechen ließ.
Nicht Rath zu erbitten, war er zur Mutter gekommen; seinen Willen
hatte er ihr mitzutheilen gehabt, an dem Nichts mehr zu rühren und
zu rütteln war, auch wenn alle Vernunft, aller Schmerz und Kummer
der Frau, der er bisher sein Leben willig überlassen hatte, sich
dagegen empörte. Hatte sie darum ihn so lange ängstlich überwacht,
ihm alle jugendlichen Thorheiten des Herzens fern gehalten, daß nun
auf einmal dies Herz in einer so wahnwitzigen Leidenschaft sich an
einem unwürdigen Gegenstand entflammen und alle Schranken einer
geregelten ehrenvollen Zukunft niederwerfen sollte?

		Sie kannte ihn zu gut, um sich die geringste Hoffnung zu machen,
daß er noch Vernunft annehmen und das unselige Verhältniß lösen
würde, weil sie es wünschte. Das hatte er ja auch vom Vater, daß
ihm sein einmal gegebenes Wort heilig war. Und doch – sich darein
ergeben, daß er diese mindestens sehr unebenbürtige Person
heimführte – sein schönes junges Leben auf dem freudlosen Gut mit
einer Frau hinbrächte, die doch wahrscheinlich eine Komödie
gespielt hatte, um ihn einzufangen, mit einer Schwiegermutter
dieser Sorte, über die er selbst sich nicht täuschte, – sie hätte
geglaubt, ihren heiligsten Mutterpflichten untreu zu werden, wenn
sie sich in dies Alles wie in ein unabänderliches Schicksal ohne
Kampf gefügt hätte. Sie wußte, daß ein paar schwarze Augen in einem
reizenden Gesicht größere Macht haben über ein Jünglingsherz, als
die liebevollsten Mutteraugen, die durch Nachtwachen und Thränen
über ein theures Kind trübe geworden sind. Aber gleichwohl, so
leichten Kaufs sollte ihr dieser einzige Schatz ihres Lebens nicht
vom Herzen gerissen werden. Das war sie dem gütigen Gotte schuldig,
der ihn ihrer Sorge anvertraut hatte.

		Als die alte Regine eintrat, um zu fragen, ob sie den Thee
bringen solle, fand sie die Herrin noch auf demselben Fleck vor dem
Secretär. Wie spät ist's denn? fragte sie, wie aus einem Traum
aufwachend.

		Es geht auf Acht. Wilhelmchen is ja schon vor zwei Stunden
gegangen. Was er nur gehabt hat? Er hat ganz blaß und wie
verdattert ausgesehn, und an mir is er vorbei, ohne mir nur adjö zu
sagen. Frau Obersten werden ihn doch nicht gezankt haben? Jesus,
was kann so'n guter Sohn, so 'ne Seele von einem Menschen pexirt
haben, daß die Frau Mutter ihm ein so böses Gesicht macht? Wenn er
auch Schulden gemacht hätte, na ja, im Casino soll's flott hergehn,
und Frau Obersten haben's ja auch dazu. Nee, ich war ganz wie
versteinert, wie er so an mir vorbeigerannt ist. Was is es denn nur
gewesen?

		Bringe den Thee und dann komm nur wieder herein, wenn ich
klingle. Ich habe zu arbeiten und will nicht gestört werden.

		Die treue Alte trollte sich mit einem tiefen Seufzer. In den
dreiundzwanzig Jahren, seit sie im Hause war, war sie von ihrer
Herrin durch ein großes Vertrauen verwöhnt worden, zumal wenn es
ihr »Wilhelmchen« betraf. Was war geschehen, daß sie nun mit ihrer
Theilnahme so unsanft zurückgewiesen wurde?

		*

		Sie schlief diese Nacht schlechter als sonst. Die Mutter aber,
nachdem sie noch lange aufgesessen und ihren Thee hatte kalt werden
lassen, erhob sich endlich mit ganz ruhigem Gemüth und fand denn
auch bald den Schlaf.

		Sie hatte einen Entschluß gefaßt, der all ihre Sorgen auf Einen
Schlag zerstreute, und zweifelte keinen Augenblick, daß es auf
diese Art gelingen werde, ihr den Sohn zu erhalten. Daß es ihm
einen Schmerz machen würde, sagte sie sich wohl auch. Aber da es zu
seinem Besten war, konnte sie's ihm nicht ersparen.

		So schlief sie ruhig bis an den Morgen. Als sie sich angekleidet
hatte, wobei ihr Niemand helfen durfte, und nach ihrem Frühstück
klingelte, erzählte ihr die Regine – immer noch mit einem
gekränkten Gesicht –, der Herr Leutnant sei gestern später als
sonst nach Hause gekommen, »aus dem Casino«. Die Mutter wußte es
besser, wo er den Abend zugebracht hatte. Dann verlangte sie Hut
und Mantel zum Ausgehn. Es sei erst Neun! wagte die Dienerin zu
bemerken. Die gnädige Frau war, so lange sie denken konnte, nie so
früh hinausgekommen. Auch wehe eine scharfe Morgenluft. Bring nur
die Sachen! war die trockene Antwort. Dann verließ die schweigsame
Frau, fest eingehüllt in einen schwarzseidenen pelzgefütterten
Mantel, das Gesicht verschleiert, ihre Wohnung.

		Draußen lag eine grelle Morgensonne auf den Dächern und schmolz
eilig die dünnen Schneeflocken weg, die von dem Nachtsturm noch
zurückgeblieben waren. Die Straßen waren menschenleer, die Kirche
fing erst eine Stunde später an, selbst die Kinder, die sonst am
Sonntagmorgen auf dem Marktplatz sich tummelten, hielt die rauhe
Luft in den Häusern. Hie und da begegnete ihr Jemand, der sie
kannte. Die Frau Oberst, obwohl sie sich nur selten in der Stadt
blicken ließ, war durch ihre mächtige Gestalt und die vornehme
Haltung eine zu auffallende Erscheinung, um die kleinstädtische
Neugier nicht zu beschäftigen. Sie schien es heute aber nicht zu
bemerken, wenn Jemand den Hut vor ihr zog oder eine Frau ihr ein
Compliment machte. Starr vor sich hin blickend, schritt sie über
das schlüpfrige Pflaster und trat endlich in einen Laden, der
ausnahmsweise noch nicht geschlossen war. Sie kaufte aber nichts,
bat nur um das Adreßbuch und entfernte sich, nachdem sie das
Gesuchte darin gefunden hatte, mit einem kurzen Gruß und Dank.

		Dann ging sie weiter, den Mantel fest um sich ziehend, da sie
ein Frösteln verspürte, dessen Ursache nicht bloß in der rauhen
Herbstluft lag. Zuweilen warf sie einen spähenden Blick um sich
her, ob auch Niemand ihrer näheren Bekanntschaft sie hier gehen
sähe. Dann aber kam sie in die äußeren Stadttheile, wo nur kleine
Leute wohnten, da wurde sie ruhiger.

		Und endlich sah sie das Haus, wie ihr Sohn es beschrieben hatte,
im Erdgeschoß der Laden des Klempners, dessen Schaufenster heute
geschlossen war, darüber seine Wohnung, zwischen den Doppelfenstern
kleine Geranien- und Cactustöpfe, im zweiten Stock drei Fenster,
deren Scheiben, wie ihr scharfes Auge sogleich erkannte, seit
langem nicht geputzt worden waren.

		Eine Magd des Hausherrn, die ihr unten begegnete, wies sie auf
die Frage, ob hier Frau Eunicke wohne, die schmale Treppe hinauf,
die unter ihrem schweren Tritt knarrte. Auch mußte sie auf dem
ersten Absatz einen Augenblick stillhalten, ihr Herzklopfen zu
beschwichtigen. Dann stieg sie langsam vollends hinauf.

		Es war nicht allzu hell auf dem oberen Treppenflur. Eine kleine
dicke Frau stand dort vor der offenen Thür ihrer Wohnung, mit dem
Ausbürsten eines Frauenrockes beschäftigt. Als sie die große
Gestalt der Frau Hildegard auftauchen sah und die Frage hörte, ob
Fräulein Antonie zu Hause sei, ließ sie die Arme sinken, und ein
Ausruf des Erstaunens kam von ihren Lippen.

		Herr du meine Güte! rief sie, nein, die Ueberraschung! Die
gnädige Frau Baronin, die uns die Ehre giebt! Und ich hier in
meinem Morgenschlumper, nicht einmal die Haare ordentlich gemacht!
Aber wer hätte sich auch träumen lassen – in aller Herrgottsfrühe,
noch vor der Kirche – gnädige Frau müssen schon entschuldigen –

		Während sie dies hervorsprudelte, hatte die Oberstin Zeit
gehabt, sich die Frau anzusehen, die sich unterstehen wollte, die
Schwiegermutter ihres Sohnes zu werden. Auch in dem Helldunkel des
Flurs konnte man allerdings erkennen, daß dieser kleine Puppenkopf
mit den unordentlich aufgesteckten blonden Haaren vor Zeiten
jenseits der Lampen wohl eine verführerische Erscheinung gewesen
sein mochte, so zierlich war das Näschen über dem Rococo-Mündchen,
und so schmachtend blickten noch heute die wasserblauen Aeugelchen.
Auch ihre Figur war bei aller Fülle noch zierlich in ihren
Bewegungen, und die Stimme klang wie ein etwas eingerosteter
Sopran, aber mit allerlei einschmeichelnden Accenten. Gleichwohl
wirkte das Ganze so wenig anziehend, daß ein Menschenkenner auch
ohne die persönliche Stimmung der Mutter diese Frau richtig taxiert
haben würde.

		Ich bitte mich zu Fräulein Antonie zu führen, falls sie zu Hause
ist! sagte jetzt Frau Hildegard in barschem Ton, ohne davon Notiz
zu nehmen, daß sie doch unzweifelhaft die Mutter vor sich hatte. Es
ist zwar nicht die gewöhnliche Besuchstunde, aber ein dringendes
Geschäft führt mich her.

		Eine große Ehre, wie gesagt, fiel die Frau sogleich wieder ein.
Ich erlaube mir übrigens mich vorzustellen, Frau Amanda Eunicke,
Wittwe des königlichen Opernregisseurs Eunicke und Mutter dieser
meiner einzigen Tochter, der die Frau Baronin die Ehre erweisen
will –

		Ich bin keine Baronin, fiel ihr die Oberstin scharf ins Wort.
Sie nannte ihren Namen.

		Ist ja nicht nöthig, gnädige Frau sind mir ja längst vom Sehen
bekannt, und dann – Ihr Herr Sohn, der Herr Leutnant – aber ich
lasse die gnädige Frau immer noch hier draußen stehen – ich bitte
tausendmal um Entschuldigung, aber es ist in unserer Wohnung noch
nicht zusammengeräumt – wir haben kein Dienstmädchen – und da es
gestern Abend so spät geworden ist, bis wir zu Bette kommen konnten
– meine Toni ist sonst gewohnt, früh aufzustehen – sie mußte ja
schon um acht Uhr im Geschäft sein – bis vor acht Tagen, da hat der
Herr Leutnant – (sie besann sich, daß sie vielleicht etwas sagen
wollte, was der Mutter noch nicht bekannt war) – nun, wenn die
gnädige Frau ein Auge zudrücken wollen – bitte nur hier herein – da
rechts ist die Küche, geradeaus unsre gute Stube, und zu beiden
Seiten hat Jedes von uns sein Zimmer – klein, aber behaglich –
Toni, was sagst du? Das hättest du dir nicht träumen lassen, wer
dir hier die Ehre erweisen will –

		*

		Mit diesen Worten hatte sie die Thür des mittleren Zimmers
aufgerissen und war zurückgetreten, dem Besuch den Vortritt zu
lassen. Was Frau Hildegard's scharfes Auge drinnen mit dem ersten
Blick wahrnahm, sah nicht gerade einladend aus.

		Man sah es dem Zimmer an, daß hier die Trümmer eines früher
behaglicheren Haushalts zusammengestellt waren, alte Plüschmöbel,
verblichene Teppiche, über dem Sopha ein ovaler Spiegel in einem
Goldrahmen, der vielfache Beschädigungen aufwies. An der Wand
werthlose Kupferstiche und eine Menge Photographieen, auf dem
Tisch, dessen bunte Decke ebenfalls fleckig und verschossen war,
ein paar Albums und eine Schale mit Visitenkarten. Auf dem Sopha
aber, wie eine Schlange in sich zusammengeschmiegt, die schlanken
Glieder in einen Schlafrock von zweifelhafter Sauberkeit gehüllt,
die reichen schwarzen Haare aufgelös't und die Stirnlöckchen in
schwarzen Wickeln, lag das junge Fräulein, das in dieser Verfassung
ihrem Ruf, das schönste Mädchen der Stadt zu sein, nicht sonderlich
entsprach.

		Sie war in einen Leihbibliotheksroman vertieft, den sie mit der
linken Hand hielt, während sie mit der rechten aus einer eleganten
Schachtel, die neben ihr stand, ein Confect nahm, um es zum Munde
zu führen.

		Als die Mutter die Thür öffnete und die Oberstin auf der
Schwelle erschien, schoß ihr eine dunkle Röthe ins Gesicht. Mit
einem bösen Blick und dem heftigen Ausruf: Aber Mama, wie kannst du
nur –! fuhr sie blitzschnell in die Höhe, warf ihr Buch hinter das
Sopha, und die Confectschachtel ergreifend, schoß sie an der
fremden Dame vorbei in das Nebenzimmer. Nur einen Augenblick,
gnädige Frau! rief sie zwischen Thür und Angel zurück. Ich bin in
einem so gräulichen Zustand, Mama wird Ihnen erklären – gleich bin
ich zu Ihren Diensten.

		Sie zog die Thüre hinter sich zu. Jetzt erst trat die Oberstin
ein.

		Das arme Ding! sagte die Mutter. Gnädige Frau müssen nicht
denken, daß sie sich immer so gehen läßt! Sie ist sonst die
Sauberkeit und Ordnung selbst, immer adrett und à quatre épingles, aber wie gesagt, gestern ist's
ein bischen spät geworden, und doch hat sie sich noch die Haare
waschen wollen, wie jeden Sonnabend, na, und dann hat sie sich heut
morgen verschlafen, und eben erst ist sie aus den Federn gekrochen,
und weil's Sonntag ist und sie schon gestern das Buch angefangen
hatte – lief nur weiter, Herzchen! sagt' ich, ich bürste dir
indessen das Kleid aus, daß du's anziehn kannst, wenn du in die
Kirche gehst, denn darauf hält sie, mein gutes, frommes Kind, jetzt
noch mehr als früher. Denn, sagt sie, ich muß es jetzt für dich mit
thun, Mama, sagt sie. Ich nämlich, müssen gnädige Frau wissen,
leide schon seit drei Jahren an der Gicht, und darum, wenn die
Kirche mir auch sehr abgeht, ich kann's nicht mehr riskieren, auf
dem kalten Steinboden – aber die gnädige Frau stehen noch immer,
und ich dumme Person, anstatt zu schwatzen –

		Sie schob den Tisch ein wenig vom Sopha weg, ihrem Besuch den
Zugang bequemer zu machen. Zugleich schickte sie sich an, ihr den
Pelzmantel abzunehmen, aber eine entschiedene Geberde wies sie
zurück. Eben wollte sie, mehr und mehr durch Frau Hildegard's
schweigsame Haltung aufgeregt, die Frage thun, ob sie der gnädigen
Frau nicht mit einer Erfrischung aufwarten könne – sie hatte
allerlei parfümierte Liqueure im Vorrath, denen sie selbst nur
allzu eifrig zusprach –, als sich die Thür öffnete und die Tochter
wieder eintrat.

		Es war erstaunlich, wie sie sich in den wenigen Minuten
verwandelt hatte. Sie war in ein lichtgraues wollenes Kleid
geschlüpft, das die schlanke Fülle ihrer Gestalt eng umschloß. Das
reiche dunkelbraune Haar hatte sie in einen schweren Knoten
zusammengefaßt und das Kraushaar um ihre weiße Stirn zierlich
geordnet. Sie war wirklich sehr reizend, auch die alte Dame, die
nicht gut von ihr dachte, mußte sich's gestehn, daß ein
unerfahrenes Leutnantsherz an der stillen Glut dieser goldbraunen
Augen wohl Feuer fangen konnte, zumal wenn sie, wie jetzt, die
Lider schüchtern aufschlug, so daß die schwarzen Wimpern leise
zitterten.

		Sie war sichtlich bemüht, den Eindruck einer ungezügelten Natur,
den ihr erstes Auffahren gegen die eigene Mutter gemacht hatte, zu
verwischen.

		Ich muß nochmals sehr um Entschuldigung bitten, gnädige Frau,
sagte sie mit einer sanften, melodischen Stimme – Mama wird Ihnen
erklärt haben – ich bedaure unendlich, daß ich die gnädige Frau
habe warten lassen – aber darf ich nicht bitten –

		Sie deutete auf das Sopha. Die alte Dame aber setzte sich auf
einen der verschossenen Plüschsessel und lüftete ein wenig ihren
Mantel oben am Halse. Bitte, setzen Sie sich, mein Fräulein, sagte
sie kurz. Was ich Ihnen zu sagen habe, wird allerdings bald
geschehen sein – nein, lassen Sie mir den Mantel, es ist nicht
gerade warm bei Ihnen –

		Ich werde sogleich Feuer machen, wenn die gnädige Frau nur einen
Augenblick –

		Bemühen Sie sich nicht! Wie gesagt, ich werde Sie nicht lange
belästigen. Vorzustellen brauche ich mich wohl nicht. Mein Sohn hat
Ihnen wohl von mir gesprochen. Von Ihnen sagte er mir gestern
Nachmittag das erste Wort und wird Ihnen dann hinterbracht haben,
wie ich diese Mittheilung aufgenommen habe.

		Sie machte eine Pause und sah dabei scharf in das Gesicht des
Mädchens, das sich, mit dem Rücken gegen das Fenster, ihr
gegenübergesetzt hatte, so daß ihre Züge im Schatten waren.

		Nach einem kurzen Schweigen, in dem sie ihre Worte zu suchen
schien, erwiederte sie leise und beklommen: Wilhelm hat mir
allerdings gesagt, daß seine Frau Mutter ihm zürne, weil er ihr
nicht früher sein Geständniß gemacht hat.

		Den Namen ihres Sohnes mit so gewohnter Vertraulichkeit von
diesem fremden Mädchen aussprechen zu hören, gab der Mutter einen
Stich ins Herz.

		Der Leutnant von Sacken hätte allerdings die Pflicht gehabt, ehe
er sich mit Fräulein Eunicke verlobte, die Erlaubniß seiner Mutter
einzuholen. Da dies aber einmal versäumt ist, handelt es sich nicht
mehr um einen nachträglichen, sehr überflüssigen Unwillen, sondern
darum, wie dieser thörichte Streich noch gut zu machen ist. Zu
diesem Zwecke bin ich hier und hoffe, Sie, mein Fräulein, werden
mir dabei keine Schwierigkeiten machen.

		Trotz der Abkehr vom Licht sah die Sprecherin, daß im Gesicht
des Mädchens eine dunkle Röthe aufstieg.

		Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte sie, den Kopf stolz
aufrichtend, ich habe Sie wohl nicht richtig verstanden. Meine
Person mag Ihnen so wenig anziehend erscheinen, daß Sie es eine
Thorheit nennen, wenn ein junger Mann mich mit anderen Augen
ansieht und mich zu seiner Frau zu machen wünscht. Aber wie es auch
damit sei, es ist nun einmal eine Thatsache, daß Ihr Herr Sohn
diese Thorheit begangen hat, und da ich weiß, daß ich im Stande
bin, ihn so glücklich zu machen, wie er es verdient, begreife ich
nicht, daß Sie im Ernst daran denken können, was Gott
zusammengefügt hat, zu scheiden.

		Die Mutter runzelte die Stirn, die Falte zwischen ihren Brauen
vertiefte sich drohend.

		Ich bitte den Namen Gottes nicht zu mißbrauchen, sagte sie.
Einstweilen hat nur jugendlicher Leichtsinn ein Band geschlossen,
das mit einigem guten Willen leicht zu lösen ist.

		Herr Leutnant von Sacken ist majorenn und hat mir sein Wort
verpfändet, das zu halten er ehrenhaft genug sein wird, erwiederte
das Mädchen ruhig. Sie bemühen sich also ganz umsonst, gnädige
Frau, und es ist mir sehr schmerzlich, daß Sie nicht, wie ich
gehofft hatte, gekommen sind, die Braut Ihres Sohnes kennen zu
lernen, die Alles gethan haben würde, Ihnen eine gute, liebevolle
Tochter zu werden, sondern in der feindseligen Absicht –

		Ich bitte – unterbrach sie die Mutter, mich hat durchaus kein
Haß gegen Sie hiehergeführt. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, daß
Sie sich nicht besonnen haben, der Werbung meines Sohnes Gehör zu
geben. Er gilt ja – nicht bloß in den vielleicht bestochenen Augen
seiner Mutter – für einen liebenswürdigen jungen Menschen, und
auch, daß er sich in Sie verliebt hat, rechne ich ihm nicht zur
Sünde an. Nur – lieben und heirathen ist zweierlei. Und darum
wundre ich mich – denn aus Ihrer Art, sich zu äußern, ersehe ich,
daß Sie einen klaren Verstand haben und sehr wohl wissen, was Sie
thun – sagen Sie mir aufrichtig, mein Fräulein, da Sie doch auch
alt genug sind, die Welt zu kennen – wie alt sind Sie
eigentlich?

		Seit wenigen Wochen zwanzig.

		Nun, so haben Sie doch Zeit und Gelegenheit genug gehabt, zu
erfahren, daß es in der Welt nicht immer so hergeht, wie unser Herz
sich wünscht. Sie müssen sich doch gesagt haben, daß, wie Ihre
Verhältnisse nun einmal sind, keine Aussicht ist, daß mein Sohn die
Erlaubniß erlange, sich mit Ihnen zu vermählen, daß er, auch wenn
er die Einwilligung seiner Mutter entbehrlich fände, nicht Offizier
bleiben kann ohne die Zustimmung seiner Vorgesetzten, die er in
diesem Falle nie erlangen wird.

		Ein etwas scharfes Lächeln umspielte den Mund des schönen
Mädchens.

		Gewiß, darüber war ich nicht im Zweifel. So ungerecht ein
solches Vorurtheil auch ist, man ist machtlos dagegen. Weil ich in
der Wahl meiner guten Mutter nicht vorsichtiger gewesen bin und
ganz zufrieden damit war, das Kind einer ehemaligen Choristin und
eines Opernregisseurs zu sein, deßhalb werde ich nicht würdig
befunden, in den Kreis der Offiziersdamen aufgenommen zu werden.
Ich gehöre eben zu den Parias. Und weil ich das wußte, habe ich
auch den Herrn Leutnant von Sacken angefleht, jeden Verkehr mit mir
einzustellen. Ich fühlte nur zu tief, wie sehr er meiner Ruhe
gefährlich war. Erst als er mir erklärte, er habe den militärischen
Beruf nur nach dem Willen seines Vaters ergriffen, er werde es als
eine Befreiung begrüßen, wenn er den Dienst quittieren und hinfort
mit mir auf dem Lande leben könne – erst da gab ich ihm mein
Jawort. Hat er Ihnen hiervon nichts gesagt, gnädige Frau?

		Die Mutter blieb ihr die Antwort schuldig. Erst nach einigem
Besinnen sagte sie:

		Und wovon glauben Sie daß er mit Ihnen auf dem Lande leben
werde?

		Das Mädchen stieß ein kurzes Lachen hervor.

		Nun – wovon man eben auf dem Lande lebt: vom Ertrage der
Landwirthschaft.

		Ein finsterer Blick der Mutter schlug diese heitere Regung
nieder.

		Sie haben sehr Recht, mein Fräulein, vorausgesetzt, daß man ein
Gutsbesitzer ist, oder so viel besitzt, um eine Pacht zu bezahlen.
Ich muß Ihnen aber bemerken, daß Beides auf meinen Sohn nicht
zutrifft. Wenn er Sie heirathet und damit seine Carrière aufgiebt,
befindet er sich vis-à-vis du rien.
Ist Ihre Liebe zu ihm so heiß, daß Sie auch mit einer Hütte und
seinem Herzen vorlieb nehmen möchten? Denn ich – das erkläre ich
Ihnen offen – ich ziehe meine Hand für immer von ihm ab, wenn er
diese thörichte Verlobung nicht aufhebt, und da ich noch nicht
sechzig bin und mich einer vortrefflichen Gesundheit erfreue, kann
es noch zwanzig Jahre dauern, bis mein verlorener Sohn in den Genuß
des Pflichttheils von seinem mütterlichen Erbe gelangt.

		Es war eine Weile still zwischen der Alten und der Jungen. Im
Nebenzimmer hörten sie die Mama hin und her gehen, Schrank und
Kommode öffnen, offenbar um eine möglichst vortheilhafte Toilette
zu machen.

		Gnädige Frau, sagte das Mädchen endlich, es betrübt mich
aufrichtig, daß ich Ihnen so sehr antipathisch bin, daß Sie den
Gedanken, mich als die Frau Ihres Sohnes zu denken, unerträglich
finden. Allerdings hoffe ich immer noch, Ihren Widerwillen mit der
Zeit zu überwinden. Aber wenn ich auch nicht so glücklich sein
sollte, – Ihr Sohn liebt mich nun einmal und hat mir sein Wort
gegeben, nicht von mir zu lassen, und da auch ich ihn liebe, sehe
ich nicht ein, wie elende äußere Rücksichten –

		Frau Hildegard stand auf. Wenn es wahr ist, daß Sie ihn lieben,
so beweisen Sie es jetzt. Ich kenne meinen Sohn und weiß, daß er
vielerlei Interessen hat, dazu ein lebhaftes
Freundschaftsbedürfniß. Auf all das müßte er verzichten, wenn er
aus seinem bisherigen Kreise herausträte und in einer subalternen
Stellung ein kärgliches Brod suchte. Er ist verwöhnt durch eine
Erziehung, wie ich sie ihm bei meinen reichen Mitteln gewähren
konnte. Mehr noch als für sich selbst wird ihm die Enge eines
kümmerlichen Lebenszuschnitts für Diejenige peinlich sein, der er
die Hände unter die Füße legen möchte. Soll er es ertragen, daß
seine Frau wieder Handschuhe verkauft, um zu den Kosten des
Haushalts etwas beizutragen, während er im Tagelohn als Schreiber
bei einem Advocaten arbeitet? Er wird unglücklich werden und Sie
unglücklich machen. Wenn es also mehr als eine Redensart ist, daß
Sie ihn lieben und nur sein Glück wollen –

		Sie vergessen, gnädige Frau, daß er ein Mann von Ehre ist. Keine
Zukunftssorge wird ihn dahin bringen, mir sein Wort zu brechen.

		Gewiß. Aber wenn Sie selbst ihn nun dieses Wortes entbinden
wollten –?

		Sie muthen mir zu –

		Mein liebes Fräulein, ich kenne Sie noch wenig, so viel aber
glaube ich zu wissen, daß Sie von Beiden die Verständigere,
vielleicht auch die Kühlere sind. Sie müssen daher nachgeben, zu
seinem Besten. Ich will Ihnen glauben, daß es Ihnen ein großer
Schmerz sein wird – aber Sie müssen ihn auf sich nehmen.
Freilich – wenn Sie hier am Ort bleiben, kann ich nicht hoffen, daß
die Geschichte zu einem raschen Ende kommt. Darum müssen Sie mit
Ihrer Mama die Stadt verlassen, und Niemand darf erfahren, wohin
Sie sich wenden. Wenn er dann Ihren Abschiedsbrief erhält, in dem
Sie ihm sein Wort zurückgeben – nun ja, er wird außer sich
gerathen, toben und wüthen, und ich werde eine Weile seine Liebe
vermissen. Das Alles heilt aber die Zeit. Auch bei Ihnen. Sie
werden einen Andern finden, bei Ihrem Aeußeren kann es daran nicht
fehlen, und was ich dazu beitragen kann – so viel ich weiß, sind
Sie ohne Vermögen, und selbst ein so schönes Mädchen wie Sie – die
Männer sind alle geldsüchtig und müssen's vielleicht auch sein, um
eine Familie gründen zu können. Ich habe darum beschlossen, Ihnen
eine Summe mit auf den Weg zu geben, die Ihnen zur Mitgift dienen
könnte, ich dachte so an dreißigtausend, oder wenn Ihnen das zu
wenig scheint – Sie werden ja auch vom Umzug Kosten haben – warum
regt Sie mein Anerbieten so heftig auf? Ich versichere Sie –

		Das Fräulein war aufgestanden. Den Kopf stolz in den Nacken
werfend, sah sie der alten Dame mit einem seltsam kalten,
herausfordernden Blick grade ins Gesicht. Jede Spur der früheren
Unterwürfigkeit war verschwunden.

		Ich sehe aus Ihrem Anerbieten, gnädige Frau, wie sehr Sie mich
geringschätzen. Ich würde mir selbst so verächtlich vorkommen, wie
Ihnen, wenn ich mir meine Liebe abkaufen ließe. Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich es unter meiner Würde halte, hiernach
unsere Unterhaltung fortzusetzen. Ich habe die Ehre –

		Sie verneigte sich mit einer vornehmen Geberde wie eine
beleidigte Prinzessin und ging rasch nach der Thür ihres
Zimmers.

		In diesem Augenblick trat ihre Mutter aus dem ihrigen herein.
Sie hatte, so gut sie es vermochte, sich in Staat geworfen,
offenbar in der Meinung, in der gnädigen Frau Oberstin jetzt die
künftige Schwiegermutter ihrer Tochter begrüßen zu können. Sie trug
ein Kleid aus schwarzem Moirée, das vor zwanzig Jahren ihr
Festkleid gewesen war, darüber eine altmodische goldene Kette, den
blonden Kopf mit vielen Löckchen frisiert, auf den Wangen zwei
naive Grübchen, da sie ihr zierlichstes Lächeln für den großen
Moment in Bereitschaft hielt. Aber der kleine süßliche Mund verzog
sich zu einer erstaunten Grimasse, als sie ihre Tochter mit
gerunzelter Stirn in ihr Zimmer eilen und die Thür lebhaft hinter
sich zuschlagen sah.

		Aber Kind, rief sie, was fällt dir ein? Was ist denn geschehen?
Können Sie mir erklären, gnädige Frau –

		Was ich zu sagen hatte, habe ich dem Fräulein bereits gesagt,
schnitt ihr die alte Dame das Wort ab. Lassen Sie sich's von Ihrer
Tochter berichten; vielleicht fällt Ihre Antwort anders aus,
worüber ich dann eine Mittheilung erwarte. Adieu!

		Sie wandte sich mit einem kurzen Nicken ab und ging, ihren
Mantel wieder fest um sich ziehend, aus der Thür.

		*

		Erst als sie sich draußen auf der Treppe allein sah, blieb sie
tief aufathmend stehen. Ein unsäglich bitteres Gefühl völliger
Hoffnungslosigkeit überkam sie. Sie hatte so fest auf das Gelingen
ihres Plans gerechnet. Sollte sie das Mädchen, das sich ihres
Sohnes bemächtigt hatte, doch unterschätzt haben? Oder war's nur
eine geschickte Komödiantin, die ihr Spiel erst recht zu gewinnen
hoffte, wenn sie sich nur auf das Recht des Herzens steifte und
jeden eigennützigen Gedanken mit Entrüstung von sich wies?

		Wie dem auch sein mochte, für jetzt war die Andere die Siegerin
geblieben.

		In einer dumpfen Betäubung, als ob nun nichts mehr zu retten
wäre, schritt die unglückliche Mutter endlich die Treppe hinab und
trat aus dem Hause. Der Himmel hatte sich inzwischen getrübt, es
fielen schon wieder einzelne leichte Flocken, und ein grauer Nebel
schwebte um die Dächer der kleinen Vorstadthäuser. Frau Hildegard
aber achtete auf Nichts, was um sie her vorging. Sie zog nicht
einmal den Schleier über ihr Gesicht, sondern stapfte mit ihren
schweren Schritten, düster vor sich hin starrend, die Straße
entlang. Auch als hinter ihr ein Hufschlag über das unebene
Pflaster heranklapperte, hörte sie es kaum. Bis der Reiter dicht
neben ihr anhielt und sein Ruf: Guten Morgen, gnädige Frau! sie aus
ihrem Brüten aufschreckte.

		Sie sind es, Wimpffen? sagte sie aufblickend. Wo kommen Sie
her?

		Ich? Nun, trotz des lieblichen Schmutzwetters habe ich etwas
Luft schöpfen und meinem Gaul ein wenig Bewegung machen wollen.
Aber Sie, meine Gnädigste – die bekannten ältesten Leute werden
sich nicht entsinnen, Ihnen zu so früher Stunde auf der Straße
begegnet zu sein, und noch dazu – aus diesem Hause
kommend!

		Die Frau war stehen geblieben. Aus diesem Hause?
wiederholte sie. Was wissen Sie von diesem Hause, daß es Ihnen
wunderbar erscheint, wenn ich darin etwas zu thun hatte?

		Der junge Offizier schien einen Augenblick verlegen, was er
antworten sollte. Er war nicht gerade ein schöner Mensch, aber die
muntere, verwegene Miene in dem hageren Gesicht und das fröhliche
Blitzen der kleinen grauen Augen machten doch einen gewinnenden
Eindruck. Ein langer blonder Schnauzbart hing ihm über die dünnen
Lippen herab, hinter denen sehr weiße, kräftige Zähne
schimmerten.

		Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte er mit etwas gezwungenem
Lachen, ich bin nicht von der Polizei und würde mir nicht
gestatten, an Ihren Spaziergängen irgend welche Kritik zu üben.
Wenn ich nicht wüßte, daß Sie in der Wahl Ihres Umgangs sehr
exclusiv sind, so daß Sie zu Frau Amanda Eunicke niemals nähere
Beziehungen anknüpfen könnten – na, und ihr Fräulein Tochter – aber
freilich, da sie seit einer Woche nicht mehr im Laden zu finden
ist, hat vielleicht eine Handschuhbestellung – aber ich bitte
nochmals zerknirscht um Verzeihung, daß ich mir auch nur zu
muthmaßen gestatte – wie geht es Freund Wilhelm, gnädige Frau? Er
hat sich seit einiger Zeit rar gemacht und fehlte auch gestern
Abend beim Kriegsspiel im Casino.

		Die Oberstin sah nachdenklich vor sich hin und antwortete nicht
sogleich. Dieser muntere Freund erschien ihr wie ein Bote des
Himmels, sie aus ihrer rathlosen Niedergeschlagenheit zu erlösen.
So eingeweiht zeigte er sich in die Verhältnisse »dieses Hauses« –
wenn noch eine Hoffnung war, ihren Sohn aus den Händen der
verführerischen Sirene zu befreien, so war er der rechte Mann
dazu.

		Sie wußte, daß er ein leichtsinniges Leben führte, wegen ruchbar
gewordener Weibergeschichten in streng denkenden Familien keinen
Zutritt hatte. Zum Mentor ihres tugendhaften Sohnes aber hatte sie
ihn gerade darum gewählt, da Einer, der die Abgründe kannte, einen
unerfahrenen jungen Menschen sicherer behüten konnte. Sie hatte ihn
schon in Berlin und dann, da sie ihn in der kleinen Garnison
wiederfand, in einem feierlichen Gespräch verpflichtet, ihren
einzigen Jungen vor den Gefahren und Fallstricken der Jugend zu
bewahren. Das hatte er mit einem eigentümlich ironischen Lächeln
angehört, dann aber der besorgten Mutter sein heiliges Versprechen
gegeben, nach ihrem Wunsch zu handeln. Es wird keine schwere Arbeit
sein, hatte er lächelnd hinzugefügt. Sie wissen wohl nicht, gnädige
Frau, daß wir diesen Musterknaben schon auf der Kadettenschule
wegen seiner jüngferlichen Haltung gehänselt haben. Wir nannten ihn
die »Nonne«. Ich aber, obwohl ich zum Klosterbruder kein Talent
habe, war von Anfang an in diese Nonne verliebt, und da ich weiß,
daß er mir seine Freundschaft entziehen würde, wenn er ahnte, daß
ich nicht frei bin von allerlei Menschlichkeiten, habe ich mich
wohl gehütet, mit meinen wilden Streichen vor ihm zu
renommieren.

		An dies Alles dachte die Frau, als sie jetzt zu dem flotten
Kameraden ihres frommen Sohnes aufblickte. Sofort reifte in ihr ein
neuer Entschluß.

		Lieber Wimpffen, sagte sie, wenn es Ihnen möglich wäre, mich
heute Nachmittag auf eine halbe Stunde zu besuchen – ich möchte
Ihren Rath, Ihre Hülfe erbitten in einer Sache, die mich sehr nahe
angeht, weil es sich um die Zukunft unseres Wilhelm handelt. Sie
sagen ihm natürlich Nichts davon. Und wenn Sie heute verhindert
sein sollten –

		Aber durchaus nicht, gnädige Frau. Es wird mir ein besonderes
Vergnügen machen – zumal wenn ich dabei erfahre, was den
wunderlichen Jungen angewandelt hat. Meine Ehre als Schutzengel ist
dabei engagiert, da ich seit einigen Wochen ihn nur noch im Dienst
zu sehen bekommen habe, und auch da ließ er von seiner alten
Vertraulichkeit Nichts bemerken. Ich werde also, wenn es Ihnen
recht ist, so gegen Vier anzutreten die Ehre haben. Jetzt müssen
Sie mich entschuldigen, gnädige Frau, wenn ich Sie nicht weiter
begleiten kann. Ich muß mich sputen, um zur Kirchenparade noch
rechtzeitig einzutreffen.

		Er legte, sich leicht verneigend, die Hand an die Mütze und
setzte seine braune Fuchsstute in Trab. Die Frau sah ihm mit einem
ruhigeren Gesichte nach und schritt langsam weiter. Nun traf sie
auch schon Leute, die auf dem Kirchgang begriffen waren. Aber ihre
Stimmung war nicht danach, jetzt eine Predigt über einen beliebigen
Text anzuhören, wenn es nicht die Parabel vom verlorenen Sohn war,
dessen Rettung in einem beständigen Streit von Furcht und Hoffnung
allein ihr Herz erfüllte.

		*

		Als sie nach Hause kam, hörte sie von der Regine, der Herr
Leutnant sei bald nach ihr ebenfalls ausgegangen und bis jetzt noch
nicht zurückgekehrt. Er war sonst gewohnt, das Haus nicht zu
verlassen, ohne die Mutter zu begrüßen, außer wenn ihn der Dienst
in gar zu früher Stunde nach der Kaserne rief.

		Am Sonntag pflegte er regelmäßig mit ihr zusammen zu
frühstücken. Das hatte er heute unterlassen, worüber seine alte
Wärterin sich schwere Gedanken machte. Der Mutter schien es nicht
aufgefallen zu sein. Das steigerte nur noch die ängstliche Sorge
der getreuen Seele, ihr Wilhelmchen müsse es arg mit der gestrengen
Mama verschüttet haben.

		Als er sich aber zur Essensstunde mit ganz heiterem Gesicht
einfand und auch die Mutter ihn in gewohnter ernster Freundlichkeit
begrüßte, schien ja das Gewitter vorübergezogen zu sein, ohne
Schaden gestiftet zu haben. Mutter und Sohn, obwohl Beide zerstreut
an einander vorbeiblickten, unterhielten sich über allerhand
gleichgültige Dinge. Der weniger Beklommene war offenbar der Sohn.
Und das aus gutem Grunde.

		Er war am Morgen, als die Mutter ihren frühen Ausgang machte,
ihr in gemessener Entfernung gefolgt, um das Ziel, dem sie
zustrebte, zu erkunden. Nachdem sie dann das Haus seiner Verlobten
verlassen hatte, war er selbst hinaufgestürmt, um zu erfahren, wie
dies erste verhängnißvolle Begegnen von Statten gegangen sei.

		Das schöne Mädchen trug noch ganz die sittliche Entrüstung zur
Schau, in der sie das entwürdigende Anerbieten zurückgewiesen
hatte. Die Mutter schien sehr anders darüber zu denken. Sie sah
eine Menge Widerwärtigkeiten voraus, wenn die Heirath zu Stande
kam, und der Gedanke, durch ein schönes rundes Kapital sich all
diese Scherereien abkaufen zu lassen, leuchtete ihrer praktischen
Denkart natürlich ein. Ihre Tochter freilich hatte sich bei der
ersten Andeutung in diesem Sinne so empört ausgesprochen, daß sie
nun mäuschenstill schwieg, als der Herr Bräutigam das geliebte
Mädchen leidenschaftlich an seine Brust zog und ihr tausend holde
Dinge sagte, weil sie seiner Mutter mit dem ganzen Stolz ihrer
liebenden Seele begegnet war. Aufs Neue versicherte er, Nichts in
der Welt werde im Stande sein, ihn in seinem Entschlusse wankend zu
machen, zumal auch diese neueste Erfahrung ihn überzeugt habe,
welch ein hochherziges Weib er in ihr besitzen und wie leicht er an
ihrer Seite, wenn die Mutter nicht umzustimmen wäre, ein Leben voll
Arbeit und Entbehrung ertragen würde.

		Von diesem Besuch indessen nahm er die Hoffnung mit hinweg, daß
die Mutter nun auch von dem Charakter seiner Geliebten die beste
Meinung gewonnen habe, wie denn auch ihr sonstiges Betragen und
ihre vornehme Schönheit ihr habe beweisen müssen, daß von einer
Mefalliance hier nicht die Rede sei, auch wenn die Welt und das
Offiziercorps sie dafür ansähen.

		So hütete er sich wohl, die günstigere Stimmung, die sich
offenbar vorbereitete, durch voreilige Fragen oder neue Bitten zu
stören, zündete sich, nachdem er die Mutter zur gesegneten Mahlzeit
auf die Stirne geküßt, seine beste Cigarre an und ging fröhlichen
Muths auf sein Zimmer.

		Die Mutter saß noch eine Weile am Tisch, tief traurig, da sie an
der heiteren Miene ihres Sohnes erkannte, wie fest er überzeugt
war, Alles werde sich noch seinen Wünschen fügen. Es war der erste
Schmerz, den sie ihrem Liebling machen mußte. Würde er je einsehn,
daß es zu seinem Besten gewesen? – –

		Als dann pünktlich zur bestimmten Stunde Wimpffen erschien, fand
er Frau Hildegard in ihrem Zimmer auf- und abgehend, während der
Kaffeetisch von der Regine eben gedeckt worden war. Die hohe alte
Dame streckte dem jungen Offizier beide Hände entgegen.

		Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind. Sie sind der Einzige, zu
dem ich meine Zuflucht nehmen kann. Aber erst setzen Sie sich und
nehmen eine Tasse Kaffee.

		Sie setzte sich zu ihm und schenkte ihm ein und belud seinen
Teller mit großen Stücken von dem Kuchen, den er, wie sie wußte,
gern aß. Wollen Sie nicht auch rauchen? sagte sie dann. Sie haben
doch wohl Ihre Cigarretten bei sich. Genieren Sie sich nicht.

		Er verleugnete sein Cigarrettenetui, heimlich sehr verwundert,
daß sie ihn zum Rauchen aufforderte. So viel Freiheiten sie ihrem
Sohn und dessen Freunden einräumte, aus ihrem Zimmer war die
Cigarre verbannt.

		Sie stand dann wieder auf, und eine fieberhafte Unruhe trieb sie
umher. Lieber Hans, sagte sie endlich, ich darf Sie wohl so nennen,
Sie sind mir ja wie mein älterer Sohn, da Sie so treu an meinem
jüngeren hängen. Nun seh' ich es als eine Art Bruderpflicht an, daß
Sie mir ihn retten helfen. Er ist jenem Mädchen ins Netz gegangen,
von dem Sie mich heute Morgen herauskommen sahen. Sie selbst
scheinen Nichts von dieser unglückseligen Liaison geahnt zu haben,
und ich vollends – ich fiel aus den Wolken, als er mir gestern
Abend das erste Wort davon sagte, und daß er fest entschlossen sei,
sie zu heirathen. Sie sehen mich erschrocken an. Auch Ihnen wird es
auf den ersten Blick klar sein, daß das unmöglich ist. Diese Mutter
mit dieser Vergangenheit, diese Tochter, die er sich aus einem
Handschuhladen holen will, auch wenn man ihr nichts Bestimmtes
nachsagen könnte, jedenfalls hat sie seit langer Zeit zur Schau
gestanden – es ist undenkbar, daß das Offiziercorps zu dieser
Heirath seine Zustimmung giebt. Oder sind Sie anderer Meinung?

		Er sah ernst vor sich hin und kaute an einer Spitze seines
blonden Schnurrbarts.

		Ich bin über Ihre Mittheilung so bestürzt, liebe Frau Mama, Sie
selbst können es nicht viel schwerer nehmen. Wenn er wirklich die
Tollheit begeht, natürlich muß er seinen Abschied nehmen, und dann
– was sollte dann – Nein, nein, es ist ja auch sonst ganz
unmöglich!

		Ich wußte, daß Sie mir beistimmen würden, fuhr die Mutter fort.
Sie haben Recht, »auch sonst« ist es unmöglich. Er hat sich
ausgedacht, auf meinem Gut mit ihr zu leben. Natürlich würde die
Mutter sich von ihrer Tochter nicht trennen wollen. Können Sie sich
denken, daß ich es nur drei Tage in dieser Gesellschaft aushalten
würde? Nicht wegen der Vergangenheit, aber eine solche Frau, so
ungebildet, kriechend höflich, wie eine alte Gelegenheitsmacherin –
sie mag ja gutherzig sein, das sind sie Alle! Und wenn auch die
Tochter mehr vom Vater haben mag, gewisse fürstliche Allüren
wenigstens im Aeußeren – immerhin ist sie das Kind dieser Frau, die
als Schwiegermutter meines Wilhelm zu sehen mich geradezu zum
Wahnsinn bringen würde.

		Sie ging wieder ein paarmal durchs Zimmer und blieb dann am
Tische stehn, den Blick zu dem Bilde ihres Mannes über dem Sopha
erhoben.

		Glauben Sie mir, lieber Hans, ich habe schwer mit mir gerungen,
mich ernstlich geprüft, ob ich nicht etwa egoistisch genug wäre,
meinen Wunsch und Willen auf Kosten seines Glücks durchsetzen zu
wollen. Aber Gott ist mein Zeuge, meine eigne tiefe Abneigung gegen
diese Frauen würde ich standhaft unterdrücken, wenn ich glauben
könnte, das Mädchen wäre die rechte Frau für ihn. Ich würde ihm das
Gut überlassen und hier in der Stille mein Leben fortführen und nur
zu ihm gehen, wenn es etwas zu taufen gäbe. Von der trostlosen Oede
und dem Kummer meines Lebens sollte kein Wort über meine Lippen
kommen. Aber eine innere Stimme, die mich nie betrogen hat, warnte
mich, als ich bei diesem Mädchen war, gegen ihre verführerischen
Künste auf der Hut zu sein. Nicht bloß, daß ich sie, da sie auf
meinen Besuch nicht gefaßt war, in einer sehr nachlässigen Toilette
traf, ein schmutziges Leihbibliotheksbuch lesend und Süßigkeiten
naschend, die ihr wohl der »Bräutigam« geschenkt hatte; da gab sie
sich wenigstens wie sie war. Hernach aber spielte sie eine Rolle,
sehr talentvoll, muß ich ihr zugeben, und auch ihr »Abgang« war
effectvoll. Sie verließ das Zimmer, als ich ihr in der delicatesten
Form, nur damit sie eine Mitgift hätte, eine ansehnliche Summe
geboten hatte, wenn sie ihrem Verlobten sein Wort zurückgäbe und
mit ihrer Mutter in eine andere Stadt übersiedelte. Wenn sie nicht
darauf einginge, hätte mein Sohn nicht das Geringste von mir zu
erwarten. Ich gestehe, einen Augenblick machte es selbst auf mich
Eindruck, daß sie so empört abbrach. Wenn es ihr mit ihrer Liebe
wirklich so ernst ist, daß sie selbst die Armuth an seiner Seite
einem Kapital ohne ihn vorzieht –

		Meine gnädige Frau Mutter, unterbrach er sie, indem er sich aus
dem bequemen Sessel langsam erhob, lassen Sie um Gotteswillen Ihre
innere Stimme durch Nichts zum Schweigen bringen, am wenigsten
durch eine Theaterphrase von dem Glück der Armuth an der Seite
eines Leutnants a. D. Ich will dem Fräulein wahrhaftig nichts
Uebles nachsagen, ich kenne sie ja auch nur oberflächlich, doch
immerhin genug, um zu wissen, was in ihrem schönen Köpschen
vorging, als Sie ihr jenes Anerbieten machten. Sie weiß ohne
Zweifel, daß Sie Ihren Wilhelm vergöttern, was Ihnen ja auch von
ihm reichlich vergolten wird. Nun, daß eine so zärtliche Mutter mit
der Enterbung es nicht ernst meinen könne, nur so einen
Schreckschuß damit abfeuern möchte, das sagte sich dies kluge
Mädchen sofort, und wenn sie eine noch so große Summe jetzt gleich
ausschlägt, ist sie sicher, über kurz oder lang mit ihrem Liebsten
das Ganze zu erhalten. Diese ideale Komödie also darf uns nicht
täuschen. Und selbst, wenn Fräulein Toni ein weißer Rabe wäre, ein
Engel an Uneigennützigkeit – nein, für die Frau unseres Wilhelm ist
sie mir tausendmal nicht gut genug. O, meine theure Frau Mama, ich
kann Ihnen die Bemerkung nicht ersparen, daß es besser gewesen
wäre, Sie hätten Ihre »Nonne« nicht in ihren klösterlichen
Neigungen bestärkt. Es ist ja wahr, wir »Wilde« sind nicht bessere
Menschen, aber klügere. In ein solches Netz lassen wir uns nicht
hineinlocken – was zum Teufel! Gleich heirathen! Seine ganze
Zukunft einem solchen hübschen Ding vor die Füße legen! Nein,
gnädigste Frau Mama, da muß ein Riegel vorgeschoben werden – es
koste was es wolle!

		O mein theurer Freund, rief die Mutter und legte ihm beide Hände
auf die Schultern, Sie geben mir das Leben wieder. Glauben Sie mir,
ich wäre daran zu Grunde gegangen, mein alter Kopf hätte es nicht
ausgehalten, noch weniger mein altes Herz, das es nicht fassen
kann, dies mein einziges Kind in sein Verderben rennen zu sehn.
Wenn Sie das verhüten können – aber wie denken Sie sich das? – bei
seiner eigensinnigen Verliebtheit, seinem unerschütterlichen
Ehrgefühl –? Wenn Sie glauben, mit seinen Sohnespflichten Eindruck
auf ihn zu machen –

		Fragen Sie mich nicht weiter, verehrte Frau, erwiederte der
junge Mann mit einem sehr ernsten Gesicht. Ich würde auch bitten,
späterhin nicht zu forschen, wie es mir gelungen sei, ihn von
dieser Tollheit zu kurieren. Militärische Geheimnisse, wissen Sie,
Dienstsachen – kurz, es muß unter uns Pfarrerstöchtern bleiben.
Aber daß ich Ihnen den Knaben aus der Schlinge ziehe, darauf dürfen
Sie sich verlassen. Ist er jetzt zu Hause?

		Ich habe ihn nicht fortgehen hören. Seinen Besuch bei dem
Fräulein wird er wohl erst Abends machen. Ein empörender Gedanke,
ein Sacken, der Sohn des Ehrenmannes dort an der Wand, muß die
Dunkelheit abwarten, um sich zu seiner Braut zu schleichen!

		*

		Als Wimpffen bei dem Freunde eintrat, dessen Zimmer nach hinten
hinaus lagen, mit einem Blick über kleine Höfe und Gärten, ruhte
Wilhelm, in Träume seines Liebesglücks versunken, auf dem Sopha und
sprang auf, indem plötzlich ein Schatten über sein Gesicht
fiel.

		Guten Tag, Hans, sagte er. Du warst bei meiner Mutter, Regine
hat es mir gesagt – sie hält natürlich zu mir, und obwohl sie sonst
für dich geschwärmt hat – wenn du dich in eine Verschwörung mit
meiner Mama gegen mich einlässest –

		Darüber bin ich ganz ruhig, versetzte Wimpffen lachend. Wenn sie
wüßte, weßhalb wir uns verschwören mußten – wie ich die gute alte
Seele kenne, nähme sie in diesem Falle Partei gegen ihr
Wilhelmchen. Aber gieb mir Feuer. Ich verständige mich rascher mit
dir, wenn ich meine Cigarrette rauche.

		Lieber Hans, sagte der Andere mit einem bitteren Lächeln, ich
glaube den Inhalt deiner diplomatischen Mission genau zu kennen und
möchte dir die Mühe ersparen, deinen Athem an eine Sache zu
verschwenden, die unabänderlich feststeht. Ich weiß Alles, was sich
dagegen sagen läßt, daß ich dies Mädchen heirathe. Aber eh ich ihr
mein Wort breche, muß Elsaß-Lothringen wieder französisch werden
oder der Rhein von Köln nach Frankfurt bergan fließen.

		Wimpffen dampfte eine Weile stumm. Er hatte sich rittlings auf
den Stuhl gesetzt, der vor dem Schreibtisch stand. Jetzt nahm er
eine Cabinetsphotographie in die Hand, die in einem blanken
Rähmchen neben der Mappe stand, betrachtete sie eine Weile und
sagte dann:

		Hm! hm! Schade, schade! Ein so reizendes Mädel. Weiß Gott, ich
gönnte dem guten Kinde alles Gute. Warum hat sie sich nur gerade in
den Kopf gesetzt, Frau von Sacken zu werden?

		Als ob sie dieser hohen Ehre nicht würdiger wäre, als manches
geborene und sogar hochgeborene Gänschen! sagte der Andere. Oder
wagst du etwa zu behaupten, daß auf ihrem Ruf – sprich dich ganz
offen aus. Ich muß dir aber von vornherein bemerken: mit bloßem
Klatsch darfst du mir nicht kommen. Den veracht' ich! Der hängt
sich an die Unschuldigsten, wenn sie durch ihre sonstigen
Eigenschaften den Neid herausfordern. Uebrigens – so vorsichtig bin
ich doch auch gewesen trotz meiner »blinden Liebe«, daß ich
herumgehorcht habe, ob man irgend etwas Nachtheiliges gegen Toni
aufbringen könne. Nichts, als allenfalls, daß sie kokett und
vergnügungssüchtig sei. Teufel auch! mit solchen Augen
herumzugehen, ohne für eitel verschrieen zu werden, – das bringe
mal Eine zu Stande. Und daß sie im vorigen Winter auf ein paar
Bälle gegangen ist – oder hast du etwas erfahren, was sie der Liebe
eines Ehrenmannes unwürdig machte?

		Behüte, mein Sohn! Warum soll ein Ehrenmann ein Mädel, dessen
Ruf fleckenlos ist, nicht seiner Liebe werth halten? Auch mir ist
kein Gerücht zu Ohren gekommen, das für einen jungen Mann, der den
Rock Sr. Majestät des Königs trägt, eine Liaison mit dieser schönen
Hexe ehrenrührig machte. Aber heirathen, theures Kind, gleich
heirathen, den Dienst darum quittieren, seine zärtliche Mutter
tödtlich betrüben – eh man das thut, sieht man sich doch das
Vorleben seiner zukünftigen Frau Gemahlin ein bischen genauer
an!

		Ihr Vorleben? lachte Wilhelm auf. Das Vorleben eines
fünfzehnjährigen Kindes? Denn seitdem hat sie ja Berlin verlassen
und hier gelebt, wo man ihr nichts Schlimmeres nachsagen konnte,
als daß sie Handschuhe verkaufte, um sich nicht von ihrer Mutter,
die in so bescheidenen Verhältnissen lebte, füttern zu lassen. Oder
weißt du aus ihrer Berliner Zeit irgend etwas von ihr, das
gravierender wäre, als etwa eine Backfisch-Schwärmerei für ihren
Klavierlehrer?

		Wimpffen warf die Cigarrette weg, die ihm ausgegangen war. Er
saß eine Zeitlang, ernst vor sich hin blickend. Was er sagen
sollte, wollte ihm schwer über die Zunge.

		Lieber Sohn, sagte er endlich, bist du überzeugt, daß ich dein
wahrer Freund bin? Daß ich's gut mit dir meine?

		Ich habe nie daran gezweifelt, seit du damals Massow eine
Lection gegeben hast um meinetwillen.

		Nun denn – thu mir den Gefallen, jetzt nicht weiter zu fragen,
sondern einfach zu glauben, daß ich einen guten Grund habe, wenn
ich sage, es ist unmöglich für dich, dies Mädchen zu heirathen.

		Wilhelm trat dicht vor ihn hin. Du wirst begreifen, Hans, sagte
er mit bebender Stimme, daß mir in diesem Falle das Wort eines
Freundes nicht genügt, da ich ihr mein Wort gegeben habe. Du
mußt schon die Güte haben, dich näher zu erklären.

		Wimpffen schwieg und kaute an seinem Schnurrbart. Vous l'avez voulu, Georges Dandin! brummte er
endlich. Es thut mir leid, daß du mich dazu zwingst, auch in meinem
Interesse. Wenn du es nicht wärst – kein Mensch auf der Welt hätte
es von mir zu hören bekommen. Das hatte ich mir gelobt. Dergleichen
behält man für sich, wenn man ein honetter Mensch ist. Aber da ich
weiß, daß auch du es nicht weiter herumbringen wirst –

		Nun also: es war in dem Winter, ehe du herkamst. Die Väter und
Mütter der Stadt hatten uns zu dem Bürgerball eingeladen, im Saal
der Ressource – ein mäßiges Vergnügen, kannst du denken. Denn
obwohl du in deiner Eigenschaft als »Nonne« dich um die
Provinzschönen so wenig bekümmert hast, wie um die eleganten
Berlinerinnen, – daß die Flora der hiesigen Honoratiorentöchter
wenig Reize hat, wirst du nicht bestreiten. Indessen, man nahm
vorlieb. Was unsern Tänzerinnen an Grazie und Chic gebrach,
ersetzten sie durch das unblasierte Vergnügen, das unsere
Liebenswürdigkeit ihnen machte, und Einige auch durch einen
gesunden Mutterwitz. So ging der Abend ganz munter hin, und hernach
beim Souper – drei Mark das trockene Couvert, das wir als Gäste
nicht zu bezahlen hatten – brachte Haugwitz, unser Tischredner,
unter großem Beifall den Dank für den angenehmen Abend aus und
knüpfte daran die Einladung zu einer Schlittenpartie am nächsten
Sonntag, die mit einem Tänzchen im Schützenhaus beschlossen werden
sollte. Als einige besorgte Mütter – da nur die Töchter dabei sein
sollten – bedenkliche Mienen machten, erklärte der Redner mit
großem Nachdruck, er verpfände im Namen des gesammten Offiziercorps
sein Ehrenwort, daß die Grenzen der Sitte und des Anstandes streng
eingehalten werden sollten, wofür auch die anerkannt moralische
Haltung des Regiments Bürgschaft leiste.

		Ohne Beleidigung war die Einladung nicht abzulehnen, wenn auch
die Brüder und Vettern der jungen Damen böse Miene zum guten Spiel
machten. Die Mädel waren um so dankbarer, und auch die Herren
Mütter rechneten wohl im Stillen darauf, im Schützenhause würde
sich auch der bekannte kleine blinde Schütz einfinden und Einen
oder den Andern von uns unheilbar ins schwarze Herz treffen.

		Ich hatte zur Tischnachbarin keine Geringere als – Fräulein Toni
Eunicke. Sie »gehörte« zwar eigentlich nicht »dazu«, aber einige
ihrer Verehrer vom Civil, zumal ein Assessor vom Kreisgericht,
hatten darauf bestanden, daß sie zu dem Bürgerball eingeladen
werden mußte. Ohne die »unmögliche« Mama natürlich.

		Daß ich bis über die Ohren in sie verschossen war, wirst du mir
nicht weiter übelnehmen. Sie aber, obwohl sie viel über meine
Scherze lachte und auch sonst zeigte, daß ich ihr nicht zuwider
war, benahm sich sehr reserviert, ja ein wenig herablassend, wie es
einem Kinde der Liebe aus halbfürstlichem Blut einem bürgerlichen
Leutnant gegenüber zukam. Das arme Ding! Es kam so selten aus
seiner Dunkelheit hervor. Und doch überstrahlte das Licht ihrer
Schönheit, das sie sonst unter den Scheffel stellen mußte, all die
besser situierten Philistertöchter im ganzen Saal.

		Natürlich beeilte ich mich, sie zu meiner Schlittendame zu
werben, und sie nahm die Einladung mit so unverhohlener Freude und
Dankbarkeit an, daß ich ordentlich gerührt wurde. Ich versprach mir
ein riesiges Vergnügen davon, so viele Stunden den Ritter dieses
reizenden Geschöpfs machen zu dürfen, und mein Wort darauf, lieber
Sohn, nicht von fern dachte ich diese Vertraulichkeit zu
mißbrauchen. Auch ich nahm es mit dem Gelübde, das Haugwitz in
unser aller Namen abgelegt hatte, völlig ernst.

		Na, die Geschichte verlief denn nun auch in schönster Ordnung.
Famose Bahn, die elegantesten Schlitten und besten Gäule, die
aufzutreiben waren, brillantes, ganz windstilles Wetter, nur Ein
Grad unter Null, erst eine weite Rundfahrt der zwölf oder vierzehn
Schlitten durch den verschneiten Gemeindewald und dann Ankunft im
Schützenhause, wo für Decoration des Saals, Musik und eine opulente
Tafel bestens gesorgt war. Man tanzte bis zur Besinnungslosigkeit,
schnitt die Cour, riß die blödsinnigsten Witze, über die unsre
unverwöhnten Mädel sich vor Lachen ausschütteten, und bei Tische
wurde die Stimmung dank der eminenten Sectbowle dermaßen belebt,
daß unser Festordner Haugwitz, seiner Bürgschaft eingedenk, da er
sah, daß einige der holden Kinder nichts dagegen gehabt hätten,
wenn man schon jetzt zur Ausübung des Schlittenrechts geschritten
wäre – na, wie gesagt, der Spaß drohte etwas zu ungebunden
auszuarten, und so hob Haugwitz die Tafel auf – obwohl es noch
nicht Zwölf geschlagen hatte – und commandierte Antreten zur
Rückfahrt.

		Fräulein Toni hatte sich auch hier als eine der zehn klugen
Jungfrauen bewährt und mich durch ihre stolzen Blicke in Schranken
gehalten, wenn meine Zunge zu taumeln anfing. Nur im Tanzen hatte
ich gespürt, wie viel Feuer, wie viel verhaltene Lebenslust unter
der Asche glimmte, und da sie endlich sehr erschöpft und durstig
geworden war, hatte sie ihr Glas so oft geleert, als ich es füllte.
Dabei kein Wort, das sie bei nüchterner Besinnung nicht hätte
verantworten können. Nur ihre dunklen Augen schwammen in einem
seltsamen feuchten Glanz, sie drückte sie von Zeit zu Zeit wie halb
träumend zu und öffnete schmachtend den Mund, als ob die rasch
athmende Brust nach irgend einer Erleichterung verlangte.

		Aber verzeih, ich will dir das Bild nicht weiter ausmalen.

		Genug, sie lehnte sich ein wenig schwankend auf meinen Arm und
bat, da wir aufgestanden waren, ihr ein Glas Wasser zu bringen, das
sie auf einen Zug leerte, ohne daß es in ihrem Zustand eine
merkliche Aenderung machte. Darüber war einige Zeit vergangen, und
nachdem ich sie endlich in ihren Mantel gewickelt und um ihr
Pelzmützchen, daß ihr entzückend stand, einen dicken Shawl
geschlungen hatte, sahen wir, als wir zu unserm Schlitten kamen,
daß alle Andern schon fortgesaus't und wir die Letzten waren.

		Ich hob sie rasch auf das weiche Polster, stieg zu ihr ein und
ließ das Pferd austraben. Die Stunde vom Schützenhause bis zur
Stadt konnten wir in dem Tempo, das wir einschlugen, in der halben
Zeit zurücklegen, wozu ich auch fest entschlossen war. Denn so
verführerisch es war, das Tête-à-Tête mit dem reizenden Mädel unter
dem sternklaren Himmel möglichst zu verlängern, die tiefe Blässe
auf ihrem Gesicht und ein leidender Zug um den Mund, den ich schon
bei Tische wahrgenommen, ließ mich wünschen, sie so rasch als
möglich bei ihrer Mama wieder abzuliefern, und schlug alle
verliebten Regungen nieder.

		Ich zog es denn auch vor, sie mit Conversation zu verschonen,
fragte nur zu Anfang einmal, wie sie sich jetzt befinde, und als
sie ein leises: »Besser!« gehaucht hatte, sah ich nur auf den Gaul
und die blanke Straße, über die der Strahl der Schlittenlaternen
hinglitt. Endlich aber, als ich sie durch die frische Schneeluft
hinlänglich ermuntert glaubte, wandte ich mich mit einem Scherz zu
ihr hin und erschrak. Sie lag steif ausgestreckt, den Kopf nach
hinten gesunken, an meiner Seite, hatte die Augen geschlossen, die
Lippen aber, die ganz fahl waren, weit geöffnet, und als ich meine
Worte lauter wiederholte, sah ich, daß sie nichts mehr hörte von
Allem, was um sie her vorging.

		Sie war ohnmächtig geworden. Schon bei Tische hatte sie mich
gebeten, ihr nicht mehr einzuschenken, ihr Herz vertrage es nicht.
Ich hatte mit einem frevelhaften Witz geantwortet und sah nun, was
ich angerichtet hatte.

		Was war zu thun? Das arme Kind in diesem Zustande ihrer Mama
zurückzubringen – unmöglich! Ich selbst aber wußte zu wenig
Bescheid mit solchen Sachen, um sie aus der Erstarrung wieder
aufzurichten, hatte ja auch keine Hülfsmittel dazu, nachdem mein
Versuch, ihr Stirn und Schläfen mit Schnee zu reiben, nichts
geholfen hatte.

		Zum Glück sah ich, als ich in heller Verzweiflung um mich her
schaute und ein paarmal laut um Hülfe rief, kaum tausend Schritt
entfernt ein Licht schimmern, an dem ich mich sofort orientierte.
Die Schneidemühle da neben der Chaussee – wenn ich sie nur erst
dort hätte – so war sie geborgen. Also wieder eingestiegen und
vorwärts im Galopp.

		Die Leute in dem Hause dort waren aus dem Schlaf aufgeklingelt
worden, als die Schlittencavalcade vorbeisaus'te. Ich hatte nicht
lange zu klopfen, so öffnete uns die Frau des Müllers selbst die
Thür. Sie begriff sofort, um was sich's handelte, half mir die
leblose Gestalt aus dem Schlitten heben, ins Haus und die Treppe
hinauftragen – der Müller, der sich langsamer herausgemacht hatte,
leuchtete dazu mit einer Laterne, und so brachten wir das arme
Mädel in die gute Stube des oberen Stocks, wo ein breites Sopha
stand, das auch sonst schon als Schlafstätte gedient zu haben
schien. Wenigstens war es rasch dazu eingerichtet, Decken wurden
herbeigeschleppt und die Ohnmächtige bequem darunter gebettet. Eine
Magd ward angewiesen, sofort für heißes Wasser zu sorgen. Dann aber
bat mich die gute Frau, sie allein mit ihr zu lassen, weil es
nöthig sei, das erstarrte Fräulein zu entkleiden, um sie leichter
athmen zu lassen.

		Ich gehorchte natürlich und wartete unten in der Gesellschaft
des Müllers, die ich mir lieber verbeten hätte, auf die fernere
Entwicklung der fatalen Geschichte.

		Es dauerte aber lange, bis die barmherzige Samariterin wieder
erschien. Das Fräulein sei bald wieder zu sich gekommen, aber eine
Art Fieberfrost, vielleicht auch nur ein Nervenkrampf habe sie
geschüttelt, dagegen habe die Frau ihr Tropfen gegeben, die auch
bald gewirkt hätten. Nun liege sie zwar noch sehr blaß und matt,
aber doch ohne Schmerzen und Beschwerden auf ihrem Lager,
versichere, daß sie in Kurzem erholt und fähig sein würde,
aufzustehen, daran aber sei nicht zu denken, daß sie noch in der
Nacht die Fahrt fortsetzen könne, obwohl sie es dringend verlange,
um ihre Mama nicht zu ängstigen. Wenn der Herr Leutnant vielleicht
selbst mit ihr sprechen und es ihr ausreden möchte.

		Ich ließ mich natürlich nicht lange bitten und stürmte die
Treppe hinauf. Da lag sie mit aufgelös'tem Haar schön wie ein Engel
auf ihren Kissen, und das Blut stieg ihr in die bleichen Wangen,
als sie mich eintreten sah. Ich trat an ihr Lager und ergriff ihre
beiden Hände, die sie mir entgegenstreckte. Sie waren kalt und
feucht, in ihren Augen aber brannte eine süße, schwärmerische Glut.
Sie hielt sie fest auf mich gerichtet, während ich ihr
auseinandersetzte, daß es ein Selbstmord wäre, wenn sie vor morgen
Mittag aufstände. Sie müsse sich erst völlig von dem bösen Anfall
erholen, ich wolle allein nach der Stadt fahren und die Mama
beruhigen, daß ihre Tochter hier gut aufgehoben sei. Und dann bat
ich sie tausendmal um Verzeihung, daß ich ihr das Glas so oft
gefüllt hatte, trotz ihres Abwehrens, und da mir das Herz von
Zärtlichkeit und Mitleid überwallte, streichelte ich ihr die Wange
wie einem kranken Kinde und gab ihr die zärtlichsten Namen. Eh ich
aber Abschied nehme, sagte ich ganz nah an ihrem Ohr, müssen Sie
mir doch mein Schlittenrecht gewähren. Oder fühlen Sie sich nicht
dazu aufgelegt? Statt aller Antwort schlang sie beide Arme
leidenschaftlich um meinen Hals und zog meinen Kopf an ihr Gesicht
heran. Unsere Lippen begegneten sich in einem langen Kuß – einem
sehr langen, sehr ausführlichen Kuß – einem Kuß in des Worts
verwegenster Bedeutung und als ich eine halbe Stunde später das
Zimmer verließ, war mir zugleich so wohl und weh zu Muthe, wie
einem bis dahin anständigen Menschen, der einen kostbaren Ring
gefunden hat und es nicht übers Herz bringen konnte, ihn liegen zu
lassen, statt ihn in die Tasche zu stecken.

		*

		Wimpffen schwieg. Er zog das silberne Etui aus der Tasche und
nahm eine Cigarrette heraus. Während er sie anzündete und die
ersten Züge that, schielte er zu dem Freunde hinüber, der die lange
Erzählung mit angehört hatte, ohne einen Laut von sich zu geben,
auf seiner Chaiselongue ausgestreckt, den Kopf in die rückwärts
verschränkten Arme gedrückt, die Augen unverwandt auf die
Zimmerdecke gerichtet.

		Da er zu schweigen fortfuhr, erhob sich der Andere.

		Die Sache ist verjährt, sagte er. Ich brauche nicht zu
versichern, daß ich keiner Menschenseele ein Wort davon gesagt
habe. Nachdem ich der Alten meinen Rapport abgestattet hatte, habe
ich noch Haugwitz aufgesucht und ihm erzählt, wie ich meine
Partnerin krank in der Schneidemühle hätte zurücklassen müssen. Da
auch Anderen ihre seltsame Blässe und Aufgeregtheit bei Tische
aufgefallen war, kam kein Verdacht auf. Das Fräulein war ja auch am
dritten Tage wieder in ihrem Geschäft zu finden und verrieth mit
keiner Miene, daß etwas Besonderes vorgefallen war, auch nicht,
wenn ihr Der oder Jener von den Kameraden sein Bedauern über ihr
plötzliches Erkranken aussprach. Ja, das Mädel hat Charakter. Sie
stürbe eher, als sich bemitleiden zu lassen.

		Und ich – wahrhaftig, ich war so verliebt, daß ich sie vom Fleck
weg geheirathet hätte. Aber bei meinen Verhältnissen – ein armer
aber ehrlicher Waisenknabe, wie ich bin, – und Mama Amanda hätte
die Caution ja nicht aufbringen können.

		Also einen Strich darunter und die ganze Sache als ein
Wintermärchen angesehen, das in der Wirklichkeit nicht
weiterspielen durfte. Freilich, wenn dennoch der Teufel sich ins
Spiel gemischt hätte – aber nein, das geschah nicht. Daß ich dann
für mein Vergehen eingestanden wäre, kannst du mir zutrauen.

		Und nun, liebster Sohn, nun habe ich's Alles vom Herzen
heruntergebeichtet. Was es mich gekostet hat, dir diesen Schmerz
machen zu müssen – denken zu müssen, daß ich jemals zwischen dir
und irgend einem Herzenswunsch von dir stehen könnte – denn
wahrhaftig, wenn das nicht vorgefallen wäre, ich würde es dir
keinen Augenblick verdacht haben, um dieses Mädchen die Epauletten
abzulegen. So aber – du wirst selbst zugeben müssen – ein von
Sacken und eine solche Heirath –

		Aber so sprich doch endlich ein Wort! Bin ich durch diese dumme
Geschichte, die ich tausendmal bereut habe, obwohl kein billiger
Mensch sie für eine Todsünde halten wird, in deinen Augen so
degradiert, daß du mich keines Wortes mehr werth hältst?

		Lieber Freund, kam es langsam aus dem Munde des regungslos
Daliegenden, du bist sehr im Irrthum. Ich denke nicht schlechter
von dir, seit du mir das erzählt hast, vielmehr bewundere ich dich,
nein, wirklich! Nur sehe ich, daß du deinen Beruf verfehlt
hast.

		Wimpffen sah ihn groß an.

		Ja, lieber Freund, du hättest nicht Soldat werden sollen,
sondern Dichter, Romanschreiber. Ich kenne ja dein gutes Herz, ich
weiß, daß du die größte Verehrung für meine Mutter hast und ihr
keine Bitte abschlagen kannst. Da es nun kein anderes Mittel gab,
ihren Sohn von dieser verhaßten Heirath abzubringen, hast du diese
schöne Novelle erfunden, so aus dem Stegreif, und doch mit einer
Menge hübscher Details ausgeschmückt. Das macht deinem Talent alle
Ehre, aber du mußt nun schon verzeihen, daß ich trotzdem das Ganze
für eine geistreiche Flunkerei halte, an der ich nur das zu tadeln
habe, daß du ein unschuldiges Mädchen dadurch böslich verleumdet
hast.

		Wimpffen runzelte die Stirn. Ein scharfes Wort saß ihm auf der
Zunge. Er unterdrückte es aber und sagte mit ruhigem Ernst: Du bist
krank, mein Sohn, am Liebestyphus. Wenn Einer aus dem Fieber
spricht, legt man seine Worte nicht auf die Goldwage, sonst – Es
ist schon schlimm genug, daß du mich dahin gebracht hast, dir ein
Geheimniß preiszugeben, das ewig zwischen mir und jenem Mädchen
hätte bleiben sollen. Daß ich zum Dank für meine Freundschaft von
dir beschuldigt werde, jenen traurigen Vorfall, der sie in deinen
Augen herabsetzen muß, erlogen zu haben, eine solche Niedertracht
mir zuzutrauen – aber wie gesagt, du bist nicht zurechnungsfähig.
Statt die Sache damit beendet sein zu lassen, seh' ich voraus, daß
du nun das arme Kind ins Verhör nehmen wirst, und wenn sie, was ich
ihr nicht verdenken könnte, Alles ableugnet, bliebe deine
Beleidigung freilich auf mir sitzen. Nun, dann weißt du ja, wo ich
zu finden bin. Es wäre nicht das erste Mal, daß zwei alte Freunde
durch eine Weiberlüge auseinandergekommen sind. Adieu!

		Er nahm seine Mütze und ging. Auf der Treppe blieb er einen
Augenblick stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Sacrebleu! murmelte er in den Bart, warum war ich ein solcher Esel!
Hätt' ich geschwiegen, so würde das vielleicht trotz der beiden
Mütter ein glückliches Paar gegeben haben. Aber nein, wer weiß,
welcher Zufall uns den fatalen Streich gespielt hätte, die faule
Sache dennoch ans Licht zu bringen. Dann hätte er in der That Grund
gehabt, mich des Verraths der Freundschaft anzuklagen. »Immer grad
dör!« sagt Klas Avenstaken. Wer weiß auch so genau, ob ich wirklich
der Erste war!

		*

		Indessen saßen in dem Hause der Vorstadt Mutter und Tochter bei
einer kleinen Lampe schweigsam einander gegenüber, Frau Amanda mit
dem Ausbessern eines alten Kleidungsstücks beschäftigt, die Tochter
ein Buch aufgeschlagen auf dem Tische vor sich, über dessen Seiten
hinweg ihr Blick ins Leere starrte.

		Seit dem Morgenbesuch der alten Dame war eine Verstimmung
zwischen ihnen zurückgeblieben. Die Braut hatte der Mutter das
Anerbieten der Frau Hildegard mitgetheilt, und als die praktische
Frau ihr lebhaft zugeredet hatte, es nicht von der Hand zu weisen,
ein Sperling in der Hand sei besser als eine Taube auf dem Dache,
und mancher zärtliche Anbeter hätte sich über Nacht anders
besonnen, war das schöne Mädchen in eine heftige Anklage der Mutter
ausgebrochen, die sie nie verstanden und das, was ihr das Heiligste
sei, von Anfang an nur als eine gemeine Speculation betrachtet
habe.

		Aus ihrem Schlafzimmer, in das sie sich schmollend
zurückgezogen, war sie nur Mittags herausgekommen, um an dem sehr
einfachen Mahl theilzunehmen. Dann wieder, als die Dunkelheit
einbrach, da sie Beide nur Eine Lampe hatten.

		Nun saß sie in ihre Gedanken verloren, die nicht heiter waren.
Sie hatte sich nicht darüber getäuscht, daß es einen Kampf kosten
würde, der stolzen alten Dame die Einwilligung zur Heirath
abzugewinnen. Auf das, was sie heut früh erfahren hatte, war sie
nicht gefaßt gewesen. Auch die Versicherungen ihres Verlobten, als
er bald darauf kam, um sich berichten zu lassen, was der Besuch der
Mutter für ein Ergebniß gehabt, waren nicht im Stande gewesen, ihre
bangen Sorgen zu zerstreuen.

		Sie erwartete ihn Abends noch einmal, doch erst um einige
Stunden später. Dennoch war es kein freudiges Erschrecken, als sie
an der Art, wie jetzt draußen die Klingel gezogen wurde, erkannte,
daß er es war, der seinen Besuch verfrüht hatte.

		Sie stürzte hinaus, ihm zu öffnen. So dunkel es im Flur war,
fiel es ihr doch sogleich auf, daß eine Veränderung mit ihm
vorgegangen war. Was hast du? raunte sie ihm zu, als er sie nicht
so leidenschaftlich wie sonst in die Arme schloß.

		Nichts, nichts! erwiederte er und küßte sie flüchtig auf die
Stirn. Komm hinein! Ich habe mit dir zu reden, aber allein mit
dir.

		Er begrüßte die Mama förmlich, die auf einen Wink der Tochter
das Zimmer verließ. Der junge Offizier hatte sich auf das Sopha
niedergelassen und strich sich mit der Hand über die feuchte Stirn.
Toni sah, daß sein Haar nicht so sorgfältig frisiert war wie sonst,
und daß seine Augen von ihr weg durch das Zimmer irrten.

		Sag es nur gleich! flehte sie mit erstickter Stimme, es ist
etwas vorgefallen, was uns trennen wird, diese entsetzliche Frau,
die mich haßt, nur weil ich dich liebe, hat es durchgesetzt, – o
Wilhelm, es ist mein Tod!

		Er zog sie neben sich auf das Sopha.

		Beruhige dich, Herz! sagte er, aber mit unsicherer Stimme. Noch
ist Nichts verloren, aber du mußt volles Zutrauen zu mir haben, mir
die volle Wahrheit sagen. Nein, die Mutter soll uns nicht trennen.
Ich lebe ja mein eigenes Leben. Wenn ich deiner gewiß sein kann
–

		Er stockte und hob ihren Kopf in die Höhe, den sie an seine
Schulter gedrückt hatte. Nie war sie ihm schöner erschienen, als
wie sie jetzt, die Augen in Thränen schwimmend, wie ein Kind, das
eine Strafe fürchtet, zu ihm aufblickte.

		Sage mir Eins, meine Geliebte, fuhr er, sich gewaltsam
bezwingend, fort, kennst du meinen Freund, Hans Wimpffen?

		Eine tödtliche Blässe entfärbte bei diesem Namen ihr schönes
Gesicht. Das – das also! Auf Alles hätte sie eine Antwort gefunden,
dies Eine, auf das sie nicht gefaßt war, machte ihr das Blut in den
Adern erstarren. Nur mechanisch brachte sie über die Lippen, indem
sie sich sacht aus seinem Arme loswand: Dein Freund – Hans
Wimpffen?

		Ja, stammelte er, indem er in tiefer Qual auf ihrem Gesicht zu
lesen suchte, mein bester Freund, mein Schulkamerad – ich meine
nicht, ob du ihn gesehen hast wie all die Anderen von meinen
Kameraden, die dir den Hof gemacht haben, – nein, ich will wissen,
ob nie Etwas zwischen euch vorgefallen ist, woran du – ungern
zurückdenkst.

		Sie schnellte von ihrem Sitz in die Höhe und wehrte heftig den
Arm ab, mit dem er sie halten wollte.

		Es ist aus! rief sie. Oh, es ist Alles aus. Geh! verlaß mich,
vergiß, daß du mich je geliebt hast – ich hab' es ja gewußt, es
konnte nicht dauern – das – das würde ewig zwischen uns stehen! O
mein Gott, jetzt auf der Stelle zu sterben, wenn doch die Erde sich
unter mir aufthäte – aber Gott ist taub! Er hört nicht den Jammer
eines armen Geschöpfs, das von allen Menschen mit Füßen getreten
wird!

		Sie war, sich von ihm losmachend, niedergesunken, ihr Kopf lag
auf dem Stuhl, auf dem sie vorhin gesessen hatte, mit beiden Händen
suchte sie vergebens die heftigen Thränen zurückzuhalten, die ihr
aus den Augen brachen.

		Im nächsten Augenblick hörte sie seine Stimme dicht an ihrem
Ohr. Er hatte sich zu ihr hinabgebeugt, um sie aufzurichten. Als es
ihm nicht gelang, kniete er neben sie hin auf den Teppich.

		Mein armes Kind! flüsterte er. Ich klage dich ja nicht an. Auch
er hat es nicht gethan. Du warst ja im Fieber, deiner Sinne nicht
mächtig. Ich wollte nur wissen, woran ich bin, vor Allem mit ihm.
Denn mit dir – da du jetzt nicht einen Augenblick daran gedacht
hast, mir die Wahrheit zu verbergen – mit dir kann ich ja nur das
tiefste Mitleid fühlen. Nein, meine Geliebte, richte dich auf,
glaube an meine Liebe und Treue, und so verzweifelt unser Schicksal
scheint, wenn wir nur an einander nicht zweifeln, so wird noch
Alles gut werden.

		Sie hörte plötzlich zu schluchzen auf und erhob sich vom Boden.
Nichts wird gut werden! sagte sie dumpf. All deine Liebe und Treue
kann das nicht überwinden. O der Elende! sich meinen irrsinnigen
Zustand, in den er selbst mich versetzt hatte, zu Nutze zu machen
und, nachdem ich meine Schwäche so schwer gebüßt, jetzt, wo ich's
einmal so gut wie Andere zu haben hoffte, jetzt mich durch einen
schmählichen Verrath – Aber nein, auch wenn er geschwiegen hätte,
du kannst mir glauben, hundert Mal lag es mir selbst auf der Zunge.
Ich verachtete mich, daß ich nicht die Kraft fand, dir's zu
gestehn, ich habe lange mit mir gekämpft, ob ich deine Werbung
überhaupt annehmen sollte, dann wurdest du mir von Tag zu Tage
lieber, zuletzt konnt' ich nicht widerstehen. Aber nun ist's
vielleicht besser so. Du wirst von mir gehen, und wie ich das
überwinden soll, fass' ich noch nicht. Aber wenn ich deine Frau
geworden wäre – auch das magst du nun hören: daß du den Abschied
nehmen und mit mir auf dem Lande leben wolltest, das bestärkte mich
in meinem Verschweigen. Wenn ich Den nicht mehr sehen mußte, der
mich ins Unglück gebracht hatte, konnte ich hoffen, das
Entsetzliche mit der Zeit selbst zu vergessen, nur wie an ein
schauerliches Märchen dann und wann daran zurückzudenken. Und doch
– ich hätte dich betrogen und deine Güte und Liebe wie eine
unverdiente Gnade hinnehmen müssen. So bin ich deinem – Freunde
Dank schuldig, daß er es jetzt zur Entscheidung gebracht hat. Und
nun laß dich beschwören – verlaß mich gleich! Ich habe so heftige
Schmerzen hier an meinem Herzen, ich ertrüge es nicht länger, dein
geliebtes Gesicht zu sehen und zu wissen, daß ich es nicht
wiedersehen werde!

		Er war, während sie sprach, heftig im Zimmer auf- und
abgegangen. Jetzt blieb er vor ihr stehen und sagte, den Arm um
ihren Hals legend: Ja, meine Geliebte, ich verlasse dich jetzt,
doch nur um das aus dem Wege zu räumen, was zwischen uns steht. Ich
habe dir Treue gelobt. Ich wäre ein feiger Schuft, wenn ich dir
mein Wort nicht hielte, weil ein Räuber dich überfallen und deine
arglose Jugend mißbraucht hat. Du wirst mich morgen wohl nicht
wiedersehen. Aber wenn Alles geht, wie ich hoffe, kehre ich als ein
freier Mensch, der all seine Schulden bezahlt hat, zu dir zurück.
Bis dahin denke mit ruhigem Herzen an deinen treuesten Freund!

		Er zog sie an sich und küßte ihr Stirn und Augen und zuletzt mit
einem langen Kusse den Mund. Grüß die Mama! sagte er, schon an der
Thür. Da stürzte sie ihm nach und hielt ihn noch einmal mit beiden
Armen zurück.

		Du willst dich mit ihm schlagen! rief sie außer sich. Leugne es
nicht! Nein, nein, du darfst nicht, du sollst nicht – du bist es
mir schuldig! Dein Leben gehört mir!

		Närrchen! sagte er mit einem stillen Lächeln, indem er sie auf
das dichte Haar küßte, was stellst du dir für Gespenster vor! Ist
er nicht mein Freund,? Giebt es nicht ganz sichere Mittel, einem
Freunde das Schwatzen zu verbieten? Denn freilich muß ich dafür
sorgen, daß ihm nicht Anderen gegenüber der Wein einmal die Zunge
lös't und er dem Ruf meiner Frau einen Makel anheftet. Sei ganz
ruhig! Ich liebe dich, und Niemand soll Macht haben, dich mir vom
Herzen zu reißen.

		So lös'te er sich aus ihrer Umarmung und verließ das Haus.

		*

		Er kehrte aber nicht in seine Wohnung zurück, sondern ging ins
Casino. Dort war um diese Zeit noch keiner seiner Kameraden
anzutreffen. Er fragte auch nach Niemand, ließ sich im Lesezimmer
an dem Tische nieder, wo er Papier und Schreibgeräth fand, und warf
die folgenden Worte rasch auf ein Blatt:

		»Sie hat mir, ohne ihre eigene Schwachheit zu beschönigen, deine
Aussage bestätigt. Wenn ich daher auch die Beschuldigung der
Verleumdung revocieren muß, bleibt doch die andere bestehen, daß du
wie ein Schurke an ihr gehandelt hast. Ich werfe dir deine
Freundschaft vor die Füße und sehe den Folgen entgegen.

		Er siegelte das Billet und übergab es einem Kellner, dem er,
indem er ihm einen Thaler reichte, die sofortige Besorgung auf die
Seele band.

		Dann verließ er das Local und ging ein paar Stunden lang durch
die dunklen Straßen, rastlos, mit fiebernder Stirn, ohne in der
Gedankenflucht, die durch sein Hirn jagte, irgend einen Ruhepunkt
zu finden. Als die Kniee ihm endlich den Dienst versagten, trat er
in eine kleine Weinstube, wo nur ein paar Gäste ihren Sonntagstrunk
zu sich nahmen. Er ließ sich etwas zu essen und eine Flasche Wein
geben, bei der er stumpfsinnig, eine Cigarre nach der anderen
rauchend, so lange sitzen blieb, bis die Kellnerin ihm bescheiden
zu verstehen gab, es sei Mitternacht und außer ihm Niemand mehr im
Local zurückgeblieben. Da raffte er sich, wie aus einem Traum
geweckt, auf und ging langsam nach Hause.

		Die Regine wachte noch und trug ihm das Licht in sein Zimmer.
Sie hatte die Frage auf der Zunge, was ihn heute, am Sonntagabend,
den er regelmäßig bei der Mutter zuzubringen pflegte, seiner
Gewohnheit untreu gemacht habe. Sie sah aber ihren jungen Herrn mit
so verstörtem Gesicht, wie geistesabwesend, sein Zimmer betreten
und gleich den Brief vom Tische nehmen, der dort auf ihn gewartet
hatte, daß sie kein Wort zu sagen wagte und, nachdem sie ihm die
Lampe angezündet hatte, mit stillem Seufzen und Kopfschütteln
hinausschlich.

		In dem Briefe stand:

		»Ich hätte es denken können, lieber Sohn, und in der
Voraussicht, wie Alles kommen würde, den Mund halten sollen.
Vielleicht war meine Auffassung von Freundespflichten ein
sentimentaler Unsinn. Gleichviel, nun ist Nichts mehr zu ändern,
und du wirst morgen früh weiter von mir hören.

		Als die Regine am andern Morgen ihrer Herrin das Frühstück
brachte, wunderte sie sich über die ruhige, fast heitere Miene, mit
der die Mutter sich erkundigte, wann der Sohn gestern Abend nach
Hause gekommen sei. Auch daß es erst nach Mitternacht gewesen,
schien ihr eben so wenig aufzufallen, wie daß er ihr am
Sonntagabend nicht wie sonst Gesellschaft geleistet hatte. Sie
gönnte ihm ein langes letztes Beisammensein mit dem Mädchen, von
dem er ja für immer sich trennen sollte. Denn daß Wimpffen ihn dazu
gebracht haben würde, bezweifelte sie keinen Augenblick.

		Nun ließ er sich freilich nicht wie sonst schon früh bei ihr
sehen, um ihr »guten Morgen!« zu sagen. Aber Regine hinterbrachte
ihr, »Wilhelmchen« habe Besuch gehabt von ein paar Kameraden, sie
hätten lange und lebhaft mit einander geplaudert, dann seien die
Herren gegangen, und auch »unser Leutnant« habe sein Zimmer
verlassen, um frische Luft zu schöpfen. Er habe es wohl nöthig
gehabt, da er ein wenig blaß ausgesehen habe, was nach der späten
Schlafensstunde kein Wunder sei.

		Alles bestärkte die Mutter in ihrem festen Glauben, daß die
Gefahr abgewendet, der Sohn ihr erhalten sei. Und er selbst, als er
sich Mittags bei ihr einfand, machte sie darin nicht irre. Er war
still und offenbar zerstreut, aber voll zarter Aufmerksamkeit für
sie, während sie zusammen bei Tische saßen. So auch am Abend. Sie
sprachen nur von gleichgültigen Dingen. Doch war in all ihren Reden
ein Unterton von warmer Hingebung Eines zum Andern. Als er ihr
endlich »gute Nacht!« sagte, hielt sie seine Hand fest und sah ihm
liebevoll ins Auge. Mein guter Sohn, sagte sie, ich muß es dir doch
aussprechen, wie deine stille, männliche Ergebung in deine Pflicht
und dein Schicksal mich rührt. Du weißt, ich war immer stolz auf
dich. Heute bin ich es mehr als je, weil ich weiß, wie hart dich's
ankommt zu thun, was ich von Anfang an als das Wünschenswertheste
für dich angesehen habe. Wenn ich dir habe wehthun müssen, verzeih
es mir. Es geschah nur aus derselben Liebe, die mich sonst
angetrieben hat, dir nichts zu versagen, was dich glücklich machen
konnte.

		Mutterchen, sagte er und heftete den Blick trübsinnig zu Boden,
ich danke dir für all deine Liebe. Ich weiß, du hast keinen andern
Gedanken gehabt, so lange ich auf der Welt bin, als das Glück
deines Sohnes. Du kannst Nichts dafür, daß wir über das, was zu
meinem Glück dienen möchte, verschiedener Meinung sind. Hoffen wir,
daß wir uns auch diesmal zuletzt wieder versöhnen. Und wie es auch
kommen möge, zürne mir nicht! Es ist mir Schweres auferlegt, Gott
helfe mir, ich kann nicht anders.

		Er umfing die Mutter und küßte sie mit einer ungewohnten
Rührung. Dann ging er auf sein Zimmer.

		In dieser Nacht fand die Frau lange nicht den Schlaf, der ihr
sonst immer treu blieb. Doch keine Sorge hielt sie wach. Sie war
fest überzeugt, daß ihr Liebling, wenn es ihn auch hart angefaßt
hatte, bald wieder der Alte sein würde. Zugleich gab sie sich lange
dem Siegesgefühl hin, das sie beglückte, dem stolzen Bewußtsein,
die Stärkere geblieben zu sein, sie mit ihren grauen Haaren
gegenüber der schwarzlockigen Fremden, die ihr den einzigen Besitz,
der ihr das verwittwete Leben noch theuer machte, hatte entreißen
wollen. Sie hatte dieses Mädchen mit der Leidenschaft ihrer
mütterlichen Eifersucht gehaßt. Jetzt fühlte sie fast ein Mitleid
mit der Ueberwundenen, deren ganzes Verbrechen gewesen war, ihren
Liebling geliebt zu haben. Sie sann darüber nach, wie sie es
anstellen könnte, ihr den Verlust trotz ihrer Weigerung zu
vergüten. Bei der Mutter, das wußte sie, würde sie ein leichteres
Spiel haben. Wieder könnte vielleicht Wimpffen den Vermittler
machen. Auch diese nachträgliche Großmuth schmeichelte ihr, und mit
einem befriedigten Aufathmen, wie wenn ihr der letzte Stein von der
Brust gefallen wäre, schlief sie endlich ein.

		*

		Am andern Morgen, schon in aller Frühe, wurde sie durch eine
ungewöhnliche Unruhe im Haus und auf der Straße geweckt. Ihr war,
als hätte sie einen Wagen unten anfahren hören, auf der Treppe
kamen Leute herauf, sie hörte es deutlich, obwohl die Stimmen
gedämpft klangen. Dann wurde die Klingel an ihrer Wohnung gezogen,
ebenfalls behutsam, die Thüre ging draußen auf, was hatte das Alles
zu bedeuten?

		Noch immer ahnungslos stand sie rasch auf und warf sich in ihre
Kleider. Als sie sich aber der Schwelle ihres Zimmers näherte,
wurde die Thür aufgerissen, und die Regine stürzte herein, mit
wirrem Haar und völlig entgeistertem Gesicht.

		Bleiben Sie hier, Frau Obersten, schrie sie, Sie dürfen nicht
hin – o du grundgütiger Gott, so was Schauerliches – Wilhelmchen,
unser liebes Wilhelmchen –!

		Sie war auf den Boden vor der Mutter hingesunken und klammerte
sich an die Falten ihres Kleides, ihre Jammerrufe immer von Neuem
ausstoßend. Die alte Frau war bei dem Namen ihres Sohnes
zusammengefahren und hielt sich mit äußerster Anstrengung aufrecht.
Laß mich! herrschte sie die Jammernde an. Geh aus dem Wege! Was ist
– mit Wilhelm?

		In diesem Augenblick trat der Regimentsarzt ein, ein ernster
Mann in mittleren Jahren. Sein erster Blick belehrte ihn, daß er zu
spät kam.

		O meine verehrte Frau Oberstin, stammelte er, warum hat man es
mir nicht überlassen – diese furchtbare Nachricht so ohne
Vorbereitung – folgen Sie mir wenigstens jetzt – sammeln Sie erst
Ihre Kräfte – nein, ich darf Sie nicht zu ihm lassen, stützen Sie
sich auf mich – sehen Sie, Sie wanken, ich beschwöre Sie, lassen
Sie sich dort erst zu dem Sopha führen –

		Er trat an sie heran und wollte sie stützen. Sie schüttelte
seinen dargebotenen Arm energisch ab, richtete sich hoch auf und
schleuderte ihm einen gebieterischen Blick zu. Niemand komme mir zu
nah! rief sie. Ich bin kein Kind, ich bin eine Mutter, eine Mutter
kennt ihre Pflicht und findet ihren Weg. Zurück!

		Und die stöhnende Alte mit dem Fuße fortstoßend, schritt sie
über die Schwelle und ging hochaufgerichtet den Corridor entlang,
der zu dem Zimmer ihres Sohnes führte. Ein paar von den
Hausbewohnern, die sich mit theilnehmender Neugier eingedrängt
hatten, erschraken, da sie die gespenstische Miene sahen, mit der
die alte Dame an ihnen vorbeischritt, als ob sie Nichts um sich her
wahrnähme. So trat sie bei ihrem Sohne ein.

		Er ruhte, mit seinem Mantel bis an die Schultern zugedeckt, auf
seinem Bette, das Gesicht entfärbt, aber still und friedlich, die
halbgeöffneten Lippen umspielte sogar ein schwermüthiges Lächeln.
Durch das geöffnete Fenster drang eine milddurchsonnte Luft herein,
und in den Höfen und Gärten unten erklangen Stimmen des
morgendlichen Lebens.

		Neben dem Lager hatte eine Dame gekniet, die im Hause wohnte und
gute Freundschaft mit der Mutter gehalten hatte. Als sie diese
selbst jetzt eintreten sah, erhob sie sich laut aufweinend und
wollte auf sie zu eilen, sie zu umarmen. Die Mutter aber blieb noch
an der Schwelle stehen, hob den Finger und legte ihn dann an den
Mund. Still! flüsterte sie. Er schläft. Stören Sie ihn nicht. Er
hat viel Aufregendes durchgemacht. Die Ruhe ist ihm zu gönnen. Gehn
Sie hinaus! Nur seine Mutter soll bei ihm wachen. Wenn er aufwacht,
soll er keine fremden Gesichter sehen.

		Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Bette und sah ihrem
stillen Liebling unverwandt ins Gesicht. Draußen im Corridor hörte
man unterdrücktes Weinen und wispernde Stimmen. Der Arzt hielt
Wache, daß Niemand diese Todtenfeier störte.

		Dann aber erklang draußen ein kräftiger Schritt, der Oberst des
Regiments trat ein, ein hoher, graubärtiger Herr mit einem
martialischen Gesicht. Als er den jungen Todten erblickte, dem er
wie all seine Offiziere sehr geneigt gewesen war, und die
regungslose Gestalt der Frau seines alten Freundes, übermannte ihn
die Erschütterung so sehr, daß er eine Weile still in sich hinein
weinte. Dann nahm er sich zusammen, trat auf die Mutter zu und
sagte, seine Worte mühsam herausbringend:

		Eine furchtbare Heimsuchung, meine theure gnädigste Frau! Ich
habe es nicht glauben wollen, als mir die Meldung gemacht wurde.
Und noch jetzt – ich kann es nicht fassen, ich glaube den eigenen
Augen nicht. Dieser herrliche junge Mensch, ein so zärtlicher Sohn
und so hoffnungsvoller Offizier, und Niemand kann sich denken, wie
es dahin kommen konnte. Sein eigener intimster Freund – daß er in
der tiefsten Verzweiflung ist, wer kann es anders von ihm erwarten,
er hat ja einen edlen, ritterlichen Charakter. Zweimal hat er ja
auch in die Luft geschossen – erst als die Kugel seines Gegners
dicht an seinem Ohr vorbeisaus'te – es ist ja menschlich, daß ihm
da das Blut überwallte – wer läßt sich gern wehrlos über den Haufen
schießen – aber wie er nun, ohne lange zu zielen, losdrückte – o
meine gnädige Frau, meine arme Freundin, wenn Ihr theurer Gemahl
das hätte erleben müssen –

		Die Rührung überwältigte ihn wieder. Er zog sein Tuch aus der
Tasche, schneuzte sich heftig und drückte es vor die Augen.

		Da hörte er auf einmal die Frau ganz ruhig sagen: Ja, wissen Sie
denn nicht, hochwürdiger Herr, warum die arme Nonne aus dem Kloster
entsprungen ist? Es war ein so gutes frommes Kind, aber mein Gott,
wer kann es ihr verdenken? Die Ordensregel war gar zu streng. Ich
selbst hatte keine Ahnung, ich hätte ja sonst eine mildere
Observanz zugelassen, aber weil ich sonst eine gute Hand hatte, die
Jugend im Zaum zu halten – nun ist das Unglück einmal geschehen.
Ich werde mich nie wieder auf dergleichen einlassen, zur Oberin bin
ich doch für immer verdorben – nun, wie es Gottes Wille ist!
Amen!

		Der alte Kriegsmann starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an.
Es lief ihm kalt über den Rücken, als er sie diese wunderlichen
Worte mit ganz sanfter Stimme langsam aussprechen hörte. Er warf
dem Arzt, der leise zu ihm eingetreten war, einen bangen Blick zu
und wandte sich dann wieder an die Frau.

		Ich weiß nicht, meine gnädigste Frau, wovon Sie reden. Kennen
Sie mich denn nicht?

		Sie sah mit einem mitleidigen Kopfschütteln zu ihm auf.

		Wie sollte ich Sie nicht kennen, Hochwürden? sagte sie. Habe ich
Sie doch erst vergangenen Sonntag predigen hören. Vorgestern hatt'
ich eine Abhaltung. Nun, darum bin ich keine schlechtere Christin
geworden, ich kenne noch alle zehn Gebote, auch das: Du sollst
Vater und Mutter ehren, auf daß es dir wohl gehe und du lange
lebest auf Erden. Mein Wilhelm hat das auch immer befolgt, und
darum wird er ja auch den Lohn der Seligkeit ernten. Wenn Sie das
junge Paar zusammengeben, Herr Hauptpastor, sagen Sie ihm, daß die
Mutter ihn und seine schöne Braut gesegnet habe. Mein Sohn hat gut
gewählt, ich muß das jetzt zugeben. Bei der Hochzeit werde ich
freilich nicht zugegen sein können; ich habe kein hochzeitliches
Kleid. Denn so schwarz, wie Sie mich hier sehen, darf die Mutter
des Bräutigams ja nicht kommen, und ich habe, seit ich Wittwe
geworden bin – Aber das ist ja gleichgültig, am Segen liegt Alles.
Und jetzt empfehle ich mich den Herren, ich habe hier ja Nichts
mehr zu thun und muß für die Aussteuer sorgen.

		Sie stand ruhig auf, verneigte sich würdevoll und schritt
langsam aus dem Zimmer, ohne sich nach dem Todten noch einmal
umzusehen. Gehen Sie ihr nach, Doctor, flüsterte der Oberst in
tiefer Bewegung, sonst geschieht noch ein Unglück. Sie wäre im
Stande –

		Der Arzt zuckte die Achseln. Meine Kunst ist hier machtlos, und
es ist auch keine Gefahr. Die gütige Natur sorgt dafür, daß bei
einem übermäßigen Schmerz die Empfindung erlahmt. Noch gnädiger
wäre es freilich, eine so verarmte Mutter könnte an gebrochenem
Herzen sterben. Leider aber ist diese sanfteste aller Todesarten
nur auf der Bühne und in Romanen zu finden.
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