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		Einem jungen Förster im Badischen nahe bei Kehl
war seine liebe Frau im ersten Wochenbette gestorben und hatte bald
darauf das Kind sich nachgezogen. Nun saß der Wittwer wieder mit
seinen Dienstleuten allein in der schmucken, für das junge Ehepaar
neu ausgebauten Försterei, und das Leben war ihm verleidet. Als ein
stattlicher Mann im Anfang der Dreißiger, dem das krause braune
Haar eine offne Stirn und der Vollbart kräftig gebräunte Wangen
umrahmten, hätte er wohl an keiner Thür vergebens angeklopft. Aber
trotz alles Zuredens guter Freunde und wohlmeinender Freundinnen,
die ihn gern wieder versorgt gesehen hätten, trieb er sein einsames
Wesen schon ins dritte Jahr so fort und wies endlich die
versteckten oder offenen Kuppelversuche mit einer Heftigkeit ab,
von der überhaupt durch seine sonst so heitere und gleichmäßige
Natur eine Ader mit unterlief. Nun geschah es an einem der warmen
Oktobertage, die den Weinbauern so willkommen sind, daß der Herr
Hubert, wie unser Waidmann genannt wurde, in Kehl Geschäfte hatte,
die sich über Erwarten rasch erledigten. Da es ein Sonntag war,
wollten ihn seine Bekannten in ihrem Hause festhalten, um den
ersten Most zu versuchen. Er lehnte aber entschieden ab, weil ihm
die Luft in dem Städtchen, wo er einst Hochzeit gehalten, das Herz
schwer zu machen pflegte, und wanderte, in seine schmerzlichen
Gedanken vertieft, über die Rheinbrücke dem alten Straßburg zu, das
er längst einmal wiederzusehen gewünscht hatte.

		Er fand darin Alles so ziemlich auf dem alten Fleck, und das
muntere sonntägliche Leben in den sauberen Straßen that ihm wohl,
nach der langen, kummervollen Abgeschiedenheit, in der er
eigensinnig nur mit Thieren und Bäumen verkehrt hatte. Die
Wanderstimmung seiner Jugend, wo er die Münsterstadt zuerst
gesehen, kehrte ihm zurück, und der große Hühnerhund, der ihn stets
begleitete, verwunderte sich nicht wenig, seinen Herrn plötzlich
ein Liedchen pfeifen zu hören. So schlenderten sie im schönsten
Herbstsonnenschein zum Judenthor hinaus durch die Park-Anlagen, die
von geputzten Menschen wimmelten, und nachdem sie lange genug die
französischen Offiziere mit ihren Damen und die übrige gute
Gesellschaft in schönen Karossen, zu Pferde oder zu Fuß, beschaut
hatten, ohne sich etwas Anderes dabei zu denken, als wie viel
verschiedene Spielarten die Gattung Mensch aufzuweisen hat, traten
sie in einen der Kaffeegärten etwas abseits von den Hauptanlagen,
aus dem Militärmusik herüberklang, und vor dessen Thür ein
beständiges Ab- und Zuströmen, besonders aus den unteren Klassen
des Volkes, Statt fand.

		Drinnen aber war es so voll, daß der Fremde, nachdem er eine
Weile, ohne Platz zu finden, um die dichtbesetzten Tische
herumgeirrt war, sich schon wieder dem Ausgang näherte, um in einem
der vornehmeren jardins publics einen
Rastort aufzusuchen. Da bemerkte er an einem runden Tisch, der um
den Stamm einer Akazie gezimmert war, einen leeren Stuhl, und da
die andern beiden von einer ältlichen Frau in geringer Kleidung und
einem Knäbchen eingenommen waren, die beide in ihre großen
Kaffeetassen vertieft schienen, glaubte er ohne Umstände sich
hinzugesellen zu dürfen. – Pardon, Monsieur! sagte die Frau, der
Stuhl ist besetzt. Aber wenn Sie sich einen andern verschaffen
können, – am Tische ist noch ein Plätzle frei.

		Sofort winkte Hubert einem Kellner, der ihm zu einem Sitz und
einem Schoppen Wein verhalf, und war nun froh, nach so langem
Treiben sich endlich niederlassen zu können

		Ihr habt da einen schmucken Buben, Frau, sagte er freundlich,
während er seine kleine Pfeife anzündete. Wie alt ist der junge
Herr?

		Eben fünf Jahr, Monsieur, erwiederte die Frau in schlechtem
elsässischem Deutsch, das sie dann und wann mit französischen
Redensarten durchflocht. Komm, Fritzle, putz dir den Mund ab, wenn
du fertig bist, und prends garde, du
hast dir schon einen Flecken auf dein Habitle gemacht. – Er ist
nicht mein, fuhr sie gegen Hubert gewendet fort, dem Knaben sein
Jäckchen abwischend. Ich hab' ihn aber so lieb, wie wenn er's wäre,
wenn er brav ist. Gelt, Fritzle? Und wenn Mama dich straft, die
Tante giebt dir immer Guts, daß du zu weinen aufhörst.

		Das Knäbchen nickte, war aber in der Betrachtung des Hundes zu
tief versunken, um viel Acht zu geben auf die Reden seiner
Gönnerin.

		Wer sind denn die Eltern? fragte Hubert, dem das Kind mit dem
Lockenkopf und den aufmerksamen – braunen Augen sehr gefiel.

		Seine Mutter ist mit hier; sie ist nur eben einmal nach dem Saal
gegangen, um dem Tanzen zuzusehen. Wo der Vater ist, fügte sie,
mitleidig die Achseln zuckend, hinzu, das mag Gott wissen!

		Ich hab' keinen Papa, fing der Knabe plötzlich an. Mama sagt,
ich brauch' auch keinen. Sie giebt mir schon Alles, was ich haben
will. Gelt, Tante?

		Die Frau warf dem Fremden einen bedeutungsvollen Blick zu, als
ob sie sagen wollte: Die arme Unschuld versteht's eben noch nicht
besser! – dann sagte sie: Mama hat Recht, Fritzle. Und wenn sie dir
nichts mehr zu geben hat, kommst du zur Tante Bärbele, die theilt
ihren letzten Bissen mit dir.

		Das Kind war schon wieder mit dem Hunde beschäftigt, der seinen
klugen Kopf sanft auf das kleine Knie gelegt hatte und sich von dem
dreisten Händchen gemüthlich streicheln ließ.

		Vous comprenez, Monsieur, fuhr die
Alte fort, ce cher papa ist ein
mauvais sujet, wie es leider Gottes
viele giebt. Aber nicht alle kommen an ein so braves Mädele, wie
das Mariannele ist. Wir sind nämlich Landsmänninnen, beide aus
demselben Städtle in der Pfalz, und ich hab' sie ganz gut gekannt
schon vor funfzehn Jahren, bis ich fortzog nach Straßburg, wo mein
seliger Mann sich niederließ als Schuhmacher. Damals war sie noch
ein kleinwinzig Dingele, Niemand hätte gedacht, daß sie so ein
Staatsmädele werden würde, war auch erst zehn Jahr alt, und ihre
Eltern, was ganz reputirliche Bürgersleut' sind, hielten sie streng
zur Arbeit und zum Einsitzen, und da war sie blaß und dürr wie ein
Zaunstecken. Ich bin um zwanzig Jahre älter, und als eine
Geschwisterstochter zu ihrer Mutter kam ich oft ins Haus, und da
hielt sie sich gern zu mir, und ich staunte nur immer, was das
halbwüchsig Kind zu schwätzen wußte, wenn wir allein waren. Wie
mich dann mein Seliger freite – und Alles wunderte sich, daß er
mich nicht sitzen ließ, weil ich ein paar Jährle älter war, als er,
und auch die Schönste nicht, aber er hatte nun einmal den Narren an
mir gefressen – da weiß ich noch, daß das Mariannele gern mit zur
Hochzeit gekommen wäre; aber der Vater, der ein sehr rauher Mann
ist und immer von Kinderzucht predigte, litt es partu nicht, und da
nahm ich im Haus von ihr Abschied und sagte noch: Mariannele, sagt'
ich, wenn du nicht auf meine Hochzeit darfst, zu deiner komm' ich
gewiß, und wenn es hundert Meilen wären. – Da ward das Kind roth,
daß ich mich noch wunderte, weil es so jung war, und ich sagte:
Nun, nun, es hat wohl noch Zeit! Und so kamen wir aus einander, und
ein paar Jahr hört' ich nichts mehr von den Tischlersleuten, als
hin und wieder einen Gruß; denn zum Schreiben war nicht viel Zeit,
weil ich meinem Mann im Geschäft helfen mußte. Aber wenn einmal ein
Landsmann bei uns durchpassirte, wußte er nicht genug zu sagen, wie
das Mariannele zusehends schöner werde und so groß und stark, daß
man's gar nicht für dasselbe Mädle halten sollt', während ihr
Bruder, der erst rasch aufgeschossen war, wieder hinter sich wuchs.
Und lustig sei sie und könne lachen und singen, als ob sie
beständig Most getrunken hätt'. Was man nicht alles an einem
Menschen erlebt! dacht' ich. Nun, dann wird's nicht lange hergehn,
so mahnt sie mich an mein Versprechen, daß ich auf ihrer Hochzeit
tanzen wollte. Ach du mein Heiland, das hat nun gute Wege!

		Die gute Frau seufzte ein wenig, nahm ihr Strickzeug wieder auf
und fing eifrig an zu stricken, während der Knabe sich auf die Erde
gesetzt hatte und den Hund von seinem Wecken fütterte.

		Und wie lange seid Ihr schon verwittwet, liebe Frau? fragte
Hubert, den die harmlose Redseligkeit seiner neuen Bekanntschaft
ergötzte.

		Zu Weihnachten werden's gerade sechs Jahr, sagte die Frau, und
mein armer Veit hatte noch ein Paar schöne rindslederne Schuhe,
roth ausgenäht und wie für eine Gräfin, heimlich für mich gemacht,
die sollt' ich zum Christkindle haben; statt dessen legt er sich
hin und stirbt mir vor der Nase weg, mir nichts dir nichts; der
Arzt meinte, er habe den französischen Wein nicht vertragen, und er
hab's ihm oft gesagt, ein Schlägle werd' einmal anklopfen und ihm
nicht Zeit lassen, »herein« zu rufen, und richtig, da lag er, und
da hatt' ich nun die Bescherung. Und zuerst dacht' ich, ich sollt'
wieder in mein' Heimath gehen, und wollt' nur das Frühjahr
abwarten, und inzwischen half ich mir durch, mit Schuheinfassen bei
fremden Meistern. Aber zu Ostern, wer kommt eines Abends in meine
Thür gegangen? Ein großes schönes fremdes Frauenzimmer, und bleibt
an der Schwelle stehen, als getraue sie sich nicht herein, und ich
sage: Que cherchez – vous, Madame? –
denn ich erkannte gleich ihren Zustand, und: prenez place, s'il vous plait! und was man so
sagt. Sie aber, ohne ein Wort zu erwiedern, fängt plötzlich an zu
weinen, fällt mir um den Hals und sagt: Ach, kennst du mich denn
nimmer, Bas? Ich bin ja das Mariannele! – Ja so, sagt', ich, und
nun erkannt' ich sie freilich an ihren schwarzen Augen, denn so
Augen hat gar kein Weibsbildle außer ihr, und wie ich mich erst vom
Schrecken erholt hatte, ließ ich mir Alles erzählen. Die Nacht
haben wir beide kein Auge zugethan; aber geweint nicht viel. Denn
sie war schon damals resolut und stolz und dachte: Es ist
geschehen, man kann nichts mehr dazu und davon! Ja, so ist sie
heute noch, und darum ist gut mit ihr leben. Geh, Fritzle, mußt dem
Thier nicht dein ganz Händle ins Maul stecken; wer weiß, er
schnappt einmal zu.

		Habt keine Sorge, sagte Hubert. Ich seh' schon, der Bub ist
gutartig und maltraitirt den Hund nicht; da läßt er sich denn viel
gefallen.

		Gutartig? Das ist der Fritzle wohl, und ich sag' immer, 's ist
kein ungleich Fäsle an ihm, grad wie an seiner Mutter. Aber
übermüthig ist er doch auch, der Spitzbub, und so kommt man zu
Schaden. Hätt' das Mariannele das bedacht – aber nein, dann wär'
das Bubele eben nicht auf der Welt, und das wär' mir leid und dem
Mariannele am leidesten, trotz aller Plag' und Nachred'. Gelt, du
Unkräutle, wenn wir dich nicht hätten, was fingen wir dann mit
unseren Feiertagen an, zwei einschichtige Frauenzimmer wie wir
sind? Denn Sie müssen wissen, Monsieur, in der Woche ist der Bub
nicht bei uns, weil seine Mutter zum Nähen und Schneidern ausgeht
und ich zu meinem Meister. Da haben wir ihn bei einem alten Pärle
in Kost gethan, denen ihre Kinder alle gestorben sind, und die
unsern Fritzle nun hüten wie ihr eigenes Nesthäkele. Aber Sonntag
holt ihn seine Mutter schon ganz früh zu uns, und dann haben wir
den ganzen Tag unsern Scherz und Spaß mit dem Nichtsnutz, und ich
sag' immer: Der Bub ist unser Braten und unser Wein und unser
Kuchen, und dann lacht das Mariannele und sagt: Wo du ihn mir
auffrißt, nehm' ich's Messer und schneid' dir den Leib auf, daß ich
mein Bubele noch lebendig wieder heraushol', wie's Rothkäpple. – So
haben wir unseren Spaß mit einander.

		Sie ließ ihr Gestrick ein wenig ruhen und warf einen zärtlichen
Blick auf den Knaben, der sich eben abmühte, seinem geduldigen
Spielkameraden auf den Rücken zu steigen. Der aber glitt ihm, ohne
es übel zu nehmen, nur immer gelassen zwischen den kleinen Beinchen
durch.

		Komm, kleiner Mann, sagte Hubert. Reiten läßt er sich nicht. Ich
weiß dir einen andern Gaul, der trabt ganz sanft und wird dich
nicht abwerfen.

		Damit hob er den Knaben, der sich ihm zutraulich näherte, auf
sein Knie und fing an ihn reiten zu lassen, erst sacht im Schritt,
dann immer wilder und lustiger, daß der Knabe, der sich mit den
Beinchen festklammerte, übers ganze Gesicht strahlte und endlich
mit hellem Jauchzen dem fremden Mann in den Bart griff, wie ein
Neuling im Reiten sich an der Mähne festhält. Die Nähersitzenden
wurden auf die kindliche Lustbarkeit aufmerksam und zeigten
einander den munteren Knaben, der endlich so keck wurde, daß er
seinem großen Spielgefährten die kaltgewordene Pfeife aus dem Munde
nahm und sie nun selbst mit drolligem Ernst in sein kleines
Mäulchen steckte, während er im tollsten Galopp an- und abflog.

		Halt! sagte Hubert plötzlich und setzte den einbeinigen Gaul in
Ruhe. Nun kommt der Reiter vor ein Wirthshaus und läßt sich eins
einschenken. Darf er Wein trinken? fragte er die Taute, die mit
Stolz dem Spiele zugeschaut hatte.

		Der! erwiederte die Frau. Wo er eine Flasche findet, ist er
drüber her, wie ein Alter. Dafür könnt' er meinen eigenen seligen
Mann zum Vater haben, so ein liederlichs Weinsäuferle ist er schon
jetzt.

		Wohl bekomm's, Fritzle! sagte Hubert und reichte ihm sein Glas,
das der Kleine schon vorher mit begierigen Augen angesehen hatte.
Nun trank er, über und über glühend von dem heftigen Ritt und seine
braunen Locken schüttelnd, auf die die Alte nicht wenig eitel zu
sein schien, denn sie streichelte sie alle Augenblick. Aber während
er trank, sah er durch das Glas nach dem Hause hinüber, von wo die
Tanzmusik herkam, und plötzlich setzte er das halbgeleerte Glas
wieder auf den Tisch und glitt vom Knie herunter. Mama, rief er mit
seiner hellen Stimme, schau' nur, Mama, wer da ist! – Und damit
lief er vom Tische fort mitten ins Menschengewühl hinein, durch das
ich eben ein großer französischer Corporal mit einem martialischen
Knebelbart à la Louis Napoleon
hindurchdrängte, um seiner Begleiterin Platz zu verschaffen.

		Letztere, an der der Knabe fröhlich hinaufsprang, war eine
prachtvolle Brünette, vom schönsten Wuchs, und von ihren Augen
hatte ihre Landsmännin nicht zu viel gesagt. Sie blitzten so
wundersam unter den dicken schwärzen Wimpern hervor, halb
herausfordernd, halb verächtlich, daß Niemand, den sie zufällig
streiften, sich nicht getroffen gefühlt hätte. Aber wie das
Knäbchen auf ihren Arm hinaufkletterte, war's, als ob alle anderen
Funken und Strahlen auslöschten und nur der mütterliche Stolz in
einer großen Flamme aufleuchtete Sie war ganz unscheinbar, fast
ärmlich gekleidet, um den Kopf und die dicken Flechten ihres
braunen Haars nur ein leichter alter Spitzenschleier geknüpft, und
ein verblichenes Tuch hing ihr lose um die kräftigen Schultern.
Dagegen trug der Knabe ein sehr zierliches Habit mit blanken
Knöpfen, so daß man auf den ersten Blick vermuthet hätte, die junge
Person sei sein Kindsmädchen, nicht seine Mutter. Nun blieb sie,
während er sich an ihren Hals gehängt hatte, mitten im Gewühl mit
ihm stehen und hielt das Ohr dicht an seinen kleinen Mund, mit der
Linken seine Locken glättend. Dazu lachte sie und schien den
schmucken Begleiter, der sich schnurrbartstreichend neben ihr
hielt, völlig vergessen zu haben. Wenigstens sah sie ihn, als er
sie wieder anredete, ganz fremd und vornehm an, machte ihm eine
höfliche Verbeugung und trug den Knaben rasch auf ihrem Arm an den
Tisch zurück. Der Verabschiedete sah ihr erst betroffen nach. Dann,
als er Hubert bemerkte, schien er sich's zurechtzulegen, daß schon
ein Anderer ältere Rechte auf die schöne Person habe, und schob
sich verdrießlich wieder nach dem Tanzsaale zurück.

		Wer ist das? fragte die Tante, als Mutter und Kind wieder am
Tisch saßen.

		Weiß ich's? sagte das Mädchen. Er stellte sich neben mich, als
ich dem Tanzen zusah, und wollte mich zu einem Walzer engagiren.
Als ich ihm antwortete, ich tanze nicht, fing er an mir schöne
Sachen zu sagen. Je ne parle pas
français, sagt' ich, aber er hörte nicht auf. Endlich hat er
mich fortgetrieben. Aber wie sieht der Fritzle aus? Ganz zerzaus't,
und Wein hat er getrunken, ich merkt's gleich, als er mir ein
Küßchen gab. Man darf euch Zwei doch kein Viertelstündle allein
lassen, gleich treibt ihr so leichtfertige Sachen.

		Ha nu, sagte die Taute, das hat der Herr da zu verantworten, und
ich denk', seine schwerste Sünde wird's nicht sein.

		Der Herr ist brav, sagte Fritzle ernsthaft; du mußt ihm nicht
bös sein, Mama.

		Behüte, lachte das Mädchen. Aber dir sollt' ich bös sein, du
schlimmes Bubele du, daß du dich gleich an jeden Fremden
heranmachst. Er kommt wenig unter Leute, fügte sie, gegen Hubert
gewendet, hinzu. Er lernt halt keine Lebensart, und so ein keckes
Wichtle, wie er ist, ist ihm Jeder gleich gut genug zum
Spielkameraden. Werden Sie's glauben, mein Herr? Vorigen Sonntag,
wie ich mit ihm über den Münsterplatz gehe, kommt ein Bataillon
Soldaten dahermarschirt und der Tambourmajor voran mit der
Bärenmütze und dem großen Stock. Was thut der klein vorwitzig Lump?
Läuft mir von der Seite weg, eh ich mich's verseh', und hin zu dem
bärtigen Mann, vor dem sich ein anderes Kind gefürchtet hätte, und
marschirt neben ihm, daß Alles lacht, bis der Tambourmajor selbst
an zu lachen fängt und ihn aufhebt und an seinen Stock mit anfassen
läßt. Und ich hatte gut rufen und winken, er kam mir nicht eher
wieder, als bis sie vor der Kommandantur Halt machten, und da setzt
ihn der Tambourmajor auf den Boden und giebt ihm mit dem Stock noch
einen Klaps mit auf den Weg, und da Alles umher seinen Spaß daran
hatte, konnt' ich doch nicht ihm geben, was er verdient hatte, der
Aufreißer, der gottlose Spitzbub! Und so vergeht kein Tag, wo er
nicht was Uebermüthiges anstellt, und wenn er erst groß sein wird,
mag ich gar nimmer hinschauen, der wird so viel Schaden anstiften,
daß ihm alle Leut' eine Meile weit aus dem Weg gehen. Gelt,
Fritzle?

		Ich will Soldat werden, sagte der Kleine, dann kann ich
todtschießen, wen ich will, dazu giebt mir der Kaiser selbst eine
Flinte.

		Nun da höre einer den Mordsbuben! lachte seine Mutter, und je
eifriger sie schalt, desto zärtlicher glänzten ihr die Augen. Am
Ende schießt er seine eigene Mutter über den Haufen, wenn sie nicht
gleich thut, was der Gewaltsbub verlangt.

		Dich schieß' ich nicht todt, Mama, sagte das Kind. Aber wenn dir
einer was thun will, und wenn der garstige Mann noch einmal
wiederkommt, von dem du der Tante Bärbele erzählt hast, der uns auf
der Straße begegnet ist, den will ich schon nicht fehlen, wenn ich
auf ihn ziele.

		Sei still, Fritzle, sagte die Mutter, plötzlich erblassend, und
wechselte mit ihrer alten Vertrauten einen bedeutungsvollen Blick.
Mußt du deine Mausohren überall haben? Komm, setz dein Kappele auf.
Es wird schon dämmerig, und hier ist auch nichts mehr zu suchen.
Wir wollen lieber noch spazieren gehen.

		Während all dieser Reden hatte sich Hubert still verhalten und
beständig, mit einem träumerischen Wohlgefallen, das schöne Gesicht
ihm gegenüber betrachtet. Es war etwas Derbes, fast Herbes in ihren
Zügen, das manchmal, wenn sie lachend den nicht zu kleinen Mund mit
den blanken Zähnen öffnete, sich fast bis zum Wilden steigerte. Ihm
gefiel das aber, und da es nichts Niedriges ankündigte, sondern nur
einen gewissen Trotz, der aus dem Gefühl von Kraft hervorging, so
hätte er hier stundenlang sitzen mögen und Mutter und Kind
beobachten. Nun aber, da die Frauen aufstanden, erhob auch er sich
und bat, da er fremd sei, um die Erlaubniß, auf ihrem Spaziergang
sich ihnen anschließen zu dürfen. – Warum nicht? sagte das
Mariannele. Wenn wir Ihnen nicht zu schlecht sind, Sie sind uns gut
genug, und Sie sehen auch nicht aus, wie wenn Sie außer
Courmacherei nichts zu schwätzen wüßten; also kommen Sie nur mit!
Es ist gar schön auf den Wällen um diese Zeit.

		Dann, als sie eben den Garten verlassen hatten, fragte sie
plötzlich: Sind Sie verheirathet, oder noch ein Junggesell?

		Ein Wittwer, sagte er und erzählte kurz, wie das Schicksal ihn
getroffen, wo her er sei und wie er nun wieder einsam in seinem
Walde hause.

		Das hörten die Frauen theilnehmend jede auf ihre Art, die Tante
mit lebhaften Ausrufungen, das Mariannele, indem es stiller wurde
und einmal sogar seufzte. Aber gleich brach es eine Gelegenheit zum
Lachen vom Zaun und wies auf den Knaben, der mit dem Hunde
vorangesprungen war und jetzt stand und sich bemühte, dem
geduldigen Thier seine kleine Mütze aufzusetzen und unterm Halse
festzubinden. Sie waren schon wieder durch das Thor zurück und auf
die Wälle gelangt, von wo man die weite Rheinebene im klarsten Gold
und Purpur des Herbstabends übersah. Als sie aber nach einiger Zeit
zu einer Bank kamen, wo die Tante ein wenig zu rasten vorschlug,
setzte sich das Mädchen so, daß sie der Abendsonne den Rücken
zukehrte. Hubert fragte, ob es ihr an den Augen weh thue. Nein,
sagte sie. Aber ich seh' nicht gern so weit hinaus; was soll man
sich dabei denken? Und am Ende werde ich traurig. Dagegen wenn ich
so in die Stadt hineingucke, all die Häuser und Dächer und der
großmächtig Thurm drüber hinaus, und seh' die Störch' nach ihren
Nestern fliegen hoch oben auf dem Schlot, gleich wird mir heimelig,
und ich weiß, ob's arm' oder reiche Leut' sind, wenigstens sind sie
unter Dach, und wo's raucht, wird auch gekocht, und wenn ein arm
Würmle schreit und die Mutter ist grad nicht zu Hause, so hört's
die Nachbarin.

		Während sie das sagte, warf sie einen Blick auf das Knäbchen,
das sich müde gelaufen hatte und auf der Bank ausgestreckt im
Handumdrehen eingeschlafen war. Ich denk', wir sollten heim, sagte
seine Mutter. Schau, unser Bubele schläft. Ich hab' ein Buch
gelesen mit so Gedichte, grad wie die Bauern schwätzen, da steht
drin:

		Er schloft, er schloft,

Do lit er wie 'ne Grof.

		Ist's nicht, wie wenn's apart auf unsern Fritzle gemacht wär'?
Aber jetzt komm, Bubele – und sie hob den ruhig fortschlummernden
Knaben auf ihren Arm – das Bett hier ist kein Grafenbett, und wenn
deine Mutter auch nur ein armes Mädele ist, du sollst doch
schlafen, wie ein Prinz.

		Geben Sie mir doch den Buben, sagte der Förster, als sie sich
anschickte, ihn den weiten Weg nach Haus auf ihrem Arm zu tragen.
Mir ist's gar keine Last.

		Ich dank' schön, sagte sie; mir auch nicht. Was einem beschert
ist, muß man auch tragen. Dafür wird er einmal sich mit
mir schleppen, wenn ich ein alt krummbucklig Weible bin und
kein Glied mehr rühren kann. Gelt, Fritzle! – und sie stupfte
leise, doch ohne ihn zu küssen, die Wange des Kindes, die an ihrem
Hals lehnte, mit der Spitze ihrer schönen geraden Nase. – Die ganze
Woche, fuhr sie fort, kann ich nichts von ihm haben. Da will ich am
Sonntag mir alle Freud' und Last auf einmal aufpacken.

		Hubert schwieg und blieb immer um ein Weniges hinter ihr, um sie
verstohlen ansehen zu können. Er wußte selbst noch nicht recht, wie
sehr sie ihm gefiel; aber wenn Leute stehen blieben und dem großen
starken Mädchen nachschauten, das den schönen Knaben so ruhig
dahintrug, ihren Kopf etwas zurückgeneigt, um dicht an den seinigen
zu rühren, fühlte er ein gewisses Gefühl von Befriedigung darüber,
daß er auch dazu gehörte. Die Tante plauderte beständig fort, er
hörte nur zerstreut, was sie sagte, und nur wenn das Mariannele
dann und wann mit ihrem wunderlichen kurzen Lachen zustimmte, sagte
er auch etwas ganz Gleichgültiges und streichelte sacht die kleine
Hand des Knaben, die über die Schulter seiner Mutter herabhing.

		Als sie dann, auf dem weiten Umweg über die Festungswälle, zum
Austerlitzthor gelangten, wachte das Kind vom Wagengerassel auf. –
Willst wieder reiten, Fritzle? fragte Hubert. Und da der Kleine mit
großen Augen ihm zunickte, hob er ihn ohne Umstände dem Mariannele
vom Arm und setzte ihn hoch auf seine Schultern, daß das Kind mit
hellem Jubeln sich an seinem Kraushaar festhielt und ihm die
kleinen Fersen tapfer in die Seiten stemmte.

		Sehen Sie? sagte die Mutter. So muß man ihm immer seinen Willen
lassen, dem Nichtsnutzle. Aber nun setzen Sie ihn nur herunter. Er
kann schon laufen, und es muß Sie ja geniren, so durch die Stadt zu
gehen.

		Nicht im Geringsten, erwiederte er, und wenn wir galoppiren
sollten. Ich bin hier in Straßburg ganz fremd, und wenn mich die
Leut' für seinen Vater hielten, so würd' ich mir's gern gefallen
lassen. Oder hast du was dagegen, Fritzle?

		Ich brauch' keinen Papa, wiederholte der Knabe sein Sprüchlein.
Papa's sind böse Leut'. Ich brauch' nur meine Mama.

		Hast Recht, Fritzle, sagte die Mutter. Wenn wir beide uns nur
haben, so fragen wir nach Niemand was. Nur noch die Tante Bärbele
und den Herrgott und unsere gesunden Glieder. Aber jetzt sag' dem
Herrn schön Dank und steig ab, Reitersmännle. Denn hier wohnt der
Herr Pathe und die Frau Pathin, die mein Bubele in der Pflege
haben, erklärte sie dem Fremden. Schau, da hast du dem guten Herrn
seinen Rock garstig zugerichtet. Erlauben Sie! – und sie klopfte
mit ihrem Tuch die Spuren der kleinen Schuhe von Hubert's schmuckem
Jägerrock. So, und nun gieb ein Händele und sag': ich empfehl' mich
schön! – Ich muß ihn nämlich noch zu Bett bringen, anders thut er's
nicht und ich auch nicht. Geht Ihr nur immer voraus, Bas. Ich komme
bald nach.

		Damit verabschiedete sie sich von den Beiden und führte das Kind
in die Thür eines bescheidenen Häuschens in der Austerlitzstraße,
und die draußen blieben, konnten hören, wie das Kind mit lebhafter
Freude begrüßt wurde.

		Sie haben ihn gar zu gern, den herzigen Narren, sagte die Frau
zu Hubert. Es sind brave Leut', der Mann hat, mir zu Lieb, damals
Gevatter gestanden, und weil er sein Geschäft aufgegeben hat – er
war Gerbermeister und es ging ihm sehr gut – ist's ihm nun
langweilig, so die Hände in den Schooß zu legen. Da hat er nun
seine Lust an dem Bubele. Mon ami est fou de
Fritzle, sagt seine eigene Frau. Als ob sie 's nicht eben
auch wär'! Kommen Sie noch weiter mit, Monsieur? Nun denn, bon
soir, Monsieur! Ich muß nach
Haus, unser Süpple kochen.

		So ging sie von ihm, im Stillen verwundert, daß er erst so
gesprächig und hernach so wortkarg gewesen war. Er aber trat bei
einem Restaurant ein, der dem Häuschen gegenüber wohnte, stieg in
das obere Zimmer hinauf, wo noch ein Tisch am Fenster frei war, und
bestellte ein Gericht, das erste beste, das ihm auf der Karte in
die Augen fiel. Auch als es aufgetragen wurde, ließ er es
unberührt. Denn seine Waidmannslist, sich hier auf den Anstand zu
setzen, glückte ganz nach Wunsch. Er konnte von dem Fenster aus in
die Kammer gegenüber sehen und beobachten, wie der Kleine erst noch
ein wenig Milch und Brod zu essen bekam und dann von seiner Mutter
ausgezogen wurde, wobei ein ältliches Paar zugegen war, das aber
nicht mit Hand anlegen durfte. Dann trug das Mädchen ihr Kind in
sein Bettchen und schien ihm ein . Gebet vorzusprechen; worauf der
Kleine noch Jedem eine Hand und seiner Mutter das Mündchen
hinreichte, und nun wurde das Licht hinausgetragen, und mit dem
Hinüberspähen war's vorbei.

		Als ein kluger Forstmann, der jedem Wild auf seinen richtigen
Wechsel nachgeht, hielt sich auch Hubert nicht mehr droben auf,
legte Geld neben das ungekostete Essen und eilte wieder auf die
Straße. Da hatte es inzwischen stark genachtet; die letzten
Spaziergänger strömten vorbei, in ihre Mäntel gewickelt, denn die
sonnenlose Luft war plötzlich rauh geworden. Hubert dachte nicht
einmal daran, seinen losen Tuchrock zuzuknöpfen. Es war ihm seltsam
warm und wohlig auf der windigen Gasse.

		Aber erst nach einer starken halben Stunde sah er das Mädchen
wieder heraustreten, in eifrigem Gespräch mit der Pathe. Er wartete
ungeduldig, daß sie endlich Abschied nehmen sollten, und ging dann
dem Mariannele nach, die einen Zipfel ihres Umschlagetuchs über den
Kopf zog, um sich gegen den Wind zu verwahren. So überhörte sie
auch erst seine Anrede, bis er ihren Namen nannte.

		Was? sagte sie und blieb verwundert stehen. Sie sind noch hier?
Ich dachte, Sie wären längst auf dem Weg nach Kehl.

		Ich habe keine Eile, erwiederte er möglichst unbefangen. Wissen
Sie aber, wo ich inzwischen gesteckt habe?

		Das mag Gott wissen, sagte sie; es geht mich auch nichts an.

		Nun machte sie große Augen, als er ihr beichtete, wie er sie
belauscht hatte.

		Sie sind aber doch ein Schlimmer, sagte sie und drohte mit dem
Finger. Sie können so ehrlich dreinschauen, daß man meint, Sie
trübten kein Wässerle, und hernach ist man seines Lebens nicht vor
Ihnen sicher. Nun, was Sie da gesehen haben, kann die ganze Welt
sehen. Und weil Sie das Bubele gern haben, will ich's Ihnen
vergeben, daß Sie so heimtückisch in fremde Fenster gucken.

		Es thut mir gar leid um ihn und um Sie, sagte er, daß Sie das
Kind nicht immer bei sich haben.

		Mir auch, Herr, erwiederte sie mit einem Seufzer. Aber was will
ich machen? Es ist doch besser für ihn. Denn zu Hause wäre er ohne
Aufsicht, da ich oft Wochenlang nicht vor Nacht heimkomme, wenn
eilige Arbeit ist, etwa eine Aussteuer, wie gerade jetzt. – Und sie
nannte das Brauthaus. – Man kann sich eben sein Glück nicht
anrichten, wie eine Leibspeise, grade mit dem Gewürz, das
einem am besten schmeckt. Genug, wenn man's überhaupt hat.

		Freilich. Aber warum sollt's nicht noch besser werden? Etwa wenn
Sie heiratheten und könnten den Knaben zu sich nehmen?

		Sie schüttelte den Kopf. Damit ist's nichts, ein für alle Mal.
Die guten Tröpf' sind nicht dicht gesä't, die ein arms Mädle
heimführen möchten und gleich statt des Brautschatzes ein
ellenhohes Bubele mit ins Haus. Und wann sich einer fände –
und ich muß selbst sagen, ich hätt' schon die Wahl gehabt, und
keine schlechten Leut' waren's – ich weiß am besten, was ich dem
Kinde schuldig bin; denn was Stiefväter sind, weiß ich auch.

		Ist wohl wahr, sagte er treuherzig. Es giebt ihrer, die so ein
armes Kind am liebsten umbrächten. Aber auch Ehemänner hat's
gegeben, die sich an ihrer eigenen Frau vergriffen haben, und wenn
das ein Grund sein sollte, dürfte kein Mädele mehr einen Mann
nehmen.

		Ja wohl, aber es ist doch ein Unterschied. Was ich thu' als ein
lediges Frauenzimmer, das thu' ich auf meine Gefahr, und die
Schläg', die er mir vielleicht giebt, die thun nur mir weh.
Hingegen, wenn sich wer an dem Bubele vergriffe – bloß daran zu
denken, macht mich schon fast toll, und ich fühl', wie sich mir die
Fäuste ballen, daß ich über ihn herfallen möchte, ihm das Würmle
aus den Händen zu reißen. Ich hab' so was mal mit angesehen, auf
einem Platz, wo ich genäht hab'. Da hat die Frau auch dem Mann so
ein Jungfernkind zugebracht, ihm auch nachher ein rechtes geboren,
das ganz wohl gerathen ist, und ich kann schwören, sie ist beiden
gleich gut und gerecht, wie eine Mutter sein soll. Aber wenn das
erste Kind krank ist und sie bemitleidet's, gleich fährt der Mann
sie an: Kannst nichts als ächzen und wehklagen um den Bankert? –
und so wüste Reden mehr, daß mir grad immer das Herz still steht.
Nein, Fritzle, so sollst's nicht haben, da schieben wir schon einen
Riegel vor!

		Aber eben Fritzle's wegen, daß er doch einen Versorger und
Erzieher hätte, der ihn auch, so lebhaft wie er ist, auf die
rechten Wege leitete –

		Wissen Sie wohl, sagte sie und blieb plötzlich wieder stehen,
daß mir das auch als zu denken giebt? Nicht wegen des Versorgens.
Ich bin jung und stark und Zeit meines Lebens nie krank gewesen,
als da ich das Bubele zur Welt brachte, und ich verdiene täglich
anderthalb Francs, auch wohl drüber, und meine Mutter fragt
manchmal an, ob sie mir was schicken soll, heimlich, da der Vater
mir noch nicht verziehen hat. Aber ich nehme nichts an. Sie haben
mich verstoßen, so will ich kein Almosen. Und wenn mir was abgeht,
da ist die Bas, das Bärbele, die hilft aus und vermacht ihr bisle
Erspartes Niemand sonst, als dem Fritzle. Aber was Sie da von der
Erziehung sagen, sehen Sie, das ist gar nicht so dumm. Der alte
Herr Pathe ist schon fast kindisch; wir Frauenzimmer verstehen
nicht immer, was Buben Noth thut, und haben sie auch nicht so in
der Hand, weil wir in sie verliebt sind; und da denk' ich oft, wenn
Alles wäre, wie es sein sollte und der schlechte Mensch, der sein
Vater ist, hätte gethan, was er vor Gott und Menschen schuldig wär'
– aber nein, von Dem hätt' er auch nichts Gescheites gelernt, und
am Ende ist's besser so, daß er sich ganz allein durchschlägt und
immer nur daran denkt, seinem Mutterle keine Schande zu machen. Und
nun wünsch' ich Ihnen gute Nacht, Herr, denn hier bin ich an meinem
Haus, und die Bas wird schon warten. Ich dank auch schön dafür, daß
Sie sich mit dem Kind so geschleppt haben. Gute Nacht!

		Sie war ins Haus hinein, ehe er noch den Gruß erwiedern konnte.
Da stand er und betrachtete sich die Thür und zählte die Fenster
und las mechanisch die Hausnummer von dem kleinen Schilde ab und
wußte selbst nicht, wie ihm war. Gegenüber war leider kein
Restaurant, um sich wieder auf den Anstand zu begeben. Also mußte
er endlich gehen, rief seinem Hunde, steckte die kleine Pfeife
wieder an und wanderte zum Thor hinaus in den Herbstnebel hinein,
der immer dichter wurde, je mehr er sich dem Rhein näherte. Das
focht ihn aber nicht an. Vielmehr machte es ihm heimlich Vergnügen,
so gleichsam unsichtbar wie in der Tarnkappe dahinzuschreiten und
selbst nichts zu erblicken, als auf der weißen Nebeldecke gemalt
die herrliche Gestalt des Mädchens, wie sie den Kopf halb trotzig
halb lustig in den Nacken zu werfen pflegte, dazu den Mund öffnete,
wie zum Einbeißen, und dann das kurze Auflachen und die Blitze, die
ihr aus den Augen schossen, und plötzlich wieder der aufleuchtende
Mutterstolz, wenn sie den Knaben an sich zog. – –

		Ein Glück, daß er Weg und Steg von Amtswegen so genau kannte; er
wäre sonst schwerlich nach Hause gelangt. Und auch so wurde es spät
genug. Seine Leute wunderten sich, da es das erste Mal war, seit
dem Tode der Frau, daß er um Mitternacht noch nicht zu Hause war.
Die Wirthschafterin hatte den Tisch mit dem Nachtessen noch nicht
abgeräumt; so setzte er sich noch hin, denn die lange Wanderung
hatte ihm Hunger gemacht. Er schickte aber Alle zu Bett und blieb
mit seinem Hunde allein; dem er die besten Bissen zuwarf. Dann, eh
er schlafen ging, nahm er noch das Licht und trat in die Wohnstube
vor ein kleines Oelbilds seiner Frau, das sie als Braut darstellte.
Alle Güte und Sanftmuth, die ihn so glücklich gemacht hatte,
blickte ihn aus den jugendlichen Augen an. Aber heut zum ersten Mal
schienen sie ihm blaß und die dichten blonden Locken fast grau, und
wie er sich abwendete, um in seine Schlafkammer zu gehn, fühlte er
eine tiefe Verstimmung, die ihn auch die folgenden Tage nicht
verließ. Er war barsch zu seinen Leuten, züchtigte die Hunde
strenger, als nöthig war, und ließ sogar ein paar alte Bäume
fällen, die er sonst, obwohl sie mitten im Schlag standen, um alter
Erinnerungen willen noch immer geschont hatte. Als er nun vollends
am Samstag Nachmittag seinen besten Dienstrock anzog und davonging,
ohne ein Wort zu sagen, stand es bei der Wirthschafterin, dem
Forstgehülfen und den beiden Knechten fest, daß der Herr in Kehl
etwas angebändelt habe, und daß bald wieder eine junge
Forstmeisterin das Regiment im Hause führen werde. Einer der
Knechte ging ihm sogar nach, um zu spioniren, was es wohl sein
möchte, kam aber kopfschüttelnd zurück: es sei doch am Ende eine
falsche Fährte, der Herr habe sich stracks nach der-Rheinbrücke
gewendet, und eine Straßburgerin werd' es doch nicht dein, er sei
ja nicht gut auf die Franzosen zu sprechen.

		Indessen schritt Hubert so kräftig aus, als gälte es ein
Wettlaufen. Noch war es völlig hell auf den Straßen, als er wieder
an dem Hause stand, wo die Frauen wohnten. Wieder las er die
Hausnummer und stand eine Weile, um seine Gedanken zu sammeln. Dann
trat er in den schmalen Flur und klopfte an die Thür, an der er den
Namen der Tante Bärbele las. Während er wartete, hörte er drinnen
eine nicht sehr starke aber wohlklingende Stimme ein Liedchen
singen:

		Vor etlichen Jahren,

Da ich noch jünger war,

Da führt' man mich zum Tanze

Mit gebundenem Haar.

		Was hat sie verdienet

Bei dem Tanzen zum Lohn?

Daß sie nun mußte tragen

Auf dem Arm einen jungen Sohn . . . .

		Indem ging die Thür auf und die Bas fragte, wer da sei, und als
sie Hubert erkannte, schien sie sich nicht übermäßig zu wundern.
C'est vous, Monsieur? sagte sie.
Donnez vous la peine d'entrer. Was
giebt's denn Neues? Das Mariannele ist auch gerade zu Haus, Sie
können sie singen hören; heut hat sie den ganzen Tag für das Kind
genäht, weil gestern die Aussteuer fertig geworden ist. Guck,
Mariannele, wen ich da bring'!

		Was Tausend! sagte das Mädchen und sah heiter von ihrer Arbeit
auf. Hat sich ein Rehböckle nach Straßburg verlaufen, daß der Herr
Forstmeister uns die Ehre giebt?

		Er erwiederte scherzend, so gut es ging, sagte, daß er sein
neuliches Geschäft über dem Spazierengehen nur zur Hälfte erledigt
habe und darum heut den Weg noch einmal machen müsse – , und da er
gerade vorbeigekommen –, und dergleichen. Dabei sah er sich in dem
kahlen, einfach geweißten Kämmerchen um, wo zwei Betten, ein paar
Stühle, Tisch und Schrank eng genug beisammen standen, aber Alles
von musterhafter Sauberkeit. Das Mädchen saß in dem Kleide, worin
er sie neulich gesehen hatte, und das ihr bestes und geringstes
zugleich zu sein schien. Dabei hatte sie ein Manchesterjäckchen auf
dem Schooß, an dem sie während des Geplauders emsig fortnähte.

		Sehen Sie nur, sagte sie, während die Base sich in der kleinen
Küche nebenan zu schaffen machte, das schöne Stück Sammet habe ich
der Frau Baronin abgebettelt, bei der ich gearbeitet hab'. Morgen,
wenn wir spazieren gehn, soll's der Fritzle tragen. Er macht sich
freilich nichts draus, wenn ich ihn anputze, und wenn er Hösle von
Goldstoff anhätt', er kletterte doch auf alle Zäune. Aber ich hab'
doch meinen Spaß daran, zu hören, wie die Leute sagen: Schau den
schönen Buben, und wie schmuck er gekleidet ist! Der muß vornehme
Eltern haben. – Dann lach' ich so für mich, daß er doch nur
mein Kind ist, und es ihm doch an nichts fehlt. Aber
ich fang' schon wieder an, Sie mit meinen Narrheiten zu
langweilen.

		Im Gegentheil, sagte er, ich wollt' auch gerade von meinem
kleinen Freunde reden. Mein Forstgehülfe nämlich hat ein
Eichhörnchen gefangen, weil es lahm war; vielleicht hat ihm eine
wilde Katze ins Bein gebissen. Nun ist es ganz zahm geworden und
springt im Zimmer ohne seine Kette herum, wie ein Hausthier. Da
hab' ich gedacht, ob ich's dem Fritzle bringen sollte, daß er doch
einen Spielkameraden hätt'. Aber ich mocht' es nicht thun, ohne
erst bei Ihnen anzufragen. Denn vielleicht ist's den alten Leuten
nicht gelegen.

		Sie besann sich einen Augenblick. Ich dank' Ihnen, sagte sie
dann. Aber obwohl er eine Weltsfreude dran haben würde, es ist doch
besser, Sie bringen's ihm nicht. Nicht wegen seiner Pathen. Die
nähmen einen Elephanten in Kost, wenn's dem Fritzle zu Liebe wär'.
Aber der Bub ist ohnedies wild und gefährlich genug, und wenn er
gar einen Gesellen hätt', der vom Klettern Métier macht, da wär'
kein Halten. Ich glaub', er klettert' ihm bis auf die Münsterspitz'
nach, wenn sein Meister im rothen Röckle vortanzte. Also lassen Sie
es nur im Wald, wo es hingehört.

		Man könnt' ihm aber auch ein Häuschen zimmern mit einer
vergitterten Walze, daß es gar keine Gefahr hätte, sagte
Hubert.

		Behüte! so dürft' er's noch weniger haben. Er soll sich nicht an
so was Schändliches gewöhnen, ein armes Thierle wie nicht klug
herumtanzen zu sehn hinter seinem Käfich. Er hat noch ein gar
mitleidiges Herz und thut keinem Käfer was zu Leide. Mit der Zeit
wird's schon härter werden, dafür sorgt die Welt, und sollt' mich
auch wundern, wenn gar nichts von seinem Vater an ihm wär'. Aber
ich will nicht noch Schuld daran haben. Behüte!

		Darauf schwiegen sie ein wenig, und das Mädchen nähte mit fast
zornigem Eifer fort.

		Mariannele, sagte Hubert plötzlich, – ich darf Sie doch so
nennen?

		Warum nicht? Heiß' ich doch so, erwiederte sie ruhig.

		Nun wohl, Marianne, wollen Sie mir einmal ganz ehrlich sagen
–

		Und was? Lügen hab' ich nicht einmal in der Schule gelernt.

		Ich möchte nur eben wissen, obwohl es mich nichts angeht: wenn
jetzt dem Fritzle sein Vater auf einmal in sich ginge und Alles
wieder gut machen wollte, ob Sie ihm dann sich und den Knaben
verweigern würden?

		Sie ließ die Arbeit sinken und sah ihn groß an. Wieder gut
machen? sagte sie. Das ist nicht möglich. Es giebt Dinge, die so
schlecht sind, daß sie so wenig wieder gut gemacht werden können,
wie man einen Mohren weiß wäscht.

		Je nun, wenn er Sie heirathen wollte und das Kind wie seinen
Sohn halten –

		Zum Heirathen gehören Zwei, erwiederte sie rasch. Lieber nähm'
ich mein Kind auf den Arm und spräng' mit ihm in den Rhein, als daß
ich uns in die Gefahr begäbe. Denn es wär' doch Alles nur
eine Komödie und das Elend hernach desto größer. Wenn Sie ihn
kennten, wie ich – und freilich, so kennt ihn Keiner, außer unserm
Herrgott – so würden Sie mir's auch nicht rathen. Nicht daß er mich
zum Narren gehalten hat – wofür war ich der Narr, mich
fangen zu lassen? Obwohl ich's freilich besser um ihn verdient
hätt', weil ich so blutjung war und mein Leben für ihn gelassen
hätt'; – aber so an dem Bubele zu thun, an diesem, das
mancher Wildfremde sich gern wünschen möcht', und er – der eigne
Vater – nein, das ist so himmelschreiend, daß ihm kein höllisches
Feuer den Flecken wieder weiß brennt!

		Hat er das Kind denn gesehen?

		Freilich, und noch vor nicht gar langer Zeit, als es schon so
schön und gescheidt war wie jetzt. Denken Sie, nachdem er mir auf
all meine Briefe nicht geantwortet hatte, und im letzten hatt' ich
dem Fritzle die Hand geführt, daß er selbst einen Gruß an den Papa
schreiben sollte, er verstand noch nicht, was er that – und ich
dachte immer: wenn er ihn nur einmal sieht, den Goldbuben,
so wird plötzlich noch Alles gut, und was er mir angethan, wollt'
ich dann gern vergeben, – da geh' ich, es war in diesem Frühjahr,
eines Abends mit dem Fritzle über den Theaterplatz, den sie hier
den Broglie heißen, und seh' einen Fremden auf uns zu kommen, den
ich erst wirklich nicht erkenne, denn er ging in Civil, und ich
hatte ihn sonst immer nur in der Uniform gesehn. Aber wie er an
mich herantritt, um mich nach dem Weg ins Hotel zu fragen – noch eh
er den Mund aufthat, wußt ich, wer es war, und sage auf Deutsch,
obwohl er mich auf Französisch angesprochen hatte: Ich will wohl
ein Stückle mitgehen, der Herr findet sich sonst doch nicht
zurecht. – Was? sagt er und erkannte mich noch immer nicht. Sie
sind aus der Pfalz, mein schönes Kind? Und aus welchem Ort? – Ich
sagt's, und er drauf: Kennt Ihr da wohl ein Mädle, das Mariannele
geheißen, und wie geht's ihr? – Der? sag' ich, und zieh' dabei
heimlich meinem Kind das Käpple über die Ohren, daß es nicht
zuhören sollt', wie soll's der gehen? Die hat ein Kind. – So! sagt
er, wie wenn man ihm Neuigkeiten aus der Türkei erzählte, und kennt
man den Vaters – Freilich wohl, sag' ich, und nenne seinen Namen
und setz' hinzu: die Leut' sagen, er habe wie ein rechter Lump an
dem Mädle gethan, und daß er vollends von dem Kind nichts wissen
wolle – – Wie ich das sag', gehn ihm plötzlich die Augen auf.
Herrgott! sagt er und bleibt stehn, als wenn er ein Gespenst zu
sehen bekäme, du bist's! – Dich hätt' ich wahrlich nicht
wiedererkannt. – Ist kein Wunder, sag' ich, nach Allem, was ich
durchgemacht. Sechs Jahr' machen schon mürb, wenn man Kummer hat
und allein ist. – Indem wird er den Fritzle gewahr und erschrickt
noch mehr und sagt: Ist das –? – und weiter bringt er nichts
heraus. – Ja wohl, sag' ich, das ist der Fritzle. Ist er nicht groß
und schön? Es fehlt ihm auch freilich nichts. Der liebe Gott hat
schon gesorgt, daß die Kinder wenigstens ein Mutterle haben, wenn
auch der Vater sich aus dem Staube macht. Komm, Bubele, sag' ich,
gieb dem Herrn eine Hand und schau ihm recht brav ins Gesicht. Das
that mein Kind, und streckte sein Patschele hin. Er aber – grad wie
dem ersten besten Bettlerskind, wo man sich noch fürchtet, ob's
auch gewaschen ist, nimmt er die kleine Hand, sieht ihn so von oben
an und sagt: Das Kind sieht gesund aus. Es ist rechtschaffen,
Mariannele, daß du es so gut hältst. Glaub, ich thät' auch mehr,
aber ich hab's selbst nicht übrig. Wenn mein Vater stirbt und ich
erst zu meinem Vermögen komme, so verlaß dich drauf, ich denk' auch
an dich und das Kind. Jetzt muß ich hier hinein; ich hab' eine
Verabredung mit einem Kameraden. Behüt' Gott, Mariannele; und sei
fein brav, Fritzle! Wie gesagt, es eilt mir heut, und morgen früh
muß ich wieder fort zu meinem Regiment. – Dann nickte er mit dem
Kopf und ließ uns stehn. Mama, sagte Fritzle, wer war der Mann? –
Ich weiß nicht, sagt' ich. Der liebe Gott aber wird ihn schon
kennen. Und so bracht' ich mein Kind nach Haus, und es hatte
Gottlob gar nichts gemerkt. Wie es aber eingeschlafen war, konnt'
ich's doch nicht lassen und ging in der Dunkelheit an dem Hotel
vorbei, wo er wohnte. Da sah ich ihn durchs Fenster unten im
Gastzimmer sitzen mit ein paar Offizieren, und sie tranken
Champagner, und er mußte wohl lustige Geschichten erzählen, denn
sie lachten, daß man's bis auf die Gasse hörte. Und wie ich so
stand, merkt' ich was in meinem Herzen, wie wenn plötzlich was
eingefroren wär', was sich da noch immer geregt hatte; es muß wohl
die Lieb' zu ihm gewesen sein, denn von der Stund' an konnt' ich an
ihn denken, wie an den Kaiser von China. Nicht einmal hassen that
ich ihn. Wenn er das Bubele nicht gern hat, ist's sein
eigner Schade, dacht' ich, und er kann mich nur dauern, und von
jetzt an gehört das Kind nur mir allein, und ich darf's lieb haben
für Zwei.

		Und das war das Letzte? fragte Hubert und spielte mit dem Aermel
des Sammetjäckchens, wie wenn ein kleiner Arm darin steckte.

		Ja, sagte sie. Nur daß er nach vier Wochen einen Brief an mich
schrieb, mit lauter windigen Redensarten, so langweilig und höflich
wie an einen Schneider, dem man eine alte Rechnung bezahlt. In dem
Brief lagen zehn Gulden. Die packt' ich gleich wieder ein und
schrieb zurück, der Fritzle bedank' sich schön, er hab' gar nichts
nöthig, und das Geld möchte der Herr Hauptmann (was er inzwischen
geworden war) in Champagner vertrinken. – Seitdem hatt' ich Ruh'
vor solchen Briefen. Er denkt wohl: sie will's ja nicht besser! Da
kann ich die Tinte sparen und mein Geld obendrein! – Freilich, so
will ich auch Nichts, und von ihm überhaupt gar nichts, und wenn er
mir ein Fäßle voll Ducaten vors Haus fahren ließe, – mein Kind
kauft man mir nicht ab. Wer's nicht lieb hat, dem gönn' ich noch
kein Härle von seinem Kopf, und lieber soll's gar keinen Vater
haben, als so einen! –

		Sie hatte sich in eine Heftigkeit hineingesprochen, die ihr
Gesicht über und über glühen machte. Nun nahm sie ihre Arbeit
wieder auf, obwohl es fast zu dunkel geworden war. Die Bas machte
Licht in der Küche nebenan und klapperte mit Pfannen und Töpfen,
indessen man draußen die Münsterglocken hörte, die den Sonntag
einläuteten. Erst als sie ausgeklungen hatten, sagte Hubert:

		Er muß früher doch nicht so schlecht gewesen sein, oder hat sich
gut zu verstellen gewußt, daß Sie ihm Ihr Herz haben schenken
können.

		Ich weiß nicht, erwiederte sie. Er war eben bildschön und ich
ein blitzdummes Mädele von siebzehn Jahren. Damals war er noch
Leutnant und schon Jahr und Tag in unserm Städtle in Garnison, und
all meine Kamerädinnen waren in ihn verliebt. Ich aber kam nie aus,
etwa zum Tanz oder Spazierengehn, denn mein Vater, der ein
bürgerlicher Schreinermeister ist, hielt mich unter Verschluß wie
einen neuen Thaler. Nur in die Kirche durft' ich, weil da die losen
Vögel nicht Nester bauen Aber ich war ihm doch ein paar Mal auf der
Gasse begegnet und hatte wohl gemerkt, wie er mich ansah. Eines
Sonntags find' ich ihn unversehens bei uns im Haus, der Vater war
gerade fort, um Bretter zu kaufen, da sitzt er in der Wohnstub und
schwatzt mit der Mutter, über einen Schrank, den er haben wollt',
und findet kein Ende, ihr immer noch was Apartes aufzutragen, und
mich schaut er kaum an, als wenn ich eben nur ein Stück Holz wär'.
Hernach konnte die Mutter nicht genug von ihm sagen, wie schön er
sei und wie vornehm und ehrbar und was noch Alles. Und so kam er
noch öfter, immer wenn er wußte, daß der Meister fort war, und die
Mutter verschwieg's dem Vater, auch wie er schon viel zutraulicher
geworden war und mir schöne Sachen sagte. Denn sie war stolz auf
ihr Mädle, daß es so einem Herrn gefallen konnte. Aber einmal, wie
er grad wieder da ist und sitzt ganz wie zu Hause auf dem Sopha,
kommt der Vater plötzlich herein, es muß es ihm wohl ein Nachbar
gesteckt haben, und verbietet dem Herrn Leutnant ganz kurzweg das
Haus; und wie der aufbegehren will, da er so grobe Manieren nicht
gewohnt war, packt ihn der Vater ohne Umstände vor der Brust und
schreit: Hinaus mit dem Schleckerbuben, dem Jungfernverführer! –
und wie sich der Herr Leutnant wehren will, hat er einen Schlag ins
Gesicht weg und fliegt zur Thür hinaus, eh eins von uns
dazwischenspringen kann. Dann ging über uns das Ungewitter los bei
verschlossener Thür; aber ich spürte das Wenigste davon, denn ich
sah nur immer, wie mein heimlich Geliebter erblaßt war und nach dem
Degen griff und den Blick, den er mir zuwarf, und das Herz wollte
mir springen vor Mitleiden. Den Tag mußten wir freilich so hingehen
lassen. Aber am folgenden, ganz spät, schlich ich auf die Gasse
hinaus, da fand er sich ein, wie bestellt, und verschwor sich, er
wolle den Schimpf mit Blut abwaschen, und ich, in meiner kindischen
Angst, that Alles, was ich nur wußte und konnte, ihn wieder gut zu
machen, – und so ging das Unglück seinen Gang.

		Armes Kind! sagte er; und was magst du Alles ausgestanden haben,
wie der Vater dahinterkam!

		Er war lange Zeit wie blind, als schon andern Leuten die Augen
aufgingen. Meine Mutter mußt's ihm endlich selbst sagen, damit er's
nicht von den Nachbarn hörte. In der Nacht, wo sie sich ein Herz
dazu faßte, kam er in meine Kammer, das Gesicht ganz verwandelt,
als hätt er zu viel getrunken, die Augen wie von Glas; aber was das
Schrecklichste war, er tobte gar nicht, sondern sagte ganz leise:
Du stehst augenblicklich auf und gehst wohin du magst. Mein Kind
bist nimmer! – Dann ließ er mich wieder allein, und dann kam die
Mutter und weinte gottserbärmlich, und da wir ihn kannten, blieb
nichts übrig, ich mußt', wie ich war, in die kalte Nacht hinaus,
und er selbst packte ein Kofferle voll mit meinen Kleidern und
schob mirs durch die Thür auf die Gasse nach, und dann hört' ich,
wie er hinter mir zuriegelte. Ich meinte vor Schreck und Jammer,
ich sollt' gleich auf dem Fleck des Todes sein, und nur der Gedanke
an das unschuldige Kind erhielt mich, und eine gute Bekannte nahm
mich noch um Mitternacht aus Erbarmen auf. Zu meinem Geliebten
konnt' ich nicht. Der war so gescheidt gewesen, sich versetzen zu
lassen, so bald er merkte, es sei nicht richtig. Und dann fiel mir
die Bas ein hier in Straßburg, und seitdem hab' ich das Angesicht
meines Vaters nicht wieder gesehn, so wenig wie seine
Handschrift.

		Mariannele, sagte Hubert, der aufgestanden war und dicht an sie
herantrat, und dabei faßte er eine ihrer Hände, würde der Vater dir
wohl verzeihn und dich wieder als seine Tochter ansehn, wenn du ihm
schriebest, es habe sich ein rechtschaffner Mann für dich gefunden,
der auch dem Fritzle ein guter Vater sein wolle?

		Sie sah ohne Verwunderung, aber auch ohne Bewegung zu ihm auf,
zog sacht ihre Hand zurück und erwiederte: Mag wohl sein; ich hab'
noch nie darüber nachgedacht. Denn daß ich nie heirathen werde,
hab' ich Ihnen ja schon neulich gesagt.

		Der Mensch denkt und Gott lenkt, sagte er und legte seine Hand
schüchtern auf ihre Schulter. Wenn ich nun so einen wüßte, für den
ich einstehen könnte, daß es dich nicht gereuen sollt', und der
auch das Kind lieb hätt' und es und dich ohne Aufschub zu sich
nähm' und euch beide ansehn würde, wie wenn ihr grad nur aus dem
Mond gefallen wäret und hättet keine Vergangenheit –

		Er stockte. Die Aufregung schnürte ihm die Kehle zu. Aber das
Mädchen besann sich nicht lange.

		Sie sind am Ende selbst der gute Freund, sagte sie, und ich muß
ehrlich sagen, daß ich so was schon von Weitem hab' kommen sehn.
Aber ich muß mich dennoch der Ehr' bedanken. Denn Sie wissen selbst
nicht, ob Sie das halten können, was Sie versprechen. Jetzt mögen
Sie in mich verliebt sein, was mich wundern würde, wenn mir's nicht
öfter passirte. Aber das vergeht einmal, und dann haben Sie die
Last mit uns, und wer's am ersten entgelten muß, ist der Fritzle.
Sie kennen meine Gedanken darüber; und weil ich möcht', daß wir
gute Freunde blieben, so schlagen Sie sich's nur aus dem Sinn. Ich
seh' schon, Sie haben ein gutes Herz, und es dauert Sie, zu sehn,
wie ein armes Mädle so nichtswürdig ist um seine Ehr' und
Reputation gebracht worden. Aber so schlimm, wie Sie denken,
ist mir gar nicht zu Muth. Ich hab' mein Bubele, und wenn er einmal
groß wird und erfährt, wie Alles hat kommen müssen, damit er auf
der Welt sei, wird er sein altes Mutterle darum nicht verachten;
und wenn er mich in Ehren halt, was frag' ich nach dem
Gered' der ganzen Welt?

		Auch sie war aufgestanden und sah ihn nun plötzlich mit einer
lachenden Freundlichkeit an, die ihm vollends das Herz stahl. Was
haben wir da Alles zusammengeschwätzt! sagte sie. Die Bas muß
denken, ich wollt' Unterricht nehmen in der Forstwirthschaft. Nun,
da es das erst' und letzte Mal gewesen, mag's hingehn. Denn ich muß
Ihnen nur sagen, ich bin's nicht gewohnt, daß ich so Herrenvisit'
annehme, die Nachbarsleut' können Ihnen das bezeugen. Und weil
ich's auch nicht gewohnt werden will, bitt' ich Sie gar
schön, Herr Hubert, daß Sie nicht wiederkommen; ich ließe Sie nicht
herein, auf Ehr' und Seligkeit. Nehmen Sie mir das nicht übel; ich
weiß, was ich dem Fritzle schuldig bin.

		Mariannele, sagte er und ergriff wieder ihre Hand.

		Nicht doch, sagte sie, dabei bleibt's nun einmal, ich lass' mir
nichts abbetteln. Und jetzt leben Sie wohl! Ich merk', daß unser
Suppele fertig ist. Gelt, Bärbele? rief sie in die Küche
hinein.

		Ladst den Herrn nicht einmal ein, mitzuhalten? rief die Base,
die sich aber nicht sehen ließ.

		Wir können keine Soupers geben, lachte das Mädchen, und der Herr
Forstmeister würde sich auch schön bedanken. Gehn Sie nur und
denken Sie darum nicht ungleich von mir. Jeder muß eben wissen, was
er thut, und Niemand steckt in seines Nachbarn Haut. Für all Ihre
Gutheit bin ich Ihnen ja gewiß dankbar, aber es geht eben
nicht.

		Sie hatte ihn während dieser Reden sanft nach der Thür geschoben
und legte die Hand auf die Klinke. Wie er sie so vor sich stehen
sah, die herrliche große Gestalt mit dem schönen Kopf auf den
kräftigen Schultern, schien es ihm unmöglich, sich für immer von
ihr trennen zu sollen. Es übermannte ihn so unwiderstehlich, daß er
plötzlich den Arm um sie schlang und sie auf den Mund küßte. Sie
entzog sich ihm sogleich, aber nicht unfreundlich. Zum Abschied für
immer mag es Ihnen hingehn, sagte sie. Aber hab' ich nun nicht
Recht, daß ich Ihnen das Haus verbiete? Wenn der gute Freund schon
heute so keck wird, was würde er erst über acht Tag sich
herausnehmen? Nein, mein Herr Forstmeister, bleiben Sie fein in
Ihrem Revier; das Wildern ist verboten.

		Er zauderte noch einen Augenblick in der geöffneten Thür. Du
wirst dich besinnen, sagte er hastig, und wenn du dir's anders
überlegst, schreib mir sogleich. Es ist mein heiliger Ernst.

		Meiner auch, sagte sie. Da beißt kein Mäusle kein Fädle ab. Und
auch kein Eichkätzle, daß Sie's nur wissen, und damit gute
Nacht!

		Sie schloß die Thür hinter ihm, und er verließ in seltsamer
Trunkenheit das Haus, halb schwermüthig aber ihr standhaftes Nein,
halb von dem Nachgefühl des ihr entrissenen Kusses beseligt. Er
konnte nach Allem nicht wohl glauben, daß er ihr zuwider sei. Und
wenn er sich darin nicht betrog, warum hätte er nicht hoffen
sollen, daß sie mit der Zeit ihren Sinn ändern werde, wenn sie
seine redliche Beharrlichkeit wahrnähme? Ueber die Festigkeit
seiner eignen Gesinnung war er, so rasch sich Alles gefügt hatte,
keinen Augenblick mehr im Zweifel.

		Die Nacht blieb er in Kehl und auch den Sonntag, der darauf
folgte, und seine Bekannten, die ihn lange vermißt hatten, freuten
sich, ihn wieder so lustig und aufgeräumt zu sehn, und machten
allerlei Anspielungen, auf die er mit geheimnißvollem Humor
antwortete. Als er aber wieder in den Wald zurück mußte und den
Münsterthurm aus dem Gesicht verlor, fiel alle Munterkeit von ihm,
und er ging die ganze Woche schweigsam und zerstreut seinen
Geschäften nach. Je mehr er es überlegte, je schwieriger schien es
ihm, einen Weg zu ersinnen, um den abgeschnittenen Verkehr auf
unverdächtige Art fortzuspinnen. Es war etwas in dem Ton und Blick,
mit dem er seinen Abschied bekommen, das ihm Respekt einflößte, als
ob es dem Mädchen voller Ernst mit ihrem Entschlusse und ohne
besondere Ereignisse an eine Umstimmung nicht zu denken sei.

		Einmal hatte er schon eine Adresse geschrieben zu einem schönen
Hasen, den er selbst geschossen und ihr durch die Post anonym ins
Haus zu schicken dachte. Aber dann fiel ihm ein, daß sie bei ihrer
stolzen Sinnesart sich vielleicht durch ein Geschenk, dessen
Herkunft sie sofort errathen mußte, beleidigt fühlen könnte, und
ihn darum nur strenger von sich fern halten. So zerriß er das Blatt
wieder und verbrannte die Stücke sorgfältig im Ofen, daß keiner
seiner Leute den Namen lesen sollte.

		Endlich glaubte er einen gescheidteren Einfall zu haben. Der
Forstgehülfe hatte am Samstag Feldhühner geschossen. Davon suchte
Hubert das ansehnlichste Paar heraus, steckte sie in seine
Jagdtasche und wanderte am Sonntag in aller Frühe wieder den weiten
Weg über die Grenze. Es schien ihm eine Ewigkeit, daß er den Rhein
nicht mehr gesehn hatte.

		Es war ein grauer Novembertag, die Straßen menschenleer, da der
Wind scharf über die Ebene fegte und einen feinen Schnee
herniederwirbelte. Aber Hubert ging mit so sonniger Miene seines
Wegs, wie im schönsten Frühlingswetter, und überholte die kleinen
Bauernwägen, die ebenfalls nach Straßburg zogen. Es war ihm wie in
seinen jüngsten Jahren, wo er zum allerersten Mal um ein Paar
schöner Augen willen von der Forstakademie aus am Feiertag über
Berg und Thal gewandert war.

		Als er endlich in das Haus trat, hörte er durch die Thür, daß
der Knabe drinnen bei der Mutter war, und konnte es nicht lassen,
eine Weile zu horchen. Sie lehrte ihn buchstabiren und beantwortete
dazwischen seine Fragen über die Bilder, die neben den Buchstaben
in der Fibel standen. Er konnte nicht satt werden, zuzuhören, und
klopfte endlich an, aus Furcht, man möchte ihn beim Lauschen
ertappen

		Wer ist da? fragte das Mariannele, ohne zu öffnen, als ob sie
schon ahnte, daß es nicht geheuer sei.

		Ich bin's, Hubert, und wollte nur fragen, ob ich den Fritzle
nicht auf einen Augenblick sehen könnte.

		Der Fritzle hat keine Zeit, er muß lernen, kam sogleich die
Antwort.

		Am Sonntag?

		Freilich! in der Woche hat seine Lehrmeisterin keine Zeit. Was
ist es denn, das Sie ihm zu sagen hätten?

		O nichts Besonderes. Ich hab' nur grad ein paar Feldhühner
geschossen und dabei gedacht, das möcht' ein Braten für meinen
kleinen Freund sein, wenn die Tante sie ihm rupfen und ins Pfännle
thun wollt'. Darf er nicht einmal herauskommen, daß ich sie ihm
gebe?

		Darauf war's einen Augenblick stille. Das Kind schien etwas
sagen zu wollen, worauf ihm die Mutter den Mund verschloß und es in
die Küche schickte.

		Erst als die Thür hinter ihm zugemacht war, kam eine Antwort:
Der Fritzle bedankt sich schön, aber solchen Braten ist er nicht
gewohnt, und hernach möcht' ihm seine Kost nicht mehr
schmecken.

		Ich kann aber doch die Hühner nicht wieder den weiten Weg
zurücktragen, sagte er bittend.

		So sehen Sie zu, wie Sie sie los werden. Es giebt ja wohl
Liebhaber genug dazu, hier in der Stadt, für die sie kein zu
vornehmes Essen sind.

		Mariannele, sagte er mit leiserer Stimme, Sie weisen mich
wirklich hier an der Thür ab? Ich hätte Ihnen so viel zu sagen!

		Und ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen, da Sie mir nicht
glauben wollen. Es bleibt dabei, und damit Gott befohlen! Ich muß
zu meinem Kind.

		Glauben Sie mir, rief er, und seine Stimme bebte vor Aufregung,
es wird Sie noch einst gereuen, daß Sie mich so weggeschickt haben;
des Kindes wegen wird es Sie gereuen, und Sie werden an diese
Stunde zurückdenken und wünschen, Sie hätten anders an mir
gehandelt. Aber freilich, Sie sind Herrin, zu thun, wie's Ihnen gut
scheint. Und wenn es wirklich das letzte Wort sein soll, daß wir
zusammen reden –

		Er stockte und wartete, was sie erwiedern würde. Als sie aber
ganz stumm blieb, rief er in heftigem Unmuth: Leben Sie wohl! Sie
sollen sehn, daß ich zu stolz bin, mich ferner noch aufzudrängen.
Aber Gott weiß, daß Sie Unrecht thun, wahrhaftig, das thun Sie,
Marianne, an mir und an dem Kinde, und so – leben Sie wohl, für
immer!

		Er riß sich gewaltsam von der Thüre los und verließ stürmisch
das Haus. Sein Blut kochte, Zorn und Aerger und verschmähte Liebe
schürten es um die Wette; er hatte das doch nicht erwartet,
daß er sie nicht einmal sehen sollte, und ihr Verstummen
zuletzt kränkte ihn heftiger, als die schlimmsten Worte. Dem
nächsten besten armen Kinde, das ihn anbettelte, warf er die
Feldhühner zu, mit einem so grimmigen Gesicht, daß der beschenkte
Kleine seinen Wohlthäter für verrückt hielt und sich eilig ohne
Dank aus dem Staube machte. Die Leute auf der Straße standen still
und schüttelten den Kopf über den verwunderlichen Menschen, der
bald trotzig vor sich hinlachte, bald still stand und mit tiefem
Kummer zu Boden starrte, als ob er etwas verloren hätte. Endlich
trat er in ein Weinhaus und leerte rasch eine Flasche; er hoffte,
seinen Verdruß hinwegzuspülen, aber es wollte nicht gelingen. Dann
verließ er die Stadt. Unter dem Thor blieb er noch einmal stehen;
er konnte es wieder nicht glauben, daß er jetzt für immer seinen
Hoffnungen den Rücken kehren sollte. Endlich biß er die Zähne
zusammen und schritt entschlossen ins ebene Land hinaus. Wenn es
aus ist, murmelte er für sich hin, will ich auch damit
fertig werden. Ich müßte mich ja schämen, wenn dieses
hochmüthige Gesicht mir das Leben verderben könnte. Wär' ich mit
meinen einunddreißig Jahren noch so ein Kindskopf, so geschähe mir
ganz recht!

		Mit diesen und ähnlichen Standreden half er sich so weit wieder
zur Vernunft, wie ein Schlaftrunkner sich dadurch munter erhält,
daß er sich selbst in den Arm zwickt, oder in die Seite schlägt.
Dann, als er in seinem Forsthause wieder angekommen war, machte er
sich sogleich an einige aufgeschobene Arbeiten und sah mit
Erschrecken, daß in den letzten vierzehn Tagen hie und da schon
eine merkliche Unordnung eingerissen war, die er nun kräftig wieder
abstellte. Da es auch draußen gerade viel zu thun gab, kam er,
indem er sich körperlich bis zur Erschöpfung abmüdete, über den
Rest des Novembers und die ersten Decemberwochen leidlich hinüber.
Nur wie ihm sein Kalender sagte, daß Weihnachten in der Nähe sei,
fiel ihn das Fieber mit erneuerter Heftigkeit wieder an. Er dachte
an das eine und einzige Weihnachtsfest zurück, das er mit seiner
jungen Frau hier in der verschneiten Einsamkeit gefeiert hatte, in
frohen Hoffnungen, übers Jahr den Baum mit den Lichtern in ein paar
Kinderaugen sich spiegeln zu sehn. Dann waren die zwei traurigen
Advente gefolgt, wo seine Erinnerungen ihn an dem öden heiligen
Abend wie böse Gespenster heimgesucht hatten. Diesmal hätte es
wieder festlich sein können; das war nun zerstört. Aber nein! sagte
er bei sich selbst, ich will dennoch Weihnachten feiern, und
müßt' ich's dem Himmel abtrotzen. –

		So ging er in den Wald, hieb sich selbst ein schlankes
Christbäumchen ab und trug es in sein größtes Zimmer, wo das zahme
Eichkätzchen sogleich lustig an den Zweigen auf- und abzuklettern
begann. Die alte Wirthschafterin machte verwunderte Augen, als sie
den Herrn so beschäftigt sah. Sie hatte die Gedanken an seine
Freiwerberei wieder aufgegeben, seitdem er wie sonst das Haus
hütete. Nun war's ihr doch wieder verdächtig, als er ihr auftrug,
für Kerzen und vergoldete Aepfel und Nüsse zu sorgen. Dabei sah er
zum ersten Mal nach langen trübsinnigen Wochen wieder lustig aus,
ging auch andern Tags nach Kehl und kehrte mit einem großen Pack
Spielsachen zurück, die er dort eingekauft hatte. – Die Alte wagte
schüchtern zu fragen, für wen das solle? – Für meinen kleinen
Freund, sagte er heiter. Er heißt Fritzle, und wenn er kommt, sollt
Ihr für ihn sorgen, Kathrin, daß es ihm an nichts fehlt, und macht
ihm ein gutes Bett zurecht, vielleicht bleibt er ein paar Tage.

		Das war Alles, was er ihr mitzutheilen für gut fand. Dann machte
er sich selbst wieder auf den Weg, miethete aber in Kehl einen
leichten Einspänner und rollte am schönsten Wintertag – nur wenige
Tage vor Weihnachten – wieder einmal über die Grenze.

		Als er in die Straße kam, wo die alten Eheleute, die
Pflegeeltern des Knaben wohnten, sah er diesen schon von weitem an
der Spitze seines Rudels kleiner Spielkameraden über eine
spiegelglatte Schleifbahn hinsausen, daß ihm die Locken flogen und
das runde Gesichtchen glühte. Er trug das wohlbekannte
Sammetjäckchen, dem man es freilich nicht anmerkte, daß es noch vor
sechs Wochen nagelneu gewesen war. Aber man mußte zugeben, er sah
darin aus wie ein kleiner Prinz.

		Auf den Ruf des Mannes im Einspänner schaute er sich verwundert
um, erkannte Hubert aber sogleich wieder und kam zutraulich
herangesprungen, ihm ein Hündchen hinaufzureichen. Möchtst du
mitfahren, Fritzle? fragte der Waidmann. Ich zeige dir den Wald und
eine Menge Hirschgeweihe und lehre dich, wie man eine Büchse
losschießt. Und mit einem Eichkätzle sollst du spielen und ihm
Nüsse aufzubeißen geben.

		Das Kind nickte mit großen Augen, als wenn man ihm Märchen
vorerzählte. Ich darf aber nicht, sagte er dann. Mama weiß es
nicht.

		Wart nur, sagte Hubert indem er ausstieg, ich will einmal mit
deinem Pathen sprechen, ich denk' schon, daß er nichts dagegen
hat.

		Ist Niemand zu Haus, sagte der Knabe. Der Onkel und die Tante
sind ausgegangen, und ich weiß nicht, wann sie heimkommen. Ich darf
nicht weg von der Thür. Es könnten böse Leut' kommen und Alles
wegtragen.

		Hubert stand einen Augenblick betroffen. Sein ganzer Plan drohte
zu scheitern. Er hatte sich's nicht schwer gedacht, sich den alten
Leuten als einen guten Bekannten der Marianne vorzustellen, dem sie
den Knaben ohne Gefahr aus einen Tag anvertrauen könnten. Nun hier
warten zu müssen, war ihm unerträglich. Er wußte wohl: wenn sie
selbst etwa dazukäme, wäre Alles umsonst.

		Komm, Fritzle, sagte er endlich, führe mich hinein, wir wollen's
schon so einrichten, daß die Mama nicht böse sein kann, und die
Pathen sich nicht ängstigen. – Damit gab er einem Knaben das Pferd
zu halten und ging ins Haus. Eine Bürgersfrau kam neugierig die
Treppe herunter, um zu sehn, wer sich mit dem Fritzle unterhalte.
Der übergab er ein Blatt Papier aus seinem Notizbuche, worauf er,
im Flur stehend, hastig mit Bleistift geschrieben hatte, er sei ein
guter Bekannter der Familie und gekommen, sich den Knaben für ein
paar Tage auszubitten, um ihm eine kleine Weihnachtsfreude zu
machen. Am Morgen vor dem Fest werde er ihn wohlbehalten wieder
abliefern, und es solle aufs Beste für ihn gesorgt werden. Darunter
schrieb er seinen Namen und Wohnort und bat die Frau, den
Pflegeeltern das Blatt sogleich einzuhändigen und so lange den
Schlüssel ihrer Wohnung aufzubewahren. Dann hob er seinen kleinen
Freund, nachdem er ihm sein Mäntelchen sorglich umgethan. in den
Wagen hinaus, gab ihm, was seine muntern Augen vor Stolz leuchten
machte, die Peitsche und das Ende der Zügel in die Hände und nun
wendete das leichte Gefährt rechts um und rollte wie vom Winde
gejagt den Weg zurück, den es gekommen war. – –

		Am späten Abend dieses Tages kam, wie es selten einen Tag
unterblieb, das Mariannele, um nach ihrem Kinde zu sehn. Sie hatte
sich müde gearbeitet, um noch ein Uebriges zu verdienen, da sie in
dieser Zeit nicht viel Anderes im Kopf hatte, als wie sie ihrem
Buben eine recht prinzliche Bescherung machen könnte. Eine Flinte
hatte er sich vor Allem gewünscht, eine mit einem ordentlichen
Hahn, um Zündhütchen aufzuknallen. Nun überlegte sie, ob ihre
laufenden Einnahmen dazu reichten, oder ob sie von ihren paar
geringen Schmucksachen dies oder jenes verkaufen müsse. In solchen
Gedanken trat sie bei den alten Leuten ein, und ihr erster Blick
fiel auf das leere Bettchen. Was? sagte sie, ist der Bub noch auf?
Und wo steckt er denn? – Der Alte saß im Großvaterstuhl am Ofen und
sah mit einem kindischen Lächeln vor sich hin. Seine Frau aber kam
eilig aus dem Nebenzimmer herein und erzählte, – unter vielen
Betheuerungen, daß sie ganz unschuldig seien, – wie Alles
zugegangen. Sie habe mit ihrem Alten zum Notar müssen, wegen eines
Testaments, da er oft nicht mehr recht bei sich sei, und kaum eine
halbe Stunde seien sie weg gewesen und des Todes erschrocken, als
sie bei der Heimkehr statt des Fritzle nur das Blatt Papier
vorgefunden hätten. Sie sei auch gleich zu der Frau Bas gesprungen,
um das Mariannele selbst zu befragen, aber die Bas habe sie
beruhigt: wenn der Bub bei dem Herrn Forstmeister sei, so sei er
gut aufgehoben, und habe nicht genug sagen können, was das für ein
honneter, braver und reputirlicher Mann sei, und wie er sich mit
Fritzle abzugeben wisse.

		Während dieser Aufklärungen stand die Mutter, ohne sich zu
regen, mit einem todtblassen Gesicht am Tisch und sah starr auf das
Blatt, das die Pathe ihr hingereicht hatte. Der fiel ihr
sonderbares Wesen auf, und sie fragte, ob ihr nicht wohl sei, oder
ob sie es ihnen so schwer übelnähme, daß sie den Knaben, der ja ans
Haus gewöhnt sei, nur einmal und nur auf eine halbe Stunde allein
gelassen hätten. Aber das Mädchen schien nicht einmal zu hören, daß
Jemand mit ihr sprach. Sie fragte endlich nur, wie viel Uhr es sei,
und als sie hörte, schon acht Uhr, sagte sie vor sich hin: Dann ist
es für heut schon zu spät! faltete das Blatt zusammen, steckte es
in die Tasche und ging mit einem gleichgültigen »gute Nacht!« aus
der Thür.

		So stumm und versteinert kam sie auch in ihre Wohnung zurück,
daß Bärbele, die sich auf einen Sturm gefaßt gemacht hatte, nicht
wußte, was sie denken sollte. Sie selbst fing nicht davon an. Der
Forstmeister war ein Kapitel, über das sie nicht mehr sprach, denn
sie war ganz anderer Meinung, als das Mariannele, und die Art, wie
man ihm den Laufpaß gegeben, mißfiel ihr höchlich. Wußte die Mutter
nun, wo der Fritzle war, oder wußte sie's nicht? Sie konnte den
ganzen Abend über nicht klug daraus werden. Denn das Mädchen
pflegte überhaupt zu schweigen, wenn ihr etwas Sorge oder Kummer
machte, und wer konnte wissen, was ihr sonst etwa über Tag begegnet
war.

		Nachts merkte sie wohl, daß das Mariannele wenig schlief, und
wie sie am Morgen noch vor der gewöhnlichen Zeit aufstand und statt
des Frühstücks nur ein Stück Brod in die Tasche steckte, zweifelte
sie nicht mehr, daß sie ihrem Kinde nachgehn wollte. Zieh dich nur
warm an, sagte sie, und höre, verdirb ihm nicht seine Freude. Du
weißt, ich sage nichts mehr über gewisse Dinge, aber allzuscharf
macht schartig, und was sein soll, geschieht doch, wenn man sich
auch mit Händen und Füßen dagegen wehrt. – Worauf das Mädchen
sagte, sie wisse schon selbst, was sie zu thun habe, und so
kurzangebunden ihre alte Freundin verließ.

		Der Tag, der noch graute, als sie aus dem Thor wanderte, kam
langsam hinter den Nebeln herauf, und nach einigen Stunden war der
Himmel von der reinsten Bläue. In dem verschneiten Walde glitzerten
alle Aeste in der prachtvollen Decembersonne. Kein Wind bewegte
sich, doch war eine scharfe Kälte, die den Schnee unter den Füßen
knirschen ließ. Im Försterhause, wo man das Holz nicht zu sparen
hatte, war's desto wärmer und heimlicher. Die Knechte und der
Forstgehülfe hatten im Walde zu thun, die Wirthschafterin stand in
der Küche und ließ Apfelküchlein in der Pfanne brotzeln, daß ein
süßer Duft durchs Haus zog; in der großen Stube, wo gestern Abend
der Weihnachtsbaum gebrannt hatte, lag auf Tisch und Stühlen die
bunte Bescherung durcheinander; eine kleine Festung war auf dem
Fußboden aufgestellt und mit Soldaten und Kanonen besetzt, die, wie
es schien, so eben ein Bombardement mit Erbsenkugeln ausgehalten
hatten, jetzt aber feierten, da der kleine Commandant sich selbst
im Schießen übte. Hubert hatte die Thür zum Nebenzimmer geöffnet
und eine kleine Scheibe drinnen an die Wand geheftet, so daß ein
ziemlich weiter Schußraum entstanden war. Nun zeigte er dem Knaben,
wie er die Armbrust spannen, die spitzen Bolzenpfeile darauf legen
und dann zielen müsse. Er hatte sich halb knieend neben ihn geduckt
und verfolgte, sein Gesicht dicht an den Lockenkopf seines Schülers
lehnend, die Richtung des Schusses. Beiden schien dies Exercitium
so wichtig, daß sie kaum ein Wort sprachen, während das zahme
Eichkätzchen in aller Bequemlichkeit auf dem Tisch unter dem
Tannenbaum saß und von den vergoldeten Nüssen eine nach der andern
aufbiß.

		Plötzlich fuhr das kleine Thier erschrocken aus seiner Ruhe auf,
warf eine Nußschale gegen das Fenster, daß die Scheibe klirrte, und
kletterte in großer Eile bis in den obersten Wipfel des
Christbäumchens hinauf, wo es sich hinter dem goldnen
Weihnachtsstern ängstlich zu verstecken suchte. Der Knabe hatte
eben abgeschossen und spannte die Sehne von Neuem. Schau, sagte er,
wie der Hansel klettert. Er ist auf einmal droben im Baum. Was hat
er nur?

		Ein fremdes Gesicht muß durchs Fenster hereingesehn haben, sagte
Hubert. Gegen uns ist er ganz zahm, aber wenn einer kommt, den er
nicht kennt, möcht' er am liebsten hinaus und auf den höchsten Baum
flüchten.

		Mich hat er gleich gekannt, sagte der Knabe und lockte das
Thierchen, das aber nicht herunterkam. Denn in diesem Augenblick
klopfte es an der Thür, und ehe noch »herein!« gesagt war, trat das
Mariannele ins Zimmer.

		Mit einem Freudenschrei hing ihr der Fritzle am Hals. Die Mama
ist's! rief er. Da braucht sich der Hansel ja nicht zu fürchten.
Die Mama wird ihm nichts thun. Nein, sieh nur, Mama, wie das Närrle
da oben sitzt und zittert, als ob du es umbringen wolltest. Komm
herunter, Hansel, es ist ja die Mama, und sieh nur, Mama, was ich
Alles hab'!

		Damit lief er zu seinen Schätzen und schleppte eins nach dem
andern der Mutter zu,die in den ersten Augenblicken sprachlos zu
Boden sah. Auch Hubert sagte kein Wort. Er hatte es nicht anders
erwartet, und doch, wie er sie hereintreten sah, zum ersten Mal
wieder nach der langen Entbehrung das schöne Gesicht betrachtete,
von der strengen Winterlust geröthet und mit der finstern Falte
zwischen den halbgesenkten Augen, schlug ihm das Herz bis in den
Hals hinauf, daß er sich an einen Schrank lehnte und mit der
Armbrust zu schaffen machte, um sich erst zu fassen. Aber sie kam
ihm zuvor.

		Fritzle, sagte sie, es thut mir leid, aber du mußt gleich dein
Mäntele umthun und mit mir kommen. Mama kann sich nicht aufhalten,
weil sie heut Abend wieder zu Hause sein muß, und die Tage sind
kurz, wie du weißt. Also sei ein braves Kind, gieb dem Herrn die
Hand und bedank dich, und dann wollen wir gehn.

		Der Knabe sah sie mit großen Augen an. Ich will nicht fort,
Mama, sagte er. Es ist schöner hier bei Onkel Hubert, als in der
Stadt, und der Hansel ginge auch nicht mit, und da hätt' ich auch
Keinen, der mir das Schießen zeigte. Ich mag nicht wieder in die
Stadt. Bleib du auch hier. Im Wald ist's viel lustiger.

		Du wirst mir gehorchen, Fritzle, sagte das Mädchen, und ihre
Wangen wurden blaß trotz der Winterlust. Jetzt verstehst du's noch
nicht, aber du weißt, daß deine Mama dir nur befiehlt, was dir gut
ist.

		Der Knabe ließ traurig den Kopf hängen. Aber die schönen Sachen
darf ich doch mitnehmen? sagte er kleinlaut.

		Nein, Fritzle, die gehören dir nicht. Was du haben sollst,
schenkt dir dein Mutterle, und weil sie arm ist, und sich ihr Brod
verdienen muß: so viel hat sie noch, um ihrem Buben ein
Christkindle zu kaufen, da braucht kein Fremder zu kommen und zu
meinen, er müsse den Wohlthäter machen, und wer weiß, ob er dabei
nicht mehr an sich denkt, als an dich, setzte sie leiser hinzu, und
ihre Stimme zitterte. Komm, und mach dich fertig. Der Tag
vergeht.

		Indem kam die Wirtschafterin, die jetzt erst durch das Prasseln
des Feuers hindurch die fremde Stimme im Wohnzimmer gehört hatte,
mit der hölzernen Schöpfkelle herein, sah das Mariannele betroffen
an, und als sie merkte, daß der Knabe das Gesicht zum Weinen
verzog, lief sie auf ihn zu, nahm ihn auf den Arm und trug ihn,
unter dem Versprechen, daß er die Apfelkücheln kosten solle, in die
Küche hinaus.

		Die beiden Andern blieben allein zurück, sahen sich nicht an und
schwiegen eine Zeitlang so trutzig, daß man das Knistern der Nadeln
am Tannenbaum hörte, auf dem das Eichhörnchen sich wiegte.

		Marianne, sagte endlich der junge Mann, Sie thun bei Gott, was
Sie nicht verantworten können. Was habe ich gegen Sie verbrochen,
daß Sie es auch das Kind entgelten lassen? Ich würde ihn morgen
schon, wie ich versprochen, zurückgebracht haben, und daß auch
ich meine Freude daran hatte, ihm eine kleine Bescherung zu
veranstalten, ist das ein so großes Verbrechen? Sie wissen, wie
ich's meine, ich will es nicht wiederholen, und wenn Sie mir nicht
glauben wollen –

		Was glaube ich nicht? unterbrach sie ihn mit scheinbarer
Fassung. Daß Sie mich gern haben und mich heirathen wollen? Warum
sollt' ich daran zweifeln? Und daß Sie es noch nicht ganz
aufgegeben haben, obwohl Sie meine Gründe wissen, seh' ich auch
hinlänglich. Aber daß Sie sich hinter das Kind stecken und es erst
mir abspenstig machen wollen und glauben, wenn sie's dem Bubele nur
erst eingeredet hätten, daß Sie's gut mit ihm meinten, so müßt' ich
endlich mich geben und mich nachlocken lassen, das – das –

		Sie stockte, als fände sie keinen Ausdruck, ihre Entrüstung in
Worte zu fassen. Er aber warf die Armbrust heftig zu Boden und
sagte nun seinerseits in unverhohlenem Zorn: Marianne – aber nein,
was verschwend' ich noch meine Worte! Wenn ich's hundertmal sagte,
daß ich das Kind ins Herz geschlossen hab' und hier, einsam wie ich
bin, mit ihm Weihnachten halten wollt', gleichviel was seine Mutter
in ihrem Trotz und Hochmuth von mir denkt – nein, es ist
doch umsonst, und ich war ein Narr, mir das herauszunehmen,
und hier bitt' ich tausendmal um Verzeihung, und nun nehmen Sie Ihr
Kind mit fort, und Gott verzeih' Ihnen Marianne, was Sie thun!

		Das wird er, sagte sie unerschüttert und sah ihn fast feindlich
an. Ich bin ein armes Weib und habe Nichts auf Erden, als das Kind,
und wer heimlich wie ein Dieb hingeht und will mir das Herz meines
Kindes stehlen mit schönen Redensarten und bunten Jahrmarktssächle,
der soll mir nicht einreden, daß er mich wirklich lieb hätt', dem
bin ich grade recht, weil ich noch jung und hübsch genug aussehe,
und da läßt er sich Geld und Mühe nicht reuen, und wenn er später
den Handel bei Licht beschaut, wundert er sich über sich selbst,
und Mutter und Kind sind ihm dann desto mehr zur Last, je mehr er
zuerst gemeint hat, er müsse sie haben. Nein, ich bin Einmal
angeführt worden und nicht wieder. Damals schien's auch, als ob man
schier aus der Welt müsse, wenn man das Mariannele nicht hätt'. Und
hernach? Wir wollen nicht weiter davon reden, und sei dies das
letzt' Wort, und für allen guten Willen und die schöne Bescherung
großen Dank, und damit – gehorsame Dienerin!

		Sie warf ihm noch einen Blick zu, der trotz aller heftigen Worte
nicht unfreundlich war, dann drehte sie sich kurz auf dem Absatz um
und ging aus der Thür. Er hörte, wie sie den Knaben, der sie wieder
anlachte, aus der Küche holte, der Wirthschafterin, die sich
entschieden weigerte, ein Stück Geld auf die Bank hinlegte und dann
mit dem Fritzle das Haus verließ. Da stürzte er ans Fenster und sah
ihnen nach. Sie trug ihren Knaben auf beiden Armen, als hätte sie
ihn einem Räuber abgejagt, und ging mit so großen Schritten, daß
sie schon nach wenigen Minuten ihm aus den Augen waren. Da kam es
gewaltsam über ihn. Er weinte, die ersten Thränen seit seinem
Verlust. Aber es war nicht Trauer allein. Zorn und Grimm
schluchzten aus ihm, und die starke Leidenschaft legte sich nicht
eher, bis er sie in voller Wuth ausgetobt hatte. Mit noch
überströmenden Augen sah er umher, hob dann das Tannenbäumchen vom
Tische, und Zweig auf Zweig davon abbrechend schob er es in den
Ofen, daß es laut aufprasselte. Dann ließ er alle die hölzernen
Herrlichkeiten vom gestrigen Aufbau folgen, und als das letzte
Schanzenwerk der Festung in der Gluth verflackerte, sah er mit
einem Blick ihm nach, als wäre nun erst Alles zu Ende und sein
Leben leer. Nur die Armbrust zu zerstören, konnte er sich nicht
entschließen. Er legte sie noch einmal an, als sei der Hauch der
frischen Knabenwange noch daran zu spüren. Dann verschloß er sie in
einem großen Schrank, der auf dem Flur stand, hing die Büchse über
die Schulter und ging in den Forst hinaus.

		——————

		Der Schnee war längst weggeschmolzen, nach einem strengen
Winter, während dessen sich selten ein fremdes Gesicht in der
Försterei hatte blicken lassen. Noch seltener war Hubert in Kehl
oder einer der umliegenden Ortschaften aufgetaucht, hatte dann nur
einsilbig seine Geschäfte besorgt und die ältesten Freunde
vermieden. Es hieß, er habe eine unglückliche Liebschaft mit einer
Wittwe gehabt, die ihm einen Korb gegeben. So viel hatte die
Wirthschafterin sich zusammengereimt. Wer es sei, und aus welchen
Gründen sie den stattlichen Freier abgewiesen, darüber zerbrach man
sich vergebens den Kopf.

		Als der Wald wieder wegsam wurde, wanderte dann und wann ein
guter Bekannter hinaus, um dem Geheimniß vielleicht auf die Spur zu
kommen, kehrte aber nicht klüger nach Hause. Der junge Förster
empfing Jeden mit einem stillen gleichmüthigen Wesen, schützte
Geschäfte vor, wenn man ihn einlud, und blieb gegen jede feinere
oder gröbere Anspielung taub.

		Wie ihm zu Muth war, ahnte Niemand. Er sah nicht froh, nicht
traurig aus. Nur ein seltsames Fältchen hatte sich an den
Mundwinkel gehängt, das zuweilen, wenn er in Gedanken war, halb
bitter halb trotzig sich verzog. Daraus war nicht Viel zu
lesen.

		Als dann der Mai sich zu Ende neigte und der Wald im ersten Grün
stand, kam ein Brief, der ihn nach L. einige Stunden rheinabwärts
zu seiner einzigen Schwester einlud, um bei ihrem zweiten Kinde
Gevatter zu stehn. Im ersten Augenblick war er Willens,
abzuschreiben. Dann aber wurde eine Stimme in ihm laut, die ihn
ermahnte, sich herauszureißen und zu versuchen, ob die Heilmittel,
die der Verkehr mit den nächsten und liebsten Menschen darbietet,
nicht auch an ihm wirksam sein möchten. So setzte er sich an seinen
Schreibtisch in dem Wohnzimmer, um der Schwester zu melden, daß er
über acht Tage pünktlich eintreffen werde.

		Die Sonne schien sanft und frühlingsmäßig herein, die alte
Wanduhr tickte, und das Eichhörnchen saß auf dem Schrank und nagte
an seinen Bucheckern.

		Da kam die Katharine ins Zimmer gestürzt, mit einem Gesicht, das
von Ueberraschung ganz verstört war. Sie kommen, Herr Forstmeister,
rief sie, denken Sie nur, sie kommen wahrhaftig, sie müssen gleich
da sein!

		Wer? fragte Hubert und sah arglos vom Schreiben auf.

		Der Fritzle und seine Mutter, sehen Sie doch nur aus dem
Fenster! Ach Gott, ich bin ordentlich froh, daß ich das herzige
Kind einmal wiedersehe.

		Hubert war aufgesprungen und ans Fenster getreten. Da sah er auf
dem Fahrweg ein Wägelchen heranrollen, in dem wirklich die beiden
Gesichter saßen, die er nie wiederzusehn gedacht hatte.

		Einen Augenblick stand ihm der Athem still. Dann sagte er: Geht
hinaus, Kathrin, und nehmt das Kind in Empfang. Ich will nur eben
noch den Brief schließen.

		Die treue Person fühlte dunkel, wie es um ihren Herrn stand.
Lieber Himmel, sagte sie, wie sieht der Fritzle, der arme Schelm,
der noch zu Weihnachten so rothe Bäckchen hatte, schmal und elend
aus! Der muß krank sein. Ich will gleich nach ihm schauen.

		Damit eilte sie aus dem Zimmer und öffnete die Hausthür. Eben
hielt der Wagen, das Mariannele stieg aus und hob den Knaben
heraus. Ist der Herr Forstmeister zu Haus? fragte sie. Komm,
Bubele, gieb der guten Kathrin ein Händle, dann wollen wir gleich
hinein, und der Kutscher soll indessen warten. Sieh, da ist auch
der Waidmann, der kennt dich noch. Ist denn das Eichkätzle noch am
Leben? fragte sie die Kathrine. Aber ohne die Antwort abzuwarten,
nahm sie das Kind bei der Hand und ging ins Haus.

		Als sie beide ins Zimmer traten, saß Hubert am Tisch und sah
auf, wie wenn der gleichgültigste Besuch erschiene. Er war aber so
blaß im Gesicht, wie das Mariannele roth war, und indem er aufstand
und in seiner Aufregung einige höfliche Worte vorbrachte, wunderte
er sich über das heitere Wesen der Mutter, zumal da der Knabe
bleich und abgezehrt aussah.

		Verzeihen Sie, sagte das Mariannele, und ihre Wangen glühten
immer mehr, daß wir es doch wieder wagen, uns hier sehen zu lassen,
nachdem wir so unartig damals auf und davon gegangen sind. Auch
würden wir Sie nicht wieder belästigt haben, aber Noth lehrt beten.
Sehen Sie, wie mein armes Bubele aussieht. Er hat bald nach
Weihnachten lange an den Masern gelegen und sie so heftig gehabt,
daß er sich nachher trotz aller Pflege nicht wieder hat erholen
wollen. Nun sagt der Doktor, ich müßt' ihn aufs Land thun, in gute
Luft, denn in der Stadt würd' er noch lange nicht wieder recht zu
Kräften kommen. Und weil er in der Krankheit beständig vom Wald und
dem Eichkätzle und der guten Kathrin – und auch von Ihnen geredet
hat, hab' ich gedacht, es verlohnte doch einer Anfrage, ob er Ihnen
nicht zur Last wäre, nur so auf ein paar Wochen, bis er seine Farbe
wieder hat. Denn ich weiß auf der Gotteswelt Niemand sonst, dem ich
das schlimme Bürschle anvertrauen könnt'. Wenn wir aber ungeschickt
kommen und zur Last fallen –

		Der Knabe war während dieser Worte von der Hand der Mutter
fortgeschlichen und hatte sogleich sein geliebtes Eichkätzle
erspäht, das sich nicht lange bitten ließ, ihm auf die Schulter zu
springen. Sie sehen, sagte Hubert, er ist hier noch ganz zu Hause.
Es ist recht, daß Sie ihn hieher gebracht haben. Wir wollen ihn
schon wieder herauspflegen. Nicht wahr, Kathrin?

		Ach das herzige Kind, rief die Alte, die Hände wollen wir ihm
unter die Füße legen! Ich will gleich hinaus, ihm ein Süpple zu
kochen. – Damit lief sie erst zu dem Knaben, streichelte ihm das
Gesicht, zog ihm sein Mäntelchen aus und gab ihm die besten
Worte.

		Darf ich auch wieder schießen? fragte der Knabe.

		Gebt ihm nur die Armbrust, Kathrin, sagte Hubert. Ihr wißt, wo
ich sie aufgehoben hab'. Ja, mein Junge, es soll dir an nichts
fehlen. Es ist brav von dir, daß du Onkel Hubert nicht ganz
vergessen hast.

		Die Alte führte das Kind in den Flur hinaus und gab ihm, wonach
es nur verlangte. Da sagte die Mutter:

		Ich wollt' noch fragen, wie es mit dem Kostgeld gehalten werden
soll, ob das genug ist, was ich an den Pathen gegeben hab'?

		Hubert schwieg eine Weile. Dann sagte er: Davon kann nicht die
Rede sein. Ich hab' kein Hotel. Wer bei mir wohnt, ist mein Gast.
Ich denk', Sie können mir glauben, wenn ich versichere, daß der
Fritzle mir weder Last noch Kosten verursacht, sondern nur Freude
macht.

		Wohl, sagte sie; so dank' ich Ihnen denn im Voraus. Aber da ist
noch Eins. Ich weiß nicht, ob es Ihnen recht ist, wenn ich ab und
zu nach ihm sehe, nicht öfter als alle acht Tage. Aber weil er doch
krank war, könnt' ich's sonst nicht überstehn.

		Er schwieg wieder. Natürlich! sagte er dann. Es läßt sich ja
auch ganz gut einrichten. Sonntag über acht Tage bin ich abwesend,
und kann's überhaupt schon machen, daß ich die Sonntage fortgehe.
Sie können's dann halten, wie Sie wollen.

		Das geht aber nicht, sagte sie zögernd. Ich vertreibe Sie ja
dann aus Ihrem eignen Hause. Kann ich denn nicht kommen, auch wenn
Sie –

		Plötzlich veränderte sie ihren Ton und trat ihm einen Schritt
näher, indem sie ihn mit ihren dunklen Augen ganz herzhaft ansah.
Nein, sagte sie, so kommen wir nicht vom Fleck. Ich muß nur gerad
heraussagen, was ich auf dem Herzen hab'; wenn es mir sauer wird,
so geschieht mir schon recht; warum hab' ich's damals verkehrt
gemacht. Ich bin nicht allein des Fritzle wegen hier, sondern auch
meinetwegen; denn tausendmal hat mich's gereut, wie damals der
Trotzkopf mit mir durchgegangen ist, und es läßt mich nicht ruhig
werden, bis ich weiß, daß Sie mir nimmer bös sind.

		Wenn's weiter nichts ist, erwiederte er mit gleichgültigem Ton,
das kann ich ehrlich versichern, ich bin Ihnen wahrhaftig nicht
mehr bös.

		Ja, aber auch wieder ein bisle gut, sagte sie und streckte ihm
mit einer reizenden Geberde, scheu und zuversichtlich zugleich, die
Hand entgegen. Es wäre mir gar nicht lieb, fuhr sie fort, ohne
darauf zu achten, daß er die Hand nicht annahm, wenn Sie vor mir
davonliefen, so oft ich käm', nach dem Fritzle zu schauen. Denn Sie
müssen nur wissen, es hat mir mehr gefehlt, als ich selber gedacht
hab', daß Sie sich nicht mehr sehn ließen. Erst nachher ist mir's
eingefallen, wie gut Sie es doch mit mir meinen, und daß kein
falsches Härle an Ihnen ist.

		Ich danke für die gute Meinung, sagte er düster. Die Sachen sind
aber einmal, wie sie sind.

		Müssen sie's aber bleiben? sagte sie und sah zu Boden. Ich
sollt' mich schämen, daß ich so red', aber ich denk', es geht jetzt
eben in Einem hin. Wenn Sie noch dieselbe Gesinnung haben, wie
damals – Sie wissen wohl – als ich das Sammtjäckele genäht hab' und
Sie mich fragten und ich so schnell bei der Hand war, Nein zu sagen
– –

		Da verstummte sie und wagte ihn nicht anzusehn; aber sie hörte
an seinem Athmen, wie es in ihm arbeitete.

		Es ist besser, wir brechen ab, sagte er endlich. Jetzt ist's
doch zu spät; ich sehe zu klar. Und ich weiß auch, was ich mir
schuldig bin. Damals bin ich abgewiesen worden des Knaben wegen.
Darein hab' ich mich finden müssen. Daß man mich aber jetzt
annehmen will, auch wieder nur wegen des Knaben, das läuft mir doch
auch gegen meinen Stolz. Ich kann's begreifen, daß es Ihnen schwer
wird, gerade jetzt den Fritzle nicht so nah zu haben wie sonst, und
daß Sie es deßhalb sogar übers Herz bringen würden, mein Weib zu
werden. Aber wie gesagt, dazu bin ich mir doch zu gut. Ich bin
einmal glücklich gewesen mit einer Frau, die mich hat lieben können
um meinetwillen. Ich will mich nicht verschlechtern; dazu ist mir
ihr Andenken zu heilig. Und somit dächte ich, wir ließen es dabei
bewenden, und für heut sag' ich Ihnen adieu. Ich habe im Forst zu
thun, und Sie werden dem Fritzle helfen wollen, sich's hier bequem
zu machen.

		Er ergriff die Mütze, die auf dem Tische lag, und wandte sich
nach der Thür. Sie blieb unbeweglich stehn.

		Muß ich's denn wirklich Alles heraussagen, und wollen Sie mir
gar nichts ersparen von meiner Strafe? sagte sie. Wissen Sie denn,
warum ich mich so geeilt hab', Nein zu sagen, und warum ich nachher
mich wohl gehütet hab', die Thür aufzumachen? Weil ich mich
gefürchtet hab', daß ich am Ende doch den Kopf verlieren könnt' und
mehr an mein Glück denken, als an das von meinem Kind.
Glauben Sie, daß ich mir den Kuß hätte gefallen lassen von irgend
einem Andern? Obwohl ich auch Fleisch und Blut hab', wie Andere: so
freigebig bin ich sonst nicht gewesen, und die Bas kann mir's
bezeugen. Aber daß ich Ihnen nicht böser sein konnte, das zeigte
mir, wie gut ich Ihnen schon war, und ich sagte mir: wenn du
jetzt nicht gleich Vernunft hast und ein Ende machst, so ist's aus,
und ob's dem Fritzle gut ist oder nicht, danach fragst du dann
nicht mehr. Und darum – was sehn Sie mich so an? Ist's noch nicht
genug? Soll ich's Ihnen noch deutlicher sagen, daß ich in Sie
verliebt war wie eine Närrin? – –

		Zwei Minuten später öffnete die Wirthschafterin, den Knaben an
der Hand, die Thür, zog sie aber geschwind wieder zu.

		Warum gehn wir nicht hinein? sagte Fritzle.

		Jetzt nicht, Kind, antwortete die betroffene Alte. Aber sei nur
ruhig; ich glaub', es dauert nicht mehr so lang, so bekommst du
einen Vater. Komm, wir wollen nur immer euren Wagen wegschicken.
Heut fährt dein Mütterle einmal gewiß nicht wieder fort. –

		Und doch hatte sich die treue Seele getäuscht. Als der Mond in
den Wald hereinschien, schritten die Beiden, die sich gefunden
hatten, langsam Hand in Hand der Straße zu, die nach Kehl führte.
Sie hatten so viel mit einander zu reden, daß sie oft stehn bleiben
mußten, um Athem zu schöpfen. Dann sah er wie verzaubert in ihr
schönes klares Gesicht, das im Mondschein ihn anlachte. Die eine
Frühlingsnacht vergütete reich den langen harten Winter.

		Als sie an den ersten Häusern des Städtchens anlangten, sagte
das Mariannele: So, nun laß mich allein gehn. Ich bleibe die Nacht
hier im Gasthof und geh' erst morgen vollends heim, und wenn du
Zeit hast, besuchst du mich dann schon früh in Straßburg. Aber mach
jetzt, daß du mir aus den Augen kommst. Sonst kehr' ich wahrhaftig
gleich wieder mit dir um, und du wirst mich gar nimmer los, und es
muß doch Alles seine Ordnung haben, daß deine Leut' nicht sagen
können, eine liederliche Landstreicherin sei dir ins Haus gefallen.
Und da – den Kuß bring an mein Kind und noch den und den, und nun
keinen mehr!

		Doch noch einen, sagte er, indem er die herrliche Gestalt fest
in seine Arme schloß, noch einen Kuß, Mariannele, für
unser Kind. Oder bekomm' ich den Fritzle nicht in den Kauf,
wenn ich dich nehme?

		Freilich, sagte sie erröthend und schmiegte sich an ihn; 's ist
ja mein ganzer Brautschatz, den ich dir zuzubringen habe!

		——————

	
		
		Auferstanden.

		(1866)

		 

		In den südlichen Abhängen der Tiroler Berge, in
die der Gardasee tief hineintritt, liegt ein altes
Felsenschlößchen, kühn an die schroffe Bergwand geklebt, wie ein
Mövennest an eine vorspringende Klippe, und so günstig gerade an
die Stelle gebaut, wo die Thalschlucht eine Biegung macht und sich
verengt, daß eine Handvoll entschlossener Leute mit einigen
sicheren Geschützen auch heute noch wohl im Stande wäre, einem von
Süden heranziehenden Corps den Paß zu verlegen. Auch tragen die
alten bezinnten Umfassungsmauern, die in beträchtlicher Höhe
vieleckig aufsteigen, vernarbte Spuren erbitterter Kämpfe, die
freilich in der Erinnerung des Landvolkes längst erloschen sind.
Nicht einmal der Name des alten Baronengeschlechts, das ehemals
hier haus'te, hat sich erhalten. Wer nachfragt in einer der
Steinhütten, die sparsam das Thal hinunter zerstreut unter
Kastanien- und Nußbäumen liegen – auch Wein und Oel gedeiht an den
Südabhängen tiefer zum See hinab – der erfährt nur, daß das einsame
Schlößchen droben »das Castell« genannt werde und einem Marchese
gehöre, dessen Namen man nicht kenne, wenigstens nicht kannte in
den ersten fünfziger Jahren unseres Jahrhunderts, in denen sich
zutrug, was ich erzählen will.

		Damals war, wie Jeder weiß, die Lombardei, in deren
geographisches Gebiet dieses Thal schon hinabreicht, noch
österreichische Provinz und Wenige ließen sich träumen, wie bald
diese Perle aus der Krone des Hauses Habsburg herausgebrochen
werden sollte. Dennoch sah es gerade in diesen Grenzbezirken mit
der Verbrüderung oder gar Verschmelzung der Nachbarstämme übel aus.
Ungastliches Mißtrauen war das Glimpflichste, dessen ein deutscher
Wanderer in diesen Thälern von dem Landvolk sich zu versehen hatte.
Und kein Jahr verging ohne irgend eine geräuschlos blutige That der
Tücke und Feindschaft, deren Urheber zu erreichen der Arm der k. k.
Justiz meistentheils zu kurz war.

		Aus diesem Grunde wollte es zwischen den beiden Männern, die
eines schönen Augustnachmittags den verfallnen Fuhrweg zum Castell
heranklommen, zu keiner sehr ersprießlichen Unterhaltung kommen.
Zwar hatte der stattliche junge Deutsche, dem der welsche
Bauernbursche als Führer und Träger diente, die österreichische
Hauptmannsuniform wohlweislich in Riva mit einem leichten
bürgerlichen Habit und das Käppi mit einem breiten Strohhut
vertauscht und sprach überdies die Landessprache so fließend, als
sei er mit Wasser aus dem Gardasee getauft worden. Aber in Gang und
Haltung konnte er dennoch den kaiserlichen Officier nicht
verleugnen, und gerade die Civilkleidung schien seinem verdrossenen
Begleiter geheime Absichten zu verrathen, die ihn noch einsilbiger
machten. Er gab wenig mehr von sich, als was der junge Reisende
schon wußte, daß droben im Castell ein gewisser Marchese wohne, der
schon seit drei Jahren ganz menschenfeindlich mit geringer
Dienerschaft dort sein Wesen treibe, Niemand bei sich sehe, als
alle Sonn- und Feiertage seinen alten Beichtvater aus dem
Capuzinerkloster droben im Gebirg, der dann hinabsteige, um in der
Capelle des Castells die Messe zu lesen, und daß die Straße, die
sie jetzt wanderten, nur von Zeit zu Zeit von einem Ochsenwagen
befahren werde, der Mundvorrath für Wochen und Monate
hinaufschaffe. Der Reisende forschte nach der Gemüthsart des
Marchese, ob er mildthätig sei, wie er seine Diener behandle und
dergleichen, erfuhr aber nur, daß er das Wild, das er auf seinen
Streifzügen im Gebirg zu schießen pflege, großen Theils an die
Bauern schenke, übrigens selten mit einem Begegnenden ein Wort
wechsle. Er selbst, der Erzähler, wollte ihn noch nie gesehen
haben.

		Damit verstummte die Zwiesprach zwischen den Beiden, und der
junge Mann schritt gedankenvoll in den tief ausgefahrenen Geleisen
bergan, noch einmal Alles bei sich bedenkend, was er zu thun und zu
sagen sich vorgenommen hatte. So jung er war, hatte er es oft genug
bewiesen, daß es ihm an Muth und männlicher Entschlossenheit nicht
gebrach. Und doch konnte er sich, je näher das Ziel seiner
Wanderung rückte, einer unbehaglichen Spannung und Aufregung nicht
erwehren. Gar zu unheimlich sah das Castell von der Höhe des Weges
herab, die wenigen Fenster mit Läden dicht verschlossen, der eine
Thurm an der Seite mit seinen Zinnen hoch hineingewachsen in einen
breitästigen Kastanienbaum, durch dessen Zweige er argwöhnisch ins
Land hinauszulugen schien, und was den seltsamsten Eindruck machte:
aus beiden Seiten neben dem Hauptthore, zu dem die alte Zugbrücke
steil hinanlief, standen je drei uralte Cypressenbäumchen, an der
Windseite kahl und auch sonst struppig genug, die dem fensterlosen
Mauerhaufen das Ansehen eines verwitterten Mausoleums gaben und
jeden Lebendigen von dieser Schwelle wegzuweisen schienen.

		Als nun endlich die letzte Steile erklommen war, dämmerte es
bereits und die Nachtvögel fingen an, die Zinnen zu umkreisen. Der
Fremde warf die Cigarre weg, die ihm längst ausgegangen war, und
that einige kräftige Schläge an der festgefugten Hofthür, die er
zweimal wiederholen mußte, ehe im Innern sich etwas zu regen
begann. Ein hölzerner Fensterladen vor einer Art Schießscharte
neben dem Thor ward geöffnet und ein Kopf kam zum Vorschein, der
wenig einladend die späten Besucher angrins'te. Das Gesicht war
noch jung, aber durch die Verheerungen der Blattern sehr entstellt,
dazu fehlte das eine Auge und ein dicker Büschel schwarzer Haare
hing über die von Entzündung geröthete sternlose Augenhöhle herab.
Diese ganze Seite des Gesichts schien von Schmerzen verzerrt, und
die andere vor Wuth über diese Schmerzen. Mit einem kurzen scharfen
Ton, der fast wie ein Bellen klang, fragte er, was man wolle; hier
sei keine Herberge. – Ob der Marchese zu sprechen sei, fragte der
Fremde, dem die Ungeschliffenheit des Pförtners seine ganze
militärische Würde zurückgab. – Nein, war die Antwort. Und damit
wollte der Einäugige den Laden wieder vorschieben, als ein paar
Worte, die der Bauer, dem Reisenden unverständlich, hinauf rief,
den widerwilligen Menschen stutzig zu machen schienen. Er verlangte
den Namen des Fremden zu wissen, und als dieser seine Karte in die
Mauerlücke reichte, verschwand er alsbald, um nach zehn Minuten das
schwere Portal mit einem großen Schlüssel aufzuschließen.

		Der Herr Marchese will den Herrn Capitän empfangen, sagte er,
auch jetzt mit sichtbarem Widerwillen. Du da bleibst draußen! fuhr
er den Bauer an.

		Und das Gepäck? fragte der Bursch, der den Mantelsack des
Reisenden und einen Kasten mit Instrumenten einstweilen auf der
Zugbrücke niedergelegt hatte.

		Trag's in den Hof hinein, befahl der Officier, und warte dann
hier draußen, bis ich zurückkomme.

		Es war ihm befremdlich, daß der Bursch nicht einmal in den Hof
treten sollte, und doch traute er ihm selbst nicht genug, um ihn
unter vier Augen mit dem Gepäck vor dem Thor zurückzulassen. Er
sah, wie sorgfältig der Einäugige die Thür wieder hinter ihnen
verschloß, und von Neuem überlief ihn ein räthselhaftes Unbehagen,
als er sich nun in dem öden Burghof umsah und den Hall seiner
eignen Schritte an den kahlen Mauern vernahm. Unwillkürlich faßte
er in die Tasche nach seiner doppelläufigen Pistole und ließ den
schweigsamen Pförtner vorangehen. Es war dunkler hier im Schatten
der hohen Zinnen, als draußen in der Schlucht. Zum Ueberfluß raubte
der Wipfel einer hohen Platane, die mitten im Hof sich über einem
Ziehbrunnen wölbte, ein großes Stück des Himmels. Zahllose Vögel
nisteten hier und schwirrten plötzlich durch einander, als die
Männer über die Steinplatten gingen. Sie schienen es nicht gewohnt,
um diese Zeit Menschentritte zu hören. Dann sah der Fremde noch,
während er seinem Führer zu einer schmalen Thür in der Ecke des
Hofes folgte, ein hohes alterthümliches Erzgitter, das einen
kleinen Garten verschloß. Späte Rosen und Cypressen wuchsen da, und
ein Feigenbaum, der sich durch das Gitter hinausgezweigt hatte, gab
Zeugniß dafür, daß diese Thür seit vielen Jahren nicht mehr
geöffnet worden war und ungestört mit ihren Eisenstäben zum Spalier
dienen konnte.

		Um so mehr überraschte es ihn, als er das Innere betrat, dort
keine Spur von Vernachlässigung zu finden. Die Stufen, die er
hinangeführt wurde, waren sorgfältig gekehrt, die engen Gemächer
einfach, aber wohnlich ausgestattet, die Scheiben der kleinen
Fenster blank geputzt und seidene Vorhänge davor, die seinem
flüchtigen Blick durchaus nicht hundertjährig erschienen. Er sah
jetzt auch, daß der einäugige Diener in saubern Kleidern steckte,
in einer jägermäßigen Livree, ein großes hirschfängerartiges Messer
mit Perlmuttergriff umgegürtet, und bemerkte, daß er trotz seiner
schweren Nagelschuhe leise auftrat. Zwei bis drei Vorzimmer im
ersten Stock durchschritten sie, alle winklig und eng; dann öffnete
der Diener ein größeres Gemach und blieb, stumm hineindeutend, an
der Schwelle stehen.

		Als der junge Fremde eintrat, stand eine hohe vornehme Gestalt
von einem Schreibtisch auf, der, ganz mit Büchern und Papieren
bedeckt, eine tiefe Fensternische ausfüllte und noch den letzten
Tagesschein empfing. Im Uebrigen war das gewölbte Zimmer schon so
dunkel, daß man an den hohen Büchergestellen, die fast alle Wände
bedeckten, kaum mehr die goldgedruckten Titel auf den Einbänden
lesen konnte. Auch auf dem Gesicht des Schloßherrn, als er sich
jetzt dem Fenster ab- und dem Eintretenden entgegenwandte, konnte
man das Spiel der Mienen nicht mehr deutlich unterscheiden, – wenn
überhaupt diese festen Züge viel von den Regungen des Innern
verriethen. Die stark ausgearbeitete Stirn, von schlichten, schon
etwas angegrauten Haaren umrahmt, schien ein undurchdringlich
fester Wohnsitz des Gedankens und Willens. Darunter Augen, von
großer Schönheit und einem ruhigen Glanz, durch lange Uebung dazu
gewöhnt, Alles zu sehen und nichts zu verrathen . Der untere Theil
des bartlosen Gesichts wäre Niemand weder im Guten noch im Bösen
aufgefallen, so wenig wie Haltung und Geberde des ganz in Schwarz
gekleideten Mannes, der mit gekreuzten Armen unbeweglich am Tische
lehnte und die Verbeugung des Fremden mit kaum merklichem
Kopfnicken erwiederte.

		Ich habe um Verzeihung zu bitten, Herr Marchese, sagte der junge
Officier, daß ich Ihnen zu so später Stunde eine Störung bereite.
Da ich meinen Diener krank in Riva zurücklassen und einen fremden
Burschen annehmen mußte, gab es allerlei Aufenthalt unterwegs. Auch
rechnete ich darauf, in dem Dorf unten am Ausgang des Thals ein
passendes Quartier zu finden, und hätte Ihnen dann morgen erst
meinen Besuch gemacht. Ich fand aber so unfreundliche Gesichter und
so abscheulichen Schmutz in jenen Hütten, daß selbst meine
soldatische Abhärtung davor zurückscheute. Und so entschloß ich
mich –

		Der Marchese unterbrach ihn, indem er einen Sessel mitten in's
Zimmer schob und ihn mit einer stummen Handbewegung dem Besucher
darbot. Dann nahm er selbst seine Stellung am Tisch wieder ein, die
Augen ruhig auf den Redenden geheftet.

		Ich will mich kurz fassen, fuhr der Fremde fort. Was mich zu
Ihnen führt, ist nicht eine persönliche Angelegenheit, sondern ein
Auftrag meines Vorgesetzten. Ich bin der Hauptmann Eugen von R. aus
dem Generalstabe des Feldmarschalls Radetzky, der, wie Sie wissen,
gegenwärtig in Verona sein Hauptquartier hat. Schon längere Zeit
war die Rede davon, an dieser Seite des Sees ein befestigtes Fort
anzulegen, um die Pässe zu sichern, die durch Judicarien nach
Norden führen. Dabei richtete sich die Aufmerksamkeit vorzüglich
auf dieses Thal, das alle natürlichen Bedingungen vereinigt, um
militärischen Operationen einen sicheren Stützpunkt zu bieten. Sie
selbst, Herr Marchese, haben im piemontesischen Heer mit
Auszeichnung gedient, und so bedarf es Ihnen gegenüber keiner
langen technischen Erörterung, um die Wichtigkeit dieses Punktes,
vor Allem Ihres eigenen Schlosses, Ihnen darzuthun. Es ist mir nun
der Auftrag geworden, zunächst die alten Generalstabskarten dieser
Gegend einer genauen Revision zu unterwerfen und einige andere
Punkte auf ihre fortificatorische Bedeutung zu untersuchen, dann
aber Ihnen, Herr Marchese, die Frage vorzulegen, ob und unter
welchen Bedingungen Sie sich entschließen würden, Ihren Besitz an
die Regierung des Kaisers abzutreten. Sie sehen, daß Sie es mit
einem Soldaten zu thun haben, der gerade auf sein Ziel losgeht. Ich
habe gebeten, mich des ehrenvollen Auftrags ganz zu überheben, wenn
es die Absicht sei, auf diplomatischen Umwegen unsern Zweck zu
erreichen. Erst als man mir Vollmacht gab, ohne Rückhalt mit Ihnen
zu verhandeln, übernahm ich diese Mission ohne Bedenken.

		Eine kleine Pause trat ein. Der Fremde hörte das Knistern der
Nägelschuhe draußen auf den Steinplatten, mit denen das Vorgemach
ausgelegt war. Offenbar stand der Einäugige horchend an der
Thür.

		Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit, Herr Capitän, sagte endlich
der Marchese. Lassen Sie mich eben so offen Ihnen erwiedern, daß
ich allerdings nicht gesonnen bin, dieses Haus zu verkaufen, zu
welchem Zweck und an Wen es auch immer sei. Ich kenne die Gesetze
Oesterreichs nicht genau genug, um zu wissen, ob die kaiserliche
Regierung sich erlauben darf, mich mit Gewalt aus meinem Eigenthum
zu entfernen. Jedenfalls bin ich entschlossen, dies abzuwarten.

		Das Gesicht des Fremden überflog eine leichte Röthe. Sie
täuschen sich, Herr Marchese, erwiederte er, indem er aufstand. Man
schätzt Ihren Namen und Ihre Verdienste zu sehr, um sich gegen Sie
aller Rechte zu bedienen, die das Expropriationsgesetz dem Staat
vielleicht an die Hand gäbe. Vielleicht, sage ich; denn auch ich
weiß nicht, wie klar ein solcher Fall, wie der Ihrige, vorgesehen
ist. Wenn diese Ablehnung unwiderruflich ist, so wird der
Generalstab die Idee, dieses Castell auszubauen und mit neuen
Werken zu befestigen, alsbald fallen lassen. Auch dies Ihnen zu
gestehen, habe ich die Erlaubniß. Aber ich muß zugleich bemerken,
daß damit der Plan, das Thal überhaupt zu befestigen, keineswegs
aufgegeben ist. Wenn meine Untersuchungen mich etwa auf einen Punkt
oberhalb Ihres Schlosses führen sollten, der geeignet schiene, so
wäre es meine Pflicht, in diesem Sinne Bericht zu erstatten. Sie,
Herr Marchese, haben sich seit einigen Jahren in diese Einsamkeit
zurückgezogen. Ich muß es Ihnen anheimgeben, ob dieser Wohnsitz
noch dieselben Reize für Sie haben wird, wenn das Geräusch eines
Festungsbaues und die Anwesenheit einer Besatzung die Physiognomie
der Gegend verändert. Für den Fall, daß diese Rücksicht auf Ihre
Entschlüsse von Einfluß wäre, habe ich den Auftrag, Ihnen die
annehmlichsten Gebote zu machen, die den Schätzungswerth Ihres
Besitzthums um ein Bedeutendes übersteigen.

		Er schwieg und suchte auf dem beschatteten Gesicht des Marchese
vergebens den Eindruck zu erspähen, den seine Worte gemacht hatten.
Mit derselben etwas dumpf klingenden, aber gelassenen Stimme, wie
vorhin, antwortete Jener:

		Sie werden mich verpflichten, mein Herr, wenn Sie alle weiteren
Verhandlungen über diese Sache sich ersparen. Ich wiederhole, daß
ich hier zu bleiben und das Weitere abzuwarten gedenke. Wenn ich
Ihnen persönlich irgend einen Dienst leisten kann –

		Nun wohl, Herr Marchese, nahm der junge Mann das Wort. Ich bin
allerdings in der Lage, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten. Nach
Ihren Erklärungen ist es doppelt nothwendig, daß ich einige Tage in
der nächsten Nachbarschaft zubringe, Messungen anstelle und
Aufnahmen mache. Ich habe Ihnen schon gestanden, wie schwer ich
mich entschließen würde, mir bei dem Landvolk Quartier zu
verschaffen, abgesehen von der Unsicherheit, in der sich dort meine
Habseligkeiten und Papiere befänden. Auch Ihnen, Herr Marchese, bin
ich kein willkommener Gast. Aber in dem Vertrauen, daß Sie den
Menschen von seinem Amt werden zu trennen wissen, wage ich es
dennoch, Sie um Gastfreundschaft für einige Tage anzugehen. Ich
brauche nicht erst zu sagen, daß ich mich in Allem Ihrer
Hausordnung fügen und mit dem bescheidensten Winkel dieses
Schlosses mich begnügen werde, der ja ohnehin kaum anders als für
die Nacht mir Obdach gewähren soll.

		In diesem Augenblick trat der Einäugige herein, näherte sich mit
dem sichtbaren Bemühen, eine einfältige Miene anzunehmen, seinem
Herrn, und sagte im unverfälschten mailändischen Dialekt: Der
Bauer, der den Herrn Capitano hergeführt hat, will nicht länger
warten. Er sagt, er müsse vor Mitternacht wieder zu Hause sein.

		Die kaltblütige Frechheit, mit welcher der Mensch, der nicht aus
dem Vorzimmer gewichen war, die offenbare Lüge vorbrachte, empörte
den Fremden. Um so freundlicher ward er berührt, als der Marchese,
immer noch ohne seine Stellung zu verändern, nach einem kurzen
Bedenken sagte:

		Schick' ihn nach Hause, Taddeo. Der Herr Capitän bleibt im
Castell. Du wirst ihm sogleich das Thurmzimmer aufschließen und ein
Bett herrichten. Sorge, daß er sich nicht über Dich zu beklagen
hat. Sie, mein Herr, fuhr er zu Eugen gewendet fort, muß ich
bitten, vorlieb zu nehmen. Mein Haus ist nicht auf Gäste
eingerichtet, Sie werden Vieles vermissen, was zur Bequemlichkeit
nöthig und erwünscht wäre. Und ferner bitte ich, es mir nicht übel
zu deuten, wenn ich an meinen zurückgezogenen Gewohnheiten nichts
ändere und es Ihnen selbst überlasse, in meinem Hause den Wirth zu
machen. Im Uebrigen freut es mich, einem so geradsinnigen Manne und
wackern Officier, wie ich in Ihnen kennen gelernt, einen kleinen
Dienst erweisen zu können. Gute Nacht, Herr Capitän!

		Bei diesen Worten verneigte er sich leicht gegen seinen Gast,
ohne doch die Hand anzunehmen, die dieser Miene machte, ihm
darzubieten. Vielmehr wandte er sich zu dem Diener, der wie
versteinert bald seinen Herrn, bald den Fremden anstarrte, und
sagte ihm halblaut einige Worte im Dialekt, auf die der Bursche
sofort seine Haltung änderte, ein paar Mal hustete, das einzige
Auge blinzelnd zudrückte und dann mit raschen Katzentritten
voraneilend dem Gast die Thür öffnete. Auf der Schwelle rief ihn
sein Herr noch einmal zurück, um ihm mit halber Stimme weitere
Befehle zu geben. Dann kam er eilig dem Fremden nach, zündete im
Vorzimmer eine kleine Laterne an, die auf dem Sims des Kamins
gestanden hatte, und leuchtete ihm die Treppen hinunter über den
Hof, wo es inzwischen völlig Nacht geworden war, nach dem alten
Thurmgeschoß, das finster aus dem Seitenflügel hervortrat. Eine
eisenbeschlagene Thür ging kreischend auf, und als der Fremde die
steilen Wendeltreppen erklomm, über die das rothe Licht der Laterne
trübe hinflackerte, bereute er einen Augenblick, daß er nicht
lieber in einer niedrigen Winzerhütte sich zu Gast gebeten, als
hier oben in den ellendicken Thurmmauern, die ihn kühl und schaurig
wie Kerkerwände umschlossen.

		Doch fiel dies Gefühl von ihm ab, als er droben im zweiten Stock
das Zimmerchen betrat, das ihn beherbergen sollte; Es war ein
achteckiger, leicht überwölbter Raum mit zwei tiefen
Fensternischen, an der einen Wand ein Himmelbett im besten Stil der
Renaissance, Tisch, Sessel und Schrank mit Schnitzwerk aus
derselben Zeit verziert, eine braune Vertäfelung, die in halber
Mannshöhe an den Mauern herumlief, die Decke leicht mit
rosenstreuenden Bübchen, Vögeln und Morgenwolken bemalt. Alles
wohlerhalten und, bis auf den dumpfen Steingeruch des
verschlossenen Raums, durchaus nicht kerkermäßig. Als er vollends
die kleinen Fenster geöffnet hatte, vor denen sich die Zweige voll
echter Kastanien ausbreiteten, fühlte er mit der reinen Nachtkühle
ein unverhofftes Behagen hereinströmen. Er stand, während der
Diener ab und zu lief, sein Gepäck heraufbrachte und Bett und
Zimmer zurüstete, wohl eine Stunde lang in der Nische und weidete
sich an dem Blick die Schlucht hinunter, die sich mehr und mehr im
Mondschein lichtete. Ganz unten in der Tiefe, jenseits der
Olivengärten und Reben, glänzte ein schmaler Silberstreif, in dem
er eine Bucht des Sees wiedererkannte, die weit nach Westen
austritt. Das Thal war völlig still, aus keinem der weißen
Häuschen, die hier und da verloren aus dem Grün der Wälder
vorschimmerten, kam ein Lichtschein oder eine Rauchsäule. Der Bach,
an dessen Bett ihn heut der Weg entlang geführt hatte, war bis auf
den Grund ausgetrocknet. Nur das Mondlicht schien in dem steinigen
Bette hinabzuschwimmen und seinen glänzenden Strom unten in den See
zu ergießen. Es lag ein Zauber in dieser einsamen Himmelspracht,
daß der junge Fremde die Blicke nicht davon losmachen konnte.

		Erst als er die Thür des Zimmers zuwerfen hörte, sah er sich
nach den Zurüstungen um, die der schweigsame Schleicher inzwischen
beendet hatte. Eine dreiarmige Messinglampe stand auf dem Tisch und
beschien ein einladendes Abendmahl, kaltes Wildpret, Brod, Oliven
und Wein in einer geschliffenen Flasche. Im Hintergrunde war das
Bett mit glänzenden Linnen aufgeschlagen, der Mantelsack auf einen
Sessel gestellt, das Becken zum Waschen mit frischem Wasser
gefüllt, nichts fehlte, um es dem Gast so wohnlich zu machen, wie
man es irgend in einer alten Bergveste bei plötzlichem Ueberfall
erwarten kann. Und dennoch überkam den jungen Fremden ein seltsames
Gefühl, als er allein sich am Tische niederließ und denken mußte,
wie unter demselben Dache ein ebenso Einsamer vielleicht in
demselben Augenblick sich zu Tisch setzte. Seinem offenen und
heiteren Wesen lag sonst alles neugierige Grübeln fern. Er war mit
Leidenschaft Soldat und die strengeren militärischen
Wissenschaften, die er trieb, füllten ihn so völlig aus, daß er
bisher im Leben blind an Vielem vorübergegangen war, was seinen
gleichalterigen Kameraden wichtig und anziehend erschien. Er
entsann sich jetzt, den Namen des Marchese früher schon gehört zu
haben, auch daß man über sein plötzliches Verschwinden aus der Welt
Glossen gemacht, war ihm noch erinnerlich. Nur pflegte er, wenn das
Gespräch sich um Menschen drehte, die er nicht kannte, kaum mit
halbem Ohr zuzuhören und im Stillen irgend einem technischen oder
mathematischen Problem weiter nachzudenken. So hatte er auch die
Topographie dieser Bergschluchten bis in die entlegensten Winkel
hinein besser im Kopf, als die Sagen und Gerüchte, die über den
Herrn des Castells von Mund zu Mund gingen. Nun aber war von dem
kurzen Gespräch, das er mit dem Einsilbigen gepflogen, ein
Nachgefühl in ihm zurückgeblieben, wärmer als bloße Neugier. Er
hätte viel darum gegeben, jetzt ihm gegenüber zu sitzen und ihm in
herzlichen Worten zu danken, daß er ihm, dem Fremden, der ihm fast
als ein Feind erscheinen mußte, gleichwohl die gastlichste Aufnahme
gegönnt habe.

		Unter solchen Gedanken hatte er die Flasche, die vor ihm stand,
hastiger, als seine Art war, geleert, und der schwere lombardische
Wein fing an, ihm alle Adern zu entflammen. Er sah sich vergebens
nach Trinkwasser um und ergriff endlich die leere Weinkaraffe, um
hinabzusteigen und sie selbst am Brunnen unten zu füllen. Wie
erstaunte er, als er die schwere Thür des Thurms verschlossen fand
und auch auf sein Pochen und Rufen Niemand antwortete! So war er
wirklich ein Gefangener und vielleicht alle diese freundlichen
Anstalten zu seiner Bewirthung nur Trugmittel, ihn in Sicherheit zu
wiegen. Freilich verwarf er diesen Argwohn schon im nächsten
Augenblick, um so mehr, als er bemerkte, daß sein eigenes Zimmer
von innen mit Schlüssel und Riegel sich fest verwahren ließ. Aber
ehe er zu Bette ging, hielt er es doch nicht für überflüssig, sein
Nachtquartier noch genauer zu untersuchen. Er konnte nichts
Verdächtiges bemerken, bis ihm einfiel, den hohen schwarzen Schrank
von der Wand abzurücken. Eine verschlossene Thür kam zum Vorschein,
in der freilich ebenfalls von innen der Schlüssel steckte. Doch
einmal aus seiner Sicherheit herausgestört, hielt er es für
durchaus nothwendig, die Thür zu öffnen und in das Nebengemach
hineinzuleuchten.

		Ein niedriger, langgestreckter Saal that sich auf, zu dem einige
Stufen hinabführten. Als er, vorsichtig schreitend, ihn ganz
durchmessen hatte, überzeugte er sich, daß nirgend ein Ausweg war,
als durch sein kleines Thurmzimmer. Die Thür gegenüber war fest
vermauert, der ganze Raum kahl und ohne alle Ausstattung, drei
kleine Fenster, die nach der Thalseite gingen, mit Läden
verschlossen, die in ihren rostigen Haspen sich nicht mehr
bewegten, auf der Seite des Hofes drei andere Fenster mit
staubüberzogenen, runden Scheiben. Der Saal schien viele Jahrzehnte
schon nicht mehr betreten worden zu sein, denn der Holzwurm in der
getäfelten Decke hatte Zeit gehabt, kleine Häuschen gelben Staubes
auf dem Estrich anzusammeln. Es reizte den Fremden, eine der
bleigefaßten Scheiben zu öffnen. Aber die plötzlich hereinwehende
Nachtluft verlöschte ihm die Lampe, und so stand er im Finstern und
sah in den Hof hinab nach dem Brunnen, an dem er gern sein
glühendes Blut gekühlt hätte. Unten war Alles ganz still; die
Platane warf ein dichtes Schattennetz über die Steinplatten,
während ihr Wipfel in Mondschein getaucht war. Auch das Stück des
Gartens, das er durch's Gitter übersehen konnte, lag hell
beschienen; er konnte deutlich die Rosenbüsche aus den schwarzen
Cypressen vortauchen sehen. Das Alles erschien traurig und
unheimlich, und eben wollte er das Fenster wieder schließen, um
endlich im Schlaf alle Schauer dieses Ortes loszuwerden, als er
durch eine Lücke im Gezweig der Platane einen Lichtschimmer
bemerkte, der aus einem niedrigen Fenster des Erdgeschosses ihm
gerade gegenüber hervordrang. Auch dieses Fenster war mit hölzernen
Läden verschlossen, aber ein breiter Ausschnitt im oberen Theil,
der wohl bei Nacht frische Luft einlassen sollte, ließ das Zimmer,
das eine Lampe erleuchtete, bis in die halbe Tiefe übersehen.
Eugen's scharfes Auge erkannte deutlich einen runden Tisch in der
Mitte, der ein einzelnes Gedeck trug, wie auch ein einzelner
rohrgeflochtener Sessel davorstand. Ein altes Weib mit einem
gelben, mürrischen Gesicht ging ab und zu, die Zurüstung des Mahls
zu vervollständigen. Sie stellte eine gefüllte Wasserflasche und
einen Teller mit Feigen auf den Tisch und schnitt von einem groben
Brode ein Stück herunter, das sie in ein Körbchen legte. Dann trug
sie eine dampfende Schüssel auf und verschwand wieder, wie um zu
melden, daß das Mahl aufgetragen sei.

		Diesen Augenblick benutzte der Fremde, um ein Fernrohr
hervorzuziehen, das er stets bei sich trug. Er hatte es kaum vor
sein Auge gestellt und auf das Fenster gerichtet, als das Weib
wieder eintrat, diesmal aber nicht mehr allein. Doch statt des
Hausherrn, den Eugen zu sehen erwartete, folgte ihr mit langsamen,
halb nachtwandlerischen Schritten eine junge Frau, ganz in Grau
gekleidet, das reiche blonde Haar einfach gescheitelt und im Nacken
in einen schweren Knoten zusammengebunden, Gesicht und Hände von
einer so durchsichtigen Blässe, daß die Haut der Alten dagegen wie
mit einer dicken Tünche überklebt schien. Dem Späher aber fuhr es
blitzschnell durch den Kopf, daß er dies schöne junge Gesicht schon
irgend einmal vor Jahren gesehen haben müsse, wo es noch in
Lebensfreude glühte. Jetzt war es wie von einer hoffnungslosen
Krankheit gebleicht und verklärt. Die Augen sahen zerstreut und
müde vor sich hin; keine Miene verrieth, ob sie das hörte, was die
Alte mit eifrigen Geberden und heftigem Kopfnicken an sie
hinredete. Sie hatte sich mechanisch an den Tisch gesetzt und
zugesehen, wie ihre Dienerin ihr aus der Schüssel vorlegte. Es
schien die landübliche Polenta zu sein; der Fremde konnte deutlich
bemerken, daß die Alte ihrer jungen Herrin zuredete, zu essen, und
das Gericht ihr anpries. Aber schon nach dem ersten Kosten legte
sie den Löffel hin und schob den Teller zurück. Sie zerschnitt dann
mit einem kleinen silbernen Messer das Brod und brach eine der
purpurrothen Feigen auf. Auch davon genoß sie kaum einen Bissen, so
sehr die Alte in sie drang. Ihre Augen waren starr in die Flamme
des Lichts versenkt, das auf dem schneeweißen Tischtuch vor ihr
stand. Endlich schienen sie überzugehen. Sie fuhr sich mit ihrer
blassen schmalen Hand über die Stirn und stand hastig auf.
Gegenüber an der Wand lehnte ein Betschemel, über dem ein schwarzes
Crucifix hing. Da warf sie sich nieder und lag lange still, das
Gesicht in beide Hände gedrückt.

		Die Alte warf einen bekümmerten Blick gegen die Zimmerdecke und
machte sich kopfschüttelnd daran, den Tisch wieder abzuräumen. Sie
war längst damit fertig und hatte sich mit einer Näharbeit auf
einen Sessel gekauert, als ihre Herrin erst vom Knieen sich erhob,
das schöne junge Gesicht nur noch steinerner und trostloser. Nun
begann die Alte, ihr etwas zu erzählen, wobei sie mehrfach nach dem
Thurme hinüberdeutete. Offenbar sagte sie ihr, daß ein Gast im
Castell eingekehrt sei, und schien Betrachtungen daran zu knüpfen,
die ihr selbst von der größten Wichtigkeit waren. Aber die junge
Frau sah in sich versunken zu Boden und öffnete die Lippen zu
keinem Wort. Plötzlich ging sie vom Tisch weg und schien das Zimmer
zu verlassen. Nun packte auch die Alte rasch ihre Arbeit zusammen
und trug die Lampe vom Tische weg. Im Nu war unten Alles dunkel,
wie in einem Guckkasten, wenn der Schieber vorgeschoben wird, und
der fremde Zuschauer harrte vergebens mit klopfendem Herzen über
eine Stunde, ob die Erscheinungen drunten nicht von Neuem
auftauchen wollten. Nur hinter dem Gitterthor des Gärtchens glaubte
er einmal die Gestalt der Alten sich bewegen zu sehen. Auch das kam
nicht wieder, und er entschloß sich endlich seinen Posten zu
verlassen und in sein Thurmgemach zurückzukehren.

		Der Mond schien so hell herein, daß es überflüssig war, die
Lampe wieder anzuzünden. An Schlaf aber konnte er noch nicht
denken. Mit heißer Stirn und fiebernden Gedanken stand er lange am
offenen Fenster und sah in das tiefe Thal hinab. So schön – so jung
– und warum hier eingekerkert? sagte er vor sich hin. Es fiel ihm
wieder ein, wo er ihr einst begegnet, wenn sie es überhaupt war.
Vor fünf Jahren war's im Hause eines französischen Generals, der
einen Winter in Venedig zubrachte und auf einem Ballfest die Blüthe
der deutschen und italienischen Gesellschaft versammelt hatte. Sie
erschien damals mit ihrer Mutter, einer hohen, ernsthaften,
allgemein sehr geachteten Dame, sie selbst noch im ersten
Aufblühen, nicht über siebenzehn Jahre alt, Gestalt und Stimme und
der lachende Ausdruck ihrer schwarzen Augen so unwiderstehlich, daß
der junge Artillerie-Lieutenant, der sonst mit seiner
Gleichgültigkeit gegen das schöne Geschlecht geneckt wurde, den
ganzen Abend nur Augen für die junge Lombardin hatte. Es gelang ihm
aber nur einmal, einen Tanz von ihr zu erhalten. Ein junger
mailändischer Graf, ihr Vetter, hatte sich zu ihrem Ritter
aufgeworfen und wich ihr selten von der Seite, und sie schien die
Huldigung ihres schönen, etwas übermüthigen Landsmannes allen
andern Bewerbungen vorzuziehen. Mit Eugen hatte sie nur wenig Worte
gewechselt, genug, daß ihn die nächsten Wochen ihre Stimme und ihre
Augen überall verfolgten. Dann sah er sie noch einmal am Tage, als
sie mit ihrer Mutter und eben jenem Vetter in eine Gondel stieg. Er
grüßte sie ehrerbietig; sie dankte, wie man einem Unbekannten
dankt, darauf hörte er bald, daß sie Venedig verlassen habe und
nach Mailand zurückgekehrt sei.

		Welche Schicksale waren inzwischen über sie hereingebrochen und
hatten das Roth von ihren Wangen geschreckt und die Augen um ihren
Glanz bestohlen? Fünf Jahr nur – demnach konnte sie jetzt nicht
über zweiundzwanzig Jahre alt sein. Und doch war ihr Mund schon so
streng geschlossen, wie es ihrem Tänzer damals an ihrer Mutter
aufgefallen war. Und wie kam sie in diese Wildniß? In welchem
Verhältniß stand sie zu dem Herrn des Hauses, der sie zu hüten
schien, wie man sein böses Gewissen oder seine tödtliche Krankheit
vor den Blicken der Welt verbirgt? War es ihr Gatte, oder hatte er
sie gar im Wahnsinn einer hoffnungslosen Leidenschaft in dies feste
Schloß entführt, wie ein Raubritter aus dunkler Vorzeit, und ließ
sie hinschmachten, da ihr Stolz und Abscheu nicht zu besiegen
waren? Er rief sich die vornehm sichere Gestalt des Schloßherrn
zurück und verwarf augenblicklich den Gedanken an ein so
abenteuerliches Verbrechen, aber in der Lösung des finsteren
Räthsels kam er darum nicht weiter.

		Endlich legte Eugen sich in schwerem Grübeln zu Bett und fiel
nach der anstrengenden Wanderung des Tages in einen unruhigen
Schlaf, aus dem er oft auffuhr, um im Dunkeln nach seinen Pistolen
zu greifen, die er auf alle Fälle bereit gelegt hatte. Ein
ängstlicher Traum jagte den andern. Zuletzt sah er das schöne
blasse Gesicht auf der Todtenbahre, und die gelbe Alte stand mit
einem Schüsselchen voll Polenta neben ihr und redete ihr zu, einen
Löffel voll zu nehmen, das sei gut gegen das Sterben. Als aber die
Todte sich nicht regte, fing die Alte einen herzzerreißenden Jammer
an, immer lauter und gellender, bis der Träumer endlich von dem
schrillen Ton erwachte. Da merkte er erst, daß nicht Alles geträumt
war. Es war heller Morgen und draußen vor seinem Fenster, zu Füßen
des Thurmes, hörte er eine schneidende Weiberstimme singen, Worte,
die er nicht verstand. Er sprang eilig an's Fenster und sah
wirklich die alte Magd, die, einen Korb am Arm, den steilen Fußweg
den Felsen hinauf erstieg, dabei oft still stand und nach dem Thurm
sich umwendend ihre Ritornelle sang, sichtbar in der Absicht, dem
Fremden etwas damit zu sagen. Denn als sie ihn jetzt bemerkte, wie
er den Kopf zum offenen Fenster hinausstreckte, wiederholte sie
lauter und langsamer ihre eintönige Improvisation, von der er
nichts als das Wort Capuziner verstand, machte ein Zeichen, als ob
sie sagen wolle, daß Vorsicht nöthig sei, und verschwand dann oben
hinter dem Gestrüpp, das von Klippen herabhing.

		Verwundert und aufgeregt trat Eugen vom Fenster zurück; da sah
er, daß der einäugige Diener inzwischen eingetreten war und mit
einem lauernden Blick ihn beobachtete. Zwar bemühte er sich sofort,
eine einfältige Miene anzunehmen, und fragte unterwürfig, ob der
Herr Capitän Befehle für ihn habe und ob er die Chocolade bringen
dürfe. Aber es entging Eugen nicht, daß der Bursche, während er
sprach, gespannt hinaushorchte nach der Stimme der Alten, die eben
in der Ferne verklang. Der Herr Marchese lasse sich entschuldigen,
setzte er hinzu, während er die Pistolen behutsam vom Stuhl nahm,
um die Kleider des Fremden hinauszutragen. Er habe einen
nothwendigen Gang zu thun und werde erst spät in der Nacht
zurückkehren. Morgen, falls der Herr Capitän sich so lange
verweile, hoffe er ihm seine Aufwartung zu machen. Eugen antwortete
einsilbig und zerstreut. Er fragte dann, ob sonst keine
Dienerschaft im Castell sei, da er Jemand brauche, ihm seine
Instrumente nachzutragen. Niemand, als ein altes Weib, das die
Küche besorgt, erwiederte Taddeo rasch. Die aber ist halb unrichtig
im Kopf und würde dem Herrn Capitän leicht etwas zerbrechen oder
verderben. Er selbst, sagte er und machte sich an dem Schranke zu
schaffen, dürfe das Schloß nicht verlassen, wenn sein Herr auswärts
sei. Er würde sich sonst eine Ehre daraus machen, den Herrn Capitän
zu begleiten. Indessen seien einige Hirtenbuben in der Nähe, die
gern den Weg weisen und zu jedem Dienst willig sein würden.

		Der Fremde hatte das Letzte schon überhört. Der nächste Zweck
seines Hierseins war ihm plötzlich so fern gerückt, daß er, als er
eine halbe Stunde darauf das Castell verließ, um die Recognoscirung
der nächsten Punkte zu beginnen, sogar seine Karten vergessen
hatte. Als er es bemerkte, ging er dennoch weiter, langsam, auf
seinen Stockdegen sich stützend, den Kopf schwer von Gedanken. Erst
auf dem obersten Rande des Höhenzuges, der die eine Wand der
Thalschlucht bildet, stand er still und sah in die Tiefe zurück.
Einige hundert Fuß unter ihm lag das Castell. Er konnte jetzt, so
weit es die Baumwipfel nicht verschatteten, die Anlage des Baues
bequem überblicken und auch in das Gärtchen hineinsehen, das trotz
seines Rosenflors durch die hohe Ummauerung einen düstern,
gruftartigen Eindruck machte. Keine menschliche Gestalt ließ sich
auf den schmalen Kieswegen erblicken und die Fenster, welche nach
dieser Seite hinausgingen, waren mit dichten Jalousien geschlossen.
Von hier oben gesehen, schien das ganze Haus unbewohnt. Nur einmal
regte sich etwas am Brunnen unter der Platane. Als der Späher sein
Fernrohr auf die Stelle richtete, sah er eine weibliche Gestalt in
bäuerlicher Tracht ein paar schwere Wassergefäße über den Hof
schleppen und in einer Seitenthür verschwinden. Bald darauf stieg
eine leichte Rauchsäule über die Kastanienwipfel empor, das einzige
Zeichen, daß hinter diesen von Cypressen gehüteten
dichtverschlossenen Mauern sich noch Leben rege.

		Erst jetzt flackerte etwas wie Haß gegen den Schloßherrn in der
Seele des jungen Officiers auf, während er all die Stunden nur mit
einem dumpfen Staunen über dem seltsamen Räthsel gebrütet hatte. Er
malte sich's mit einer feindseligen Freude aus, wie wohl ihm sein
würde, wenn jetzt Krieg wäre und ihm der Auftrag würde, an der
Spitze eines stürmenden Corps sich des Castells zu bemächtigen; wie
er dann ohne Umstände in die verschlossenen Thüren einbrechen und
die lichtscheuen Geheimnisse des alten Felsennestes an den Tag
bringen wollte. Dann wollte er das blasse Gesicht fragen, wer ihm
seine Jugend gestohlen, und den Räuber ohne Gnade zur Verantwortung
ziehen.

		Einstweilen aber war kein Krieg und er, allein und ohnmächtig,
nur auf seine Klugheit und Ausdauer angewiesen. Er machte sich,
unwillkürlich aufseufzend, von dem Blick in die Tiefe los und
erstieg die nächste Erhöhung des Gebirges, das hier wohl zwei
Stunden weit zum Plateau sich ausbreitet. Ein schmaler Felsengrund
lief durch niedriges Gebüsch gen Westen, und wie Eugen ihn mit den
Augen verfolgte, bemerkte er an der höchsten Stelle des Horizontes
ein weißes Klostergebäude, das bescheiden mit seinem niedrigen
Glockenthurm zwischen einem Föhrenwäldchen das Hochland
überschaute. Obwohl er sich sagen mußte, daß hier für seine
Recognoscirung nichts zu suchen war, indem der Paß der Windung der
Thalschlucht nach Osten folgte, schlug er dennoch, ohne sich zu
besinnen, den Weg nach dem Kloster ein. Ein dunkles Etwas trieb
ihn, dort über die Bewohner des Castells nachzuforschen. Hatte ihm
doch sein Führer gestern gesagt, daß an allen Sonntagen ein
Capuziner in der Capelle des Castells die Messe lese.

		Doch war er kaum eine Viertelstunde zwischen Klippen und
Buschwerk fortgewandelt, als sich plötzlich neben dem Wege eine
Gestalt erhob, die hier auf ihn gewartet zu haben schien. Er
erkannte sofort die Alte, deren Gesang ihn am Morgen geweckt hatte.
Sie hatte ein braunes Tuch über den Kopf geworfen, unter dem ihre
lebhaften Augen ängstlich und kummervoll hervorsahen. Als sie sich
überzeugt hatte, daß der Heranschreitende der Erwartete sei, machte
sie ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, und schlich dann, den Kopf
zwischen den Schultern wie eine geblendete Eule, an den Felsen hin,
nach einer verlassenen Hütte, die im Schatten eines alten
Steinbruchs unter Brombergestrüpp verborgen stand.

		Schwört mir bei dem blutigen Herzen der Madonna, sagte sie, als
der Fremde sie erreichte, daß Ihr mich nicht verrathen wollt. Ihr
seht aus, wie ein Galantuomo, aber eh Ihr mir nicht geschworen
habt, kommt kein Wort über meine Lippen. Ob Ihr hernach thun wollt,
was ich Euch bitten werde, steht bei Euch.

		Er besann sich einen Augenblick, den Schwur zu leisten, den sie
von ihm verlangte. Was soll ich thun, Alte? setzte er hastig hinzu.
Ich bin zu Allem bereit, was sich mit der Ehre eines Soldaten
verträgt.

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte sich in der Hütte auf
einen niedrigen Stein gesetzt und stöhnte und jammerte vor sich
hin, als wäre sie ganz allein und froh, endlich einmal in einem
verborgenen Winkel sich nach Herzenslust ausseufzen zu können. Erst
als Eugen sie ungeduldig an der Schulter faßte, schien sie sich zu
besinnen, wozu sie eigentlich hier sei.

		Sagt mir erst, wer Ihr seid und was Ihr hier zu suchen habt,
fragte sie, indem sie ihn trotz des Schwurs argwöhnisch von oben
bis unten musterte. Wie kommt's, daß er Euch in's Castell gelassen
hat, wo sonst Niemand haust, als wir und die Verzweiflung? Wenn Ihr
sein Freund seid, hat die alte Barborin [bookmark: text1]F1 Euch nichts zu sagen.

		Er gab ihr in kurzen Worten Bescheid, der sie zu befriedigen
schien. Wenigstens blickte sie, mehrmals mit dem Kopf nickend,
ruhiger um sich her, zog eine alte Rindendose aus der Tasche und
nahm hastig eine Prise. Dann sagte sie:

		Seid Ihr in Mailand bekannt, Herr?

		Ein wenig, erwiederte er. Es war meine erste Garnison und ich
war dort ein ganzes Jahr, aber es ist lange her.

		Und kommt Ihr wieder hin? Aber bald müßte es sein, sonst ist es
zu spät!

		Sag, was ich dort soll. Wenn es wichtig ist –

		So wichtig, wie Tod und Leben, sagte die Alte mit einem Blick
gen Himmel. Habt Ihr von dem Grafen T. (und sie nannte den Namen
eines der ersten Adelsgeschlechter Mailands) sprechen hören oder
seid gar selbst in sein Haus gekommen? Nun, das ist auch
gleichgültig. Wenn Ihr wirklich ein Ehrenmann und ein Christ seid
und Erbarmen habt mit dem Jammer der Unschuld, so werdet Ihr es mir
nicht abschlagen, einen Brief an die alte Gräfin zu bringen, nicht
wahr? Weiter hab' ich Euch nichts zu bitten, und der Himmel wird
Euch dafür segnen.

		Gieb ihn mir, Alte, sagte er treuherzig, gieb mir nur Deinen
Brief. Wenn es acht Tage Zeit damit hat, soll er sicher besorgt
werden.

		Acht Tage? murmelte sie. Das ist lange. In der Zeit kann das
Licht am Ende auslöschen. Aber, wenn es nicht anders sein kann,
Gott wird vielleicht gnädig sein. Hört, habt Ihr nicht ein
Taschenbuch bei Euch?

		Wozu?

		Den Brief zu schreiben. Ich armes Geschöpf kenne wohl die
Buchstaben, aber schreiben kann ich nicht, und sie, wenn sie es
wüßte, daß ich hier mit Euch rede, nicht vor die Augen dürfte ich
ihr mehr kommen! Darum hab' ich auch so lange gewartet, bis ich
mich entschloß, mich irgend Wem zu vertrauen. Hätte ich nicht
längst auf diesen meinen Beinen fortlaufen können? und wenn ich
dann in Mailand es ihnen gesagt hätte, hätte mich der Herr ja
immerhin umbringen können, wie er mir gedroht. So wäre sie doch
wenigstens gerettet gewesen. Aber ich wollte nichts thun gegen
ihren Willen; ich dachte immer, vielleicht kommt sie selbst zur
Besinnung. Nun hab' ich's so weit kommen lassen, daß am Ende nichts
mehr hilft!

		Wieder starrte sie wie abwesend unter Stöhnen und Wimmern in
ihren Schooß und schien sich um ihn nicht mehr zu bekümmern. Er
hatte indeß seine Brieftasche hervorgezogen und ein Blatt
herausgerissen. Was soll ich schreiben? fragte er.

		Ja so, sagte die Alte, sich die Augen mit dem Rücken der Hand
wischend. Nun denn in Gottes Namen, fangt immer an: »Liebe Frau
Gräfin,« so darf ich sie wohl nennen, ohne all die Umschweife von
Gentilissima und Illustrissima. Bin ich doch seit ihrem ersten Kind
im Haus gewesen, und wie der junge Graf starb und dann kam die
kleine Giovanna zur Welt: Barborin, sagte die Frau Gräfin, wenn Du
auch keine Milch mehr hast für die kleine Creatur, Dein Herzblut,
weiß ich, würdest Du für sie hergeben; darum sollst Du im Hause
bleiben. O Du barmherziges Herz meines Heilands, wenn ich das Alles
vorausgewußt hätte, lieber wäre ich auf die Galeeren gegangen, als
das Kind großfüttern und hernach den Jammer an ihm erleben!

		Sag endlich, um was sich's handelt, Alte, unterbrach sie Eugen
ungeduldig, die Zeit ist kostbar.

		Ihr habt Recht, Herr. Aber man sagt auch: Zeit, Geduld und Geld
besiegt die ganze Welt, und dann wieder: wer Alles erträgt, ist ein
Heiliger oder ein Esel. Darum schreibt nur, was ich Euch vorsagen
will. Denn meine Geduld ist am Ende.

		»Liebe Frau Gräfin – « wiederholte der Fremde.

		»Ich, die Euch hier schreiben läßt,« fuhr die Alte fort, »bin
Eure alte, treue Barborin und wollte Euch nur melden, daß Ihr auf
eine ganz erbärmliche und schändliche Weise betrogen seid, von
Jemand, der – Gott verzeih's ihm! – wie ein Türk und Heide an Eurem
Kinde thut, da er Euch und dem Herrgott doch versprochen hat, sie
auf Händen zu tragen.« Habt Ihr das? Gut! Und nun schreibt weiter:
»Nämlich, es ist eine Lüge und abscheuliche Verleumdung, daß meine
junge Gräfin den Verstand verloren haben soll, und darum sei sie
hier in diese Einöde gezogen und wolle keine Menschenseele sehen
und sprechen, nicht einmal Vater und Mutter. Sondern im Gegentheil«
– und das könnt Ihr unterstreichen – »sie hat ihre fünf Sinne so
richtig beisammen, wie ich selbst und Eure gräfliche Gnaden, mit
aller Ehrerbietung sei es gesagt, und daß sie von der Villa fort
ist und hier im Castell eingemauert, das hat Er auf dem Gewissen,
den ich nicht nennen will, weil er mir angedroht hat, mich
niederzuschießen, wie eine tolle Hündin, wenn ich das Geheimniß
ausschwatzen würde. Ach aber, man könnte mich sieben Tode sterben
lassen, ich müßte endlich den Mund aufthun, oder es bricht mir das
Herz stückweise, Tag für Tag den Jammer mit anzusehen, wie nämlich
meine junge Gräfin weder ißt, noch trinkt, noch schläft, als wollte
sie sich selber muthwillig unter die Erde bringen; denn wohl heißt
es: sage mir, wie Du lebst, und ich sage Dir, wie Du stirbst, und
daß es so nicht lange fortgeht und mein armer Engel entweder seinen
letzten Athem aushaucht, oder zuletzt wirklich noch toll und
wahnsinnig wird, das begreift Jeder, der sie kennt und sieht, und
auch wohl Er, der an Allem Schuld ist, und der's wohl so haben
will, sonst würde er sich endlich erbarmen. Darum, meine liebe
gnädige Frau Gräfin, wenn Ihr Eure Tochter retten wollt« – habt Ihr
das? – nun kommt erst die Hauptsache. Aber, die weiß ich selbst
noch nicht. Denn, wenn ich auch schreibe, die Eltern sollen kommen
und meine junge Gräfin aus dem Castell mit sich fortnehmen, wird
sie selbst auch mit wollen? Denn Ihr müßt wissen, Herr Capitän, sie
spricht nur von Büßen und Sterben, und daß sie die Welt nie
wiedersehen wolle, armes Herzchen! und daß sie nichts auf Erden
mehr freuen könne. Ach, Er hat es schon erreicht, der
Erbarmungslose, daß eine Schwermüthigkeit über sie gekommen ist,
schwarz wie das Grab, und es wäre besser gewesen, er hätte ihr
damals gleich ein Messer in's Herz gestoßen, als daß er sie so mit
ihren eignen zweischneidigen Gedanken drei Jahrelang hinmordet!

		Da faltete sie wieder die Hände im Schooß und schluchzte leise
vor sich hin. Eugen hörte, wie draußen eine Ziegenheerde den
Steinbruch hinunterkletterte und die Stimme des Hirten in einer Art
Singsang den Thieren zurief. Nun kam der Bursch näher, trat einen
Augenblick in die Thür der Hütte, verschwand aber sogleich wieder,
da die Heerde hastig bergab lief. Eugen wußte nicht, ob er, da er
im Schatten stand, dem Hirten sichtbar geworden war. Die Alte mußte
er jedenfalls bemerkt haben.

		Laß mich Alles wissen, sagte er rasch, und spute Dich, Barborin.
Man könnte uns hier stören, und dann wäre ich vielleicht nicht mehr
im Stande, zu helfen. Was hat sich zugetragen, das die Gatten
einander so feindlich gemacht hat? Es ist kaum zu glauben, daß ein
Mann das Herz haben kann, seine schöne, junge Frau lebendig zu
begraben, wenn sie wirklich unschuldig und bei gesundem Verstande
ist.

		Die Alte sah ihn groß an und schien einen Augenblick
zweifelhaft, wie weit sie ihn in's Geheimniß einweihen sollte. Dann
nahm sie wieder mit ihren vom Alter verkrümmten Fingern eine Prise
und sagte, indem sie an die Thür trat, dem Ziegenhirten
nachzusehen: Unschuldig? Wer ist unschuldig, lieber Herr? Der
Gerechte fällt sieben Mal jeden Tag, und die Strafe hinkt, aber
endlich kommt sie doch an. Wollt Ihr, daß ein armer Engel von
achtzehn Jahren, den man gezwungen hat, einen Mann zu nehmen, ohne
daß das Herz dazu Amen sagt, nun gar kein Herz mehr haben soll?
Noch dazu, wenn sie ihres schon verschenkt hat und nicht mehr
Herrin darüber ist. Ich höre noch, wie sie zu mir sagte: Barborin,
sagte sie, wenn ich den Marchese heirathen soll und nicht Gino – so
hieß nämlich ihr Vetter, den sie schon als kleines Mädchen geliebt
hat – Du wirst sehen, Barborin, es giebt ein Unglück! Das sagte
sie, und weil ich sie kannte und ihren Vater auch, und wußte, daß
der von seinem Willen niemals abzubringen ist, Täubchen, sagt' ich,
mein einziges Herz, ja wohl giebt es ein Unglück, aber die alte
Barborin hat nicht das Herz, es mit anzusehen, und darum will ich
fort nach meiner Heimath, wo ich geboren bin – das ist nämlich ein
kleiner Flecken, drei Stunden von der Stadt – und da will ich für
meine Giovanna beten Tag und Nacht, sagt' ich, und der Herrgott
wird wissen, was er giebt und nimmt. So sagt' ich und ließ mich
auch nicht mehr halten, denn die Hochzeit war nahe, und Gino, der
eben Lieutenant in der Marine geworden war, konnte nicht nach
Mailand kommen, der alte Graf aber ließ nicht mit sich reden und
auch die Gräfin war für den Marchese, weil er nämlich ein so
angesehener Officier war, und sehr reich und auch sonst ein
Galantuomo. Aber fragt danach ein Herz von achtzehn Jahren? Die
erste Liebe ist die beste, heißt's im Sprüchwort. Und so ging ich
fort und wollte nichts mehr hören und sehen von Allem, was sich nun
zutrug, und richtig, ein ganzes halbes Jahr lebt' ich auch zu
Hause, als wäre gar keine Contessina auf der Welt, nur an meinem
schweren Herzen konnt' ich merken, daß nicht Alles in Ordnung
war.

		Nun denkt Euch meinen Schrecken, als ich plötzlich einen Brief
bekomme, worin steht, ich sollte auf der Stelle mich in einen Wagen
setzen und nach der Villa des Marchese kommen, die junge Frau habe
mich nöthig. Im ersten Augenblick dacht' ich an frohe Hoffnungen
und sagte bei mir selbst: Am Ende hat sie sich doch besser drein
gefunden, als sie dachte, und wenn nun gar erst ein Kindchen da
sein wird –! Aber ich machte doch die Reise mit schlimmen Ahnungen.
Den Brief hatte nicht meine Giovanna geschrieben, sondern er, und
wie sich endlich hinkam – es war schon dunkler Abend – empfängt
mich der Spitzbube, der Taddeo – das Auge trug er damals verbunden,
sonst war er schon ganz so garstig wie heut – und führt mich nicht
zu meiner jungen Herrschaft, sondern, eh ich mich noch besinnen und
den Staub aus meinen Kleidern schütteln konnte, geradewegs zum
Marchese.

		Ich hatte ihn früher nur ein paar Mal gesehen, fand aber doch
keine große Veränderung auf seinem Gesicht, nur freilich – von
Vaterfreude keine Spur!

		Barborin, sagte er, ich habe Euch kommen lassen, daß Ihr der
Marchesa Gesellschaft leisten sollt. Denn sie ist krank, im Gemüth
nämlich, und Ihr seid Ihr von Kindheit an treu gewesen und sie hat
Zutrauen zu Euch. Himmlische Barmherzigkeit, sagt' ich, wie ist das
nur zugegangen, Herr Marchese? Meine kleine Giovanna, die so munter
war, sagt' ich, und das ganze Haus lustig machte mit ihrem Lachen!
– Ja, sagte er und seufzte dabei, daß ich ein rechtes Mitleiden mit
ihm hatte, es ist geschehen! Dann erzählte er mir kurz, ein Dieb
sei bei Nacht in ihr Gemach gedrungen, er, der Marchese, sei zwar
noch zur rechten Zeit herbeigeeilt, um ihn zu verscheuchen, aber es
habe einen Kampf gegeben zwischen dem Räuber und Taddeo, der dabei
ein Auge verloren, und der Schreck und die Aufregung seien die
Ursache, daß die Marchesa in Tiefsinn verfallen sei, Niemand sehen
und sprechen und an einen Ort fliehen wolle, wo sie mehr in
Sicherheit wohnen könne, als in der offenen Villa oder selbst in
der Stadt. Darum gedenke er morgen nach seinem Schloß am Gardasee
aufzubrechen und dort zu bleiben, bis sich die Angst der armen Frau
beruhigt habe.

		Das sagte er mir, und mit einem so stillbetrübten Ton, dabei
sehr resolut und fest, daß ich auch Alles glaubte und am wenigsten
gewagt hätte, eine Einwendung zu machen. Ich sagte ihm, ich sei
Willens, meine junge Herrschaft nicht zu verlassen, bis sie mich
wieder entbehren könnte, worauf er nickte und seinem Kammerdiener
befahl, mich zu ihr zu führen. Aber wie fand ich den armen Engel!
Nicht wiederzuerkennen! Bleich und stumm, keine Thräne, keine
Klage, daß ich heftig erschrak, denn man sagt mit Recht: Wer noch
wimmert, kann wieder gesund werden. Werdet Ihr glauben, daß sie
nicht eine Miene veränderte, als sie mich sah? Und auf all mein
Zureden nur Kopfschütteln und Abwenden und endlich geradezu der
Befehl, sie allein zu lassen. Ach, du himmlische Mutter der Gnaden,
wie das einer treuen alten Person in's Herz schneidet! Und am
andern Tage ging's richtig fort, ich mit der Marchesa im Wagen,
Taddeo auf dem Bock und neben ihm die Küchenmagd Martina, die Alle
für einfältig hielten, weil sie nicht viel redete und dabei
erbärmlich stotterte, obgleich sie klüger ist als Manche. Der
Marchese war zu Pferde und blieb immer hinter dem Wagen. Und so
ging's Tag und Nacht mit frischen Pferden, bis wir in das
gottverlassene Kerkerloch einfuhren, und wie der Wagen über die
Zugbrücke rollte, war mir's doch, als wenn ich Erdschollen auf
einen Sarg nieder rollen hörte. Die Marchesa schien nichts zu hören
noch zu sehen. Sie lag die meiste Zeit mit geschlossenen Augen im
Wagen, und auch hier oben warf sie sich gleich auf ein altes
Canapee und blieb wie eine Todte, nur daß sie dann und wann einen
Bissen aß. Mit ihrem Gemahl wechselte sie in all der Zeit keine
Silbe. Und kaum waren wir unter Verschluß, so ritt auch der Herr
wieder fort und der garstige Mensch, der Taddeo, war unser
Castellan und Kerkermeister.

		Ihr könnt denken, daß mir das Alles nach und nach wunderlich
vorkam. Ich fragte den Taddeo – aber die Wand da giebt mehr von
sich als der. Desgleichen meine junge Herrschaft. Doch schon am
ersten Abend, wie ich mit der Martina am Herde zusammensitze, denn
die Marchesa hatte mich wieder fortgeschickt, da kam ich hinter
Alles, denn ich kann die Martina ganz gut verstehen, wenn es auch
Zeit braucht, bis sie sich explicirt hat. Wer meint Ihr, wer der
Dieb gewesen, der meine Frau so erschreckt haben sollte? Niemand
anders als Gino, und der Schrecken sah der Freude so ähnlich wie
Geschwisterkinder. Der Marchese war gerade abwesend von der Villa,
auch waren sie noch nicht lange draußen. Die Eltern wollten ihr
Kind so bald nicht fortlassen. Aber dort auf dem Lande, sagte
Martina, sei die junge Marchesa sehr traurig gewesen, nachdem sie
sich in der Stadt lange Gewalt angethan. Ach, Herr Capitano, was
wollt Ihr? Man ist nur Einmal achtzehn Jahre und nur Eine Liebe ist
die erste. Also leben sie in der Villa ganz still etwa eine Woche
hin und der Taddeo war schon damals so eine Art Haushofmeister, da
sitzt die Martina am Abend in der Küche und plötzlich tritt ein
Bauernbursch mit einem Zettel herein, legt den Finger auf den Mund,
und da er sieht, daß sie allein ist, schiebt er ihr den Zettel
unter die Schürze und fort! Sie sah gleich an der Aufschrift, daß
es an die Marchesa war, und bringt's ihr, und die wird über und
über roth vor Freude, armes Herzchen! und schreibt rasch zwei Worte
auf ein Blatt und bedeutet ihr, das soll sie dem Boten geben, wenn
er sich wieder blicken lasse. Der aber kam erst am folgenden Abend;
wahrscheinlich fürchtete er den Taddeo. Und besser wär's gewesen,
er wäre nie wiedergekommen. Denn kein Teufel in der siebenten Hölle
ist so pfiffig, wie der einäugige Spitzbube, und damals hatte er
noch obendrein seine beiden Diebslichter im Kopf.

		Was soll ich Euch viel sagen, Herr? Am folgenden Abend schlich
der Herr Gino in's Haus, auf einem ganz sichern Wege, wie er
meinte; aber schon war Alles verloren und verrathen. Denn er war
erst ein paar Stunden droben bei seiner armen Geliebten, die nun
eines Andern Frau war, so wird die Hausthür aufgebrochen und der
Marchese – der Taddeo nämlich hatt' es ihn nach Mailand wissen
lassen – stürzt herein, nein, stürzt nicht, sagt Martina, sondern
fährt wie ein Racheengel, einen Blitz in der Hand – seinen Degen
nämlich – an ihr vorbei und hinauf, daß sie erst meint, es habe
neben ihr eingeschlagen. Aber sie rafft sich noch rasch genug
zusammen, um hinauf zu eilen, womöglich ihrer armen Herrschaft zu
Hülfe. Lieber Himmel, wie hätte das arme Geschöpf ihr helfen können
gegen den Wüthenden! Denkt nur, lieber Herr, wie sie oben in das
Zimmer unserer Frau tritt, da sieht sie den Herrn Marchese mitten
auf dem Teppich stehen und er rührt kein Glied, nur der Degen in
seiner Hand zitterte so stark, daß die Klinge beständig hin und her
blitzte, weil eine Lampe von der Decke herabhing. Und dabei sprach
er kein Wort und die Frau auch nicht; sie saß nämlich auf einem
Stuhl neben dem Bett und, sagte die Martina, sie war weiß wie
Kreide, aber furchtsam sah sie gar nicht aus, vielmehr wie wer
schon gestorben ist und es kann ihm nichts mehr geschehen. Das sah
die Martina Alles, denn Keines hatte sie kommen hören, und sie
stand im Schatten neben einem großen Schrank.

		Plötzlich hörte man draußen ein Geschrei, denn das Fenster stand
offen, und Taddeo's Stimme war ganz deutlich zu unterscheiden, wie
er schrie: Verfluchter Mörder! Hülfe! Hülfe! und in demselben
Augenblick machte der Marchese eine Bewegung gegen den Stuhl hin,
und schüttelte die Faust mit dem Degen, als wollte er seine Frau
durch und durch rennen. Aber, sagt Martina, da schlug sie nur die
Augen gegen ihn auf und sah ihn an, als ob sie sagen wollte: thu's!
thu's nur, wenn Du das Herz hast! Und er – den Blick konnte er
nicht aushalten; da nahm er seinen Degen, stemmte die Klinge gegen
den Fußboden und zerbrach ihn – krak! – und die Stücke warf er zum
Fenster hinaus. Und da ging die Thür auf und Taddeo kam herein,
scheußlich anzusehen, sagt Martina, so blutig wie ein Metzger vom
Kälberstechen, und trug was in jeder Hand, in der einen sein eines
Auge, das hatte ihm bei dem Raufen unten der arme Ertappte
ausgeschlagen, in der andern eine goldene Taschenuhr an einer
kleinen Kette. Hier, Excellenza, sagte er; das ist Alles, was dabei
herausgekommen ist. Er selbst ist entsprungen, der maledeite
Mörder! – Damit gab er dem Marchese die Uhr und kehrte sich um, und
wie er draußen war, heulte er vor Schmerz und Wuth, und die
Martina, die ein mitleidiges Herz hat, lief ihm nach, ihm Umschläge
um seine Wunde zu machen, aber er sprach kein Wort mit ihr über die
ganze Sache, weil er sie für zu dumm hielt, sondern fluchte und
schäumte nur, und die Nacht that Keins in der Villa ein Auge zu.
Was die Herrschaft noch mit einander geredet, kann nur Gott wissen.
Viel war es in keinem Fall, sagt Martina. Denn sie hörte bald
darauf den Herrn in sein Zimmer gehen und sich da einschließen.
Dasselbe that auch die Frau. Sie öffnete nicht und antwortete auch
nicht, als Martina gegen Mitternacht hinaufging, um nach ihr zu
sehen. Aber das Licht brannte die ganze Nacht bei ihr, und man
hörte keinen Laut durch's Haus, als nur das Wüthen und Aechzen des
Taddeo.

		Morgens früh kam der Marchese in die Küche und sagte der
Martina, es sei ein Dieb in der Nacht eingebrochen, sie möge diese
Anzeige, die er aufgesetzt, in den nächsten Ort tragen, wo ein
Gensdarmerieposten war, und zugleich diese Briefe auf die Post.
Darunter war einer an den Grafen und die Gräfin und der andere an
mich. Da ging er in Taddeo's Kammer und schickte ihn ebenfalls zum
nächsten Feldscheer mit seinem blutigen Gesicht. Und drei oder vier
Tage darauf, als ich hinkam, war's schon im besten Heilen, aber
freilich, ein frisches Auge konnten ihm alle Doctoren der Welt
nicht ancuriren, und darum hatte er nun einen Haß auf unsere Frau,
daß ich glaube, wenn der Marchese ihm gesagt hätte: wirf sie bei
lebendigem Leibe in einen Kessel mit siedendem Wasser, er hätte es
gethan, der giftige Hund. Darum konnte der Herr ihm ruhig das
Castell übergeben, als er fortritt. Ich aber wußte nun genug. Am
andern Morgen, gleich in aller Frühe, ging ich zu meiner Frau,
obwohl sie mich nicht gerufen hatte. Sie lag wachend im Bett, und
ich sah's ihr wohl an, daß sie nicht viel geschlafen hatte. Da
sagte ich ihr, daß ich Alles wisse und sie solle sich nur zufrieden
geben, kein Mensch in der Welt könne es ihr verdenken, daß sie
ihrem armen Geliebten nicht gleich den Laufpaß gegeben, und wenn
man mich so gezwungen hätte, einen alten Mann zu heirathen, dem
hätt' ich's noch viel ärger gemacht. Und gewiß, sagt' ich, wenn der
Herr Gino erst weiß, wo Ihr steckt, Himmel und Hölle bietet er auf,
um Euch zu befreien, und müßt' er das Castell an allen vier Ecken
in Brand stecken, oder sich durch den Felsen einen Gang zu Euch
graben, sagt' ich. – Aber wenn Ihr glaubt, lieber Herr, daß all
meine guten Worte sie nur so viel getröstet hätten, so irrt Ihr
Euch. Es war, wie wenn ich's in den Ziehbrunnen gesprochen hätte.
Erst als ich so zufällig erwähnte, unser Kerkermeister sei wieder
fortgeritten, fragte sie, indem sie hastig vom Bette aufsprang:
wohin? Und da ich's nicht wußte, fing sie, am ganzen Leibe
zitternd, zu klagen an: Er wird ihn suchen, gewiß, er wird nicht
ruhen, bis er ihn gefunden hat, und dann ist's sein Tod! – Oder
Eures Herrn! tröstete ich sie, und dann seid Ihr frei. – Aber sie
wollte nichts hören, und diese ganze Woche, bis endlich der
Marchese wiederkam, war Euch ein wahres Fegefeuer vor Angst und
Elend. Da aber brachte er Briefe mit von ihren Eltern, die
beruhigten sie. Der Marchese war die ganze Zeit in der Stadt
gewesen, schrieb die Mutter, und hatte seine Geschäfte geordnet,
auch seinen Abschied genommen als Militär, um nur für die Genesung
seiner Frau zu leben, wie er ihnen vorgespiegelt. Und dann Bitten
und Ermahnungen, sich doch nicht ihrer Schwermuth hinzugeben, und
die besten Worte, und ob die Mutter nicht kommen dürfe. Auch aus
der Stadt allerlei Neuigkeiten, und darunter, daß ihr Vetter Gino
sich in Genua eingeschifft habe, weil die Flotte nach Afrika
geschickt werde, und das war der beste Trost von Allem. Denn nun
war er vor der Rache des Marchese für eine Weile sicher. Sie selbst
gab mir den Brief zu lesen, sprach aber nichts dabei, wie sie denn
überhaupt in den drei Jahren wenig Worte von sich gegeben hat,
außer wenn sie betet. Ach, Herr Capitano, ein Tiger, ein Krokodil
würde blutige Thränen weinen, wenn sie die arme Frau so still und
blaß wie eine Sterbende herumwanken sähen, und dieses Ungeheuer,
ihr eigner Mann –

		Lebt der Marchese ganz von seiner Gattin getrennt? fragte
unterbrechend Eugen, der, während die Alte sprach, in steigender
Aufregung zugehört hatte.

		Er spricht nie mit ihr, sagte die Amme, und sieht sie auch von
allen sieben Tagen der Woche nur am Sonntag, wenn sie in der
Capelle die Messe hört. Dann kommt er und kniet neben ihr im Stuhl
nieder, sieht sie aber nicht an und auch beim Hinausgehen spricht
er kein Wort, sondern verneigt sich nur ganz vornehm und höflich
und geht dann wieder auf sein Zimmer. Dabei läßt er es ihr freilich
an nichts fehlen, schickt ihr Bücher und Vorräthe zu Handarbeiten,
und auch für den Tisch muß ich sorgen, wie wenn wir im besten Glück
lebten. Aber Ihr wißt wohl:

		Besser trocken Brod von Herzen,

Als Kapaunen mit Schmerzen,

		und besser, ein Loth Freiheit, als zehn Pfund Gold. Das ist
wenigstens meine Meinung, und daher, als wir das Leben einen ganzen
Sommer lang ertragen hatten und nun zum ersten Mal einschneiten und
ich stellte mir vor, wie's erst im Winter werden sollte, da faßte
ich mir einmal ein Herz und ging zum Herrn und sagt' ihm, es könne
nicht so fortgehen; die Frau würd's nicht lange mehr machen und,
sagt' ich, es wäre auch schändlich, daß er die arme Creatur so
mißhandelte, und wenn er glaube, auf die Art ihre Liebe zu
gewinnen, sei er hundert Meilen vom Ziel, denn selbst einen Hund
zähme man besser mit Streicheln als mit der Kette, und ich wisse
sehr wohl, daß das Alles nicht wahr sei, mit ihrer Unvernunft,
sondern es habe ganz andere Gründe, aber wundern sollt's mich
nicht, wenn er sie am Ende wirklich zum Rasen brächte. Das sagt'
ich und weiß heute noch nicht, wie ich mir so viel gegen ihn
herausnehmen konnte, aber weil er mich einmal reden ließ, gab ein
Wort das andere. Als ich nun endlich fertig war, stand er ganz
ruhig auf und sagte mit einem Ton, wie wenn man Guten Morgen sagt:
Ich will Euch nur darauf aufmerksam machen, Barborin, daß ich immer
geladene Gewehre in meinem Schrank habe und daß es besser ist, Ihr
laßt dergleichen Reden, zu mir und zu Andern, da ich sonst
genöthigt wäre, Euch niederzuschießen wie eine tolle Hündin. Und
nun geht und sagt dasselbe auch an die Martina, falls Ihr Euern
Wahnwitz von der haben solltet. – Heilige Mutter der Gnaden, wie
erschrak ich! Wie machte ich, daß ich ihm aus den Augen kam! Denn
er sah schrecklich aus, so leise er sprach. Und seitdem habe ich
nie wieder das Herz gehabt, von dergleichen mit ihm anzufangen.
Aber noch kein halbes Jahr war vergangen, da sprach meine Frau das
erste Wort zu ihm. Nämlich die Mutter, die ihr alle Wochen schrieb,
hatte ihr einen Brief geschickt – ich nahm ihn hernach ihr heimlich
fort und las ihn – darin stand, daß Gino in Paris leichtsinnige
Streiche gemacht und sich mit einem Franzosen duellirt habe, weil
beide einer Tänzerin den Hof machten, und Gino habe eine Kugel in
die linke Schläfe bekommen und sei augenblicklich todt geblieben.
Das schrieb die Mutter ohne alle Ahnung, was es ihr sein mußte, und
der Brief kam an einem Freitag. Von da an bis zum Sonntag Morgen
lag meine Frau im Fieber. Ich rieth ihr ab in die Messe zu gehen.
Aber da war kein Halten. Gut, so geht sie denn hin. Aber als die
Messe aus ist und sie neben dem Marchese aus der Capelle kommt,
bleibt sie auf der Schwelle stehen und fängt an mit ihm zu
sprechen, so leise, daß ich kein Wort verstand; es mag auch wohl
Französisch gewesen sein.

		Er aber, nachdem er sie eine Zeitlang angehört hat, zieht
plötzlich eine Uhr aus der Tasche, dieselbe, die der Taddeo damals
in der Nacht aus dem Handgemenge mitgebracht hatte und sagt: Es
wird bald Mitternacht sein, Signora Marchesa! – und damit verneigt
er sich und geht, so kurzweg, daß ich kaum noch Zeit hatte
hinzuzuspringen und meine Frau, die eine Ohnmacht bekam, in meinen
Armen aufzufangen.

		Was sagt Ihr dazu, Herr Capitano? Kann ein Christenmensch auf
Vergebung seiner Sünden hoffen, wenn er nicht betet: Wie wir
vergeben unsern Schuldigern? Und wenn's noch etwas so Gefährliches
gewesen wäre! Aber sie war jung und liebte ihn ja nicht, und an
Gino hatte sie ihr Herz geschenkt, seit sie zuerst an etwas Anderes
dachte, als Puppen und Zuckerbrod, und war sie nun nicht schwer
genug gestraft, da der Leichtfuß sie und sein junges Leben
hingeopfert hatte – um eine Tänzerin?

		Die Alte schnaufte heftig ein paar Mal hinter einander und
wartete offenbar, daß Eugen in Verwünschungen ausbrechen sollte.
Der aber stand in tiefen Gedanken und bohrte die Spitze seines
Stockdegens in den mürben Steingrund. Endlich sagte er nur: Und
seit der Zeit?

		Seit der Zeit haben wir gelebt, als wenn wir Sonne, Mond und
Sterne vom Himmel gestohlen und den Erzengel Michael »Dieb«
geschimpft hätten. Ja, lieber Herr Capitän, wenn man so wie Ihr in
den Bergen spazieren geht und sieht das Castell so zwischen dem
Wald vorschauen, da mag sich's ganz lustig ausnehmen, und ein paar
Mal habe ich auch Fremde auf der Brücke sitzen sehen, unter einem
weißen Schirm, und die malten es ab. Aber manche schöne Nuß hat
einen schwarzen Kern, den die Würmer zu Staub fressen. Wie wir da
zwischen den Mauern herumkriechen und an unserm Herzeleid nagen,
das denkt Keiner! Nach jenem Tage, wo er ihr die Uhr gezeigt hatte,
lag sie Wochen lang mit einem hitzigen Fieber. Da mußte Fra
Ambrogio aus dem Kloster, der auch was von Krankheiten versteht,
täglich kommen und ihren Puls fühlen und hernach immer dem Herrn
Bescheid bringen. Und so hart er sich stellte, ich sah doch einmal,
als ich unvermuthet bei ihm eintrat, ihn was zu fragen, daß er
geweint hatte. Wie's also wieder besser geworden war, rieth ich
meiner Frau, es noch einmal bei ihm zu versuchen, und sie schickte
mich auch, ihm für die Pflege zu danken und dann um die Erlaubniß
zu bitten, daß sie ihn besuchen dürfe. Aber er sah mich ganz
kaltblütig an und ließ ihr antworten, er bedauere, sie nicht
sprechen zu können, er sei beschäftigt. Was sagt Ihr dazu? Und sie
war knapp dem Tode entronnen! O der Seelenmörder, der Caraibe! Und
sie – immer stiller und stummer, keine Klage, keine Bitte mehr, wie
Eine, die nur lebt, um zu sterben. Selbst gegen den Taddeo, der ihr
gern alles Widerwärtige anthäte, nur daß er den Herrn fürchtet, ist
sie die Sanftmuth selbst. Nicht lange, so sagte sie, daß ihr das
Sonnenlicht an den Augen weh thue – und ich will's wohl glauben, so
viel wie sie weint, wenn sie allein ist – und darum wolle sie bei
Tage schlafen und Nachts auf sein. Und da half kein Abrathen, daß
ihr die schwarze Nacht ihre Melancholie nur immer tiefer in's Herz
drücken müsse; sie bestand darauf, und so leben wir nun wie die
Fledermäuse. Der Herr scheint sich gar nicht um uns zu kümmern, und
in der Messe, wo wir ihn zu sehen bekommen, ist er immer der Alte,
und daß er auch die Uhr immer bei sich trägt, kann man sehen an der
Kette, so daß sie das Herz nicht hat, ihn je wieder anzureden. Ach,
wozu hat sie überhaupt noch das Herz? Nur in's Grab zu steigen. Und
es ist wohl ein wahres Wort: Gut verloren, Viel verloren, Muth
verloren, Alles verloren. – Bei meinem Leben, lieber Herr, wenn
nicht bald Hülfe kommt, so schwindet sie mir unter den Händen hin,
grad' wie der Bach, der durch unsere Schlucht fließt, in der großen
Hitze ganz vergeht. Denn so wird ihr das Blut in den Adern von
ihrem unvernünftigen Kummer ausgetrocknet und eines Morgens muß ich
dann zum Herrn gehen und ihm sagen: Ihr habt's erreicht, Herr
Marchese, unser armer Engel ist da, wo uns unsere Sünden vergeben
werden von einem barmherzigen Heiland, und jetzt schießt mich auf
dem Fleck nieder, wie Ihr gedroht, oder ich laufe spornstreichs
nach Mailand und schreie Mord! Mord! in allen Gassen, und Euren
Namen dazu, daß die Steine Blut weinen sollen! – –

		Wie die Alte das sagte, fing sie selbst so heftig an zu
schluchzen, als wäre Alles schon eingetroffen und sie sähe ihre
Herrin todt auf der Bahre liegen.

		Barborin, tröstete sie der junge Officier, gieb Dich zufrieden,
gute Alte, noch halten wir nicht so weit, und was ich vermag, dies
schreckliche Ende zu verhüten, das gelobe ich Dir zu thun, als wäre
Deine Frau meine leibliche Schwester. Aber daraus wird nichts, daß
ich ohne Weiteres Deinen Brief an die Eltern bringe. Wer weiß, ob
ich damit das Uebel nicht ärger machte? Denn daß die Frau Marchesa
selbst nie daran denkt, die Mutter zu Hülfe zu rufen, ist mir
verdächtig. In Händel zwischen Eheleuten soll man sich nicht
mischen ohne die höchste Noth. Darum ist es durchaus nöthig, daß
ich Deine Frau sehe und spreche und mich selbst überzeuge, ob sie
bei Verstande ist, oder nicht. Wär' es nicht zu machen, daß Du mir
das Gitter zum Garten bei Nacht öffnetest? Daß die Thür zu meinem
Thurm offen bliebe, dafür würde ich schon sorgen.

		Was denkt Ihr auch, sagte die Alte mit erschrockener Miene. Ihr
wißt nicht, wie man uns bewacht. Nie kommen wir an die Luft, ohne
daß der Taddeo bei der Hand ist. Er denkt wohl gar, wir würden die
Gartenmauer hinaufklettern wie die Katzen, und was hätte er denn
noch für eine Freude vom Leben, wenn er Niemand mehr zu plagen
hätte? Und dann, meine Frau würde Euch gar nicht sehen wollen. Das
ist ja eben ihre Krankheit und Einbildung, daß sie keinem Menschen
mehr in's Gesicht sehen will.

		Aber Du könntest ihr sagen, Barborin, daß es ein Freund sei, der
Grüße an ihre Mutter mitnehmen wolle und auch ihr selbst kein ganz
Fremder sei. Denn Du mußt wissen, daß ich mit der Marchesa getanzt
habe auf einem Ball in Venedig, als sie noch eine junge Gräfin war
und das Bild des Glücks und der Freude!

		Habt Ihr das wirklich? sagte die Alte und sah mit einem
rührenden Ausdruck von freudiger Ueberraschung zu ihm auf. Ach, ja
wohl, Ihr könnt nicht lügen, Ihr habt ein zu ehrliches und schönes
Gesicht. Und nun glaub' ich um so fester, daß der Himmel Euch als
seinen Engel gesandt hat, uns Alle zu erlösen. Wenn Ihr's denn
durchaus nicht anders thut, so will ich versuchen, was ich kann.
Seht, lieber Herr, ich bin heut fortgegangen und hab' gesagt, ich
müßte droben im Kloster von den Pulvern holen, die Schlaf machen;
die Frau Marchesa habe wieder drei Mal Tag und Nacht kein Auge
zugethan. Aber das war nur ein Vorwand, um Euch zu sprechen, denn
wir haben noch genug von den Pulvern und sie will sie auch gar
nicht mehr nehmen. Nun aber will ich heut Nacht in den Krug mit
Wein, den die Martina immer für den Schurken, den Taddeo, aus dem
Keller holt, die doppelte Portion schütten, denn wir müssen durch
seine Kammer gehen, weil es zu dem großen Gitter keinen Schlüssel
giebt; und wenn ihm dann sein eines Diebslicht ausgeht, führ' ich
Euch sacht in den Garten und bring' es schon dahin, daß auch die
Frau an die Luft geht, und dann mag der Himmel für das Uebrige
sorgen. Ach, wenn Ihr sie seht, der Jammer um die schöne junge
unglückliche Creatur wird Euch so auf's Herz fallen, daß Ihr Euch
die rechte Hand abhacken ließet, wenn Ihr sie dadurch retten
könntet!

		Wann wirst Du mir öffnen? fragte er hastig.

		Ich will sehen, erwiederte sie. Es hängt davon ab, ob sie heut
schläft oder nicht. Wißt, ich komme in den Hof an den Brunnen und
thue, als holt' ich Wasser, und singe dabei, und dann horcht, was
ich singe; da werde ich Euch die Stunde angeben. Und nun geleit'
Euch unsere benedeite Mutter der Gnaden und wartet hier noch ein
wenig, bis ich weiter weg bin, damit uns Niemand zusammen sieht;
denn der einäugige Teufel, der Taddeo, spürt Alles aus, was man
thut oder läßt, und er tränke heut Abend keinen Tropfen, wenn er
nur von fern Unrath witterte. Ich will jedenfalls in's Kloster,
denn er fragt sicher am Sonntag nach, ob ich dort gewesen bin.
Somit lebt wohl, lieber Herr; der Himmel wird's Euch segnen tausend
und tausend Mal!

		Und so mit Seufzen und Stöhnen nahm sie ihren Korb wieder auf,
zog das Tuch fester über den Kopf zusammen und verließ mit
hastigen, lautlosen Schritten die Hütte, sich beständig umsehend,
als wären Späher und Verfolger auf ihren Füßen.

		Der Tag war heiß und hier oben auf der kahlen Höhe glühte der
Fußboden in der Mittagssonne so gewaltig, daß Eugen bald wieder in
die Schlucht hinunterflüchtete. Er verfolgte, um die Stunden nicht
ganz für seine nächsten Zwecke zu verlieren, das trockene Bett des
Waldbachs nach Norden zu und kletterte unermüdlich von Fels zu
Fels, und noch rastloser jagten sich die Gedanken in seiner Brust.
Erst nach vielen Stunden machte er Halt in einem verfallenen
Häuschen auf der Höhe des Passes, dem man es schon von Weitem
ansah, daß es mehr Schmugglergesindel, als ehrliche Wanderer zu
beherbergen pflegte. Dort nahm er mit dem elenden Vorrath von Käse,
Maisbrod und dünnem Wein vorlieb, den ein Weib in zerlumpten
Kleidern ihm auftischte. Nachdem er gegessen, suchte er sich eine
kühle Stelle etwas höher im Wald, wo er gedankenvoll den Rauch
seiner schwarzen Cigarre vor sich hinblies, bis ihn die Müdigkeit
übernahm. Erst der letzte schiefe Strahl der Sonne, die, hinter die
Thalwand versinkend, ihn anblinzte, weckte ihn. Er hatte Mühe, sich
auf Alles zu besinnen, was geschehen war und bevorstand; dann trat
er um so eilfertiger den Rückweg an und erreichte das Castell erst
bei völliger Dunkelheit.

		Eine Viertelstunde nach ihm ließ Taddeo auch den Marchese in das
große Thor und folgte, ihm die Jagdbeute abnehmend, seinem Herrn in
das Gemach hinauf, wo auf dem Schreibtisch schon die Lampe brannte.
Während er ihm die hohen Jagdstiefeln auszog, sagte er mit seinem
gewöhnlichen verdrossenen Ton:

		Der österreichische Herr hat gestern Abend noch den Schrank
weggerückt und ist in den Saal gegangen. Er hat an dem mittleren
Fenster eine Scheibe offen gelassen; auch ist ein Tropfen Oel auf
den Boden gefallen.

		Was kümmert's Dich? erwiederte der Marchese, an einer Feder
schnitzelnd.

		Hm, brummte der Diener, 's ist nur, weil man aus dem Fenster
hinübersehen kann, wo die Frau Marchesa wohnt. Wenn der Herr
Marchese nichts dagegen hat, mir kann's ja gleich sein. Ich bin ja
auch nicht gefragt worden, ob wir den deutschen Herrn in's Castell
aufnehmen sollten oder nicht. Und wenn es ihm Spaß macht, mit
Barborin zwei Stunden lang oben im Steinbruch zu plaudern –

		Wer sagt das? Wer hat ihn gesehen?

		Meneghin [bookmark: text2]F2 ,der
Ziegenhirt. Sie hatten sich in die Hütte versteckt, da trieb er
seine Heerde vorbei. Wie er herunterkam, stand ich gerade draußen
an der Brücke. Da sagte er mir's.

		Was hat die Barborin draußen zu suchen?

		In's Kloster wollte sie, Schlafpulver holen, die Frau habe sie
wieder nöthig; kann sein, daß auch Andere davon profitiren
sollen.

		Eine Pause trat ein. Der Marchese lag im Lehnstuhl, er hatte die
Feder weggeworfen und die Augen fest zugedrückt. Taddeo, der jede
Miene in seinem Gesichte kannte, schien mit dem Eindruck, den seine
Nachrichten gemacht, zufrieden zu sein.

		Was ich noch sagen wollte, fing er wieder an, indem er
Pulverhorn und Schrotbeutel in den Schrank schloß und die
Doppelbüchse über die Schulter hing, um sie draußen zu reinigen,
der Herr Capitano hat sich's verbeten, daß ich die Thür zum Thurm
wieder zuschließe. Ich sagte, ich hätte es so in der Gewohnheit.
Und er, sagte er, sei gewöhnt, bei Nacht frisches Wasser zu
trinken; und wenn's ihm um Mitternacht einfiele, seinen Krug frisch
zu füllen, wolle er nicht wie ein Sträfling auf verschlossene
Thüren stoßen. Ich hab' den Herrn Marchese nur fragen wollen, wie
es damit gehalten werden soll.

		Der Marchese stand plötzlich auf; die Bewegung, die in ihm
arbeitete, ließ ihn nicht ruhen. Er schritt mit gekreuzten Armen
wohl zehn Minuten lang über den Teppich des tiefen Zimmers hinauf
und hinab, während Taddeo scheinbar phlegmatisch mit seinem
Taschentuch an dem Lauf des Gewehrs herumrieb. Zuletzt trat sein
Herr in die Fensternische und sah in die Nacht hinaus.

		Thu', was Dir gut dünkt, Taddeo, sagte er. Ich glaube, daß Du
wieder einmal vor Scharfsichtigkeit um die Ecke siehst. Aber ich
verlasse mich auf Deine Treue. Die Thür zum Thurm bleibt offen. Ich
will, daß Du thust, als hörtest und sähest Du nichts, während Du
Alles hörst und siehst. Geh jetzt; dem Fremden magst Du sagen, daß
ich schon zu Bett gegangen sei, aber morgen ihn zu begrüßen
hoffte.

		Taddeo ging. Kaum aber war er hinaus, als er hastig auf den
Zehen wieder eintrat und die Thür hinter sich offen ließ. Hören Sie
wohl? sagte er halblaut.

		Die dünne, hohe Stimme der Barborin klang aus dem Hof
herüber.

		Was soll ich hören? fragte der Marchese. Die Alte singt am
Brunnen.

		Und was? flüsterte Taddeo mit einem Gesicht, das von List und
Schadenfreude glänzte.

		Ich kann kein Wort verstehen, sagte der Herr, nachdem er eine
Weile gelauscht hatte. Was ist auch an ihrem Singsang gelegen? Geh
und laß mich allein.

		Jetzt wieder dasselbe! raunte der Bursch, das Auge zudrückend,
als könne er so den Sinn des Gehörs schärfen. Hören Sie nicht:

		Im Garten hinter unserm Hause

Ein Schlänglein kriecht, ein Schlänglein kriecht.

		Nun hör' ich es auch! 's ist das Lied von der Donna
Lombarda, das hier jedes Bauernweib singt.

Aber anders, Herr Marchese. Heißt's nicht im Liede weiter:

Des Schlängleins Kopf zerstoßt im Mörser,

Zerstoßet ihn, zerstoßet ihn!

		Und wie singt die verdammte Hexe draußen?«

Soeben erscholl die Stimme von Neuem, lauter und gellender. Man
konnte deutlich die Worte verstehen:

Um Mitternacht, nach Mondenaufgang

Erwartet mich, erwartet mich;

Die Schlange dann im Garten hab' ich

In Schlaf gewiegt, in Schlaf gewiegt. – –

		Dann ward es still. Herr und Diener sahen sich einen Augenblick
voll in's Gesicht, und das scharfe Auge Taddeo's bemerkte, wie der
Marchese vom Kopf bis zu den Füßen zitterte, als stehe er auf dem
Sprunge, hinauszustürzen und die Sängerin draußen zu erwürgen.
Gleich darauf war er wieder Herr seiner selbst. Geh, sagte er mit
gelassener Stimme. Es bleibt bei Allem, was ich Dir gesagt
habe.

		Als Taddeo hinaus war, warf sein Herr sich in den Sessel und
vergrub das Gesicht in seine Hände. Was für Gedanken mochten ihn
bestürmen? – –

		Spät kam der Mond. Eugen hatte schon lange am Fenster gestanden
und auf ihn gewartet, und doch, wie jetzt der erste schmale Streif
über die Thalwand heraufglänzte, erschrak er unwillkürlich. Es
stritt wunderlich in ihm. Jetzt konnte er die Zeit nicht erwarten,
durch die verbotenen Thüren zu schleichen, jetzt wieder, wenn das
ernste Gesicht des Marchese vor ihn trat, wünschte er, dies Haus
nie betreten zu haben. Er ging dann wieder in den wüsten Saal
nebenan und spähte in den Hof. Aber unten blieb Alles dunkel. Das
Herz klopfte ihm, wenn er dachte, wozu er hierhergekommen sei und
was jetzt all seine Gedanken beschäftigte. Aber es riß ihn
vorwärts.

		Zur Stunde, die ihm die Alte bestimmt, tappte er sich im
Finstern die Thurmtreppe hinab, ein Glas in der Hand, um, wenn er
auf den Einäugigen stieße, einen Vorwand bereit zu haben. Aber er
blieb im Hofe ganz allein, saß auf dem Steinrande des Brunnens und
hörte, wie das schwarze Laub über ihm in der Nachtluft säuselte.
Der Cypressengarten ward immer heller, so viel auch die traurigen
dunklen Bäumchen vom Mond einsogen; aber die breiten Feigenblätter
troffen förmlich von Glanz und die weiße Mauer starrte mit ihren
versilberten Zinnen in den lichtgrauen Himmel, daß der Wiederschein
Alles lichtete.

		Plötzlich ging verstohlen eine Thür, Schritte kamen durch den
dunklen Hof herangehuscht und er hörte die gedämpfte Stimme der
Barborin: Seid Ihr's? Kommt!

		Dann, während sie auf den Zehen über die Steinplatten des Hofes
gingen, sagte sie: Alles ist in Ordnung. Es traf sich gut, daß er
gerade heut' durstig war wie ein Schwamm. Gar nicht erst in's Glas
goß er seinen Wein, sondern stürzte ihn nur so aus dem Kruge
hinunter, und dann hatte er Noth, sein Bett zu finden. Wir müssen
durch seine Kammer, aber fürchtet Euch nicht, er schnarcht, daß ein
Regiment Soldaten mit der Musik an ihm vorbeimarschiren könnte. Da
seht! – und sie schob ihren Begleiter durch die schmale Thür in ein
winkliges Zimmerchen, das nur durch ein kleines Rundfenster einen
schwachen Mondschimmer empfing. Im Hintergrunde lag auf einem
niedrigen Bett lang ausgestreckt und in seinen Kleidern Taddeo und
athmete so schwer, daß es fast wie Röcheln klang.

		Wohl bekomm's ihm! sagte die Alte und ballte die Faust gegen den
Verhaßten. Er hat die sechsfache Portion von unsern Pulvern. Ich
wollt', es machte sich jetzt eine wilde Katze über ihn her und
drosselte ihn, daß er sein Schelmenauge nie wieder aufthäte. Nur
immer mir nach, Herr Capitano. Hier – und sie öffnete die Thür zu
dem geräumigen Gemach, in das er gestern Abend durch die Lücke im
Laden geblickt hatte – es ist dunkel hier, aber haltet nur meine
Hand fest. Nebenan wohnt meine Frau, die ist schon zwei Stunden auf
und schreibt und schreibt, der Himmel mag wissen, was, in ein Buch,
das sie immer vor mir verschließt. Und seht, durch diese Thür
geht's in den Garten, den Schlüssel hab' ich dem schnarchenden
Ungeheuer abgenommen, da lass' ich Euch vorangehen, und dann red'
ich meiner armen Frau zu, ein wenig Luft zu schöpfen, und bringe
sie hinaus. Ihr aber haltet Euch im Schatten, und erst, wenn ich
huste, tretet Ihr vor. Denn noch hat sie keine Ahnung, daß sie
einen Fremden sehen soll, seit drei Jahren zum ersten Mal!

		Damit schloß sie eine Thür auf neben dem Betschemel, den er auch
in der Dämmerung wohl wiedererkannte, und ließ ihn in das Gärtchen
treten. Es war so eng und klein, daß es ihm, von den himmelhohen
Mauern umschlossen, vorkam, als befinde er sich auf dem Grunde
eines ausgetrockneten Brunnens, wo die letzte Feuchtigkeit allerlei
Grün emporgetrieben habe. Schauerlich war's ihm, zu denken, daß ein
schönes junges Leben hieher flüchte, um vor dem Auge des Tages
versteckt frischere Luft zu athmen. Alle Bedenken, ob er sich nicht
gegen die Pflicht der Gastfreundschaft vergehe, wenn er in das
Geheimniß dieser unseligen Ehe einbreche, fielen auf Einen Schlag
von ihm ab. Er glühte von Grimm und ritterlichem Muth, als er die
Höhe der Mauern maß und im Stillen überlegte, wie man wohl am
besten sie übersteigen könne, wenn kein anderer Weg zur Rettung
offen bliebe. Erst als er hinter sich in dem großen Zimmer die
Stimme der Alten wieder hörte, that er, wie sie ihn gebeten, und
trat zwischen zwei Cypressen, die drüben an der Mauer standen.

		Gleich darauf öffnete sich die Thür. Die junge Frau trat in den
Mondschein hinaus, blieb aber auf der steinernen Stufe wie eine
Bildsäule stehen, die großen schwarzen Augen mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck gegen den Nachthimmel gerichtet, an dem
eben der Mond die Zinne übersteigend heraufschwebte. Sie war ganz
in ein graues schlichtes Gewand gekleidet, ohne Zierrath und
Schmuck irgend welcher Art, nur ein kleines goldnes Kreuz hing an
einem schwarzen Bande auf ihrer Brust. Dabei war das schöngeformte
junge Gesicht von so geisterhafter Blässe, als habe sie sich eben
von der Bahre erhoben, auf die man sie scheintodt hingelegt; ihr
Gang, als sie jetzt auf Zureden der Barborin den engen Kiesgrund
betrat, war müde und unsicher, wie eine Halbwache oder
Schwerverwundete schreitet. Der Lauscher in seinem dunklen Winkel
erschrak, als sie dicht an ihm vorbeiglitt. War das dieselbe
Gestalt, die vor wenig Jahren, von Lebenslust beflügelt, an seinem
Arm durch den Ballsaal geschwebt war? Das unerbittlichste
Strafgericht über den, der sie dahin gebracht hatte!

		Sie schien auch heute kaum Acht darauf zu geben, was die Alte in
sie hinein wisperte. Nachdenklich stand sie an dem Rosengebüsch in
der Mitte des Gärtchens; sie pflückte ein einzelnes Blatt einer
rothen Rose und schien mit dem Thau, der daran hing, ihre Lippen zu
kühlen. Was Barborin ihr sagte, verstand Eugen nicht. Er sah aber,
daß sie plötzlich heftig zusammenfuhr und dann einen hastigen Blick
umherwarf. In diesem Augenblicke hustete die Alte, und er, der
ohnehin sich kaum länger bezwungen hätte, trat rasch aus seinem
Versteck.

		Aber entsetzt blieb er stehen, als er den Ausdruck der tiefsten
Angst und des tödtlichsten Schreckens auf ihrem Gesicht gewahrte.
Eine dunkle Röthe stieg ihr in die Wangen, sie versuchte zu
sprechen, öffnete aber nur tonlos die Lippen und erhob beide Hände
gegen ihn, wie wenn sie eine furchtbare Erscheinung abwehren
wollte. Da benutzte er ihre ohnmächtige Bestürzung, um einen
Schritt näher zu treten und in der ehrerbietigsten Haltung sein
Eindringen, seine Kühnheit und Eigenmächtigkeit zu entschuldigen.
Der reinste Antheil an ihrem unerhörten Geschick habe ihn
getrieben, er habe keinen andern Zweck vor Augen, als ihr seine
Dienste anzubieten, und wenn sie nur ein Wort sage, das ihm zu
handeln erlaube, werde er sein Leben dafür einsetzen, sie aus
dieser mörderischen Haft zu befreien. Ich bin Ihnen nicht ganz
fremd, Frau Marchesa, schloß er seine sich überstürzende Anrede.
Vor Jahren sah ich Sie, als Sie noch von Glück und Freude umgeben
waren. Sie haben mich damals kaum beachtet; ich aber habe Ihr Bild
lange in mir bewahrt, und jetzt –

		Genug! sagte sie, und ihre Augen hefteten sich fest auf den
Boden. Gehen Sie – und wo – bist Du Barborin? Sag ihm –

		Hört ihn doch nur an, theuerste Herrin, flehte die Alte. Er will
ja nichts, als daß Ihr ihm erlaubt, zu Eurer Frau Mutter zu gehen
und ihr zu sagen, daß Ihr nicht krank und schwach im Haupte seid,
und wenn es ihn jammert, wie mich selbst, daß Ihr durchaus sterben
wollt –

		Und wenn ich es wollte, wer könnte mich hindern? sagte sie
plötzlich mit entschlossener starker Stimme, und sah den Fremden
mit einer überlegenen Hoheit an, daß er bestürzt die Augen.
niederschlug. Gehen Sie, mein Herr, und versuchen Sie nie mehr, in
mein Leben einzugreifen. Sie haben gemeint, mir damit wohlzuthun;
darum soll Niemand erfahren, was Sie gewagt haben. Ein zweites Mal
würde ich es dem sagen müssen, welcher der Herr meines Schicksals
ist. Nie wieder – nie – Sie kennen jetzt meinen Entschluß!

		Damit wandte sie sich rasch zur Thür und ehe er ein Wort
erwiedern konnte, war sie im Hause verschwunden.

		O barmherzige Mutter der Gnaden! jammerte die Alte, die Hände
ringend. Habt Ihr's nun gehört? Ist noch mit ihr zu reden? Und was
fangen wir nun an? Ach Gott, ich erlebe es noch, daß sie mit der
Stirn gegen die Mauer rennt, wenn es ihr zu lange dauert mit dem
Verschmachten! Sagt' ich's Euch nicht, daß sie in diesem Käfig noch
endlich ganz um den Verstand kommen wird, wie eine geblendete
Nachtigall? »Wenn ich sterben wollte, wer könnte mich hindern?« –
ist da noch ein Körnchen Vernunft darin, wenn man zweiundzwanzig
Jahre alt ist und eine so schöne vornehme Creatur? Sagt doch nur um
Gottes willen etwas, lieber Herr Capitano, daß mir nicht die
Verzweiflung das Herz abstößt, wenn ich das Elend so allein in mich
hineinschlucken muß!

		Jetzt erst schien er zu sich zu kommen. Wir haben es verkehrt
und plump angestellt, Barborin, sagte er, düster zu Boden starrend.
Wir hätten bedenken sollen, wie lange sie kein fremdes Gesicht
gesehen hat, und muß nicht auch die Furcht, ihr Schicksal am Ende
noch zu verschlimmern, sie vor jedem Schein von Rettung zurückbeben
machen? O, was ist hier Alles zerstört? wie lange Zeit wird es
brauchen, bis dies arme Leben sich wieder an Licht und Freiheit
gewöhnt! O Barborin –

		Er schwieg, die Thränen traten ihm in die Augen. Führe mich
zurück, sagte er dann, und höre, ich will einen anderen Versuch
machen. Ich Thor, daß ich den Weg nicht zuerst einschlug! Meinst
Du, daß sie einen Brief, den ich ihr schriebe, zurückweisen würde?
Gleichviel, Du könntest ihn dann behalten und, sie möchte wollen
oder nicht, ihr immer wieder damit kommen. Es muß endlich
wirken.

		Thut das, lieber Herr, sagte die Alte, während sie die dunkeln
Räume wieder durchschritten. Seht, da liegt das Thier, der Taddeo,
noch immer wie ein todter Sack und schläft seinen Rausch aus. Aber
ich fürchte, er merkt hinterdrein, daß man ihm was eingegeben hat.
Denn das ist ihm noch nie passirt, und an mir läßt er dann seine
Wuth aus. Also muß ich doppelt vorsichtig sein und darf nicht mehr
mit Euch zu handeln haben. Aber wenn Ihr den Brief unter den
Trittstein am Brunnen legtet, da würde ihn Niemand suchen außer
mir, und dann macht's ihr nur recht eindringlich, und besonders
ihre Mutter müßt Ihr ihr zu Gemüth führen; denn die hat sie außer
ihrem Gino am meisten geliebt, und wenn sie mir nicht so streng
verboten hätte, nie mehr von der Frau Gräfin zu reden …

		Die Stimme der Alten war flüsternder, als sie mit dem Fremden in
den dunklen Hof hinaustrat. Kaum aber hatte sie den Rücken
gewendet, so rührte sich der Schläfer im Winkel, öffnete das
einzige Auge und kroch wie eine Katze an die Wand, wo er durch das
Rundfenster auf den Hof sehen konnte. Wenige Minuten darauf, als
Barborin zurück kam, um nun ebenfalls zu Bett zu gehen, lag er
wieder in der vorigen Stellung, als wenn er sie nie verlassen
hätte.

		Keine Viertelstunde war vergangen, so klopfte Taddeo oben an der
Thür seines Herrn und trat dann mit seiner gewöhnlichen halb
lauernden, halb dummen Miene in das Zimmer, wo der Marchese vor
einem aufgeschlagenen Buche saß. Er hätte eher sich selbst als
seinem Diener vorspiegeln können, daß er darin gelesen habe.

		Alles besorgt, Eccellenza, sagte er, Alles glatt abgelaufen, wie
ich mir's gedacht habe. Den Thurm offen gelassen, den Wein mit dem
Schlafgift weggegossen, mich taumlig gestellt und zu Bette
getorkelt und drauf hingefallen wie ein Scheit Holz. Dann gleich
die verfluchte Hexe über mich her, mir den Schlüssel weggefingert
und hinaus, und kaum daß man drei Vaterunser hätte beten können,
wieder durch mein Zimmer, den Herrn Oesterreicher hinter sich und
ihn in den Garten bugsirt und dann mausestill.

		Der Marchese bewegte sich unwillkürlich auf seinem Stuhl, biß
aber die Lippen zusammen und schwieg.

		Ich mußte noch ein Weilchen liegen bleiben, fuhr Taddeo fort,
bis sie erst alle Drei im Garten waren. Dann aus den Stiefeln
geschlüpft und an die Thür, die in den Garten geht.

		Du hörtest Alles?

		Alles, Herr. Und er berichtete, auf seine Art, aber in der
Hauptsache der Wahrheit gemäß. Und dann plötzlich, schloß er seine
Erzählung, schoß die Frau Marchesa wie ein Pfeil durch die Thür
herein, daß ich schon dachte: Nun sieht sie dich. Aber nichts da!
Sie stürzte nur geradewegs nach ihrem Schlafzimmer, und ich hörte,
daß sie den Schlüssel hinter sich umdrehte. Ich dann wieder nach
meinem Bett getappt und die Komödie weiter gespielt. Und da hört'
ich noch, daß der Capitän ihr schreiben will, nämlich der Frau
Marchesa, und die Vettel von Barborin will den Brief unterm Stein
am Brunnen abholen. Befehlen der Herr Marchese, daß ich der
gottverfluchten Hexe den Hals umdrehe?

		Der Marchese, der die letzte Frage überhört zu haben schien,
stand auf, in einer Bewegung, die er nicht mehr zu verbergen
suchte. Er ging einige Mal die ganze Länge des Zimmers auf und ab,
hastige Worte vor sich hinmurmelnd; dann erst schien er sich zu
besinnen, daß er nicht allein war.

		Du hast nichts weiter zu berichten? sagte er, indem er vor
Taddeo stehen blieb und ihn durchdringend ansah.

		Noch mehr? erwiederte der Bursch und zwinkerte halb possenhaft
mit dem Auge und dem linken Mundwinkel. Dann aber, als er sah, daß
sein Herr nicht in der Laune war, Spaß zu verstehen, setzte er
wieder in unterwürfigem Ton hinzu: Befehlen der Herr Marchese, daß
ich den Brief abfangen soll?

		Eine kurze Pause trat ein. Dann sagte der Marchese: Geh jetzt zu
Bett, Taddeo, und fahre fort, auf Alles Acht zu geben, was
geschieht. Den Brief will ich nicht sehen, hörst Du? – nur wissen,
ob er geschrieben und angenommen worden ist. Gute Nacht!

		Wohl zu schlafen, Herr Marchese!

		Und der Diener schlich aus dem Zimmer, nicht in der besten
Stimmung. Die Art, wie sein Herr die Sache behandelte, wollte ihm
nicht in den Kopf. Aber wart nur, murmelte er ingrimmig, während er
sich wieder in seine Kammer stahl, Dir ist's nicht geschenkt,
vermaledeite Giftmischerin! Und den Brief – wenn er ihn nicht zu
lesen begierig ist – ich will den Krebs schon aus dem Loche holen,
wenn er mich auch in die Finger zwickt!

		Dann entschlief er, einen Fluch auf den Fremden zwischen den
Zähnen.

		Droben im Thurmzimmer brannte um dieselbe Stunde noch die Lampe
und brannte noch lange fort, als der Mond schon untergegangen war.
Eugen saß am Tische und schrieb mit Bleistift auf ein Blatt, das er
aus seinem Zeichenbuch ausgerissen hatte. Lange war er unschlüssig
geblieben, ob er es thun solle und dürfe. Nicht, daß ihn ihre
Drohung geschreckt hätte, es dem Marchese zu sagen, wenn er sich
ihr noch einmal näherte. Ihr selbst zu mißfallen, fürchtete er,
ihre gute Meinung zu verscherzen, ihr zudringlich und vorwitzig zu
erscheinen. Aber wenn er schwieg, in einem wie zweideutigen Lichte
mußte sie ihn sehen, da er kaum wußte, was er ihr im Garten gesagt
und ob sie ihn richtig verstanden hatte! Und es war ihm
unerträglich, so von ihr zu scheiden, das Haus zu verlassen und
denken zu müssen, daß hier Alles seinen unglückseligen Gang
fortgehe, weil er, der Einzige, der vielleicht hätte retten können,
nach dem ersten Fehlschlag sich zurückgezogen habe. Also schrieb
er, ganz wie es ihm um's Herz war, mit schlichter, soldatischer
Gradheit, erst sich entschuldigend, dann in sie dringend, ihr Leben
nicht ein für allemal verloren zu geben. Er wisse nur wenig von den
Ereignissen, die sie bewogen hätten, diese furchtbare Einsamkeit
aufzusuchen. Aber da ihn der Zufall zum Mitwisser gemacht, könne er
den Gedanken nicht ertragen, daß er nun wieder in's Leben zurück
solle und sie hier in freiwilligem Hinsterben wisse, in langsamer
Selbstvernichtung, ehe er überzeugt sei, daß es gegen den Kummer,
der ihr zu leben verwehre, kein Heilmittel mehr gebe. Er gestand
ihr, wie lange er damals sich mit ihrem Bild beschäftigt habe. Er
versicherte, nicht eine selbstische leidenschaftliche Regung treibe
ihn jetzt, sich ihr zu jedem Dienste anzubieten. Er habe keinen
höheren Wunsch, als sie aus dieser tödtlichen Luft wieder in's
Leben zurückkehren zu sehen, und wenn sie selbst jede Kraft, zu
hoffen und zu wünschen, in diesem Schattendasein eingebüßt habe, so
stehe er nicht dafür, daß er nicht eigenmächtig handle, wie ihm
gutdünke, auf die Gefahr hin, das unheilvoll Verworrene nur noch
schlimmer zu verwirren. Er bat sie zum Schlusse, ihm schriftlich zu
sagen, ob er mit ihrer Mutter reden dürfe, der sie es doch schuldig
sei, ihr das einzige Kind zu erhalten. Dann unterzeichnete er mit
seinem vollen Namen, faltete das Blatt, so gut es ging, zusammen,
und da es ihm an Siegellack und Oblaten fehlte, verschloß er den
Brief mit einem Wachstropfen von einer alten Kerze, die er im
Schrank gefunden, und drückte seinen Siegelring darin ab.

		Noch in der Nacht trug er das Blatt hinunter an den Brunnen, hob
den Trittstein behutsam auf und legte den Brief glatt darunter. Die
Nachtkühle that ihm wohl. Er ließ den Eimer hinunterrollen und
schöpfte sich einen frischen Trunk. Dann saß er noch lange auf dem
Brunnenrand und sah in großer Traurigkeit durch das Gitter, das den
jetzt ganz dunklen Garten verschloß. Er sagte sich in Gedanken noch
einmal Alles vor, was er geschrieben hatte. Kein Wort hatte er
zurückzunehmen. Und doch fühlte er mehrmals einen seltsamen Zug in
sich, das Blatt wieder hervorzuholen und zu vernichten. Endlich, um
den peinlichen Zwiespalt abzuschneiden, stieg er rasch wieder in
sein Zimmer hinauf und versuchte zu schlafen, so gut es gehen
wollte.

		——————

		Der folgende Tag war neblig und schwül. Ein schwerer Scirocco
wehte die Dünste des Sees in das Gebirge hinauf und die Sonne drang
nicht durch. Unter der Platane am Brunnen schien es heute nicht Tag
werden zu wollen.

		Schon so früh auf den Beinen, altes Ungewitter? sagte Taddeo,
als er, mit den Stiefeln des Fremden aus dem Thurm tretend, die
Barborin am Brunnen fand. Und bist doch gestern lange spazieren
gegangen, wenn mir recht ist.

		Was weißt Du davon, Murmelthier? brummte die Alte. Dich hat man
schnarchen hören, daß die Mauern einem über den Kopf zu fallen
drohten.

		Gott sei Dank! sagte der Bursch mit einem höhnischen Auflachen.
Ich schlafe den Schlaf des Gerechten. Wer ein böses Gewissen hat,
den sticht jede Daunenfeder in's Fleisch.

		Man kennt Dich, erwiederte die Alte, daß Dich eine glühende
Kohle nicht brennen würde, solch' ein ausgeglühter Höllenbraten,
wie Du bist. Geh nur Deiner Wege! Gute Worte zerbrechen einem nicht
die Zähne, aber ich will lieber den Gottseibeiuns Gevatter nennen,
als an Dich ein gutes Wort wenden.

		Sie füllte rasch ihren Krug und trug ihn in's Haus. Ob er was
gemerkt hat? murmelte sie für sich. 's ist sonst nicht meine Zeit,
an den Brunnen zu gehen, und wie er aus der Thür trat, hatte ich
den Brief erst halb in der Tasche. Gleichviel! Wenn der Himmel
helfen will, muß der Teufel mit langer Nase abziehen. Ach, du armes
Herz! Da geht sie noch immer ohne Schlaf, und Ruhe auf und ab. Frau
Marchesa! und sie klopfte mit ihren krummen, alten Fingern leise an
die Thür. Ja wohl, sagte sie dann, nun soll ich glauben, daß sie
schläft! Aber Barborin ist nicht so leicht anzuführen. Sie will
mich nicht sehen, ich weiß wohl. Was soll sie mir für ein Gesicht
machen? Daß ich den Herrn Capitano hereingelassen habe, das muß sie
mir übelnehmen, und doch weiß sie am besten, es meint es kein
Mensch so gut mit ihr, wie dies alte garstige Geschöpf von
Barborin. Wart, ich will ihr den Brief unten durch die Thürspalte
in's Zimmer schieben. Da mag sie ihn dann nehmen oder nicht, ich
wasche meine Hände.

		Gesagt, gethan. Die Spalte war breit genug, um den Brief mit
einem geschickten Wurf so weit in's Zimmer zu bringen, daß er nicht
übersehen werden konnte. Als es geschehen war, setzte sich die Alte
mit zufriedener Miene an den Spinnrocken neben das Fenster, durch
dessen zerbrochenen Laden ein grauer Tagesschimmer hereindrang. Sie
summte wieder das Lied von der Donna Lombarda vor sich hin:

		Des Schlängleins Kopf zerstoßt im Mörser,

Zerstoßet ihn, zerstoßet ihn!

		Das schüttet in den Wein dem Gatten,

Von dem er trinkt, von dem er trinkt,

		Wenn er zu Nacht vom Jagen heimkommt

Und durstig ist und durstig ist – – –

		Da ging plötzlich die Thür des Schlafzimmers auf und ihre junge
Herrin trat herein. Barborin, sagte sie, und ihre schönen dunklen
Augen blickten sehr ernst und strenge, ich hatte mir vorgenommen,
Dir kein Wort über Dein wahnwitziges Treiben gestern Abend zu
sagen. Ich weiß, Du hattest es gut im Sinn, und darum wollt' ich
Dir verzeihen, wenn Du von jetzt an Dich vernünftig betrügest. Aber
daß Du die Stirn hast, das Spiel fortzusetzen, ist zu stark. Und
hiermit sag ich Dir's: Noch der leiseste Versuch dieser Art, und
wir sind geschieden. Was den Fremden betrifft, so dauert er mich
noch mehr, als ich ihm zürne, und darum will ich das Letzte noch
unterlassen und dem Marchese nichts sagen. Ich weiß, er verließe
das Schloß nicht lebendig, wenn mein Gemahl von diesem Briefe
wüßte. Aber so kann's nicht bleiben. Ich will, daß Du Dich gleich
aufmachst und Fra Ambrogio bittest, ungesäumt zu mir zu kommen. Der
soll dem Tolldreisten meinen Willen mittheilen und ihm rathen , je
eher je lieber fortzugehen. Hast Du gehört, was ich Dir gesagt,
Barborin?

		Die Alte starrte ihre Herrin mit weitgeöffneten Mund und Augen
an. Um Gott, Frau, sagte sie, dazu den Fra Ambrogio? Das könnte ja
ich –

		Still! herrschte die Marchesa. Ich wiederhole Dir's: Wenn Du nur
das geringste Zeichen, nur einen Blick oder Wink mit dem Fremden
wechselst, so darfst Du mir nie wieder vor's Angesicht. Eile Dich
und hole den Alten. Ich habe ihm noch mehr zu sagen. Am Nachmittag
kann er schon hier sein.

		Damit ging sie, ohne die Erwiderung ihrer erschrockenen Getreuen
abzuwarten, in ihr Zimmer zurück und schloß sich von Neuem ein. Die
Alte kannte sie hinlänglich, um zu wissen, daß nichts übrig bleibe,
als zu gehorchen. Es war ihr nie so sauer geworden, wie diesmal.
Mit Aechzen und Seufzen machte sie sich auf und vergaß sogar, ihre
Dose einzustecken. Taddeo, dem sie im Hof von dem eiligen Auftrag
ihrer Gebieterin sagte – sie durfte ohne sein Wissen nicht aus dem
Castell – sah an ihrem verstörten Wesen, daß etwas nicht richtig
sei, daß der Brief, den er selbst vor Tage noch gelesen, eine
unerwünschte Wirkung gehabt habe. Er zerbrach sich den Kopf
darüber, was der Capuziner solle. Endlich beschloß er, seine
Schuldigkeit, diesmal blindlings, zu thun und seinem Herrn das
Neueste zu hinterbringen.

		Er fand ihn mit einem überwachten Gesicht am Fenster stehen, als
ob er ihn längst erwartet hätte. Auch die Meldung hörte er an, als
habe er sich auf Das und Anderes völlig gefaßt gemacht.

		Taddeo, sagte er, während er Briefe und Geld in eine kleine
Cassette that, wir verreisen in einer Stunde. Du wirst mich diesmal
begleiten. Gehe sogleich zu meiner Frau und sag es ihr, in meinem
Auftrage, hörst Du? Wie lange ich fortbleibe, sei noch ungewiß,
vielleicht Monate. Wenn sie einen Wunsch oder eine Beschwerde habe,
der ich abhelfen könne, solle sie mir's sagen lassen. Was stehst Du
und gaffst?

		Herr Marchese – stotterte der Bursch, der seinen Herrn fast wie
einen Irrsinnigen anstarrte, Sie wollten – Sie könnten – aber das
ist ja unmöglich!

		Es geschieht! sagte der Marchese. Geh und packe dann meinen
Koffer. Die Martina soll ihn uns nachtragen den Berg hinunter, bis
wir einen Schiffer unten am See finden. Du selbst nimmst nur das
Nöthigste in Deinen Mantelsack. Geh und laß mich nicht warten.

		Als der Diener hinaus war, schloß der Marchese die Cassette,
dann warf er sich in den hohen Sessel wie ein tief Erschöpfter und
blieb so liegen, die Augen fest auf die Thür geheftet. Er rührte
sich nicht; in furchtbarer Spannung aller Sinne horchte er hinaus.
Lange hörte er nichts, als das Ticken von Gino's goldner Uhr, die
neben der Cassette auf seinem Tische lag.

		Da endlich vernahm er Schritte im Vorzimmer draußen, Schritte,
deren schwebender Hall ihn plötzlich aus seiner Lage emporriß. Mit
der rechten Hand stützte er sich scheinbar nachlässig auf die Lehne
des Sessels, mit der Linken drückte er sein Herz zusammen, das zu
springen drohte.

		Es klopfte leise an die Thür. Mit gepreßter Stimme, kaum hörbar
rief er Herein! Die Thür ging auf und seine Frau trat über die
Schwelle.

		Er erschrak vor der Blässe ihres jungen Gesichts, das er so
lange nur in dem grauen Zwielicht der Schloßcapelle gesehen hatte
und auf das jetzt der kalte Tagesschein fiel. Ein scheuer Blick aus
ihren schwarzen Augen streifte ihn; gleich darauf waren ihre Wangen
tief in Gluth getaucht. Sie mochte gesehen haben was neben der
Cassette lag.

		Sie that unwillkürlich einen Schritt zurück, als hätte sie sich
in ein falsches Zimmer verirrt. Aber sie blieb am Thürpfosten
gelehnt stehen und sammelte all ihren Muth.

		Ihr wollt verreisen, mein Gemahl? sagte sie tonlos, mit der Hand
das Kreuz festhaltend, das auf ihrer Brust hing. Ich habe kein
Recht zu fragen, warum Ihr geht und wohin. Aber die Angst hat mich
überfallen, es möchte meiner Mutter etwas zugestoßen sein, das Euch
so plötzlich nach Mailand riefe. Ich hatte einen ängstlichen Traum,
wo ich sie sterbend sah. Sagt mir aus Barmherzigkeit nur das Eine,
ob ich mich täuschte oder nicht.

		Ich hoffe, die Gräfin ist wohl, erwiederte er mit gewaltsamer
Fassung. Wenigstens habe ich keine Nachricht, die das Gegentheil
sagte. Wenn ich reisen muß, so sind es andere Gründe, die es mir
dringend machen. Aber da ich vielleicht lange von hier abwesend
bin, wollte ich vorher erfahren, ob Euch die Luft hier noch zusagt.
Ihr seht blaß aus, Giovanna. Der Aufenthalt in dieser Enge mag Euch
nicht länger zuträglich sein. Sagt es offen. Ich würde dann
Vorkehrungen treffen, daß Ihr den Winter in Venedig zubrächtet, wo
die feuchte Seeluft Euch ohne Zweifel heilsam wäre.

		Ich danke Euch, sagte sie und ihre Stimme bebte, ich verdiene
nicht so viel Güte und Rücksicht. Laßt mich, wo ich bin. Ich möchte
nirgend anders sterben, als in dieser Einsamkeit. Aber, wenn Ihr
für eine Bitte von mir ein Ohr habt, so reis't heute noch nicht;
verschiebt es bis morgen – oder übermorgen – je nachdem.

		Und aus welchem Grunde? fragte er.

		Ich möchte ihn Euch lieber nicht sagen, um Euch Unangenehmes zu
ersparen. Wenn Ihr mir glauben wolltet, daß es besser wäre – aber
Ihr habt Recht; Euer Vertrauen wäre eine zu große Gunst für
mich.

		Er schwieg und ließ seine Augen fest auf ihren gesenkten Wimpern
ruhen.

		Nun denn, fuhr sie fort, so muß ich wohl sprechen, auf alle
Gefahr. Ich habe es dem Fra Ambrogio vertrauen wollen, der sollte
mir rathen. Nicht, was ich Euch schuldig bin. Darüber braucht mich
Niemand zu belehren. Aber ob es nicht einen schonenderen Weg gäbe,
auch einen Dritten, der mit betheiligt ist, in seine Schranken
zurückzuweisen, ohne Euch zu kränken. Nun wollt Ihr so eilig fort;
da bleibt nichts übrig, als Alles Eurer großmüthigen Entscheidung
zu überlassen.

		Wovon redet Ihr, Giovanna?

		Sie trat einen Schritt näher und zog die Thür hinter sich zu.
Ein Gast ist im Hause, sagte sie, der ohne mein Wissen und wahrlich
sehr gegen meinen Willen erfahren hat, was für ein unglückliches
Leben noch unter diesem Dach athmet. Er hat Mittel gefunden, mich
bei Nacht im Garten anzusprechen. Ich habe ihn mit aller
Entschiedenheit bedeutet, daß ich ein zweites Einmischen in mein
Schicksal ihm nicht verzeihen würde. Nun hat eine thörichte, fast
wahnwitzige Theilnahme an meiner Lage, die er doch nur von außen
kennt, ihn so kühn gemacht, mir zu schreiben, – diesen Brief. Les't
ihn, mein Gemahl. Er wird Euch überzeugen, daß ich mich hier nicht
sicher fühlen würde, wenn Ihr mich mit diesem überspannten Mann
allein ließet. Ich wollte ihm durch Fra Ambrogio einen Schwur
abnehmen lassen, nie von dem, was er hier gesehen, zu einer
lebenden Seele zu reden. Das, oder wie Ihr sonst mit ihm zu
verfahren denkt, sei nun Euere Sache. Aber laßt mich noch auf
meinen Knieen bitten, weder an ihm noch an Jemand sonst wegen
dessen, was geschehen, rasch und grausam zu handeln. Sie meinen es
gut, so verkehrt sie denken. Sie wissen Alle nicht, daß ich nichts
Anderes wünsche, als was mir hier bereitet ist.

		Jetzt erst, während er den Brief in zitternden Händen hielt und
lange hineinstarrte, wagte sie ihn anzusehen. Die Herrschaft über
sich selbst, die ihn auch jetzt nicht verließ, hielt die Bewegung
in ihm so weit nieder, daß sich nichts davon auf dem düsteren
Gesicht spiegelte. Und so sagte er endlich auch mit gelassenem Ton,
wie wenn er das Gleichgültigste hinwürfe:

		Ich finde diesen Brief ganz vernünftig. Der Schreiber sieht die
Lage der Dinge zwar von außen, aber darum nur desto unbefangener,
und Ihr thut ihm sehr Unrecht, wenn Ihr ihn für halb wahnwitzig
haltet. In der That, auch mir ist der Gedanke mehr als ein Mal
gekommen, daß es nicht so fort gehen könne. Denn einen Mord auf
mich zu laden, jetzt mit kaltem Blute, nachdem ich damals mit
meinem heißen es nicht habe über mich gewinnen können, dazu spüre
ich keine Lust. Und doch wird das das Ende sein, wenn Ihr so
fortlebt.

		Gewiß, sagte sie, ich werde sterben, aber daran habt Ihr keine
Schuld, mein Gemahl. Und wenn Ihr es hättet, so würde ich Euch auch
dafür danken; denn ich habe nichts mehr im Leben zu hoffen.

		Ihr seid jung, Giovanna. Der Schatten, der auf Euer Leben
gefallen ist, wird sich lichten. Was geschehen ist, stirbt endlich
ab und läßt das Herz wieder los. Dann werdet Ihr Euch eines Tags
wundern, wie Ihr so lange in dieser Dumpfheit ausgehalten habt, und
wenn ich, der ich so viel älter bin, dann aus dem Leben gehe und
Eure Hand wieder frei gebe, die ich nie hätte ergreifen sollen, da
ich wohl wußte, daß Euer Herz sich von mir abwandte –

		Ihr habt keine Schuld, unterbrach sie ihn. Ich habe Euch nie
gesagt, daß ich schon vor Euch geliebt hatte.

		Aber ich wußte es. Ich sah es mit diesen meinen Augen.
Leidenschaft verblendete mich. Ich hoffte, wenn Ihr mein wäret und
den Ernst und die Stärke meiner Gefühle sähet, ich würde endlich
den Nebenbuhler aus dem Felde schlagen. Ich hatte nicht bedacht,
daß eine erste Neigung in einem Gemüth, wie das Eure, die tiefsten
Wurzeln treiben müsse; dann kam Alles, wie es kommen mußte, wie es
der Lauf der Welt mit sich brachte.

		Nein, mein Gemahl, sagte sie mit erhobener Stimme und einem
vollen Aufleuchten ihres traurigen Blickes. Ihr thut Euch sehr
Unrecht, wenn Ihr sagt, es sei hier nichts geschehen, was nicht
alltäglich wäre. Ich war jung, als ich mich mit Euch verband, aber
nicht so jung, daß ich nicht Euren Werth hätte erkennen sollen,
wenn nicht ein kindischer Trotz, den ich in mir selbst nährte, sich
in mir aufgelehnt hätte, je edler und gütiger Ihr waret, desto
ungeberdiger Euch fremd zu bleiben, ja eine Todsünde zwischen uns
zu stellen, die nichts auslöschen, keine Reue und Buße vergessen
machen kann. Ob das noch alltäglich war, ich weiß es nicht, ich
habe die Welt zu wenig gesehen. Aber, daß Ihr handeltet, wie Wenige
Euch nachthun würden, davon bin ich in meinem Innersten überzeugt.
Ihr hattet das Recht, mich und ihn in die ewige Nacht zu schicken.
Niemand hätte Euch einen Mörder geheißen. Aber Ihr hättet Schande
auf meinen Namen, auf den Namen meiner Eltern gehäuft, und das
edelste Mitleiden hielt Eure Hand zurück, in der schon der Degen
nach meinem schuldigen Blute zuckte. Und dann, statt mich in der
Stille dieses Hauses mit Füßen zu treten, wie den Auswurf des
Geschlechts, und davon zu gehen und mich meinen Qualen zu
überlassen, habt Ihr es ertragen, die Luft mit mir zu theilen, und
mir Muße gegönnt, in mich zu gehen und zu erkennen, wer ich bin und
wie tief ich unter Euch stehe. Ich weiß, ich werde nie in's Leben
zurückkehren. Es ist ein Ekel in mir an allen Freuden, an die ich
früher mein Herz gehängt habe. Und was hätte ich auch vom Leben,
selbst wenn Ihr mir zureden wolltet, die Welt wieder zu sehen, da
ich nie hoffen darf, wieder für Euch zu leben? Aber da wir doch
gerade von all diesem Trostlosen sprechen – und ich danke Euch aufs
Innigste, daß Ihr mich anhört nach so langem Verstummen – Eine
Hoffnung hege ich, mein Gemahl, Eine Bitte, die ich Euch in dieser
glücklichen Stunde sagen will: Wenn ich sterbe, so bleibt mir nicht
fern; wenn ich Euch dann bitten lasse, noch einmal zu mir zu
kommen, so kommt und verweigert mir nicht Eure Hand, und wenn ich
dann nicht mehr sprechen kann, Euch nur noch ansehen, so wißt, was
der Blick bedeutet, daß er Euch anfleht, mir nur einmal die Hand
auf die Stirn zu legen und zu sagen: Ich habe Dir verziehen!

		Er schwieg eine Weile und stand, die Augen fest geschlossen, im
Kampf mit einer übermächtigen Bewegung. Nein, sagte er endlich und
seine Stimme bebte, das kann ich nicht, das ist zu viel
verlangt!

		Was, mein Gemahl? sagte sie erschreckend und trat einen Schritt
zurück.

		Daß ich warten soll, bis Du stirbst, um Dir das zu sagen! lallte
er und öffnete plötzlich die Arme, während ihm ein Strom von
Thränen aus den Augen stürzte. Halb blind stürzte er ihr entgegen,
verworrene Worte stammelnd: Mein Weib! – mein armes Weib! – Vergieb
– komm' an meine Brust – sei mein – laß mich Dein sein! – Gott –
allbarmherziger Gott – diese Stunde nur überleben und dann Dich
preisen – ewig! – –

		Er haschte nach ihren Händen. Sie aber war dicht an der Schwelle
zusammengesunken. Das Uebermaß der Freude schien sie entseelt zu
haben. Da versuchte er sie aufzuheben und ließ sie dann wieder
niedersinken, kniete neben ihr und lehnte ihr ohnmächtiges Haupt an
sein Knie, Stirn und Lippen ihr mit Küssen und Thränen bedeckend.
Wach auf, rief er ihr in's Ohr, wir fangen ja erst zu leben an, wir
haben es uns hart verdienen müssen, noch einmal glücklich zu
werden; nun laß uns keine Zeit verlieren. Ich geize mit jeder
Minute, da ich Jahre verloren habe. Wach auf, Giovanna, mein armes
geliebtes Weib, wach auf!

		Da schlug sie endlich die Augen langsam wieder auf, aber sie
konnte noch nicht sprechen, sie lag ganz still auf dem Teppich in
seinen Armen und sah ihn groß und ruhig an, als wollte sie aus
seinen Augen erforschen, ob dieses Märchen Wahrheit sei. Geht es
denn schon zu Ende? war das Erste, was sie hervorbringen konnte.
Und er: Wir fangen erst an, wiederholte er. Komm, hier gebe ich Dir
den ersten Kuß als Dein verlobter Bräutigam. Ehe Du heut meine
Braut wurdest, hast Du viel Dunkles und Trauriges erlebt. Aber die
Liebe, die Dir nun überm Haupt zusammenschlägt, spült Alles von Dir
ab, Du gehst mir entgegen wie ein neuer Mensch, und so nehme ich
Dich an mein Herz und danke Gott für Dich, der Dich mir neu
erschaffen hat. Richte Dich auf! Nein, warte noch einen Augenblick,
bis ich Dich in meinen Armen aufhebe.

		Er ließ sie sanft auf den Teppich nieder und schloß ihr mit
seinen Lippen die Augen. Dann erhob er sich, trat zu dem Tisch am
Fenster und warf Etwas, das darauf lag, mit raschem Griff in die
Schlucht, die sich jäh hinuntersenkte.

		Die Luft ist völlig rein, sagte er, sich wieder zu ihr wendend,
die still wie schlafend auf dem Teppich ruhte. Komm! Wir wollen nun
miteinander sprechen wie zwei vernünftige Brautleute, die
miteinander ausmachen, wie sie ihr Leben einrichten sollen.

		Nun hob er sie auf und führte sie zu seinem Sessel, dem Fenster
gegenüber. Da setzte er sich und zog sie auf seine Kniee, während
sie wie träumend vor sich niedersah und ihn sprechen ließ, wie man
einer Musik zuhört. Er sagte ihr Mancherlei, auf das sich wohl eine
Antwort geziemt hätte. Aber wenn sie dann stumm blieb, sprach er
ruhig weiter. Und von Zeit zu Zeit bückte sie sich auf seine Hand
nieder und küßte sie leidenschaftlich.

		——————

		Der Tag hatte sich aufgehellt nach einem leichten warmen Regen.
Oben in den Klippen, nah am Steinbruch, irrte Eugen seit mehreren
Stunden umher. Ihn hatte der Regen nicht erfrischt; unter seiner
Stirn blieb es schwer und schwül und seine Augen, in die über Nacht
kein Schlaf gekommen war, schweiften traurig und unstät über das
kahle Hochland.

		Er hatte am Morgen die Barborin über die Zugbrücke gehen und den
Weg nach dem Kloster einschlagen sehen. Diesmal aber sang sie nicht
und gab ihm kein Zeichen. Vielmehr, als sie sich zufällig umwendete
und ihn oben am Fenster stehen sah, hatte sie, sichtlich
erschreckend, das Tuch dichter über den Kopf gezogen und war
eiliger bergan gestiegen.

		Was sollte er davon denken? War das schon eine Antwort auf
seinen Brief? Oder war eine Gefahr im Anzuge und sie wollte ihn
sich nachlocken, um droben in der einsamen Wildniß ihr Herz gegen
ihn auszuschütten?

		Droben aber hatte er sie vergebens stundenlang gesucht und sich
endlich, als die Sonne stechend zwischen den Dünsten hereinbrach,
in die Hütte am Steinbruch zurückgezogen. Er mußte voraussetzen,
daß sie ihn hier aufsuchen würde, wenn sie ihm etwas zu sagen
hätte.

		Der Ort schien ihm noch öder, als das erste Mal. Nicht einmal
eine Ziege verirrte sich zu ihm. Die Spinne, die an den grauen
Balken ihr Netz angehängt hatte, saß schläfrig im Winkel und
wartete, daß die Sonne die angesprengten Regentropfen wieder
aufsaugen sollte. Da warf er sich in die dunkelste Ecke und über
dem Horchen hinaus in die lautlose Mittagsluft schlief er endlich
fest ein.

		Das Geräusch eines stark herniederprasselnden Gewitterregens
weckte ihn nach einigen Stunden. Er sprang auf und fühlte sich
jetzt erleichtert und wie von einem unnatürlichen Druck befreit.
Während er in der Thür der Hütte stehend abwartete, daß das Wetter
vorbeizöge, faßte er einen klaren Entschluß. Sein nächstes Geschäft
in dieser Gegend war mit der Weigerung des Marchese, seinen Besitz
zu verkaufen, so gut wie erledigt, denn die Recognoscirung, die er
gestern angestellt, hatte seinem geübten Blick bald gezeigt, daß
jede Befestigung des Passes, die das Castell nicht in ihren Plan
aufnähme, eine vergebliche Arbeit sei. Bis an den anderen Morgen
wollte er nun noch eine Antwort auf seinen Brief abwarten. Wenn
Alles stumm bliebe, sollte es ihm ein Zeichen sein, daß ihm das
Schicksal keine Rolle in diesem Trauerspiel zuertheilt habe.

		Inzwischen hatte sich's abgeregnet und er verließ festen
Schrittes die Hütte. Doch stand er oft still und sah zurück, als
erwarte er hinter jedem Gebüsch die Alte hervortreten zu sehen. So
brauchte er wohl eine Stunde, um den Weg bis zum Castell
hinabzusteigen.

		Zu seinem größten Erstaunen fand er unten das schwere Hofthor
halb offen, ein Haufe von Bauerweibern und Kindern stand davor,
gaffte durch den dunklen Bogen in's Thor hinein und machte kaum
Platz, als Eugen sich näherte. Im Hofe drinnen sah er einen
Bauernwagen, auf dem Kisten und Koffer standen, während Barborin
und eine mürrisch aussehende Magd noch immer neue Gegenstände aus
dem Erdgeschoß herausschleppten und sorgfältig zwischen der übrigen
Last verpackten. Als die Alte den jungen Officier herantreten sah,
that sie einen unverständlichen Ausruf, kletterte hurtig von dem
Wagen herunter und zog, indem sie der Martina zurief, das Gepäck zu
bewachen, es sei dem Diebsvolk nicht zu trauen, den Ueberraschten
in's Haus hinein, wo sie erschöpft, unter lebhaften Geberden des
Wunderns und Sichfreuens, auf Taddeo's Bett niedersank.

		Was werdet Ihr für Augen machen, Herr Capitano! rief sie und
schnupfte, um wie sich selbst Fassung zu gewinnen. Heilige Mutter
der Gnaden, wer hätte das gedacht! Heute früh – meinte ich doch,
wir zwei würden in alle Ewigkeit kein Wort mehr mit einander reden,
denn sie hatte mir gedroht, mich fortzujagen, wenn ich Euch auch
nur noch Guten Tag sagte, Alles um Euren Brief, und der Herrgott,
der mich geschaffen hat, weiß, mit wie viel Seufzern ich den Berg
hinaufstieg, um den Fra Ambrogio zu holen, denn ich dachte nicht
anders, als sie will ihm zum letzten Mal beichten und sich dann ein
Leids anthun, so entsetzlich hatte sie mich angesehen. Und den
ganzen Weg hin und zurück nichts als Stiche hier in der linken
Seite, wo ich's gleich spüre, wenn ich Kummer habe, und was der
gute Frate sagte, mich zu trösten, half mir nicht mehr als Limonade
gegen das kalte Fieber. Aber wie wir hier angekommen und ich frage:
wo ist unsere Frau, Taddeo? – und der Spitzbube sagt mit einem
Gesicht, wie wenn einer den jüngsten Tag prophezeit: sie ist beim
Herrn droben; – und ich: du willst mich foppen, Tückebold! sag'
ich; das ist ja unmöglich! – Hum! sagt er, unmöglich oder nicht,
aber wahr ist es, altes Ungewitter, und wir verreisen, dahin, wo
ich hoffentlich Deine gelbe Fratze nicht mehr zu sehen brauche! –
wie mir da würde, lieber Herr, und wie ich dann mit dem Fra
Ambrogio die Treppe hinaufhaspelte, zwei Stufen auf Einmal mit
meinen bald sechszigjährigen Spazierstöcken – und droben, was denkt
Ihr? wer sitzt bei dem Herrn und läßt sich schön thun, und wie wir
Zwei unangemeldet hereinplatzen, springt sie auf ihre Füße und wird
Euch roth wie ein ganz junges verliebtes Ding, das man bei seinem
Schatz ertappt? Nun, ich sage nichts weiter, ich weiß auch nicht
viel weiter, als daß ich, so alt ich noch werden mag, so einen Tag
nicht wieder erlebe.

		Wie das Alles gekommen – ja, du lieber Himmel, wer das wüßte!
Die Martina hab' ich gefragt, die weiß aber kein Sterbenswort;
selbst dem Spitzbuben, dem Taddeo, hab' ich das Wort gegönnt, und
der that mächtig verschmitzt und geheimnißvoll, aber ich merkte
wohl, daß auch er nichts weiß und erhorcht hat, und darum gerade
war er so schlechter Laune. Hernach aber wurde er plötzlich
umgedreht wie ein Handschuh. Denn meine Frau, als sie eben von
ihrem Gemahl herunterkam und ihn im Hof bei seiner Arbeit stehen
sah, ging auf ihn zu und sprach eine Weile mit ihm, und gab ihm
endlich die Hand, und da sah ich wohl, daß er ganz auseinander war
und die Hand festhielt und küßte, was sie aber nicht leiden wollte.
Und hernach sang und pfiff er, der garstige Heimtücker, und war um
den Finger zu wickeln. Zu mir dagegen sprach die Frau kein Wort,
obwohl sie sehr sanft und gut war, und mir und der Martina hat sie
all ihre Kleider geschenkt, die sie hier getragen. Dann zog sie
selbst ein ganz weißes an, das mußt' ich ihr aus dem untersten Fach
herausholen, wo es seit drei Jahren die Sonne nicht beschienen
hatte, und wie sie fertig angezogen war: meiner Seel', sagt' ich,
Ihr seht ja förmlich aus wie eine ganz junge Braut. – Ich bin's
auch, Barborin, sagte sie, und nun komm mit mir. – Und da ging sie
vorne in die Capelle hinauf, da war schon der Marchese und auch
Taddeo, und Fra Ambrogio ließ die Herrschaften beide auf Einen
Schemel am Altar niederknieen und sprach den Segen über sie, als
würden sie da zum ersten Mal zusammengegeben. Und ich heulte vor
Freuden, und sah, wie auch der hartgesottene Sünder, der Taddeo,
den Mund und sein eines Auge verzog, aber geweint hat er denn doch
nicht.

		Ach, lieber Herr, was haben wir erleben müssen! Und wie anders
ist es gekommen, als wir noch gestern um diese Zeit dachten! Denn
kaum war der Pater fertig, da stand unser Herr auf, küßte die Frau
auf den Mund und führte sie hinaus. Mich sah er nicht einmal von
der Seite an, aber ich merkte doch, er dachte nicht daran, mich
todtzuschießen. Er führte seine Frau, ohne sich irgend aufzuhalten,
hinunter und über den Hof und zum Thor hinaus, so wie sie ging und
stand, und der Taddeo hatte nur noch Zeit, mir zu bestellen, ich
solle Alles einpacken und morgen mit dem Gepäck den Herrschaften
nachfahren, und dies Briefchen, sagt' er, sei für den Herrn
Oesterreicher, also für Euch, und im Uebrigen könntet Ihr ihm,
nämlich dem Taddeo, gestohlen werden – der schlechte Kerl, der er
ist! – und dann lief er den Herrschaften nach, die noch draußen auf
der Brücke von Fra Ambrogio Abschied nahmen. Seht, das ist Alles,
was ich weiß. Vielleicht steht das Uebrige in dem Briefchen
hier.

		Das Blatt aber, das Eugen in seltsamer Bewegung beim letzten
Tagesschein entzifferte, enthielt, mit Bleistift von der Hand des
Marchese hingeworfen, nur die Worte: »Ihr seid ein Ehrenmann. Ihr
werdet wissen, was Ihr der Gastfreundschaft schuldig seid. Lebt
wohl!«

		Eine Stunde darauf, als er in tiefer Dämmerung mit einem Knaben,
der sein Gepäck trug, den Berg hinunterstieg – er hatte sich nicht
entschließen können, trotz Barborin's heftigem Zureden, noch eine
Nacht im Castell zu bleiben – sah er unten, wo die Steine im Bett
des Wildbachs weiß heraufschimmerten, etwas Glänzendes, das ihn,
ohne daß er wußte warum, zu dem halsbrechenden Umweg in die Tiefe
lockte. Er hieß den Knaben warten und stieg von Klippe zu Klippe
hinab, die Augen fest auf das Blinkende geheftet. Als er es aufhob,
durchzuckte ihn eine seltsame Empfindung. Er zweifelte keinen
Augenblick, daß er dieselbe Uhr in den Händen hielt, die so viel
bittere Stunden gezeigt hatte seit jener ersten entscheidenden
Mitternacht. Nun stand sie für immer still, das Werk war
zerschmettert.

		Der Finder steckte sie mechanisch in die Tasche; er dachte wohl
daran, sie zum Andenken an diese Tage aufzuheben. Als ihn aber in
dunkler Regennacht ein Kahn nach Riva hinübertrug, zog er plötzlich
mitten auf dem See die Uhr hervor und warf sie über Bord.

		——————
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		Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein
geplaudert, unser Drei, bei einigen Flaschen Asti-Weins, die wir
durch einen glücklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im
kühlen Gartenhaus auf das Wohl des eben aus Italien heimgekehrten
Freundes leerten. Er war der älteste von uns und schon ein fertiger
Mann, als wir ihn vor zwölf Jahren auf einer Reise im Süden
kennenlernten. Auf den ersten Blick hatte uns seine männliche
Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse melancholische
Anmuth seines Lächelns für ihn eingenommen. Sein Gespräch, seine
ungewöhnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der er sie
geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die wir
miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so warme
Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden
hat. Dann mußte er plötzlich nach Genf, seiner Heimath, zurück, wo
er an der Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand. Aber in
den folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versäumt, uns
wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg über unsere Stadt
nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden
zu begrüßen.

		Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverändert; er war noch immer
ein schöner Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau angesprengt,
die hohe Stirn glatt und weiß. Aber er schien uns schweigsamer als
bei unserem letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, daß
er unsere Fragen überhörte, während er minutenlang unverwandt die
Perlen des Weins im Glase aufquellen sah oder ein Stück Eis langsam
am Kerzenlicht zerthauen ließ. Wir dachten ihn gesprächig zu
machen, wenn wir ihn nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als
auch dieses Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, ließen wir
ihn gewähren und sprachen unter uns, froh, daß wir ihn wenigstens
leiblich bei uns hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig
zu uns zurückkehren würde.

		Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem
lebhaft beschäftigt hatten und die, unreif und schroff, wie ich sie
hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben würden. Der
Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstoß gegeben. Ich
behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, daß es die Italiener,
so pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebärdeten, nicht zu
einer tragischen Literatur gebracht hätten, die sich neben die
griechische, englische und deutsche stellen könnte. Im Grunde sei
es bei den Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberühmten
dramatischen Blüteperioden, nicht viel besser damit bestellt. Denn
das Temperament der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun
einmal so streng an das Conventionelle gebunden, daß die
eigentlichsten tragischen Probleme, die alle auf der
Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten, ihnen kaum
verständlich würden; dazu komme noch, daß sie auch in der Form sich
nie zu befreien und die rücksichtslosen Naturlaute anzuschlagen
wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen könnten.
– Wie jedes ästhetische Gespräch, das nicht bloß an der Schale
herumtastet, führte auch dieses bald in die räthselhaften Tiefen
der Menschennatur, und während Amadeus scheinbar theilnahmlos mit
seinem silbernen Stift Figuren in den verschütteten Wein zeichnete,
nahm Otto lebhaft Partei für das, was ich als Convention zu
verdammen schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz auch
in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien ihm gefährlich,
daß jeder tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das
bürgerliche Recht der Regel verherrlichen müsse, daß demnach der
Begriff einer tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe,
einen Dämon im Busen zu haben, der den Einzelnen über die engen
Schranken der Alltagssatzung hinaushöbe und ihn darin bestärke, mit
nichts sich abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was
dem innersten Gefühl widerstreite. Damit lösest du, sagte er, die
ganze Weltordnung, die doch wohl ihre guten Gründe hat, zu Gunsten
eines unbegrenzten Individualismus auf und scheinst nur Dem wahren
Werth für die Poesie zuzuerkennen, was sich außer das Gesetz
stellt. – Ich suchte ihn dabei festzuhalten, daß es sich hier nur
um die eigentlich tragischen Collisionsfälle handle, und daß
große und starke, mit einem Wort, heroische Seelen den
Streit der Pflichten anders zu lösen pflegten als der ängstliche,
von kleinen Gewohnheiten und Rücksichten eingeengte Mittelschlag
der Philister. Geniale Naturen, sagt' ich, die auf sich selbst
beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Maß ihrer
innern Kraft und Größe als ein Beispiel vorleuchten lassen, eben so
sehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler die
hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausrücken. Und was an Uebermaß und Uebermuth des Selbstgefühls
in jenen heroischen Seelen sich rühren mag, wird es nicht eben
durch den tragischen Untergang geläutert und gebüßt? Wenigstens
nach der Meinung der Philister, denen das Leben das höchste Gut
ist, die also auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu
verführen sind, auf die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der
Dichter aber und die, die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht
verkümmern lassen, sich der hohen Erscheinungen zu erfreuen, für
welche die üblichen Zollstöcke der Moral nicht passen wollen. Und
wer das unsittlich schilt, was bei unseren traurig mangelhaften
bürgerlichen Einrichtungen starken und freien Menschen als eine
heilige Nothwehr übrig bleibt, für den ist Schönes nie geschaffen
worden, und vom Guten kennt er nur das Nützliche.

		Dieses und ähnliches hatt' ich gesagt, als auf einmal Amadeus
aus seinem Hinbrüten zu mir aufsah und mir über den Tisch hinüber
die Hand reichte. Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes
Wort gesprochen, das mir wohltut. Unter uns Dreien kann ja auch
kein Streit darüber sein, daß die Sitte nicht das Maß der
Sittlichkeit ist, und daß die höchsten Aufgaben der Poesie an den
Grenzen der Menschheit liegen. Aber gegen Eins muß ich Einsprache
erheben: daß du den Mangel eines wahrhaft großen tragischen Poeten
in Italien aus der conventionellen Gebundenheit des Volkscharakters
erklären willst. Als ob Gemüths- und Geschmacksanlagen, Sittliches
und Aesthetisches sich nothwendig Hand in Hand entwickelten, nicht
oft genug eins das andere überholte! Wenn den Italienern das große
tragische Talent geboren würde, das sie in ihrem Alfieri freilich
längst zu besitzen wähnen, – der Genius des Volkes würde ihm auf
halbem Wege entgegenkommen, und die akademischen Vorurtheile des
Stils hielten gegen eine echte Naturkraft so wenig Stand, wie alle
anerzogene confessionelle Sitte gegen das Recht und die Pflicht
eines freigebornen Gemüths. Nein, fuhr er in sichtbarer Erregung
fort, und seine Augen schimmerten feucht, das hohle Pathos ihrer
Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den die Seele dieser edlen
Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies nicht anhören, ohne
Verwahrung einzulegen. Denn wenn es je ein Wesen gab, das in seinem
Gefühl und Handeln auf sich beruhte und seinem Dämon gehorchte, so
war es mein Weib, und mein Weib war eine Italienerin.

		Er schwieg und wir saßen in der wunderbarsten Erregung ihm
gegenüber, ebenfalls stumm und athemlos vor Ueberraschung. So gut
wir ihn und all seine Verhältnisse zu kennen meinten, zum ersten
Male hörten wir heute, daß er verheirathet gewesen sei, mit einer
Frau, die er so hoch stellte und die er uns doch verleugnet hatte,
wie man eine Verirrung verheimlicht.

		Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine
Weile auf und ab, und wir störten ihn weder mit Fragen noch mit
Blicken. Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen,
klangvollen Stimme:

		Ich habe es euch nicht erzählt, weil mich die Erinnerung zu sehr
übermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht
gegenwärtig machte, mich ein Fieber befiel, das mich eine Woche
lang nicht wieder verließ. Und doch ist es mir wie eine Schuld
gegen euch vorgekommen, daß ich auf alle eure Neckereien, warum ich
keine Frau genommen, nur immer mit Scherzen antwortete. Ihr könnt
glauben, hauptsächlich um dies endlich zwischen uns ins Klare zu
bringen, habe ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den
Heimweg so eingerichtet, daß ich euch treffen mußte. Laßt mich also
alles heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt. Wir wollen erst
noch die Fenster nach dem Garten öffnen; es ist hier so schwül, daß
man schwer Athem holt. So! – und nun trinkt und raucht, und ich
will auf und ab gehen. Ein Vierteljahrhundert ist darüber
hingegangen, und doch steht Alles wie von gestern neben mir und
läßt mich nicht ruhig bleiben.

		Was er dann berichtete, bis an die Morgendämmerung – denn auch
nachher konnten wir uns nicht so bald trennen –, schrieb ich am
folgenden Tage auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten.
Damals dachte ich nicht, daß es in Wahrheit sein letztes
Vermächtniß sein würde. Aber er hatte nicht zu viel gesagt. Die
Nacht, in der er es uns erzählte, trug ihm ein Fieber ein, das ihn
bis nach Hause begleitete. Eine nächtliche Aufregung beim Löschen
eines Hausbrandes trat hinzu. Wenige Wochen, nachdem wir ihn
zuletzt gesehen, kam die Nachricht, daß wir ihn verloren
hatten.

		Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so werthvoller, und kaum
kann ich mich entschließen, fremde Augen hineinblicken zu lassen.
Dann wieder empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame
Geschick dieser beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen. Sollte
nicht das, was hohe und edle Menschen erleben, Eigenthum der ganzen
Menschheit sein?

		So will ich ihn denn erzählen lassen.

		——————

		Ich war eben fünfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater
starb; seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit angesehen,
schien ich mir um zehn Jahre älter. Kurz vorher hatte meine einzige
Schwester, die ich sehr liebte, einen jungen Geschäftsfreund
unseres Hauses geheirathet, einen Franzosen, dessen Familie seit
lange in Genf angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer
Firma hinzufügte. Wir standen uns so nah wie Brüder, und als er und
meine Schwester in mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen,
um meine verstörten Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen,
ließ ich mich hierin wie in allen Dingen gern von ihnen bestimmen,
zumal ich wohl fühlte, daß ich einer Hülfe von außen sehr bedürftig
war.

		Auch wirkte die Luftveränderung bald, wie meine Lieben gehofft
hatten. Jugend und Lebensmuth kehrten mir zurück; ich hatte wieder
offene Augen für alle Schönheiten der Natur, und mein Sinn für die
Künste, der schon auf früheren Reisen in Deutschland und Frankreich
geweckt worden war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig,
wohin ich mich zunächst wandte, um dann in mäßigen Tagereisen
südlicher zu gehen.

		Vor Allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die
ich dort zu finden hoffte, machten mich gegen Manches undankbar,
was mir auf dem Wege dahin begegnete. So hatt' ich mir auch für
Bologna nicht mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und
Galerien hastig durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen
geworfen, um nach dem alten Klosterhügel San Michele in Bosco
hinauszufahren und mit einer Rundschau von da oben herab mein
Reisegewissen über diese merkwürdige Stadt zu beruhigen.

		Es war einer der heißesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl
ich sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war, lähmte
mich doch heute die Schwüle bis zur Erschöpfung. Die Straße, die
von San Michele nach der Stadt zurückführt, war völlig öde. Ueber
die Mauern der Gärten ragten die Bäume und Büsche dickverstaubt
herüber, die Räder des Wagens gruben sich in den handhohen
glühenden Staub schwerfällig ein, mein Kutscher nickte so
schlaftrunken auf dem Bock, daß er sich kaum im Gleichgewicht
hielt, und sein müdes Thier schlich mit gesenkten Ohren ganz am
Rande der Chaussee, um den schmalen Schatten mitzunehmen, den hie
und da eine Villa oder Gartenhecke über die Straße warf. Ich hatte
mich auf dem Rücksitz bequem ausgestreckt und mir aus meinem
Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in einer Art Halbschlaf
hindämmerte.

		Plötzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe
aufgeschreckt durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als
hätte mich im Vorbeifahren ein herüberhangender Baum gestreift. Als
ich hastig aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf
einen blühenden Granatzweig, der auf meinem Schooße lag und
offenbar über die nahe Mauer mir in den Wagen geworfen war. Die
Bewegung, die ich machte, schien dem Gaul ein Zeichen, daß er
stillhalten sollte. Der Kutscher schlief ruhig weiter. So hatte ich
alle Muße, den Ort zu prüfen, von woher der Wurf gekommen war, und
ließ es mir um so mehr angelegen sein, als ich hinter der hohen
Gartenmauer deutlich ein verstohlenes Kichern hörte, wie von einem
übermüthigen Mädchen, das heimlich über eine gelungene Schelmerei
triumphiert. Und richtig, noch hatte ich nicht lange gewartet,
aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf im Auge, als ein
Lockenkopf unter einem großen Florentiner Strohhut über dem
Mauerrand auftauchte. Zwei dunkle mutwillige Augen unter
ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich
wie ein fremdes Wunderthier anzustaunen. Als ich aber den
Granatzweig erhob, die Blüten an meine Lippen drückte und sie dann
gegen die junge Wegelagerin schwenkte, übergoß das reizende Gesicht
plötzlich eine dunkle Röthe, und im Nu war die Erscheinung wieder
hinuntergetaucht, daß ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende
geglaubt hätte, alles sei nur ein Traum gewesen.

		Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte
längs der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den Garten
verschloß. Durch die alten Eisenstäbe von schwerer
mittelalterlicher Arbeit konnte ich ein Stück des Parks übersehen
und das Haus, das mit verschlossenen Jalousien mitten zwischen
Ulmen und Akazien stand. Ich rüttelte am Schloß, das nicht zu
öffnen war, und meine Hand faßte schon nach dem Klingelgriff, als
mich eine geheime Scheu überfiel, das Innere dieses fremden Bezirks
zu betreten. Und was hätte ich für eine Figur gemacht, wenn man
mich um den Grund meines Eindringens befragt hätte? So begnügte ich
mich, ein Weilchen zu warten, ob die Zweigwerferin sich nicht
irgendwo blicken lassen würde, und betrachtete indessen das Haus,
an dem nichts Merkwürdiges war, so genau, als ob ich es zeichnen
wollte, bis die Sonne mir unerträglich wurde und mich unter mein
Schirmzelt zurücktrieb. Der Kutscher kam darüber wieder zu sich,
that einen Ruck mit dem Zügel, und wir schlichen unseres Weges
weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Rücken, obwohl nichts
Holdes mehr zu sehen war.

		Als ich in meinen Gasthof »zu den drei Pilgern« zurückkam, brach
ein rascher Gewitterguß über diese schwüle Stadt herein, und es war
die Nacht darauf erquicklich kühl und feucht in den Straßen, so daß
ich nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern,
bald hier in einem Café Eiswasser zu trinken, bald dort ein
Kirchenportal im fahlen Laternenschein zu studieren. Aber so sehr
ich mich mit Stehen und Gehen abmüdete, ich konnte bis an den
frühen Morgen nicht zum Schlafen kommen. Daß es das junge Gesicht
von der Gartenmauer sein könnte, was mich wach hielt, glaubte ich
selber nicht, obwohl ich es beständig vor Augen hatte. Ich hatte es
immer für eine Fabel gehalten, daß der Funken eines Blickes genüge,
ein Herz in Brand zu stecken. Und so schob ich meine Unruhe auf die
überreizten Nerven.

		Nur am anderen Morgen, als man mir die schon Abends bestellte
Rechnung brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte
und doch merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich.
Ich erinnerte mich, daß ich einen Geschäftsfreund unseres Hauses
hier in Bologna aufzusuchen hatte. Mein Gewissen in diesem Punkt
war sonst nicht übermäßig zart. Jetzt aber schien es mir durchaus
nöthig, diese Pflicht der Höflichkeit zu erfüllen. Auch machte ich
mir Vorwürfe, Raffaels heilige Cäcilie nur so flüchtig betrachtet
zu haben, anderer Unterlassungssünden zu geschweigen. Bologna kam
mir auf einmal sehr viel sehenswürdiger vor, und Florenz blieb mir
ja aufgehoben.

		Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den
geringsten Antheil an meinem veränderten Entschluß. Seltsam, daß
mir die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zurückbesann, immer
mehr entschwanden, und nur die Augen allgegenwärtig mir
vorschwebten. Ich merkte auch über Tag, während ich meinen
Touristenpflichten nachging, keine besondere Aufregung in mir. Doch
als ich, da die größte Hitze vorüber war, den Weg nach dem
Landhause einschlug, als ob es sich von selbst verstünde, war eine
wunderliche Bangigkeit in mir, und ich weiß noch genau, welche
Lieder ich sang, um mir Muth zu machen.

		Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im
Garten nur weniger öde, da die Jalousien geöffnet waren und auf dem
Balkon ein Hündchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht
weichen wollte, mich heftig anbellte. Auch jetzt noch faßte ich mir
nicht das Herz, anzuläuten. Es war, als warnte mich etwas, und fast
wünschte ich selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann
morgen leichten Herzens abreisen zu können. Dennoch umging ich erst
einmal die ganze Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drüben
im Feld an niedrige Bauernhütten und Maisfelder grenzte. Auch dort
war alles einsam. Als ich an die Stelle kam, wo ein niedriger
Heckenzaun an die Mauer stieß, so daß ich bequem hinaufklettern und
in den Garten sehen konnte, wagte ich es ohne Bedenken, da kein
Mensch in der Nähe war. Eine große Steineiche ragte gerade dort von
innen über die Mauer. Da stieg ich hastig hinauf und ergriff den
niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu halten.

		Ich hätte es mir nicht besser aussuchen können; denn kaum
hundert Schritte von mir entfernt sah ich auf einem verbrannten
Rasenplatz, der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Mädchen, die
Federball spielten und nicht ahnten, daß sie belauscht wurden. Die
eine trug ein weißes Kleid und den großen Strohhut, den ich gestern
schon gesehen hatte. Sie war nicht groß, nicht klein, schlank
aufgewachsen wie ein Mandelbäumchen, dabei von einer raschen Anmuth
wie ein junger Vogel, daß ich Aehnliches nie gesehen zu haben
meinte. Die schwarzen Haare fielen ihr während des lebhaften Spiels
frei um die Schultern, das Gesichtchen war blaß, nur Zähne und
Augen leuchteten, und dann und wann lachte sie hell auf, wenn ein
ungeschickter Wurf geschehen war; dann klopfte mir jedesmal heftig
das Herz, und die Hecke unter meinen Füßen zitterte. Ihre Gespielin
war fast gleich gekleidet, nur minder zierlich, und schien von
geringerem Stande. Ich sah sie kaum, da ich genug zu thun hatte,
allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen. Wie sie den Arm
hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit scharfgespannten Augen
fest in die Höhe sah, um den niedersausenden zu erwarten, ihr
Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglückt war, ihr
Kopfschütteln bei einem Fehlschlag – jede Gebärde ein Bild der
reizendsten Jugendkraft und Lebensfülle! Ich fühlte deutlich, daß
es um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem
Leben, einem Gefühle hin, das mich ganz und gar überstürzte und
verschlang.

		Mitten in dieser Hingerissenheit überlegte ich eben, wie ich es
anfangen sollte, mich ihr zu nähern, ohne sie zu erschrecken, als
mir der Zufall – nein, mein guter Stern zu Hülfe kam. Der
Federball, den sie hoch in die Luft geschlagen, überflog den Wipfel
der alten Steineiche, unter dem ich verborgen stand, und fuhr noch
weit ins benachbarte Feld hinüber. Sie sah ihm ängstlich nach – ich
weiß nicht, ob sie mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig
herabgesprungen und mit dem glücklich geretteten wieder über die
Mauer aufgetaucht war, sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber
nicht unwillig, nach der Stelle gerichtet, wo ich Posto gefaßt
hatte. Die Andere that einen leichten Schrei, lief zu ihr hin und
sprach hastig allerlei, was ich nicht hören konnte. Aber an ihren
Gebärden merkte ich, daß sie ihr zur Flucht ins Haus zuredete. Das
schöne Wesen schien nicht auf sie zu hören, sondern ruhig
abzuwarten, wann es dem Fremden belieben würde, den Fund
zurückzuerstatten. Als ich zögerte, immer im Anschauen versunken,
nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie warf die
Locken zurück und wollte sich eben mit einer kalten Miene von mir
abwenden, als ich den Federball in die Höhe hob und sie mit einer
raschen Gebärde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein goldenes
Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem
Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es sorgfältig an
das buntbefiederte Bällchen und warf es so glücklich hinüber, daß
es unweit von ihren Füßen auf den hellen Kies des Gartens
niederfiel.

		Sie that, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige
Schritte mir entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie
das Medaillon bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir
bis ins Mark drang. Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas
zu fragen. Aber sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem
goldenen Anhängsel in die Tasche und bewegte darin, mit einer
unnachahmlichen Hoheit, die Rakette, die sie in der Hand hatte,
gegen mich, wie sich eine Fürstin für eine Huldigung bedankt. Dann
wandte sie sich und ging mit langsamen Schritten, ohne noch einmal
nach mir umzublicken, dem Hause zu.

		Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute
noch einen Versuch zu wagen, schien mir zu kühn. Was konnt' ich
auch für jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich offenbar
wiedererkannt. Mein neues Auftauchen mußte ihr sagen, wie ich es
meinte; mein Herz hatte ich ihr zu Füßen geworfen, sie hatte es
aufgehoben und es ruhte jetzt in ihrer Hand. Sollte ich ihr nicht
Zeit lassen, sich zu besinnen? Ich war auch in einem Fieberzustand,
daß ich irre geredet hätte, wenn ich ihr jetzt begegnet wäre.

		Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in
größeren Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen hören. Als es
dann wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geöffnet wurde,
in die Galerie und setzte mich der heiligen Cäcilia gegenüber, wohl
zwei Stunden lang. Da prüfte ich mein Inneres wie vor einem reinen
Spiegel. Ich empfand, daß mich kein Spuk der Sinne verwirrte, daß
der Funken, der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen
Feuer stammte. Dieser Morgen war wundervoll. Alles noch Ahnung und
Vorgefühl, und doch ein überschwängliches Entzücken, als säße sie
dicht neben mir und ich fühlte ihr Herz an meinem schlagen. Die
Heilige mit ihrem stillen Emporblicken konnte den Himmel nicht
offener sehen.

		Wieder ließ ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine
Wanderung nach der Villa antrat. Aber diesmal begnügte ich mich
nicht, durchs Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und
erschrak nicht einmal, als sie einen endlosen Lärm machte. Das
Hündchen kam zornig auf den Balkon gelaufen, unten im Hause öffnete
sich ein Seitenpförtchen neben der hohen Glasthüre, und ein kleiner
Mann, dessen gutmüthiges Gesicht durch einen mächtigen grauen
Knebelbart einen lächerlich martialischen Anstrich bekam, schritt
in sichtbarer Verwunderung über den unerwarteten Besuch auf das
Gitter zu. Ich sagte das Sprüchlein, das ich mir eingeübt, ohne
Stocken, daß ich ein Fremder sei, ein Reisebuch über Italien im
Werk habe und auch die Landhäuser um Bologna mit aufzunehmen denke.
Es sei mir darum sehr wichtig, die Erlaubniß zu erhalten, auch hier
nur einen raschen Umblick zu thun, da dieses Haus im alten Stil
erbaut und in vieler Hinsicht merkwürdig sei.

		Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es thut
mir leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht
einlassen. Die Villa gehört dem General Alessandro P., unter dem
ich selbst gedient habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt,
kenne ich wohl, denn da bin ich selbst durchgekommen unter dem
Bonaparte. Hernach, wie alles zu Ende war und ich mit meinen Wunden
zu schaffen hatte, kommandierte mich mein General auf diesen
Ruheposten, und da er noch einmal heirathete, gab er mir seine
Tochter hier aufzuheben, denn der Herr weiß wohl, wie es geht, wenn
die junge Tochter schöner ist als die junge Mutter. Nun, da leben
wir hier ganz friedlich, und der Signorina fehlt es auch an nichts,
denn der Papa schickt ihr fast jede Woche irgend was Hübsches, und
Lehrer im Singen und in den Sprachen hat sie auch die besten und an
meiner eigenen Tochter eine Gesellschaft, wie sie sie nur wünschen
kann. Nur in die Stadt kommt sie nicht, und die Mutter fragt nichts
nach ihr, und das macht ihr auch weiter keinen Kummer, da der Vater
doch alle Monat einmal sie besuchen darf. Aber jedesmal, wenn er
kommt, schärft er mir wieder ein, daß ich das Kind hüten soll wie
meinen Augapfel, und sonntags, wenn sie in die Messe geht, gehn
Nina und ich selbst mit ihr und lassen kein Auge von ihr. Was wollt
Ihr auch in dem alten Hause sehn? Ich versichere Euch, es ist wie
hundert andere, und auch im Garten wächst nichts Besonderes. Das
fehlte noch, daß Ihr in einem Buch von uns erzähltet; da würde es
Händel setzen mit meinem Herrn, und am Ende jagte er mich, so alt
ich bin, aus dem Dienst.

		Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle
guten Worte wirkte ein Goldstück, das ich ihm durchs Gitter in die
Hand drückte. – Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte
er, und werdet einen alten Soldaten nicht unglücklich machen. Wenn
Ihr so hitzig darauf besteht, so kommt und ich führe Euch herum,
daß Ihr Eure Neugier büßt. Auch kann ich es um so eher, da die
Signorina gerade Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon
erfahren, daß ich einen Fremden eingelassen habe.

		Er schloß mir mit einem schweren Schlüssel die Gittertür auf und
führte mich ins Haus. Im Erdgeschoß war ein großer kühler Saal, mit
Jalousien und schweren Vorhängen gegen die Sonne verwahrt. Ich bat,
meiner Rolle getreu, ein Fenster zu öffnen, um die Bilder
betrachten zu können, die an den Wänden hingen. Es waren
Familienporträts von geringem Werth, nur eins, über dem Kamin,
fesselte mich länger. Das ist die Mutter unserer Signorina, sagte
der Alte; ich meine die rechte, die nun schon fünfzehn Jahr todt
ist. Sie war eine schöne Frau, man nannte sie die schöne Heilige;
die Tochter gleicht ihr sehr, nur daß sie lustiger ist und wie ein
Vogel im Bauer beständig auf und ab springt.

		Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgültig
hin. Ist sie das nicht, die da über uns singt?

		Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater
kommt zweimal die Woche. Wenn darin der Papa ( il babbo, sagte er) seinen Besuchstag hat – er
bleibt dann immer viele Stunden –, singt sie ihm ihre neuen Arien,
und dann ist der arme Herr wie im Paradiese. Er hat sonst auch
wenig Freude, und ohne das Kind wäre ihm wohl besser in einer
anderen Welt.

		Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank?

		Wie man's nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken.
Ich wenigstens wäre lieber todt, als so lebendig. Wer ihn gekannt
hat, als er noch bei der Armee war – der Riese des Giovanni da
Bologna auf dem Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die
Welt, als mein General that. Und jetzt – es ist herzbrechend. Den
ganzen Tag sitzt er im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen
aus oder spielt Domino, und es ist, als hörte und sähe er nichts,
und wenn seine Frau ihm etwas sagt, schielt er sie ganz schüchtern
an und nickt ja zu allem. Nur was die Signorina angeht, da ist er
noch ganz der Alte, da darf ihn Niemand hinters Licht führen
wollen, oder er erfährt, daß der alte Löwe Tatzen hat, wenn ihm
auch die Klauen beschnitten sind.

		Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

		Niemand weiß es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen,
von denen man nur gemunkelt hat. Ich meine immer, es muß ihm einmal
von dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen Frau
Generalin, ein Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich
nicht wieder ganz hat erholen können. Nun trägt er den Packen, den
er sich selbst aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat
Hunger und Durst erträgt, wenn er auch darüber zum Schatten
einschrumpft. Ja, ja, das sind Geschichten!

		Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang
immer näher. Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein
hoher, jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als
singe sie nur, weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus
unbekümmert um ihren eigenen Wohllaut.

		Wie heißt die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

		Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes
Herz! Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll,
bis sie einen Mann findet, der sie werth ist, wird sie eine Jungfer
bleiben. Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre
Bücher; sie lies't oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen
Sprachen. Da nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen. Das
Bild über ihrem Bett stellt meinen armen Herrn vor in der
Generals-Uniform, wie er uns in die Schlacht führt. Da hinten der
Kleine, der die Muskete schwingt, das soll ich sein, sagt
die Signorina. Sie hat ihm selbst erst den Schnurrbart gemalt, um
es ähnlicher zu machen. Aber kommen Sie nur, hier ist nichts
Merkwürdiges. Die Möbel sind alt, sehen Sie. Der General hat schon
einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind will es nicht
leiden. Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier ihren
ersten Sommer als junge Frau zubrachte. Da auf dem Balkon saß sie
immer in der Abendkühle und schaukelte die Wiege und sah nach der
Stadt hinüber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er
Geschäfte hatte.

		Ich trat hinaus und bückte mich in wundersamer Bewegung, um das
Hündchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte. Jedes Wort
des braven Alten war ein Tropfen Oel in mein Feuer. Und dann die
Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und höher anfachte! –
–

		Um mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei über den Stil, in
welchem der Park angelegt war, über den Mosaiktisch, der mitten in
dem großen Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond.
Ich konnte mich nicht entschließen, wieder auf den Flur
hinauszugehen, obwohl mein Führer ungeduldig zu werden schien.
Plötzlich brach nebenan der Gesang ab, im nächsten Augenblick flog
die Thür auf, und sie selbst stand, das Notenblatt in der Hand, an
der Schwelle.

		So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie
nicht viel deutlicher, als an den vorigen Tagen, denn es schwamm
mir vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick
erkannt, daß sie mein Medaillon am Halse trug.

		Der Alte war einen Schritt zurückgefahren und stammelte jetzt
eine linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am Rock
zupfte.

		Es thut nichts, Fabio, sagte sie. Führe den Herrn nur herum,
wenn er das Haus sehen will und den Garten. Geh mit, Nina, wandte
sie sich an ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem
Klavier mit einer Stickerei saß; und höre, ich will dir noch etwas
sagen.

		Sie flüsterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf
mich geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten Anmuth
gegen mich, der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte sie
wie unwillkürlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich
dann wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit
neugierigen Augen zugesehen hatte.

		Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, während
wir Drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe hinunterstiegen.
Das Mädchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der Stufen
von neuem, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Garten waren,
wandte sie sich zu ihrem Vater.

		Ich soll dem Herrn zwei Orangen pflücken, hat Bicetta mir
aufgetragen. Er werde durstig sein von dem weiten Gang. Wir wollen
bei der Fontaine vorübergehen, da stehen die reifsten.

		Ich folgte den Beiden wie im Traum und sah nach dem Hause
zurück, nach dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer
herabklang. Die Jalousie war halb aufgezogen, da konnte ich sie im
Halbschatten stehen sehen und glaubte deutlich zu erkennen, daß sie
uns nachsah. Nina sah auch hinauf und dann wieder auf mich. Mir war
es nicht darum zu thun, mich vor ihr zu verstecken; am liebsten
hätte ich ihr mein ganzes Herz offenbart. Aber da der Vater dabei
war, konnte ich ihr nur zuletzt, als wir am Gitter anlangten und
sie mir die Orangen gab, zuflüstern: Grüße sie und sag ihr, sie
würde von mir hören. Und diese eine Frucht gieb ihr, und wenn sie
sie ißt – Da kam der Alte dazwischen, der mich minder freundlich
verabschiedete, als er mich eingelassen hatte. Ich wiederholte mein
Versprechen, zu schweigen. Aber er schien einen anderen Argwohn zu
haben, und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

		Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu
schreiben, in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein
Wohl und Wehe in ihre Hände gab. Wenn mir dann und wann der
Schritt, den ich wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft
allzu abenteuerlich vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem
Blatt auf meinem Schreibtisch lag, und drückte sie gegen die
Lippen, schloß dabei die Augen und dachte an sie, wie sie sich auf
der Schwelle mit jenem langen holdseligen Blick verneigt und die
Hand an das goldene Herz gelegt hatte.

		Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein,
ließ aber wieder den Mittag vorübergehen, eh ich als mein eigener
Briefbote den entscheidenden Gang antrat. Das Glück wollte mir
wohl. Ich hatte mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit
der ich den Alten gewinnen wollte, wenn er Anstand nähme, meinen
Brief zu besorgen. Aber statt seiner kam, als ich läutete, Nina ans
Gitter; da konnt' ich die vielen Worte sparen. Das kluge Kind
schien durchaus nicht überrascht, mich wiederzusehen. Auch nahm sie
den Brief unbedenklich an. Aber auf meine Frage, ob sie glaube, daß
die Signorina mir antworten würde, machte sie eine diplomatische
Miene und sagte: Wer kann es wissen? – Ich würde jedenfalls am
anderen Tage wiederkommen, sagt' ich, genau zu derselben Zeit, und
bäte sie, mich hier am Gitter zu erwarten, daß ich nicht anzuläuten
und ihren Vater ins Geheimniß zu ziehen brauchte.

		Der Vater? sagte sie und lachte. Den fürchten wir nicht. Er thut
immer, als wäre er ein Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur
anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber kommt morgen
lieber eine Stunde später. Wir haben Zeichenstunde und können
Euretwegen den Professor doch nicht wegschicken. Wollt Ihr?

		Eine Kutsche rollte auf der Landstraße heran, ich hatte nur
Zeit, der Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon
entschlüpft, und ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht
hier am Gitter betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig am
Portal, mein alter graubärtiger Freund, der Hausverwalter, sprang
vom Sitz neben dem Kutscher herab und half einem hochgewachsenen
schlohweißen alten Herrn aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an
Augen, Stirn und Nase, Beatrice's Vater erkannte. Er ging etwas
gebückt und mit trippelnden Schritten, sich die Hände reibend und
über das ganze Gesicht lachend. Ein Diener hob einen Korb mit
Blumen und allerlei eingewickelten Sachen aus dem Wagen und trug
ihn dem Alten nach. Ich hatte mich so an die Mauer gedrückt, daß
keiner mich bemerkte. Ich selbst aber übersah die ganze Szene. Ehe
noch einer geläutet hatte, flog die Gitterpforte weit auf, und die
schlanke weiße Gestalt der Tochter hing sich an den Hals des alten
Herrn, der sie mit einer rührenden Heftigkeit in seine Arme schloß
und dann halb schwebend hineintrug. Die Anderen folgten. Ich sah
mit Neid das Thor hinter ihnen ins Schloß fallen.

		Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht
hinbrachte, weiß ich selber nicht. Es war ein beständiges Zwielicht
um mich her, eine süße Betäubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir
die Augen zudrückte, während es beständig in mir sang und klang wie
Flöten und Geigen. Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von
jeher Frauen und Mädchen gegenüber mich gefühlt hatte, obwohl ich
wußte, daß ich für einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah
ich diesmal meinem Schicksal entgegen, als wäre mir das Herz dieses
Mädchens so gewiß, wie daß morgen die Sonne aufgehen würde. Nur die
Zeit, bis ich es von ihren Lippen hören sollte, schien
unüberwindlich lang und langsam.

		Noch muß ich hier eine seltsame Begegnung erwähnen, die ich am
anderen Tage in einer Kirche hatte. Ich war absichtslos
hineingetreten, bloß um den Ort meiner Ungeduld zu verändern. Denn
weder Bilder noch Säulen, noch die Menschen, die vor den Altären
knieten, interessirten mich nur im geringsten. Ich war so
zerstreut, daß ich meinen Schritt zu dämpfen vergaß, da doch eben
Messe war. Erst ein unwilliges Gemurmel eines alten Weibes
erinnerte mich, daß ich mich unschicklich betrug. Da blieb ich am
ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das Gesumme der Orgel und
das Klingeln des Glöckchens und athmete den Weihrauch behaglich
ein. Aber wie ich so die Augen mit abwesendem Geist über die
kniende Menge schweifen lasse – ich selbst als Sohn eines strengen
Calvinisten enthielt mich natürlich dieses andächtigen Brauches –,
bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenüber zwei
dunkelblaue Augen unter einer weißen, von lichtbraunem Haar
überhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch
nicht ihre Richtung ändern, solange die Messe dauerte. Ich gestehe,
daß mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung
abgelockt hätte. An jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und
wäre am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Störung
hätte vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die
schöne Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier über den
Kopf zog und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu kam. Sie
war tadellos gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer
Leichtigkeit der Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen
ließ. In ihrer weißen Hand, die ohne Handschuh den Schleier
zusammenhielt, trug sie einen kleinen Fächer mit Perlmuttergriff.
Den öffnete sie halb und bewegte ihn nachlässig, als sie in meine
Nähe kam, und sah mir dabei mit einem ruhigen, aber vielsagenden
Blick voll ins Gesicht. Dann, da ich keine Miene machte, als ob ich
irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie den Kopf ein wenig
zurück, lächelte vornehm, daß ihre schönen Zähne schimmerten, und
rauschte an mir vorbei.

		Im nächsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo
vergessen. Aber meine Freudigkeit war plötzlich verschwunden. Je
näher der Abend rückte, je bänger wurde mir der Muth, und in der
verabredeten Stunde schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der
vor seinen Richter treten soll, meine Schritte nach der Villa
hinaus.

		Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter
zu treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah. Aber der Alte,
obwohl er mürrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem
zu und machte ein Zeichen, daß ich nähertreten sollte.

		Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den
Kopf schüttelnd. Ei, ei, warum habt Ihr das gethan? Wenn ich das
von Euch gedacht hätte, mit meinem Willen hättet Ihr keinen Fuß in
das Haus gesetzt. Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm
versprochen habe, und was alles noch kommen kann – ich darf gar
nicht daran denken!

		Tapfrer alter Freund, sagt' ich, es sollte nicht hinter Eurem
Rücken geschehen. Wärt Ihr gestern zu Haus gewesen, gewiß, ich
hätte den Brief Euch selbst gegeben und allenfalls hättet Ihr ihn
lesen können, um zu sehn, daß ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn
habe. Aber sagt um Gottes willen –

		Kommt, unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht verderben.
Ihr seid ein honetter junger Herr, und übrigens: wie sollt' ich
alter Tropf es hindern, wenn ich's auch wollte? Sie ist die Herrin,
glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will ich! so
widersteht ihr Niemand. Und sie will Euch sehn, sogleich, sie will
selbst mit Euch sprechen.

		Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf
einen Brief gehofft; nun das!

		Der Alte schien selbst gerührt, als ich ihm stürmisch die Hand
drückte. Er führte mich nach dem Hause und wie vorgestern durch die
Seitentür hinein in den Saal des Erdgeschosses. Nur waren heut alle
Läden und Vorhänge geöffnet, um das Abendroth einzulassen; zwei
Sessel standen dem Kamin gegenüber, und von dem einen erhob sich,
als wir eintraten, die geliebte Gestalt des Mädchens und that
einige Schritte mir entgegen. Sie hatte ein Buch in der Hand, in
dem ich meinen Brief stecken sah. Ihre reichen Haare waren
aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband durchzogen. Auf ihrer
Brust sah ich wieder mein Medaillon.

		Fabio, sagte sie, mach die Thür nach dem Garten auf und bleib
auf der Terrasse, für den Fall, daß ich dir etwas aufzutragen
hätte.

		Der Alte verneigte sich ehrerbietig und that, was sie ihn
geheißen hatte. Während dessen standen wir uns unbeweglich
gegenüber, und ich konnte vor Herzklopfen kein Wort
hervorbringen.

		Ihr Blick ruhte mit unerschütterlichem Ernste, halb fragend,
halb staunend, auf meinen Augen. Endlich schien sie sich gefaßt zu
haben und klar zu wissen, was ihr noch eben räthselhaft gewesen
war. Sie reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an
meine Lippen zu drücken wagte.

		Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen.
Siehst du das Bild? Das ist meine liebe Mutter, die ist lange todt.
Als ich deinen Brief gelesen hatte, hab' ich mich hierher gesetzt
und sie gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien mir's,
als ob sie zu nichts ihre Zustimmung geben könnte, als zu der
Wahrheit. Und die Wahrheit ist, daß ich, seit ich dich damals im
Wagen gesehn, keinen anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und
daß ich bis an meinen Tod nicht aufhören werde, an dich zu
denken.

		Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte
hörte. Ich stürzte nieder neben ihrem Sessel, ergriff ihre beiden
Hände und bedeckte sie mit Küssen und Thränen.

		Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist
du nicht glücklich? Ich bin es. Ich habe schon viel Schmerzen
gehabt, aber in diesem Augenblick ist alles ausgelöscht; ich weiß
nur, daß du bei mir bist und ich bei dir, und daß ich nun nie mehr
unglücklich werden kann.

		Sie stand auf und ich riß mich in die Höhe. Ich wollte sie im
Taumel des Glücks in die Arme schließen, aber sie trat sanft einen
Schritt zurück. Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein. Du
weißt nun, daß ich dein bin und nie eines anderen sein werde. Aber
laß uns ruhig bleiben. Ich habe alles bedacht in dieser langen
Nacht. Du darfst nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab' es
dem guten Fabio versprochen, daß ich dich heute hier zum ersten und
letzten Male sehen wollte. Denn wenn du öfter kämest, hätt' ich
bald keinen Willen mehr als deinen, und ich will meinem Vater keine
Schande machen. Höre, du mußt zu ihm gehn, du wirst keine Mühe
haben, im Hause eingeführt zu werden; es gehen ja, fügte sie mit
einem Seufzer hinzu, so viele junge Leute dort ein und aus, auch
Fremde genug. Wenn er dich dann ein wenig kennengelernt und
Zutrauen zu dir gefaßt hat, dann halte um mich an, und du magst ihm
auch sagen, daß wir uns kennen und daß ich Niemand zum Mann haben
will als dich. Das andere überlaß nur mir, und versprich mir auch,
seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn. Das wäre das
Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern sähe,
wenn ich glücklich würde. Ach, Amadeo, ist es denn möglich, daß du
mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War dir's denn auch so an
jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschlüge und die
Erde bebte und Bäume und Büsche umher stünden in Feuer? Ich weiß
nicht, wie es kam, daß mich der Muthwille trieb, dem Fremden, der
unter dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht
einmal dein Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast
im selben Augenblick. Aber dann zog mich's unwiderstehlich, ich
mußte noch einmal über die Mauer sehen, und da standst du aufrecht
im Wagen und grüßtest mich mit den Granatblüten, und da überlief es
mich heiß und kalt, und seitdem stehst du immer vor mir, was ich
auch thue oder lasse!

		Ich hatte sie wieder zu den Sesseln geführt und hielt beständig
ihre Hand, während ich ihr erzählte, wie mir diese Tage vergangen
waren. Sie sah mich dabei nicht an, so daß ich nur das reizende
junge Profil vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem
Gesicht, bis auf die seelenvolle Blässe und die zarten, bräunlichen
Schatten unter den langen Wimpern. Dann schwieg ich auch wieder und
fühlte nur in den feinen Adern ihres Händchens, das ich in meinen
hielt, das rasche Blut klopfen. Der alte Fabio sah einmal
bescheidentlich herein und fragte: ob er Früchte bringen
sollte?

		Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig?

		Nach deinen Lippen, flüsterte ich.

		Da schüttelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden
ernsthaft.

		Du liebst mich nicht! sagte ich.

		Viel zu sehr! erwiederte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie
auf. Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz
hinunter ist. Ich will dir Orangen pflücken. Diesmal brauch' ich es
nicht der Nina aufzutragen.

		So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte
allerlei, nach meiner Heimath, meinen Eltern, und ob das Haar in
dem Medaillon mein eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe
mir's gegeben, mußt' ich von der erzählen. Ich will sie sehen,
sagte sie; sie muß mich lieben, denn ich liebe sie schon jetzt.
Dann aber können wir dort nicht bleiben, weil es mein Vater nicht
überlebte, sich von mir zu trennen. Er hat keine Freude außer mir.
Nicht wahr, du kehrst dann wieder mit mir nach Bologna zurück?

		Ich versprach, was sie nur verlangte. Was wäre mir auch
unmöglich erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das holde
Gesicht mich mit Liebesaugen ansah! – Nun wurde sie immer heiterer,
wir lachten endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den
Orangen, die sie von den Bäumen am Glashause gebrochen hatte. Komm,
sagte sie, wir wollen Federball spielen. Nina soll mitspielen,
obwohl ich fast eifersüchtig werden möchte, denn sie spricht nur
von dir. Sieh, wie sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt,
sie störe uns. Was haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt
und Himmel und Erde hören könnten?

		Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit
glühendem Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr
verdient Euch Euer Glück. Niemand als Euch hätte ich sie gegönnt.
Aber wenn Ihr sie nicht glücklich macht, Herr Amadeo – wehe
Euch!

		Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen
Gebärde, daß wir beide lachen mußten, und sie selbst lachte mit.
Auf dem Rasenplatz, wo ich die Mädchen damals belauscht hatte,
ließen wir nun zu dreien den bunten Federball fliegen und waren
bald so fortgerissen von unserem Spiel, als hätten wir gar keine
wichtigeren Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde über
unser Lebensglück entschieden.

		Papa Fabio ließ sich nicht blicken. Als die Schatten dichter
wurden, begleiteten mich die beiden Mädchen ans Gitter. Ich ward
ohne einen Kuß des lieblichsten, geliebtesten Mundes
hinausgeschoben und haschte nur noch durch die Eisenstäbe ihre
Hand, um eine Minute lang meine Lippen darauf ruhen zu lassen.

		Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem
Gasthof mochten denken, daß ich nicht recht gescheit oder ein
Engländer sei, was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich kam mit
einem großen Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die
Verkäuferin nachtrug; die verstreute ich oben in meinem Zimmer,
bestellte mir Wein und warf einem Geiger, der auf der Straße
spielte, einen blanken Fünffrankenthaler hinunter. Dann schlief ich
bei offenen Fenstern in der gelinden Nachtkühle und entsinne mich
noch deutlich, wie es mir vorkam, als fühlte ich das Schüttern und
Schwingen des Erdballs bei meiner Reise durch den Sternenhimmel in
meinem Herzschlag nachzittern.

		Erst am folgenden Morgen besann ich mich, daß noch manches zu
überwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war. Wie sollte
ich in das Haus ihres Vaters kommen? Und würde er ebenso rasch
Zutrauen zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich eben unter den
Arkaden schlendernd darüber nachsann, kam mir wieder mein Glück zu
Hülfe. Jener Geschäftsfreund begegnete mir, den ich am zweiten Tage
aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden. Ich
schützte vor, daß ich Briefe meines Schwagers abwarten müsse. Der
Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Commandite unseres Hauses zu
gründen, und es sei dabei zunächst von Bologna die Rede gewesen.
Jedenfalls müsse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte
verlängern und Bekanntschaften machen. Dabei nannte ich neben
anderen Namen angesehener Familien das Haus des Generals. Unser
Geschäftsfreund kannte ihn nicht selbst. Aber ein junger
Geistlicher, sein Vetter, gehe dort ein und aus und werde mich gern
einführen. Ich möge mich nur vor den gefährlichen Augen der schönen
Frau in acht nehmen; denn obwohl sie nicht in dem Rufe stehe
grausam zu sein, so würde ich doch gerade jetzt meine Zeit sehr
fruchtlos verschwenden, da ein junger Graf ihr erklärter Galan sei
und nicht geneigt scheine, so bald einem neuen Prätendenten Platz
zu machen.

		Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir
verabredeten das Nähere. Schon am Abend dieses Tages traf ich mit
dem jungen Geistlichen in einem Café zusammen und ließ mich nach
dem Hause führen, das in einer stillen Straße lag; ein Palazzo,
äußerlich ganz unscheinbar, im Innern mit großem Luxus
ausgestattet. Ueber schwere Teppiche traten wir in das Zimmer, wo
man allabendlich einen kleinen Kreis von Habitués empfing, Prälaten
von jedem Rang, Militärs, einige alte Patrizier, immer nur Männer.
Mein junger Abbate konnte nicht genug sagen, welch ein Glück es
sei, in diesem Hause Zutritt zu haben. Welch eine Frau! seufzte er.
Er schien die Hoffnung zu hegen, daß auch an ihn noch einmal die
Reihe kommen würde.

		Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General,
der in einem Lehnstuhl saß, einem alten Kanonikus gegenüber,
zwischen ihnen ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine
klapperten. Auf einem Tabouret neben ihm lagen Bilderbögen und
Soldatenfiguren, und die Schere, mit der er sie auszuschneiden
pflegte, wenn gerade Niemand da war, der eine Partie mit ihm machen
wollte. Eine Lampe hing über ihm von der Decke herab, und von neuem
überraschte mich in der scharfen Beleuchtung die Aehnlichkeit mit
meiner Beatrice. Mein Begleiter ließ mich nicht lange bei ihm
verweilen. Nach den ersten höflichen Worten meinerseits, die der
Greis mit einem kindlich gutmüthigen Lächeln und einem Händedruck
erwiederte, mußte ich in ein kleines Kabinett nebenan treten, wo
die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer, geckenhaft
geputzter junger Mann ihr gegenüber auf einem Schaukelstuhl, beide,
wie es schien, von ihrem Tête-à-tête ein wenig gelangweilt. Er
blätterte in einem Album, das er auf dem Schooß hatte, die schöne
Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit
der Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer großen
Angorakatze, die schlafend zu ihren Füßen auf dem Polster lag. Bei
dem gedämpften Schein der Wandleuchter, die aus unzähligen
Spiegelgläsern zurückstrahlten, sah ich nicht sogleich, daß ich die
Schöne von der Frühmesse vor mir hatte, obwohl der kleine Fächer
mit dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag. Sie aber
mußte mich auf den ersten Blick erkannt haben. Sie fuhr so hastig
in die Höhe, daß ihr der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie
aufgelöst über den Nacken rollten. Die Katze wachte auf und
schnurrte mich an, der lange junge Mensch warf mir einen stechenden
Blick zu, und ich selbst war, als ich sie erkannte, von der
Ueberraschung so betroffen, daß ich es der Zungenfertigkeit meines
kleinen Begleiters Dank wußte, als er mich nicht zu Worte kommen
ließ. Auch sie sprach lange nichts, sondern sah mich nur wieder mit
demselben unverwandten Blick an, der mir schon in der Kirche
unheimlich gewesen war. Erst als sie die steinerne Unhöflichkeit
bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit völlig zu übersehen
sich bemühte, belebte sich ihr Gesicht. Sie lud mich mit einer
leisen schmeichelnden Stimme, die das Jugendlichste an ihr war,
ein, auf dem Sopha neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die Katze
verjagt hatte. Ihr könnt indessen die Noten durchsehen, Graf, die
ich heute aus Florenz bekommen habe. Ich will hernach singen und
Ihr sollt mich begleiten.

		Der junge Löwe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick
aus den blauen Augen bändigte ihn. Wir hörten bald, wie er im Saale
nebenan Akkorde auf dem Flügel griff. Während dessen mußte sich der
kleine Abbate mit dem Aufschneiden neuer französischer Romane
beschäftigen, und ich blieb allein übrig, der Gebieterin den Hof zu
machen. Gott weiß, wie ich jeden der beiden Andern, am meisten aber
den Kanonikus drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort,
das ich mit dieser Frau wechselte, fühlte ich eine feindselige
Regung in mir, die sich nur verstärkte, je sichtbarer sie mir
entgegenkam. Ich mußte all meine Klugheit aufbieten, um nur den
Schein der Artigkeit zu wahren und wirklich auf das zu hören, was
sie sagte; denn meine Gedanken waren draußen in dem Gartensaale,
und durch alles gewandte, glatte Geplauder hindurch hörte ich die
sanfte Stimme meiner Geliebten und sah ihre ernsten Augen traurig
auf mich geheftet.

		Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die
schöne Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespräch. Sie
mochte meinem beklommenen Wesen ganz andere Gründe unterschieben,
und die Thatsache, daß ich überhaupt mich hatte bei ihr einführen
lassen, deutete sie jedenfalls zu ihren Gunsten. Sie lobte mein
Italienisch, nur habe es einen piemontesischen Anflug, den ich
nicht besser verlieren könne, als wenn ich oft käme, jeden freien
Abend, ihr Haus ganz wie das meine betrachtete. Sie selbst habe
traurige Pflichten zu erfüllen, seufzte sie, mit einem Blick auf
das Zimmer nebenan, von wo man eben das gutmüthige Lachen des alten
Herrn über eine gewonnene Partie hörte. Ihr Leben beginne erst in
diesen Abendstunden. Ich sei freilich jung, und die Unterhaltung
einer melancholischen, früh schon ernst gewordenen Frau könne kaum
einen Reiz für mich haben. Aber eine aufrichtige Freundschaft, wie
ich sie hier fände, sei wohl ein Opfer werth. Ich gliche einem
ihrer Brüder, den sie sehr geliebt und früh verloren habe. Das sei
ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum danke sie mir so
innig, daß ich ihr Haus betreten.

		Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen
nieder. Dabei reichte sie mir lächelnd die Hand, die ich flüchtig
an meine Lippen drückte. Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut.
Zum Glück überhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort,
die nicht von Herzen gekommen wäre. Es waren einige Geistliche,
vollendete Weltmänner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten
behandelten. Auch der Graf trat wieder herein und flüsterte ihr
einige Worte zu. Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Flügel
stand. Nun sang sie die neuen Sachen durch, während ihr Cicisbeo
accompagnierte. Ihre schöne Stimme erging sich in den glänzendsten
Läufen und Trillern, und zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie
nach der dunklen Ecke hinübersah, wo ich an der Wand lehnte und
mechanisch, sobald eine Arie zu Ende war, in den allgemeinen
Applaus einstimmte. Ich dachte beständig an die andere Stimme, die
ich draußen in der Villa gehört hatte.

		Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen
Brettchen Sorbet und Gefrornes. Der Gesang hörte auf, man plauderte
und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestützt,
erzählte vergnügt, daß er sechs Partien hintereinander gewonnen
habe, und fragte mich, ob ich auch spiele. Als ich es bejahte, lud
er mich auf morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief dann dem
Kammerdiener, da seine Schlafenszeit gekommen sei. Das war das
Signal zum Aufbruch. Ich erhielt noch ein bedeutsames Lächeln von
der Frau vom Hause und eilte, den Saal früher als die andern zu
verlassen, da ich danach schmachtete, in der Einsamkeit die
widrigen Empfindungen, die mich hier bestürmt, von mir
abzuschütteln.

		Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag,
wieder um die Dämmerung, nach der Villa hinauswanderte. Ich wußte
wohl, daß mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch
das Gittertor hineinspähen, ob ich nicht einen Streifen ihres
Kleides oder das Band ihres Strohhutes erblicken könnte. Da stand
sie selbst auf dem Balkon, allein und den Blick der Straße
zugekehrt, als hätte sie mich erwartet. Eine Weile begnügten wir
uns, mit Augen und Händen uns zuzuwinken. Dann machte sie mir ein
Zeichen, daß sie herunterkommen wolle, und gleich darauf trat sie
aus der kleinen Thür und kam auf mich zu, das Gesicht dunkelglühend
von Freude und Liebe. Sie reichte mir die Hand hinaus. Als ich
fragte, ob ich wirklich draußen bleiben müsse, nickte sie ernsthaft
und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du bist darum doch hier
drinnen! – Dann vertieften wir uns lange in ein kindisches süßes
Liebesgeschwätz, bis ich ihr erzählte, daß ich gestern bei ihren
Eltern gewesen war. Als ich ein herzliches Wort über ihren armen
Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und küßte sie, eh ich es
wehren konnte. Von der Mutter und all ihrem Unwesen sagte ich kein
Wort; sie verstand mein Schweigen wohl. Geh nur wieder hin, sagte
sie, und thu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann nicht
fehlen, daß er dich lieb gewinnt. Dann hielt sie mir, als ich sie
um einen Kuß bat, die Wange dicht ans Gitter und entriß sich mir
eilig, als sie Reiter heransprengen hörte. Ich mußte fort, alle
ungestillte Sehnsucht im Herzen. Ich gestehe, daß mich damals
zuerst Zweifel über die Wärme ihres Gefühls für mich beschlichen.
Ich wußte wohl, wie streng im allgemeinen die Mädchen in Italien
sich selbst im Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so
zügelloser gehenzulassen. Aber nicht einmal durch das Gitter
hindurch mir den Mund zu gönnen! Dann dachte ich wieder an alles,
was sie mir gesagt hatte, und ihren Blick dabei, und war
getröstet.

		Natürlich stellte ich mich am Abend pünktlich bei meinem alten
General ein, der mich sogleich an das Spieltischchen kommandierte.
Es kamen heut weniger Besucher als gestern. Der alte Kanonikus saß
in der Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn
beim Domino ablöste. Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr
Kabinett zurückgezogen, sondern saß auf einem Kanapee unweit
unseres Tisches, der lange Galan um so übellauniger ihr gegenüber.
Sie hatte ihm einen Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen
mußte. Er versprach sich oft und warf endlich das Buch mit einem
landesüblichen Fluch beiseite, den man sonst nicht in gute
Gesellschaft mitbringt. Seine Gebieterin stand auf und winkte ihm,
ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo sich ein halblaut geführtes
leidenschaftliches Gespräch entspann. Ich verstand nur so viel, daß
sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschließen, wenn er sein Betragen
nicht ändere. – Der Alte, der über sein Spielglück sehr fröhlich
war, horchte einen Augenblick auf. Was haben sie nur? sagte er. Ich
zuckte die Achseln. Ein wunderlich ängstlicher Zug ging über sein
Gesicht. Er seufzte und schien einen Augenblick unschlüssig, ob er
sich einmischen solle. Dann sank er in sich zusammen und schien zu
träumen. – Der Kanonikus wachte auf und nahm eine Prise und bot
auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte ihm seinen Gleichmuth
wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort. Er sagte mir, als
ich endlich ging, ich möchte ja wiederkommen, er spiele noch lieber
mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus. Diese Worte begleitete
er mit einem herzlichen Händedruck und der liebenswürdigsten
Freundlichkeit, wie er überhaupt bei all seiner Schwäche die Formen
eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer beherrschte. – Die
Frau entließ mich kälter als gestern, doch, wie mir schien, nur des
Grafen wegen, mit dem inzwischen eine Aussöhnung stattgefunden
hatte.

		Und ich täuschte mich nicht. Denn am Abend darauf, wo der Graf
durch einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten war,
verdoppelte sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen. Ich
spielte die Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller
Ehrerbietung nichts hört und sieht und versteht, und sah wohl, daß
sie doch nicht ganz daran glaubte. Aber der geringe Erfolg ihrer
Bemühungen mochte sie beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um
jeden Preis meine wirkliche oder angenommene Kälte zu besiegen. Sie
ließ sich von ihrem Aerger so sehr fortreißen, daß sie auch, als
der Graf wiedergekehrt war, sich durchaus keinen Zwang anthat. Auch
die anderen Hausfreunde sahen, wie die Dinge standen. Ich hörte nur
zu bald durch meinen Geschäftsfreund, daß man schon in der Stadt
von mir sprach; er wünschte mir Glück zu dieser Eroberung und ahnte
nicht, wie mir dabei zu Muth war. Ich sah ein, daß ich keinen Tag
mehr zögern durfte, meine wahren Absichten zu erklären.

		Ein Gespräch mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

		Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel
zurückkehrte, begrüßte mich mit eisiger Höflichkeit und bat mich
kurz und bündig, entweder meine Besuche in jenem Hause
einzustellen, oder mich auf ein Rencontre anderer Art gefaßt zu
machen. Ich sei fremd und mit den Landessitten wohl nicht
hinlänglich bekannt, sonst würde er sich nicht die Mühe genommen
haben, mir erst noch diese Warnung zu ertheilen.

		Ich erwiederte, daß ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu
warten bäte, er werde dann erkennen, daß nichts lächerlicher sei
als eine Rivalität zwischen uns Beiden. Er sah mich groß an; aber
da ich keine Miene machte zu weiteren Eröffnungen, verneigte er
sich und ging.

		Am anderen Tag schon in der Frühe – denn ich wußte, daß der alte
Herr zeitig aufstand – ließ ich mich bei ihm melden und traf ihn in
seinem Schlafzimmer, aus einer langen türkischen Pfeife rauchend,
im größten Behagen. Er hatte seinen ganzen Schatz an
ausgeschnittenen Figuren in vielen Pappschachteln um sich her
stehen und kramte darin herum. Als er mich sah, streckte er mir mit
sichtbarer Freude die Hand entgegen, lobte mich, daß ich ihn auch
einmal am Morgen besuchte, bot mir eine Pfeife an und wollte mir,
da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar Reiterfiguren zum Andenken
verehren, auf die er besonderen Werth legte. Das Herz wurde mir
schwer, da ich daran dachte, daß mein Glück in der Hand dieses
armen Alten ruhe. Aber als ich das erste Wort von seiner Tochter
gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der Ausdruck
seines Gesichts vollständig. Er ward ernst und still; nur ein
gespannter Zug auf der Stirn verrieth, daß er selbst bei diesem
Thema Mühe hatte, seine Gedanken zu sammeln. Ich verschwieg ihm
nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde. Er
nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung
sprach, glänzten ihm die Augen, und er sah gen Himmel mit einer
feierlichen Rührung, die seine edlen Züge wahrhaft verklärte. Dann
schilderte ich ihm meine Verhältnisse, den natürlichen Wunsch, wenn
er mir sein Kind anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimath
zu nehmen, wie ich aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner
Nähe zu bleiben, um sie ihm nicht zu entreißen. Da faßte er meine
beiden Hände und drückte sie mit einer Kraft, die ich dem welken
Invaliden nicht mehr zugetraut hatte. Dann zog er mich an sich und
küßte mich herzlich, ohne daß er ein Wort sagen konnte, bis die
Kraft ihn verließ und er in den Sessel zurücksank. Aber nach einer
kurzen Pause machte er mir ein Zeichen, daß ich ihn aufrichten
sollte, und als er auf seinen Füßen stand, sagte er: Du sollst mein
Kleinod haben, mein Sohn, und ich danke Gott, daß ich diese Stunde
noch erlebt habe. Komm! ich will hinüber und es meiner Frau sagen.
Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein gutes Herz haben
müssest. Und wenn ich zehn Töchter hätte, ich wünschte sie nicht
besser versorgt. Sieh nur, sieh! das böse Kind, die Bicetta! sich
einen Liebhaber anschaffen hinter dem Rücken des babbo! Aber so sind sie alle. Wenn sich's um eine
Liebschaft handelt, kann man Keiner trauen, Keiner! – Dabei nahm
sein Gesicht einen halb kummervollen, halb ängstlichen Ausdruck an
und er seufzte; vielleicht fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf.
Gleich darauf umarmte er mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte
mich einen Räuber, einen Heuchler und Verräter und zog mich an der
Hand hinaus, um mich zu seiner Frau zu führen, die ihre Zimmer auf
dem anderen Flügel des Hauses hatte.

		Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit
großen Augen an und ließ den General erst zu ihrer Herrin hinein,
nachdem sie bei ihr angefragt hatte. Mich zu empfangen, sei es noch
zu früh. Ich war sehr froh darüber, obwohl mir die Zeit des Wartens
unerträglich deuchte. Ich hörte kein Wort von dem, was drinnen
verhandelt wurde, nur daß die Stimme des alten Herrn mit der Zeit
lauter und gebieterischer wurde,Töne, wie ich sie nie aus seinem
Munde vernommen. Dann wieder ein langes, hastiges Flüstern, bis die
Thür aufging und der Alte hochaufgerichtet wie nach einer
gewonnenen Schlacht herauskam. Sie ist dein, mein Sohn, sagte er;
es bleibt dabei. Meine Frau läßt dich grüßen. Sie kam mir erst mit
dummen Einreden. Es ist da ein Vetter in Rom, ein junger Laffe, der
vor einem Jahr, als er fortging, sagte: Hebt mir die Bicetta auf,
ich will sie heirathen. Aber das war Spaß, und ich und du, wir
meinen es im Ernst, und du sollst sie haben, Amadeo. Es ist wahr,
seufzte er, ich lasse manches gehn, wie's Gott gefällt. Wenn man
ein alter Mann ist, fallen einem die Zügel aus der Hand. Aber es
giebt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen bringen bis an
die Zähne. Da hast du meine Hand darauf, sie wird deine Frau. Komm
heute Abend; du sollst sie hier finden. Umarme mich, mein Sohn!
mache sie glücklich; sie hat es tausendmal um ihren alten Vater
verdient.

		Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange
an sich gedrückt hatte. Als ich dann am Abend wiederkam, fand ich
das Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine Menge
Menschen, die mich neugierig betrachteten. Im Salon saß der General
auf seinem gewöhnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegenüber,
aber die Dominosteine lagen unangerührt auf der Marmorplatte. Denn
auf dem Schooß des Vaters saß das Mädchen, ganz ohne Putz und
Schmuck, nur Granatblüten im Haar, die Arme um den Hals des Alten
gelegt, als sei es ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche
Zuflucht bei ihrem einzigen Freunde. Sobald sie mich sah, glitt sie
von ihrem Platz herab und stand ruhig wie eine Bildsäule da, bis
ich ihr die Hand bot. Sie warf einen raschen Blick nach dem Sopha
hinüber, wo die Mutter saß, in glänzender Toilette; die Haare
fielen auf die schönen entblößten Schultern zurück, der volle weiße
Arm stützte sich auf das rothe Seidenkissen; sie hatte es offenbar
darauf abgesehen, die schlanke jungfräuliche Schönheit des Mädchens
zu überstrahlen. Neben ihr saß der lange Graf, wieder im
phlegmatischen Hochmuth des Alleinherrschers, und nickte mir
gönnerhaft wohlwollend zu. Als ich, meine Braut an der Hand, zu den
Beiden trat, sah ich wohl, daß die Frau leicht erblaßte. Aber sie
begrüßte und beglückwünschte mich mit ihrem gewinnendsten Lächeln,
bot mir die Hand zum Kuß und küßte Bicetta auf die Stirn, was diese
wie leblos hinnahm. Nur das Zittern ihrer Hand sagte mir, wie ihr
dabei zu Muthe war.

		Nun hatten wir eine große Cour anzunehmen, und ich bewunderte,
mit wie vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Fluth von
Redensarten Stand hielt. Der Vater sah uns in der höchsten
Glückseligkeit beständig an. Dann winkte er uns, daß wir uns in die
Fensternische setzen möchten, wo zwei Sessel einander
gegenüberstanden, und er selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in
seine Partie. Bald hatten wir ganz vergessen, wo wir waren. Von dem
schwirrenden Geräusch um uns her drang nichts an unser Ohr. Draußen
an einer über die Gasse gezogenen Kette hing eine trübe Oellaterne.
Aber sie leuchtete mir genug, um meinem Glück in die Augen zu sehen
und mich an seinem Lächeln zu berauschen.

		Später als gewöhnlich verließ man heute das Haus. Es wurde
Champagner getrunken und von einem alten Erzbischof, der gerade auf
einer Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten
ausgebracht. Der würdige alte Herr schien mich ganz besonders in
Affection zu nehmen. Ich mußte in seinen Wagen steigen und mich von
ihm in meinen Gasthof fahren lassen. Aber kaum waren wir allein
miteinander, als der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum
Vorschein kam. Sie sind Lutheraner? fragte er. Als ich es bejahte,
bemerkte er mit einem milden Lächeln: Sie werden es nicht bleiben.
Sie werden durch das Liebesglück, das Sie hier gefunden, noch ein
größeres Heil gewinnen. Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen
weiter davon.

		Ich versäumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die
ich mir vorgezeichnet hatte, ließ ich mich keinen Zollbreit
abdrängen. Ich nahm für mich selbst die volle Gewissensfreiheit in
Anspruch, die ich auch meiner Braut gewähren wollte. Was die Kinder
betraf, so sollte die Mutter darüber entscheiden, bis sie selbst in
der Frage über ihr Seelenheil eine Stimme haben würden. – Der feine
alte Herr schien einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl
zufrieden und auf die Zukunft zu rechnen. Da er aber wieder
abreisen mußte, übergab er mich einem jüngeren Seelsorger, einem
Ordensgeistlichen, der die Sache viel ungeschickter und
leidenschaftlicher angriff, so daß ich endlich, um nicht selbst
mich zu Unartigkeiten fortreißen zu lassen, den Verkehr mit ihm
ganz und gar abbrach. Man verdachte mir das schwer; ich konnte es
im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen
bemerken. Aber da der Vater unverändert herzlich blieb und auch die
Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre kühle
Freundlichkeit nicht entzog, so war das Unglück zu ertragen.

		Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein
Geheimniß machte, war einverstanden mit meinem Entschluß, in
Zukunft alle solche Zumuthungen von vornherein abzuwehren. Was
wollen sie nur? sagte sie. Für uns giebt es nur einen Himmel und
eine Hölle. Nicht wahr, Amadeo? Wenn ich ins Paradies käme und
fände dich nicht dort, würde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich
dich gefunden hätte.

		Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte
an keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Glückes. Wir
hatten die Hochzeit auf den October festgesetzt. Die zwei Monate
bis dahin hoffte ich auch noch zu überstehen. Nur das eine
beunruhigte mich, daß auf die Anzeige meiner Verlobung noch kein
Brief weder meiner Schwester noch meines Schwagers geantwortet
hatte. Wie wir uns kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu
befürchten. Ich konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder
anderem Kummer erklären, den sie mir vorenthalten wollten, und so
hell mich das Leben in nächster Nähe anlachte, diese Sorge quälte
mich von Tag zu Tage peinlicher. Endlich, nach drei Wochen der
Ungeduld kam wirklich der ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte
geschrieben. Blanche, meine Schwester, sei nach einer gefährlichen
Entbindung in eine schwere Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe
es so ungewiß, daß er ihr die aufregende Nachricht meiner Verlobung
nicht habe mittheilen dürfen. Wenn ich mich irgend losmachen
könnte, so wäre es ihnen beiden ein Trost, mich auf einige Tage
wiederzusehen.

		Du mußt reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne
ein Wort gegeben hatte. Du mußt gleich morgen fort. Ich werde schon
sehen, wie ich es fertig bringe, die Zeit ohne dich zu überleben.
Schreiben mußt du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, so
oft du kannst. Wenn ich mit dir reisen könnte, was gäbe ich darum!
Aber das ist ja unmöglich. Grüße mir Blanche und sage ihr, daß ich
sie liebe, und bring ihr diesen Kuß von ihrer Schwester!

		Sie umfing mich heftig und küßte mich auf den Mund, den ersten
Kuß, den sie mir gönnte. Denn auch wenn ich sie allein getroffen
und im Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in
Schranken zu halten, war sie immer unerbittlich geblieben. Wie oft
hatte mich diese Zurückhaltung gekränkt. Dann brauchte sie nur ein
Wort zu sagen und mir mit ihrem unbeschreiblichen Lächeln die Hand
zu reichen, und jeder Hauch von Unmuth oder Zweifel war
augenblicklich zerstoben.

		So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefühl der Sicherheit, daß
ich alles wiederfinden würde, wie ich es verließ. Der alte Herr sah
mich mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus
seinen Armen lassen. Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem
Zustande meiner Schwester zu nehmen und täuschte mich so
vollständig, daß ich ihr unterwegs, so oft ich zurückdachte, vieles
abbat, was ich ihr früher vorgeworfen hatte. Ich ließ einen Theil
meines Gepäcks in der Villa zurück, denn dort hatte ich seit meiner
Verlobung gewohnt, von dem Alten und meiner Freundin Nina aufs
freundlichste verpflegt. Ich rechnete, in höchstens vier Wochen
wiederzukehren, vielleicht sogar Schwester und Schwager
mitzubringen, daß sie die Hochzeit mitfeierten. Nina sollte in die
Stadt ziehen, um meiner Liebsten Gesellschaft zu leisten. So war
Alles, wie es schien, aufs Beste geordnet, und die Trennung nur ein
Opfer, das ich dem Neide der Götter zu bringen hatte, ehe sie mich
glücklich werden ließen.

		Auch fand ich es zu Hause tröstlicher, als ich es mir in
zaghaften Stunden während der langen Fahrt vorgestellt hatte.
Blanche war außer Gefahr erklärt, und es schien, als ob die Freude
des Wiedersehens und alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte,
ihre Genesung rascher förderte. Nur freilich war nicht daran zu
denken, daß sie mich zur Hochzeit zurückbegleitete, schon des
Kindes wegen, von dem sie sich nicht getrennt hätte. Auch mein
Schwager wurde zu Hause festgehalten; das Geschäft nahm gerade
damals einen so lebhaften Aufschwung, daß wir beide zu gleicher
Zeit unmöglich fehlen konnten. Aber trotzdem drängten sie mich
selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war unter diesen
Umständen mein Bleiben auch für sie mehr eine Sorge als eine
Freude.

		Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu
schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag versäumte –
aus Bologna kam keine Zeile. Eine Woche lang war ich unerschöpflich
in Vermuthungen, dies ganz natürlich aufzuklären. Als ich aber
volle vierzehn Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner
Liebsten noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste
Lebenszeichen zugekommen war, gerieth ich in die peinlichste Angst.
Mein letzter Trost war, daß ein jähes Unglück unmöglich geschehen
sein könne, da sonst ja ohne Zweifel unser dortiger Geschäftsfreund
mich benachrichtigt hätte. Freilich, wer bürgte mir, daß er nicht
selbst abwesend war, daß, wenn überhaupt Briefe verloren oder gar
unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter waren?

		Ich mußte endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen
wollte. In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist
nicht zu beschreiben. Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der
Stadt, meine Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah.
Mit solch einem Bräutigamsgesicht zurückzukehren hatte ich nicht
gedacht.

		Es war ganz früher Morgen, als ich die wohlbekannte Straße im
schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon zurief, an jenem
vergitterten Portal vor der Villa zu halten. Ich sprang mit
zitternden Knien hinaus und riß an der Glocke. Es dauerte eine
Weile, bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem Pförtchen
vorsah. Als er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht
Zeit, das alte Wams über der nackten Brust zuzuknöpfen, und rannte
mir entgegen, mit einer verstörten Miene, daß ich ihm schon aus der
Ferne zurief: Sie ist todt!

		Er schüttelte den Kopf und schloß mir eilig auf. Aber der
Schrecken hatte ihm so den Athem versetzt, daß ich erst langsam und
unvollständig ihm alles abfragen konnte. Er sah mein bleiches
überwachtes Gesicht und glaubte mich schonen zu müssen, während er
mich nicht grausamer martern konnte als durch sein Zaudern.

		Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wußte
er selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen erfahren hatte.
Ich aber, der ich die Menschen kannte, blieb über die Triebfedern
des ganzen höllischen Ränkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

		Kaum hatte ich den Rücken gewandt, so war jener Vetter aus Rom
erschienen, der von früher her Ansprüche auf meine Braut zu haben
sich einbildete. Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch
ohne meine Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht wäre, darüber bin
ich nie ins Klare gekommen. Er mache eine armselige Figur, sagte
Fabio. Eine Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei hätten ihn
sehr reduziert. Aber da er der Neffe eines Cardinals und von altem
Adel sei, gelte er noch immer für eine gute Partie. Bicetta habe
ihn nie leiden mögen. Er (Fabio) entsinne sich, daß sie vor drei
Jahren hier im Garten ihm eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich
herausgenommen habe, die kleine Cousine zu küssen. Da habe er
lachend geschworen, für diesen Schlag solle sie ihm büßen, wenn sie
seine Frau geworden. Und jetzt sei es so weit gekommen, daß er
seine Drohung wahr machen könnte. Die Leute, die die Gewalt hätten,
seien alle auf seiner Seite, desgleichen die Mutter, und den alten
Herrn hätten sie so mit den Höllenstrafen geängstigt, wenn er sein
Kind einem Ketzer gäbe, daß er zu Kreuze gekrochen sei und nichts
mehr dreinzureden wage. Aber wenn er die Bicetta ansehe, so gingen
ihm die Augen über und er könne stundenlang dasitzen und schluchzen
wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er kein Wort, denn er
wisse wohl, daß die an Allem Schuld sei.

		Und Beatrice? fragte ich, während mir der Grimm in allen Adern
kochte.

		Ja die Bicetta! sagte der Alte. Wer aus der klug würde! Zuerst,
als man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen, hat sie
immer wieder erwiedert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, daß ich sein
Weib werden will, den Eid will ich ihm halten und müßt' ich darum
sterben. – Und davon ist sie nicht abgegangen; nur wie der Vetter
ihr seine Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltblütig gesagt:
Gebt Euch keine Mühe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen
hätte, Euch würde ich doch nie geliebt haben. Als er dann ihre Hand
ergreifen wollte und anfangen, ihr schöne Dinge zu sagen, habe sie
sich, in Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur
erwiedert: Ihr seid ein Elender, Richino, daß Ihr die Hand
ausstreckt nach dem, was einem Anderen gehört. Geht! ich verachte
Euch! – Und dann hat sie ihn durchaus nicht mehr sehen wollen. Aber
was soll man davon denken, lieber Herr, daß nun doch Hochzeit sein
wird, und die Bicetta herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Thräne zu
vergießen, auch nicht mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch
die Mutter, noch irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht
einmal unsern Herrgott? Sie hat freilich von Euch so wenig einen
Brief bekommen wie Ihr die vielen, die sie an Euch geschrieben und
die ich oft selbst nach der Post getragen habe. Denn es scheint,
daß die Herren auf dem Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit
ist, wenn der Neffe eines Cardinals einem Fremden die Braut
wegfischen will. Aber doch ist es wundersam, daß sie sich so rasch
ergeben hat. Denn an Euch und Eurer Treue konnte sie doch nicht
zweifeln. Nina sagt, man habe ihr gedroht, sie in ein Kloster zu
sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme. Ein Kloster ist freilich
kein Ort für unsere Bicetta. Aber ich sollte meinen, immer noch
besser, als diesen Mann zu heirathen, da sie Euch doch lieb hatte,
und wie gesagt, mein bischen Verstand steht mir dabei still, und
auch meine Tochter kann nicht aufhören, sich zu verwundern.

		Während der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute,
mich dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren Betäubung auf
einem der Sessel dem Kamin gegenüber, wo wir damals Hand in Hand
gesessen hatten, als wir uns verlobten. Ich war geradezu unfähig,
einen Gedanken zu fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben
und zu hassen, schien plötzlich gelähmt und alle Lebensregung zu
stocken, wie wenn die Feder in einer Uhr durch einen Schlag
gesprengt ist. Erst nach einer ganzen Weile fand ich die Besinnung,
zu fragen, wann denn die Hochzeit sein solle. Heute Nachmittag,
sagte der Alte mit furchtsamer Stimme. Da sprang ich in die Höhe,
von der Nähe der furchtbaren Entscheidung aus meiner Ohnmacht
aufgerüttelt.

		Der Graubart faßte mich an beiden Händen und sah mir erschrocken
ins Gesicht. Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr
thun? Ihr wißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn Ihr Euch
öffentlich auf der Straße sehen ließet, wer weiß, ob Ihr den Abend
noch erlebtet.

		Ich will hin, sagt' ich, verkleidet, dem Schurken unter die
Augen treten und ihm sagen, daß einer von uns in der Welt
überflüssig sei. Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im
Stande, Fabio. Ich brauche nichts weiter. Laß mich!

		Erst müßt Ihr mich damit über den Haufen schießen, sagte
er und umklammerte so fest meinen Arm, daß ich wohl sah, im Guten
würde ich nicht loskommen. Und dann, sagte er, wißt Ihr denn, was
unsere Bicetta dazu sagen würde?

		Da hast du recht, sagte ich und fühlte, wie alle Kraft wieder
von mir wich. Das weiß ich freilich nicht. Aber wissen muß ich es,
oder ich werde toll. Laß meinen Arm los, gieb mir meinen Hut, ich
will in ihr Haus, ich sprenge alle Thüren, die man mir verriegeln
will, das übrige wird sich finden, wenn ich sie sehe!

		Aber er ließ mich nicht los. Er führte mich in den Sessel zurück
und sagte: Ihr wißt, daß es Niemand besser mit Euch meinen kann und
mit der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio. Darum
laßt Euch sagen und rathen und rennt nicht Hals über Kopf ins
Unglück. Wenn Ihr Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so
irrt Ihr Euch. Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der
Hochzeit. Da kämt Ihr übel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht
plötzlich nach der Braut fragtet. Laßt mich hingehen, mich werden
sie nicht hinauswerfen, obwohl mich die Frau Mutter nicht gerade
liebt; aber schlimmsten Falls kann ich meine Tochter rufen lassen,
und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt, sie sollen sicherer
besorgt werden als durch die päpstlichen Posten. Setzt Euch da ans
Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta kenne, so wird sie
Euch antworten.

		Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so
kläglich, daß ich die Feder nicht zu halten imstande war und vor
dem Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht
verstehen konnte. Laßt es nur sein, sagte der Alte. Was braucht Ihr
auch zu schreiben? Genug, wenn sie erfährt, daß Ihr da seid. Wenn
sie dann noch Hochzeit halten will, so hülfen ja hundert Briefe
nichts.

		Damit verließ er mich. Aber erst mußte ich ihm einen Eid
schwören, daß ich mich hier im Hause, wo sonst Niemand war,
verborgen halten wollte und nur ihm wieder meine Thür öffnen. Der
Tag war darüber angebrochen; der Alte kam noch einmal zurück und
brachte nur Wein und Brod, da er meine Schwäche sah. Darin blieb
ich in dem todtenstillen Haus allein.

		Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in
den Garten hinaus zu den Orangenbäumen, von deren Früchten sie mir
gepflückt hatte, zu dem Granatbusch, deren Blüten mir das erste
Liebeszeichen gewesen waren. Ueberall sah ich ihre Gestalt, und je
leibhaftiger sie mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es
mir, daß sie mich vergessen haben sollte. Ich brachte, obwohl ich
von der Nachtfahrt erschöpft war, weder Wein noch Brod über die
Lippen; nur den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fühlte
mich davon erquickt, als ob ich Hoffnung und Muth damit
eingeschlürft hätte. Dann stieg ich im Hause die Treppen hinauf und
schlich durch alle Zimmer. In ihrem Stübchen lag noch alles, wie
sie es verlassen hatte, das Buch noch aufgeschlagen, worin sie
zuletzt gelesen. Ich las auf demselben Blatte weiter, Canzonen
Petrarcas, deren stille Musik mich kühlte und besänftigte. Ihren
kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit dem Püppchen
gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach jeder
Strophe auf die Straße hinaus, ob noch keine Botschaft komme. Aber
ich war auf einmal ruhig und gefaßt geworden und fürchtete mich
nicht mehr vor der Entscheidung.

		Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als
plötzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien. Was bringst
du? schrie ich ihm zu. Aber ich sah genug an dem kummervollen
Blick, mit dem er zu mir hinaufgrüßte. Mit zitternden Gliedern
stürzte ich die Treppe hinunter ihm entgegen. Les't selbst, sagte
er. Vielleicht wißt Ihr besser, was sie meint.

		Ich riß ihm das offene Blättchen aus der Hand, auf das sie mit
Bleistift in großer Hast folgende Worte geschrieben hatte: »Mein
ewig Geliebter – was geschieht, muß geschehn. Suche es nicht
zu hindern, aber glaube an mich; ich gehöre Niemand als dir. Du
wirst alles begreifen, wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald;
wann es aber auch sei, immer als die Deine.« – Dann noch am
Rand des Zettels: »Halte Dich verborgen. Alles ist verloren, wenn
Du dich sehen lässest.«

		Während ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir
der Alte, daß er sie nicht selbst habe sprechen können; Nina sei
die Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr
herausgebracht, als daß die Signorina kaum überrascht gewesen sei
durch die Nachricht von meiner Rückkehr. Ich habe ihn längst
erwartet, habe sie gesagt. Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem
Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster
geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die größte
Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden.
Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare
aufzuflechten, um sich für die Trauung frisieren zu lassen. So
ruhig schrieb sie das Billett, sagte die Nina, als wenn Jemand
sterben will, weil die Schmerzen ihn nicht leben lassen, und
schreibt noch seinen letzten Willen auf. Sie habe immer geglaubt,
sie zu kennen wie sich selbst; aber in der letzten Zeit verstehe
sie nicht mehr von ihr wie von der himmlischen Vorsehung.

		Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen
glaubte, was verstand ich von ihr, während ich ihre Worte
hundertmal wieder durchlas? Wenn sie Niemand als mir angehören
wollte, warum floh sie nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das
Kloster eine Zuflucht, bis ich Mittel und Wege fände, sie zu
befreien? Warum erschien der abenteuerlichste Plan nicht möglicher
und natürlicher als diese Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal,
in eine Fessel, die nur der Tod zerreißen konnte?

		Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht
hielt, wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, so oft
mir ein Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen
kam. Ich schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas
Speise zu mir nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete.
Gesprochen wurde nichts zwischen uns. Nur als die Stunde der
Trauung herankam, hatten wir einen heftigen Streit. Ich bestand
darauf, daß ich dabei sein wollte, er widersetzte sich aufs
Aeußerste. Zuletzt, als er meinen unerschütterlichen Willen sah,
half er mir selbst, mich in seinen Kleidern zu vermummen, und
drückte mir einen alten zerrissenen Strohhut, mit dem er im Garten
zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn. Ich gehe aber mit, Herr
Amadeo, sagte er. Ich fürchte, es ist Einer nöthig, der Euch am Arm
zurückhält, wenn Ihr den Kopf verliert.

		Wer weiß, ob er nicht recht behalten hätte! Aber als wir nach
der Kirche kamen, waren die Hochzeitsgäste samt dem Brautpaar
bereits drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, daß sie
zu den Portalen hinaus bis weit über den Platz Kopf an Kopf
geschart standen, um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen. Ich
machte dem Alten bittere Vorwürfe, daß er mich getäuscht durch eine
falsche Angabe der Stunde. Er vertheidigte sich hartnäckig, er habe
es nicht anders gewußt. So warteten wir unter dem Volk, und die
Glocken, die stark geläutet wurden, umdröhnten mich wohlthätig, daß
ich wieder in meine dumpfe Betäubung zurückfiel, bis es plötzlich
hieß: Nun kommen sie! Da wäre ich umgesunken, wenn ich mich nicht
auf Fabio gestützt hätte. Aber ich hielt mich gleichsam mit dem
Blick an der hohen Pforte aufrecht, durch die sie heraustreten
sollte. Und nun kam sie wirklich, und ich wunderte mich, daß ich
den Anblick ertrug, daß er mir sogar die Ruhe wiedergab, obwohl sie
neben ihrem Gatten ging. Der war ganz, wie ich ihn nach Fabios
Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den ich auf einen Schlag
mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut hätte; ein
Lächeln auf dem welken Gesicht, das mir das Blut sieden machte. Er
grüßte triumphierend mit vornehmem Kopfnicken links und rechts hin
und strich das blonde Bärtchen auf der dünnen Oberlippe. Sie
dagegen schritt ohne irgend Jemand anzusehen durch das Volk, die
Züge räthselhaft verschlossen, die Augen still vor sich hin
gerichtet. Ein Kind gab ihr einen Blumenstrauß. Da hob sie es auf
und küßte es, und ich sah deutlich, daß sie sogar lächelte. Wenn
ich nicht so fern gestanden hätte und Fabio hinter mir, bei diesem
Lächeln hätte ich mich durch die Menge durchgedrängt und sie laut
gefragt, wie sie lächeln könne an diesem Tage. Aber es verschwand
rascher, als ich es erzähle. Sie stiegen in den Wagen und rollten
fort. Ihnen nach die Eltern, mein armer alter General völlig
gebrochen neben seiner stolzen jungen Frau, dann die Gäste und
alles, was an hoher Geistlichkeit in dem Hause aus und ein ging.
Der Erzbischof selbst hat sie getraut, sagten Weiber neben mir. Sie
hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber der heilige Vater selbst
soll ihr zugeredet haben. Von dem anderen, dem Lutheraner, ist es
ganz still geworden. – Ja, ja, sagte eine, dem soll seine Schwester
gestorben sein, das ist die Strafe dafür, daß er seinen
Ketzerglauben nicht hat abschwören wollen. – Und so schwirrte es
auf allen Seiten von albernem Gerede. Fabio zog mich fort. Er
führte mich auf großen Umwegen nach der Villa zurück. Ich ließ ihn
machen; meine Kraft war zu Ende; ich fühlte nicht mehr von mir
selbst als ein Fieberkranker oder Schlafwandler.

		Noch jetzt, wenn ich zurückdenke, ist es mir unbegreiflich, wie
ich diesen Tag überstand. Meine sonst immer ungestüm ausbrechende
Natur mußte wohl durch die körperliche Ermattung der schlaflosen
Fahrt von Genf hierher so gezähmt sein, daß ich das Entsetzlichste
mit einer Art Stumpfsinn geschehen ließ. Ich taumelte, als ich nach
Hause kam. Fabio nöthigte mich einige Gläser Wein rasch
hinunterzustürzen; sie wirkten so stark, daß ich umfiel und nichts
mehr von mir wußte.

		Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war. Lange
mußte ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte. Der
klare Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glasthür herein, und
ein leiser Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices
Mutter, das traurig, wie mir schien, von seinem Platz über dem
Kamin auf mein niederes Lager herabsah. Da begriff ich erst, in
welcher Nacht ich mich befand, was diese Stunden für mein Leben
bedeuteten. Es brach gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem
Wahnsinn nahe brachte. Ich schrie auf, daß meine Stimme, mir selbst
zum Entsetzen, in dem öden Hause widerhallte. Dann warf ich mich
auf den kalten Steinboden des Saals und wälzte mich, das Gesicht
gegen die Fliesen gedrückt, mit den Händen mir das Haar zerrend,
als könnte ein Körperschmerz den Jammer, der in mir wüthete,
übertäuben. Vor meinen Augen wurde es dunkel von Thränen, die mir,
wie das Blut aus frischen Wunden, vorstürzten, ohne daß ich wußte,
ich weinte. So lag ich und ras'te wie ein Thier und hätte gern mein
Menschenthum hingegeben, wenn ich mir damit Bewußtlosigkeit hätte
erkaufen können. Alles, was von Gedanken in mir auftauchte, stieß
ich heftig wieder in den großen Strudel zurück, der mein Innerstes
durchbrauste. Ich wollte nichts fühlen und denken als das
Furchtbarste, daß mein Kleinod zu dieser Stunde in fremder Hand
sei. Immer wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine giftige Waffe
gegen mein Herz, als könnte ich es daran verbluten lassen. Und
erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode abgemattet
fühlte, ließ ich ab von meiner selbstzerstörerischen Wut und lag
nun regungslos im Staube und empfand die Steinkälte des Bodens
wohlthätig an meiner Schläfe, und die Thränen hörten von selber zu
fließen auf.

		Dann ermannte ich mich endlich so weit, daß ich aufstehn und
mich in den Garten hinausschleppen konnte. An der Fontaine unter
den Steineichen wusch ich mir den Staub und die Thränen vom Gesicht
und trank dann in tiefen Zügen von dem schlechten Wasser, das mir
aber das Blut erfrischte.

		Ich konnte nun auch überlegen, was ich beginnen sollte. Aber
freilich, soviel ich herumdachte, an einen Entschluß war noch nicht
zu denken. Nur das nahm ich mir fest vor, daß ich ihr morgen
schreiben, sie anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewißheit
zu enden und das Band, das mich an sie fesselte, vollends zu
zerreißen. Die Worte ihres Billetts tauchten wieder in mir auf.
Aber was konnten sie mir geben, seit ich sie aus der Kirche hatte
kommen sehen und dieser Tag und die halbe Nacht so trostlos
vergangen waren!

		Als ich Mitternacht schlagen hörte und der Mond unterging,
konnte ich es in dem schauerlich öden Garten nicht länger aushalten
und kehrte in den Saal zurück. Ich zündete mir ein Licht an und
stellte es auf den Sims des Kamins. Dann rückte ich einen Sessel
vor, zog eine kleine Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte
mich in die finstersten Gesänge seiner Hölle.

		So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir's, als hörte
ich draußen am Gitter des Portals einen Ton, als wenn ein Schlüssel
im Schloß umgedreht würde. Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte
wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich
umgebracht, und ihr ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut
auszusaugen. Aber sofort faßte ich mich, stand auf und horchte
sorgfältiger in die Nacht hinaus. Die Gitterpforte klang, dann
kamen Schritte über den Kiesgrund, im nächsten Augenblick tastete
eine Hand draußen am Griff der kleinen Saalthür, sie öffnete sich,
und eine Jünglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der
Schwelle. Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie.
Mit einem Schrei stürzten wir uns in die Arme und umklammerten uns,
als sollten wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen
werden.

		Sie löste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem
Blick, der von Thränen glänzte, lange und schweigend an. Wie du
bleich bist! sagte sie dann. All das hab' ich dir zuleide
gethan. Aber nun ist es vorbei. Ich habe Wort gehalten: hier bin
ich, dein Weib, keines Menschen sonst, und wenn ich darüber hier
und dort verderben müßte! O Amadeo, warum ist die Welt so voll
böser Menschen! Warum werfen sie Schmutz auf das Reinste und
lästern das Heiligste! Warum zwingen sie uns vor dem Angesicht
Gottes zu Lüge und Meineid, daß wir Ja mit den Lippen sagen, wenn
unser Herz Nein ruft! Nun haben sie es dahin gebracht, daß ich nur
zu wählen hatte zwischen zwei Sünden: mich Dem zu ergeben, den ich
verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu Dem zu schleichen, der
vor der Welt nie mehr der Meine sein soll. Aber nicht wahr, Amadeo,
Gott mißt mit anderem Maß als diese selbstsüchtigen Menschen? Er
will nicht, daß ich dir die Treue breche. Er kann auch nicht
wollen, daß wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben, du
lieblos und freudenlos in der einsamen Welt. Er hat dich für mich
geschaffen, mich für dich. Nun nimm mich hin, denn dir gehöre ich!
Der Andere hat mich mit keinem Finger berühren dürfen. Als man uns
allein gelassen, hab' ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir
zu nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich. Denn
ich habe es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu überleben, wo
Ihr Euch erfrecht hättet zu glauben, daß Ihr Rechte auf mich
besäßet. Ich habe Euch all dies vorausgesagt. Ihr habt dennoch
Euern Willen durchgesetzt. So will ich nun meinen
durchsetzen. – Und damit ließ ich ihn stehen und verschloß mich in
meinen Zimmern, bis ich wußte, daß alles im Hause schlief. Dann
half mir Nina in diese Männerkleider – und nun bin ich hier! O
Amadeo, das Glück, dir zu gehören, wäre zu groß, hätte ich es nicht
durch Kampf und Gefahr erkaufen müssen!

		Sie stürzte mir an den Hals und verbarg ihre glühenden Wangen an
meiner Schulter. Alle Gluth und Leidenschaft, die ihr Mädchenstolz
in den Wochen unseres Brautstandes zurückgedrängt und kaum mit
einem Blick verrathen hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug
über meinem schwindelnden Haupte zusammen.

		Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzählte
sie mir alles, was seit der Trennung sich zugetragen hatte, die
Ränke der Mutter, die hülflosen Versuche des Vaters, sich und sein
Kind gegen die geistliche Obermacht zu vertheidigen, ihr vergebenes
Bemühen, durch unerschütterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu
beschämen und endlich zu entwaffnen. Erst als sie gesehen, daß
Alles umsonst sei, daß man sie ohne Erbarmen dem Vater entreißen
und in ein entlegenes Kloster einschließen würde, von wo sie nicht
einmal einen Brief an mich gelangen lassen könnte, habe sie
plötzlich sich entschlossen, zum Schein in Alles zu willigen, um
sich und mich zu retten. Sie haben es gewußt und gewollt, sagte
sie. Am Ende ist es ihnen auch nur um den Schein des Sieges zu
thun. Ob meine Seele darüber zugrunde geht, was liegt ihnen daran?
Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen gab, je darüber
gezürnt, daß sie jeder Leidenschaft den Zügel schießen läßt? Sie
sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der Wahrheit,
der sie beschämen würde, nicht ertragen können! O Amadeo, wie
hundertmal habe ich Pläne gefaßt, zu dir zu fliehen und dann offen
vor der Welt zu bekennen, daß ich dein Weib bin und sein werde bis
in alle Ewigkeit. Aber du weißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn
wir jetzt fortreis'ten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es
wäre dein sicherer Tod. Und dann – mein armer Vater! Er überlebte
es nicht, sich von mir zu trennen, und so! Aber sei nicht traurig.
Wir gehören uns nun, und die darum wissen, sind treu. Vergieb, daß
ich dir nicht heute früh schon schrieb, ich würde kommen. Ich wußte
nicht, ob ich es ausführen könnte, ob er mich nicht niederstieße,
der Elende, wenn ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn
anzuerkennen. Und wäre ich dann ausgeblieben, hättest du nicht noch
furchtbarer gelitten als so im Ungewissen, da du doch mein Wort
hattest, ich sei dir treu und würde Niemand angehören als dir? Nun
komme ich jede Nacht. Nina bleibt indessen zurück und spielt meine
Rolle, für den Fall, daß man mich doch einmal suchte und vermißte,
und der Portier dort im Hause ist ein braver Mann und haßt seinen
Herrn, und für dich wäre er durchs Feuer gegangen.

		Sie sah, daß ich mitten in allem Glück, da ich mein Weib auf dem
Schooße hielt, still und nachdenklich dasaß. Was hast du? fragte
sie. Du bist traurig!

		Daß wir uns erschleichen müssen, sagt' ich, was unser heiliges
Recht ist; daß wir in Nacht und Geheimniß uns verstecken müssen,
als wäre es Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

		Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand über
die Stirn. Was kommen mag, können wir es wissen? Wir haben nichts
gewiß als diese Stunde und unser Herz. Warum sollen wir nicht Gott
dafür danken, der wissen wird, daß es so besser ist? Komm, ich will
hier nicht sitzen wie dein Liebchen, die Hände in den Schoß legen
und Andern überlassen, für dich zu sorgen. Du wirst hungrig sein,
und auch ich habe seit gestern Nacht keinen Bissen genossen. Ich
weiß ja noch, wo Fabio seine Vorräte hat. Laß mich von deinen Knien
aufstehen, mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus
rüsten, der soll fröhlicher sein, als der andere heut, wo ich sah,
wie meinem armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde.

		Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller. Ich
rückte indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und zündete alle
Lichtstümpfchen an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten.
Als sie wieder hereinkam, Teller und Gläser tragend, blieb sie mit
einem fröhlichen Ausruf an der Schwelle stehen. Dann eilte sie, den
Tisch zu decken, und goß selbst aus der schweren Korbflasche unsere
Gläser voll. Komm, sagte sie, auf unser Glück! Wenn wir doch deine
Schwester hier hätten – andere Hochzeitsgäste wollt' ich gern
entbehren!

		Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie
mir Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brod schnitt
und mir zuredete, zu essen, wie ein Hausmütterchen. Ich genoß
ihretwegen von Allem ein Weniges, obwohl mich nicht nach Essen
verlangte. Auch sie naschte nur, bis ich sie fütterte wie ein Kind
und ihr die zartesten Schnitten des kalten Geflügels an den Mund
hielt. Sie öffnete ihn lachend und ließ mich gewähren. Nun aber bin
ich wirklich satt, sagte sie und stand auf. Nun will ich noch dafür
sorgen, daß du ein besseres Bett bekommst als die Polster da am
Boden. Denn Fabio denkt an so etwas nicht. So ein alter Soldat
fühlt kaum, ob er auf der nackten Erde liegt oder auf Federn. Das
Klügste freilich wird sein, du schläfst in meinem Zimmer droben, wo
noch mein Bett steht, statt hier unten zu hausen, wo doch einmal
einer hereinsieht und dich verrät.

		Sie hing sich an mich und führte mich, nachdem wir die Lichter
ausgelöscht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf. Als wir an
Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich rühre. Sei
unbesorgt, flüsterte sie. Er weiß, daß ich hier bin. Vorhin, als
ich den Wein holte, begegnete ich ihm, wie er aus dem Garten kam,
und da hatte er die Früchte für unser Hochzeitsessen gepflückt. Er
weinte und küßte mir wie außer sich die Hände. Aber er kommt jetzt
nicht zum Vorschein, um uns nicht zu stören. – –

		Der Morgen graute noch nicht, als sie selbst daran erinnerte,
daß wir uns trennen müßten. Ich bestand darauf, sie in die Stadt zu
begleiten, und als sie mich in der Vermummung sah, in der ich mich
schon bei Tage hinausgewagt hatte, ließ sie es geschehen. Sie
selbst drückte sich wieder den breiten Hut in die Stirn, und ich
wickelte sie dicht in ihren Mantel ein. So verließen wir das
Gittertor und wanderten der Stadt zu. Kein Mensch war auf den
Straßen zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel stand nur der
Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden. Wir
sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen,
und auch sie schien das Unnatürliche unserer Lage jetzt erst zu
empfinden, da wir uns trennen sollten. Als wir an ihrem Hause
angekommen waren, hielt sie mich lange mit Thränen an sich gepreßt,
ehe sie dem Pförtner das verabredete Zeichen gab. Auf morgen! sagte
sie und lös'te sich von meinem Halse. Dann glitt sie in die
halbgeöffnete Thür, und ich stand in der Finsterniß allein.

		Ein bitteres Gefühl überkam mich. So hatte ich sie wieder
hingeben müssen, die Meine, die Niemand als mir gehören wollte, in
ein fremdes Haus, dessen Thür mir ewig verschlossen bleiben sollte.
Hier an der Schwelle mußt' ich stehen und, wenn der Hausherr
zufällig herausgetreten wäre, mich in einen Winkel drücken wie ein
Dieb, der dem Häscher ausweicht. Und was sollte daraus werden? wie
das Leben ertragen werden, das solche Schleichwege ging? War das
noch ein Glück, das täglich mit Qual und Sorge erkauft werden
mußte?

		Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein
Entschluß, dem Unerträglichen ein Ende zu machen, schon
unerschütterlich in mir feststand. Sofort wurde mir leicht ums
Herz, und ich konnte, während ich im Morgengrauen auf der öden
Straße dahinschritt, nun erst mich meines Glückes freuen und bis
ins Kleinste alles überlegen, was zu thun war, um es mir nie wieder
entreißen zu lassen. Draußen fand ich den Alten schon im Garten
beschäftigt. Ich weihte ihn in mein Vorhaben ein, und obwohl er es
schwieriger ansah als ich, willigte er doch endlich in alles, was
ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in seinen Jahren, und
da er sich von seiner Tochter trennen sollte. Er hatte aber
geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

		Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte
mehr als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten
zu bewundern. Den Nachmittag verschlief ich. – Nachts, schon von
zehn Uhr an, war ich auf meinem Posten in der Nähe des Stadttores,
durch das sie kommen mußte. Wir hatten es nicht verabredet, daß ich
ihr entgegengehen sollte. Als ich darum aus meinem Lauerwinkel
hervortrat und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig
zusammenfahren und nahm rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie
mich und reichte mir unter dem Mantel die Hand, die noch zitterte,
und so gingen wir, uns stumm anblickend, unseres Weges. Denn noch
kamen einzelne Leute, die nach der Stadt heimkehrten, an uns vorbei
und hätten Verdacht schöpfen können, wenn unter dem breiten
Männerhut die zarte Stimme hervorgeklungen wäre. Erst draußen in
dem Gartensaal, wo es hell und traulich war und ein ländliches
Essen, von Fabio hergerichtet, uns erwartete, löste sich ihre
Zunge. Sie erzählte, wie ihr der Tag vergangen war, wie langsam und
unheimlich. Richino habe eine starre Kälte zur Schau getragen,
vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu demüthigen und ihr ein
Entgegenkommen abzutrotzen. Vor der Welt, den Eltern, den vielen
Besuchern spiele er die Rolle des glücklichen jungen Ehemanns. Am
Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu sprechen, gegen sie
verneigt und sich sofort in sein Zimmer zurückgezogen.

		So kann es nicht fortgehen, sagte ich plötzlich, nachdem ich
lange geschwiegen hatte. Es ist deiner so unwürdig wie meiner. Wir
müssen ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschluß;
der meine ist schon gefaßt.

		Amadeo! sagte sie und sah mich groß an. Was kannst du meinen?
Trennung? Lieber tödte mich!

		Nein, sagt' ich; du darfst nicht erschrecken. Ich mute uns
nichts Uebermenschliches zu, weder dir noch mir. Dich verlassen –
mein Weib, – mein anderes Ich – du hast recht, das wäre der Tod!
Aber was wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das
die Freiheit und den Adel unserer Seele mordet und uns beide,
früher oder später, zugrunde richten wird. Und wenn es glückte, was
undenkbar ist, daß ich hier verborgen bliebe, Jahr für Jahr, in
welchem Zustande schleppte ich meine Tage hin, müßig und öde, von
allen Menschen, außer dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen
verbannt, verzehrt von der Qual, in dieser Verschollenheit ein
werthloses Dasein zu fristen! Aber auch unter günstigeren Umständen
– wenn ich frei zu dir ins Haus kommen könnte und als dein Kavalier
gelten, – ich bin nun einmal unfähig, Lüge und Halbheit zu
ertragen. Was ich fühle, muß ich bekennen, was ich besitze, als
mein anerkennen dürfen. Begreifst du, was ich meine?

		Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

		Ich weiß, daß es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre
Hand, die ganz kalt und leblos war. Du sollst nun für immer fort,
deinen Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz faßt, zu
uns zu kommen, deine Heimath verlassen und alles, was dir von
Jugend auf lieb gewesen, nicht mehr in der Kirche knien, an
derselben Stelle, wo deine Mutter gebetet hat. Und nun graut dir
vor der Fremde, um so mehr, da du dahin fliehen sollst,
statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu halten, und du
glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die Augen
niederschlagen zu müssen. Ist es nicht so, Beatrice?

		Sie nickte wieder. Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und
sagte: Ich will Alles ertragen, wenn es dich glücklich
macht!

		Liebes Herz, sagt' ich und schloß sie in meine Arme, du traust
mir zu – nicht wahr? – daß ich sorgfältig abgewogen habe, was ich
dir und mir schuldig bin, und daß mich kein Opfer schrecken würde,
solange es meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht
erniedrigt. Und hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und
Banden, in die uns die Feinde verstrickt haben. Du hast ganz Recht
gehabt, daß eine Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht
gerettet haben würde. Wir müssen es behutsamer angreifen, wenn man
uns nicht einholen soll. Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt
die Wege und Stege nach Ancona so genau wie seinen Garten. Er will
uns führen, wir gehen zu Fuß, nur bei der Nacht, alle drei in
Bauerntracht, und schiffen uns von da nach Venedig ein. Auch er
läßt alles zurück, was ihm hier lieb und theuer ist, nur um uns
frei und glücklich machen zu helfen. Hast du den Muth, mein Weib,
und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit deinem Manne
anzutreten?

		Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drückte meine Hand. Du
sollst nicht über mich zu klagen haben. Ich kann alles, was du mir
zutraust.

		Ich umarmte sie in heftiger Bewegung. Komm! sagte ich dann und
stand auf. Wir wollen etwas essen, uns für die Wanderung zu
stärken.

		Sie fuhr zusammen. Heute schon, Amadeo? Ich bitte dich, so sehr
ich kann, fordere nur das nicht, daß ich fortgehe, ohne meinen
armen Vater noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an
meine Mutter, die ich zu Hause verwahre. Ich verspreche dir, daß
mich nichts mehr wankend machen soll, daß ich mit keiner Thräne
mich verrathen will, wenn ich meinen Vater zum letzten Male küsse.
Aber ich fühle es: ohne das, ohne ihm wenigstens ein stummes
Lebewohl zu sagen, würde ich nirgends in der Welt zur Ruhe kommen,
und das Heimweh zehrte mich auf. Was ist auch dabei gewagt? Niemand
ahnt, daß du hier bist, Niemand sieht mich gehn und kommen. Auch
der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich morgen Abend aus
meinem Hause gehe, soll alles für immer hinter mir liegen, das
verspreche ich dir. Nur die wenigen Stunden laß mir noch, mit allem
fertig zu werden. Dann sollst du mich haben, als wäre ich gerade
vom Himmel in deinen Arm gefallen und hätte keine Heimath als deine
Liebe.

		Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen
konnte, obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war. So willigte ich
ein, und ihre Heiterkeit, die darauf zurückkehrte, riß auch mich
bald aus allen trüben Gedanken. Wir aßen zusammen, Fabio bediente
uns, von unserem Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen. Dann
schickte ich den Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein
und eine kleine Flasche eines süßen Weins, den sie gern trank, nur
fingerhutweise, aber schon wenige Tropfen rötheten ihr blasses
Gesichtchen. Wer uns so gesehen hätte, wie wir an dem kleinen Tisch
nebeneinander saßen, sie immer noch in ihren Männerkleidern, nur
das Haar frei über die Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas
vom Munde wegnahm, um daraus zu trinken, von meinem Teller aß, dann
das Kätzchen, das herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und
wenn es sich damit jagte, mich plötzlich küßte, als hätte nun eine
dritte Person den Rücken gewendet und wir brauchten uns keinen
Zwang mehr anzuthun – wer hätte da geglaubt, daß wir, von Gefahren
umgeben, diese Stunden uns nur verstohlen erobert hatten und nur
auf den Raub genossen!

		Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus. Laß mich
noch Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben Bäumen, dem
Granatstrauch, den Orangenbäumchen und der Fontäne. Morgen ist dazu
keine Zeit. – Wir gingen, Arm in Arm. Sie trank noch einmal aus dem
Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen
Granatzweig. Die müssen auch mit, sagte sie. Im Norden bei dir
wächst so etwas nicht. Da lerne ich es auch wohl entbehren. Und
diesen Federball – sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase
liegen sah – will ich nicht zurücklassen. Unsere Kinder, setzte sie
leiser hinzu, indem sie sich an mich drückte, unsere Kinder sollen
damit spielen, und dann erzählst du ihnen, daß du dein Herz gegen
einen solchen Ball vertauscht hast. –

		Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich damals über die Mauer
gesehen hatte. Da unter den hohen Zweigen hatte sich der Rasen noch
frisch und weich erhalten, und man athmete die reinste Luft, die
kein Staub beschwerte. Laß uns nicht ins Haus zurückgehn, sagte
ich. Ich will eine Decke bringen und hier unter dem Laubdach
ausbreiten, da wird die Ruhe süßer sein als in unserm schwülen
Zimmer.

		Thu's, sagte sie. Ich habe hier schon als Mädchen manche Nacht
geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf, dann sah ich
die Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen
zufielen.

		Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte
sie sich bequem zurecht und gab mir die Hälfte von allem ab. Ueber
uns regte sich kein Laut, die Blätter hingen müde vom Sonnenbrand
an den Zweigen, nur die Fontäne plätscherte fort, und ich selbst
konnte noch keinen Schlaf finden, obwohl schon längst die stillen
Athemzüge meines jungen Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden.
Ein paarmal sprach sie aus dem Traum, ich konnte die Worte nicht
verstehen, aber noch jetzt hör' ich den unschuldig süßen Klang und
sehe dabei das Gesicht, das mit geschlossenen Augenlidern gegen die
graue Luft hinaufsah, die Brauen wie fragend ein wenig gespannt,
die Lippen geheimnißvoll lächelnd, als träume sie Dinge, die sie
selbst überraschten, die aber seliger seien als Alles, was sie je
erlebt.

		Zuletzt überkam auch mich der Schlaf.

		Als ich aufwachte – ich weiß nicht, nach wieviel Stunden, aber
der Himmel hatte sich noch nicht geröthet – fand ich mich allein
und mußte einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier
herausgekommen war. Dann erschrak ich, daß sie nicht mehr neben mir
ruhte. Warum hatte sie sich fortgeschlichen? Ich sprang auf, um im
Hause nachzusehen, ob sie wenigstens den Alten zur Begleitung
mitgenommen habe. Aber kaum hatte ich einige Schritte gethan, da
höre ich, wie die Glocke draußen am Portal heftig angezogen wird,
und es überfiel mich im Nu die entsetzlichste Ahnung, daß ich alle
Vorsicht vergaß und quer durch den Garten um das Haus herum nach
dem Gitter hinstürzte. Dennoch war der Alte mir zuvorgekommen. Als
ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich ihn schon vorn am Portal,
bemüht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die draußen vor der
Schwelle zusammengesunken war. Beatrice! schrie ich und stürzte
hinzu. Eben schlug sie, von Fabio gestützt, die Augen auf und sah
mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit an.
Gleich darauf versuchte sie wieder zu lächeln.

		Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie mühsam, die Hand aufs Herz
gepreßt. Ich fühle keinen Schmerz, ängstige dich nicht. Bist du mir
böse, daß ich fortging, ohne dich zu wecken? Ich sah dich so sanft
schlafen, und ich dachte auch, es hätte keine Gefahr. Woher sie es
nur wissen, daß du zurückgekehrt bist? Ach ja, ich vergaß dir zu
erzählen, daß Richino gestern mittag plötzlich sagte, auf
französisch, damit es Niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie
an Gespenster, Madame? Wenn es welche giebt, so mögen sie spuken,
soviel sie wollen. Aber wenn Lebende sich einfallen lassen,
revenants zu spielen, bei meiner
Ehre, so will ich dafür sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu
machen! – Ich dachte, es sei nur so geredet. Ach, Amadeo, nun kann
ich freilich nicht reisen, nun mußt du allein fort, noch in dieser
Stunde. – Die Zwei, die draußen lauerten, haben freilich gedacht,
du kämst vorbei. Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom
Gitter fort war. Meinen Namen sollt' ich nennen. Als ich schwieg,
thaten sie, was man sie geheißen hatte. Aber es ist nicht gelungen;
sieh, ich kann noch gehen und sogar sprechen. Laß mich hier ohne
Sorge, ich werde gewiß nicht sterben, wenn ich weiß, daß du in
Sicherheit bist. Und dann – ich komme dir nach, sobald ich geheilt
bin. Geh, mein geliebter Mann – eh es Tag wird – deine Hand –
deinen Mund –

		Da versagte ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie
bewußtlos in den Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett. Als
wir den Mantel zurückschlugen und das Röckchen öffneten,
überströmte das Blut unsere Hände. Ich beugte mich über sie, da
athmete sie mit einem heftigen Stöhnen auf und sah mich noch einmal
an, und sank dann zurück – und war stumm für immer.

		Von diesem Morgen will ich schweigen.

		Als die Sonne durch die Glasthür hereinschien, lag ich noch auf
der Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht. Der
Alte kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein,
da hörten wir draußen ihren Namen rufen, und die Nina kam
hereingerannt und fiel mit einem Schrei über die Tote und gebärdete
sich, wie wenn sie selbst zu Tode getroffen wäre. Dann, im
heftigsten Krampf ihres Jammers, faßte sie sich gewaltsam und
wandte sich zu mir. Ihr müßt fort! sagte sie. Ich bin nur
herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist Richino in ihr
Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt weiß ich warum:
um ihr zu sagen, daß ihr Geliebter nicht mehr lebe. Denn daß es so
kommen würde, hat er wohl nicht gedacht. Wie er sie nicht fand, ist
er todtenblaß geworden und wieder gegangen. Aber glaubt mir, er
wird sie auch hier suchen, und wenn er die gräßliche Spur draußen
findet – horch! da kommen Schritte. Er ist es! Flieht, oder Ihr
seid des Todes!

		Ich antwortete ihr nicht. Ich stand auf und blieb neben meinem
todten Weibe stehen. Da öffnete sich die Thür und er trat ein.

		Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam, – der Anblick
versteinerte ihn. Er wankte zurück und mußte sich am Thürpfosten
halten. Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen,
ich sah, wie er vergebens nach Athem rang.

		Was suchen Sie hier? sagte ich endlich. Sie haben gehofft,
mich in meinem Blute zu finden; Ihre Leute haben Sie schnell
bedient, aber sie vergriffen sich leider in der Person. Nun sind
Sie um die Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu krönen und
dieses arme Herz, von dem Ihnen nie ein Blutstropfen gehört hat,
mit der Nachricht zu wecken, daß ihr Geliebter todt sei und nicht
wiederkommen würde. – Was hält mich ab, fuhr ich fort und näherte
mich ihm, die Hände in Wut und wahnsinnigem Schmerz geballt, was
hält mich ab, dich jetzt zu zermalmen, Elender, und dich mit dem
Fuße über diese Schwelle hinauszustoßen, daß du die Luft in diesem
heiligen Haus des Todes mit deinem Athem nicht länger entweihst?
Wenn du sie noch geliebt hättest, Jämmerlicher, daß doch eine
menschliche Regung dein Thun beschönigte! Aber sie an dich reißen,
dies königliche Wesen zu dir herabziehen wollen – nur einem elenden
Gelüste zu Liebe, und weil andere dich dazu aufstachelten – geh,
sag' ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel, Mörder! denn das
schwöre ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser Toten
ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest – mit diesen
Händen zerreiße ich dich! Fort! –

		Mitten in diesem Ausbruch meiner fassungslosen Wut wurde ich
plötzlich gebändigt durch den Anblick seines Gesichts, auf dem ein
Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als wanke ihm die Erde unter
den Füßen und wolle sich aufthun, ihn zu verschlingen. Er sah
Niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank wie zerschmettert auf
der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten. Ich mußte mich
abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner bemächtigen, das mir
noch ein Verbrechen schien. Als ich mich so weit gesammelt hatte,
um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah ich, daß er mit
gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte und
den Garten verließ.

		Da ließ ich Nina gewähren, die der Toten ihre Männerkleider
auszog und sie in dasselbe weiße Kleid hüllte, in dem ich sie
zuerst gesehen. So lag sie über Tag friedlich lächelnd unter den
Blumen, die ihre Getreue aus Garten und Glashaus hereintrug. Eben
war sie fertig mit diesem letzten Liebesdienst, da hörten wir einen
Wagen heranrollen. Der Vater saß darin, blaß und mit einem irren
Lächeln um den welken Mund. Fabio half ihm unter heißen Thränen
heraus und führte ihn in den Saal. Als er sein Kind im Totenschmuck
sah, sank er lautlos neben ihr auf die Knie und drückte die kahle
Stirn gegen ihre gefalteten Hände. Wir wollten ihn endlich
aufheben, da fanden wir, daß ein mitleidiger Herzschlag ihn mit
seinem Liebling vereinigt hatte.

		In der folgenden Nacht begruben wir sie beide. Niemand war
zugegen als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen
ein. Er sagte mir nachher, daß Richino es so angeordnet und
befohlen habe, mich in allem gewähren zu lassen, als sei ich Herr
in diesem Hause. Er selbst habe Niemand vorgelassen und sei nach
einer heftigen Szene mit seiner Schwiegermutter noch desselben
Tages nach Rom abgereist, die Generalin in ein Kloster, wo sie ihr
Trauerjahr verbringen wolle. Ich selbst nahm, sobald sich die Gruft
über den beiden geschlossen hatte, ein Pferd und ritt, noch ehe es
Tag geworden war, die Straße nach Florenz. Ein Jahr darauf las ich
in der Zeitung, daß die Generalin dem jungen Grafen, ihrem getreuen
Anbeter, ihre Hand gereicht habe. Sooft ich später nach Bologna
kam, das Grab meines Weibes zu besuchen – ich habe sie nie
wiedergesehn.

		 

		——————
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