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		Gefangene Singvögel.

		(1901)

		 

		Mutter, liebe Mutter,

Hüter stellst du mir?

Hüt' ich mich nicht selber,

Hilft kein Hüter dir,

		(Spanisches Liedchen.)

		 

		 

		Daß vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt
am 11. September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von keinem
Geringeren als unserem größten Dichter, weiß Jeder, der Goethe's
»Italienische Reise« gelesen hat.

		Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit mancher anderen,
die für den Culturfortschritt der Menschheit noch wichtiger war:
sie wurde bald wieder zugedeckt, noch ehe die Welt so recht von ihr
erfahren hatte; wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein
Weilchen fortfließt, dann aber bald von lockerem Erdreich wieder
aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee »eine herrliche
Naturwirkung«, »ein köstliches Schauspiel« genannt, und von dem,
was jetzt Riviera heißt, der Strecke zwischen Gargnano und Salò,
erklärt hatte, »keine Worte drücken die Anmuth dieser so reich
bewohnten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten Benacus, von
dem schon Virgil gerühmt hatte, daß »seine Brandung wie Meereswogen
rauscht und braus't«, das folgende Jahrhundert hindurch unseres
Wissens kaum die Rede. Manzoni's »Verlobte« und Thorwaldsen's
»Alexanderzug« hatten den Comersee interessant gemacht, die
Borromeischen Inseln lockten große Fremdenschwärme in ihre Gärten,
und die Schlacht von San Martino war geschlagen worden, ohne daß
Sieger und Besiegte für den zauberhaften Ausblick nach dem Monte
Baldo hinauf Augen und Sinn gehabt hätten.

		Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem
Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem zu
entdecken.

		Von verschiedenen Herbstausflügen kehrte mein Freund Bernhard
Fries mit einer wohlgefüllten Mappe voller Skizzen und
Ölstudien zurück, die er mit seinem heiteren Jupiterlächeln vor mir
ausbreitete. Er war noch ein Künstler der alten Schule, die der
Natur gegenüber den Begriff der Schönheit gegen den der Stimmung
noch nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht zum
Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysterische Hang zur
Dissonanz in Kunst und Literatur noch nicht aufgekommen.
Impressionismus, schrankenloser Individualismus und wie die
Stichworte der neuen Kunstanschauung sonst noch heißen, tönten noch
nicht von den Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt, und der
Cultus der schönen Linie, der festgegliederten Form, der kräftigen
Localfarbe wurde erst etwa zehn Jahre später als akademischer Zopf
verhöhnt.

		Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen Zeit noch, und
wenn er dann in Ausstellungen und Kunstvereinen dieser modernen
Kunst begegnete, betrachtete er sie mit stillem Kopfschütteln,
würdigte hie und da das Talent, wendete sich dann aber ruhig ab und
sagte: Ich bin kein Consument dafür.

		Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurück, zu dem er
ein Zimmer seiner Wohnung eingerichtet hatte, und fuhr fort, seine
Bilder zu malen, wie es ihm ums Herz war, unbekümmert, ob sich,
trotz der siegreichen neuen Richtung, »Consumenten« dafür finden
würden.

		Daß einem so gearteten Künstler das Herz aufgehen mußte
gegenüber einer Natur, »deren Anmuth keine Worte ausdrücken
können«, begreift man leicht. Auch war es kein Wunder, daß er mit
seiner Begeisterung mich ansteckte. Ich hatte auf früheren
Italienfahrten einer eifrigen Landschaftspfuscherei gefröhnt. Da
ich kein eigentliches malerisches Talent besaß, auch einen
Stimmungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheidenen
Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir landschaftliche Motive
die liebsten, in denen sich's um reizvolle feste Linien des
Terrains und, was die Vegetation betraf, um die geschlossenen
Conturen der Pinien, Cypressen, Palmen und Olivenstämme
handelte.

		Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines Freundes bis
auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs schönste beisammen. Und so
widerstand ich der Versuchung nicht, auch meinerseits ein paar
Herbstwochen als ein künstlerischer Freibeuter an diesem gesegneten
Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner
dilettantischen Kunstübung einen kleinen Fortschritt zu machen.

		*

		Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem aus er
seine Streifzüge unternommen, Toscolano bezeichnet, und die einzige
Herberge in dem kleinen Nest, das Cavallo
bianco, wegen ihrer Reinlichkeit und Billigkeit gerühmt.

		Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei näherer
Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscolano selbst aber
schien mir den Vorzug vor den nachbarlichen Nestern Gargnano und
Maderno nicht so recht zu verdienen.

		Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen, in der reinen
Herbstsonne des dritten October, vorüber an Salò, dem damals noch
unberühmten Gardone Riviera und dem heiteren Maderno. Zwar die
Straße von hier aus durch die hohe Lorbeerallee entzückte mich. Als
ich aber Toscolano erreichte, fühlte ich auf der Wanderung durch
die einzige sonnenlose Gasse eine gewisse schaurige Beklemmung, die
mich schon bereuen ließ, daß ich meinem ersten Eindruck nicht
gefolgt und in Maderno geblieben war.

		Doch der freundliche Empfang des Wirthes vom »Weißen Roß«,
dessen biederes dickes Gesicht ein gemüthvolles Lächeln überflog,
als ich ihm den Gruß des alten Gastfreundes Sor Bernardo bestellte,
söhnte mich bald mit dem Quartier, das er mir empfohlen, aus.

		Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle anderen.
Es glich mehr dem, was wir in unsrem civilisirten Vaterland einen
Ausspann nennen, als einem richtigen Albergo, selbst nach
italienischen Begriffen. Auch war das einzige Zimmer, das
gelegentlich einen Fremden beherbergte und auch meinem Freunde zur
Wohnung gedient hatte, nur ein großer, kahler, weißgetünchter Raum
ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blühweißen
Leintüchern überzogene eiserne Bett, einen einzigen Strohstuhl, ein
Waschbecken in einem eisernen Gestell und ein wackliges Tischchen.
Statt des Schrankes und der Kommode dienten einige Haken und Nägel
an der Thür. Und doch war's, wie man in der Schweiz sagt, ein
»frohmüthiges Zimmer«. Denn von dem einzigen Fenster aus hatte man
den Ausblick über einen kleinen Hof hinweg in das Gärtchen, das
noch voller Georginen und spätblühenden Rosen war, hinten
abgeschlossen durch eine lange »Serre«, aus der eine Überfülle
gelber Limonen hervorleuchtete, und über dem Ganzen die
schöngerundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut brannten.

		Übrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um im Zimmer zu
sitzen, sondern sollte in diesem nur die Stätte finden, wo ich nach
der erquicklichen Tagesstreiferei mein Haupt niederlegte.

		Mein Handköfferchen war bald ausgepackt – das Tischchen und die
Thürhaken reichten vollkommen zur Unterbringung meines leichten
Gepäckes aus –, mit dem Wirth wurde ein allerdings sehr mäßiger
Pensionspreis vereinbart, und ehe die Sonne noch ganz hinunter war,
hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin vom Fenster
aus die Umrisse des Gartens und der Berglandschaft entwarf.

		Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft der übrigen
Wirthsfamilie, die heraufkam, als ich in dem zweiten, etwas
größeren Zimmer, das bis auf den Tisch in der Mitte ganz ohne Möbel
war, meine frugale Cena, mit Hülfe
eines recht trinkbaren Weines einnahm.

		Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein
treuherziger junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren, der sich
als einen großen Kunstfreund zu erkennen gab, von den Studien des
Sor Bernardo mit Bewunderung sprach und auch mir, nachdem er die
angefangene Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte.
Als ich später einmal im Hof einen Esel zeichnete, der, an einen
Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat er respectvoll
hinter mich und brach in die sachverständigen Worte aus:
Ah! Pittura di carattere!

		Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam und überaus
höflich, die mich neugierig betrachtete und die Leinwand meiner
Leibwäsche zwischen zwei Fingern prüfte. Die Musterung schien sie
befriedigt zu haben, sie war nun überzeugt, daß ich kein
Landstreicher, sondern ein Signore und Galantuomo sei.

		Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wackeren
Paars, eine lange, dürre Figur, auf der ein sehr reizloses Gesicht
saß, bekrönt von einem Berg blonder Flechten, eine Thurmfrisur, mit
der sich damals auch in Italien die hübschesten Rasseköpfe
entstellten, während sie den Häßlichen den Anstrich lächerlicher
Vogelscheuchen lieh.

		Die Inhaberin dieses Haargebäudes schien aber über den Eindruck,
den sie auf unbewachte Männerherzen machte, durchaus nicht in
Zweifel zu sein. Sie ging nur einmal mit ihren imposanten Schritten
durchs Zimmer, indem sie meinen Gruß mit einem leichten Kopfnicken
von oben herab erwiderte, und warf mir von der Schwelle aus einen
Blick zu, der deutlich sagte, daß sie überzeugt sei, ich würde in
kurzem den Widerhaken des Brandpfeils, den sie mir zugeschleudert,
in meiner Brust verspüren.

		Diese nächste Nacht jedoch schlief ich ohne die geringste
Beunruhigung und blieb auch während der ferneren Tage gegen die
Gefahr gewappnet, selbst nachdem ich später einmal gutmüthig genug
gewesen war, das Porträt der Tochter für ihre Eltern zu zeichnen.
Auch eine Schönere hätte mir's nicht angethan; war ich doch der
Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den gepriesenen See
gekommen, der nicht gerade durch einen besonders anmuthigen
Menschenschlag ausgezeichnet war.

		Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frühe an das Seeufer
hinunterwanderte und mich in dem Ölwald erging, der hier an der
Stätte aufgesprossen ist, wo vor Urzeiten das alte Benacus
gestanden haben soll, ging mir das Herz auf, und ich rief in
Gedanken dem Freunde, der mir diese Wege gewiesen, eine
überströmende Dankeshymne zu. Es war in der That eine Scenerie von
so überschwänglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der Monte
Baldo drüben ruhte so feierlich über dem fast unwahrscheinlich
purpurblauen Seespiegel, den die Ora noch nicht kräuselte, die
Wellchen, die am Strande verrauschten, blitzten wie flüssiges Gold
in den ersten Morgenstrahlen und ein Traum schien die silbernen
Wipfel der Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein Lüftchen zu spüren
war. Nur der Kummer befiel mich, daß all dem Zauber gegenüber mein
grauer Bleistift noch ohnmächtiger als sonst sein mußte, auch nur
einen Hauch dieser »herrlichen Naturwirkung«, wie der Dichter es
genannt, auf einem weißen Blatte festzuhalten. So verzichtete ich
zunächst auf alles andere Studium, als durch die Augen, und genoß,
der Küste entlang wandernd, unter den hohen Lorbeerwipfeln, welche
die Straße übernickten, unvergeßliche Stunden.

		Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weißen Roß«
zurückkehrte, trat der Wirth mir aus der Küche entgegen, auf jeder
Hand ein rohes Stück Fleisch, mit der Frage, welches von beiden,
das vom Rind oder vom Kalbe, ich zu verspeisen vorzöge. In dieser
zwanglosen Art verhandelte er auch an den folgenden Tagen mit mir
über das pranzo. Ich war aber so
kunst- und schönheitshungrig, daß ich nur selten mich für meine
leibliche Nahrung interessierte und noch heute nicht weiß, ob die
Küche des Hauses höheren Ansprüchen genügt haben würde.

		*

		Nur daß auch die eingeborenen Toscolaner von sehr genügsamer Art
waren, konnte mir nicht entgehen, als ich am ersten Morgen nach
meiner Ankunft in dem einzigen Café des Ortes zu frühstücken
dachte.

		Das Haus, über dessen Erdgeschoß auf einem schmalen Schilde zu
lesen war: Luigi Caramella, Cafè e
Liquori, lag meinem »Weißen Roß« schräg gegenüber. Aus dem
Fenster des Vorderzimmers hatte ich am Abend ein kleines Häuflein
Honoratioren vor dem offenen Eingang zu dem Kaffeelocal sitzen
sehen, rauchend und aus schmalen Gläsern verschiedene Getränke,
rothe, gelbe und grüne schlürfend, dabei in eifrigem Disput, von
dem ich, auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen wäre, natürlich keine
Silbe verstanden hätte, da sich alle im Ort, auch der Herr Pfarrer
und der Schullehrer, des Dialekts bedienten, der an den
schwerverständlichen Brescianer anklingt. Gegen Zehn hatten die
Herren sich erhoben, der Wirth aber war noch aufgeblieben, hatte
eine Mandoline geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet,
die er zu meiner Verwunderung in der reinsten neapolitanischen
Mundart sang.

		Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat – ich kannte
ja die italienische Sitte, das Frühstück nicht im Hôtel einzunehmen
–, stellte sich mir Herr Giggi Caramella sofort als einen echten
Sohn der bella Napoli vor, mitten in
Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes, schwarzbraunes
Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von Verschmitztheit und
Spitzbüberei funkelten, sehr anders, als man es in lombardischen
Gesichtern zu sehen gewohnt war.

		Er erzählte mir in den ersten fünf Minuten seine
Lebensgeschichte, wie er in Geschäften seines älteren Bruders, der
am Posilip große Rebengärten besitze, nach Genua gekommen sei, um
dort ihren Wein abzusetzen. Von da habe er an den Gardasee einen
Ausflug gemacht und sei hier hängen geblieben, denn der Besitzer
des Cafés sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe gedacht, sich
als sein Nachfolger aufzuthun, nicht sowohl der Cafégäste wegen, an
denen nicht viel zu verdienen sei, als um hier oben eine Filiale
für das brüderliche Weingeschäft zu gründen. Damit sei er denn auch
gut gefahren; sein vino del Vesuvio
sei rasch beliebt geworden; ob ich ihn nicht auch versuchen wolle,
da man im Cavallo bianco gegen ihn
feindlich gesinnt sei und den Gästen dort nur das eigene säuerliche
Gewächs vorsetze.

		Ich dankte zunächst für diesen zu so früher Stunde ungewohnten
Genuß und bat um Kaffee. Dazu zu gelangen, schien seine
Schwierigkeiten zu haben. Erst nach langem Warten brachte mir der
geschwätzige junge Mann das Gewünschte in einem verbogenen
Zinnkännchen, ein trübes, dickes Gebräu, auf einem Schüsselchen
verstaubte Zuckerstückchen, ein altbackenes Brödchen neben der
etwas defecten Tasse. Wenn ich Milch wünsche, müsse er erst danach
fortschicken. Seine Kunden tränken den Kaffee nur schwarz, zögen
überhaupt mehr die übrigen bibite, liquori, aqua gazosa vor, von
denen er mir eine lange Liste zur Auswahl vorhielt.

		Hienach verzichtete ich darauf, mein Frühstück wieder im Café
einzunehmen, und ließ mir etwas, was einem Milchkaffee ähnlich sah,
von meinen Hauswirthen bereiten.

		Die frühen Morgenstunden waren aber so einzig schön, daß ich
mich nicht lange mit Frühstücken aufhielt, sondern ungeduldig ins
Freie strebte. Es war kein Hügel, keine Halde oder einsames Gehöft
im Umkreis zwischen Monte Maderno und dem weißen Kirchlein von
Gaino hoch oben zwischen seinen jungen Cypressen, die ich nicht mit
spähenden Augen nach malerischen »Motiven« durchforscht hätte.
Auf's Papier kam das Wenigste. Ich war einsichtig genug, mich davor
zu hüten, diesen Wundern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei Gewalt
anzuthun.

		Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei meine
eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen unvergleichlich
schönen Tagen füllte sich mein Skizzenbuch mit allerlei lyrischen
»Landschäftchen mit Staffage«, zu denen mir die »Motive« von allen
Seiten, aus Luft und See und den Wipfeln der Lorbeern zuströmten.
Ich hatte einen glücklichen Anfall acuter Lyrik, die wie ein der
Liebe ähnliches Fieber mir in den Adern glühte. Und vollends, wenn
der Tag in reinem Golde hinter dem fernen Salò zur Rüste ging, sang
und klang es in mir wie in der jugendlichsten Zeit des »fahrenden
Schülers«.

		Lautlos faltet nun zusammen

Der Gebirgswind feine Flügel.

Der Cypressen dunkle Flammen

Lodern still empor am Hügel.

		Diese innere Musik erfüllte mich so ganz, daß ich es wie eine
mißtönige Störung empfand, wenn vorm Schlafengehen die Gassenhauer
Giggi Caramella's, so rein er die Melodien sang, in das offene
Fenster meines Zimmers herüberklangen.

		*

		Andere musikalische Talente ließen sich nicht vernehmen.

		Was an Vogelgesang etwa im Frühling zu hören gewesen war, trotz
der Jagdflinten, Schlingen und Leimruthen, mit denen man den armen
kleinen Sängern nach landesüblicher italienischer Sitte
nachstellte, war jetzt im Herbst hier wie überall verstummt. In den
Häusern des Ortes, beim Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines
der Ritornelle, die im südlicheren Italien die Arbeit der Weiber
begleiten. Auch in den Rebengärten und Oliveten sah ich die Männer
ohne Sang und Klang ihre Geschäfte verrichten, und die Fuhrleute,
die oben auf ihren schwerbeladenen Karren ausgestreckt lagen, gaben
keinen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer Peitsche, mit der
sie die keuchenden Esel und Maulthiere antrieben.

		Es ging überhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnenlosen
Neste, und außer dem grinsenden Lachen Giggi Caramella's sah ich
nur ernste, grämliche Mienen, selbst unter den Mädchen und
Kindern.

		Von meinem Wirth erfuhr ich den Grund dieser allgemeinen
gedrückten und gedämpften Stimmung. Die letzten drei Jahre waren
schlechte Weinjahre gewesen, und auch die Oliven hatten nur einen
geringen Ertrag gegeben. Das hatte Manchen, der früher auf der
faulen Haut gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik drüben in
der Schlucht von Toscolano für sich oder seine Kinder Arbeit zu
suchen, die schlecht bezahlt wurde und den Menschen, das Ebenbild
Gottes, zu einer Maschine machte. Die Fabrik sei überhaupt ein
wahrer Landschaden. Wie viele gingen an Leib und Seele dadurch zu
Grunde, bloß damit die Eigenthümer sich bereicherten. Und wozu
brauche man überhaupt so viel Papier? Bücher gebe es schon genug in
der Welt, in den Zeitungen werde doch nur gelogen, und anständige
Mädchen, wie seine Marietta, schrieben keine Liebesbriefe.
Wenn es kein Papier gäbe, könnte der friedliche Bürger nicht durch
Steuerzettel beunruhigt oder ein Contract ihm präsentirt werden,
den er in einer schwachen Stunde zu seinem Nachtheil unterzeichnet
hatte. Papier sei daher eine Erfindung des Teufels, die der Heilige
Vater in Rom allen guten Christen verbieten sollte.

		Ich hütete mich wohl, dem wackren Manne zu verrathen, daß ich
selbst von dieser Erfindung einen ausgiebigen Gebrauch machte und
schon von berufswegen auch an den Fabriken, wo sie hergestellt
wurde, ein Interesse hätte. Ich nahm mir also heimlich vor, am
nächsten Tage die in der Toscolaner Schlucht zu besuchen. Da ich
aber, von Gaino herabsteigend, den Weg verloren und, hin und her
kletternd, erst spät die Schlucht erreicht hatte, war schon
Feierabend angebrochen, als ich die alten, unansehnlichen
Fabrikgebäude vor mir liegen sah. Für diesmal mußte ich darauf
verzichten, den Teufel am Werk zu sehen, und schlenderte langsam
die gewundene Straße an der steilen Felswand dahin, zu meiner
Rechten tief im Grunde den Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit
nur als ein dünner Wasserfaden zwischen dem Steingeröll
hinschlich.

		Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und ich
beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene zu kommen. Als
ich endlich aus der Schlucht heraustrat, auf die Landstraße, die
links in den Ort, rechts nach Maderno führt, wehte mir ein warmer
Hauch von der Abendsonne entgegen, die eben niedergegangen war. Ich
blieb an der breiten Brücke stehen, unter welcher der Bach
hinläuft. Es war hier noch ein wenig Leben. Männer in Hemdärmeln,
die vielgeflickten Jacken über die eine Schulter gehängt, offenbar
Fabrikarbeiter, standen schwatzend und rauchend beisammen, junge
Weiber schlenderten hin und her, zu dreien und vieren untergefaßt,
nach dem eintönigen Tagewerk in den stickigen Fabrikräumen sich in
der reinen Abendluft ergehend. Doch durch das gedämpfte Geschwirr
der Stimmen klang ein heller Gesang aus einem Häuschen, das ganz
einsam drüben an der Straße neben dem tiefen Bett des Baches lag.
Und seltsam, ich hörte deutlich die Melodie des Liedes, das auch
der junge Kaffeewirth aus Neapel sang, mit dem schwermüthigen
Refrain:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me.

		Welches Mädchen mochte bei Giggi Caramella in die Schule
gegangen sein?

		Ich schritt über die Straße auf das Haus zu, ein alter,
einstöckiger Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa gefärbte
Bewurf in großen Flecken abgebröckelt war. Neben der breiten Thür
unten nur ein einziges Fenster, in dem niedrigen oberen Stockwerk
zwei viereckige Löcher, mit festen Läden geschlossen. Zur Seite, an
die Mauer gedrückt, die von der Hinterwand aus noch eine Strecke
weit fortlief, ein Gärtchen, vorn mit einem verwahrlos'ten Zaun
gegen die Straße abgegrenzt. Es mochte ehemals hübsch gewesen sein,
große Büsche von Laurustinus und Granaten umgaben einen kleinen
Grasfleck, in dessen Mitte ein Orangenbäumchen stand, noch mit
Früchten behangen, diese aber, wie alle übrigen Pflanzen des
Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze hingewelkt.

		Ich sah das alles nur mit einem flüchtigen Blick, denn mein
Interesse wurde von einer weiblichen Figur gefesselt, die vor dem
breit offenen Eingang der Hausthür auf zwei Steinstufen hockte, auf
den Knieen ein altes Kleidungsstück, mit dessen Ausbesserung sie
beschäftigt war. Neben dem Thürpfosten hingen vier hölzerne
Vogelbauer, nicht viel größer als zwei Hand breit im Geviert. In
dem vordersten saß eine schöne, ziemlich große Blauamsel –
Leopardi's Passero solitario –, im
zweiten eine magere Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der
vierte Käfich war leer. Von diesen drei Gefangenen schien sich nur
die Meise ihrer früheren Freiheit zu erinnern. Sie allein sprang
zwischen den engen Stäben, so gut es gehn wollte, hin und her und
stieß verzweifelte kleine Töne aus. Die beiden anderen saßen
regungslos und stumm auf der kurzen Querstange, ein Anblick, der
mir ins Herz schnitt.

		Ich war vor dem Hause stehn geblieben, während der Gesang
drinnen nicht verstummte. Jetzt hörte ich auch das Lied
Pare nun sogno, pare pazzia, –
ebenfalls ein Repertoirestück Signor Caramella's.

		Wie könnt Ihr nur die armen Vögel so eng einsperren? fragte ich
jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie hören ja auch zu singen auf,
wenn sie sich bei jedem Aufflattern den Kopf oder die Flügel
zerstoßen. Gebt ihnen wenigstens größere Käfiche, wenn Ihr sie
gefangen haltet.

		Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick zu mir
auf, wie ein Haushund, der gegen einen unvorsichtig nahenden
Fremden eine drohende Miene macht. Ich bemerkte nun, daß sie etwas
verwachsen war, der Kopf steckte ihr zwischen den Schultern. Die
Züge des Gesichts aber waren regelmäßig und noch nicht alt, sie
mochte nicht über Vierzig sein, in ihrem dichten schwarzen Haar
zeigte sich noch kein grauer Schimmer.

		Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwiderte sie:
Größere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen sie auch gar nicht«
(so!), und die Nachtigall singt auch im Bauer, wenn es dunkel
geworden ist. Die Blauamsel ist krank, die würde überhaupt nicht
mehr singen, auch wenn ich ihr einen hausgroßen Käfich gäbe.
Zitta, Adele! unterbrach sie
sich plötzlich, indem sie sich halb umwendete. Drinnen brach
plötzlich der Gesang ab. Ich sah jetzt, daß die Hausthür gleich in
die Küche führte, hinten am Herd hatte die Sängerin zu schaffen
gehabt und dabei ihre helle, frische Stimme hören lassen. Etwas
Weißes bewegte sich in dem düsteren Raum hin und her, ein paar
aufzuckende Flämmchen auf dem Herde beleuchteten eine lose Jacke
und zwei schlanke Arme, das Gesicht blieb im Schatten.

		Hört, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vögel. Die
Nachtigall würde noch viel schöner singen, wenn sie dort in Eurem
Gärtchen säße, und die Blauamsel könnte vielleicht in der Freiheit
wieder gesund werden. Ich möchte Euch die Vögel abkaufen, um sie
fliegen zu lassen. Am Ende sind sie doch auch Geschöpfe Gottes und
haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins Gefängniß
setzen dürfte.

		Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen
argwöhnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gespräch, das ich mit
ihr angeknüpft, der Vogelhandel kam ihr verdächtig vor. Sie schien
zu glauben, daß mir's um einen anderen Singvogel zu thun sei, den
großen drinnen im Hause.

		Die Vögel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauher Stimme. Es
würde ihnen auch nichts nützen, wenn man sie freiließe. Sie würden
von Anderen wieder eingefangen oder todtgeschossen werden. Im
Käfich sind sie gut aufgehoben, und daß sie nicht mehr Raum drin
haben, ist ganz gut, je mehr sie hätten, je mehr wollten sie. 's
ist wie mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet ihnen nur, dann
gehen sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Freiheit, und die
drin sind, führen das gottseligste Leben und haben nichts zu
bereuen.

		Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zusammen
und trat über die Schwelle, die Thür hinter sich zuschlagend. Ich
hatte gesehen, daß sie den einen Fuß nachzog. Vom Rücken
betrachtet, wo man ihr feines, noch jugendliches Gesicht nicht sah,
erschien sie wie ein buckliges altes Hexenweibchen.

		*

		Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses unholden
Wesens näher kennen zu lernen, da begegnete mir gleich am nächsten
Tage die Alte mit der Jungen mitten auf der Straße.

		Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der
zusammengekrümmten hinkenden Gestalt, die ein dickes schwarzes Tuch
um Kopf und Schultern geschlagen hatte, nahm sich das schlanke
junge Geschöpf, das den Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt
reizend aus, wie ein Cypreßchen neben einem knorrigen Weidenstumpf.
Nur in den Gesichtszügen glichen sie sich auffallend. Der Kopf der
Jungen hatte aber eine besondere Anmuth durch kleine, natürlich
geringelte schwarze Löckchen, die über die feine Stirn und die
sanftgeschwungenen dunklen Augenbrauen fast bis an die Wimpern
herabhingen und bei jedem Schritt leise zitterten. Auch waren die
Augen zum Unterschiede von den blauen der Älteren dunkelbraun, von
einem feuchten Glanz wie leuchtende Edelsteine.

		Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gürtel herabhängend,
ziemlich große blanke Scheeren, wie es hierzulande bei den
Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen, Sitte ist.

		Ich grüßte höflich im Vorbeigehn, die Jüngere nickte ein wenig,
die Ältere dankte mit einem grimmigen Blick und beschleunigte ihren
Schritt, offenbar um nicht angeredet zu werden. Dann verschwanden
beide in der Thür eines der ansehnlicheren Häuser.

		Abends, als mir meine Wirthin im Cavallo
bianco die frugale Cena
herauftrug, fragte ich sie nach dem ungleichen Paar ein wenig aus.
Ich erfuhr, daß die Ältere nicht die Mutter, sondern die Schwester
der Schönen sei, die älteste von vier Töchtern eines Gärtners, dem
die Frau gestorben war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm
noch spät eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe diese älteste,
Giuditta, die drei jüngeren erzogen und nachdem auch der
Vater bald hernach gestorben, das herabgekommene Hauswesen mit Mühe
zusammengehalten. Die beiden mittleren Schwestern hätten in der
Papierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege gerathen,
jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun habe die Giuditta
nur die um zwanzig Jahre jüngere Adele übrig behalten und lasse an
dieser Einen alles an Zucht und Strenge aus, was sie als unwirksam
an ihren Schwestern mit Kummer und Schande habe erfahren müssen.
Sie dürfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl sie mit einer fast
mütterlichen Liebe an ihr hänge, plage sie die Schwester doch ärger
als eine böse Stiefmutter. Es sei schade um das arme Ding, das so
hübsch und anständig sei; ihr eigener Sohn, der Battista, habe ein
Auge auf sie geworfen, ihr selbst – der Padrona – wäre sie auch zur
Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armuth, es gehe aber
dennoch nicht, aus allerlei Gründen.

		Über diese Gründe ließ die Frau sich nicht weiter aus. Ich
sollte aber bald noch tiefer in diese Verhältnisse eingeweiht
werden.

		Denn am frühen nächsten Morgen, als ich von meinem Ölwalde unten
am Strande wieder in den Ort hinaufstieg, mein Skizzenbuch unterm
Arm, in das wieder neben einem phantastisch gekrümmten und
durchlöcherten Olivenstamm ein paar Strophen hineingekommen waren,
sah ich zu meinem freudigen Erstaunen sie selbst, die Adele, mir
entgegenkommen, auf dem Kopf einen flachen Korb tragend, in dem ein
Haufen Wäsche aufgestapelt lag. Wie die schlanke und doch volle
junge Figur im Herabschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im
Gleichgewicht haltend, dazu die bräunlichen Wangen von der frischen
Morgenluft sanft angeglüht, werde ich mich wohl hüten beschreiben
zu wollen.

		Ich sah, daß sie durchaus nicht darauf gefaßt war, auf ihrem
Gang zu dem Wäscherinnenplatz unten am See aufgehalten zu werden.
Doch blieb ich ein paar Schritte vor ihr stehen, lüftete den Hut
und sagte: Guten Tag, Fräulein Adele. Ihr wollt zum Waschen
hinunter. Ich möchte Euch aber etwas fragen.

		Sie heftete ihre glänzenden Augen schweigend auf mich, offenbar
verlegen, wie sie sich zu benehmen hätte, ob sie ruhig weitergehen
oder mich anhören sollte.

		Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein Buch, was
mir gefällt. Nun habe ich schon gestern, als ich Euch mit Eurer
Schwester begegnete, gewünscht, von Euch ein Bildchen zu machen,
damit meine Leute zu Hause sehen, daß es auch in Toscolano schöne
Mädchen giebt. Ich hatte aber nicht gleich das Herz, Euch
anzureden. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe, möchte ich
Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine Stunde.
Ihr würdet mir einen großen, großen Gefallen thun.

		Sie war dunkelroth geworden und hatte die Augen
niedergeschlagen.

		Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie endlich. Ich bin
häßlich!

		O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich schon auf das
fishing for compliments.

		Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht häßlich. Eure
Löckchen schon allein sind eine Schönheit. Seht – und ich öffnete
das Buch und zeigte ihr darin einige Frauenporträts – alle diese
Damen könnten froh sein, wenn sie aussähen wie Ihr. Die Sitzung
dauert auch nur eine so kurze Zeit, und ich will Euch das Dreifache
von dem geben für dieses Stündchen, was Ihr mit Eurer Schneiderei
an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da arbeitet Ihr
ja wohl nicht und könnt ganz gut zu mir in das Cavallo bianco kommen, meinetwegen mit Eurer
Schwester, wenn Ihr allein Euch nicht zu mir getraut.

		Sie hatte sich, während ich sprach, die Sache offenbar ernstlich
überlegt, und auf einmal, da ich schon fürchtete, ein Nein zu
hören, sagte sie mit großer Lebhaftigkeit: Meine Schwester darf
nichts davon wissen, die würde es nicht erlauben, sie ist so
streng. Aber wenn Euch wirklich so viel daran liegt – gut, ich will
kommen, morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giuditta
muß zu Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht hat. Es darf's
aber kein Mensch wissen, und das Bild dürft Ihr Niemand zeigen, das
müßt Ihr mir versprechen. Wollt Ihr?

		Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr braucht
Euch nicht vor mir zu fürchten. Ich habe noch keinem braven jungen
Kind was zu Leide gethan. Addio, Adele! Auf Wiedersehen!

		Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und schritt
dann rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch Niemand unser
Geplauder belauscht habe. Es war aber gewöhnlich keine
Menschenseele zu dieser Stunde auf dem Weg nach dem See zu
finden.

		*

		Ich war sehr froh über diesen raschen Erfolg, den ich mir
gestern nicht hätte träumen lassen, obwohl die schönen Mädchen in
Italien sich durch ein solches Ansinnen eines »Malers« nie gekränkt
fühlen und die häßlichen erst recht nicht, ganz wie in anderen
Ländern. Aber nicht alle diese Schätzchen werden von einem
argwöhnischen Drachen, wie Schwester Giuditta, bewacht.

		Diese Adele – das war doch ein anderes Modell als meine
knorrigen alten Ölbäume, das glatte, röthlich überhauchte
»Fellchen« reizender als die graue, rissige Rinde so eines
Olivenstammes, selbst in der Abendsonne. Freilich, hier erst recht
hätte es der Farben bedurft. Aber auch die Linien waren schon eine
entzückende Aufgabe, die zu lösen ein dilettantischer Bleistift
alle Kunst und Kraft aufbieten mußte.

		In großer Ungeduld erwartete ich am anderen Morgen die
festgesetzte Stunde. Ich wußte vom vorigen Sonntag, daß die ganze
Familie meines »Weißen Rosses« in die Zehn-Uhr-Messe ging; nur der
Piccolo, ein zwölfjähriges Bürschchen, blieb zur Bewachung des
Hauses zurück und benutzte die Zeit, um den verkürzten Nachtschlaf
nachzuholen. Um Elf kehrte dann der Wirth, gewöhnlich auch die
Wirthin, aus der Kirche zurück, da sich dann Gäste zu einem
Frühtrunk einfanden. Aber diese eine Stunde, hoffte ich, sollte mir
und der Kunst gehören.

		Es schien mir diesmal endlos zu dauern, bis sich die Familie in
Bewegung setzte. Die Glocken hatten längst zu läuten aufgehört, die
Straße war leer geworden, endlich sah ich Vater, Mutter und das
Geschwisterpaar aus dem Hause kommen, Marietta in einem
himmelblauen Kleide und weiter Crinoline, in dem blonden
Lockenthurm ihrer Frisur so etwas wie einen Paradiesvogel. Sie warf
einen Blick nach dem Fenster hinauf, hinter dem ich vorsichtig
zurückgelehnt hinauslugte, ob ich sie auch in ihrem Glanz
bewunderte. Dann verschwanden sie um die Straßenecke.

		Ich blickte scharf nach der anderen Seite, von wo mein Besuch
kommen mußte. Das Häuschen der Schwestern lag kaum zweihundert
Schritt von meiner Herberge entfernt. Es war aber keine
Menschenseele zu erspähen. Schon glaubte ich, auf die Sitzung
verzichten zu müssen – wer wußte, ob die Schwester sie nicht aus
irgend einem Grunde eingesperrt hatte – da hörte ich ein leises
Klopfen an meiner Thür, und sie trat wirklich ein, blaß vor
Aufregung, aber ihre Augen leuchteten in dem dämmrigen Raum noch
feuriger als gestern in der hellen Sonne.

		Sie habe sich durch das Seitengäßchen ins Haus geschlichen, sei
auch Niemand begegnet, der Piccolo unten in der Küche liege auf
einer Bank und schnarche. Nun aber solle ich rasch anfangen, denn
sie habe nur drei Viertelstunden, dann müsse sie fort, ehe die
Wirthsleute nach Hause kehrten.

		Ich ergriff ihre Hand, sie nach dem Fenster zu führen – meinem
Nordfenster –, wo ich schon einen Stuhl für sie, dem
Zeichentischchen gegenüber, bereit gestellt hatte. Ich fühlte, wie
ihre Hand kalt war und zitterte, und um sie völlig zu beruhigen,
nahm ich eine väterliche Haltung an, nannte sie Du und und sagte
ihr, eine meiner Töchter sehe ihr ein wenig ähnlich, was nicht der
Fall war, bis auf den Schnitt und die Farbe der Augen, Ihre
Aufregung ließ dann auch nach, der zarte junge Busen hob und senkte
sich ruhiger, und sie setzte sich gehorsam, ganz wie ich es ihr
angab. Ich weidete mich wieder an dem reinen, lieblichen Oval
dieses Gesichtes, dem geraden, unten leicht abgestumpften Näschen,
den feinen schwarzen Locken, die ihr über die Stirn fielen. Sie
entschuldigte sich, daß sie sich nicht auch so schön frisiert habe
wie die Marietta, aber erstens habe sie keinen falschen Zopf, und
dann würde ihre Schwester Unrath gewittert haben, wenn sie sich zur
Messe so aufgedonnert hätte.

		Ich sagte ihr, daß ihre gewöhnliche Haartracht tausendmal
hübscher sei als so ein künstlicher Aufbau, dann schwiegen wir
beide eine Weile, da ich mich sehr zusammennahm, die ersten Striche
ganz richtig zu machen. Das gute Kind hielt still wie ein gemaltes
Madonnenbild. Auch als ich dann zu plaudern anfing, regte sie kein
Glied und keine Miene.

		Die Schwester hält dich wohl sehr streng? fragte ich.

		Ja, Herr. Wir leben ganz still und zurückgezogen.

		Aber an Festtagen gehst du doch wohl ein wenig zum Tanz?

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Niemals! Ich kann gar nicht
tanzen. In Toscolano ist auch selten Tanzmusik. Und anderswohin
komme ich nicht. Dreimal in meinem ganzen Leben bin ich in Maderno
gewesen, ein einziges Mal in Gargnano. Was sollen wir auch da? Wir
kennen Niemand, und wir sind arm, wir müssen arbeiten.

		Ein tiefes Mitleid mit der schönen jungen Menschenblüte, die so
im kalten Schatten verkümmerte, überkam mich.

		Damit wird aber dein Liebster nicht einverstanden sein, Adele,
fing ich wieder an. Der wird dich doch Sonntags auch einmal weiter
spazieren führen wollen, als immer um Toscolano herum.

		Sie wurde roth wie eine Granatblüte.

		Ich habe keinen Liebsten, sagte sie sanft. Giuditta würde es
nicht leiden. Wer sollte mich auch heirathen wollen? Ich habe
nichts als ein halbes Dutzend Hemden und dies silberne Kettchen,
das ich am Halse trage.

		Nun, sagte ich, nicht alle Männer sehen auf Geld, wenn sie einem
Mädchen gut sind. Da ist zum Beispiel gleich der Battista, der Sohn
vom Cavallo bianco, von dem weiß ich,
daß er sehr glücklich wäre, wenn er dich haben könnte.

		Der! – sie rümpfte ein wenig die Unterlippe. Der hat keinen
Willen. Ich weiß wohl, daß ich ihm gefalle. Aber weil seine
Schwester mich haßt, wagt er nicht, die Hand nach mir
auszustrecken. Poveretto!

		Die Marietta haßt dich? Was hast du ihr zu Leide gethan?

		Sie zuckte die Achseln und schwieg. Draußen vor der Thür meines
Zimmers raschelte etwas. Sie fuhr vom Stuhl auf, als ob sie fliehen
wollte.

		Es wird nur die Katze sein, sagt' ich. Im Haus ist ja Niemand.
Aber wenn du dich fürchtest, will ich die Thür verriegeln.

		Nein, nein! bat sie hastig. Bitte, sehen Sie nur nach, dann aber
lassen Sie die Thür offen.

		Es war wirklich nur die Katze gewesen. Das Mädchen setzte sich
wieder, und ich fuhr fort zu zeichnen. Um den Ausdruck ihres
Gesichts lebendig zu erhalten, plauderte ich weiter.

		Wie kommt es, daß du dieselben Lieder singst wie der Giggi
Caramella? Hast du sie von ihm gelernt und siehst du ihn
öfters?

		Wieder überflog ihr Gesicht eine tiefe Röthe.

		Ich kenne ihn nicht, gewiß nicht. Giuditta spricht schlecht von
ihm und sagt, er habe keinen guten Charakter. Das sagt sie aber von
allen Männern, und von dem glaube ich es nicht, weil er immer
lustig ist und so schöne Lieder weiß. Wir haben einmal eine Woche
lang seinem Café gegenüber gearbeitet, der Doctor wohnt da, für
dessen Frau hatten wir ein Kleid zu machen. Da hörte ich ihn immer
singen und habe seine Lieder behalten. Unten bei Neapel, wo er her
ist, muß es viel lustiger sein.

		Ein Seufzer hob ihre Brust. Sie drückte die Augen halb ein und
träumte vor sich hin. Um sie aus ihrer Schwermuth herauszureißen,
sagt' ich: Wer weiß, Adele, du kommst auch noch einmal nach der
Bella Napoli. Es braucht dich nur einmal ein Maler zu sehen, der
nicht, wie ich, Frau und Kinder zu Hause hat, oder irgend ein
anderer Fremder, der sich in dich verliebt, der heirathet dich
dann, und ihr reis't zusammen in die weite Welt, und du singst den
ganzen Tag die lustigsten Lieder.

		Sie schüttelte langsam den Kopf.

		Das wird nie geschehen. Meine Schwester will, daß ich ins
Kloster gehe. Wenn sie mich nicht im Hause und sonst zur Arbeit
brauchte, hätte sie mich auch schon so weit gebracht. Denn im
Kloster kann's nicht viel trauriger sein als in dem Leben, das ich
führe. Nun, wie Gott es haben will, so geschieht's auf Erden.

		Ich war eben im Begriff, ihr diese zahme Ergebung in ein
freudloses Schicksal auszureden, als draußen die Glocken zu läuten
anfingen. Sie stand erschrocken auf. Mein Gott! sagte sie, ich habe
mich verspätet. Wenn ich jetzt nur noch unbemerkt fortkomme!
Addio!

		Sie lief nach der Thür. Ich hatte kaum Zeit, ihr das Geld, das
ich ihr versprochen, in die Hand zu drücken, das sie auch in der
Verwirrung, ohne darauf zu achten und ohne Dank zu sagen, annahm.
Dann huschte sie aus der Thür.

		*

		Sie konnte das Haus kaum verlassen haben, da wurde wieder bei
mir angeklopft. Zu meinem nicht geringen Erstaunen erschien
Fräulein Marietta in meinem Zimmer, die sonst viel zu strenge
Begriffe von Anstand hatte, um einem männlichen Gast ihrer Eltern
einen Besuch zu machen.

		Sie hatte einen rothen Kopf, und ihre Züge waren von einer
heftigen Aufregung verzerrt, wobei ihre kleinen blondbewimperten
Augen unstet hin und her liefen.

		Verzeihen Sie, Herr! sagte sie mit bebender Stimme, aber ich
wollte nur fragen, ob Sie wirklich dieses – Mädchen (sie brauchte
ein beschimpfendes Beiwort, das ich hier unterschlage) zu einer
Sitzung eingeladen haben, wie sie eben vorgab. Sie wäre im Stande,
sich fremden Herren auch ohne eine Aufforderung anzubieten, da sie
so eitel und schamlos ist, daß sie glaubt, wie eine Prinzessin
Jedem eine Gnade zu erweisen, dem sie nur erlaubt, sie anzugaffen.
Und sie ist doch nicht einmal hübsch. Vor einem Jahr war ein
französischer Maler hier, der sagte, ich hätte das schönste Gesicht
von allen Mädchen und Frauen in Toscolano.

		Ich bin wahrhaftig nicht eitel, Jede muß mit dem Gesicht
zufrieden sein, das ihr Gott gegeben hat, aber daß nun dumme Leute
dieser – (wieder ein ehrenrühriges Wort) Adele schmeicheln und ihr
den Kopf verdrehen, o! – Sie ballte eine Faust und schüttelte sie
in der Richtung, wo das Häuschen der Schwestern stand. Zeigen Sie
mir doch das Bild, wenn es wahr ist, daß Sie sie gezeichnet
haben.

		Ich wollte nicht Öl ins Feuer gießen und erklärte, die Skizze
sei erst angefangen, ich wisse auch nicht, ob ich dazu kommen
würde, sie fertig zu machen.

		Nun, sagte sie etwas beruhigter, wenn Sie ihr Gesicht länger
studiren, werden Sie wohl dahinter kommen, daß nichts daran ist.
Oder etwas doch: das Muttermal auf der Oberlippe. (In der That saß
dort ein kleines schwarzes Fleckchen, das wie ein natürliches
Schönheitspflästerchen den rothen Mund nur anmuthiger machte.) Sie
sehen, Gott hat sie gezeichnet, wie er ihrer Schwester einen
krummen Rücken und einen lahmen Fuß gegeben hat. Und mit solchen
verworfenen Creaturen haben wir uns, wenn es meinem Bruder nach
gegangen wäre, verschwistern und verschwägern sollen? Per la Madonna, so lange ich noch da bin, die
Ehre unseres Hauses zu vertheidigen, sollen diese – (das dritte
Schimpfwort) nicht über unsre Schwelle kommen!

		Sie hob wie zum Schwur ihre magere Hand gegen die Zimmerdecke
und rauschte aus dem Zimmer, in der Überzeugung, ein reuevolles
Bewußtsein, wie unbesonnen ich mich mit einer so niedrigen Person
eingelassen hatte, in mir erzeugt zu haben.

		Ich konnte nicht so frei hinter dieser Furie drein lachen, wie
sie verdient hatte. Das Mitleiden mit dem wehrlosen Gegenstande
ihres Hasses machte mich traurig. Auch der arme verliebte Battista,
den ich tief niedergeschlagen im Hause herumschleichen und die
Sonntagsgäste bedienen sah, that mir trotz seiner Schwachmüthigkeit
leid. Das Mädchen wäre als künftige Padrona des »Weißen Rosses«
doch besser aufgehoben gewesen, als hinter kalten
Klostermauern.

		Indessen – »wie Gott es haben will, so geschieht's auf Erden«,
hatte sie selbst gesagt. Ich war egoistisch genug, mich zu freuen,
daß ich wenigstens das liebliche Gesicht für mein Buch erobert
hatte, und so saß ich auch am nächsten Morgen wieder an der
Zeichnung, um sie noch ein wenig aus dem Kopf auszuführen – ich
hatte die Züge ja auswendig gelernt – als es wieder bei mir
anklopfte.

		Ich rief in freudiger Erregung »Herein!«, da ich, so
unwahrscheinlich es war, wirklich dachte, mein Modell von gestern
habe wieder den Weg zu mir gefunden; doch in der Thür, die rasch
aufgerissen wurde, erschien diesmal nicht das schlanke junge Wesen,
sondern nur ihre mißgestalte Schwester.

		Sie schob sich, mühsam auf einen Stock gestützt, ins Zimmer
hinein. Wie mich ihre scharfen grauen Augen, über die zwei Strähnen
ihres schwarzen Haares herabhingen – nicht so reizend, wie die
Löckchen ihrer Schwester – unter dem schwarzen Shawl hervor
anblitzten, konnte einem in der That unheimlich zu Muthe
werden.

		Ich ließ mir aber nichts merken, sondern nickte ihr freundlich
zu.

		Ah, die Signora Giuditta, sagte ich und stand auf. Was
verschafft mir die Ehre? Kommt und nehmt Platz. (Ich bot ihr meinen
eigenen Stuhl an.) Wie steht's mit Eurer Gicht? Und was machen Eure
Vögel?

		Sie war mitten im Zimmer stehen geblieben und rührte sich nicht
vom Fleck.

		Meine Vögel? sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. Denen fehlt
nichts. Die sind gut verwahrt. Wenn's alle Menschen so gut hätten,
könnten sie Gott danken.

		Nun, Giuditta, Menschen brauchen doch keine Käfiche, die haben
ihre Vernunft und können sich selbst verwahren.

		Sie zuckte die Achseln.

		Menschen brauchen ihre Vernunft bloß, um unvernünftig zu sein.
War's etwa vernünftig, daß die Adele gestern, statt in die Messe zu
gehen, zu Euch geschlichen ist, damit nun die ganze Stadt davon
spricht? Denn natürlich, die Marietta – questa vipera di Marietta! – der ist sie
begegnet, und die hat's an die große Glocke gehängt. Nun zeigt man
mit den Fingern auf sie.

		Je nun, sagte ich, sie braucht sich nicht darum zu genieren,
wenn sie nichts schlimmeres auf dem Gewissen hat. Es ist keine
Todsünde, einem Maler zu sitzen. Die Madonna ist selbst zum
heiligen Lukas herabgestiegen, damit er ihr Bildniß male.

		Ja, die Madonna! Die mag thun, was ihr gefällt. Die Adele aber
ist nur ein armes Ding, das nichts hat als seinen guten Ruf, und
Ihr, Herr, seid kein Heiliger. Die Sitzung war gewiß nur ein
Vorwand.

		Ich nahm das Zeichenbuch vom Tisch und hielt ihr das Blatt mit
dem Bilde ihrer Schwester vor die Augen. Da seht, sagte ich. Kaum
länger als eine halbe Stunde ist Adele bei mir gewesen, da ist dies
Bild zu Stande gekommen. Ihr begreift doch wohl auch, daß daneben
keine Zeit war, per fare all' amore,
auch wenn ich ein leichtsinniger junger Fant wäre und nicht ein
ehrsamer Familienvater.

		Sie starrte unverwandt auf das Bild, ihre strengen Züge wurden
milder, die Hand zitterte, mit der sie das Buch angefaßt hatte.

		Ja, sagte sie endlich, indem sie langsam vor sich hin nickte,
sie ist es, bloß die Farben fehlen. Ihr findet sie also auch schön?
Ihr hättet aber erst ihre beiden Schwestern sehen sollen, die waren
noch weit schöner, und doch – und eben darum – denn es ist falsch,
wenn man sagt:

		Chi bella non è,

Fortuna non ha!

		Gerade den Schönen geht's schlecht, alles stellt ihnen nach, und
sie selbst rennen in ihr Verderben mit offenen Augen, weil ihre
Schönheit, von der man ihnen immer die Ohren vollschwatzt, sie um
die Vernunft bringt und ihr eigener Spiegel sie verblendet. Glaubt
nicht, Herr, daß ich neidisch auf die armen Dinger gewesen wäre,
weil ich selber so plump und garstig war von klein auf, wie eine
Kröte. Ich sah früh ein, daß ich dadurch vor allen Versuchungen
geschützt war, denn die Männer sind alle schlecht – bricconi, furfanti! – und mir gab keiner süße
Worte, da behielt ich meinen klaren Verstand, und weil ich die
Älteste war, nahm ich mir vor, meine Schwestern vor den Schlingen
und Leimruthen der Vogelsteller zu behüten. Sie sind ihnen doch ins
Garn gegangen, ich habe sie nicht streng genug bewacht. Aber die
Eine, die mir noch geblieben ist, die soll nicht dasselbe Schicksal
haben, das habe ich der heiligen Madonna gelobt, und das will ich
halten!

		Adele hat mir erzählt, daß Ihr eine Nonne aus ihr machen wollt.
Das wäre freilich der festeste Vogelbauer. Ich fürchte nur, sie
wird ihre hübschen Federn an dem Klostergitter zerflattern und das
Singen ganz verlernen, wie Eure Blauamsel. Dauert Euch denn nicht
das junge Blut? Könntet Ihr nicht einen guten Mann für sie finden
und selbst noch Freude erleben als Tante ihrer Kinder?

		Sie antwortete nicht gleich. Nein, nein, sagte sie dann, es
findet sich Keiner, der so ein armes Mädchen nimmt, wie es geht und
steht. Nicht einmal in jedem Kloster fände sie Aufnahme ohne
Mitgift. Aber unser Pfarrer hat mir versprochen, sich dafür zu
verwenden. Zum Herbst soll sie eingekleidet werden. Ein guter Mann?
Sogar der hätte sich gefunden, der Battista hier vom Cavallo bianco, freilich ein Tropf und zum
Verlieben nicht eben geschaffen. Aber er hätte sie gut gehalten,
und auch die Eltern hatten sich darein ergeben, bloß die Marietta –
questa vipera di Marietta! – aus
purer Eifersucht, weil sie keine Schwägerin wollte, die schöner
wäre als sie – basta! Es ist so besser. Im Kloster ist sie vor
allen Fallstricken der Eitelkeit sicher und geht endlich, nachdem
sie selig gelebt hat, grad in den Himmel ein. Aber nun verzeiht,
daß ich Euch so lange aufgehalten habe, und ich will ja nun
glauben, daß Ihr keine schlimmen Absichten mit der Adele gehabt
habt; aber wenn sie Euch versprochen hat, noch einmal zu Euch zu
kommen, daraus kann nichts werden.

		Auch nicht, wenn Ihr sie zu mir begleitet?

		Sie schüttelte den Kopf. Sie soll nicht noch eitler werden, das
taugt nicht für eine künftige Braut des Himmels. Und hier, Herr,
nehmt das wieder –

		Sie reichte mir den Fünf-Franken-Thaler, den ich der Adele
gestern in die Hand gedrückt hatte.

		Seid Ihr toll? sagte ich. Das Geld ist so redlich verdient, wie
wenn Eure Schwester dafür genäht hätte.

		Es ist Sündengeld, und Ihr müßt's zurücknehmen. Handgeld des
Teufels, womit er Seelen fängt. Nehmt, nehmt!

		Ich trat ein paar Schritte zurück. Als sie aber sah, daß ich
mir's nicht aufdringen ließ, warf sie's auf das Tischchen, von wo
es wieder herunter und in eine dunkle Ecke rollte. Dann winkte sie
mir mit der Hand einen Abschiedsgruß zu und humpelte an ihrem Stock
hastig aus dem Zimmer.

		*

		Meine Zeit in Toscolano war abgelaufen. Zwei Tage nach
Giuditta's Besuch sagte ich dem gastlichen Cavallo bianco Valet. Meine Wirthsleute beluden
mich noch mit allerlei Gastgeschenken, Früchten und kleinen Kuchen,
Battista ließ es sich nicht nehmen, mein Köfferchen selbst bis zur
Dampferstation Maderno zu tragen, und so schritten wir am frühen
Morgen die dunkle Gasse hinunter nach vielen ernstgemeinten »Auf
Wiedersehen!«

		Giggi Caramella räkelte sich, eine lange schwarze Cigarre
rauchend, auf zwei Strohstühlen vor seiner Thür und würdigte mich
kaum eines hochmüthigen Kopfnickens, da ich seit jenem ersten
Morgen nie mehr bei ihm gefrühstückt hatte. Als wir aber an die
Brücke kamen, blieben wir Beide unwillkürlich stehen.

		Aus dem Häuschen zur Linken klang eine helle, wohlbekannte
Stimme, und deutlich hörten wir die Worte:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me!

		Battista war ganz blaß geworden, obwohl ihn der Koffer, den er
auf der Schulter trug, erhitzt hatte. Dann aber ermannte er sich,
stieß einen schweren Seufzer aus und stapfte weiter, indem er damit
meiner Überlegung ein Ende machte, ob ich nicht hingehen und den
Schwestern zum Abschied die Hand drücken sollte.

		Das arme, zur Himmelsbraut verurtheilte schöne Kind noch einmal
zu sehen, hätte mir freilich nur das Herz schwer gemacht.

		Wir sprachen auf dem Wege kaum ein Wort miteinander, obwohl wir
wahrscheinlich dieselben Gedanken hatten. Als wir dann den
Landungsplatz erreicht und mein Begleiter seine Last abgeladen
hatte, war ich in Verlegenheit, wie ich mich dem guten Menschen,
der mich wie einen geehrten Gastfreund, nicht wie einen fremden
Reisenden behandelte, dankbar erzeigen sollte. Ich griff aber doch
in die Tasche, da sagte er: Ich bitte Sie, Herr, ich nehme nichts.
Im Gegentheil: ich möchte, wenn Sie mir eine große Gunst erweisen
wollten, die nicht umsonst von Ihnen annehmen. Könnten Sie mir wohl
eine kleine Copie von dem Porträt – Sie wissen schon – anfertigen,
nur mit ein paar Strichen? Ich würde Ihnen dafür bezahlen, was Sie
wollen, ich kenne die Preise für Kunstwerke nicht, aber Sie wissen,
daß ich ein Kunstfreund bin, und zudem – ich hätte gern ein
Andenken an Sie –

		Das »Sie« klang zweideutig – es konnte so gut den Angeredeten
wie eine gewisse junge Person bezeichnen. Wie es gemeint war,
zeigte die Röthe, die dem ehrlichen jungen Menschen jetzt bis in
die Stirne geschossen war.

		Ich versprach ihm, das Bildchen zu copieren, sobald ich nach
Hause gekommen sei, und hielt auch Wort. Es kam aber keine
Erwiderung, überhaupt blieben die Bewohner Toscolano's von dem Tage
an gänzlich für mich verschollen.

		*

		Und blieben es fast ein volles Vierteljahrhundert.

		Erst vor ein paar Jahren wurde es mir so gut, wieder einmal
einige Wochen am Gardasee zuzubringen, diesmal im Frühling, in Salò
und in Gesellschaft meiner Frau.

		Am ersten schönen warmen Nachmittage aber nahmen wir ein
Wägelchen und fuhren nach meinem Toscolano.

		Ich war sehr gespannt, wie ich das alte Nest und meine Bekannten
darin antreffen würde. Zu meinem Bedauern aber fand ich, daß die
lange Zeit, die darüber hingegangen war, an den Häusern des Orts
keine andere Veränderung vorgenommen, als daß sie alle mir
befreundeten Menschen aus ihnen weggeholt hatte.

		Doch nein, auch eines der Häuser war nicht mehr vorhanden, das
Häuschen der beiden Schwestern gleich neben der Brücke und das
Gärtchen daneben. Mein »Weißes Roß« dagegen – man nannte es jetzt
Cavallino bianco – hatte allen
Regen und Sonnenschein dieser dreiundzwanzig Jahre unverändert
überdauert. Als ich mit meiner Frau die dunkle Treppe hinaufstieg
zu der denkwürdigen Stätte, wo ich damals nach fleißigem Tagewerk
den Schlaf des Gerechten geschlafen hatte, war noch alles wie
damals, bis auf einen Fleck an der Wand, der inzwischen etwas
weiter abgebröckelt war, und einen der Haken in der Thür, den eine
derbe Hand verbogen hatte. Ich mußte erleben, daß meine Frau über
die Genügsamkeit ihres lieben Mannes, der aus diesem kahlen Raum
begeisterte Briefe nach Hause geschrieben hatte, erschrak und fast
auf den Gedanken kam, ein gewisses junges Gesicht mit schwarzen
Löckchen habe einen Zauber ausgeübt, der diese Armseligkeit in
einem anderen Lichte habe erscheinen lassen.

		Als wir dann aber unten im Hof gegenüber dem frisch aufblühenden
Gärtchen saßen und die Wirthin uns den süßen Moscato vorsetzte, den
alle Fremden hier im Cavallino zu
trinken pflegen, wurde uns Beiden wieder behaglicher. Es war nicht
mehr meine Padrona von damals. Das Gasthaus war seitdem schon in
die dritte Hand gekommen. Aber die jetzige Wirthin war aus
Toscolano gebürtig und konnte all meine Fragen nach den früheren
Inhabern beantworten.

		Die Eltern hatten nur noch ein paar Jahr gelebt. Die Kinder
waren dann fortgezogen, da eine Verwandte ihnen vorgespiegelt
hatte, sie würden besser daran sein, wenn sie den Gasthof, den sie
selbst am Idrosee besaß, übernähmen. Die Marietta hatte dazu
gerathen, in der Meinung, an einem anderen Ort würde man ihren
Reizen und Tugenden mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen als hier,
wo sie allgemein als eine böse Zunge und widerwärtige Närrin
bekannt war.

		Da droben sei es ihr aber auch nicht gelungen, einen Mann zu
fangen, so daß sie immer galliger und giftiger geworden sei. Ihr
gutmüthiger Bruder, dem sie es verwehrt, eine Frau zu nehmen, habe
sich mit der Flasche über sein ödes Leben zu trösten gesucht und
sich endlich zu Tode getrunken.

		Und was ist aus den beiden Schwestern geworden, die unten in dem
Haus bei der Brücke gewohnt haben, der Giuditta und Adele? fragte
ich.

		Habt Ihr die auch gekannt? Nun, von denen ist auch nicht viel
Gutes zu berichten.

		Die Giuditta hat es gewiß gut mit ihrer Schwester gemeint, als
sie eine Klosterfrau aus ihr machen wollte. Lieber Gott, an ihren
anderen Schwestern, die ihr wie eigene Kinder waren, hat sie ja
keine Freude und Ehre erlebt. Aber die Adele fühlte nun einmal
nicht den Beruf zum heiligen Leben in sich. Und darum, als die Zeit
heranrückte, wo sie als Novize eintreten sollte – es war ein ganz
angesehenes Kloster, wo sonst nur wohlhabende Mädchen aufgenommen
wurden, ihr aber erließ man die Mitgift von wegen ihrer schönen
Stimme, die für den Gesang in der Kirche ein Schatz war – nun, da
stahl sich das geängstete arme Ding in einer Nacht aus dem Hause
und lief zu dem nichtsnutzigen Menschen, dem Cafetiere, der sie mit
seinen Schelmenliedern bethört hatte, und sie setzten sich in einen
Kahn und fuhren in den See hinaus. Und da es eine schwüle Nacht
war, im August, fühlten sie auch nicht das Bedürfniß, vor dem
lichten Morgen wieder ans Land zu kommen.

		Welch einen Lärm das Abenteuer machte, könnt Ihr Euch denken,
Herr. Aber was war zu machen? Die Giuditta mußte sich drein
ergeben, daß ihr Augapfel die Frau dieses Briccone wurde. Sie verkehrte aber nicht mit dem
jungen Paar, sie sprach den Namen ihrer Schwester nie aus. Nur als
im nächsten Jahr ein Kindchen zur Welt kam und sie zur Pathin
gebeten wurde, da versöhnte sie sich mit dem, was einmal nicht zu
ändern war, und nahm sich sofort der kleinen Adelina an, als ob sie
ihre Großmutter wäre.

		Das arme Würmchen konnte das auch gut brauchen. Denn sein
Spitzbube von Papa hielt es nicht länger als ein halbes Jahr nach
der Geburt des Kindes aus. Dann verduftete er. Er steckte bis über
den Hals in Schulden, der Weinhandel war Schwindel gewesen, an
seinem jungen Weibe hing der Taugenichts auch nicht sonderlich, und
so war er eines Tages auf und davon. Das Café wurde versteigert,
die arme Strohwittwe mußte froh sein, wieder in dem Häuschen der
Schwester mit ihrer Kleinen eine Zuflucht zu finden.

		Sie war hier immer noch besser daran als in einer Klosterzelle.
Sie hatte doch ihr Kind, und jetzt, da nichts mehr an ihr zu hüten
war, sperrte auch die strenge Schwester sie nicht mehr ein. Jetzt
aber schien ihr an ihrer Freiheit nichts mehr zu liegen. Sie ging
nie aus dem Hause, außer zu ihren Kundschaften, wo sie still und
schwermüthig bei ihrer Schneiderarbeit saß. Singen hörte man sie
nur selten, immer nur, wenn sie ihr Kleines auf dem Schooß hatte.
Ihre Gesundheit hatte sichtlich gelitten in der kurzen Ehe mit dem
schlechten Menschen, und auch mit ihrer Schönheit war's bald
vorbei. Als die kleine Adelina acht Jahre alt war, trug man ihre
Mutter zu Grabe.

		Die Kleine aber gedieh prächtig. Sie war auf und ab das Ebenbild
der Mutter, wie ihr aus dem Spiegel gestohlen, nur um einen Kopf
kleiner, und seltsamerweise blondhaarig. Aber ein herziges
Engelchen – fatta a pennello (wie mit
dem Pinsel gemalt) – und die gute Stunde selbst, das Mündchen immer
zum Lachen aufgelegt, obwohl sie bei der Tante Giuditta nicht das
lustigste Leben hatte. Denn die hielt sie kurz am Bändel, ließ sie
nie allein auf die Straße, auch nur mit anderen Kindern zu spielen,
und wenn sie selbst ausgehen mußte, schloß sie das Kind in ihrem
Häuschen ein.

		Man konnte dann, wenn man vorbeiging, die Kleine drinnen singen
hören wie ein Vögelchen im Bauer, dieselben Lieder, die ihre arme
Mutter gesungen hatte. Es erbarmte einen ordentlich, zumal wenn man
dachte, daß die Giuditta wieder keine andere Versorgung für das
Kind im Sinn hatte als für die Mutter, und auch der Pfarrer ihr
darin beistimmte.

		Die Adelina wußte das auch, aber sie schien sich gar nicht darum
zu ängstigen. Denn auch darin glich sie ihrer Mama, daß sie ihren
eigenen Kopf hatte und auch ihr eigenes Herz. Und eines Morgens –
sie war mittlerweile achtzehn Jahre geworden – lief die Neuigkeit
durch die Stadt, die Giuditta habe einen Anfall von Tobsucht
gehabt. Als sie des Morgens aufgewacht, sei das Bett ihrer Nichte,
das neben ihrem in der Kammer stand, leer gewesen. Wie sie aus dem
Hause entwischt, war nicht zu errathen, wahrscheinlich durchs
Fenster, so eng es war, aber sie selbst war schlank und geschmeidig
wie eine Eidechse.

		Ein paar Tage später hörte man aus Verona, sie sei dort gesehen
worden in Gesellschaft von drei Musikanten, die auch bei uns vor
den Häusern gespielt und gesungen hatten. Einer war darunter, ein
kraushaariger, junger Bursche aus Venedig, der die Mandoline
spielte und mit einem süßen Tenor venetianische Canzonetten sang.
An dessen Arm war sie gesehen worden, sehr lustig und ohne Scheu
und Scham. Als man sich an die Polizei wendete, sie aufzugreifen
und zurückzubringen – übrigens eine sehr dumme Maßregel – war das
Trüppchen aus Verona verschwunden.

		Die Giuditta hat diesen Schlag nicht lange überlebt. Sie liegt
nun auf dem Friedhof neben ihren drei Schwestern, die sie leider
nicht hat behüten können.

		Jetzt, wenn sie ihnen im Paradiese begegnet, wird sie ihnen wohl
verziehen haben, daß sie ihrem eigenen Kopf und Herzen mehr
gehorcht haben als allen frommen Ermahnungen.

		*

		So erzählte die gute Frau. – –

		Drei Wochen später waren wir in Venedig. Vor der Heimreise
fühlten wir noch das Bedürfniß, einmal wieder die »Assunta« des
Tizian und die »Barbara« des Palma Vecchio zu begrüßen.

		Als wir am zweiten Abend in der Trattorie des »Vapore« unsere
Cena einnahmen, hörten wir plötzlich
draußen vor der Thür, die nur angelehnt war, eine helle
Sopranstimme singen. Nicht in der kleinen Gasse, die zu dem
Restaurant hinführt und so eng ist, daß kaum zwei Menschen
nebeneinander vorbeigehen können, sondern in dem Eingangszimmer zu
dem größeren Local, wo zwar auch ein paar Tische stehen, aber nie
ein Gast sich aufhält.

		Wir hörten ein paar bekannte venetianische Liedchen,
La biondina in gondoletta, fenesta vascia e
padrone crudele von einer hohen, sehr geläufigen
Frauenstimme gesungen, mit dem Accompagnement einer Mandoline,
deren schwirrender, vibrirender Ton trefflich zu dem Vogelstimmchen
paßte. Und jetzt erklang nach den beiden venetianischen das sonst
hier nicht eingebürgerte neapolitanische Lied mit dem sehnsüchtigen
Refrain:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me!

		Die Gäste im Restaurant, lauter Italiener, hörten andächtig zu,
und einer sagte halblaut zu seinem Nachbar: Sie ist heute besonders
gut bei Stimme, unsere kleine Patti! Mir aber schwebte es auf der
Zunge, zu meiner Frau zu sagen: Das kann Niemand anders sein, als
die Adelina von Toscolano! – als die Thür sich öffnete und die
Sängerin eintrat.

		Sie war's wirklich, das Kind meiner armen Adele, ganz wie die
Wirthin im Cavallo bianco sie
beschrieben hatte. Und seltsam, genau dieselben ganz feinen
Löckchen hingen ihr über die Stirn bis an die Brauen herein, nur
daß sie blond waren, was aber zu den glänzenden braunen Augen ihr
nur reizender stand.

		Sie war anständig gekleidet, ein schwarzes Schleiertuch über den
Kopf geschlagen, das noch die Schultern bedeckte, eine Menge Gold
schimmerte an ihren kleinen Ohren, vorn an der Brust und an den
dünnen, mageren Fingerchen, die eine kleine messingene Schale
hielten. Mit der ging sie an den Tischen herum, machte einen
kleinen Knix, wenn ihr ein Geldstück hineingeworfen wurde, und
zeigte lächelnd ihre blanken Zähne.

		Als sie zu uns kam, nahm ich einen Fünf-Lire-Zettel aus der
Tasche und legte ihn auf die Schale. Sie sah mich erstaunt an, wie
ich zu dieser Freigebigkeit käme. Nehmt nur, Adelina, sagt' ich.
Ich bin das Geld noch Eurer Mutter schuldig geblieben und froh,
endlich meine Schuld abtragen zu können.

		Meiner Mutter? Habt Ihr die gekannt?

		Ich wollte eben antworten, da wurde die Thür halb geöffnet, und
der Mandolinist streckte seinen hübschen Krauskopf herein, der
Sängerin zuwinkend. Sie machte ihm eine Gebärde, daß sie gleich
kommen werde, hob den Geldzettel, den ich ihr gegeben, in die Höhe
und wies auf mich. Der junge Mann zog den Hut, verbeugte sich gegen
mich, indem er mit dem Fuß hinten ausscharrte, und wiederholte dann
seinen Wink. Da reichte mir die junge Frau mit einer rührend
kindlichen Anmuth das Händchen, grüßte meine Frau mit einem
Kopfnicken und verließ mit ihrem Begleiter rasch den Saal.

		So war doch eins der gefangenen Singvögelchen, das sich aus dem
Käfich gerettet hatte, seiner Freiheit froh geworden.
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		Man hatte an der Wirthstafel im Hôtel Salò schon
eine Weile beisammen gesessen, die ersten beiden Gänge waren
vorüber, und eben wurde der landesübliche Risotto aufgetragen, als
durch eine der Seitenthüren noch ein verspäteter Gast eintrat,
dessen Erscheinung die lebhaften Tischgespräche für etliche Minuten
ins Stocken brachte.

		Eine schöne, schlanke junge Frau in einem dunklen
Reisemäntelchen, auf dessen seidene Kapuze ein schweres Nest
aschblonder Flechten tief herabhing. Das zartgerundete Gesicht,
sehr blaß, doch nicht von krankhafter Farbe, hatte einen seltsamen
Ausdruck von Trübsinn oder Trotz, die schwarzen Augen sahen unter
halbgesenkten Lidern regungslos hervor, und das schön geschwungene
Lippenpaar war fest geschlossen. Ohne auf den Oberkellner zu
achten, der ihr einen Platz anweisen wollte, ging sie auf das
untere Ende eines der beiden langen Tische zu und setzte sich auf
einen Stuhl zwischen zwei leer gebliebenen, ließ das Mäntelchen auf
die Lehne zurückfallen und begann langsam die Handschuhe
auszuziehen.

		Auch jetzt sah sie weder rechts noch links, sondern heftete die
Augen so beharrlich auf einen vor ihr stehenden kleinen Aufsatz mit
Orangen, getrockneten Feigen und Mandeln, als ob sie das Häuflein
der Früchte darin zählen wolle. Es schien sie zu frieren; freilich
war es erst Mitte März, doch das helle, behagliche Speisesälchen
durchwehte eine weiche südliche Frühlingsluft; – sie aber zog ihr
Mäntelchen wieder um die Schultern und wickelte sich mit einem
leichten Schauer fest hinein. Auf die Frage des Kellners, ob man
ihr die Suppe nachserviren solle, schüttelte sie den Kopf, aß ein
wenig vom Risotto und nahm hernach einen Kapaunenschenkel, den sie
langsam und zerstreut in kleine Bissen zerlegte. Nur vom rothen
Wein goß sie sich das Wasserglas voll und trank es in langen Zügen
aus.

		Das Plaudern, Flüstern und Lachen der Tischgesellschaft war
wieder in Fluß gekommen, aus dem Vorsaal, wo zwei grüne Papageien
mit dünnen Kettchen an einer Kletterstange befestigt saßen, drang
von Zeit zu Zeit ihr scharfes Kreischen oder heiseres Schwatzen
herein, die schöne Fremde saß wie im Traum und überhörte die
höfliche Frage der Dame ihr gegenüber, ob sie zu Schiff oder zu
Lande gekommen sei. Ohne von ihrem Teller aufzublicken, machte sie
sich eben daran, mit ihren schlanken weißen Händen eine Blutorange
zu schälen, mit so feierlicher Langsamkeit, als verrichte sie eine
sehr wichtige Handlung, da hörte sie eine Männerstimme zu ihrer
Rechten in gedämpftem Tone sagen: Ich meine, gnädige Frau, wir
sollten einander nicht ganz unbekannt sein.

		Sie richtete sich mit einer leichten Gebärde des Erschreckens
auf und warf einen raschen Blick auf den Sprecher, der am Ende des
Tisches seinen Sitz hatte, nur durch einen leeren Stuhl von ihr
getrennt. Da er dem hellen Fenster den Rücken zukehrte, waren die
Züge seines Gesichts nicht so klar beleuchtet, um sich sogleich
darin zurechtzufinden. Nur die glänzenden grauen Augen und die
weißen Zähne unter einem ungepflegten Bart blitzten daraus hervor
und gaben dem Gesicht einen munteren jugendlichen Ausdruck, obwohl
das aufgesträubte dichte Haupthaar schon etwas angegraut war.

		Ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie mich nicht erkennen, fuhr
er mit einem gutmüthigen Lachen fort. Wir sind einander ja auch nur
photographisch vorgestellt worden, und seitdem habe ich mir den
Bart wachsen lassen, so daß meine ältesten Freunde an mir irre
werden könnten. Ich sehe wohl, ich muß Ihnen meinen Namen ins
Gedächtniß zurückrufen: Doctor Hans Hartwig, oder, wie Ihr
Gemahl, mein lieber junger Freund, mich zu nennen pflegte, der
treue Johannes, weil ich ihn einmal aus einem bösen Nervenfieber
herausgerissen habe. Seit er ein glücklicher Ehemann geworden ist,
hat der leichtsinnige Mensch mich zu den Todten geworfen. Glück
macht vergeßlich, und ich bin ihm nicht feind darum geworden. Das
Letzte, was ich von ihm hörte, war vor zwei Jahren die Einladung zu
seiner Hochzeit, begleitet von der Photographie seiner Braut, die
ich jetzt in schönster Leibhaftigkeit als junge Frau vor mir sehe.
Wie kommt es aber, Frau Malwine, daß ich Sie hier allein
begrüße, ohne Ihren – unseren Ludwig, dem es doch auch am
Herzen liegen sollte, den alten Freund jenseits der Alpen einmal
heimzusuchen?

		Die Blutwelle, die der jungen Frau bei den ersten Worten ihres
Nachbarn ins Gesicht geschossen war, hatte sich wieder nach dem
Herzen zurückgezogen. Ihre Wangen erschienen jetzt noch bleicher,
als sie, die Augen wieder vor sich hin gerichtet, erwiderte: Ludwig
ist noch durch seine Kapellmeisterpflichten zurückgehalten und
mußte mich allein reisen lassen. Ich komme aus einem Sanatorium, wo
ich sechs Wochen zugebracht habe. Meine Nerven waren zerrüttet. Ich
weiß nicht, ob Sie erfahren haben –

		Kein Wort von Ihnen seit zwei Jahren, wie ich schon gesagt
habe.

		Nun, ich habe eine schwere Niederkunft durchgemacht, das Kind
war todt. Ich verfiel in eine so düstere Schwermuth, daß ich mich
zu Hause nicht erholen konnte. Der Arzt schickte mich in eine
Nervenheilanstalt. Aus der bin ich vor kurzem, wie sie sagten,
geheilt entlassen worden. Ich weiß am besten, daß ich unheilbar
bin. Und so – wenn man sich fühlt, wie ich mich fühle, thut man
gut, sich von allen Menschen wegzuflüchten. Es liegt ja auch nichts
daran. Es giebt noch genug gesunde und vergnügte Menschen auf der
Welt.

		Das hatte sie mit einem so bitteren Ton hervorgestoßen, die
feinen dunklen Augenbrauen so feindselig zusammenziehend, wobei die
blassen Flügel des geraden Näschens leise zitterten, daß ihr
Nachbar sie mit wachsender Theilnahme betrachtete.

		Liebe gnädige Frau, sagte er, gestatten Sie einem alten
ehrlichen Freunde, dessen Metier das Studium der Krankheiten des
Leibes und der Seele ist, die unhöfliche Bemerkung, daß Sie nicht
wissen, was Sie sagen. Unheilbar? In so jungen Jahren? Nach einem
traurigen Schicksal, das Sie mit Tausenden gemein haben? Da kennen
Sie die Kraft und Weisheit der größten Heilkünstlerin noch nicht,
der allmächtigen Zeit, der noch weit größere Wunderkuren gelingen,
als eine junge Mutter, die ihr erstes Kind beweint,
wiederherzustellen. Ich selbst, als ich vor fünf Jahren mich nach
Italien verpflanzte, da ich das Brennen einer Lebenswunde in der
alten heimathlichen Luft unerträglich fand – nun, ganz vernarbt ist
sie auch hier noch nicht. Aber ich athme doch wieder, ohne
allstündlich den schneidenden Schmerz zu empfinden, ich bringe
meine Tage ganz menschlich hin, sogar nicht unnütz für meine
Nebenmenschen. Hundert Schritt von diesem Hôtel habe ich mir in
einem sauberen Häuschen ein paar Zimmer gemiethet, aus denen ich
den hübschen Garten und den wundervollen See bis hinüber zum Monte
Baldo überschaue. Da treibe ich allerlei wissenschaftliche und
sonstige Allotria. Zu Mittag finde ich mich an diesem Tische ein.
Die Wirthe sind meine sehr guten Freunde, der alte weißköpfige Herr
dort unten ist der Padrone, er hat seine Nichte geheirathet, die
viel jünger ist, eine liebenswürdige Frau und eine treffliche
Sängerin. Der Compagnon des alten Signor Triaca ist ein
gebildeter junger Mann aus guter Mailändischer Familie; so ist auch
im Winter, wenn das Haus leer geworden, für eine Ansprache gesorgt.
Und dann, die hülfreiche Assistentin jener großen Ärztin Zeit, die
gute, stille, unerschöpflich herrliche Natur an diesem gesegneten
See, dem schönsten von allen südlichen, die ich kenne – seien Sie
überzeugt, verehrte Frau daß ein paar Wochen in diesem
Sanatorium Ihnen an Leib und Seele gedeihlicher sein werden, als
Jahr und Tag unter dem grauen nordischen Himmel, wo armselige
Pfuscher meiner löblichen Zunft an Ihnen herumexperimentiren.

		Sie hatte ihn angehört, ohne eine Miene zu verziehen. Als er
schwieg, griff sie nach ihren Handschuhen, die sie neben ihr Gedeck
gelegt hatte. Es war, als ob sie entschlossen sei, nichts zu
erwidern. Dann brach es plötzlich aus ihren scharf gepreßten Lippen
hervor: Es giebt Wunden, über die weder die Zeit noch Ihre
gepriesene Natur Macht hat. Ich wünsche Ihnen Glück, daß Ihnen
diese Erfahrung erspart geblieben ist.

		Damit stand sie rasch auf, neigte leise den Kopf gegen ihn und
schritt, das Mäntelchen fest um ihre Schultern ziehend, aus dem
jetzt schon menschenleeren Gemach.

		*

		Er war sitzen geblieben und hatte ihr mit stillem Wiegen des
Kopfes und einem leise gebrummten Hm! Hm! nachgeblickt. Dann trank
er langsam seinen Wein aus, zündete eine Cigarre an und stand
auf.

		An den leeren Stühlen vorbei, um die jetzt nur die Kellner mit
dem Abräumen der Tische beschäftigt waren, schritt er, immer
nachdenklich vor sich hin summend, in das Vorgemach hinaus, wo
jetzt die Wirthe beim Kaffee saßen. Er begrüßte sie auf Italienisch
und fragte sogleich, wann die schöne Fremde angekommen sei, und wo
man ihr ein Zimmer angewiesen habe.

		Eine Stunde vor Tisch sei sie mit einem Kutscher von Gardone
angelangt, da sie dort in dem überfüllten großen Hôtel nicht
untergekommen sei. Sie habe dann ein Wägelchen gemiethet, das sie
an irgend einen anderen Ort bringen sollte. Salò sei eben der
nächste gewesen, auch scheine es ihr gleichgültig zu sein, wo sie
bleibe, denn sie habe mit dem sehr bescheidenen letzten Zimmer, das
noch frei gewesen, vorlieb genommen. Sie scheine sehr krank zu sein
oder einen großen Kummer zu haben, fügte die Frau Wirthin hinzu. So
schön und so traurig, die arme junge Dame! Er habe ja mit ihr
gesprochen. Ob er wisse, was ihr fehle?

		Er hoffe, es bald zu ergründen. Es liege ihm aber, da er ein
guter Freund ihres Mannes sei, vor allem daran, sie gut aufgehoben
zu wissen. In dem Anbau, wo gewöhnlich die Passanten untergebracht
würden, werde ihre Nachtruhe gestört werden.

		Signor Guastalla, der jüngere der beiden Wirthe, entsann
sich, daß noch vor Nacht der Herr abzureisen gedenke, der das
stille Balconzimmer im Hauptgebäude am Ende des Corridors inne
habe. Dahin könne die Dame sofort übersiedeln.

		Er ging, sie davon zu benachrichtigen. Der Doctor verabschiedete
sich und trat dann auf die Altane hinaus, von der eine Steintreppe
in den breiten sonnigen Garten hinabführte. Dahinter blaute der
See, eine Barke mit viereckigem braunrothem Segel glitt langsam
hinter der niedrigen weißen Brüstungsmauer vorbei, dem Hafen des
Städtchens zu. Drüben lagen die Berge im zarten, flimmernden
Sonnenduft.

		Die zauberhafte Nachmittagsstille hatte viele der Gäste
hinausgelockt, sich's unter den Magnolienbüschen und Feigenbäumen
und in der schattigen Bambuslaube zu ihrer Siesta bequem zu machen.
Am äußersten Rande aber vor den jetzt noch geschlossenen hohen
Fenstern des Citronenwinterhauses ging eine weibliche Gestalt mit
unruhigen Schritten in der hellen Sonne auf und ab, das Gesicht
nicht einmal mit einem Hut oder Schleier gegen das blendende Licht
geschützt, die Arme über der vollen Brust gekreuzt, die Augen
beharrlich auf den Kies des Gartenweges geheftet.

		Der Späher auf der Altane droben hatte sie gleich erkannt. Seine
erste Regung war, die Treppe hinabzusteigen. Doch hielt er wieder
inne. Langsam wandte er sich ab und kehrte in das Haus zurück.

		Die Sache sei schon in Ordnung, sagte ihm Signor Guastalla, der
ihm im Flur begegnete. Jener Herr habe sich gern bereit erklärt,
sein Zimmer schon jetzt zu räumen. Das Gepäck der Dame – es bestehe
nur aus einem Pelzmantel und einem Handköfferchen – werde eben
hinübergebracht, er selbst suche die Dame, ihr mitzutheilen, wie
man hinter ihrem Rücken für sie gesorgt habe.

		Va bene! nickte der Doctor. Sie
ist unten im Garten. Auf Wiedersehn heut Abend!

		*

		Er pflegte sonst am Abend seine einsame Wohnung nicht zu
verlassen. Heute lockte ihn ein Gefühl, das wärmer als bloße
Neugier war, zur Stunde des Abendessens wieder in das Hôtel.

		Der Platz aber, den die junge Frau Mittags eingenommen hatte,
blieb leer. Auch die Wirthe wußten nicht mehr von ihr, als daß sie
sich ein frugales Nachtmahl aufs Zimmer hatte bringen lassen,
nachdem sie mehrere Stunden am einsamsten Platz im Garten auf einer
Bank gesessen und auf den See hinausgestarrt hatte.

		Am nächsten Mittag, wo der Doctor ihr sicher zu begegnen gedacht
hatte, ließ sie sich ebensowenig an der Wirthstafel blicken. Nach
dem Essen schickte er einen Kellner zu ihr ins Zimmer, um
anzufragen, ob er sie besuchen dürfe. Das Zimmer war leer gewesen,
von dem Mahl, das man ihr dort aufgetragen, hatte sie nur das
Wenigste genossen.

		Sie war offenbar entschlossen, jeden weiteren Verkehr mit dem
einzigen Menschen, der sie hier kannte, abzuschneiden.

		Verdrossen darüber nachsinnend, ob er dem wunderlichen Wesen den
Willen thun oder sich bemühen solle, ihr seine Theilnahme
aufzudrängen, schritt er auf der hellen, breiten Landstraße dahin,
auf der man in einer halben Stunde nach Gardone gelangt. Er hatte
dort einen Bekannten, mit dem er dann und wann, um ihn über seine
beständigen Todesgedanken hinwegzubringen, ein Stündchen
verplauderte. Als er die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, sah
er auf einer Bank eine weibliche Gestalt sitzen, in der er, obwohl
ein breiter schwarzer Hut ihr auf die Brust gesenktes Gesicht
verdeckte, die Gesuchte erkannte. Die Bank stand im Schatten einer
hohen Mauerschlucht, durch die man zu einem Kirchlein hinanstieg.
Oben aus den Olivenpflanzungen aufragend, erhoben sich alte,
hochwipflige Cypressen, die eine beschauliche Friedhofsstimmung um
sich verbreiteten. Die Luft war still, das weite Firmament von
einem leichten Dunst verschleiert, der ein Frühlingsgewitter
anzukündigen schien.

		Die Einsame auf der Bank fuhr leicht zusammen, als plötzlich die
hohe Männergestalt vor ihr stand. Als sie aufblickend den Doctor
erkannte, stieg ihr eine dunkle Röthe in die Wangen, die dann rasch
wieder erblassten. Sie regte sich aber nicht und brachte keinen
Gruß über die Lippen.

		Guten Tag, Frau Malwine! sagte er, ohne ihr die Hand zu bieten,
als sei er nicht sicher, daß die ihre ihm entgegengereicht werden
würde. Und dann: Sie haben sich hier ein anmuthiges
Schmollwinkelchen ausgesucht und denken in diesem Augenblick: warum
muß der unangenehme Mensch mich in meinen Meditationen stören! Aber
wenn Sie mich auch zu allen Teufeln wünschen – hier bin ich, und
hier bleib' ich und treibe die Zudringlichkeit sogar so weit, daß
ich mir ein bescheidenes Plätzchen auf der Bank neben Ihnen
ausbitte. Sie werden mir diese kleine Gunst doch nicht
abschlagen?

		Noch immer schwieg sie, neigte nur unmerklich den Kopf und
rückte, ihr Mäntelchen an sich ziehend, auf das äußerste Ende der
Bank.

		Ja, sagte er lächelnd, indem er sich neben ihr niederließ,
Niemand entgeht seinem Schicksal. Sie haben es so klug angefangen,
mir auszuweichen, und nun müssen Sie doch meine Gesellschaft
dulden; denn es wäre doch gar zu unfreundschaftlich, wenn Sie jetzt
sofort aufstünden und mich hier sitzen ließen. Das hätte ich
wahrlich nicht um Sie verdient, da ich, schon vor unserer
persönlichen Bekanntschaft, für die Frau meines Freundes das
wärmste Interesse gehegt habe.

		Sie sah beharrlich an ihm vorbei, mit einem müden,
gleichgültigen Ausdruck, wie man etwas Lästiges, das nicht
abzuwehren ist, über sich ergehen läßt.

		Ich bedaure, sagte sie jetzt, daß ich dieses Interesse wohl
rasch verscherzen werde. Meine Stimmung ist nicht derart, daß ich
irgend einem Menschen liebenswürdig erscheinen könnte.

		O, sagte er, Sie vergessen, daß Sie es mit einem Arzt zu thun
haben, der, auch wenn gar kein persönliches Verhältniß besteht,
schon von Berufs wegen an einem leidenden Menschen lebhaften
Antheil nimmt. Und daß Sie leidend sind, haben Sie mir ja selbst
zugestanden.

		Gewiß. Nur daß ich mich in keine ärztliche Behandlung zu geben
wünsche.

		So wenig, wie ich gewohnt bin, auf den Patientenfang auszugehen,
am wenigsten, seitdem ich meine regelmäßige Praxis aufgegeben habe
und nur noch für das arme Landvolk zu sprechen bin, das, Gott weiß
warum, mir sein besonderes Vertrauen schenkt und zu gewissen
Stunden mich in meiner Klause überläuft. Aber Sie werden begreifen,
wenn es sich nicht um die erste beste Kranke handelt, sondern um
ein Wesen, das einem mir sehr lieben Menschen das Theuerste ist,
was er besitzt, da ist's denn doch ein ander Ding, da wird
Indiscretion eine Art heiliger Pflicht, und ich erkläre Ihnen
geradezu, verehrte Frau, daß ich entschlossen bin, Sie nicht sich
selbst zu überlassen und nicht zu ruhen, bis ich mich von der
Unheilbarkeit, die Sie sich nachsagen, überzeugt habe, oder auf
irgend ein zweckmäßiges Heilverfahren verfallen bin.

		Sie wandte sich zum erstenmal nach ihm um und sah ihm mit einem
festen, herausfordernden Blick gerade ins Gesicht.

		Und wenn ich mich dieser aufgedrungenen Freundessorge entziehe
und heute noch abreise?

		So würde ich Ihnen in derselben Stunde nachreisen, da Kranke
unzurechnungsfähig sind und sich eine Überwachung gefallen lassen
müssen. Es wäre denn, fügte er langsamer hinzu, sie scharf ins Auge
fassend, Sie kehrten auf dem geraden Wege, der auch diesmal der
beste wäre, zu Ihrem Manne zurück.

		Zu meinem Manne? Niemals!

		Das Wort war ihr kaum entfahren, als sie es zu bereuen schien.
Ihre Brust athmete heftig, die feinen Nasenflügel bebten, sie stand
rasch auf und trat von der Bank weg, wie um jedes weitere Gespräch
abzuschneiden. Da hörte sie den Doctor sagen: Setzen Sie sich doch
wieder, liebe Frau! Sie sind mir Aufklärung schuldig über das große
Wort, das Sie so gelassen ausgesprochen haben, nein, nicht
gelassen, in einer Aufregung, die mich überzeugt, daß es nicht Ihr
letztes Wort gewesen sein kann. Sie wollen sich von Ihrem Manne
trennen, von diesem Manne, nachdem Sie erst zwei Jahre mit ihm
verbunden waren? Das ist ja unglaublich.

		Und als sie mit einem verächtlichen Achselzucken sich in ihr
Mäntelchen hüllte und finster schweigend an ihm vorbeisah: Sie
müssen doch begreifen, fuhr er fort, daß ich Sie nicht loslasse,
ehe Sie mir gesagt haben, was zwischen Sie und Ludwig getreten ist,
daß Sie diesen geliebten und liebenswürdigen Menschen plötzlich als
Ihren Todfeind betrachten. Wenn Sie mich damit abfertigen wollen,
daß dies Ihre Privatangelegenheit sei, in die sich kein Dritter zu
mischen habe, so wird Ihnen das nichts helfen. Was Sie mir heute
nicht sagen wollen, werden Sie mir morgen oder übermorgen
anvertrauen müssen. Denn ich bin es nicht nur meinem Freunde
schuldig, sondern auch Ihnen selbst, nicht nachzulassen, bis ich
mich überzeugt habe, ob der Riß zwischen Ihnen wirklich unheilbar
sei. Wir Ärzte haben die Pflicht, zudringlich zu sein und zu
Patienten, die uns die Thüre weisen, zum Fenster hineinzusteigen,
um sie, solange noch Hoffnung ist, auch wider ihren Willen zu
kuriren. Nun also, kleine Frau, was ist vorgefallen? Es hat einen
Sturm gegeben, einen Ehezwist, und da Sie heißblütig und übermäßig
nervös sind, obwohl aus dem Sanatorium als geheilt entlassen, sind
Sie auf und davon gegangen. Aber ein Mensch wie Ludwig, einer von
der besten Sorte dieser großen, mit so vielen Schwächen und
Gebrechen behafteten Gattung von Erdengeschöpfen – was kann der
gegen Sie verbrochen haben, was eine gute Frau ihm nicht verzeihen
müßte, wenn er sich reuig an ihr liebevolles Herz wendet?

		Sie antwortete noch immer nicht. Auch er schwieg und schien, mit
seinem Stock im Sande vor seinen Füßen Figuren zeichnend, ruhig
abwarten zu wollen, bis sie sich zur Beichte entschließen würde.
Auf der Straße draußen schlenderten Lustwandelnde hin, rasche
Wägelchen rollten im Fluge vorüber, und ein Mädchen, das einen Korb
voll Orangen trug, blieb einen Augenblick am Eingang der kleinen
Gasse stehen, ihre Früchte zum Verkauf zu bieten. Ein Kopfschütteln
des Doctors scheuchte sie fort.

		Doch obwohl es unter dem Cypressenschatten still war, wie in
einem Beichtstuhl, kam noch immer kein Wort von den
festgeschlossenen Lippen der jungen Frau.

		Nun wohl, sagte der Doctor endlich und stand langsam auf, ich
sehe jetzt klar, wie es steht. Die Hauptschuld an dem Zerwürfniß
tragen Sie selbst und scheuen sich, das einzugestehen. Sie finden
es natürlich ungalant, daß ich Ihnen das ins Gesicht sage. Aber da
ich Sie nur seit gestern zu kennen die Ehre habe, mit Ihrem Manne
aber mehrere Jahre aufs Vertrauteste verkehren durfte, bin ich zu
dem Glauben berechtigt, daß Sie der schuldigere Theil sind. Was er
Ihnen auch angethan haben mag, ich kenne seinen Charakter und weiß,
wie er Sie liebt, und wenn sein leicht bewegliches
Künstlertemperament einmal mit ihm durchgegangen ist und er etwas
gesagt hat, was Ihnen kränkend erschien – mein Gott! Sie haben ja
gewußt, daß Sie keinen Pfarramtscandidaten heiratheten, sondern
einen lustigen Musikanten, der aber nichts Besseres verlangte, als
sich durch den Taktstock seiner lieben Kapellmeisterin regieren zu
lassen.

		Er drückte sich mit einer unwirschen Gebärde den Hut in die
Stirn, machte eine kurze Verbeugung und wandte sich zum Gehen. In
der klugen Berechnung aber, daß er nur auf diese Weise ihr
hartnäckiges Schweigen brechen könne, sollte er sich nicht
getäuscht haben.

		Ja wohl, sagte sie, wie wenn sie nur zu sich selbst spräche,
darauf mußte ich ja gefaßt sein. Vor dem Richterstuhl der Männer
bin ich, auch ohne daß man mich verhört, der schuldige Theil. Denn
den Herren der Schöpfung ist ja Alles erlaubt, was ihnen Vergnügen
macht, und wenn sich eine Frau noch so sehr dadurch beleidigt und
entehrt fühlt, sie hat kein Recht, sich zu beklagen, sie muß noch
himmelhoch jauchzen, wenn er sie zu Tode betrübt, denn sie kann das
Glück, daß er sie seiner Wahl gewürdigt hat, nicht zu theuer
bezahlen. Damit Sie mich aber doch nicht für gar zu kindisch
halten, sollen Sie hören, daß es am Ende auch in den Augen der Welt
keine so ganz alltägliche und geringfügige Sache war, die es mir
unmöglich macht, ferner noch neben ihm fortzuleben, sondern ein
schweres, selbst in seinen eigenen Augen strafwürdiges Verbrechen.
So! Nun wissen Sie's, und nun habe ich Ihnen nichts mehr zu
sagen.

		Er sah auf sie herab, mit einem plötzlich verwandelten Ausdruck
innigster Theilnahme. Liebe Frau Malwine, sagte er, den Stock tief
in den Grund bohrend, wie zum Zeichen, daß er nun nicht gesonnen
sei, von der Stelle zu weichen, Sie irren sich. Sie haben mir noch
viel zu sagen, nun erst recht. Ein Verbrechen, sagten Sie? Es giebt
nur eins zwischen Mann und Weib, das einen schwer, oft sogar nie zu
überbrückenden Abgrund zwischen ihnen aufreißt, und dieses
Verbrechens halte ich unseren Freund nicht fähig, Ihnen gegenüber,
die ich in vollem Jugendreiz vor mir sehe und deren Besitz ihn so
glücklich gemacht hat, daß für alle anderen Menschen, auch seine
besten Freunde, kaum noch ein Pflichttheil Liebe in seinem Herzen
blieb. Nein, es muß ein Irrwahn Sie verblendet haben, ein falscher
Verdacht, von dem er sich nicht sogleich reinigen konnte. Untreue?
Ludwig hätte Ihnen untreu werden können?

		Er sah, daß ihr plötzlich große, schwere Tropfen aus den Augen
brachen, Thränen, wie sie einem beleidigten Herzen mehr das Gefühl
der Kränkung als eines weichen Schmerzes entlockt. Sie schien es
nicht einmal zu wissen, daß sie einen Zeugen ihres fassungslosen
Kummers sich gegenüber hatte. Die Tropfen rollten langsam über ihre
blassen Wangen, während sie die Augen leise zudrückte. Erst als er
ihr das Tüchlein, das sie im Schooß gehalten, sacht aus der Hand
nahm und ihr mit zutraulicher Sorgfalt, wie einem weinenden Kinde,
die schweren Wimpern damit trocknete, war es, als kehre ihr das
Bewußtsein dieser ganzen Scene zurück.

		Was wollen Sie noch mehr von mir hören? sagte sie dumpf. Die
näheren Umstände sind ja gleichgültig, wenn ich Ihnen sage, daß er
selbst nicht den Muth gehabt hat, das Verbrechen abzuleugnen. Mögen
Sie's ihm immerhin nicht zutrauen, die Thatsache ist da, und was
geschehen, nicht ungeschehen zu machen. Wenn Sie es gut mit mir
meinen, so überlassen Sie mich jetzt mir selbst. Ich werde schon
ohne fremde Hülfe mit mir fertig werden, denn was mich allein noch
aufrecht erhält, ist das Gefühl meiner Freiheit von jedem Zwange,
auch dem freundschaftlichsten. Wenn Sie ein seelenkundiger Arzt
sind, werden Sie das verstehen.

		Gewiß, sagte er und setzte sich ruhig wieder neben sie, das
kleine, ganz durchnäßte Taschentuch wie zum Trocknen über den Griff
seines Stockes breitend. Ich weiß, daß alles Dreinreden in solch
einer Stimmung nicht wirksamer ist, als ein Senfpflaster auf einem
Beinbruch. Nichts liegt mir ferner, als Ihnen den geringsten Zwang
anthun zu wollen. Aber auch Sie werden begreifen: so wie ich Ihren
Mann bisher geliebt und geachtet habe, wobei ich ihm freilich
allerlei Menschlichkeiten zutraute – das, dessen Sie ihn angeklagt
haben und er sich schuldig bekannt hat, ist so ungeheuerlich, daß
ich es mit meiner alten Vorstellung von ihm nicht reimen kann. Nach
zweijähriger glücklicher Ehe – denn Sie waren doch glücklich in
diesen zwei Jahren?

		Ein Nicken, bei dem der Thränenstrom nur heftiger vorbrach,
antwortete ihm.

		Nun also, wie soll ich es fassen, daß eine Andere ihm ernstlich
gefährlich werden, ihn zu einem so völligen Vergessen seiner Liebe
und Pflicht verleiten konnte? Ich weiß, daß er, auch bevor er Ihnen
begegnete, ein innerlich reinlicher Mensch war, leicht entzündlich
von allem Schönen, aber durch den angeborenen Ekel vor allem
Gemeinen gegen die Verirrungen leichtlebiger junger Männer
geschützt. Und nun soll ich glauben, er habe sich so schwer
vergangen an einem leidenschaftlich geliebten Wesen, das er als
seine erste wirkliche Liebe vergötterte? Wenn ich Sie die Briefe
lesen ließe, die er als Bräutigam an mich schrieb – nein, liebe
Frau, ich würde an all meiner psychologischen Erfahrung
verzweifeln, wenn ich die »Thatsache«, die ich ja hinnehmen muß,
ohne alle »mildernden Umstände« glaubhaft finden sollte.

		Es macht Ihrem Zartgefühl Ehre, fuhr er fort, seine breite,
warme Hand auf ihre zitternde und feuchte legend, daß Sie über das
Geschehene einen Schleier breiten wollen. Aber Sie thun ihm damit
Unrecht. Und er selbst, wenn er jetzt statt Ihrer neben mir säße –
er hatte nie ein Geheimniß vor mir – ich weiß, daß er mir auch
jetzt nichts vorenthalten würde, was noch so belastend, vielleicht
aber auch für einen alten Menschenkenner entschuldigend klänge.

		Sie hatte, während er sprach, ihre Fassung wiedergewonnen und
sagte jetzt, aus ihren Thränen aufblickend: Sie haben Recht. Ich
habe schon zu viel gesagt, um vor Ihnen, seinem treuesten Freunde,
noch etwas zurückzuhalten. Auf mildernde Umstände, die Sie zu
entdecken hoffen, werden Sie freilich verzichten müssen. Hat er
selbst doch nicht einmal von fern versucht, seine Schuld zu
beschönigen. Er erkannte wohl, daß die Trennung um so
unversöhnlicher war, je größer das Glück, das sein Verbrechen
vernichtet hat.

		Denn ja, ich war glücklich diese zwei Jahre, bis das Kind
mir genommen wurde. Auch dieser Schmerz hätte sich endlich
verblutet. Ich wußte ja, daß ich in meinem Mann einen der
liebenswürdigsten Menschen besaß, wie Sie ihn genannt haben. Auch
daß er seine Schwächen hatte, nicht unfehlbar war, als Mensch, und
vollends als eine leichtblütige, enthusiastische Künstlernatur,
verleugnete ich mir nicht. Ich war sogar darauf gefaßt, daß ich
nicht immer die Einzige sein würde, die seine Phantasie, seine
Sinne beschäftigte. Ich sagte mir: wenn du alt geworden und nicht
mehr hübsch sein wirst, er aber, obwohl er zehn Jahre älter ist,
steht dann noch in voller männlicher Kraft, seine Compositionen
haben ihn berühmt gemacht, die Welt, zumal die Frauen huldigen ihm
– wirst du es ihm nicht verzeihen können, wenn irgend eine reizende
Gestalt ihn dir auf eine Weile abtrünnig macht? Ist es nicht Glücks
genug, daß du ihn viele Jahre besessen hast, daß das Beste in ihm,
sein Herz, sein Vertrauen, seine Freundschaft dir auch dann und bis
zum Ende gehören wird?

		Ich hatte den Muth, wenn auch vielleicht mit etwas Herzweh,
diese Frage zu bejahen. Und fürs Erste war ich ja auch sicher
davor, auf eine so bedenkliche Probe gestellt zu werden.

		Wir waren so glücklich zusammen, er so ausgefüllt von seinen
beiden »Schicksalen«, wie er es nannte, seiner Liebe und seiner
Kunst. Das Theater ließ ihm Zeit genug zu eigenen Arbeiten, seine
Quartette konnte er durch die besten Spieler seines Orchesters
gleich zu Hause probieren lassen, wenn er ein Lied componirt hatte,
brachte er es, noch eh die Tinte ganz trocken war, zu mir, daß ich
es ihm vorsingen mußte –

		Ich weiß, warf der Doctor ein, wie begeistert er mir von Ihrem
Gesange schrieb.

		Nein, meine Stimme und mein Talent sind unbedeutend, aber ich
habe ein intimes Gefühl gerade für seine Lieder, und ich lernte
noch allerlei durch seine Unterweisung. Aber das gehört ja nicht
hierher. Was wollt' ich doch sagen? Ja, daß ich auch sonst mich
bemühte, seine Geliebte nicht nur, sondern auch sein guter Kamerad
zu sein. Es kam wohl vor, daß er einen Abend lang für eine schöne
Frau, neben der er bei Tische saß, schwärmte, oder einem reizenden
Mädchen die Cour machte. Ich fand das immer sehr natürlich und
ging, obwohl ich zuweilen anderer Ansicht war, ganz unbefangen auf
solche Schwärmereien ein. Ich wußte ja, es war keine Gefahr dabei.
Wäre er der Künstler gewesen, den ich liebte und bewunderte, wenn
irgend etwas Schönes keinen Eindruck auf ihn gemacht hätte?

		Was ich anfangs ein wenig ernstlicher gefürchtet hatte, daß eine
der Damen vom Theater ihm gefährlich werden könnte, redete er mir
bald mit Lachen aus. Ein Kapellmeister, sagte er, sieht diese
Sirenen nicht wie die Leute im Parkett nur in der magischen
Lampenbeleuchtung, sondern bei den Proben, wenn sie mit überwachten
Augen im Straßenanzug ohne Schminke sich an die Rampe stellen und
bei jedem falschen Ton oder Takt, den man corrigirt, ein sehr
verdrießliches Gesicht machen. Auch wissen sie ja, was für eine
Frau ich habe, und daß es verlorene Liebesmüh' wäre, mich erobern
zu wollen. Zumal der unbedeutendste Baron oder Graf sie mehr in
Flammen setzt, als wenn statt deines noch unberühmten Gemahls
Mozart oder Mendelssohn den Taktstock schwänge.

		Vor allem ergoß er seinen Spott über die Primadonna, eine große,
schöne Person, die auffallend unmusikalisch war und ohne den
beharrlichsten Fleiß mit ihrer ungelenken mächtigen Stimme keine
große Rolle bezwungen haben würde. Er kam oft übermüdet und
verstimmt nach Hause, wenn er in einer Klavierprobe stundenlang
sich abgequält hatte, dem armen Geschöpf etwas musikalische
Disciplin beizubringen, da sie selbst genug gethan zu haben
glaubte, wenn sie ihre schönen Augen schmachtend aufschlug und in
ein schleppendes Tempo verfiel, das sie für seelenvoll hielt.

		Sie war, halb aus Dankbarkeit, da sie ohne ihn mit nichts zu
Stande gekommen wäre, in Ludwig verliebt. Ich konnte es schon aus
dem unverhohlen feindseligen Ausdruck ihres sonst sehr apathischen
Gesichts erkennen, wenn wir uns auf der Straße begegneten. Das
hinderte sie nicht, allerlei Verehrern unter den Offizieren und der
jeunesse dorée einen ziemlich freien
Zutritt zu gewähren, was sie in meinen Augen vollends verächtlich
machte. Sie allein ließ ich die Schwelle unseres Hauses nicht
überschreiten, so gern ich es sah, wenn andere weibliche Mitglieder
der Oper, auch die jüngsten und hübschesten, dann und wann sich zu
zwanglosen Abendgesellschaften bei uns einfanden.

		*

		Sie schwieg einen Augenblick, wie schmerzlich versunken in die
Erinnerung an jene ungetrübte heitere Zeit vor ihrem Unglück.

		Er saß ganz still neben ihr, den Blick auf das schwarzgrüne
Cypressenlaub zu ihren Häupten geheftet. Vor den Bergen drüben, die
sich violett zu färben begannen, erschien dann und wann der weiße
Rauch eines Dampfers oder das flatternde Segel einer Fischerbarke,
während kreischende Möwen durch die sonnige Luft schossen.

		An dem Paar auf der Bank ging all die Schönheit und Heiterkeit
des Frühlingsabends ungenossen vorüber.

		Dann kam die Katastrophe, hob sie wieder an, von der ich Ihnen
schon gesagt habe. Er war fast noch tiefer dadurch getroffen als
ich selbst, oder schien es wenigstens. Er hatte sich so auf den
Knaben gefreut. Als er feine Hoffnung zerstört sah, verfiel er
mehrere Tage lang in einen Trübsinn, der ihm sogar die Ausübung
seines Berufs unmöglich machte. Nur für eins hatte er noch Sinn:
mich zu trösten, um für mein Wiederaufleben nach der tödtlichen
Erschütterung Sorge zu tragen.

		Als der Arzt mich dann in das Sanatorium schickte, konnte er
sich kaum darein finden, mich nicht zu begleiten. Das Theater aber
hielt ihn fest. Es war Ende Januar, eine neue Oper sollte
einstudirt werden. Niemand konnte ihn vertreten. Aber obwohl er
alle Hände voll zu thun hatte, schrieb er mir täglich Briefe, wie
in seiner Bräutigamszeit. Ich war aber noch so zerstört in meiner
ganzen Natur, daß diese zärtlichen Worte mich nicht anders
berührten, als wie eine weiche Luft einen Fieberkranken.

		Dann, vor drei Wochen, fing es an; die Briefe wurden kürzer, nur
Berichte über seine Arbeit, die durch ein Gastspiel d'Andrade's
erheblich vermehrt wurde. Sie wissen, unsere Bühne kann sich mit
denen der Großstädte nicht messen. Wenn ein berühmter Gast uns
beehrt, müssen wir alle Kräfte anspannen, uns keine Schande zu
machen. Diesmal half uns der Gast selbst, der ja die Gabe hat,
selbst mittelmäßige Talente mit sich fortzureißen, daß sie ihr
Bestes thun. Ludwig schrieb in hellem Entzücken, wie gut sich Alle
hielten. Selbst jenes »Bild ohne Gnade«, die schöne Puppe, mit der
er immer seine liebe Noth gehabt, jetzt auf einmal, schrieb er,
habe sie ihr musikalisches Herz entdeckt. Es sei jammerschade, daß
ich das nicht alles miterleben könne. Der Doctor aber wolle von
meiner übereilten Rückkehr nichts hören, und meine Genesung sei
denn doch noch wichtiger, als ein paar geglückte Aufführungen des
Barbier und Don Juan.

		Ich gestehe Ihnen, auch mir waren sie zuerst sehr gleichgültig.
Nur als Ludwig sich immer begeisterter über den großen Künstler
ausließ, regte sich allmählich ein leiser Wunsch, der endlich zu
einem unwiderstehlichen Verlangen anwuchs. Ich beschwor den guten,
strengen Director, mich wenigstens auf zwei Tage zu entlassen, ich
würde dann gehorsam zu ihm zurückkehren. Endlich – da die letzte
Gastrolle, eine Wiederholung des Don Juan, bevorstand – gab er
meinen Bitten nach. Um jeden Einspruch meines Mannes abzuschneiden,
fragte ich nicht erst bei Ludwig an, ob auch er mir dies Intermezzo
zwischen der langen Kur erlaube. Nur ehe ich in den Abendzug stieg,
der mich nach Hause bringen sollte, schickte ich ein Telegramm mit
der Ankündigung meiner Ankunft an ihn ab. Ich war so voll
ungestümer Vorfreude auf das Wiedersehen, daß ich nicht daran
dachte, ob die frohe Botschaft ihn nicht vielleicht aus dem ersten
Schlaf wecken würde.

		Erst als ich am Ziele angekommen war, fiel mir aufs Herz, wie
thöricht ich gewesen war. Es war vier Uhr Morgens, ein kalter
Nebelwind strich durch die Stadt, nichts Lebendiges regte sich,
kein Wagen war am Bahnhof, ich fand nur einen Packträger, der mein
Handkofferchen mir nachtrug. Als ich an mein verschlossenes Haus
kam – einen Hausschlüssel hatte ich nicht mitgenommen –, mußte ich
eine gute Weile, vor Kälte schaudernd, an der Klingel ziehen, bis
eines unserer Mädchen verschlafen herunterkam und mir öffnete. Sie
erschrak, als sie mich erkannte, wie wenn ich aus dem Grabe
gestiegen wäre. – Wann mein Telegramm angekommen sei? – Es sei
überhaupt keins gekommen. – Ob der Herr schon lange zu Bett
gegangen? – Vielleicht. Sie wisse es nicht. Er habe ihnen gesagt,
sie sollten nicht auf ihn warten, sondern schlafen gehen. Er werde
nach der Vorstellung mit den Theaterleuten im Hôtel zu Nacht essen,
es sei eine Feier für den fremden Sänger. Er habe den Hausschlüssel
mitgenommen.

		Mir war plötzlich alle Freude an der Überraschung vergangen. Das
Herz lag mir schwer in der Brust, als ich die Treppe hinaufstieg,
doch dämmerte noch keine Ahnung eines Unheils in mir auf. Ich
schickte das Mädchen sogleich wieder zu Bett und nahm ihr nur das
Licht aus der Hand. Leise auf den Zehen ging ich in das Wohnzimmer
und horchte an der Thür nebenan, die in unser Schlafzimmer führte.
Als ich auch von da heraus keinen Laut, keinen Athemzug vernahm,
trat ich mit zitternden Knieen sacht hinein – das Bett war leer! –
–

		*

		Sie hielt einen Augenblick inne. Die Erinnerung an jene schwere
nächtliche Stunde versetzte ihr den Athem. Dann, sich bezwingend,
warf sie den Kopf zurück, und ihre Stimme klang rauh und mühsam,
als sie fortfuhr: Sie werden sich wundern, nicht wahr, daß ich das
gleich so tragisch nahm. Was war auch dabei? Warum sollte selbst
der tugendhafteste Ehemann nicht einmal eine Nacht durchzechen,
ohne zu ahnen, daß seine junge Frau ungeduldig und sehnsüchtig in
seine Arme geeilt ist? Der fremde Sänger war vielleicht an
nächtliche Orgien gewöhnt. »Treibt der Champagner das Blut erst im
Kreise« – wer denkt da an frühe oder späte Stunden!

		Aber nein, wie durch eine hellseherische Erleuchtung wußte ich,
daß es anders zusammenhing. Ich kannte ihn ja auch, ich wußte, daß
er kein Freund von langen Trinkgelagen war und sich in der
lustigsten Gesellschaft nicht über Mitternacht festhalten ließ. Ein
unsäglich bitteres Gefühl, halb Empörung, halb Ekel, überkam mich,
daß ich auf einen Stuhl neben der Thür niedersank und regungslos in
die Nacht hinaus und in mein jammervolles Herz hineinhorchte. Der
wahre Grund seiner Nachtschwärmerei trat mir nicht von fern vor die
Seele. Ich war nur überzeugt, daß es irgend etwas Niedriges,
Gemeines war, was sich seiner bemächtigt hatte, was ihn mir
plötzlich entfremdete. Diese oder jene kokette Frau, die ihm nicht
ganz ungefährlich gewesen, fiel mir ein. Sie hatte vielleicht an
der Ovation für den Sänger theilgenommen, die Gelegenheit benutzt,
da sie ihn ohne die Nähe seiner jungen Frau wehrloser als sonst
sich gegenüber sah – die abenteuerlichsten Romangedanken fuhren mir
durch den Kopf, und immer schwächer wurden dazwischen die
Bemühungen, sein Ausbleiben eine ganze Nacht hindurch einfach und
unschuldig damit zu erklären, daß er vorgezogen habe, einen
ungewohnten Rausch im Hôtel auszuschlafen.

		So saß ich, eine ganze endlose Stunde lang. Da endlich hörte ich
unten die Hausthür aufschließen und darauf seinen Schritt die
Treppe herauf und so vorsichtig, wie ein Dieb sich einschleicht,
den Schlüssel in der Thür zur Wohnung umdrehen. Noch ein paar
qualvolle Secunden – da trat er über die Schwelle des
Schlafzimmers. Er sah mich nicht gleich, er starrte nur verwundert
die brennende Kerze an, die ich auf den Tisch mitten im Zimmer
gestellt hatte, dann mit der Miene eines Schlafwandlers, ganz
bleich im Gesicht, drehte er sich langsam um, und jetzt, mit einem
Ausruf des tödtlichsten Erschreckens: Du hier! Um Gottes willen,
wie kommst du – wie lange bist du – so sprich doch – ist es denn
möglich –

		Und während er das stammelte, näherte er sich mir langsam, und
als ich keine Silbe hervorbrachte, beugte er sich zu mir herab und
hob die Arme, wie um mich an sich zu ziehen, wie ein zärtlicher
Ehemann seine Frau begrüßt nach langer Trennung – immer: Malwine –
bist du's denn wirklich? flüsternd. Aber wie er mir so nahe kam,
spürte ich einen Duft, der von seinem Gesicht, seinen Händen
ausströmte, keinen Wein- oder Cigarrenduft – das Parfüm einer
Frau!

		Ich stieß ihn mit beiden Händen zurück und schnellte vom Stuhle
in die Höhe. Geh! sagt' ich, rühre mich nicht an! Ich weiß, von wem
du kommst, ich habe nichts mehr mit dir gemein, von dieser Stunde
an sind wir geschieden!

		Er fuhr zurück und strich sich mit der Hand über die Stirn und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Als er meinem eisigen
Blick begegnete, fiel ihm der Kopf auf die Brust wie einem auf der
That ertappten armen Sünder. So standen wir wohl fünf Minuten
einander gegenüber.

		Der Abgrund zwischen uns war nur zwei Schritt breit. Aber kein
Steg führte hinüber, und uns Beiden wollten keine Flügel
wachsen.

		Malwine! sagte er endlich, höre mich an, du mußt mich anhören –
ich will nichts entschuldigen, nichts beschönigen, aber wenn du
bedenkst, wie Alles kam –

		Nichts will ich hören! unterbrach ich ihn. Ich habe kein Recht
mehr auf dich, noch du auf mich. Wir sind für einander zwei Fremde.
Wenn du noch einen Rest von Ritterlichkeit in dir hast, so
verlässest du mich jetzt ohne noch ein Wort zu sagen, oder du
erlebst, daß der ekelhafte Patschouliduft, der dich umgiebt und den
ich nur zu gut kenne, mich wahnsinnig macht!

		Er hob wieder die Augen und sah mich mit einer solchen
Jammermiene an, daß er mir vollends verächtlich erschien. Diesen
Mann, der nicht einmal den Muth seines Verbrechens besaß, diesen
armen Schwächling hatte ich geliebt! Ich kehrte mich ab und trat
ans Fenster.

		Als ich nach einer Weile mich ins Zimmer zurückwandte, war es
leer, er hatte sich hinausgeschlichen, denn er fühlte, es war alles
aus zwischen uns.

		Sofort schloß ich die Thür hinter ihm und sank dann wieder auf
den Stuhl; meine letzte Kraft war erschöpft. O nur schlafen, nur
eine Stunde lang nichts von mir wissen! Was hätt' ich darum
gegeben!

		Aber auch wenn mein gefoltertes, zertretenes Herz mich hätte
ruhen lassen, er mißgönnte mir diese Wohlthat.

		Ich hörte, daß er dicht an der Thür stehen geblieben war und zu
mir hereinhorchte. Nach einer Weile fing er zu sprechen an. Er
hatte sich vom ersten Schrecken erholt. Was er mir ins Gesicht sich
nicht zu sagen getraut, was ich nicht hatte hören wollen, jetzt
zwang er mich, Alles noch einmal mit ihm durchzuleben. Wie der
glänzend verlaufene Abend ihn schon vor dem nachfolgenden Fest in
eine Art Rausch versetzt habe, das unsterbliche Werk ihn wie zum
ersten Male bezaubert habe, dann das gesellige Nachspiel im
Gasthof, wo der herrliche Sänger sie Alle durch den Vortrag
spanischer und italienischer Romanzen in Entzücken versetzt habe –
und beständig habe ihm vorgeschwebt, wie ich das würde genossen
haben, darüber sei er endlich ganz traurig geworden, so daß Donna
Anna – eben jene Schlange, deren Namen ich nicht nennen will – ihn
geneckt und gescholten habe, wie er nur so ein kalter Fisch sein
und selbst heute, wo sie sich selbst übertroffen, kein Wort der
Bewunderung an sie wenden könne. Und um Mitternacht sei sie
aufgebrochen und in große, natürlich nur gespielte Bestürzung
gerathen, da ihr Mädchen sie im Stich gelassen. Was habe er thun
können, als ihr seine Begleitung anbieten? Und dann, da er sie halb
wie im Traum an seinem Arm geführt und sie sich in der rauhen Nacht
immer dichter an ihn geschmiegt habe, dabei ihr Geplauder von ihrem
verfehlten Leben und wie schwer sie es empfinde, daß er sie mit so
offenbarer Kälte und Geringschätzung behandle – kurz, ihr Zustand
habe ihn endlich wirklich gerührt, und als sie vor ihrem Hause ihm
ein thränenüberströmtes Gesicht gezeigt, habe er's nicht übers Herz
gebracht, sie ohne jeden Trost zu verlassen und – noch immer nur
wie ein guter Freund – ihren Mund geküßt. Da habe sie plötzlich
ihre Arme so leidenschaftlich um ihn geschlungen, daß ihm das Blut
zum Herzen geströmt und alle Besinnung vergangen sei.

		Er sprach noch weiter. Ich brachte es aber nicht übers Herz,
noch mehr zu hören. Ich war von meinem Stuhl aufgesprungen, hatte
mich zum Bett hingeschleppt und lag darauf hingestreckt, den Kopf
ins Kissen vergraben. Als ich nach einer Weile mich wieder
aufrichtete, kam kein Laut mehr von nebenan. In dieser Grabesstille
war mir zu Muth, als wäre alles Leben aus mir gewichen, oder als
wäre ich nur noch ein armes Gespenst, das an den Ort zurückgekehrt
sei, wo es einmal glücklich gewesen. Ich fühlte nicht einmal einen
Schmerz, meine Augen waren trocken, meine Hände eiskalt. So, auf
dem Bette sitzend, erwartete ich den Morgen.

		Er schlich langsam heran. Die Kerze war herabgebrannt und
erlosch. Auf der Straße draußen hörte ich den ersten Wagen rollen.
Da überfiel mich eine so tiefe Erschöpfung, daß ich auf das Kissen
zurücksank und fest einschlief.

		Als ich erwachte, war's heller Tag. Ich sah nach der Uhr – Elf!
Um diese Zeit mußte er im Theater sein, bei der Probe. Aber wenn er
heute nicht hingegangen wäre? – Ich zitterte vor dem Gedanken. Ich
war entschlossen, nie mehr ein Wort mit ihm zu sprechen.

		Auf mein Klingeln kam das Mädchen herein. Der Herr sei
fortgegangen und habe befohlen, mich nicht zu stören. Ich sei von
der Reise ermüdet und werde hoffentlich bis an den Mittag schlafen.
– Der Herr habe vergessen, sagt' ich, daß ich noch vor Zwölf
weiterreisen müsse. Ich solle ja eine Nachkur im Süden durchmachen
und mich zu Hause um keinen Preis aufhalten. Daran solle sie den
Herrn erinnern, wenn er von der Probe zu Tisch nach Hause
komme.

		Sie sah mich groß an, doch ließ ich mich auf nichts weiter ein,
warf noch ein paar nöthige Sachen in meinen Handkoffer und ließ
eine Droschke holen. Erst als ich im Coupé der Eisenbahn saß und
der Zug sich in Bewegung setzte, lös'te sich der Starrkrampf in
meiner Seele. Ich brach in Thränen aus. Ich hatte ihn doch einmal
geliebt, und wie sehr!

		So bin ich ohne Aufenthalt hierher gereis't. Eine Dame meiner
Bekanntschaft hatte einen Winter in Gardone zugebracht und mir viel
davon erzählt. Dahin wollte ich zunächst. Das große Haus und die
vielen eleganten Menschen schreckten mich aber zurück. Da habe ich
mich nach Salò geflüchtet, und nun mußte ich hier Ihnen begegnen
und an Alles erinnert werden, was ich so leidenschaftlich gern
vergessen möchte!

		*

		Er legte seine Hand wieder leise auf die ihre und sagte: Ich
danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe Freundin. Ich werde mich
bemühen, es zu verdienen. Und glauben Sie nicht, wenn ich die
Partei meines unglücklichen Freundes nehme, ich begriffe nicht
vollkommen Ihr Gefühl, die Berechtigung Ihrer Stimmung gegen ihn.
Nur müssen Sie auch ihm gerecht zu werden suchen. Denn daß er, was
Sie sein Verbrechen nennen – auch ich nenne es so – daß er selbst
das ganz so schwer nimmt wie Sie, sollte Ihnen schon als
Milderungsgrund gelten. Ein anderer, nicht so edler Mensch hätte
überhaupt eine so rückhaltlose Beichte nicht abgelegt, hätte irgend
eine Ausflucht gebraucht, sein spätes Heimkommen zu erklären – es
lag ja so nah – er konnte vom Wein eingeschläfert worden sein und
ein paar Stunden im Hôtel geschlafen haben, oder sonst etwas.
Ludwig aber – ich kenne ihn so genau –, ich weiß, was für eine
anima candida er ist, zumal den
Frauen gegenüber, die ihn doch so sehr verwöhnt haben. Und Sie
wissen, daß die Männer über gewisse Vergehungen anders denken als
Ihr Geschlecht, ich meine die Guten Ihres Geschlechts. Denn die
Schlimmen sind ärger als wir. Einer gemeinen Liebschaft ist er nie
fähig gewesen.

		Sie blitzte ihn mit ihren schwarzen Augen herausfordernd an.
Wie? sagte sie, und dieses Abenteuer mit einer Person, die er so
gering schätzte, deren Charakter er so richtig beurtheilte? O wenn
es eine Andere gewesen wäre, keine seiner so ganz Unwürdige, wenn
eine dämonische Leidenschaft ihn erfaßt hätte, es giebt ja so etwas
wie Bezauberung – freilich, in den Folgen wäre es dasselbe gewesen,
mich aber hätte es nicht so tief erniedrigt, wie jetzt, wo ich
einer – einer Dirne geopfert worden bin!

		Sie zog ihr Mäntelchen um die Schultern und machte Miene, das
Gespräch abzubrechen. Er hielt sie am Arm zurück.

		Auch dann, sagte er, hätte er sich durch diesen einen Fehltritt
nicht für alle Zeiten aus der Liste der Ehrenmänner gestrichen.
Eine gute Frau wird das freilich nie ganz verstehen, daß für viele
Männer, die sich ohne Liebe zu einem gefälligen Weibe herablassen,
das nicht mehr bedeutet, als wenn sie vom Durst geplagt einen Trunk
thun aus einem nicht ganz reinen Glase. Es entadelt sie das nicht
in gleicher Weise, wie eine Frau, die sich bloß durch ihre Sinne
dazu fortreißen ließe, sich einem Unwürdigen hinzugeben. Das hängt
eben mit geheimnißvollen Naturgesetzen und sehr weisen
Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft zusammen. In Ludwig's
Fall aber – davon bin ich fest überzeugt – war's nicht einmal der
brutale Zwang des Blutes, der ihn in das Netz jener Dame lockte.
Nein, wie ich ihn kenne, kam vieles ganz Andere zusammen, ihn
seiner Treuepflicht vergessen zu machen: die Erregung durch so viel
Kunstgenüsse, der Wein, der ihn stets in eine Art Traumstimmung
bringt, und endlich das Gefühl der Ritterlichkeit, das schon
manchen guten Gesellen fast wider Willen einer Verführerin
preisgegeben hat.

		Ritterlichkeit? Sie wollen meiner spotten!

		In allem Ernst, liebe Frau: es giebt für einen loyalen, nicht
sehr erfahrenen Menschen kein peinlicheres Gefühl, als einem Weibe,
das sich ihm in die Arme wirft, sagen zu sollen, daß man für ihre
Zärtlichkeit danke, da man sie nicht erwidere. Man weiß, das ist
das Kränkendste, was man einem schwachen Wesen zufügen kann, da man
zugleich das hingebende Herz und die Eitelkeit der Zurückgewiesenen
tödtlich verwundet, und das Beispiel der Frau Potiphar lehrt ja
auch, daß in solchem Falle Weiber zu Hyänen zu werden pflegen.
Stellen Sie sich Ludwig vor in jener Nacht, wie er das Weib, das er
immer schlecht behandelt hatte, in Thränen sich gegenüber sah und
dazu alles Übrige, was seine Sinne in Aufruhr gebracht hatte, und
Sie werden zugeben, daß ein so weicher Mensch, wie er, dem erliegen
mußte, was ich die Macht der Stunde nenne, einer Stunde, in
der sich Himmel und Hölle verschwören, einen armen, am Abgrunde
hinschwankenden Menschen zu Fall zu bringen.

		Sie sah düster vor sich hin. Mit einem bitteren Rümpfen der
Lippe sagte sie nach einer Weile: So gäbe es denn eine
Entschuldigung für jede Missethat? Keinen Schutz für die Heiligkeit
der Ehe gegen »die Macht der Stunde«, und einer listigen Teufelin
dürfte es ohne weiteres gelingen, durch eine rührende Komödienscene
jeden weichherzigen Mann seiner Pflicht abtrünnig zu machen? Sie
selbst, der Sie ihn so warm vertheidigen, Sie wären gleich ihm –
nein, nach Allem, was er mir von Ihrer Ehe erzählt hat, traue ich
Ihnen nicht die gleiche sittliche Schwäche zu. Sie würden es wohl
verstanden haben, sich der vermeintlichen Ritterpflicht zu
entziehen und Ihrer geliebten Frau die Treue zu wahren.

		Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, versetzte er mit einem
eigenthümlich schwermüthigen Lächeln. Aber ich vermag von mir
selbst nicht so gut zu denken. Daß ich nicht in eine ähnliche
Versuchung geführt wurde, kann ich mir nicht zum Verdienst
anrechnen. Im Übrigen habe ich leider, obwohl ich mir nichts zu
Schulden kommen ließ, was ein Ehegericht verdammen müßte, an meiner
armen Frau mich schwerer versündigt, als Ihr Mann an Ihnen.

		Ja, fuhr er fort, da sie ihn betroffen ansah, diese Frau, die
eine der edelsten und liebevollsten ihres Geschlechts war, hatte
Ursache, sich ganz anders über mich zu beklagen, als wenn mich eine
flüchtige Verirrung der Sinne ein einziges Mal ihr entfremdet
hätte. Durch all die neun Jahre, die ich sie besessen habe, bin ich
neben ihr hingegangen, als wäre ich ihr für die grenzenlose
Hingebung, die sie mir widmete, nicht eine entsprechende Gegengabe
schuldig gewesen. Sie war dreizehn Jahre jünger als ich, im Hause
ihrer Eltern, deren Arzt ich war, hatte ich sie als ganz jungen
Backfisch kennen gelernt, und da sie hübsch und verständig und
wohlerzogen war, fiel mir eines Tages ein, sie wäre wohl die rechte
Frau für mich, da ich wußte, wie sehr sie mich verehrte, ein wie
gutes, aufopferndes Kind sie ihrer kranken Mutter gewesen war. Und
ich brauchte eine Frau, die keine großen Ansprüche an mich machte,
nicht vergnügungssüchtig oder kokett war, zufrieden mit dem
Pflichttheil an Zärtlichkeit, das ein vielbeschäftigter Arzt für
seine Lebensgefährtin übrig hat. So heirathete ich sie ohne die
Illusion einer besonderen Liebe oder gar Leidenschaft, und wir
lebten so gut miteinander, wie man von einer sogenannten
Vernunftehe nur verlangen kann. Da sie nie klagte und immer ein
holdes, liebenswürdiges Gesicht zeigte, dachte ich, auch sie fasse
unser Verhältniß als ein behaglich vernünftiges auf, und bei ihrer,
wie ich meinte, kühlen Natur sei sie auch gegen alle
leidenschaftlichen Ansprüche auf Liebesglück gesichert.

		Ich selbst hatte ein heißeres Naturell, und nur mein Beruf
schützte mich vor Verletzungen der ehelichen Treue. Das wird Ihnen
sonderbar scheinen, da die meisten meiner Collegen nur allzu
geneigt sind, der Macht der Stunde zu gehorchen und den vielfachen
Versuchungen, denen sie schwachen oder koketten Patientinnen
gegenüber ausgesetzt sind, zu erliegen. Ich aber, sobald ich eine
ärztliche Pflicht auszuüben hatte, war der Sklave meines Berufs,
und wie jene Römerin sagte: ein Sclave ist kein Mann. Wissenschaft
und Liebe vertrugen sich in mir nicht miteinander. Ich bedurfte gar
keines Aufwandes von tugendhaften Grundsätzen, um den mancherlei
Schlingen, die mir gelegt wurden, unversehrt zu entgehen.

		Dann – Ludwig wird Ihnen wohl erzählt haben, daß meine arme Frau
schwer erkrankte, an einem inneren Leiden, das in der Regel durch
einen operativen Eingriff gehoben wird. Der eigene Gatte pflegt in
solchen Fällen seiner Einsicht zu mißtrauen, auch ich zog ein paar
meiner älteren Collegen zu Rathe, die mir an Erfahrung überlegen
waren, Sie widerriethen die Operation, die vielleicht das Leben in
Gefahr gebracht hätte. Auch eine dritte Autorität, die ich
consultirte, gab ihnen recht, und ich, obwohl ich fast überzeugt
war, meine Frau sei nur so zu retten, war feige und kleinmüthig
genug, das Richtige zu unterlassen. Und so habe ich sie sterben
lassen, und erst nach ihrem Tode erkannt, daß sie durch ein
ungefährliches Wagniß mir hätte können erhalten bleiben.

		Ihre Standhaftigkeit, ihr sanfter Heldenmuth in der letzten Zeit
hatte sie mir theurer gemacht als je zuvor. Und wie erschütterte
mich vollends der Einblick in ihr Gemüth, den ich durch ihr
Tagebuch gewann, das die rührendsten Klagen über meinen Kaltsinn
und dazwischen Äußerungen der leidenschaftlichsten Liebe enthielt,
bei aller Demuth und Ergebenheit ihres Wesens durch ihren
weiblichen Stolz zurückgehalten, der sie nicht betteln ließ um
etwas, was ihr freiwillig nicht geboten wurde!

		O liebe Frau, wie ich mir da als ein Verbrecher erschien, der
nie auf Begnadigung hoffen darf! Ich will Sie mit der Schilderung
meines zerstörten, verzweifelten Zustandes verschonen. Zugleich war
mir mein Beruf verleidet, ich war ein Mörder geworden an dem
theuersten Wesen durch eine unselige Verblendung, wie sollte ich in
Zukunft meiner Kraft und meinem Wissen vertrauen! Und dazu
fortleben in den Räumen, in denen mein verkanntes, hingeopfertes
Glück geathmet hatte – das ging über Menschenkraft.

		Ich lös'te Alles auf und flüchtete hierher, wo ich nun seit fünf
Jahren die langsame, aber sichere Heilkraft der Zeit an mir
erfahren habe. Selbst meine ärztliche Praxis habe ich wieder
aufgenommen, sehr bescheiden, ohne ein Schild an meiner Thür, und
nur weil ich mir zutraue, der leidenden Menschheit doch vielleicht
nützlicher sein zu können, als so viele Pfuscher meiner Zunft mit
großen Namen und noch größeren Honoraren. Wenn ich irre, irre ich
wenigstens gratis. Und so habe ich nach und nach das verlorene
Gleichgewicht wiedergewonnen, und selbst die unauslöschlichen
Erinnerungen können es nicht mehr von Grund aus erschüttern.

		*

		Er stand auf, lüftete den breiten schwarzen Filzhut und strich
sich über das Haar. Es ist schwül geworden, und wir haben uns noch
dazu heiß geplaudert. Sehen Sie die dunkle Wolke dort über dem
Höhenrand? Wir haben ein temporaletto
zu erwarten, hoffentlich einen ausgiebigen Regen. Dann werden Sie
staunen, wie über Nacht die noch dünnen Kastanienzweige sich dicht
belauben. Ja, über Nacht kommt hier Manches zur Entfaltung, was
droben in der kühleren Zone lange Zeit gebraucht hätte. Ich
begleite Sie nicht nach Hause, da ich noch in Gardone einen Besuch
zu machen habe. Aber wir trennen uns als gute Freunde, nicht wahr?
Und Sie denken nicht mehr daran, vor mir die Flucht zu
ergreifen?

		Wenn Sie mir versprechen, auf das, was ich Ihnen anvertraut
habe, nicht zurückzukommen und keine Heilversuche mit mir
anzustellen –

		Meine Hand darauf! sagte er und bot sie ihr, die sie mit
leichtem Druck ergriff. Sie wissen, welchen Respect ich vor jener
größten Heilkünstlerin habe, der unsereins nicht ins Handwerk
pfuschen soll. Nur Ihrer Nerven werde ich mich doch wohl ein wenig
annehmen dürfen.

		Er nickte ihr freundlich zu und schlug, das Gäßchen verlassend,
den Weg nach Gardone ein. Als sie ein paar Augenblicke später sich
ebenfalls erhob und auf die offene Straße hinaustrat, sah sie die
hohe, breitschulterige Gestalt mit jugendlicher Raschheit
dahinschreiten, den Hut in der Hand, und plötzlich sich umwenden,
und da er sie stehen und ihm nachblicken sah, sich leicht verneigen
und ihr mit der Hand einen Gruß zuwinken. Sie erröthete ein wenig
und kehrte sich ab, um nach Salò zurückzukehren. Zum ersten Male
aber seit jener Nacht fühlte sie wieder etwas Wärme an ihrem
Herzen, das ihr bis dahin wie ein Eisklumpen in der Brust gelegen
hatte. –

		Noch am Abend ging das Gewitter nieder, und die Nacht brachte
einen Stromregen, der die zögernden Frühlingsblüten auf einen
Schlag hervorlockte. Der Garten des Hôtel Salò stand am Morgen im
schönsten Flor, eine sanfte, balsamische Luft spielte um die Palmen
und Agaven und bewegte die Wimpel der kleinen Barken, die sich
leise an ihren Ketten schaukelten. Als der Doctor um die
Mittagsstunde kam, fand er die junge Frau in einem Amerikaner
liegen, wo nach ein paar verträumten, versonnenen Stunden ein
leichter Schlaf sie übermannt hatte. Er betrachtete sie eine Weile
mit herzlichem Wohlgefallen an den schönen, kraftvollen Zügen, den
breiten Augenlidern und dem weichgeschwellten, nur etwas zu blassen
Munde. Das rothe Sonnenschirmchen, das halb über die hohe Lehne
zurückgesunken war, übergoß das Gesicht mit einem warmen Schimmer,
eine Strähne ihres leichtgewellten Haars hing ihr über Stirn und
Schläfe herab, die feinen dunklen Brauen zogen sich zusammen wie in
einem ängstlichen Traum, und die Brust athmete schwer. Er konnte
sich nicht entschließen, sie zu wecken. Da klang oben auf der
Terrasse die Tischglocke, und die Schläferin fuhr verwirrt in die
Höhe. Sie habe die Nacht schlaflos zugebracht und sei nun von der
stillen, milden Sonne eingelullt worden. – Um so besser! sagte er.
Wir haben kein wirksameres Medicament in unseren Apotheken, als
solch einen Sonnenschlaf, und brauchen die Dosen nicht ängstlich
abzumessen. Den Nachtschlaf macht dies Mittel freilich nicht
entbehrlich.

		Bei Tische saßen sie nebeneinander, kein leerer Stuhl mehr
zwischen ihnen. Er plauderte heiter von gleichgültigen Dingen, sie
freilich schien zuweilen kaum darauf zu hören. Als er sie dann nach
der Behandlung in ihrem Sanatorium fragte, mußte sie wohl Rede
stehen. Doch geschah es einsilbig und ohne jedes Interesse an dem,
was sie sagte. Er sah wohl, daß sie noch ganz im Bann ihres
Schicksals stand.

		Eine Stunde nach dem Essen klopfte das Mädchen an ihre Thür. Der
Herr Doctor halte mit einem Wägelchen am Hause und lasse die
Signora fragen, ob sie eine Spazierfahrt mit ihm machen wolle.

		Im ersten Augenblick wollte sie Nein sagen, sie überlegte aber,
daß sie keine triftige Entschuldigung hätte, denn den Wunsch, sich
in ihren hoffnungslosen Gram zu versenken, hätte er nicht gelten
lassen. So nickte sie nur, setzte rasch ihr schwarzes Hütchen mit
den kleinen grauen Straußenfedern auf und folgte dem Mädchen durch
den Corridor nach der hinteren Thür des Hauses, an der die
Landstraße vorbeiführt.

		Ich muß Ihnen doch ein wenig die Honneurs meines Sees machen,
rief ihr der Freund entgegen, der sie neben dem leichten Einspänner
erwartete. Er präsentirt sich gerade heute, nachdem den Ufern aller
Staub abgewaschen worden ist, im höchsten Glanz, und man hat nicht
Augen genug, all die Herrlichkeit zu genießen. Aber Sie scheinen
noch unschlüssig, ob Sie sich diesem etwas schwanken Gestell
anvertrauen sollen. Oder macht Sie meine Gesellschaft bedenklich?
Fürchten Sie, daß darüber geschwatzt werden möchte, wenn wir uns
zusammen ein schönes Stück Erde besehen? Sie wissen ja, ein Doctor
ist kein Mann, und vollends einer mit grauen Haaren –

		O, sagte sie ruhig, ich fühle mich dem Urtheil der Welt
gegenüber vollkommen frei und Niemand mehr Rechenschaft schuldig
über mein Thun und Lassen. Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie
meinen Cicerone machen wollen, obgleich ich keine heitere
Gesellschaft bin.

		Er hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar italienische
Worte zu, und das leichte Gefährt saus'te von dannen.

		Sie sind noch zu angegriffen, um weite Fußwanderungen machen zu
dürfen, sagte er. Im Garten auf und ab schlendern, im Amerikaner
sich strecken und ein paar Stunden in dieser stärkenden Lust
herumkutschieren – ich stehe Ihnen dafür, daß Sie schon nach acht
Tagen, wenn Sie sich im Spiegel sehen, sich wundern werden, wie
viel röther Ihre Lippen und wie viel glänzender Ihre Augen geworden
sind. Und lassen Sie uns den Pact machen, daß wir nur miteinander
sprechen wollen, wenn wir uns wirklich etwas zu sagen haben. Nichts
ermüdet mehr, als eine leere Unterhaltung, bloß um nicht zu
schweigen. Und vollends diesen paradiesischen Gefilden gegenüber
thut der geistreichste Mensch gut daran, sich auf dann und wann
hervorbrechende Naturlaute zu beschränken.

		Sie fuhren die breite Straße nach Tormini hinauf, wo bei jeder
Windung ein neuer Blick auf den See hinab sich öffnet. Rechts und
links um die kleinen verwitterten Häuser mit schwarzen Dächern
standen die Rebengärten im ersten Aufgrünen, hie und da ein
Mandelbäumchen in zarter Blüthe, dahinter die grauen Olivenhalden.
Je höher sie kamen, desto herrlicher breitete sich das
schluchtenreiche Chiesethal um sie her, desto erhabener ragte in
der Ferne der noch weißschimmernde breite Gipfel des Monte Baldo
über der leuchtend blauen Tiefe des Sees. Ihren Pact hielten sie
getreulich. Nur die Namen der kleinen Dörfer, durch die sie fuhren,
nannte er ihr, und oben, als sie die Stelle erreichten, wo die
Dampftrambahn nach Brescia die Fahrstraße kreuzt, fragte er, ob sie
durstig sei. Man könne in dem Stationshause von Tormini ein
trinkbares Glas Wein erhalten.

		Sie schüttelte den Kopf. Sie sei schon berauscht von der starken
Märzluft, der Sonne und allem Zauber dieser südlichen Welt. Er
selbst aber trank etwas rothen Wein und gab dem Kutscher, einem
treuherzigen Menschen, der seinen Gaul zuweilen mit drolligen Reden
antrieb, den Rest der Flasche. Dann fuhren sie zum Kirchlein von
San Pietro hinüber und durch zwei, drei kleine schwärzliche Nester
langsam in weitem Umkreise wieder hinab, als die Berge am östlichen
Ufer sich schon violett zu färben begannen. Denn in und vor der
Kirche droben hatten sie über eine Stunde gerastet. Es war schwer
gewesen, sich von der ätherklaren, weithin die Thäler und Höhen
beherrschenden Stätte zu trennen.

		So! sagte er, als er sie vor der Thür des Gasthofs wieder aus
dem Wagen hob, nun werden Sie die nächste Nacht besser schlafen als
die vorige. Morgen, anderthalb Stunden vor Tische, komme ich mit
einem anderen Hausmittel für verstörte Nerven, das auch in freier
Luft angewendet werden kann. Davon verrath' ich aber heute noch
nichts. Felice notte!

		Er schüttelte ihr kräftig die Hand und ging seiner einsamen
Wohnung zu.

		*

		Wieder traf er sie am anderen Tag im Garten, in der halbrunden
Laube aus Bambusrohr, die ein leichtes Sonnengeflimmer hereinließ.
Denn auf den vollbesonnten Gartenwegen war es schon zu warm.

		Er hatte ein Schachbrett unterm Arm, das stellte er auf den
steinernen Tisch in der Mitte und rückte einen Sessel heran.

		Sie brauchen mir kein Bulletin über Ihre Nachtruhe zu geben,
rief er. Ich sehe schon an Ihren Augen, daß Sie ganze acht Stunden
geschlafen haben. Bravo! Aber werfen Sie Ihr kunstreiches Gestichel
beiseite, das kurwidrig ist. Ich bringe Ihnen einen viel
zweckmäßigeren Zeitvertreib, der vielleicht den Kopf etwas mehr
angreift, aber Blut und Nerven beruhigt. Kennen Sie das Spiel? Nun,
so muß ich Sie eben in die Lehre nehmen. Wer weiß, welches Talent
in Ihnen schlummert, daß Sie dem Lehrmeister bald über den Kopf
wachsen. Übrigens kein großes Kunststück. Denn mit einem der
wirklichen Meister könnt' ich mich nicht messen.

		Sie vertieften sich in die Lection dergestalt, daß sie das Spiel
nur widerwillig aufgaben, als zum Essen geläutet wurde. Nachmittags
hielt der kleine Wagen wieder am Hause, doch war das alte geflickte
Schirmleder durch ein neues ersetzt und die Räder blank gewaschen.
Francesco erklärte mit einer Verbeugung gegen die junge Frau, er
habe seinem Herrn gesagt, für eine so schöne Dame sei das Wägelchen
doch zu schäbig. Das übersetzte der Doctor lachend seiner
Begleiterin, als sie wieder auf der Landstraße dahinrollten. Sie
haben eine Eroberung gemacht, sagte er. Der gute Bursch – sehen Sie
nur, er hat nicht nur den Wagen herausgeputzt, sondern auch seine
eigene werthe Person. Das Volk hier hat einen lebhaften Sinn für
alles Schöne.

		Sie hörte das ohne das geringste Lächeln oder Erröthen und sah
zerstreut auf den See hinaus. Noch fand nichts Heiteres, was von
Menschen kam, Eingang in ihr verstörtes Gemüth.

		Die Magie dieser einzig schönen Ufer wirkte aber auch auf ihre
Seele, als sie, heute nach der anderen Seite, hoch über der Fläche
des Sees an einem der kleinen Orte nach dem anderen hinfuhren,
Gardone, Fasano, Maderno, Toscolano erreichten, endlich Gargnano,
wo der Doctor halten ließ. Er geleitete seine Gefährtin in das
Gärtchen des sauberen Gasthofs am See, wo er sie unter Lorbeer- und
Granatbäumen bei ihrem Thee zurückließ. Ich beurlaube mich für eine
kurze Stunde, liebe Freundin. In einem der alten Höfe habe ich
genau heute vorm Jahr eine kleine Aquarellstudie angefangen, an der
ich nun, da wieder dieselbe Beleuchtung ist, noch ein paar
Pinselstriche machen möchte. Sie werden sich nicht langweilen
indessen. Die Wirthin ist eine kluge, muntere Frau, und eben kommt
sie zu Ihnen heraus.

		Als er nach weniger als einer Stunde zurückkehrte, fand er Frau
Malwine allein, das Kinn in die Hand gestützt, die Augen auf die
blaue Seefläche geheftet. Er sah sogleich, daß sie geweint hatte;
das Gespräch mit der Wirthin schien sie aufgeregt zu haben, doch
hütete er sich, davon Notiz zu nehmen, und da sie sich faßte und
nach seiner Studie fragte, öffnete er das Farbenkästchen, in dessen
Deckel das kleine Bild eingefügt war, und freute sich sichtbar, daß
sie die noch immer skizzenhafte, aber sehr talentvolle Arbeit
höchlich bewunderte.

		Das bischen Pfuscherei, sagte er, macht mir unendliches
Vergnügen. Sie glauben nicht, wie anders man so ein Stück
Wirklichkeit genießt, wenn man ihm seine intimen Reize abzustehlen
sucht. Ich habe das von früh an getrieben und während meiner
angestrengten Praxis mich oft danach gesehnt. Nun, was man in der
Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle. Doch jetzt, wo ich mich
nach Herzenslust den lieben langen Tag damit »dilettiren« könnte,
merke ich freilich, daß ich zu wenig gelernt habe und ein zu
geringes Talent besitze, um es noch auf eigene Hand zu einem
richtigen Künstler zu bringen.

		Er ging dann ins Haus, die kleine Zeche zu berichtigen. Das
hatte sie selbst schon gethan. Von der Wirthin erfuhr er aber, daß
die schöne junge Dame, als sie mit ihr von Ehesachen zu reden
angefangen, im Glauben, sie sei eine heimliche Verlobte des
Doctors, plötzlich sehr traurige Augen bekommen und das Gespräch
abgebrochen habe.

		Sie ist nicht glücklich, sagte der Arzt, dazu von zarter
Gesundheit. Ich hoffe aber, sie zu kurieren.

		Sie sollten sie heirathen, Herr Doctor. Das wäre die beste Kur,
und Sie selbst könnten eine so liebe Frau brauchen.

		Wo denken Sie hin! Sie ist nicht mehr frei. Und auch wenn sie's
wäre – ich alter Knabe –

		Chè chè! machte sie. Das bischen
Staub auf Ihrem dicken Haar! Sie könnten Ihre Augen noch auf die
Jüngste werfen.

		Er zuckte die Achseln und ging, Frau Malwine zur Rückkehr
abzurufen. In dem raschen Wägelchen dicht neben ihr mußte er
beständig an die Worte der Wirthin denken. Jawohl, jetzt an der
Seite einer geliebten Frau, dieser Frau – das Leben finge
noch einmal für ihn an. Aber »weg du Traum, so Gold du bist!« Er
that sich Gewalt an, wieder heiter zu werden, und die herrliche
Scenerie, die schönste und mannichfaltigste an dem ganzen See,
brachte ihn bald über die melancholische Anwandlung hinaus. Ja, er
wurde gesprächiger als gestern und ließ es nicht bei bloßen
»Naturlauten« des Entzückens bewenden.

		Zuweilen mußte der Kutscher halten, wenn das scharfe Auge des
Doctors am Wegrande eine seltene frühe Blume entdeckt hatte, die er
nothwendig pflücken mußte, um sie feiner Begleiterin auf den Schooß
zu legen. Als sie vor ihrem Hôtel anlangten, hatte sie einen großen
bunten Strauß in Händen und wußte von jeder Blüte den Namen.

		*

		So vergingen den Beiden auch die folgenden Tage.

		Wenn am Nachmittag Francesco's Wägelchen nicht am Hôtel vorfuhr,
war's nur, weil der Doctor den Schiffer des Hauses bestellt hatte,
mit der Barke unten an der Wassertreppe auf ihn und die junge Frau
zu warten. Sie ruderten dann entweder die Bucht hinunter, wo die
Stadt mit ihren zwei Kirchen und den blühenden Gärtchen vor den
alten Häusern sich besonders malerisch ausnahm, zum Friedhof
hinüber an der langen, ernsthaften Cypressenreihe hin, die den
Frieden der Todten wie feierliche Schildwachen behüten, oder weit
hinaus zum Cap Manerba und der Garda-Insel mit ihrem hoch
aufgebauten Schloß und den Grotten am Strande, in die der See mit
kristallklaren Wellen eindringt. Bei diesen Fahrten war der Doctor
besonders gesprächig aufgelegt, erzählte von dem genügsam-dürftigen
Leben der Fischer, das er als ärztlicher Nothhelfer gründlich
kennen gelernt, und versank dazwischen in ein tiefsinniges Studium
des wechselnden Farbenspiels, zuweilen in drollige Klagen
ausbrechend, daß einem Aquarellstümper dergleichen nachzubilden
versagt sei.

		Die junge Frau ließ dies alles geschehen, als berühre, was sie
sah und hörte, nur ihre äußeren Sinne. Nur selten richtete sie eine
Frage an ihren Begleiter, aber ihr Händedruck, wenn er sich nach
einer solchen Excursion von ihr verabschiedete, sagte ihm, daß er
seine treue Bemühung nicht an eine Undankbare verschwendete. Auch
blühte wieder ein leichtes Roth in ihren Wangen auf, und ihr Mund
verlernte jenes böse Zucken, das auf eine bittere Regung der Seele
deutete.

		Allen im Hause fiel die Veränderung auf. Signora Triaca, die
Frau des alten Hausherrn, beglückwünschte den Doctor zu den
Erfolgen seiner Behandlung. Er zuckte die Achseln. Lasciar tempo al tempo! sagte er. Wir sind noch
nicht über den Berg.

		Er hatte ihnen nur gesagt, daß es sich um eine schwere
Nervenkrankheit handle, von der die junge Frau eines seiner Freunde
sich hier in der Stille dieses südlichen Frühlings erholen
solle.

		Etwa am zehnten Tage nach ihrer Ankunft, als Frau Malwine zu der
gewohnten Schachpartie in die Bambuslaube kam, sah sie auf dem
Steintisch, neben dem der Freund schon Platz genommen, um die
Figuren aufzustellen, einen Brief liegen. Eine tiefe Röthe schoß
ihr ins Gesicht. Sie brachte kaum den Morgengruß über die Lippen
und blieb regungslos neben dem Sessel stehen, die Augen auf den
Kies des Gartenweges geheftet.

		Da ist ein Brief von Ludwig, sagte er gleichmüthig, indem er
fortfuhr, das Spiel zu ordnen. Er hat ihn in einen an mich
eingeschlossen, wohl um sicher zu sein, daß er auch wirklich in
Ihre Hände gelangt. Wollen Sie ihn nicht erst lesen?

		Sie blieb noch eine Weile sprachlos. Was hat er Ihnen
geschrieben? brachte sie endlich mühsam hervor.

		O, nichts von dem, was zwischen Ihnen vorgefallen. Nur, daß er
froh sei, Sie in meiner Obhut zu wissen, da Sie ärztlichen Raths
noch sehr bedürftig seien. Er könne ja leider noch nicht abkommen,
um selbst für Sie zu sorgen. Was mich nur wundert, ist, wie er
Ihren Aufenthalt erfahren hat? Sie waren ja entschlossen, kein Wort
an ihn zu richten.

		Sie erröthete noch tiefer.

		Ich habe eine Unbesonnenheit begangen. Da ich auf ein so warmes
Klima nicht eingerichtet war und in besinnungsloser Eile abreis'te,
bin ich mit Kleidern, wie ich sie hier brauche, nicht versehen. Ich
habe daher an mein Mädchen geschrieben und sie angewiesen, was mir
nöthig ist, in einen Koffer zu packen und mir nachzuschicken. Ich
konnte, ohne daß es ihr aufgefallen wäre, sie nicht dazu
verpflichten, gegen den Herrn nichts davon zu erwähnen. So hat er
meine Adresse erfahren. Aber es ist gleichgültig. Das Theater wird
erst in acht Wochen geschlossen, und Niemand kann ihn ersetzen.
Wenn er endlich frei ist, werde ich längst einen anderen
Zufluchtsort gefunden haben.

		Hm! Nun, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen gelobt, von dieser Sache
mit Ihnen nicht mehr zu reden. Hoffentlich sind Sie dann auch
physisch so weit wiederhergestellt, daß Sie Flügel der Morgenröthe
nehmen und ans äußerste Meer flüchten können, ohne daß es Ihrer
Gesundheit schadet. Wollen wir nun unsere gestern unterbrochene
Partie zu Ende spielen oder eine neue anfangen?

		Sie überhörte die Frage. Werden Sie ihm antworten? sagte sie und
ihre Stimme verrieth ihre heftige Bewegung. Was werden Sie ihm
sagen?

		Natürlich kein Wort von dem bewußten Abgrund zwischen Ihnen, in
den ja auch er mich nicht hat hineinblicken lassen. Nur daß Sie
sich zu meiner Freude sichtbar erholen, denn das thun Sie ja
gottlob! und daß ich glücklich bin, seiner liebenswürdigen Frau
meine geringen Dienste als Fremdenführer widmen zu können. – Aber
wollen Sie Ihren Brief nicht lesen?

		Er reichte ihn ihr hin, sie nahm ihn mit zwei zitternden
Fingern, hielt ihn ein paar Augenblicke in der Hand und riß ihn
dann uneröffnet mitten durch. Ihr Gesicht war wieder todtenblaß
geworden, die Augen flackerten mit einem irren Glanz, als sie den
Brief langsam in kleine Fetzen zerpflückte, die sie zu Boden fallen
ließ. Dann sagte sie nur: Ich kann heute nicht spielen und möchte
auch Nachmittags allein bleiben. Morgen wird mir hoffentlich besser
sein.

		Sie grüßte ihn mit einem zerstreuten Blick und verließ ihn. Er
sah ihr nach, bis sie droben im Hause verschwand. O, o! machte er.
Sind wir noch nicht weiter? Das wird noch ein hartes Stück Arbeit
sein! Armes Weib!

		*

		Am anderen Tage kam sie ihm mit einer Befangenheit entgegen,
zugleich mit einem herzlicheren Blick und Ton, die deutlich
erkennen ließen, daß sie den Eindruck jener heftigen Scene zu
verwischen wünschte. Sie brachte ihm ein Tüchlein von weißer Seide,
in dessen Ecken sie kleine Arabesken gestickt hatte. Er sollte es
auf windigen Fahrten um den Hals schlingen, da er ihr gesagt hatte,
daß er in der rauhen Jahreszeit sich leicht zu erkälten pflege. Er
hatte eine große Freude an dem Geschenk und küßte ihr zum ersten
Male die schöne weiche Hand, die sich für ihn bemüht hatte. Dann
saßen sie einsilbiger als sonst bei Tische nebeneinander.

		Es war ein Regentag, dem noch mehrere folgten. Der April mit
seinen Wetterlaunen machte sich auch hier unten fühlbar. Da an
Spazierfahrten zu Wasser oder zu Lande nicht zu denken war,
verbrachten sie die langen grauen Nachmittagsstunden am
Schachbrett, und die junge Frau zeigte sich als eine so gelehrige
Schülerin, daß ihr Lehrmeister sich bald sehr zusammennehmen mußte,
um ihr Stand zu halten. Als sie zum ersten Male die Partie gewann
und er sie lobte, leuchteten ihr die Augen von einem kindlich
frohen Stolz. Sie schüttelte aber den Kopf. Sie haben mich gewinnen
lassen. – Gewiß nicht mit Absicht, versetzte er. Aber ich habe
zerstreut gespielt. Ich sah beständig auf die feinen blauen Adern
Ihrer Hand. Zum ersten Male fiel mir die Ähnlichkeit dieser Hand
mit einer anderen auf, die nun längst im Grabe ruht. Sie war etwas
schmächtiger als die Ihre, aber genau so bewegten sich die
schlanken Finger, wenn sie eine Figur vom Brett nahm. Wir haben
leider in den acht Jahren nicht viel öfter miteinander gespielt,
als ich mit Ihnen.

		Denselben Abend kam er gegen seine Gewohnheit wieder in das
Hôtel. Die Wirthin hatte versprochen, einem kleinen Kreise der
vertrauteren Hausgenossen etwas vorzusingen. Man versammelte sich
in dem Salon neben dem Hausflur, der nur selten betreten wurde, da
er dunkel und kühl war. Jetzt in dem gedämpften Lampenlicht sah er
behaglich aus, und obwohl er mit Polstermöbeln und Teppichen allzu
reich ausgestattet war, klang die Stimme der Sängerin, die einer
der Gäste am Klavier begleitete, mächtig genug. Ein starker
Mezzosopran, der in der Zeit seiner vollen Blüthe wohl auch ein
Opernhaus gefüllt haben würde, und dem man sofort die gute
italienische Schule anhörte. Die Sängerin begann mit Volksliedern,
neapolitanischen, venetianischen, dann ließ sie ein bekanntes
Gounod'sches Lied hören und zuletzt eine Bravourarie aus irgend
einer unbekannten Didone abbandonata,
in welcher die verrathene Königin dem ungetreuen trojanischen
Helden all ihren Zorn und Schmerz nachschleudert.

		Der Doctor, der neben Malwine saß, zuckte bei den ersten Tönen
dieser ihm wohlbekannten Musik zusammen und warf einen spähenden
Blick nach seiner Nachbarin. Er erkannte nur an ihrem tiefen
Erblassen, wie schwer es ihr wurde, ihre Bewegung zu beherrschen.
Als die Arie zu Ende war und die kleine Zuhörerschaft lebhaft
Beifall klatschte, erhob sie sich rasch, trat zu der Sängerin hin
und flüsterte ihr etwas zu, worauf sie hastig das Zimmer verließ.
Poveretta! sagte die Frau, ihr
theilnahmvoll nachblickend, sie ist von ihrer Migräne so heftig
befallen worden, daß jeder Ton ihr eine Marter war. Haben Sie kein
Mittel dagegen, Herr Doctor?

		Er zuckte die Achseln. Schlaf und Zeit! sagte er. Ein
Schlummerlied war Ihre Arie nun eben nicht, liebe Frau. – – –

		Am anderen Tag gestand ihm die Freundin, daß sie in einen
Weinkrampf ausgebrochen sei und erst nach Mitternacht Schlaf
gefunden habe.

		Dann aber hörte die Regenzeit auf, und am ersten Morgen, als die
Sonne die letzten Nebelflocken von den Bergen scheuchte, schien ein
voller Sommer über dem See zu glänzen, der sogar an dem Feigenbaum
im Garten zugleich mit den Blättern die kleinen Fruchtknollen
hervorlockte. Für morgen machen Sie sich schon früh zu einer
Seefahrt bereit, Frau Malwine, sagte der Doctor, als sie in der
Bambuslaube zu ihm trat. Wir fahren nach Sermione, der Halbinsel am
südlichen Ufer, die der alte römische Dichter, der dort eine Villa
besaß, berühmt gemacht hat. Ohne die zärtlichen Verse, in denen er
sie besang, wäre sie wohl zwei Jahrtausende lang nicht so fleißig
besucht worden, denn ihre Reize sind nicht von der koketten oder
prahlerischen Art, die so einen stillen Weltwinkel berühmt macht.
Von mir aber ist sie von jeher, wie von Catull, geliebt worden,
diese Perle aller Inseln und Halbinseln, und sie erscheint mir weit
reizvoller als die Isola di Garda oder die berühmten beiden Inseln
im Lago Maggiore. Um Zehn kommt das Dampfschiff von Riva aus nach
Salò und nimmt Die mit, die nach Sermione oder daran vorbei nach
Desenzano wollen.

		Sie wissen, daß ich nie warten lasse, versetzte sie. Ich freue
mich darauf, Ihren Liebling kennen zu lernen.

		*

		Pünktlich zur festgesetzten Stunde erschien sie am anderen
Morgen unten im Garten und sah ihn schon am Landungssteg ihrer
warten. Er begrüßte sie mit zutraulichem Winken seines großen
grauleinenen Sonnenschirms. Wir haben wahres Götterwetter, rief er.
Aber cospetto! wie schön Sie heute
sind! Der arme Catull, daß er Sie nicht in seinem Landhaus
empfangen und herumführen kann!

		Es war das erste Mal, daß er ihr ein Compliment machte. Sie sah
aber auch in dem hellen Sommerkleide mit dem breitrandigen Hut aus
silbergrauem Stroh, über dem ein dichter Strauß rother Mohnblüthen
lag, so jugendlich reizend aus, daß ihm wohl das Herz über die
Lippen springen mußte. Ein Lächeln flog über ihr stilles Gesicht,
als sie ihm antwortete: Auch Ihr Sommeranzug steht Ihnen gut und
macht Sie um mindestens zehn Jahre jünger. Diese wunderbare Sonne
verschönert Alles. Sehen Sie nur, wie der Garten blüht. Und draußen
der See – ich kann nicht glauben, daß das Meer bei Neapel und
Messina eine tiefere Leuchtkraft haben sollte.

		Gewiß nicht. Aber Sie werden noch ganz andere Wunder an dem
alten Benacus erleben.

		Das Dampfschiff rauschte heran, es war leider von Fremden
überfüllt, die den herrlichen Tag sich ebenfalls zu Nutze machen
wollten. Auch von den Gästen des Hôtel Salò stiegen mehrere über
die Schiffstreppe und nahmen unter der weitausgespannten
Schutzdecke des ersten Platzes ihre Sitze ein. Kommen Sie nach
vorn, sagte der Doctor. Wir können unter meinem Schirm da neben den
biederen Landleuten des zweiten Platzes dem Gewimmel entrinnen.

		Nun fuhr das schöne Schiff zunächst an der Kirche vorbei nach
dem Hafen, wo noch etliche Passagiere ein- und ausstiegen,
durchschnitt sodann in weitem Bogen die Bucht von Salò und wandte
sich darauf südwärts. Die beiden unter dem Leinwandschirm saßen
stumm nebeneinander und enthielten sich sogar aller bewundernden
Ausrufe, ganz versunken in die Farbenglut, mit der die strahlende
Sonne Gestade und Berghöhen übergoß. Nur einmal sagte er, nachdem
er ihr sanftgeröthetes junges Gesicht lange angeblickt hatte: Ihnen
ist wohl, liebe Frau! – Sie nickte nur. – Ja, setzte er hinzu, es
giebt so Momente, wo einem das eigene Leben gleichsam versinkt und
man sich ins All aufzulösen glaubt. Ich habe das nirgends so
gefühlt, wie auf diesem See, freilich sonst nur, wenn ich mich
allein im Kahn weit hinausgerudert hatte. Heut zum ersten Male zu
Zweien. –

		Als der Dampfer nach einer raschen Fahrt von fünf Viertelstunden
in die Nähe der Halbinsel kam, an deren flachem Ufer er selbst
nicht anlegen konnte, ruderten ihm kleine Fischerbarken entgegen,
die Reisenden aufzunehmen, die zu landen wünschten. Ein paar
Dutzend Touristen ließen sich übersetzen, die sich dann sogleich
aufmachten, die Grotten des Catull und die übrigen im Reisehandbuch
angemerkten Sehenswürdigkeiten zu besuchen.

		Wir werden nicht so thöricht sein, in so großer Gesellschaft zu
den geheiligten Stätten zu wallfahrten, sagte der Doctor. Lassen
wir den profanen Schwarm seiner Wege gehen und frühstücken wir
inzwischen in dem Gasthof dort, der den anmuthigen Namen der
Promessi sposi auf fein Schild
geschrieben hat. Sind wir mit unserer Colazione zu Ende, so kehrt die Horde zurück, und
wir haben das Reich für uns allein.

		Sie wandelten durch die Gassen des kleinen Nestes nach dem
Wirthshause, wo Wirth und Wirthin den Doctor wie einen werthen
Hausfreund empfingen. Er bestellte ihr Mahl und führte dann seine
Gefährtin durch das Haus in einen sauber gehaltenen Hof an der
Seeseite, wo unter hohen Feigen- und Oleanderbäumen ein paar
gedeckte Tische standen. Dazwischen öffnete sich in der Mauer ein
Durchblick nach einer Art Hafen, in welchem Fischerboote lagen, von
unruhigen Seewellen geschaukelt.

		Hier ist's nun besonders schön im Herbst, sagte er, als sie
Platz genommen hatten. Sehen Sie das Netz von Drähten, das sich von
dem Pfahl in der Mitte aus über den ganzen Hof spannt? Das ist dann
mit dichtem Weinlaub bekleidet, unter dem man den sanftesten
Schatten genießt, während man sich die Trauben zum Nachtisch selber
pflücken kann. Aber da kommen unsere Fische. Sie werden dem
trefflichen Aal, den man hier auftischt, weit und breit an diesen
Ufern nicht wieder begegnen.

		Während sie nun in heiterster Stimmung tafelten und auch dem
rothen Wein alle Ehre anthaten, kam ein junges Mädchen, das zwei
leere Wassereimer trug, aus dem Hause und ging quer über den Hof
der Wassertreppe zu. Die zarte junge Gestalt – sie konnte kaum
siebzehn sein – war sehr dürftig gekleidet, ein dünnes braunes
Röckchen hing um die schmalen Hüften nur bis zu den Knöcheln hinab,
ein verblichenes gelbes Tuch deckte nothdürftig die mageren
Schultern, und die Füße steckten nackt in kleinen Schuhen mit
hölzernen Sohlen.

		Auf dem unansehnlichen Figürchen aber saß ein zierlicher Kopf
vom reinsten Adel, ein Profil, das einer jungen Römerin wohl
angestanden hätte, die Haut sanft gebräunt, so daß die blitzenden
grauen Augen und der rothe Mund hell daraus hervorschimmerten. Eine
Strähne ihres tiefschwarzen Haares fiel ihr über die Stirn, die
Fülle des übrigen war hinten in einem dichten Knoten
zusammengenommen.

		Sie hatte den Doctor gleich beim Heraustreten erkannt, ging aber
bescheiden, ihn nur mit einem lächelnden Nicken grüßend, an dem
tafelnden Paar vorüber, unten an der Wassertreppe ihre Eimer zu
füllen. Wie geht's, Rosina? rief Jener auf Italienisch ihr
zu. – Danke, nicht schlecht. Und Ihr? erwiderte sie, warf einen
Blick auf die junge Frau und verschwand, ohne die Antwort
abzuwarten, zwischen den Pfeilern der Wassermauer.

		Das gute Kind! sagte der Arzt. Das hübscheste und zugleich
ärmste Geschöpf der ganzen Insel. Ihr Vater ist in einem Sturm auf
dem See ertrunken, die Mutter bald darauf gestorben, seit ihrem
zwölften Jahre dient das Waisenkind hier im Hôtel, wo sie ihr alle
widerwärtigste Arbeit zuwälzen und ihr nur wenig zu essen geben.
Aber so ein armes Unkräutchen gedeiht oft besser als jede
Treibhausblume. Sie ist nie eine Stunde krank gewesen und hat sich
nie über ihr Schicksal beklagt, und wenn sie Sonntags in die Messe
darf, betet sie gewiß nicht um einen Haufen Geld, mit dem sie auch
nicht viel anzufangen wüßte, nur vielleicht schon, da sie noch ein
unreifes Dingelchen war, um einen hübschen Liebsten, wie alle
Mädchen hier unter der heißeren Sonne, und dies Gebet hat der
Himmel auch erhört. Sie ist verlobt seit Jahr und Tag mit einem
jungen Fischer, der aber erst noch so viel zusammensparen muß, um
eine eigene Barke anzuschaffen. Seitdem hat sie keine Wünsche mehr.
Werden Sie glauben, daß sie noch nie über den Umkreis von Sermione
hinausgekommen ist? Ob sie nicht danach Verlangen trüge? hab' ich
sie einmal gefragt. Sie hat den Kopf geschüttelt und erwidert: Was
soll ich da draußen? Tonio ist ja hier. – Sie hat Recht. Wo
man liebt, hat man seine Welt für sich. Da kommt sie wieder. Ich
will sie einmal zu uns rufen. Ich bin sehr bei ihr in Gnaden, seit
ich ihr einmal ein dünnes Korallenkettchen geschenkt habe, das sie
nur an hohen Feiertagen trägt. Nun, Rosina, rief er ihr entgegen,
wann wird die Hochzeit sein?

		Sie stellte die beiden schweren Eimer einen Augenblick nieder.
Wann Gott will! sagte sie mit ihrer hellen, etwas scharfen
Stimme.

		Wird dir die Zeit nicht lang?

		Wir sind arm, und ich muß arbeiten. Ich habe nicht Zeit, mich zu
langweilen.

		Nun, du wirst nicht alt und grau werden, eh du ein Kindchen
wiegst. Aber komm ein wenig zu uns und trink ein Glas Wein. Du
gefällst der guten Dame.

		Sie hob rasch die Eimer wieder auf und schüttelte den Kopf. Sie
gefällt mir auch, o sehr! Aber ich muß ins Haus. Gott behüt' Euch,
Herr Doctor, und gebe Euch alle Glückseligkeit. Mit so einer
schönen Frau kann's ja nicht daran fehlen.

		Damit eilte sie davon, und ihre klappernden Schuhe verschwanden
in dem schwarzen Flur des Hauses.

		*

		Von diesem munteren Zwiegespräch war der jungen Frau nicht ein
Wort entgangen. Sie hatte das Italienisch, das sie bei ihren
Gesangsstudien gelernt, während ihrer Strohwittwenschaft in Salò
noch vervollkommnet, da sie gesonnen war, fürs Erste sich hier
unten verborgen zu halten. Gleichwohl sagte sie, als sie mit ihrem
Freunde wieder allein war, in möglichst unbefangenem Ton: Ihr
Schützling ist nicht nur sehr hübsch, sondern scheint auch
aufgeweckten Geistes zu sein. Schade, daß der Dialekt, den man hier
spricht, mir unverständlich bleibt.

		Er erwiderte nichts darauf, sondern sah still vor sich hin. Erst
als jetzt Einige von der Schiffsgesellschaft den Hof betraten,
richtete er sich langsam auf.

		Es wird Zeit, unsere Wanderung anzutreten, sagte er. Da kommt
die große Heerde zurück, und nun gehört die Insel uns. Ich erlasse
Ihnen das Besteigen des Thurms und die Besichtigung der alten
historischen Bauwerke. Dafür wird wohl einmal ein Regentag kommen.
Heute wollen wir nur in Sonne baden und Farbenwunder genießen.

		Er griff nach seinem Schirm und Malkästchen, und sie stand auf.
Als sie durch die Touristengesellschaft hindurchgingen, merkten sie
wohl, daß man die Köpfe zusammensteckte und allerlei flüsterte. Sie
ließen sich's aber nicht anfechten, ja sobald sie die dunklen
Gassen erreichten und er ihr seinen Arm bot, legte sie den ihren
ohne Zögern hinein. So kamen sie aus den Häuserschatten heraus und
betraten die Oliveta, die sich weit und breit über das flache
Inselland ausdehnt, hie und da von einem dunklen Lorbeergebüsch
überragt.

		So heiß aber regnete die Sonnenglut herab, daß er es doch
gerathen fand, den Schirm aufzuspannen, unter dem sie nun Beide auf
der nicht gar breiten Fahrstraße hinschritten. Zuweilen bückte er
sich, aus dem Grase am Wegrand ein Cyclamen oder eine weißblütige
wilde Hyacinthe zu pflücken, so daß seine Begleiterin bald ein
zierliches, süß duftendes Sträußchen am Busen stecken hatte. Sie
sprachen Beide nicht viel, sondern horchten auf das Schwirren der
Grillen in den Olivenzweigen und sahen den Eidechsen nach, die ihr
Schritt in Steinritzen oder unter die dichte Moosdecke
scheuchte.

		Ein Rudel zerlumpter, barfüßiger Knaben, das sich draußen an
ihre Fersen hatte heften wollen, war zurückgeblieben, da der Doctor
ihnen ein paar Silbermünzen hingeworfen hatte. Sie machen sich ein
Gewerbe daraus, sagte er lachend, den Fremden zu einem alten
römischen Bade das Geleit zu geben, dessen Souterrains sie mit
Streichhölzern erleuchten, um zu zeigen, daß dort nichts zu sehen
ist. Auf unserem Rückweg können Sie sich davon überzeugen. Zunächst
gehen wir daran vorbei. Denn daß ich's nur gestehe: ich habe früher
einmal droben in der sogenannten Villa des Catull eine Skizze
angefangen, an der ich heute gern ein bischen fortpinselte, da die
Beleuchtung wieder so günstig ist. Sie sollen inzwischen Siesta
halten, denn ich merke, Sie sind müde; die plötzlich so gewaltige
Sonne greift Sie an, und Sie haben versäumt, den Wein, den Sie
tranken, mit Wasser zu mischen.

		Sie antwortete nicht. Wie im Traum hing sie an seinem Arm und
drückte zuweilen die Augen ein, die weiche Luft sich über das
Gesicht spielen zu lassen. Den Strohhut hatte sie abgenommen und an
den anderen Arm gehängt, der Duft des Sträußchens wehte sanft zu
ihr hinauf, ihr war so wohl wie lange nicht, und sie empfand, was
er vorhin gesagt hatte, wie es Augenblicke gebe, in denen die Welt
um uns her versinkt und uns zu Muth ist, als sollten wir unser
kleines Ich in das All auflösen.

		So langten sie endlich bei den Ruinen der Prachtvilla an, die
ein römischer Großer sich am Nordrande der Halbinsel erbaut hat und
die, da sein Name verschollen, jetzt auf den des unsterblichen
Poeten getauft ist. Nur große massive Mauerbögen ragen aus der
grünen Wildniß auf, durch die in der Tiefe die Seeflut heraufglänzt
und der Blick weit hinausschweift bis zu den Bergen, die Riva
beherrschen. Der Pfad verliert sich in Gestrüpp und wucherndem
hohem Graswuchs. Allerlei Trümmer deuten den Grundriß des
Wohnhauses an, dazwischen sinkt der Boden ein, wo es ehemals in
Kellerräume hinabging, uralter Epheu klammert sich an das Gestein
und klimmt bis zum obersten Sims der Bogentrümmer hinan. Kleine
Bäume aber haben im Grunde Wurzel geschlagen und heben die leichten
Wipfel in das ätherische Sonnenlicht hinauf, und unten um die
grauen Klippen brandet die Seeflut in eintönigem Spiel, dessen
leise Musik nur wie ein hörbares Athmen des Elements
heraufklingt.

		Hier, Frau Malwine, war mein Sitz das letzte Mal, sagte er, vor
einer Bogenöffnung Halt machend. Ist es nicht ein herrlicher Punkt
– die rothgelben Ziegelmauern, das Saphirblau dazwischen und über
der Küste mit den kleinen schneeweißen Häuschen die violette
Bergwand? Ich zeige Ihnen gar nicht, was ich damals angefangen.
Vielleicht krieg' ich's heute einigermaßen heraus. Im besten Fall
ist so eine Aquarelle ja nur wie ein zweihändiger Klavierauszug
einer vollstimmigen Symphonie, selbst wenn ein Meister, der ich
leider nicht bin, seine ganze Kunst daran gewendet hat. Ist es nun
vollends nur ein Dilettant und das Instrument, auf dem er spielt,
nicht das beste und reingestimmteste, so hat nur der Spieler selbst
Vergnügen an seiner Stümperei. Die entzückenden Grundmotive kommen
indessen doch heraus.

		Er legte das Malkästchen in das hohe Gras und sah sich um. Für
Sie ist da oben eine wundervolle Schlummerstätte bereit. Sie können
im Schatten ruhen und doch ganz trocken, denn noch vor einer
Viertelstunde hat die Sonne das Plätzchen beschienen, während ich
hier unten meinen Schirm noch brauche. Kommen Sie, liebe Frau!

		Er führte sie zehn Schritte die Halde hinauf, wo in dichtem,
weichem Gras ein Ruhebett sich darbot, das, nach den geknickten
Halmen zu schließen, schon anderen Müden zum Lager gedient hatte.
Ein hoch mit Moos überwachsener flacher Stein konnte das Kopfkissen
vorstellen, und ein Ebereschenbäumchen hob seinen Wipfel wie einen
Baldachin in die blaue Luft.

		So, nun machen Sie sich's bequem, sagte er. Daß eine Schlange
Sie hier beschleichen möchte, haben Sie nicht zu fürchten, und die
Lacerten werden Ihren Schlaf respectiren. Ich selbst freilich habe
die Untugend, beim Malen dann und wann zu pfeifen. Es ist aber so
leise, daß es Sie nicht stören wird. Wünsche wohl zu ruhen und
schön zu träumen.

		Er nickte ihr lächelnd zu und ging wieder hinab, sich unten
seine Werkstatt einzurichten. Den Schirm stieß er hinter seinem
Rücken tief in die Erde und saß mit ausgestreckten Beinen, das
Malkästchen vor sich an die Kniee gestützt, sogleich eifrig bei der
Arbeit. Indessen hatte sie sich gelagert, den Kopf aber noch nicht
auf das Mooskissen gebettet. Sie sah ihm zu, wie er den Pinsel in
das Wasserfläschchen tauchte und dann in die Farben auf der kleinen
Palette. Nur sein verlorenes Profil war ihr sichtbar, das unter dem
Hutrand hervorkam, die feste, gerade Nase, die blonde Wimper über
dem ruhigen blauen Auge, das so warm und redlich in die Welt
blickte. Alles kam ihr zum Bewußtsein, was sie ihm in diesen
traurigen Wochen schuldig geworden war, und es fiel ihr aufs Herz,
daß sie ihm nur etwa mit einem Händedruck, aber noch mit keinem
Wort für so viel treue, hingebende Freundessorge gedankt hatte. Sie
nahm sich vor, die Insel nicht zu verlassen, ohne das Versäumte
nachzuholen. So ein herrlicher Mensch, der jetzt einsam dahinlebte,
von keiner liebevollen Gefährtin getröstet über das, was er
verloren hatte!

		Über solchen Gedanken schloß sie endlich die Augen, doch, wie
sie meinte, nicht um zu schlafen, da das Bild ihr gegenüber zu
schön war, um es nicht immer von Neuem zu betrachten. Auch stand er
noch einmal auf und kam zu ihr hinauf, um nachzuschauen, ob sie
auch bequem gebettet sei. Nein, sagte er, Ihr Kopfkissen ist doch
noch zu hart. Erlauben Sie, daß ich meinen Rock darüber breite. Mir
wird ohnedieß beim Malen zu heiß. Sie wollen nicht? Nun, wie Sie
wünschen. Also buona notte!

		Sie sah freundlich lächelnd zu ihm auf und reichte ihm die Hand.
Sie sind so gut, lieber Freund. Ich danke Ihnen von Herzen, für
Alles.

		Chè chè! machte er. So ein liebes
Kind muß man ein bischen verziehen.

		Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und hielt sie
ein paar Secunden lang in der seinigen. Dann kehrte er, ihr
freundlich zunickend, zu seinem Platz zurück.

		Wie sie nun wieder allein in dem weichen Grase lag, umsummt von
dem leisen Schwirren des Insectenvolks, umduftet von dem starken
Würzgeruch des wilden Thymians und des Sträußchens an ihrer Brust,
verfiel sie bald in eine wonnige Bewußtlosigkeit, die in allerlei
gaukelnde Träume überging.

		Eine bunte Flucht von schwankenden Bildern zog an ihrer Seele
vorbei, ohne daß irgend eines sie tiefer berührte. Nur ein
allgemeines Wohlgefühl durchdrang sie, da sie sonst seit ihrer
Flucht von Hause auch in den Nächten nur von unglücklichen,
quälenden Träumen heimgesucht worden war. Das Blut floß in warmem
Strom durch ihre jungen Glieder, ihr feines Näschen athmete die
süßeste Luft, und sie dehnte sich schlummernd auf ihrem weichen
Lager wie in einem warmen Bade. Ja, sie träumte nun wirklich, daß
sie in eine sonnige Seebucht hinabgestiegen sei, so wie sie ging
und stand in ihrem leichten Sommerkleide. Sie schwamm ganz sicher,
obwohl sie es nicht gelernt hatte, eine Strecke weit hinaus, bis
sie den schneebekrönten Monte Baldo erblickte, aus dem plötzlich
ein Greisenhaupt aufragte, das sie mit drohendem Blick unter den
weißen Wimpern hervor zurückscheuchte. Einen Augenblick glaubte sie
unterzugehen, aber ihr Kleid trug sie wie eine Taucherglocke, und
schon sah sie das Ufer ganz nah vor sich, als zwischen den Klippen
eine verhaßte Gestalt erschien, jenes Weib, das ihr ihren Mann
verführt hatte. Die stand hohnlachend auf einem Felsvorsprung, ein
langes Ruder in Händen, mit dem sie die Heranschwimmende vom Ufer
abwehrte. Und jetzt zeigte sich hinter ihr die schlanke Figur des
Treulosen. Doch statt der verzweifelt im tiefen Wasser Kämpfenden
beizustehen, kreuzte er die Arme über der Brust und sah
gleichmüthig über sie hinweg, obwohl sie laut seinen Namen rief. Da
rauschte es hinter ihrem Rücken heran. In einem langen, flachen
Kahn kam ein wohlbekannter Freund herangerudert, hob sie aus dem
Wasser und zog sie zu sich herein. Er flüsterte ihr leise
beruhigende Worte zu, sie verstand sie aber nicht, denn die Sirene
auf der Felsklippe brach in ein schallendes Gelächter aus, umfaßte
den Mann neben sich und riß ihn ins Meer hinab, wo Beide spurlos
verschwanden. Nun sind wir allein auf der Welt, hörte sie ihren
Retter sagen. Kennst du mich nicht? Ich bin nur ein armer Fischer,
aber diese Barke ist mein, ich kann dich und mich ernähren. Aber du
mußt mich lieb haben, wie ich dich schon lange geliebt. Willst du?
– O, hauchte sie, ich habe Niemand lieber als dich, ich wollte
dir's längst sagen, wie viel Dank ich dir schuldig bin. Nun gehöre
ich dir ganz, und du darfst mich auch küssen.

		Wie lange habe ich danach geschmachtet! flüsterte er und
berührte ihren Mund mit seinen weichen Lippen. Ein seliges Gefühl
überschauerte sie, sie erwiderte seinen Kuß in voller Hingebung und
schlang die Arme um seinen Hals. Lieber, Geliebter! hauchte sie –
da drang ein scharfer Schimmer des Tageslichts in ihre Augen, sie
schlug sie voll auf und blieb noch einen Augenblick im dumpfen
Zwielicht des Bewußtseins, ungewiß, ob sie noch träume. Denn ihre
Arme hingen um den Hals eines Mannes, ihre Lippen –

		Im nächsten Moment schrak sie in die Höhe, ihre Hände stießen
den vor ihr Knieenden zurück, eine tiefe Glut stieg ihr in die
Schläfen hinauf – was war geschehen? Wie weit hatte der tückische
Traum sie fortgerissen?

		Er erhob sich von den Knieen und stand ein paar Minuten
sprachlos vor ihr.

		Frau Malwine, stammelte er, habe ich Sie beleidigt? Können Sie
mir verzeihen? O wenn Sie Alles bedenken – den Zauber dieser
Stille, die den Sinn verwirrt – und meine Trunkenheit von so viel
Schönheit rings umher – und von Ihrer Schönheit – Sie ahnen
ja nicht, wie überirdisch der Schlummer Sie verklärte – dies
Lächeln an Ihrem halbgeöffneten Munde, der sonst sich so streng zu
verschließen pflegt, – spricht kein milder Geist in Ihrem Herzen
für den armen Sünder, der sich tief zerknirscht fühlt, da er nun
auch der Macht der Stunde erlegen ist?

		Sie hatte sich langsam aufgerichtet. Ohne ihn anzusehen, als ob
seine Worte ungehört an ihrem Ohr vorübergeglitten wären, setzte
sie ihren Hut auf und ergriff ihr Sonnenschirmchen. Sie war wieder
tief erblaßt, ihre Brust hob sich in schweren Athemzügen, das
Sträußchen hatte sie aus dem Kleide gezogen und ließ es wie
spielend und zerstreut ins Gras fallen.

		Lassen Sie sich nicht stören, sagte sie jetzt, wenn Sie noch
eine Weile weitermalen wollen. Ich gehe indessen langsam den Weg
zurück und sehe mir die Insel noch genauer an. Ihnen ist ja das
Alles bekannt. Um Fünf kommt das Dampfschiff, das uns abholt. Da
treffen wir uns.

		So verließ sie ihn.

		*

		Er war nicht im Zweifel über ihre Stimmung. Zu lebhaft hatte er
gefühlt, daß sie den Kuß erwiderte, zu dem ihn in einem Augenblick
selbstvergessener Verwirrung die reizenden, so selig im Traum
lächelnden Lippen fortgerissen hatten. Es ist schmählich, murrte er
vor sich hin, indem er der langsam Fortwandelnden nachblickte, wie
schwach unser Fleisch ist! Diese arme, einsame junge Frau, die sich
arglos im tiefsten Vertrauen auf meine Freundestreue und Biederkeit
hier einem Mittagsschläfchen überläßt, und ich alter Kerl – aber
freilich, altes Holz brennt am besten, und jetzt könnte ich mir
–

		Und doch – nein! Ich wäre ein Narr, was geschehen ist, zu
bereuen. Wenn ich sie ernstlich beleidigt hätte durch meine
Kühnheit, wäre sie nicht gegangen, ohne mich für immer von ihrem
Angesicht zu verbannen. Aber sie fühlt sich mitschuldig, da darf
sie mich nicht zu hart verurtheilen. Wer weiß, was ihr geträumt
haben mag, daß nun auch sie die Macht der Stunde an sich erleben
mußte! Denn flüsterte sie nicht meinen Namen, ehe ich ihr die
Lippen schloß? Wie wird's nun weiter zwischen uns werden?

		In Sinnen verloren kehrte er zu seinem Sitz zurück. Aber die
Lust zur Arbeit war verflogen. Er packte sein Malgeräth zusammen,
ergriff den Schirm und stieg langsam aus der Trümmerwildniß ins
Freie hinaus.

		Kaum aber fand er sich wieder auf dem Pfade im Olivenhain, den
er vor einer Stunde mit ihr durchwandelt hatte, das reizende junge
Weib unter dem Schirm an seinen Arm gehängt, so überkam ihn eine
leidenschaftliche Sehnsucht, sie wiederzufinden. Das Nachgefühl
jenes einen, so zärtlich erwiderten Kusses brannte ihm auf den
Lippen, er fühlte, wenn er jetzt wieder vor ihr kniete, würde er
seinen Mund nicht so rasch von ihrem trennen, das Glück der Stunde
kühner benutzen als in jenem ersten, selbstvergessenen Augenblick.
So lange hatte er ohne Frauenliebe hingelebt und seine Tage mit
allerlei Thun und Treiben ausgefüllt, das ihm nicht an die Seele
ging. War er nicht jung genug, noch einmal aus dem Vollen zu leben?
Wer konnte ihm verdenken, wenn er festhielt, was als ein
herrenloses Gut ihm in den Weg gekommen war? Diese schwer gekränkte
Frau, die zu ihrem Manne nie wieder zurückkehren wollte, warum
sollte er sie sich nicht aneignen, um an einem vor der Welt
verborgenen Ort, warum nicht auf dieser Insel? ein Glück mit ihr zu
genießen, das über alle Träume ging? Sie war ihm schon länger
geneigt, das hatte er an manchen Zeichen sehen können. Wenn sie ihn
dann freilich zurückgedrängt hatte, sobald sie aus dem Traum wieder
zu sich gekommen war, so hatte sie nur gehandelt, wie es einer
züchtigen Frau geziemte. Aber wenn sie sich erst vollkommen frei
fühlen, das äußere Band, das sie an den Treulosen knüpfte,
zerschnitten sein würde – und sie dann seinen Ernst, seine
unbedingte Hingebung sähe –

		Ihm schwindelte bei dem Gedanken, sie sein zu nennen, Rosina's
Wunsch, der ihm »alle Glückseligkeit« verheißen hatte, in Erfüllung
gehen zu sehen. In einer Art ekstatischem Taumel schritt er dahin,
spähte rechts und links in die Ölbaumschatten hinaus und rief sogar
ein paarmal den Namen der Ersehnten. Nirgends war eine Spur von ihr
zu entdecken.

		Auch nicht in der alten Kirche auf dem Hügel droben, die er bis
in alle Winkel durchsuchte. Es war klar, sie wollte sich vor ihm
verstecken, ihm ihre Reue und Beschämung verbergen. Es kam ihm das
ganz erwünscht. Wenn er ihr gleichgültig gewesen wäre, hätte sie
kalt an ihm vorbeigesehen und sein Wagniß wie ein Vergehen
betrachtet, das am besten bestraft wird, wenn man es keiner
ernsteren Beachtung würdigt.

		Vielleicht aber würde sie sich auf der Flucht vor ihm so tief in
die abgelegenen Theile der Insel verirren, daß sie die Rückkehr des
Dampfers versäumte. Dann wäre sie gezwungen, die Nacht auf der
Insel zuzubringen, und er hätte die beste Gelegenheit, ihr
künftiges Geschick ins Reine zu bringen.

		In solchen Gedanken langte er endlich bei dem Hôtel »Zu den zwei
Verlobten« wieder an. Die Signora habe sich nicht wieder blicken
lassen, sagte ihm die Rosina, die ihm in der Küche begegnete. Er
bezahlte die Rechnung und schenkte in seiner freudigen Stimmung der
jungen Seherin ein goldenes Zehnfrancsstück. Dann ging er nach dem
offenen Platz zurück, wo die Barken den Dampfer erwarteten.

		Auch hier, unter dem Häuflein der anderen Fahrgäste, war die
Vermißte nicht zu erblicken. Als aber drüben auf dein See der
»Mocenigo« herandampfte und die Schiffer am Strande die Passagiere
aufforderten, einzusteigen, kam sie ruhigen Ganges, ohne sich
irgend zu beeilen, aus einem engen Seitengäßchen herangeschritten,
mit einem Gesicht, auf dem nicht die geringste Miene eine
sonderliche Bewegung ihres Innern verrieth. An ihrem Ritter vorbei,
auf dessen dargebotenen Arm sich zu stützen sie verschmähte, sprang
sie ins Boot und erstieg drüben am Dampfer ebenso selbständig die
schwanke Schiffstreppe.

		An Bord setzte sie sich diesmal auf eine Bank des ersten
Platzes, spannte ihr Sonnenschirmchen hinter sich auf und blickte
unverwandt zu den Bergen hinüber. Er hatte ein Feldstühlchen neben
sie hingerückt und eine etwas befangene Conversation begonnen. Sie
ging höflich darauf ein, wie wenn ein fremder Mitreisender sie
angeredet hätte. Nach und nach ließ er das Gespräch fallen. Ein
stiller Zorn stieg in ihm auf, daß sie nach Allem, was geschehen
war, ihn so mißhandeln konnte. Doch schätzte er sie zu hoch, um ihr
Betragen für ein kokettes Manöver zu halten, das ihn nur tiefer ins
Netz ziehen sollte. Er fühlte nur mit Kummer, wie das Ziel, nach
dem er strebte, zu hoch gesteckt sei, um so im Spazierengehen mit
der Hand danach greifen zu können.

		So vollendete das Paar, das in heiterster Laune am Morgen
ausgeflogen war, einsilbig und beklommen die Rückfahrt. Aller
Zauber des herrlichsten Nachmittags war an ihren Augen und Herzen
verschwendet. Als der Dampfer wieder in weitem Bogen die Bucht von
Salò durchschnitten hatte und jetzt am Hafen landete, erhob sich
die junge Frau rasch und mischte sich unter den Schwarm der
Passagiere, die dem hinübergeschobenen Steg zudrängten. Er hatte
Mühe, ihr nahe zu bleiben, ging dann aber dicht hinter ihr über die
schmale Brücke und hatte eben die Arcade unter dem Haus am
Landungsplatz betreten, als er sie plötzlich wie von einem
Schreckbild entgeistert stehen bleiben und zusammenzucken sah.
Zugleich erblickte er einen jungen Mann, der sich durch das Spalier
der wartenden Zuschauer drängte und mit ausgestreckter Hand und dem
Ausruf: Guten Tag, Malwine! dicht an sie herantrat.

		Die Erstarrung der so Begrüßten währte nur ein paar Secunden.
Dann legte sie ihre Hand in die seine und sagte: Wie bist du
hergekommen? Ich hatte dich nicht erwartet.

		Über das hübsche, von dunklem Haar umflogene Gesicht des jungen
Mannes, das mit einem Ausdruck ängstlicher Spannung ihr
entgegengeblickt hatte, ging ein heller Strahl, als würde ihm eine
Last von der Seele gewälzt. O Malwine, sagte er, du konntest doch
denken, ich hätte es nicht ausgehalten, auch wenn die Umstände
nicht – aber da ist ja auch unser Freund, mein treuer Johannes.
Seien Sie mir tausendmal gegrüßt, bester Freund! Aber nun laßt uns
erst aus dem Gewühl herauskommen. Ich muß euch doch erklären –

		Er wollte sich des Arms seiner Frau bemächtigen, sie ging aber,
ohne ihn gerade unfreundlich abzuweisen, frei in der Mitte der
beiden Männer durch die Arcaden und bog dann in die dunkle Gasse
ein, die nach dem Thor der Stadt und dem Hôtel führt.

		Wir haben Sie nicht erwartet, sagte der Doctor, der große Mühe
hatte, eine erfreute Miene zu erheucheln. Haben Sie denn Ihren
Taktstock anderen Händen anvertrauen können, ehe die Spielzeit zu
Ende war?

		O, erwiderte der Andere, sich zu einer möglichst unbefangenen
Miene zwingend, ein glücklicher Zufall hat mir plötzlich zu Ferien
verholfen. Unsere Primadonna, eine sehr launenhafte Dame, ließ sich
zu einer stürmischen Scene mit dem Director fortreißen. Das
erfolgreiche Gastspiel d'Andrade's, der ihr ein paar Complimente
gesagt, hatte sie zum größten Theil sich selbst zugeschrieben und
machte nun allerlei Ansprüche, die ganz unsinnig waren und ihr
nicht zugestanden werden konnten. Da ist sie denn ohne Weiteres
durchgebrannt, um uns ihre Macht und Bedeutung fühlen zu lassen,
und dem Director blieb nichts übrig, als herumzureisen und einen
Ersatz zu suchen. Jedenfalls eine Woche lang kann von größeren
Opern nicht die Rede sein, und für kleinere Operetten und
Singspiele vertritt mich ohnehin in Krankheitsfällen unser
Concertmeister, der erste Geiger. Da habe ich ohne Mühe Urlaub
bekommen. Ich hätte ihn sonst aber auch erzwungen, um endlich mich
selbst zu überzeugen, wie es unserer Patientin hier ergeht, da sie
mich selbst mit Nachrichten so kurz hält. Ich sehe mit Freuden,
Doctor, daß Sie einmal wieder Ihre Kunst und Wissenschaft bewährt
haben. Seit wie lange hat Malwine nicht so hell aus den Augen
gesehen und so frische Farben gehabt!

		Er bemächtigte sich einer der Hände seiner Frau und drückte
rasch einen Kuß darauf, was sie mit tiefem Erröthen litt. Alles,
was er sagte und wie er sich betrug, verrieth ein liebenswürdiges,
leicht bewegliches Temperament, das zuweilen durch einen Zug von
Schüchternheit, wenn er seiner Frau voll ins Gesicht zu sehen
wagte, nur noch anziehender wurde.

		Er trug, bis sie das Hôtel vor dem Thore erreichten, die Kosten
der Unterhaltung fast allein. Dann verabschiedete sich der Doctor,
der nicht zu bewegen war, mit einzutreten.

		Ich bin nicht so taktlos, bei dem Wiedersehen eines jungen
Ehepaars den Dritten im Bunde zu machen, bemühte er sich zu
scherzen. Wir werden ja noch oft genug Gelegenheit haben, bei einer
Flasche Asti spumante von alten Zeiten zu plaudern. Für heute
addio und a
rivederci!

		*

		Als er dann allein den Weg nach seinem Hause fortsetzte, war ihm
sehr übel zu Muth. Nicht sowohl der Verzicht auf alle wonnigen
Zukunftsträume, die er gesponnen, machte ihm zu schaffen, als daß
er sich sagen mußte, er habe weder als guter Christ noch als
Galantuomo gehandelt, da er sich habe
gelüsten lassen nach seines Nächsten Weib. Mußte dieser Nächste,
mochte er sich noch so schwer vergangen haben, nicht immerhin
gerade von einem Freunde Nachsicht und Beistand erwarten? Nun
dankte er seinem Stern, daß es nicht gekommen war, wie er in seiner
verwegenen Phantasie sich's ausgemalt hatte, daß sie nicht Beide
auf Sermione zurückgehalten worden waren. Er konnte den Blick des
Freundes jetzt wenigstens aushalten, ohne die Augen niederschlagen
zu müssen.

		So erreichte er seine Wohnung, zündete eine Cigarre an und
setzte sich in die Loggia, mit der Absicht, sich in eine
medizinische Broschüre zu vertiefen. In dem Gärtchen, das sich von
seinem Hause aus nach dem See hinabzog, war es ganz still, draußen
auf dem Wasser kaum ein Nachen zu erblicken. Gleichwohl vermochte
der einsame Mann seine Gedanken nicht auf das, was er lesen wollte,
zu heften. Immer kehrten sie zu jener sonnigen Wildniß zwischen den
Trümmern der Römervilla zurück, so oft er mit einem tiefen Seufzer
sie gewaltsam auf die nächste Umgebung lenken wollte.

		Da ging die Thüre hinter ihm auf, und der junge Freund trat
hastig ein.

		Verzeihen Sie, Bester, wenn ich Sie in Ihrer Lectüre störe,
sagte er, dem Doctor in einer nervösen Aufregung die Hand
schüttelnd. Aber mir blieb nur diese Stunde, wenn ich noch etwas
von Ihnen haben will. Und nun lassen Sie sich vor Allem danken für
die treue Sorge und Pflege, die Sie meiner Frau gewidmet haben.
Keinem Anderen wäre es in so kurzer Zeit gelungen, eine so
erfreuliche Wendung in ihrem Befinden herbeizuführen, nicht nur in
ihrem Nervenzustand. Ich kann es Ihnen jetzt ja gestehen, was Sie
vielleicht schon errathen haben: es war eine Verstimmung zwischen
uns entstanden, an der ich allein die Schuld trug. Sie fühlte das
Bedürfniß, mir eine Weile fern zu bleiben. Aber man weiß, oft
steigert die Entfernung eine solche unglückselige
Gemüthsentfremdung, und daß es hier nicht der Fall war, habe ich,
davon bin ich überzeugt, und sie hat es mir bestätigt, nur Ihrer
freundschaftlichen Vermittlung zu danken. Sie haben mir zum zweiten
Male das Leben wiedergegeben. Zwar ist noch ein Rest der Krankheit
– auch der seelischen – in ihr zurückgeblieben. Ganz so herzlich
wie vorher begegnet sie mir noch nicht wieder, aber daß sie mir
beim Wiedersehen ihre Hand nicht verweigert hat und mit mir
zurückkehren will – ja, denken Sie, und zwar schon morgen in aller
Frühe mit dem Dampfer, der nach Riva fährt. Ich wagte nicht ihr
vorzustellen, wie hübsch es wäre, wenn wir meine Ferienwoche hier
verlebten, hier die volle Versöhnung in der Gesellschaft unseres
treuesten Freundes feierten. Aber sie hat sich so fest vorgesetzt,
jetzt ohne Verzug ihr Haus wiederzusehen – sie ist gleich
darangegangen, ihren Koffer zu packen, und dann hat sie mich
gebeten, sie allein zu lassen, sie sei todmüde von ihrem Ausflug
und wolle früh zu Bett gehen, um morgen das Schiff nicht zu
versäumen. Ich mußte ihr wohl den Willen thun. Und jetzt bin ich
hier, um zu fragen, ob Sie nicht mit mir ins Hôtel zurückkehren
wollen, daß wir die bewußte Flasche Asti auf die Gesundheit
Malwine's miteinander ausstechen.

		Der Andere hatte ihn reden lassen, ohne ein Wort dazuzugeben.
Jetzt sagte er ruhig: Sie müssen mich entschuldigen, lieber
Maestro. Ich habe hier eine kleine, ganz bescheidene Praxis unter
dem Landvolk und muß noch heut Abend eine ziemlich schwere
Patientin in Fasano besuchen. Da kann ich nicht daran denken, den
Abschiedstrunk mit Ihnen zu thun, außer in sehr später Stunde, und
Sie selbst müssen morgen früh auf den Beinen sein. Ich komme
natürlich morgen noch, mich von Ihrer lieben Frau zu verabschieden
– vorausgesetzt, daß ich selbst die Zeit nicht verschlafe. Wegen
Malwinens Genesung können Sie ganz außer Sorge sein, die wird jetzt
ohne weitere Störung fortschreiten, und das bischen, was ich dazu
beigetragen habe, bedarf keines Danks, es hat sich mir schon
überreich belohnt durch die Behandlung selbst.

		Sie umarmten sich, und der Doctor blieb allein. Er stieg in
seinen Keller hinab und holte eine Flasche seines ältesten und
schwersten Weines. Der Schlaftrunk wollte aber seine Kraft nicht
bewähren. Noch lange nach Mitternacht warf die kleine Studierlampe
ihren dünnen rothen Strahl über die Granatbüsche an den Pfeilern
seiner Loggia.

		Kein Wunder daher, daß er am anderen Morgen die Abfahrt des
Dampfers vom Landungssteg des Hôtel Salò versäumte. Nur als das
Schiff nahe an der Wassertreppe seines eigenen Gärtchens
vorbeirauschte, stand er auf der obersten Stufe und schwenkte
seinen Hut. Vom Bord des Schiffes wurde der Gruß lebhaft erwidert.
Ein schlanker junger Mann, der den Arm um eine still neben ihm
stehende weibliche Gestalt gelegt hatte, wehte mit seinem
Taschentuch. Die junge Frau bewegte nur langsam die Hand zum Gruß.
Ihre Augen waren von dem Strohhut so tief verschattet, daß er nicht
erkennen konnte, mit welchem Ausdruck sie auf ihn gerichtet
waren.

	
		
		San Vigilio

		(1900)

		 

		Es war erst Ende April. Aber in den Gärten am
westlichen Ufer des Gardasees von Salò bis Gargnano standen die
Rosen schon in voller Blüte. Der Monat, der nördlich der Alpen als
wetterwendisch verrufen ist, bewährt in diesem windstillen Winkel
unter dem Schutz der hohen Berge Pizzocolo und Monte Baldo seinen
Ruhm als der Mai Italiens. Veilchen, Anemonen und Gentianen waren
längst an den sonnigen Stellen der Reben- und Olivenhalden
aufgeblüht, und neben den hier heimischen lachsfarbenen
Gardonerosen mit der röthlichen Glut in der Tiefe des Kelchs
dufteten an den Spalieren längs der Häuser die Marschall Niel in
üppiger Fülle, während die kleinen gelben Bangsia-Röschen schon bis
an die Dachsimse hinaufkletterten.

		Auch im Speisesaal einer deutschen Pension, die ziemlich in der
Mitte zwischen Gardone und Fasano am schönsten Punkte des sanft
ansteigenden Ufers stand, konnte man an dem reichen Blumenschmuck
den frühen südlichen Frühling spüren.

		Hier war in vielen Vasen und Kelchgläsern eine solche Fülle von
Rosen und Veilchen verbreitet, eine lange Guirlande von der hier an
allen Hecken wachsenden Heidelbeermyrte – myrica – an der Wand angebracht und ein Paar
Kränze desselben edlen Unkrauts um zwei Stühle geschlungen, so daß
man auf den ersten Blick errathen mußte, das Sälchen sei aus einem
besonders festlichen Anlaß so ausgesucht geziert worden.

		In der That hatten die Gäste, die an dem runden Tische saßen,
nichts Geringeres als eine Verlobung gefeiert, die gestern erst
geschlossen worden war. Die deutsche Wirthin hatte ihr Bestes
gethan, sich der Ehre, die ihrem bescheidenen Hause widerfahren
war, würdig zu zeigen. Bis um Mitternacht hatte sie mit ihrem
deutschen Zimmermädchen und der italienischen Köchin eigenhändig an
der Decorirung des Festraums gearbeitet, der für diesen Mittag den
übrigen Gästen der Pension verschlossen blieb. Diese hatten heute
ihr Mahl in einem Gartenhäuschen einnehmen müssen, eine Stunde
früher als sonst, während sich's die Wirthin nicht nehmen ließ, das
Verlobungsmenu mit verschiedenen deutschen Gerichten zu bereichern,
von deren Zubereitung die kleine schwarzäugige Gardonerin keine
Ahnung hatte. Die Krone ihrer Leistungen war eine mit
Orangenschnitten verzierte große Mandeltorte, auf deren
Mittelschild die verschlungenen Initialen K und S in Zuckerperlen
zu lesen waren, zugleich der Hauptschmuck der zierlich gedeckten
Tafel, zu der von einer Nachbarin zwei große silberne Armleuchter
geliefert worden waren. Die Kerzen derselben konnten freilich erst
in Function treten, wenn das Mahl beendet war und die Cigarren
angezündet werden sollten.

		Alles schien dazu angethan, an diesem Tische die heiterste
Stimmung zu erzeugen, und die beiden großen Öldruckporträts des
Königs und der Königin von Italien, an der Wand gegenüber
Lithographieen der deutschen Kaiser Wilhelm und Friedrich, blickten
offenbar erwartungsvoll herab, ob es nun nicht bald zu den üblichen
Festreden, Umarmungen und Freudenthränen kommen wollte.

		Seltsamerweise aber erwärmte sich die Stimmung selbst nicht, als
von den beiden Flaschen italienischen Champagners, die in einem
Eiskübel standen, die eine bereits geleert worden war. Der
grauhaarige Senior der kleinen Gesellschaft, ein würdiger Pastor,
hatte zwar in einer feierlichen Rede die Gesundheit des jungen
Paares ausgebracht, dieses selbst aber die günstige Gelegenheit,
sich herzlich zu küssen, nicht benutzt, da der Bräutigam nur die
Hand seiner Braut mit einer galanten Gebärde an seine Lippen zog.
Darauf hatte sich Alles wieder gesetzt, und das gleichmüthig
hinplätschernde Tischgespräch, das ein paar Minuten gestockt hatte,
war wieder in den früheren seichten Fluß gerathen. Der geistliche
Herr, ein eifriger Verfechter der reinen lutherischen Lehre, hatte
fortgefahren, seine Nachbarin, die Mutter des Bräutigams, von
seinen Erfahrungen über allerlei heidnischen Unfug in diesem
katholischen Lande zu unterhalten, der Vater des jungen Mannes
plauderte mit der Brautmutter, einem blassen kleinen Frauchen in
schwarzem Seidenkleide, von dem verlotterten Zustand der
Landwirthschaft an diesem See gegenüber der rationellen Bodencultur
in ihrer holsteinischen Heimath. So hätte das junge Paar die
schönste Freiheit gehabt, in einer unbelauschten Zwiesprach die
zärtlichsten Gefühle auszutauschen. Doch schien ihm durchaus nichts
daran gelegen, sich diese Freiheit zu Nutze zu machen. Die Braut,
ein schönes, dunkeläugiges Mädchen von auffallend blasser Farbe,
sah unverwandt auf ihren Teller, auf dem sie ein Stückchen der
Festtorte mit dem Messer in winzige Brosämchen zerschnitt, und gab
nur mit einem kaum hörbaren Ja oder Nein Antwort, wenn der
Bräutigam eine halblaute Frage an sie richtete.

		Dieser, ein schlank aufgeschossener junger Mann von etwa
vierundzwanzig Jahren, trug eine gewisse Gleichgültigkeit und
lächelnde Müdigkeit zur Schau, die allerdings einer so lieblichen
jungen Verlobten gegenüber befremden mußte. Nur zuweilen, wenn er
einen der ernsten, unmuthigen Blicke auffing, die seine Mutter ihm
zwischen den beiden silbernen Leuchtern über die Torte hinüber
zusandte, gab er sich gleichsam einen moralischen Ruck und sprach
eine Weile lebhafter in seine stumme Nachbarin hinein. Bald aber,
mit einem entschuldigenden Achselzucken, das den Blick der Mutter
erwiderte, gab er die fruchtlose Mühe wieder auf und widmete sich
andächtig dem Kelchglase vor ihm, in dessen aufsteigende Perlenflut
er langsam und wie nach einer Apothekervorschrift aus der
strohumflochtenen Chiantiflasche tropfenweise den dunklen rothen
Landwein träufelte.

		Man hatte nun auch den Käse und die Schale mit Früchten,
darunter noch goldgelbe Weintrauben prangten, herumgehen lassen,
als die Wirthin erschien, ihren Gästen auf gut Norddeutsch
»Gesegnete Mahlzeit« zu wünschen und anzukündigen, daß der Kaffee,
wenn es den Herrschaften gefällig wäre, in der Laube draußen
servirt sei. Ihre geheime Absicht, das wohlverdiente Lob für ihre
Kochkunst einzuernten, wurde nicht getäuscht. Die beiden Damen
versicherten, es sei Alles vorzüglich gewesen, besonders erging
sich der Papa des Bräutigams in einem begeisterten Vergleich
zwischen dem Putenbraten dieses kleinen Hauses und den langweiligen
Hühnern der gewöhnlichen Hôtelküche, zumal er eine feine
Hausmannskost selbst der trefflichen Table d'hôte, wie sie ja im
Hôtel Gardone zu finden sei, weit vorziehe.

		Damit bot er der Brautmutter den Arm, der Herr Pastor führte die
Mutter des Bräutigams, und dieser bemächtigte sich des Armes seiner
Braut, so daß man in richtiger bunter Reihe die kleine Treppe hinab
in den Garten zog.

		Es war das ehemals ein Olivenwäldchen gewesen, in dem man nur
die frischesten der alten, wunderlich gekrümmten und geborstenen
Stämme hatte stehen lassen, um dazwischen Rosenbeete, Lorbeerbüsche
und einige schöne Fächerpalmen zu pflanzen. Ziemlich in der Mitte
war aus dünnen, grün angestrichenen Stäben eine geräumige Laube
errichtet worden, mit einem runden Kuppeldach geschlossen, das
jetzt mit gelben Röschen wie überschneit aus dem silbernen Grün der
Ölbäume vorleuchtete. Hier war der Kaffeetisch gedeckt, mit dem
besten, nur hie und da ein wenig abgestoßenen Geschirr des Hauses,
und die deutsche Dienerin trug eben die dampfende Kanne von
blankpolirtem Metall aus der Küche daher. Die vier älteren
Herrschaften, etwas schwer vom genossenen Wein, hatten sich bereits
auf den bequemen Rohr- und Schaukelstühlen in der Laube
niedergelassen. Das junge Paar aber schien keine Neigung zu haben,
schon wieder seßhaft zu werden. Sie hatten sich losgelassen, gingen
aber dicht nebeneinander nach dem Ufer hinab und blieben an der
gemauerten Brüstung stehen, an welcher der heut ungewöhnlich
unruhige See mit regelmäßig wiederkehrendem rauschendem Anprall
hoch aufspritzte. Ob sie dort in ihrer Schweigsamkeit verharrten
oder, wie die übrigen Bewohner der Pension muthmaßten, jetzt erst
sich in zärtlichen Liebesreden ergingen, war an ihrer Haltung nicht
zu erkennen. Wer aber Bescheid darum wußte, wie diese Verlobung zu
Stande gekommen war, konnte nicht glauben, daß angesichts des
wundervollen Ausblicks über Land und See die beiden jungen Herzen
wärmer werden würden, als in dem blumengeschmückten Gemach unter
den Augen der italienischen und deutschen Majestäten.

		*

		Sie waren Kinder derselben Stadt, hatten sich von klein auf
gekannt, und wer sie so nebeneinander stehen sah, mochte denken,
daß zwei Menschenkinder nicht glücklicher für einander geschaffen
sein könnten als dieses Paar: er ein blonder, keck in die Welt
blickender junger Herr, der in seinem eleganten Civilanzug den
flotten Leutnant nicht verleugnen konnte, das Fräulein neben ihm
gerade um so viel kleiner, als es sich für eine richtige
Lebensgefährtin ziemt, und trotz der einfacheren, völlig
schmucklosen Kleidung durch eine gewisse stille Vornehmheit ihrer
Haltung ihm durchaus ebenbürtig. Und doch war eine Kühle und
Fremdheit zwischen ihnen, als hätten sie sich eben erst zufällig
getroffen und wären in Verlegenheit, wie sie einander anreden
sollten. Der Bräutigam zog ein silbernes Etui aus der Tasche und
nahm eine Cigarette heraus, die er anzündete, nachdem seine Braut
auf die Frage, ob der Rauch sie nicht belästige, nur mit einem
Kopfschütteln geantwortet hatte. Sie sah auf die niedere, mit
breiten Steinplatten belegte Brüstungsmauer hinab, die mit den
hellgrünen Ausläufern der Epheuranken zierlich übersponnen war. Hin
und wieder schlüpfte eine geschmeidige kleine Eidechse aus einer
Mauerritze, äugelte vorsichtig umher und huschte dann, sobald sie
der großen Menschen ansichtig wurde, blitzschnell über die
Steinplatten hin nach dem nächsten Versteck. Auch dessen achtete
das schöne Fräulein nicht. Sie hob tiefversonnen die Augen und
blickte über den See hinaus nach der langgestreckten Gardainsel,
die seltsam geisterhaft auf dem bleifarbenen Wasserspiegel zu
schwimmen schien. Die strahlende Helle des Vormittags war einem
schweren Wolkendunkel gewichen, die Farbe des Sees fast schwarz
geworden, und ein unheimlich schwüler Wind vom Süden her wühlte
leise in der unruhigen Flut, die mit kleinen, silbergekrönten
Schaumwellen über die Weite des Sees herangetrieben wurde.

		Das schöne Mädchen drückte die Augen halb ein; ein Seufzer, den
sie vergebens niederzuhalten suchte, bewegte die weiße Rose, die
sie als einzigen Schmuck vorn in ihr Kleid gesteckt hatte. Sie zog
die Blume langsam heraus, betrachtete sie einen Augenblick und ließ
sie dann über die Brustwehr in die Brandung hinabfallen.

		Schade um die schöne Blume! sagte der junge Herr mit einem
mühsamen Lächeln und versuchte den Arm um ihre Hüfte zu legen. O,
erwiderte sie mit einem Achselzucken, indem sie sich sacht seinem
Arm entwand, was liegt an einer Blume! Sie kann noch dankbar sein,
daß sie nicht zertreten und nur von den Wellen fortgespült wird.
Aber ich bin müde! Setzen wir uns dort auf die Bank!

		Er ging neben ihr nach einem Bänkchen, das unter einem hohen
Lorbeerbusch stand. Es liegt Sturm in der Luft, sagte er, indem er
sich neben ihr niederließ und mit der aristokratisch wohlgepflegten
Hand über die vom Wein erhitzte Stirne strich. Du solltest
hineingehen, Stina, dich ein wenig niederlegen. Wir saßen zu
lange bei Tisch; es hat dich angegriffen.

		Ich fände dieselbe Luft auch drinnen im Haus – und dieselben
Gedanken! sagte sie wie für sich hin. Hier draußen sieht man
wenigstens den Aufruhr des Sees; das thut wohl.

		Er wollte etwas erwidern, hielt es aber zurück und blies den
Rauch der Cigarette durch die Nase. Dann schwiegen sie wieder.

		Unsere Liebenden haben sich unsern Blicken entzogen, sagte der
geistliche Herr in der Rosenlaube, während er die Wolken aus einer
kurzen Pfeife blies. Die italienischen Cigarren hatte er für
unrauchbar erklärt.

		Ja, sagte die Mutter des Bräutigams, es scheint, daß sie jetzt
erst dazu gekommen sind, sich intimer auszusprechen. Gott gebe, daß
sie die rechten Worte finden, ihre Herzen gegeneinander
aufzuschließen!

		Niemand erwiderte etwas. Auch in der Rosenlaube war die Stimmung
sehr gedämpft, der Papa lag in seinem Schaukelstuhl lang
ausgestreckt und hielt die ausgegangene Cigarre schlaff in der
Rechten, während er mit dem Schlummer, der zu seiner Siesta
gehörte, hoffnungslos kämpfte, die Brautmutter hatte kein Auge von
ihrer Tochter verwandt, bis diese hinter dem Lorbeer unsichtbar
wurde. Nur der geistliche Herr schien in seinem salbungsvollen
Gleichmuth unerschütterlich. Sein Glaube, auch dieser Herzensbund
sei im Himmel geschlossen, wurde auch durch das Bewußtsein nicht
wankend gemacht, wie großen Antheil er selbst aus sehr irdischen
Rücksichten am Zustandekommen der Verlobung gehabt hatte.

		*

		Pastor Elias Brodersen, der seit dreißig Jahren Pfarrer
an der Hauptkirche des kleinen holsteinischen Städtchens, des
Geburtsorts unseres Brautpaars, war, hatte Beide getauft und
eingesegnet und glaubte daher am besten wissen zu müssen, was dem
Heil dieser jungen Seelen frommen sollte. Als ein redlicher Diener
am Wort voll rechter Gottes- und Menschenliebe, wie er sich
hundertfach bewährt hatte, genoß er des höchsten Ansehens und
vollsten Vertrauens bei seiner Gemeinde, die ihm einen
gelegentlichen Übereifer und die wenigen Menschlichkeiten, die auch
ihm nicht fehlten, gern nachsah. Da er seine Frau früh verloren und
zwei Töchter in benachbarten Städten verheirathet hatte, blieb ihm
neben seinen Amts- und Seelsorgergeschäften freie Zeit genug, um
seiner Schwäche für den Segelsport und die Fischerei zu fröhnen,
die ihn in Wind und Wetter auf die offene See hinaustrieb. Dieser
Kampf mit den Elementen hatte ihn bis in sein Alter rüstig
erhalten, sein Gesicht unter dem grauen Haar gesund geröthet und
seiner Haushälterin oft eine nicht unwillkommene Ergänzung der
einfachen Tafelfreuden beschert. Leider nur hatte er die
Gewohnheit, so bald er sich auf hoher See befand, einen Choral oder
auch zwei anzustimmen, mit um so lauterer Stimme, je heftiger der
Wind gegen sein Boot anstürmte. Solches that er nicht allein zur
Ehre seines Gottes, sondern auch zur Stärkung seines Halses, was
ihm für seine Kanzel zu Gute kam, bis er eines Novembertages aus
einem rauhen Schneesturm eine so heftige Halsentzündung
heimbrachte, daß er infolge derselben seine Stimme überhaupt
verloren zu haben glaubte.

		Es hatte keine Schwierigkeit gehabt, ihm vom Consistorium einen
Urlaub zu erwirken, den er sofort antrat, um in Gardone zunächst
durch vollständiges Schweigen seine Stimmbänder aus ihrem Verfall
wieder aufzurichten. Und schon im Januar konnte er nach Hause
melden, daß er täglich eine entschiedene Besserung spüre und mit
Gottes Hülfe zu Ostern als ein vollständig Genesener wieder nach
Hause zu kommen hoffe.

		Dies hatte er auch einem befreundeten adligen Ehepaar
geschrieben, das nahe bei dem Städtchen ein schönes altes Schloß
bewohnte, in einem großen Park, der sich bis an das Seeufer
erstreckte. Es war dies seit undenklichen Zeiten ein Familienbesitz
der Freiherren von Guntram, den der jetzige Schloßherr,
nachdem er aus dem französischen Kriege als Husarenrittmeister
zurückgekehrt war und seinen Abschied genommen hatte, gründlich zu
restauriren und vielfach zu verschönern versucht hatte. Denn er
hatte sich in eine schöne junge Gräfin verliebt und sie
heimgeführt, für die ihm das alte Gebäude viel zu verwittert und
unwohnlich schien.

		Die junge Schloßfrau war freilich nicht sehr verwöhnt. Sie hatte
in so drückenden häuslichen Verhältnissen gelebt, daß sie das
Herabsteigen zu einer einfachen Baronin, die jedoch über reiche
Mittel gebot, als eine wahre Erlösung empfand. Nicht nur äußerlich
überragte sie ihren Gatten um einen halben Kopf, sondern auch an
Bildung und sicherem Takt war sie ihm beträchtlich überlegen,
während der ehemalige Reiteroffizier leicht um thörichten Anlaß
aufbraus'te, dann wieder sehr zerknirscht sich demüthigen konnte
und nur, wo Geburtsvorrechte in Frage kamen, eigensinnig auf seiner
Meinung beharrte.

		Er verehrte seine Frau jedoch nicht allein um der Grafenkrone
willen, die sie in den freiherrlichen Stammbaum verpflanzt hatte,
sondern wegen ihrer geistigen und Charaktereigenschaften. Und als
sie ihm vollends einen Stammhalter geboren hatte, wußte er sich an
ritterlicher Hingebung nicht genug zu thun, so daß sein geistlicher
Freund, Pastor Brodersen, zu dieser übertriebenen Verhimmelung
manchmal den Kopf schütteln mußte.

		Als nun die enthusiastischen Berichte über Gardone, die Milde
des Klimas, das Behagen in dem großen Hôtel in das Schlößchen
gelangten, kam dem Baron eines Tages, da seine Frau mit bleichen
Wangen und gerötheten Augen nach einer schlaflosen Nacht am
Frühstückstische erschien, der Gedanke, daß es dringend nöthig sei,
für die Gesundheit dieses seltenen Weibes ein Übriges zu thun und
sich für den Rest des Winters ebenfalls an das zauberkräftige Ufer
des berühmten Sees zu verpflanzen.

		Die Baronin, die wohl wußte, daß die Ursache ihres üblen
Nervenzustandes durch noch so wohlthätige klimatische Einflüsse
nicht zu heben sei, hatte doch keinen Grund, dem liebevollen
Vorschlage ihres Gatten zu widerstreben. Und in der That, als sie
gegen Ende Januar in ihrem Winterasyl eintrafen, war der Eindruck
der zugleich anmuthigen und erhabenen Scenerie mit dem Schmuck
einer immergrünen Vegetation, die keinen winterlichen Gedanken
aufkommen ließ, so überwältigend für die beiden nordländischen
Gäste, daß für den Augenblick und die nächsten Wochen aller
Trübsinn aus dem Gemüth der edlen Dame schwand und auf ihrem etwas
schmal gewordenen Gesicht Fülle und Farbe zurückkehrte. Man sah
ihre hohe Gestalt zu allen Tagesstunden auf der heiteren Straße bis
nach Maderno dahinschreiten, ihr zur Rechten den geistlichen
Freund, der sich des Schweigens befleißen sollte, aber unaufhörlich
plauderte, auf ihrer anderen Seite den Gemahl in einem grauen Anzug
mit Kniehosen und dicken Wadenstrümpfen, die zu seinem ansehnlichen
Bäuchlein sich wunderlich genug ausnahmen, das Gesicht aber mit dem
grauen martialischen Schnurr- und Backenbart jugendlich frisch und
von dem eifrigen Marschieren geröthet. So stiegen sie zu den alten
Bergnestern hinauf, durchwanderten die schönen lorbeerduftenden
Wege von Morgnaga an über Gardone di sopra, Gargnano, Fasano und
Bezzuglio, so daß sie oft zu den Mahlzeiten im Hôtel zu spät
heimkehrten.

		Jeden Tag dankte der Baron seinem Freunde, daß er ihn auf diese
glückliche Idee gebracht. Und da der Pastor nun schon wieder so
weit erholt war, daß er es wagen konnte, in einem der Säle des
Hôtels die protestantischen Gäste mit sonntäglichen Andachten zu
erbauen, schien dem Glück und Frieden dieser drei Menschen nichts
zu fehlen, bis eines bösen Tages ein Brief anlangte, der, wie ein
Erdstoß ein ahnungsloses Haus, dies paradiesische Stillleben
erschütterte.

		*

		An diesem Vormittag hatten sie einen weiten sonnigen Spaziergang
gemacht, von dem sie erst gegen Mittag zurückkehrten. Die beiden
Herren begaben sich sogleich in den großen Glassalon im Erdgeschoß,
um eine Schachpartie zu Ende zu spielen, die sie stehen gelassen
hatten, als die Baronin sie zu ihrer Morgenpromenade abholte. Diese
stieg nun die Treppen zu ihren Zimmern hinauf, zwei der
bescheidneren im zweiten Stock, mit denen sie hatten vorlieb nehmen
müssen, da sie sich erst so spät um Wohnung in dem überfüllten
Hôtel bemüht hatten.

		Es fehlte aber in ihrem kleinen Wohnzimmer nicht an einer
bequemen Chaiselongue, auf der sie sich auszustrecken gedachte, um
vor der Table d'hôte noch ein wenig auszuruhen. Als sie aber
eintrat, sah sie auf dem Tisch zwei Briefe liegen, die mit der
Zehnuhrpost für sie gebracht worden waren. Ohne erst Hut und
Mäntelchen abzulegen, griff sie hastig nach dem einen, öffnete mit
einem leichten nervösen Beben das Couvert und las die folgenden
flüchtig hingeworfenen Zeilen:

		»Liebste Mama!

		Aus tiefer Noth schrei' ich zu Dir! Ich habe mich gestern nach
einem flotten Souper, das Vetter Fritz zur Feier seines Avancements
gegeben hat, verleiten lassen, an einem Bänkchen theilzunehmen, das
Itzenplitz auslegte – trotz meines Versprechens an Papa, mich des
Jeus zu enthalten – und – erschrick nicht! – die Kleinigkeit von
achttausend verloren. Bahlen, gegen den ich sie schuldig geblieben,
hat generös in eine Frist von vierzehn Tagen gewilligt. Wenn ich
dann aber nicht zahlen kann – geliebte Mama, ich brauche Dir nicht
das traurige Entweder-Oder, das mir dann bevorsteht, zu schildern.
Wenn es Dir nicht gelingt, Papa noch einmal gnädig gegen den
verlorenen Sohn zu stimmen – na, ich habe mich ja in meinem kurzen
Leben gut genug amüsiert, um nun ohne großen Kummer Schluß machen
zu können. Nur um Dich thäte mir's leid, liebes altes Mutting. Du
hast den großen Schlingel immer zu lieb gehabt, um nicht zu hoffen,
daß er sich noch einmal gründlich bessern würde.

		Der allmächtige Gott, der in die Herzen schaut, und vor dem ich
in tiefer Zerknirschung als ein der Gnade Unwürdiger stehe, er
weiß, wie ernst es mir damit sein würde, wenn ich nur diesmal noch
den Hals aus der Schlinge ziehen kann. Mich einem Seelenverkäufer
von Juden anzuvertrauen, habe ich Papa gegenüber ein für allemal
verschworen, und dies Ehrenwort werde ich nicht brechen; lieber mir
selbst den Hals.

		Ach, geliebtes Mutterherz, obwohl Du auch einmal jung gewesen
bist, – wie es einem jungen Gardeleutnant sauer gemacht wird,
keinen Fingerbreit von Gottes Wegen abzuweichen, davon hast Du gar
keine Vorstellung. Es wäre überflüssig, Dir das klar machen zu
wollen. An meine schmerzliche Reue und den festen Vorsatz, einen
neuen Menschen anzuziehen, mußt Du glauben, Mutting, oder Du hast
Deinen Kurt nie geliebt.

		Ich lege mein Schicksal vertrauensvoll in Deine treuen Hände.
Wenn Du mir etwas Günstiges sagen kannst, so bitte ich um
Drahtnachricht. Bleibt sie in den nächsten acht Tagen aus, so sage
ich Dir und Papa hiermit Lebewohl und tausend Dank für all Eure
unverdiente Liebe und Güte.

		Dein unglücklicher

Kurt.«

		Die Mutter war auf einen Stuhl neben dem Tische gesunken, der
Brief glitt ihr aus der zitternden Hand auf den Teppich, so saß sie
lange in die dunkelsten Gedanken vertieft. Wieviel Kummer hatte
dieser ihr Einziger ihr gemacht, seit er von seinem Vater als
Stammhalter des alten Geschlechts mit überschwänglicher Freude
begrüßt worden war. Schon als Knabe hatte sein zügelloser
Eigenwille selbst durch die strenge väterliche Zucht sich nicht
bändigen lassen. Die Mutter hatte sich seufzend darein finden
müssen, ihn in die Kadettenanstalt zu geben, aus der er nur immer
für kurze Ferienzeiten zu ihr zurückkam. Auch dann war es für ihr
zärtliches Herz kein reines Glück gewesen, da sie einen zu hellen
Verstand hatte, um sich über die gefährlichen Anlagen in seinem
Charakter zu täuschen. Und da auch der Vater, so gründlich er
selbst in seinen jungen Jahren sich hatte die Zügel schießen
lassen, zu den wilden Manieren des Sohnes den Kopf schüttelte und
kein rechtes Herz zu ihm fassen konnte, waren beide Eltern jedesmal
froh, wenn das Söhnchen wieder zu seinen Zuchtmeistern
zurückkehrte.

		Daß diese freilich auf die Erziehung seines Gemüths keinen
Einfluß hatten und sich's auch nicht angelegen sein ließen, war das
Bitterste an dem Kummer, mit dem die Baronin an ihren Kurt dachte.
Sie bildete sich immer noch ein, wenn sie ihn nur hätte bei sich
behalten können, würde die Kälte und Härte, die Selbstsucht und
Eitelkeit, die er nicht einmal zu verbergen sich bemühte, nicht so
tief in ihm eingenistet sein. Und da der Vater sich das Herz des
Sohnes durch seinen Jähzorn vollends entfremdete, sah sie es als
ihre Mutterpflicht an, mit seinen Schwächen und tollen Streichen
desto unermüdlichere Nachsicht zu üben. Zweimal schon hatte sie in
einem ähnlichen Falle die Fürsprecherin bei ihrem Manne gemacht und
es das letzte Mal erst durch einen Fußfall erreicht, daß der Baron
eine Spielschuld, noch größer als die jetzige, bezahlt hatte. Es
war nicht das Geld, das herzugeben ihm das Schwerste war. Im Grunde
war er bei all seiner Husarenderbheit ein weichherziger Mann, dem
es am wehesten that, daß sein Sohn keinen Funken wahrhafter Liebe
und Pietät in sich trug. Und so war er auch nicht sonderlich
erbaut, ihn bei seinem letzten Besuch auffallend verändert zu
finden, zahmer und scheinbar lenksamer; obwohl er diesmal nicht
einmal darauf ausging, durch besondere Liebenswürdigkeit dem
strengen Papa einen neuen Zuschuß zu seiner Apanage
abzuschmeicheln.

		Auch die Mutter freute sich dieser Wandlung nicht, zumal Kurt,
in einer einsilbigen, zerstreuten Haltung neben ihr hinlebend,
keine Miene machte, ihr seine Herzensangelegenheit zu beichten. Sie
war aber von anderer Seite darüber unterrichtet worden. Eine
Freundin in Berlin hatte ihr geschrieben, daß der junge Herr, der
jetzt das Leutnantsexamen bestanden hatte, in eine bedenkliche
Liebschaft mit einer Dame aus der Halbwelt verstrickt sei, die
neben ihm noch Andere begünstigen sollte. Das habe ihn zu
unsinnigem Aufwand verleitet, um die Nebenbuhler auszustechen, und
um die Mittel dazu sich zu schaffen, sei er ständiger Besucher von
verschiedenen Spielergesellschaften geworden.

		Er hatte zwar all diese Beschuldigungen geleugnet, als die Mama
in gütigster, eindringlichster Weise ihn darüber auszuforschen
suchte. Der heute eingetroffene Brief aber bestätigte nur zu offen
die Wahrheit jener Berichte. Und wenn es nur die Spielschuld
gewesen wäre! Aber das Andere, was ihr selbst weit entsetzlicher
war, was sie vor ihrem Gemahl sorgfältig geheim halten mußte, da
der Baron seltsamerweise über dergleichen Sünden jetzt gerade so
strenge dachte, wie er in Kurt's Alter sie leicht genommen hatte!
Und doch war sie überzeugt, daß vielleicht nur der kleinere Theil
der vergeudeten Summe dem Spielteufel geopfert worden war, der
größere jener unseligen Leidenschaft.

		Mochte es aber nun sein, wie es wollte, es mußte noch einmal
Rath geschafft werden.

		Die unglückliche Frau griff nach dem ihr entfallenen Brief,
zugleich nach dem anderen, den sie noch nicht geöffnet hatte, und
erhob sich mühsam von ihrem Sitz. Zum Glück lehnte der feste Stock
von hellem Citronenholz, den sie auf ihren Wanderungen mitzunehmen
pflegte, noch am Tische. Nun stützte sie sich darauf und verließ
mit langsamen Schritten, den Kopf auf die Brust gesenkt, das
Zimmer.

		Der Baron und der Pastor blickten erstaunt und erschrocken von
ihrer Schachpartie auf, als die Baronin mit verstörter Miene an ihr
Schachtischchen trat.

		Was ist, Elisabeth? Schlechte Nachrichten? fragte der Baron.

		Ich muß mit dir sprechen, Georg, erwiderte sie hastig und leise.
Verzeihen Sie, verehrter Freund, daß ich Ihr Spiel störe –

		Wir sind ohnehin fertig, theure Freundin, sagte der Pastor und
stand auf. Gegen den Ansturm eines so schneidigen
Husarenrittmeisters hat meine Truppe sich wieder einmal nicht
halten können. Aber Sie sehen so erschüttert aus. Diese Briefe –
auf dem einen erkenne ich die Handschrift unserer guten Majorin.
Aber der kann es nicht sein, Sie haben ihn ja noch nicht einmal
geöffnet. Der andere – verzeihen Sie, ich dränge mich nicht ein in
Ihre Privatangelegenheiten. Auf Wiedersehen bei Tische!

		Bleiben Sie, lieber Pastor, sagte die Baronin. Vor Ihnen haben
wir keine Geheimnisse, und was ich meinem Manne mitzutheilen habe –
Ihre Gegenwart dabei wird mir vielleicht sehr erwünscht sein – nur
hier nicht – auch nicht in unseren Zimmern oben, die Wände sind zu
dünn. Wir wollen in die Anlage hinaufgehen – um diese Stunde
treffen wir keinen Menschen dort.

		Sie ging den Männern voran, die in lebhafter Spannung ihre Hüte
nahmen und ihr zum Hause hinaus folgten. Sie brauchten nur die
Straße zu kreuzen, die an der Rückseite des langgestreckten Hôtels
vorbeiläuft, um in ein sanft ansteigendes Gartenland zu treten, wo
die Anpflanzung immergrüner Gewächse und Büsche erst seit kurzem
begonnen hatte. Auf der Höhe dieser Anlagen, die den Hôtelgästen
eine Ergänzung des schmalen grünen Landstriches zwischen Haus und
See bieten sollten, waren bereits ein paar Bänke aufgestellt, auf
denen sich jetzt in der warmen Mittagssonne des Februar behaglich
rasten ließ. Dahinter, durch einen lichten Weißdornzaun getrennt,
lief ein kleiner Pfad, der gleichfalls um diese Zeit nicht betreten
zu werden pflegte.

		Die Baronin hatte sich, wie erschöpft von dem kleinen Anstieg,
auf eine der Bänke gesetzt; die beiden Herren waren vor ihr stehen
geblieben.

		Der Brief ist natürlich von Kurt! stieß der Baron jetzt heftig
zwischen den Zähnen hervor. Aller schlimmste Ärger pflegt von dem
nichtsnutzigen Jungen zu kommen. Was für saubere Neuigkeiten hat er
diesmal seinen theuren Eltern zu berichten? Lies ihn vor,
Elisabeth! Mir dringt immer das Blut gegen die Augen, wenn ich von
den Suiten des Herrn Sohnes zu lesen bekomme.

		Nein, Georg, erwiderte die Frau mit einem Seufzer, das kann ich
nicht. Diesen verzweifelten Brief meines armen Jungen laut vorlesen
– die Stimme würde mir versagen. Nimm den Brief, lies ihn ganz
still für dich und bedenke, daß ein so junger Mensch, in einer
Gesellschaft, die für einen noch unfertigen Charakter so viele
Gefahren hat – o Gott, wie sind unsere menschlichen Gedanken so
kurzsichtig! Du dachtest es so gut zu machen, als du ihn in das
Berliner Regiment eintreten ließest, und jetzt ach, mein verehrter
Freund, es giebt kein schwereres Leid, als den Kummer einer Mutter
um ihr einziges Kind!

		Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen und lehnte sich in
der Bank zurück. Der Baron, dessen breites Gesicht sich dunkel
geröthet hatte, wie immer, wenn er einen Zornesausbruch mit Mühe
zurückhielt, nahm ihr den Brief schweigend aus der Hand und ging
langsam nach der anderen Bank, fünfzig Schritte zur Seite. Da
setzte er sich, zog sein Augenglas hervor und begann zu lesen.

		Der Pastor hatte sich neben der weinenden Baronin
niedergelassen. Fassen Sie sich, verehrte Freundin! sagte er mit
seinem weichsten Kanzelton. Der Herr schickt uns keine Prüfung, er
füge denn die Kraft hinzu, sie als ergebene Kinder unseres
himmlischen Vaters zu ertragen. Sagen Sie mir, was in dem Briefe
steht. Ihr Kurt ist noch so jung und bei all seinen
Jugendthorheiten – eines schlechten Streiches halte ich ihn nicht
für fähig, dagegen schützt ihn das Blut seiner Väter, das in seinen
Adern rinnt.

		Sie trocknete die Augen, richtete sich auf und berichtete ihrem
geistlichen Freunde, was der Sohn ihr geschrieben hatte.

		Daß mehr noch, als die betrübende Thatsache, der Ton, in dem sie
gebeichtet wurde, halb blasirt weltmännisch, halb frömmelnd
demüthig, weil der Schreiber auf diese Art das Herz der Mutter zu
rühren gehofft, dies fein empfindende Mutterherz verletzt hatte,
verschwieg sie dem geistlichen Freunde. Dann aber: Ich muß Ihnen
alles sagen, fügte sie etwas zögernd hinzu. Es ist auch eine Frau
mit im Spiel, eine jener gefährlichen Schlangen, die in der großen
Stadt das Herz und die Sinne unerfahrener guter Jünglinge
umstricken und ihnen das Blut vergiften. Sie wissen, wie mein Mann
über dergleichen Verhältnisse denkt. Er würde, wenn er davon hörte,
unserem armen verführten Kinde unerbittlicher zürnen, als wenn er
in der Fremde die Schweine gehütet und sich von Trebern genährt
hätte. O theurer Freund, meine einzige Hoffnung ist die Macht, die
Sie über meinen Mann haben, und ich sehe es als eine Fügung Gottes
an, daß dies Schreckliche über uns kommt, während Sie in unserer
Nähe sind.

		Der Pastor erwiderte nichts, er wiegte nur mit einer
tiefnachdenklichen Miene den grauen Kopf und horchte dann nach der
anderen Bank hinüber, von wo hin und wieder ein dumpfer,
unarticulirter Laut, wie das drohende Knurren eines großen Hundes,
ehe er sich auf einen Feind stürzt, vernommen wurde.

		Sie haben Recht, liebe Freundin, sagte endlich der alte Herr,
Kinder sind uns zu unserer höchsten Lust und tiefsten Qual vom
Herrn gegeben. Auch wenn sie in der Zucht des Herrn aufwachsen –
wieviel Sorgen bereiten sie unseren Herzen! Ich will von mir selbst
nicht reden, aber auch Ihre wackere Freundin, die Majorin, deren
Tochter ich meiner eigenen immer als Vorbild hingestellt habe – wie
oft hat mir die gute Frau ihr Herz über dieses Sorgenkind
ausgeschüttet. Und was hat sie Ihnen jetzt geschrieben? Lesen Sie
doch auch ihren Brief, es liegt mir daran zu hören, ob die
Lebensgefahr, in der das liebe Kind zu schweben schien, vom Herrn
noch einmal in Gnaden abgewendet worden ist.

		Ohne den warmen Antheil des ehrwürdigen Mannes am Wohl und Weh
seiner Beichtkinder in Zweifel zu ziehen, muß doch gesagt werden,
daß es eine seiner Schwächen war, sich um die geringsten Vorgänge
in den Familien seines Sprengels zu bekümmern, und daß er seine
Haushälterin angewiesen hatte, ihm über alle Stadtneuigkeiten
Bericht nach Gardone zu erstatten, da er nur dann im Stande sei,
seiner Pflicht als Seelsorger auch aus der Ferne zu genügen.

		Von der Schreiberin des Briefes, der so lange uneröffnet auf dem
Schooß der Baronin gelegen hatte, war ihm den ganzen Winter keine
Nachricht zugekommen.

		Sie war die Wittwe eines Offiziers, der in den Jahren 1870 und
1871 mit dem Baron im Felde gestanden, als Hauptmann das Eiserne
Kreuz erworben hatte, dann aber im Frieden um einer nichtigen
Ursache willen im Avancement übergangen worden war. Er hatte
tiefgekränkt seinen Abschied genommen, den er als charakterisirter
Major erhalten, und sich in die kleine holsteinische Stadt
zurückgezogen, wo er sehr einsam den Rest seines Lebens verbrachte,
mit mathematischen und kriegswissenschaftlichen Studien den
fressenden Groll über seine Zurücksetzung betäubend.

		Auch die Liebe eines anmuthigen jungen Wesens, die er
hauptsächlich dem Mitgefühl mit seiner düsteren, schwermüthigen
Miene verdankte, hatte ihn nicht wieder zu einer heitreren
Lebensanschauung stimmen können. Man sah ihn, auch nachdem er
geheirathet hatte, wenig in der Stadt, da er ein Häuschen mit einem
kleinen Garten am Rande derselben gekauft hatte, nur einen
Büchsenschuß von der See entfernt. Das Gärtchen, in dem er mit viel
Eifer und wenig Verständniß arbeitete, schien seine ganze Welt zu
umfassen. Auch als ihm eine Tochter geboren wurde, hellte sich
seine verdüsterte Seele nur wenig auf, obwohl er das schöne und
sehr begabte Kind leidenschaftlich liebte. Dann und wann empfing er
den Besuch des Barons, seines ehemaligen Kriegsgefährten. Sie
stritten dann, da der Major in einem Infanterieregiment gestanden
hatte, über den Vorzug ihrer beiden Waffengattungen, oder
kritisirten die strategischen Äußerungen Moltke's in dem großen
Generalstabswerk. So kam es auch zwischen den Frauen zu
gelegentlichen Besuchen, ja trotz der großen Verschiedenheit der
Charaktere und Lebensgewohnheiten zu einer herzlichen Freundschaft,
die von seiten der Baronin einen Zug von Mitleid mit der allzu
passiven und eingeschüchterten Natur der kleinen Frau annahm. Früh
waren auch die Kinder zu einander gekommen, ohne sonderliche
Neigung. Denn die kleine Stina war bei all ihrer scheinbaren Ruhe
und Bescheidenheit ebenso fest in ihrem Willen und Meinen, wie
Junker Kurt herrisch und übermüthig, so daß seine Besuche oft zu
hellem Zwist und Zank führten und damit endeten, daß er drohte,
gewiß nie wiederzukommen.

		Es war dabei auch die Eifersucht im Spiel auf einen dritten
jungen Kameraden, einen entfernten Verwandten des Majors, der als
ein blutarmer verwais'ter Junge bei einem Professor des Gymnasiums
in Kost und Pflege gegeben war und mit einem mageren Stipendium
sich kümmerlich behelfen mußte. Er aß alle Sonntagmittag bei
Stina's Eltern und durfte dann mit der Kleinen sich im Garten
tummeln, oder sie und ihre Mutter, die er Tante Marie
nannte, auf einen Spaziergang im Buchenwald am Strande
begleiten.

		Dieser Wilm Lornsen war dem jungen Baron gegenüber noch
wilder und trotziger, als sonst schon die Art des stolzen Burschen
war, und da ihn das kleine Mädchen offenbar begünstigte, konnte es
nicht fehlen, daß zwischen den beiden Knaben von früh an ein
eifersüchtiger Haß sich einnistete.

		So vermied es denn auch Stina mehr und mehr, als sie heranwuchs,
Kurt zu begegnen, und war, während er in seinen Urlaubszeiten sich
bei den Eltern aufhielt, zu einem Besuch im »Schlößchen« nicht zu
bewegen. An Einladungen dazu ließ es die Baronin nicht fehlen. Sie
hatte das holde Kind ihrer bürgerlichen Freundin von früh an ins
Herz geschlossen, und als vollends Stina, nun schon sechzehn Jahre
alt, bei einer langwierigen Erkrankung der Baronin sich aufs
Liebevollste ihrer Pflege angenommen und Tag und Nacht sich nicht
aus ihrer Nähe entfernt hatte, war sie der Genesenen so theuer
geworden, wie ein eigenes Kind.

		In den letzten Jahren aber war der Verkehr zwischen beiden
Familien etwas ins Stocken gerathen. Der Major war gestorben. Da
seine Wittwe nur eine karge Pension bezog, hatte die Tochter noch
eifriger als zuvor ihre Vorbereitungen zum Lehrerinnenexamen
betrieben und kaum an den Sonntagen einmal zu einem kurzen Besuch
im Schlößchen Zeit gefunden. Da sie viele Stunden des Tages der
Mutter im Hause an die Hand ging, mußte sie für ihre Studien die
Nächte zu Hülfe nehmen. Und so war es kein Wunder, daß ihre schöne,
zarte Jugendblüte ihre Frische verlor und sie endlich in einen so
erbärmlichen Zustand gerieth, daß der alte Pastor, der mit
väterlicher Zuneigung ihr Heranblühen beobachtet hatte, sich nun
über ihr sichtbares Hinwelken Sorge machte und auf den neuesten
Bericht über ihr Befinden wohl begierig sein konnte.

		Die Baronin, immer dazwischen zu ihrem Manne hinüberspähend,
hatte den Brief der Freundin, ohne ein Wort zu sagen, zu Ende
gelesen und reichte ihn jetzt mit einem schweren Seufzer ihrem
geistlichen Freunde. Überall Kummer und Noth! sagte sie. Je älter
man wird, je mehr erlebt man, daß diese so schöne Erde doch nur ein
Jammerthal ist. Meine arme Marie! Wie wird der zu helfen fein? Und
daß ihre Bedrängniß uns gerade heute bekannt wird, wo unser eigenes
Geschick uns zu schaffen macht!

		Sie starrte rathlos auf den eben wieder aufgrünenden Rasen vor
sich hin, während Pastor Brodersen eine große Hornbrille aufsetzte
und Frau Mariens Brief langsam zu studieren begann. Ringsum war
eine tiefe Stille, am Himmel sah man leichte weiße Wölkchen, die
regungslos im Blau standen, da nicht der leiseste Wind sich rührte,
und die Straße unten, da es Mittagszeit war, wurde nur durch den
vorüberschleichenden Karren des schwarzbärtigen Gemüsehändlers
belebt, dessen Tochter oben zwischen den jetzt leeren Körben hockte
und mit ruhig nickendem Kopf ihre Siesta hielt.

		Nun aber rührte sich's auf der zweiten Bank. Der Baron hatte den
Unglücksbrief längst zu Ende gelesen, war dann aber in ein
gereiztes, düsteres Nachsinnen versunken, aus dem er erst jetzt
auffuhr. Er lüftete den Hut und trocknete sich die Stirn. Dann kam
er mit schweren, langsamen Schritten wie ein gebrochener Mann auf
die andere Bank zugeschritten und pflanzte sich mit plötzlich
entschlossener Miene vor seine erschrockene Gattin hin.

		Ich bin jetzt mit mir ins Reine gekommen, Frau, und mit ihm
fertig geworden! stieß er heftig hervor. Er hat sein feierliches
Versprechen, nicht mehr zu spielen, gebrochen, sein Herz ist ebenso
schlecht, wie sein Charakter haltlos, ich erkenne ihn als meinen
Sohn nicht mehr an! Was? Ein Sohn, der für seine Eltern weder wahre
kindliche Liebe noch auch nur die äußerlichste Rücksicht beweis't?
Denn all das Gerede und Gethue von Reue und Besserung in seinem
Briefe ist doch nur bloßer Heuchelkram. Wenn ich noch einmal Gnade
vor Recht ergehen lasse – in sechs Monaten kommt wieder ein solcher
Brief. Darum will ich heute schon thun, was ich dann thun würde.
Ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an, wiederholte er,
stark jede Silbe betonend. Du magst ihm schreiben, Elisabeth, daß
ich ohne auf weiteres Bitten und Winseln nur ein Wort zu antworten,
ihn jetzt sich selbst überlasse. Ob er einen Juden finden wird, der
auf den Pflichttheil nach meinem Tode ihm nur hundert Mark borgen
möchte, mag er selbst überlegen. Ich – das kannst du ihm sagen –
verzeihe ihm den Kummer und die Schande, die er mir bisher gemacht
hat. Von heute an aber wird mir sein Leichtsinn und seine
Liederlichkeit nicht mehr zu Herzen gehen. Ich habe keinen Sohn
mehr, und damit basta!

		Er stieß die geballten Fäuste heftig in die Taschen seines
kurzen Röckchens und stapfte mit dicht zusammengezogenen Brauen und
wildem Blick auf dem schmalen Wege vor der Bank hin und her, daß
der Kies unter seinen Bergschuhen knirschte.

		Auf der Bank blieb es ganz still. Die Baronin war gewöhnt, den
ersten Zornesausbrüchen ihres Gatten nicht eine Silbe
entgegenzusetzen, da nach einer solchen Entladung eine Stille
einzutreten pflegte, in der später auch ein leises Wort von ihr
Gehör fand. Sie warf nur einen scheuen Seitenblick auf den
geistlichen Freund an ihrer Seite, mehr um auch ihn zu beschwören,
den Sturm erst verbrausen zu lassen, als um seinen Beistand zu
erbitten.

		Der Pastor bemerkte es nicht. Er hatte den langen Brief von
Stina's Mutter jetzt zu Ende gelesen, faltete ihn bedächtig
zusammen und nahm die Brille von der Nase. Dann räusperte er sich,
wie zum Beginn einer längeren Rede, und sagte mit feierlichem Ton:
Mein werther Freund –

		Der Baron stand plötzlich still und wandte sich nach ihm um.

		Ich bitte Sie, verehrter Freund, kein Wort mehr über die Sache
zu reden. Ich weiß Alles, was Sie mir sagen wollen, aber ich
versichere Sie, es ist verlorene Mühe. Daß man einem Sünder
siebenmal siebzigmal verzeihen solle – so sagten Sie, als ich vor
anderthalb Jahren zum zweiten Male die Schulden dieses Taugenichts
bezahlte, eine kolossale Summe. Wo sind die guten Vorsätze, die er
damals von sich gab? Haha! mit denen war nur der Weg zur Hölle
gepflastert, wieder zu einer Spielhölle natürlich! Jetzt aber –
wenn Sie mir wieder mit einem Bibelwort kommen wollen – o! auch ich
habe ein sehr nachdrückliches Gebot der Schrift in Bereitschaft:
»Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus! Es ist besser –« und
so weiter. Ich bin entschlossen, dieses kranke Glied von meinem
Leibe zu trennen, eh' es mir das Leben vollends vergiftet! Die
Folgen nehm' ich über mich. Von seiner Drohung, mit der er die
weichherzige Mama zu schrecken gesucht hat, glaub' ich kein Wort.
Ein so herzloser Egoist, der eben dieser nur zu zärtlichen Mutter
allen erdenklichen Kummer zu machen im Stande ist, hat sein elendes
Ich zu lieb, um es nicht um jeden Preis zu conserviren, und wäre es
um den der Verachtung aller Ehrenmänner!

		Mit diesen Worten zog er den unseligen Brief aus der Tasche, riß
ihn mitten durch, zerpflückte ihn in winzige Stücke und warf das
leichte Häuflein über den Zaun.

		Diese symbolische Handlung schien ihn etwas erleichtert zu
haben; er athmete tief auf, trocknete sich die Stirn und sagte mit
ganz gelassenem Ton: Ich glaube, es wird nachgerade Zeit sein, zum
Diner Toilette zu machen.

		Die beiden Anderen regten sich nicht. Nach einer Weile sagte der
alte Herr: Eh' wir zu Tische gehen, muß dies doch noch ins Reine
gebracht werden. Sie brauchen nicht zu fürchten, mein werther
Freund, daß ich Ihnen das Recht zu Ihrer sehr begreiflichen
Entrüstung bestreiten möchte. Am wenigsten sind Sie jetzt in der
geistigen und seelischen Verfassung, um vom theologischen
Standpunkt aus mit Ihnen zu rechten. Auch die Anwendung des von
Ihnen citirten Spruches, so controvers sie ist, gebe ich Ihnen
bereitwillig zu. Nur, da ich der Ältere und kraft meines Amtes der
Leidenschaftslosere bin, darf ich Sie daran erinnern, daß ein
besonnener Mensch, wenn sein Auge ihn ärgert, ehe er es ausreißt,
sich fragt, ob nicht eine sanftere Kur Aussicht auf Erfolg hätte.
Ein Auge ist immerhin ein Auge, und der Sohn, der Ihr Augapfel war,
Ihr einziges. Und darum –

		Nein, nein! fuhr der kleine Herr dazwischen, reden Sie mir von
keiner Kurpfuscherei. Ich bin überzeugt, wie von meinem Leben, daß
alle milden Medicamente kraftlos sind. Nur eine Radicalkur –

		Und wenn ich nun eine solche Ihnen vorzuschlagen hätte?
unterbrach ihn der Pastor, indem er aufstand und ihm einen Schritt
näher trat. Dann, als der Baron ihn ungläubig anstarrte und auch
die edle Frau in höchster Spannung zu ihm aufsah, sagte er: Meine
theuren Freunde, wieder einmal bewährt sich das Wort, daß Gottes
Wege unerforschlich sind und seine Hülfe am nächsten, wenn die Noth
am größten scheint. Zugleich mit dem tiefbetrübenden Brief, der
Ihre Elternherzen verwundete, hat der Herr Sie diesen anderen
erhalten lassen, der nach menschlichem Ermessen Heilung und
fröhliche Genesung zu bringen verspricht. Es ist scheinbar ein
neuer Kummer, was Ihnen, theure Freundin, hier berichtet worden
ist, aber eine plötzliche Erleuchtung hat mich erkennen lassen, daß
darin der Weg zum Frieden gewiesen wird. Und nun hören Sie erst,
was unsere gemeinsame Freundin, die gute Frau Marie, in diesem
Briefe sich vom Herzen geschrieben hat.

		Was Stina's Mutter an ihre Freundin berichtet hatte, war wie
immer ein Klagelied. Denn die gute Frau hatte die unglückliche
Gabe, Alles im Leben schwer zu nehmen und selbst das Erfreuliche
durch die Sorge, daß es doch vielleicht nur eine Illusion oder
bestenfalls ein kurzer Sonnenblick in ihrem helldunklen Leben sein
möchte, sich zu verbittern. So erzählte sie auch jetzt von dem
glücklich mit erster Note bestandenen Examen ihres Kindes ohne den
freudigen Mutterstolz, der so natürlich gewesen wäre, sondern mit
dem bangen Zusatz, das arme Kind werde dies ehrenvolle Ziel wohl
nur erreicht haben, um daneben zusammenzubrechen. Stina's Kräfte
seien so tief erschöpft, daß sie nie werde hoffen dürfen, den so
schwer erkämpften Beruf anzutreten. Sie esse und schlafe nicht
mehr, es sei ein Jammer, zu sehen, wie sie sich kaum aufrecht
erhalte, ihr einziger Trost sei, daß ihr armer, geliebter Mann
nicht mehr erleben könne, wie sein Herzblatt vor der Zeit ins Grab
welke.

		Zugleich sei ein anderes Unglück über sie gekommen, das freilich
zu anderer Zeit, wo jene Hauptsorge ihr noch fern gewesen, sie
schwerer getroffen haben würde.

		Die Hypothek von zwölftausend Mark, die auf ihrem Häuschen ruhe,
sei ihr plötzlich gekündigt worden. Da der Gläubiger wisse, daß sie
nicht im Stande sei, das Capital zurückzuzahlen, sei seine Absicht
klar, sie zum Verkauf zu drängen, um auf diesem schmalen
Grundstück, zu dessen beiden Seiten jetzt hohe Miethhäuser aus dem
Boden gewachsen seien, gleichfalls ein solches zu errichten. Wohin
sie sich um Hülfe gewendet, überall habe sie hören müssen, daß es
Sünde und Schande sei, den Grund und Boden nicht besser
auszunutzen, zumal das »Hüttchen« zwischen den himmelhohen Wänden
eine fast lächerliche Figur mache und auch die frühere Aussicht
nach der See ihm verbaut worden sei. Sie selbst habe dies alles um
sich herum mit Herzweh sich so verändern sehen. Das Herz aber werde
ihr vollends brechen, wenn sie auf ihre alten Tage gezwungen würde,
irgendwo anders einen Unterstand zu suchen und die Räume zu
verlassen, in denen aus jedem Winkel eine Erinnerung an ihre
glückliche Zeit und ihren geliebten Mann sie anblicke.

		Dies alles war in so trauriger, gottergebener Schlichtheit
vorgetragen, daß das freiherrliche Paar zunächst sich nur durch das
Mitgefühl mit der guten Frau bewegt fühlte und einen Augenblick
nicht daran dachte, in welcher Beziehung diese Nothlage der
Freundin zu ihrer eigenen und der Abhülfe für dieselbe stehen
könne.

		Pastor Brodersen aber nahm jetzt wieder die Brille ab, steckte
den Brief ins Couvert und sagte, während auf seinem sonst so
feierlichen Gesicht eine Miene triumphierender Überlegenheit
erschien: Ich denke, was mir nach Kenntnißnahme dieses Briefes als
der Finger Gottes erschien, wird auch Ihnen, meine Freunde,
einleuchten. Ihr Sohn muß vor Allem dem verderblichen Einfluß jener
leichtfertigen, üppigen Berliner Kreise entzogen werden. Zu dem
Ende wäre er sofort hierher zu berufen, um einen letzten Versuch zu
machen, ob sein Herz wirklich gegen den ernsten Zuspruch der
Vernunft und Liebe verhärtet ist. Aber als eine Bundesgenossin
dabei würde Niemand wirksamer Ihnen zur Seite stehen, als das liebe
Mädchen, das ja schon in den Kinderjahren es dem wilden jungen
Herrn sichtbar angethan hat. Sie bedarf dringend eines
Luftwechsels, der Erholung an einem Ort, wo der Winter sie nicht
ins Zimmer bannt. Was liegt näher und ist unauffälliger, als daß
Sie Mutter und Tochter nach Gardone einladen? Kann nicht auch
mündlich am besten berathen werden, wie der guten Frau in ihrer
finanziellen Bedrängniß zu helfen wäre? Und nun stellen Sie sich
die Lage der Dinge vor, Ihren Sohn und unsere Stina an diesem
paradiesischen Orte täglich miteinander verkehrend, beide nach
Erschütterungen sehr verschiedener Art sich wieder beruhigend und
zu neuem Lebensmuth genesend – und wenn es dann endlich Gottes
Wille wäre, daß die jungen Herzen sich finden sollten, welche
bessere Bürgschaft, werther Freund, könnten Sie erhalten für den
Ernst, mit dem Ihr Kurt wirklich ein neues Leben beginnen und darin
verharren werde, als wenn ihm eine so treffliche, edle und
liebevolle Gefährtin zur Seite stände, wie unsere Stina?

		Er schwieg, und seine Augen gingen von einem seiner Zuhörer zum
andern, zu erforschen, welchen Eindruck diese Lösung aller
Wirrnisse gemacht habe. Da er sich auf seine oft schon erprobte
Klugheit auch in weltlichen Dingen heimlich viel zu Gute that,
machte es ihn betroffen, daß beide Gatten seinen Vorschlag nicht
mit dem erwarteten Dankesjubel aufnahmen: der Vater, weil er trotz
seines Respects vor dem jungen Mädchen und der Anerkennung aller
ihrer sonstigen Vorzüge in einer Verbindung seines Sohnes mit ihr
doch eine Mißheirath sah; die Mutter, deren tiefster Herzenswunsch
dadurch erfüllt worden wäre, da sie zweifelte, ob ihr Kurt sich
würde gefügig zeigen und um eines Mädchens willen, das ihm stets
schroff und kalt begegnet war, seinen noblen Passionen entsagen
möchte, ja, was noch schwerer ins Gewicht fiel, ob Stina selbst die
alte Jugendneigung zu jenem Vetter – die, wie es hieß, sogar zu
einer heimlichen Verlobung geführt hatte – aufopfern würde, um die
Erziehung eines jungen Wüstlings zu einem gesitteten und
achtungswerthen Hausvater zu übernehmen.

		In diesem Augenblick hörte man unten vom Hôtel herauf die
Glocke, die zu Tische rief. Der Baron machte eine Bewegung, wie
wenn ihm eine Last abgenommen würde.

		Ihr Gedanke, lieber Herr Pastor, sagte er, verdient reiflich
erwogen zu werden. Allerdings ist das liebe Mädel tausendmal zu gut
für den verwünschten Schlingel, und auch sonst – ich hatte andere
Absichten mit ihm. Aber Sie haben Recht: vielleicht ist das der
einzige Weg zur Rettung, und wenn er ans Ziel führt, sollen Sie
gepriesen und bedankt werden als ein genialer Seelen- und
Augenarzt. Vorläufig meine Hand, bester Freund, und nun deinen Arm,
Elisabeth! Der Schreck und Zorn ist mir in den Magen gefahren. Ich
habe einen Hunger wie ein Wolf.

		*

		Gleichwohl schob der hitzige Herr, nachdem er ein paar Löffel
Suppe zu sich genommen, den Teller zurück und ließ auch alle
weiteren Gerichte vorübergehen, während er die ganze Flasche des
schweren Barolo, die vor ihm stand, in hastigen Zügen nach und nach
austrank. Auch die Baronin genoß nur ein paar Bissen. Der Pastor
dagegen, der ein starker Esser war, obwohl es seiner hageren Figur
nicht anzuschlagen schien, verschlang mit dem ruhigen Behagen eines
Mannes, der sich für eine menschenfreundliche That selbst belohnen
will, unglaubliche Portionen, wozu er nur Wasser trank, da er alle
erhitzenden geistigen Getränke zum Besten seines empfindlichen
Halses mied.

		Gesprochen wurde zwischen den Dreien kein Wort. Der geistliche
Herr war auch sonst ein schweigsamer Tischgast, da er nicht
zweierlei Geschäfte zu gleicher Zeit zu besorgen liebte. Über das
Verstummen des sonst gesprächigen Ehepaars aber machten sich ihre
Nachbarn an der langen Tafel Gedanken. Man war überzeugt, es sei,
da man das aufbrausende Temperament des Freiherrn kannte, zwischen
ihm und seiner Gattin zu einer heftigen Scene gekommen.

		Wie weit diese Vermuthung von der Wahrheit entfernt war, zeigte
sich, als nach aufgehobener Tafel das Ehepaar in seine Zimmer
hinaufstieg und der Baron, nachdem er die Thüre sacht hinter sich
geschlossen hatte, mit dem ruhigsten Tone sagte: Ich überlasse nun
alles Weitere deiner Klugheit, liebe Frau. Wollte ich mich selbst
einmischen, so würde mein Gaul vielleicht mit mir durchgehen, da er
leicht den Koller kriegt. Der Pastor hat ja vielleicht mit Allem
Recht, was er sagt. Mich hat die Sache so furchtbar emotionirt, daß
mir roth vor den Augen wird, wenn ich nur daran denke. Um mein
Nachmittagsschläfchen ist's nun einmal geschehen. Aber wenn die
verdammte Geschichte wenigstens leidlich reparirt wird, soll mir
dies Opfer mit all den anderen nicht zu theuer sein.

		Damit ging er seufzend in sein Zimmer, aus dem schon nach
wenigen Minuten friedlich auf- und absteigende Töne anzeigten, daß
durch die starke Gemüthsbewegung die Siesta nicht beeinträchtigt
worden war. Es war das wohl nicht das Verdienst des Barolo, sondern
der heimlichen tiefen Befriedigung darüber, daß es mit der
angedrohten Verstoßung und Enterbung des entarteten Söhnchens nun
doch nicht Ernst zu werden brauchte, sondern trotz jenes Gebots der
Schrift der zärtlich behütete Augapfel an seiner Stelle bleiben
konnte.

		Die Mutter aber, da sie kaum sich selbst überlassen war, gab
sich noch eine Weile ihrem Schmerz über das neue »Ärgerniß« hin,
das ihr mißrathener Liebling ihr angethan hatte, dann aber fuhr sie
mit der Hand über die Augen und beeilte sich, zwei Schriftstücke
aufzusetzen, ein Telegramm an den Sohn, das ihm befahl,
unverzüglich Urlaub zu nehmen und spornstreichs zu den Eltern nach
Gardone zu kommen, und einen Brief an die gute Frau Marie, in dem
sie natürlich weder von ihrem mütterlichen Kummer noch von dem fein
gesponnenen Project zu seiner Heilung nur ein Wort verlauten
ließ.

		Die Nachricht von dem Befinden der lieben Stina, schrieb sie,
habe sowohl sie und ihren Mann als den verehrten geistlichen Freund
aufs Tiefste erschreckt. Sie seien der Meinung, nur durch eine
gründliche Ruhe und Erholung werde die Gefahr für das theure Kind
abzuwenden sein. Und so lade sie, zugleich im Namen ihres Mannes,
das liebe Paar zu sich nach Gardone ein, wo man jetzt schon
zuweilen Frühlingslüfte athme, und die Freundin dürfe sich nicht
dagegen wehren, das beifolgende Reisegeld anzunehmen, sowie während
der zwei, drei nächsten Monate ihre Gastfreundschaft zu genießen.
Alle erwarteten sie ungeduldig, da jeder Aufschub verhängnißvoll
sein könne.

		Erst in einer Nachschrift erwähnte die Schreiberin der fatalen
Hypothekgeschichte. Sie hoffe, daß sich auch dafür ein praktischer
Ausweg finden werde. Das aber möge der mündlichen Berathung
überlassen bleiben.

		Am vierten Tage nach diesem langte der verlorene Sohn mit dem
Nachmittagsdampfer von Riva her in Gardone an. Unter den
Wintergästen, die sich am Landungssteg regelmäßig einzufinden
pflegen, um neue Gesichter zu sehen und die winterliche
Einförmigkeit ihres Lebens für zehn Minuten zu unterbrechen, befand
sich nur die Mutter, die mit sorgenvollem Blick dem Sohn
entgegenspähte. Der Papa hatte es entschieden abgelehnt, seinen
»Taugenichts« wiederzusehen, ehe dieser die bündigsten Bürgschaften
gegeben, daß es ihm diesmal mit seinem Entschluß, einen neuen
Menschen anzuziehen, Ernst sei und er sich auf Gnade und Ungnade in
die Bedingungen füge, welche die Mutter im Namen des Vaters ihm
stellen sollte: Austritt aus dem Regiment und Werbung um die
Jugendgespielin. Erst dann sollten die Schulden bezahlt und die
väterliche Verzeihung ihm bewilligt werden.

		Der junge Sünder stieg mit der Miene tiefen Ernstes ans Land und
umarmte die Mutter, deren Thränen von den umstehenden Bekannten als
Freudenthränen gedeutet wurden. Es fehlte auch nicht an
Complimenten über einen so schmucken, stattlichen Sohn, die man ihr
halblaut zuflüsterte, während Kurt nach seinem Gepäck sich umsah.
Dann führte er, nachdem er dem aufdringlichen Drehorgelspieler eine
blanke Lira zugeworfen hatte, »zur Feier feiner Ankunft«, die Mama
durch das Gewühl, ohne nach dem Papa zu fragen, dessen Fernbleiben
er sich, wie er ihn kannte, leicht erklären konnte. Die
zerknirschte Miene aber behielt er nicht lange bei, sondern fing
an, von drolligen Reiseabenteuern zu erzählen und die Schönheit der
Gegend zu preisen, wie jeder andere zu seinem Vergnügen reisende
junge Mensch, der nichts auf dem Gewissen gehabt hätte.

		Die Mutter aber war nicht geneigt, auf diesen leichten
Plauderton einzugehen. Sie ließ dem Sohn nicht einmal die Zeit, in
dem Stübchen der Dependance, das sie ihm gemiethet hatte, den
Reisestaub abzuschütteln, sondern führte ihn sofort zu jener Bank
in den Anlagen, wo der entscheidende Familienrath stattgefunden
hatte. Hier hielt sie ihm in sehr ernsten Worten und ohne den
zärtlichen Ton, den er an ihr gewohnt war, sein unerhörtes Betragen
vor und den festen Entschluß des Papas, seine Hand für immer von
ihm abzuziehen, wenn er sich jenen beiden Bedingungen nicht ohne
jeden Widerstand unterwerfe.

		Liebe Mama, erwiderte der in der That jetzt bußfertige arme
Sünder, ich brauche nicht zu versichern, daß von einem Widerstand
gegen das, was ihr mir vorschreibt, keine Rede sein kann, von
meiner Seite wenigstens. Ich bin nie mit Passion Soldat gewesen. Ob
ich freilich dazu gemacht bin, als ein müßiger Landedelmann mein
vielleicht noch ziemlich langes Leben mit ein bischen Forstcultur,
Pferdezucht, Segelsport und Kindererziehung auszufüllen, muß ich
abwarten. So wie bisher kann es nicht fortgehen, das seh' ich ein.
Aber ob es in meiner Macht steht, auch den zweiten Punkt nach eurem
Wunsch zu erledigen, überlege selbst. Zum Heirathen gehören
bekanntlich Zwei. Stina ist ein reizendes, gescheites und
wohlerzogenes Mädchen, und das bischen Lehrerinnenpedanterie wird
sich, wenn sie Gutsfrau geworden ist, an ihren eigenen Kindern
unschädlich austoben. Aber du weißt, Mama, sie hat mich nie leiden
können und mit dem rothen Demokraten, dem Wilm, ein sentimentales
Verhältniß gehabt. Ich zweifle, daß sie mir jetzt geneigter
geworden sein möchte, wenn sie merkt, daß ich auf höheren Befehl
ihr die Cour mache und ihr sie als ein Allheilmittel für meine
moralischen Gebrechen mir eingeben möchtet.

		Gewöhne dir diese frivolen Redensarten ab, unterbrach ihn die
Mutter mit strenger Miene. Der Papa weiß so gut wie ich, daß die
Erfüllung unseres Wunsches, dich mit diesem vortrefflichen Mädchen
vermählt zu sehen, nicht allein von deinem guten Willen abhängt. Er
verlangt nur, daß du mit allem Ernst das Deinige dazu thust, dir
das Herz Stina's geneigt zu machen. Von Wilm Lornsen hat man Jahr
und Tag nichts mehr gehört. Er studiert in Kiel Medicin. Wenn er
aber auch nächstens seinen Doctor macht – bei seiner vollständigen
Armuth und Stina's Vermögenslosigkeit ist kaum eine Gefahr, daß die
kindische Liebelei zu einem ernstlichen Ergebniß führe. Du hast
gewiß Gelegenheit gehabt – mehr als gut für dich war, – dich in den
Künsten zu üben, mit denen man unerfahrene junge Herzen erobert.
Jetzt kannst du zu einem guten und ehrbaren Zweck davon Gebrauch
machen.

		Sie erzählte ihm nun, daß sie Mutter und Tochter nach Gardone
eingeladen und diese ihr Kommen gern in Aussicht gestellt hatten.
Nur einige sehr nöthige Vorbereitungen in Betreff ihrer Toilette
seien noch zu machen; in acht Tagen aber hofften sie damit zu
Stande zu kommen.

		Kurt hörte das mit an, ohne ein Wort zu erwidern. Daß er sein
flottes Offiziersleben und die kostspielige Liebschaft aufgeben
sollte, war ihm nicht einmal so unlieb, wie die Mutter dachte. Das
tolle Treiben hatte ihn ein wenig ermüdet und gegen seine Reize
abgestumpft. Die ihm zugedachte Braut trug er mit gemischten
Gefühlen in seiner Erinnerung, halb mit Ärger und Ingrimm, daß er
keine Gnade vor ihren Augen gefunden hatte, halb mit Respect vor
ihrer sittlichen Überlegenheit. Nun schien es ihm doch verlockend,
ihre stolze Kälte zu besiegen und sie in seine Gewalt zu bekommen.
An den Unterschied des Standes dachte er weniger als sein Papa. Und
da er nun fürs Erste sich aller Sorge um die Rettung aus seinen
Bedrängnissen entschlagen konnte, athmete er auf, fühlte sich voll
Danks gegen die gütigen Eltern und nahm sich vor, äußerst
liebenswürdig und vor Gott und Menschen angenehm zu werden.

		Mit den Menschen, vor allen seiner eigenen Mutter, glückte ihm
das auch aufs Beste. Der Papa ließ nicht erkennen, ob auch er den
eleganten jungen Herrn, der so äußerst solide schien, obwohl er im
Gespräch Alte und Junge mit seinem Witz und naiven Lachen
bezauberte, für einen ganz zuverlässigen, musterhaften Kameraden
hielt. Er begegnete ihm mit eisiger Kälte, reichte ihm nur zwei
Finger der Hand zum Willkommen und thaute auch nicht auf, nachdem
ihm die Frau berichtet hatte, daß Kurt sich unbedingt unterworfen
und sich mit seinem Ehrenwort verpflichtet habe, nichts zu
unterlassen, was dazu angethan sei, Stina's Neigung zu
gewinnen.

		*

		Es war ihm auch wirklich Ernst damit, zumal nachdem er sie
wiedergesehen hatte. Bei dem ersten Empfang am Dampfschiff war er
nicht zugegen gewesen. Die kluge Mama hatte das verboten, um nicht
von vornherein, wenn eine Absicht zu Tage käme, Stina die
Unbefangenheit im Verkehr mit ihrem Jugendgefährten zu rauben. Kurt
habe hinter dem Rücken der Eltern Urlaub genommen, um sie hier zu
besuchen. Es habe ihm zu lange gewährt, sie einmal wiederzusehen.
Er sei gar nicht mehr der frühere leichtsinnige Junge, jetzt hänge
er an der alten Heimath, die er früher so öde und langweilig
gefunden habe. Wie werde er sich freuen, auch die lieben alten
Freundinnen wiederzusehen, mit deren Besuch ihn die Eltern
überraschen gewollt. Vielleicht aber könne er nur wenige Wochen
bleiben. Ihre theure Stina aber ließen sie nicht fort, ehe die
lieben blassen Wangen voll wieder aufgeblüht und alle
Examensstrapazen überwunden seien.

		Damit das Sorgenkind in möglichster Ruhe das abwarten könnte,
hatte die Baronin nicht in dem großen Hôtel, wo es lebhaft zuging,
Wohnung für sie zu bestellen gesucht, sondern in einer der
deutschen Pensionen, die nicht viel über ein Dutzend Gäste
beherbergen konnte. Hier war auch Frau Marie in ihrer bescheidenen
Kleidung keinen mitleidigen Blicken eleganter Tischnachbarinnen
oder hochnasiger Kellner ausgesetzt und konnte in dem Garten am
Hause Morgens frühstücken in demselben unmodernen Schlafrock, den
sie in ihrer eigenen Fliederlaube trug.

		Der Baron und die Baronin hatten es sich nicht nehmen lassen,
ihre Gäste selbst nach ihrem Quartier zu begleiten. Die beiden
Mütter gingen langsam voran auf dem etwas erhöhten Wege neben der
Chaussee, an dem junge immergrüne Bäumchen angepflanzt waren. Die
Baronin führte ihre Freundin, die aus dem großen Kragen eines
altmodischen seidenen Mantels schüchtern um sich hersah, mit
zärtlicher Sorgfalt wie eine ältere Schwester, die der jüngeren bei
den ersten Schritten in die große Welt zur Stütze dient. Die kleine
Frau war nur einmal in ihren Mädchenjahren bis Lübeck gekommen,
dann auf der Hochzeitsreise nach Hamburg. Seither hatte sie sich
von ihrem Häuschen nicht weiter entfernt, als zu einem Besuch auf
dem Schloß. Nun war es ihr wie ein Traum, daß sie diese weite,
weite Reise gemacht, einen Tag in Berlin, einen in München gerastet
hatte. Und dann die schauerliche Brennerfahrt und die drei Stunden
auf dem See – alles war märchenhaft, und sie plauderte davon,
während sie sonst selbst unter vier Augen nicht eben beredt war,
unaufhörlich wie in einem Rausch, der ihr die Zunge gelös't hätte.
Und dazwischen drückte sie immer wieder den Arm ihrer großherzigen,
liebreichen Freundin, die umsonst die stammelnden Versicherungen
ihrer Dankbarkeit zurückzudrängen suchte.

		Hinter ihnen schritt der Baron, der der Tochter den Arm geboten
hatte.

		Hier war er der Gesprächige, der sich bemühte, die
Honneurs der Gegend zu machen, während Stina, die Augen sinnend in
die Ferne gerichtet, nur zuweilen ein leises Wörtchen der
Bewunderung dazwischen warf. Sie war offenbar von der langen Reise
mehr erschöpft als die Mutter; die Hand, die auf dem Arm ihres
Begleiters lag, zitterte leise, und ihre schlanken Glieder
schwankten ein wenig, so daß er, der es merkte, ein paarmal
anhielt, um sie ausruhen zu lassen. Sie trug einen einfachen
dunklen Anzug, der ihrer schönen, schmiegsamen Gestalt reizend
stand, und ein graues Hütchen mit einer kleinen Feder, die immer
über ihre weiße Stirn hereinnickte. Der Baron konnte im Gehen die
Augen nicht von ihr abwenden, so gut gefiel sie ihm, ja er wunderte
sich, daß er nicht früher bemerkt hatte, wie vornehm ihre Züge
waren, zumal die Augen und das feingeschnittene Näschen. Jetzt
hatte auch der Mund, der sonst einen Zug von derber Frische und
sogar trotziger Kraft gehabt hatte, durch das Leiden und die
bleichsüchtige Erschöpfung einen elegischen Ausdruck bekommen, das
ganze holde Gesicht war reifer geworden, und auch wenn ein Lächeln
darüberhin flog, verging der schwermüthige Schatten nicht, der
diese schöne Jugend überflorte.

		In seinem Herzen war der kleine Freiherr, der vor Zeiten im Ruf
eines vollendeten Frauenkenners gestanden hatte, zu dem Schlusse
gelangt, daß dieses blasse junge Fräulein jedem fürstlichen Thron
zur Zierde gereichen würde, und daß sein Schlingel von Sohn
eigentlich sieben Jahre für seine Sünden Buße thun müßte, ehe er
verdiene, dieser holden Braut auch nur die Fingerspitzen zu
küssen.

		In der Pension angelangt, führten die aufmerksamen Gastfreunde
Mutter und Tochter erst in die ihnen bestimmten Zimmer, wo der Duft
von einer Menge frischer Blumensträuße sie umfing, und ließen sie
dann allein. Stina bestand darauf, daß die Mutter sich gleich in
dem schmalen einfenstrigen Cabinett ein wenig niederlegte, das zum
Schlafgemach bestimmt war. Sie selbst nahm sich kaum Zeit, Gesicht
und Hände mit frischem Wasser zu kühlen; dann trat sie im
Wohnzimmer auf den Balcon hinaus und ließ sich auf einem bequemen
Sessel nieder, Herz und Augen an dem weiten Rundbilde, das sich vor
ihr ausbreitete, zu weiden.

		Der Tag neigte sich schon, der See hatte seine tiefe
Purpurbläue, die sie während der Fahrt entzückt hatte, verloren,
lag aber jetzt spiegelklar, und über seiner gediegenen Fläche
schimmerte der Abglanz der Röthe, die das Schneehaupt des Monte
Baldo weit zur Linken mit den letzten Abendgluten umwob. Gerade
gegenüber lag die Gardainsel, zur Rechten senkte sich der lange
Höhenrücken, der die kleinen Nester Portese und San Felice trägt,
zur Flut hinab, darüber die scharfe Silhouette des Cap Manerba,
schon im violetten Duft, auf der anderen Seite, aus dem östlichen
Seegestade leicht hervorspringend, die Punta di San Vigilio, auf
der jetzt nur ein paar kleine blitzende Punkte sichtbar waren,
Fenster, die das Abendroth spiegelten, dahinter, den Abhang hinauf,
kleine schwarze Striche, die Cypressen, an denen da drüben die
Fülle ist.

		Aus der hier unsichtbaren Bucht von Salò schwamm langsam eine
große Barke daher, deren mächtiges gelbrothes Segel den letzten
Windhauch sich zu Nutze machte, um noch eine Strecke weit gegen
Riva hin zu gelangen. Näher am Ufer ruderten zwei Fischer ihren
schmalen Kahn durch die glatten Wellen, während ein dritter das
weite Netz auswarf. In der krystallklaren Luft war das regelmäßige
Einfallen der Ruder zu hören, sonst kein Laut, bis vom Kirchthurm
droben in Gardone di sopra die dröhnenden Schläge erklangen, welche
die sechste Stunde anzeigten.

		Der Zauber dieses Orts und der abendlichen Einsamkeit
überwältigten das Gemüth des jungen Mädchens so sehr, daß ihre
Augen sich mit schweren Thränen füllten. Sie suchte sie nicht
zurückzuhalten. Es war ihr eine Wohlthat, die ihr die Brust
befreite. Sie schloß aber die Augen, um sich in ihrem Innern wieder
zu sammeln. Was dachte sie nicht alles in diesem Halbtraum! Vor
vier Tagen hatte sie schon um diese Zeit zu Hause zu Bett gelegen,
da der Arzt darauf bestand, daß sie zu der weiten Reise sich
möglichst stärken müsse. An Schlaf hatte es ihr ja so lange
gefehlt. Ihr junges Gehirn war so überhäuft worden mit Wissenskram,
daß es selbst zur Nachtzeit nicht mehr zur Ruhe kam. Und nun war
sie hier, in diesem irdischen Paradiese, wohin ihr keine
Grammatiken und historischen Compendien, keine Examengespenster
gefolgt waren, wo sie wieder ganz gesund und jung und – wenn die
Zeit erfüllet wäre! – glücklich werden sollte.

		In die Gedanken an dies letztere, das ihr zärtlich behütetes
Geheimniß war, hatte sie sich so tief verloren, daß sie ein
bescheidenes Klopfen an der Thür überhörte. Sie sah erst auf, als
sie sich sanft an der Schulter berührt fühlte. Hinter ihr stand
Kurt.

		Sie begrüßte ihn mit unverstellter Freundlichkeit. In diesem
Augenblick war ihr Herz so von Freude und Dank gegen ihr Schicksal
erfüllt, daß sie selbst einem Feinde ohne Groll die Hand geboten
hätte. Und gehaßt hatte sie den herrischen, hochmüthigen
Jugendgespielen nie, sich nur nicht seinen Launen gebeugt. Nun
schien er vollends ein ganz Verwandelter, fast demüthig und
ehrerbietig ihr gegenüber, so daß es ihr nur angenehm war, einem
guten Bekannten ihr Herz ausschütten zu können über alle
Herrlichkeit, die sie umgab. Er äußerte sich sehr entzückt von der
Überraschung, die ihm die Eltern bereitet hätten, fragte, ob er sie
wirklich noch mit »Du« anreden dürfe, obwohl sie inzwischen sich so
fremd geworden, aber das »Gnädigstes Fräulein!« wolle ihm nicht
über die Lippen, und wie sehr er sich darauf freue, die alte
Jugendfreundschaft fortzusetzen, jetzt, da er selbst sich seiner
jungen Unarten schäme und ihr zu beweisen hoffe, daß er besser sei
als sein Ruf und die Vorstellung, die sie sich von ihm bewahrt
haben möchte.

		Sie hörte ihm mit freundlicher Miene zu und zeigte sich so
entgegenkommend, wie er kaum gehofft hatte. Und wie schön war sie
geworden! Der Papa hatte nicht zu viel gesagt. Es war durchaus
nicht die Art von sinnlichem Reiz, die er bisher bei den »Weibern«
vor Allem geschätzt hatte. Aber der Adel dieser etwas allzu
geistigen Züge und durchsichtig zarten Wangen, dazu das stille
Feuer der dunklen Augen nahmen ihn doch völlig gefangen. Der
Geliebte dieses seltenen Wesens zu sein, schien ihm eine Buße, der
sich noch weit verhärtetere Sünder mit Freuden unterzogen haben
würden.

		Das Zimmermädchen brachte den Thee, den die Baronin vorsorglich
bestellt hatte, Stina holte die Mutter herein, die ebenfalls Kurt
arglos begrüßte und ihn einlud, an ihrem Vesperbrod theilzunehmen.
Auch ihr gegenüber betrug der junge Herr sich so klug und wußte so
treuherzig den guten Jungen zu spielen, daß Frau Marie, als er
gegangen war, ihn gegen die Tochter nicht genug zu loben wußte.

		Kurt aber fand, als er bei seinen Eltern wieder eintrat, für den
Eindruck, den Stina ihm gemacht hatte, so begeisterte Ausdrücke,
daß die Mutter ihn mit feuchten Augen umarmte und der Papa, ohne
ein Wort zu sagen, ins Nebenzimmer ging, aus dem er gleich darauf
zurückkehrte, einen Check auf sein Hamburger Bankhaus in der Hand,
in den er die Summe, die Kurt im Spiel verloren haben wollte,
eingezeichnet hatte. Er gab dem Sohn, der ihm gerührt die Hand
küßte, einen leichten Schlag auf die Backe und sagte: Versuche dein
Heil, Taugenichts! Wenn du aber mehr Glück hast, als du verdienst,
und deine junge Frau nicht auch noch auf Händen trägst, wenn sie so
graue Haare hat wie deine Mutter, bist du nicht bloß der
schlechteste, sondern auch der dümmste Kerl, den die Erde
trägt!

		*

		Nun begann eine liebliche idyllische Zeit, durch keinen Mißklang
getrübt. Nur daß es mit Stina's Genesung langsamer ging, als Alle
gehofft hatten. Zwar ihre Lippen und Wangen fingen wieder an sich
zu röthen, aber ihre Kräfte reichten noch immer nicht weit, obwohl
sie täglich am Vormittag mit der Mutter in die »Latteria« von
Gardone wandelte, eine Milchwirthschaft, hinter der eine anmuthige
Olivenhalde sich weit den Abhang hinaufzog und wo man an kleinen
runden Tischen in der Frühlingssonne sich's wohl sein lassen
konnte. Zuweilen fand sich auch der Baron hier ein, von Kurt
begleitet, und die Rollen schienen vertauscht zu sein, da der Papa
dem schönen Fräulein geflissentlich den Hof machte, während der
Sohn eine ernste Miene zur Schau trug und sich jeder noch so
unschuldigen Galanterie enthielt.

		In ihrer Stimmung war Stina von einer höchst liebenswürdigen,
gleichmäßigen Heiterkeit, und auch wenn sie zuweilen lange
verstummte und träumerisch vor sich hin blickte, umspielte ein
glückliches Lächeln ihren Mund, als ob ihre Seele weit in der Ferne
Dinge sehe, die noch reizender waren, als was sie hier umgab.

		Erst nach drei Wochen dieses einförmig gedeihlichen Lebens
stellte sich auch der verlorene Schlaf wieder ein, und nun konnte
der Baron mit Recht scherzen, daß er das Gras ihrer Genesung
wachsen höre. Man war in den März hineingelangt, die Vegetation
wurde immer frühlingshafter, da auch die kahlen Bäume leise zu
knospen begannen, und eines Tages hatte das Freundeshäuflein den
Nachmittagsgang sogar bis nach Maderno auszudehnen gewagt, ohne daß
Stina sich über Ermüdung beklagt hätte. Die Lüfte waren so lau
geworden, daß man auch kleine Fahrten unternehmen und die
Schluchten, die in den mächtigen Grundstock des Pizzocolo
eindringen, besuchen konnte. Nur auf die Bergpfade mußte man
Stina's wegen verzichten, zu ihrem großen Kummer, da sie darauf
brannte, den geliebten See einmal von der Cypressenhöhe über
Toscolano, zu der das Kirchlein von Gaino hinaufwinkte, zu
überschauen und sich ihrer wiedergewonnenen Kräfte nach Herzenslust
zu erfreuen.

		Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Pastor Brodersen an
diesen Streifzügen sich eifrig betheiligte. Der Zustand seines
Halses hätte ihn längst nicht mehr gehindert, heimzukehren und
seine Kanzel wieder zu besteigen. Er sah sich aber mit stiller
Genugthuung als die Vorsehung der kleinen fünfköpfigen Gesellschaft
an, über die ein wachsames Auge zu halten, damit alles zum guten
Ende gelange, seine Pflicht sei. Am liebsten hätte er das Werk, das
er begonnen, noch hier gekrönt und das junge Paar
zusammengegeben.

		*

		Das schien sich aber immer noch hinausziehen zu wollen.

		Die Gäste im Hôtel Gardone hatten den jungen Baron und das
schlanke dunkeläugige Fräulein längst als Brautleute angesehen. Die
Mütter erwachsener Töchter, die etwa anfangs, als Kurt erschien,
ihn mit schwiegermütterlichen Zukunftsblicken betrachtet hatten,
waren bald zu der Erkenntniß gelangt, daß all ihre Beflissenheit
gegen Mutter und Sohn verlorene Mühe sei. Man sah das junge Paar
täglich im traulichsten Gespräch auf den nahen Wegen und in der
Latteria miteinander verkehren und schob das Verdienst an den
aufblühenden Wangen des Mädchens mehr ihrem Begleiter zu, als der
Frühlingsluft von Gardone. Warum dennoch keine offene Erklärung
erfolgte, war Allen ein Räthsel, auch der priesterlichen Vorsehung
selbst und den Eltern des Jünglings, der es kein Hehl hatte, daß er
täglich mit leidenschaftlicheren Augen das schöne Wesen
betrachtete. Er konnte sich auch nicht damit entschuldigen, daß
»eine Würde, eine Höhe die Vertraulichkeit entfernte«. Denn je mehr
Tage in diesem heiteren Verkehr vergingen, je munterer leuchteten
Stina's Augen, und je mehr war sie, soweit es ihre leiblichen
Kräfte erlaubten, zu allen Übermüthen und Kinderpossen aufgelegt.
Ganz gegen ihre Natur, wie man sie früher gekannt hatte. Auch wenn
sie zwischen allerlei Scherzen auf einmal still und ernst wurde,
war es nur, als besänne sie sich auf etwas Heimliches, das Niemand
wisse, das aber noch viel freudiger und glückseliger sei, als all
die armen Thorheiten, die hier getrieben wurden.

		Der Baron begriff am wenigsten, warum sein Sohn, der doch sonst
nicht den blöden Schäfer zu spielen pflegte, hier diesem einfachen
Mädchen gegenüber die günstigsten Gelegenheiten, sich zu erklären,
unbenutzt ließ. Er konnte den Augenblick nicht erwarten, das
erröthende holde Wesen an sein väterliches Herz zu drücken und
diesen lieblichen Mund zu küssen. Endlich nahm er den Sohn selbst
ins Gebet und suchte ihn bei der Ehre eines jungen Gardeleutnants
zu fassen, für den es schimpflich sei, sich von ein paar dunklen
Augen einschüchtern zu lassen. Denn das hatte Kurt ihm gestanden,
daß immer, wenn er von seiner Herzensangelegenheit habe reden
wollen, ein Blick Stina's ihn wieder habe verstummen machen.

		Nun aber versprach er dem Papa, die nächste gelegene Stunde
nicht wieder ohne das entscheidende Wort vorübergehen zu
lassen.

		Sie fand sich auch bald genug.

		In die ersten Tage des April fiel Stina's Geburtstag. Die
Baronin kannte das Datum, an das Frau Marie zu erinnern sich streng
gehütet hatte, und hoffte, am Tage vorher bei einem längeren
Spaziergang nach Salò ihrem Sohn Zeit genug zu schaffen, um endlich
sein Herz über die Lippen springen zu lassen. Auch war Stina heute
besonders heiter und sah in ihrer hellen Frühlingstoilette so
reizend aus, daß jeder Vorübergehende stillstand, ihr
nachzublicken.

		Die Chaussee war aber doch wohl zu belebt, um so wichtige
heimliche Dinge zu verhandeln. Auch in der langen, dunklen und
kellerkühlen Straße von Salò die der kleine Trupp langsam
durchwandelte, konnte es nicht zu einer Liebeserklärung kommen.
Schon gab die Mutter, die das Paar verstohlen im Auge behielt, ihre
Hoffnung für heut verloren, als sie auf die kleine Piazza Napoleone
zurückkehrten und erfuhren, das Schiff, auf dem sie nach Gardone
zurückzufahren gedachten, sei vor fünf Minuten weitergedampft.

		Ein leichter Seufzer, den Stina ausstieß, verrieth, daß sie sich
kaum die Kraft zutraute, die kleine Stunde bis zu ihrem Hause zu
Fuß zurückzulegen. Der Baron, der es bemerkt hatte, erklärte auch
sofort, es müsse ein Wagen aufgetrieben werden, um die Damen nach
Gardone zu bringen. Kurt aber schlug vor, wenn Stina sich ihm
anvertrauen wolle, sie in einem der kleinen Boote zurückzurudern,
die an der Landungsstelle angepflockt lagen. Ohne Zaudern eilte er
zu einem der am Ufer herumstehenden Schiffer und miethete von ihm
die Barke, für deren sichere Rückkehr er sich verbürgte.

		Der Baron hatte mit seiner Frau einen raschen verstehenden Blick
gewechselt, so daß sie erklärte, sie selbst sei noch nicht ermüdet,
und die ganze Gesellschaft in sein Boot aufzunehmen, würde für Kurt
schwerlich ein Vergnügen sein. So führte der Papa das liebe Kind
hinunter und half ihr beim Einsteigen, während der Schiffer noch
ein rothkattunenes Kissen auf das Bänkchen legte und Kurt nach den
beiden Rudern griff. Dann sahen sie noch ein paar Minuten der Barke
nach, die rasch aus dem kleinen Hafen hinausschoß und dann nach
Norden steuerte, an den lustig grünenden Gärten entlang, die sich
in der hellen Flut spiegelten.

		Sie sprachen Beide kein Wort, obwohl sie einander nahe genug
gegenübersaßen, daß die Spitzen ihrer Schuhe sich berühren konnten.
Stina sah unverwandt nach dem Schneegipfel des Monte Baldo hinüber,
Kurt in das reizende junge Gesicht, das von einer stillen inneren
Glut durchleuchtet schien. Er ruderte kräftig und eine Weile auch
in geradem Strich, wie um möglichst rasch zum Ziele zu kommen. Bald
aber glitt der Kiel sacht ins Weite hinaus, und Stina hätte wohl
gemerkt, daß sie vom rechten Curs abgelenkt hatten, wenn ihre
Aufmerksamkeit nicht von einem Möwenschwarm gefesselt worden wäre,
der auf einmal über ihnen schreiend und taumelnd durch die helle
Luft fuhr.

		Erst als die zudringlichen Vögel, da sie aus dem kleinen Boot
kein Futter bekamen, sich wieder nach der Bucht von Salò
zurückwandten, ward das Mädchen inne, daß sie sich vom Ufer
entfernten.

		Wohin fährst du, Kurt? fragte sie, noch ahnungslos. Es wird
besser sein, ich nehme das dritte Ruder und steure.

		Statt der Antwort zog Kurt beide Ruder ein und sah nach dem Ufer
zurück. Sie waren so weit in den See hinausgerathen, daß kein Laut
vom Ufer drüben zu ihnen hindrang.

		Ist es nicht schön hier draußen? fragte er nach einer Weile mit
etwas unsicherem Ton. Ich gestehe, es würde mich reizen, einmal
eine ganze Nacht hier draußen zuzubringen. Dich nicht auch,
Stina?

		Was für ein Einfall! lachte sie, noch immer ganz arglos. Statt
solche tollen Phantasieen auszuhecken, solltest du lieber wieder in
unseren alten Curs einlenken. Du weißt, der Doctor hat mir
vorgeschrieben, immer vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein, obwohl
ich jetzt ja wieder gesund bin.

		Stina, sagte er, als hätte er keins von ihren Worten verstanden,
ich muß es endlich vom Herzen haben. Du hast es freilich lange
gemerkt, wie es um mich steht, aber eben darum, da du trotzdem so
freundlich zu mir geblieben bist – ich weiß ja, daß ich dir früher
sehr unsympathisch gewesen bin, du hattest auch ganz Recht, ich war
ein unausstehlicher Bursche – nun, ich bin seitdem älter geworden,
habe allerlei erlebt, schäme mich jetzt, wie ich mich gegen dich
aufgeführt habe, aber du kannst glauben –

		O, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, davon brauchst du
nicht zu sprechen, das sind Jugendthorheiten gewesen, an die ich
gar nicht mehr denke. Jetzt, wo wir Beide erst so recht ins
ernsthafte Leben eintreten – nein, Kurt, ich habe mich wirklich von
Herzen gefreut, zu sehen, wie sehr du dich zu deinem Vortheil
verändert hast, und auch ich, wenn ich dir früher manchmal schroff
und unliebenswürdig begegnet bin –

		Er stand plötzlich auf, so hastig, daß die schmale Barke
bedenklich ins Schwanken kam.

		Stina, sagte er, du bist ein Engel, daß du mir das sagst.
Wahrhaftig, obwohl ich es ja sehen und fühlen konnte, daß du mir
alle meine alten Sünden verziehen hast, ohne deine Versicherung
hätte ich wohl auch heute noch nicht den Muth gehabt, dich zu
fragen, ob du mir zutraust, es werde nun so fortgehen mit mir, ich
würde ein solider, respectabler Mensch bleiben, dem sich die beste,
schönste, liebenswürdigste Frau, dem du selbst dich fürs
Leben anvertrauen könntest – und nun hast du's gesagt und darfst es
nicht mehr zurücknehmen, und nichts soll je wieder zwischen uns
kommen!

		Er war vor ihr niedergesunken und hatte die beiden Arme
ausgestreckt, ihre schlanke Figur zu umfassen und an sich zu
ziehen. Aber mit einem leichten Schreckensausruf bog sie sich
zurück und wehrte seine Hände ab.

		Um Gottes willen, Kurt, was thust du? was sprichst du? Nein,
nein, so war's nicht gemeint, so kann es ja nicht gemeint sein!
Weißt du denn nicht – hast du ganz vergessen – ich bin ja nicht
mehr frei – ich gehöre ja einem Andern, den du ja auch gut genug
kennst – und wenn es bis heute noch ein Geheimniß gewesen ist – in
Kurzem, vielleicht morgen schon – o mein Gott, wie weh hast du mir
gethan – wie schmerzt mich's, daß ich dir dies sagen muß, aber
wirklich, nicht die leiseste Ahnung hatte ich, daß du es so
meintest, daß du andere als freundschaftliche Gefühle

		Sie brach in Thränen aus, die ihr die Stimme erstickten. Er
hatte sich aufgerichtet und wieder auf die Bank ihr gegenüber
gesetzt, sein Gesicht war todtenbleich, er nagte an der Unterlippe
und stierte an ihr vorbei ins Wasser. Verzeih! knirschte er endlich
dumpf hervor, ich war ein Wahnsinniger. Mir einzubilden, du
könntest – eine solche Heilige, wie du bist – dich zu einem armen
Sterblichen herablassen, über dessen recht irdischen Wandel du
vielleicht allerlei gehört hast – dem könntest du den Vorzug geben
vor einem so idealen Musterknaben wie mein intimer alter Feind – o
ich schäme mir die Augen aus dem Kopf, daß ich vierundzwanzig Jahre
die Welt und die Weiber studirt habe und doch einer so kolossalen
Blamage fähig war!

		Er hatte in loderndem Ingrimm die Ruder ergriffen und schickte
sich an, den Kahn mit mächtigen Stößen dem Ufer zuzutreiben.

		Stina trocknete rasch die Augen und legte die Hand auf seinen
Arm.

		Sei vernünftig, lieber Kurt, sagte sie, sei gut und höre mich
erst an, und wenn du erfahren hast, wie Alles kam, wirst du
begreifen, daß ich, obwohl ich jetzt eine so gute Meinung von dir
gefaßt habe, dich nicht früher ins Vertrauen ziehen konnte. Und
darum laß uns hier noch ein Weilchen still liegen, und dann, wenn
wir wieder ans Land kommen, – versprich mir's, lieber Kurt, daß du
deiner Jugendfreundin nicht grollen, vielmehr die alte herzliche
Gesinnung ihr bewahren willst, auch wenn sie dir das Glück, das du
von ihr gehofft hast, nicht gewähren kann.

		Sie nahm ihm mit sanftem Drängen die Ruder aus den Händen und
legte sie seitwärts nieder. Dann setzte sie sich wieder und fing
an, ihm zu erzählen, was mehrere Jahre zurück sich mit ihr und
jenem Anderen, den er haßte, ereignet hatte.

		*

		Es war genau vor zwei Jahren gewesen, gerade auch an ihrem
Geburtstage. Da war sie mit Wilm Lornsen zu ihrem Vater gekommen
und hatte ihm gesagt, daß sie sich verlobt hätten und um seine
Einwilligung und seinen Segen bäten.

		Der alte Major hatte sie sehr ernst, aber nicht unfreundlich
angehört und dann erwidert: Wilm wisse, daß er ihn schätze und
liebe, und daß sein Kind ihm zugethan sei, verdenke er ihr nicht.
Stina sei aber noch sehr jung und habe noch zu wenig von Welt und
Menschen gesehen, um zu wissen, ob das Gefühl für ihren
Jugendgespielen das tiefste und stärkste sei, das sie je für einen
Mann empfinden würde. Und auch er, Wilm, sei vom Leben noch nicht
sonderlich geprüft worden, dazu nicht in einer Lage, um so bald
daran denken zu können, einen eigenen Herd zu gründen. Von einer
bindenden Verlobung also könne nicht die Rede sein, höchstens über
zwei Jahre, wenn Wilm sein Doctorexamen glücklich bestanden hätte.
Darum verlange er von ihnen Beiden, daß sie sich bis dahin wieder
völlig frei gäben, auch während der ganzen zwei Jahre weder
mündlich noch schriftlich miteinander verkehrten, um auf diese Art
sich selbst zu prüfen, ob ihre Neigung auf einem festeren Grund
ruhe als auf dem vielleicht trüglichen ihrer
Spielgenossenschaft.

		Sie Beide hätten sich traurig, aber doch zuversichtlich der
Forderung des strengen Vaters gefügt, und Wilm sei noch desselben
Tags nach Kiel zurückgereis't, wo er als Studiosus der Medizin sich
ziemlich kümmerlich mit Stundengeben durchschlug. Als ein
gewissenhafter Mensch habe er sich auch streng an sein Wort
gehalten und auf keine Weise mit ihr, als deren Verlobten er sich
nach wie vor betrachtet, das zärtliche Verhältniß heimlich
fortzuspinnen gesucht, nicht einmal, wenn er einer Freundin von ihr
auf der Straße begegnet sei, ihr Grüße an Stina aufgetragen, und
selbst als der Vater ein halb Jahr darauf gestorben sei, nichts
Anderes sich erlaubt, als einen florumwundenen Grabkranz zur
Beerdigung zu schicken. Auch sie sei ihrem Versprechen treu
geblieben, so hart es sie zuweilen angekommen. Habe sie doch
gewußt, daß sie seines Herzens sicher sein könne, und nur die Tage
gezählt bis zu dem glückseligen, wo sie endlich vom Bann des
Schweigens erlös't werden würde.

		Und dieser Tag ist nun gekommen, fuhr sie mit strahlenden Augen
fort, während ein klares Roth ihr in die Wangen stieg. Morgen darf
er sprechen, mir Glück wünschen, und wenn ich ihn recht kenne,
nicht nur mit einem beschriebenen Blatt, sondern in Lebensgröße,
Auge in Auge. Durch meine Kieler Freundin habe ich erfahren, daß er
gerade in dieser Zeit, da die Osterferien begonnen haben,
promovieren wollte. Er ist dann immer noch ein armer Doctor der
Medizin, und wer weiß, wie lange wir noch warten müssen. Aber wir
können uns doch sehen und sprechen, vielleicht läßt die Mutter mich
einmal auf ein paar Wochen zum Besuch nach Kiel, und dann –

		Sie hielt plötzlich inne. Kurt hatte die Ruder wieder ergriffen
und den Kahn nach dem Ufer gelenkt. Sein Gesicht war starr zur
Seite gekehrt, seine Lippen fest aufeinander gepreßt. Es kam ihr
jetzt erst zum Bewußtsein, wie sehr es ihn verletzen mußte, sie von
ihren frohen Zukunftshoffnungen sprechen zu hören.

		Bist du mir böse, Kurt? sagte sie. Ich ahnte ja nicht, gewiß
nicht, daß du selbst – und wie hätt' ich auch denken sollen –
selbst wenn du dich viel dringender um mich bemüht hättest – du ein
vornehmer junger Herr, der einmal eine Ebenbürtige in sein
väterliches Schloß einführen wird, und ich, ein armes Soldatenkind,
eine Lehramtscandidatin – nein, Kurt, nicht von fern konnte mir's
einfallen – ich hätte es ja sonst für meine Pflicht gehalten, dir
anzuvertrauen, wie es mit mir stand.

		Auch jetzt antwortete er keine Silbe, sondern ruderte immer
heftiger, um nur bald ans Land zu kommen. Sie gab es endlich auf,
ein gutes Wort ihm abzugewinnen. So saßen sie die letzte
Viertelstunde der Fahrt in beklommenem Schweigen einander
gegenüber.

		Als der Kiel der Barke auf dem steinigen Ufer am Landungssteg
der Pension auffuhr, kam gerade ein langer junger Bursch durch den
Garten daher, der im Hause alle erdenklichen Ämter, das des
Gärtners, Schiffers, Hausknechts und Ausgehers verwaltete. Kurt
rief ihn heran, und Francesco half den Kahn so weit ans Land
ziehen, daß Stina die Stufen zum Steg hinauf erreichen konnte.
Erlaube, daß ich mich gleich hier und heute von dir verabschiede,
sagte Kurt, ohne sie anzusehen. Ich werde dir meine Gratulation
morgen nicht bringen können, da ich schon mit dem ersten Dampfer
abreise. Mög' es dir wohl ergehen und das große Glück, das du
erhoffst, dir auch wirklich beschieden sein!

		Der ironische Ton, mit dem er diese letzten Worte sprach, hätte
sie vielleicht beleidigt, wenn das Mitleid nicht überwogen
hätte.

		Sollen wir wirklich so voneinander gehen, Kurt? fragte sie mit
ihrem wärmsten Ton. War Alles nur eine Täuschung, was in diesen
letzten Wochen mich an ein edleres Gefühl in dir glauben ließ?

		Gefühle sind sterblich, versetzte er dumpf. Ich liebe keine
langen Leichenreden. Meinen Gruß an deine Mutter und – addio per sempre!

		Damit lüftete er den Hut, winkte mit der Hand und sprang ins
Boot zurück, das er rasch mit kräftigen Ruderschlägen in den
offenen See hinaustrieb.

		Langsam erstieg Stina die kleine Wassertreppe. Sie wollte im
Garten sich erst von der aufregenden Scene mit Kurt erholen, ehe
sie der Mutter gegenübertreten konnte. Der arme Kurt! Nun mußte sie
ihm dies Herzweh machen, da er eben begonnen hatte, sich zu einem
rechtschaffenen Leben zu bekehren! Wenn diese Enttäuschung ihn
verbitterte, ihn in seine Thorheiten und Tollheiten, von denen sie
ja auch gehört hatte, zurückschleuderte! Sie hatte ja wohl in
Romanen gelesen, daß seinesgleichen nach einer unglücklichen Liebe
sich in schlechter Gesellschaft zu »betäuben« suche. Und daran trug
sie dann die Schuld, so wenig es in ihrer Macht gestanden, es zu
verhüten!

		In solchen trübsinnigen Gedanken trat sie oben in das Zimmer, wo
die Mutter sie erwartete. Nun? sagte die gute Frau, gespannt in
Stina's blasses Gesicht blickend. Die Tochter nickte mit einem
schweren Seufzer. Ich weiß, was du erwartet hast, Mutter – so
überraschend es für mich selbst war. Ich ahnte nicht von fern, daß
er jemals mich fragen würde, ob ich seine Frau werden wolle.

		Gott sei Lob und Dank! So hat er endlich den Muth gehabt zu
sprechen. O mein geliebtes Kind, nun wird ja Alles gut!

		Sie war rasch aufgestanden und näherte sich Stina, sie an ihr
mütterliches Herz zu schließen. Die Tochter aber trat erstaunt
einen Schritt zurück.

		Ich begreife dich nicht, Mutter. Was soll denn gut werden? Warum
bist du froh, daß er gesprochen hat? Du weißt doch, daß ich nur
eine Antwort darauf hatte, die ihm weh thun mußte.

		Sie sah die Augen der kleinen Frau mit dem Ausdruck eines
verständnißlosen Erschreckens auf sich gerichtet. Mutter, sagte
sie, ihre zitternde, eiskalte Hand fassend, hast du denn vergessen,
daß morgen die beiden Prüfungsjahre um sind, daß ich einen Brief
von Wilm oder hoffentlich ihn selbst erwarten kann?

		Unglückliches Kind, rief die Mutter und wankte nach dem Sopha
zurück, auf das sie wie von einem Schlage getroffen hinsank, so ist
Alles aus, all meine Hoffnung ist hin, wir werden von Haus und Hof
vertrieben werden, meine alten Tage werde ich fern von Allem, was
mir theuer war, in einer Dachkammer – o mein Gott! Ich wollte, ich
stürbe in dieser Stunde, statt daß ich mir von einem so großen
Unglück das Herz stückweis brechen lassen muß!

		Sie drückte das welke kleine Gesicht, das von Thränen überströmt
war, gegen das Sophakissen und blieb eine Weile taub und stumm
gegenüber den dringendsten Bitten ihres Kindes, doch endlich zu
sagen, was die Ursache dieses fassungslosen Jammers sei.

		Erst nachdem sie sich hinlänglich ausgeweint hatte, setzte die
kleine Frau sich auf und sagte, die Augen trocknend: Vergieb mir,
Kind, daß es mich so überwältigt hat. Aber du weißt nicht – mit
meiner lieben, großherzigen Freundin, Kurt's Mutter, habe ich bald,
nachdem wir hergekommen waren und gesehen hatten, wie sehr er dich
verehrte, und wie er im Umgang mit dir wie verwandelt war – er ist
ja überhaupt auf einen besseren Weg gekommen – kurz, wir Beide
freuten uns daran und sprachen es gegeneinander aus, welch ein
Glück es für euch Beide wäre, wenn eure Herzen sich fänden. Und nun
mußt du noch etwas Anderes bedenken, womit ich dir bisher nicht
kommen wollte. Du warst leidend, ich mußte dir jede Sorge und
Aufregung fern halten. Denk nur, die Hypothek auf unserem Hause
–

		Nun erzählte sie, was sie der Baronin geschrieben hatte, damals
schon in dem stillen Gedanken, ob ihr nicht von dieser Seite Hülfe
kommen möchte.

		Frau Elisabeth hatte ein paar Wochen vergehen lassen, ohne die
peinliche Angelegenheit zu berühren. Erst als es zwischen den
jungen Leuten richtig zu werden schien, hatte sie dieser
Geschäftssache erwähnt. Es sei gegen die Grundsätze ihres Mannes,
sich auf dergleichen Darlehen einzulassen. In Häusern zu speculiren
scheine ihm eines Edelmannes unwürdig. Auch habe er nicht eine so
ansehnliche Summe bereit liegen, müsse daher entweder Papiere
verkaufen oder selbst eine Anleihe machen. Dazu würde er sich nur
entschließen, wenn die Sache »in der Familie bliebe«. Für die
Schwiegermutter seines einzigen Sohnes und Erben ein solches Opfer
zu bringen, werde er nicht als ein Geschäft betrachten, sondern als
eine Art väterlicher Pflicht. Wenn Stina die Werbung ihres Kurt
annähme, sei der Papa bereit, das Häuschen, in welchem seine liebe
Schwiegertochter geboren und herangewachsen sei, käuflich zu
erwerben. Die Mutter könne dann bis an ihr Lebensende in den
gewohnten, durch Erinnerungen geweihten Räumen bleiben, da er, der
Papa, diesen Besitz als Morgengabe der jungen Frau verschreiben
würde.

		Diese Eröffnungen, von denen Frau Marie nicht argwöhnte, daß sie
nur darauf berechnet waren, Kurt's Aussichten auf Erhörung zu
unterstützen, hatten ihr alle Sorgen verscheucht, und der Gedanke,
daß von Stina's Seite ein Hinderniß kommen könne, war ihr nicht im
Traum nahe getreten. Denn sie hatte in den zwei Jahren der stummen
Trennung die Erinnerung an den jungen Studenten mehr und mehr
verloren, da auch Stina seinen Namen nie über die Lippen brachte.
Jetzt so aus dem blauen Himmel mit ihm geschreckt zu werden und mit
einem Schlage dadurch all ihre Hoffnungen zertrümmert zu sehen,
mußte ihre ängstliche Seele freilich in rathlose Verstörung
versetzen.

		Mutter, sagte die Tochter endlich, nachdem sie Alles erfahren
hatte, ich beklage es sehr, daß dieser schöne Plan, an dem du so
freudig gehangen hast, durch meine Schuld nicht verwirklicht werden
kann. Aber ich kann nicht glauben, daß der Baron nur unter dieser
Bedingung dir werde helfen wollen. Du schüttelst den Kopf. Du
kennst ihn vielleicht besser als ich, und überhaupt, von
Geldgeschäften, wie du weißt, verstehe ich noch weniger als du.
Aber sage mir, meine liebe, arme, einzige Mutter, wenn du in eine
ähnliche Lage gekommen wärst damals, als du mit dem Vater
versprochen warst, würdest du aus irgend einer äußeren Rücksicht
auf ihn verzichtet haben, auch wenn du dadurch deiner eigenen
Mutter ein Opfer zugemuthet hättest, das doch nicht so groß war,
wie das Aufgeben deiner Liebe und Treue und des Wortes, das du
deinem Bräutigam gegeben hattest?

		Die kleine Frau schwieg eine Weile. Dann drückte sie Stina's
Hand, in der noch immer die ihre lag, und sagte: Ich bin so
verwirrt und benommen, mein Kopf ist zu schwach, um mit diesen
schrecklichen Gedanken sogleich ins Reine zu kommen. Laß uns heute
nicht mehr davon reden. Vielleicht kommt guter Rath über Nacht,
oder doch die Kraft, mich in die unerforschlichen Rathschlüsse
Gottes ohne Murren zu fügen.

		*

		Die Nacht aber brachte weder Schlaf noch guten Rath.

		Vor Frau Mariens überwachten Augen stand beständig das
Schreckgespenst der zerstörten Freundschaft mit den Herrschaften
vom Schlößchen und der drohenden Heimathlosigkeit. Auch Stina
schloß erst gegen Morgen die Augen. Was sie aber wach hielt, war
mehr als das Mitgefühl mit dem Kummer der Mutter und Kurt's
Liebesschmerz, der Gedanke an das Glück, das ihr endlich an ihrem
Geburtstage beschert werden sollte.

		Ihr erster Blick, als sie in das Wohnzimmer trat, fiel auf einen
großen Strauß von Schwertlilien und Tuberosen, der in einer
prachtvollen Vase stand. Eine Karte steckte darin: »Freiherr und
Freifrau von Guntram«, in einer Ecke mit Bleistift geschrieben ein
p. f. Daneben lag ein in schwarzes
Leder gebundenes Buch, die Predigten Pastor Elias Brodersen's, die
er während seines winterlichen Schweigens aufgeschrieben und als
ein Ostergeschenk für seine Gemeinde zu Hause hatte drucken lassen.
Der alte Herr hatte vorn einen Spruch hineingeschrieben; als er
aber hörte, daß sein Mittlerwerk in die Brüche gegangen war und
diese Ehe von ihm nicht eingesegnet werden sollte, wollte das
Schriftwort, das einen Glückwunsch enthielt, nicht mehr passen, und
so hatte es mit einem Streifchen Papier überklebt werden
müssen.

		Stina sah es mit einem schmerzlichen Lächeln, wandte sich dann
aber rasch nach dem Frühstückstisch, wo neben ihrer Tasse mehrere
Briefe lagen. Die waren schon am Abend vorher gekommen, die Mutter
aber hatte sie für den Geburtstagsmorgen aufgehoben. Hastig nahm
sie einen nach dem anderen in die Hand, lauter
Gratulationsbriefchen von guten Freundinnen – von Wilm keine
Zeile.

		Sie faßte sich aber rasch. Er hat bis zuletzt mit peinlicher
Gewissenhaftigkeit sein Wort halten wollen, erst heute ist der
letzte Tag der zwei Jahre verstrichen, die Morgenpost wird seinen
Brief bringen.

		Von den anderen war ihr nur einer wichtig, der von der Kieler
Freundin, und nur die eine Stelle darin, wo sie erzählte, vor
etlichen Tagen sei ihr der Doctor Lornsen auf der Straße
begegnet, er sei's ja nun wirklich geworden und summa cum laude, und sie habe ihn angehalten und
ihm gratulirt, und er sei in seiner Bescheidenheit ordentlich roth
geworden und habe gesagt, Promoviren sei doch keine Hexerei! Und
dann habe sie eben fragen wollen, ob er nichts nach Gardone zu
bestellen habe, da sei die widerwärtige alte Geheimräthin N.
dazugekommen und habe sie angeredet, und Wilm habe sich eilig
empfohlen.

		Auch hier also nichts, was ihre ungeduldige Erwartung ein wenig
hätte beschwichtigen können.

		Die Mutter kam jetzt herein, die sich verschlafen hatte. Sie
umarmte und küßte ihre Tochter stumm, die Augen gingen ihr schon
wieder über. Sie sah den Strauß der Baronin und konnte einen
Seufzer nicht zurückhalten. Frau Elisabeth hatte ihr ja die
kostbaren Geschenke, das Armband und den Ring, gezeigt, die für das
Geburtstagskind bestimmt waren, wenn man es töchterlich in die Arme
schloß. Davon sollte nun nicht die Rede sein.

		Und dann brachte die Morgenpost wieder Briefe aus der Heimath,
nur den einen, ersehnten nicht. Er wird die Entfernung nicht
richtig berechnet haben; ich muß bis zum Abend warten, sagte sich
Stina. Es wurde ihr aber schwer. Sie saß die langen Stunden unten
am See auf der Bank vor dem Lorbeerbusch und fühlte ihr Herz so
laut und ungestüm auf und ab stürmen, wie dort die Brandung. Sie
hatte sich vor jedem Besucher verleugnen lassen wollen, eine
unnöthige Vorsicht. Die Freunde aus dem Hôtel Gardone ließen sich
nicht blicken. Einmal sah sie die lange Figur und das graue Haupt
des Pastors über dem Mäuerchen erscheinen, das den Garten gegen die
Straße abschloß. Er sah aber steif und streng gerade vor sich hin
und hielt am Hause nicht still, um seinem verirrten Schäflein wie
sonst zutraulich das Haar zu streicheln und es auf den rechten Weg
zurückzuführen.

		Nun, das alles mußte sie hinnehmen. Daß aber auch die Abendpost
seinen Brief nicht brachte – das Herz wollte ihr zerspringen. Da
der postino feine Tasche vergebens
noch einmal durchsucht hatte, ging sie selbst nach dem Postbureau
und fragte dringend und bittend, ob wirklich nichts mehr für sie da
sei.

		Niente, Signorina. Niente
affatto!

		Da mußte sie mit gesenktem Kopf nach Hause gehen.

		Immer noch hielt sie sich an der Hoffnung fest, der nächste Tag
werde ihr sicherlich die Erlösung von der Qual des Wartens bringen.
Auch der und der folgende und der vierte verstrich – es blieb bei
dem niente, niente affatto!

		Sie ging an diesen Tagen herum wie schlafwandelnd, ihre Augen
sahen an Allem vorüber, wie wenn sie in einen dichten Nebel
blickten, ihr Ohr schien von all dem Geräusch des Lebens draußen
und den Stimmen in ihrer Nähe nichts zu hören, sondern in weite
Ferne hinauszuhorchen, ob nicht von dort ein bekannter Ton zu ihr
dringe und sie bei Namen rufe. Nachts lag sie fast immer schlaflos
und zermarterte Kopf und Herz mit Zweifeln und Sinnen. Sollte sie
ihm schreiben und fragen, ob ein Brief von ihm verloren gegangen
wäre? Aber warum hatte er's überhaupt auf einen Brief ankommen
lassen? Warum war er nicht selbst erschienen, »in Lebensgröße«, wie
sie es Kurt triumphirend angekündigt hatte? Hatte er nicht das
Examen hinter sich? Und war der Kieler Freundin ohne ein Zeichen
einer Krankheit, die seine Reise verhindert hätte, auf der Straße
erschienen? Nein, wenn er sich Zeit ließ, sie endlich
wiederzusehen, verbot es ihr Mädchenstolz, ihm entgegenzugehen.
Nicht einmal ein Sträußchen, wie bei ihrem vorigen Geburtstag die
Veilchen, die anonym bei ihr abgegeben wurden, hatte er ihr diesmal
geschickt, da er es ihr doch schuldig gewesen wäre, ihr seine ganze
geliebte Person zu Füßen zu legen.

		Jeder weitere Tag, der in solchen Seelenstürmen verstrich,
rüttelte stärker an ihrer kaum erst wieder nothdürftig befestigten
Gesundheit, zumal sie so gut wie nichts genoß und nun auch sich ins
Zimmer einschloß, um allen Menschengesichtern auszuweichen. Die
Mutter, die mit schwerem Kummer ihr Kind sich in Herzweh verzehren
sah, vermochte nichts über sie. Sie hatte ihrer Freundin, der
Baronin, der sie auf dem Wege draußen begegnete, ihr Leid geklagt,
aber nicht mehr die alte freundschaftliche Theilnahme gefunden. Man
war sehr verstimmt, die Zukunft des reuigen verlorenen Söhnchens
nun wieder in Frage gestellt zu sehen. Daß er sofort abreise, hatte
der Papa ihm untersagt. Er müsse sich ja schämen, vor diesem
Rivalen gleichsam die Flucht zu ergreifen, wie es ohne Zweifel
ausgelegt werden würde, wenn man statt seiner nun einen Anderen
Stina's Ritter machen sähe. Und Kurt hatte sich fügen müssen, so
gern er zu seinen Berliner Kameraden zurückgekehrt wäre, um den
Korb, den das jetzt fast gehaßte schöne Mädchen ihm gegeben hatte,
zu verschmerzen. Denn seine Liebe war freilich nur ein Flackerfeuer
gewesen; desto heftiger brannten Ingrimm über die Enttäuschung und
Haß gegen den glücklicheren Jugendfeind in seinem Innern. So strich
er düster und ruhelos in der Gegend umher, und nur der eine
tröstliche Gedanke tauchte aus all dem Dunkel auf, daß wenigstens
der väterliche Check nicht auch eine Täuschung gewesen war.

		*

		Eines Morgens aber – etwa eine Woche nach ihrem Geburtstage –
fand Stina, als sie ohne eine Spur von Eßlust an den
Frühstückstisch trat, neben ihrer Tasse eine Nummer ihres
heimischen Localblattes, das ihnen auch jetzt noch nach dem
unheilbaren Bruch von der Baronin täglich hinübergeschickt
wurde.

		Nur so verloren glitt ihr Blick über die enggedruckten Spalten
hin, wie sie jetzt überhaupt kaum wußte, was sie las. Da sah sie
eine kleine Notiz, die mit einem Strichlein am Rande angemerkt war,
und las erst mechanisch, ohne den Sinn zu begreifen, so wie man im
Traum zu lesen pflegt:
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Verlobte.

		Diese beiden Namen – der des Mädchens war ihr doch auch bekannt,
sie galt ja für die Schönheit von Kiel – Wilm hatte selbst einmal
von ihr gesprochen, schon damals war etwas wie Eifersucht in ihr
aufgestiegen – und jetzt dieser Doctor – war's denn möglich? Aber
warum sollte es unmöglich sein? Sind zwei Jahre nicht lang und
haben nicht »die Abwesenden Unrecht?«

		Es flimmerte ihr vor den Augen. Sie versuchte den Nebel
wegzuwischen, er wurde aber nur dichter und dichter. Als die Mutter
kurz darauf aus dem Schlafzimmer hereintrat, fand sie ihr Kind mit
weit zurückgebogenem Leibe im Stuhle liegen, die Augen fest
geschlossen, ohne eine Spur von Bewußtsein. –

		Von den bangen, traurigen Tagen, die nun folgten, soll nichts
weiter gesagt werden, als daß sie auch das gekränkte Mutterherz der
Baronin rührten und wieder einen Verkehr mit der Gastfreundin in
der deutschen Pension herbeiführten.

		Stina blieb freilich unsichtbar, auch nachdem sie wieder
aufgestanden war. Sie schrieb aber schon selbst auf die täglichen
Anfragen nach ihrem Befinden einen freundlichen Dank und bat, noch
ein wenig Geduld mit ihr zu haben. Das wurde denn auch dem
freiherrlichen Ehepaar nicht schwer, da sich jetzt eine Aussicht
zeigte, ihren Herzenswunsch doch noch erfüllt zu sehen.

		Wie Kurt davon dachte, konnte Niemand sagen. Er verharrte in
seinem stummen Groll, trank sehr viel schweren rothen Wein und
öffnete die Lippen nur, um auf die schlechten italienischen
Regiecigarren zu schimpfen.

		Daß es nun an ihm sei, wieder ein wenig Vorsehung zu spielen,
leuchtete dem würdigen Pastor Elias Brodersen schon lange ein. Er
wartete aber ab, bis er eines Tages sein Beichtkind Stina allein im
Garten wandeln sah, gesellte sich zu ihr und blieb eine ganze
Stunde auf der Bank vor dem Lorbeergebüsch neben ihr sitzen. Was er
mit ihr sprach, war vor dem Rauschen der Brandung von keinem Ohr zu
vernehmen. Es schien aber Eindruck auf das ernste junge Wesen
gemacht zu haben, denn ihr Seelsorger verließ den Garten mit sehr
befriedigter Miene, und am Nachmittag ließ Stina durch eine kurze
geschriebene Zeile Kurt bitten, sie noch am Abend desselben Tages
zu besuchen.

		Sie erhob sich von ihrem Sitz an der offenen Balconthür, als er,
immer noch mit der Miene eines Schwergekränkten, bei ihr eintrat
und sich förmlich und stumm vor ihr verneigte. Sie streckte ihm
eine Hand entgegen, die er nur mit den Fingerspitzen berührte.
Seine gemachte Kälte aber hielt nicht Stand, da er sah, wie das
Herzeleid an ihrer Blüte gezehrt hatte. Eine alabasterne,
durchsichtige Blässe ließ die feinen Züge noch reizvoller, aber
zugleich beängstigender erscheinen, und sie mußte sich sofort
wieder setzen, da ihre Kniee zitterten.

		Lieber Kurt, sagte sie, der Herr Pastor wird dir gesagt haben,
wie es um mich steht und wozu ich entschlossen bin. Du weißt, daß
das Glück, das ich erhoffte, eine Täuschung war, vielleicht aber
weißt du nicht, wie schmerzlich es mir war, dir deßhalb so weh thun
zu müssen. Nun ist Alles anders geworden. Du wirst nicht glauben,
daß ich den alten falschen Traum so rasch aus meinem Herzen
gerissen hätte, wie man ein Unkraut mit der Wurzel ausjätet. Aber
ich fühle, daß ich jetzt nur wieder genesen kann, wenn ich Andere
glücklich zu machen suche, zunächst meine gute Mutter, und dann –
dich, lieber Kurt, das heißt, wenn deine Gefühle sich nicht
inzwischen geändert haben.

		Er sah finster zu Boden und nagte die Lippe.

		Meine Gefühle? sagte er. Die ändern sich nicht so geschwind.
Aber wenn du erwartet hast, daß ich jetzt himmelhoch jauchzend dir
danken würde, weil du mich aus dépit
amoureux zu Gnaden annimmst, und weil ich jetzt, da ein
Anderer sich anders besonnen hat, zum Lückenbüßer gut genug bin
–

		Kurt! unterbrach sie ihn mit einer Stimme, deren Innigkeit er
nicht widerstand, ich bin krank und noch nicht wieder fähig, so
lange und klar zu sprechen, wie ich möchte. Wenn ich glauben soll,
daß du es wirklich ernst mit deiner Liebe meinst, mußt du mich
schonen und das Wenige, was ich dir sagen kann, nicht in
ungerechtem, leidenschaftlichem Groll mißzuverstehen suchen. Der
Schlag, der mich getroffen, hat in meinem Herzen alle weichen und
holden Regungen geknickt. Ich weiß aber, daß sich mit der Zeit
Alles in mir wieder aufrichten wird, bis auf das Eine, was
unheilbar verwundet worden ist. Dann werde ich auch für das Gefühl,
das du mir entgegenbringst, dankbar sein und es erwidern können.
Ich sage es dir heute schon, damit du nicht an mir verzweifelst.
Wenn du mir ein Jahr Zeit lassen willst, wieder mit mir ganz ins
Reine zu kommen, will ich gern deine Hand ergreifen, heute schon,
und versprechen, dir eine treue, liebevolle Frau zu werden.

		Sie sah an ihm vorbei, auf den See hinaus, sonst hätte sie das
ungute Lächeln bemerkt, das um seinen Mund spielte und nichts
Freundliches weissagte.

		Mag es denn sein! sagte er. Ich sehe, du hast ein Wittwenjahr
nöthig, um mit der Trauer über deine erste Liebe fertig zu werden.
Da das immerhin respectabel ist, als ein Zeichen von Treue, muß ich
mich wohl darein fügen. Vielleicht lernst du mich inzwischen auch
so viel besser kennen, daß du selber die lange Wartezeit abkürzest.
Auf alle Fälle verpflichte ich mich mit Leib und Seele zu deinem
Dienst.

		Er neigte sich auf ihre Hand hinab und küßte sie. Als er Miene
machte, auch ihre Lippen zu küssen, entzog sie sich ihm mit tiefem
Erröthen. Du hast mich zu schonen versprochen, mein Freund. Ich
werde es noch eine Weile nöthig haben und dir innig dankbar sein,
wenn du dich bemühst, dein Versprechen ritterlich zu halten.

		*

		Drei Tage nach diesem fand das Verlobungsmahl statt, über das zu
Anfang unserer Erzählung berichtet worden ist. Daß es nicht
fröhlicher dabei herging, wird nun Niemand wundernehmen.

		Zwar den Eltern des Bräutigams schien jetzt Alles in bester
Ordnung zu sein, und daß die Braut sich sanft, aber entschieden
weigerte, das kostbare Armband anzunehmen und den Ring – einen
breiten Goldreif mit einem Türkis, den die Baronin selbst sich vom
Finger gezogen hatte – anzustecken, da sie für Kurt keinen
Verlobungsring in Bereitschaft habe, ließ man ihr als eine Grille
der Bescheidenheit hingehen. Auch ihre Bitte, die Verlobung noch
eine Weile geheim zu halten. Sie sei noch nicht wieder gesund
genug, Gratulationsbriefe zu beantworten.

		Daß aber die Baronin in der Freude ihres Herzens ihre
Tischnachbarin in das große Ereigniß einweihte, war um so
natürlicher, als Alle nur darauf gewartet hatten. Ein so schönes
Paar, das sichtbar von der Natur für einander geschaffen war!
Schade, daß man es noch nicht officiell beglückwünschen konnte.

		Pastor Brodersen vollends fand das gute Werk, das er mit der
Hülfe des Herrn gestiftet hatte, untadelig und für alle Zukunft
gesichert. Stina's Mutter aber, obwohl ihr mit der Sorge für ihr
Häuschen jetzt ein Stein vom Herzen genommen war, blickte mit
stillem Kummer in das blasse, seltsam gespannte Gesicht ihres
Kindes, das nicht nach dem Gesicht einer glücklichen Braut aussah.
Und Kurt? Es gab Augenblicke, wo er es trotz aller Verliebtheit
verwünschte, daß er nun doch das Glück haben sollte, die Braut
heimzuführen.

		Die Frauen hatten ihn hinlänglich verwöhnt, daß er es nun als
einen harten Zwang empfand, um dieses stille, schwermüthige
Mädchen, das ihm nicht die kleinste zärtliche Freiheit gestattete,
ein ganzes Jahr dienen zu müssen. War er mit ihr zusammen, so
empfand er freilich die stille Macht ihrer Anmuth und Seelenhoheit,
doch nicht so stark, daß ihn nicht manchmal ein Gefühl von
Langerweile beschlichen hätte, da er sie von seinen Berliner
Erlebnissen nicht unterhalten durfte und auch ihre gemeinsame
Jugend keinen erfreulichen Stoff zum Plaudern bot.

		Als sie darum auf der Bank im Garten, nachdem sie lange auf die
weißen Wellenkämme des Sees gestarrt, davon anfing, daß sie sich
nach Hause sehne, weil sie in dieser weichen südlichen Luft sich
nicht zu erholen fürchte, griff er den Gedanken einer raschen
Abreise lebhaft auf. Auch er, heuchelte er, könne dies unthätige
Leben nicht auf die Länge ertragen, es falle ihm auf die Nerven;
schon der eintönige Dienst habe ihm nicht genügt, er sei dem Papa
dankbar, daß er ihm den größten Theil der Gutsverwaltung übertragen
wolle, und wenn sie selbst sich heimsehne, könne ihm nichts
Lieberes geschehen, als sofort in seinen künftigen Wirkungskreis
eingeführt zu werden. Er müsse nur auf kurze Zeit zu seinem
Regiment zurück, seinen Austritt zu bewerkstelligen und all seine
dortigen Verhältnisse aufzulösen. Wie schwer ihm diese
Trennungszeit werden würde – dabei ergriff er mit einem Seufzer
ihre schmale, blasse Hand, die auf ihrem Schooße ruhte – daran
werde sie wohl nicht zweifeln.

		Sie nickte zerstreut und überließ ihm ihre Hand; es war, als
beruhige sie der Gedanke an diese Trennung und sie wisse ihm Dank
dafür. Dann rauchte er ruhig weiter, und sie blickten Beide
schweigend auf den gährenden und brandenden See hinaus.

		*

		Gerade um diese Zeit schritt von Fasano her ein junger Mann auf
das Haus zu, in welchem sich die deutsche Pension befand, sah sich
nach allen Seiten um wie ein Fremder, der sich zurechtzufinden
sucht, und blieb endlich vor der Hausthür stehen.

		Es war eine mittelgroße, gedrungene Gestalt, ohne sonderliche
Eleganz gekleidet, auf den breiten Schultern ein derber, doch nicht
plumper Kopf mit scharfgeschnittenen Zügen und etwas tiefliegenden,
sehr hellblauen Augen, die jedes Ding mit ruhiger Festigkeit
betrachteten. Als er den weichen grauen Hut abnahm, unter dem ihm
warm geworden war, fiel ihm ein dichter dunkelblonder Haarschopf
über die Stirn herab, die ungewöhnlich weiß und feingebildet war.
Um die sonnverbrannten Wangen kraus'te sich ein kurzer röthlicher
Bart, und wenn er lachte, sah man breite weiße Zähne schimmern. Auf
den ersten Blick war in ihm der Nordländer zu erkennen, auch ohne
den seltsam wiegenden Gang, wie er Sprößlingen einer
Seefahrerfamilie eigen zu sein pflegt, auch wenn sie selbst einen
Beruf ergriffen haben, der sie aufs feste Land anweis't.

		Er las über dem Hauseingang das Wort: »Deutsche Pension« und
nickte befriedigt, zog dann sein Taschentuch heraus und klopfte
sich den Staub von feinem grauen Anzug und den gelben Schuhen, die
nicht eben klein waren. Dann zog er die Hausglocke.

		Das deutsche Mädchen ließ eine Weile auf sich warten, ehe sie
öffnete. Sie war mit dem Abräumen der Verlobungstafel beschäftigt
gewesen.

		Ob hier die Majorin Soundso wohne?

		Gewiß.

		Und ob die Damen zu Hause seien?

		Freilich. Sie seien noch im Garten. Wen sie melden solle?

		Der Fremde war in den Flur eingetreten. Führen Sie mich zu
ihnen, sagte er rasch. Dann besann er sich. Sind die Damen
allein?

		Nein. Die anderen Herrschaften seien noch bei ihnen in der
Laube. Das heißt, das Brautpaar sitze für sich am Ufer. Sie seien
noch nicht lange von Tisch aufgestanden.

		Das Brautpaar? Von welchem Brautpaar sie rede?

		Nun, natürlich von keinem anderen, als von Fräulein Stina und
dem jungen Herrn Baron. Die Verlobung sei ja hier im Hause gefeiert
worden. Er könne noch sehen, wie schön sie den Speisesaal decorirt
hätten.

		Der junge Fremde fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um
einen Traumnebel wegzuwischen. Was reden Sie da für Unsinn, liebes
Kind! sagte er, noch mit ganz ruhiger Stimme. Sie scheinen von dem
süßen Wein, den die Gäste getrunken haben, ein wenig angeheitert zu
sein, in solcher Verfassung sieht ein Mädchen leicht in jedem
jungen Paar, das bei Tische nebeneinander sitzt, ein Brautpaar.
Aber da ich sowohl die vermeintliche Braut als auch den gewissen
Herrn Baron länger kenne als Sie, erlaube ich mir, Ihre Geschichte
von einer Verlobungsfeier für eine Ausgeburt der Weinlaune zu
halten.

		Nun, sagte das Mädchen sehr gekränkt durch diese Äußerungen,
wenn Sie mir nicht glauben, so fragen Sie die Herrschaften selbst.
Dort durch das Zimmer kommen Sie in den Garten.

		Er zauderte doch wieder.

		Hören Sie, sagte er, ich möchte nur zu den beiden Damen, die
Baronsfamilie ist mir fremd. Seien Sie so gut, mich in das Zimmer
der Frau Majorin zu führen und mich dann dieser allein zu melden –
nein, lieber nur dem Fräulein. Und auch der nennen Sie meinen Namen
nicht; sagen Sie nur, es sei »Jemand« da, der sie zu sprechen
wünsche, auch nicht, daß es ein Fremder sei. Ich möchte sie gern
überraschen.

		Kopfschüttelnd stieg er die Treppe hinauf nach dem Zimmer, das
ihm das Mädchen bezeichnet hatte. Die Sache fing doch an, ihm nicht
ganz geheuer vorzukommen. Warum hatte er auf seinen
Geburtstagsbrief, den er pünktlich vor vierzehn Tagen geschrieben,
keine Antwort erhalten? Konnte sie es ihm übel genommen haben, daß
andere Pflichten, die er respectiren mußte, ihn gehindert hatten,
über Hals und Kopf, wie sein Herz ihn trieb, zu ihr zu eilen? Aber
wenn sie ihn auch fühlen lassen wollte, daß ihm nichts heiliger und
dringender hätte sein müssen, als sie wiederzusehen nach so langer
Entbehrung – zur Strafe dafür sich mit einem Anderen zu verloben –
mit diesem – diesem –

		Unsinn! Ein Mißverständnis dieses fremden Zimmermädchens! Wie
wollten sie darüber lachen, wenn sie sich wieder hätten und vom
ersten seligen Küssen und Herzen aufathmeten!

		Damit trat er in das Zimmer, und nachdem er an einem Bildchen
des seligen Majors, das Frau Marie über das Sopha gehängt, erkannt
hatte, daß es das richtige Zimmer war, näherte er sich dem Balcon
und blickte in den Garten hinunter.

		War das denn aber wirklich kein Spuk seiner aufgeregten Sinne,
was er da sah? War's wirklich Stina, seine Stina, die da unten vor
dem dunkelgrünen Lorbeerbusch auf der Bank saß und dem geckenhaften
jungen Herrn neben sich ihre Hand überließ? Diesem hochmüthigen
Junker, der ihr schon als kleinem Ding zuwider gewesen war, dem sie
die Pfirsich, die er ihr einmal aus dem Treibhaus beim Schlößchen
gebracht, ins Gesicht geworfen hatte, weil er sie zum Dank dafür
hatte küssen wollen? Und jetzt – so traulich allein mit ihm – und
die Leute sagten, sie sei mit ihm verlobt – und die Eltern
überließen sie sich selbst – Himmel und Hölle! Jetzt einen Revolver
– oder nein, lieber hinunterstürzen, ihnen die ganze Wuth und
Verachtung ins Gesicht schleudern und dann – dann –

		Plötzlich lachte er hell auf. Das war ja alles Unsinn, ein
Blendwerk der Hölle. Stina, seine Stina – und die zwei
langen Prüfungsjahre – und die Mutter, die liebe »Tante Marie«, die
ihn immer wie einen eigenen Sohn geliebt hatte, wie hätte sie
einwilligen können in so etwas Unerhörtes, Unmögliches – wie konnte
er diesen Menschen, die er so genau kannte, wie sich selbst, nur
einen Augenblick zutrauen –

		Und da sah er auch schon das Mädchen zu den Beiden herantreten
und ihre Botschaft ausrichten und Stina sogleich aufstehen, um ihr
zu folgen, als wäre es ihr nur lieb, einen Vorwand zu haben, um
sich diesem verhaßten Courmacher zu entziehen. Nun werde sich ja
Alles aufklären und er sich schämen müssen, daß er nur einen
Augenblick sich von einem so tollen Hirngespinnst hatte ängstigen
lassen.

		So stand er mitten im Zimmer, der Thüre zugekehrt, durch die sie
eintreten mußte, mit einem Herzklopfen, das ihm bis in den Hals
hinaufschlug. Und nun hörte er auf der Treppe draußen die Stimme
des Mädchens, der Herr sei droben im Zimmer, und die raschen
Schritte die Stufen herauf, und jetzt wurde die Thür aufgerissen,
Stina's helle, schlanke Gestalt erschien auf der Schwelle, aber mit
einem erstickten Aufschrei: Wilm! O mein Gott! brach das
unglückliche Mädchen, ehe er noch hinzuspringen konnte,
zusammen.

		Stina war nicht ohnmächtig geworden. Sie streckte die Arme
abwehrend gegen Wilm aus, als er sie aufhob, um sie nach dem Sopha
zu tragen. Aber ihr Blick flackerte so irr und heiß, als ob etwas
Schlimmeres als Ohnmacht sich hinter ihrer Stirne vorbereite. Sie
selbst schien es zu fürchten, daß sie die jähe Erschütterung um
ihren Verstand bringen würde. Laß mich! stammelte sie. Rühre mich
nicht an! Ich werde wahnsinnig, wenn du mir vor Augen bleibst. Gieb
mir etwas ein, das mich für immer um mich selbst bringt. Nein, es
ist unmöglich! Ich kann nicht fortleben – ich muß mir selber
entfliehen, wenn der Ekel, der Jammer, die Verzweiflung – o! es ist
zu viel! Das kann kein Mensch aushalten!

		Sie entwand sich leidenschaftlich seinem Arm, mit dem er sie
noch immer umschlungen hielt. So im Innersten empört und vernichtet
er sich selbst fühlte, überwog doch das schmerzliche Mitleid mit
ihrem Zustand, so daß er scheinbar gelassen sagte: Min söte Deern,
ich verlange jetzt als Arzt, nicht als dein ehemaliger Liebster,
daß du Vernunft annimmst, dies unsinnige Toben lässest und dich so
weit beruhigst, daß man ein paar vernünftige Worte miteinander
reden kann. Willst du das nicht versuchen, deine lieben fünf Sinne
zusammennehmen, daß du wieder meine holde, klare, kluge Stina
wirst?

		Sie antwortete nicht. Sie saß gerade aufgerichtet, wie erstarrt
und versteinert, nur den Kopf zurückgelehnt und die Augen gegen die
Decke gekehrt. Er beobachtete sie mit gespanntem Blick ein paar
Secunden lang, dann ließ er ihre Hand los, deren Puls er umspannt
hatte, ging nach der Thür und drückte auf den elektrischen Knopf.
Dem eintretenden Mädchen sagte er ein Wort und nahm ihr, als sie
wiederkam, die kleine Schale ab, in der ein paar Eisstückchen
lagen. Eins davon ließ er in das Weinglas gleiten, das auf dem
Tische stand, goß Wasser dazu und ein wenig Cognac aus der
Reiseflasche, die daneben gelegen hatte. Dann trat er vor die noch
immer Regungslose und sagte: Das sollst du austrinken, Stina, hörst
du? Doctor Lornsen, der berühmte Arzt, befiehlt es dir. So! es wird
dir gut thun. Noch einen Schluck! So! du bist eine brave Patientin
und sollst gelobt werden.

		Er stellte das geleerte Glas wieder auf den Tisch, nahm einen
Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. Und nun mußt du so gut sein,
mir auf ein paar Fragen Antwort zu geben. Du begreifst doch, daß
ich von dieser ganzen verrückten Geschichte nicht ein Wort
verstehe. Klar ist mir nur, daß mein Brief nicht angekommen ist,
der Punkt Geburtstag in deinen Händen sein und mich anmelden
sollte. Drei Tage vorher war ich wohlpromovirter Doctor der Medicin
geworden. Ich konnte aber nicht gleich fort, gewiß, Liebste, ich
konnte nicht. Mein alter Geheimrath, der so fabelhaft viel Liebes
und Gutes an mir gethan hatte, wollte durchaus, daß ich erst einer
schwer erkrankten alten Dame, seiner besonderen Freundin, wieder
auf die Beine helfen sollte. Er bewies mir dies ehrenvolle
Vertrauen, da er selbst das Bett hüten mußte und mich für seinen
besten Schüler erklärte. Sollt' ich ihm sagen: Es geht nicht,
verehrter Gönner, ich muß mit dem nächsten Schnellzug nach Gardone,
sonst sucht sich meine Braut einen Anderen? Na, du begreifst, solch
eine Verrücktheit konnte mir nicht einfallen. Ich beging nur eine
andere Dummheit. Statt einfach zu schreiben, recommandirt, oder zu
telegraphiren, kauft' ich einen großen Haufen Fondants und
Chocoladen von der Sorte, die du besonders liebst, du weißt, von
Johann Jakob Meier am Hafen. Die packt' ich in eine Schachtel,
legte ein paar schüchterne Frühlingsblümchen dazu, die sich neben
eurer südlichen Rosenpracht noch armseliger ausgenommen hätten,
wären sie nicht höchst eigenhändig von mir selbst gepflückt worden,
und that den Brief – acht lange Seiten – dazu. Ich ahnte freilich
nicht, daß dies die sicherste Art war, meine Botschaft nicht in
deine Hände gelangen zu lassen; noch dazu, da meine Hausfrau,
welche die Schachtel selbst auf die Post tragen wollte, kopflos
genug war, sie nicht einschreiben zu lassen. Und nun stell dir
meinen Schrecken vor: als ich im Gespräch mit einem Bekannten, der
lange in Italien gelebt hatte, von den verschiedenen Zollchicanen
sprach, denen man da unten ausgesetzt sein sollte, erfuhr ich, daß
ihm mehrfach, zumal in der Weihnachtszeit, Packete mit Eß- oder
Naschwaaren nicht zugegangen seien. Wo sich ein Liebhaber dafür
gefunden, habe er nie herausbringen können. Teufel! dacht' ich,
wenn auch deine Geburtstagsbescherung dasselbe Schicksal gehabt
hätte! Und freilich, eine Empfangsbescheinigung, eine Antwort auf
meinen Brief hatte ich ja nicht erhalten. Also meiner Patientin ein
Attest darüber ausgestellt, daß sie noch gut und gern zwanzig,
dreißig Jahre leben könne, und mit dem nächsten Eilzug abgedampft,
besinnungslos Tag und Nacht, daß mir Hören und Sehen verging. Und
wie ich endlich hier ankomme – nein, sage, Kind, ist es denn
möglich? Wenn ein alter Liebster sich nicht pünktlich zur
Gratulation einstellt, muß dann gleich –

		Sie bewegte Kopf und Schultern, als ob sie sich zum Sprechen
aufraffen wollte, versank aber wieder in ihre Starrheit. Das Herz
schlug ihm bange und schwer, er mußte alle Kraft aufbieten, um
seine Aufregung zu bemeistern.

		Willst du mich am Ende nur schonen, sagte er mit erzwungenem
Lachen, um nicht den Spieß umzudrehen und mich des Verraths und
Treubruchs anzuklagen? Hat etwa auch dir irgend eine mitleidige
Seele das Blatt in die Hände gespielt, das mich mit einem Fräulein
Martha Liebetraut zusammengekuppelt hat? Siehst du, da haben wir's!
(Sie hatte kaum merklich genickt.) Aber du dummes Mädel, hast du
nicht sofort merken können, daß da der schamloseste aller
Druckfehlerteufel sein Spiel getrieben hat? Wenn mich dieses schöne
Fräulein, das mir völlig Hekuba ist, dir abtrünnig gemacht hätte,
wäre es nicht die gemeinste Anstandspflicht gewesen, dir erst zu
schreiben: »Verehrtes Fräulein, ich bedaure Ihnen mittheilen zu
müssen, daß ich mich anders besonnen habe und dich sitzen lassen
werde?« Aber dieser mein Doppelgänger und glücklicher Bräutigam hat
sich meinen Namen nur fälschlich angemaßt, heißt eigentlich
Lorenzen und hat mir mit dieser verwünschten Annonce eine Flut von
Gratulationsbriefen auf den Hals gezogen, so daß ich ihn hundertmal
in die tiefste Hölle gewünscht habe!

		Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er aufsprang, an den
Tisch trat und sich ein Glas Wasser einschenkte. Dann kam er
langsam wieder zu dem Mädchen zurück, das immer noch die Lippen
fest geschlossen hielt.

		So, sagte er, hiermit hätte ich meinerseits die Thatsachen
festgestellt. Nun ist es an dir, mich darüber aufzuklären, wie
diese Armseligkeiten dich so weit bringen konnten, mich einfach
aufzugeben und dich einem gewissen Junker, über dessen Charakter du
doch hinlänglich Bescheid wissen mußtest, an den Hals zu werfen.
Ich will alle mildernden Umstände gelten lassen: daß deine Mutter
dich mit ihm besser versorgt glaubte, als mit dem armen Schlucker
von Assistenzarzt, der noch sein erstes Honorar für seine erste
glänzende Kur an jener alten Dame zu erwarten hat, daß Junker Kurt
hier die Zeit benutzt haben wird, den Charmanten zu spielen und dir
von seinem durch dich veredelten inneren Menschen vorzusäuseln,
dann vor Allem, daß du in deinen armen zarten Nerven so gründlich
heruntergekommen bist durch das lange Sitzen und Büffeln zum
Examen, daß man dich wie ein unzurechnungsfähiges Kind zu Allem,
was man wollte, bringen konnte. Ja, min söte Deern, das alles sag'
ich mir, und doch – war's denn so eilig mit dem Andern? Mußte denn
gleich, nachdem der eine Brautstand, der heimliche, ins Wackeln
gekommen war, an einen anderen gedacht werden? Ich erkenne meine
alte Liebste nicht wieder. Eher hätte ich ihr die Unvernunft
zugetraut, überhaupt lieber eine alte Jungfer zu werden, als ihren
alten Wilm so im Handumdrehen sich aus dem Sinn zu schlagen.

		Er war wieder aufgesprungen und lief im Zimmer auf und ab, mit
der heißen Hand seinen Haarschopf zerwühlend. Da kam es mit einer
kaum hörbaren Stimme vom Sopha her: Wilm! Habe Mitleid mit mir –
aber nein, ich verdiene kein Mitleid! Je mehr du mich schonen und
entschuldigen wolltest, je schwerer würde ich mich anklagen. Ich
will dir auch nicht schildern, welche Qualen ich in diesen letzten
Wochen ausgestanden habe, bis ich so herunter war, daß ich mir
sagte: es ist nun alles Eins, du selbst bist es ja nicht mehr; der
Eine, der deine Welt war, ist für dich verloren, der Pastor hat
Recht: lebe jetzt nur noch für Andere. Und dann – Eins weißt du
doch noch nicht, was der letzte bittere Tropfen war, der den Becher
überfließen machte, das mit meiner Mutter – die Hypothek, die ihr
gekündigt war, die Angst, das Haus verkaufen zu müssen und auf ihre
alten Tage ihren theuersten Erinnerungen den Rücken zu kehren, wenn
der Baron nicht half. Und da der es nur thun wollte, wenn ich
Kurt's Werbung annahm –

		Sie verstummte. Er war wieder dicht vor sie hingetreten, so daß
er ihre Kniee berührte. O du dummes Kind! lachte er ingrimmig auf.
Haben sie dir diese alte Komödie vorgespielt, und du bist gerührt
und heldenmüthig in die plumpe Falle gegangen? Die gute Tochter,
die sich für das Wohl ihrer Mutter opfert, weil sie von der Welt
nichts weiß und glaubt, es gebe keinen anderen Ausweg? War da nicht
ein gewisser Wilm Lornsen vorhanden, selbst arm wie eine
Kirchenmaus, aber ein resoluter Bursch und, wo es sein Liebstes
galt, schlau und kühn genug, Rath zu schaffen, und wenn er einem
Millionär, dem er auf dem Spaziergang begegnet wäre, die Pistole
hätte auf die Brust setzen müssen, um ihm ein so bettelhaftes
Darlehen abzuschmeicheln? Dein Baron freilich, dem für seinen
liederlichen Herrn Sohn eine anständige Frau, die den Knaben Mores
lehren sollte, ganz erwünscht war, ja Der – und wenn es nur so viel
wäre, wie er selbst als junger Lebemann an eine Tänzerin gewendet
–

		Er schwieg plötzlich. Die Thür hatte sich geöffnet, und die
Mutter war eingetreten. Aber mit einem erschrockenen Ausruf, wie
wenn sie ein Gespenst erblickt hätte, fuhr auch sie zurück, als sie
Wilm erkannte.

		Guten Abend, Tante Marie! sagte er mit heiserer Stimme, indem er
sich zu fassen suchte. Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich's recht
wohl sein lassen in dem Lande, wo die Citronen blühn? Aber
natürlich, Sie leben ja hier herrlich und in Freuden, feiern sogar
die schönsten Verlobungsfeste. Nur, daß Sie das hinter meinem
Rücken thun, das – verzeihen Sie – ist nicht hübsch von Ihnen. Sie
hätten mich wohl dazu einladen sollen – ich war doch am Ende, wie
Frau Nüßlern sagt, der Nächste dazu, die glückliche Braut hätte
sich wie die Perle im Golde ausgenommen zwischen zwei Bräutigams,
einem verflossenen und einem neuen, und statt dessen komm' ich
erst, nachdem die Festgesellschaft schon beim Kaffee sitzt, und mir
wird nicht einmal eine Tasse angeboten, und das alles, weil die
Herren Zöllner und Sünder an der welschen Grenze vorgezogen haben,
die Näschereien, die ich dem Geburtstagskinde bescheren wollte,
sich selbst zu Gemüthe zu führen! Das ist denn doch die albernste
Farce, die das tückische Schicksal mit einem arglosen Sterblichen
jemals aufgeführt hat!

		Er hatte diese wilden Worte besinnungslos hinausgestoßen und sah
jetzt erst, daß die kleine Frau am ganzen Leibe zitterte und mit
geschlossenen Augen auf einen Sessel gesunken war. sofort kam er zu
sich, trat zu ihr hin und streckte die Hand nach ihr aus.

		Verzeihen Sie mir, liebe Tante! sagte er. Ich war zu heftig, Sie
kennen meine Unart von den Knabenjahren her, wenn ich etwas hörte,
was ich für Unrecht hielt, gleich aufzufahren, als ob die Welt aus
den Fugen gehen sollte und ich berufen sei, sie einzurenken. Das,
was mir da widerfahren, ist nun freilich ein starkes Stück. Aber da
kein böser Wille dahinter steckt, wenigstens nicht von Ihrer und
Stina's Seite, nur ein bischen – sagen wir Kurzsichtigkeit, müssen
wir ruhig Blut behalten und vor Allem sehen, wie wir die verfahrene
Sache wieder ins richtige Geleise bringen. Du wirst mir nämlich
nicht zutrauen, Liebste, fuhr er fort, da er Stina's Augen
fassungslos auf sich gerichtet sah, daß ich mich bei der absurden
Schicksalstücke beruhige und mich darein ergebe, wenn Junker Kurt
dich mir wegfischt, zu beten: Wie Gott will, ich halte still. Ich
habe ältere Rechte auf dich und habe sie mir durch zwei harte
Trennungsjahre sauer genug verdient, und so wahr ich Wilm Lornsen
heiße, kein Baron und kein Teufel soll sie mir streitig machen!

		Da faßte sie sich ein Herz und sagte mit bebender Stimme, aber
sehr entschieden: Wilm, ich habe ihm mein Wort gegeben. Kannst du
verlangen, daß ich es breche, weil es mir das Herz bricht, es ihm
zu halten?

		Ihre Festigkeit schien keinen großen Eindruck auf ihn zu
machen.

		Nein, min söte Deern, sagte er, du sollst ganz aus dem Spiele
bleiben. Wir machen das unter uns Männern ab. Erschrick nicht, ich
will ihm keine Kugel in den Leib jagen, damit du deinen richtigen
Bräutigam dann als Festungsgefangenen betrauern müßtest. Es giebt
noch andere Wege – ich bin nur im Augenblick noch nicht klar
darüber, welcher der zweckmäßigste wäre. Nur so viel steht mir
fest, ehe ich zusehe, wie dieser Laffe dich auf das Schloß seiner
Väter führt –

		Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn. Das Mädchen fragte im
Namen der Frau Baronin an, ob Fräulein Stina etwa unwohl geworden
sei, und ob die Schwiegermama sie sehen dürfe.

		Ich komme selbst hinunter, antwortete die kleine Frau hastig.
Sie ergriff den Anlaß begierig, diesem wilden Menschen, vor dem sie
sich doch heimlich eines Unrechts zeihen mußte, aus den Augen zu
kommen. Ich will ihnen sagen, Stina, du seiest zu angegriffen, um
Besuche zu ertragen. Sie werden dann gehen, von Wilm's Kommen
dürfen sie noch nichts erfahren, bis du dich beruhigt hast. O mein
armer Junge, wie furchtbar leid thust du mir und wir alle! Aber
Stina wird dir erklären –

		Damit wankte sie hinaus.

		Sie hatte kaum die Thür hinter sich geschlossen, da trat er zu
dem blassen Mädchen, das immer noch schwieg, und sagte: Es ist mir
hier so heiß, daß mir die Adern an den Schläfen zu springen drohen.
Auch möchte ich deiner Mutter noch eine Weile ausweichen. Ich stehe
nicht dafür, daß ich nicht unartig gegen sie werde, wenn ich denke,
daß sie doch eigentlich, da sie ganz gesund war, die Schwäche nicht
hätte haben sollen, zu dieser unmöglichen Verlobung ihre
Einwilligung zu geben, und daß nur die Sorge für eure alte Hütte
sie blind und taub gemacht hat gegen die Mutterpflicht, das Glück
ihres Kindes vor Allem zu bedenken. Komm, wir wollen ins Freie, es
weht ein so starker Föhn draußen auf dem See, mich verlangt danach,
eine Weile zu rudern, damit mein stürmisches Blut sich
beschwichtigt. Dabei können wir ungestört Kriegsrath halten. Hast
du nicht ein Regenmäntelchen? Es kann draußen ein bischen naß vom
Himmel kommen.

		Sie erhob sich mühsam und ging ins Nebenzimmer, aus dem sie
sofort, in einen langen, dunklen Umhang gehüllt, zurückkehrte. Sie
hatte die Kapuze über den Kopf gezogen, ihr aufgeregtes bleiches
Gesicht mit den traurigen Augen sah so reizend darunter aus, daß er
sich Gewalt anthun mußte, sie nicht zu küssen. Es war aber etwas
zwischen ihnen, das mußte erst aus dem Wege geräumt werden.

		*

		Er wollte ihr den Arm bieten, sie hinauszuführen. Sie glitt aber
ängstlich an ihm vorbei, und erst draußen auf der Treppe, als er
sah, wie unsicher sie die Stufen hinunterwankte, konnte er sich
ihres Armes bemächtigen, obwohl er fühlte, daß sie, da er sie
stützte, nur stärker zitterte. Das deutsche Mädchen kam ihnen
entgegen, mit großen neugierigen Augen. Wenn man nach uns fragt,
sagte er, – wir wollen nur eine kleine Fahrt auf dem See
machen.

		So traten sie durch die Hinterthür aus dem Hause. Er spähte
vorsichtig nach der Rosenlaube, sie war leer, die Gesellschaft war
drüben durch den Garten nach der Straße hinauf gewandelt, man sah
sie langsam oben im Gespräch mit der Mutter den Weg nach dem großen
Hôtel einschlagen. Die Luft ist rein, sagte er und führte das
stumme Mädchen rasch nach dem See hinunter. Der lange dürre
Francesco, der den Gärtner und im Nothfall den Schiffer machte,
begegnete ihnen und sah sie verwundert an. Als ihm Wilm in seinem
mangelhaften Italienisch mittheilte, daß sie auf den See hinaus
wollten, zuckte er die Achseln. Schlecht Wetter! Il lago è torbido! Dabei wies er auf die weite
schwarze Fläche, die mit schäumenden Wellenkämmen unheimlich
gestreift war, während man die Brandung immer ungestümer gegen das
Ufer anstürmen hörte.

		Wilm zog sein Geldtäschchen hervor, nahm einen Zehn-Lire-Schein
heraus und drückte ihn dem Zögernden in die Hand. Der nickte
bedächtig und steckte das Zettelchen in die Tasche. Hätte diese
Scene sich im südlichen Italien ereignet, so würde er bei sich
gedacht haben: 's ist ein Engländer, ein Milordo! Da nun von dieser
Nation und ihren Sitten am Gardasee zur Zeit noch nichts zu spüren
war, sagte er nur kopfschüttelnd zwischen den Zähnen: Er ist
verrückt!

		Er lief aber über den Landungssteg nach dem Boot, das unten auf
den erregten Wellen schaukelte. Stina wollte ihm hastig nachfolgen,
aber Wilm hielt sie mit einer lebhaften Gebärde zurück und sprang
ihr voran in das Boot, um ihr erst ein bequemes Lager zurecht zu
machen. Das Sitzbrett zunächst dem Steuer hob er aus und lehnte es
als Rückwand schräg gegen das Bootsende, breitete dann die
verschiedenen rothgeblümten Kissen auf dem Boden aus, so daß sie
weich darauf ruhen konnte, und deckte, nachdem er ihr den Arm
gereicht hatte, sie beim Einsteigen zu unterstützen, eine wollene
Decke, die im Kielraum gelegen hatte, über ihre Kniee bis zu den
Hüften hinauf. Er selbst nahm auf dem Bänkchen ihr gegenüber Platz,
Francesco auf dem zweiten hinter ihm, beide griffen nach den Rudern
und legten sich mächtig aus, so daß schon nach wenigen Minuten der
Strand weit zurückgeblieben war.

		Sie lag regungslos mit geschlossenen Augen. Unverwandt hielt er
die seinigen auf ihr blasses Gesicht geheftet und grübelte darüber
nach, was für Gedanken sich wohl hinter ihrer Stirn bewegen
mochten. In Wahrheit hätte sie selbst einstweilen nicht darüber
Rechenschaft geben können. Es war nur zunächst auf den Tumult von
Schreck und Schmerz und Verzweiflung eine dumpfe Stille gefolgt,
sogar eine Art Wohlgefühl, daß sie nun zunächst allen Menschen
entrückt und den Elementen anvertraut war, die so wild und
tobsüchtig schienen und sie doch in ihren Schutz nahmen. Einen
Augenblick fühlte sie sogar ein leidenschaftliches Gelüst, sich für
immer in die Obhut dieses Sees zu geben. Da unten liegen – schlafen
– nicht einmal davon träumen, daß sie einem Ungeliebten ihre Treue
gelobt und sie dem Geliebtesten gebrochen hatte! Das zuckte ihr
aber nur im Fluge durch den Kopf. Nein, ihrer Mutter diesen Schmerz
anthun, dazu die Hoffnung vereiteln, das Häuschen behalten zu
können – lieber das Härteste ertragen. Er freilich – Wilm – wie er
es ertragen würde – daran durfte sie nicht denken. Sie sah, wenn
sie die Lider nur ein wenig hob, sein finsteres, ingrimmiges
Gesicht unter dem grauen Hutrande sich gegenüber, und es war ihr,
als höre sie seine Zähne knirschen.

		Da versank sie wieder in rathlosen Kummer.

		Er aber, so düster seine Miene war, fühlte sich nicht entfernt
so unglücklich, wie sie ihm zutraute. Wenn er die Zähne aufeinander
biß, daß sie knirschten, war's nur aus Trotz gegen den stürmischen
See, gegen den anzukämpfen keine geringe Anstrengung kostete. Im
Übrigen schien ihm, seitdem er auf dem Wasser war, die Lage der
Dinge gar nicht so verzweifelt. Zunächst hatte er einmal die
Liebste, die man ihm streitig machen wollte, hier in Sicherheit. An
der Kraft seiner Arme, mit der er die Ruder gegen die brandende
Welle stemmte, hatte er gleichsam die Gewähr, daß er Alles
bezwingen würde, was sich ihm entgegenwarf. Wie das geschehen
möchte, war ihm freilich noch nicht klar. Aber sie hatten ja eine
ganze Nacht vor sich, in der ihm gewiß ein rettender Gedanke kommen
würde. Ein paarmal, wenn Stina sich halb aufrichtete, um über die
dunkle Flut zu blicken, kam ihm freilich die Furcht, sie möchte
Lust haben, allen Zukunftsfragen durch einen Sprung über Bord eine
rasche Antwort zu geben. Auch das ängstigte ihn nicht ernstlich. Er
war jeden Augenblick bereit, ihr nachzuspringen und sein armes
Schätzchen wieder herauszufischen. Zum Glück kam er nicht in diesen
Fall. Sie sank immer wieder auf ihr unbequemes Lager zurück.

		Viertelstunde um Viertelstunde verstrich, keines sprach ein
Wort. Immer ruhiger und sicherer fühlte sich Wilm in seinem
Innersten, je rascher ihm bei der starken Arbeit in freier Luft das
Blut durch die Adern lief. Immer mehr bestärkte sich Francesco in
seinem Glauben, es sei mit dem Fremden nicht ganz richtig. Auf eine
Anfrage, ob sie nicht umkehren sollten, das Wetter werde immer
wüster, ein Gewitter und Wolkenbruch sei zu fürchten, hatte Wilm
nur mit einem energischen No! avanti! sempre
avanti! geantwortet. Es war ihm unendlich wohl zu Muth.
Diese Wildheit, diese tiefe Schwärze der Flut, dazu die
bleifarbigen Wolken, die tief am Himmel hinjagten, daß nur dann und
wann das Schneehaupt des Monte Baldo gespenstisch durchschimmerte –
all diesen grandiosen Aufruhr der Natur, der ihm von seiner
holsteinischen See so bekannt und vertraut war, hatte er dem zahmen
lombardischen Binnensee mit dem berühmten ewig blauen Himmel gar
nicht zugetraut. Er sah mit übermüthig herausforderndem Blick zu
den drohenden Wolken empor und ließ ein helles Ahoi! ertönen. Stina
fuhr zusammen, auch ihr war's einen Augenblick unheimlich, ihn so
ausgelassen zu sehen. Dann überfiel sie an Leib und Seele eine
seltsame Mattigkeit. Sie schloß wieder die Augen und starrte in ihr
Inneres hinein, wo Alles dunkel und leer war.

		Nun fielen plötzlich einzelne schwere Tropfen aus dem
purpurdunklen Gewölk über ihnen. Francesco hob die Ruder aus dem
Wasser und stand auf.

		Es ist höchste Zeit, umzukehren, murrte er. Wir sind schon fast
weiter von Gardone weg als von San Vigilio entfernt. Auch wenn wir
uns sehr zusammennehmen, brauchen wir eine Stunde bis nach Hause,
und naß werden wir auf jeden Fall. Der Herr hat mir nicht glauben
wollen, 's ist eine böse Sache.

		Auch Wilm zog die Ruder ein und stand auf, Umschau zu halten.
Die Häuser von Gardone lagen drüben in so weiter Ferne, daß kaum
ein weißer Fleck hie und da herüberschimmerte. Auf der anderen, der
veronesischen Seite sah man deutlicher die Küste mit den beiden
weißen Palästen neben der Hafeneinfahrt, von hohen Cypressen
überragt. Dahin mußte in einer halben Stunde zu gelangen sein. Die
Gardainsel zur Rechten lag nur wie ein langes schwarzes Seeungethüm
fest auf den unstät tanzenden Wellen, die manchmal von einem
stärkeren Windstoß so hoch emporgestürmt wurden, daß sie den Rücken
des Leviathans völlig zu überströmen schienen.

		Nur eine kurze Minute hatte es gedauert, daß Wilm mit sich zu
Rathe ging. Dann überflog sein Gesicht ein kühner, freudiger Blitz,
wie wenn ihm ein siegreicher Gedanke im Innern aufgeleuchtet wäre.
Ja, so müsse es gelingen, so könne sich Alles aufs Einfachste
schlichten lassen, ohne daß sein armes, zaghaftes Lieb sich zu
einem heroischen Entschluß aufzuschwingen brauchte! Sie lag dort so
ahnungslos, sie sollte auch gar nicht in die Kriegslist eingeweiht
werden, und jetzt war sie überdies in eine so tiefe Erschöpfung
gesunken, daß sie nicht einmal merken würde, wenn die Barke, statt
nach Hause zu lenken, weiter und weiter steuerte, nach einem
unbekannten Hafen, wo Niemand sie erwartete, wo sie keinen anderen
Hüter und Beschirmer hatte als den einen, der sich das Recht, sie
auch fernerhin als sein Eigenthum zu behüten, von keinem
geckenhaften Junker rauben lassen wollte.

		*

		Nachdem er soweit mit sich ins Reine gekommen war, lüftete er
den Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn und ließ sich
wieder auf das Bänkchen fallen. Dann griff er zu den Rudern, rief
dem Burschen hinter seinem Rücken abermals ein lautes Avanti! Sempre avanti! zu und fuhr fort, mit
mächtigen Stößen das Boot vorwärts zu treiben. Vogue la galère! murmelte er zwischen den Zähnen.
Nun geht's auf Biegen oder Brechen!

		Die Ruder waren von gutem Holz und brachen nicht, so knirschend
sie sich auch in ihren Halftern bogen. Auch droben in den Wolken,
so tief sie sich herabsenkten, wollte das Ungewitter nicht
losbrechen. Der Sturm freilich wuchs beständig an Wuth und Gewalt,
wälzte aber das Regengewölk so athemlos am Himmel hin, daß es nicht
dazu kommen konnte, sich zu entladen. Nur klatschten immer noch
einzelne breite Tropfen auf die Drei in der Barke herab. Wilm, ohne
die Ruder fahren zu lassen, bog sich vor, breitete die wollene
Decke höher hinauf bis über die Brust des Mädchens, das sich nicht
rührte, auch nicht als er die Kapuze des Regenmantels ihr vollends
übers Gesicht zog. Wie fühlst du dich? fragte er leise. Statt aller
Antwort nickte sie nur schwach und lag dann wieder, wie wenn sie
von all dem Aufruhr um sie her nichts hörte und sähe.

		Das beruhigte ihn, und er dachte jetzt an nichts Anderes, als
die Küste drüben zu erreichen, ehe die Sintflut losbräche. Er hätte
gern von seinem Gefährten erfahren, wie es in San Vigilio aussehe,
von dem er zum ersten Mal den Namen gehört hatte, ob ein gutes
Wirthshaus dort zu finden sei. Dazu reichten die paar italienischen
Worte, die er wußte, nicht aus, und Francesco's lombardische
Mundart hätte, auch wenn er geübter gewesen wäre, die Verständigung
erschwert.

		So ergab er sich darein, sich blindlings auf sein gutes Glück zu
verlassen, dem er heute schon viel zu verdanken hatte. Auch mußte
ihm wohl alles unfruchtbare Denken vergehen. Denn die Arbeit wurde
immer härter, die rasenden Wogen, deren silberne Schaumkämme hoch
ins Boot hineinsprühten, mit dem schwachen Kiel zu durchschneiden.
So manche stürmische Fahrt der nordische Kapitänssohn auf dem
weiten Meer auch schon bestanden hatte, einer so gefahrvollen und
mühseligen wie auf diesem südlichen Binnensee konnte er sich nicht
entsinnen. Dazu wurde es immer finsterer um sie her. Die weißen
Flecke am Ufer, auf die sie zusteuerten, und nach denen er von Zeit
zu Zeit in brennender Ungeduld sich umsah, verschwanden völlig in
Nacht, jetzt fielen auch die Regentropfen dichter, das Herz klopfte
ihm stürmisch, wenn er daran dachte, das Unwetter könne seine
Schleusen durchbrechen, ehe sie gelandet, und niemals hatte er sich
eine schwerere Centnerlast vom Herzen fallen fühlen, als da nach
einer letzten gewaltigen Anstrengung der Kiel der Barke mit einem
scharfen Knirschen auf dem groben Kiesgrunde des Ufers auffuhr.

		Francesco sprang sofort hinaus, das Boot höher hinaufzuziehen.
Auch Wilm erhob sich mit einem aus tiefster Seele kommenden: Gott
sei Dank! Er sah nach dem Strande hinauf, wo aus dem fast
nächtlichen Zwielicht verschiedene Gestalten auftauchten, die er
nicht zu unterscheiden vermochte. Aber gleichviel, sie standen auf
dem festen Lande und würden die armen Verschlagenen gastlich
aufnehmen. Das Wichtigste war, seinen geretteten Schatz möglichst
rasch zu bergen. Stina! rief er, sich zu der regungslos Daliegenden
hinabbeugend. Wir sind gelandet. Richte dich auf, Liebste! Das
Wetter wird gleich losbrechen. Komm, gieb mir deine Hand, laß dir
hinaushelfen!

		Er zog die Decke zurück und tastete unter dem Regenmantel nach
Stina's Arm. Aber weder eine Antwort kam unter der Kapuze hervor,
noch streckte sich eine Hand ihm entgegen. Als er heftig
erschrocken sie mit beiden Armen umfaßte und emporzurichten suchte,
erkannte er an der willenlosen Last, die ihm an die Brust sank, daß
sie das Bewußtsein verloren hatte.

		Er rief nach Francesco, der eilig herbeisprang. Dann hoben sie
Beide die Ohnmächtige aus dem Nachen und ließen sie einen
Augenblick auf dem feuchten Strande nieder. Ob das Albergo nahe
sei? fragte Wilm. Ob ein Wagen geholt werden könnte? Der Italiener
starrte ihn schweigend an, da er ihn nicht verstand. Ein paar
Schiffer, die an dem kleinen Hafen gestanden und das verwegen
daherrudernde Schiffchen beobachtet hatten, wußten ebensowenig aus
den geradebrechten Fragen des fremden jungen Mannes klug zu werden.
Schon wollte er in heller Verzweiflung die theure Last in seine
Arme nehmen und aufs Gerathewohl den sacht ansteigenden Hafenstrand
hinauftragen – irgendwo in einem der kleinen Häuser zur Rechten
müßte doch ein Unterkommen zu finden sein –, da traten plötzlich
aus dem Schwarm der müßigen Gaffer zwei weibliche Gestalten an ihn
heran, und eine derselben sagte in einem Deutsch, das ihm trotz
seiner starken Münchner Färbung wie Sphärenmusik klang: Sind Sie
nur ganz ruhig, lieber Herr! Ein Albergo giebt's freilich in San
Vigilio nicht, aber für das arme Hascherl da wollen wir schon
sorgen. Jessas, sie ist ja wirklich bewußtlos! Komm, Hilde,
faß mit an! Wir müssen uns sputen, sie unter Dach zu bringen, sonst
wird sie uns noch todkrank, wenn sie hier länger auf der nassen
Erde liegt und das Unwetter über sie hereinbricht!

		Die Sprecherin war eine kleine, untersetzte Gestalt in einem
braunen, kittelartigen Kleide, das in der Mitte mit einem breiten
Gürtel zusammengehalten wurde. Um den Kopf hatte sie ein rothes
Tuch geknüpft, unter dem ein etwas scharfgeschnittenes, aber
gescheites und treuherziges Gesicht hervorsah, während die dünnen
blonden Flechten vom Winde zerweht auf den bloßen Hals herabhingen.
Ihre Freundin, die sie Hilde genannt hatte, war eine schlanke,
etwas vorgebeugte Figur in einem schmucklosen grauen Kleide und
hatte ein ungemein sanftes Gesicht, das trotz einer etwas dicken
Nase und der fahlen Blässe durch die schönsten blauen Augen sehr
anziehend war.

		Wilm sah das Alles nur wie durch einen Schleier. Trotz seiner
jungen ärztlichen Erfahrungen erregte Stina's Starrheit ihm
lebhafte Besorgnisse, und er bereute nun doch einen Augenblick, so
gewaltsam sich ihrer bemächtigt zu haben. Wie mechanisch half er
den beiden Fräulein, die Ohnmächtige aufheben und das Ufer
hinauftragen. Francesco blieb zurück, das Boot an einen Pfahl zu
befestigen, zwischen den anderen großen und kleinen Fahrzeugen, die
hier vor Anker lagen. Die übrigen Zuschauer folgten unter sich
schwatzend dem kleinen Zuge, der sich dem nächsten Hause
zuwandte.

		Cap San Vigilio, auch Punta di San Vigilio genannt, bildet auf
dem östlichen Rande des Gardasees einen kleinen Vorsprung, der sich
gerade so weit der gegenüberliegenden Gardainsel entgegenstreckt,
daß hinter ihm nach Süden zu ein sanfter kleiner Busen entsteht,
die Bucht von Garda. Nach diesem malerisch am Ufer hingelagerten
Nest führt in zwanzig Minuten eine bequeme Straße, während sie über
San Vigilio nordwärts eine gute halbe Stunde braucht, um das kleine
Torri zu erreichen, dessen weißen Häuserstreif man am hellen Tag
von Gardone aus deutlich unterscheiden kann.

		Der heilige Vigilius aber ist nicht etwa, wie
Geschichtsunkundige wohl vermuthen mögen, eine Übersetzung des
heidnischen Virgilius ins Christliche. Der Name des römischen
Dichters, dessen Gestalt in so vielfacher legendärer Verherrlichung
durch das ganze Mittelalter spukt, findet sich freilich auch im
Kalender am 31. Januar verzeichnet, als der eines Bischofs
Virgilius von Salzburg zur Zeit Pipin's um 740 bis 750. Unser San
Vigilio aber hat schon um 405 gelebt, ein sehr frommer und eifriger
Mann, der im Veronesischen und Brescianischen viele der dortigen
bäuerlichen Einwohner bekehrt hat, an dreißig Kirchen gründete und
dann den Märtyrertod erlitt. Die Trentiner brachten seine Gebeine
in den Dom von Trento, wo zu seinem Fest am 27. November das
Landvolk der Umgegend zahlreich zusammenströmt, während auch in der
Pfarrkirche von Salò ein mit seinem Märtyrerblut getränktes Linnen
noch heutigen Tages aufbewahrt wird.

		Von diesem gelehrten kleinen Excurs in die Heiligengeschichte zu
der sehr profanen zurückkehrend, die uns hier zunächst beschäftigt,
müssen wir nur noch hinzufügen, daß heutzutage die Punta di San
Vigilio, obwohl nur ein paar alte, verwahrloste Paläste an frühere
Glanzzeiten erinnern und in den wenigen Häusern jüngeren Datums
dürftige Schiffer wohnen, nicht um des guten Heiligen willen eine
angesehene Rolle unter den vielen kleinen Nestern am veronesischen
Ufer spielt. Denn der Steinbruch, der in dem niederen Hügelstrich
aufgeschlossen ist, versorgt die sämmtlichen Ortschaften am See, wo
irgend ein Neubau aufgeführt wird, mit einem vielgesuchten
Material, das auf den großen Segelbarken, die mit ihren wundersam
rothen, gelben und braunen Segeln auf der tiefen Purpurbläue des
Sees eine so herrliche Farbenwirkung machen, nach allen Seiten
verschifft wird. In der kleinen Hafenbucht von San Vigilio und
Garda ankert dann an den müßigen Feiertagen die malerische
Flottille, und zumal der Strand von San Vigilio nimmt sich
phantastisch genug aus, wenn hinter den gedämpften bunten Farben
der Segel die schwarzen Cypressen des höheren Ufers feierlich in
den blauen Himmel hinaufragen.

		Kein Wunder, daß die Sage entstanden ist, Arnold Böcklin habe
das Motiv zu seiner Todteninsel von hier entlehnt, als er an einem
gewitterdunklen Abend in diese cypressenumragte Hafenbucht
eingefahren sei. Er ist nie hier gewesen. Man vergaß, daß seine
mächtige Phantasie der Anregung durch eine angeschaute barocke
Wirklichkeit nicht bedurfte, um wundersame Formen
hervorzubringen.

		Den Reiz dieser phantastischen Scenerie erhöht die tiefe
Einsamkeit, in der sie durch die Schwierigkeit, hinzugelangen,
erhalten wird. Denn die Dampfer, die von Riva aus den See der
ganzen Länge nach befahren, vermeiden sorgfältig, die Ortschaften
am östlichen Ufer zu berühren. Nur ein Marktschiff, das einmal in
der Woche von Maderno aus nach Desenzano fährt, legt drüben an,
nicht aber an der Punta, wo es kaum etwas zu schaffen hätte,
sondern in Garda und hütet sich auch, Nachmittags dort wieder zu
erscheinen, um etwa einen Touristen, der Morgens hier ausgestiegen,
wieder an Bord zu nehmen, den Neugier oder ein malerisches
Bedürfniß in den nahen Cypressenhain hinaufgelockt hätte.

		Wie es demnach sich damit verhielt, daß die beiden deutschen
Fräuleins bei der Hand waren, um sich in dem unwirthlichen
Schiffernest der ohnmächtigen Stina anzunehmen, bedarf einer
weiteren Erklärung.

		Sie waren beide Malerinnen, die Kleinere, in München geboren,
hatte ihre Lehrjahre in Kunst und Leben schon hinter sich und durch
talentvolle Frucht- und Blumenstücke sich vortheilhaft bekannt
gemacht. Sie hätte sich viel damit verdienen können, wenn sie nicht
ein wenig faul gewesen wäre und lieber Karikaturen gezeichnet
hätte, als die Trauben und Rosen zu malen, in denen sie es zu einer
unbestrittenen Meisterschaft gebracht hatte. Da sie wenig
Bedürfnisse hatte, griff sie erst zu ihren Pinseln, wenn ihr das
Wasser an die Kehle ging. Übrigens war sie durch einen gewissen
trockenen Humor überall beliebt und hatte in dem Damenatelier des
Malers, der ihr Lehrer gewesen und dem sie längst entwachsen war,
einen Kreis junger Schülerinnen um sich, die, da sie die Stelle
einer Art Unterlehrerin einnahm, ihrer Unterweisung lieber folgten
als der des Meisters.

		Ihr Name war Ottilie Schwarz. Man nannte sie aber
allgemein in Künstlerkreisen »die Otti«, mit welcher Abkürzung sie
auch ihre Bildchen zeichnete.

		In jener privaten Malschule hatte sie nun auch vor etlichen
Jahren die etwas jüngere Collegin kennen gelernt, die sie Hilde
nannte, und die mit ihrem vollen Namen Hildegard von
Neubrunn hieß, die Tochter eines österreichischen Generals, der
sich, nachdem er den Abschied genommen, nach Linz zurückgezogen und
dort verheirathet hatte. Als beide Eltern gestorben waren, ohne
ihre einzige Tochter versorgt zu haben, hatte sich das kränkliche
junge Fräulein genöthigt gesehen, zu ihrem Maltalent ihre Zuflucht
zu nehmen, und war mit dem dürftigen Rest ihrer Habe nach München
gegangen, sich im Porträtfach weiter auszubilden.

		Hierbei war ihr ein schwärmerischer »idealer« Zug ihrer Natur in
seltsamer Weise hinderlich. Denn während sie sich selbst, sehr mit
Unrecht, ungemein häßlich vorkam, widmete sie allen schönen
Menschen, die ihr begegneten, einen leidenschaftlichen Cultus, so
eigensinnig, daß sie sich nicht überwinden konnte, ein Gesicht, das
ihren Schönheitssinn verletzte, zu porträtiren, und wenn es ihr
noch so gut bezahlt worden wäre. Kein Wunder, daß diese Schwäche
sie nicht auf einen grünen Zweig kommen ließ.

		Otti hatte sie vom ersten Tag an in ihr Herz geschlossen,
vielleicht gerade weil sie in ihr den entschiedenen Widerpart ihres
eigenen Naturells fand. Sie selbst war im Grunde ihres Herzens
ziemlich kühl und ließ sich das Wohl und Weh ihrer Nebenmenschen
wenig anfechten. Hilde's Herz dagegen zu rühren, genügte durchaus
nicht ein hübsches Gesicht, sondern irgend ein hülfloses Schicksal,
in das sie selbst einen Wildfremden verstrickt sah. Auch die
boshaften Karikaturen wohlbekannter Menschen, die Otti zeichnete,
thaten ihr weh, abgesehen von der Mißempfindung, die ihr jedes
Häßliche erregte. Sie konnte aber auf die Länge der eifrigen
Freundschaft, mit welcher die ältere Collegin sie umwarb, nicht
widerstehen, zumal sie sah, daß sie die Einzige war, die ein
wärmeres Gefühl in der Kleinen weckte. So kam es bald dazu, daß die
beiden ungleichen Wesen sich eng aneinanderschlossen, in einer Art
von Ehe, wie sie unter ledigen Mädchen, die auf Männerliebe
verzichtet haben, nicht selten gefunden wird.

		Als sich dann nach ein paar Jahren herausstellte, daß das rauhe
Münchener Klima die zarte Brust der jungen Linzerin gefährdete und
der Arzt dringend zu einem Winteraufenthalt im Süden rieth, bestand
Otti sogleich darauf, Hilde zu begleiten, und sorgte zunächst durch
ein paar Fruchtstücke, die sie Hals über Kopf anfertigte, für die
Bestreitung der ersten Reisekosten. Hilde entschloß sich blutenden
Herzens, das Ihrige dazu beizusteuern, indem sie das Doppelbildniß
eines dicken reichen Brauerssohnes und seiner höchst insipiden
Braut malte, eine Sünde gegen den heiligen Geist ihrer Kunst, die
sie sich lange nicht vergeben konnte.

		Den Gedanken, an die elegante theure Riviera zu gehen, hatten
sie von vornherein aufgegeben. Aber auch an den Ufern des Gardasees
war nicht so wohlfeil zu leben, wie sie sich vorgestellt hatten.
Der Pensionspreis selbst in den bescheidensten Häusern schien ihnen
unerschwinglich, zumal es unsicher war, ob sie hier im Winter etwas
zu Stande bringen könnten, was auf dem Münchener Kunstmarkt seinen
Abnehmer fände.

		Eines Tages aber waren sie nach der Punta di San Vigilio
gerathen, die mit ihrem Cypressenhain hinter den weißen
Palastmauern sie geheimnißvoll angelockt hatte, als sie von der
Gardainsel zu ihr hinüberspähten. Schon am folgenden Tage hatte ein
Nachen sie an das seltsame Gestade gebracht, gleich mit all ihren
Siebensachen, Staffeleien und Malkästen. Denn obwohl man sie
gewarnt hatte, es sei dort kein Gasthaus, nicht einmal eine Osterie
vorhanden, hatten sie sich's fest in den Kopf gesetzt, dort müsse
das ersehnte Winterasyl zu finden sein.

		Und wirklich war es ihnen gelungen, gleich in dem ersten Hause,
an dessen Thür sie anklopften, sich einquartiren zu dürfen. Es
gehörte der noch jungen Wittwe eines Schiffers, der vor einem Jahr
beim Verladen von Steinen aus dem Bruch verunglückt war. Ein
einstöckiges Häuschen, oben zwei Zimmer, ein größeres und ein
kleineres, in welchem die Betten des Ehepaars und des einzigen
Knaben standen. Diese Räume waren nun frei geworden, da die Frau
lieber in der Kammer unten neben der Küche schlief, weil sie droben
den gespenstischen Besuch ihres todten Mannes zu erhalten
fürchtete.

		Den Ausschlag für Hilde gab der dunkle Lockenkopf und die
schwarzen feurigen Augen des sechsjährigen Agostino und das
melancholische braune Gesicht der jungen Frau, die es übrigens sehr
zufrieden war, durch den geringen Miethzins, den die Malerinnen
zahlen wollten, einen Zuwachs ihrer kärglichen Einkünfte aus
allerlei kleinen Erwerbszweigen zu erhalten.

		So zogen die Freundinnen noch in der nämlichen Stunde ein, und
Hilde, der die kahlen, verstaubten Wände ein Grauen erregten,
machte sich sogleich daran, zuerst mit Hülfe der Hausfrau nach
Möglichkeit den grauen Wust hinauszufegen, dann die Räume etwas zu
schmücken, indem sie allerlei mitgebrachte Studien, die hier
ausgeführt werden sollten, über dem Kamin und an der Wand gegenüber
anheftete und in den nächsten Tagen aus dem Garten und
Cypressenhain droben allerlei schönes immergrünes Strauchwerk
zusammentrug, mit dem sie die Winkel decorirte. Neben das Fenster,
das nach dem See ging, wurden die beiden Staffeleien postirt, eine
rothe Reisedecke über das Tischchen gebreitet, das vor dem alten
wackelbeinigen Sopha stand – dem einzigen Möbel besserer Herkunft,
das aus einem der benachbarten Paläste sich in das Schifferhaus
verloren hatte, – und da nach italienischem Brauch das grobe
Linnenzeug, mit dem die Betten überzogen wurden, an Sauberkeit
nichts zu wünschen übrig ließ, nahm sich auch das Schlafzimmerchen
ganz wohnlich aus, zumal nachdem auf dem kleinen Tisch, den die
Hausfrau noch herbeischaffte, der blanke Toilettenkram der beiden
Damen zierlich um ihren Reisespiegel herum aufgestellt worden
war.

		Diese bescheidene Häuslichkeit entzückte, nachdem die erste
Einrichtung beendet war, die beiden anspruchslosen Künstlerinnen
dermaßen, daß sie sich begeistert umarmten und ein paarmal in dem
größeren Raum, der zum Wohn-, Mal- und Eßzimmer dienen sollte, sich
lachend herumschwangen. Als sie nun vollends am nächsten Tage die
Umgebung durchstreiften und immer Neues entdeckten, was ihre
Maleraugen bestaunen mußten, war ihnen zu Muth, als hätten sie ein
Stück des verlorenen Paradieses wiedergefunden, aus dem sie durch
keinen Sündenfall vertrieben werden könnten.

		Da noch schöne warme Herbsttage waren, trieben sie sich fast den
ganzen Tag im Freien herum, unendliche Cypressenstudien malend oder
fremdartige Gewächse botanisirend, deren Otti zu phantastischen
Blumenstücken nie genug bekommen konnte. Als das Wetter rauher
wurde, wenn auch die beständige Windstille Hilde's angegriffener
Brust wohlthat, malte diese das Bild des Knaben und seiner Mutter,
und Otti saß neben ihr mit wunderlichen Stillleben beschäftigt, die
sie sich aus landüblichen Eßwaren und Früchten, Granatäpfeln,
Fischen und etwa einem Stück Gorgonzola mit den grünlichen
Arabesken im Innern zusammengebaut hatte.

		Diese Modelle hatten das Gute, daß sie, wenn sie im Dienst der
Kunst ihre Schuldigkeit gethan hatten, noch für die einfachen
Mahlzeiten zu verwenden waren, in deren dürftigen Zuschnitt sich
die Freundinnen ohne Murren ergaben. Da nur einmal in der Woche von
Garda herüber frisches Brod kam, gewöhnten sich die beiden an die
landesübliche Polenta, die ein äußerst billiger rother Wein
hinunterspülen half. Auch bekamen sie fast täglich frische Fische,
und überdies hatten sie eine Vorliebe gefaßt für den sehr
fraglichen Genuß des in Öl eingemachten Thunfisches, der für
empfindsamere Magen schwer verdaulich zu sein pflegt. Selbst die
zarte Hilde bezwang ihn ohne schlimme Folgen, wie sie denn
überhaupt in dem armseligen Leben unter dem Dach des feuchten
Schifferhauses sichtbar aufblühte und sogar etwas Roth auf ihre
blassen Wangen bekam.

		Gingen dann trotz ihrer so überaus sparsamen Haushaltung ihre
Mittel wieder einmal auf die Neige, so schickten sie geschwind ein
paar ihrer fertigeren Studien nach München an Freunde, die sich's
angelegen sein ließen, sie zu verkaufen. Davon konnten sie dann
wieder eine Weile leben, ihre Miethe und den Vorrath an
Tonno sott'olio bezahlen und sich
auch etwa den Luxus einer Dampferfahrt gönnen, um neue schöne
Punkte zu entdecken.

		In ihren Briefen nach Hause hüteten sie sich aber wohl, ihrem
Enthusiasmus für die Punta di San Vigilio den Zügel schießen zu
lassen, aus Furcht, Andere herbeizulocken, die ihnen die Wonne
ihres weltentrückten Idylls hätten stören können.

		*

		Zu diesen zwei guten Seelen, wie sturmverschlagene Vögel zu
einem trockenen Nest am Strande, hatte der freundliche Zufall das
junge Paar in der Barke geführt.

		Es war, als empfände Stina in ihrer Erstarrung die Wärme der
vier schwesterlichen Arme, die ihre regungslosen Glieder umfaßt
hatten. Als sie die Schwelle des Hauses erreicht hatten, öffnete
sie sogar die Augen wie schlaftrunken und versuchte mit den Füßen
den Boden zu erreichen. Das gelang aber noch nicht; sie mußte sich
wieder ihren beiden Samariterinnen überlassen. Nur als sie an die
schmale, steile Steintreppe kamen, überließ Hilde ihr Amt dem
jungen Mann, theils um voranzuhuschen und droben Licht zu machen,
theils weil in dieser Enge nur Einer die schlanke Last tragen
konnte.

		Oben aber nahm man ihm die noch immer halb Bewußtlose wieder ab
und bedeutete ihn, sich im Wohnzimmer zu gedulden, bis er gerufen
würde. Im Schlafzimmer nebenan ging es dann wohl eine halbe Stunde
sehr lebhaft und geschäftig her, ab und zu schlüpfte eine der
beiden Malerinnen an ihm vorbei die Treppe hinab, um in der Küche
unten eins und das andere zu holen oder anzuordnen. Man warf ihm
dann ein Trostwörtchen zu, es gehe sehr gut, die Kranke bessere
sich zusehends.

		Dann wurde er endlich zu ihr eingelassen und fand sie in Otti's
Bett, das geschwind frisch überzogen worden war, mit einem
spitzenumsäumten Nachtjäckchen Hilde's angethan, immer noch nicht
viel weniger bleich als das Linnen des Kissens, auf dem der zarte
junge Kopf ruhte, aber doch nicht mehr mit dem angstvollen
Ausdruck, wie in der Barke.

		Sie öffnete die Augen, als Wilm an das Bett trat und ihre Hand
faßte, die freilich eiskalt war. Wie fühlst du dich, min söte
Deern? fragte er.

		Gut. Aber meine Mutter – sie wird sich zu Tod ängstigen!

		Ich habe schon an sie geschrieben. Hier, siehst du! Ich habe ihr
gesagt, daß wir nicht zurückgekonnt hätten, aber glücklich hier
gelandet und von zwei liebenswürdigen Damen aufs Freundlichste
ausgenommen worden seien. Morgen, wenn der Sturm nachließe, kämen
wir zurück. Den Zettel gebe ich dem Francesco, daß er ihn noch
heute vor Nacht an die Mutter bringt. Sei nur ganz unbesorgt. Laß
mich deinen Puls fühlen, Liebste!

		Sie war schon wieder in ihren Halbschlummer zurückgesunken, als
er die Schläge ihres Blutes zählte. Fieber hat sie nicht, flüsterte
er, als Otti eben wieder mit einer Wärmflasche und einer dampfenden
Tasse Thee von unten heraufkam. Es ist nur eine heftige
Nervenerregung, und ich wollte, ich könnte was dagegen thun. Aber
eine Apotheke ist wohl nicht zu erreichen?

		Nein, versetzte Otti, diesen Luxus kennt man am östlichen Ufer
des Gardasees nicht. Vielleicht aber finden Sie etwas Passendes in
Hilde's kleiner Reiseapotheke.

		Sie trug geschwind das Kästchen herbei, das bisher kaum einmal
geöffnet worden war. Famos! sagte der junge Arzt. Da haben Sie ja
auch Phenacetinpulver. Mehr brauche ich nicht. Nun wird hoffentlich
ein gesunder Schlaf sich einstellen, und morgen sind wir aus aller
Noth.

		Er überließ dann seine Patientin der einen barmherzigen
Schwester, während die andere ihn in die Küche hinunter begleitete,
dort für ein Nachtessen zu sorgen. Er selbst suchte Francesco auf,
übergab ihm den Zettel an Frau Marie in Gardone und band ihm auf
die Seele, unverzüglich die Rückfahrt zu versuchen. Dabei drückte
er ihm wieder einen Zehn-Lire-Zettel in die Hand und versprach ihm
ein weiteres Douceur, wenn er seine Botschaft rasch und pünktlich
ausrichtete.

		Der Bursch nickte zu Allem, steckte das Papier und das Geld ein
und machte sich daran, das Seil, mit welchem das Boot befestigt
war, von dem Pfahl zu lösen. Kaum aber hatte Wilm den Rücken
gewendet, so knotete er es von neuem fest und ging, lebhaft vor
sich hin gesticulirend, zu einer Gruppe junger Schiffer, die in die
ungestüm wogende Flut hinausschauten. Er erzählte ihnen, welches
Ansinnen der verrückte Forestiere ihm gestellt. Und wenn er ihm
statt zwanzig Lire hundert geboten hätte, sein Leben und Weib und
Kinder seien ihm mehr werth. Er habe sich genug abgerackert,
hierher zu kommen. Zur Rückkehr wolle er sich erst frische Kräfte
anschlafen.

		Dies Alles wurde sehr vernünftig und selbstverständlich
gefunden. Und so gelangte die Botschaft, welche das angstvolle
Mutterherz beruhigen sollte, heute noch nicht zu ihrer
Bestimmung.

		*

		Inzwischen hatten die Freundinnen droben im Hause große
Anstrengungen gemacht, das Wohn- und Eßzimmer festlich und gastlich
herzurichten.

		Der Tisch vor dem Sopha war mit einem schneeweißen Tuch gedeckt
worden, darauf ein großes strohumflochtenes Fiasco stand als
Mittelpunkt verschiedener Schüsseln, die den gesammten
Speisevorrath des Hauses enthielten: zunächst einen halben Laib
Brot, freilich hart genug, da es schon sieben Tage im Hause war,
ferner einen Teller mit großen rothen Scheiben knoblauchduftender
Salami, ein Schüsselchen, in welchem zierliche Stücke des berühmten
Tonno sott'olio schwammen, endlich
drei Eier, welche die Hausfrau mit Noth bei einer Nachbarin
aufgetrieben hatte.

		Dieses appetitliche Stillleben nahm sich lockend genug aus für
einen Gast, der sich mehrere Stunden lang im Kampf gegen Sturm und
Wellen abgearbeitet hatte. Auch war es hübsch beleuchtet durch ein
Petroleumlämpchen mit grünem Schirm und zwei in Flaschen gesteckte
Kerzen, die auf dem Kaminsims standen. Zwei andere auf gleichen
Leuchtern verbreiteten drüben von der Kommode aus eine schwache
Helligkeit und waren eigentlich überflüssig. Hilde aber hatte
darauf bestanden, sich heute diesen unvernünftigen Luxus zu gönnen,
da das zweite Lämpchen neben dem Bett der Kranken unentbehrlich
war.

		Wilm blieb mit einem Ausruf ungeheuchelten Erstaunens stehen,
als er eintretend diese festlichen Zurüstungen erblickte. Otti, die
eben die vierte Kerze angezündet hatte, kam ihm lachend entgegen,
hielt ihm die Hand hin und sagte: Schön, daß Sie uns die Ehr'
geben, Herr – Wilhelm Lorenzen, wenn ich den Namen recht verstanden
habe. (Wilm Lornsen, verbesserte er rasch, in unliebsamer
Erinnerung an die verhängnißvolle Verlobungsanzeige.) Sie werden
vorlieb nehmen müssen, zwei arme Malweibchen haben's halt nicht
besser, und San Vigilio ist noch nicht so civilisirt, daß sich hier
ein Delicatessenladen befände, nach dem man nur zu schicken
brauchte, wenn unversehens Gäste kommen. Die Hauptsach' aber ist,
daß Ihre liebe – ja was ist sie eigentlich zu Ihnen? Schwester –
Cousine – Freundin – Braut?

		Die Frage setzte ihn einen Augenblick in Verlegenheit. Seine
Braut durfte er Stina ja nicht mehr nennen, und doch konnte er das
wunderliche Verhältniß nicht so in der Geschwindigkeit
aufklären.

		Wir haben uns vor zwei Jahren verlobt, sagte er endlich, aber
nach langer Trennung erst heute wiedergesehen, und da mußten wir
gleich in das stürmische Abenteuer gerathen. Wenn ich denke, wie es
hätte ablaufen können und wie es auch mir gewesen wäre, wenn meine
arme Liebste hier nicht so freundliche Pflegerinnen gefunden hätte,
stehen mir nachträglich die Haare zu Berge. Wie ich Ihnen Beiden
jemals danken soll –

		Schwatzen Sie doch nicht von Dank! unterbrach ihn die Malerin.
Nein, wir haben zu danken. So ein unverhoffter lieber Besuch in
unserer einförmigen Zweisiedelei, Sie glauben gar nicht, wie einen
das erfrischt. Und Hilde nun gar, die für schöne Menschen schwärmt
– die ist ganz weg von Ihrem Fräulein Braut. Ich stehe nicht dafür,
daß sie ihr nicht morgen zumuthet, sich von ihr malen zu lassen.
Aber nun kommen Sie und essen. Ihrem Schatzerl da drinnen haben wir
eine Tasse Thee eingeflößt, sonst braucht sie heute nichts. Für
morgen will die Hausfrau ein Huhn auftreiben, daß wir ihr ein gutes
Supperl kochen können. Sie aber – ich weiß nicht, ob Sie schon die
Bekanntschaft von Tonno sott'olio
gemacht haben? So das erste Mal scheint's einem ein bissel zäh und
ledern. Aber man gewöhnt sich bald daran. Die Salami ist von
Brescia, den Wein können wir jedenfalls empfehlen, und überhaupt,
ein Schelm giebt mehr als er hat.

		Hilde trat auf den Zehen herein und meldete, das Fräulein
schlafe so ruhig, daß man sie wohl allein lassen könne, wenn die
Thür offen bleibe. Das bestätigte Wilm, nachdem er selbst drinnen
nachgeschaut hatte, und nun setzten sich alle Drei an das
Tischchen, und Wilm stürzte zunächst ein paar Gläser des
dunkelrothen Weins hinunter, da ihm die Zunge am Gaumen klebte nach
aller Arbeit und Aufregung. Über die Vorzüge des Tonno und der
Salami äußerte er sich etwas zurückhaltend, während er mit
Verwunderung sah, wie selbst die zarte Hilde eine große Portion des
harten Fisches sich zu Gemüthe führte. Übrigens überließ sie der
Freundin die Pflicht, den Gast zu unterhalten, was diese mit
drolligen Schilderungen der Sitten und Unsitten, die unter der
Küstenbevölkerung im Schwange gingen, aufs Munterste besorgte.

		Zwischendurch horchte Wilm in das Schlafzimmer hinein und in den
Sturm hinaus, dessen Gewalt sich noch nicht mäßigte, so daß, wenn
ein besonders heftiger Stoß durch die Ritzen der schlecht
schließenden Fensterläden fuhr, diese in ihren Haspen schlitterten
und die Flammen der Kerzen auf dem Kamin zu flackern begannen. So
hart gewöhnt er als ein armes Waisenkind von Jugend auf gewesen
war, so bewunderte er doch die Genügsamkeit der beiden Freundinnen,
die in diesem übel verwahrten Quartier – der Kamin sei kaum
heizbar, da er rauche, hatten sie ihm geklagt – und bei so schwerer
Kost den Winter fröhlich überdauert hatten.

		Als man das Mahl beendet und Wilm seine Cigarre geraucht hatte,
mahnte Fräulein Otti, daß es Zeit sei, zu Bett zu gehen, obwohl es
erst halb Neun geworden war. Wir Zwei schlafen heut in Einem Bett,
sagte sie. Sie aber müssen auf diesem Sopha vorlieb nehmen. Wir
stellen ein paar Stühle an das Fußende hin, und mit unseren Plaids
können Sie sich zudecken. Die Hausfrau hat uns eine Matratze für
Sie geben wollen, es sieht aber nicht allzu sauber unten bei ihr
aus, und ich denke, nach Ihrer Sturmfahrt werden Sie auch auf
diesem harten Marterbette ungewiegt schlafen.

		*

		Damit sollte sie Recht behalten, doch freilich nur für den
ersten Theil der Nacht. Lange vor Tagesanbruch erwachte er und
entschloß sich nur darum auf seinem unbequemen Lager noch eine
Weile liegen zu bleiben, um die nebenan schlafenden Mädchen nicht
zu stören.

		Endlich aber hielt er es doch nicht länger aus und stand
behutsam auf, sich auf den Strümpfen ans Fenster schleichend. Er
stieß den Laden auf und lehnte sich in die graue Morgenluft hinaus,
seine heiße Stirn zu lüften. Er konnte von seinem Platz aus ein
Stück des Hafens überblicken und darüber hinaus den See, der noch
immer heftig brandete, während die Wipfel der Cypressen drüben sich
bogen. Zu seinem Schrecken aber sah er, wie Francesco eben erst die
Barke ins Freie hinausruderte. Auch der gewahrte den »verrückten
Forestiere« droben am Fenster, kam aber nicht sonderlich aus der
Fassung, sondern deutete nur mit Achselzucken und bedauernden
Gebärden auf die noch nicht gestillte stürmische Bewegung der Flut,
wie um zu sagen: Fordere was menschlich ist! Aber bei solchem
Seegang wär's Wahnsinn gewesen, gestern Abend noch die Rückfahrt
anzutreten.

		Wilm selbst war einsichtig genug, dies anzuerkennen. Ja, er
hatte im Grunde seines Herzens wohl selbst kaum daran glauben
können, daß noch vor der Nacht die Botschaft nach Gardone gelangen
würde, und nur zur Beschwichtigung Stina's das Möglichste zu thun
gesucht. Jetzt erst bedachte er, wie entsetzlich die Mutter diese
Nacht in Ungewißheit um das Schicksal ihres Kindes verbracht haben
würde. Das war nun aber einmal nicht zu ändern gewesen, und wenn
man es auch beklagen mußte, eine Strafe für ihr selbstsüchtiges
Betragen gegen die Tochter hatte sie immerhin verdient. Nun würde
sie ja in einigen Stunden aus aller Angst und Sorge erlös't
werden.

		Hierauf zog er sich sacht vollends an, schlich die Treppe hinab
und riegelte die Hausthür auf. Draußen rührte sich noch keine
Menschenseele. Nur der Sturm war noch nicht zur Ruhe gekommen, und
Wilm hörte das donnernde Wogen und Rauschen der Flut vom Strande
herauf und dazwischen das leise Klirren der Ketten, mit denen die
Boote befestigt waren. Über ihm graute noch kaum der Tag, und immer
noch zog ein schweres, dunkles Wolkengeschwader unter dem Himmel
hin, mit seiner Wucht den weiten Luftkreis tief herabdrückend. Eine
Fledermaus kreis'te in ihrem schwankenden Zickzackfluge dicht über
dem Kopf des jungen Mannes und flüchtete erschrocken unter den Sims
des flachen Daches. Von einem Hahnenschrei oder dem Zwitschern
erwachender Vögel war nichts zu hören.

		Wilm athmete tief auf, um den Schauer der öden Frühe, der ihn
überlief, abzuschütteln. Dann ging er über die Straße und wandte
sich nach einem über der Brandung erhöhten Platz, wo einige Bäume
standen, das Kirchlein überschattend, das dem heiligen Vigilius
geweiht war. Da stand er eine Weile an der niederen Brüstung und
sah in den See hinaus. Daß auch heute, da der Aufruhr der Elemente
noch nicht gestillt war, von einer Fahrt nach der Küste drüben
keine Rede sein konnte, war ihm klar. Er bedauerte es aber nicht.
Je länger er seine Liebste hier in seiner Gewalt behielt, desto
sicherer war der Erfolg seines schlauen Anschlags.

		Dann kehrte er um, stieg die schlecht gepflasterte breite Straße
hinan, die auf den Rücken der Landzunge führt, rechts von niederen
Schifferhäusern begrenzt, links von einer Mauer, in der sich nach
wenigen Schritten eine Thür öffnete. Durch diese trat er ein und
sah sich in einem sehr verwilderten kleinen Garten, dessen eine
Seite von einem Winterhause für Limonenbäumchen eingenommen war,
einer der Serren, die an diesem See so häufig sind. Diese war schon
abgedeckt, aber wie Alles in diesem Revier verwahrlos't, und der
Boden mit abgefallenen angefaulten Früchten bedeckt. Alle Gewächse
und Stauden troffen von den nächtlichen Regengüssen, aber zwischen
den Moderdüften schwebte auch ein süßer Geruch von Lorbeer und
allerlei Würzkräutern. Als er das Gärtchen durchschritten hatte,
kam er zu einer Treppe, die in ein höhergelegenes Gebiet
hinaufführte. Und hier erst erschloß sich ihm der volle Reiz dieses
phantastischen Erdenwinkels.

		Ein kleiner Park zog sich an der hohen Küste hin, in dessen
Schutz der eine der beiden alten Paläste lag. Zwischen den Stämmen
der immergrünen Bäume sah man auf den See hinaus, nach dem Monte
Baldo hinüber, der heute freilich nur mit einem schmalen
Schneestreifen, wie mit einer Silberlocke seines greisen Hauptes,
durch das dunkle Gewölk herüberwinkte. Als Wilm aber nur kurze Zeit
dem Wege, der im Kreise herumlief, gefolgt war, kam er an eine
Allee dichtgepflanzter hoher Cypressen, die ein wenig ansteigend
zum Allerheiligsten dieses verzauberten Reviers führte.

		Es war das ein nicht gar großer, länglich runder Wiesenplan, auf
dem hohes Gras wucherte, wie wenn kein Menschenfuß hier je zu
wandeln wagte. Zwölf überhöhte viereckige Nischen aus weißem
Marmor, nach Art flacher Kapellen, ragten in mäßigen Abständen um
das Rondell herum auf, in der vertieften Mitte einer jeden stand
eine antike Büste, wohl eines Kaisers nach dem mancherlei
fürstlichen Schmuck zu schließen, alle aber der Nasen beraubt, und
die Schrift am Sockel, auch wenn das Zwielicht sie zu lesen
gestattet hätte, im Lauf der Jahrtausende verwittert. Drüben in der
Mitte dieser Denkmäler den Kreis beschließend, leuchtete ein
wunderlicher hoher Marmorblock hervor mit einem Relief, das vier
lebensgroße Figuren darstellte. Was sie bedeuteten, war nicht zu
enträthseln, nur daß sie das Werk eines späten Künstlers,
vielleicht aus der abklingenden Zeit der Renaissance sein mußten,
leuchtete selbst einem so wenig geübten Auge, wie das des jungen
Holsteiners, ein.

		Er gab sich aber gar nicht damit ab, hierüber nachzugrübeln.
Denn sein Blick hing wie gebannt an dem, was die Feierlichkeit
dieser Stätte vollendete, dem Kreis uralter Cypressen, die wie eine
lebendige schwarze Tempelmauer hinter den Marmornischen aufragten.
In keinem der gothischen Dome, die er gesehen, war ihm so
überwältigend andachtsvoll zu Muth gewesen. Auch zog der Sturm so
hoch über den höchsten Spitzen der Baumriesen hin, daß sie
regungslos wie eherne Wächter das Heiligthum zu umstehen schienen,
wie wenn sie in seiner Tiefe ein entschlafenes Herrscher- oder
Heldengeschlecht zu hüten hätten.

		*

		Wie lange der einsame Wanderer hier gestanden, ganz in die
schauerlich erhabene Andachtsstimmung dieses Orts versunken, wußte
er nicht zu sagen. Dann aber reckte er sich in die Höhe. Es war,
als fürchte er, wenn er hier länger stehen bliebe, gleichfalls
verzaubert und für alle Zeiten als ein steinernes Standbild
festgebannt zu werden.

		Langsam durchschritt er wieder die Cypressenallee, dann das
Gärtchen unten und die Straße nach dem Hause, das ihn zu Nacht
beherbergt hatte. Er fand jetzt, da es allmählich Tag geworden war,
so gut es bei diesem grauen Sturmwesen konnte, die Bevölkerung des
dürftigen Nestes schon regsam, einige Schiffer am Hafen, die eifrig
beriethen, ob eine Fahrt zu wagen sei, am Herd der Schifferswittwe
Fräulein Otti mit dem Kochen des Theewassers beschäftigt. Sie
begrüßte ihn in sehr munterer Laune, sein Schatz habe vortrefflich
geschlafen und sei nur mit Mühe im Bett zurückzuhalten gewesen, bis
der Herr Doctor die Erlaubniß zum Aufstehen gegeben haben
würde.

		Als Wilm dann in das jungfräuliche Schlafgemach trat, grüßten
ihn die großen Augen seiner Liebsten von ihrem Kissen aus mit einem
halb glücklichen, halb verlegenen Ausdruck, da es sie doch
beklommen machte, ihn so in seiner Eigenschaft als Arzt empfangen
zu müssen. Er kürzte auch den Besuch nach Möglichkeit ab, that ein
paar Fragen nach ihrem Befinden, fuhr ihr sanft mit der Hand über
die Stirn und zog sich dann zurück, nachdem er sie für ganz genesen
erklärt und nur noch, wenn sie aufstände, große Ruhe empfohlen
hatte.

		Hilde war bei dieser ärztlichen Morgenvisite zugegen gewesen.
Der kühle Ton, mit dem die Liebesleute sich begegneten, hatte sie
höchlich verwundert. Nicht einen einzigen Kuß hat er ihr gegeben,
äußerte sie sich gegen Otti. Das hätte sich zwischen Braut und
Bräutigam doch nur gehört, auch wenn ein Drittes dabei war. Und
obwohl sie offenbar in ihn verliebt ist und er in sie und man es
auch bei Beiden begreifen kann – sie betragen sich wie Bruder und
Schwester. Vielleicht ist das bei Norddeutschen so hergebracht.

		Die beiden süddeutschen Jungfräulein sollten im Lauf des Tages
noch mehr Anlaß zum Verwundern erhalten. Denn auch nachdem Stina
aufgestanden war und am Frühstück theilgenommen hatte, verharrte
sie in ihrer schwermüthigen Haltung, zu der in der Lage der Dinge
kein Grund zu entdecken war. Die Schrecken der stürmischen Fahrt
lagen hinter ihr, ihre Mutter wußte sie sammt ihrem Liebsten wohl
geborgen, ihre beiden Wirthinnen wetteiferten, ihr alles
erdenkliche Liebe anzuthun, und doch erschien kaum einmal ein
schwaches Lächeln auf ihren Lippen, und an dem heiteren Geplauder
der Anderen nahm sie nur zerstreut und einsilbig Theil.

		Hilde hatte vergebens gehofft, sie etwas mittheilsamer zu
machen, wenn sie mit ihr unter vier Augen wäre in der Stunde am
Vormittag, die sie von ihr erbeten hatte, um eine rasche
Porträtskizze von ihr zu machen. Doch sogar auf eine directe Frage,
ob sie einen heimlichen Kummer habe, erhielt sie keine andere
Antwort, als daß sie sich darum sorge, wie es bei der Mutter stehe.
Dies genügte der Malerin keineswegs, um alle die Seufzer zu
erklären, die der jungen Brust ihres Modells entstiegen. Sie hatte
für sich selbst auf Liebesglück verzichtet. Aber wenn sie sich in
Stina's Lage versetzte, – mit einem Bräutigam wie Wilm selbst auf
eine einsame Insel im weiten Weltmeer verschlagen zu sein, wäre ihr
so beseligend erschienen, daß alle fernen Mütter der Welt dagegen
nicht in Betracht gekommen wären.

		Ein wenig heiterte sich das sanfte, trübe Gesicht gegen Mittag
auf, als man sich zu Tische setzte, um das festliche Mahl zu
genießen, das die Freundinnen bereitet hatten. Stina weigerte sich
freilich lebhaft, daß das famose Hühnersüppchen nur für sie allein
aufgetragen werden sollte. Es half ihr aber nichts; der junge
Leibarzt erklärte, daß für eine Reconvalescentin selbst der
vortrefflichste Thunfisch in Öl und die duftendste Salami keine
zuträgliche Kost seien. Auch von der großen Schüssel mit Maccaroni
– ein Bote war eigens nach Garda geschickt worden, um diese
Delicatesse herbeizuschaffen – durfte Stina nur kosten. Dagegen
brauchte sie auf das Hauptgericht dieses glänzenden Gastmahls nicht
ganz zu verzichten: die zierlichen winzigen Fischchen, aule genannt, die gestern Abend noch ein Fischer
zum Verkauf herumgetragen und welche die Hausfrau nach einem
einheimischen Recept in reinem Öl gebacken hatte. So ganz
unschuldig mochte auch diese Speise nicht sein. Aber sie sah in
ihrer weißen Schüssel so appetitlich aus, daß es grausam gewesen
wäre, sie der Reconvalescentin zu versagen.

		Statt des Brodes diente in Scheiben geschnittene Polenta. Der
feurige rothe Wein hatte dafür zu sorgen, daß all diese etwas
schwerverdaulichen Gaben Gottes den Schmausenden gut
anschlugen.

		Fräulein Otti und Doctor Wilm trugen die Kosten der
Unterhaltung. Als er aber auf seinen Morgenspaziergang zu sprechen
kam und von dem verzauberten Cypressenhain erzählte, liefen beide
Mädchen nach ihren Mappen und holten eine Menge Studien nach dieser
wundersamen Stelle des Parks hervor, von der auch sie beide in
höchstem Entzücken sprachen.

		Stina, die sich darein ergeben hatte, die Rückfahrt heute noch
nicht anzutreten – nicht einmal die beiden großen Dampfer hatten
sich in den noch immer stürmischen See hinausgewagt – bestand
darauf, diese gepriesene Scenerie selbst kennen zu lernen. Also
nahmen, nach einer kleinen Siesta, die Freundinnen sie in die
Mitte, indem Otti Wilm erklärte, seine Bräutigamsrechte müßten für
diesen Tag zurücktreten, da sie sich der geretteten Braut wie eines
ihnen zukommenden Strandguts bemächtigt hätten. Auch war es Stina
selbst heimlich zufrieden, daß nicht Wilm, sondern die beiden
Mädchen sie am Arm führten, zumal sie noch schwach auf den Füßen
war.

		Als sie aber droben durch die Cypressenallee geschritten waren
und nun den geweihten inneren Raum betraten, überwältigte sie die
Erhabenheit dieser einsamen Stätte mit solcher Gewalt, daß sie in
ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach und niedergesunken wäre, wenn
Otti sie nicht in ihren kräftigen Armen aufgefangen hätte.

		Die ganze Schwere und Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, die sie
eine Weile über all dem Freundlichen, was ihr geschah, und so fern
von den Menschen, die ihr Schicksal bedingten, vergessen hatte,
bedrängte auf einmal wieder ihre arme Seele. Sie dachte daran, wie
gern sie für immer in dieser feierlichen Rotunde wie in einem
unnahbaren Asyl sich geborgen hätte, und wie, nachdem dieser Traum
ausgeträumt sei, morgen Alles wieder ganz so verzweifelt und
herzbrechend sein würde wie vorher.

		Nach Hause zurückgekehrt, erholte Stina sich bald wieder und bat
aufs Rührendste um Verzeihung, daß sie einer kindischen Schwäche
nachgegeben hätte.

		Die Freundinnen umarmten sie, küßten ihr die Thränen von den
Wangen und sprachen sie ein für allemal von jeder Sünde frei, die
nur die elenden Nerven verschuldeten. So verging der Abend wieder
heiter und traulich genug, man trennte sich aber früh, da Stina
fest darauf beharrte, das Marktschiff, das am morgigen Dienstag
gegen Neun von Maderno nach Desenzano fahren und von dort am
Nachmittag in Gardone anlegen sollte, zur unwiderruflichen Rückkehr
zu benutzen.

		Diese Nacht schliefen Alle schlechter als die vorige, die beiden
Liebenden vor Gedanken, wie sie drüben empfangen werden würden, die
Malerinnen, da sie sich schwer in die bevorstehende Trennung
fanden. Sie ließen es sich auch nicht nehmen, ihre Gäste am frühen
Morgen bis nach Garda zu begleiten, wo der kleine Dampfer pünktlich
eintraf. Man nahm gerührten Abschied, versprach von beiden Seiten,
bald wieder von sich hören zu lassen, und winkte vom Lande und vom
Verdeck des Schiffes eifrig mit den Taschentüchern!

		Lange noch standen die beiden Zurückgebliebenen und sahen dem
jungen Paar, das sie so rasch in ihr Herz geschlossen hatten,
wehmüthig nach. Wir hätten doch wenigstens bis Desenzano mitfahren
sollen, sagte Otti, als sie sich endlich entschloß, den Rückweg
anzutreten. – Wo denkst du hin! versetzte Hilde, die zwar nicht
durch eigene Erfahrung, aber durch ihre zärtliche Phantasie besser
darüber Bescheid zu wissen glaubte, was Liebesleuten noth that. Am
Ende hätten sie uns auch das Geleit bis ans Schiff gern geschenkt,
um etwas früher wieder unter vier Augen zu sein. Vielleicht rührte
Stina's ganzer Trübsinn nur davon her, daß sie uns beständig
zwischen sich und ihrem Bräutigam sehen mußte. Ach, was ist sie für
ein himmlisches Wesen! Und wie rasch blühte sie wieder auf nach der
ersten Erschöpfung! So auszusehen muß ein Glück sein, das ein so
garstiges Schätzchen wie ich sich gar nicht vorstellen kann!

		Hierauf umarmte und küßte Otti die Freundin auf der offenen
Straße und versicherte ihr, sie sei ein Dummerl und alle
Raffaelischen Engel- und Madonnengesichter seien ihr nicht so lieb
wie das ihre.

		Wenn sie das Brautpaar hätten sehen können, wie es auf dem
Verdeck des Dampfers nebeneinander stand, ohne sich anzusehen oder
miteinander zu sprechen, würde ihre Sorge, ihr Alleinsein zu lange
gestört zu haben, rasch geschwunden sein.

		Auch auf dem Wochenmarkt in Desenzano thaute Stina aus ihrer
Versonnenheit nicht auf, so sehr Wilm sich darum bemühte, indem er
sie heiter plaudernd auf das fremdartige Leben und Treiben um sie
her aufmerksam machte. Das Wetter war schön geworden, und unter dem
strahlenden Sonnenhimmel nahm sich selbst das sehr unansehnliche
Nest und das Gewimmel der Marktleute, das darin wogte, lustig genug
aus. Stina aber sah alle Augenblicke nach der Uhr, ob die Zeit zur
Weiterfahrt noch nicht gekommen sei. Erst in der kleinen Trattorie,
wo sie gegen Mittag einkehrten, vergaß sie auf Augenblicke ihr
schweres Herz und mußte sogar lächeln bei der Erinnerung an all die
Schwerverdaulichkeiten, mit denen sie in San Vigilio bewirthet
worden waren und die ihnen hier wieder angeboten wurden. Daneben
aber fanden sich auch leichtere Speisen, und bei dem guten Landwein
hob sich die Stimmung erfreulich, zumal da sie auf die
Gastfreundschaft zu sprechen kamen, die sie bei den guten Seelen
gefunden hatten, und auf den Märchenzauber jenes wundersamen
Cypressenhains.

		Kaum aber hatten sie das Schiff wieder bestiegen, das nun ohne
weiteren Aufenthalt, als ein paar Minuten in Salò, sie nach Gardone
zurückbringen sollte, so fiel plötzlich wieder ein Schleier über
Stina's Gesicht und Gemüth, sie antwortete auf Wilm's Fragen nur
einsilbig und sorgte dafür, daß auf der Bank an Bord zwischen ihnen
ein kleiner Zwischenraum blieb. Zuletzt hörte auch er zu plaudern
auf, und eine gewisse Spannung erschien auch auf seinen kühnen und
selbstbewußten Zügen. Er hielt den Blick unverwandt auf das Ufer
gerichtet, und als das Schiff zwischen der Gardainsel und dem Cap
San Felice durchgefahren war und nun die Bucht von Salò und weiter
nach rechts die Häuser von Gardone sichtbar wurden, stand er auf
und ging nach dem Vorderdeck, wo er Ausschau hielt, bis die
langgestreckte Häuserflucht des Hôtel Gardone in Sicht kam.

		Dann kehrte er zu seiner Liebsten zurück und sagte: Wir werden
nun gleich landen, min söte Deern. Ich bitte dich, den Kopf
aufrecht zu tragen und nicht etwa mit einer Armsündermiene ans Land
zu gehen, da du nichts verbrochen hast, dessen du dich zu schämen
hättest. Auch ich werde, wenn wir zufällig unseren Bekannten
begegnen sollten, ihnen frei ins Auge blicken, da ich ja unschuldig
daran bin, daß der Sturm uns nach San Vigilio verschlagen hat. Was
dann weiter geschieht, wollen wir dem lieben Gott
anheimstellen.

		Es klang das ganz treuherzig, und zum Glück sah Stina nicht den
Schelmenzug, der ihm dabei um die Lippen spielte. Mit einem
beklommenen Seufzer stand sie auf, legte den Arm in den seinen und
ließ sich nach vorn führen, wo bereits die Matrosen das Seil bereit
hielten, das nach der Landungsbrücke geschleudert werden
sollte.

		Wie gewöhnlich hatte sich ein zahlreiches Häuflein von
Eingeborenen und Kurgästen zu beiden Seiten des Uferstegs
aufgestellt.

		Als Stina die vielen neugierigen Gesichter sah, die alle gerade
auf sie gerichtet schienen, zauderte sie einen Augenblick, als wäre
sie lieber auf das Schiff zurückgeflüchtet und hätte nie wieder
einen Fuß aufs Land gesetzt. Wilm aber überwand ihr Widerstreben
und führte sie mit hocherhobenem Kopf durch die Gasse der
Gaffenden, die sich vor dem Landungssteg gebildet hatte. Kein
einziges Gesicht war ihm bekannt, wie ja auch Stina diese
Hôtelgesellschaft zum großen Theil fremd geblieben war. Aber schon
vor dem Anlegen des Schiffes hatte Wilm oben in einem der
Hôtelfenster des ersten Stockes eine ältere Dame und einen jüngeren
Herrn gesehen, in denen er den verhaßten Bräutigam seiner eigenen
Braut und dessen Mutter erkannt hatte. Auch sie hatten ihn und
Stina offenbar bemerkt, wenigstens hatte die Baronin ihren
Operngucker gerade auf die Stelle des Verdecks gerichtet, wo der
dreiste Entführer seinen holden Raub offenkundig am Arme hielt, und
der, statt schuldbewußt die Stirn zu senken, hatte den Blick gerade
zu ihnen emporgerichtet und sogar leicht den Hut gelüftet, wie wenn
er gute Bekannte, doch noch ein wenig zweifelhaft, ob sie es auch
wirklich seien, begrüßen wollte.

		Wie das auf die Beiden oben am Fenster gewirkt, hatte er nicht
sehen können, da sie sich sofort zurückgezogen hatten. Daß ihre
Landung Arm in Arm auch unter der übrigen Hôtelgesellschaft
Aufsehen machte, gewahrte er an dem hastigen Zusammenstecken
einiger Köpfe und dem Geflüster, während sie durch die Gasse
gingen. Aber noch eine unfreundlichere Begegnung stand ihnen
bevor.

		Sie waren eben mit raschen Schritten, da keinerlei Reisegepäck
sie beschwerte, um die Ecke des Hôtels gebogen, als zwei
Männergestalten langsam ihnen entgegenkamen, keine Geringeren als
Seine Ehrwürden Pastor Elias Brodersen und der kleine Freiherr in
dem grauen Sportanzug. Sie kamen von einem Nachmittagsspaziergang
zurück, auf dem die Entführung der jungen Verlobten und die
muthmaßlichen Folgen dieses kecken Streiches das Hauptthema ihrer
Unterhaltung gebildet hatten.

		Als nun plötzlich das entflohene Paar leibhaftig vor ihnen
auftauchte, blieben sie wie angewurzelt stehen und starrten die
jungen Leute sprachlos an. Wilm aber, während Stina sich zitternd
an seinen Arm schmiegte, sah den alten Herren mit der harmlosesten
Freundlichkeit ins Gesicht und zog höflich den Hut. Dann führte er
das tief erschrockene Mädchen ruhig an ihnen vorüber und hatte
sogar den Muth, sich umzublicken, wo er die beiden verehrten Herrn
noch immer ganz verdutzt und tief empört regungslos beieinander
stehen sah.

		*

		O Wilm, was hast du gethan! flüsterte Stina in höchster
Erregung. Sie werden es uns nie verzeihen!

		Das ist auch meine Hoffnung, erwiderte er trocken, indem er ihr
zitterndes kaltes Händchen fest an sein Herz drückte. Etwas
Unverzeihliches mußte ja geschehen, damit ich dir das Andere
verzeihen konnte. Aber nein, verzeih du mir, daß ich wieder von dem
angefangen habe, was nun ein für allemal vergeben und vergessen
sein soll. Du hast ja auch keine Verantwortung dafür, es kam, wie
es kommen mußte. Aber Gott sei gedankt, daß noch Zeit war, es
ungeschehen zu machen. Mach dir nur weiter keine Gedanken, Herz,
ich stehe für Alles ein. Und nun Kopf hoch, Liebste! Da kommt
wahrhaftig deine gute Mutter auf uns zu. Guten Tag, Tante Marie! Da
bring' ich Ihnen Ihr Sorgenkind heil und wohlbehalten wieder
zurück. Ja, das war eine schlimme Geschichte! Aber wir können noch
froh sein, daß sie so glimpflich abgelaufen ist, und ein
Seemannskind würde sich ja auch von einem noch wüthenderen Sturm
nicht haben unterkriegen lassen.

		Er hatte Stina's Arm losgelassen, als er die Mutter auf sie
zueilen sah. Bis zum Landungssteg ihrer Tochter entgegen zu eilen,
hatte Frau Marie der vielen Fremden wegen sich nicht getraut, aber
sobald sie das Schiff hatte anlegen sehen, war sie fortgestürzt,
ihr verlorenes Kind wieder an ihr Herz zu ziehen. Sie sowohl wie
Stina waren sprachlos geblieben, als sie sich in die Arme sanken,
und hatten sich unter tausend Thränen umfaßt gehalten. Dann fand
die Tochter zuerst so viel Fassung, sich von der Mutter
loszumachen, ihren Arm in den ihren zu ziehen und sie leise zu
bitten, nach der Pension zurückzukehren und den Vorübergehenden
kein Schauspiel zu bieten.

		Sie legten die kurze Strecke ohne zu reden zurück. Vor der Thür
ihres Hauses blieb Wilm stehen, zog den Hut und sagte: Ich
überlasse dich nun der Mutter, Stina; du wirst ihr Alles erzählen,
und so bin ich überflüssig. Morgen frag' ich nach, wie ihr Beide
auf all die Angst und Sorge geschlafen habt. Gute Nacht, liebe
Mutter! Stina ist ganz wohl, aber ein Tasse Thee mit etwas Rum
würde ihr doch gut thun. Aus Wiedersehen also! – Damit reichte er
Beiden die Hand und setzte seinen Weg fort nach dem Hôtel
Fasano.

		*

		Was in dieser ersten Stunde des Wiederhabens zwischen Mutter und
Tochter vorging, braucht wohl nicht ausführlich berichtet zu
werden.

		Auch daß Frau Marie nicht der leiseste Argwohn beschlich, an dem
Abenteuer, das ihr so viel Herzweh gemacht, möchte nicht alle
Schuld auf die Elementargewalten fallen, die ihr Kind unaufhaltsam
an die ferne Küste fortgestürmt hätten, sondern eine kecke
Kriegslist das Beste daran gethan haben, wird man ihrer arglosen
Seele zutrauen. In Stina selbst war durch Wilm's Äußerungen nach
dem Begegnen mit den beiden Herren der leise Verdacht, es möchte
nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, zur Gewißheit geworden.
Sie hütete sich aber wohl, die Mutter etwas davon merken zu lassen,
saß nun aufathmend auf dem Sopha am Theetisch und kramte all ihre
Erlebnisse aus, jetzt endlich mit der Hoffnung, es möchte doch noch
für die unselige Verstrickung ihrer Lage eine Lösung gefunden
werden.

		Ihrerseits erzählte die Mutter, was sich inzwischen bei ihr
ereignet hatte. Am Morgen nach der Sturmnacht war die Baronin bei
ihr erschienen, sich nach dem Befinden des gestern unwohl
gewordenen Schwiegertöchterchens zu erkundigen. Die Mutter hatte es
erst verhehlen wollen, daß sie verschwunden war, in ihrer
Schüchternheit aber es doch nicht zu Stande gebracht. Das
Geständniß, daß Stina gerade mit Wilm auf den See hinausgefahren
und noch nicht zurückgekehrt sei, mußte die gestrenge Dame
natürlich im Tiefsten erregen. Sie ließ es auch an anzüglichen
Reden über die allzu freie Erziehung, die Stina genossen, nicht
fehlen und versprach einstweilen nur, ihren Herren das Märchen von
Stina's Unwohlsein plausibel zu machen, da die Entflohene
hoffentlich im Lauf des Tages sich wieder einfinden werde.

		Das war nun nicht geschehen und durch ein Hintertreppengeschwätz
die Nachricht von der Flucht der Braut am Verlobungstage mit einem
früheren Liebsten in das große Hôtel hinübergetragen worden. Eine
der Damen, die gern für ihre eigenen Töchter den jungen Baron
eingefangen hätten, war dann auch boshaft genug gewesen, bei der
Abendtafel sich besorgt zu erkundigen, ob das Fräulein Braut auf
der stürmischen Seefahrt sich auch nicht erkältet hätte und bald
zurückkehren würde. So war das Ungeheure auch dem Baron und Kurt
nicht verborgen geblieben. Noch vor der Nacht hatte Kurt in eigener
Person sich bei Frau Marie eingefunden und freilich ihr keine Scene
gemacht, sie aber durch seine schonungslosen schneidenden
Bemerkungen nur tiefer verwundet, als wenn er seinen Zorn heftig
ausgeströmt hätte.

		Darüber war der armen kleinen Frau auch die zweite Nacht
schlaflos vergangen. Daß sie an diesem zweiten Tage nicht das
Geringste vom Hôtel aus vernommen hatte, konnte sie nicht
beruhigen. Sie deutete es ganz richtig als die Stille vor dem
Sturm. Du sollst sehen, Stina, klagte sie, sie verzeihen es dir
nie, obwohl du selbst ganz unschuldig daran bist, und was dann
werden soll –

		Daß die Mutter sich genau desselben Ausdrucks bediente, den sie
selbst gegen Wilm gebraucht, fiel Stina sogleich ein, jetzt aber
war sie schon so gefaßt, daß sie am liebsten der tief Bekümmerten
mit denselben Worten geantwortet hätte, mit denen Wilm sie
getröstet hatte: auch ich hoffe, daß sie es nicht verzeihen
werden, und das Übrige wollen wir dem lieben Gott überlassen.

		Mit der Zeit beruhigte sich die Mutter, und das Glück, ihr Kind
wieder zu haben, hob sie über alle Zukunftsängste hinweg. Sie drang
aber darauf, daß Stina sich früh niederlegte, und als sie ihr noch
eine gute Nacht ans Bett brachte und sie herzlich küßte, überwand
sie ihr kummervolles Herz so weit, daß sie ihr tröstend zusprach
und ihr gute Träume wünschte, da sie selbst Allem, was kommen
würde, und müßte sie auch ihr Häuschen aufgeben, ohne Herzweh
entgegensähe, wenn ihr Kind dadurch glücklich gemacht würde.

		*

		Diese zärtlichen Mutterworte hatten den Erfolg, daß Stina zum
ersten Mal seit vielen Wochen unter hoffnungsvollen Gedanken, es
werde wirklich noch Alles gut werden, einschlief. Da auch das
Fenster dicht verhängt war, schlief sie nach den Erschütterungen
der letzten Tage so fest, daß erst der helle Sonnenstreifen, der
durch die angelehnte Thür hereinfiel, sie aufweckte, zugleich
Stimmen aus dem Wohnzimmer, denen sie athemlos lauschte.

		Du wirst wohl ahnen, liebe Marie, weshalb ich schon so früh
gekommen bin, hörte sie die Baronin sagen. Es ist mir überaus
schmerzlich, daß ich auf eine so liebe, langgehegte Hoffnung
verzichten muß. Aber so gern ich, schon um deinetwillen, die Sache
in einem milderen Licht ansähe, ich muß den Männern Recht geben,
daß nach Allem, was geschehen ist, an eine Vertuschung und
Beschönigung nicht gedacht werden kann. Mein Mann ist aufs Tiefste
empört, Kurt ganz außer sich und mit Mühe zurückzuhalten, sofort
auf Genugthuung zu dringen, und auch unser ehrwürdiger geistlicher
Freund gesteht schweren Herzens, daß er im Irrthum gewesen sei, als
er geglaubt habe, diese Ehe sei im Himmel geschlossen. Ich habe es
deßhalb übernehmen müssen, dir die traurige Mittheilung zu machen,
daß zwischen unseren Kindern Alles aus und abgethan ist.

		Hierauf klang die schüchterne Stimme der Frau Marie, so leise,
daß die Lauscherin ihre Worte nicht verstand.

		Dann hörte sie die Baronin sagen: Nein, nein, du täuschest dich.
Es war kein Zufall, es war ein schlau und dreist durchgeführter
Plan, eine bewußte Tücke. Nicht von Seiten Stina's, der ich etwas
so Schändliches nicht zutraue. Er aber hatte von vornherein die
Absicht, Stina so zu compromittiren, daß Kurt, der auf die Ehre
seines Namens halten muß und Offizier ist, sich gezwungen sähe, von
der Verlobung zurückzutreten. Hätte sich's nicht so verhalten, so
würden die Beiden nicht am hellen Tage und angesichts der ganzen
Kurgesellschaft zu Wasser zurückgekehrt sein, sondern den Abend
abgewartet und in Desenzano einen geschlossenen Wagen genommen
haben, uns den offenbaren Affront zu ersparen. Nun sind wir auf die
empfindlichste Weise vor allen Hausgenossen bloßgestellt, und wenn
wir auch unverzüglich abreisen, die schadenfrohe Nachrede und die
Glossen zu dem Streich, der meinem armen Jungen gespielt worden
ist, werden uns lange verfolgen.

		Wieder hörte Stina die Stimme der Mutter, diesmal lebhafter und
dringender; was sie aber vorbrachte, wahrscheinlich wieder zur
Rechtfertigung des Geschehenen, wurde scharf von der erbitterten
früheren Freundin abgeschnitten.

		Erspare dir alles Weitere! Die Sache ist endgültig abgethan, bis
auf das, was mein Sohn sich vorbehält zu thun und woran ihn zu
hindern ich machtlos bin. Du selbst aber sollst nicht weiter, als
nun einmal unumgänglich ist, darunter zu leiden haben. Mein Mann
läßt dir sagen, daß er auch jetzt noch sich dazu verstehen will,
die Hypothek auf deinem Häuschen zu übernehmen. Noblesse oblige, sagt er, und die arme Frau, die
ganz unschuldig ist, wird durch die Auflösung des Verlöbnisses
schon genug bestraft. Nur wünscht er, dich nicht mehr zu sehen, und
auch Pastor Brodersen empfiehlt sich dir sans adieu. Lebewohl! Begleite mich nicht. Ob ich
Stina nicht noch selbst sprechen will? Nein. Es wäre mir allzu
peinlich, und ich habe ihr auch nichts weiter zu sagen.

		Die Thür nach dem Treppenflur wurde geöffnet und wieder
geschlossen. Eine Weile war's still in dem Wohnzimmer bis auf das
Klirren der Tassen, die eine leise Hand auf den Theetisch
stellte.

		Dann erschien Stina in ihrem Morgenkleide, mit ganz hellen Augen
und einer leichten Röthe auf den Wangen, eilte auf die Mutter zu
und umarmte sie. Ich habe Alles gehört, sagte sie, sei nicht mehr
betrübt, Mutting. Es ist ja nun Alles wieder in Ordnung. Nur eine
Zeile will ich noch gleich schreiben, und das Mädchen muß das
Billet dann ins Hôtel bringen.

		Sie setzte sich rasch an den kleinen Schreibtisch und warf ein
paar Worte aufs Papier. Dann nahm sie Kurt's Verlobungsring,
wickelte ihn in Seidenpapier und legte ihn in das Couvert, das sie
sorgfältig versiegelte.

		Sie sprachen dann, während sie frühstückten, nichts mehr über
die Sache, die sie Beide beschäftigte. Als aber eine Stunde später
der junge Baron gemeldet wurde, verließ die Mutter auf einen
bittenden Wink Stina's das Zimmer, ließ jedoch ebenfalls die Thür
nach dem Schlafzimmer nur leicht angelehnt.

		Lieber Kurt, sagte Stina, als der elegante junge Herr mit einer
steifen Verbeugung eintrat und ihr ein möglichst kaltes, fremdes
Gesicht zeigte, ich weiß, wie du und die Deinigen über das
Vorgefallene denken. Ich konnte es aber nicht übers Herz bringen,
obwohl du selbst es zu wünschen schienst, ohne jeden Versuch einer
freundlicheren letzten Verständigung dich für immer von mir gehen
zu sehen. Ich will ganz ehrlich sein: obwohl ich ohne diesen
Zwischenfall nie daran gedacht hätte, das Wort, das ich dir
gegeben, zu brechen – nun es anders gekommen ist, beklage ich es
nicht. Denn ich bin der festen Überzeugung, daß ich dich doch nicht
hätte glücklich machen können, und daß auch du mich nicht so
geliebt hast, wie es zu einer richtigen Ehe nötig ist.

		Er machte eine Bewegung, wie wenn er sich feierlich gegen diesen
Verdacht verwahren wollte. Sie ließ ihn aber nicht zu Worte kommen.
Sie hatte ihn nicht einmal zum Sitzen aufgefordert, so sehr war sie
von dem einen Gedanken erfüllt, der sie bewogen hatte, um seinen
Besuch zu bitten.

		Wenn ich glauben soll, fuhr sie mit etwas unsicherer Stimme
fort, daß du mich dennoch lieber gehabt hast, als ich dir zutraute,
so giebt es ein Mittel, mich besser als durch Betheuerungen davon
zu überzeugen. Deine Mutter hat gegen die meine eine Andeutung
gemacht, die uns nicht gerade überraschen konnte: du seiest
entschlossen, für die »Ehrenkränkung«, die Wilm dir zugefügt,
Genugthuung von ihm zu fordern. Ist das wirklich deine Absicht?

		Er nickte mit gespielter Gleichgültigkeit und verzog die Lippen
zu einem verächtlichen Lächeln, wie wenn sich's um eine Sache
handle, die zu selbstverständlich sei, um viel Worte darüber zu
machen.

		Nun, lieber Kurt, fuhr sie in wachsender Erregung fort, wenn du
mir beweisen willst, daß du mich überhaupt jemals wahrhaft geliebt
hast, so mußt du mir dein feierliches Versprechen geben, auf diesen
Vorsatz zu verzichten. Du weißt und zweifelst nicht daran, daß ich
in diese verhängnißvolle Seefahrt ohne jede heimliche Absicht
gewilligt habe, bloß weil ich den Aufruhr in mir durch den in der
Natur zu beschwichtigen suchte. Nicht von fern dachte ich daran,
was für Folgen dieser plötzliche Einfall haben könnte. Und nun
wolltest du mich so furchtbar dafür büßen lassen? Mein Leben lang
würde ich, wer auch von euch Beiden verwundet oder gar todt vom
Kampfplatz getragen würde, eine Blutschuld auf dem Gewissen fühlen,
wie wenn ich selbst die Thäterin wäre. Kannst du das einem Mädchen
anthun, das deinem Herzen einmal nahe genug gestanden hat, um dich
fürs Leben mit ihr verbinden zu wollen? Einem Mädchen, das durch
jenen unüberlegten Einfall schon genug gestraft worden ist? Denn
sage selbst, wie soll ich der Welt, die nur auf den Schein blickt,
eine bessere Meinung von uns beibringen, den Verdacht von mir
abwälzen, als wäre ich ein leichtsinniges, wankelmüthiges Ding, das
sich nicht entblödet, an seinem Verlobungstage mit einem anderen
guten Freunde auf und davon zu gehen? Das aber will ich gern
hinnehmen, da ich mich schuldlos fühle und das Urtheil der Welt
verachte. Wenn du aber der Leichtsinnigen, wofür man mich halten
wird, erklärst, sie sei nicht mehr würdig, deine Frau zu werden –
wie könnte da auf deiner Ehre nur der geringste Flecken
bleiben? Ist es das erste Mal, daß eine Verlobung vom Bräutigam
aufgelös't wird, weil die Braut sich etwas zu Schulden kommen ließ,
was in den Augen der Welt unverzeihlich war?

		Er schwieg immer noch und sah mit gerunzelter Stirn zu Boden. Da
trat sie dicht an ihn heran, faßte seine Hand und sagte: Kurt,
lieber Kurt, dein Vater hat an meiner Mutter gehandelt nach der
alten adligen Devise: Noblesse
oblige. Thue auch du danach! Dein adliges Blut kann sich
nicht dagegen empören, daß du in dem, was sich hier ereignet hat,
den Willen Gottes erkennst und dich ihm beugst, ohne einem
Rachegedanken gegen Menschen Raum zu geben. Ich hätte dir niemals
Treue gelobt, wenn ich nicht an den höheren inneren Adel in deiner
Seele geglaubt hätte. Und so gieb mir nun das Wort, um das ich dich
gebeten habe, und laß uns als Freunde scheiden.

		Während sie dies alles sprach, ahnte sie freilich nicht, daß es
ihm in seinem innersten Herzen keinen sonderlichen Kampf kostete,
die Sache leicht zu nehmen, ja daß ihm nichts hätte willkommener
sein können, als die Lösung eines Bündnisses, in das er nur mit
halbem Widerstreben sich gefügt hatte. Gerade in diesen Tagen hatte
er einen Brief von der Dame in Berlin erhalten, mit der er hatte
brechen müssen, um seinen Eltern zu gehorchen. Nun war er ohne sein
Zuthun wieder frei geworden, seine Schulden waren bezahlt, nichts
stand seiner Rückkehr in das alte lustige Leben im Wege. Wenn er
sich über den ihm angethanen »Affront« empört gezeigt und die Rolle
eines tiefgekränkten Liebenden gespielt hatte, so war er doch
heimlich seinem glücklichen Nebenbuhler eher dankbar, daß er ihm
die Braut, die ihm je länger je weniger zusagte, noch bei Zeiten
abspenstig gemacht und einen so gründlichen Vorwand, sich
zurückzuziehen, verschafft hatte.

		Warum sollte er ihm nun eine Kugel in die Brust schießen, wie er
natürlich gethan haben würde, wenn er Stina wirklich geliebt hätte?
Und der Verzicht auf dieses zweifelhafte Vergnügen wurde ihm noch
als ein Beweis wahrhafter Liebe und echten Seelenadels angerechnet!
So erhob er die Augen und sah Stina mit dem Ausdruck eines
Menschen, der sich einen schweren Entschluß abgerungen hat, ins
Gesicht, indem er lebhaft ihre Hand drückte.

		Du sollst gesiegt haben, sagte er. Ce que femme veut, Dieu le
veut. Ich reise heute noch ab; Papa will, daß ich den Dienst
quittiren soll, sonst – so gern ich persönlich dir diesen Gefallen
thäte, würde es damit seine Schwierigkeiten haben. Nun aber gebe
ich dir mein Wort, daß die Geschichte für mich abgethan sein soll.
Empfiehl mich deiner Mama, und – leb wohl!

		Er beugte sich herab, ihre Hand an seine Lippen zu drücken, und
ging rasch aus dem Zimmer.

		*

		Genau ein Jahr nach diesen stürmischen Abenteuern wurde in dem
Häuschen an der Ostsee, das die Frau Majorin mit ihrer Tochter
bewohnte, eine fröhliche Hochzeit gefeiert.

		Der Doctor Wilm Lornsen hatte in der Mitte des Sommers sein
Staatsexamen glänzend bestanden und sich nicht nur an der Kieler
Universität als Privatdocent habilitirt, sondern auch durch die
Gunst, in der er bei seinem alten Geheimrath stand, es zu einer für
seine Jugend sehr ansehnlichen Praxis gebracht, so daß er mit
einigem Leichtmuth, an dem es ihm ja, wie wir gesehen haben,
überhaupt nicht fehlte, wohl daran denken konnte, sich einen
eigenen Hausstand zu gründen.

		Tante Marie hatte denn auch mit ihrer Einwilligung nicht
gezögert, schon um ihr Kind daran zu hindern, die frische Farbe
ihrer Wangen, die sich so erfreulich wieder eingestellt hatte, in
einer dumpfen Schulstube zu verlieren, wenn sie sich um eine
Anstellung als Lehrerin bemüht hätte. So ergab sie sich auch ohne
Murren in die Trennung, da das junge Paar in der Nachbarschaft
blieb und leicht zu erreichen war.

		Wieder an Stina's Geburtstag sollte die Feier, jetzt der
Trauung, stattfinden. Das kleine Haus war zwar nicht mit einem
Rosenflor geschmückt, wie man ihn in Gardone verschwenderisch über
Tisch und Wände gestreut hatte, aber das Gärtchen hatte Alles, was
es an Frühlingsblüten ausbringen konnte, zur Zierde der unteren
Zimmer hergegeben, und auf der Hochzeitstafel stand in einer
herrlichen Krystallvase doch auch ein großer Rosenstrauß, den
Wilm's Trauzeuge, ein junger College von der Kieler Universität,
zum Feste beigesteuert hatte.

		Der Kreis der Gäste war nur klein, nicht zahlreicher als bei dem
Verlobungsessen am Ufer des Gardasees. Aber wenn auch die
Herrschaften im Schlößchen droben sich einer Einladung aus guten
Gründen entzogen hatten durch eine Reise nach Berlin, und auch der
Herr Pastor sich hatte entschuldigen lassen, so wurde das doch
reichlich aufgewogen durch das Erscheinen der beiden Brautjungfern,
die von weit her kamen, um das Hochzeitsfest durch ihre Gegenwart
zu verherrlichen: die beiden »Malweibchen« Otti und Hilde.

		Sie hatten die Gelegenheit, einmal nordische Menschen und
Gegenden kennen zu lernen, gern ergriffen, das Reisegeld eilig
durch ein paar »Kitsch«-Bildchen ermalt und die Einladung der
Brautmutter angenommen, während der ersten Wochen nach der Abreise
des jungen Paars in ihrem Häuschen Gastfreundschaft zu genießen. Es
sei hier die beste Gelegenheit, Strand- und Seestudien zu machen,
und auch an einigen edlen Exemplaren der holsteinischen Race werde
es für das schönheitsdurstige Auge Fräulein Hilde's nicht
fehlen.

		So waren sie denn ein paar Tage vor der Hochzeit angekommen und
hatten neben ihrem mäßigen Reisegepäck eine große Kiste
mitgebracht, aus der sie ihre Brautgeschenke auspackten, zwei
ziemlich umfangreiche Gemälde, die über den Sommer entstanden
waren. Das eine, von Hilde's Hand, stellte den Cvpressenhain um den
runden Wiesenplan dar, aber nicht in der düsteren Beleuchtung wie
an jenem Sturmtage, sondern unter einem echt südlichen, tiefblauen
Himmel. Unten im Vordergrunde sah man eine reizende Gruppe in der
feierlichen Haltung des Brautpaars auf Raffael's Sposalizio, nur
freilich nicht in so idealen Gewändern wie dort, doch immerhin
festlich geschmückt, zur Linken Doctor Wilm, ein Sträußchen von
Rosen und Myrten im Knopfloch, ihm gegenüber Jungfrau Stina mit
Myrtenkranz und Schleier, sehr holdselig und von Glück strahlend,
zwischen ihnen aber statt des Bischofs, der auf Raffael's Bild die
Hände des Joseph und der Maria zusammengiebt, einen ehrwürdigen
Alten mit dem mildesten Heiligengesicht und einem breiten
Goldschein ums Haupt, an dessen Rand winzig klein aber lesbar genug
San Vigilio geschrieben stand.

		Fräulein Otti's Bild stellte ein sehr sorgfältig ausgeführtes
Stillleben dar: auf einem weißgedeckten Tischchen eine flache
Schüssel, in der ein paar Stücke Thunfisch in Öl schwammen, ein
Teller mit Salami, ein anderer mit Maccaroni, dazwischen schmale
Scheibchen Polenta und in der Mitte ein strohbauchiges Fiasco mit
rothem Wein.

		Diese ländlich-sittliche Tafel war aber mit den schönsten Blumen
geziert, und an der Wand dahinter sah man einige Skizzen
angeheftet, den Lockenkopf des kleinen Agostino, Landschaftsstudien
und rechts und links die Porträts der beiden Freundinnen. Bei dem
ihren hatte Otti ihrem Hang zum Karikiren reichlich die Zügel
schießen lassen.

		Wie großen Jubel diese Bilder erregten und ein Wiederaufleben
aller großen und kleinen Erinnerungen veranlaßten, kann man leicht
denken, und es zeigte sich wieder einmal, daß nur ein paar Tage,
unter denkwürdigen Umständen verlebt, hinreichen, um eine
Freundschaft zu knüpfen, die Jahre überdauert.

		Zuletzt sollten diese fremden Brautjungfern dem jungen Paar noch
einen besonderen Freundschaftsdienst leisten.

		Die Hochzeitsgesellschaft war in zwei Kutschen nach der
Hauptkirche gefahren, wo unter großem Zulauf des ganzen Städtchens
die Trauung stattfinden sollte. Um sich nicht durch die Menge
drängen zu müssen, die das weite Schiff Kopf an Kopf gefüllt hatte,
war man vor der Thür der Sacristei ausgestiegen und trat durch
diese ein, wo Pastor Elias Brodersen schon im Ornat wartete.

		Er hatte keine so milde, gütige Miene, wie der heilige Vigilius,
sondern da er immer noch das Scheitern seiner Ehevermittlung nicht
ganz verschmerzt hatte, sah er die Braut mit einem strengen Blick
wie ein unnachsichtiger Richter an und fragte, da sie ihm
gegenüberstehend die Augen züchtig niederschlug, indem er auf das
Myrtenkrönlein in ihrem braunen Haar deutete: Kannst du, meine
Tochter, mit gutem Gewissen versichern, daß du würdig bist, diesen
hochzeitlichen Schmuck vor dem Altare des Herrn zu tragen?

		Auf diese eifernden Worte entstand ein paar Minuten lang eine so
tödtliche Stille in dem kleinen Raum, daß die betroffenen
Hochzeiter ihre Herzen pochen hörten. Eben wollte der Bräutigam die
Lippen zu einer scharfen Erwiderung öffnen, da trat Fräulein Otti
unerschrocken vor und sagte, dem Pastor gerade ins Gesicht
blickend: Verzeihen's, Hochwürden, diese Frage hätten's nicht zu
stellen brauchen. Da Sie, wie uns Stina gesagt hat, die Braut
getauft und eingesegnet haben, hätten's wissen können, daß kein
Engel so rein ist, wie dieses liebe Mädel. Wenn Sie aber denken
sollten, es sei damals, als sie ein paar Tage auf der Punta di San
Vigilio mit ihrem Liebsten durch den Sturm gefangen gehalten wurde,
nicht ganz ehrbar zugegangen, so können wir, meine Freundin und
ich, Zeugniß für sie ablegen. Denn in all der Zeit sind wir ihr
nicht von der Seite gewichen, und es hat uns selbst gewundert, daß
die zwei verliebten Leuteln sich nicht ein einziges Mal auch nur
ein Busserl gegeben haben!

		In diesem Augenblick öffnete der Küster die Pforte, die ins
Innere der Kirche führte, die Orgel drinnen stimmte den Choral an,
und der Brautzug, den etwas verdutzten Pastor an der Spitze, setzte
sich ohne weiteren Aufenthalt in Bewegung.

	
		
		Entsagende Liebe

		(1901)

		 

		Der December war sehr sonnig und mild. In den
Gärten blühten noch Rosen, die gesunden Wintergäste stiegen fleißig
in den Bergen herum bis zur Madonna della Neve und dem Gipfel des
Pizzocolo, die Kranken wandelten oder saßen Stunden lang auf der
Kurpromenade, dem sogenannten Viale, der, über der Landstraße
erhöht, von Gardone aus bis nach Fasano hinläuft, an der einen
Seite durch Gärten und terrassenförmige Olivenhalden begrenzt, auf
der anderen durch ziemlich dicht gepflanzte junge Stämmchen
immergrüner Gewächse. Niemand wollte noch so recht an den Winter
glauben.

		Regelmäßig um die elfte Vormittagsstunde verließen drei
hochgewachsene Gestalten das Gartenthor des großen Hôtels und
beschritten langsam die um diese Zeit warmbesonnte Promenade. Zwei
Herren, zwischen denen eine reizende junge Dame auf den
zierlichsten Füßen dahinwandelte, anfangs mit elastischer
Lebhaftigkeit, bald genug so sichtbar ermattet, daß sie auf der
nächsten Bank Rast halten mußte. Die Herren, die sie begleiteten,
verhielten sich dann verschieden. Der ältere, ein stattlicher Mann,
der die Vierzig nicht weit hinter sich haben konnte, ließ sich
neben ihr nieder. Der jüngere, ein sehr elegant gekleideter,
auffallend hübscher junger Herr, dem die Blässe des Gesichts
gleichwohl nicht den Anstrich eines Kranken gab, blieb vor dem
sitzenden Paare stehen, spielte mit seinem Stock, der aus einer
Weinrebe mit silbernem Griff gearbeitet war, und plauderte,
offenbar in der besten Laune, weiter, da er sehen konnte, daß die
junge Frau sehr dankbar für die Bemühung war, mit seinen Scherzen
ihr über die Empfindung der versagenden Kraft hinwegzuhelfen.

		Sie erhob sich dann wieder, den Spaziergang fortzusetzen, wobei
sie ihren Arm nicht unter den des älteren Herrn schob, sondern sich
nur leicht mit der behandschuhten kleinen Hand auf ihn stützte, mit
der anderen auf ihren zierlichen Spazierstock. Der jüngere Herr
blieb an ihrer rechten Seite und fuhr fort, lebhaft in sie
hineinzureden, während der ältere in ernsten Gedanken stumm vor
sich hin sah.

		So oft ich dieser Gruppe begegnete, was fast täglich geschah,
fesselte mich immer von Neuem das Gesicht der jungen Dame, nicht
sowohl durch eine ungewöhnliche Schönheit der Züge, als durch einen
seltsamen Gegensatz zwischen dem Ausdruck des Mundes und den Augen.
Diese waren das Schönste in dem blassen Leidensgesichtchen, groß
und tief saphirblau, lang bewimpert mit braungoldenen Härchen, das
Weiß noch von kinderhafter Bläue. Aber sie hatten einen so eigen
starren, langen, ins Weite gerichteten Blick, als suchten sie
beständig irgend etwas im Weiten, das sie nicht zu entdecken
vermöchten. Über dieser vergeblichen Mühe wurden sie so traurig,
daß sie in Thränen überzufließen drohten, wozu es jedoch niemals
kam. Denn im vollen Widerspruch zu ihnen war der rothe Mund mit den
zart geschwungenen Lippen beständig zum Lachen oder Lächeln halb
geöffnet, und zwar, wie mir scheinen wollte, nicht in einer
künstlich erheuchelten Grimasse, sondern so aufrichtig zur
Heiterkeit aufgelegt, wie es ohne die Krankheit das gute Recht
dieser dreiundzwanzig Jahre gewesen wäre.

		Man war auch sonst geneigt, dem lachenden Munde Recht zu geben
gegen die schwermüthigen Augen. Denn wer die reizende Gestalt, in
die pelzverbrämte, eng anschließende Sammetjacke geschmiegt, auf
dem reichen braunen Haar ein kokettes Pelzmützchen, darunter das
vom frischen Hauch der Sonne geröthete liebliche Gesicht nur
flüchtig betrachtete, konnte sich nicht vorstellen, daß dieser
jungen Menschenblüte kein langer Sommer und milder Winter
beschieden sein sollte. Und sie hatte einen so warmen Klang in der
Stimme, ein so morgenhelles Lachen – vergebens wurde sie von ihrem
älteren Begleiter daran erinnert, daß der Arzt ihr das Sprechen im
Gehen verboten hatte – klang das nicht Alles nach übersprudelnder
Lebenslust und Lebenskraft? Bis sie dann auf einmal nach einem
kurzen, trockenen Hüsteln jäh verstummte, ihr Battisttüchlein an
die Lippen drückte und still stand. Die traurig-klugen Augen
behielten doch wieder Recht gegen den lachlustigen Mund.

		Von einem alten, weißhaarigen Herrn, den ich zuweilen in ihrer
Gesellschaft gesehen hatte, erfuhr ich, was es mit diesen drei
Unzertrennlichen für eine Bewandtniß hätte. Ich hatte seine
Bekanntschaft auf einem Spaziergang über einen der herrlichen
Höhenwege gemacht, und unsere gemeinsame Bewunderung des Ausblicks
über den schimmernden See zu den frisch bereiften Berggipfeln
hinüber hatte uns die Zungen gelös't.

		Er war Arzt, hatte eines leichten, aber hartnäckigen Halsleidens
wegen seine Praxis aufgeben und für den Winter in ein milderes
Klima flüchten müssen.

		Für mich ist es milde genug, sagte er, und an mir altem Knorren
ist ja auch nichts mehr zu schonen oder zu retten. Zum Blühen
brächte ich's auch in den Tropen nicht mehr. Aber diese liebe junge
Frau – ich war nicht eigentlich ihr Hausarzt, da nach ihrer
Verheirathung ihre zärtliche Mutter darauf bestand, ihr eigener
langjähriger Arzt müsse das Töchterchen behandeln. Der Mann aber,
dessen Familie ich seit dreißig Jahren berathen hatte, gab mir
darum nicht den Abschied. Und wenn ich auch meinem Collegen die
Sorge für die junge Hausfrau überlassen mußte, ich erfuhr ja von
ihm so viel ich wissen wollte, und die Diagnose war leider auch
ohne eigene Auscultation und Percussion unzweifelhaft.

		Sie sei zu früh in die Ehe gekommen, habe ein todtes Kind zur
Welt gebracht, dann erst, nach drei, vier Jahren, ein zweites,
dessen überkräftiges Leben der Mutter zu viel von ihrem eigenen
entzogen habe. Da habe sich eine tiefe Erschöpfung in ihrer Natur
eingenistet, seltsame hysterische Zufälle, und auch die Brust sei
mit angegriffen worden. Der Mann, der sie mit einer Leidenschaft
vergöttere, wie sie seiner sonst nüchternen Natur völlig fremd zu
sein scheine, habe nach dem Ausspruch des Arztes darauf bestanden,
sie nach Madeira zu bringen, dem einzigen Ort, wo auf eine Abwehr
der drohenden Gefahr und eine vollständige Heilung zu rechnen
gewesen wäre. Sie aber habe, da sie ihr Kind bei der Mutter hatte
zurücklassen müssen, von einer so weiten Trennung nichts wissen
wollen und sich nur zu einem Winteraufenthalt in Gardone
verstanden. Das sei nun eine halbe Maßregel, für beide Gatten
unheilvoll. Der Mann, Stadtrath L**, an Arbeit gewöhnt, Besitzer
einer großen Fabrik am Niederrhein, sei hier nicht so weit von
Hause entfernt, um nicht doch immer in Versuchung zu gerathen,
durch briefliche Anordnung sich an seinem Geschäft und den
städtischen Angelegenheiten zu betheiligen, was manche
Unzukömmlichkeiten mit sich bringe. Die junge Frau werde beständig
aufgeregt durch die Möglichkeit, in vierundzwanzig Stunden ihr Baby
zu erreichen, und finde den Aufenthalt hier überdies so eintönig,
daß sie trotz der großartigen Natur sich wegwünsche. Da wäre ihr
eine Verbannung nach Madeira, wo so viel Fremdes und Neues sie
umgeben hätte, eine ganz andere Wohlthat gewesen.

		Was sie einzig noch über die Langeweile der Tage, die sie auf
dem Balcon in Decken eingehüllt verdehnen müsse, hinwegbringe, sei
die Gesellschaft des »Dritten im Bunde,« eines jungen Architekten,
der ihnen ihre schöne, vielbeneidete Villa hoch überm Rhein gebaut
habe. Ein sehr liebenswürdiger, gescheidter und heiterer Mensch,
durch einen Fall vom Gerüst ziemlich schwer verletzt, so daß ihm
nach der Heilung eine wunderliche Nervenschwäche zurückgeblieben
sei. Man habe ihm ein ganzes Jahr der tiefsten Ruhe verordnet, um
ihn wieder arbeitsfähig werden zu lassen. Und da der Villenbau ihn
auch gesellig dem Ehepaar nahe gebracht, sei der Entschluß sehr
natürlich gewesen, seine »Strafzeit« an demselben Ort abzubüßen, wo
die junge Frau überwintern sollte.

		*

		So viel hatte ich von dem alten Arzt erfahren und betrachtete
nun die Drei, wenn ich ihnen begegnete, mit doppeltem
Interesse.

		Das sollte aber nicht lange der Fall sein. Bald nach Weihnachten
schlug das Wetter um. Schwere Nebel zogen über den »ewig blauen
Himmel des Südens«, um den uns die Freunde im Norden beneideten,
herauf, und viele Wochen lang sahen wir die Sonne höchstens ein
paarmal wie ein schwaches, röthlich glimmendes, verweintes Auge
durch die graue Decke des Firmaments blicken.

		Der Viale war verödet, die gesunden Wintergäste pendelten mit
hochgezogenem Mantelkragen, nur der Pflicht gehorchend, unter den
triefenden Bäumchen auf und ab, und die Optimisten unter ihnen
priesen nichtsdestoweniger das Klima von Gardone wegen seiner
Windstille. Die Kranken blieben zu Hause, und wer einen guten Ofen
hatte, steckte nach und nach ein kleines Vermögen an Olivenholz
hinein.

		Zu diesen gehörte natürlich das Ehepaar mit dem jungen
Hausfreunde, eine Zeitlang sogar auch mein guter alter Doctor.

		Als ich ihm endlich einmal wieder begegnete, fand ich ihn nicht
in der besten Laune.

		Er habe die ganze Zeit mit einer dummen Erkältung das Zimmer
hüten müssen und schwer an Langerweile gelitten. Seine Augen
ertrügen es nicht, den ganzen Tag zu lesen, und Gesellschaft habe
er nur selten gehabt. Denn die Scatpartie mit seinem Freunde, dem
Stadtrath, und dem Architekten habe aufgehört. Der Arzt der jungen
Frau habe darauf bestanden, da ihr Zustand sich verschlimmerte und
der Wirth in der Regel nur Reconvalescenten oder Nervenkranke bei
sich aufnähme, daß sie das Hôtel verlassen und in sein Sanatorium
übersiedeln müsse, jenes Haus, das unter dem Namen »Villa
Primavera« oben in Gardone di sopra liegt und wo er diejenigen
seiner Patienten unterbringt, die er in beständiger Aufsicht zu
halten wünscht. Das sei im Hôtel nicht möglich, wo er auch die Kost
und sonstige Pflege nicht so genau zu überwachen im Stande sei.
Oben könne sie die vollständige Ruhe genießen, die nöthig sei, wenn
sie genesen solle.

		Da sei sie denn schon Mitte Januar hinaufgebracht worden. Ihr
Gatte habe sein Quartier unten behalten, da der Arzt auch die
Trennung von ihm wünschenswerth gefunden habe. Doch eine
mitgebrachte treue alte Dienerin und eine hier gemiethete
Kammerjungfer, eine Schweizerin, blieben droben der Frau zur Seite.
Um ihr aber die Weltabgeschiedenheit in diesem Asyl ein wenig
erträglicher zu machen, da die Besuche des Gatten nur immer auf
kurze halbe Stunden beschränkt bleiben müßten, habe sich auch der
Architekt zu dem Opfer entschlossen, ein Zimmerchen droben zu
beziehen. Auch ihm war ja verordnet worden, die längsten Stunden
des Tages müßig auf einem Ruhebett zuzubringen – wenn die Witterung
es irgend zuließ, im Freien, was ja auch für die Schwerkranken
gestrenge Vorschrift war.

		Konnte also von heiterem Geplauder nicht viel die Rede sein, so
war es für die junge Frau doch ein tröstlicher Gedanke, noch außer
der alten Dienerin eine befreundete Seele in der Nähe zu
wissen.

		Dennoch, sagte der alte Arzt, bin ich nicht sicher, ob die
Gefahr, die in dieser Leidensgenossenschaft liegt, den Vortheil
derselben nicht überwiegt. Ich zweifle nicht an dem ehrlichen guten
Willen der Beiden, die Temperatur ihres Verhältnisses den
geziemenden Grad nicht übersteigen zu lassen. Aber gerade in Fällen
hochgradiger Hysterie treten nur allzu oft seltsame Erscheinungen
auf, psychische Erregungszustände, die aller psychologischen
Weisheit und Voraussicht spotten. Ich selbst habe einmal eine
durchaus ehrwürdige Frau nahe an den Fünfzig behandelt, die
plötzlich zu ihrer eigenen tiefen Beschämung eine zärtliche Neigung
zu ihrem Bedienten fühlte, einem unansehnlichen, ziemlich stupiden
Menschen, dessen Gestalt sich aber ihrer Phantasie dermaßen
bemächtigte, daß sie sich nur durch seine Entlassung zu retten
wußte.

		Ich habe, fuhr er fort, dem Manne Andeutungen gemacht; er legte
aber kein Gewicht darauf, obwohl er sonst von Eifersucht nicht ganz
frei ist. Und dann, sagte er, was wollen Sie, lieber Freund, daß
ich thun soll? Ellen hat den Vorschlag unseres jungen
Freundes so sichtlich erfreut angenommen – würden Sie den Muth
haben, ihr die Freude wieder zu verderben?

		Nein, den Muth hatte ich allerdings nicht. Und dann glaube ich
auch den Charakter Veit's genug zu kennen, um zu wissen, daß er
keiner niedrigen Handlung fähig ist gegen einen Mann, dem er so
viel Dank schuldet. Er hat ja schon bei seinen Studien allerhand
Unterstützung von ihm genossen. Nur eine gewisse Aufregung fürchte
ich für die junge Frau, wenn sie sich da oben, vom Leben der
Tageswelt abgeschieden, gleichsam in einem moralischen Zwielicht
befinden wird, wo alle möglichen Phantasmen Macht über sie gewinnen
können.

		*

		Mir selbst, mit meiner Novellistenphantasie, schien die Sache
nicht ganz geheuer.

		Ich bekam aber einen ganz anderen, beruhigenden Eindruck, als
ich an einem der milden Sonnentage, die der Februar brachte, durch
den Garten der Villa Primavera schlenderte und zwischen den schönen
Palmen, Magnolien und seltenen Coniferen langsam bis zur Höhe des
Hauses selbst hinaufstieg.

		Hie und da auf den Wiesen fand ich schon Crocus, Veilchen und
Immergrün, die Büsche waren voll dicker Knospen, die letzten Oliven
wurden den hohen Bäumen von den Zweigen gestreift. Und was an
Vögeln nicht der unsinnigen Jagdlust dieser Südländer zum Opfer
gefallen war, sang hoffnungsvoll dem Frühling entgegen.

		Ganz oben aber, auf dem Kiesplatz vor dem Hause, der jetzt von
warmem Licht überflutet war, traf ich sechs oder sieben blasse, in
Decken gewickelte Patienten, die, lang ausgestreckt auf ihren
Ruhebetten, keiner anderen Beschäftigung oblagen, als die köstlich
reine, staubfreie, mild durchsonnte Luft einzuathmen.

		Unter ihnen erkannte ich sofort das junge Paar, das meine
Theilnahme gewonnen hatte, das Gesicht der Frau nur noch ein wenig
zarter und durchsichtiger als früher. Ein großer chinesischer
Sonnenschirm war hinter ihr befestigt, dessen rothe Blumen in der
Sonne leuchteten. Der zarte Schatten fiel über ihr halbes Gesicht,
das eigenthümlich reizvoll erschien, Mund und Augen nur halb
geöffnet, aber mit einem süßen, fast schelmischen Ausdruck, bei dem
ein Grübchen auf der einen Wange hervortrat. Ein kostbarer brauner
Pelz bedeckte sie von den Hüften bis über die Füße, der Oberkörper
war in eine weiche türkische Decke gewickelt, über die ihr reiches
braunes Haar aufgelös't herabhing, ein seidenes, golddurchwirktes
Tuch um den Kopf geschlungen. So lag sie, die Hände fest unter der
Pelzhülle, wie eine Prinzessin aus Tausend und Einer Nacht,
regungslos. Etwa zwei Meter weit von ihr getrennt hatte sich der
junge Leidensgefährte sein Lager bereitet, ebenfalls gegen die
Frühlingsschauer wohl verwahrt. Er aber, da er weniger empfindlich
und nicht wie sie zur äußersten Schonung verpflichtet war, hielt in
den freien Händen ein Zeitungsblatt, die Nummer irgend eines
illustrirten Witzblattes, aus dem er seiner Nachbarin vorzulesen
schien, wenn er etwas Lustiges fand. Ich hörte, da ich langsam
vorüberging, ohne daß die Beiden mich beachteten, nur einmal das
wohlbekannte helle Kinderlachen der jungen Frau. Die Gruppe sah, im
Gegensatz zu den Anderen, die hier ihre stillen Luftexercitien
fortsetzten, so heiter und liebenswürdig aus, daß Niemand in dieser
nachbarlichen Munterkeit nur einen Hauch von leidenschaftlicher
Empfindung wittern konnte.

		Als ich dann durch die Hofthür hinausging, sah ich auf dem
schmalen Sträßchen, das von unten neben der hohen Gartenmauer
heraufführt, meinen alten Doctor daherkommen, Arm in Arm mit dem
Stadtrath. Ich blieb stehen, die Herren zu begrüßen, der Doctor
stellte uns einander vor und sagte, sie wollten eben der jungen
Frau ihren Morgenbesuch machen. Nachmittags komme der Gemahl
allein, immer nur auf eine halbe Stunde.

		Der Mann hatte sich stumm verneigt. Er schien nicht begierig
nach einer längeren Unterhaltung. Wie ich ihn jetzt, nachdem ich
ihm eine Weile nicht begegnet war, genauer betrachtete, erschien er
mir selbst wie ein Kranker, das wohlgebildete, männliche Gesicht
mit dem kleinen Backenbart grauer und hagerer, die ernsten Augen
tiefer in ihren Höhlen. Er trug einen kleinen Strauß von Veilchen
und Cyclamen, aus einem Treibhause oder dem Nizzaer Blumenmarkt
stammend, in ein Seidenpapier gehüllt in der Linken. Auf meine
Bemerkung, ich hätte im Vorbeigehen seine Gattin gesehen und mich
ihres guten Aussehens und heiteren Lachens gefreut; sie habe mich
an eine junge Frau in München erinnert, die in Davos auch durch
eine solche Luft- und Sonnenkur vollständig wieder hergestellt
worden sei, – zuckte er nur mit den Achseln und sagte, indem er
sich zum Abschied wieder verneigte: Wir wollen's hoffen!

		Dann betraten sie den Hof, und ich setzte meinen Weg auf der
Höhe von Gardone fort, auf dem sogenannten Lorbeerweg, der sich an
die letzten Häuser anschließt.

		Ich gelangte auf ihm nach wenigen hundert Schritten zu der
schmalen Cypressenallee, hinter der das Friedhofsthor sich aufthut.
Durch das verschlossene Gitter blickte die Grabkapelle an der Wand
gegenüber und die kahlen, von keinem Grün umschatteten weißen
Denksteine und kleinen Obelisken auf den Weg herab. Und draußen war
es so warm und freundlich. An allen Hecken sprossen die kleinen
Frühlingsblüten hervor, in den Reben- und Olivengärten zur Linken
wurde fleißig gearbeitet, und die Luft war erfüllt mit dem
kräftigen, aromatisch süßen Geruch der Lorbeerbäume, deren blanke
Blätter sich still in der reinen Sonnenluft wiegten.

		Ich war nicht weit gegangen, so hörte ich Schritte hinter mir;
mein alter Doctor holte mich ein, mit einem bekümmerten Ausdruck in
dem guten, klugen Gesicht.

		Ob er die Kranke beunruhigender gefunden, fragte ich ihn.

		Er schüttelte den Kopf, indem er sich auf einer Bank am Wege
niederließ und mit einer Handbewegung mich einlud, neben ihm Platz
zu nehmen.

		Über das Schicksal der armen Frau, sagte er, habe ich mich
längst resignirt, obwohl der Arzt noch Hoffnung macht und den
Zustand der Lunge nicht einmal für so verhängnißvoll hält, wenn
keine neuen Complicationen hinzukommen. Aber seltsam, so ein alter
Praktikus ich bin und an den Anblick menschlicher Hülflosigkeit in
Kliniken und Lazarethen gewöhnt, – dieses Bild junger, blasser
Menschen, die so hoffnungsvoll in der Sonne liegen, erschüttert
mich jedesmal von Neuem. In dem Halbtraum, der sie da nach und nach
überschleicht, vergessen sie, wie ernst es meistentheils mit ihnen
steht, Viele werden ganz aufgeräumt, – Frau Ellen haben Sie ja
selbst lachen hören über die dürftigen Späße der »Fliegenden
Blätter«, die ihr Nachbar ihr vorlas. Und sie thut gut zu lachen.
Il riso fa buon sangue, sagen die
Italiener. Manch Einer lacht sich auch vielleicht gesund, und ich
kenne selbst Einige unter ihnen, die aus dieser »Frühlingsvilla«
hoffen dürfen in einen heiteren Lebenssommer zurückzukehren. Für
Andere aber ist's wie ein Wartesaal auf der letzten Station ihrer
Fahrt ins Jenseits. Mit solchen Gedanken kommt auch mein Freund
hier herauf. Auch die Blumen, die er täglich seiner Frau auf den
Schooß legt, haben so einen Abschiedsgeruch, und es kostet ihn eine
ungeheure Anstrengung, sich's nicht merken zu lassen.

		Ich bemerkte, wie verändert ich ihn gefunden hätte.

		Kein Wunder, bei diesem Leben! Er ist an scharfe Thätigkeit
gewöhnt. Eigentlich dachte er nicht daran, die Fabrik seines Vaters
einmal zu übernehmen, er studirte Jus, und sein Ehrgeiz ging auf
eine Docentenlaufbahn. Dann starb der Papa, die Verhältnisse
erwiesen sich sehr verworren, der Fortbestand der Fabrik durch die
große Schuldenlast bedroht. Da setzte er seine ganze Kraft und sein
strammes Pflichtbewußtsein an die Sanirung und Hebung des
väterlichen Werks und brachte es auch in zehn harten Jahren
glorreich zu Stande. Er hatte bei seinen Mitbürgern so großen
Einfluß und so hohe Achtung gewonnen, daß sie ihn zum Stadtrath
wählten, wozu ihn auch seine juristischen Kenntnisse befähigten.
Gegönnt hat er sich in der ganzen Zeit weder eine Erholung noch ein
Vergnügen. Erst als er mit seinem Vorsatz durch war – jetzt kein
Jüngling mehr –, fiel ihm ein, daß der Arbeiter wohl auch seines
Lohnes werth sei. Da begegnete ihm das reizende junge Mädchen, die
erste Leidenschaft seines Lebens, und nun ruhte er nicht, bis er
sie sich errungen hatte, nicht ganz glatt und leicht. Denn er
verstand nicht, den schmachtenden Liebhaber zu machen, er hatte als
Student über seine Bücher nicht viel hinausgeblickt, als Fabrikherr
Tag und Nacht andere Sorgen gehabt.

		Und nun werden Sie begreifen, wie ihm zu Muth ist: von der Frau,
über deren Verhängniß er trotz aller tröstlichen Versicherungen des
Arztes und der Tage, in denen das Leiden stillsteht, sich keine
Illusionen macht, bis auf die kurzen zwei Besuche getrennt, ohne
Arbeit im Hôtel seine Stunden verbrütend oder auf weiten
Kletterwegen seine Glieder ermüdend. Zerstreuungen, Unterhaltungen,
und wär's nur durch eine obligate Kurmusik, die mir übrigens ein
Greuel ist, giebt es ja nicht in diesem jungen »klimatischen
Kurort«, der weder von der Commune noch von der Provinz irgendwie
in seinem Aufstreben unterstützt wird; als ob man alles Weitere,
was an anderen Orten für leidende Wintergäste geschieht, getrost
der Mutter Natur und dem Vater Monte Baldo überlassen könnte! Dazu
täglich mit anzusehen, daß sie selbst nichts zu vermissen scheint,
ihn am wenigsten, aber nicht einmal ihr Kind, wenn sie nur den
jungen Freund neben sich hat und über seine oft sehr billigen Witze
lachen kann.

		Also doch – Eifersucht?

		Nein, aber Neid, brennender Neid auf die Gaben, die ihm selbst
fehlen, und die Jener besitzt: leichter Sinn, Sorglosigkeit und das
Talent, die Langeweile zu vertreiben. Und dabei sieht er ein, daß
er mit dem besten Willen nichts daran ändern kann, und vermag sich
doch nicht zu entschließen, was ich ihm so oft dringend angerathen,
fortzugehen und an seiner Selbsterhaltung zu arbeiten. Die Nähe
dieser Frau, die ihn peinigt, hält ihn doch fest wie mit magischen
Banden. Wenn das so fortgeht, fürchte ich, zugleich mit ihrem
Lebensfaden reißt auch der seine.

		*

		Wenige Tage nach diesem Gespräch sah ich eines Nachmittags, als
ich an dem großen Hôtel vorbeiging, ein Wägelchen vor dem Eingang
halten, auf das eben ein Reisekoffer und eine Plaidtasche gehoben
worden war. Aus dem Portal trat der Stadtrath im Reisemantel,
hinter ihm der alte Doctor, der ihm bis zum Wagen das Geleit gab,
noch einige Aufträge entgegenzunehmen schien und sich dann mit
einem herzlichen Händedruck verabschiedete.

		Auch gegen mich lüftete der Scheidende im Davonrollen den Hut
und winkte mir mit ernstem Gesicht einen höflichen Abschiedsgruß
zu.

		Gottlob, daß wir so weit sind! sagte der Doctor, zu dem ich
herangetreten war. Zuweilen habe ich gedacht, er würde mir hier
unter den Händen ersticken, an einem psychischen oder moralischen
Luftmangel. Da kam gestern ein Brief von seinem Geschäftsführer; in
einer der Werkstätten war Feuer ausgebrochen, kein beträchtlicher
Schaden, immerhin schien es nothwendig, daß der Fabrikherr selbst
nach dem Rechten sähe. Er will höchstens acht Tage wegbleiben,
täglich soll ich ihm ein Telegramm schicken, wie es oben in Villa
Primavera steht, – nun, wenn er sich wirklich nicht länger
fernhalten läßt, so muß man schon für dieses kurze Aufathmen in der
Luft, die ihm zuträglich ist, dankbar sein.

		Das Schmerzlichste war für ihn, daß die Frau ihn Abschied nehmen
sah, wie wenn er nur einen Ausflug von vierundzwanzig Stunden
vorhätte. Und ob er ihre Mutter und das Kind grüßen solle, hat er
sie erst fragen müssen. Dabei ist sie keine unzärtliche Natur. Aber
man weiß ja, wie jede chronische Krankheit die Menschen egoistisch
und gleichgültig macht gegen Alles, was sich nicht auf ihren
Zustand bezieht. – –

		*

		Hierauf verging eine Woche, in der ich den Doctor nicht mehr
sah.

		Als er mir endlich wieder einmal begegnete, war es nahe bei
meinem Hause. Er habe eben zu mir gewollt, Abschied von mir zu
nehmen. Eine nahe Verwandte, die er in guter Gesundheit verlassen,
sei plötzlich erkrankt, es lasse ihm keine Ruhe, sich persönlich
von ihrem Zustande zu überzeugen, zumal er selbst sich ja als
genesen betrachten könne.

		Wie es der jungen Frau droben gehe, und ob ihr Mann schon
zurückgekehrt sei?

		Er wich mit einem seltsamen Ausdruck verlegener Traurigkeit
meinen Blicken aus.

		Das Verderben droben in der Villa Primavera geht seinen Gang.
Der Mann ist gottlob noch nicht zurückgekehrt, hat ihr aber täglich
geschrieben. Was ist dabei zu thun oder nur zu wünschen? Wir sind
allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes – und wie es dann weiter
heißt. Wer lange lebt, erlebt viel und überlebt Viele. Ich wünsche
Ihnen wohl zu leben. Adieu!

		Dabei ging er, und ich räthselte an seinen wunderlichen Worten
herum, in die ich keinen rechten Sinn bringen konnte.

		Dann aber kam er mir aus den Gedanken, er und die Anderen, an
deren Schicksal ich durch seine Mittheilungen Antheil genommen
hatte. Bis ich viele Wochen später wieder an sie erinnert
wurde.

		Es war Frühling geworden, ein richtiger südlicher Frühling, der
es an Wärme manchem deutschen Sommer zuvorthut. Meine Tage in
Gardone waren gezählt. Ich benutzte die letzten, vorm Abschied mich
noch so recht am Zauber dieser Gegenden zu weiden. Der See blaute
immer fabelhafter, die Lorbeeren hatten ihr weniges abgestorbenes
braunes Winterlaub abgeworfen und schienen sich von Kopf bis Fuß
neu begrünt zu haben, auf den Wiesen unter den Reben und Oliven
sprossen alle Blumen hervor, die bei uns erst der Mai bringt,
obwohl hier erst April war.

		Ich war von dem kleinen Nest Morgnaga herübergekommen, das mit
seiner Kirche und den weißen Häusern so malerisch über dem tiefen,
mit Ölbäumen bewaldeten Thälchen liegt, und schlenderte auf dem
Lorbeerwege Gardone zu. Als ich zu der Cypressenallee gelangte, die
zum Friedhof hinanführt, sah ich vom Ort her einen Leichenzug mir
entgegenkommen und das Friedhofsgitter weit offen stehen, um ihn
einzulassen. Nach der Sitte des Landes trugen vier rüstige Männer
in ihren Alltagskleidern eine schmucklose Bahre, auf der der Sarg
ruhte, mit einem schwarzen Bahrtuch überdeckt, von dem aber nur die
Zipfel zu sehen waren, da eine verschwenderische Fülle von Blumen
und Palmen darüber ausgebreitet war.

		Ich war stehn geblieben, den Trauerzug an mir vorbeizulassen. Da
sah ich, als die Träger in den Cypressenweg einbogen, zunächst
hinter ihnen die wohlbekannte Gestalt des Stadtraths, barhaupt, die
Stirne tief gesenkt, in der Haltung eines Schlafwandlers. Neben ihm
schritt der protestantische Geistliche, der während des Winters
hier für die Fremden Gottesdienst hält, hinter diesen Beiden der
jüngere Freund, ebenfalls in schwankender Gebärde, beständig in
sein Taschentuch hinein weinend, und neben ihm eine tiefschwarz
gekleidete dicke alte Frau, offenbar jene treue Dienerin, die der
kranken Herrin in ihre letzte Zufluchtsstätte gefolgt war.

		An diese Trauernden schloß sich ein Häuflein Weiber und Kinder
aus dem alten Bergnest, ganz ohne Theilnahme, nur von der Neugier
gelockt, ein Begräbniß nach ketzerischem Brauch ohne Chorknaben mit
Wedel und Weihrauchkessel mit anzusehen.

		Die Herren waren an mir vorbeigegangen, ohne mich zu erkennen.
Ich fühlte mich aber gedrungen, dem armen, schönen jungen Leben,
das hier zu Grabe getragen wurde, die letzte Ehre zu erweisen, und
überschritt als der Letzte des Zuges die Schwelle des
Friedhofs.

		Hier besteht nun die Sitte, daß die Särge der Wohlhabenderen
nicht in die Erde versenkt, sondern in die Wände des Friedhofs
eingemauert werden, in drei Reihen übereinander, jeder dieser
viereckigen Schachte durch eine Marmortafel verschlossen, auf
welcher Name und Taten zu lesen sind. Nur die Todten der ärmeren
Klasse werden in die dürre, steinige Erde gebettet. Der Mangel an
Wasser macht die Anlage von Rasen und Gesträuch unmöglich, und die
Palmen in Kübeln, die an den weißen Marmorwänden vor einigen
Grabstätten stehen, kommen nur dürftig fort.

		Dies kalte Aufspeichern des armen Staubes hatte mich schon in
dem berühmten Cimetero von Bologna und anderen italienischen
Friedhöfen abgestoßen. In dieser ländlichen Umgebung, wo die Mutter
Erde ihre todten Kinder so viel freundlicher wieder in ihren Schooß
genommen hätte, schien es mir doppelt unfreundlich, und es überkam
mich ordentlich ein Gefühl der Dankbarkeit gegen den verwittweten
Mann, als ich sah, daß er sein kurzes Liebesglück den Elementen
zurückgeben, den Sarg in die Erde versenken wollte.

		Es ging sonst nicht allzu feierlich dabei zu. Der Geistliche,
der wohl schon im Hause die Leiche eingesegnet hatte, sprach nur
ein kurzes Gebet; ich beobachtete dabei das Gesicht des
verwittweten Mannes, auf dem kein weicher Schmerzenszug, nur ein
fast steinerner und verbissener Gram zu entdecken war, während dem
jungen Architekten die Thränen unaufhaltsam über das todtenblasse
Gesicht liefen und die alte Dienerin herzbrechend
aufschluchzte.

		Dann aber, als der Gatte die drei Schaufeln Erde auf den Sarg
geworfen hatte und den Spaten nun dem jungen Freunde reichte, sah
ich, wie dieser, statt nach dem hölzernen Griff, nach der Hand des
Älteren haschte, sich mit dem Gesicht, um sie zu küssen, tief auf
sie herabbeugte und plötzlich taumelnd in den Schutt vor ihm auf
die Kniee sank.

		Einen Augenblick sah der Andere auf ihn herab, mit einem
Ausdruck, der fast etwas Feindliches hatte. Dann aber sah ich, wie
sein Gesicht sich zum Weinen verzog. Mit einer lebhaften Gebärde
hob er den Hingesunkenen auf, umschlang ihn mit beiden Armen und
suchte nun das Schluchzen, das gewaltsam hervorbrach, an seinem
Halse zu ersticken.

		Alle, selbst die ganz gleichgültigen alten Weiber, fühlten eine
seltsame Erschütterung bei diesem Anblick. Sie machten auch
ehrerbietig Platz, als die beiden Männer Hand in Hand den
Todtenbezirk verließen. Ich selbst hätte gern wenigstens mit einem
stummen Händedruck meinen Antheil ausgesprochen. Ich fühlte aber,
daß diese beiden Trauernden keinem Anderen einen Theil an ihrem
Schmerz gönnen würden.

		*

		Keinem von Beiden begegnete ich dann wieder; sie waren wohl bald
nach der letzten traurigen Scene in ihre Heimath zurückgekehrt. Von
der armen Hingeschiedenen erfuhr ich, daß eine Lungenentzündung
hinzugetreten war und sie von ihren Leiden erlös't hatte.

		Mich selbst litt die rasch wachsende Sommerglut nicht mehr lange
in meinem Winterquartier, zumal um Mitte Mai fast alle Fremden sich
wieder nach Norden ziehen, die Hôtels geschlossen werden und nur
die Eingeborenen zurückbleiben, die wohl auch klagen, daß die drei
Hochsommermonate ein inferno seien,
aber ebenso sich darein ergeben, jetzt »zur Kohle zu verglühen«,
wie sie im Winter in ihren ungeheizten steinernen Höhlen alles
Zähneklappern des Frostes ertragen.

		Der Herbst aber führte mich wieder zu den Palmen und Agaven
meines Gärtchens am Seeufer zurück. Und manche von den Kurgästen,
die im vorigen Winter am hitzigsten auf das schwankende Klima
dieser Winterstation geschimpft und dies und das vermißt hatten,
was anderwärts den Aufenthalt behaglicher mache, fanden sich doch
wieder ein und schlenderten so widerwillig-ergeben, wie gefangene
Raubthiere in ihrem Käfich den Viale hinauf und hinunter, nun immer
wieder von Neuem durch den herrlichen Ausblick auf die purpurne
Seeflut und das Silberhaupt des Monte Baldo mit ihrem Schicksal
ausgesöhnt.

		Also wunderte ich mich gar nicht, an einem milden Novembertage
auch meinem alten Doctor wieder zu begegnen, obwohl er sich selbst
beim Scheiden für genesen erklärt hatte.

		Er sei auch nicht wieder seiner Gesundheit wegen hier, sagte er,
noch auch zu seinem Vergnügen, und habe auf der Weiterreise nach
Rom nur einige Tage hier Station machen wollen. Die Mutter der
armen jungen Frau Ellen habe ihn darum gebeten, nachzusehen, ob das
einfache Grabmal, das sie der Tochter habe setzen lassen, so
ausgefallen sei, wie sie angeordnet habe, und einen Kranz darauf
niederzulegen. Das sei nun schon besorgt, und am nächsten Tage
werde er seine Reise fortsetzen. Er habe vorgehabt, mir noch vorher
guten Tag zu sagen.

		Wie haben Sie es zu Hause verlassen? fragte ich. Wie geht es dem
Manne und dem jungen Kinde?

		So gut sich's Menschen nur wünschen können, versetzte er mit
einem stillen, bitteren Ton. Den Mann hat bald nach seiner Heimkehr
ein Nervenfieber hingerafft. Er war so thöricht, daß er die Wunde
nicht wollte ausbluten lasten, hemmte den Schmerz gewaltsam zurück
und stürzte sich kopfüber in Arbeit. Dabei war seine sonst so
robuste Kraft heimlich aufgezehrt durch die lange Zeit der Angst
und Sorge, – da mußte sie zusammenbrechen. Das Kind war gescheidt
genug, einzusehen, daß es ohne seine Eltern sich nur kümmerlich in
der Welt durchschlagen würde, und zog es vor, ihnen nachzueilen.
Nun sind alle Drei wohl aufgehoben, »sicher beigepackt«, wie Hamlet
sagt.

		Und – der junge »Dritte im Bunde«?

		Sie meinen den Herrn Baumeister? Nun, der hat von Allen die
gesundesten Nerven. Ein älterer Bruder von ihm, auch ein Architekt
und Ingenieur, hat drüben in Amerika große Aufträge, Brückenbauten,
Millionärpaläste, – was weiß ich. Da hat er ihn als seinen
Assistenten zu sich gerufen, und der junge Herr ist schon seit
einigen Monaten in New York. Es heißt sogar, er sei schon halb und
halb verlobt mit irgend einer Gründertochter. Gewisse Leute sind
wie Kork und schwimmen, so tief das Schicksal sie auch untertaucht,
immer gleich wieder oben.

		O, sagt' ich, Verehrtester, Sie sind, wie ich sehe, dem jungen
Manne noch immer nicht grün, immer noch wegen des alten Verdachts.
Aber wenn der Gatte selbst ihn absolviert hat –

		Und nun erzählte ich dem Doctor die Scene am offenen Grabe die
ich miterlebt hatte.

		Er hörte mir mit seinem klugen, feinen Ernst ruhig zu. Ja ja,
sagte er endlich, daran erkenn' ich meinen alten Freund. Es war das
nur die Fortsetzung von Allem, was er vorher schon für diese Frau
gethan hatte, jetzt sogar bis über das Grab hinaus. Heute brauche
ich ja kein Geheimniß mehr daraus zu machen, die Betheiligten sind
todt oder jenseits des großen Wassers, und keine Indiscretion kann
ihnen mehr wehe thun. Also lassen Sie sich sagen –

		Nämlich in der Nacht nach dem Tage, wo mein Freund abgereis't
war – Sie kamen ja selbst dazu, als ich ihn zu seinem Wagen
begleitete, und vielleicht entsinnen Sie sich, er mußte wegen eines
Brandes in der Fabrik nach Hause, wollte aber in acht Tagen zurück
sein – länger glaubte er die Trennung von seiner angebeteten Frau
nicht aushalten zu können –, nun, wie gesagt, ich war froh, daß er
wenigstens eine Woche lang eine Luftveränderung genoß, und hier war
er ja überflüssig. In der Villa Primavera wurde er nicht vermißt,
ganz im Gegentheil.

		Also ich gehe mit einer großen Erleichterung seinetwegen – ich
hatte ihn wirklich lieb wie einen jüngeren Bruder – an jenem Abend
zu Bett und denke noch vorm Einschlafen: jetzt ist er schon weit
über Mailand hinaus. Denn er wollte die Nacht durch fahren, um
keine Zeit zu verlieren.

		Ich hatte aber kaum ein paar Stunden geschlafen, da fuhr ich im
Bette auf, weil leise an meine Thür gepocht wird. Wer ist da? rufe
ich. – Machen Sie auf, Doctor! Ich bin's. – Ich erkenne sogleich
seine Stimme und denke, ich träume nur von ihm, bleibe also noch
liegen. Was sollte ihn selbst hier zurückgeführt haben? Wie es aber
wieder klopft, spring' ich denn doch aus dem Bette und öffne die
Thür. Im Corridor brannte noch ein Lämpchen, ich sah, er war's
wirklich, schob sich hastig durch die Thür und zog sie hinter sich
zu. Guten Abend, Doctor! Verzeihen Sie, daß ich Sie aufwecken
mußte. Ein Doctor ist's ja sonst gewohnt. Aber Sie prakticieren
freilich nicht mehr.

		Seine Stimme klang ganz verwandelt, heiser und wie von einem
Betrunkenen. Ich drehte sogleich den elektrischen Knopf. Als es
hell wurde, sah ich, daß auch sein Gesicht völlig verändert war,
aschfarben, der Mund verzerrt, die Augen flackerten hin und
her.

		Was haben Sie? rief ich erschrocken. Sind Sie plötzlich
erkrankt? Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.

		Nein, nein, wehrte er heftig ab, ich bin gesund wie ein Fisch,
nur etwas erschöpft von dem Nachtspaziergang und – etwas Anderem.
Geben Sie mir ein Glas Wasser, – die Zunge steckt mir wie ein
dürres Stück Holz im Munde.

		Ich gab es ihm, er stürzte es auf einen Zug hinunter und ließ
sich dann auf den Divan fallen, indem er tief aufathmete.

		Verzeihen Sie nur die Störung, sagte er – er war immer sehr
rücksichtsvoll – aber wahrhaftig, es ging nicht anders, und einen
anderen Freund habe ich ja nicht in der Nähe. O Gott, Gott! Giebt
es überhaupt Freunde? Nein, Sie sind mir immer aufrichtig
zugethan gewesen, da müssen Sie's nun leiden. Dann schwieg er und
ließ den Kopf tief auf die Brust sinken. Er sah aus, wie ein völlig
gebrochener Mann.

		Daß Sie auf meine Freundschaft rechnen können, brauche ich nicht
zu versichern, sagte ich. Aber ich verstehe ja noch immer nicht, –
was haben Sie denn erlebt? Wo kommen Sie denn eigentlich her?

		Woher ich komme? sagte er und lachte bitter, ein unheimlich
leises Lachen. Nun von da, wohin ich gegangen bin, von Desenzano,
von wo ich die Eisenbahn benutzen wollte. Ich hatte plötzlich
Grund, die Reise nicht fortzusetzen, obwohl – es ist nicht klug,
den revenant zu spielen, nachdem man
Abschied genommen hat. Man erfährt da allerlei von den
»tieftrauernd Hinterbliebenen«, wie's in den Todesanzeigen heißt,
was man lieber nicht erfahren sollte. Aber was wollen Sie? Wenn
einem solch ein Wörtchen nachgerufen wird, wie das da, – das könnte
sogar einen Todten noch einmal zurückrufen.

		Damit griff er in die Brusttasche und zog ein Billet heraus, das
so aussah, als ob es beim Empfang zerknüllt worden wäre. Es waren
nur ein paar Zeilen, mit einer ungeübten oder vielleicht
verstellten Hand geschrieben, ohne Unterschrift, und lautete
ungefähr so: »Wenn Sie wissen wollen, wie Ihre Frau sich über die
Trennung von Ihnen tröstet, besuchen Sie sie heute Abend nach Zehn,
ohne sich anmelden zu lassen.«

		Ich hielt das infame Blatt eine Weile in der Hand und reichte es
ihm dann wieder hin. Er ließ es auf den Teppich fallen, nachdem er
es langsam in kleine Stücke zerpflückt hatte.

		Ob er wisse, fragte ich, wer es geschrieben?

		O gewiß. Es könne nur von Einer Hand herrühren. Vor ein paar
Tagen habe seine Frau die Kammerjungfer entlassen; das Mädchen sei
schon sehr widerwillig mit in die Primavera hinaufgezogen, da sie
mit einem der Kellner unten eine Liebschaft angefangen hatte und
oben sich langweilte. Es sei eine nichtswürdige Sache.

		Und daraufhin, sagte ich, sind Sie zurückgekehrt? Auf eine
anonyme Denunciation?

		Ja, wie Sie sehen. Ich sagte schon, es ist dumm, den
revenant zu spielen. Als ich den
Kutscher, der mich nach Desenzano gebracht, bezahlt hatte, gab er
mir das Billet. Ein Unbekannter habe es ihm mitgegeben, doch erst
in Desenzano sollt' er's abliefern. Mein erster Gedanke war auch:
Es wäre schmachvoll, auf eine so niedrige anonyme Verdächtigung hin
– aber dann – ein Teufel raunte mir zu: »Um so glänzender wird dir
die Unschuld der armen Verleumdeten entgegen strahlen, wenn du
kommst und dich selbst überzeugst« – denn wirklich, daß sie dessen
fähig sein sollte, ihre heiligsten Pflichten, die gelobte Treue,
Alles, was sie in den fünf Jahren unserer Ehe mir schuldig geworden
war, dem Vater ihres Kindes – und das – wie hatten Sie es doch
einmal genannt? – im Vorhof der Ewigkeit –? Nein! Es war
undenkbar!

		Sie war nie sehr zärtlich aufgelegt gewesen, etwas Sprödes,
Zurückhaltendes war in ihrem ganzen Wesen – selbst bei unserem
letzten Abschied – aber wenn diese Kühle während der Krankheit noch
zugenommen hatte, mußte ich nicht froh darüber sein? Mit
leidenschaftlicherem Gemüth würde sie sich heftiger an das Leben
angeklammert haben, während sie jetzt noch zum Lachen gestimmt war,
mit dem Leichtsinn eines jungen Vogels sich in der Sonne wärmte,
ohne davor zu schaudern, daß der Tod wie ein schwarzer Raubvogel
schon über ihr schwebte.

		Das alles sagte ich mir; ich war einen Augenblick fest
entschlossen, die Reise fortzusetzen, in der nächsten Minute befahl
ich, mein Gepäck wieder aufzuladen, und sagte dem Kutscher, der
Brief erinnere mich, daß ich etwas Wichtiges zu Hause vergessen
hätte. Ich wolle aber erst in aller Ruhe zu Mittag essen; gegen
Abend, wenn es kühler geworden, sei noch Zeit genug zur
Rückfahrt.

		Wie ich diese Wartezeit überstanden habe, weiß ich nicht. Von
Essen und Trinken war keine Rede, nur die Cigarre blieb mir
treu.

		Und endlich war die Sonne hinunter. Wir konnten uns langsam in
Bewegung setzen.

		Oben in Portese ließ ich noch einmal anhalten. Es war erst neun
Uhr, zu früh zu meinem »unangemeldeten« Besuch. Ich trank droben
ein Glas schlechten Wein, der mir wie Galle schmeckte. Daß der
Kutscher sich über den seltsamen Passagier seine Gedanken machte,
konnt' ich ihm ansehen.

		Endlich stieg ich gegen Zehn in Gardone aus und gab ihm ein so
reiches Trinkgeld, als wenn ich ihm besonderen Dank schuldig
geworden wäre. Das Gepäck vertraute ich seiner Obhut an, möglich
sei's, daß ich schon nach ein paar Stunden ihn aus dem Schlaf
klopfen würde, um die Straße nach Desenzano zum dritten Mal
zurückzulegen.

		Dann machte ich mich auf den Weg.

		Es war ganz finster, eine schwere Föhnluft hatte den Himmel mit
Wolken bedeckt, die spärlichen Laternen in der Gasse glommen wie
beständig im Erlöschen durch den trüben Dunst. In dem kleinen Nest
regte sich nichts mehr, außer in einer schmutzigen Schenke, wo ein
paar Kerle beim Wein und Kartenspiel saßen. Als ich dann das
schmale, steinige Sträßchen nach Morgnaga hinaufstieg, empfing mich
gleich eine Todtenstille, daß ich das Laub an den Ölbäumen wispern
hörte – und das Blut in meinen Schläfen hämmern.

		Es war immer noch zu früh. Drüben in einem Hause des alten
Nestes war noch Licht, die Uhr im Kirchthurm schlug langsam Zehn.
Ich war in Schweiß gebadet, so langsam ich hinanstieg. Oben mußt'
ich mich auf eine Bank setzen. Die Kniee wollten unter mir
zusammenbrechen. Doch litt es mich nicht länger als fünf Minuten in
der Ruhe. Ich raffte mich auf und schlich den Lorbeerweg entlang,
mit einem so schlechten Gewissen wie ein Dieb, der zu einem
nächtlichen Einbruch geht.

		Und so kam ich endlich nach der Villa, auf der Straße an ihrer
Rückseite. Ich wußte, es wurde drinnen früh Nacht gemacht, und ein
Licht war auch hinter den Sprossen der Fensterläden nicht mehr zu
sehen. Da stand ich wohl zehn Minuten, mühsam athmend. Endlich
faßte ich mir doch ein Herz, leise anzuklopfen.

		Eine Frau, die Hausmeisterin, öffnete mir, nachdem ich meinen
Namen genannt. Ich stotterte ihr einen triftigen Grund für meinen
späten Besuch vor, eine telegraphische Nachricht von meiner
Schwiegermutter, die Genesung des Kindes von einer Kinderkrankheit,
die wolle ich meiner Frau so rasch als möglich mittheilen und dann
erst die Reise fortsetzen. Ich glaube, ich habe ziemlich gut
gelogen. Wenigstens wurde ich ohne Weiteres eingelassen, wies auch
die Begleitung die Treppe hinauf ab, da ich ja ortskundig sei und
meine Frau noch wach finden würde; sie sei gewohnt, noch lange vor
dem Einschlafen im Bett zu lesen.

		So schwankte ich die Stufen hinauf. Alles im Hause war still, im
Corridor brannte ein schläfriges Flämmchen, kein Laut drang aus den
verschlossenen Thüren. Vor der meiner Frau stand ich eine Weile und
horchte hinein; Alles still. Da faßte ich mit einer gewaltsamen
Anstrengung den Thürgriff und stieß die Thür auf. Das Zimmer war
hell vom elektrischen Licht – aber leer. Die Thür zu der Kammer
nebenan stand auf, ich sah beim Schein eines trüben Nachtlichts die
alte Auguste in ihrem Bett in tiefem Schlaf. Es war ihr wohl zu
langweilig geworden, auf ihre Herrin zu warten, von der sie wußte,
daß sie sich über die Trennung von ihrem Manne, so gut es ging, zu
trösten suchte. – – –

		*

		Er saß dann eine Weile stumm, hatte die Augen zugedrückt; man
hätte glauben können, er schlafe. Dann erhob er sich schwerfällig
vom Sopha, ging langsam an das Fenster und stieß es auf. Als er ein
paar Athemzüge der reinen Nachtluft gethan hatte, drehte er sich zu
mir um und sagte mit ganz ruhigem Ton: Es ist nun vorbei. Ich habe
auch das überstanden. Im ersten Augenblick freilich war ich so
betäubt, als hätte mir Jemand mit einer Keule vor die Stirn
geschlagen. Denn Sie mögen von meinem Verstande denken, was Sie
wollen: noch als ich die Thür öffnete, glaubte ich's nicht.

		Dann freilich – wie ich in dem leeren Zimmer stand, alle
Gegenstände von dem grellen elektrischen Licht beschienen, mußte
mir's wohl einleuchten, das Unbegreifliche, Entsetzliche. Aber
sonderbar: es wurde immer ruhiger in mir, der Gewißheit gegenüber.
Ich sah all' die Sachen, die ihr gehörten, den orientalischen
Shawl, den sie um den Kopf zu wickeln pflegte, das seidene
Jäckchen, das sie getragen hatte, als ich Abschied von ihr nahm,
mit einer Empfindung an, wie Besitzgegenstände einer Person, die
gestorben ist. Nur wie ich auf dem Tisch den schönen Strauß gelber
Rosen liegen sah, den ich ihr zum Abschied noch gegeben, ganz
so, wie ich ihn gebracht hatte, in dem Spitzenpapier, nicht in
Wasser gestellt und schon halb verwelkt, da stieg es heiß und
bitter in mir auf. So wenig war ich ihr werth gewesen – sogar die
armen Rosen hatten es empfinden müssen!

		Aber dann wurde es immer kälter, ruhiger, steinerner in mir. Es
war ja aus zwischen uns, für immer. Ganz so überschwänglich, wie
ich diese Frau geliebt hatte, so über alle Maßen haßte ich sie in
diesem Augenblick. Nein, ich haßte sie nicht, ich hatte einen
Abscheu vor ihr wie vor etwas Greuelhaftem, Unmenschlichem, dessen
Nähe schon besudelt. Das mir anzuthun, mir, der ich sie auf Händen
getragen, bereit gewesen war, mein Herzblut für sie hinzugeben, und
dennoch, hier, wo selbst das leichtsinnigste Gemüth der Gedanke an
die letzten Dinge zum Ernst stimmen und das Gewissen wecken müßte,
wenn es einzuschlafen drohte – es war zu viel! Das konnte kein
Mensch und kein Gott entschuldigen oder gar verzeihen!

		Und so fühlte ich in mir eine Art Wollust bei dem Gedanken, wie
mein Anblick, wenn sie nun plötzlich hereinträte, sie zerschmettern
würde, daß sie kein Wort hervorbringen, in die Kniee
zusammenbrechen müßte und mich halb wahnsinnig vor Scham und Reue
um Gnade anflehen. Ich aber, ich würde ihr dann sagen – nein, sagen
wollte ich ihr nichts. Sie war ja keines Wortes werth, und es war
viel vernichtender und zugleich verächtlicher, wenn ich ihr stumm
den Rücken kehrte und mit einer Gebärde sie von mir stieß.

		Ja, erwarten wollte ich sie, nicht etwa sie im Zimmer ihres
Mitschuldigen aufsuchen. Ich habe es nie begriffen, wie Jemand es
über sich gewinnen kann, eine Frau in
flagranti zu überraschen. Was sie auch gesündigt haben mag,
er hat sie doch einst geliebt, sie hat ihm Kinder geboren, ihr eine
so tödtliche Beschämung angesichts eines Dritten zuzufügen, müßte
ihn selbst erniedrigen.

		Also wartete ich – wartete – wartete – ich glaube, eine volle
halbe Stunde. Dabei hörte ich immer nur die tiefen Schlaftöne der
Alten in der Kammer nebenan, die den Schlaf des Gerechten schlief,
obwohl sie Mitwisserin des verbrecherischen Geheimnisses war, gewiß
ihrer Herrin Kupplerinnendienste geleistet hatte. Und auch sie
hatte ich mit Wohlthaten überhäuft!

		Aber seltsam: gerade indem ich an diese Wohlthaten dachte, war
mir's, als hörte ich Jemand ganz laut neben meinem Ohre sagen: Du
Narr, was bildest du dir ein? Was hast du denn deiner Frau so
besonders Herrliches erwiesen, daß sie dir nun bis ans Grab dankbar
sein müßte? Du hast das junge Mädchen zu deiner Frau gemacht, ohne
viel zu fragen, ob ihr Herz auch mit in den Kauf ging, ob sie nur
halb so sehr in dich verliebt war, wie du in sie. Blutjung war sie,
kaum aus den Kinderschuhen heraus, und hat schon mit Schmerzen
gebären und ein Kindchen hingeben müssen und muß nun die Geburt
eines zweiten mit dem Opfer ihres jungen Lebens bezahlen. Und jetzt
wacht in ihr, zehn Schritt vom Rande des Grabes, ein Glückshunger,
ein Lebensdurst auf, den du mit deinem Luxus, deinen Zärtlichkeiten
und gelben Rosen nicht stillen kannst, und da begegnet ihr Einer,
der das alles könnte, wenn sie ihn früher gefunden hätte, und
erheitert ihr Herz und erquickt ihre Sinne, und du willst es ihr
als eine Todsünde anrechnen, daß sie sich ihm an den Hals wirft?
Daß sie Alles vergißt, was sie Menschen schuldig ist, die ihr so
kurz vor dem Scheiden keine Freude mehr machen können, ihren Mann,
der sich zweimal am Tage nach ihrem Befinden erkundigt, während der
Andere ihr in dieses stille Haus gefolgt ist, um ihr stündlich nahe
zu sein, ihr Kind, das man ihr genommen hat, damit es von der
Krankheit der Mutter nicht ergriffen würde? Und wenn sie nun
vergißt, was sie am Altar gelobt hat, und den Taumeltrank an die
Lippen setzt, um sich noch einmal zu berauschen, gerade hier »im
Vorhof der Ewigkeit«, wo schon alle Schranken der Zeit eingerissen
scheinen und das arme Herz von allen irdischen Banden gelös't,
aller Zurechnung entbunden im freien Äther schwebt, – da kommst du
mit einer grausam richterlichen Miene und willst ihr den halb
geleerten Kelch von den Lippen ziehen, weil sie ihn nicht mit dir,
sondern mit einem Anderen theilt? Und in dieser deiner
Unmenschlichkeit dünkst du dich hoch erhaben über der armen
Sünderin und besinnst dich nicht, ihr vielleicht die letzte
Lebensfrist zu verkürzen, indem du ihr den Stab brichst? Wenn der
Schrecken, dich hier zu finden, sie so gewaltsam erschüttert, daß
sie auf dem Fleck todt niedersinkt, wirst du dann dein Gewissen
damit beruhigen, daß du sie nicht getödtet, sondern gerecht
gerichtet habest?

		Er schwieg und sah still vor sich nieder.

		Ich bewundere Sie, lieber Freund, sagt' ich. Zu dieser Höhe
selbstloser Opferwilligkeit würden sich Wenige aufschwingen.

		Nach einer Weile erst erwiderte er, wie wenn er zu sich selbst
spräche: Es weiß ja auch Niemand, was diese Frau mir gewesen ist.
Welchen anderen Beweis meiner Liebe könnte ich ihr jetzt noch
geben, als daß ich ihr entsage? Nicht mit leichtem Herzen
wahrhaftig, aber ich hätte mich verachtet, wenn ich dies Opfer
nicht gebracht hätte. Und so bald mir das klar geworden war, riß es
mich aus meinem starren Brüten auf. Nein, das durfte nicht
geschehen! Wir waren hinfort getrennt, das Band zerrissen; aber nun
gehörte sie mir auch nicht mehr an, nun hatte ich kein Recht mehr
an ihr, sie keine Pflicht gegen mich; und so mußte ich auch noch
das Letzte thun: jede Spur verwischen, daß ich in ihr Geheimniß
eingedrungen war, von ihr gehen auf Nimmerwiedersehen.

		Da bin ich denn aus dem Zimmer geschlichen mit einem so
beklommenen Gefühl wie ein Kirchenräuber, der im letzten Augenblick
die Hand von dem silbernen Kelch wieder zurückzieht, den er schon
vom Altar hat nehmen wollen. Das Geräusch meiner Tritte muß die
Alte nebenan geweckt haben. Ich hörte sie plötzlich rufen: Wer ist
da? Sind Sie's, gnädige Frau? – Ich stand still und hielt den Athem
an, der Angstschweiß brach mir aus; endlich kamen wieder die tiefen
Athemzüge aus der Kammer, da schlich ich durch die Thür.

		Der Hausmeisterin, die mir wieder öffnete, sagte ich, ich hätte
meine Frau schlafend gefunden und sie nicht wecken und durch meine
unerwartete Rückkehr erschrecken wollen. Nun würde ich ihr morgen
ein Telegramm schicken und heute noch wieder abreisen. Ich band es
ihr aufs Gewissen, von meinem Nachtbesuch nichts zu erwähnen, und
gab ihr ein ansehnliches Trinkgeld. Gott weiß, ob es mir gelungen
war, sie an meine Märchen glauben zu machen.

		Dann, wie von einer Centnerlast befreit, bin ich den Weg nach
Gardone wieder hinuntergestiegen. Es war Mitternacht geworden. Ich
konnte nicht dran denken, gleich jetzt meinen Kutscher aus dem
Schlaf zu trommeln. Schon mit dem Portier hier im Hôtel gelang es
erst nach wiederholtem Anläuten. Ich hatte auch für ihn ein Märchen
in Bereitschaft, von einer Brieftasche mit wichtigen Papieren, die
ich in meinem Zimmer vergessen hätte. Er solle mich nur
hinauflassen. – Das Zimmer sei schon wieder vergeben; von etwas
Zurückgebliebenem wisse er nichts. – Nun, dann will ich zu meinem
Freunde, dem Doctor, der hat vielleicht das Vermißte an sich
genommen, da er versprochen hat, Alles, was für mich ankommen
sollte, nachzuschicken.

		Und so habe ich Sie in der tiefen Nacht stören müssen, bester
Freund, sagte er. Nun gehen Sie wieder zu Bett. Mir erlauben Sie,
mich für ein paar Stunden auf Ihre Chaiselongue zu strecken. Um
Fünf empfehle ich mich auf Französisch. Dann werde ich wohl meines
Kutschers schon wieder habhaft werden können.

		*

		Daß an Schlafen in dieser Nacht nicht zu denken war, werden Sie
sich vorstellen können. Es war mir ergreifend, zu hören, wie
unerschöpflich in immer neuen Argumenten er war, sie zu
entschuldigen und alles Unrecht sich selber zuzuwälzen.

		Und noch Eins war merkwürdig: ihres Mitschuldigen erwähnte er
mit keinem Wort. Wie ich Ihnen früher einmal sagte: er fühlte nur
Neid gegen ihn, nicht Groll noch Eifersucht. Und das wollte er sich
selbst nicht eingestehen.

		Vor Thau und Tage nahm er dann Abschied. Ich hatte darauf
bestanden, daß er sich noch eine Tasse Thee von mir machen ließ;
ich goß, ohne ihn zu fragen, reichlich Arrac hinein, denn er war
sichtbar schwach und hinfällig, so sehr er sich auch zusammennahm.
So verließ er das Hôtel.

		Am Abend erhielt ich ein Telegramm aus Mailand. »Wohl
angekommen. Grüße an Ellen.«

		Er verpflichtete mich dadurch, am anderen Tage sie zu besuchen.
Ich that es sehr widerstrebend. Denn ich – so sehr er mich zu
überzeugen gesucht hatte – ich konnte ihr nicht verzeihen. Und so
brachte ich's auch nicht übers Herz, wie früher täglich nach ihr zu
sehen, und länger als acht Tage hielt ich's auch nicht aus, Komödie
mit ihr zu spielen. Meine eilige Abreise hatte nur diesen Grund;
die Erkrankung meiner Verwandten, die ich vorschützte, war nicht im
Mindesten bedenklich.

		Aber er – mein Freund – werden Sie glauben, daß er sich so weit
bezwingen konnte, täglich an sie zu schreiben, immer in dem
gleichen, herzlich besorgten Ton, immer von Neuem bedauernd, daß es
ihm dringende Gründe ganz unmöglich machten, zu ihr
zurückzukehren?

		Es giebt ein Heldenthum, das mehr Herzblut kostet als das auf
dem Schlachtfeld.

		Erst als der Arzt telegraphirte, das Ende stehe nahe bevor,
reis'te er hierher. Er kam nach acht Tagen zurück, ohne ein Wort
über das ganze Schicksal mit mir zu sprechen. Nur in der ersten
Stunde des Wiedersehens zog er einen Brief hervor, den er neben
ihrem Sterbebette gefunden hatte. Darin schrieb sie ihm ungefähr so
– den genauen Wortlaut habe ich nicht behalten –: »Du bist der
edelste, großmüthigste Mensch, den die Erde trägt. Ich habe Alles
erfahren. Du warst hier, Du hast entdeckt, was mich in Deinen Augen
mit einer Schuld belasten mußte, die nie zu verzeihen, nie zu
sühnen ist. Und ich muß mich anklagen, daß ich den größeren Theil
der Schuld auf mich geladen habe. Denn wenn ich ihm nicht so
leidenschaftlich entgegengekommen wäre, er hätte, so sehr er mein
Gefühl theilte, die Kraft besessen, zu widerstehen. Laß es drum ihn
nicht entgelten, Eduard, sei großmüthig auch gegen ihn, der schwer
darunter gelitten hat, daß er ein so großes Unrecht an Dir thun
mußte. Ich aber – ich habe nur die eine Hoffnung, noch so lange zu
leben, bis ich, wenn Du mich dessen werth hältst, Deine Hand fassen
und sie mit meinen Thränen benetzen kann. Nicht Thränen der Reue,
Eduard! Ich bin von einer unwiderstehlichen Macht zu dem gezogen
worden, was ich gethan, und ich war schwach durch die Schauer des
Todes, die ich in meinem Blute fühlte. Aber Thränen der
Dankbarkeit, daß ich einem solchen Manne angehört hatte, der so
hoch über mir stand und mich dennoch nicht verstoßen wollte!«

	
		
		Eine venezianische Nacht

		(1901)

		 

		Der Winter, der im Norden der Alpen ungewöhnlich
strenge gewesen war, hatte auch die Ufer des Gardasees seine Macht
fühlen lassen. Zwar waren hier nicht, wie an der Riviera di
Ponente, die Olivenhalden erfroren, aber in den Gärten zwischen
Salò und Gargnano doch auch allerlei edle Pflanzen eingegangen.
Auch hier hatte sich der Frühling um einen ganzen Monat
verspätet.

		Als er endlich erschien, wurde er um so freudiger begrüßt. Unter
Anderm kam der Mandolinistenclub von Salò auf den Gedanken, eine
sogenannte venezianische Nacht zu veranstalten. Er ließ große rothe
Zettel drucken, in denen die Besitzer der Gasthöfe und Villen am
ganzen Ufer bis nach Fasano aufgefordert wurden, ihre Häuser mit
Lampions zu illuminiren, desgleichen ihre Barken hell und lustig zu
schmücken, und zwar im Wetteifer um den Preis, der für die schönste
ausgesetzt worden sei.

		Das ließen die Seeanwohner sich nicht zweimal sagen, und sobald
an dem festgesetzten Abende die Dunkelheit hereinbrach, glommen an
der ganzen Küste unzählige Lichter auf, bunte, mit Kerzen
erleuchtete Ballons schaukelten sich in langen Guirlanden zwischen
den Palmen und Lorbeerwegen, von den Balcons und Terrassen herab
und an Stangen befestigt an Bord der großen und kleinen Fahrzeuge,
die, zum Theil mit Blumen geschmückt, in die dunkle Seeflut
hinausglitten. Von Salò aus aber setzte sich eine besonders große
Barke in Bewegung, auf deren Bänken die zehn bis zwölf
Mandolinisten saßen, etliche schöngeputzte Fräuleins zwischen
ihnen, alle festlich beleuchtet durch die dichtgereihten bunten
Lampions, die ihnen zu Häupten schwankten. Unter leisem Geschwirr
der Saiten fuhr dies musikalische Schiff langsam das Ufer entlang,
und die übrigen, wie dieser Zug herankam, schlossen sich an, so daß
die kleine Flottille eine halbe Stunde brauchte, bis sie den Weg
nach Gardone zurückgelegt hatte.

		Überall, wo sie wieder einem Garten sich näherte, wurde sie
durch ein aufflammendes bengalisches Feuer bewillkommt, während
zugleich Raketen, Leuchtkugeln und Schwärmer von den Brustwehren
der Gärten losgingen und mit Knattern und Zischen hoch gen Himmel
saus'ten. Dort stand in seiner ruhigen goldenen Glorie der volle
Mond und warf einen leichten Schimmer auf den bunten Menschentumult
zu seinen Füßen und das ehrwürdige Schneehaupt des Monte Baldo.

		Von einem der Landhäuser, wo eben ein kleiner Hafen im Bau war,
lös'te sich auf einem Floß schwimmend ein hoher viereckiger, aus
Holz und bemalter Leinwand errichteter Thurm, das Modell dessen,
der später in festem Stein am Hafeneingang stehen sollte. Sobald
der Schwarm der kleinen Schiffe zu ihm herankam, loderten rothe und
blaue bengalische Feuer auf dem Grunde des Floßes auf, und vom Dach
des Thurmes schoß eine kleine Girandola der verschiedensten
Feuerwerkskörper in die Höhe. Dies neue und sehr phantastische
Schauspiel wurde von der ganzen Flottille mit lautem Zuruf und
Händeklatschen begrüßt. Die Mädchen unter den Mandolinisten
stimmten das Lied an, das nie fehlen darf, wenn unter dem
italienischen Volk gesungen wird, die jungen Leute fielen mit ihren
Instrumenten rauschend ein zum Accompagnement der Santa Lucia, der
Thurm setzte sich an die Spitze des Zuges, und so schwamm das
lustige Spectakel in die schwarze stille Seeflut hinaus, zu großem
Ergötzen der zuschauenden Bevölkerung, die sich auf den Höhen und
in den Häusern ringsum in Menge gesammelt hatte.

		*

		Schon hatte das funkelnde, flammende und blitzende Gewimmel eine
gute Weile sich herumgetrieben, und eine Menge Raketen, Schwärmer
und Leuchtkugeln waren unter dem Geklimper der Mandolinen »mit
Zisch und Zasch und Rackedakdakdak« in die blaue Luft versprüht,
als von der kleinen Landungsstelle unweit des »Hôtel Gardone« ein
schmaler, schmuckloser Nachen abstieß, an dem nur vorn und hinten
je ein einzelnes Lampion an hoher Stange schwankte.

		In diesem nachzügelnden Fahrzeug, das keine Eile zu haben
schien, die versäumte Zeit einzuholen, saß ein junges Paar, durch
die ganze Länge des Bootes getrennt, die Frau an der Steuerseite,
der junge Mann auf der vorderen Ruderbank, Beide die schlanken
Ruder im Takt ins Wasser tauchend.

		Die Dame schien noch sehr jung zu sein. Doch aus dem fast
mädchenhaft zarten Gesicht leuchteten zwei dunkle Augen mit einem
Ausdruck stiller, etwas schwermüthiger Energie, und zuweilen, wenn
sie irgend einen Willen äußerte, zogen sich die feinen Brauen
zusammen und an dem kraftvollen Mündchen erschien eine kleine
Falte, die dem Gesicht etwas Leidendes gab. Sie war ganz in Weiß
gekleidet, ohne anderen Schmuck als ein paar sehr großer bläulich
schimmernder Perlen in den feinen Ohren. Doch ein riesengroßer
schwarzer Hut, von dem ein paar buschige graue Federn nickten,
verschattete ihre weiße Stirn und die glatten, weichen Wangen. Wie
geistesabwesend blickte sie in das Lichter- und Farbenspiel hinein;
doch jedesmal, wenn eine Rakete mit lautem Knall in die Höhe schoß,
fuhr sie leicht zusammen und schloß unwillkürlich die Augen.

		Der junge Herr ihr gegenüber sah, während er kräftig die Ruder
führte, unverwandt zu ihr hin und schien an dem bunten Schauspiel,
an das sie nun herangekommen waren, nicht das geringste Interesse
zu nehmen. Auch er war eine anziehende Erscheinung, das Gesicht
nicht so regelmäßig schön wie das seiner Begleiterin, aber die
grauen Augen unter der hohen Stirn von einem feinen Schnitt und
über der Stirn ein dichter, kraftvoller Busch brauner Haare,
während unter der geraden, charaktervollen Nase nur ein leichtes
Bärtchen saß. Auch in seinen Zügen, so jung und kraftvoll sie
waren, lag eine Traurigkeit, die der Feststimmung dieser
venezianischen Nacht nicht weichen wollte.

		Die junge Frau, als sie die lampenhelle Flottille erreicht
hatten, hob die Ruder müßig in die Höhe. Auch er bewegte sie
lässiger. Sie betrachtete halb belustigt, halb verächtlich den
schwerfällig herumschwimmenden Thurm, der sich aus dem Schwarm der
Barken hinaus auf die freiere Seeflut gerettet hatte, immer von
neuem bengalischem Farbenschein umspielt.

		Auf einmal fanden sie sich Bord an Bord neben der
Mandolinistenbarke. Der volle Schein der vielen bunten Lampions
fiel auf die beiden stillen Ruderer, und das schöne Gesicht unter
dem Riesenhut leuchtete in all seinem blassen Zauber auf. Im selben
Augenblick erhob sich einer der jungen Musikanten mitten in der
Barke und begann mit einer weichen Tenorstimme, die aber von
schwärmerischem Feuer durchglüht war, das bekannte Liedchen

		Benedetta sia la
madre,

Che ti fece cosi bella –

		gegen die schöne Fremde gewendet zu singen, mit den schwirrenden
Tönen seiner Mandoline sich begleitend. Seine Kameraden und die
Mädchen neben ihnen hatten sich sämtlich umgedreht, spielten oder
summten die Melodie mit, so daß die ganze Mann- und Weibschaft der
Barke unisono in die Huldigung einstimmte.

		Als der letzte Ton verklungen war, zog der Sänger sein schwarzes
Hütchen, schwenkte es gegen den kleinen Nachen und rief:
Evviva la bella Americana! – und
evviva! evviva! fiel der Chor ein,
während die Gefeierte sich mit einem reizenden Erröthen lächelnd
von ihrem Ruderbänkchen erhob und grazie!
grazie! rufend, sich gegen die junge Bande verneigte.

		Auch die Bewohner der Villen am Ufer, die an den Brustwehren
ihrer Gärten standen und von da aus die improvisierte lustige Scene
mitangesehen hatten, betheiligten sich daran durch Zurufe und
Tücherschwenken, und zum Schluß schoß gerade eine mächtige
Strahlengarbe, ein Bouquet von Raketen und anderen Feuergeistern,
mit betäubendem Lärm gen Himmel, der letzte Trumpf, den die
geschickten Nachtvögel auszuspielen hatten, so daß alles
zusammentraf, das Finale glänzend und feierlich zu machen.

		*

		Nur ein einziger Zuschauer schien durch die glänzende Feier
nicht ergötzt worden zu sein.

		Der junge Herr in dem schmalen Nachen hatte es kaum erwarten
können, daß das letzte evviva
verhallt war, und dann sofort die Ruder hastig eingetaucht, um mit
einigen gewaltigen Stößen den dunklen See zu gewinnen. Erst als sie
ziemlich weit draußen waren, so daß die Illumination der Ufervillen
und Gärten nur wie ein von Glühwürmchen durchfunkeltes Gebüsch
erschien, mäßigte er seine stürmende Hast, nahm den Hut vom Kopf
und blickte mit einem Seufzer erst zum Monde hinauf, dann nach
seiner Gefährtin hinüber, die, ohne ein Wort zu sprechen, ihn ruhig
hatte gewähren lassen.

		Von all Denen, die ihnen nachgesehen hatten, als sie ins Dunkel
hinausfuhren, bezweifelte Keiner, daß sie ein Liebespaar seien, das
aus dem lauten und bunten Treiben nicht eilig genug sich wieder in
Einsamkeit und Stille flüchten konnte.

		Wer das Paar jetzt in der Abgeschiedenheit unter dem Nachthimmel
hätte beobachten können, wäre an seinem Glauben doch wohl irre
geworden.

		Auch waren sie wirklich kein verliebtes oder gar verlobtes Paar,
wofür sie in dem Hôtel, wo sie seit sechs Wochen aufs
Vertraulichste miteinander verkehrten, von Jedermann angesehen
wurden.

		Der Zufall hatte sie dort einander genähert. Gegen Ende März war
die junge Dame angekommen und hatte ihren Namen: Mrs. Evelyn
B. aus New York, in das Fremdenbuch eingetragen. Der junge Mann kam
am Tag darauf, Frank R., Kunst- und Buchverleger aus F. So
hatte sich's gefügt, daß sie an der Table d'hôte nebeneinander zu
sitzen kamen und nach den ersten allgemeinen Worten der Höflichkeit
in ein lebhaftes Gespräch geriethen. Am nächsten Tage war er seiner
Tischnachbarin begegnet, die in Gesellschaft ihrer amerikanischen
Zofe einen Spaziergang durch Gardone di sopra machte. Das Mädchen
sprach nur englisch, die Herrin auch deutsch, nur mit einem
leichten überseeischen Accent. Sie erklärte das, als er ihr ein
Compliment darüber machte, sehr einfach: ihr Pa' sei ein Deutscher,
die Mutter eine Amerikanerin. So gingen sie ein Stündchen zusammen
und fanden immer mehr, daß sie trefflich zu einander paßten.

		Beide waren sie nicht krank, die junge Frau – schon verwittwet –
nur etwas in ihren Nerven erschüttert, so daß der Arzt ihr einen
Aufenthalt in einem stillen südlichen Ort verordnet hatte; er durch
Überanstrengung ein wenig erschöpft und ruhebedürftig. Bei der
Einrichtung eines großen Kunstverlages, den er mit seinem Vater in
einer der ansehnlicheren Städte Deutschlands gegründet hatte, war
der größere Theil der Arbeit auf seine Schultern gefallen. Nun
sollte er sich Ferien machen und, wenn der Frühling erst käme, noch
ein Stück von Italien durchwandern.

		Gleich in ihrem ersten Gespräch hatte sie erkannt, daß sie es
mit einem ernsten, vielfach gebildeten jungen Manne zu thun hatte,
dessen Unterhaltung nicht auf den üblichen Ton der goldenen Jugend
gestimmt war, mit der sie bisher vorzugsweise verkehrt hatte. Seine
Kleidung, seine Lebensgewohnheiten verriethen, daß er aus einer
sehr wohlhabenden Familie stammte. Doch war sein Betragen durchaus
schlicht und scheinlos. Auch seine große Belesenheit und seinen
Kunstsinn trug er nie zur Schau, und nur durch einen Zufall erfuhr
sie, daß er drei Jahre auf Universitäten verbracht und einem
gelehrten Beruf nur entsagt hatte, um dem Vater in seinem
ausgebreiteten Geschäft zur Seite zu stehen.

		Von ihren Verhältnissen erfuhr er weniger, als sie von den
seinigen. Sie war reicher Leute Kind, vor etlichen Jahren nach
einer überaus kurzen Ehe verwittwet, hatte das Trauerjahr in London
und Paris verlebt, ohne andere Begleitung als die ihrer
Kammerjungfer, immer außerhalb aller geselligen Kreise, zu denen
sie leicht Zugang gefunden hätte, als Touristin, die an der
Beobachtung von Land und Leuten sich genügen ließ.

		Und auch ihre Gemüthsstimmung blieb ihm verschleiert. Er sah
wohl, daß sie nicht heiter war, doch von einer Schwermuth, in der
sie dem verlorenen kurzen Glück nachgetrauert hätte, konnte er auch
nichts an ihr entdecken. Nur zuweilen, mitten im gleichgültigsten
oder geistvollsten Geplauder, sah er sie plötzlich zusammenfahren
und sich in den Schultern schütteln, wie wenn ein unheimlicher
Schauer sie überfiele. Sie schloß dann wohl die Augen, und die
Brauen zogen sich zusammen. Es ist nichts! erwiderte sie auf seine
besorgte Frage. Nur mein alter Nervenspuk!

		Und gleich darauf fuhr sie in ihrer lebhaften Unterhaltung fort,
als ob in der That nichts gewesen wäre.

		Es schien denn auch kein ernsteres nervöses Leiden zu sein, was
sie hier abzuschütteln suchen sollte. Wenigstens hatte sie
keinerlei körperliche Schonung nöthig und betrieb den
verschiedensten Sport ohne jede Ermüdung mit leidenschaftlicher
Beharrlichkeit.

		Auch hierin war er für sie ein willkommener Gefährte. Er mußte
freilich beim Tennisspiel sich ihr erst in die Lehre geben. Dafür
weihte er sie in die Geheimnisse des Ruderns und Segelns ein, und
es war seine besondere Lust, wenn der See hoch ging und die
weißmähnigen Wellenrosse die weite Fläche durchstürmten, dann in
dem guten Segelboot, das er gemiethet hatte, mit ihr hinauszufahren
und sie in allen Seemannskünsten zu unterweisen.

		Er bewunderte dann im stillen die kaltblütige Haltung, mit der
sie in die aufgeregten Elemente hineinsah. Ja, hier schien ihr am
wohlsten zu werden, und sie konnte gerade, wenn die Wogen das
Schiffchen am gefährlichsten auf- und niederschwenkten, ihre
witzigsten Bemerkungen machen.

		Tag für Tag stiegen sie auf den Bergen herum und verirrten sich
oft so weit, daß sie erst in später Nacht ins Hôtel zurückkamen.
Manchmal auch erst am nächsten Tage, oder am zweiten und dritten,
wie nach ihren Excursionen an den Idro- und Iseosee. Oder sie
radelten nach Desenzano hinunter, bis nach Brescia oder Verona,
diesmal freilich mit einem kleinen »Bag«, der ihr Handgepäck
enthielt, Beide immer in sehr zweckmäßiger Touristenkleidung.

		Das gab nun freilich ihren Mitgästen im Hôtel und den Nachbarn
im Ort und den Bewohnern der Pensionen und Villen viel zu reden.
Sie konnten darauf gefaßt sein. Zum Überfluß hatte eine würdige
alte Dame, die Zimmernachbarin der »schönen Amerikanerin«, wie der
Volksmund sie nannte, es für ihre Pflicht gehalten, die Unbesonnene
daran zu erinnern, wie leichtherzig sie ihren Ruf aufs Spiel
setzte.

		Damit hatte sie kein großes Glück gehabt. Missis Evelyn hatte
ihr für ihre gute Absicht freundlich gedankt, aber erklärt, sie sei
in einem freien Volk aufgewachsen, wo Jeder und Jede für ihre
Handlungen allein verantwortlich seien. Mister Frank sei ein
Gentleman und ihr guter Freund. Wie viel Vertrauen sie ihm schenke,
auf welchem Fuße sie mit ihm umgehen wolle, sei allein ihre
Sache.

		Daß der männliche Theil der Gesellschaft den jungen Mann
beneidete, der so im Fluge diesen schönen fremden Vogel eingefangen
hatte, war sehr begreiflich. Wenn man freilich genauer gewußt
hätte, wie die Beiden miteinander standen, hätte sich der Neid wohl
in schadenfrohes Mitleid verwandelt. Es hatte nicht ausbleiben
können, daß der junge Deutsche in eine unsinnige Leidenschaft zu
der schönen »Freundin« verfiel, die aus ihrer Schätzung seiner
vielfachen liebenswürdigen Eigenschaften ja auch kein Hehl machte.
Er hatte noch als Student im zweiten Semester an einer
unglücklichen ersten Liebe zu leiden gehabt, die zu verwinden er
einige Jahre gebraucht hatte. Nun überkam ihn ein so viel
heftigeres Gefühl, dem Anschein nach durchaus nicht hoffnungslos,
da der Gegenstand desselben ihm so freundlich entgegenkam. Das
schöne Wesen hatte ihm schon am dritten Tage gestanden, ihr
Zusammentreffen sei der glücklichste Zufall, der ihr hätte begegnen
können, da sie in fast all ihren Neigungen und Liebhabereien, ihrem
Geschmack wie ihren Antipathieen übereinstimmten. Sie hatte ihn
gebeten, sie einfach Evelyn zu nennen und ihr zu erlauben, ihn
Frank anzureden. Wenn ein Bach zu überschreiten, eine felsige
Wegsteile zu erklimmen war, hatte sie gern seine stützende Hand
angenommen, obwohl sie sonst auf ihren Spazierwegen frei neben
einander hergingen. Und der Händedruck, mit dem sie sich Gute
Nacht! sagten, war so herzlich wie der von ältesten Freunden.

		Irgend ein galantes Wort hatte er ihr niemals gesagt. Nach
vierzehn Tagen aber, als sein Herz zu voll wurde, um nicht über die
Lippen zu springen, hatte er so einfach, wie wenn er ihr etwas
Selbstverständliches mittheilte, das ihr ja nicht neu sein könne,
ihr das Bekenntniß seiner leidenschaftlichen Liebe gemacht und
schüchtern gefragt, ob sie sich entschließen könne, die Seine zu
werden.

		Sie hatte ihn ruhig angehört, wie wenn sie darauf gefaßt gewesen
wäre, daß er ihr eines Tages dies sagen würde. Dann aber, die
feinen Brauen ein wenig zusammenziehend und die Augen halb
schließend, hatte sie ihm erwidert, daß sie bedauere, ihm keine
Antwort nach seinen Wünschen geben zu können. Sie habe die
herzlichste Hochschätzung für ihn, und nichts Lieberes könne ihr
begegnen, als das gemeinsame Leben so wie bisher mit ihm
fortzusetzen. Aber seine Frau könne sie niemals werden. Wenn er
darein sich nicht zu ergeben vermöchte, wäre es besser, sie
trennten sich sogleich. Wenigstens sei sie fest entschlossen,
sobald er noch mit einem Wort, auch nur einer leisen Anspielung auf
das eben Verhandelte zurückkäme, augenblicklich abzureisen.

		Er hatte diesen freundschaftlichen Korb hingenommen, mit
gesenktem Kopf, wie einer ein Todesurtheil mit anhört. Dann waren
sie langsam den Weg zurückgegangen, sie bemüht, unbefangen von
anderen Dingen zu reden, er in tiefstem Verstummen.

		Und doch war der Zauber, den sie übte, so mächtig, daß er sich
nicht zur Rettung durch die Flucht entschließen konnte. Auch
stellte sich, da sie selbst sich's angelegen sein ließ, das alte
scheinbar unbefangene Verhältniß bald wieder her. Nur daß sie, die
von Anfang an sich selbst der unschuldigsten weiblichen Koketterie
ihm gegenüber enthalten hatte, nun vollends jeden leichteren Ton
des Neckens und Scherzens vermied, und er sich sorgfältig
zurückhielt, ihre Hand, ja nur ihr Kleid zu berühren, als ginge
eine Flamme von ihrer Person aus, die das mühsam errichtete
Kartenhaus seiner Resignation sofort wieder in Asche legen
würde.

		Hierüber waren drei weitere Wochen vergangen, als die
venezianische Nacht sie in dem kleinen Boot – nicht seiner
gewöhnlichen Segelbarke – in den See hinauslockte.

		Er war ungewöhnlich schweigsam gewesen und hatte nur allzu guten
Grund dazu. Am nächsten Morgen wollte sie abreisen. Auf seine
Frage, weßhalb sie auf einmal so große Eile habe, den Ort zu
verlassen, der nun gerade sich anschickte, in dem schönen sonnigen
Mai alle seine Reize zu entfalten, hatte sie ausweichend
geantwortet. Es treibe sie nach Venedig, dort die echten
venezianischen Nächte zu erleben, da schon die mock-Venitian nights so märchenhaft seien. Seine
Bitte, ihr dorthin folgen zu dürfen, hatte sie entschieden, sogar
mit einer seltsamen Heftigkeit abgewiesen. So war eine Verstimmung
am letzten Abend zwischen sie getreten, die ihr selbst leid zu sein
schien. Aber ihre Bemühungen, sie zu bannen, hatten keinen
Erfolg.

		Nun sahen sie aus ihrer Ferne die letzten Lichter am Ufer
auslöschen. Der schwimmende Thurm, der sich so weit hinausgewagt
hatte, bis die regsameren Wellen das Floß, auf dem er stand, in
ihre Gewalt bekamen, verlor das Gleichgewicht, neigte sich
schwerfällig auf die Seite und sank endlich hülflos in den See, daß
Wellenschaum und verzischende Funken sich abenteuerlich
mischten.

		Dann herrschte an der ganzen Küste drüben Dunkel und Stille. Nur
weit in der Ferne verklang die schwirrende Musik der
Mandolinenbarke, die als die letzte nach Salò zurückfuhr.

		Sehen Sie, Frank, wie dort der Mond eine zitternde goldene
Straße durch die Wellen zieht, sagte sie. Wir wollen da hinein
rudern. Es ist zwar nur eine Illusion, wie alles Irdische, aber ich
führe gern einmal auf einer so glänzenden Bahn, da ich bisher keine
hellen Wege wandeln durfte.

		Er gehorchte und steuerte nach der breiten, funkelnden Stelle,
wo er die Ruder einzog, seinen düsteren Blick nun selbst in das
reizende Spiel des Lichts versenkend. Auch sie saß unbeweglich und
blickte in das bewegliche goldene Netz. Dann sah sie zum Mond auf
und seufzte.

		Here is peace! kam es leise von
ihren Lippen.

		Nach einer Weile sagte er: Warum haben Sie darauf bestanden,
Evelyn, sich in das Getümmel zu mischen? Ich weiß ja, daß Sie eine
Idiosynkrasie gegen Pistolenschüsse haben, und sah Sie bei jedem
Raketenschuß zusammenfahren.

		Wieder überschauerte es sie, und sie zog das silbergraue
Pelzcape fester um die Schultern.

		Sie haben Recht, sagte sie. Es war ein Unsinn. Ich dachte, ich
müsse suchen, mich abzuhärten, aber es ist umsonst, diese Schwäche
ist stärker als ich. Nicht wahr, es wundert Sie, daß ich das nicht
überwinden kann, da ich sonst nicht verzärtelt bin und körperliche
Anstrengungen mir nichts thun. Aber – es giebt auch Seelennerven,
die sind unberechenbar und durch keine Kaltwasserkur zu stärken.
Reden wir nicht mehr davon!

		Wieder entstand eine Pause. Auf einmal fing er an: Bleibt es
wirklich dabei, daß Sie morgen früh abreisen?

		Gewiß. Und auch bei Ihrem Versprechen, mir nicht am Landungssteg
des Dampfers Farewell zu sagen. Ich
hasse alles Abschiednehmen; vor Zeugen ist es mir vollends
unleidlich. Sie haben doch nicht vergessen, daß Sie mir Ihr Wort
gegeben haben?

		Er antwortete nicht, sondern sah wie in abwesenden Gedanken an
ihr vorbei in die glitzernden goldenen Wellen.

		Plötzlich, wie nach einem mühsamen Entschluß tief aufathmend,
sagte er: Da es denn morgen ohnehin vorbei sein soll – Sie dürfen
mir nicht zürnen, Evelyn, wenn ich trotz Ihres Verbots noch einmal
von dem anfange, was Leben und Tod für mich bedeutet. Ich habe Ihr
Wort nicht vergessen, daß Sie selbst gern so in alle Zukunft mit
mir weiterleben würden, wie in diesen fünf Wochen, die für mich
Glück und Qual umschlossen. Nun denn, sind Sie nicht Ihre eigene
Herrin? Ist irgend ein zwingender Grund vorhanden, Sie von mir zu
trennen? Und wenn Ihnen das Herz noch nicht sagt, daß Sie es als
meine Frau mit mir wagen könnten, müssen Sie mich darum überhaupt
aus Ihrer Nähe verbannen, obwohl ich den Beweis geliefert habe, daß
ich im Stande bin, alle meine leidenschaftlichen Wünsche in mich
zurückzudrängen und neben Ihnen herzugehen, als ob es mir um nichts
Anderes als gute Kameradschaft zu thun wäre?

		Sie that ein paar kräftige Ruderschläge, die den Nachen aus der
hellen Mondstraße brachten. Dann zog sie die Ruder wieder ein.

		Frank, sagte sie, warum thun Sie all solche Gewissensfragen? Es
wird damit nichts geändert. Ich habe Ihnen erklärt, daß ich nie
wieder heirathen werde. Wäre ich nicht eine Thörin, das
Zusammensein mit Ihnen zu verlängern, bis es mir immer
unentbehrlicher geworden wäre, um am Ende doch Ihnen sagen zu
müssen: es kann nicht sein? Und was kann Ihnen tröstlich daran
sein, wenn Sie meine Gründe wissen?

		Er sah ihr jetzt voll ins Gesicht, das seltsam erregt und leicht
geröthet war. Es war, als ob er ihre geheimsten Gedanken
durchdringen wollte.

		Sie sind so klug, Evelyn, sagte er. Begreifen Sie denn nicht,
daß man sich eher vor einer traurigen Notwendigkeit beugt und ins
Unabänderliche ergiebt, wenn man eingesehen hat, daß es wirklich
zwingende Gründe sind, die zum Entsagen nöthigen? Wie oft hat eine
Einbildung, ein Vorurtheil das Lebensglück eines Menschen zerstört,
weil es unausgesprochen blieb und doch so leicht hätte widerlegt
werden können! Wenn Sie etwa Ihrem sterbenden Gatten ein Gelübde
gethan hätten, sich nie wieder zu vermählen – Sie wissen, von
erzwungenen Gelübden spricht die Kirche oder eine höhere Vernunft
den Menschen frei, der darüber heiligere Pflichten verletzen
würde.

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Mit der Hand schöpfte sie etwas
Wasser und benetzte damit ihre Stirn. Die Tropfen rannen über ihr
Gesicht herab, sie war aber so versonnen, daß sie nicht daran
dachte, sie abzutrocknen.

		Es muß ja wohl sein, sagte sie, wie zu sich selbst sprechend.
Lieber wäre mir's gewesen, ich hätte diese traurigen Erinnerungen
nicht wieder heraufbeschworen. Aber Sie sollen mich nicht für ein
von Einbildungen und Vorurtheilen befangenes dummes Geschöpf
halten. Es giebt unbezwingliche Mächte für einen Jeden, den
Stärksten wie den Schwächsten.

		Ich für mein armes Theil lebe im Bann solcher Überirdischen, die
stärker sind als alle Vernunft und aller tapfere Wille.

		*

		Nein, fuhr sie nach einer Pause fort, kein Gelübde bindet mich,
auch nicht eine Herzenstreue gegen den Todten, die mir das Glück
mit einem Lebenden verbittern würde. Es ist wahr, ich habe meinen
Edward sehr lieb gehabt; er war auch so recht, was man
liebenswürdig nennt; aber mein Gott, die Zeit war ja viel zu kurz,
als daß mein zärtliches Gefühl tiefe Wurzeln in mir hätte schlagen
können, und jetzt – wenn ich seinen Namen ausspreche – ich empfinde
dabei nicht viel mehr, als wenn ich den Helden eines Romans, der
mich ergriffen hat, nennen höre.

		Nur daß noch immer ein Grauen dabei ist, das ich wohl nie ganz
bezwingen werde.

		Aber um das zu verstehen, müssen Sie noch etwas mehr von mir
wissen.

		Daß ich das einzige Kind meiner Eltern war und in einem reichen
Hause aufwuchs, wo ich sehr verwöhnt wurde, habe ich Ihnen schon
erzählt. Aber wenn ich auch sonst nicht wußte, daß es unerfüllte
Wünsche giebt, ein Wunsch, der heißeste meines kleinen
Herzens, schien mir ewig unerreichbar. Ich war ein sehr
unansehnliches, fast häßliches junges Ding und fühlte schon in den
Kinderjahren eine brennende Eifersucht auf all meine glücklicheren
Kameradinnen. Daß die großen Menschen über mich hinwegsahen und den
hübschen Puppen unverhohlen ihr Wohlgefallen bezeugten, machte mich
wüthend. Ich kann Ihnen nicht sagen, welch eine Mördergrube voll
Neid, Haß, Bosheit und Tücke mein kleines Herzchen damals war, bloß
aus beleidigter Eitelkeit und Gram über versagte Liebe.

		Denn die meiner guten Eltern, die mir trotzdem reichlich zu
Theil wurde, rechnete ich ihnen nicht hoch an und sah darin eher
ein Mitleiden, das mich noch tiefer demüthigte.

		Auf einen Schlag aber, fast über Nacht, wurde das anders. Ich
verfiel in meinem vierzehnten Jahre in eine Entwicklungskrankheit.
Als ich von ihr genesen aufstand, war ich ein verwandeltes
Geschöpf.

		Allen fiel es auf. Ich selbst wollte es erst meinem Spiegel
nicht glauben. Dann hörte ich es von meinen Schulfreundinnen und
bald auch von jungen Leuten in der Tanzstunde. Es war wirklich die
alte Geschichte von der häßlichen Puppe und dem schönen
Schmetterling.

		Und gleich damals hatte ich, so unfertig ich im Übrigen war,
schon das Gesicht und die Gebärden wie jetzt, nur, will ich hoffen,
heute ein bischen weniger hochmüthig und unmenschlich. Denn damals
muß ich bei all meiner Schönheit, die vor mir selbst verleugnen zu
wollen eine alberne Koketterie gewesen wäre, eine unausstehliche
kleine Kröte gewesen sein, manchmal selbst in den verblendeten
Augen meiner schwachen Mama. Ich fühlte einen gewissen bösen
Kitzel, für die frühere Vernachlässigung mich jetzt zu rächen,
allen Männern, jungen und alten, den Kopf zu verdrehen und sie
dann, wenn sie mir ihr Herz zu Füßen legten, auszulachen und stehen
zu lassen.

		Zu meiner Entschuldigung muß ich aber daran erinnern, daß die
Sitte oder Unsitte des Flirtens bei uns drüben ganz allgemein ist
und lange nicht so sehr den Charakter verdirbt, wie es in Ihrem
biederen, sentimentalen Deutschland der Fall sein würde, wenn man
es hier importirte. Nur daß ich es ein bischen ärger und
unbarmherziger trieb, als sonst wohl der Brauch ist. Ich hatte eine
Art Berühmtheit erlangt als Herzenbrecherin und wußte mir was
damit, und jedes neue Opfer war mir willkommen.

		Ganz besonders aber frohlockte ich heimlich, als es mir gelang,
einen sehr gefeierten jungen Dichter an meinen Triumphwagen zu
spannen. Ihnen wird der Name Algernon Bird schwerlich
vorgekommen sein, nicht wahr? Auch in Amerika fing er eben an
aufzutauchen, mit einem vielversprechenden morgenröthlichen Glanz.
Er hatte nur ein schmales lyrisches Bändchen erscheinen lassen, die
Kritik lobte es mit einiger Zurückhaltung, es war aber etwas darin,
was unbefangene Leser, zumal Leserinnen, durch eine reizende
Naivetät und persönliche Anmuth fesselte. Auch ich hatte diese
Verse zu lesen bekommen, da meine beste Freundin für den Dichter
schwärmte. Gewöhnlich machte ich mir nichts aus Lyrik, die mir
schwarz auf weiß entgegenkam. Und auch diesmal erweckten die Verse
nur die Neugier, wie ihr Verfasser wohl aussehen möchte.

		Er sah seiner Poesie recht ähnlich. Auch so ein noch halb
unreifes, unbekümmertes Jünglingsgesicht, das mit großen fragenden
Augen in die Welt sah. Als diese Augen sich zum ersten Mal auf mich
richteten, feierte ich ein stilles Fest der Eitelkeit. Denn so
verzückt und geradezu wie bezaubert hatte mich noch kein Mensch
angesehen.

		Ich hatte auch noch die Genugthuung, jene meine »beste Freundin«
bei ihm auszustechen, eine Rivalin, die mich schon von den
Kinderschuhen an gekränkt hatte, da sie allgemein als die Schönheit
in unserer Klasse galt. Nun war sie auf einmal Luft für den
Dichter, den sie liebte, nachdem er ihr selbst eine Weile gehuldigt
hatte.

		Ich selbst liebte ihn nicht. Er hatte in meinen Augen etwas
Knabenhaftes, das nicht bloß an seinen jungen Jahren lag. Die
Umgebung, in der ich aufgewachsen war, die Banquierluft in meinem
Elternhause, die Geschäftsfreunde meines Vaters – all das hatte den
geringen Sinn in mir für das Ideale und Poetische nicht großziehen
können. Was ich sonst von jungen Courmachern um mich hatte, war
elegant, frivol, leichtlebig, und auch die Seufzer aus gebrochenen
Herzen, die ich zu hören bekam, klangen sehr ungereimt. Nun
betrachtete ich den ersten lebendigen Dichter, der mir vorkam, wie
ein seltenes exotisches Thier, mit dem man nur spielen mag, ohne
ihm irgend welche ernste menschliche Rechte einzuräumen.

		Er aber nahm es um so ernster.

		Seine Leidenschaft wuchs ihm dermaßen über den Kopf, daß er
sogar keine klingenden Worte mehr für sie fand. Ich hatte ihm
lachend gesagt, ich erwartete eine glänzende Liebeserklärung in
Sonetten, die Shakespeare's berühmte Sonette verdunkelten. Seit ich
Sie kenne, sagte er mit dem Ton eines Menschen, der vor dem Richter
ein todeswürdiges Verbrechen beichtet, habe ich keinen Vers
geschrieben.

		Ich lachte wieder und hielt ihn mit halben Hoffnungen hin, die
ich entschlossen war nie zu erfüllen. Und als er eines Tages,
nachdem der Flirt ein paar Monate gedauert hatte, in einer
garden-party mir geradezu die Frage
stellte, ob ich ihm erlaubte, bei meinen Eltern um mich zu werben,
er könne die Qual der Ungewißheit nicht länger ertragen; wenn ich
ihn nicht erhörte, werde er aus der Welt gehen – war ich herzlos
genug, ihm zu erwidern: ich hätte nichts dagegen, wenn er in die
Welt der Träume und Reime zurückkehrte, die er um meinetwillen
verlassen; an eine andere Weltflucht glaubte ich nicht; schon mehr
als Einer, der sich um mich bemüht, habe damit gedroht, und Alle
lebten noch frisch und munter in den Tag hinein.

		Sie würden erkennen, Miß Evelyn, daß ich nicht bin wie Alle,
erwiderte er. Ich habe mich sehr ernst und lange geprüft und bin zu
der Überzeugung gekommen, daß Sie mein Schicksal sind. Wenn Sie
mich abweisen und ich mich hoffnungslos von Ihnen trennen muß, ist
mir Alles entwerthet, was mir das Leben bisher ertragen half. Ich
bitte Sie daher, ehe Sie Ihr letztes Wort sprechen, sich zu fragen,
ob Sie es verwinden würden, eine Menschenseele auf dem Gewissen zu
haben.

		Ich gestehe, daß mich diese rührende Rede erst recht gegen ihn
erkältete.

		Ich lasse mir nichts abpressen, sagte ich sehr scharf und
schneidend. Ihr Zwangsmittel ist bei mir wirkungslos. Ich bin
überzeugt, daß die Muse, wenn Sie jetzt zu ihr zurückkehren und
mich bei ihr verklagen, Sie wie einen reuigen verlorenen Sohn an
ihr Herz ziehen und bald über meine Unnahbarkeit trösten wird. Also
leben Sie wohl, und auf Wiedersehen bei dem Bankett, mit dem Ihre
Freunde die hundertste Auflage Ihrer Gedichte feiern werden.

		Er sah mich mit einem Blick an – einem Blick, den ich seitdem,
obwohl vier Jahre dazwischen liegen, noch nicht vergessen habe.

		Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß Evelyn. Und das sollen Sie
noch hören: Sie halten mich für einen weichlichen Poeten. Sie
werden erleben, daß ich einen starken Willen habe. Und kraft dieses
Willens sage ich Ihnen, wenn ich Sie nicht besitzen soll, werde ich
es hindern, daß irgend ein anderer Mann Sie jemals besitzt, darauf
machen Sie sich gefasst, und hüten Sie sich, leichtsinnig meine
Warnung in den Wind zu schlagen. Good
bye!

		Er verneigte sich steif und förmlich und ließ mich in der Allee
unter den blühenden Rosen stehen, in einer Stimmung, die nichts
weniger als rosig war.

		Nicht daß ich daran gedacht hatte, er werde seine Drohung wahr
machen und sich das Leben nehmen. Aber ein Ton so tiefer,
überschwänglicher Hingebung war in seinen Worten gewesen, ein so
magisch loderndes Feuer in seinem Blick – ich zweifelte zum ersten
Mal, ob es wohlgethan oder auch nur klug sei, eine ehrliche
Leidenschaft, wie diese, mit ein paar spöttischen Scherzen
abzuweisen, wie eine galante Huldigung in einem gewöhnlichen
Flirt.

		Langsam kehrte ich zu der Gesellschaft zurück. Algernon hatte
sich ohne Abschied entfernt.

		Ich blieb verstimmt. Indessen fand ich mich denn doch wieder
zurecht. Ich sagte mir, daß ich, da ich seine Liebe nicht
erwiderte, eine Abkühlung ihm sogar schuldig gewesen sei. An das
Märchen von gebrochenen Herzen glaubte ich nicht. Er werde, wenn
etwas an dem seinigen Schaden gelitten hätte, durch eine
Luftveränderung rasch die Heilung herbeiführen und von seinem tr
ip to London and Paris einen schönen
melancholischen Band mit Childe Harold-Versen heimbringen.

		Ich sollte mich schwer in meiner Voraussetzung getäuscht
haben.

		*

		Habe ich schon gesagt, daß mein letztes Gespräch mit Algernon im
Garten unserer Villa stattfand? Sie lag zwei Meilen von der Stadt
entfernt, mit einem prachtvollen Park, in dem man selbst die ärgste
New Yorker Sommerhitze kaum empfand.

		Es war ein sehr geräumiges Haus, an jenem Abend viel
Gesellschaft dort, die sich ungeladen eingefunden hatte. Zuletzt
wurde auch getanzt, was ich leidenschaftlich liebte. Auch hinderte
mich die Scene mit meinem armen Dichter nicht, bis lange nach
Mitternacht aus einem Arm in den andern zu fliegen. Zuweilen
freilich klangen mir seine Worte wieder im Ohr: »Sie werden
erleben, daß ich einen starken Willen habe.« Aber warum sollte sein
Wille stärker sein als der meine? Was war ich ihm schuldig? Weil er
mich begehrenswerth fand, mußte ich ihm angehören, obwohl ich keine
Lust dazu hatte?

		Erst gegen zwei Uhr fuhren die letzten unserer Gäste weg. Ich
hatte mich müde getanzt und ging gleich zu Bett. Aber ich konnte
lange nicht einschlafen. »Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß
Evelyn!« hörte ich beständig. Ich zwang mich zum Lachen. Nein, so
konnte ich mir doch nichts abtrotzen lassen.

		Endlich, gegen das erste Zwielicht, fiel ich denn doch in
Schlaf. Aber nicht lange.

		Im Haus war Alles still. Nach dem nächtlichen Treiben gönnte
sich auch die Dienerschaft ihren Morgenschlaf. Aber auf einmal fuhr
ich in die Höhe. Der Schall eines Schusses hatte mich geweckt,
dicht unter meinem Fenster.

		Ich zitterte am ganzen Leibe, blieb aber noch liegen, mir
vorredend, ich hätte nur geträumt. Dann merkte ich an der Unruhe im
Hause, daß auch Andere die Detonation gehört haben müßten. Und da,
mich gewaltsam bezwingend, stand ich vom Bett auf, schlich an das
Fenster und öffnete leise den einen Flügel so weit, daß ich den
Kopf halb hinausstrecken konnte.

		Drunten, gerade auf der Schwelle der Hausthür, über der mein
Mezzaninzimmer lag, sah ich die leblos hingesunkene Gestalt, den
Revolver noch in der rechten Hand, das Gesicht blutüberströmt.
Nicht lange sah ich das. Nach ein paar Secunden verließ mich das
Bewußtsein. So fand mich meine Kammerjungfer auf dem Boden vor dem
Fenster liegend.

		Bis ich über dies Furchtbare so weit hinauskam, daß ich am Leben
und der Gesellschaft wieder theilnehmen konnte, dauerte es eine
Weile.

		Dann aber – es ist seltsam, wie viel Heilmittel so ein junges
Gemüth besitzt, um Wunden des Gewissens vernarben zu machen. Und
wenn auch das Aufsehn, das das Ereigniß in dem sehr frivolen Kreis,
in dem ich lebte, hervorgerufen, der Nimbus, den es mir verliehen,
daß ein junges Genie um mich gestorben war, nur wenig dazu beitrug,
mich zu trösten, – mein eigenes sophistisches Gewissen that sein
Möglichstes, mich zu beruhigen.

		Vielleicht hatte der Unglückliche die That nur aus Eitelkeit
begangen, um von sich reden zu machen. Jedenfalls war er ein
Schwächling und nicht viel an ihm verloren. Ich aber, die ich in
seinen Gedichten ihn so oft mit dem Gedanken an Tod und ewige
Vernichtung hatte spielen sehen, sollte ich seine Prosa ernst
nehmen? seine Warnung nicht auf Rechnung einer überreizten
Dichterphantasie schieben?

		Gewiß, ich hatte mir keinen Vorwurf zu machen und brauchte nicht
auf Glück zu verzichten, weil er mir's mißgönnte noch über das Grab
hinaus.

		Aber so viel Eindruck hatte das traurige Ereigniß doch auf mich
gemacht, daß ich jetzt mich vor allem Flirten in Acht nahm,
Diejenigen, die nun erst recht mir den Hof machten, ruhig
herankommen ließ, und wenn ich nichts für sie fühlen konnte, sie
freundlich und ohne alle koketten Mätzchen verabschiedete.

		Das hatte so Jahr und Tag gedauert, da lernte ich meinen armen
Fredy kennen.

		Er war in Allem der gerade Gegensatz zu dem unglücklichen
Poeten. Sohn eines reichen Rheders, von Früh an in der halben Welt
herumgefahren, ohne viel Schulweisheit und Literatur, aber mit
einem hellen, wenn auch ganz unpoetischen gesunden Verstande begabt
und einer strahlenden Heiterkeit. Ihn lachen zu hören, war geradezu
eine Erquickung, und der schwärzeste Melancholiker konnte nicht
widerstehen mitzulachen. Dabei ein Prachtmensch von körperlicher
Anmuth, ein Riese an Kraft und Gesundheit, und was mich vor Allem
bestach, gutmüthig und lenksam wie ein Kind, wenigstens mir
gegenüber.

		So sehr er von seinen persönlichen Vorzügen überzeugt sein
konnte – als er mir seine Liebe erklärte, konnte er vor
Zaghaftigkeit nicht drei zusammenhängende Worte sagen und sah dabei
so drollig aus, daß mir – Sie werden das kaum verstehen, da ich
sehr glücklich war, daß er endlich sprach – bei seinen
respectvollen Mienen und Gebärden mein kleiner Seidenpinscher
einfiel, der gerade so um ein Stück Zucker betteln konnte.

		Ich mußte trotz meiner Aufregung lachen und sagte ihm auch den
Grund, und da lachte er mit, und dann umarmte ich ihn, der von Kopf
bis Fuß vor Glückseligkeit bebte, und so haben wir uns in unseren
Brautstand hineingelacht.

		Aber gleich darauf wurde mir sehr ernst zu Muthe. Ich dachte an
den Todten, und als wir uns erst ein wenig beruhigt hatten, fragte
ich Fredy geradezu, ob er sich getraue, ein Mädchen zu seiner Frau
zu machen, über deren Haupt eine so gespenstische Drohung
hänge.

		Er nahm meine beiden Hände in seine große Rechte, sah mich
lächelnd an und sagte: Let the poor spirit
come, my darling. I'll knock him down!

		Und dabei drückte er meine Hände so gewaltig, daß, während ich
mich aufstöhnend losmachte, gegenüber seiner frischen Kraft all
meine unheimliche Sorge verschwand.

		Wir wollten keinen langen Brautstand haben. Sechs Wochen nach
der Verlobung, im Juli, sollte die Hochzeit sein. Da es wieder sehr
schwül in der Stadt war, beschlossen wir, die übliche
Hochzeitsreise auf den Herbst zu verschieben, wo Fredy mich nach
London führen wollte, die Flitterwochen dagegen ganz still in
unserer Villa zu verleben, was besonders meiner Mutter zu Liebe
geschah, die mich nur schweren Herzens von ihrer Seite ließ.

		Mich selbst hatte im ersten Augenblick der Gedanke, gerade an
jener Unglücksstätte mein neues Leben zu beginnen, mit einem leisen
Schauer erfüllt. Doch wollte ich in den Augen meines tapferen
Verlobten nicht feig und abergläubisch erscheinen und bezwang auch
das Herzklopfen, das ich fühlte, als wir nach der Trauung, die erst
in der Abendkühle im Stadthause meiner Eltern stattgefunden hatte,
im offenen Wagen die paar Meilen nach der Villa hinausfuhren.

		Fredy saß mit so strahlender Miene neben mir und streichelte mit
seiner großen Hand meine kleine, kalte, zitternde so zärtlich, die
Sterne über uns funkelten märchenhaft, je weiter der Lärm und Dunst
der großen Stadt hinter uns blieb, je stiller und dankbarer wurde
mein Herz. Ich dachte freilich an den Todten, aber mit der festen
Überzeugung, wenn ein unsichtbares Band die Geister im Jenseits mit
uns verknüpfe, werde er edelmüthig genug sein, mir mein Glück zu
gönnen.

		So kamen wir vor der Villa an, in der außer dem Gärtner und
seiner alten Frau keiner der Dienstboten zurückgeblieben war, da
wir alle bei der großen Hochzeit gebraucht hatten. Die beiden
treuen Hüter standen neben der offenen Hausthür, die sie aufs
schönste mit Kränzen und Guirlanden decorirt hatten; der Wagen
hielt vor der steinernen Treppe, Fredy öffnete den Schlag und
sprang hinaus, mir beim Aussteigen den Arm zu bieten – in diesem
Augenblicke ertönte ein Schuß dicht vor uns, der auf der Schwelle
der Thür abgefeuert zu sein schien, und zwar so stark, daß die
Pferde scheuten und anzogen, so daß ich schwankte und auf den
Wagensitz zurückfiel.

		Auch die Anderen waren heftig erschrocken. Meinem tapferen
jungen Gatten erstarb das Lachen auf den Lippen, als er die
geisterhafte Blässe sah, mit der ich sprachlos im Wagen lag. Er
faßte meine Hände und suchte, indem er mir zärtlich zuredete, mich
aufzurichten. Körperlich hätte ich wohl die Kraft dazu gehabt. Aber
die Erschütterung meiner Seele war zu stark gewesen, um mich auf
den Füßen zu halten.

		Rühre dich nicht, dearest, sagte
er, ich trage dich hinein, du sollst diese verwünschte Schwelle,
die dir ein solches Grauen macht, mit keiner Zehenspitze
berühren.

		Damit beugte er sich über mich und wollte mich aufheben. Ich
drückte mich aber nur fester in die Wagenkissen und flehte ihn mit
vorgestreckten Armen an, mich zu lassen, wo ich war, ich könne mich
nicht überwinden, das Haus zu betreten, er möge Nachsicht mit
meiner Angst und Schwäche haben, aber ich wisse genau, daß es mein
und sein Unglück sein würde, wenn wir der Warnung des Todten
trotzen wollten.

		Er ließ mich ausreden, ohne weder ein scherzendes noch ein
ernstes Wort daran zu verschwenden, mich anderen Sinnes zu machen,
obwohl er mein Widerstreben für eine kindische Thorheit hielt.
Beruhige dich nur erst, darling,
sagte er und legte mich bequemer in der Wagenecke zurecht. Es ist
hier gute Luft, vielleicht schlummerst du sogar ein wenig, die
Hitze beim Essen und die vielen Toaste – kein Wunder, wenn man
danach Gespenster sieht.

		Ich schloß denn auch die Augen, hauptsächlich um mit meinen
Gedanken allein zu sein. Aber seltsam, ich schlief endlich wirklich
ein und schlief die ganze Nacht durch, wenigstens bis die Hähne zu
krähen anfingen. Da schlug ich die Augen auf und sah Fredy am
Wagenschlag stehen und mir lachend zunicken.

		Nun, sagte er, das ist eine ganz neue Art, seine Hochzeitsnacht
zu feiern, die junge Frau im Wagen, der junge Ehemann auf einem
Sopha im Gärtnerhause. Denn du schliefst so süß, Liebste, ich gab
Jack Ordre, die Pferde ganz still zu halten, bis du etwa aufwachen
würdest. Aber jetzt – was hat die gnädige Frau für Befehle an ihren
ergebensten Diener? Wir werden uns doch wohl entschließen, im Hause
zu frühstücken. Bei Tage spukt ja auch kein noch so boshaftes
Gespenst, qui se respecte.

		Ich erzähle Ihnen das Alles so ausführlich, damit Sie sehen, wie
gütig und besorgt um mich er war. Mein armer Fredy! Warum mußte er
gerade mich zu seiner Frau haben wollen!

		Nein, Fredy, sagte ich, in das Haus setze ich keinen Fuß.
Ebensowenig mag ich den Eltern jetzt unter die Augen treten, die
mich für eine Närrin halten würden, und dann – die furchtbare Hitze
– wenn du mir einen Gefallen thun willst, so fahren wir jetzt an
den Hafen und besteigen deine Yacht, und fahren auf ihr wohin du
willst. Ich leugne es nicht, meine Furcht – es mag dir vielleicht
abergläubisch vorkommen – auf dem Lande werde ich sie nicht los
werden, eher denke ich noch auf dem Meere zur Ruhe zu kommen, als
ob er mir dahin nicht folgen würde.

		Wie du willst, sagte er. Nur muß ich dann noch ein paar
Geschäfte in der Stadt besorgen, und es schickt sich doch auch, daß
ich deine Eltern benachrichtige, wo sie ihr Kind – wenigstens im
Gedanken – zu suchen haben. Dich selbst fahre ich aber sofort nach
dem Hafen. Du wirst bis an den Abend dort als Strohwittwe hausen,
aber sonst an nichts Mangel haben.

		Sie müssen wissen, daß diese seine Yacht immer segelfertig im
Hafen lag, mit vollständiger Bemannung, dem Steuermann, Koch und
sechs Matrosen. Denn plötzlich wandelte ihn einmal die Laune an, in
See zu stechen, dann mußte er Alles parat finden.

		Wir fuhren also von der Villa fort, zu großem Erstaunen unserer
Leute, die uns für plötzlich verrückt geworden hielten! Wie
schonend und zartfühlend mein armer Riese mich behandelte, können
Sie sich nicht vorstellen. Keine Neckerei über meine Schwäche,
keine Verstimmung, daß ich ihn die Nacht so übel hatte zubringen
lassen. Dagegen suchte er mir meine thörichte Einbildung, wofür er
es doch hielt, zu vertreiben, indem er mir erzählte, den Schuß habe
ein Wilddieb abgefeuert, der unsere Ankunft nicht erwartet und auf
die Rehe gebirscht habe, die häufig in hellen Nächten aus dem Walde
herüber in unseren Park kommen. Die Erfindung war sehr
durchsichtig. Ich hatte den Schuß nicht hinter dem Hause gehört,
sondern vorn an der Schwelle. Aber ich war Fredy doch dankbar, daß
er sich die Unkosten einer Lüge machte, um mich zu beruhigen.

		Die Sonne blieb diesen Morgen hinter grauem Gewölk. Als wir den
Hafen erreichten, drohte es zu regnen, und im Westen stieg ein
Unwetter auf. Ich kam aber noch trocken an Bord der Yacht, bis zu
der Fredy mich begleitete. Er lachte und winkte mir aus dem kleinen
Boote zu, das ihn wieder zurückfahren sollte. Und hörst du, sagte
er, da die Bootsleute schon abstießen, wenn dein spirit dir auch zu Wasser eine Visite machen
sollte, bitte ihn, ein wenig auf mich zu warten. Ich hätte ihm zwei
Worte zu sagen. – Das war der einzige Scherz, den er sich in Bezug
auf das unheimliche Ereigniß erlaubte. Dann verschwand er mir im
Gewimmel der großen und kleinen Fahrzeuge, die im Hafen vor Anker
lagen.

		Keines war wohl so comfortabel eingerichtet wie unsere Yacht,
mit dem ausgesuchtesten Geschmack, und dabei so gut gebaut, daß sie
dem schlimmsten Sturm trotzen konnte. Und überdies lag sie sicher,
neben einem großen Indienfahrer, dessen schwarzer Bug sie
überschattete. Und doch machte mir schon das leiseste Schwanken,
als jetzt ein lebhafter Regenwind sich erhob, ein peinliches Gefühl
von Angst und Übelkeit. Ich zog mich in die Kajüte zurück und
streckte mich auf einem Divan aus, nahm einen Roman vom Tischchen,
den ich schon bei einer neulichen Fahrt angeblättert hatte, konnte
aber weder lesen noch schlafen.

		Wie lang wurde mir der Tag, wie ungeduldig ersehnte ich die
Rückkehr Fredy's. Ich wußte, vor Abend konnte sie nicht
stattfinden, er hatte an eine Reise mit mir ja nicht gedacht und
mußte im Geschäft seines Vaters allerlei abschließen, Geld
einstecken, zu meinen Eltern fahren, die ziemlich entfernt
wohnten.

		Also galt es sich in Geduld fassen, sich die Ohren zuhalten
gegen den Sturm draußen, der immer heftiger tobte und das
Hafenwasser aufwühlte, und die Zeit mit dem Studium einer großen
Karte vertreiben, die zwischen zwei Spiegeln an der Wand hing.
Darüber wurde meine Stimmung endlich ruhiger; ich war selbst
geneigt, den Vorfall am Abend nicht tragisch zu nehmen und an eine
natürliche Erklärung zu glauben, und überließ mich dem Gedanken,
wie hübsch es doch eigentlich sei, in einem solchen
Prachtschiffchen ins neue Leben hinauszufahren.

		Und vollends wurde ich ganz vergnügt, als am Nachmittag der
Capitän mir sagen ließ, ob ich nicht hinauf kommen wolle, das Boot
mit meinem Manne sei schon in Sicht – vier Stunden früher, als ich
gerechnet hatte.

		Ich warf mein Regenmäntelchen über und hastete die Stufen hinauf
an Bord. Es hatte zu regnen aufgehört, die Wellen gingen aber noch
hoch, und das Boot, das Fredy brachte, schwankte sehr. Er stand
aber aufrecht und lüftete seinen Hut mit einer lachenden Miene,
voller Zärtlichkeit. So ruderten die Bootsleute ihn bis an die
Yacht, die schon ihr Fallreep ausgeworfen hatte. Mit der linken
Hand ergriff er das Seil des Geländers und setzte den Fuß auf die
unterste Sprosse. In dem Augenblicke ertönte ein Schuß dicht neben
uns vom Bord des großen Indienfahrers, Fredy wandte unwillkürlich
den Kopf nach jener Seite, that, da er das Gleichgewicht verlor,
einen Fehltritt und stürzte zwischen dem Boot und der Yacht in die
Tiefe.

		Sofort sprang einer der Bootsleute ihm nach. Ich selbst, so
erschrocken ich war, ich zweifelte doch nicht, daß er gleich wieder
auftauchen würde. Er war ein Preisschwimmer und hier im Hafen keine
tückische Strömung, die ihn fortreißen konnte. Noch ein Zweiter
warf sich ins Wasser, ein Mann von seiner eigenen Yacht. Beide, die
ihn retten wollten, kamen nach einiger Zeit wieder zum Vorschein;
ihn selbst hielt sein Schicksal da unten fest. Am nächsten Tage
erst fand man ihn. Sein Rock hatte sich unten am Bug eines Dampfers
festgehakt, wo sonst kein Nagel vorzustehen pflegt. Es hatte eben
sein sollen. Meine alte Schuld – er hatte sie mit seinem
jungen Leben büßen müssen. Ein Schiffsjunge auf dem Indienfahrer
hatte aus Langerweile nach einem großen Vogel geschossen, der sich
im Takelwerk niedergelassen. Der Vogel war heil davongeflogen,
meinem armen Fredy hatte der Schuß das Leben gekostet. – –

		Nach diesen Worten blieb es eine lange Weile still in der Barke.
Die junge Frau bewegte, in tiefes Sinnen verloren, eines der Ruder,
so daß sie sich langsam im Kreise drehten. Darüber wurde es endlich
kühl, und sie fühlte es auch und zog ihr Pelzmäntelchen höher zum
Halse hinauf.

		Theure Evelyn – fing der junge Mann eine Rede an, die er,
während sie erzählte, sich sorgfältig überlegt hatte. Aber sie ließ
ihn nicht weiterreden.

		Ich weiß Alles, was Sie sagen wollen, Frank. Meine Eltern und
andere kluge Menschen haben es mir schon gesagt, und ich habe ihnen
Recht geben müssen, und doch hat es mein Gefühl nicht geändert.
Nicht wahr, auch Sie wollten mir vorhalten, daß es eine Thorheit
sei, das unglückliche Zusammentreffen zufälliger Umstände für eine
Schicksalsfügung zu halten, ja mehr noch, für die boshafte
Veranstaltung einer abgeschiedenen Seele, um noch posthum eine
Rache zu vollziehen. Ich kann Ihnen das nicht bestreiten, und doch
ist es mir unmöglich, das Schicksal oder den Zufall zum dritten Mal
herauszufordern und dabei wieder das Leben eines Menschen, den ich
liebte, aufs Spiel zu setzen. Und wenn das Unglück nicht wie bei
meinem armen Fredy sogleich einträfe, die Geisterhand mir nicht den
Becher vom Munde risse, noch ehe ich nur einen Tropfen Glück daraus
getrunken –, daß ich keinen Seelenfrieden mehr finden, täglich um
das Leben meines Mannes oder – eines Kindes zittern würde, steht
mir fest.

		O lieber Freund, wenn an dieser Überzeugung irgend Jemand
rütteln könnte, ich selbst hätte es ja gethan. Glauben Sie, daß ich
mit meinen dreiundzwanzig Jahren es so leicht hätte, als ewige
Mädchen-Wittwe hinzuleben? Immer, wenn ich, was doch seitdem schon
ein paar Mal geschehen ist, Jemand begegne, zu dem ein inneres
Gefühl mich hinneigt, daß ich mir denken könnte, von ihm könne mir
das Glück kommen, das wir Alle im Stillen ersehnen, – dann immer
die Flucht ergreifen zu müssen, um mich nicht erst loszureißen,
wenn ein Stück Herz dabei blutend zurückbleibt? So wie der ewige
Jude an den Menschen vorbeizugehen, die lieben und lachen und sich
des Lebens freuen, und an keiner warmen Stätte rasten zu dürfen?
Und doch – Alles lieber, als noch einmal einem so hämischen
»Zufall« mich und Einen, den ich liebe, preiszugeben! Was ich an
dem armen Algernon gesündigt habe, soll Niemand, außer mir, zu
büßen bekommen.

		Sie hatte mit so entschiedenem Nachdruck gesprochen, er sah
wohl, daß jeder Einwand machtlos sein würde. Aber jung, wie sie
war, konnte er nicht alle Hoffnung für immer aufgeben, daß sie noch
anderen Sinnes werden möchte, wenn die Zeit jenes Schreckgespenst
noch mehr hätte verbleichen lassen.

		So schwieg er.

		Sie hatte jetzt den Curs wieder nach dem Ufer genommen, und auch
er ruderte kräftig in dieser Richtung. Es schlug Elf vom Kirchthurm
oben in Gardone, als sie landeten. Der Besitzer der Barke wartete
ihrer schon in einiger Ungeduld, half dann aber höflich der Dame
aussteigen und nahm von dem jungen Herrn das Fahrgeld in
Empfang.

		Sie legten den kurzen Weg nach dem Hôtel schweigend zurück. Auch
dort war Alles schon still geworden, der Portier hatte nur ihre
Rückkehr abgewartet, um das Haus zu schließen.

		Gegen ihre Gewohnheit hatte sie Frank's Arm genommen, während
sie die Treppe langsam hinaufstiegen. Aber vor der Thür ihres
Zimmers angekommen, zögerte sie noch einen Augenblick. Sie standen
sich in seltsamer Bewegung gegenüber. Dann sagte sie: Ich habe Ihr
Wort, Frank, daß Sie morgen nicht ans Dampfschiff kommen, wenn ich
abreise. Also wollen wir heute schon Abschied nehmen. Kommen Sie!
Ich muß Ihnen noch ein Geheimniß vertrauen.

		Sie ergriff seinen Kopf mit beiden Händen und flüsterte ihm ins
Ohr: I love you! Und als er in
höchstem Entzücken sie an sich ziehen wollte, hielt sie seinen Kopf
fest, küßte ihn drei-, viermal leidenschaftlich auf den Mund und
stieß ihn dann zurück. Farewell – for
ever!

		Dann trat sie hastig über ihre Schwelle und warf die Thür hinter
sich ins Schloß, und er hörte, daß sie den Riegel vorschob und zum
Überfluß den Schlüssel umdrehte.

		*

		In einer unbeschreiblichen Verwirrung aller Sinne hatte sich
Frank von der Thüre losgerissen, hinter der das geliebte Wesen
verschwunden war. Noch einmal anzuklopfen, zu versuchen, ob sie ihm
trotz ihres grausam-süßen Abschiedes Einlaß gewähren möchte, hatte
er als hoffnungslos aufgegeben.

		So war er mit schwankenden Schritten den langen Corridor bis zu
seinem Zimmer zurückgegangen, wie berauscht von einem feurigen
Wein, und hatte sich fieberhaft aufgeregt auf den Stuhl am offenen
Fenster geworfen. Draußen stand noch der Mond am hohen Himmel, der
schmale Garten unten am See lag wie versilbert mit seinen edlen
Gewächsen, Palmen, Magnolien und Agaven, und die Rosen dufteten zu
ihm herauf.

		War's denn kein Traum gewesen? Sie hatte ihm gestanden, daß sie
ihn liebe, und das scheue Geständniß mit ihren Küssen besiegelt?
Die Worte, die ihn beseligten, klangen ihm noch im Ohr, der weiche
Druck ihrer Lippen brannte noch auf den seinen. Und das Alles
sollte keine Verheißung, nur ein unwiderruflicher Abschied sein?
Die Pforten des Paradieses wären ihm einen einzigen Augenblick
geöffnet worden, um ihn dann für immer in das kalte Leben
hinauszustoßen, das ihm jetzt nur um so mehr als eine Wüste
erschien?

		Nein, so durfte es nicht enden. Er durfte sich nicht wie ein
blöder Knabe ihrem Machtspruch beugen, als ob ihr Wille, dessen
Recht er nicht anerkennen konnte, ein Schicksalsspruch sei. Er
hatte sein Wort gegeben, nicht am Landungssteg von ihr Abschied zu
nehmen. Aber was hinderte ihn, auf demselben Schiff mit ihr
abzureisen, ihr nach Venedig zu folgen, dort eine andere
venezianische Nacht abzuwarten, wo sie seiner Bitte kein thörichtes
Nein entgegensetzen würde?

		Als er in seinen Gedanken so weit gekommen war, wurde er sehr
froh, und vor seinen Augen standen Bilder eines überschwänglichen
Glücks. Amor vincit omnia! sagte er
vor sich hin und war unermüdlich, den tröstlichen Spruch immer neu
zu variiren. Über dieser Träumerei in der Nachtstille überkam ihn
endlich ein leichter Schlaf, aus dem er plötzlich auffuhr, als die
Uhr auf dem Kirchthurm Mitternacht schlug. Er zählte die Schläge,
indem er dachte, daß es nun wohl Zeit wäre, zu Bett zu gehen. Als
aber der letzte Schlag verhallt war und das weite Haus nun wieder
todtenstill – war das keine Täuschung seines von der
Gespensterstunde spukhaft aufgeregten Bluts? Kam wirklich draußen
auf dem Corridor ein leichter, huschender Schritt heran und hielt
stille vor seiner Thür; und jetzt klopfte daran ein leiser Finger
und dann eine Pause und dann, etwas stärker, wieder das Klopfen?
Heiliger Gott, wenn er recht gehört hatte, wenn das Glück in
tiefer Nacht sich an seine Thür geschlichen hätte und wartete nun,
daß er käme und ihm öffnete und die Arme nach ihm ausbreitete –
–

		Ihm schwindelte der Kopf, er fuhr vom Stuhl in die Höhe, und
taumelnd, mit einem Herzklopfen, das ihm die Brust zu sprengen
drohte, war er in drei Sprüngen an der Thür und schob den Riegel
zurück und griff mit zitternder Hand nach der Klinke – da tönte mit
lautem Knall ein Schuß durchs Fenster herein, gleich darauf ein
unterdrückter Schrei draußen im Gange, und als er die Thür aufriß,
konnte er eben noch die schlanke weiße Gestalt in seinen Armen
auffangen, die vor der Schwelle zusammenbrach.

		Evelyn! flüsterte er, indem er sie aufzurichten suchte, süße,
geliebte Evelyn, fasse dich, es ist nichts, ich bin bei dir, wir
Beide leben und gehören einander – laß dich hineintragen –

		Sie wand sich mit plötzlicher Entschlossenheit aus seinen Armen
los und stieß ihn zurück. Fort! Fort! hauchte sie. Lassen Sie mich
– folgen Sie mir nicht – ich werde wahnsinnig, wenn Sie mich halten
–

		Er sah in dem Zwielicht des matt beleuchteten Corridors ihre
dunklen Augen in tödtlicher Angst von ihm wegblicken und mußte sie
wohl freigeben. Unwillkürlich trat er vollends hinaus und wollte
ihr nachgehen, sie wandte sich aber mit einer so gebieterischen
Bewegung gegen ihn zurück, daß er an der Schwelle stehen blieb und
mit verzweifelndem Schmerz sie den Gang hinunterwanken und in ihr
Zimmer verschwinden sah.

		*

		An Schlaf war nicht zu denken. Aber so tief ihn das seltsame
Erlebniß erschüttert hatte – in dem, was er beschlossen, fühlte er
sich nicht verändert. Er benutzte die schlaflosen Stunden, seinen
Koffer zu packen. Dann lag er angekleidet auf dem Bett und sann
über diesen hartnäckigen Zufall nach, der das geliebte Wesen stets
an der Schwelle des Glückes zurückstieß. Oder war's doch mehr als
ein Zufall? Gab es eine Macht, die aus einem Jenseits herüber ein
Menschenschicksal beherrschen konnte? Sein Verstand sträubte sich
beharrlich gegen eine so widersinnige Lösung des traurigen
Räthsels. Aber er begriff, daß ein Mädchengehirn darüber aus den
Fugen gerathen und dem Wahnsinn nahe gebracht werden konnte.

		Als er am hellen Morgen aus einem leichten Schlummer auffuhr,
der ihn doch zuletzt übermannt hatte, war sein erster Gedanke, ihr
zu schreiben, nur eine Zeile, mit der er sie um eine letzte
Unterredung bat. Er fürchtete, wenn er unerwartet ihr
entgegenträte, mit dem Grauen, das sie Nachts von ihm getrennt,
auch am hellen Tage von ihr zurückgewiesen zu werden.

		Eben hatte er sich zum Schreiben hingesetzt, da brachte ihm der
Kellner ein Billet. Das schicke ihm die amerikanische Dame. Sie sei
schon vor zwei Stunden abgereis't, in einem Wagen, den sie in aller
Frühe habe kommen lassen, um das Schiff, das erst nach zehn Uhr
ging, nicht abzuwarten. Sie wolle nach Desenzano lieber im Wagen
fahren, um dann auch einen früheren Zug zu benützen.

		Der Brief, den Frank in tiefer Bestürzung öffnete, enthielt nur
die Worte:

		»Leben Sie nochmals wohl, theuerster Freund! Ich war schwach
genug, nur ein einziges Mal glücklich sein und glücklich machen zu
wollen. Sie haben gesehen, daß man es mir nicht gönnt. Versuchen
Sie nicht, das Schicksal, das mich zu lebenslanger Buße für ein
jugendliches Vergehen verurtheilt, ändern zu wollen, folgen Sie mir
nicht nach! In Venedig würden Sie mich ohnedies nicht finden, da
ich meinen Reiseplan geändert habe. Eine zweite venezianische Nacht
würde mir das Grauen, die Beschämung der gestrigen wieder
aufwecken. Ihnen noch einmal in die Augen zu sehen, die ich so
liebe, bringe ich nicht übers Herz. Vergessen Sie mich – vergiß
mich und werde glücklich! Ich werde Dich nie vergessen!«

		*

		Eine Stunde später ging der einsam Zurückgebliebene in den
Garten hinunter, die Morgenluft sollte ihm das Fieber in seinem
Blute kühlen.

		Neben einem dicken Lorbeerbusch fand er den Gärtner, der einen
etwa fünfzehnjährigen Burschen am Halse festhielt und sein Gesicht
unbarmherzig mit Schlägen bearbeitete.

		Frank trat heran und rief dem aufgebrachten Manne zu, was der
Junge denn verbrochen habe, um so barbarisch gezüchtigt zu
werden.

		Der Gärtner ließ sofort den Mißhandelten fahren, der sich
winselnd und den Kopf haltend spornstreichs aus dem Staube
machte.

		Der unnütze Schlingel! rief er, sich den Schweiß von der Stirn
wischend. Zur Arbeit ist er nie recht aufgelegt, aber wo ein dummer
Streich zu machen ist, da ist mein Nino flugs bei der Hand. Die
alte Gräfin, die da unten im Erdgeschoß wohnt, hat sich heftig beim
Wirth beschwert. Sie ist hierher gekommen, weil sie zu Hause nicht
hat schlafen können. Ihr Doctor hat ihr die Seeluft verordnet, und
richtig, die vorletzte Nacht hat sie ganze fünf Stunden schlafen
können und freute sich darauf, diese letzte, wenn's erst stille
geworden nach der Illumination und dem Feuerwerk, nun wieder bis an
den Morgen Schlaf zu bekommen. Und da muß der Nino, der
Teufelsjunge, der noch hier im Garten herumstrich, eine noch
geladene Rakete finden, gerade um Mitternacht, und schießt sie ab,
hier vorm Fenster der Gräfin – Sie wohnen ja über ihr im zweiten
Stock und müssen den Knall gehört haben! Die Gräfin aber hat von
dem plötzlichen Schuß solches Herzklopfen bekommen, daß sie die
ganze Nacht wieder kein Auge hat zuthun können. Nun, der
verwünschte Taugenichts wird sich wohl hüten, noch einmal einen
solchen Teufelsspuk zu treiben!

	
		
		Antiquarische Briefe

		(1900)

		 

		Maderno, 28. Oct. 189..

		Lieber, verehrter Sanitätsrath und Freund!

		Sie werden sich wundern, wenn Sie lesen, von wo aus ich Ihnen
schreibe. Ich hatte versprochen, Ihnen erst die Ankunft an meinem
Ziel zu melden, das sollte Gardone am Gardasee sein. Nun bin ich
aber schon ein paar Stationen vorher hängen geblieben.

		Maderno ist nämlich noch zehn Dampfschiffminuten von jenem
berühmten Winterkurort an der Riviera entfernt und hat bisher noch
nicht viel von sich reden machen. Ich selbst hörte hier den Namen
zum ersten Mal. Als aber der Benaco, auf dem ich fuhr, mit Prusten
und Schnaufen am Landungssteg anlegte, entzückte mich eine süße
kleine alte Kirche, die über den Platz herübersah, und das ganze
alte Nest heimelte mich auf den ersten Blick an.

		Ein mitreisender Herr, der den ganzen See wie seine Tasche
kannte, bemerkte meinen Enthusiasmus und fand ihn sehr berechtigt.
Er habe selbst einmal vier Wochen hier gewohnt, in einer ganz
leidlichen Pension, als er in Gardone kein Unterkommen gefunden
hatte. Das könne mir ja auch passieren, dacht' ich, entschloß mich
rasch, mein bischen Gepäck ans Land bringen zu lassen, und eine
Stunde später war ich denn auch richtig in einem etwas kahlen, aber
sauberen Zimmer untergebracht, mit Prachtaussicht auf den See und
einem großen Bett, das gerade gegenüber dem Balcon steht, und von
wo aus ich alle Sonnenaufgänge aus erster Hand habe. Das war
gestern.

		Seitdem habe ich noch nicht viel von meiner nächsten Umgebung
gesehen, bis auf die Enttäuschung, die mir das Kirchlein gemacht
hat. Es ist nämlich eine Attrappe, nur eine architektonisch
merkwürdige Façade, aber nichts dahinter, das Innere nicht viel
über hundertfünfzig Jahre alt. Wenn ich aquarelliren könnte, würde
mich das nicht anfechten. Denn die goldröthliche Farbe des Steins
und die altromanischen Ornamente – ich hoffe doch, mit dieser
Bezeichnung blamire ich mich nicht – kurz, das ganze alte
Coulißchen ist so malerisch, daß man sich nicht dran satt
sieht.

		Hiermit aber werde ich für diesmal mein antiquarisches Gewissen
Ihnen gegenüber befriedigt haben. Ob ich überhaupt dazu kommen
werde, mein Versprechen zu halten und Ihnen über meine
Alterthumsstudien ausgiebigen Bericht zu erstatten, weiß der
Himmel. Der Anfang wenigstens hat meine Hoffnungen, auf meine alten
Tage noch ein bischen Kenntnisse zu sammeln, wie Sie mir zur
Pflicht gemacht, sehr niedergeschlagen.

		Daß Sie mich überhaupt dazu aufgemuntert haben, war ja gewiß
sehr gut und gescheidt von Ihnen. Denn wie ich seit dem Tode meiner
Anita selbst wie lebendig begraben in unserm öden alten
Häuschen hockte, auch nachdem das sogenannte Trauerjahr verstrichen
war, mich nicht ins Leben wieder zurückfand, konnten Sie als unser
alter Freund, Leib- und Seelsorger nicht ruhig mitansehen. Die
Diagnose aber, woran es mir fehlte, war leichter als die
Heilmethode. Sie hatten ganz Recht: wenn man eine große Liebe, die
größte und einzige seines Lebens verloren hat, muß man sich nach
neuen Liebesgelegenheiten umsehen, wären sie auch alle einzeln auf
den ersten Blick kaum der Rede werth; »es läppert sich doch
zusammen«. Und da überlegten wir, wie ich das anzufangen hätte.
Vierzehn Jahr hatte ich meine geliebte Schwester in ihrer
Gebrechlichkeit gepflegt, und auch ehe sie in dies Siechthum
verfiel, eigentlich nur sie und ihren süßen Jungen geliebt, den wir
so früh wieder hingeben mußten. Darüber waren mir all meine anderen
Jugendbekannten entfremdet worden, und »verliebt« für mein eigen
Theil war ich ja überhaupt nur ein einziges Mal gewesen, auch da
nur, wie man etwa eine Mode mitmacht, die einem nicht recht zu
Gesichte steht. Mein Bräutigam war zwar selbst ein sehr hübscher
Mensch; aber um so komischer kam es mir vor, daß er an meinem
garstigen Gesicht Gefallen sollte gefunden haben, zumal er ein
Maler war. Für seinen Kunstverstand war das nicht gerade ein
besonderes Zeugniß. Zumal die moderne Richtung auf das Häßliche
damals noch nicht eingerissen war. Ob nicht das bischen Geld meine
unansehnliche Visage in seinen Augen reizend machte wie einen alten
Cimabue auf Goldgrund, darüber machte ich mir beständig Gedanken,
und in einer richtigen Liebe sollen einem ja die Gedanken
vergehen.

		Na, das gütige Schicksal hat mir's denn auch erspart,
dahinterzukommen, was an der ganzen Liebschaft richtig oder
unrichtig war. Der arme Mensch verunglückte, wie Sie wissen, bei
einer Segelpartie. Ich war – Gott verzeih' mir's! – im Stillen
ordentlich froh, daß ich meine Zärtlichkeit nun wieder ungetheilt
meiner Schwester widmen konnte. Kindliche Liebe hatte ich nie
gekannt, unsere Eltern starben so früh, der Vormund, der uns mit
einer Gouvernante erzog, hielt es für sehr überflüssig, uns Liebe
zu zeigen, wenn er nur unser Vermögen gewissenhaft verwaltete. Dann
heirathete Anita, und ich lernte auch das Gefühl des Hasses und der
Eifersucht kennen – gegen ihren Gatten, der ja ein sehr lieber und
braver Mann war. Aber warum mußte er mir meine einzige
Herzensfreude stehlen?

		Sie sehen, verehrter Freund, wenn ich überhaupt nicht an dem
bewußten Muskel unter der sechsten Rippe links zu kurz gekommen
bin, so habe ich doch versäumt, ihn vielseitig auszubilden. In der
Zeit, als ich nicht mit der Schwester zusammen wohnte – eben wegen
meines rasenden Neides auf den Schwager – habe ich zwar versucht,
mein Herz an etwas Lebendiges zu hängen, erst an einen Dompfaff,
den ich einmal auf dem Markt gefunden, wo er in einem winzigen
Käfich steckte und mein Mitleid erregte. Dann an ein Kätzchen.
Beide Male ist mir's schlecht bekommen. Ich habe, als die Thiere
starben, so bitterlich geheult, wie sie wahrscheinlich gar nicht
werth waren. Denn wir fühlen doch wohl in diese Geschöpfe weit mehr
Herzliches und Menschliches hinein, als in ihnen selber steckt, und
lieben in ihnen unsere eigenen idealisirten Phantasiewesen.

		Seitdem, das heißt, nachdem der Schwager gestorben war, habe ich
ein für allemal darauf verzichtet, etwas Menschliches oder
Animalisches zärtlich ins Herz zu schließen, außer dieser einen
einzigen, von mir leidenschaftlich vergötterten Schwesterseele. Sie
haben sie hinlänglich gekannt, um es nicht geradezu verrückt zu
finden, daß ich in ihr einen solchen Ausbund aller
Liebenswürdigkeiten sah. Ein bischen Überschätzung gehört ja zu
jeder Liebe. Aber die Thräne, die ich in Ihren verhärteten alten
Doctorsaugen sah, als unsere Anita die ihren für immer schloß,
zeugte dafür, daß auch Sie nicht hatten widerstehen können und mir
nachfühlten, wie leer die Erde für mich sein müsse, nachdem ich ihr
diesen Schatz, mit ihm meinen ganzen Reichthum an Lebensfreude,
hatte zurückgeben müssen.

		29. Oct.

		Ich bin gestern nicht weitergekommen. Die Erinnerung hatte mich
zu sehr angegriffen, da noch Alles in mir zu sehr aufgelockert ist,
um nicht bei der geringsten Berührung in heftige Bewegung zu
gerathen.

		Heute bin ich ruhiger. Ich habe sehr lange und traumlos
geschlafen, so fest, daß ich von dem Überfall der Zanzaren, die mir
über Nacht Gesicht und Hände gräßlich zerstochen haben, erst etwas
merkte, als ich mich Morgens im Spiegel besah. So wenig ich eitel
bin – wie eine tätowirte Wilde mag ich mich nicht unten am
Mittagstisch präsentiren und werde auch beim Ausgehen mein holdes
Antlitz den Einwohnern von Maderno nicht ohne zwei dichte Schleier
zu bewundern geben.

		Dieser Brief ist schon so lang geworden, daß er doppeltes Porto
kosten wird, und doch steht fast nichts drin, was Sie nicht schon
wissen, außer daß meine Adresse »Maderno (Gardasee)« ist. Damit
aber soll nicht gesagt sein, daß ich eine Antwort von Ihnen
erwarte. Sie haben Wichtigeres zu thun, als mit einer schwatzhaften
alten Patientin Briefe zu wechseln, zumal wenn Sie dieselbe im
Stillen für unheilbar ansehen und sie, wie das auch bei Ihren
Herren Collegen der Brauch ist, nur in eine entfernte Kuranstalt
geschickt haben, um sie loszuwerden.

		Nichts für ungut!

		Mit herzlichem Gruß Ihre ergebene

Rosa Maria Smidt.

		*

		M. 1. Nov.

		Mit der berühmten »südlichen Sonne« scheint es auch nur
Schwindel zu sein. Seit gestern ist sie hinter einer dicken
Nebelschicht nicht zum Vorschein gekommen, der lange Uferstrich
drüben und die Gardainsel sind so verduftet, daß man fast glauben
könnte, da drüben dehnte sich das weite Meer. Immerhin hat der
November hier am Gardasee noch Einiges voraus vor dem Wintersanfang
an unserer Alster, zunächst die große Windstille, dann die vielen
Oliven-, Lorbeer- und Cypressenbäume, die den Gedanken, der Sommer
habe definitiv abgewirthschaftet, nicht aufkommen lassen. Kranke,
die hieherkommen, befinden sich auch in der stillen, weichen Luft
trotz aller Sonnenlosigkeit ganz wohl, wie ich von meinen
Tischgenossen höre. Nur wer so impertinent gesund ist, wie ich,
aber desto schlimmer am Heimweh leidet, Heimweh nach einer
Heimgegangenen, der empfindet den Druck dieser trüben Atmosphäre
doppelt.

		Zumal, wenn er sich des Zweifels nicht erwehren kann, ob das
Heilverfahren, das Sie, mein gütiger Freund und Nothhelfer,
vorgeschlagen haben, den gewünschten Erfolg haben werde.

		Gewiß haben Sie Recht gehabt: so konnte es nicht fortgehen. Ich
mußte meinem verwais'ten Leben wieder einen Inhalt schaffen, meinem
Kopf eine Aufgabe, wenn auch das Herz, das sonst alle Hände voll zu
thun hatte, jetzt müßig bleiben muß. Da ich Ihnen erklärte, zu
lebendigen Surrogaten könne ich mich nicht entschließen, mich weder
an fremde Menschen, noch an Katzen, Schooßhunde oder Zimmervögel
attachiren, schlugen Sie mir vor, es mit irgend einer noblen
Passion zu versuchen. Da war nun auch Holland in Noth. So alt ich
geworden bin, habe ich nie ein Talent cultivirt, außer dem einen,
meiner Anita so viel Liebes anzuthun, als sich irgend erdenken
ließ. Ich habe weder Klavier gespielt, noch Blumen gemalt und – zu
meiner Ehre sei's gesagt – nicht einmal als Backfisch Sonne auf
Wonne und Herz auf Schmerz gereimt. Auch habe ich weder
Schmetterlinge noch Briefmarken gesammelt, und getrocknete Blumen
zwischen Löschpapier waren mir ein Greuel. Ich machte also ein sehr
dummes Gesicht, als Sie mir auseinandersetzten, ich müsse mir
durchaus eine Beschäftigung suchen, die meine Gedanken von dem ewig
Einen, Trostlosen, Unwiederbringlichen ablenkten, wenn ich nicht
bei lebendigem Leibe zur Mumie eintrocknen wolle. Ich sehe aber
noch das feine Zwinkern Ihrer hellen Augen hinter der goldenen
Brille, als Sie mir, wie wenn Ihnen plötzlich für einen
aufgegebenen Patienten die rettende Arznei eingefallen wäre, mit
Ihrer gebieterischen Stimme, die keine Widerrede duldet,
verordneten: Sammeln Sie alte Möbel! Sie haben ja schon einige
Kenntnisse in diesem Fach. Die sollen Sie vervollständigen, und in
Jahr und Tag werden Sie sich zwischen all dem alten Gerümpel um
zehn Jahre verjüngt fühlen.

		Ich merkte gleich, wie Sie auf diesen Einfall gekommen waren.
Meine Anita hatte diese Liebhaberei für Antiquitäten gehabt, es war
also gewissermaßen eine Erbschaft, die ich antrat, wenn ich mich
auch dazu aufschwang. Bis dahin hatte ich mich nur ihr zu Liebe für
wurmstichige geschnitzte Schränke und Truhen und alte Brocatstoffe
interessirt und war mir dabei oft als eine armselige Anempfinderin
vorgekommen. Wenn ich aber jetzt mich bemühte, etwas zu lieben, was
sie geliebt hatte, war's doch immer, als wäre mir noch ein
sichtbarer Theil von ihr geblieben.

		Sie hatte ja nach und nach unser ganzes Häuschen am
Harvestehuderweg »stilvoll«, wie sie behauptete, eingerichtet. Ich
fand Manches darin recht niedlich, Anderes wieder hätte ich am
liebsten in die Rumpelkammer geschafft. Aber da sie Freude daran
hatte, war mir's auch recht. Nur das sogenannte Fremdenzimmer, wo
wir nie einen Gast beherbergten, und eine Kammer daneben war noch
mit ganz unwissenschaftlichen, will sagen, unhistorischen
Mahagonimöbeln ausgestattet – und natürlich das Stübchen unserer
alten Marieken, die uns lieber gekündigt hätte, als »so'n gräsigen
Kram« in ihrer Nähe zu dulden. Das Fremdenzimmer aber gleichfalls
zu stilisiren hatte meine arme Anita noch in ihren letzten Tagen
beschäftigt. Ich hatte zu verschiedenen Trödlern herumlaufen und
ihr Bericht erstatten müssen. Ihre armen Augen hatten sich dann
geschlossen, ehe sie an der Erfüllung dieses letzten Wunsches sich
weiden konnten.

		Das sagte ich Ihnen, und Sie nickten sehr einverstanden dazu.
Aber als ein schlauer und weitblickender Seelenarzt wollten Sie
nichts davon hören, daß ich meine Alterthumsstudien in unserer
Stadt in Angriff nahm. Was hier zu finden ist, sagten Sie, kennen
Sie ja. Für das Fremdenzimmer müssen Sie was Apartes auftreiben,
nicht immer das eintönige sechzehnte Jahrhundert. Gehen Sie auf
eine Studienreise, treiben Sie sich ein büschen in Süddeutschland
und Tirol herum, da ist in den Bauernhöfen und abgelegenen
Dorfkirchen noch Manches zu finden, was den Händlern entgangen ist.
Sie sollen sehen, so ein altes Trumm, das Sie selbst entdeckt und
für ein Butterbrod erstanden haben, macht Ihnen ein ganz anderes
Pläsir, als was Sie in einem richtigen Antiquitätenladen mit
schwerem Gelde bezahlen müßten. Und mit der Zeit kommen Sie in den
Geschmack hinein, und das bischen Culturgeschichte, das an Möbeln
und Hausgeräth hängt, gewinnt Ihnen immer größeres Interesse
ab.

		Ich merkte wohl, verehrter Freund, was Sie mit alle dem
beabsichtigten. Mehr noch als an meinen Culturstudien lag Ihnen an
der Luftveränderung, die damit verbunden war. Ich sollte aus dem
alten Häuschen, das noch nach Jahr und Tag ein Trauerhaus war,
einmal in die weite Welt, mir die Augen auswaschen, in denen noch
immer Thränenspuren zurückgeblieben waren. Und da ich von Hause aus
eine resolute Natur bin und gar nicht zu weichlichem Hinbrüten
angethan, sperrte ich mich auch nicht gegen Ihre Kurmethode.

		Ich nahm, bevor ich ging, noch die Maße von den Wänden, die ich
möbliren sollte, überlegte, was ich alles anzuschaffen hätte,
schärfte Marieken ein, gehörig den Staub von den alten Schränken,
Kommoden und Bilderrahmen zu wischen, und trat dann, freilich mit
einem Seufzer, die weite Reise an.

		*

		2. Nov. Nachmittags.

		Gestern wurde es früh in meinem Zimmer so dunkel, daß ich mit
Schreiben aufhörte, da die elektrische Lampe zu hoch über meinem
Tische angebracht ist, um bequem dabei zu lesen oder zu schreiben.
Der Abend verging übrigens ganz angenehm. Es ist eine norddeutsche
Familie in der Pension, mit der ich mich rasch ein wenig
angefreundet habe. So verbrachten wir die Stunden nach dem Essen
mit einer Whistpartie, wobei ich freilich Lehrgeld zahlen mußte, da
ich die langen Jahre mit meiner Anita nichts als Grabuge gespielt
hatte.

		Nun fahre ich heute, wo es ausgiebig »dröscht« und man sich wie
in einem nassen Sack klamm und fröstlich fühlt, in meinem Bericht
an Sie fort. Dies soll denn auch der erste wirkliche »antiquarische
Brief« werden. Wenn er nicht so interessant wird, wie die
Lessing'schen, liegt es nicht bloß daran, daß die Schreiberin kein
Lessing ist, sondern am Stoff, der leider trotz seiner Überfülle
nur einen kleinwinzigen Ertrag geliefert hat.

		Denn als Sie mir sagten, in München würde ich mich wie in einem
antiquarischen Paradiese fühlen, wenn ich in das dortige
Nationalmuseum käme, haben Sie mir viel mehr wissenschaftlichen
Sinn und Verstand zugetraut, als ich in meinem einfältigen
fünfzigjährigen Altjungfernkopf besitze. Ich selbst kannte mich
besser. Mir graulte schon vorher ein bischen, wenn ich daran
dachte, daß ich mir angesichts all der Schätze wie ein dummer
Dorfdeubel vorkommen würde. Daß dies so arg werden würde, hatte ich
freilich nicht gedacht.

		Von außen sah sich die Sache ja ganz nüdlich an. Keine solche
Kunstkaserne sieben Stock hoch und eine halbe Meile breit, wie ich
mir vorgestellt hatte, wenn ich dachte, daß der Hausrath und das
Kunstgewerbe von acht Jahrhunderten darin untergebracht werden
mußte, nein, eine kleine Stadt für sich, kleine, einstöckige
Häuschen mit Thürmen und Erkern und Treppchen und Nischen dicht
aneinander gereiht und nur in der Mitte ein höherer Bau, wie die
Kluckhenne, die ihre Küchlein unter ihre Flügel nimmt. Das sieht
sich ganz lustig an, und man ahnt nichts Arges, wenn man
hineintritt. Aber kaum ist man über die Schwelle, ochott, ochott!
da überfällt's einen, daß sich einem Alles vor den Augen
herumdreht. Natürlich nur, wenn man so'n einfältiges Geschöpf ist
wie Schreiberin dieses. Denn ein solcher Wolkenbruch von
Alterthümern, wie er da von Zimmer zu Zimmer, von Halle zu Halle
über einen hereinplatzt, daß man in ein paar Stunden erlebt, wozu
man eigentlich Jahre brauchte – nein, mein verehrter Freund, das
auszuhalten, dazu gehören stärkere Nerven. Mir wurde schon nach
einer Stunde so schlecht, daß ich mich durch den ersten besten
Ausgang ins Freie retten mußte, obwohl ich noch nicht den zehnten
Theil gesehen hatte – was man so sehen nennt – wie mit Fischaugen,
die Alles anglotzen, ohne sich dabei was zu denken.

		Draußen, in der schönen Prinz-Regentenstraße, als ich zur
Besinnung kam, schämte ich mich freilich nicht wenig. Das will eine
Frau sein, die auf eine antiquarische Studienreise geht und auf der
ersten Station sich so schauderhaft blamirt? Aber wie ich dann an
die Isar hinunterkam und die schönen Ufer und von der
Maximiliansbrücke aus die fernen Berge sah, richtete ich mich aus
meiner tiefen Erniedrigung wieder auf. Ist es denn so schanierlich,
wenn einem in einer Regimentsküche, wo hundert Töpfe brodeln, der
Appetit vergeht? Das war immer schon meine Schwäche gewesen: lieber
gar Nichts, als zu Viel. Ich aß als kleines Gör nichts lieber als
Äpfel. Bei einem Besuch in Berlin, wo eine Tante von uns wohnte,
kam ich einmal an den Weidendamm und sah die Äpfelkähne am Ufer
liegen, die von den Werderschen Inseln. Statt daß mich der Anblick
gelüstig gemacht hätte, konnte ich wochenlang keinen Apfel, nicht
den schönsten Gravensteiner mehr riechen.

		Und daß dem König Salomo nicht die Liebe vergangen ist, wenn er
sich unter seinen tausend Frauen und Kebsweibern sah, habe ich nie
begriffen!

		Addio für heute! Der Regen macht mich melancholisch. Wenn er an
unsere Fenster am Harvestehuderweg schlug, setzte meine Anita sich
an den Flügel und spielte ein bischen Bach, das überbraus'te die
schläfrige Regenmelodie wie Meeresbrandung.

		So gut wird mir's nun nie wieder!

		Ihre ergebenste

Rosa Maria S.

		*

		Maderno, 6. Nov.

		»Und der Regen, der regnet jeglichen Tag!« Wir müssen's eben
leiden und uns damit trösten, daß alle »tropischen« Gegenden (ganze
zehn Grad Celsius noch am 5. November, bitte!) ihre Regenzeit
durchzumachen haben. Mi nich to slimm, seggt de Swinegel, dem es
freilich nicht darauf ankam, mit seinen kurzen Beinchen durch den
Schlamm zu patschen. Ein eleganter junger Maler aber, der hier
Studien malen wollte, hat es nicht ausgehalten, sondern gestern
sein Bündel geschnürt, nachdem er ins Fremdenbuch unserer Pension
den Platen'schen Vers geschrieben hatte:

		Nie laß mich wiedersehn, o nie

Die nebelreiche Lombardie!

		Wir Anderen bringen uns ganz leidlich durch den Tag, stapfen mit
Regenmänteln und Gummischuhen durch die Gassen des kleinen Nestes,
die freilich besser gekehrt sein sollten, und ich citire zuweilen
den Vers aus Dante's »Hölle«:

		Così sen
vanno su per l' onda
bruna.

		Denn meinen kleinen Dante habe ich natürlich mit hergebracht,
auch eine Reliquie! Vor sechs Jahren, entsinnen Sie sich noch?
hatte meine arme Anita sich's ja in den Kopf gesetzt, nach Rom zu
reisen, und wir hätten's auch trotz Ihres Kopfschüttelns gethan,
wenn nicht der Typhus dort ausgebrochen wäre, der den ganzen Winter
anhielt.

		Inzwischen hatten wir eifrig Italienisch zu lernen angefangen,
und zwar tollerweise gleich mit der »Göttlichen Komödie« (die
übrigens bye the bye weit leichter
ist, als die berühmten Promessi
sposi, mit denen sich alle Anfänger pflichtschuldigst
abquälen). Gerade bis ans »Fegefeuer« waren wir gekommen, da wurde
es schlimmer mit meinem süßen Sorgenkind, und nach etlichen
Monaten, als Sie ihr wieder einmal aus dem Gröbsten herausgeholfen
hatten, kam der Dante nicht wieder aufs Tapet.

		Es ist aber immerhin so viel von meinen damaligen Exercitien an
mir hängen geblieben, daß es mir hier entschieden zu Statten kommt,
und an den trüben Tagen lerne ich fleißig weiter.

		Aber das interessirt Sie gewiß sehr wenig. Ich bin Ihnen noch
die Fortsetzung der antiquarischen Erlebnisse schuldig.

		Also: mit München war ich fertig, ehe ich noch recht mit ihm
angefangen hatte. Es thut mir das wirklich leid, da ich bei einer
Rundfahrt in einer Droschke sah, was für eine schöne Stadt es ist,
auch wenn man sie, wie ich, nicht aus dem Gesichtspunkt des
Maßkrugs betrachtet. Aber selbst die berühmten Theken haben mich
nicht halten können, nicht bloß, weil ich auch da mich vor dem Zu
Viel fürchtete und mir keine Kunstindigestion zuziehen wollte,
sondern weil ich all das Schöne, was ich sah, mit so schlechtem
Gewissen genoß, wie ein Schulkind, das die Schule schwänzt. Ich war
ja auf eine antiquarische Reise gegangen, vielmehr geschickt
worden. Nun hatte ich aus der hohen Schule, die Andere mit so
großem Nutzen durchschmarutzt hatten, Reißaus genommen, und
zwischen dem Geklapper meiner Droschke glaubte ich hinter mir immer
einen Ton zu hören wie von Goethe's wandelnder Glocke, die dem
durchgebrannten kleinen Mädchen nachlief.

		Ich fuhr also am nächsten Tage weiter nach Süden, hielt mich
auch in Innsbruck nicht auf, sondern kam Abends ohne Fährlichkeiten
in Bozen an. Sie kennen diesen Weg und erlassen mir gern die
Beschreibung, zu der ich auch das Talent nicht hätte. Ja, daß ich's
nur gestehe: angesichts all der schönen Alpenscenerieen kam mir's
so recht zum Bewußtsein, daß es doch einigermaßen verrückt sei, für
warme Menschenherzen, die man verloren, sich an schneebedeckten
Bergklötzen Ersatz oder wenigstens Linderung holen zu wollen. Ich
bekam einen förmlichen Haß auf den berühmten Brenner, drückte mich
in den Winkel meines einsamen Coupés und heulte wie ein Schloßhund,
bis ich endlich darüber einschlief.

		Dann dachte ich in Bozen ein paar Tage zu rasten. Das alte Nest
hat mich aber etwas enttäuscht. Es hat ja eine sehr schöne Kirche,
und der Blick von der Talferbrücke aus nach der Mendel und dem
Rosengarten ist großartig, auch der weite Platz mit dem Walther von
der Vogelweide auf seinem marmornen Ofen muß im Sommer sehr lustig
sein. Im windigen Spätherbst aber hörte der Spaß auf. Man muß
geradezu ein deutscher Professor sein und für den Magdalener Wein
schwärmen, um sich auch dann hier wohl zu fühlen. Ich aber, die ich
weder im Torgglhaus noch im Batzenhäusl mich festtrinken mochte,
dagegen in den kellerhaft eisigen Lauben fror und in den anderen
Straßen die Augen voll Staub kriegte, entsagte auch der Fahrt nach
Gries und Meran und fuhr am dritten Tage weiter.

		Diesmal traf ich's mit meiner nächsten Station – Trient – desto
besser. Eine herrlich gelegene, schöne, schon ganz italienisch
anmuthende Stadt – na, Sie kennen Sie ja wohl auch –, ein
vortreffliches Hôtel, das lieblichste Wetter und, für meine
besonderen Umstände nicht das Letzte, ein Antiquar, bei dem man,
obgleich das Meiste nicht echt ist, viel lernen und viel Geld
sitzen lassen könnte.

		Was mich betrifft, ist es zu beidem nicht gekommen.

		Das Geschäft liegt in der schönen, breiten Straße mit den
breiten alterthümlichen, mit Erkern und Fresken geschmückten
Häusern, an denen ich mich nicht satt sehen konnte. Dann trieb ich
mich noch eine geschlagene Stunde auf dem Domplatz und in der
wundervollen alten Kirche herum, und zum ersten Male gefiel mir die
Welt wieder ein bischen, in der ich so allein zurückgeblieben
war.

		Dann, wie ich noch einmal zu den beiden Häusern
zurückschlenderte, in die ich mich förmlich verliebt hatte, stieß
ich auch auf das Haus des Antiquars. Das Thor stand offen, die
große untere Halle lockte mich hinein, und ich sperrte Mund und
Augen auf, da ich hier vom Boden bis unter die Decke übereinander
gestapelt unzählige geschnitzte Truhen erblickte, große und kleine
in vier, fünf Etagen, alle mit ehrwürdigem Staube incrustirt. Eine
sehr bethuliche italienische Frau begrüßte mich, so höflich wie
eine Spinne, der eine dumme kleine Fliege eben ins Netz zu gehen
Miene macht. Aber die Fliege war nicht so dumm, wie sie aussah.
Truhen waren meine, will sagen meiner Anita Specialität. Wir waren
so ziemlich dahinter gekommen, wodurch sich die nachgemachten von
den echten alten unterscheiden. Und hier hätte auch ein
unerfahrnerer Kunde gewarnt werden müssen durch die allzu
gleichmäßige Decorirung mit Staub, während der Verkäufer bei einem
guten Gewissen solche Mätzchen entbehren kann.

		Ich imponirte der guten Frau sehr, als ich mit meiner
Kennerschaft herausrückte, und sie gestand auch gleich, dies Alles
sei roba moderna, es ließe sich ja
auch zu so billigem Preise nichts Altes auftreiben, immerhin fänden
sich in den Schlössern und Landhäusern der alten adeligen und
bäuerlichen Familien noch manche gute echte Stücke, und sie mache
sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus, mir zu zeigen, was sie an
solchen besitze, wenn ich auch nichts kaufen würde.

		Es waren wirklich recht hübsche Stücke darunter, schöne
Chorstühle, Betschemel, prachtvolle große Schränke mit sehr gutem
Figurenwerk, Waschtoiletten mit zinnernen Delphinen, kurz, was das
Herz nur begehren mochte. Das meine aber blieb ungerührt, da sich's
auf etwas Anderes gesteift hatte.

		Ich habe mir nämlich vorgenommen, das »Fremdenzimmer« zur
Abwechselung mit Möbeln à la Louis
XVI. auszustatten. Einen reizenden Schreibsecretär aus
dieser Zeit mit schöner eingelegter Holzarbeit hatte Anita ja schon
gekauft, halb wider Willen, da sie diesen Stil nicht sehr mochte.
Es war aber ein gar zu appetitliches Möbel – Sie entsinnen sich
vielleicht, es steht in dem schmalen Kabinet, wo die Pastellbilder
hängen. Mir hatte es von Anfang an besonders eingeleuchtet und
jetzt – ich habe mir lange Scrupel darüber gemacht, ob ich Anita
das anthun könnte, nun das ganze Zimmer so einzurichten. Aber am
Ende würde sie doch auch einsehen, daß der kleine Secretär nicht so
einsam bleiben dürfe, und hätte sich mit Louis XVI. ausgesöhnt.

		Von dem Stil nun fand ich kaum etwas bei der guten Frau, und als
ich ihr's sagte, meinte sie, solche Sachen seien überhaupt rar in
Südtirol, da müsse ich schon weiter hinunter nach der Lombardei. In
Mailand, Brescia, Verona seien manche alte Familien so eingerichtet
gewesen und jetzt ihres Mobiliars entweder überdrüssig, oder so
heruntergekommen, daß sie's gern unter der Hand verkauften. Sie gab
mir auch ein paar Adressen, und wir trennten uns als die besten
Freundinnen, obwohl ich ihr nicht für einen Gulden zu verdienen
gegeben hatte.

		Santa Madonna! (wie die Rosina in unserem Hause alle zehn
Minuten sagt) was für ein Ungeheuer von Brief ist das wieder
geworden. Aber nun sind meine antiquarischen Erlebnisse ja auch
sämmtlich berichtet, ich werde nicht wieder ins Schwögen kommen.
Leben Sie wohl, gütigster, nachsichtigster Freund. Hoffentlich
haben Sie am Alsterbassin helleres Wetter als unter dem »ewig
blauen Himmel des Südens«.

		Ihre Sie herzlich verehrende

Rosa Maria.

		*

		M., 20. Nov.

		Vierzehn Tage lang keine Feder angerührt. Ich war so unerhört
schlechter Laune, daß ich mir selbst am liebsten entflohen wäre,
geschweige Anderen mit meiner unausstehlichen Person zur Last
fallen mochte.

		Natürlich trug der Himmel die Hauptschuld. Es reizte mich
förmlich, zu probiren, wer ein graueres, verdrossneres,
menschenfeindlicheres Gesicht machen konnte, er oder ich. Nur daß
er keine so gute Entschuldigung dafür hatte, sondern von Gottes und
Rechts wegen in schönstem Glanze strahlen sollte, da er den Vorzug
hat, immer in diesen schönen See hinabzublicken. Ich aber –

		Ach, verehrter Freund, manchmal zweifelte ich sogar an Ihnen,
Ihrer alten Freundschaft für mich oder Ihrem Verständniß für meinen
Zustand. Hand aufs Herz: konnten Sie wirklich im Ernst sich
einbilden, mir wäre durch Luftveränderung zu helfen oder durch das
Herumkramen in altem Gerümpel? Ist das eine Thätigkeit, die
einem armen, im Erstarren begriffenen Menschenherzen zu einem
frischen Blutumlauf verhilft? Und wenn ich wirklich mich Tag und
Nacht gerührt haben werde und das Zimmer nun aus allen Ecken und
Winkeln nach Louis XVI. riecht, was dann? Soll ich etwa ein ganzes
Haus miethen und ein Alterthumsmuseum daraus machen und als mein
eigener Custode darin herumspazieren? Oder gar mich unter die
schriftstellernden Frauen mischen und gelehrte Abhandlungen über
alte Bettladen, Spiegelrahmen oder Spuckkästchen verfassen?

		Aber verzeihen Sie diesen Schmerzensschrei einer noch immer
nicht geheilten Seele. Sie haben mir ja selbst gesagt, so geschwind
werde es nicht gehen; mit einer »noblen Passion« glücke es selten
wie mit einer anderen Verliebung, die oft wie Blitz und Schlag vor
sich gehe; man merke erst gar nicht, daß man Werth auf dies oder
das lege, bis Eins zum Andern komme und einem endlich, wie bei
einem Reisigfeuer, wo es lange nur so bescheiden knistere, die
helle Flamme überm Kopf zusammenschlage. Zuletzt komme noch der
Ehrgeiz hinzu, etwas in seiner Weise Vollständiges
zusammenzubringen. Ach ja, das mag wohl so sein. Auch Anita hatte
eine unvollzählige Besteckgarnitur, die ihr beständig im Sinne lag.
So will ich denn auch für mich die Hoffnung nicht aufgeben und vor
Allem besseres Wetter abwarten. Bei den Patiencen, die ich lege,
der abendlichen Whistpartie und den Nebelpromenaden muß einem ja
ganz lebensüberdrüssig zu Muthe werden, und Burckhardt's
Renaissance hilft auch nur über ein paar Stunden hinweg. Das Beste
war noch Ihr lieber Brief, in dem Sie mir so großmüthig Absolution
für mein Auskneifen aus der Nationalgalerie ertheilten. Ich gelobe
dafür auch, bei der Rückkehr mich tapferer zu betragen und wirklich
wenigstens in die dortige Louis XVI-Sammlung mich gründlich
einzuarbeiten.

		Mit der Rundreise in der Lombardei, die meine Trientiner
Freundin mir angerathen, ist's vorläufig Nichts. Ich habe mir einen
regelrechten Schnupfen zugezogen, als ich einmal eine Fahrt im
offenen Wägelchen nach Toscolano und Gargnano machte. Übrigens
entzückend, diese Chaussee zwischen hohen Lorbeeren zu beiden
Seiten, und die herrliche Straße am hohen Ufer, selbst in der
sonnenlosen Luft. Das ist mit ein bischen Nießen und Hüsteln nicht
zu theuer bezahlt.

		Seitdem habe ich nur kleine Spazierschliche im Ort und der
nächsten Umgebung gemacht und dabei entdeckt, daß sich hier in
Maderno selbst ein Antiquar befindet, wie man ihn sich nur wünschen
kann, zugleich unterrichtet und kein Schwindler, noch dazu ein
Deutscher. Bei dem bin ich nun ein paarmal gewesen und habe mich
ordentlich mit ihm angefreundet.

		Ich dachte es sehr schlau anzufangen, indem ich gleich beim
Eintreten in seinen Laden äußerte, ich machte nur Jagd auf Louis
XVI-Sachen. Damit glaubte ich, da ich dergleichen hier wohl nicht
finden würde, berechtigt zu sein Alles anzusehen, ohne etwas zu
kaufen. Nun hatte der Mann aber zufällig eine Garnitur von sechs
Stühlen und einem süßen kleinen Sopha, mit braunem Seidenzeug und
kleingeblümt überzogen, vortrefflich conservirt, forderte aber
einen enormen Preis, in der Meinung, ich würde darauf eingehen ohne
zu handeln.

		Ich erschrak ein bischen, behielt aber doch Contenance und
sagte, da und dort hätte ich etwas ganz Ähnliches um ein Drittel
billiger gesehen. Benahm mich auch, mit etwas Flunkerei, so
sachverständig, daß mein Mann zwar nicht mit dem Preis
herunterging, aber eine entschiedene Hochachtung vor mir bekam und
mir seine Schätze bereitwillig auskramte. Zumal nachdem ich,
während von Louis XVI. vorläufig nicht weiter die Rede war, mich
ehrlich entzückt über zwei andere Stücke äußerte: einen
goldbrocatenen Rauchmantel, wie ihn die katholischen Priester beim
Hochamt tragen, und einen prachtvoll erhaltenen rothdamastenen
Stoff, drei Meter lang, anderthalb breit, wohl ein ehemaliger
halber Fenstervorhang, den er mir um hundert Lire lassen
wollte.

		Ich bot achtzig und werde ihn für dies Spottgeld wahrscheinlich
auch bekommen.

		Für dies erste Mal begnügte ich mich mit der Umschau, versprach
aber, bald wiederzukommen, wozu auch das immer noch anhaltende
Schlackerwetter mich bald genug veranlassen wird, da das eintönige
Leben in diesem »Paradiese« sonst gar keine Zerstreuung bietet.

		Übrigens mag es im eigentlichsten Paradiese, trotz des gewiß
beständigen Sonnenscheins, nicht viel amüsanter gewesen sein, und
Adam und Eva hatten nicht einmal die Ressource, in Läden mit
Alterthümern shopping gehen zu
können.

		Aber im Ernst, verehrter Freund: wird denn nicht auch Ihnen mein
Geplauder über Truhen, Stühle und Brocatstoffe auf die Länge so
entsetzlich, daß Sie einen solchen antiquarischen Brief, ohne nur
das Couvert aufzuschneiden, in den Papierkorb werfen? Sie
betrachten meine Berichte freilich wie fortlaufende Mittheilungen
über die von Ihnen erhoffte Reconvalescenz, wie etwa wenn sich's um
andere Krankheiten handelt, die Notizen über die auf- und
absteigende Blutwärme oder sonstige Symptome. Leider nur ist von
Besserung noch immer nicht viel zu spüren. Jene beiden großen
Seidenstoffe haben nur darum ein Interesse für mich, weil ich nun
endlich eine Flügeldecke gefunden habe, wie meine Anita sie sich
für ihr Instrument wünschte. Wenn es nicht gelingt, den Rauchmantel
so zu zerschneiden und wieder zusammenzusetzen, daß er das richtige
Format bekommt, kann der rothe Vorhangstoff jedenfalls dazu
verarbeitet werden.

		Sie sehen, ich bin um kein Haar breit weiter gekommen. Meine
Gedanken drehen sich immer noch um das Eine, was unwiederbringlich
ist.

		In Zukunft will ich Sie mit Trödelberichten möglichst
verschonen. Vielleicht kommt es doch wieder zu etwas lebendigerem
Leben.

		Ihre R. M.

		*

		Maderno, 6. Dec.

		Sie ist wieder da, schon seit einer ganzen Woche, und ist so
über alle Maßen schön und liebenswürdig, daß man es sofort
aufgegeben hat, über ihr langes Ausbleiben mit ihr zu zanken. Wie
sie zum ersten Mal drüben über der Punta di San Vigilio
heraufstieg, noch durch eine leichte Nebelschicht sich
durcharbeitend, wie eine schöne Prinzeß, die ihr Federbett abwirft
– es war einfach »zum Schreien« herrlich. Und seitdem ist sie uns
in Gnaden treu geblieben, Alles huldigt ihr, überall spürt man in
den Gärten und Oliveten ihren milden Hauch, ich sitze stundenlang
auf meinem schmalen Balcon, nehme ein Sonnenbad und träume vor mich
hin, sogar gewisse Träume ohne die Melancholie, die sie sonst zu
begleiten pflegt. Man wird einfach zur Pflanze, zu einem
unvernünftigen, gedankenlosen, bloß sonnendurstigen »Lebewesen«
(ein Wort, das ich sonst hasse!) und macht an Gott und die Welt und
das eigene liebe Ich keine anderen Ansprüche, als daß man in Ruhe
gelassen werde.

		Ganz unbegreiflich ist es mir, wie ich trotzdem dazu kam, mich
noch einmal an meinen Louis XVI. zu erinnern und es als eine
Pflicht zu empfinden, weiter Jagd auf ihn zu machen. Ich hatte den
Rauchmantel gekauft – für schweres Geld, aber sehr vergnügt, daß
ich ihn hatte – (nur am Rande unten hat er eine schadhafte Stelle
und am Kragen einen Riß), und bei Tische prahlte ich ein bischen
mit diesem Einkauf. Einer der Herren, der schon den dritten Winter
hier zubringt, fragte, ob ich denn schon bei dem Antiquar in Salò
gewesen sei, der habe ein viel größeres Lager und sei als ein sehr
kundiger, freilich auch zäher Händler bekannt.

		Das stieg mir in die Krone, und gleich mit dem nächsten Dampfer,
der um Drei nach Salò fährt, machte ich mich auf den Weg.

		Die Fahrt ist wundervoll, dies ganze Ufer so reizend in seinem
Schmuck von Villen und Gärten und darüber die sanften Abhänge mit
Reben- und Ölpflanzungen, zu dieser Winterszeit mit dem immergrünen
Laube noch so lachend, daß Niemand daran denken kann, wie nahe
Weihnachten ist, und nun noch auf der ganzen Strecke neben und über
dem Schiff das ungezogen schreiende und kreischende Mövenvolk, und
die tiefe Purpurbläue der Flut – lachen Sie nur! Ich höre schon
auf. Daß ich kein Schriftstellertalent habe, habe ich Ihnen ja
schon gestanden und brauche Ihnen nicht weitere Beweise schwarz auf
weiß dafür zu geben.

		Salò dagegen, das von Vielen gepriesen wird, hat mich stark
enttäuscht. Ein einziger langer, steinerner Darm (Verzeihung für
das häßliche Wort!), ich meine, eine einzige enge Straße, in die
nie ein Sonnenstrahl fällt, bis zu dem Platz, der dann an den See
hinabsteigt. Es mag sich freilich in den Häusern, die sich nach dem
Ufer zu öffnen, gar nicht übel wohnen lassen, und vom See aus sieht
sich auch die alte Stadt, die ehemals die Capitale der Provinz und
in vieler Hinsicht bedeutend war, lustig genug an. Drinnen aber –
lasciate ogni speranza! Ich sputete
mich, durch die Kellerluft hindurchzukommen bis zu dem Hause
ziemlich am Ende des ganzen Nests – nein doch, jenseits des oben
erwähnten Platzes Vittorio Emanuele liegt ja noch eine Fortsetzung
mit einer eigenen Kirche und größeren Gebäuden – aber mein Salò war
hier zu Ende, denn hier wohnte mein Antiquar.

		Ich hatte, über und über fröstelnd, mein bischen gute Laune,
Neugier, Kauflust und Alles verloren, als ich die enge steinerne
Treppe hinaufstieg, und fand das Alles auch oben nicht wieder. Der
Herr war abwesend, statt seiner empfingen mich zwei seiner Töchter,
große, richtige Italienerinnen mit hohen Frisuren, die sich ihrer
Würde als Schatzhüterinnen einer so ansehnlichen
Alterthümersammlung vollauf bewußt zu sein schienen. Ich fand auch
wirklich sehr viel werthvolle und fast nur echte Sachen, Truhen,
Buffets, Geschirr, Kupfer- und Zinngeräth, auch Spitzen von großer
Schönheit, die mir die Fräuleins besonders anpriesen. Da ich aber
für meine Toilette ohne Spitzen auskomme und im Übrigen mein Louis
XVI. fast gar nicht vertreten war, hielt ich mich nicht lange in
den unheimlich düsteren und kalten Räumen auf – Notabene das ganze
hohe und tiefe Haus, das bis zum See hinuntergeht, war mit
antiquarischer roba angefüllt –,
sondern sagte, ich würde wiederkommen, wenn der Papa anwesend sei,
und verabschiedete mich so eilig, als es möglich war, ohne nach
einer wilden Flucht auszusehen.

		Einmal und nie wieder! sagte ich vor mich hin, als ich unten in
der schwarzglimmrigen Straße angelangt war. Ich war schrecklich
traurig. Nie hatte ich meinen Beruf zu dieser »noblen Passion«, die
Sie mir verordnet hatten, so gründlich wie hier bezweifelt, seit
meinem panischen Schrecken im Münchener Nationalmuseum. Wie ich so
über das schlechte spitze Pflaster hinschritt und dachte: so wirst
du nun von Stadt zu Stadt, von Trödelbude zu Trödelbude pilgern und
überall unverrichteter Sache wieder abziehen, überfiel mich ein
solcher Jammer, ein so tiefes Mitleid mit mir selbst, daß ich nahe
daran war, loszuheulen wie ein armes Kind, das sich in einem dicken
dunklen Walde verirrt hat und fürchtet vom Wolf gefressen zu
werden.

		Etwas besser wurde mir, als ich auf den kleinen Hafenplatz
hinauskam und den Dampfer wieder bestieg, der mich nach Maderno
zurückbringen sollte. Es war aber inzwischen so abendlich geworden,
und die Kellerluft von Salò steckte mir noch so in den Gliedern,
daß ich es vorzog, schon in Gardone auszusteigen und das Stündchen
bis zu meiner Pension zu Fuß zurückzulegen.

		Mir wurde auch warm und behaglich, schon eh' ich nach Fasano
kam. Auch war der Weg ganz herrlich, die Abendröthe mir im Rücken
färbte das Schneehaupt des Monte Baldo mit dem schönsten
durchsichtigen Rosenroth und das Ufer zu seinen Füßen mit tiefem
Violett. Ich konnte mich nicht satt sehen und schritt dahin wie im
Traum.

		So war ich nach Fasano gekommen, bis zu dem letzten Hause unten
an der Landstraße, wo eine Osterie ist mit drei hübschen Mädchen,
von denen sich aber diesmal keine blicken ließ. Dagegen kam die
steile steinige Straße herab, die um die Ecke herum nach Fasano di
sopra führt, ein kleines, etwa acht- bis neunjähriges Mädchen
herunter, an dem auf den ersten Blick nichts Besonderes war – ein
mageres flinkes Ding, »dünn wie 'ne Pahlerbse«, in einem sehr
dürftigen Fähnchen von leichtem Wollenstoff, das ihm nicht weit
über die Kniee reichte, die Beinchen in vielfach gestopften rothen
Strümpfen und an den Füßen Lederpantoffeln mit dünnen hölzernen
Sohlen, die bei jedem Schritt auf den Steinen klapperten.

		Auch das Gesichtchen war gar nicht auffallend, höchstens durch
seine großen dunklen Augen, die aber still vor sich hinsahen. Ein
hageres Kindergesicht mit einem blassen, aber energischen Mündchen,
die Bäckchen ganz ohne Farbe, doch nicht krankhaft. Das Kind hatte
aschblondes Haar, ziemlich ordentlich frisiert und in einem
putzigen kleinen Schopf oben auf dem Kopf zusammengesteckt, wie es
die kleinen Mädchen hier zu Lande tragen. Und um die hübsche blasse
Stirn wehten kleine krause Härchen, die sich aus dem Scheitel
vorgestohlen hatten.

		Das Alles war ziemlich alltäglich und würde meine Aufmerksamkeit
nicht gefesselt haben. Was mich bewog, stillzustehen, das Kind
vollends zu mir herunterkommen zu lassen und ihm nachzugehen, als
es an mir vorbeiflitzte, die Straße entlang, die hier sacht bergan
steigt, war das zärtliche Verhältniß, in dem die Kleine zu einem
sehr häßlichen schwarzen Hündchen stand, das in kleinen Sprüngen
neben ihr her lief und mit Begierde kleine Brocken von der
goldgelben Polenta auffing, die das Kind, indem es selbst davon
abbiß, zwischendurch ihm zuwarf. Es that das ganz zierlich und
geschickt, während es unter dem Arm eine leere gläserne Flasche
festhielt und ein dünnes wollenes Tüchelchen, das es um den Hals
geschlungen hatte, mit seinen langen Zipfeln ihm dabei in die Quere
kam.

		Ich ging ein Weilchen hinter den Beiden her, holte sie aber
endlich ein und redete das Kind an.

		Buona sera, piccina!

		Riverisco! antwortete sie. (Diese
höfliche Grußformel wird hier den Kindern beigebracht, wenn sie
kaum noch lallen können.)

		Wie heißest du?

		Ippolita. (Der Accent auf der drittletzten Silbe.)

		Wo gehst du hin, Ippolita?

		Ich hole Milch für die Mamma.

		Wer ist deine Mutter und wie heißt sie?

		Cipani Angela. (Jede dritte Familie in Fasano führt den Namen
Cipani, auch die drei Grazien in der Osteria.) Meine Mutter ist
Schneiderin. Jetzt ist sie krank.

		O! Sehr krank?

		Schon seit dem Sommer.

		Hat der Doctor ihr die Milch verordnet?

		Das Kind sah mich groß an. Ein Doctor? Der war nie bei uns.

		Hat der Vater ihn nicht geholt, da es mit der Mutter nicht
besser werden wollte? (Ich konnte mir die Frage sparen. Daß die
Leute hier in der Gegend lieber zu einem Heiligen oder einer Hexe,
als zu einem Arzt ihre Zuflucht nehmen, – sie müssen ihn ja auch
bezahlen – davon ist oft in unserer Pension die Rede gewesen.)

		Der Vater ist todt, vor vier Jahren ist er gestorben.

		Was war dein Vater?

		Er hat in den Vignen und Oliveten gearbeitet. Einmal, beim
Olivensammeln, ist er von der hohen Leiter gestürzt. Am dritten
Tage war er todt.

		Wie das Kind das Alles sagte, mit der stillen Miene und ohne
jede Verlegenheit, erschien sie um einige Jahre älter. Dabei hörte
sie selber auf zu essen, warf aber dem Hündchen immer noch seine
Polentabrocken zu.

		Ich sah jetzt auch, daß ihr Röckchen viel geflickt war, mit
Läppchen von anderem Zeug und großen, unbeholfenen Stichen, die
offenbar nicht von der Hand der Schneiderin-Mutter, sondern von dem
Kinde selbst herrührten. Aber bei aller äußersten Armuth hatte das
süße Gör etwas von einer kleinen Prinzeß aus dem Märchen, die nur
eine Weile verwunschen ist, die Gänse zu hüten.

		Ist das dein Hund? fragte ich, sehr einfältig, bloß um die
Conversation nicht einschlafen zu lasten. Ich sah jetzt, daß er
hinkte und um das linke Vorderbein einen kleinen schmutzigen
Verband trug, ein graues Streifchen fest um die verwundete Stelle
geknüpft.

		Vor vier Tagen, erzählte nun die Kleine, habe sie das arme Thier
auf der Straße liegend gefunden; ein großer Köter habe es so
zugerichtet, und es habe sich natürlich nicht wehren können, da es
halb verhungert gewesen sei. Das habe sie nicht ansehen können und
ihm das blutende Knie verbunden und es in ihr Haus getragen, da sei
noch ein bischen Milch gewesen und ein Stückchen Polenta. Und da
sei die povera criatura wieder zu
sich gekommen und Nachts zu ihr ins Bett gekrochen. Eine Nachbarin
habe sie gescholten, sie hätten selbst nicht genug zu essen, sie
sollten so ein gefräßiges Maul aus dem Hause jagen, es sei auch
nicht Schade um das häßliche Thier. Aber Moretto – den Namen habe
sie ihm selbst gegeben, weil er so schwarz ist – sei ihr schon viel
zu lieb geworden, und auch die Mutter habe ihn gern, sie müsse
manchmal lachen über seine drolligen Sprünge, und sonst lache sie
nie mehr. Nein, sie wolle lieber selbst sich nicht satt essen, als
Moretto hungern lassen.

		Dabei bückte sie sich, nachdem das letzte Bröckchen von dem
kleinen Fresser aufgeschnappt war, und streichelte ihm mit den
mageren Händchen den struppigen Kopf, und er streckte das rothe
Züngelchen hervor und leckte ihr den Arm. Mir fiel Just's Pudel aus
der Minna ein: ein häßlicher Pudel, Herr Major, aber ein guter
Hund.

		Und was mir vor Allem auffiel außer der Mildherzigkeit des
Kindes, da sonst bekanntlich alle Italiener, klein und groß,
grausam mit den Thieren umgehen: sobald sie auf das Möhrchen zu
reden kam, sprach sie so fließend und ausführlich, wie ich ihr nach
den einsilbigen Antworten auf meine ersten Fragen nicht zugetraut
hätte. Ihr Verhältniß zu dem häßlichen Findling, dem sie
Samariterdienste geleistet, lag ihr offenbar näher am Herzen, als
selbst das zu der kranken Mutter.

		Ein so zartbesaitetes Kinderherz ist in diesem Lande gewiß
selten zu finden.

		Seit ich freilich in der Zeitung gelesen habe, wie weit es auch
in unserm »hochcivilisirten« Deutschland mit der abscheulichen
Thierquälerei kommen kann, hüte ich mich vor der hergebrachten
pharisäischen Verdammung der Italiener wegen ihrer Gefühllosigkeit
gegenüber den Thieren. Alles, was hier, da das Volk auf dem
Standpunkt unerzogener Kinder steht, an armen Pferden, Eseln,
Singvögeln in winzigen Käfichen und ähnlichen Greueln gesündigt
wird, ist, da es ganz gedankenlos geschieht – »Thiere haben ja
keine Seele« –, das reine Kinderspiel gegen die grauenhaften
Mißhandlungen des edlen Pferdes in den Bergwerken am Rhein und in
Westphalen, wo man aus gemeiner Gewinnsucht die Thiere so
barbarisch schindet und ihre Kraft bis zum letzten Hauch ausnutzt,
daß einem mildherzigen Menschen beim bloßen Lesen die Haare zu
Berge stehen und ich gestern die ganze Nacht darüber nicht habe
einschlafen können. Bisher dacht' ich, das Haarsträubendste an
Thierquälerei sei, was ich hier von einem Grafen B.....i gehört
habe, der im Keller seines Palastes oberhalb Gargnano fünfzig
Singvögel in kleinen Käfichen den Winter über gefangen hält,
nachdem ihnen die Augen ausgestochen worden sind, um sie im
Frühjahr auf den Vogelheerden, roccoli genannt, zum Herbeilocken ihrer Kameraden
zu benützen, ein teuflischer Sport, der hier aber ganz gedankenlos
betrieben wird.

		Aber die Qualen, die man ein so vornehmes Geschöpf wie das
Pferd, das so lange lebt, in unterirdischen Höhlen ausstehen läßt,
gehen doch noch drüber hinaus.

		Was habt ihr zu Mittag gegessen, Ippolita? fragte ich die kleine
Barmherzige.

		Polenta.

		Und was werdet ihr zu Abend essen?

		Polenta. Die Mamma trinkt Milch dazu.

		O verehrter Freund, ist es nicht gräßlich? Diese Armuth und die
Krankheit noch dazu – und ich schelte noch manchmal, wenn die sehr
gute Küche in meiner Pension nicht genug Abwechslung bietet!

		Wenn du sagen solltest, Ippolita, was du am liebsten äßest – was
würdest du dir wählen? fragt' ich.

		Sie blieb einen Augenblick stehen, sah nachdenklich gen Himmel
und sagte dann, ordentlich wie von etwas ganz Herrlichem träumend:
Pane!

		Ich erspare Ihnen, wie diese Antwort auf mich wirkte. Zum Glück
hatten wir eben das obere Gäßchen erreicht, das zu der
Milchwirtschaft führt, einer ziemlich ansehnlichen Molkerei, wo die
Milch von allen benachbarten Bauernwirthschaften hingeliefert und
Butter und Käse fabricirt wird für die Hôtels in Fasano und
Gardone. Seitwärts sah ich einen Laden, in dessen Schaufenster
Weißbrod und die seltsam geformten in einander gedrehten Wecken aus
sehr weißem, feinen Mehl lagen. Ich kaufte ein paar, auch einen
Ziegenkäse und ein Stück Speck, ich hätte gern einen ganzen Sack
mit allem Eßbaren gefüllt, was der kleine Laden enthielt, bloß um
das greuliche »Polenta, Polenta« aus dem Sinn zu bringen. Das Kind
aber konnte nur einen kleinen Vorrath neben seiner Milchflasche
tragen, doch zufällig fand sich ein Spankörbchen vor, in das auch
noch ein halbes Dutzend Eier verpackt werden konnte. Einmal
wenigstens genug zu einer ordentlichen Cena!

		Während ich meinen Einkauf machte, war Ippolita mit ihrem treuen
Kameraden nach der Molkerei weiter gegangen und hatte sich die
Flasche füllen lassen. Als sie zurückkam, wollte sie es nicht
glauben, daß das Körbchen für sie bestimmt sei, dann aber leuchtete
eine so helle Freude in ihren hübschen Augen auf, wie nicht jedem
Kinde aus gutem Hause angesichts der reichsten
Weihnachtsbescheerung. Sie bedankte sich in den zierlichsten
Worten, wie sie ihr für solche Fälle beigebracht waren, und stellte
dann die Milchflasche noch in den Korb, den sie sorgsam in die Hand
nahm. Einen Gruß an die Mamma, rief ich ihr noch nach. Sarà servita, versetzte die kleine Höfliche. Dann
eilte sie flink die Straße zurück, daß ihre Pantöffelchen
klapperten, und ich sah noch, wie sie von dem Brode ein Stückchen
abbrach und es Moretto, der hoch an ihr emporsprang, in das
Nimmersatte Schnäuzchen steckte.

		So! Nun habe ich mich ganz stumpf und heiß geschrieben. Da ich
Sie aber als Menschen- und Thierfreund kenne, fürchte ich nicht,
daß Sie die Achseln zucken werden, wenn dieser Brief, der so
ernsthaft antiquarisch anfing, mit einem unbedeutenden menschlichen
Abenteuer endigt.

		Nur daß Moretto ein so greulich garstiger Bastard ist, würde
Ihnen das Interesse an meiner neuen Bekanntschaft, wenn Sie dabei
gewesen wären, getrübt haben. Ich weiß ja noch, wie stolz Sie auf
die reine Race Ihres herrlichen Cäsar waren.

		Ihre R. M.

		*

		M., 12. Dec.

		Heut müssen Sie noch mehr als sonst Nachsicht mit mir haben,
bester Sanitätsrath; erstens mit meiner schlechten Schrift, da ich
meine Krakelfüße auf der Chaiselongue liegend hinkritzle, und dann
mit meiner spottschlechten Laune, die nur noch verschlechtert wird
durch das göttliche Sonnenwetter, das ich wegen meines dummen
verstauchten Fußes nur vom Fenster aus genießen kann. Wenn Sie
wüßten, wie schön es hier ist, sobald ihre Majestät die Sonne zu
scheinen geruht, würden Sie begreifen, daß ich einfach wüthend bin,
bei übrigens kerngesundem Leibe ins Zimmer und auf das
Lotterbettchen gebannt zu sein. Und noch dazu zur Strafe für ein
Werk der Barmherzigkeit!

		Aber nein, ich will ehrlich sein, es war nicht eigentlich die
Nächstenpflicht, die mich trieb, die kranke Schneiderin Angela
Cipani zu besuchen, sondern der Wunsch, ihr klein süße Deern, die
Ippolita, wiederzusehen, die mir's geradezu angethan hatte. Ja,
sogar nach ihrem hinkenden und kläffenden Hündchen hatte ich eine
Art Heimweh. Das rothe Züngelchen, das sich aus dem schwarzen
Zottelkopf vorstreckte, erschien mir sogar im Traum. Von dem
Rauchmantel oder dem Louis XVI-Sopha hatte ich nie geträumt.

		An dem Tage aber, nach dem ich diese Bekanntschaft gemacht
hatte, regnete es wieder einmal, da war's nichts mit Fasano di
sopra. Erst am folgenden wurde das Wetter wieder spazierlich, da
hielt mich nichts zu Hause, und ich machte mich schon früh am
Vormittag auf den Weg. Ich hatte für das Kind allerlei Kuchen und
Naschwerk gekauft, für das Möhrchen eine kleine Wurst. Was die
Kranke etwa erquickt hätte, mußte ich erst bei ihr selbst
erfahren.

		Das war aber ein halsbrechender Weg, der in das alte Fasano
hinaufführte, eine steile Straße, über deren hartem Pflaster noch
ein Geröll spitzer Steinbrocken lag, wie wenn ein Gießbach im
Frühling alle losen Felssplitter zu Thal geschwemmt hätte. Ich
klettere sonst ganz fix, hier aber mußte ich alle dreißig Schritt
stehen bleiben, um Athem zu schöpfen. Dazu war's schauerlich kühl
zwischen den Mauern der Reben- und Ölhalden, obwohl hier noch die
Sonne ein bischen hereinschielte. Als ich aber die Häuser des alten
Nestes erreicht hatte, wehte mich eine Grabesluft an, die mir in
Mark und Bein drang.

		Sie haben keinen Begriff, was für einen öden, tristen Eindruck
dieser übereinander gethürmte graue Häuserhaufen macht, lauter
cyklopische Steinhöhlen wie aus der Urzeit, manche ohne
Fensterscheiben, bloß mit Holzläden verwahrt, nur selten dazwischen
ein bischen Grün. Daß da Menschen wohnen, nicht nur im Sommer, wo
diese Naturkinder ja halb im Freien zu leben pflegen, sondern auch
bei Regen- und Frostwetter, kann Unsereins mit seinen russischen
Öfen, Doppelfenstern und dicken Teppichen nicht verstehen. Und doch
sind diese Menschen in ihrem Gott vergnügt, wenn man wenigstens
nach dem Äußern schließen darf, da mir nicht einmal ein Bettler
begegnete, nur Weiber, die vor ihren Hausthüren und aus den
Fensterlöchern herunter laut miteinander schwatzten und lachten,
während eine Horde ungewaschener und schlecht gekämmter Kinder auf
den Treppen hockte oder hin und her sprang.

		Ich mußte im Stillen mein klein süße Ippolita mit diesen
Wildfängen vergleichen und wunderte mich, woher sie ihre Sauberkeit
und Ernsthaftigkeit hatte. Freilich sah ich auch unter den anderen
kleinen Mädchen manche, die ein noch unmündiges Brüderchen oder
Schwesterchen herumschleppten, denn der mütterliche Trieb
verleugnet sich auch unter den jungen Wildinnen nicht.

		Ich wurde natürlich neugierig angegafft, aber weiter nicht
belästigt. Als ich nach der sarta,
der Schneiderin fragte, erbot sich sogleich ein schwarzhaariges
Dämchen, mich nach ihrem Hause zu führen, sagte mir aber, wenn ich
ihr eine Arbeit auftragen wollte, die könne sie nicht mehr
annehmen, sie sei krank.

		Das Haus, wohin das Kind mich führte, war eines der letzten und
höchsten und so verwittert und verwahrlos't, daß sich mir das Herz
zusammenzog, als ich in die Thüre trat. Eine alte Frau saß drinnen
auf einem Schemel, ein sehr braunes, verhutzeltes Hexengesicht, dem
die silbergrauen Haare bis an die noch kohlschwarzen Augenbrauen
hereinhingen. Der zahnlose, welke Mund bekam aber einen ganz
freundlichen Zug, als ich nach der Kranken fragte, und sie stand
rasch auf, um mich zu ihr zu führen.

		Ich verstand, mit einiger Mühe, da sie den hiesigen Dialekt
sprach, nur so viel, daß ihr selbst das Haus gehöre und die Angela
schon seit ihrer Verheirathung zur Miethe darin wohne. Seit dem
Tode des Mannes habe sie sich nicht mehr recht erholt, auch zu
fleißig gearbeitet, um sich und das Kind durchzubringen. Nun könne
sie schon vier Monate lang nichts mehr thun und liege fast immer zu
Bett. Es würde eine grazia di Dio
sein, wenn sie bald erlös't würde.

		Aber das Kind, das dann eine Waise wäre?

		O, für das würde dann schon gesorgt werden, im asilo infantile von Salò. Und jetzt hätte es die
Ippolita auch sehr hart, immer die kranke Mamma zu bedienen, Alles
einzuholen, Morgens schon früh ihr die Milch zu bringen, denn
andere Nahrung könne sie nicht mehr ertragen, nie zum Spiele mit
anderen Kindern auf die Straße hinaus, und aus der Schule sei sie
auch schon Jahr und Tag weggeblieben. Und es sei ein so gutes und
braves Kind und lasse nie eine Klage hören, aber ein Jammer sei's,
wie sie dabei herunterkomme, denn sie – die Hausfrau – sei selber
arm und könne nicht viel für sie thun, als dann und wann ihr ein
Süppchen kochen, damit sie doch einmal etwas Warmes in den Leib
bekomme.

		Das Alles sprudelte die Alte an mich hin, während sie mich die
enge, eiskalte Steintreppe hinaufführte. Im ersten Stock traten wir
dann in eine dunkle Kammer, in der allerlei Gerümpel stand, dann in
ein größeres, doch auch nur einfenstriges Zimmer, das trotz des
grellen Sonnenscheins draußen nur ein schwaches Licht hatte, weil
das Haus gegenüber ihm nur ein paar schräge Strahlen zukommen
ließ.

		Es war ein hoher viereckiger Raum mit kahlen, ehemals weiß
getünchten Wänden, der zugleich als Küche diente, wenn auf dem
Steinherde an der Wand dem Fenster gegenüber ein Feuer angezündet
wurde. An Möbeln sah ich nur einen schmalen schwarzen Schrank –
keinen geschnitzten –, eine Kommode, auf der ein kleines
Petroleumlämpchen stand und zwei Kaffeetassen, eine Truhe im
Winkel, daneben eine mit einem Tuch verhängte Nähmaschine und in
der Mitte einen länglichen, sehr wurmstichigen Tisch mit zwei
Strohstühlen. Hinten in der Ecke neben dem Herd stand das Bett der
Kranken, darüber eine kleine ausgetuschte Lithographie der Madonna
in einem stockfleckigen Goldrähmchen, an der Wand neben dem Fenster
eine Kinderbettstatt, aus der die Ippolita längst herausgewachsen
war.

		Das Kind hatte am Tisch gesessen, Moretto zu seinen Füßen auf
dem kalten Estrich aus rothen Ziegeln, und stand fast erschrocken
auf, als es mich mit der Hausfrau eintreten sah. Es hatte in einem
alten Schreibheft die Vorschriften mit Bleistift nachgekritzelt, da
es offenbar nicht Alles verlernen wollte, was man ihr in der Schule
beigebracht hatte. Nun kam es mit flinken Schritten auf mich zu und
reichte mir das magere Händchen, und der Hund umwedelte mich mit
freudigem Bellen wie eine alte Bekanntschaft.

		Ich konnte aber dem Mädchen nur zunicken und über das Haar
streichen, da ich mich sogleich nach der Kranken umsah. Sie schien
ein wenig geschlummert zu haben, schlug die Augen erstaunt zu mir
auf, große, viel zu große Augen in dem abgezehrten, durchsichtigen
Gesicht, das aber noch vor nicht langen Jahren sehr hübsch gewesen
sein mußte.

		Klein Ippolita glich ihr auffallend, so daß ich ordentlich Angst
bekam, die Tochter möchte auch die Krankheit von der Mutter
überkommen haben.

		Ich setzte mich auf den Stuhl, den die Kleine mir ans Bett trug,
und that ein paar theilnehmende Fragen, auf die ich mit einer
dünnen, zitternden Stimme nur kurze Antworten erhielt. Die Hausfrau
machte den Dolmetsch, sagte, wie sich die Angela gefreut habe, als
das Kind das Körbchen mit den Eßwaaren gebracht, und habe auch
eines von den Eiern gegessen, die anderen seien noch nicht
angerührt, Ippolita weigere sich, sie der Mutter wegzuessen, sie
habe nur das Brod und den Käse sich zugeeignet und Moretto das
Meiste davon gegeben.

		Die Kranke nickte von Zeit zu Zeit bestätigend und sah dabei das
Kind an mit einem so rührenden Ausdruck der zärtlichsten Liebe, daß
mir die Augen naß wurden. Ich fragte, ob ich ihr nichts zu Liebe
thun könne, sie schüttelte sanft und ergeben den Kopf und streckte
nur die Hand nach mir aus, die meine mit ihren knöchernen,
gelblichen Fingern zu drücken. Dann, als ich meinen Beutel
auspackte und der Ippolita gab, was ich ihr mitgebracht hatte,
überflog ein leises Roth ihr Gesicht und ein glückliches Lächeln
erschien an dem abgezehrten Munde, dessen blanke Zähne sichtbar
wurden. Moretto fraß fein Würstchen, Ippolita gab sogleich den
größten der Kuchen an die Hausfrau, biß aber selbst in einen
anderen ein und legte ihn doch geschwind auf den Tisch, als die
Mutter einen Hustenanfall bekam, wobei das Kind sie mit so
kräftigen Armen, wie man es den dünnen Trommelstöckchen nicht
zugetraut hätte, unterstützte, bis die Qual einmal wieder vorüber
war.

		Es war eine so feuchtkühle Luft im Zimmer, dessen Fenster offen
stand, daß ich fragte, ob nicht ein Feuer auf dem Herd der Kranken
wohlthun möchte. Sie sei nicht daran gewöhnt, sagte die Padrona.
Ippolita hätte wohl einen Haufen dürres Holz zusammengeschleppt,
den wollten sie aber »für die kalten Monate« sparen. Auch schien
die Kranke in der That in ihrem Bett, dessen bunte Überzüge sehr
reinlich waren, warm genug aufgehoben zu sein, und ihre Wangen
sahen aus dem alten gelben Shawl, den sie um den Kopf und die
Schultern gewickelt hatte, ohnehin vom Fieber erhitzt hervor.

		Also stand ich auf, drückte der Ärmsten noch einmal die Hand,
küßte das Kind auf die Stirn und stieg schweren Herzens die Treppe
wieder hinab, indem ich der Hausfrau auf die Seele band, es mich
wissen zu lassen, wenn sich irgendwie eine Hülfe zu leisten
Gelegenheit bieten sollte.

		13. Dec.

		Ich bin gestern nicht weiter gekommen, es war gar zu unbequem,
im Liegen zu schreiben.

		Heute darf ich schon wieder aufsitzen, wenn auch noch nicht im
Zimmer herumgehen. Auf dem Herabstieg von der steinigen Straße, die
vom gestrigen Regen noch schlüpfrig war, glitt ich aus und
verknackste mir den linken Fuß am Knöchel. Ein Wagen war nicht
aufzutreiben, so hinkte ich noch die halbe Stunde bis nach Maderno
und der Knöchel schwoll natürlich auf. Aber der Doctor – ein recht
geschickter Mann, obwohl nur ein Italiener, die ja bei euch
vornehmen deutschen Ärzten nicht ganz für voll gelten – hat mich
sorgfältig behandelt, und in ein paar Tagen soll ich wieder hinaus
dürfen.

		Freilich, noch nicht wieder hinauf. Das hat mir aber mein Doctor
abgenommen. Er mußte mir gleich am nächsten Tage den Gefallen thun,
nach der armen Kranken zu sehen, und brachte mir leider trostlose
Nachricht. An eine Besserung sei nicht zu denken, es handle sich
überhaupt nur höchstens um Wochen, und das sei noch ein Glück, da
das Kind, das ja der Mutter immer ganz nahe komme, Gefahr laufe,
angesteckt zu werden. Indessen habe er der ärmsten Dulderin etwas
Linderung verschaffen können, vor Allem ruhigen Schlaf in der
Nacht.

		Ich war ihm sehr dankbar, und er versprach mir, wenigstens einen
Tag um den anderen nachzusehen und mir zu berichten.

		Für das Kind sorgte ich selbst, indem ich ihm aus unserer Küche
zu essen schickte, auch ein Fläschchen von dem guten leichten
Landwein. Ich hatte mir aber auch vorgenommen, da sie nun doch bald
die Mutter entbehren und in das Waisenhaus kommen würde, sie nicht
ganz so armselig, wie sie ging und stand, in ihr neues Leben
eintreten zu lassen.

		Eine gutherzige Dame in der Pension that mir den Gefallen, nach
Salò zu fahren und dort Zeug zu zwei Kleidchen, einem braunen und
einem schwarzen, ferner ein halb Dutzend Hemdchen und Strümpfe,
auch zur Auswahl verschiedenes Schuhwerk einzukaufen. Die Kleider
wollte ich selbst anfertigen, ich hatte ja überflüssig Zeit dazu in
meiner unfreiwilligen Zimmerhaft, aber die Maße mußte ich an ihr
selbst nehmen.

		So brachte mir mein guter Doctor eines Nachmittags das Kind, das
mit Moretto etwas scheu bei mir eintrat, aber bald zutraulich
wurde. Immer noch nicht sehr gesprächig, doch unverlegen auf meine
Fragen antwortend. Ich tractirte es, nachdem ich die Maße genommen,
mit Chocolade und Kuchen, mußte aber erleben, daß sie nur eine
kleine Portion zu sich nehmen konnte: sie hatte sich das Essen zu
sehr abgewöhnt. Dann aber steckte sie das Übrige in die Tasche –
natürlich hatte Möhrchen sein Theil wieder abbekommen – und empfahl
sich mit einem Knix und tante grazie,
so allerliebst, daß ich mir Zwang anthun mußte, das arme süße Ding
nicht ans Herz zu drücken und mit Küssen halb aufzufressen.

		Ich weiß nicht, verehrter Freund, was Sie zu all diesem
Geplauder sagen werden. Wahrscheinlich interessirt es Sie nur
mäßig, da Sie die betreffenden Personen nur durch meine sehr
unvollkommene Schilderung kennen. Aber Sie haben ja auch ein Herz
für die Armen und Elenden unter Ihren Patienten. Wie manchmal
machten Sie uns die Freude, Sie bei Ihren wohlthätigen Werken ein
wenig unterstützen zu können, also halten Sie mir's zu Gute, wenn
die letzten Briefe nichts weniger als antiquarisch ausgefallen
sind. Auch die Zeit für Louis XVI. wird ja einmal wieder
kommen.

		Addio! Heute acht Stunden
Sonnenschein. Es ist wirklich kein Humbug mit der berühmten Sonne
des Südens.

		Ihre alte Verehrerin

Rosa Maria.

		*

		20. Dec.

		Lieber, verehrter Freund!

		Der Mensch denkt und Gott lenkt!

		Ich weiß, daß Sie in diesem Punkt nicht mit mir übereinstimmen,
ein so unverbesserlicher wissenschaftlicher Gottloser, wie Sie
sind, dabei mit dem menschenfreundlichsten Herzen, das man nur
wünschen kann.

		Aber wenn Sie auch sonst darauf bestehen, daß höchstens die
Natur lenkt, der ihr Doctoren ein bischen nachhelft – bei dem, was
ich hier erlebt habe, werden Sie doch stutzig werden und das Walten
einer gütigen Vorsehung wenigstens ahnen, die die dummen Gedanken
armer Sterblicher zum Besten lenkt. Warum sie es freilich in so
vielen Fällen nicht zu thun für gut findet, ist ihr Geheimniß.

		Schrieb ich Ihnen nicht in meinem letzten unantiquarischen
Brief, auch für Louis XVI. werde die Zeit einmal wieder kommen?
Heute weiß ich, daß der arme König mit seinen hübschen Möbeln wohl
für immer vor mir Ruhe haben wird.

		Aber ich will der Ordnung nach erzählen.

		Mit meinem Trauerkleidchen war ich gerade fertig geworden, als
mein guter schwarzbärtiger Doctor mir die Nachricht brachte, die
arme Angela sei in der vorigen Nacht sanft eingeschlafen.

		Das war am 15ten. Für diesen Fall hatte ich ihn gebeten, mir das
Kind zu bringen, das ich nicht in dem schauerlichen Hause bei der
todten Mutter lassen mochte. Der Doctor hatte das nicht zu Stande
gebracht. Klein Ippolita, die mit starren, trockenen Augen neben
dem Sterbebett saß, hatte heftig zu weinen angefangen, als man sie
wegführen wollte, und nur des Nachts war sie zu der Hausfrau
geschlichen, als ob sie sich doch fürchte, mit der Todten im
Finstern allein zu bleiben. Sie hatte weder gegessen noch
getrunken, nur Moretto gefüttert, den sie immer auf ihrem Schooß
hielt.

		Hätte ich meinen Fuß schon brauchen können, so wär' ich
hingegangen und glaube, ich hätte es fertig gebracht, die arme
Waise in Pflege zu nehmen. So mußte ich mich begnügen, ihr den
Traueranzug zu schicken, zugleich mit einem schönen Kranz von
allerlei immergrünen Zweigen und weißen Nelken, und das Kind der
guten Hausfrau auf die Seele zu binden.

		Am dritten Tage war das Begräbniß, bei dem ich auch nicht
zugegen sein konnte. Ich hatte dem Doctor natürlich Geld gegeben,
alle Kosten zu bestreiten, damit es so feierlich werde, »eine so
schöne Leich'«, wie man in Süddeutschland sagt, als es für diese
arme Bevölkerung der höchste Wunsch ihres dürftigen Lebens zu sein
pflegt. Auch hatte ich ihm aufgetragen, drei Seelenmessen lesen zu
lassen; mein protestantischer lieber Gott wird mir das wohl nicht
zur Sünde anrechnen.

		Dem Kinde hatte ich sagen lassen, es solle nur ruhig in das
Waisenhaus gehen, ich würde gleich am anderen Tage es dort
besuchen.

		Ich hatte vor, mir ein Wägelchen zu nehmen und nach Salò zu
fahren. Zugleich wollte ich der Oberin des Asilo infantile – oder wie ihr Titel ist – die
kleine Ausstattung des neu eintretenden Pfleglings übergeben und
vorläufig etwas Geld, damit das arme heruntergekommene Pflänzchen
besser genährt und getränkt würde, um erst wieder aufzublühen.

		Alles schien programmmäßig zu verlaufen. Die Beerdigung sei
unter großer Betheiligung der ganzen Fasaner Einwohnerschaft von
Statten gegangen, da Alle die Angela geschätzt und lieb gehabt
hätten. Das Kind sei dicht hinter dem Sarge hergeschritten, an der
Hand der Hausfrau. Es habe ausgesehen wie Alabaster, oder
come un panno lavato, sagte mein
Doctor, aber keine Thräne geweint. Und eben so, wie wenn es
innerlich versteinert gewesen wäre, habe sich's wieder nach Hause
führen lassen und zum ersten Mal ein paar Löffel Suppe gegessen,
die ihr die gutherzige Hausfrau gekocht habe.

		Am nächsten Mittag sollte es mit der Übersiedelung in das
Waisenhaus Ernst werden.

		Ich war nun ziemlich beruhigt über das Schicksal meines kleinen
Schützlings, wenn ich auch dachte, daß es ihm anfangs hart ankommen
würde, sich in die Gesellschaft fremder Kinder und eine so ganz
andere Hausordnung zu finden. Aber ich wußte ja, welch ein
gutartiger, verständiger kleiner Mensch mein klein Ippolita war,
und traute ihr zu, noch einmal auf die Manier dieser hiesigen
Leute, die von der unseren so grundverschieden ist, glücklich zu
werden, wenn es nur bei seiner jetzigen Umgebung ein bischen Liebe
fände.

		Mich darüber zu beruhigen, war einer der Hauptzwecke meines
Besuchs im Waisenhaus. Ich ließ darum auch den ersten Tag vergehen
und bestellte den Wagen auf den Vormittag des nächsten Tages.
Machte auch meinen ersten kleinen Spaziergang im Städtchen, noch am
Stock, aber sehr vergnügt, daß ich doch ohne Schmerz wieder
auftreten konnte.

		Fast wäre ich gleich zu meinem Antiquar gegangen, nachzufragen,
ob er sich wegen des Preises für die bewußte braunseidene Garnitur
nicht eines Bessern besonnen hätte. Aber vor dem Laden warnte mich
etwas, nicht anzuläuten, und so kehrte ich in meine Pension
zurück.

		Es war schon Dämmerung geworden, übermorgen haben wir ja den
kürzesten Tag. Ich fand aber in meinem Zimmer eine sanfte Helle, da
der See im Abendroth heraufleuchtete, unterließ es, das elektrische
Licht anzuknipsen, und streckte mich in behaglicher Ermüdung auf
die Chaiselongue. Da überließ ich mich meinen Träumen, überlegte,
ob ich noch im alten Jahr bei dem herrlichen Wetter eine Fahrt nach
Brescia oder gar bis Bergamo machen sollte, und dachte an alles
Andere eher, als an das, was kommen sollte.

		Denn miteins – ich glaube, ich war ein bischen eingedröselt –
höre ich ein Kratzen an meiner Thür, rufe: wer ist da? – keine
Antwort, nur ein leises, heiseres Bellen, in dem ich sogleich das
Stimmchen Moretto's erkannte. In höchster Verwunderung, wie der
kleine Kerl sich zu mir gefunden haben mochte, da er nur einmal
hier gewesen war, steh' ich auf und eile nach der Thür. Wie ich sie
aufmache, springt richtig das Möhrchen an mir herauf, hinter ihm
aber steht das Kind, und auf meine Frage: aber bimba mia, was führt dich her? bricht sie in
Thränen aus, fällt auf der Schwelle nieder und giebt keine Antwort,
als daß sie mich unter Schluchzen immer wieder um Verzeihung
bittet.

		Ich hob sie auf und trug sie auf die Chaiselongue. Es dauerte
aber eine ganze Weile, bis ich aus ihren wirren Reden klug wurde
und begriff, wie Alles gekommen war.

		Am Vormittag hatte die gute Hausfrau das Kind nach Salò geführt
und es dort der Vorsteherin des Asilo
übergeben, der es schon angemeldet war. Es scheint, daß man es
freundlich aufgenommen hat. Nur hatte man sich durch die
leidenschaftlichsten Bitten nicht dazu bewegen lassen, auch dem
Hündchen Einlaß zu gewähren. Die Hausgesetze erlaubten das
nicht.

		Sie habe dann zuerst auch nicht in das Haus gewollt, wenn sie
sich von ihrem kleinen Freunde trennen sollte, erzählte mir das
Kind unter vielen Thränen, aber die Sora Pia – die Hausfrau – habe
ihr so zugeredet, und die gute Dame und einige der kleinen Mädchen
hätten sie halb mit Gewalt hineingezogen, da habe sie gedacht, es
müsse wohl am Ende so sein, und ihre todte Mama würde ihr böse
sein, wenn sie nicht folge.

		Zu Mittag aber habe sie keinen Bissen hinuntergebracht, immer
habe sie geglaubt, Moretto draußen auf der Straße winseln zu hören,
und endlich am Nachmittag habe sie die Gelegenheit ersehen, als
gerade die Hausthür offen gestanden, hinaus zu entwischen, bloß um
dem Hündchen ein Stück Brod zu bringen. Vielleicht, dachte sie,
kann ich das jeden Tag thun, und er bleibt dann beim Hause, und
wenn wir zum Spazierengehen ausgeführt werden, erlaubt die Oberin,
daß er neben mir herläuft.

		Wie sie ihn aber draußen gefunden habe, sei er wie toll an ihr
hinauf gesprungen, daß er sie beinah umgeworfen hätte, und miteins
sei es ihr gekommen, sie könne es nicht überleben, ihn Nachts
draußen zu wissen, wo größere Hunde ihn hätten todt beißen oder
böse Buben ihn mit Steinen werfen können, und da habe sie eine so
schreckliche Angst erfaßt, und ohne zu bedenken, was sie that und
ob man sie deßhalb strafen würde, sei sie Hals über Kopf
davongelaufen, immer los die Straße nach Gardone, und von da nach
Fasano, und von Fasano endlich bis Maderno, und habe im Dahinsausen
nur manchmal sich umgesehen, ob ihr Keiner aus dem Asilo nachsetze, Moretto immer hinter ihren
Fersen, bis sie die Pension gefunden, wo ich wohnte, da erst habe
sie aufgeathmet, weil sie wisse, ich meine es gut mit ihr und dem
armen Moretto und werde nicht zugeben, daß sie getrennt würden.

		Ich beruhigte sie mit den besten Worten, so daß sie zu weinen
aufhörte. Während sie mir das Alles erzählt hatte, wieder mit einer
ihr sonst ungewohnten Beredtsamkeit, weil es das geliebte Hündchen
betraf, hatte ich im Stillen meinen Entschluß gefaßt. Ich durfte
mich doch von dem Kinde nicht beschämen lassen. Wollte sich das von
dem Thier nicht trennen, das der Zufall ihm in den Weg geworfen, so
durfte ich das arme verwais'te Menschenkind nicht wieder hergeben,
das sich so vertrauensvoll zu mir geflüchtet hatte.

		Zunächst sorgte ich für seine leibliche Erquickung, ließ ihm ein
Süppchen bringen und brachte es dann in ein lauwarmes Bad. Es war
rührend zu sehen, wie der arme magere Fisch in der weichen Flut
sich so wohlig streckte und plätscherte, zum ersten Mal in seinem
Leben in einem warmen Bade! Nur im Sommer, wo die Hitze hier so
enorm ist, war sie am dunkeln Abend mit Schulkameradinnen in den
See hinabgetaucht. Als sie dann sauber und frisch herausstieg und
ihre Härchen ordentlich wieder gekämmt und aufgesteckt hatte und in
ihr schwarzes Kleidchen geschlüpft war, sah ich erst, was für ein
von der Natur lieblich ausgestattetes, aber durch die lange Noth
traurig heruntergekommenes Geschöpfchen mein klein süße Ippolita
war.

		Ich behielt sie auf meinem Zimmer, wo ich auch mein Abendessen
mir auftragen ließ. Sie war noch nicht ganz beruhigt. Immer horchte
sie auf jedes Geräusch draußen, ob man nicht käme und sie
zurückforderte. Als ich ihr dann aber auf der Chaiselongue ihr
Lager zurecht gemacht hatte, schlief sie doch hurtig ein, die eine
Hand auf Moretto's Kopf gelegt, der neben ihr liegen mußte.

		Auch ich legte mich früh zu Bett; ich wollte mit dem grellen
elektrischen Licht ihren Schlaf nicht stören. Und so viele Gedanken
mir durch den Kopf gingen, schlief ich seltsamer Weise doch auch
bald ein. Die friedlichen Athemzüge meiner kleinen Schlafgenossin
lullten mich in Schlummer.

		Ich wachte aber nach einer Stunde auf, da es im Gang draußen
noch lebendig war. Sogleich sah ich mich nach der Chaiselongue um.
Das Kind und das Hündchen lagen noch, wie sie eingeschlafen waren,
der Mondschein aber war durch die breite Balconthür
hereingeschlichen und versilberte jetzt Brust und Schultern des
Kindes und war zum Gesicht hinaufgeglitten, so daß die weißen
Zähnchen zwischen den blassen dünnen Lippen schimmerten und das
gerade spitze Näschen noch beschienen war. Nur die Augen lagen noch
im Dunkeln.

		Ich konnte nicht widerstehen, ich erhob mich sacht vom Bette und
schlich zu dem Lager des Kindes hin. Mein Kind! sagte ich so für
mich, wohl ein Dutzend Mal, mein, mein, mein Kind! – mit einer
stillen Wonne, wie wenn ich dies arme, süße junge Leben unter
meinem eigenen Herzen getragen und mit Schmerzen geboren hätte. Sie
merkte nichts davon, und ich hütete mich wohl, so gern ich's gethan
hätte, ihren Schlaf durch einen Kuß zu stören. Indessen aber rückte
der Mondschein zu ihren Augen hinauf, miteins wurde auch Moretto
unruhig und winselte leise aus dem Traum, plötzlich öffnete sie die
Augen ganz groß, aber noch nicht mit wachem Bewußtsein, sah mich
unverwandt an und schien sich zu besinnen, wo und bei wem sie war.
Dann hob sie ganz sacht und schüchtern ihre beiden Ärmchen, legte
sie mir um den Hals und zog sich sacht von ihrem Kissen in die
Höhe. Im nächsten Augenblick fühlte ich ihre zarten kühlen Lippen
auf meinem Munde, nur wie wenn man eine Blume daran drückt; dann
lös'ten sich die Arme, das Köpfchen sank zurück, und mit einem
glücklichen Lächeln schloß sie wieder die Augen.

		Zwei Stunden später.

		Ich bin hier unterbrochen worden durch den Besuch des
hochwürdigen Pfarrers.

		Mit dem Sindaco hatte ich wegen der Adoption keine
Schwierigkeiten. Die Comune ist nicht unzufrieden damit, daß ihr
die Sorge für ein Waisenkind mehr abgenommen wird, und mein
freundlicher Doctor hat mir alle amtlichen Schritte erleichtert, da
auch er – wie übrigens die ganze Hausgenossenschaft – einen Narren
an dem Kinde gefressen hat.

		Nur daß ich, eine Protestantin, das Kind nach einer so für
lutherisch bekannten Stadt wie Hamburg entführen wollte, war den
geistlichen Herren doch nicht ganz unbedenklich erschienen.
Indessen ließ sich auch diese Schwierigkeit leicht aus dem Wege
räumen. Hatte ich doch schon durch die drei Seelenmessen, die ich
gestiftet, meinen Respect vor der katholischen Confession der
Kleinen bewiesen. Jetzt bedurfte es nur eines Reverses, den ich
ausstellte, daß ich mein Adoptivkind der Kirche ihrer leiblichen
Mutter nicht abtrünnig machen wolle, und der Versicherung, auch in
Hamburg gebe es eine Kirche, in der täglich Messe gelesen würde, um
das Gewissen des hochwürdigen Herrn zu beruhigen. Und als ich ihm
vollends hundert Lire aufgedrängt hatte, pei
suoi poveri trennten wir uns mit gegenseitiger
Hochachtung.

		Und jetzt, theurer Freund, ist es höchste Zeit, daß ich diesen
Brief schließe, wenn er vor mir nach Hause kommen soll. Ich werde,
um das Kind nicht anzustrengen, in Trient und München eine Nacht
rasten, dann aber in Einem Zuge bis zu meinem Harvestehuderweg
fahren. Denn den Heiligabend soll mein klein süße Ippolita im Hause
ihrer neuen Mutter feiern, mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Was
meine alte Marieken dazu für Augen machen wird, darauf bin ich mit
einiger Sorge begierig. Anfangs wird sie brummen und den Kopf
schütteln. Aber sie hat ein zu gutes Herz und dies Herz zu sehr auf
dem rechten Fleck, um auf die Länge böse darüber zu sein, daß ich
statt todter alter Möbel ein junges Leben von der Reise
mitbringe.

		Von meinem Antiquar freilich werde ich mich auf Französisch
empfehlen. Statt aller Einkäufe, die ich in Aussicht gestellt, nur
einen einzigen Rauchmantel! Denn auch den rothen Brocat lasse ich
ihm. Ich hatte einen Augenblick daran gedacht, ihn zu Portieren im
Fremdenzimmer zu verwenden. Wenn das aber in Zukunft kein Fremden-,
sondern ein Kinderzimmer wird, wäre der Luxus nicht am
Platz.

		O, mein theurer Freund, lachen Sie mich nur aus, daß ich von
meiner antiquarischen Reise nichts mit nach Hause bringe als ein
hübsches Kind und ein häßliches Hündchen. Ich komme mir damit doch
reicher vor als Saul, der Sohn des Kis, der auszog, seines Vaters
Eselinnen zu suchen, und ein Königreich fand!

		In alter Freundschaft

Ihre Rosa Maria.

	content/titel.gif
Jtovellen vom Gardajee

von

Paul Heyje

JInhalt
@efangene Singodge! — Die Magt dex Stunde — San
Bigillo — Entfagende Licbe — Gine veneplanife Racht —
ntiquariidge Bricfe

Gtuttgart und Berlin 1902
3. ©. Gotte'idge Bugfandlung Nadfolger
Om b





