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		Seit Jahren war der Medizinalrath gewohnt, an
einem bestimmten Abend in der Woche seine Freundin, die
Professorin, zu besuchen, auf ein Plauderstündchen, aus dem
gewöhnlich zwei wurden. Beide waren schon alt, er ein großer, etwas
hagerer Mann an der Schwelle der Siebzig, grauhaarig und mit einem
gütigen, geistvollen Gesicht, die Professorin nur sechs Jahre
jünger und gleich ihm seit Jahren verwittwet. Beide hatten ihre
verheiratheten Kinder wegziehen sehen und die meisten alten Freunde
durch den Tod verloren. In der Stadt munkelte man, die kleine Frau
mit dem silberweißen Haar, die bis in ihr hohes Alter noch sehr
anziehend war und wegen ihres munteren Geistes und ihrer
Herzensgüte allgemein verehrt wurde, habe es ihrem Hausarzt vor
Zeiten sehr angethan, so daß es sie nach dem frühen Tode ihres
Gatten, der Professor der Pandekten gewesen, nur ein Wort gekostet
hätte, Frau Medizinalräthin zu werden, da auch der Arzt vereinsamt
war. Sie aber setzten trotzdem ihr freundschaftliches Verhältniß
unbefangen in alter Weise fort, ohne daß auch die bösesten Zungen
sie deshalb zu verdächtigen wagten.

		Wenn er am Samstag Abend bei ihr erschien, stand die
Theemaschine schon bereit, daneben auf einem kleineren Tischchen
war das Schachbrett aufgestellt, das aber oft nicht berührt wurde,
wenn ein wichtigeres Thema zwischen ihnen zur Sprache gekommen war.
Zuweilen saßen sie, wie alte Freunde wohl pflegen, nur in einer
stummen Zwiesprache einander gegenüber, der alte, sonst sehr
lebhafte Herr rauchte sinnend seine Cigarre, seine Freundin bewegte
ihre Häkelnadel, und nur in großen Pausen gab Eins dem Anderen zu
erkennen, wie wohl ihm dies trauliche Ausruhen unter vier Augen
that, da Jedes ohne Worte so ziemlich wußte, womit die Gedanken des
Anderen beschäftigt waren.

		Heute aber, da er bei ihr eintrat, blieb die Professorin in
ihrem Lehnstuhl regungslos sitzen, statt wie sonst mit einem
liebenswürdig lächelnden Gesicht aufzustehen und dem alten Freunde
die hübsche kleine Hand zu bieten, auf die er mit etwas
altväterischer Galanterie die Lippen drückte.

		Die Zeitung, in der sie gelesen, war von ihrem Schooß auf den
Boden geglitten, sie blickte ihn kummervoll an, und da sie seine
betroffene Miene sah, sagte sie: Verzeihen Sie, lieber Freund, daß
ich Sie so zerstreut und unfroh begrüße. Was ich aber eben hier in
der Zeitung gelesen habe, hat mich so bestürzt, ich kann mich noch
gar nicht fassen, nicht daran glauben, daß wieder das unselige
Vorurtheil seine Opfer gefordert hat, zwei hoffnungsvolle junge
Leben – und eines, dessen Schicksal einer meiner ältesten
Freundinnen das Herz brechen wird, da die Wunde schwerlich je heilt
und dem Unglücklichen für immer ein Makel anhaften bleibt.

		Wovon reden Sie, liebe Freundin? sagte der alte Herr, indem er
ihr nähertrat. Sie wissen, ich lese die Zeitung erst spät am Abend
und auch dann zuweilen nur die Telegramme. Was steht denn in der
heutigen, das Sie so erschüttert hat? Es scheint sich um ein Duell
zu handeln.

		Statt zu antworten, reichte sie ihm das Blatt. Er hatte sich auf
seinen gewohnten Sitz niedergelassen, und während sie in stummer
Versunkenheit vor sich hinstarrte, las er den ziemlich
ausführlichen Artikel, den sie ihm bezeichnet hatte. Dann legte er
das Blatt achselzuckend beiseite und sagte: Die alte Geschichte!
Kampf bis aufs Messer zwischen zwei leichtsinnigen jungen Menschen
um ein anrüchiges Weib, das keinen Schuß Pulver werth ist und
keinem dieser Narren eine Thräne nachweint, sondern ihnen nur
dankbar ist für die Reklame, die sie ihr machen. Dieser junge Graf
war ein bekannter Lebemann, Spieler und Rennstallbesitzer, um den
es schwerlich schade ist. Der Assessor, dessen Mutter Sie so
herzlich bedauern, lebt ja noch und kommt vielleicht mit ein paar
Jahren Festung und einer beschädigten Lunge davon. Ob ihm selbst
oder der Welt damit ein Gefallen geschieht, müssen wir
abwarten.

		Wie Sie nur so kaltherzig davon reden können! rief die kleine
Frau sehr erregt. Es ist ja nicht allein der einzelne Fall, der
mich so schmerzt. Von dem ganz abgesehen: ist es nicht empörend,
daß der Staat noch immer keine Anstalten macht, dem Unheil zu
steuern, den Zweikampf mit so gründlichen Strafen zu belegen, daß
diese Schande unserer gepriesenen Kultur auch bei uns endlich
vollständig aufhört, wie das ja schon, so viel ich weiß, in England
längst erreicht worden ist?

		Durch Strafen, liebe Freundin? Nein, durch die Zunahme der
Vernunft und praktischen Klugheit. Oder welche Strafen sollten
einen Menschen von einer Handlung zurückhalten, bei der er sein
Leben einsetzt für einen Zweck, der ihm wichtiger ist als das
Leben? Ebenso zweckmäßig wäre es, den Selbstmord verhindern zu
wollen, indem man die Todesstrafe darauf setzte. Ein wenig besser
ist's damit freilich geworden, seit man über den falschen
sogenannten Ehrbegriff, der bei uns idealistischen Deutschen so
viel Unheil stiftet, klarer zu denken begonnen hat. Die klassischen
Völker kannten ihn gar nicht. Kein Grieche oder Römer glaubte es
einem elenden Schuft, der ihm etwas Schandbares nachgesagt hatte,
schuldig zu sein, sich Faust gegen Faust mit ihm zu messen. So
fromm sie waren, sie dachten nicht daran, die ewigen Götter würden
sich's angelegen sein lassen, durch ein »Gottesgericht« zu
erweisen, wer gelogen habe, der Verläumder oder der bis dahin für
einen Ehrenmann Gehaltene. Unter diesem Unsinn haben die biederen
Germanen Jahrhunderte lang geseufzt. Jetzt endlich sorgt man in den
Ehrengerichten dafür, daß nicht jedem boshaften Halunken das Recht
zustehen soll, einen Biedermann, den er haßt, niederzuschießen wie
einen tollen Hund und dadurch seine eigene schmutzige Ehre
reinzuwaschen. Aber freilich, so lange der Staat, obwohl er selbst
das Duell für strafbar erklärt, Offiziere, die eine von ihren
Kameraden gebilligte Forderung ablehnen, der Ehre, die Uniform zu
tragen, für verlustig erklärt, wird die Sache so heillos
widersinnig bleiben, daß der Betroffene ausrufen muß: »Unsinn, du
siegst, und ich muß untergehen!« oder wie Fra Basilio in seiner
schönen Arie über die Verläumdung sich äußert. Wer damit nicht
zufrieden ist und empört, daß er an keine höhere Instanz
appellieren kann, der mag denn nur auf seine Rechnung und Gefahr zu
der ultima ratio der Selbsthülfe greifen.

		Entsetzlich! rief die Professorin, deren Gesicht sich lebhaft
geröthet hatte. So lebten wir ja trotz all unserer hohen sittlichen
Kultur heute noch nicht viel anders als in den Zeiten des
mittelalterlichen Faustrechts?

		Und glauben Sie wirklich, Beste, daß die Menschheit auf diesen
Zeiten je herauskommen, jemals Ernst machen wird mit dem
christlichen Gebot, das der sonderbare russische Schwärmer schon
jetzt von Neuem gepredigt hat: dem Unrecht sich wehrlos zu fügen?
Daß es irgend einer Religion der Welt gelingen möchte, die Menschen
von Grund aus gut zu machen, so daß es keinem mehr einfiele, seinen
Lüsten und Leidenschaften die Zügel schießen zu lassen und
schwächere Nebenmenschen zu vergewaltigen? Ja, wäre selbst zu
denken, daß alle so hochherzig oder – schwachmüthig würden, die
linke Wange hinzuhalten, wenn man sie auf die rechte geschlagen, –
hoffentlich würde es immer noch ritterlich empfindende Charaktere
geben, denen das Blut in den Adern siedet, wenn sie Andere,
Wehrlose, mißhandeln sähen, und wäre das Opfer nur ein gequälter
Hund, den man nicht todtprügeln lassen kann. Käme da die
öffentliche Gerechtigkeit nicht zu Hülfe, so bliebe Nichts als die
eigene Faust, und wir hielten wieder bei dem von der Natur uns
eingepflanzten Faustrecht. Es würde dem Menschengeschlecht nur Ehre
machen, wenn bis zum jüngsten Tage der Trieb der Gerechtigkeit
unausrottbarer in ihm bliebe, als selbst der der
Selbsterhaltung.

		Die beiden alten Menschen saßen eine Weile schweigend einander
gegenüber. Der Medizinalrath zog endlich sein Etui heraus, zündete
sich eine Cigarre an und sagte: Geben Sie mir eine Tasse Thee,
liebe Frau Julie. Beim Sprechen über so viel Thorheit, Verblendung
und Heuchelei in unserer Weltanschauung ist mir die Zunge bitter
geworden. Ich möchte den Schmack hinwegspülen. Denn wenn ich an ein
paar Fälle denke, die ich vor Jahren selbst erlebt habe, muß ich
mir sagen, wie problematisch das Alles ist, was man über dieses
Thema denken und sagen kann, wie schwach es um unsere vermeintliche
Vernunft steht, wenn sie abwägen soll, was in einem besondern
verzweifelten Fall zu thun oder zu lassen wäre, und was man für das
größere Übel halten sollte, dem man das kleinere vorzuziehen
hätte.

		*

		Ich selbst zwar bin nie in einen solchen Fall gekommen. Aber
zwei seltsame Geschichten habe ich miterlebt, die mich in der
Überzeugung bestärkt haben, daß alle fortschreitende ethische
Aufklärung nicht dahin gelangen wird, das Faustrecht vollständig
abzuschaffen.

		Als der erste Fall sich ereignete, waren Sie noch nicht hier,
ich selbst noch in den Anfängen meiner Praxis. Da Ihr Mann erst
sechs Jahre später die Professur an der hiesigen Universität
erhielt, war längst Gras über der Sache gewachsen, so großes
Aufsehen sie auch gemacht hatte, und so werden Sie sich schwerlich
der Zeitungsberichte darüber erinnern.

		Nun also damals – dreiunddreißig Jahre sind darüber vergangen –
unser Theater fing eben an, etwas in Flor zu kommen, nachdem ein
neuer, fähiger Intendant dem früheren Schlendrian ein Ende gemacht
hatte. Zumal in der Oper zeigte sich ein rasches Aufblühen, was man
dem kräftigen Eingreifen eines sehr talentvollen und energischen
Kapellmeisters zu danken hatte.

		Vollends nun, als zu den übrigen guten Kräften ein förmlicher
Stax hinzukam, eine Sängerin, die außer einer entzückenden Stimme
und reizenden Gestalt ein dramatisches Temperament besaß, mit dem
sie die schwersten Aufgaben spielend bemeisterte. Sie war vorher am
Hannover'schen Theater engagiert gewesen, auch dort ungeheuer
beliebt und gefeiert. Trotzdem erreichte es unser Kapellmeister,
sie von dort zu entführen, was ihm schwerlich gelungen wäre, wenn
seine persönliche Erscheinung nicht mehr Gewicht bei ihr gehabt
hätte, als die unbedeutend höhere Gage, die er ihr bieten
konnte.

		Mit ihrem ersten Auftreten hatte sie das gesammte Publikum
erobert, und die Begeisterung wuchs mit jeder neuen Rolle. Ich
selbst, der ich bisher ein etwas kühles Verhältniß zur Musik gehabt
hatte, war bald wie alle Anderen im Bann dieses wundersamen
Mädchens, das zu ihrer Kunst auch alle weiblichen Gaben und
Tugenden besaß und von den Biedermüttern der Stadt ebenso verehrt
wurde, wie angebetet von der gesammten Männerwelt. Allen
Huldigungen begegnete sie mit einer freundlich dankbaren, aber
unnahbaren Holdseligkeit, und es war bald für Niemand ein
Geheimniß, daß ihr Herz in festen Händen war, – denselben, die den
Taktstock regierten, wenn sie sang.

		Daß der Glückliche, der dies große Loos gezogen hatte, von allen
hoffnungslosen Mitbewerbern beneidet wurde, war begreiflich. Selten
aber wird es geschehen sein, daß alle Concurrenten einstimmig
anerkannten, sich mit ihm in keinen ernstlichen Vergleich einlassen
zu können. Denn auch er war ein Liebling der ganzen Stadt, nicht
nur wegen seiner Kunst, da er zuerst als Geigenvirtuose sich einen
Namen gemacht und sich dann als Dirigent so glänzend bewährt hatte,
sondern wegen seiner persönlichen Liebenswürdigkeit, obwohl er
durchaus kein sogenannter schöner Mann war. Doch wenn er mit seinen
feurigen Augen in sein Orchester hineinblickte und sie dann zu den
Sängern auf der Bühne erhob, ging ein Zauber von seiner Person aus,
dem Niemand widerstehen konnte.

		So war man darüber einig, daß man sich kein harmonischer zu
einander passendes Paar denken könne, als diesen Kapellmeister und
diese Primadonna.

		*

		Am Morgen des letzten Spieltages vor den Sommerferien war die
Verlobungsanzeige in der Zeitung erschienen. Am Abend – es wurde
Gluck's »Iphigenie auf Tauris« gegeben – fand der Bräutigam, als er
heraustrat, sein Pult aufs Herrlichste mit Rosen bekränzt, und
Iphigenie konnte vor Rührung lange keinen Ton herausbringen, als
sie mit Blumen und Applaus bei ihrem Auftreten überschüttet
wurde.

		Es war ein großes Familienfest, an dem die ganze Stadt
theilnahm.

		Nach der Vorstellung, die mit den gleichen herzlichen Ovationen
geschlossen hatte, fanden sich in der Restauration des Theaters die
gewohnten Stammgäste zusammen, die jeder Theaterabend hier bis
Mitternacht vereinigte. Heute saß man um eine Bowle herum, die zur
Feier des großen Ereignisses gebraut worden war, und natürlich
drehte sich das Gespräch lange um das junge Paar.

		Einer der älteren Herren hatte einen launigen Toast ausgebracht
und allerlei Eigenschaften des Bräutigams gerühmt, die seinem
Herzen darum nicht weniger Ehre machten, weil er sie nicht zur
Schau trug, zum Beispiel seine zarte Fürsorge für eine alte,
gebrechliche Mutter, und daß er keinem Thier wehthun könne. Er
habe, was sogar eine Schwäche gewesen, nicht den Muth gehabt,
seinem Hunde, der ein Bein gebrochen, durch einen Schuß aus dem
Leben zu helfen.

		Man sprach dann von dem Einfluß der Musik auf den Charakter. Das
alte Wort wurde angeführt: emollit mores, nec sinit esse feros –
die Musik verweichlicht die Sitten und nimmt ihnen ihre
Wildheit.

		Da hörte man plötzlich vom Ende der langen Tafel eine etwas
dünne, heisere Stimme sagen: Nun, an Muth fehlt es unserem
verehrten Kapellmeister doch wahrhaftig nicht.

		Alle wendeten sich fragend nach dem Sprecher hin, der soeben
sein Glas wieder geleert hatte und große blaue Wolken aus seiner
Cigarre in die Luft blies.

		Es war das ein Journalist, Theaterreferent des »Tageblatts«, ein
noch ziemlich junger Mann, der wegen seiner scharfen Zunge
berüchtigt und auch sonst wenig beliebt war. Ich hatte mich nie
entschließen können, mich näher mit ihm einzulassen, und den
Meisten in diesem Kreise wäre ein Gefallen damit geschehen, wenn
man ihn hätte loswerden können. Doch war er klug genug, sich keine
Blöße zu geben, an der er zu fassen gewesen wäre.

		Auch seine anfängliche unfreundliche Haltung gegenüber unserer
Sängerin hatte er nicht fortgesetzt, nur dann und wann irgend einen
technischen Fehler ihr aufgemutzt und nur den Erfolg beim Publikum
kaltherzig zu Protokoll genommen. Man raunte sich zu, er habe wohl,
da er ebenfalls aus Hannover zu uns gekommen, sich ihr dort zu
nähern versucht und ihre Abweisung ihr nicht verzeihen können.

		Ich hatte ihn im Stillen beobachtet und gesehen, daß er in
verdrossener Stimmung hastiger, als gut war, getrunken hatte, so
daß sein bleiches Gesicht glühte und seine Augen mit Blut
unterlaufen waren.

		Nach jener Äußerung, die er laut in die Gesellschaft
hineingeworfen, war es ein paar Augenblicke still geworden; dann
sagte der alte Landesgerichtsrath, der den Toast ausgebracht hatte:
Was haben Sie damit sagen wollen, Herr Doctor, daß es dem
Kapellmeister wahrlich an Muth nicht fehle?

		Nun, erwiderte der Andere sehr ruhig, nichts Besonderes. Es ist
ja immer riskiert, eine Dame vom Theater zu heiraten, die jeden
Abend das Ziel von hundert Operngläsern ist und der Gegenstand von
hundert Kritiken. In unserm Falle vollends – nach der Geschichte
mit dem Großfürsten Wladimir –

		Man erklärte betroffen, von einer solchen Geschichte nichts zu
wissen.

		Seltsam! sagte der Doctor und zuckte die Achseln. Es ging doch
durch alle Zeitungen und ist noch nicht lange her. Aber ich will
die Sache schlafen lassen, zumal ich nicht mehr davon weiß, als
ganz Hannover.

		Damit wollte man sich nun nicht beruhigen und bestand darauf, zu
erfahren, was ganz Hannover wisse.

		Der Doctor lächelte hämisch.

		Ich erkläre feierlich, daß ich kein Wort sagen würde, was einen
Schatten auf die Ehre unserer großen Künstlerin würfe. Daß der
Großfürst, der einen Besuch bei unseren Herrschaften machte, als
ein bekanntermaßen großer Musikfreund unsrer Diva wegen länger, als
er vorgehabt, dablieb und keinen Abend, wenn sie sang, versäumte,
dafür konnte sie doch nicht, und wenn er sie in einer der
aristokratischen Gesellschaften traf, wo sie eingeladen wurde, um
vor dem Souper zu singen, nahm sie seine auffallend lebhaften
Huldigungen mit taktvoller Höflichkeit hin, so daß niemand darüber
reden konnte. Die Sache wurde erst verfahren, als der Großfürst in
seiner Loge nicht mehr erscheinen konnte, weil er sich beim
Herausspringen aus seinem Wagen den Fuß verletzt hatte. Da er ein
sehr leidenschaftliches Naturell hatte und nicht gewöhnt war, so
leicht auf ein Vergnügen zu verzichten, gerieth er auf den Einfall,
die Sängerin zu sich einzuladen und mit der Begleitung durch seinen
Kammerherrn, der sehr musikalisch war, auf seinem Ruhebett liegend
sich von ihr vorsingen zu lassen. Es war etwas unvorsichtig von
ihr, daß sie der Einladung folgte. Sie wußte aber wohl nicht, in
wie schlechtem Ruf dieser hohe Herr stand, und da es immer am Tage
geschah und ihre ehrwürdige Gardedame sie begleitete, es ihr auch
schmeicheln mußte, mit ihrer Kunst die Schmerzen eines Anbeters
lindern zu können, that sie, was sie wohl besser hätte lassen
sollen.

		Man kann denken, was in der Stadt darüber geredet wurde.
Vollends als man erfuhr, der Fürst habe ihr eine herrliche
Perlenkette geschenkt, da er diese Concerte unter acht Augen
plötzlich abbrechen mußte, weil sein Vetter, der Zar, ihn aus
irgend einem Grunde nach Hause rief. Er soll darüber in helle Wut
ausgebrochen sein und verlangt haben, sie solle ihn begleiten. Als
sie darauf nicht einging – die Unterhandlungen mit dem hiesigen
Theater waren schon im Gange – habe er ihr eine fürchterliche Scene
gemacht und gedroht, in kurzem wiederzukommen – alles, wie wenn sie
seine Leibeigene wäre. Natürlich waren alle Gerüchte, die daraus
gesponnen wurden, leere Erfindungen. Aber daß die Nachricht von
ihrer Verlobung den tollen Menschen außer sich bringen werde, daß
er, ehe man's denkt, wie der Blitz hier hereinfahren und dem Herrn
Bräutigam zu verstehen geben wird, daß er ältere Rechte habe, muß
Jeder voraussehen, der den Roman bis zu diesem Kapitel kennt und
den hohen Herrn nur einmal in seiner Loge sitzen sah, von wo er die
schöne Künstlerin mit den Augen verschlang.

		Während er dies Alles sagte, immer die Augen auf das Glas vor
ihm geheftet, hatte sich kein Laut im Zimmer gerührt. Mir aber, der
ich ihm gerade gegenüber saß, stockte der Athem, als ich während
der letzten Sätze seiner Erzählung die Thür hinter ihm sich leise
öffnen und den Kapellmeister eintreten sah. Beim ersten Wort, das
er verstand, blieb er wie angewurzelt stehen, während der Andere
ahnungslos fortfuhr. Dann trat er auf den Sprecher zu und sagte mit
einer vor Erregung zitternden Stimme, doch in gedämpftem Ton: Ich
scheine einen sehr interessanten Bericht über einen Roman versäumt
zu haben. Vielleicht haben Sie die Güte, mir das Wesentliche zu
wiederholen. Ich hörte so etwas von einer Perlenschnur und älteren
Rechten. Ich möchte bitten, sich näher darüber zu erklären.

		Die Meisten, die um den Tisch saßen, waren bestürzt
aufgesprungen. Der Doctor hatte sich nur umgedreht, sein Gesicht
war todtenfahl geworden, doch beherrschte er sich äußerlich und sah
dem Anderen dreist ins Gesicht.

		Ich habe nichts zu erklären, mein Herr, sagte er. Die Anwesenden
werden mir bezeugen, daß ich nur Ihren Muth bewundert habe, unter
solchen Umständen –

		Er vollendete den Satz nicht. Ein heftiger Schlag traf ihn mit
solcher Gewalt ins Gesicht, daß er vom Stuhl heruntertaumelte und
einen Augenblick am Boden lag. Im nächsten hatte er sich aufgerafft
und aus den Angreifer geworfen, mit einem zischenden Ton wie ein
gereiztes wildes Thier. Die Nächsten sprangen herzu, die beiden
Wüthenden zu trennen, und mit einiger Mühe gelang es, den Doctor so
weit zu bringen, daß er, unartikulierte Verwünschungen stammelnd,
es geschehen ließ, daß man ihm Hut und Stock in die Hände drückte
und ihn aus dem Saale hinausschob.

		*

		Sie können denken, liebe Freundin, in wie peinlicher Stimmung
wir zurückblieben.

		Unser Freund, der Bräutigam, war auf einen Stuhl gesunken und
starrte mit finsteren Augen vor sich hin, während man auf sein
Verlangen ihm Alles erzählen mußte, was sein Gegner gesagt hatte.
Es war um so bitterer für ihn, da der nichtswürdige Verläumder
beständig betheuert hatte, er selbst glaube von all dem
Ehrenrührigen kein Wort, so daß er formell seinen Angreifer ins
Unrecht setzte, so sehr die infame Absicht aus Allem
hervorleuchtete. Was man also auch sagen mochte, um den schwer
Getroffenen, dem sein schönster Tag so kläglich zu Ende ging, zu
beschwichtigen – es wollte nicht gelingen, und man sah ihn endlich
in Hast aufbrechen, ohne daß nur ein Tropfen unserer zu seiner
Feier gebrauten Bowle seine Lippen genetzt hätte.

		Am nächsten Tage in aller Frühe erhielt er den Besuch der
Sekundanten, die ihm die Forderung seines Gegners brachten. Die
Sache hatte in der Stadt das ungeheuerste Aufsehen gemacht. Alle
glaubten, ein Duell sei unvermeidlich, und wünschten doch nichts
lebhafter, als daß ein Ausweg gefunden werden könnte. Es war ja
auch entsetzlich, denken zu müssen, daß die Entscheidung durch die
Waffen gegen den Unschuldigen fallen könnte, mit dessen Schicksal
zwei andere so innig verbunden waren, das der alten Mutter und der
jungen Braut.

		Doch sollte es anders kommen.

		Der Kapellmeister war als Reserveleutnant dem Ehrengericht
unterworfen, und dieses entschied, daß er die Forderung nicht
annehmen dürfe, da der Andere nicht satisfactionsfähig sei. Er
habe, da er ebenfalls sein Jahr abgedient, bei einem nicht ganz
aufgeklärten Pferdehandel einen Kameraden geschädigt und sei wegen
unehrenhaften Betragens im Regiment übel angesehen worden. Da man
die neue häßliche Geschichte ihm ebenfalls sehr verdachte und Alles
thun wollte, dem Kapellmeister und seiner Braut ihr Glück gegen
jede Tücke des Schicksals zu sichern, sollte das Duell keinesfalls
vor sich gehen.

		In der Stadt athmete man auf. Auch der Verlobte beruhigte sich
bei dieser Entscheidung, da er von allen Seiten die Versicherung
erhielt, daß kein Mensch jenes Gerücht als etwas Anderes als eine
böswillig aufgebauschte Skandalgeschichte betrachtete. Eine Art
Genugthuung war ihm ja auch gewesen, daß seine erste Wuth sich in
dem Schlag ins Gesicht seines Feindes entladen hatte. Und so ließ
sich Alles dazu an, daß das Geschehene versunken und vergessen
bleiben und eine fröhliche Hochzeit den Roman beschließen
sollte.

		Nur war es den näheren Freunden und Bekannten auffallend, daß
auf dem schönen Gesicht der Braut ein Schatten zurückblieb, der
nicht weichen wollte.

		Man bekam sie freilich nur selten zu sehen. Wenige von Denen,
die sie besuchten, um ihr zu sagen, wie empört sie über den Vorfall
seien und wie die ganze Stadt sich freue, daß der tückische Mensch
für seine schmachvolle Insinuation mit allgemeiner schweigender
Verachtung gestraft werden solle, ließ sie überhaupt vor und
verhielt sich dann seltsam zerstreut und einsilbig. Auch der
Bräutigam ließ sich wenig blicken. Aus der Gesellschaft im
Theaterrestaurant blieb er seit jenem Abend fort, wer ihm auf der
Straße begegnete, fand seine Miene auffallend verändert, und auf
die Frage, wann die Hochzeit sein würde, gab er ausweichende
Antworten. Einer, der zufällig einmal am Hause der Sängerin
vorbeigekommen war, als der Kapellmeister es verließ, erzählte, er
habe ein Gesicht gehabt nicht wie ein glücklich Liebender, der von
seiner Geliebten komme, sondern wie ein Mensch, der soeben einen
Korb bekommen.

		Die Lösung all dieser Räthsel ließ nicht lange auf sich
warten.

		Auch der Anstifter des ganzen bösen Handels hatte sich möglichst
unsichtbar gemacht. Er erschien nur regelmäßig auf seiner Redaktion
und blieb aus dem Gasthaus weg, wo er früher zu Tische gegangen
war. Man sprach sogar davon, daß er die Stadt verlassen wolle, in
der er sich unmöglich gemacht hatte.

		Eines Mittags aber, als er in einer der entlegenen Straßen auf
dem Wege nach seiner Wohnung hinging und um eine Ecke bog, sah er
plötzlich gerade Die auf sich zukommen, der auszuweichen er den
weitesten Umweg gemacht hatte. Als sie ihn erblickte, blieb sie
stehen, und auch er fuhr zurück. Einen Augenblick standen sie so
regungslos sich gegenüber. Er mochte wohl überlegen, ob er dreist
an ihr vorübergehen oder gar sie anreden sollte, sein Bedauern über
das Vorgefallene äußernd. Sie ließ ihm aber nicht lange Zeit. Sie
griff in die Tasche, zog einen kleinen Revolver heraus und drückte
ihn gegen ihn ab. Aus einem der nächsten Häuser hat man gesehen,
wie er zusammenbrach, sie aber, ohne eine Miene zu verziehen, die
Waffe neben ihn hinwarf und sich ruhig entfernte.

		Was nun folgte, ist kurz erzählt.

		Dieses dramatische Finale, das natürlich viele Wochen das
Interesse der Stadt in Athem hielt, wurde in sehr verschiedenem
Sinne beurtheilt. Die Meisten, besonders Jüngeren, waren von dem
heroischen Entschluß des stolzen Mädchens, sich selbst Genugthuung
zu verschaffen, aufs Höchste begeistert, und es fand sich auch ein
dichtender Verehrer, der in der Zeitung ihre That verherrlichte.
Die Kühleren und Gemäßigteren fanden es höchst überflüssig, da der
Spruch des Ehrengerichts zu ihren Gunsten entschieden hatte, sich
nicht damit zu begnügen, sondern sich noch eine eigene blutige
Satisfaction zu schaffen auf völlig ungesetzlichem Wege, statt sich
in den Mantel ihres reinen Bewußtseins zu hüllen.

		Der Schuß hatte zum Glück nur die linke Schulter getroffen und
die Lunge gestreift. Immerhin sah es nach einem Mordversuch aus und
konnte nicht ungeahndet bleiben.

		Als die Thäterin einige Wochen später, während deren sie sich
verpflichtet hatte, ihr Haus nicht zu verlassen, vor Gericht
erschien, ohne Begleitung, selbst die ihres Bräutigams, war der
Saal so überfüllt, daß in der That keine Nadel zu Boden fallen
konnte. Ich hatte zum Glück einen Platz erhalten und weiß noch, wie
mir das Herz klopfte, als ich sie eintreten sah, in einem einfachen
weißen Gewande, wie bei ihrem letzten Auftreten als Iphigenie, die
schönen blonden Haare mit einem schwarzen Schleier umwunden. Sie
sah starr an der hundertäugigen Menge vorbei und schritt ruhig,
doch, wie mir schien, in etwas theatralischer Haltung, zu den
Richtersitzen und Geschwornen vor, sich kaum merklich verneigend.
Dann, aufgefordert, sich über ihre Tat auszusprechen, erklärte sie
mit gelassener Stimme: sie könne das Geschehene so wenig bereuen
wie leugnen. Da unter den Männern sich Niemand gefunden, selbst
nicht der nächste Freund, einen Elenden zu züchtigen, der die Ehre
eines wehrlosen Weibes verdächtigt habe, und auch die staatliche
Gerechtigkeit ihr jeden Schutz versage, sei ihr Nichts übrig
geblieben, als sich des Rechts der Nothwehr zu bedienen, da ein
Makel, der ihrer Person angespritzt worden, so nichtig die
Verläumdung auch erscheine, an ihrem Rufe haften bleiben müßte,
wenn er nicht mit Blut abgewaschen würde. Kein Ehrengericht könne
von dieser Pflicht entbinden. Den Ausschlag gebe nur das Gefühl der
Beleidigten, und wenn dies Gefühl nicht durch eine volle Sühne
beruhigt würde, müsse das unschuldige Opfer einer empörenden
Bosheit sich bis ans Ende vor der Welt entehrt finden.

		Diese Verantwortung ihrer That machte einen so tiefen Eindruck,
daß nach kurzer Berathung ein einstimmiger Freispruch erfolgte,
obwohl der Staatsanwalt nicht ganz damit einverstanden schien.
Desto mehr das Publikum, das in enthusiastischen Beifall ausbrach
und sich herzudrängte, als sie ohne Geleit, wie sie gekommen war,
den Saal verließ. Selbst den Arm ihres Bräutigams, den er in
größter Aufregung ihr anbot, lehnte sie mit einer ruhigen Gebärde
ab und bestieg draußen, wo eine Schar von Verehrern ihr eine
begeisterte Huldigung darbrachte, mit ihrer alten Gesellschafterin
den Wagen, der sie nach ihrer Wohnung zurückbrachte.

		Am anderen Morgen verbreitete sich das Gerücht, daß sie die
Stadt verlassen habe. Wenige Wochen später las man in den Zeitungen
von ihrer Ankunft in Amerika, wo sie im nächsten Winter wieder
auftrat und ganz New York zu ihren Füßen sah.

		Unsern Kapellmeister hat es auch nicht lange in der Stadt
geduldet. Er soll ihr nach Hamburg nachgereist sein und dort noch
einmal Alles aufgeboten haben, sie zurückzugewinnen. Umsonst. Sie
konnte es ihm nicht verzeihen, daß er sich von Anderen zu thun
verbieten ließ, wozu die Ritterpflicht gegen seine Braut ihn
verpflichtet hätte.

		*

		Der alte Herr schwieg und zündete sich die Cigarre wieder an,
die ihm während seiner Erzählung längst ausgegangen war. Nach einer
Weile sagte er: Nun, liebe Freundin? Sie verrathen ja mit keinem
Wort, was Sie von der seltsamen »Rächerin ihrer Ehre« denken. Es
scheint, Sie finden ihr Betragen unverzeihlich, da ja das Glück
dessen, der sie liebte, dadurch zerstört werden mußte, daß sie
ihrem ausschweifenden Ehrgefühl den Zügel schießen ließ. Wenn Sie
sie aber vor dem Gericht gesehen und gehört hätten –

		Ich sah sie in Ihrer Schilderung, lieber Freund, und gewiß, auch
ich hätte sie freigesprochen. Ich verurtheile Niemand, der im
Einklang mit seinem Herzen handelt, wenn er sich damit auch in
Zwiespalt setzt mit irgend einem der zehn Gebote oder tausend
Verbote der menschlichen Gesellschaft. Beklagen aber kann ich ihn,
wenn er allzu leidenschaftlich nur auf die Stimme seines Innern
hört, das ihm oft etwas Thörichtes zur Pflicht macht. Diese stolze
Künstlerin – die reine »Prinzessin auf Erbsen« in dem Andersenschen
Märchen – konnte sie sich nicht mit dem Zeugniß ihres Gewissens
beruhigen, das durch die Volkesstimme bekräftigt worden war? Würden
nicht die meisten ihrer Colleginnen, selbst bei geringerem Recht
dazu, sehr damit zufrieden gewesen sein, daß ihnen nachgesagt
würde, ein russischer Großfürst sei sterblich in sie verliebt
gewesen und habe ihnen eine Perlenschnur geschenkt? Und diese
überspannte Thörin verlangt von ihrem Geliebten – ja, was denn
eigentlich? – daß er einen Bravo dingen sollte, um den tückischen
Verläumder aus der Welt zu schaffen? Und da sich der nicht dazu
herbeiläßt, an das Faustrecht zu appellieren, kauft sie selbst sich
einen Revolver, um die Lücke in der heute geltenden Gerechtigkeit
auszufüllen!

		Eine Lücke, liebe Freundin, die, wie ich schon sagte, bis an den
jüngsten Tag offen bleiben wird. Ich wollte Ihnen aber noch einen
zweiten Fall erzählen, wo man der Meinung war, ein Verbrechen,
gegen das kein Richterspruch angerufen werden konnte, durch ein
anderes Verbrechen zu sühnen. Und der Held dieser Geschichte war
mir ein sehr lieber Freund. So weit sie auch zurückliegt, fühle ich
noch heut eine schmerzliche Bewegung, wenn seine Gestalt und sein
Schicksal in meiner Erinnerung wieder auftauchen.

		*

		Ich hatte mich nämlich seit drei Jahren hier etabliert und durch
ein paar glückliche Kuren ein wenig bekannt gemacht, als ich eines
Tages zu einer Kranken gerufen wurde, die einen Ohnmachtsanfall
gehabt hatte, ein junges Fräulein von siebzehn Jahren, das mir
schon manchmal auf der Straße aufgefallen war, immer in Begleitung
einer älteren Dame, die ich für ihre Mutter hielt. Es war aber nur
ihre Tante, bei der sie, seit die Eltern gestorben waren, mit ihrem
um sechs Jahre älteren Bruder zusammen gelebt hatte. Die Mutter war
eine Französin gewesen, die der deutsche Vater, ein Kaufmann, in
Straßburg kennen gelernt hatte. Sie waren dann hieher übersiedelt,
wo der Sohn Herbert sich zum Maler ausbilden wollte. Auch das
Schwesterchen, Zerline, zeigte großes Talent, auch hierin ihrem
Bruder ähnlich. Denn dem Äußeren nach hätte, wer sie nebeneinander
sah, sie für Zwillinge gehalten.

		So glichen sich auch ihre Charaktere.

		Man konnte nichts Liebenswürdigeres sehen als diese Verbindung
von Zartheit und Anspruchslosigkeit mit verhaltener
leidenschaftlicher Energie, die besonders in dem Bruder bei allen
Anlässen zu Tage trat, wo sich's um seine künstlerischen Ideale
oder um geistige oder sittliche Fragen handelte. Dann funkelten
seine ernsten Augen, und sein Gesicht rötete sich. Auch die
Schwester konnte dann, obwohl sie in der Regel nicht sehr
gesprächig war, sondern mit dem Mienenspiel ihres feinen
Gesichtchens jedes Wort des Bruders accompagnierte, aus ihrer
Zurückhaltung herausgehen und förmlich beredt werden.

		Die Tante war eine gute Seele, die nur das eine Interesse hatte,
es »ihren Kindern« an nichts fehlen zu lassen, was sie mit ihren
beschränkten Mitteln erreichen konnte. Da sie aber wenig Bildung
besaß, war es natürlich, daß die Geschwister sich immer inniger
aneinander anschlossen und auch nach Freundschaften mit
Altersgenossen kein Verlangen trugen.

		Bei meinem ersten Besuch, wo ich den Anfall bereits überwunden
fand und nur einige Vorsichtsmaßregeln verordnete, erkannte ich
freilich, daß dies holde junge Geschöpf mit einem allzu reizbaren
Herzen begabt war. Auch die Mutter war daran gestorben, und es galt
vor allem, den Gesamtorganismus zu kräftigen und jede heftige
Aufregung zu vermeiden. Ich hatte Mühe, den Bruder zu beruhigen,
daß bei der sonst so herrlichen Constitution des Fräuleins von
einer Gefahr nicht die Rede sein könne, wenn sie ihr stilles Leben
fortsetzten und für körperliche Abhärtung sorgten. Zerlinchen hatte
das alles mit einem ganz heiteren Gesicht mitangehört. Ich bin nur
froh, sagte sie endlich, daß mir nicht das Malen verboten worden
ist. Tanzen habe ich nie geliebt, und im Fluß baden war meine
Passion.

		Obwohl ich nun keinen ärztlichen Grund hatte, die Geschwister
bald wieder zu besuchen, hatten sie mich doch so für sich
eingenommen, daß ich allerlei Vorwände brauchte, die Bekanntschaft
fortzusetzen. Ich lud sie in meine bescheidene Häuslichkeit ein und
hatte die Freude, daß auch meine Frau dasselbe herzliche Gefühl für
sie empfand, während das junge Mädchen sich innig an sie anschloß.
Es war außer mit ihrem Bruder das einzige wahrhafte
Herzensverhältniß, da sie, wie gesagt, zu den Institutsgenossinnen
auf einem ziemlich gleichgültigen Fuß gestanden hatte und mit der
bigotten Tante sich in den meisten Dingen nicht verstehen
konnte.

		Von Bällen und größeren geselligen Veranstaltungen blieben sie
auch den nächsten Winter wie alle früheren fern, nur in Concerte
und Theater begleiteten sie uns, und es war immer merkwürdig, das
junge Mädchen hernach über ihre Eindrücke sich äußern zu hören. Ich
sagte manchmal meiner Frau, wenn ich ihren leidenschaftlichen
Antheil an den großen tragischen Werken der Dichter wahrnahm: Gott
gebe, daß ihr Herz keine Prüfungen solcher Art zu bestehen haben
möchte, sondern ein heiteres Liebesglück fände. Sie ist von dem
allerdings wissenschaftlich nicht recht beglaubigten Geschlecht der
sogenannten »Bluter«, deren kleinste Verwundung sich nicht wieder
zu schließen vermag.

		Der Bruder hatte inzwischen ein erstes größeres Bild in Angriff
genommen, das von den wenigen Collegen, die er in sein Atelier hin
und wieder einließ, höchlich gepriesen wurde. Das Zerlinchen saß
bei solchen Besuchen hinter einer spanischen Wand und pinselte
eifrig an ihrer eigenen Leinwand.

		Eines Abends kamen sie Beide zu uns, und Herbert erzählte, es
sei ihm der Antrag gemacht worden, Tizians Assunta in Venedig zu
kopieren, in der Größe des Originals. Ein reicher Kunstliebhaber –
Sie entsinnen sich vielleicht, liebe Freundin, des Mannes, der
damals anfing, eine Galerie zusammenzubringen, des großen
Fabrikanten Veit Froberg, der dann früh starb und seine Bilder dem
Museum vermachte – nun, dieser Mäcen hatte bei einem Aufenthalt in
Venedig sein Herz an die Assunta gehängt und wollte nicht ruhen,
ehe er in den Besitz einer Copie gelangte. Der Direktor der
Akademie hatte als den Geeignetsten, dem die Arbeit anzuvertrauen
sei, den jungen Herbert vorgeschlagen, dem natürlich der hohe Preis
verlockend sein mußte. Überdies war er bei seinem eigenen Bilde zu
einem Punkte gelangt, wo ihm gewisse Zweifel aufgestiegen waren, so
daß es gerathen schien, die Augen eine Zeit lang von der Leinwand
abzuwenden. Dazu konnte Nichts nützlicher sein, als die Vertiefung
in ein großes Meisterwerk.

		Wir gratulierten ihm zu diesem doppelten Glücksfall, der ihn
aber nicht besonders heiter stimmte. Denn er sah ein, daß er nicht
daran denken konnte, seine Schwester mitzunehmen. Erst als meine
Frau versprach, mütterlich für sie zu sorgen und keinen Tag
vergehen zu lassen, ohne ihm eine Postkarte über ihr Befinden zu
schicken, von ihrem Leibarzt beglaubigt, erhellte sich seine Stirn,
und wir feierten ein kleines Abschiedsfest in meiner Wohnung, bei
dem es sehr lustig zuging und wir, ehe wir uns trennten, paarweise
mit einander Brüderschaft tranken.

		*

		Dann vergingen ein paar Wochen, in denen Alles im ruhigsten
Geleise blieb. Unser Pflegekind kam täglich gegen Abend, wenn sie
mit ihrer Tagesaufgabe fertig geworden war, aus Venedig schrieb der
Bruder sehr entzückt von allen Herrlichkeiten, die ihn umgaben, nur
daß er leider einsehen müsse, die große Aufgabe sei nicht in vier
Wochen, wie er gedacht, durchzuführen, sondern werde vielleicht
mehr als die doppelte Zeit kosten.

		Auch mir begegnete etwas Unerwartetes. Für einen meiner
Patienten war es nothwendig geworden, sich nach dem tiefen Süden zu
begeben, und da er ziemlich gebrechlich war, durfte man ihn bei der
weiten Reise nach Kairo nicht bloß seinem Bedienten anvertrauen,
sondern ein Arzt mußte ihm zur Seite bleiben. Nicht nur das
ansehnliche Honorar war mir willkommen, sondern auch die
Gelegenheit, das ferne Land zu sehen, da ich bisher über Paris und
Florenz nicht hinausgekommen war. Ich übertrug also die
Verantwortung für meine Pflegebefohlene einem älteren Collegen, zu
dem ich volles Zutrauen hatte, und entschuldigte mich in einem
Briefe gegen den Bruder, so gut es gehen wollte, vor allem mit der
nun verdoppelten Pflege und Sorge meiner Frau.

		Es ließ sich auch Alles aufs Beste an. Nur daß auch meine
Rückkehr wie die Herberts sich über den angenommenen Termin hinaus
verzögerte, da ich meinen Patienten, nachdem ich ihn installiert
hatte, nicht sogleich verlassen konnte. Eine Verschlimmerung seines
Zustandes war eingetreten, die erst abgewartet werden mußte,
worüber Wochen und Wochen vergingen.

		Doch gab mir meine Frau immer die erwünschtesten Nachrichten.
Nur ihr Pflegekind, das Zerlinchen, habe seit einiger Zeit seine
Munterkeit verloren, ohne einen erkennbaren Grund, da sie
körperlich sich gerade besonders blühend zeige, während eine
seltsame Ungleichheit ihres Betragens zwischen Melancholie und
übermäßiger Lustigkeit ihr ja sonst nicht eigen gewesen sei. Sie
gehe übrigens nach wie vor regelmäßig in das Atelier ihres Bruders
und habe ein paar schöne Studien vollendet, mit denen sie ihn bei
seiner nahe bevorstehenden Rückkehr zu überraschen gedenke.

		Mitte September aber kam ein Brief, der mich in die höchste
Bestürzung versetzte.

		Das Zerlinchen, schrieb meine Frau, sei plötzlich erkrankt, der
Arzt, der mich vertrat, habe sofort die Sache als sehr ernst
betrachtet, die sorgfältigste Behandlung angeordnet, an den Bruder
sei telegraphiert worden, und man erwarte sein Eintreffen von einem
Tage zum andern.

		Nun war auch meines Bleibens nicht länger in der weiten Ferne,
zumal ich meinen Kranken mit gutem Gewissen einem französischen
Collegen anvertrauen konnte. Mit dem nächsten Schiff ging ich in
See, nachdem ich telegraphisch meine Heimkehr gemeldet hatte,
machte die Fahrt aber mit schwerbedrückter Seele, da ich unterwegs
keine Nachricht mehr erhalten konnte, und betrat mein Haus in
banger Ahnung.

		Es überraschte mich kaum, daß meine Frau in Trauerkleidung mir
entgegentrat. Die Thränen stürzten ihr aus den Augen, als sie mir
in die Arme sank, sie konnte lange die Sprache nicht finden. Als
sie sich endlich soweit gefaßt hatte, daß ihre Thränen versiegten,
sagte sie: Ihr ist wohl. Als wir sie vor zehn Tagen zur Ruhe
betteten, war uns bei allem Jammer über das unbegreifliche
Schicksal eine Last vom Herzen. Wir ahnten aber nicht, daß das
Furchtbarste noch bevorstand. Vorgestern hat man ihren Bruder ins
Gefängniß gebracht, da er einen Menschen erschossen hat, ohne daß
man die geringste Ahnung hätte, was ihn dazu gebracht; es scheint
ein plötzlicher Irrsinn bei ihm ausgebrochen zu sein, da er den
Verlust dieses einzig geliebten Wesens nicht zu ertragen vermocht
hatte.

		Wie furchtbar ich erschrak, können Sie denken. Es war mir
unfaßbar; und was meine Frau mir noch weiter berichtete, machte die
Sache nur immer räthselhafter.

		Der Getödtete war ebenfalls ein junger Maler, ein Ungar, von dem
Herbert zuweilen gesprochen hatte, als von einem sehr talentvollen
Schüler der Akademie, der ihm aber nicht sympathisch sei, ein
cynischer Geselle, Weiberjäger und Spieler. Doch hatte er ihn auch
nicht gemieden, eben weil er ihn als Künstler interessierte. Einige
Zeit nach Herberts Abreise hat dieser windige Patron sich verlobt,
mit der Tochter eines reichen Gutsbesitzers, und die Hochzeit
sollte in den nächsten Tagen stattfinden. Nun, gerade am Morgen des
Hochzeitstages war der Bräutigam todt vor der Thür seines Hauses
gefunden worden, ein Schuß in die Brust hatte ihn niedergestreckt,
da er um Mitternacht von der Feier des Polterabends nach Hause
gekommen war.

		Die Polizei war gleich zur Stelle gewesen und hatte nicht lange
zu suchen, um auf die Spur des Thäters zu kommen. In der Blutlache
neben dem Todten lag ein unscheinbares Taschenbuch, in dem allerlei
Notizen über eine Reise nach dem Süden eingetragen waren, die bis
Venedig führten. Die Schrift wurde rasch erkannt. Es war die meines
jungen Freundes.

		Als die Gendarmen ihn in seiner Wohnung aufsuchten, fanden sie
ihn noch im Bett; er stand aber ohne sonderliche Überraschung auf
und erklärte, er wisse schon, was man von ihm wolle. Vor den
Polizeidirector geführt, gestand er ganz ruhig seine That, auf die
Fragen aber, was ihn dazu bewogen, gab er wunderliche Antworten,
wie wenn er die Sache als eine Posse betrachtete, oder den Beamten,
der ihn verhörte, zum Besten halten wollte. Dieser Mensch habe in
der Kunst einer falschen Richtung angehangen, wodurch er Jüngeren
gefährlich werden konnte; das habe er, Herbert, nicht ruhig mit
ansehen können. Auch seien ihm die zu starken violetten Schatten,
die er liebte, greulich gewesen. Ein solcher Kunstverderber habe
sich selbst das Urtheil gesprochen und unter der Sonne nicht länger
herumgehen können. Als er gefragt wurde, ob etwa Eifersucht auf das
Mädchen der Grund seines Hasses gewesen sei, habe er erklärt, man
beleidige ihn, wenn man ihn fähig halte, an irgend ein weibliches
Wesen zu denken, da er eben vor acht Tagen das reinste und holdeste
Geschöpf, das die Erde getragen, begraben habe. Zwischen diesen
ernsten Reden habe er zuweilen kurz aufgelacht, mit einer listigen
Geberde wie ein Irrsinniger, der ein Geheimniß zu verbergen hat und
die neugierigen Menschen im Stillen verhöhnt, daß sie nicht
dahinterkommen können.

		Es ließ mir keine Ruhe, ich mußte klar werden über das
entsetzliche Unglück.

		Vom Polizeidirector erfuhr ich nichts Anderes, als daß der
Ärmste, ehe er vor die Geschwornen käme, auf seinen Geisteszustand
untersucht werden würde. Da ich meine Bitte, zu ihm gelassen zu
werden, mit der Erklärung, sein nächster Freund zu sein,
unterstützte, hatte der Beamte auch nichts dagegen, ja er versprach
sich sogar von einem vertrauten Gespräch mit dem in Haft Genommenen
irgend welche Aufschlüsse über die räthselhaften Motive der
That.

		Der Gendarm, der mich zu ihm führte, blieb im Corridor vor
seinem Zimmer zurück. Mit klopfendem Herzen trat ich über die
Schwelle. Ich fand ihn mitten in dem kahlen Raum an einem Tische
sitzend und in einem großen Skizzenbuch mit Kohle zeichnend. Als er
mich erblickte, sprang er auf und ging mir entgegen. Sein Gesicht
verklärte sich.

		Du bist's, Bruder? sagte er. Das ist schön, daß du mich besuchst
– ich habe sonst ja Niemand. Aber wie ist es denn? Warst du nicht
weit weg in Afrika drunten?

		Ich konnte erst kein Wort herausbringen. Das Herz schlug mir bis
in den Hals hinauf, als ich den geliebten Menschen hier wiedersah,
so heiter und ohne eine Spur von all dem Entsetzlichen, was hinter
ihm lag, so daß auch ich daran glauben mußte, sein Gehirn sei
völlig verstört und habe jedes Urtheil über das, was er gethan,
verloren.

		Ich habe mich kaum getraut, sagt' ich endlich, dir wieder vor
Augen zu kommen, da ich dir doch mein Wort nicht gehalten habe.
Wäre ich hier geblieben, hätte sich das Alles vielleicht nicht
zugetragen.

		Er schüttelte plötzlich düster den Kopf.

		Glaube das nicht! Du hättest Nichts verhindern können, und Alles
wäre gekommen, wie es kam. Sie war eben ein Engel, da findet sich
immer ein Teufel, der Alles dransetzt, ihn aus der Welt zu
schaffen. Willst du sie noch einmal sehen? Ich bin eben dabei, sie
zu zeichnen, als Assunta.

		Er führte mich zu dem Tisch und hielt mir das Blatt hin. Es ist
erst eine flüchtige Skizze; wenn ich sie fertig gemacht habe, rühre
ich keinen Stift oder Pinsel mehr an. Ist sie nicht schön und schon
ganz ähnlich? Nur Eins habe ich ihr nicht verzeihen können: daß sie
ihre Himmelfahrt allein machte und mich nicht mitnahm.

		Ich starrte unverwandt auf das Bild, das die lieblichen jungen
Züge in höchster Lebendigkeit trug, ganz den schwärmerischen
Ausdruck, mit dem sie nach oben blickte, die zarten Arme
ausgebreitet, nur das Gewand in leichteren Falten um den schlanken
Leib gelegt. Nicht lange aber, so erlosch mein Blick unter den
hervorbrechenden Thränen, und ich wandte mich laut schluchzend
ab.

		Da fühlte ich die Hand des Freundes sanft auf meine Schulter
gelegt.

		Beruhige dich, Lieber! Es ist ja nun Alles vorbei. Ich selbst
bin ja ruhig, da Nichts mehr zu thun bleibt. Siehst du, die dummen
Leute haben sich durch meine verrückten Reden täuschen lassen und
glauben, ich hätte die That im Wahnsinn gethan. Ich war so
kaltblütig dabei, wie ein Mensch, der eine lästige Fliege
zerquetscht, die ihm beständig um die Ohren summt. Hätt' ich's
nicht gethan, so wäre es für alle Zeit um meinen Schlaf geschehn
gewesen. Du sollst es wissen, du allein. Von Einem Menschen muß ich
hören, daß ich kein Mörder bin, sondern ein Richter, der es auf
sein eigenes Gewissen nimmt, eine ruchlose That zu bestrafen, für
die es im Bürgerlichen Gesetzbuch keinen Paragraphen giebt. Sie hat
mir Alles gestanden: daß dieser elende Wicht einmal die Thür des
Ateliers offen fand, die sie sonst immer verschlossen hielt. Wie er
sich dann einschlich, sich entschuldigte, aber blieb, mit großem
Lobe von meinen Sachen sprach, an ihrer Arbeit herumkritisierte, so
daß sie dachte, weil er nicht schmeichelte, er meine es redlich,
und dann bat, ihr ein wenig Anleitung geben zu dürfen, damit ich,
wenn ich heimkehrte, Freude über ihre Fortschritte hätte – und sie,
das unschuldige Herz – so dankbar – und dann nach und nach wie der
Vogel vor dem Rachen der gleißenden Schlange – ich aber hatte
versäumt, sie unter junge Leute zu führen, daß sie einen Blick für
die Braven und die Schurken bekommen hätte – o, und dann – dann
–

		Er sank auf das Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen,
während ein lautloser Krampf seine Brust erschütterte. Dann sprang
er plötzlich wieder auf.

		Wirst du's nun begreifen, Bruder? Daß ich, als sie mir Alles
gestanden hatte – ihr ahnungsloses seliges Hinleben, nachdem er ihr
versprochen, sie zu seiner Frau zu machen – dann die furchtbare
Erkenntniß von seiner Niedertracht, als es ruchbar wurde, daß er um
eine Andere warb, bloß weil sie reicher war – daß ich den Schurken
nicht vor die Klinge forderte, wodurch die Entehrung des armen
Kindes an den Tag gekommen wäre? Und doch – auch kein Gericht hätte
ihr Genugthuung geben können. Wo giebt es eine Sühne für den Frevel
an einem gläubigen Herzen! Aber Rache giebt es, und die zu
vollziehen, war meine Pflicht.

		Ich kann mir sehr wohl denken, daß ein Mensch in
hochgesteigerter selbstloser Sittlichkeit so weit kommt, nach dem
christlichen Gebot selbst seine Feinde zu lieben, daß alle
Niedertracht und Tücke elender Menschen ihn völlig kalt läßt und er
für alles Böse, was ihm angethan wird, nur Verachtung hat. Aber
wenn man sich an Denen vergreift, die ihm theuer sind und keine
Waffen haben, sich zu wehren?

		Ich sollte es ruhig dulden, daß der Mörder meiner Schwester in
Glück und Ehren herumging, die Früchte seines Verbrechens genoß,
und ich trug die nie vernarbende Wunde ergeben wie ein Schicksal in
der Brust, zugleich mich verwaist fühlend und als ein Feigling vor
mir selbst, daß ich nicht mit eigener Hand mir Sühne geschafft?

		Vielleicht wirst du es nicht verstehen, daß ich die Nacht,
nachdem ich es gethan, schlafen konnte, wie etwa ein Diener der
Vehme in alten Zeiten, der ein Todesurtheil heimlich vollzogen hat
in höherem Auftrag. Ja, ich glaube, ich hätte die Kraft besessen,
wenn das verlorene Büchlein, das ich mit dem Revolver aus der
Brusttasche gezogen, mich nicht verrieth, weiterzuleben, als wäre
Nichts geschehen, hätte meine Bilder gemalt, und freilich auf
andere Lebensfreuden verzichtet, da ich zu frohen Menschen zu
treten nie das Herz gehabt hätte. Du siehst aber hieraus, daß ich
mein Gewissen rein fühle. Ich war nur ein Vollstrecker der
himmlischen Gerechtigkeit gewesen, da die irdische mich im Stich
gelassen. Aber freilich, ein Scharfrichter verlernt das Lachen.
Auch dein Haus hätt' ich gemieden. Nun ist es ohnehin anders
gekommen.

		Habe nochmals Dank, daß du zu mir gekommen bist. Es war mir eine
Wohlthat, mein Herz vor einem einzigen Menschen auszuschütten, der
das traurige Geheimniß ewig bewahren wird. Und nun lebe wohl! Wir
werden uns nie wiedersehen. Grüß mir auch deine liebe Frau. Der
allein, nach einiger Zeit, magst du anvertrauen, was ich dir
gesagt. Sie hat das Zerlinchen so sehr geliebt, daß ihr nie etwas
über die Lippen gehen wird, was einen Makel auf die arme Todte
werfen könnte.

		Wir hielten uns lange umarmt, ich in Thränen aufgelöst, während
seine düsteren Augen trocken blieben.

		Als ich am andern Morgen noch einmal versuchen wollte, ihn zu
sprechen, wurde ich nicht vorgelassen. Der Gerichtsarzt war bei
ihm. In der Nacht zuvor hatte er ein Ende gemacht, indem er sich an
seinem zerschnittenen Taschentuch erhängte.

		– – – – – –

	
		
		Das schwächere Geschlecht

		(1911)

		Das schwächere Geschlecht! rief die Professorin.
Wenn ich das dumme Wort nur nicht immer wieder hören müßte und
vollends aus dem Munde eines so gescheiten Mannes, wie Sie, mein
verehrter Freund! Aber freilich, der Unsinn ist so alt wie die Welt
und wird erst mit ihr verstummen. Oder hat nicht Vater Adam schon
seiner Frau vorgehalten, wenn sie im Felde pflügten oder ihre Hütte
bauten, daß sie ein armes, schwaches Geschöpf sei, das sich mit
seiner Kraft nicht messen könne? Von einer anderen Stärke, als der
leiblichen, hatte er natürlich noch keine Ahnung, und daß er, was
den Charakter betrifft, ein Schwächling sei, kam ihm nicht zum
Bewußtsein, als er in den Apfel biß. Das that ja auch Mutter Eva,
doch erst nach ihm, und wer verführt, ist doch immer stärker, als
wer sich verführen läßt. Seitdem hat sich jene Schwäche im
männlichen Geschlecht fortgeerbt. Ihr habt ja sehr schöne Tugenden
und verrichtet die größten Heldenwerke, aber gewissen Versuchungen
gegenüber seid ihr so schwach wie die Kinder, die auch immer Alles,
was ihren Appetit reizt, in den Mund stecken müssen, ohne zu
fragen, ob es nicht etwa einem Andern gehört. Und da wird ein
großes Geschrei gemacht, wenn auch einmal ein armes weibliches
Wesen seinem Gelüste folgt und eins der zehn Gebote übertritt. Gehn
Sie, lieber Freund! Gestehen Sie, daß die Herren der Schöpfung mit
doppeltem Maß zu messen pflegen und die größere Nachsicht gegen
sich selbst üben.

		Die alte Dame hatte diese heftige Schutzrede für ihr Geschlecht
in wachsendem Eifer hervorgesprudelt, wobei ihr feines Gesicht sich
röthete und die silberweißen Löckchen über ihrer Stirn noch
zitterten, als sie schon schwieg. Sie blickte den alten
Medizinalrath, der ihr gegenüber saß, mit scharfen Augen an und
nahm, da er nicht gleich antwortete, das Gestrick wieder auf, das
ihr über ihrer lebhaften Rede aus den Händen geglitten war.

		Theuerste Freundin, sagte der alte Herr endlich, nachdem er den
Rest seines Thees langsam ausgeschlürft hatte, so sehr ich sonst
bereit bin, in allen sittlichen Fragen mich vor Ihrem feineren Takt
und Gewissen zu beugen, in diesem Falle werden wir uns kaum
verständigen. Keine Frau will zugestehen, daß es sich hier um ein
Naturgesetz handelt, durch das die beiden Geschlechter verschieden
organisiert sind, der Mann polygamisch, das Weib auf eine
monogamische Existenz angewiesen, und daß sich danach die sittliche
Zurechnung verschieden gestaltet. Wollen wir diese tausendfach
discutierte Frage nicht lieber auf sich beruhen lassen, als uns den
gemüthlichen Abend damit verderben, daß wir uns streiten und am
Ende Jeder auf seiner Meinung bleibt?

		Sie weichen mir aus, lieber Freund, entgegnete die Professorin.
Ich läugne ja nicht, daß ein stärkerer Naturtrieb die Männer dazu
anreizt, ihren Frauen untreu zu werden, obwohl auch das nicht über
jeden Zweifel erhaben ist; ich behaupte nur, daß sie diese billige
Entschuldigung mit einem Naturgesetz aufs Äußerste mißbrauchen, die
eigentlich überhaupt keine Entschuldigung ist, so wenig ein Mörder,
Dieb oder sonstiger Verbrecher sich darauf ausreden darf, seine
Natur sei nun einmal so angelegt, daß er der Versuchung nicht habe
widerstehen können. Gewiß gibt es auch unter den Frauen nur allzu
viele, die polygamisch geartet sind, aber die Meisten unter ihnen
widerstehen eben diesem Naturtriebe aus sittlichen Motiven, während
unter den Männern die Wenigsten dies vermögen. Statistisch freilich
läßt sich das nicht nachweisen. Aber in meinem langen Leben habe
ich so viele Beweise für die Wahrheit dieser Behauptung erhalten,
daß ich sie mir von Niemand bestreiten lasse. Freilich haben die
Frauen im Kampf gegen den Naturtrieb Bundesgenossen, die den
Männern nicht in gleicher Stärke beistehen: die Kinder. Wie manche
Mutter, die schon drauf und dran war, der Stimme der Leidenschaft
in ihrem Blut zu folgen, hat ein Laut von den Lippen ihres Kindes
zurückgehalten. Übrigens ist es auch sonst nicht im Allgemeinen
wahr, selbst nicht im blos Physischen, daß ihr Recht hättet,
mitleidig auf uns herabzusehen, als auf das schwächere Geschlecht.
Wir haben zwar keine Muskelkraft, wie sie Lastträger besitzen. Aber
wenn wir keine schweren Balken tragen können, im Ertragen
physischer Schmerzen sind wir euch überlegen, und Sie kennen ja
auch das scherzhafte Wort, man könne die Thatsache, daß der liebe
Gott ein Mann sei, schon daraus folgern, weil er das Geschäft, mit
Schmerzen Kinder zu gebären, den Weibern übertragen habe.

		Der Medizinalrath wiegte lächelnd den weißen Kopf und sagte: Da
Sie in die Geheimnisse Gottes eingeweiht sind, werden Sie auch
wissen, daß er mit gutem Bedacht Ihr Geschlecht nicht nur als das
schwächere, sondern auch als das schönere erschaffen hat, um die
armen Männer schuldloser erscheinen zu lassen, wenn sie dem
polygamischen Naturtriebe nicht zu widerstehen vermögen.

		Sie böser Sophist! rief die muntere alte Dame, damit kommen Sie
mir nicht durch. Die galante Bezeichnung als »schöneres Geschlecht«
ist ebenso falsch, wie jene andere. Fragen Sie deßwegen nicht etwa
verliebte junge Thoren, sondern reife, vernünftige Künstler, da
werden Sie hören, daß vom rein ästhetischen Gesichtspunkt aus der
männliche Körper dem weiblichen an festem harmonischem Reiz der
Formen überlegen ist, abgesehen davon, daß dem Weibe nur eine kurze
Zeit der Blüte vergönnt ist, in der sie nach Schopenhauer als
»Knalleffekt der Natur« bewundert und begehrt werden kann, während
der Mann bis an die Grenze des Greisenalters sich sehen lassen
darf. Und was die größere Gefahr der Versuchung durch die Schönheit
betrifft, so bedroht sie eine große Menge Männer überhaupt nicht,
da fast bei der Mehrzahl die Befriedigung des ästhetischen Triebes
nur so nebenher mitspielt. Mein eigner lieber Mann zum Beispiel –
er hat mich geradezu vergöttert und auf Händen getragen, als die
Beste aller Frauen, aber mein bischen hübsches Gesicht hatte den
geringsten Anteil daran. Er sah kaum, daß ich wohl dazu angethan
war, Eroberungen zu machen. Wie ich mich kleidete, was ich that, um
auch einmal in der Gesellschaft zu glänzen, das war Alles für ihn
verloren. Sie haben ihn ja gekannt und hoch geschätzt und wissen
auch, daß ich nicht seine erste Liebe war, die gehörte der
Jurisprudenz, wohl aber seine zweite und letzte. Daß er nie in die
Versuchung kam, mir untreu zu werden, war daher kein Beweis
besonderer Tugend und seiner Zugehörigkeit zum schwächeren
Geschlecht der Männer, die wehrlos sind gegen jeden sinnlichen
Reiz. Wie es aber den Andern ergeht, die nach dem Worte leben:
erlaubt ist, was gefällt, und sich kein Gewissen daraus machen,
ihre heiligen Schwüre am Altar in den Wind zu schlagen und sich auf
das Recht des Stärkeren berufen, was nichts Anderes ist als ihre
Ohnmacht, dem angenehmen Naturtrieb zu widerstehen, dafür habe ich
mancherlei Beweise erlebt, einen besonders starken, bei dem eine
meiner liebsten Jugendfreundinnen eine Rolle spielt, die ihr viel
Thränen kostete.

		Sie war das reizendste Wesen, das mir je begegnet ist, so schön
wie gut und so gut wie klug. Sie werden mich für eine überspannte
Schwärmerin erklären, wenn ich sage, soviel es in dieser
unvollkommenen Welt möglich ist, war sie von innen und außen
vollkommen. Dabei, obwohl sie natürlich nicht im Zweifel sein
konnte, daß sich, was Gesicht und Gestalt betrifft, keine Andere
mit ihr messen durfte, ohne eine Spur von Eitelkeit, eher bemüht,
sich in den Schatten zu stellen. Und so auch mit ihren anderen
Vorzügen und Liebenswürdigkeiten. Die trug sie mit sich wie etwas
Selbstverständliches, das ihr eigen sei wie die fünf Finger an
jeder Hand, oder die Wimpern an ihren Augenlidern. Sie gab sich
stets in heiterer Unbefangenheit, und ich habe nie von einem
Mädchen ein lieblicheres Lachen gehört. Und doch lag auch zuweilen
eine leise Schwermuth über ihrem Gemüth, nur wie ein leichter Flor,
durch den ihre dunklen Augen nur noch reizender
hervorleuchteten.

		Bis zu ihrem vierzehnten Jahre war sie auf dem Lande
aufgewachsen, ihr Vater besaß ein großes Gut in der Altmark, und
ein sehr gebildetes Fräulein hatte im Verein mit dem Lehrer des
Dorfs und der Mutter ihren Unterricht geleitet. Als dann die Mutter
gestorben war, siedelte der Vater nach Berlin über, und Hortense
wurde in eine höhere Töchterschule gebracht. Da lernte ich sie
kennen. Ich war zwei Klassen über ihr, aber an dem ersten Tage, wo
ich sie in der Zwischenstunde draußen auf dem Spielplatz traf,
fühlte ich, daß ich mein Herz an sie verloren hatte.

		Das geschah auch so ziemlich allen Andern, nur daß sich's bei
mir heftiger äußerte. Ich kann nicht sagen, daß meine
leidenschaftliche Werbung besonderen Eindruck auf sie gemacht
hätte. Sie nahm sie ziemlich gelassen hin, doch nicht wie etwas,
worauf sie ein Recht hätte, sondern sie lebte so nach innen und war
durch den Übergang in die ganz neuen Verhältnisse so in Verwirrung
gerathen, daß ihr das Wichtigste war, sich erst mit sich selbst
zurechtzufinden.

		Als sie dann merkte, daß ich ihr gern dabei helfen wollte, war
sie für meine zärtliche Hingebung dankbar und schloß sich mehr an
mich als an irgend eine Andere an.

		Das dauerte auch noch fort, nachdem ich das Institut verlassen
hatte, während sie noch darin zurückblieb. Die Erinnerung an diese
Jahre meiner Freundschaft mit diesem geliebten Wesen lebt mit
unvergänglicher Süßigkeit in meinem Herzen fort. Aber ich schweige
davon. Sie würden kein Verständniß dafür haben und mich im Stillen
eine sentimentale Närrin schelten.

		Genug, als sie mit siebzehn Jahren um einige wissenschaftliche
Bildung reicher, übrigens aber an Geist und Gemüt so unverbildet,
wie sie auf dem Lande gelebt hatte, ins gesellschaftliche Treiben
der Großstadt hinaustrat, berührte auch das sie nicht im Geringsten
an ihrem edleren Theil, und mir wurde sie dadurch nicht
entfremdet.

		Nur noch liebenswürdiger erschien sie mir, da ich sah, daß sie
bei aller Huldigung, die ihr zu Theil wurde, sich gleich blieb.
Wenn Jemand durch die ungewöhnlichen Erfolge des seltsamen Mädchens
etwas aus dem Gleichgewicht gebracht wurde, so war es der Papa,
der, da eine Mutter sie nicht in die Welt begleiten konnte, wie ein
leibeigner Ritter oder Knappe ihr die Schleppe trug und glücklich
war, das Raunen der Bewunderung, wo sie sich zeigte, statt ihrer in
Empfang zu nehmen.

		Ich selbst war nur kurze Zeit Zeuge des Eindruckes, den sie
überall machte, auf die Frauen nicht minder, als auf die verliebten
Männer. Ich verlobte mich bald mit meinem Wilhelm, der an der
Universität zwar erst Privatdozent war, dann aber als
außerordentlicher Professor nach Halle kam, von wo wir nach wenigen
Jahren hieher versetzt wurden.

		Hortense war meine Brautjungfer gewesen. Wie überirdisch schön
sie in ihrem hochzeitlichen Schmuck aussah, können Sie sich nicht
vorstellen, auch wenn ich Ihnen die Photographie zeige, die ich mir
damals von ihr ausbat. Die Farben fehlen und das entzückende ernste
Lächeln an dem lieblichen Munde.

		Ein Jahr später aber – ich hatte vor kurzem meinen kleinen
Martin zur Welt gebracht – erhielt ich die Anzeige ihrer Verlobung
und bald darauf auch der Vermählung.

		Der Glückliche, der diesen kostbaren Schatz gehoben hatte, war
ein Architekt, noch sehr jung, aber schon einer der Namhaftesten
seiner Collegen und mit Aufträgen überhäuft. Die Braut, deren
Briefe nicht gerade einen überschwänglichen Ton anschlugen, doch
nicht daran zweifeln ließen, daß sie eine warme Liebe für den
Erkorenen empfand, hatte mir seine Photographie geschickt. Ich sah
einen großen, schlanken jungen Mann, nicht eigentlich schön, doch
von jener interessanten Art, die auf uns »schwächeres Geschlecht«
mehr Eindruck zu machen pflegt, als die klassischen Züge eines
Apoll. Nur war etwas Undefinierbares in ihm, ein verwegener Blick
der Augen, was mich heimlich abstieß. Ich hatte Mühe, die Freundin
nichts davon merken zu lassen.

		Indessen hatte ich mich wohl getäuscht in meinem Vorurtheil. Die
Briefe Hortenses, die allerdings, wie sich's von selbst verstand,
seltener wurden, verrieten Nichts, was mich hätte besorgt machen
können. Als dann ein Knabe zur Welt kam, strahlten sie förmlich von
Mutterglück. Ich selbst hatte inzwischen mein Luischen geboren. Das
Bächlein unsrer Correspondenz floß immer seichter und versiegte
endlich ganz.

		*

		So blieb es drei bis vier Jahre. Dann sollte das zerrissene
Fädchen durch einen äußeren Zufall wieder angeknüpft werden.

		Mein kleiner Martin hatte die Masern glücklich überstanden,
wollte sich aber nicht recht erholen. Der Arzt – damals kannten wir
Sie noch nicht – rieth, mit dem lieben Jungen in ein Seebad zu
gehn, was ich auch that. Das Luischen konnt' ich im Schutz meiner
Mutter zurücklassen, die ja mit uns lebte.

		Wir gingen in ein kleines Ostseebad, das mir darum besonders
empfohlen wurde, weil die See hier so zahm und glatt war, wie ein
Binnensee, und darum mit Vorliebe von Müttern stärkungsbedürftiger
Kinder besucht wurde. Es gab hier keine Brandung, die so gewaltig
schäumte, wie etwa in Sylt, der Grund lief eine ganze Strecke flach
unter dem Wasser fort, die Kleinen konnten so gefahrlos baden, wie
zu Haus in der Wanne.

		Für die Erwachsenen war dieser stille Winkel, Haffkrug genannt –
wohl die Übersetzung des dänischen Havkrog, Meerwinkel – weniger
ergötzlich, außer für ein Mutterherz, das nichts Reizenderes
kannte, als das kleine Volk in der seichten Flut herumpatschen und
die blassen Bäckchen nach und nach sich röthen zu sehen. Obwohl
auch ich ein solches Herz besaß, wurde mir das eintönige
Strandleben doch bald langweilig, zumal ich keine Bekanntschaften
machte, die mir über den langen Tag hinweggeholfen hätten.

		Nach den ersten zwei Wochen, während deren mein Bübchen
auffallend rasch gedieh, zählte ich die Tage, bis ich die Rückreise
antreten konnte.

		Eines Morgens aber – ich wollte eben mit dem Kleinen in den
Badekarren, um ihn zu entkleiden – blieb ich plötzlich stehen, da
ich eine schlanke dunkle Figur von der anderen Seite herankommen
sah, eine junge Frau, die ebenfalls ein Knäbchen an der Hand
führte, und die niemand anders sein konnte, als meine Hortense.

		Nur darin glich sie ihr nicht mehr, daß sie den schönen Kopf, um
den sie ein schwarzes Spitzentuch geknüpft hatte, gesenkt trug, da
sie sonst ihn gern ein wenig hob.

		Man hatte ihr wegen ihrer griechischen Züge den Namen »die
Karyatide« gegeben. Sie glich jetzt in der That einer der
Gebälkträgerinnen an jenem Tempelchen auf der Akropolis, dessen
Namen mir entfallen ist. Jetzt sah es aus, als ob ihr die Last zu
schwer geworden wäre. Auch der Ausdruck des blassen Gesichts war
seltsam ernst und wie weltvergessen und der liebliche junge Mund
zusammengepreßt.

		Ich hatte Zeit, mich über diese Verwandlung zu wundern, da sie,
wie gesagt, die Augen gesenkt hatte und mich nicht eher gewahrte,
als bis sie ganz nahe herangekommen war. Da rief ich sie an, sie
erschrak, als sie ihren Namen hörte, im nächsten Augenblick aber
lagen wir uns in den Armen, und die freudige Erschütterung war so
stark, daß wir beide in Thränen ausbrachen.

		Die beiden Knäbchen standen sich verlegen gegenüber und wußten
nicht, was sie auf diesem Gefühlsausbruch ihrer Mütter machen
sollten. Als wir uns ein wenig besonnen hatten, vermittelten wir
die Bekanntschaft meines Martinchens und ihres Fränzchens und
überließen sie ihrem Spiel, während wir uns in ein Paar neben
einander stehende Strandkörbe setzten und erst noch eine Weile uns
stumm und glücklich anschauten, eh' es zu einer Aussprache kam.

		Es war mir freilich nicht entgangen, daß trotz aller Freude des
Wiedersehens die Stimmung meiner Freundin etwas Beklommenes und
Unfreies behielt. Ich vermuthete, der Grund sei eigenes Unwohlsein,
und mein Erstes war, sie deßhalb zu befragen. Eine dunkle Röthe
schoß ihr in die Wangen, sie schüttelte leise den Kopf und
erwiederte, sie sei allerdings von ihrem Arzt hergeschickt worden,
da sie in letzter Zeit an Schlaflosigkeit gelitten habe, doch sei
sie im Übrigen gesund, und es werde auch damit hoffentlich bald
besser werden in der stärkenden Seeluft.

		Und wie geht es deinem Manne? Wird er nicht wenigstens kommen,
dich abzuholen?

		Alles Blut wich ihr plötzlich aus dem Gesicht.

		Mein – Mann? Weißt du denn nicht, daß ich – seit einem Jahr –
von ihm geschieden bin?

		Wie furchtbar ich erschrak, können Sie denken.

		Mit den Berliner Kreisen, in denen wir uns damals gefunden
hatten, war ich nicht in Fühlung geblieben, und was darin vorging,
wenn es nicht eine Zeitung brachte, drang nicht zu mir hin. Daß sie
selbst mir von diesem Ereigniß keine Nachricht gab, war sehr
begreiflich. Sie hatte ja schon als Mädchen Alles, was Bedeutsames
an sie herantrat, mit sich selbst abgemacht und selbst mir nur,
wenn ich fragte, gebeichtet.

		Doch nun bedurfte es keines langen Dringens, bis sie mich alles
wissen ließ.

		Die ersten Jahre hatte sie in vollem Glück mit ihrem Manne
gelebt. Ich habe ihn mehr und mehr lieb gewonnen, sagte sie, er
hatte etwas Unwiderstehliches in seinem Wesen, selbst seine Fehler
waren nie kleinlich, und gegen mich kehrte er sie möglichst wenig
hervor. Und dann war ich ihm so dankbar, daß er mich in die Welt
der Kunst einführte, die mir bisher ziemlich verschlossen geblieben
war. Auf dem Lande hatte ich ja keine Gelegenheit oder Anleitung
dazu gehabt. Nun war ich selig, eine Anlage dazu, wenigstens zum
Genuß des Schönen in mir zu entdecken und unter seiner
Leitung ausbilden zu können. O dies erste Jahr, es war
wundervoll!

		Als dann das Kind gekommen war, hatte ich freilich Anderes zu
thun, als in Museen zu laufen und Kunstgeschichte zu studiren, doch
Alles, was seine eigene Arbeit betraf, interessierte mich, und ich
lernte sehen und verstehen, worauf es in architektonischen Aufgaben
ankommt, und war stolz darauf, daß er mich lobte und sogar auf mein
Urtheil etwas gab.

		Dies ungetrübt glückliche Leben dauerte noch zwei Jahre. Dann
–

		Sie schwieg, und ein Schauer der Erinnerung überlief ihre
schlanke Gestalt.

		Sprich nicht weiter! sagt' ich und streichelte ihre Hand, die in
der meinen lag. Es greift dich an und raubt dir wieder den Schlaf.
Morgen erzählst du mir weiter, wie das geschehen konnte, was mir so
unbegreiflich scheint.

		Nein, Liebste, erwiederte sie, und richtete sich entschlossen
auf. Heut oder morgen, es wird darum nicht anders. Und thut mir
vielleicht wohl, da es mir sonst immer wie ein dumpfer Alb auf dem
Herzen liegt, wenn ich's einmal in dein treues Herz ausschütte.

		Es ist auch bald gesagt. Eine einzige Woche hat zerstört, was
Jahre an Glück aufgebaut hatten.

		*

		Nun erzählte sie.

		Eine französische Sängerin sei plötzlich in Berlin aufgetaucht,
um auf der Durchreise nach Petersburg ein paar Concerte zu geben.
Sie hatte ganz jung in einem Café chantant debutirt, dann aber
durch ihr Talent sich so rasch einen Namen gemacht, daß sie
selbständig auftreten und sogar, nachdem in Paris die erforderliche
Reklame für sie gemacht worden war, auf die Anregung eines
russischen Gönners hin die Reise nach Rußland antreten konnte.

		Mein Mann, fuhr sie fort, der sehr musikalisch war – er hatte
sein Cello erst vernachlässigt, als ihm die Aufträge über den Kopf
wuchsen – war begierig, die gepriesene Sängerin zu hören, und so
gingen wir hin. Es war gegen Ende der Saison, der Saal nicht sehr
gefüllt, ein Pianist zweiten Ranges eröffnete das Concert mit einer
Chopin'schen Mazurka, dann trat die Sängerin auf, eine üppige aber
schlanke Gestalt in sehr auffallender Toilette, ein Gesicht mit
einer Stumpfnase, das bis auf zwei kleine, aber glänzende schwarze
Augen und weiße Zähne in dem großen Munde nichts Reizendes oder gar
Schönes hatte.

		Der reine Hundekopf! sagte mein Mann lachend. Aber da sie keine
Arie aus Gluck's Iphigenie singt, paßt das Gesicht zu dem
Programm.

		Auch die Stimme hatte keinen Reiz, nur die Art, wie sie
behandelt wurde. Nicht nur bei den üblichen zweideutigen Liedchen,
sondern auch bei gewissen aufregenden leidenschaftlichen oder
düsteren Romanzen. Später hat mich Yvette Guilbert an sie erinnert,
die aber eine weit größere Künstlerin war.

		Es war seltsam: so sehr ich die Wirkung dieses Gesangs als
ungewöhnlich empfand, konnte ich mich doch eines Widerwillens gegen
die Person nicht erwehren. Es war ein Unterton von Frechheit in
allem, was sie zum Besten gab, und im Gesicht, so starr und wie
geistesabwesend der Ausdruck selbst bei den liederlichsten Stellen
blieb, eine herausfordernde Kälte, die fast an Grausamkeit grenzte.
Als ob diese prachtvollen Zähne sich nicht besinnen würden, eine
lebendige Ader durchzubeißen, um das warme Blut zu trinken.

		Dieser Hauch von Gemeinheit, der von ihr ausging, schien auch
von dem übrigen Publikum empfunden zu werden. Wenigstens blieb der
Beifall nach der ersten Nummer ziemlich kühl. Dann aber empfand man
mehr und mehr die Wirkung dieses rassemäßigen Temperaments, und zum
Schluße wurde rasend applaudiert.

		Unter Denen, die sich die Hände zerklatschten, war auch mein
Mann. Er hatte, während sie sang, das Opernglas nicht von den Augen
gelassen, und als wir dann in der kühlen Märznacht nach Hause
gingen, wurde er nicht müde, seiner Bewunderung dieser Gesangskunst
Worte zu leihen. Ich ging schweigend neben ihm. Was mir daran
mißfallen habe? fragte er. Der gemeine Ton, der in Allem mitklingt,
erwiederte ich. Nun ja, erwiederte er, sie verläugnet ihre Herkunft
nicht. Ihr Vater soll eine Branntweinschenke in einem der
Arbeiterviertel besessen haben. Doch um so merkwürdiger ist es, wie
weit sie sich auf dieser Pfütze hinaufgearbeitet hat. Und
musikalisch ist sie bis in die Haarspitzen.

		Er brachte mir am andern Morgen die Zeitung, in der von dem
glänzenden Erfolg berichtet war und Nichts von dem stand, was mich
abgestoßen hatte. Ich konnte mich aber nicht entschließen, ihn in
das zweite Concert zu begleiten, das am nächsten Tage stattfand. Er
kam in ähnlicher begeisterter Stimmung, wie nach dem ersten,
zurück, es wurde aber nicht mehr zwischen uns von ihr
gesprochen.

		Heimlich war ich froh, daß sie am Morgen nach ihrem dritten
Concert ihre Reise fortsetzen sollte, wie sehr ihre Verehrer,
selbst in »eingesandten« Zeitungsinseraten, sie um längeres Bleiben
bestürmten. Mir wurde aber doch nicht erspart, sie noch einmal zu
hören.

		An diesem letzten Abend gab ein reicher Bankier, der sich als
Musik-Enthusiasten aufspielte, eine große Soiree, zu der auch wir
Beide geladen waren, diesmal auch mein Vater, der ungern in größere
Gesellschaften ging, seit ihm die Gicht zu schaffen machte. Bald
nachdem wir eingetreten waren, bekamen wir ein Beethoven'sches Trio
zu hören, von Musikern der Hofoper gespielt. Der letzte Satz war
kaum zu Ende, so entstand eine unruhige Bewegung in den Zuhörern,
denn aus der Thür, die der Bediente geräuschlos geöffnet hatte, war
ein verspäteter Gast eingetreten – die Französin, die, von ihrem
eigenen Concert kommend, durch den Hausherrn sich hatte bewegen
lassen, gegen eine ansehnliche Summe auch in diesem Privatcirkel
noch ein paar Lieder zu singen.

		Natürlich drängte sich Alles um sie, und Beethoven trat in den
Schatten. Unter Denen, die sich ihr vorstellen ließen, war auch
mein Mann, dem in der Conversation mit ihr sein längerer Aufenthalt
in Paris zu Statten kam. Ich hielt mich im Hintergrund und
studierte die Vielbewunderte aus meinem Winkel. Trotz aller
Toilettenkünste sah man, daß die Haut schon welk und die Augen
künstlich vergrößert waren. Und der gemeine Zug am Munde trat in
der Nähe noch deutlicher hervor.

		Ihr Gesang erweckte wieder große Begeisterung. Als man sich dann
zum Souper begab, bot ihr der Hausherr den Arm. An ihrer anderen
Seite aber kam mein Mann zu sitzen. Du kannst denken, mit welchen
Gefühlen ich, dem Paar schräg gegenüber, das lebhafte Gespräch
verfolgte, das sich zwischen ihnen entspann.

		Plötzlich aber stand sie auf, sich entschuldigend, daß sie schon
aufbrechen müsse, da sie morgen in aller Frühe die Reise fortsetzen
solle. Sie bat, ihre Jungfer zu benachrichtigen, der befohlen sei,
sie abzuholen. Sie habe keinen Wagen bestellt, da sie nach so viel
Aufregungen gern zu Fuß durch die Nacht zurückgehen möchte.

		Als die Meldung kam, die Begleiterin sei noch nicht erschienen,
bot sich mehr als einer der jüngeren und älteren Herren an, ihr
diesen Ritterdienst zu leisten. Sie wählte aber ihren
Tischnachbarn, meinen Mann.

		Ich sah, wie die Falte auf der Stirn meines Vaters sich furchte,
als Ludolf zu ihm trat und rasch hinwarf, er vertraue seine Frau
ihm zum Heimweg an. Dann, ohne mehr als ein Nicken mit dem Kopf an
mich zu wenden, verließ er mich und verschwand mit der Gefeierten
aus der Gesellschaft.

		*

		Ich war längst mit dem Vater nach Hause gekommen, der seinem
Unwillen während der Fahrt in heftigen Worten Luft gemacht hatte.
Zu einem herzlichen Verhältniß war es unter den beiden Männern
überhaupt nicht gekommen. Mein Papa hatte gegen diesen
Schwiegersohn eigentlich nichts einzuwenden gehabt, da ihm aber für
seine vergötterte Tochter selbst der Beste nicht gut genug war, es
ihm nicht verzeihen können, daß er nun einen Theil meiner Liebe an
diesen Fremden abtreten mußte. So war er ihm immer fremd geblieben
und hatte nicht einmal das trauliche Du über die Lippen
gebracht.

		Was mich betrifft, so kannst du denken, daß ich wach blieb, bis
Ludolf heimkam. Es war erst nach Zwei. Er war seltsam aufgeregt,
sagte, auf dem Wege vom Hôtel aus, wo er sich von der Dame
verabschiedet, sei er auf einen Collegen gestoßen, der ihn beredet
habe, in einem Restaurant noch ein wenig zu plaudern, über eine
gemeinsame Angelegenheit. Der Wein, den sie dort getrunken, habe
ihn erhitzt. Es sei eine Dummheit gewesen, da er spätes Trinken ja
nicht gewohnt sei.

		Er legte sich rasch nieder, ohne mich, wie sonst, zur Gutenacht
zu küssen. Ich lag dann wach bis an den Morgen. Ich bemühte mich,
ihm zu glauben. Es wollte mir nur schwer gelingen.

		Am andern Tage ging er in einer seltsamen Zerstreuung umher,
sagte, ihm sei unwohl, und sah weder mir noch dem Papa, der zu
seiner Erklärung des langen Ausbleibens schwieg, unbefangen wie
sonst ins Gesicht. Nachmittags erklärte er plötzlich, er müsse am
nächsten Morgen auf einige Tage verreisen. Er baute damals einem
pommerschen Grafen ein Schloß. Der Bauführer habe ihm allerlei
geschrieben, was ihn nöthige, einmal wieder persönlich nach dem
Rechten zu sehen. Es war sehr schlechtes Wetter, ich versuchte
umsonst, ihn zum Aufschieben der Fahrt zu bewegen. Doch wurde er
wieder ganz aufgeräumt und nahm sogar heiter und herzlich
Abschied.

		Drei Tage war er schon fortgeblieben und hatte nicht
geschrieben, was mich nicht gerade beunruhigte, da er mich auch
sonst mit Briefen kurz hielt. Am vierten Tage kam mein Vater von
seinem Spaziergang in einer Aufregung zurück, wie ich ihn nie
gesehen hatte.

		Ich erschrak tödtlich. Ich wußte sofort, es konnte nur meinen
Mann betreffen, was er mir zu sagen hatte. Es wurde ihm aber
schwer, es herauszubringen, er wußte ja, daß es mich ins Leben
treffen mußte.

		Ein Bekannter war ihm begegnet, ein uns Beiden verhaßter
Lebemann, der einmal ein Auge auf mich geworfen hatte und mit
seiner Werbung abgewiesen worden war. Der habe ihn angehalten, um
ihn hämisch zu fragen, ob er Nachrichten von seinem Schwiegersohn
habe, sonst könne er ihm sagen, daß es ihm in Danzig ganz
wohl gehe, wo er mit einer Dame gesehen worden sei, ein Freund habe
es ihm geschrieben. Dazu lächelte er schadenfroh und bat um
Verzeihung, wenn er vielleicht indiscret gewesen sei. Natürlich
könne man dem glücklichen Gatten der schönsten Frau nicht zutrauen,
daß er auf Abwege geraten sei. Nur eine Ritterpflicht – und damit
habe er sich lächelnd entfernt.

		Da wir in jener Abendgesellschaft gehört hatten, die Sängerin
werde sich in Danzig nach Petersburg einschiffen, blieb kein
Zweifel, daß mein Mann ihr dorthin nachgereist sei.

		Ich verlange nur eins von dir, schloß der Vater: daß du, wenn er
zurückkommt, dich nicht dazu erniedrigst, auch nur ein Wort noch an
den Elenden zu wenden. Wir sind fertig mit ihm. An mir ist es, die
Ehre meines Namens zu schützen, die er so schmählich besudelt hat.
Der gemeine Denunziant, der sich für den Korb, den er sich bei dir
geholt, hat rächen wollen, wird diese Skandalgeschichte natürlich
rasch herumbringen. Daß alle anständigen Leute auf deiner Seite
sein werden, ist gewiß. Das hindert aber nicht, daß unsers Bleibens
in Berlin nicht länger sein wird. Ich will mein einziges liebstes
Kind nicht dem öffentlichen Mitleid preisgegeben sehen. Sobald ich
mit dem Schurken abgerechnet habe, verlassen wir die Stadt.

		Er war so außer sich, daß er noch lange sich in wilden Reden
erging. Dann zog er mich heftig an sich, küßte mich auf die Stirn,
und da er in ein thränenloses Schluchzen ausbrach, stürzte er aus
dem Zimmer und ließ mich allein.

		In welcher Verfassung, kann ich dir nicht schildern. So tödtlich
ich getroffen war, konnte ich mir doch nicht vorstellen, daß nun
Alles aus sein sollte zwischen mir und ihm, der mein ganzes Herz
besessen und der Vater meines Kindes war. Ich bemühte mich, ihn vor
mir selbst zu entschuldigen, ihn nicht als einen Verbrecher,
sondern als einen Kranken anzusehen, einen durch einen bösen Geist
Verzauberten, der, wenn der Bann von ihm gefallen, selbst nicht
begreifen werde, wie er sich in diesen Abgrund habe stürzen
können.

		Doch was ich auch thun mochte, Milderungsgründe zu finden – die
furchtbare Thatsache blieb bestehen: er hatte im Rausch der Sinne
vergessen, was er mir schuldig war, und war einer Abenteurerin
nachgezogen, ohne zu denken, welchem öffentlichen Skandal er unsre
Ehe preisgab.

		Zu einem festen Entschluß konnte ich nicht kommen. Daß der Vater
mir verboten hatte, ihn zu empfangen, war mir in meiner
grenzenlosen Verwirrung fast erwünscht, da ich kein Wort hätte
finden können, und doch wieder eine Todesangst, da ich das Ärgste
erwarten mußte, wenn Ludolf dem tief empörten alten Mann ohne meine
Vermittlung gegenübertrat.

		Das geschah nun doch am Abend des fünften Tages.

		Ich hatte meinen lieben Kleinen eben zu Bett gebracht, da hörte
ich eine Droschke unten vorfahren und gleich darauf die Klingel an
der Hausthür gehen. Das Herz stand mir still, ich konnte mich nicht
fassen und wankte nach der Thür, schon wollte ich trotz alle dem
hinunter, ihm entgegen gehn, da hörte ich ihn schon oben im Flur am
Kinderzimmer vorbeikommen nach dem Zimmer meines Vaters. Als ich
hinaustrat, begegnete mir das Mädchen: der gnädige Herr habe
befohlen, wenn der Herr Professor zurückkehren sollte, zu bitten,
daß er zuerst zu ihm kommen möchte.

		Ich war allein geblieben, die Füße wollten mich nicht tragen,
doch konnte ich's nicht lassen, im Flur nach dem Zimmer des Vaters
zu schleichen, blieb aber vor der Schwelle stehen und horchte. Kein
Wort war zu verstehen. Ich wußte schon, daß der Papa, wenn er im
höchsten Zorn war, die Stimme bis zum Flüstern zu dämpfen pflegte.
Schon wollte ich es wagen, einzutreten, da wurde die Thür
aufgerissen, mein Mann erschien auf der Schwelle und rief mit
heiserer Stimme zurück: Thun Sie, was Sie wollen, ich erkläre Ihnen
nochmals, daß ich mich nicht verpflichtet fühle, über mein Thun und
Lassen Ihnen Rechenschaft abzulegen, und aus Rücksicht auf Ihre
Jahre es verschmähe, auf Ihre beleidigenden Verdächtigungen Ihnen
die gebührende Antwort zu geben!

		Er trat in den Corridor heraus, ohne meine dunkle Gestalt, die
neben der Thür an der Wand lehnte, zu sehen oder – sehen zu wollen.
Hochaufgerichtet schritt er nach der Treppe, und gleich darauf
hörte ich die Hausthür unten zuschlagen, worauf es todtenstill
wurde.

		Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Als ich mich endlich
soweit beruhigt hatte, trat ich leise bei meinem Vater ein. Das
Zimmer schien völlig leer zu sein. Dann entdeckte ich endlich, daß
der theure alte Mann vor dem Sopha auf dem Teppich lag. Er erhob
sich nicht auf meinen Ruf. Ich faßte seine Hand, sie war eiskalt.
Ein Schlaganfall hatte ihn niedergeworfen. Erst nach einer Woche
fand er seine volle Besinnung und etwas später seine Sprache
wieder.

		*

		Was damals in mir vorging, wie ich diese furchtbare doppelte
Prüfung überstand, davon laß mich schweigen.

		Nur mein geliebtes Kind hielt mich aufrecht, sonst wäre ich den
Kämpfen vielleicht erlegen. Denn zu dem bitteren Gram um das
verlorene Liebesglück kam alles Grauenhafte eines
Scheidungsprozesses, den mein Vater sofort, nachdem er den
Schlaganfall leidlich überwunden hatte, gegen meinen Mann
anstrengte.

		Von ihm wußte ich nichts mehr, als daß er seine
Junggesellenwohnung in dem Hause, wo sich auch sein Bureau befand,
wieder gemietet hatte. Seine Kleider und die nothwendigsten anderen
Effekten hatte er durch einen Bedienten abholen lassen, er selbst
unser Haus weder betreten, noch durch einen Brief gezeigt, daß ich
für ihn noch auf der Welt oder die Mutter seines Kindes sei. Die
Scham und wohl auch Reue über sein Vergehen konnte er nur durch
einen maßlosen Stolz ersticken, der es ihm unmöglich machte, einen
Schritt mir entgegen zu thun durch ein offenes Schuldbekenntniß.
Und ich wartete doch noch immer darauf! Wenn er gekommen wäre – o
liebste Freundin, ich hatte mich ja gewöhnt, ihn nicht für
schuldig, sondern für krank zu hatten, und obwohl ich mich tödtlich
getroffen fühlte – ich wäre bei dem ersten Wort und Blick schwach
genug gewesen, ihm Alles zu verzeihen.

		Aber er blieb stumm und unsichtbar. Ich habe ihn nicht
wiedergesehen.

		Während der Verhandlung, die natürlich kein geringes Aufsehen in
der Gesellschaft machte, betrug er sich übrigens correct,
verzichtete auf jede Vertheidigung und ließ den Spruch, der ihm
auch das Recht auf das Kind nahm, ohne Widerrede über sich ergehen
– obwohl er doch den Jungen vergöttert hatte. Es war wie eine
Versteinerung, sagte der Advocat, der unsere Sache geführt hatte,
obwohl er nur eine cynische Gleichgültigkeit zur Schau trug.

		Dann, sobald der Vater ziemlich hergestellt war, verließen wir
die Stadt und kehrten auf das Gut zurück. Hier aber dauerte es
nicht lange, so verlor ich auch den letzten Freund – es ist nun
anderthalb Jahre her – und hatte Nichts, was mich an das Leben
band, als mein Kind. Das war erst drei Jahre alt. Aber da ich alle
Liebe, die ich an Niemand sonst wenden konnte, ihm widmete, wachte
die kleine Seele früher, als sonst in diesem Alter, auf und
klammerte sich mit seltsamer Inbrunst an mich an, so daß ich
fühlte, wie er es verstand, wenn ich besonders trübe und gedrückt
war an Tagen, wo das Erlittene wie gestern vor mich hintrat, und
mich dann mit seinen Liebkosungen zu erheitern suchte.

		Äußerlich hatte ich ja auch genug zu thun, mit der Wirthschaft,
die ich zum Theil selbst wieder in die Hand nahm. So lebe ich hin,
oder vielmehr: ich lasse mich leben. Die Zukunft steht wie
eine einzige große graue Wand vor mir, auf der keine Bilder an mir
vorübergehen, die mir hübsch oder häßlich erschienen. Auf etwas so
Liebes und Herzliches, wie daß ich dich hier finden sollte, hatte
ich nie zu hoffen gewagt.

		Sie neigte sich zu mir, zog mich an sich und küßte mich, so daß
ich meine Rührung nicht bezwingen konnte und in Thränen ausbrach.
Als sie mich losließ, sah ich, daß auch ihre Augen feucht
schimmerten, doch blieb sie gefaßter. Auch in ihr schien etwas
versteinert zu sein, das nicht mehr völlig schmelzen konnte.

		Dann kamen unsere kleinen Leute herbeigerannt, die des Spielens
im Sande müde geworden waren. Ihr Bübchen war der Lebhaftere, warf
sich ungestüm auf ihren Schooß und plauderte allerlei von seinem
eben Erlebten an sie hin. Sie hob ihn auf und sah ihm dicht in die
hellen Augen, mit einem Ausdruck mütterlichen Glücks, der mir tief
zu Herzen ging. Sie war auf einmal wieder wie von allem Gram
befreit, das Gesicht so entzückend hold und jung, daß ich mich
fragte, wie ein Mann, der die Liebe dieser Frau besessen, sich
jemals zu einer Anderen verirren konnte, und gerade zu einer
Solchen. Aber freilich, wer zum schwächeren Geschlecht gehört, der
vergißt seine heiligsten Pflichten, wenn eine Hexe mit einem
»Hundsgesicht« ihm über den Weg läuft. Denn aus Gemeinem ist der
Mensch gemacht, und das Verwandte zieht ihn an, das Höhere kann er
auf die Länge nicht ertragen. O diese Männer!

		*

		Die kleine alte Dame schwieg, sie hatte sich außer Athem
gesprochen, und die sittliche Entrüstung leuchtete ihr aus den
Augen. Der Medizinalrath aber sagte: Gewiß, meine liebe Freundin,
ist diese Geschichte ein arges Beispiel, wohin ein Mensch mit einem
schwachen Gewissen und einer starken Sinnlichkeit sich verirren
kann. Daß aber gerade ein Künstler, dessen Schönheitsorgan
besonders fein ausgebildet ist, der Verführung durch eine häßliche
Canaille leichter als Andere erliegt, erscheint mir durchaus
naturgemäß. Erstens weil die Extreme sich anziehen, und dann weil
dem eigenthümlichen Schwindel, den es erregt, von einer vornehmen
Höhe einmal den Sprung in tiefe Erniedrigung zu thun, so ein
verwegener Geselle schwerer widersteht, als ein schwachblütiger
Biedermann. Darum aber kann ich diesen Fall doch nicht als Beweis
dafür gelten lassen, daß die Mehrzahl der Männer den Vorwurf
verdiene, sich dem polygamischen Naturgesetz blindlings zu
unterwerfen und den Namen des schwächeren Geschlechts zu verdienen.
Wenigstens wenn diese Frau ein solcher Ausbund aller
Liebenswürdigkeit war, wie Sie von ihr rühmen, würde ihr das mit
irgend einem anderen Gatten schwerlich passiert sein.

		Die Professorin sah ihrem alten Freunde mit einem überlegenen
Lächeln ins Gesicht und sagte: Meinen Sie? Nun, ich könnte Sie
eines Besseren, das heißt Schlimmeren überführen, wenn ich Ihnen
nicht schon zu lange von meiner Hortense vorgeplaudert hätte und
nicht wüßte, daß Sie früh schlafen zu gehen pflegen, da Sie schon
um sieben Uhr Sprechstunde haben, ehe Sie auf Ihre Praxis fahren.
Denn der Lebensroman meiner Hortense hat noch einen zweiten Theil,
nicht ganz so aufregend, wie der erste, immerhin gerade für unsere
Streitfrage von Bedeutung. Aber es ist elf Uhr, Ihre Cigarre längst
ausgeraucht, ich darf Sie nicht länger aufhalten.

		Wofür halten Sie mich? versetzte der alte Herr lachend. Wie oft
sitz' ich die halben Nächte am Krankenbett, und der Fall, um den
sich's bei Frau Hortense handelt, ist interessanter, als mancher,
der mich dann wach hält, obgleich er meine ärztliche Hülfe nicht in
Anspruch nimmt. Denn er liegt wohl schon über dreißig Jahre zurück.
Also bitte, liebe Freundin, lassen Sie den zweiten Theil folgen –
nur erlauben Sie mir, noch eine Cigarre anzuzünden!

		Wenn Sie es denn wollen – sagte die Professorin – ich werde mich
aber jedenfalls möglichst kurz fassen. Also nichts mehr von jenem
Beisammensein an der See, das ich um ein paar Tage verlängerte, da
ich sah, wie sehr es der armen Verlassenen wohlthat, und wie auch
die Kinder sich nur schwer von einander trennten. Als wir dann
beide wieder zu Hause waren, vermißten wir einander sehr. Zu einem
ergiebigen Briefwechsel kam's aber doch nicht. Sie hatte gleich
beim Abschied gesagt, ich dürfe keine häufigen Mittheilungen
erwarten, ihr äußeres Leben sei so eintönig, und mit ihren inneren
Zuständen wolle sie mir nicht die Stimmung verderben.

		So vergingen zwei Jahre, da kam endlich ein Brief, der mehr
enthielt als die kurzen Lebenszeichen zu Geburtstagen und Neujahr.
Nichts Geringeres meldete sie mir, als daß sie sich wieder
verheirathet habe, mit einem adligen Gutsbesitzer aus Thüringen.
Die Bekanntschaft habe sich in Dresden gemacht, wohin sie nach der
Ernte gereist sei, um ihrem Franz, der inzwischen sieben Jahr alt
geworden und sich prächtig entwickelt habe, zur Belohnung für
seinen Fleiß und gute Ausführung etwas von der Welt zu zeigen. Auch
habe sie selbst das Bedürfniß gefühlt, sich aus ihrer dumpfen
Stimmung herauszuretten, etwas Schönes zu sehen, einmal wieder
Theater und Concert zu genießen.

		An der Table d'hôte im Hôtel sei sie einer liebenswürdigen alten
Dame gegenüber gesessen, die aus den gleichen Motiven ihr in
Thüringen gelegenes großes Gut mit ihrem Sohn verlassen habe, einem
jungen Mann im Anfang der Dreißiger, von sehr angenehmem Äußeren
und Benehmen, an dem ihr besonders die Art gefallen habe, wie er
sich gegen seine Mutter betrug. Er habe für sie gesorgt, da sie von
zarter Gesundheit gewesen, wie eine zärtliche Tochter, sich in
allem ihr untergeordnet, aber auch im Verkehr mit Anderen sich
bescheiden und von der besten Bildung gezeigt. Die Mama aber habe
sich sogleich lebhaft an sie angeschlossen, und während der acht
Tage ihres gemeinsamen Aufenthalts seien sie unzertrennlich
gewesen. Vollends habe sie sich von ihnen Beiden dadurch gewinnen
lassen, daß sie ihren Knaben mit größter Herzlichkeit behandelten,
so daß Fränzchen, der etwas Ähnliches noch nicht erlebt, als der
neue Onkel ihn beim Abschiede umarmt, in Thränen ausgebrochen
sei.

		So habe sie gern die Einladung auf ihr thüringisches Gut schon
im nächsten Frühling angenommen, und dann – nun, da habe sich alles
Andere bald gemacht. Das sei nun schon ein paar Monate her, und
keinen Augenblick habe sie Grund gehabt, ihren Entschluß zu
bereuen. Ihr Eduard sei sehr gebildet, aber mit Leib und Seele
Landwirth, sie aber könne ja diese seine Interessen theilen.
Überdies sorge die Mutter dafür, daß daneben auch die schöne
Literatur zu ihrem Recht komme, da sie selbst in jungen Jahren ein
bischen geschriftstellert habe und noch hin und wieder im Stillen
ein Gedicht verfasse.

		Wie herzlich mich das freute und mit wie vollem Vertrauen, daß
sie das Rechte gefunden, ich ihr Glück wünschte, können Sie
denken.

		Dabei blieb es aber. Ich hatte bei meinen vielen häuslichen
Pflichten, zumal damals auch mein lieber Mann zu kränkeln anfing,
nicht viel Zeit zu fortgesetzter Correspondenz, auch waren unsere
äußeren Interessen zu verschieden, um uns brieflich davon zu
unterhalten.

		So waren wieder zwei Jahre vergangen.

		An einem schönen Sommertage, da zu Hause Alles gut stand,
beschloß ich, einen Ausflug zu einer alten Tante zu machen, die
ziemlich einsam in Rudolstadt lebte und mich gern ein paar Wochen
bei sich gesehen hätte, da ich von früh an ihr besonderer Liebling
gewesen war. Auch ich war ihr herzlich zugethan und freute mich
sehr, sie trotz ihrer Gicht, die sie ans Haus fesselte, noch frisch
und lebensmuthig zu finden.

		Im Stillen hatte ich geplant, von da aus einen kleinen Abstecher
nach dem Gute meiner Jugendfreundin zu machen, das in zwei
Eisenbahnstunden zu erreichen war, um zu sehen, wie sie ihr Leben
eingerichtet hatte.

		Als ich aber eines Tages ahnungslos durch das reizende alte
Städtchen schlenderte, wem begegne ich? Meiner alten geliebten
Hortense. Wie wir uns freuten, können Sie sich vorstellen. Ich fand
sie auch äußerlich kaum verändert, nur ein bischen stärker geworden
und mit einem Ausdruck in dem lieben schönen Gesicht, der mich
erkennen ließ, noch ehe sie selbst es sagte, daß sie vollkommen–
glücklich war.

		Wir setzten uns in einer der Anlagen draußen vor der Stadt auf
eine Bank, und nun war des Austausches unserer Erlebnisse kein
Ende.

		Der Anlaß zu ihrem Hiersein war die Sorge für ihren Franz, der
jetzt im neunten Jahre stand und in ein Gymnasium gebracht werden
mußte. Seinen früheren trefflichen Hauslehrer hatte sie freilich in
die neue Ehe mitgebracht. Da der aber jetzt eine Lehrerstelle
angenommen und ein Ersatz für ihn sich nicht leicht finden ließ –
auch durfte ihr Franz den Umgang mit gleichaltrigen Kameraden nicht
ewig entbehren – so hatte Hortense sich aufgemacht, in den
thüringischen Städten Umschau zu halten, wo sich eine gute Schule
und zugleich eine Pension fände, der sie den Knaben anvertrauen
könnte.

		Schulpforta war ihr etwas unheimlich gewesen mit seinem großen
Alumnat ohne weibliche Pflege und dem sehr philologischen Lehrplan.
Ihr Sohn sollte kein Gelehrter werden, sondern einmal das Gut
seines Stiefvaters übernehmen, der den Knaben völlig wie einen
eignen Sohn behandelte.

		Hier in Rudolstadt glaubte sie nun, was sie suchte, gefunden zu
haben. Sie war nur noch unschlüssig, welcher der beiden Familien,
die sich ihr dazu angeboten hatten, sie die Sorge für den Knaben am
besten anvertrauen würde.

		Der einzige Kummer, der ihr Leben in den neuen Verhältnissen
getrübt hatte, war der Tod ihrer sehr geliebten Schwiegermutter
gewesen, schon ein halbes Jahr nach ihrer Vermählung. Daß sie
selbst ihrem Manne noch kein Kind geschenkt hatte, schien sie nicht
schwer zu nehmen. Auch ihr Gatte lasse sie es nicht empfinden. Es
sei überhaupt nicht der leiseste Schatten in ihren Glückshimmel
gefallen, ein besserer, treuerer, feinsinnigerer Lebensgefährte
lasse sich nicht denken, und es beschäme sie völlig, wie er zu ihr
aufschaue und alle Frauen der Nachbarschaft, unter denen auch sehr
reizende seien, mit so kühler Höflichkeit behandle, als könne von
einem Vergleich mit ihr überhaupt nicht die Rede sein.

		*

		Wir hatten uns so verschwatzt, daß ich erschrocken auffuhr, als
es von einem Kirchthurm Fünf schlug, die Stunde, wo die Tante ihren
Thee zu trinken pflegte. Ich mußte eilig nach Hause, Hortense aber
wollte mich heute nicht begleiten, um die gute Alte kennen zu
lernen, sie habe Briefe zu schreiben, die sogleich noch fort
sollten, an ihren Mann und die treue Margret. Ihrem Eduard mußte
sie doch berichten, daß sie morgen den Entschluß wegen der Pension
treffen werde, und der Alten Anweisung geben wegen der Garderobe,
die für Franz einzupacken sei, da sie nur heimkehren wolle, um
sogleich wieder mit dem Knaben herzukommen. So trennten wir uns vor
ihrem Hôtel und verabredeten für den nächsten Tag eine
Spazierfahrt, nachdem sie mich bei der Tante abgeholt hätte.

		Ihre alte Dienerin hatte ich schon damals in Hasskrug kennen
gelernt, ein wahres Prachtexemplar von einem treuen Hausmöbel, sehr
gescheit und zuverlässig, wie sie sich schon bei der kleinen
Hortense als Kindermädchen bewährt hatte, jetzt wieder bei deren
Kinde, dabei bescheiden und anspruchslos. Ich schickte ihr einen
herzlichen Gruß, da ich sie diesmal nicht würde zu sehen
bekommen.

		Am nächsten Nachmittag zu der bestimmten Stunde – keine
Hortense, die sonst die Pünktlichkeit in Person war! Die Tante, die
sich zu ihr gefreut hatte, wurde endlich ungeduldig und trieb mich
an, nach dem Hôtel zu gehen, zu sehen, was der Grund der
Verhinderung sein möchte.

		Als ich in ihr Zimmer trat, sah ich sie zwischen Koffern und
Schachteln, die eben hastig gepackt worden waren. Sie saß aber wie
von einem schweren Traum befallen mitten in dieser Unordnung und
starrte mich an, als finde sie sich mühsam in die Wirklichkeit
zurück.

		Verzeih, sagte sie mit einem Seufzer, den sie vergebens zu
unterdrücken suchte, ich wollte eben zu dir schicken, mich zu
entschuldigen, daß ich die Verabredung nicht einhalten könne, ich
muß aber mit dem nächsten Zuge abreisen, ich bin durchaus nöthig zu
Hause – den Grund werde ich dir von dort aus –

		Nein, rief ich, mit dieser Angst und Ungewißheit lass' ich dich
nicht fort. Was kann geschehen sein, das ich nicht gleich erfahren
dürfte?

		Du hast Recht, erwiederte sie. Obwohl ich selbst nichts Gewisses
weiß. Da lies – ein Brief von der Margret – er kam eben, da ich zu
dir wollte.

		Sie nahm ein Blatt vom Tische, das offen da lag. Es war mit
einer ungelenken Hand beschrieben, doch in einem ziemlich
gebildeten Deutsch und leidlich orthographisch.

		Es sei ihr sehr schmerzlich, schrieb die treue alte Seele, der
gnädigen Frau eine unangenehme Mittheilung machen zu müssen, sie
könne aber im Hause nur so lange bleiben, bis gnädige Frau
zurückgekommen sei und sie die Sorge für Franz in ihre Hände gelegt
habe. Es habe sich was zugetragen, was sie dazu getrieben, zu
kündigen, der gnädige Herr habe die Kündigung auch sogleich
angenommen. Was es gewesen, könne sie der gnädigen Frau nur
mündlich sagen, bloß daß es die »Fremde« betreffe, diese – Person,
die ihr von Anfang an zuwider gewesen, obwohl sie nichts Bestimmtes
gegen sie habe vorbringen können. Aber nach dem, was mit ihr
vorgefallen und woran sie jedenfalls die Hauptschuld trage, könne
sie unmöglich unter Einem Dache mit ihr leben, und so habe sie
kündigen müssen, obwohl sie sich nicht versehen hätte, daß man die
Kündigung annehmen und nicht lieber das fremde Ding fortschicken
würde. Meiner gnädigen Frau bis in den Tod ergebene – – –

		Ich legte den Brief bestürzt auf den Tisch zurück, eine dunkle
Ahnung, um was sich's handeln möchte, stieg in mir auf, so
unglaublich es war.

		Wer ist diese »Fremde«, von der Margret spricht? fragte ich.

		Ein ganz unbedeutendes Geschöpf, die Schwester unseres
Schweizers aus dem Berner Oberland. Daß der Mann aus seiner Heimath
hieher verschlagen wurde, kam von einem Transport schöner Schweizer
Kühe, den er einem unserer Nachbarn zuzuführen hatte. Er fand dann
bei uns Anstellung und bewies sich so tüchtig, daß wir, als sein
»Müetterli« starb, seine Schwester kommen ließen, die er nicht
verwaist und schutzlos in der Heimath lassen wollte. Dies Bäbeli
gefiel uns denn auch, und da wir unsere Milchwirthschaft noch zu
vergrößern dachten, war uns eine Melkdirne, die die Arbeit
verstand, ganz willkommen. Ich hieß sie nur gleich ihre Berner
Oberlandstracht mit der hier üblichen vertauschen, die ihr nicht so
malerisch stand. Doch war sie immer noch ganz hübsch mit ihren
blanken weiß und rothen Backen, dem blonden Haar, das sie in zwei
dicken Zöpfen über den Rücken hinabhängen ließ, und dem rothen
Mund, der oft lachte, was sich freilich mehr kindisch als witzig
ausnahm. Kokett war sie denn auch, besonders auf den Großknecht
schien sie's abgesehen zu haben – ich hatte mir gerade vorgenommen,
ihr darüber die Leviten zu lesen, als ich vor vierzehn Tagen
abreisen mußte. Und jetzt – was ich davon denken soll, daß mein
Mann ihre Partei genommen habe gegen unsre alte Getreue –

		Es läßt mir keine Ruhe, ich muß die Wahrheit erfahren. Unsre
schöne Spazierfahrt soll aber hoffentlich nur kurz aufgeschoben
sein. Jedenfalls find' ich dich doch noch hier, wenn ich mit dem
Jungen zurückkomme, und dann folgst du mir nach dem Gut.

		Ich begleitete sie nach dem Bahnhof und wir nahmen etwas
beklommen und aufgeregt von einander Abschied.

		*

		Sie hatte versprochen, mir so bald als möglich Nachricht zu
geben. Aber drei Tage vergingen, ohne daß ein Brief gekommen wäre.
Ich schickte endlich ein Telegramm mit der Bitte, mich nicht länger
in der Unruhe zu lassen. Umgehend kam die Antwort: Alles geordnet.
Bald Näheres mündlich.

		Damit mußte ich mich vorläufig beruhigen. Warum sie nicht aber
wenigstens zehn Zeilen aufs Papier werfen konnte, war mir ein
Räthsel.

		So gehe ich am vierten Tage, an nichts Arges denkend, über den
Platz vor dem reizenden alten Rathhaus, als aus einer Seitengasse
eine kleine Gesellschaft von drei Personen auf mich zukommt: meine
Hortense, ihr Gymnasiast und die Margret.

		Der Franz war so hoch aufgeschossen und ein so blühender Bursche
geworden, daß selbst meine mütterliche Verblendung gestehen mußte,
mein Martin, der doch auch nicht zurückgeblieben war, würde durch
ihn in Schatten gestellt werden. Die alte Margret dagegen war in
den sechs Jahren ganz dieselbe geblieben bis auf ein paar Runzeln
mehr und einige Haare weniger. Wir begrüßten uns in großer Freude
und Herzlichkeit, dann sagte Hortense: Geht jetzt nur ins Hôtel
zurück, ich folge euch bald nach.

		Das sagte sie mit ganz heiterer Miene. Als wir aber allein
zurückgeblieben waren, stand sie mitten auf dem Platz still und
athmete tief auf, wie aus einer schwer bedrückten Brust.

		Komm, Liebste, sagte sie dann und setzte sich rasch in Bewegung,
du mußt mir helfen, eine Wohnung zu suchen, für uns Drei. Ich
gedenke mit dem Jungen hier zu bleiben und seine Lehrzeit zu
überwachen. Die Margret führt mir den Haushalt, auf dem Gut bin ich
überflüssig. Komm, ich habe mir ein paar Adressen geben lassen, es
wird ganz hübsch hier wohnen sein.

		Ich merkte, daß es sie furchtbar hart ankam, mir Aufschluß zu
geben über das, was sie zu dieser Änderung ihres früheren Plans
getrieben hatte. Doch war es ihr auch wieder Bedürfniß, ihr Herz zu
erleichtern. Sie steckte den Zettel, auf dem die Adressen standen,
wieder ein, und eh' wir's uns versahen, waren wir draußen in den
Anlagen bei der Bank wieder angelangt, wo wir uns das erste mal so
viel freudiger gegen einander ausgesprochen hatten.

		Da erfuhr ich denn Alles.

		Sie hatte ihren Mann in großer Verlegenheit gefunden, wie er ihr
das Vorgefallene mittheilen sollte. Die Margret habe ihn »wegen
einer Bagatelle« geradezu zur Rede gestellt in einem so ungehörigen
Ton, daß er es ihr scharf verboten habe. Ein alter Hitzkopf, wie
sie sei, habe sie sogleich mit der Kündigung erwidert, die er, so
ungern er's gethan, annehmen mußte, um seiner Autorität nichts zu
vergeben.

		Dies habe sie ohne eine Bemerkung angehört, dann aber von der
Alten erfahren, was eigentlich dazu geführt hatte.

		Margret habe erst mit der Sprache nicht heraus gewollt. Der
feinfühligen alten Getreuen sei es ungemein peinlich gewesen, etwas
über ihren Herrn aussagen zu sollen, der immer gütig gegen sie
gewesen. Dann aber habe sie zu ihrer eigenen Rechtfertigung doch
nicht schweigen können. Es sei ihr schon immer aufgefallen, daß der
gnädige Herr, wenn er dem Bäbeli im Hofe begegnete, sie öfters
anhielt, mit ihr scherzte und sie nach ihrer Heimath befragte. Der
Großknecht habe es auch bemerkt und in der Gesindestube
Anspielungen darauf gemacht. Sie aber habe es zwar nicht ganz
passend gefunden, aber sich weiter nichts dabei gedacht, nur daß
sie das dumme, eitle Lachen der Dirne geärgert hätte, wenn der
Herr, ehe er wieder ging, ihr zunickte.

		Mit Einer aus einem fremden Land kann man ja ein bischen anders
umgehen, als mit einer Stallmagd aus der hiesigen Gegend.

		Eines Sonntag Nachmittags aber, da Franz mit dem Hauslehrer
einen kleinen Ausflug gemacht habe und sie sonst im Hause nichts zu
thun gehabt, sei sie auch spazieren gegangen, nach dem
Birkenwäldchen, das so hübsch schattig sich am Fluß hinzieht. Sie
habe gewußt, daß das Bäbeli hier manchmal mit ihrem Verehrer, dem
Großknecht, zusammenkomme, und hätte dem dummen Geschöpf gerne ein
wenig ins Gewissen geredet und es gewarnt.

		Richtig habe sie auch ihren Strohhut schon von fern durch die
Zweige schimmern sehn. Als sie aber näher herangekommen, habe sie
allerdings erkannt, daß sie nicht allein war, aber ihr Begleiter
sei nicht der Hans gewesen, sondern – sie habe ihren Augen nicht
getraut – der gnädige Herr!

		Da sei sie athemlos stehn geblieben. Der Herr aber habe den Arm
um die Schulter des Mädchens gelegt gehabt und sie zu einer Bank
geführt, die an der schattigsten Stelle des Ufers gestanden. Da
habe er beständig in sie hineingeredet, die einfältige Person aber
habe nur immer gelacht, mit offenem Munde, darin die Zähne geblitzt
hätten, und auf einmal habe der Herr sie beim Kopf genommen und
herzhaft abgeküßt.

		Sie habe dabei ganz still gehalten, auch nicht gemuckst, als er
sie auf seinen Schooß gezogen und mit dem Küssen fortgefahren habe.
Ihr aber, der Margret, sei ganz grauslich zu Muthe geworden, wenn
sie gedacht hätte, wozu es noch hätte kommen können, wenn der
Zufall sie nicht zur rechten Zeit hergeführt hätte. Also sei sie
hastig weiter gegangen und habe sich durch Husten angekündigt. Die
Erste, die sie bemerkte, sei die freche Person gewesen, habe sich
auch gleich von dem Herrn losgemacht und sei eiligst fortgelaufen,
ins Dickicht hinein. Der Herr aber sei wie geistesgestört sitzen
geblieben, habe sie, die Margret, nur angestarrt und erst kein Wort
gesprochen. Als sie ihm dann ins Gesicht gesagt, es sei
abscheulich, daß er ihrer gnädigen Frau einen solchen Schimpf
anthun könne, sei er aufgefahren und habe heftig erwiedert, er
verbitte sich eine solche Sprache, sie solle ihre Zunge hüten und
ihm aus den Augen gehen.

		Dann sei Alles weiter erfolgt, wie sie's schon geschrieben. Sie
würde auch, da der Herr ihre Kündigung angenommen, sofort aus dem
Hause gegangen sein, bloß daß sie verpflichtet gewesen, die
Aufsicht über den Franz keinem Anderen, als der Mutter,
abzutreten.

		Bei diesen Worten, da sie den Jungen nun verlassen müsse, sei
sie in Thränen ausgebrochen, habe immer wieder um Verzeihung
gebeten, daß sie sich unterstanden hätte, den Herrn zu verklagen,
und die Frau solle auch zu seiner Entschuldigung bedenken, daß am
Mittag vorher der Baron Selbitz zu Tisch da gewesen sei, wobei die
Herren etwas viel Sekt getrunken hätten.

		Wie mir bei dieser Erzählung zu Muthe war, Liebste, fuhr meine
arme Freundin fort, kannst du denken. Ich beruhigte aber die alte
Getreue nur mit wenigen Worten, es werde noch Alles in Ordnung
kommen, suchte dann meinen Mann auf, den ich in seinem
Arbeitszimmer müßig dasitzen und vor sich hinstieren fand, und
sagte ihm ganz kühl, ich wisse nun Alles und wolle kein Wort mehr
darüber verlieren, da unsere Ansichten über das, was er eine
»Bagatelle« genannt, zu weit aus einander gingen. Es scheine mir
darum nothwendig, daß wir uns eine Weile trennten. Ich würde den
Jungen nicht in Pension geben, sondern in Rudolstadt selbst mit ihm
leben und zu meiner Bedienung die Margret mitnehmen, die ja doch
gekündigt habe. Ich fordere von ihm nur das feste Versprechen,
keinen Versuch, uns wiederzusehen, zu machen, ehe ich es ihm selbst
gestatten würde.

		Er nahm das Alles mit so tiefer Zerknirschung hin, machte nicht
den geringsten Versuch, etwa mit der Sektstimmung sein Vergehen zu
beschönigen, daß er mir ordentlich leid that. Ich blieb aber fest –
was ich früher erlebt hatte, trat wieder mit allem Schrecklichen in
meine Erinnerung, – und so ging ich während der drei Tage, die ich
brauchte, mich zu meinem Exil zu rüsten, wie wenn Nichts
vorgefallen wäre neben ihm hin, so daß auch der Pfarrer, der Lehrer
und einige Besucher nicht anders glaubten, als daß mein
überzärtliches Mutterherz den Jungen nicht ohne meine Aufsicht
seine Schulzeit antreten lassen wolle. Auch daß mein Mann beim
Abschied mir nur die Hand küßte, statt mich zu umarmen, fand
Niemand auffallend. Du wirst mir nie verzeihen können! stammelte er
kaum hörbar, mit Thränen in den Augen.

		Wahrscheinlich werde ich's doch endlich thun, da eine solche
Sünde kein Scheidungsgrund ist, doch wann es dazu kommen mag,
jedenfalls nicht so bald, weiß Gott. Vorläufig fühle ich die
Kränkung noch zu tief, und obwohl er die Schweizer Dirne
fortgeschickt hat und von ihr auch, wenn sie bliebe, wohl nicht
wieder verführt werden würde – ich habe die Männer jetzt kennen
gelernt und bin darauf gefaßt, daß er, wenn ich fern bliebe, sich
irgend wie zu trösten suchen würde.

		*

		Wir blieben dann nur noch einen Tag zusammen, fuhr die
Professorin fort, und im Lauf dieses Jahres bekam ich nur ein paar
Mal eine kurze Postkarte von ihr, in der sie schrieb, daß Alles
beim Alten sei. Im nächsten Jahre verstummte sie ganz. Dann aber,
im October, kam ein gedrucktes Blatt, in dem Herr und Frau von ***
die Geburt eines kräftigen Mädchens hocherfreut anzeigten. Die
glückliche Mutter hatte nur hinzugefügt: Er hat sein Versprechen
nicht halten und warten können, bis ich ihm zu kommen erlaubte,
sondern ist zu Weihnachten plötzlich bei uns erschienen, mit
Geschenken nur für Franz. Du wirst begreifen, daß ich nicht
unerbittlich blieb und den Mantel der christlichen Liebe über das
Vorgefallene warf. Geradezu eine Todsünde hatte er ja auch nicht
begangen. Ich lebe wieder bei ihm. Die Margret habe ich bei dem
Jungen gelassen.

		*

		Der Medizinalrath stand auf. Ich danke Ihnen, liebe Freundin,
für diese nachdenkliche und erbauliche Geschichte. Von nun an werde
ich allerdings den Ausdruck »das schwächere Geschlecht« von den
lieben Frauen nicht mehr brauchen. Aber wenn überhaupt verglichen
wird, müssen Sie zugeben, daß beide Geschlechter in puncto Schwäche
sich Nichts vorzuwerfen haben. Denn daß Ihre liebenswürdige
Freundin so rasch mit ihrer Verzeihung bei der Hand war, bestätigt
doch den Satz: frailty, thy name is woman!

		Sie unverbesserlicher Spötter! sagte die alte Dame mit einem
kleinen Schlag auf seinen Arm. War diese Schwäche nicht eine
Tugend? War's nicht Christenpflicht, dem reuigen Mitmenschen
siebenmal siebzigmal zu verzeihen?

		Gewiß, liebe Freundin, erwiderte der alte Herr lächelnd. Aber
können Sie behaupten, daß es in diesem Falle nur die gemeine
Christenpflicht, nicht ein anderer, bloß natürlicher Trieb
war, der die Frau, die sich selbst von ihrem leichtsinnigen Manne
getrennt hatte, bewog, Gnade vor Recht ergehen zu lassen und den
armen Sünder zu begnadigen?

		– – – – – –

	
		
		Altruismus

		(1911)

		Die Professorin sitzt an dem Sopha vor dem Theetisch,
eine Häkelarbeit in Händen. Der Medizinalrath tritt grüßend
ein, reicht ihr die Hand und setzt sich in den Lehnstuhl ihr
gegenüber. Sie nickt ihm freundlich zu und beginnt gleich, den Thee
zu bereiten.

		Er. Ich komme etwas spät, verehrte Freundin. Bis zuletzt
noch Patienten. Ich bin ganz erschöpft, und eine Tasse Thee wird
mich erst wieder zum Leben erwecken.

		Sie. Das Wasser wird gleich kochen, lieber Freund. Sie
muthen sich auch zu viel zu. Wenn alle Menschen nur halb so
gewissenhaft wären und sich ihrer Pflicht opferten – Apropos, was
sagen Sie denn zu der neuesten Geschichte, von der seit gestern die
ganze Stadt spricht?

		Er. Welche Geschichte?

		Sie. Nun, daß die schöne Frau Holmberg ihrem Manne
durchgegangen ist, mit dem Maler Werner, der, wie man erzählt, sie
schon vor der Ehe geliebt hat und volle neun Jahre ihr treu
geblieben sein soll.

		Er. Was ich dazu sage, liebe Freundin? Nichts Anderes als
zu Allem, was in der Natur geschieht: daß es seine Ursachen haben
werde, die mit Nothwendigkeit die Folgen herbeiführen mußten, wie
das Product zweier chemischen Stoffe, die man in eine Retorte
thut.

		Sie. Nichts weiter? Ist denn kein Unterschied zwischen
einem Stück Holz, das in Brand geräth, wenn man es ins Feuer wirft,
und einem Menschen, der doch Herr seiner Handlungen ist und ein
moralisches Urtheil herausfordert?

		Er. Das in diesem Falle doch wohl sehr milde ausfallen
wird. Es ist ja bekannt, daß ihr Mann sie schlecht behandelt und
förmlich zur Flucht aus seinem Hause getrieben hat. Die arme Frau,
ganz jung an diesen Geldmann verkauft, der ihr nichts zu bieten
hatte als Schmuck und schöne Kleider und ein glänzendes Haus, in
dem er ihr zuletzt sogar zumuthete, seine Maitressen zu empfangen!
Ich dächte, sie war es ihrer Würde schuldig, sich dieser Sklaverei
endlich zu entziehen.

		Sie. Aber ihr Kind, ihr Knabe von acht Jahren! Daß sie
sich von dem trennen konnte! Ich verzeihe es jeder Frau, deren
Mann, bloß um den Skandal zu vermeiden, nicht in die Scheidung
willigt, daß sie davonläuft, mit oder ohne Geliebten. Wenn aber ein
Kind da ist, daß sie das zurückzulassen übers Herz bringt, ohne
mütterliche Obhut, in einer Umgebung, wo es das schlechteste
Beispiel vor Augen hat und am Ende völlig verdorben wird? Nein,
lieber Alles ertragen, sich in seinen Stolz hüllen und mit tapferer
Seele fortfahren, seine Mutterpflicht zu erfüllen.

		Er. Mutterpflicht! Ein Wort, vor dem ich allen Respekt
habe, wenn man nur Unterschiede machen wollte, wann es den
Ausschlag geben muß und wann höhere Rücksichten entscheiden!

		Sie. Kann es höhere Rücksichten geben, als die Sorge
einer Mutter für ihre Kinder?

		Er. Gewiß. In diesem Falle zum Beispiel: muß es nicht
schädlicher auf so eine junge Seele wirken, den täglichen Zwist und
Hader zwischen zwei Eltern, die sich hassen, mit anzusehen, als zu
hören, die Mama hat den Papa verlassen? Der Knabe wird es nicht
sogleich verstehen, sich aber darein finden, gerade so wie wenn er
die Mutter durch den Tod verloren hätte. Ja, für seine Erziehung
gewinnt er wohl gar dadurch. Der Vater, dem er zur Last ist – Herr
Holmberg ist ja viel auf Reisen und hat seine Geschäfte –, wird ihn
in ein Institut geben, wo er ohne häßliche Eindrücke aufwächst,
zuweilen seine Mutter sehen und fortfahren kann, sie lieb zu
behalten. Aber das ist nun einmal die fixe Idee aller guten Frauen,
sie müßten unter allen Umständen den Pelikan spielen und ihr
Herzblut opfern für ihre Kleinen – ein übertriebener Altruismus,
der oft mehr Unheil als Wohlthat stiftet.

		Sie. Steht aber nicht geschrieben, man solle seinen
Nächsten lieben wie sich selbst?

		Er. Gewiß! Aber auch mehr als sich selbst? Und
wenn meinetwegen auch das als ein heiliges Gebot gelten
sollte – steckt nicht auch in diesem Ultra-Altruismus stets ein
verkappter Egoismus, indem man das Wohl seines Nächsten über das
eigne setzt, weil des Andern Wohl und Wehe die Bedingung unseres
eignen wäre? eine Mutter zum Beispiel sich nur darum für ihre
Kinder opferte, weil sie ein Leben ohne sie nicht ertragen
könnte?

		Sie. So glauben Sie also nicht an ein ganz interesseloses
Opfer, einzig zum Besten eines Andern, an dessen Glück uns übrigens
nichts gelegen wäre, das keinen Werth hätte für unser eignes Glück,
bloß weil uns das Opfern an sich ein Bedürfniß ist?

		Er. Gewiß glaube ich daran, schon deßhalb, weil ich
finde, daß manche überspannte Personen eine Art Sport aus der
Opferwilligkeit machen und sich selbst für thörichte Zwecke
bereitfinden, ihr Alles hinzugeben. Ich spreche nicht von
begeisterten frommen Märtyrern beiderlei Geschlechts: bei denen
spielt ja immer die Spekulation auf die himmlische Vergeltung mit.
Aber in unzähligen Fällen opfern sich gute Menschen einem falschen
Pflichtbegriff, ohne zu bedenken, ob dem Wohle des Einzelnen oder
der Menschheit damit gedient ist.

		Sie. Zum Beispiel?

		Er. Nun, wenn ein gesundes Leben einem kranken,
unheilbaren geopfert wird, ein nützliches einem unnützen. Von uns
berufsmäßigen Samaritern oder unsern barmherzigen Schwestern rede
ich nicht. Wir hoffen zu heilen oder das Sterben zu erleichtern,
das ist jedes Opfer werth. Aber wie, wenn Kinder als Krüppel zur
Welt kommen oder mit einem organischen Fehler behaftet, der ein
gesundes Aufwachsen unmöglich macht? denen möglichst rasch wieder
aus dem Leben zu helfen eine Wohlthat wäre, die ihnen zu erweisen
nur das fünfte Gebot »Du sollst nicht tödten!« uns hindert? Und
solche arme, unschuldig zum Leben verurtheilte Wesen werden mit
sorgfältigster Pflege ein Weilchen auferzogen, als ob das
unzulänglichste Dasein, das schmerzlichste, immer noch werthvoller
wäre als das Nichts! Kinderheime werden gegründet mit großen
Kosten, die besser angewandt wären, um den Hunger lebenskräftiger
Kinder zu stillen, und Pfleger ihnen bestellt, die täglich einen
hoffnungslosen Beruf zu erfüllen haben und dadurch einem nützlichen
entzogen werden, nur damit die unglücklichen Geschöpfe eine kurze
Zeit ihr Dasein fristen, mit dem bitteren Verzicht auf alle
Lebensfreuden ihrer Altersgenossen. Der Unsinn geht so weit, daß
man Brutanstalten für Siebenmonatskinder gegründet hat, um kein
schwaches Fünkchen, das in einem athmenden Geschöpf jemals
aufgeblitzt ist, verlöschen zu lassen. Als ob die ohnehin sehr
übervölkerte Welt nicht den geringsten Zuwachs entbehren könnte!?
Wenn das kein aberwitziger sentimentaler altruistischer Sport ist
–!

		Sie. Ich denke, man hat das schon wieder aufgegeben?

		Er. Behüte! In unsrer christlichen Welt conserviert man
sorgfältig dergleichen widersinnige Erfindungen, wie auch die
menschenfeindlichsten Gesetze. Ist es nicht ein wahrer Hohn auf das
Gebot der Nächstenliebe, daß uns Ärzten nicht gestattet ist, einem
in unerträglichen Qualen Ringenden, der unrettbar verloren ist,
durch ein mildes Schlafmittel für immer Ruhe zu verschaffen? Soll
man nicht, woran Sie selbst erinnert haben, den Nächsten lieben wie
sich selbst? Und was man sich selbst zu Liebe thäte: aus der Welt
zu gehen, in der man aus irgend einem Grunde nicht mehr athmen
kann, das soll man einem Andern versagen, der einem der Theuerste
auf Erden ist? Haben wir nicht erst neulich in der Zeitung gelesen,
daß ein junger Mann vier Monate Gefängniß bekommen hat, weil er
seiner Geliebten, die an einer unheilbaren Krankheit litt und ihn
flehentlich um Hülfe bat, eine Kugel ins Herz schoß?

		Sie. In diesem Falle glaube auch ich, daß der Staat kein
Recht hat, sich einzumischen. Haben doch Beide bei ihrem Handeln
ein volles Bewußtsein ihrer Verantwortung gehabt, und wenn die That
des Liebenden eine Strafe verdiente – hat er sie nicht selbst über
sich genommen, indem er nun sein Lebelang die Erinnerung an jene
furchtbare Stunde mit sich herumtragen wird? Ob man aber berechtigt
sein kann, Kinder, die man für lebensunfähig hält, aus der Welt zu
schaffen –? Ist man denn sicher, sich nicht zu irren? Haben nicht
sehr schwächliche Neugeborene, wenn sie eine sorgfältige Pflege
erfuhren, wider Erwarten sich zu frohen Menschen entwickelt? Und
von einigen sehr bedeutenden Männern weiß man, daß man an ihrem
gesunden Auskommen schon verzweifelte!

		Er (zuckt die Achseln). Freilich, es wird dabei bleiben,
dank unsrer Humanität und sentimentalen Vorurtheile. Wie sich der
natürliche Trieb der Nächstenliebe gegenüber dem
christlichen dazu verhält, ist eine andre Frage. Die
Spartaner –

		Sie (lächelnd). Sie wollen mir doch nicht gar das
Beispiel dieser alten Barbaren anführen, die krüppelhaft geborene
Kinder ins Wasser warfen, nur damit man sicher war, Jünglinge mit
recht kräftigen Muskeln heranzuziehen, die Schwertertänze tanzen
und große Portionen schwarzer Suppe vertilgen konnten? Auch wir
sollten jeder Neugeburt durch einen Doktor nebst der Hebamme ein
Zeugniß ausstellen lassen, ob sie das Verbrechen, geboren zu sein,
mit dem Tode büßen oder zu lebenslänglichem Gefängniß begnadigt
werden solle?

		Er. Das ginge natürlich zu weit, liebe Freundin. Aber
wenn Sie einmal einen Besuch in einem Asyl für Idioten gemacht
haben, wird Ihnen wohl auch der heimliche, wenn auch gleich
widerrufene Wunsch gekommen sein, diese unglücklichen Karikaturen
des Ebenbildes Gottes möchten durch irgend eine sanfte Epidemie aus
der Welt geschafft werden, statt im Licht der Sonne herumzuwanken,
ein jammervoller Anblick für alle fühlenden Menschen und sich
selbst zu sehr geringer Freude. Ich bin doch gewiß von Berufs wegen
gegen die herzzerreißendsten Anblicke abgehärtet. Dies aber könnte
ich auf die Länge nicht ertragen!

		Sie. Also – mit all diesen Mißgeburten in den Eurotas,
oder wie das spartanische Flüßchen sonst geheißen hat?

		Er. Nein, liebste Frau, dazu würde sich selbst unter den
privilegierten Henkern schwerlich einer finden, der die Sache im
Großen besorgen möchte, da diese armen Bursche einen Blick haben,
halb kindisch, halb treuherzig, der einem trotz ihrer Wasserköpfe
und Kröpfe in die Seele geht. Nur daß normalen Menschen zugemuthet
wird, unter diesen Stiefkindern der Natur als Aufseher oder Pfleger
zu leben, geht wieder zu weit. Gibt es nicht Invaliden und alte
Mütterchen genug, die durch ein langes Leben abgestumpft sind gegen
ästhetische und humanitäre Eindrücke und zur Behütung einer solchen
Cretinenheerde geradeso gut taugen würden, wie zu Schaf- oder
Ziegenhirten? Auch hier haben Sie wieder einen Beweis für verkehrte
Menschenaufopferung. Doch giebt es noch einen ärgeren Unsinn.

		Sie. Einen noch ärgeren? Doch dieser scheint mir
nicht einmal der schlimmste zu sein.

		Er. Oder kann es eine größere Thorheit geben, als sich
verpflichtet zu glauben, einen Selbstmörder, wenn er seine That
noch nicht voll ausgeführt hat, daran zu hindern, oder wenn man ihn
findet, nachdem er sie überstanden hat, mit allen Mitteln zu
versuchen, sie ungeschehen zu machen, den Strick abzuschneiden, an
dem er hängt, oder ihn mit eigner Lebensgefahr aus dem Wasser zu
ziehen, in das er sich hineingestürzt hat? Ich kenne nichts
Vermessneres, als so dem Schicksal oder dem Recht der
Selbstbestimmung in den Arm greifen zu wollen und sich darauf noch
etwas zu Gute zu thun. Rettungen aus drohender Lebensgefahr mit
Einsetzung des eignen Lebens nehme ich natürlich aus. Aber wenn ein
gequälter, an jeder Hoffnung verzweifelnder Mensch den immerhin
schweren Entschluß gefaßt hat, sich aus der Welt ins Nichts zu
flüchten, und endlich liegen die Schauer und Schmerzen des
Abschieds hinter ihm; er schläft von all seiner Mühsal aus, nur das
letzte Fünkchen glimmt noch, und da kommt ein Vorwitziger und bläst
das Fünkchen wieder an und weckt den Unglücklichen wieder auf,
damit er den Kampf des Lebens noch einmal beginnen möge, weil er
angeblich kein Recht habe, Frieden zu schließen? – Und wenn es mit
großer Mühe gelingt, und der um seine Ruhe Gebrachte schlägt
endlich die Augen wieder auf, glaubt der Verblendete gar noch Dank
verdient zu haben, daß der Vorhang über dem Trauerspiel noch einmal
ausgehen soll, nachdem der tragische Held schon gestöhnt hatte: La
commedia è finita! Wie seinen Todfeind sollte er diesen »Retter«
von sich stoßen und in die tiefste Hölle verfluchen! Kommen Sie,
liebe Freundin! Lassen Sie uns unsre abgebrochene Partie zu Ende
spielen. So wenig alle Unvernunft der Menschheit mich sonst noch
aufregen kann – wenn ich an diesen Wahnwitz denke, geräth mein
siebzigjähriges Blut in Wallung, und ich überlege, welche Strafe
einem solchen Frevel, schlimmer als Mord, gebühren möchte.

		Sie. Noch einen Augenblick, Bester! Gewiß haben Sie Recht
mit Allem, was Sie gegen das Übermaß des Altruismus sagen, das oft
zu krankhaften Auswüchsen führt. Hat man doch sogar Asyle für
kranke Thiere gegründet, als wolle man auch damit gegen das
frevelhafte Spiel mit der Vivisection protestieren, die ja zu
humanitären und ernsten wissenschaftlichen Zwecken unentbehrlich
sein mag, aber so oft ganz gefühllos zu einem bloßen Spiel der
Neugier mißbraucht und ohne jede mögliche Schonung mit der armen
wehrlosen Creatur vollzogen wird. Gewiß: einem Hunde, der ein Bein
gebrochen hat, einen hölzernen Fuß ansetzen, statt ihn
todtzuschießen, das geht doch zu weit und ist die baare Unvernunft.
Aber heißt es nicht: die Liebe sei höher als alle Vernunft? Sie
werden einwenden, das stehe eben in der Bibel, und gerade das
Christenthum habe diese Verzärtelung in die Welt gebracht, von der
die alten Völker nicht angekränkelt gewesen seien, da sie eben blos
natürlich empfanden. Aber findet sich dieser »sentimentale
Altruismus«, wie Sie's nennen, diese Lust, sich blindlings für
Andre zu opfern, nicht auch in der Natur? Ist es nicht auch
unvernünftig, wenn Vögel, deren unflügge Brut im Nest vom Marder
oder Geier bedroht wird, mit Schreien und Flattern den Feind
abzuwehren suchen, da sie doch wissen, sie können das Schicksal
ihrer Jungen damit nicht abwenden, und lieber davonfliegen sollten,
um ihr eignes Leben zu retten? Ich las neulich in der Zeitung, daß
man ein Mäusenest ausgehoben hat, worin die Mutter mit neun ganz
kleinen, eben zur Welt gekommenen Mäuschen lag, ohne sich zu
rühren, obwohl sie ganz gut hätte entspringen können. Sie blieb
aber ruhig liegen und ließ sich mit ihrer Brut zum Ersäufen
forttragen. Lange hat mich nichts so gerührt. Und diesen
sentimentalen Instinkt legte die sonst so weise Mutter Natur in die
kleinen Herzen, obwohl es ihr sonst nur um Erhaltung der Gattung zu
thun und das Individuum sehr gleichgültig ist. Sie hat wohl
gedacht, daß auch für das Bestehen und Gedeihen des großen Ganzen
Liebe unentbehrlich sei und selbst ihr Übermaß einer kühlen,
vernünftigen Selbstsucht vorzuziehen. Mag dabei auch oft nichts
Rechtes herauskommen, sogar etwas Widersinniges: jedenfalls ist das
ein Gewinn, daß der nicht übergroße Vorrath von Wärme in der Welt
vermehrt wird. Und zuweilen lohnt sich's ja auch, blindlings
seinem Herzen zu folgen, ohne sich lange zu besinnen, ob es
thöricht sei oder nicht. Sie haben wohl einmal den Namen einer
meiner Cousinen nennen hören, Lucie Valentin. Die hat als junges
Mädchen einen schweren Schlag erlitten. Ihr Verlobter, ein junger
Offizier, ist bei einem Manöver durch einen Schuß aus einem aus
Versehen geladenen Gewehr getödtet worden, was seine Braut so
furchtbar mitgetroffen hat, daß man erst für ihr Leben und dann für
ihren Verstand fürchtete. Die Mutter zog mit ihr in eine einsame
ländliche Gegend, wo sie langsam genas. In die Welt aber wollte sie
um keinen Preis wieder zurück.

		Nun geht sie eines Abends in ihren trostlosen Gedanken an dem
Flusse spazieren, der nahe bei ihrem Hause vorbeifließt; da hört
sie aus dem Schilf, das am Ufer wächst, ein Wimmern wie von einer
Kinderstimme, stürzt hinzu und sieht zwischen den hohen Pflanzen
etwas Weißes schimmern, von dem die Laute ausgehen. Das Wasser war
schon hier am Rande sehr tief, schwimmen konnte sie nicht, auch
nicht um Hülfe rufen; es war also höchst unbesonnen, retten zu
wollen und sich selbst damit in Gefahr zu bringen. Gleichwohl
besinnt sie sich keinen Augenblick, streift nur die Schuhe ab und
läßt sich vom Uferrande ins Wasser gleiten. Der Fluß hatte aber ein
so starkes Gefälle, daß er sie eine Strecke mit fortreißt, bis sie
endlich Grund findet und sich zu der Stelle, von wo das Weinen
kommt, zurückarbeiten kann. Da findet sie ein Körbchen, in welchem
ein kaum zwei Tage altes Kindchen in seinen Windeln liegt, rettet
sich mit ihm mühsam ins Trockne hinauf und bringt es in triefenden
Kleidern zur Mutter, wo sie ohnmächtig zusammenbricht. Nicht wahr,
thörichter konnte sie nicht wohl handeln? Ein fremdes Kind,
vielleicht von einer Mutter, die auch sonst ebenso lasterhaft war,
wie gewissenlos und unnatürlich gegen ihr Neugeborenes, so daß sie
ihm eine schlimme Erbschaft mit ins Blut gegeben; sie selbst, meine
Cousine, kränklich und dazu mit der Mutter in so bescheidenen
Verhältnissen, daß sie Mühe hatten, sich selbst anständig
durchzubringen – und laden sich die Sorge für ein unbekanntes
junges Leben auf! Hätte nicht ein besonnener Mensch in ihrer Lage
gedacht: was geht es dich an? Aber ich sagte es schon, ihr Verstand
war durch das Unglück getrübt, man konnte ihr nicht zumuthen, sich
an die spartanische Staatsweisheit zu erinnern und daran zu denken,
daß ohnehin schon zu viel hungrige Mäuler sich an die Schüssel mit
schwarzer Suppe setzen. Wenn Sie freilich vorbeigegangen wären
–

		Er (lächelnd). Ich glaube, theure Freundin, Sie
überschätzen doch meine Charakterstärke. Abgesehen davon, daß ich
ein Doktor bin und hülfreich von Beruf – ich lebe doch im
Jahrhundert der Humanität und wäre wohl auch in das kalte Bad
hinabgestiegen.

		Sie (giebt ihm die Hand). Dies Geständniß macht Ihnen
Ehre. Und sagen Sie selbst: hätte die Tochter Pharaos spartanisch
gedacht, so wären die Juden um ihren Moses gekommen und wir um die
fünf ersten Bücher des Alten Testaments.

		Er. Was übrigens kein Schade gewesen wäre. Dann hätte ein
Andrer das Volk Gottes durch das Rothe Meer geführt, und die Welt
wäre vielleicht mit so unwissenschaftlichen Fabeln über die
Schöpfungsgeschichte verschont geblieben, wie dieses aus dem Wasser
gezogene Judenkind sie geschrieben hat. Aber sagen Sie, was ist aus
dem kleinen Findling geworden?

		Sie. Kein zweiter Moses, noch überhaupt ein großer Mann,
aber ein guter und glücklicher Mensch, der seiner Pflegemutter für
ihre unbesonnene That gedankt hat, indem er sie von ihrem Verzicht
auf das Leben heilte, da er ihr Pflichten zu erfüllen gab. Er ist
längst verheirathet, und seine Kinder tragen die »Großmama« auf
Händen. Nun aber genug von einem Thema, über das Männer und Frauen
sich nie ganz verständigen werden. Kommen wir zu unserm Schach,
lieber Freund! Weiß war am Zuge.

		– – – – – –

	
		
		Don Juan

		(1911)

		Sie waren ja gestern im Don Juan, liebe
Freundin, sagte der Medizinalrath. Nun, wie war's? Ist der Gast
hinter den Erwartungen, die die Zeitungsreklame erregte, nicht zu
weit zurückgeblieben?

		Erbat sie sogar übertroffen, versetzte die kleine Frau. Ich
wenigstens glaube, nun erst all das gesehen und gehört zu haben,
was Textdichter und Componist in die Figur hineintragen wollten.
Kein Wunder! Er ist ja ein Italiener und außer einem großen Sänger
ein Schauspieler ersten Ranges. Dazu die göttliche Musik! Und doch
hatte ich auch gestern von diesem unsterblichen Meisterwerk keinen
ganz reinen Genuß.

		Warum nicht?

		Weil ich nicht darüber hinwegkomme, daß es für diesen großen
Sünder keine größere Strafe geben soll, als daß sich der brutale
Höllenrachen unter ihm aufthut. Ich bitte Sie: ist er nicht selbst
ein Teufel und findet sich in der Hölle nun wieder in seiner
Heimath, der er doch entstammt? Wenigstens sollte er vorher, wie
Orpheus von den Mänaden, von den tausendunddrei Spanierinnen, die
er verführt hat, zerrissen werden, das wäre zugleich ein hübsches
Schauspiel, natürlich als Ballet, und eine witzigere Art von
poetischer Gerechtigkeit, als der eisige Händedruck des Gouverneurs
zu Pferde.

		Der alte Herr lachte.

		Diesen Vorschlag sollten Sie einmal der Intendanz machen,
verehrte Freundin. Er würde gewiß acceptiert werden und das Finale
noch wirksamer gestalten.

		Nein, im Ernst, fuhr die Professorin eifrig fort, das Drama
leidet für mich an einem Mangel an Handlung, den die schönsten
Arien nicht verschleiern können. Eine Verführungsszene nach der
andern, nur immer unter etwas andern Umständen und in andrer Tonart
– das ist am Ende langweilig. Man erwartet einen Gegenspieler – so
nennt man das ja wohl, – einen Mann, der ihn von Macht zu Macht
behandelt, nicht bloß ein Gespenst, das es rein äußerlich mit ihm
aufnimmt und ihm ein Ende mit Schrecken bereitet, oder besser noch
ein Weib, das ihm die Stirn bietet.

		Ein Weib? Was sollte das für eins sein, das sich zur
ebenbürtigen Gegenspielerin dieses dämonischen, allgewaltigen
Herzenbrechers qualificierte? Oder denken Sie an ein ebenso
siegreiches Überweib, wie er ein Übermann war? die das
Ewigweibliche ebenso souverän darstellte, wie er das
Ewigmännliche?

		Auch das wäre vielleicht ein dankbarer Stoff für einen
bedeutenden Dichter. Doch daran habe ich nicht gedacht, nur an
etwas viel Bescheidneres und doch in seiner Art ebenso Wirksames:
an ein weibliches Wesen von so starker innerer Reinheit, daß der
Dämon keine Macht über sie gewinnen könnte und mit all seinen
Künsten schmählich zu Schanden würde. Da er nur zur Hälfte aus
Sinnlichkeit, zur größeren aus Hochmuth und Eitelkeit besteht,
müßte eine solche Niederlage ihn tödtlicher verwunden als das
bischen Höllenstrafe, die wir nicht einmal mit ansehen können.

		Der Medizinalrath lächelte.

		An Ihnen ist wirklich ein Poet verdorben, liebste Freundin,
sagte er. Nur hat Ihr Vorschlag einen Haken. Ihre Siegerin wäre
eben kein richtiges Weib, sondern eine Heilige, die sich eher zu
allem Andern als zu einer dramatischen Figur eignete. Es giebt aber
in der Natur kein Eis, das nicht durch Feuer zum Schmelzen käme,
und nur ein Weib ohne alle Sinnlichkeit würde einem Don Juan auf
die Länge widerstehen, da selbst die edle Donna Anna ihm erlag.

		Die Professorin schwieg ein wenig, dann sagte sie mit einem sehr
ernsten Gesicht: Ich hab' ein solches seltenes Wesen gekannt, das
ein so richtiges warmblütiges Weib war wie Eine und doch nicht
erlag, da sie vor der kalten Seele des Verführers zurückschauderte.
Und dieses Wesen war meine eigne einzige Schwester.

		Ihre Schwester? Aber von der haben Sie mir ja nie ein Wort
gesagt!

		Weil die Erinnerung an sie mir noch heute, nach vierzig Jahren,
den ganz gleichen tiefen Schmerz aufregt, wie da ich sie verlor. Es
giebt eben Wunden, die sich nie schließen. Und freilich, wenn ich
Ihnen sage, daß mir nie ein andrer Mensch näher gestanden hat als
diese Schwester, daß sie das Liebenswürdigste war, was mir je
begegnet ist –

		Das heißt: nicht liebenswürdig in dem landläufigen Sinne, wie
die Welt es versteht, eine allgemeine holdselige Bethulichkeit,
ohne jede Schärfe im Verkehr mit den Menschen, wie sie von einer
redlichen, charaktervollen Natur unzertrennlich ist. Und doch wurde
sie von Allen, die ihr nahe kamen, geliebt und verehrt, da Jeder
fühlte, hinter dieser klaren Stirn wohne ein hochgesinnter Geist,
auf diesen Augen blicke eine heitere, warme Seele ohne Falsch. Dazu
ihre gesellige Munterkeit und ein trockener Humor, der Niemand weh
that und sie bei Männern und Weibern beliebt machte.

		Sie war durchaus keine Schönheit. Niemand, der ihr auf der
Straße begegnete, blieb stehen, um ihr nachzublicken. Wer aber nur
zehn Minuten mit ihr gesprochen hatte, vergaß ihr Gesicht nicht
wieder. Es lag ein so eigner Reiz in diesen feinen, ruhigen Zügen,
wenn sie sich im Gespräch belebten, besonders wenn sie etwas
Schalkhaftes sagte oder sich für einen großen Gedanken begeisterte,
wo die Willenskraft, die in ihr lebte, an ihrem energischen Mund zu
Tage trat. All diese Eigenschaften erschienen so unbefangen in
ihrem Wesen, so frei von jeder Gefallsucht, daß sie um so mehr
gefiel und es ihr auch an eifrigen Courmachern nicht fehlte, so
wenig wie an Bewerberinnen um ihre Freundschaft.

		Doch über eine gewisse Grenze ließ sie Niemand sich nahe kommen,
da sie ihr Freundschaftsbedürfniß vollauf in ihrem Verhältniß zu
mir befriedigte, die ich nur drei Jahre älter war und ihre Liebe
schwärmerisch erwiderte. Von den Männern aber, die sich um sie
bewarben, konnte ihrem scharfen Blick keiner Stand halten. Einem
Jeden hatte sie nach kurzer Bekanntschaft seine Schwäche abgesehen
und amüsierte mich oft nach einem Ball oder einer Abendgesellschaft
mit dem humoristischen Signalement der Einzelnen. Der Wunsch aber,
sich selbst eine Illusion zu machen, nur um einmal zu erleben, was
es mit der berühmten verliebten Liebe auf sich habe, blieb ihr
fern. Dazu war sie noch zu jung und das Blut in ihren Adern noch
von keinem Mannsbild in Wallung gebracht.

		Ich hatte mich inzwischen verlobt.

		Sie haben meinen seligen Mann gekannt und wissen, daß er nicht
dazu angethan war, bei einem jungen Mädchen eine himmelhohe
Leidenschaft zu entfachen, daß er aber alle Eigenschaften besaß,
ein Weib, dem er sein Herz geschenkt, und das den Werth dieses
goldenen Herzens erkannt hatte, sehr glücklich zu machen. So hatte
er mich rasch gewonnen. Nicht wenig aber war ich froh darüber, daß
meine Minette mir zu diesem Herzensbund ihren Segen gab. Du, sagte
sie, halte mir deinen Fritz gut, sonst mach' ich ihn dir noch
abspenstig. Er hat so gar nichts von all dem, worauf die Herren der
Schöpfung sich was einzubilden pflegen. Dafür ist er mehr als Alle,
die ich kennen gelernt, ein richtiger Mann und Mensch.

		Sie nahm es übrigens bei aller Heiterkeit sehr ernst mit ihrem
Leben. Sie wollte sich zur Lehrerin ausbilden, da ihr nichts mehr
Freude machte, als mit Kindern umzugehen. Ich kann mir, sagte sie,
keinen erquicklicheren und höheren Beruf denken als den, Mädchen
dazu heranzubilden, daß sie sich selbst kennen und achten lernen
und statt auf die Männerjagd zu gehen, ein bischen Persönlichkeit
in sich auszureifen. Zugleich macht es ja mich selbst äußerlich
unabhängig und schützt mich vor der Erbärmlichkeit, am Ende auch
auf eine sogenannte Versorgung denken zu müssen.

		Ihr Lehrerinnenexamen wollte sie auch im Zeichnen machen, wozu
sie viel Talent hatte, ohne sich einzubilden, es stecke eine
Künstlerin in ihr. Nur daß sie für alles Schöne eine
leidenschaftliche Bewunderung hatte, dagegen aber eine Abneigung
gegen das, was man einen schönen Mann zu nennen pflegt. An einem
solchen übte sie unter vier Augen mit mir eine um so
unbarmherzigere Kritik, je mehr er auf Andre ihrer Bekanntschaft
Eindruck machte.

		Nun tauchte aber auf einmal in unsern Kreisen ein Fremder auf,
der sogleich alle Zungen in Bewegung setzte: ein Herr von
Waltersheim, der aus Königsberg an unser Amtsgericht als Assessor
versetzt worden war, weil er sich, wie es hieß, dort im Osten
unmöglich gemacht hatte.

		Er kam nicht direct von jenem Gericht, an dem er zuerst
gearbeitet hatte, sondern – von der Festung. Auf der hatte er eine
Strafe von drei Monaten abbüßen müssen für ein Duell mit dem Manne
einer schönen Frau, den er nur leicht verwundet hatte, gleichsam
nur um ihn darauf aufmerksam zu machen, in Zukunft in der Wahl
seiner Hausfreunde vorsichtiger zu sein. Die Geschichte aber hatte
das Maß der Beschwerden gegen ihn überfließen lassen. Er galt
längst für den gefährlichsten Roué in der Stadt, doch war es bisher
zu keinem öffentlichen Skandal gekommen, den auch die Regierung
nicht ruhig hinnehmen konnte.

		Bei uns nun führte er sich zunächst so unauffällig ein, daß
harmlose Seelen erst nicht glauben wollten, dieser ernsthafte,
bescheidene Mensch sei der berühmte Frauenjäger und Tugendmörder,
als den die Legende ihn brandmarkte. Auch sein Äußeres wollte nicht
recht dazu stimmen. Er war durchaus nicht schön im gewöhnlichen
Sinne, aber groß und wohl proportioniert, der Kopf mit krausem
braunem Haar saß auf breiten Schultern, die Züge des Gesichts aber
waren unregelmäßig und die Farbe der glattrasierten Wangen von
einer fahlen Blässe. Dazu lag um den energischen Mund stets ein Zug
von kalter, fast höhnischer Gleichgültigkeit, selten durch ein
Lächeln gemildert, auch dann mehr herablassend als wahrhaft
menschenfreundlich.

		Junge Mädchen hatten Furcht vor ihm, bei den Frauen bewährte
sich wieder einmal das Goethe'sche Wort:

		Geh den Weibern zart entgegen,

Du gewinnst sie auf mein Wort,

Und wer rasch ist und verwegen,

Kommt vielleicht noch besser fort.

Doch wem wenig dran gelegen

Scheinet, ob er reizt und rührt,

Der beleidigt, der verführt.

		Ich nun freilich, obwohl ich kein Backfisch mehr war, fühlte
mich gegen jede solche Verführung gefeit als glückliche Braut. Auch
war ich keine so feine Männerkennerin wie meine Schwester. Die
sagte, als wir einmal diesem berüchtigten Herrn auf der Straße
begegnet waren – ein gemeinsamer Bekannter, der mit ihm ging, hatte
ihn uns vorgestellt und ich hernach gefunden, er scheine doch
besser zu sein als sein Ruf: Laß dich nicht täuschen, Julie. Ich
wette, wenn er nach seinem Tode seciert wird, findet man an der
Stelle, wo gewöhnliche Menschen ihr Herz haben, eine goldene Kapsel
mit dem Miniaturporträt des Verstorbenen.

		Ich lachte und schalt sie eine Pessimistin. Wenn dieser
leichtsinnige Herr einmal die Rechte fände, würde er vielleicht der
bravste Familienvater und treueste Gatte werden.

		Sie zuckte die Achseln und erwiederte nichts.

		*

		Es schien allerdings, als ob ich mit meiner guten Meinung Recht
behalten sollte.

		Trotz seines üblen Leumunds fand Jarno – diesen Spitznamen, der
sehr wenig auf ihn paßte, hatte eine für geistreich geltende Dame
ihm aufgebracht – in den besten Häusern Zutritt, machte aber wenig
Gebrauch davon. Es war wohl mehr, um das Terrain zu sondieren, zu
erforschen, ob sich irgend was fände, was seinen unternehmenden
Geist reizen könnte. Daß er nichts derart zu finden schien, wurde
ihm sehr übel genommen. Man hatte herausgebracht, daß er ein
hinlängliches Vermögen besaß, um nicht nach einem Goldfisch sein
Netz auswerfen zu müssen. Es gab auch bei uns einige solche, die
noch dazu für hübsch und liebenswürdig galten. An Allen ging er mit
seinem kalten Gesicht vorüber. Wenn er von seinen Don Juan-Allüren
nicht lassen konnte, mußte er es wenigstens so geheim treiben, daß
er den Spähern und Nachrednern das Vergnügen verdarb, mit seinen
Abenteuern die tugendhafte Gesellschaft in Empörung zu bringen.

		So war die Hälfte des Winters vergangen und Fastnacht
herangekommen, wo es auch bei uns mit Bällen und allerlei lustigen
Veranstaltungen lebhafter zuzugehen pflegt, wenn auch nicht in dem
Maße, wie in den katholischen Ländern. Unter Anderm fand auch in
dem Mittwochkränzchen, dem die beste, gebildetste Gesellschaft der
Stadt, darunter auch wir, angehörten, eine Theateraufführung statt,
bei der Minette mitwirken mußte. Sie hatte das größte Talent zum
Komödiespielen, und einige Sachkundige von unserm Theater hatten
ihr ernstlich zugeredet, die Lehrerin gegen die Schauspielerin
aufzugeben. Es wird ohnehin viel zu viel Komödie gespielt, sagte
sie, im Leben mehr als hinter den Lampen, man braucht nicht noch
eigens einen Beruf daraus zu machen.

		An jenem Abend hatte sie zwei Rollen zu spielen, in zwei
Einaktern, einem deutschen und einem französischen, der auch in der
Sprache, in der er geschrieben wurde, aufgeführt wurde. In dem
deutschen Stück machte sie eine der landläufigen schnippischen
Kammerjungfern, nach dem berühmten Muster der Franziska in Minna
von Barnhelm. In dem französischen eine junge Weltdame, die unter
der Maske einer sentimentalen Tugend einen Hang zu verliebten
Abenteuern verbarg und noch kurz vor ihrer Entlarvung von ihrem
guten Manne aus einer beschämenden Lage gerettet und dadurch –
freilich, Gott weiß, auf wie lange – gebessert wurde.

		Beide Rollen spielte sie mit so glänzender Anmuth und
Lebendigkeit, daß sie alle Zuschauer entzückte, darunter auch
»Jarno«, der sich vor Kurzem um die Aufnahme in die
Mittwochsgesellschaft beworben hatte und nicht zurückgewiesen
worden war. Er hatte sich als Claqueur ausgezeichnet, und sobald
der Vorhang gefallen und die gefeierte junge Gräfin unter den
Gästen erschienen war, ließ er sich ihr vorstellen und sagte ihr
die schmeichelhaftesten Sachen, die sie unbefangen ohne
sonderlichen Eindruck an sich abgleiten ließ.

		Man ging dann zu Tische. Jarno bemühte sich umsonst, in Minettes
Nähe zu kommen, da sie von älteren Bekannten umringt war. Ich sah
aber, wie seine Augen vom Ende der Tafel aus beständig zu ihr
herübergingen und er auf das Geplauder seiner Nachbarin nur
zerstreut zu antworten schien.

		Als das Souper vorüber war und in dem größeren Saal, wo vorher
die Komödie stattgefunden hatte, das Tanzen beginnen sollte, kam er
eilig herbei und wollte meine Schwester zu allen möglichen Tänzen
engagieren. Alles mit einer sehr beflissenen, liebenswürdigen
Manier und sehr unglücklich, als sie ihm nur den siebenten Tanz
zusagen konnte, da sie die früheren an ihre Schauspielkollegen
vergeben hätte. Er verneigte sich und zog sich, ohne sich an eine
andre Dame zu wenden, in eine Fensternische zurück, von wo aus er
nur Augen für Minette zu haben schien.

		Sie tanzte sehr gut, und ihre schöne, schlanke Gestalt kam dabei
aufs Vorteilhafteste zur Erscheinung. Heute aber bemerkte ich eine
leichte Ermüdung an ihr, und als der Walzer kam, den sie Jarno
versprochen hatte, fragte ich sie leise, ob sie sich nicht lieber
entschuldigen wolle. Sie schüttelte nur den Kopf, legte, als der
Tänzer sich vor ihr verneigte, die Hand leicht auf seinen Arm und
ließ sich von ihm in das Gewirre der tanzenden Paare
hineinziehen.

		Ich hatte nur die Rolle einer Ballmutter, da mein Fritz nicht
tanzte und ich als Braut es nicht passend fand, mit einem Andern
mich herumzudrehen. So konnte ich Minette beständig im Auge
behalten, und es fiel mir eine seltsame Blässe in ihrem Gesicht
auf, das bei den früheren Tänzen sich stark geröthet hatte. Als sie
daher von ihrem Tänzer zu mir zurückgeführt wurde und hochathmend
auf ihren Stuhl sank, flüsterte ich ihr zu, ob ihr Etwas zugestoßen
sei, er Etwas gesagt habe, was sie unschicklich gefunden, oder nur
die Erschöpfung nach Komödiespiel und Tanzen sie nervös mache.

		Nur das, erwiederte sie hastig. Es wäre wohl besser, ich führe
nach Haus mit dem Vater. Du kannst mit Fritz ja noch bleiben. Ich
schicke dann den Wagen zurück.

		Davon wollten wir Alle nichts wissen, und so brachen wir denn
auf. Jarno begleitete uns in die Garderobe, fragte, ob dem Fräulein
unwohl geworden, da sie so plötzlich das Fest verlasse, und
verabschiedete sich erst unten am Wagen.

		*

		Es war mir nicht möglich, noch in der Nacht Etwas aus ihr
herauszubringen. Sie wich allen Fragen aus, weil sie todmüde sei,
doch hörte ich sie, da wir in demselben Zimmer schliefen, noch
lange in ihrem Bett sich regen und weiß nicht, wann sie zur Ruhe
kam.

		Mein erster Blick, als ich am Morgen aufwachte, ging zu ihr
hinüber. Ich sah sie in ihren Kissen aufrecht sitzen, das Kinn in
die Hand gestützt, die Augen wie versonnen ins Leere gerichtet. Ich
schlüpfte aus dem Bett und zu ihr hinüber. Bist du wirklich wach
oder träumst noch mit offenen Augen? fragte ich halb lachend. Du
hast was auf dem Herzen. Es wäre das erste Mal in unserm Leben,
mein Liebling, wenn du's deiner alten Schwester nicht anvertrauen
wolltest.

		Ja, nickte sie ernsthaft vor sich hin, es ist Etwas, über das
ich noch nicht im Reinen bin. Gestern Abend, weißt du, als ich mit
ihm tanzte – und doch, ich war wie in einem Fieber. Seine
Berührung, die leisen, schmeichelnden Worte, gar nicht zudringlich,
aber so klug berechnet auf ein schwaches Mädchenherz – das Alles
machte mich heiß, es ging wie eine magische Bezauberung von ihm
aus, so daß ich Alles verstand, was man ihm in Bezug auf seine
Erfolge bei Weibern nachgesagt hatte, zugleich aber überlief mich's
eiskalt, da ich klar sah, wie das ohne einen Funken wahrer
Empfindung nur wie ein Spiel von ihm behandelt wurde, ein Fest für
seine Eitelkeit, das einen tiefen Haß in mir erregte. Ich will ihn
nicht wiedersehen. Zwar fühl' ich mich gegen jede Gefahr gesichert,
aber eben dieser Zwiespalt ist peinlich, und dem möcht' ich
ausweichen.

		Noch an demselben Vormittag führte sie diesen Vorsatz aus. Er
kam zur Besuchsstunde, sich zu erkundigen, wie das Fräulein nach
den gestrigen Aufregungen geschlafen habe. Ich mußte ihr
Nichterscheinen mit einem leichten Unwohlsein entschuldigen. Als er
sie auch bei einem zweiten Besuch wenige Tage später nicht zu sehen
bekam, mußte er wohl fühlen, daß sie sich absichtlich verläugnen
ließ, und blieb nun unserm Hause fern.

		Es konnte aber nicht fehlen, daß sie ihn in andern
Gesellschaften antraf. Sie erwiederte dann seine beflissene
Annäherung mit kühler Höflichkeit, doch eben wie sie sich gegen
jeden andern ihr Gleichgültigen betrug. Nur daß sie es liebte, wenn
er in einem allgemeinen Gespräch sich einmal an sie wendete, das
Gegentheil von seiner Meinung zu verfechten, mit so viel Witz oder
ruhigem Ernst, daß er den Kürzeren zog.

		So erinnere ich mich, daß einmal die Rede auf die
Frauenemancipation kam, ein Thema, das damals-vor vierzig Jahren –
eben erst interessant zu werden anfing. Es war in einem uns
befreundeten Hause, wo man auch ernstere Gespräche zu führen
pflegte. Jarno – ich weiß nicht, ob es seine wirkliche Meinung war,
oder ob er sich nur bei den geistreichelnden Damen dadurch beliebt
machen wollte – vertheidigte das Recht des weiblichen Geschlechts,
nicht bloß nach Goethes Wort zu leben: »Nach Freiheit strebt der
Mann, das Weib nach Sitte«, sondern sich auch zu einer höheren
Freiheit aufzuschwingen, als es in unsern traditionellen
Verhältnissen die Sitte erlaube, vor Allem sich der Lernfreiheit zu
bedienen und geistige Interessen zu pflegen, die bisher ihrem
Horizont fern gelegen.

		Diesmal, gnädiges Fräulein, wandte er sich mit leichtem Lächeln
direct an meine Schwester, werden wir wohl derselben Meinung sein,
was nicht oft der Fall zu sein pflegt. Ich höre ja, daß Sie sich
dazu vorbereiten, das Lehrerinnenexamen zu machen.

		Wenn Sie wüßten, erwiederte sie sehr ruhig, wie wenig dazu
gehört, diese Prüfung zu bestehen, und daß man darauf nicht den
Anspruch gründen kann, als gelehrt zu gelten! Ich tue es nur, weil
ich gern mit jungen Wesen umgehe und es für verdienstlich halte,
mich um ihre Erziehung zu bekümmern, damit die jungen Pflänzchen
möglichst gerade wachsen, nicht durch allerhand künstliche
Einflüsse verbildet werden. Ich hatte auch einmal den falschen
Ehrgeiz, eine Denkerin oder Gelehrte werden zu wollen. Daß es kein
weibliches Wesen giebt, das sich durch wissenschaftliche Leistungen
um die Menschheit verdient gemacht hätte, schreckte mich nicht ab.
Dagegen blieb ich auf diesem Wege zur Höhe stecken, als ich merkte,
daß ich schon für die Geschichte nicht die Ausdauer hatte, die
zwanzig Bände der Beckerschen Weltgeschichte durchzustudieren und
dann erst die Spezialforschungen zu beginnen. Auch interessierte
mich Karl der Große so wenig wie Karl der Fünfte, und für die
Tausende, die in ihren Kriegen umkamen, hatte ich nicht die
geringste Theilnahme. Und nun vollends die Philosophie! Oder die
Naturgeschichte – und dazu die Verpflichtung, ein Spezialfach zu
wählen. Denn ich hatte stets eine tiefe Abneigung gegen alles
Halbe. Da entschloß ich mich, auf jede Concurrenz mit dem andern
Geschlecht zu verzichten, da ja, wie wenigstens die Sage geht, der
männliche Geist fähig ist, eine umfassende Bildung in sich
aufzunehmen, während wir immer nur mit dem Herzen urtheilen und hin
und wieder aus dem Garten der Wissenschaft nur ein Blümchen
pflücken, mit dem wir unsre Toilette vervollständigen. Wir armen
Frauenzimmer, sagte ich mir, auch wenn wir nicht den sogenannten
eigentlichen Beruf des Weibes erfüllen können, sollen wenigstens
dadurch uns vor Verbitterung schützen, daß wir uns in irgend etwas
Nützlichem bis zur Vollkommenheit ausbilden und überdies unsre
Nächsten so glücklich machen, wie es in unsrer Macht steht.
Diese Freiheit wird nie mit der Sitte in Streit geraten. Und
so hoffe ich, einem Schwarm kleiner Mädchen etwas Sitte
beizubringen, ferner klare Begriffe über die Hauptsachen im Leben
und dazu ein bischen Deutsch, Französisch, Geographie und andre
nützliche Kenntnisse. Wenn sie sich hernach »emancipieren« wollen,
mögen sie's auf eigne Rechnung und Gefahr thun, ich wasche meine
Hände.

		Sie sagte das alles viel witziger, als ich es jetzt aus der
Erinnerung wieder vorbringen kann, dazu die lustigsten Bemerkungen
mit einem drolligen Ernst, so daß sie Alle erheiterte und auf ihre
Seite brachte.

		Jarno war ernst geblieben, doch ohne durch ihren Sieg verstimmt
zu scheinen. Vielmehr sagte er im verbindlichsten Tone: Ich strecke
die Waffen, mein verehrtes Fräulein, doch nicht weil ich mich
überwunden fühle, nur aus Hochachtung vor meiner Gegnerin, die uns
eigentlich nur Gründe für meine Meinung geliefert hat. Ob Sie sich
als Geschichtsprofessorin oder Philosophin auszeichnen würden, weiß
ich nicht. Als Juristin würden Sie Ihrem Geschlecht die größte Ehre
machen, da Sie eine schlechte Sache so glänzend vertheidigt haben,
daß die hier anwesenden Geschworenen ohne Zweifel zu Ihren Gunsten
das Urtheil sprechen werden.

		Damit ergriff er ihre Hand und drückte einen ehrerbietigen Kuß
darauf, was sie mit tiefem Erröten geschehen ließ.

		*

		Kaum waren wir auf dem Heimweg draußen allein, so brach es aus
mir heraus: Du Heuchlerin! Warum hast du das Gegentheil gesagt von
dem, was deine wirkliche Meinung ist? Ich weiß ja, du hältst die
Frauen auch fähig, sich weiter zu bilden als zu guten Müttern und
Köchinnen und begrüßest die heutige Bewegung, die das Wort la
carrière ouverte au talent auf ihre Fahne schreibt, mit
Begeisterung. Warum hast du nun aus deinem Herzen eine Mördergrube
gemacht, statt Jarno zuzustimmen, der doch so Recht hatte?

		Weil das beste Recht, wenn er's verteidigt, ein kaltes,
seelenloses Ding wird, versetzte sie leidenschaftlich. Ihm ist das
alles so gleichgültig, daß er mit eben so viel Geist und Witz das
Gegentheil behaupten könnte, wenn er dabei ebenso seinen Vortheil
fände, zu glänzen und armen dummen Frauenzimmern zu imponieren. Ich
kann ihm das ja nicht ins Gesicht sagen, mir seine Absicht
vereiteln, indem ich sie widerlege. Hätte er sich gegen die
Emancipation erklärt, so würde ich für sie gesprochen haben. Oh,
Julchen, warum muß es Männer geben, die nie eine andere Überzeugung
haben, als daß sie unwiderstehlich sind!

		Mir war bei der Heftigkeit, mit der sie das hervorsprudelte,
nicht geheuer. Wenn er ihr gleichgültig gewesen wäre, hätte sie ihn
ruhig schwatzen lassen und nicht mit ihm angebunden. Ich fühlte
aber, daß es zu Nichts geführt hätte, sie warnen zu wollen. Auch
war, so lange sie ihn durchschaute, nichts Schlimmes zu befürchten.
Die Vögelchen, die ihm ins Garn gegangen, hatten keine so offenen
Augen gehabt.

		Leid that es mir freilich, daß wir für einige Zeit getrennt
werden sollten. In den Osterferien fand meine Hochzeit statt,
darauf verreisten wir für drei Wochen, sie blieb mit dem Vater
allein. Doch hatte sie nun den Haushalt zu führen, daneben sich auf
das Examen vorzubereiten, das sie natürlich glänzend bestand. Es
blieb also keine Zeit für Gesellschaften, in denen sie mit ihm
zusammentreffen konnte. Als wir dann von der Hochzeitsreise
zurückkehrten, fand ich sie scheinbar in der heitersten Stimmung.
Sie liebte mich so herzlich, daß sie sich meines jungen Glückes
neidlos freute und mich mit Stolz durch unsre neue Wohnung im
oberen Stock des alten Hauses führte, die sie aufs Hübscheste für
uns eingerichtet hatte. Unter uns war unser Papa wohnen geblieben.
Wenn nun auch du heirathest, Liebling, sagte ich, kannst du dein
Nest im Erdgeschoß bauen.

		Da wurde sie sehr erregt.

		Daran ist nicht zu denken, sagte sie. Ich bleibe überhaupt nicht
hier. Vater hat ja euch, ich aber –

		Und nun erzählte sie mir, daß nach glücklich bestandenem Examen
der Schulrath ihr eröffnet habe, zwei Stellen seien augenblicklich
frei, zwischen denen sie sogleich wählen könne, eine hier in der
Stadt an der Elisabethschule, die andere in Stettin. Sie habe sich
für diese entschieden.

		Ich erschrak sehr. Der Gedanke, sie zu verlieren, war mir
unfaßbar.

		Sie sah düster vor sich hin.

		Wenn du mich lieb hast, sagte sie, so versuche nicht, mich in
meinem Entschluß wankend zu machen, der mir ohnehin schwer genug
geworden ist. Es muß aber sein. Ich fühle, wenn ich hier bleibe,
geh' ich zu Grunde – an dem bewußten Fieber. Ich bin ihm ein paar
Mal auf der Straße begegnet und habe es ihm nicht verwehren können,
mich eine Strecke zu begleiten. Das hat er benutzt, alle seine
Künste aufzubieten, um mir den Glauben beizubringen, ich sei ihm
unendlich theuer. So bethörend das klang – nicht eine eigentliche
Liebeserklärung, aber viel schmeichelhafter durch den Respekt, der
ihn scheinbar abhielt, das letzte Wort auszusprechen, – ich verlor
doch keinen Augenblick meine klare Besinnung und vergaß nicht, daß
es nur der Lockruf des Vogelstellers war, und ließ ihn keinen
Schritt Boden gewinnen. Aber auf die Dauer halt' ich diesen
Schüttelfrost zwischen Liebe und Haß nicht aus. Du wirst es feige
nennen, daß ich fliehen will. Es ist aber keine Schande, sich einer
Behexung durch die Flucht zu entziehen, und so was ist es, was
dieser Mann gegen mich ausübt. Wenn du mein Bestes willst, Liebste,
hilf mir, daß auch Papa einwilligt, der nicht begreift, daß ich so
weit von euch Allen mich glücklicher fühlen kann als hier. Er weiß
ja nicht, daß es mein Unglück sein würde, wenn ich endlich doch die
Besinnung verlöre und glauben könnte, dieser Dämon sei eines
menschlichen Gefühls fähig.

		*

		So mußte ich meinen Liebling denn hingeben, was einen Schatten
auf mein junges Eheglück warf. Bald aber fand ich mich leichter
darein, da auch wir fortzogen. Schon im Sommersemester hatte Fritz
den Ruf als außerordentlicher Professor nach Halle bekommen, und
Vater folgte uns dorthin. Er hatte wegen zunehmender Kränklichkeit
sich vom Geschäft zurückziehen müssen und wollte nun seinen
Lebensabend unter Kindern und Enkeln beschließen.

		Daß ich mit Minette trotz meiner Hausfrauen- und bald auch
Mutterpflichten in eifrigem brieflichem Verkehr blieb, können Sie
wohl denken. Sie schien auch in ihren neuen Verhältnissen sich bald
einzuleben, hatte Freude am Unterricht und noch Zeit, nebenher
allerlei zu studieren, was ihren Geist anzog, ohne daß sie eine
besondere Wissenschaft bevorzugte. Von dem, was sie in die Fremde
getrieben hatte, war nie in ihren Briefen die Rede.

		Auch nicht, wenn sie in den Ferien einmal zu uns kam oder wir
unsre freien Sommer- und Herbstwochen mit ihr zusammen in einem
Seebad zubrachten, was immer die größte Seligkeit für mich war. Ich
glaubte dann auch zu erkennen, daß von jenem Fieber keine Spur mehr
in ihrem Blut zurückgeblieben sei. Sie war so heiterer Laune wie in
ihrer jüngsten Zeit, tollte mit meinem ersten Buben am Strande
herum, als würde sie selbst wieder zum Kinde, und sah so frisch und
hübsch aus, daß sie unter den Badegästen mehr als eine Eroberung
machte und sogar ein paar Körbe auszutheilen hatte.

		Dies vergnügliche Leben aber sollte plötzlich gestört
werden.

		Wir waren eines Morgens eben aus dem Bade gekommen und wanderten
am Strande in der Sonne, Minette hatte dem Kindermädchen den
Kleinen abgenommen und bald Muscheln mit ihm gelesen, bald ihn auf
ihrem Rücken reiten lassen, als eine dunkle Gestalt uns
entgegenkam, in der wir sofort den seither verschollenen »Dämon«
erkannten. Er war in Trauerkleidern, auch sein Gesicht sehr bleich
und düster, der Ausdruck veränderte sich auch kaum, als er unser
ansichtig wurde und den Hut ziehend bei uns stehen blieb.

		Wir erfuhren, daß vor vier Wochen seine Mutter gestorben war,
von deren Leben und Wesen er viele kleine Züge erzählte, die
erklären sollten, warum dieser Verlust für ihn mehr als für manchen
andern guten Sohn bedeute. Dann brach er plötzlich ab, sich
entschuldigend, daß er unsre Theilnahme so lange in Anspruch
genommen, und entfernte sich über die Dünen hinaus, ohne sich
weiter nach unserm Leben erkundigt zu haben.

		Mit Minette hatte er weder ein Wort noch einen Blick getauscht,
nur dem Kinde den Kopf gestreichelt, wie geistesabwesend, als ob
seine Trauer ihn gänzlich in Beschlag nähme.

		Ich hatte mich durch seine Haltung täuschen und zu aufrichtigem
Antheil bewegen lassen. Als ich Minette sagte, wie leid er mir
thue, zuckte sie nur die Achseln. Sie war aber todtenblaß, als sie
ihn erblickte, und ich sah wohl, daß sie sich große Gewalt anthun
mußte, ihre Erregung nicht zu verrathen. So mußte ich mir sagen,
daß das Fieber in den drei Jahren noch nicht ganz geschwunden sei,
und hoffte nur, man werde sich aus dem Wege gehen können, zumal er
durch die Trauer wohl für seine alten Abenteuer die Stimmung
verloren habe.

		Leider aber wohnte er in demselben Hôtel mit uns, und wenn er
auch Mittags an einem besonderen Tischchen speiste, konnte es doch
nicht fehlen, daß wir einander vielfach begegneten. Zumal es meinem
Fritz, der nicht täglich badete, keine Arbeit mitgenommen hatte und
sich daher ziemlich langweilte, sehr willkommen war, einen Juristen
angetroffen zu haben, mit dem er hin und wieder, wie man's nennt,
»fachsimpeln« konnte.

		Ich selbst jedoch konnte mir nicht verhehlen, daß ich an seinem
Umgang mehr und mehr Gefallen fand. Er war wirklich ein geistvoller
Plauderer und guter Erzählen und da er viel gereist war, ging ihm
der Unterhaltungsstoff nie aus. Wenn wir nach Tisch auf der Veranda
den Kaffee tranken und er, »zufällig« vorbeikommend, bescheiden
fragte, ob er sich einen Augenblick zu uns setzen dürfe, war er mir
stets willkommen. Minette blieb dann nicht lange, sondern
verschwand unter einem Vorwand.

		Ich kann das nicht lange mit ansehen, sagte sie, wie er den
harmlosen Globetrotter spielt, da ihm doch nur daran lag, in
Spanien die Tausendunddrei auf seine Liste zu bringen. Ihr Beide
seid eben zu gute Menschen und denkt an nichts Arges. Schopenhauer
oder irgend ein andrer Philosoph hat ganz Recht, wenn er behauptet,
der innerste Charakter eines Menschen könne sich nie verändern.
Doch daß er mit seiner berühmten Unwiderstehlichkeit auch euch
bezaubert hat, ist euch zu verzeihen.

		Sie nahm dann wohl ihren Malkasten, da sie ein Strandbildchen in
Aquarellfarben angefangen hatte, oder holte sich den Jungen, mit
ihm einen Spaziergang zu machen. Fritz schalt sie, daß sie den
interessanten Menschen schlecht behandle. Ich behandle Jeden, wie
er es in meinen Augen verdient, versetzte sie. Über den Geschmack
ist nicht zu streiten.

		*

		Nun kam sie aber eines Nachmittags von ihrer Malarbeit am
Strande in großer Erregung zurück und suchte mich gleich in meinem
Zimmer auf. Sie schloß zitternd die Thür hinter sich, wie wenn sie
verfolgt würde, sank auf einen Stuhl und brach in Thränen aus. Als
ich aber heftig erschrocken sie umfing und fragte, ob sie plötzlich
krank geworden, richtete sie sich auf, strich zornig die Thränen
aus den Augen und rief: Verzeih, daß ich mich so kläglich betrage,
nein, ich bin nicht krank, nur wütend, daß ich's so weit kommen
ließ, statt gleich ein für alle mal Alles abzuschneiden. Ich wollte
euch das Vergnügen nicht stören und einen Eclat vermeiden, da er
dann doch sich hätte fernhalten müssen. Und auch jetzt – ich
Närrin, ich dumme Gans! Auch jetzt noch ist's nicht ganz zu Ende,
wenigstens nach seiner Meinung!

		Es gelang mir, sie etwas zu beruhigen, so daß sie mir erzählen
konnte, was vorgefallen war.

		Sie hatte ruhig auf ihrem Feldstuhl gesessen und versucht, die
Brandung nachzupinseln, da war er plötzlich ganz sacht in ihrem
Rücken herangekommen und hatte erst dicht hinter ihr gefragt, ob
sie ihm erlaube ihre Arbeit anzusehen. Sie sei aufgefahren und habe
lebhaft erwiedert, es sei nichts daran zu sehen, wenigstens in
diesem Anfangsstadium, und dann ihre Malsachen ruhig
zusammengepackt und sich zum Rückweg ungeschickt, mit einer
Geberde, als wolle sie ihn entlassen. Er aber sei an ihrer Seite
geblieben, sich entschuldigend, daß er sie verscheucht habe, und
plötzlich habe er gesagt: Was habe ich Ihnen gethan, gnädiges
Fräulein, daß Sie mich fortwährend so ungnädig behandeln? Und als
sie ausweichend erwiederte, er irre sich, sie behandle ihn wie
jeden Andern, habe er nun fortgefahren, er glaube doch eine etwas
bessere Behandlung als jeder Andre verdient zu haben, da kein
Andrer sie mehr verehre und er es auch ihr zu zeigen sich bemüht
habe. Da sei es ihr herausgefahren: eben darum habe sie es ihn
fühlen lassen wollen, daß er sich täusche, wenn er glaube, sie so
leichten Kaufs gewinnen zu können, wie die vielen Andern. Denn von
Anfang an habe sie erkannt, daß er aus seinen Siegen über schwache
Frauen nur einen Sport mache, nicht einmal weil er leidenschaftlich
empfinde, wenn er von Einer zur Andern gehe, sondern aus
herzenskalter Geringschätzung ihres Geschlechts, das ihm nur zu
einem Spiel gut genug sei, und um eine schöne lange Leporelloliste
vorweisen zu können.

		Das Alles habe er mit der Miene des tiefsten Schmerzes angehört
und endlich in gut gespielter Zerknirschung erwiedert, er könne
sich von all diesen Vorwürfen nicht reinigen, er sei eben durch das
Entgegenkommen leichtsinniger Weiber verwöhnt worden und nie einem
weiblichen Wesen begegnet, das ihm wahrhafte Hochachtung eingeflößt
– bis er mich kennen gelernt. Und nun folgte eine glühende
Schilderung dessen, was er in meiner Nähe empfunden, und zuletzt
das Geständniß, er werde nie ein glücklicher Mann werden, wenn er
darauf verzichten müsse, mich zu seinem Weibe zu gewinnen.

		Wenn du ihn gehört hättest, Liebste, fuhr sie fort, wie schlicht
und mit bewegter Stimme er das Alles vorbrachte, mit dieser Stimme,
mit der er schon so Manche bethört hat, und sagte, in der letzten
traurigen Zeit habe nur der Gedanke an mich ihn aufrecht erhalten –
du hättest begriffen, daß selbst ich einen Augenblick schwach
wurde, zumal – ich muß es dir nur gestehen – auch ich in diesen
drei Jahren, wo er mir fern gewesen war, den Gedanken an ihn nie
aus meinem Kopf, nein, aus meinem Herzen hatte verbannen können.
Dabei hatte ich mir beständig gesagt, daß es mein Unglück wäre,
wenn ich ihm jemals angehörte, daß es eben eine Bezauberung sei,
wie man im Mittelalter armen Frauen nachgesagt und sie selbst es
geglaubt hätten, sie hätten sich dem Teufel hingegeben – und suchte
mich in meine Bücher zu vertiefen, mir die Erinnerung an ihn
fernzurücken – umsonst! Er tauchte immer wieder auf.

		Und nun jetzt – oh, ich war so erschüttert und verwirrt, daß
ich, statt einfach zu erklären, von einer Verbindung mit ihm könne
nie die Rede sein, auf seine dringende Bitte versprach, ihm erst
nach drei Tagen Bedenkzeit mein letztes Wort zu sagen.

		So verließ er mich, mit leidenschaftlichem Dank, daß ich ihm
wenigstens nicht alle Hoffnung raube, und du siehst mich nun hier
in der hellen Verzweiflung, daß ich's so weit habe kommen
lassen!

		Ich sehe nicht ein, sagte ich, was da zu verzweifeln ist. Warum
willst du's nicht noch weiter kommen lassen? Es wäre nicht das
erste Mal, daß eine kluge, charaktervolle Frau einen als
Junggesellen sehr untugendhaften Mann gründlich gebessert hat, und
wie er sich jetzt beträgt –

		Auch jetzt, Liebste, unterbrach sie mich, ist er der Alte
geblieben. Ich hörte deutlich aus seinen rührendsten Betheuerungen
das bischen Komödie heraus, das er aus alter Gewohnheit spielen
mußte, selbst wenn es ihm jetzt Ernst damit wäre, daß er mehr als
sonst eine Liebe zu mir fühlte. Sobald er sein Ziel erreicht hätte,
würde das vergehen, und bei der nächsten Besten begänne das alte
Spiel. Nein, es kann, kann, kann nicht sein!

		Die Thränen traten ihr still wieder in die Augen.

		Nun, sagte ich, wenn es nicht sein kann, so entschließ dich und
weise ihn einfach ab. Ist er, wie du glaubst, so wird er
eben nicht verzweifeln.

		Ihn abweisen, das ist leicht gesagt. Doch wenn er mir gegenüber
stünde, rührte sich wieder der alte Zauber. Wie sagt Emilia
Galotti? Auch ich habe Blut, mein Vater, so jugendlich warmes Blut
wie Eine. Auch meine Sinne sind Sinne. Dann rührte sich wieder das
Wechselfieber wie die letzten drei Jahre, und endlich ginge ich
daran zu Grunde. Dann doch lieber gleich jetzt, als abreisen, feige
fliehen, wie schon einmal, und erleben, daß er mir nacheilt und,
auch wenn ich Flügel der Morgenröthe nähme, mich am Ende doch
einholt und besinnungslos zum Altar schleppt.

		Ich war tief unglücklich, wußte keinen Rath und bat sie nur
endlich, Nichts zu übereilen und wenigstens die Bedenkzeit zu Ende
gehen zu lassen.

		Das gelobte sie mir, und so sprachen wir zunächst kein Wort mehr
von der unseligen Geschichte.

		*

		An diese drei Tage werde ich ewig denken.

		Ich sehe sie noch, wie sie mit einem regungslosen Gesicht wie
weltentrückt herumging, wenn man sie anredete, sich besinnen mußte,
ehe sie antwortete, übrigens durch ihr ganzes Betragen gegen uns
und den Kleinen zeigte, daß ihr Herz noch bei uns war, nur inniger
noch als sonst, während ihr Geist von irgend einer fixen Idee in
Bann gehalten wurde. Aus der großen Weichheit ihrer Stimmung
glaubte ich schließen zu dürfen, daß sie mit sich kämpfte zu
Gunsten ihres Bewerbers und schwankte, ob sie ihm nicht doch
Vertrauen schenken und es auf alle Gefahr hin mit ihm wagen
solle.

		Äußerlich ging unser Leben unverändert seinen Gang. Vormittags
das Bad, eine kleine Siesta vor Tische, Nachmittags ein
Spaziergang. Nur daß sie ihr Malen am Strande aufgegeben hatte,
wohl um nicht wieder von ihm dort aufgesucht zu werden. Doch drohte
wohl keine solche Gefahr. Er hielt sich in diesen drei Tagen völlig
fern von uns, nahm sogar die Mahlzeiten unter dem Vorwande einer
leichten Unpäßlichkeit in seinem Zimmer ein. Es sprach mir für ihn,
daß er es unter seiner Würde hielt, ihren freien Entschluß durch
Versuche, sie zu rühren, beeinflussen zu wollen. Gewiß aber war's
nur eine kokette List. Il faut se faire desirer ist ja eine
bekannte Regel für Alle, die ein sprödes Herz erobern wollen.

		Am dritten Tage nun, an dessen Nachmittag die Frist ablief,
zeigte sie sich besonders zärtlich gegen mich und sogar wieder
heiter, so daß mein Mann, der von dem, was vorging, keine Ahnung
hatte, ihr sagte, sie müsse irgend Etwas erlebt haben, was sie
glücklich mache; ob sie es ihm nicht verrathen wolle. Es werde bald
an den Tag kommen, versetzte sie geheimnißvoll lächelnd. Gewiß,
scherzte er, habe sie sich in einen der jungen Herren verliebt, die
ihr so eifrig den Hof machten. Und sie: das könne wohl sein. Doch
wenn sie ihr Herz verloren habe, wünsche sie es nicht
wiederzufinden. Und solcher zweideutigen Worte mehr.

		Sie umarmte ihn und sagte, das Stück von ihrem Herzen, das ihm
gehöre, werde sie ihm immer aufheben. Damit verließen wir ihn, und
sobald wir unter vier Augen waren, versank sie wieder in ihr
Schweigen und Sinnen. Es war ein trüber, windiger Tag, zum Baden
nicht einladend. Ich rieth daher, es für heute aufzugeben, sie
bestand aber heftig darauf, gerade heute habe sie's nöthig, ihr
Blut zu kühlen, und so zogen wir unser Badekostüm an und traten an
den Strand hinaus. Als die Wellen uns schon die Füße netzten,
wandte sie zufällig den Blick nach der Seite und tat einen leisen,
erschreckten Ausruf: Da kommt er! Schütze mich vor ihm!

		Ich wandte nun auch das Gesicht nach rechts und sah die schwarze
Gestalt langsam auf uns zukommen, wie es schien, ganz absichtslos,
da er den Blick zu Boden gesenkt hatte. Er hat uns gar nicht
gesehen! flüsterte ich ihr zu. Was thut es auch? Damit drehte ich
mich wieder nach ihr um, sah sie aber schon eine Strecke weit ins
Wasser hineingeschritten, unaufhaltsam, obgleich ich ihr nachrief,
auf mich zu warten, und so rasch, daß ich hinter ihr zurückbleiben
mußte. Eine seltsame Angst überfiel mich, immer wieder rief ich
ihren Namen, immer schwerer kämpfte ich mich durch die höher
steigende Flut der fliehenden Gestalt nach, von der bald nur der
Kopf über dem Wellenkamm auftauchte, – bis er völlig
verschwand!

		Ich konnte nicht weiter, die Kniee versagten mir, beim nächsten
Schritt hätte ich den Grund unter den Füßen verloren. Nur so viel
Besinnung behielt ich in meiner Todesangst, daß ich mich an den
Strand zurückarbeiten konnte, nach Hülfe schreiend und die
Badewärter heranbeschwörend, daß sie der Verunglückten nacheilen,
sie vom Untergang retten sollten – dann brach ich selbst
zusammen.

		Nur kurze Augenblicke verlor ich das Bewußtsein. Als ich wieder
zu mir kam, umstand mich ein tief bestürzter Schwarm von
Badegästen, die Badewärter kehrten mit dem Rettungsboot eben
zurück, die Versunkene hatten sie nicht auffinden können.

		Erst am nächsten Tage gab die See ihre Beute wieder heraus.
Nichts mehr von unserm Jammerzustand, als wir das geliebte Gesicht
wiedersahen, nun stumm für immer, doch von aller Fieberqual, die
sie in den Tod getrieben, geheilt! Ich aber mußte das Geheimniß
ihres Todes allein tragen. Erst viel später konnte ich mich
entschließen, meinem Manne davon zu reden.

		Als der schlichte Sarg geschlossen war, in dem wir den armen
Rest unsrer Geliebtesten in unsre Heimath mitnehmen wollten, und
vor der Einschiffung der Geistliche in unsrer Wohnung eine stille
Feier abhielt, der alle Badegäste, die sie gekannt und verehrt
hatten, tief ergriffen beiwohnten, trat während des Schlusses der
Rede auch er herein, einen Cypressenkranz mit weißen Rosen
in der Hand, den er, als der Sarg aufgehoben wurde, zu den andern
Todtenkränzen legte. Sein Gesicht war wie von einem Krampf
unterdrückten Weinens verzerrt, er trat auf meinen Mann zu,
verneigte sich stumm und drückte ihm die Hand. Dann trat er auch zu
mir und flüsterte ein paar unverständliche Worte, auch mir die Hand
hinreichend. Ich konnte es nicht übers Herz bringen, sie zu
ergreifen.

		*

		Eine lange Stille folgte auf diese letzten Worte. Endlich sagte
der alte Freund: Und was ist aus ihm geworden? Haben Sie noch
weiter von ihm gehört?

		Ein halbes Jahr nach diesem Ereigniß stand sein Name und der
einer Berliner Kommerzienrathstochter, die ihm eine
Millionenmitgift zubrachte, als »Vermählte« in der Zeitung. Es soll
eine nicht sehr hübsche und unbedeutende Frau gewesen sein, die er
mit seinen magischen Künsten bethört hatte. Nicht lange, so
erkannte sie, an wen sie sich weggeworfen hatte, ertrug es eine
Weile, wie so Unzählige, bis er es gar zu arg machte, nicht nur sie
vernachlässigte und sie seine Herzlosigkeit brutal empfinden ließ,
sondern durch einen öffentlichen Skandal mit einer Andern sie aufs
Tiefste beleidigte. Sie sind dann geschieden worden, die gute Frau
aber, die ihn immer noch liebte, hat dem Verräther noch eine große
Summe mitgegeben, wozu sie nicht verpflichtet war.

		Mit der ist er nach der Riviera gegangen und hat sich in Monaco
festgesetzt, dort zum Spieler von Beruf sich auszubilden. Als er
endlich sein letztes Fünffrankenstück verloren hatte, warf er ihm
sein verlorenes Leben nach und schoß sich eine Kugel durch den
Kopf.

		– – – – – –

	
		
		Erste Liebe

		(1911)

		I

		Sie müssen heute sehr Nachsicht mit mir haben,
lieber Freund, sagte die Professorin. Ich bin nicht unwohl, aber
zerstreut und betrübt, und meine Gedanken schweifen in der
Vergangenheit, so daß Sie die Kosten der Unterhaltung allein tragen
müssen. Ich habe heute Nachmittag Abschied genommen von einer alten
Freundin, die die Nacht wohl nicht überleben wird. Viel zu sagen
hatten wir uns nicht mehr. Wenn man dreißig Jahre mit einander alt
geworden ist, hat man sich das Beste schon gesagt. Sie war nur eine
einfache Näherin, die bei mir arbeitete, hatte nur die Bildung der
Volksschule, aber einen hellen natürlichen Verstand, mit dem sie
allen Menschen und Verhältnissen auf den Grund sah, und dazu ein
Herz von Gold. Alles, was ich zu erleben hatte, konnte ich mit ihr
aussprechen, und wenn es manchmal etwas verworren war, zog sie mit
leiser Hand die Fäden auseinander. Vor fünf Jahren befiel sie eine
seltsame Schwäche, so daß sie die Nadel nicht mehr führen konnte,
dazu trübten sich ihre Augen. Ich brachte sie in einem Spital
unter, wo sie eine eigene Kammer hatte und auch sonst gut versorgt
war. Da beschäftigte sie sich mit Spinnen und pflegte ein wenig die
andern alten Weibchen, die noch gebrechlicher waren als sie, und es
war immer ein Fest, wenn ich sie besuchte, auch für mich. Denn noch
immer hatte sie die Gabe, mich zu erheitern, und klagte nie oder
hatte besondere Wünsche, und an ihrem Gottvertrauen stärkte und
erbaute ich mich mehr, als an mancher Predigt. Seit ein paar Wochen
ist ihr Zustand bedenklicher geworden, sie konnte das Bett nicht
verlassen, und jetzt geht es rasch zu Ende. Ich weiß ja, lieber
Freund, wie Sie über die Hoffnung auf ein Jenseits denken, und auch
mir ist sie zweifelhaft geworden. Aber wenn Sie das verklärte
Gesicht meiner alten Christine gesehen hätten, würden Sie zugeben,
daß es frevelhaft wäre, Ihre philosophische Überzeugung dem Volke
einpflanzen zu wollen, als Ersatz für den Trost, den Sie ihm damit
nähmen.

		Sie thun mir sehr Unrecht, meine liebe Freundin, versetzte der
alte Herr. Ich wäre ein schlechter Arzt, wenn ich der leidenden
Menschheit irgend ein geistiges oder leibliches Linderungsmittel
ihres Schicksals mißgönnen möchte. Unter Allem, was als Quietiv für
die Krankheit dienen kann, die wir Leben nennen, giebt es ja kein
wirksameres, als die Religion. Keine Aufklärung und sogenannte
wissenschaftliche Erkenntniß wird sie entbehrlich machen, notabene
Denen, die zum Erkennen des überhaupt Erkennbaren die geistige
Kraft und Bildung und zum Ertragen desselben den Muth und die
Resignation nicht haben. Die meisten Menschen bleiben ja zeitlebens
Kinder, die man mit Märchen in den Schlaf lullt. Nur sollte man
solche Märchen ausschließen, die das arme beschränkte Gehirn
ängstigen, wie das vom Oger, der die kleinen Kinder frißt, was so
ungefähr auf die Hölle hinausläuft, und womit Diejenigen drohen,
deren Interesse es ist, das Volk unmündig zu erhalten. Wenn man nur
immer die Grenze genau ziehen könnte zwischen heilsamem Glauben und
unheilvollem Aberglauben! Aber Sie sind heut nicht zum Plaudern
aufgelegt. Es ist besser, ich sage Ihnen gute Nacht.

		Nein, rief die kleine Frau, ich lasse Sie nicht fort, wenigstens
nicht ehe Sie eine Tasse Thee bekommen haben. Ich meinte nur, daß
Sie sehr mit mir vorlieb nehmen müßten; aber wenn Sie mir eine
halbe Stunde schenken wollen – Sie wissen, wie mir schon Ihre bloße
Gegenwart wohlthut. Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, zünden
Sie Ihre Zigarre an, der Rauch ist für mich auch ein Quietiv. Wie
oft hat mein lieber Mann meine Nerven damit beruhigt! Und nun
erzählen Sie mir was, Sie haben ja gewiß eine Menge der
merkwürdigsten Romane erlebt, wenigstens als Zuschauer – oder doch
auch mitbetheiligt? fragte sie mit einem feinen Lächeln.

		Gewiß, liebe Frau Julie, versetzte er, zum Glück jedoch nur sehr
selten im letzteren Falle. Daß es nicht häufiger geschah,
dankte ich nächst meinem Beruf, der mir nicht viel Zeit ließ zu
Herzensabenteuern, meiner frühen Verheirathung mit einer Frau, die
ich sehr liebte. Aber wenn ich Ihnen etwas erzählen soll, was
allerdings nach einem kleinen Roman aussieht – ich spiele nur
leider keine glänzende Rolle darin –

		Bitte, erzählen Sie! Ich weiß trotz unsrer alten Freundschaft
noch immer so wenig von Ihrem Leben. Nicht einmal, wie Sie und Ihre
liebe Frau sich gefunden haben.

		Sehr einfach: sie kam, sah und siegte. Aber auch eh ich sie
kennen lernte, passierte mir's einmal, daß ich's an mir erfuhr, was
ich bisher für eine Fabel gehalten hatte, daß der Blitz aus einem
schwarzen Augenpaar in eine unbewachte arme Seele einschlagen und
sie lichterloh in Brand setzen kann.

		*

		Wie Sie wissen, habe ich meine Doktorwürde in Leipzig erlangt,
bin dann aber nach Dresden gegangen, wo ich einen Onkel hatte, und
zu dem Geheimrath von Bürger, dem großen Kliniker, gekommen, der
mich schon ein Jahr darauf zu seinem Assistenten machte. Er war der
angesehenste Arzt und auch wegen seiner menschlichen Eigenschaften
sehr geachtet und geliebt. Da er mich besonders in Affection
genommen hatte, hätte es nur an mir gelegen, auch gesellschaftlich
in die besten Familien eingeführt zu werden. Ich war aber
ungesellig und ging all solchen Versuchungen aus dem Wege. Meine
dürftige Jugend war in Arbeit und Entbehrungen vergangen, in
Gesellschaft von Frauen, in die ich selten kam, fühlte ich mich
verlegen, und so verbrachte ich meine Abende meist über den Büchern
oder in einem bescheidenen Gasthause mit ein paar Freunden.

		Einer von ihnen beredete mich indessen, einmal meine
Menschenscheu zu überwinden und mit ihm den Maskenball zu besuchen,
der damals im Carneval im Hoftheater stattfand. Ein wenig Neugier,
wie es da zugehen möchte, fühlte ich doch auch, und da ich das
Ganze ja nur wie ein Schauspiel betrachten konnte, brauchte ich
mich vor meiner gesellschaftlichen Unerfahrenheit nicht zu
fürchten.

		Daß wir zu Dreien waren – mein College hatte noch eine Freundin
mitgebracht – erleichterte mir die Sache noch mehr. Ich überließ
die Beiden bald sich selbst und ihrem Tanzvergnügen und wand mich
in meinem Domino einsam durch das bunte Gewimmel, all diese
phantastischen Figuren wie die wechselnden Bilder eines
riesengroßen Kaleidoskops betrachtend, doch ohne einen besonderen
Reiz, geschweige Herzensantheil zu spüren. Allerlei hübsche,
lustige oder pikante Gesichter fesselten mich einen Augenblick,
huschten aber vorüber, eh ich auch nur die Farbe ihrer Augen
unterscheiden konnte. Auch waren die Meisten maskiert.

		Mein College, der mich mit meiner Weiberfeindschaft zu necken
pflegte, hatte mir geweissagt, heut oder nie würde ich mein Herz
verlieren. Ich fing an, die Hoffnung aufzugeben, daß sich in diesem
Muskel je etwas regen würde, was ein erfahrener Diagnostiker als
Liebe oder auch nur Verliebtheit bezeichnen könnte.

		Da kam, als ich mich eben umsah, wo ich nach dem Büffet gelangen
könnte, ein ausfallendes Paar gerade auf mich zu, eine ältere Dame
mit schon angegrautem Haar unter der Kapuze ihres blauen Dominos,
neben ihr eine kleinere, sehr schlanke und geschmeidige Gestalt in
dem reizenden Kostüm einer spanischen Zigeunerin, die
schwarzseidene Mantilla über dem goldblonden Haar, das blauseidene
Röckchen kaum bis zu den Knöcheln reichend, mit Spitzen und
goldenem Flitter übersät. Sie trug eine Halbmaske, unter der man
ihren rothen Mund mit blendend weißen Zähnen lächeln sah, während
die Augen durch die Schlitze in dem schwarzen Tafft Blitze
versprühten. Unwillkürlich öffnete sich das Gewühl, als sie sich
näherte, und Einige, die sie erkennen mochten, drängten sich heran,
ihr ein paar Worte zuzuflüstern, auf die sie witzig zu antworten
schien, da die Angeredeten lachten und das Geplänkel fortsetzten.
Allzu Dreiste schob sie zurück, indem sie ihr Tamburin erhob und
die Glöckchen daran schüttelte. Als sie mich erblickte, der wie
entgeistert sie anstarrte, trat sie dicht an mich heran und sagte
rasch und leise: Soll ich dir die Wahrheit sagen, die gute
Wahrheit, die schöne Wahrheit?

		Ohne Weiteres, da ich von dem weichen Klang ihrer Stimme wie
verzaubert schwieg und ihr nur die Hand hinhielt, griff sie danach,
betrachtete die Linien darin aufmerksam und sagte dann: Wage nur
und du wirst gewinnen! Aber hüte dich vor Schlangen!

		Dann bewegte sie das Tamburin gegen mich, nickte mir zu und
verschwand in der Menge, die sich hinter ihr schloß.

		*

		In diesem Augenblick fanden sich meine Begleiter wieder zu mir.
Wer sind diese Damen? fragte ich hastig. Der Kopf taumelte mir, wie
wenn ich ein unerhörtes Glück erlebt hätte. Mein Freund aber kannte
sie nicht, er war selbst erst seit Jahr und Tag in Dresden. Er
wollte mich festhalten, ich machte mich aber ziemlich unhöflich von
ihm los und folgte besinnungslos der mir Entschwundenen.

		Es war aber nicht schwer, sie wiederzufinden.

		Bald entdeckte ich sie tanzend am Arm eines jungen Hidalgo, mit
dem sie bekannt zu sein schien. Man hatte einen Kreis um das schöne
Paar gebildet, in dem ich allerlei Laute der Bewunderung hörte.
Auch war die wilde Anmuth ihrer Bewegungen so eigenartig, wie ich
es nie von einer Ballettänzerin gesehen hatte, während die ältere
Dame, offenbar ihre Mutter, still an der Seite stand und sich an
dem Erfolg ihres Kindes weidete.

		Als sie zu tanzen aufhörte und der junge Mann sie zu der Mama
zurückführte, klatschten alle Zuschauer Beifall, was sie mit einem
gnädigen Neigen des kleinen Kopfes hinnahm. Dann verloren sie sich
tiefer in den Saal hinein.

		Nun erfuhr ich auch ihren Namen.

		Es war eine reiche Gutsbesitzerin, die zu Anfang des Winters von
ihrem nahgelegenen Landsitz in die Stadt gekommen war, um ihre
Tochter in die Gesellschaft einzuführen. Das achtzehnjährige schöne
Mädchen habe auch in den Hofkreisen Aufsehen gemacht und durch
seine Liebenswürdigkeit sofort viele Bewerber angezogen, ohne doch
einen zu bevorzugen. Auch die Mutter werde sehr verehrt, und ihr
Besitz spiele natürlich auch eine Rolle bei ihrer Beliebtheit.

		Ich hörte das Alles nur mit halbem Ohr, da ich nur darauf
brannte, sie wiederzusehen. Zum Glück ging es auf Mitternacht. Als
ich in den Saal trat, wo soupiert wurde, waren eben die Masken
gefallen. Ich sah Mutter und Tochter mit einigen Bekannten an einem
runden Tische sitzen und sie – mit freiem Gesicht, noch schöner,
als meine Phantasie mir ihre Züge vorgemalt hatte. Ich denke, liebe
Freundin, Sie erlassen mir jede Schilderung. Dergleichen glückt
nicht einmal einem gelernten Dichter. Kurz, es war das reizendste
Mädchenbild, das Sie sich vorstellen können, übermüthig, sinnig,
naiv und fröhlich – Alles, was sich sonst nur selten
zusammenfindet.

		Wäre ich nicht ein so unbeholfener Geselle gewesen, so hätte ich
unter dem Schutz der Faschingsfreiheit zu der kleinen Gesellschaft
herantreten und fragen können, ob man mir gestatte, mich mit an den
Tisch zu setzen. Da die Senorita Gitana so gütig gewesen, mir zu
weissagen, dürfte ich Sie vielleicht auch um einen kleinen
Commentar ihrer Warnung vor Schlangen bitten, oder dergleichen.
Aber wie gesagt, ich brachte nichts Munteres hervor, sondern
begnügte mich, von einem nahen Platz aus, zu dem auch das andere
Paar sich hingefunden hatte, meine Schöne mit den Augen zu
verschlingen, während ihr Tänzer von vorhin sich bemühte, sie
möglichst witzig zu unterhalten.

		In dieser ersten Stunde lernte ich alle Qualen des Neides und
der Eifersucht kennen. Ganz versteinert war also der berühmte
Muskel in meiner linken Brustseite doch nicht.

		Nun, die schmerzliche Wonne dieser Nacht endete, wie alles
Irdische. Ich konnte aber noch lange den Weg nach meiner Wohnung
nicht finden, so scharf der Februarwind durch die Straßen fegte,
und daß ich am nächsten Tage immer die richtigen Recepte schrieb,
möchte ich bezweifeln.

		Daß dies Erlebniß eine Fortsetzung haben könnte, hielt ich nicht
für möglich, ja ich wünschte es nicht einmal. Was sollte aus mir
werden, wenn ich sie wiedersah und der Pfeil mir immer tiefer ins
Herz gedrückt wurde! Zum Glück war auch nicht die geringste
Aussicht dazu. Der Fasching ging zu Ende, einen öffentlichen Ball
zu vermeiden nahm ich mir bestimmt vor, und in den wenigen
Privathäusern, die ich zuweilen besuchte, wurde nicht getanzt. Also
resolvierte ich mich, das ganze Ereigniß nur wie einen glänzenden
Traum zu betrachten und meinen nüchternen Berufsweg mit einem
stillen Seufzer fortzutrotten.

		Ganz so sollte es aber doch nicht kommen.

		Als ich eines Morgens mich wie gewöhnlich bei meinem Geheimrath
meldete, etwaige Instructionen zu empfangen, fand ich ihn im Bett,
mit einer nicht unbedeutenden Grippe, die er sich gestern im rauhen
Winde zugezogen hatte.

		Sie müssen mich heute vertreten, lieber Freund, sagte er. Ich
hoffe, meine alten Mittel werden bald wieder ihre Schuldigkeit
thun. Viel liegt zum Glück nicht vor – er nannte mir die Häuser, in
denen ich ihn entschuldigen sollte –, doch da hat heute früh noch
eine Frau von Dornburg nach mir geschickt, deren Tochter unwohl
geworden sei – ich kenne die Dame nicht, sie soll vom Lande
hereingekommen sein, sehn Sie doch einmal nach, es ist hoffentlich
nur ein bischen Carnevalsnachweh und leicht zu kurieren. Sie
berichten mir dann, lieber Doktor! Adieu. Ich will zu schwitzen
suchen.

		Frau von Dornburg! Sollte das Schicksal mich wirklich noch zu
»neuen Freuden, neuen Schmerzen« ausersehen haben? Ich war so
bestürzt, daß ich mich eilig verabschiedete, um mein Herzklopfen
draußen sich beruhigen zu lassen.

		*

		Als ich an der Wohnung der Damen klingelte, erschien eine alte
Dienerin, die mir meine Karte abnahm und gleich darauf mich zu
ihrer Herrin führte.

		Die Mutter kam mir mit einem Gesicht entgegen, auf dem sich eine
lebhafte Unruhe und zugleich eine Enttäuschung spiegelte. Statt des
berühmten alten Arztes, den sie erwartet hatte, stand ihr ein so
junger Mann – ich war noch nicht vierundzwanzig – gegenüber. Da ich
aber sagte, der Geheimrath sei ans Bett gefesselt und habe mich,
seinen Assistenten, geschickt, zunächst zu erfahren, um was sich's
handle, faßte sie Vertrauen zu mir und erzählte, während ihre Augen
sich feuchteten, ihre Tochter mache ihr seit einer Woche große
Sorge. Ihr sonst so heiteres Wesen sei plötzlich völlig verwandelt
worden, eine rätselhafte Schwermuth habe sie befallen ohne jeden
erkennbaren Grund, gegen die eigene Mutter, der sie sonst immer die
zärtlichste Tochter gewesen, habe sie sich stumm und fremd gezeigt,
und da sie kaum noch Nahrung zu sich genommen und die Nächte fast
ganz schlaflos zugebracht, auch darauf bestanden habe, nicht mehr
das Schlafzimmer mit ihr zu theilen, angeblich um sie nicht zu
stören, konnte die Mutter die Angst nicht länger ertragen, ohne
einen Arzt zu consultieren.

		Auf einige Fragen, ob sich keine körperlichen Symptome irgend
welcher Art gezeigt hätten, wurde mir erwiedert, das sonstige
Befinden sei ganz normal; die Ursache dieser seltsamen
Erscheinungen müsse eine rein nervöse oder seelische sein, obwohl
der äußere Anlaß sich allen Vermuthungen entziehe.

		Ich bat, mich zu der Kranken zu führen, und betrat das Zimmer in
lebhafter Erregung. Man hatte das Bett der Tochter hineingetragen,
sie lag aber angekleidet auf einer Chaiselongue, in einem weißen
Morgenkleide, das blonde Haar lose aufgesteckt, völlig ungleich dem
Bilde, das ich an jenem Theaterabend von ihr empfangen hatte, so
daß ich sie auf den ersten Blick nicht wieder erkannt hätte. Ihre
Züge erschienen schärfer, der volle rothe Mund blaß und leidvoll
gepreßt, in den schwarzen Augen flackerte eine fieberhafte
Unruhe.

		Als ich neben der Mutter über die Schwelle trat, fuhr sie jäh in
die Höhe, über ihr Gesicht flog eine dunkle Röthe und ein
unwilliger Blick zu der Mutter hin. Gleich darauf sank sie wieder
zurück und verharrte nun regungslos in dieser Lage, die Augen vor
sich hin ins Leere gerichtet.

		Ich entschuldigte mich, daß ich statt des alten Arztes käme, der
zunächst nur wissen wolle, worüber sie zu klagen habe. Sie klage
über Nichts, sie sei ganz gesund und wünsche nur, daß man sie sich
selbst überlasse. Jedenfalls, sagt' ich, sei die Schlaflosigkeit
und daß sie die Eßlust verloren, nicht normal und dürfe nicht
andauern, wenn es nicht zu wirklicher Krankheit führen sollte. Sie
sei es ihrer Mutter doch schuldig, für Schlaf zu sorgen, mit den
einfachen Mitteln, die ich ihr verschreiben würde, und wenigstens
Milch zu sich zu nehmen, wenn sie gegen andere Nahrung einen
Widerwillen habe.

		Als ich den Namen ihrer Mutter nannte, sah ich, daß ihr
schlanker Leib leicht zuckte und sie sich ein wenig abwandte.
Machen Sie, was Sie wollen, erwiederte sie kaum hörbar. Dann griff
sie wieder nach einem Büchlein, worin sie gelesen hatte, als wir
eintraten. Es war schwarz eingebunden, auf dem Deckel ein goldnes
Kreuz.

		Ich sagte, ich würde mir erlauben, morgen nachzusehen, ob sie
geschlafen habe, und empfahl mich, ohne mehr als ein leichtes
Nicken zum Abschied zu erhalten. Vorher hatte ich noch den Puls
gefühlt, der etwas unruhig, aber nicht fieberhaft war. Auch das
bestätigte meine Diagnose, daß irgend eine seelische Erschütterung
stattgefunden haben müsse, die eine so jähe Verwandlung
hervorgebracht habe.

		Als ich mit der Mutter allein war, beruhigte ich sie, so viel
ich konnte, und vertröstete sie auf die Wirkung des Brom für die
nächste Nacht. Das Fräulein habe vielleicht zu viel getanzt, ein
Rückschlag auf ihre zarten Nerven sei die Folge gewesen – und was
ich an sonstiger grüner Weisheit vorbrachte. Ich ging dann, selbst
sehr unruhig, und zugleich noch mehr unter dem Zauber dieses
wundersamen Mädchens, als vorher, da sie in ihrem traumhaften
Zustand mir noch anziehender erschienen war.

		Meinen Geheimrath fand ich in einem ziemlich hohen Fieber, er
hörte meinen Bericht ohne sonderliches Interesse und sagte kurz: Es
ist gut; Sie werden das Nöthige schon besorgen. So lag also auf mir
die volle Verantwortung.

		*

		Mit Ungeduld erwartete ich den nächsten Morgen.

		Die Mutter empfing mich etwas ruhiger, mein Schlafmittel habe
gewirkt, wenigstens ein paar Stunden gegen Morgen, was sie selbst
beobachtet habe, da die Sorge sie um allen Schlaf gebracht. Sie
bestärke sich mehr und mehr in dem Glauben, es müsse eine
Gemüthsverstörung sein, irgend ein plötzlich in ihr aufgestiegener
Schreckensgedanke, über den sie nicht Herr werden könne.

		Ich bat die gute Frau, mich mit der Kranken allein zu lassen.
Nur so könne ich vielleicht hoffen, hinter das Geheimniß zu kommen,
was sie auch begriff. Als ich dann eintrat und fragte, wie sie sich
fühle: besser, sagte sie und grüßte mich mit einem stillen Blick,
nicht mehr abweisend, wie gestern. Dann richtete sie sich auf ihrem
Ruhebett vollständig aus, strich sich das reiche Haar aus der
blassen Stirn und sagte halblaut, nach der Thür des Nebenzimmers
blickend, hinter der sie die Mutter wußte: Ich möchte mit Ihnen
sprechen, Herr Doktor. Ich habe großes Zutrauen zu Ihnen, und Sie
können mir einen Dienst erweisen, den ich Ihnen ewig danken werde.
Es ist nicht das erste Mal, daß ich Sie sehe. Schon auf dem
Ballabend im Theater fielen Sie mir auf durch Ihre ernste Miene
unter all den lustigen jungen Leuten. Damals dachte ich nicht, daß
ich Ihnen je etwas so Ernstes würde mitzutheilen haben. Nur müssen
Sie mir erst Eins versprechen: daß Sie keinem Menschen verrathen
wollen, was ich Ihnen jetzt sagen werde, am wenigsten meiner
Mutter. Wollen Sie das?

		Ich betheuerte, daß ich schweigen würde, wie das Grab. Schon als
Arzt sei ich zu tiefster Discretion verpflichtet.

		Es ist aber nichts Ärztliches, sagte sie mit einem müden,
schmerzlichen Lächeln. Ich bin ja nicht krank, nur unglücklich.
Wollen Sie mir's also geloben, so wahr Sie selig werden wollen?

		Ich reichte ihr die Hand, die sie leise drückte. Dann, sichtbar
mit einem schweren Entschlusse: Ich habe keinen Freund, Niemand,
der mir rathen und helfen könnte. Und doch – es ist unmöglich, daß
ich so fortlebe. Ich gehöre nicht mehr in die Welt, mir graut
davor, in welche entsetzliche Gefahr ich beinah gerathen wäre, doch
sein Leben selbst zu enden, ist eine Todsünde. Also bleibt nur nur
Ein Ausweg: eine Zuflucht zu suchen, in der ich mein unseliges
Schicksal bis ans Ende tragen kann, ohne jede Anfechtung, ich meine
– in ein Kloster einzutreten.

		Das hatte sie mit fast erlöschender Stimme herausgebracht,
während ihre Augen sich langsam schlossen. Und dieselben Augen
hatten an jenem Abend von Lebensluft und Übermuth geglänzt, und der
Mund, der so trostlose Worte sprach, in heller Wonne gelacht! Ich
fuhr unwillkürlich vom Sessel auf und starrte sie sprachlos an.

		Sie nickte traurig vor sich hin.

		Ich wußte, daß es Ihnen unbegreiflich scheinen würde, und darf
Ihnen doch nicht sagen, was Ihnen allein Alles erklären könnte.
Wenn Sie es gut mit mir meinen, dringen Sie nicht weiter in mich,
sondern helfen Sie mir, meinen Entschluß auszuführen. Ich weiß
nicht, was dazu nöthig ist, an wen man sich wenden muß und welche
Prüfungen man etwa zu bestehen hat. Hier habe ich auch keinen
Beichtvater, der mich kennt, wie der Pfarrer in unsrer Dorfkirche,
kenne kein Kloster, und was ich von Ihnen bitte, ist nur, daß Sie
wegen all dieser Dinge sich erkundigen möchten. Wie dankbar ich
Ihnen sein würde –

		Ihre Stimme zitterte, der Ausdruck ihres Gesichts blieb aber der
einer festen Entschlossenheit.

		Ich war in der peinlichsten Bestürzung. Wie sollte ich dem
geliebten Mädchen irgend Etwas versagen, um das sie bat? Und doch –
wie konnte ich ihr Etwas gewähren, was über ihr ganzes Leben
entschied, ohne daß ich auch nur ihre Motive verstand?

		Mein theures Fräulein, sagt' ich endlich, ich bin Ihnen innig
dankbar für das große Vertrauen, das Sie mir schenken wie einem
alten Freunde, aber ich würde es nicht verdienen, wenn ich
blindlings Ihren Wunsch erfüllte, den ich nicht begreifen kann. Ich
habe Sie zuerst gesehen, da die höchste Lebensfreude Sie zu
beseelen schien. Wie soll ich es fassen, daß so kurze Tage später
Ihnen das Leben so verleidet worden ist, um sich von der Welt für
immer abzuwenden? Was kann so Furchtbares inzwischen geschehen
sein, das auf einmal den Anblick der Menschen Ihnen verhaßt, selbst
den Ihrer vortrefflichen Mutter, die Sie so zärtlich liebt, Ihnen
unerträglich gemacht hat? Und wie soll ich mich vermessen, hinter
dem Rücken dieser Ihrer besten Freundin und natürlichsten
Beschützerin an einem Unternehmen mitzuwirken, das Sie für immer
von ihr trennen würde? Ein Verbrechen freilich, das nur durch eine
lebenslange Buße zu sühnen wäre, eine Schuld, die Sie aus dem
Kreise aller guten Menschen ausstieße, könnte einen solchen
Entschluß erklären. Aber Sie – wie sollten Sie –

		Man kann auch büßen für die Schuld einer Andern, unterbrach sie
mich und ihre Augen irrten düster am Boden. Beten wir nicht für die
abgeschiedenen Seelen, um sie aus dem Fegefeuer zu erlösen? Und ist
es nicht eine Gott noch wohlgefälligere Handlung, die Sühne für die
Schuld Anderer, die noch leben und ein Anrecht an unsere Liebe
haben, auf uns zu nehmen? Aber Sie sind vielleicht nicht katholisch
und werden das nicht verstehen.

		Ich gestand, daß ich allerdings einer anderen Konfession
angehörte und nicht im Stande sei, mich in ihre Anschauung
hineinzufinden.

		So ist es also Nichts! sagte sie mit einem Seufzer. Verzeihen
Sie, daß ich Sie mit meiner Noth behelligt habe. Ich werde suchen
müssen, mir allein zu helfen.

		Sie stand auf, wie um mich zu entlassen. Ich ergriff ihre Hand
und zog sie wieder auf ihren Sessel nieder. Der Ausdruck der
Verzweiflung in dem reizenden blassen Gesicht ging mir so ins Herz
– ich weiß nicht, was ich ihr in diesem Augenblick nicht Alles zu
thun versprochen hätte.

		Erkundigungen, wie sie es wünschte, wollte ich jedenfalls
einziehen, erforschen, ob sie mit ihren achtzehn Jahren schon das
Recht habe, über sich zu verfügen, ob eine Probezeit vorhergehn
müsse und dergleichen mehr. Doch konnte ich mich nicht enthalten,
sie zu bitten, daß sie jedenfalls sich selbst noch ernstlich prüfen
möchte, ob ihr Entschluß unabänderlich sei.

		Sie antwortete nur mit einem bittern Lächeln. Ich danke Ihnen –
und – –

		Sie legte den Finger auf den Mund, und ich verließ sie nach
einem herzlichen Händedruck.

		*

		Als die Thür hinter mir zugefallen war, blieb ich in größter
Rathlosigkeit stehen.

		Zunächst freilich mußte ich der Mutter sagen, ich hoffte, mit
der Zeit den räthselhaften seelischen Zustand ihrer Gabriele zu
ergründen, wir müßten eben Geduld haben und mit den beruhigenden
Mitteln fortfahren. Wie ich aber sonst mich zu verhalten hätte,
ahnte ich nicht.

		Damals zuerst, liebe Freundin, erlebte ich an einem traurigen
Beispiel, wie die Religion, die so segensreich zu wirken vermag,
auch eine verhängnißvolle Macht auf unreife Gemüther ausüben kann,
da das Wort Goethes: Wie beseliget euch, Menschen, ein falscher
Begriff! eine tiefe Wahrheit enthält. Diese holde Jugend, einem
Wahn dahingegeben, der ihr Leben zerstören mußte, wenn es nicht
gelang, ihn von ihr zu nehmen, – aber wie konnte es gelingen, wenn
sie fortfuhr, sich in sich selbst zu verschließen und zu
verstocken? Wie konnte man eine abergläubische Vorstellung, die
noch dazu in der Liebe wurzelte, bekämpfen, wenn man die Thatsachen
nicht kannte, aus denen sie hervorgegangen war?

		Ich war in schmerzlichster Verzweiflung.

		Nur das Eine stand mir fest, daß ich nicht das Geringste thun
durfte, um ihrem Vorhaben Vorschub zu leisten, sondern nur sorgen
mußte, sie hinzuhalten und abzuwarten, ob sie selbst, so
unerschütterlich ihre Absicht augenblicklich zu sein schien, nicht
doch noch davon zurückkommen würde.

		So spiegelte ich ihr in den nächsten Tagen vor, ich hätte
bereits einige Schritte gethan, um über die Lage klar zu werden.
Einstweilen möge sie nur dafür sorgen, sich durch eine vernünftige
Lebensweise zu kräftigen, da sie darauf gefaßt sein müsse, schwere
Kämpfe zu bestehen.

		Das beruhigte sie sichtbar, und eine Art von stiller, fast
heiterer Resignation war in ihrem Betragen zu erkennen. Wenn ich zu
ihr kam, nach ihrer Nachtruhe zu fragen und ihren Puls zu fühlen,
fragte sie mich sogleich, ob ich neue Nachrichten brächte, und nahm
meine ausweichenden Mittheilungen ohne Zeichen von Ungeduld oder
gar Mißtrauen hin. Dann fing sie von Anderem an, und ich fühlte,
wie wohl es ihr that, da sie übrigens mit keinem Menschen
zusammenkam und sich immer noch von der Mutter möglichst fern
hielt, doch mit Einem Freund sich austauschen zu können, der ihr
ein warmes Interesse zeigte.

		Sie können denken, wie wohl und weh zugleich mir dabei zu Muth
war.

		Je mehr sie mir Vertrauen zeigte, je öfter sie mich »Freund«
anredete, je tiefer verstrickte ich mich in dieser Leidenschaft. Ja
ich sagte mir, daß unter anderen Umständen ich sogar hätte hoffen
dürfen, mein Gefühl erwiedert zu sehen, ein Gedanke, der mich
schwindeln machte. Mein Herz war ja in Liebessachen ein Neuling,
und daß ich je irgend ein Wesen finden konnte, das mich
überschwänglicher beglücken möchte, war mir undenkbar.

		Und dann wieder die Erkenntniß völliger Hoffnungslosigkeit, wenn
sie ihren Entschluß ausführte!

		Aber nein, ich hörte trotz alledem nicht auf zu hoffen.
Vielleicht war es doch möglich, durch ihr Herz auf ihren Verstand
zu wirken, diesen zu überreden, daß die Pflicht, einen Menschen
glücklich zu machen, doch höher stehe, als der Wahn, für eines
Andern Sünde zu büßen. Ich durfte ihr nur keinen Zweifel darüber
lassen, wie es um mich stand, mußte in aller Ehrerbietigkeit selbst
um die junge Himmelsbraut werben und versuchen, sie in die Welt,
aus der sie fliehen wollte, zurückzulocken.

		So überhäufte ich sie mit kleinen Aufmerksamkeiten, und das Herz
schwoll mir, wenn sie mit einem holden, gütigen Lächeln dafür
dankte. Ich hatte unter dem Vorwand, ihren Schlaf und Appetit
dadurch zu verbessern, der Mutter gerathen, sie reiten zu lassen.
Auf ihrem Gute hatte sie es gelernt. Da ich selbst mich gut darauf
verstand – es war der einzige Luxus gewesen, den ich mir in meiner
Universitätszeit gestattete – konnte ich mich zum Begleiter
anbieten, und nun machten wir die herrlichsten Ritte in der schönen
Umgegend, so oft das zweifelhafte Frühlingswetter es zuließ. Wenn
ich sie so auf ihrem Pferde neben mir dahintraben sah, wo dann
etwas von der ungebundenen Frische und Keckheit über sie kam, mit
der sie mich als Zigeunerin bezaubert hatte, stand es mir fest, daß
dieses herrliche Geschöpf nie und nimmer ihr goldenes Haar der
Scheere überliefern und ihre schlanke Gestalt in einen Nonnenrock
verbergen dürfe, und müsse ich Himmel und Hölle dagegen in Bewegung
setzen.

		Auch sie fühlte dann, daß sie der Welt noch mit allen Sinnen
angehörte. Um so düsterer war hernach der Rückschlag auf ihre
Stimmung, sobald ich sie aus dem Sattel gehoben hatte und sie die
Erde wieder unter ihren Füßen fühlte. Auch merkte ich deutlich, daß
eine brennende Unruhe in ihr sich einnistete, die sie immer weniger
mit den Berichten über den Erfolg meiner vermeintlichen
Nachforschungen zufrieden machte. Sie erklärte mir sogar, sie habe
beschlossen, sich direkt an einen Geistlichen zu wenden, um zu
erfahren, was sie zu hoffen habe. Bisher hatte sie sich davor
gescheut, da das Motiv, das sie dazu trieb, nicht zu enthüllen war,
ohne das Geheimniß jener Andern zu verrathen. Doch vielleicht würde
ihr das erlassen werden.

		Ich erschrak, als sie mir das anvertraute. Doch konnte ich
nichts dagegen thun und hoffte im Stillen, auch ein vernünftiger
Seelsorger werde Bedenken tragen, einem übereilten Entschluß
zuzustimmen.

		Es sollte aber zu einer Lösung kommen, die ich mir nicht hatte
träumen lassen.

		*

		Ich kam am andern Tage zur gewohnten Stunde zu ihr, auf das
Schlimmste gefaßt. Wenn sie wirklich ihren Vorsatz schon ausgeführt
und sich in der Beichte Raths erholt hatte, wenn der Geistliche
sich beeilt hatte, diese junge Seele für die Mutter Kirche zu
gewinnen – es war nicht auszudenken!

		Wie erstaunte ich aber, als ich bei ihr eintrat und sie mir mit
einem Gesicht entgegenkam, wie ich es in all den Tagen nicht
gesehen hatte. Im ersten Moment fuhr mir der Gedanke durch den
Kopf: Sie hat es erreicht, es soll Ernst werden mit ihrer
Weltflucht! Darüber frohlockt sie! – Aber sofort riß sie mich aus
meinem Irrthum. Sie lächelte mich an, indem sie mir beide Hände
entgegenstreckte, und sagte mit ihrer süßen Stimme: Gratulieren Sie
mir, lieber Doktor! Ich bin über Nacht völlig genesen, es ist ein
Wunder geschehen und doch ganz natürlich dabei zugegangen. Wenn Sie
mir nachfühlen könnten, wie leicht mir ums Herz ist! Eine
Zentnerlast ist mir von der Brust gefallen. Daß Ihnen diese
Wunderkur nicht gelungen ist, darf Sie nicht betrüben. Sie haben
mir doch unendlich wohlgethan, ohne Sie hätt' ich diese Krankheit
nicht so überstanden, Ihre herzliche Freundschaft hielt mich
aufrecht, als die Kräfte mich zu verlassen drohten, und nie, nie
werde ich vergessen, was ich Ihnen schuldig geworden!

		Ihr Blick begegnete mit so strahlender Helle und Herzlichkeit
dem meinen, sie hielt meine Hände so fest und warm, daß ich in die
tiefste Verwirrung gerieth und endlich nur stammeln konnte: Mein
verehrtes, theuerstes Fräulein, was soll ich denken – –? Diese
plötzliche Verwandlung – erklären Sie mir –

		Ihr schönes Gesicht überflog plötzlich eine Röthe, sie zog ihre
Hände aus den meinen und sagte in sichtbarer Verlegenheit: Ich kann
es Ihnen nicht sagen. Es ist so schwer für ein Mädchen, von solchen
Dingen zu reden – gehen Sie zu meiner Mutter, die wird Ihnen Alles
erklären – o und Sie müssen mir versprechen, nicht schlecht von mir
zu denken, weil ich so thöricht sein konnte, mir einzubilden – ja,
gehn Sie zu ihr! Sie erwartet Sie. Und nochmals Dank, tausend
innigen Dank!

		Sie gab mir noch einmal die Hand, grüßte mich mit ihren holden
Augen und verabschiedete mich.

		»Sprechen Sie mit meiner Mutter!« – hatte sie nicht so gesagt?
Durfte ich das in dem Sinne nehmen, wie ein verliebter junger
Mensch, der es aus dem Munde eines erröthend vor ihm stehenden
Mädchens hört? Mir wankte Alles um mich her, als ich die wenigen
Schritte nach dem Wohnzimmer that, wo ich die Mutter finden
sollte.

		Sie kommen von ihr! rief die treffliche Frau. Gabriele wird
Ihnen gesagt haben, wie wundersam sich das Alles aufgeklärt hat,
was uns das Herz bedrückte –

		Ich erwiederte, das Fräulein habe mich an sie gewiesen.

		Nun freilich, versetzte die Mutter lächelnd, sie schämt sich ein
wenig und hat auch Grund dazu. Also setzen wir uns und lassen Sie
sich erzählen!

		Gestern Mittag nämlich – es fiel mir plötzlich ein, nach einem
Spitzenschleier zu suchen, der mir den ganzen Winter nicht vor
Augen gekommen war. In all meinen Schubfächern und Cartons fand ich
ihn nicht und denke, er ist am Ende unter Gabrieles Sachen
gerathen, gehe also hinüber in ihr Zimmer, sie zu fragen. Sie war
ausgegangen, wahrscheinlich in die Kirche, was sie mir nicht gesagt
hatte, da sie mir ja in der letzten Zeit nur selten ein Wort
gönnte. Richtig, in einer Kommode zu unterst bei anderen Chiffons
fand ich das Vermißte und daneben zu meiner Verwunderung etwas
Anderes, was ich hier nicht vermuthet hatte: eine kleine
grünseidene Brieftasche mit einem rosa Band umwunden. Briefe lagen
darin, die ich sorgfältig seit Jahren aufbewahrt hatte, in einem
Koffer, worin noch andere Reliquien ruhten aus meiner Mädchenzeit,
alte seidene Fähnchen und ein paar Maskenkostüme, längst verblichen
und verstaubt. Der Koffer hatte auf dem Speicher gestanden und war
ganz vergessen worden. Das Kind mochte darin gekramt haben, als wir
noch Bälle besuchten, um vielleicht ein neues Kostüm darin zu
finden.

		Ich hielt das Täschchen noch in der Hand, als Gabriele eintrat.
Wie entgeistert blieb sie an der Schwelle stehn und starrte mich
mit großen Augen an.

		Wie kommst du zu dieser Brieftasche? fragt' ich.

		Sie gab keine Antwort.

		Hast du die Briefe darin gelesen?

		Nur ein leises Nicken.

		Nun, sagt' ich, du magst es immerhin gethan haben, obwohl ich
versprochen habe, daß kein Auge sie je sehen solle. Diejenige, an
die sie gerichtet waren, ist todt, und der sie schrieb, wird es
sich längst aus dem Sinn geschlagen haben und sie nie
zurückfordern, weil er wohl glaubt, die Empfängerin habe sie
verbrannt. Jetzt kannst du ja auch erfahren, was für eine traurige
Geschichte daran hängt.

		Dann erzählte ich ihr, wer der Schreiber gewesen, ein ihr
wohlbekannter Jugendfreund ihres Vaters, der sich später in Hamburg
angesiedelt und ein großes Handelsgeschäft gegründet hatte. Der sei
einmal zum Besuch zu uns gekommen, als wir selbst ein paar Jahre
schon verheirathet gewesen. Er selbst aber hatte seine Frau nach
kurzer Ehe wieder verloren.

		Und nun hatten wir damals auf unserem Gut noch einen Besuch,
eine Freundin von mir, die unglücklich verheirathet war, ein sehr
liebenswürdiges, schönes Wesen, das uns durch das traurige
Schicksal noch besonders theuer geworden war. Es dauerte nicht
lange, so entspann sich zwischen ihr und unserm verwittweten
Freunde ein leidenschaftliches Verhältniß, das die tägliche
Gelegenheit auf dem Lande zu Begegnungen unter vier Augen rasch zu
einer unwiderstehlichen Glut anfachte und erst ein Ende nahm, als
der Gatte kam, seine Frau zurückzuholen. Wie weit es zwischen den
Liebenden gekommen war, erfuhren wir nicht. Doch aus den Briefen,
die ich später las, als meine Freundin sie mir zur Aufbewahrung
anvertraute, mußte man entnehmen, daß sie sich rückhaltlos ihm in
die Arme geworfen hatte.

		Sie können denken, wie verhängnißvoll diese Lectüre auf mein
armes Kind wirken mußte.

		Meine eigene Ehe war mehrere Jahre kinderlos geblieben.
Dreiviertel Jahre nach dem Besuch der beiden Liebenden bei uns kam
meine Gabriele zur Welt. So unerfahren sie noch in vielen Dingen
ist, bei dem chronologischen Zusammentreffen mußte der furchtbare
Verdacht in ihr aufsteigen, sie sei die Frucht eines Verbrechens,
das durch diese Briefe bestätigt werde.

		All das, was ich ihr nun mittheilen durfte, hatte sie, ohne
einen Laut von sich zu geben, mit angehört. Als ich zu Ende war,
stürzte sie mir zu Füßen, umklammerte meine Kniee und drückte den
Kopf gegen meinen Schooß, mit einem so herzbrechenden Schluchzen,
daß es mir lange nicht gelang, sie zu beruhigen und zum Sprechen zu
bringen.

		Sie rief immer von Neuem, nie würde ich ihr verzeihen können,
daß sie mich einer so schweren Sünde fähig gehalten, mich im Herzen
verurtheilt und sich über mich erhoben hätte, als sei ich ihrer
Liebe, ihres Vertrauens nicht mehr würdig. Und dann gestand sie in
tiefer Zerknirschung, was sie vorgehabt habe, um sich von mir zu
trennen, indem sie zugleich ihren jungen Freund entschuldigte durch
das Gelübde, gegen mich zu schweigen.

		Als es endlich mit vieler Mühe gelang, ihre Thränen zu stillen,
und ich sie ein dummes Kind schalt, das doch wohl im tiefsten
Herzen nie aufgehört habe, die Mutter zu lieben, war es rührend zu
sehen, wie sie wieder auflebte, mit dankbaren Augen mich anlächelte
und nicht genug sich an mich pressen und mir die Hände küssen
konnte. Ich wußte freilich, daß noch aus einem anderen Grunde diese
Enthüllung ihr wie eine Lebensrettung erscheinen mußte.

		Der Schreiber jener Briefe hatte nämlich bei seinem damaligen
Besuch seinen kleinen sechsjährigen Sohn mitgebracht und ihn auch
später, wenn er einmal wiederkam, nicht zu Hause gelassen. Die
beiden Kinder hatten sich sehr mit einander befreundet, später
Briefe gewechselt, und als vor einem Jahr der junge Mann, der
Marineleutnant geworden war, auf eine große Weltumseglung ging, war
es zu einer stillen Verlobung gekommen, die erst proclamiert werden
sollte nach der glücklichen Rückkehr des Bräutigams. Diese steht
nahe bevor. Aber Sie begreifen, welches Entsetzen Gabrieles Herz
ergriff, bei dem Gedanken, sie hätte sich mit ihrem leiblichen
Bruder vermählen können. Nun überkam sie die wonnige Gewißheit, daß
sie diese Gefahr nur geträumt hatte, und die Hoffnung, in kurzen
Tagen das schönste Liebesglück genießen zu können.

		*

		Wie diese Eröffnungen auf mich wirkten, werden Sie mir
nachfühlen, liebe Freundin.

		Ich weiß nicht, was mir bitterer war, meine kühnen Hoffnungen zu
Schanden werden zu sehn, oder die Beschämung, das geliebte Mädchen
nur für einen Andern mit meiner treuen Sorge behütet zu haben. Ich
hatte Mühe, zum bösen Spiel und der Rolle, die ich in dieser
Komödie der Irrungen gespielt, gute Miene zu machen,
beglückwünschte die Mama, daß alle Wolken von ihrem Himmel
verscheucht seien, und verabschiedete mich mit leidlich
geheuchelter Mitfreude.

		Die Einladung, am Mittag mit ihnen zu speisen, lehnte ich unter
einem Vorwande ab. Am dritten Tage wollten sie auf das Gut
zurückkehren, und ich versprach, zum Abschied noch an die Bahn zu
kommen, entschuldigte mich aber noch im letzten Augenblick durch
ein Billet, da eine unerläßliche Berufspflicht mich
zurückhalte.

		Vierzehn Tage später erhielt ich die Verlobungsanzeige und war
bereits von dem harten Schlage so weit wieder erholt, daß ich mit
einem humoristisch sein sollenden Glückwunsch antworten konnte. Daß
ich es nur zu einem Galgenhumor brachte, werden Sie begreifen.

		So endete der nicht sehr glorreiche Roman meiner ersten
Liebe.

		*

		II

		Sie haben mir neulich die Geschichte Ihrer
ersten Liebe erzählt, lieber Freund, sagte die Professorin. Da bin
ich es Ihnen wohl schuldig, zu gestehen, daß es mir nicht besser
ergangen, daß auch ich von verlorner Liebesmüh ein Lied zu singen
hätte. Wir beide brauchen uns dessen aber nicht zu schämen. Kein
Meister fällt vom Himmel, auch nicht in Liebessachen, und es heißt
auch da: früh übt sich, wer ein Meister werden will. Also zünden
Sie sich erst Ihre Cigarre an, und dann hören Sie geduldig zu. Es
ist leider eine etwas längliche Geschichte.

		Wenn ich von erster Liebe spreche, so meine ich freilich nicht
jene ganz unreifen Präludien, die bei unserm Geschlecht früher
eintreten als bei dem Ihren, da bei uns der künftige Beruf schon
mit der Liebe zu unsern Puppen sich ankündigt und dann in der
Tanzstunde der Secundaner, mit dem wir den ersten Walzer tanzen,
auch unser Herz im Dreivierteltakt klopfen macht, während der
Jüngling auf »das dumme kleine Mädel« kühl und vornehm herabsieht.
Auch die obligate Schwärmerei für unsern Professor der
Literaturgeschichte rechne ich nicht. Sie gilt ja auch nicht
eigentlich ihm, sondern den Dichtern, deren Worte aus seinem Munde
zu hören uns begeistert, so daß wir sie ihm anrechnen, als wären
sie seinem Geist und Herzen entsprungen. Mein guter Lehrer war
ungewöhnlich häßlich, sah immer aus, wie wenn er Zahnweh hätte, und
hatte eine Frau und vier Kinder. Gleichwohl träumte ich oft von
ihm, daß er mir »die Entzückung an Laura« oder »Himmelhoch
jauchzend, zu Tode betrübt« vordeclamierte, und vor dem Abgang vom
Institut richtete ich ein Gedicht voll Wonne und Sonne an ihn,
natürlich anonym, das ich mit Herzklopfen in den Briefkasten
steckte. Er ersparte mir die Beschämung, es in der letzten
Literaturstunde vorzulesen, lächelte nur, als er es erwähnte und
wie ein bloßes Exercitium behandelte, das voll unreiner Reime,
sonst aber gut gemeint sei. Meine reinen Gefühle unrein gereimt!
Das kurierte mich sofort auch von diesem platonischen Gefühl, und
ich glaubte, nunmehr gegen alle Anwandlungen von Liebe gefeit zu
sein.

		Dies sprach ich mehrfach in Versen aus, in denen ich mir über
alle weiblichen Schwächen erhaben vorkam. Auch kleine Novellen
erfand ich, deren Heldin gewöhnlich ein Mädchen war, das nach
schweren Lebenserfahrungen den Männern unnahbar blieb und eine
»Vergangenheit« hatte, etwa wie ich selbst ein hoffnungsloses
»Verhältniß« mit einem verheiratheten Manne. Einige dieser
Geschichten fanden sogar Aufnahme in einer Familienzeitung,
natürlich unter einem nom de guerre, wozu ich mir den Namen
»Verbena« gewählt hatte. Die Blume, die so hieß, hatte ich nie
gesehen, aber das Wort klang so schön, und ich hatte ja auch die
Liebe, von der hier die Rede war, noch nicht kennen gelernt.

		Wie drollig es in jungen Mädchenköpfen aussieht, kann kein Mann
sich vorstellen.

		Und ich war doch kein Backfisch mehr, sondern volle siebzehn
Jahr, hatte aber schon vor ein paar Jahren meine liebe Mutter
verloren und keine kluge ältere Freundin gefunden, die sich meiner
Erziehung annahm. Vor dem Vater hatte ich zu viel Respekt, so sehr
er bemüht war, mir seine Liebe zu zeigen. Eher wäre ich gestorben,
als ihn von meiner heimlichen Schriftstellerei etwas sehen zu
lassen. Auch glaubte ich nicht, daß er sonderlich viel von Poesie
verstand, da er sich nur für Technisches interessierte – Sie
wissen, er hatte eine große Fabrik optischer und astronomischer
Instrumente, und ein Roman oder gar ein lyrisches Bändchen war in
seiner ganzen Bibliothek nicht zu finden. Dabei war er doch der
zartfühlendste, gütigste Vater von der Welt und that, was er mir an
den Augen absehen konnte.

		*

		Er hätte es sogar über sich gebracht, mich in diesem Winter auf
Bälle zu führen, da ich leidenschaftlich gern tanzte. Dessen
überhob ihn aber eine starke Halsentzündung, deren Nachwehen Monate
lang mich ans Haus fesselten. Wie dann die mildere Jahreszeit
eintrat, bestand der Arzt darauf, ich müsse eine gründliche Kur in
Ems durchmachen, um mich vollständig auszuheilen.

		Dorthin mich zu begleiten, konnte mein Papa freilich nicht die
Zeit erschwingen. Doch lebte in unserm Hause noch die alte
Kinderfrau, nur Brendel genannt, die mich schon bei
Lebzeiten meiner Mutter behütet hatte, eine sehr verständige, auch
nicht ganz ungebildete gute dicke Person, die an mir hing, wie an
einem eigenen Kinde. Wenn sie ihre guten Kleider anhatte, sah sie
auch ganz reputierlich aus und benahm sich als Gardedame taktvoll
und würdig.

		So machten wir uns Ende Mai auf den Weg, und mein Vater ließ es
sich nicht nehmen, uns wenigstens hinzubringen und für unser
Unterkommen zu sorgen. Er hatte ein Hôtel bescheidneren Ranges
gewählt, das von Leuten des Mittelstandes besucht war, weil er
wußte, daß meine alte Brendel sich geniert fühlen würde, an einer
vornehmen Table d'hôte mitzuspeisen, und ich sie doch neben mir zu
haben wünschte. Das Haus, der »Hof von Holland«, lag fast am Ende
der langen Straße nach den Anlagen zu, dahinter nur noch ein
anderes Haus, das für jüdische Gäste einen Tisch nach dem Gesetz
führte. Gegenüber stiegen die bewaldeten Höhen hinan, und von der
Kurmusik wurden nur bei günstigem Winde verlorene Klänge zu uns
herübergeweht.

		Sie kennen ja Ems. Ich brauch' es Ihnen also nicht zu
beschreiben. So werden Sie sich auch denken können, daß mir sehr
wohl dort wurde, zunächst in dem Hause selbst, wo ich bei Tische
mit einem Ehepaar aus Hannover, einem Arzt und seiner guten Frau,
zusammenkam, einem katholischen Geistlichen aus dem Elsaß, einer
alten, wohlhabenden Bäuerin aus dem Badischen in ihrer Landestracht
und Leuten ähnlichen Schlages, mit denen, während wir ganz gut
gefüttert wurden, eine harmlose Conversation stattfand. Meine
Brendel hatte sich mit der Wirthin angefreundet, die mit an der
Tafel saß, während der Sohn – ihr Mann war gestorben – den Wirth
machte und mir ein wenig den Hof. Morgens früh ging ich mit meiner
Alten an den Brunnen und Nachmittags auf die lustige Waldhöhe des
Malbergs, die, wie Sie wissen, durch eine Zahnradbahn zu erreichen
ist.

		Eine bequemere, behaglichere Kur war nicht zu denken, überdies
hatte ich eine angefangene novellistische Arbeit mitgebracht, die
ich in diesem stillen Hause con amore zu beenden gedachte.

		Etwa vier Tage mochte ich so gelebt haben, da erschienen in dem
Speisesälchen, wo schon alle Gäste an dem langen Tische saßen,
eines Mittags zwei neue Gesichter, die großes Aufsehn machten, ein
junger Herr und ein reizendes Fräulein. Der Wirth wies ihnen die
zwei noch leeren Plätze unten an der Tafel an, die sie einnahmen,
nachdem sie sich nachlässig gegen die Übrigen verneigt hatten. Dann
nahmen sie nicht weiter Notiz von uns, beschäftigten sich mit ihrer
Suppe und flüsterten unter dem Essen angelegentlich mit einander,
so leise, daß man kein Wort verstehen konnte.

		Meine Brendel raunte mir zu, was sie schon am Morgen von der
Wirthin erfahren hatte: es seien Geschwister, das Fräulein solle
hier einen chronischen Katarrh loswerden, der Bruder sei
Schriftsteller, sie wohnten im zweiten Stock gerade über unsern
beiden Zimmern.

		Ein Schriftsteller! Wie leidenschaftlich hatte ich mir immer
gewünscht, einmal einem lebendigen Dichter zu begegnen!

		Ein wenig anders hatte ich ihn mir freilich vorgestellt, etwas –
wie soll ich sagen? – romantischer, idealer. Aber mit einigem guten
Willen, wenn ich auf die langen Haare und die umwölkte Stirn
verzichtete – das Maal der Dichtung sollte ja ein Kainszeichen sein
–, konnte dieser schmächtige junge Herr, dem ein dichter
Haarbüschel in die Stirne hing und dessen Gesicht mit dem feinen
dunklen Schnurrbärtchen ganz anziehend war, immerhin für ein
Mitglied der Poetenzunft gelten. Auch hatte er ein etwas müdes,
ironisches Lächeln, wenn er zu seiner Nachbarin sprach, das stimmte
zu meiner Vorstellung, nicht aber, daß er Bier trank, statt Wein,
und den Speisen mit sehr gesundem Appetit zusprach.

		Seine Schwester interessierte mich erst in zweiter Reihe, obwohl
sie auffallend hübsch war, ja schön genannt werden konnte.

		Sie war nur wenig kleiner als er, die sehr bewegliche Gestalt
neigte schon etwas zur Fülle, der Kopf trug schwer an einer Last
aschblonder Haare, die in gesuchter Ungebundenheit aufgesteckt
waren. Das bleiche Gesicht – doch nein, sie hatte zwei
Gesichter, ein kaltes, fast hochmüthiges in der Ruhe, ein anderes
von schmachtender Holdseligkeit, wenn sie gerade auf ein zärtliches
Wort des Bruders antwortete oder über einen Scherz lachte. Das
Schönste waren die Augen, kleine schwarze Sterne, die in einem
milchblauen Weiß schwammen, die Wimpern ebenfalls kohlschwarz. Daß
man das durch einen Pinselstrich hervorbringen könne, wußte ich
damals noch nicht.

		Den Bruder schätzte ich auf drei- bis vierundzwanzig Jahre, etwa
zwei Jahr älter, als die Schwester, die, wie ich später erfuhr, um
so viel älter als er war.

		Während des ganzen Mittags hatten sie kein Auge für die
Tischgesellschaft gehabt und empfahlen sich ebenso gleichgültig,
während wir Andern jetzt unsre Bemerkungen über sie austauschten.
Heinz und Ellen Martersteig aus Berlin hatten sie
sich ins Fremdenbuch eingeschrieben, der Name war selbst mir nicht
bekannt, vielleicht bediente auch er sich, wie seine Collegin
Verbena, einer Tarnkappe bei seinen Veröffentlichungen Jedenfalls
ein sehr interessanter Hausgenosse, dessen nähere Bekanntschaft ich
dringend zu machen wünschte.

		Wie gefällt dir das Fräulein? fragte ich meine gute Brendel.
Findest du sie nicht schön?

		Sie hat falsche Augen, versetzte die Alte. Der Bruder ist mir
lieber.

		*

		Es kam aber zunächst nicht zu einer Annäherung. Wir begegneten
uns freilich am nächsten Morgen beim Brunnen, doch blieb es bei
einem kühlen Gruß des Bruders im Vorübergehn, während Fräulein
Ellen mich so fremd anstarrte, als ob sie Mühe hätte, mich
wiederzuerkennen.

		Auch wenn im Hause, da man sich auf der Treppe nicht ausweichen
konnte, nothwendig doch ein paar Worte gewechselt werden mußten,
geschah das ohne jedes Zeichen, daß es ihnen sonderlich angenehm
sei. Der Bruder kehrte, wenn er seinen Ritterdienst am Brunnen
gethan hatte, ins Haus zurück und kam bis zu Tisch nicht zum
Vorschein. Die Schwester trieb sich in der Stadt herum, besah die
Läden, hatte irgend ein Bad zu nehmen und schien sich sehr zu
langweilen.

		Ein einziges Mal redete sie mich auf einem dieser Gänge an, um
zu fragen, wo sie irgend einen Toilettengegenstand kaufen könne.
Ich erbot mich, sie hinzuführen, und es ergab sich eine
gleichgültige Unterhaltung. Dabei fiel mir zum ersten Mal sehr
befremdlich auf, daß sie in keinem Zuge, nicht nur äußerlich,
sondern auch im Sprechen und Lachen dem Bruder glich. Ich sagte es
ihr. Sie sehe mehr der Mutter ähnlich und sei längere Zeit in einem
Schweizer Institut erzogen worden, da habe sie sich diesen fremden
Ton angewöhnt.

		Am Nachmittag, wo man gewöhnlich der Kurmusik im Freien zuhörte,
traf ich das Paar an einem Tischchen bei ihrem Thee und wollte mit
meiner Brendel grüßend vorübergehen. Herr Heinz Martersteig stand
aber auf und fragte, ob wir nicht an ihrem Tische Platz nehmen
möchten, es sei sonst schwerlich ein Unterkommen zu finden. Meine
gute Alte, discret wie sie immer war, schützte eine nothwendige
Besorgung vor und entfernte sich. Ich nahm die Einladung nur allzu
gern an, und bald saßen wir zu Dreien in lebhafter Unterhaltung, an
der sich allerdings das Fräulein bald nicht mehr betheiligte. Denn
die Themata waren, wie es schien, nicht nach ihrem Sinn, und sie
zog die Straußischen Walzer, die das Orchester spielte, vor,
während ich – Sie können denken, mit welchem Hochgefühl ich meinen
Dichter auf allerlei Literarisches brachte und jedes seiner
»geistbeseelten« Worte ihm von den Lippen nahm.

		Ich fragte ihn geradezu, woran er augenblicklich arbeite, und er
gestand mit einem bescheidenen Erröthen, er schreibe an einem
Roman, seinem zweiten. Den ersten habe ein Provinzblatt gebracht,
den jetzigen wünsche eine größere Zeitung zu erwerben, und er hoffe
ihn hier noch fertig zu bringen, obwohl die weiche Luft am Rhein
auf seine Nerven drücke.

		Das Alles war mir hochinteressant.

		Ich fragte ihn dann, wie er mit den anderen Berliner Literaten
stehe, und er erklärte, er habe zu keinem ein näheres Verhältniß.
Gewisse neue Erscheinungen, die mir bedeutend schienen, fertigte er
mit einem Achselzucken ab und sprach von anderen, die ich nicht
kannte, mit Hochachtung. Seine Schwester gähnte ein paarmal und
stand endlich auf, es komme kühl vom Fluß herauf, sie wünsche nach
Haus zu gehen. Da sie gehüstelt hatte, sprang ihr Bruder sofort
auf, legte ihr das leichte Tuch um die Schultern und bedauerte, das
Gespräch enden zu müssen, auf eine Fortsetzung hoffend.

		Ich sah, daß die Schwester diese Hoffnung durchaus nicht
theilte. Sie nickte mir sehr unherzlich zu und wandte sich ab, ohne
mir die Hand zu geben, was der Dichter zutraulich that. Etwas wie
Eifersucht war auf ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.

		Das kümmerte mich aber wenig. Ich schwelgte noch in dem
Nachgefühl, daß ich zum ersten Mal mit einem wirklichen schon
gedruckten Dichter mich unterhalten hatte und seiner bedeutenden
kritischen Aussprüche gewürdigt worden war. Wenn es so weit käme,
daß ich ihm etwas von meinen Sachen zeigen, sein Urtheil erbitten
könnte, – es wäre so herrlich, daß ich es noch kaum glauben
konnte!

		*

		Aber junge Dilettantinnen pflegen Courage, oder vielmehr
Unverfrorenheit zu besitzen.

		Nachts überlegte ich, wie ich es anfangen könnte, ohne mich, im
Fall das Urtheil ungünstig ausfiele, bloßzustellen, da ich doch
unter Einem Dache mit ihm fortleben mußte. Als angehende
Novellistin war ich aber um einen Ausweg nicht verlegen, und so
fand ich bald einen sehr einfachen und schlief getrosten Muthes
ein.

		Das Fräulein Schwester pflegte, wie ich erwähnte, Vormittags
lange herumzustreifen. Darauf baute ich meinen Plan, den Bruder
geradezu zu überfallen. Ich wußte, daß sein Zimmer, in dem er
schlief und arbeitete, nach hinten hinausging, über unserm
Schlafzimmer. Da ging ich, ein Heft des Familienblatts mit meiner
Erzählung in der Tasche, ohne Weiteres, obzwar mit einigem
Herzklopfen, hinaus, pochte an seine Thür und that, da ich eintrat,
als sei ich sehr verlegen, mich im Zimmer geirrt zu haben, da ich
die Schwester hätte besuchen wollen. Ich bedauerte, ihn gestört zu
haben, und wollte mich zurückziehen.

		Natürlich ließ er es nicht zu, und ich mußte auf seinem Sopha
Platz nehmen, während er sich mir gegenübersetzte und freundlich
fragte, was mich zu seiner Schwester geführt hätte. Ich zog das
Heft der Zeitschrift hervor und erzählte, ich hätte Fräulein Ellen
bitten wollen, diese Geschichte, die eine Freundin von mir
geschrieben, zu lesen und dann, wenn sie ihr der Mühe werth
scheine, auch vielleicht ihn, den Bruder, um sein Urtheil zu
bitten. Ich wisse, daß die Verfasserin sehr dankbar dafür sein
würde, da sie sich sonst keinem sachkundigen Berather anvertrauen
könne, und so weiter.

		Der gute Mensch nahm mir das Heft freundlich ab und versprach,
es sogleich zu lesen. Er sei ohnehin an einen Punkt gekommen, wo
ihm in seiner Arbeit Zweifel aufgestiegen seien, wie er fortfahren
solle. Dabei handle sich's gerade um die letzte entscheidende
Lösung.

		Er stand auf, nahm eine Mappe vom Schreibtisch und sagte mit
einem Seufzer: Wenn mir keine Erleuchtung kommt, bleibt mir nichts
übrig, als dies dicke Manuscript ins Feuer zu werfen.

		Ich wäre sehr glücklich, sagt' ich schüchtern, wenn ich im
Stande wäre, Ihnen zu rathen; aber was verstehe ich von so hohen
Aufgaben! Ein ungelehrtes Mädchen –

		Nein, mein verehrtes Fräulein, rief er eifrig, sagen Sie das
nicht. Ein offener Sinn – in diesem Falle zumal, wo sich's um ein
sittliches Problem handelt – Ihr Takt, Ihr unbefangener Eindruck
sind mir mehr werth als das Urtheil eines hochweisen Kritikers.
Darf ich Ihnen wirklich zumuthen, den Kram, so weit ich damit
gekommen bin, zu lesen und dann ganz offenherzig – Sie erweisen mir
den größten Dienst – ich habe stets mehr auf die Gottesstimme des
Publikums gehorcht, als auf die der kritischen Blätter – da sehen
Sie – (und er nahm ein Büchlein vom Regal) meine ersten Gedichte;
todtgeschwiegen hat sie die Presse, aber was mir edle Frauen
darüber gesagt haben, hat mich reichlich getröstet. Wollten Sie
auch in die einen Blick werfen?

		Wir hörten nebenan ein leichtes Hüsteln – die Schwester war
zurückgekehrt. Eh ich noch, mit den beiden Schätzen beladen, meinen
Dichter verlassen konnte, trat das Fräulein ein und warf mir einen
feindseligen Blick zu. Der Bruder stotterte eine Erklärung meines
Besuches hervor, dann verabschiedete ich mich.

		*

		Sobald ich unten in meinem Zimmer allein war, verschlang ich das
Gedichtbuch, das mir einen tiefen Eindruck machte. Es war das
übliche Sehnen und Stöhnen junger Lyriker, Klagen über getäuschte
Liebe und Scheitern aller Lebenshoffnungen frei nach Lenau und
anderen berühmten Mustern, und wie ich selbst damals schon merkte,
ohne besondere Originalität. Da es aber das erste Mal war, daß ein
Verfasser mir solche Bekenntnisse seiner schönen Seele persönlich
in die Hand gedrückt hatte, machte das Alles einen ganz anderen
Eindruck. Ich sah hinter diesen gereimten Allgemeinheiten beständig
das feine bleiche Gesicht mit den schwermüthigen Augen und hörte
die bitteren Worte, daß die Kritik diese Jugendsünden
todtgeschwiegen habe. Sie ahnen wohl, lieber Freund: meine eigne
Kritik war bestochen von meinem Herzen, das schon ziemlich tief in
das Netz dieses jungen Sängers hineingerathen war.

		Noch vor Tische fing ich an, auch den Roman zu lesen.

		Es war ein dickes Manuscript, schon über dreihundert Seiten, und
hatte den Titel »Rosen und Lorbeer«, der mir ungemein gefiel. Ein
Künstlerroman, das Milieu die Bohême, ein Wort, mit dem ich damals
noch kaum einen Begriff verband. Um so anziehender waren mir die
Schilderungen der Sitten und Unsitten dieser jungen Gesellschaft,
die nach eigenem Moralcodex lustig in den Tag hineinlebte, zuweilen
es bitter büßen mußte, dabei aber oft größere Wonnen genoß, als die
gut bürgerlichen Biedermänner und -Weiber.

		Ich las mich heiß an dem Buch und schätzte es höher als die
Gedichte, hörte auch am Nachmittag nicht damit auf, so daß ich die
letzte Seite gelesen hatte, als man zur Abendtafel läutete. Bei
dieser sagte ich natürlich dem Verfasser kein Wort davon. Wir
tauschten nur einen verständnißvollen Blick, wie zwei Verschwörer,
die ein Geheimniß mit einander zu hüten haben, doch konnte ich an
seinem freundlichen Lächeln merken, daß auch er schon gelesen hatte
und günstig von der Arbeit »meiner Freundin« dachte.

		Seine Schwester schien übler Laune, sprach während des Essens
kein Wort mit ihm und gab mir zu erkennen, daß ich Luft für sie
war.

		Nachts konnte ich nur wenig schlafen. Ich war mir ganz klar
darüber, daß dieser Tag Epoche in meinem Leben gemacht, mich zum
ersten Mal hatte erfahren lassen, was es mit der berühmten Liebe
für eine Bewandtniß habe. Von den Schmerzen, die mit ihr verbunden
sein sollten, empfand ich nichts, nur das überschwängliche Glück,
endlich mein »Ideal« gefunden zu haben, einen Menschen, der einem
liebenswürdiger scheine, als alle Andern, und dem man alles Gute
und Große zutraue. Auch daß dies Gefühl nicht erwiedert werden
könnte, fürchtete ich nicht. Ich wußte, daß ich nicht häßlich war,
nicht einfältig, sogar mit einem kleinen Talent begabt, das er
nicht gering zu schätzen schien, und daß seine Schwester mir nicht
hold war, würde mich nicht kümmern oder mit der Zeit sich
vielleicht ändern. So versenkte ich mich immer besinnungsloser in
diese Glückseligkeit einer ersten Liebe und träumte mit offenen
Augen die reizendsten Scenen zwischen mir und dem Angeschwärmten,
der indessen über mir den Schlaf eines ahnungslosen Gerechten
geschlafen haben wird.

		Als ich aber am Morgen etwas müde von meinem Glück aufstand,
fiel mir aufs Herz, daß ich die Hauptsache ganz vergessen hatte,
die Antwort auf die Frage, wie die Handlung des Romans weitergehen
sollte. Es war ein Liebesverhältniß zwischen einem jungen Bildhauer
und einer schönen aber ziemlich talentlosen Malerin, die an sich
verzweifelte und Trost in der Liebe suchte. Das Alles war sehr
anschaulich und mit leidenschaftlichen Naturlauten dargestellt, die
verriethen, daß der Verfasser eigene Erfahrungen vor Augen hatte,
schon durch die übermäßige Breite der Herzensergüsse. Dem ließ sich
aber abhelfen durch Streichen. Nun handelte sich's jedoch darum, ob
die Sache, wie Herr Martersteig es trocken formuliert hatte,
sittlich oder unsittlich ausgehen sollte, im letzteren Falle
glücklich oder tragisch enden. Daß er selbst das nicht von
vornherein überlegt hatte, war mir bei aller Bewunderung und –
Liebe doch bedenklich. Das mußte ja das Rückgrat der ganzen
Composition bilden und nicht dem Zufall überlassen bleiben, wie
wenn man die Idee einer Dichtung an den Knöpfen abzählt. Sie sehen,
ich war schon damals ziemlich fest in meinen ästhetischen
Begriffen.

		Ich nahm mir vor, dem Problem auf einem stillen Spaziergang
nachzugrübeln, ließ am Nachmittag meine Brendel zu Hause und
wanderte nach dem Stationshäuschen, wo man in die Wagen der
Drahtseilbahn einstieg.

		Ich kam gerade, da ein solcher eben unten angelangt war, und
stieg sofort ein. Kaum aber hatte ich ein paar Minuten drin
gesessen, so sah ich die Geschwister herankommen, die ebenfalls in
den Bergwald hinauf wollten.

		Man begrüßte sich mit verschiedenen Gefühlen, das Fräulein
unverhohlen mißvergnügt über das Zusammentreffen, wir beide, mein
heimlich geliebter Dichter und ich, voll froher Erwartung einer
gemeinsamen schönen Stunde im Grünen.

		Und noch ein erwünschter Zufall kam uns dabei zu Hülfe.

		Ich hatte Morgens beim Brunnen sehr oft einen eleganten jungen
Mann bemerkt, der in dem jüdischen Hôtel neben unserm »Hof von
Holland« wohnte und nach öfterem Vorübergehen sich gewöhnt hatte,
höflich den Hut zu lüften, ohne doch weiter das Recht der
Nachbarschaft geltend zu machen. Er war sehr hübsch, doch von einem
orientalischen Typus, der mir nicht sonderlich gefiel, dazu mit
großen Brillantringen an der Hand, die den Becher zum Munde führte,
und einem selbstgefälligen Lächeln.

		Dieser Herr kam, da unser Wagen eben abfahren wollte, eilig
herbeigerannt und schlüpfte noch mit hinein. Er stellte sich
sogleich vor, David Rosenhain aus Mainz, Sohn der Firma Rosenhain
& Compagnie von dem bekannten großen Weingeschäft, und fing
eine lebhafte, sehr nichtssagende Conversation an, auf die nur
Fräulein Ellen sich entgegenkommend einließ. Ihr Bruder blieb
einsilbig, fast bis zur Unhöflichkeit, wandte sich zu mir und
sagte, er freue sich, daß wir uns hier getroffen hätten. Im
Gewimmel des Kurconzerts und der dumpfen Luft unten könne man kein
vernünftiges Wort mit einander reden.

		Ich war natürlich selig über dies Zusammentreffen

		Oben angelangt half Herr David Rosenhain Ellen aus dem Wagen und
fragte, ob er »den Vorzug haben« könne, sich den Herrschaften
anzuschließen. Der Bruder nickte nur schweigend, Ellen versetzte
lebhaft, es werde ihr sehr angenehm sein, sie möchte gern etwas von
seiner Vaterstadt Mainz erfahren, die eine so schöne Stadt sein
solle und einen berühmten Dom besitze, auch ein Monument Gutenbergs
und was sie sonst noch an ihn hinschwatzte. So setzten wir uns
paarweise in Bewegung in die herrlichen Waldschatten hinein, voran
der Sohn von Rosenhain & Compagnie mit der schönen koketten
jungen Dame, in einigem Abstande hinter ihnen der junge Dichter,
der seinen Unmuth über die aufgedrungene Gesellschaft bald verlor
und mit seiner unscheinbaren Begleiterin in ein interessantes
Gespräch gerieth.

		*

		Sobald wir nämlich unter vier Augen waren, fing er an, von
meiner Geschichte in dem Familienblatt zu reden, die er mit
Vergnügen gelesen habe. Nur habe die Verfasserin, wie fast alle
Damen, eine Schwäche für Naturbeschreibungen mit conventionellen
Ausdrücken ohne wirkliche Beobachtung und für überschwängliche
Adjective, was sich aber mit Fleiß und gutem Willen verlieren
könne. Sie möge nur so fortfahren – und so weiter.

		Ich war natürlich hochbeglückt durch diese Aufmunterung und
dankte ihm im Namen meiner Freundin. Da sah er mich mit einem
feinen Lächeln an.

		Gestehn Sie nur, verehrtes Fräulein, diese »Verbena« steht Ihnen
sehr nah, da Jeder sich selbst der Nächste ist.

		Ich erröthete über und über. Woraus schließen Sie das? fragt'
ich.

		Nun daraus, daß manche Wendung Ihres gesprochenen Stils in Ihrem
geschriebenen wiederkehrt, zum Beispiel – und nun nannte er mir ein
paar meiner Lieblingsausdrücke.

		Wir lachten Beide. Dann fragte er, wie weit ich in seinem Roman
gekommen sei. Als ich sagte, ich hätte ihn gestern Nacht schon zu
Ende gelesen, er hätte mich so gefesselt, wurde er sehr ernst, fast
traurig. Jetzt beginnt ja aber erst die Aufgabe, seufzte er. Nun
müssen Sie mir helfen, ebenso offenherzig, wie ich über Ihre Arbeit
mich geäußert habe.

		Dann erzählte er mir in großen Zügen, wie die Geschichte
weitergehen sollte. Ich bin noch jetzt ganz damit zufrieden, aber
Sie sehen wohl, wenn ich es so mache, verschütte ich es mit der
Mehrzahl der Leser, die moralisch sind und Zeter schreien werden.
Das sieht auch die Redaktion der Zeitung voraus und lehnt den Roman
am Ende ab, was mir ein Strich durch die Rechnung wäre, denn ich
habe auf das Honorar gerechnet. Nun könnte ich es auch so
machen – und er entwarf in raschen Umrissen einen anderen Fortgang.
Aber sehen Sie, das Tugendhafte liegt mir nicht. Es ist gewöhnlich
langweilig, weil es dem Durchschnittsgefühl der Menschen
entspricht, die gewöhnlich Philister sind. Was die erleben, braucht
der Dichter nicht zu schildern, außer für das Publikum der
Familienblätter – verzeihen Sie, liebes Fräulein! ich will Sie
nicht kränken, Frauen haben eben einen anderen Maßstab. Ich aber –
wenn ich denke, daß ich meine schöne erste Erfindung aufgeben soll,
um so etwas Fischblütiges an die Stelle zu setzen – und doch – in
der Noth frißt der Teufel Fliegen!

		Er ging eine Weile stumm mit düsterem Gesicht neben mir her. Das
Paar vor uns schien in desto besserer Laune zu sein. Wenigstens
hörten wir die Schwester alle Augenblicke laut auflachen.

		Ich suchte den Verstimmten auf heitere Gedanken zu bringen und
fing an, ihm den neuen Plan, den moralischen, im günstigsten Lichte
darzustellen. Da Sie, lieber Freund, das Werk nicht kennen, will
ich Sie mit allen Details verschonen.

		Er hörte mir aufmerksam zu, dann blieb er stehen und sagte:
Vielleicht haben Sie Recht, liebes Fräulein. Aber wissen Sie was?
Schreiben Sie das Buch zu Ende, ich fühle mich dazu nicht
fähig, Sie aber werden es ganz hübsch machen, und hernach theilen
wir das Honorar, wie es üblich ist, wenn eine literarische Arbeit
zwei Verfasser hat. Nein, weigern Sie sich nicht aus falscher
Bescheidenheit. Sie erweisen mir einen großen Dienst und kommen
dadurch zugleich in ein großes Fahrwasser aus dem seichten Bächlein
Ihrer Familienblätter.

		Sie können denken, wie mich dieser Vorschlag bestürzte und
zugleich stolz und glücklich machte. Ich muß es erst überlegen!
stammelte ich. Einen Versuch kann ich ja machen, aber Sie werden
sehen, Sie trauen mir zu viel zu, und der Versuch endet mit einer
Blamage.

		Während dieses Gesprächs waren wir zu dem kleinen Haus im Walde
gelangt, wo sich eine Milchwirthschaft und Molkerei für Kurgäste
befand. Das bescheidene Etablissement wird längst einem eleganten
Restaurant Platz gemacht haben. Fräulein Ellen schlug vor, hier zu
rasten, wir etablierten uns im Freien unter einer großen Fichte,
und während wir saure Milch aßen, war Herr David Rosenhain
unerschöpflich in Erzählungen von seinen Reisen, besonders von
Paris, das er gründlich studiert zu haben schien. Doch mehr von der
Vergnügungsseite als irgend einer andern. Wenigstens kehrten die
Folies bergères, die Closeries de Lila, die kleinen Theater und die
Frères Provenceaux in seinem Munde immer wieder, während vom Louvre
nicht die Rede war. O Paris! rief er begeistert, dahin sollten Sie,
mein gnädiges Fräulein, das wäre der richtige Schauplatz für Ihre
Person; dort Ihren Cicerone zu machen, wäre die beglückendste
Aufgabe für meine Wenigkeit – und in diesem Stile endlos fort, bis
die Milch genossen war und der Bruder, der nicht ein Wort
gesprochen hatte, hastig aufbrach.

		*

		Als ich Abends allein in meinem Zimmer saß, kam ich über die
Ereignisse dieses Nachmittags erst zur Besinnung.

		Dieser heimlich geliebte Mensch und verehrte Dichter hatte mich
zu seiner Mitarbeiterin würdig befunden, ich sollte Wochen,
vielleicht Monate lang mit ihm im Verkehr bleiben, vielleicht, wenn
er mich näher kennen lernte – schon jetzt hatte er einen warmen Ton
angeschlagen, mich »liebe Freundin« genannt – seine Schwester stand
ihm offenbar nicht geschwisterlich nahe, da ihre Interessen ganz
äußerliche waren und sein zartbesaitetes und doch
leidenschaftliches Herz – ich kannte es ja aus seinen Gedichten –
nach Besserem und Tieferem verlangte – o welcher Ausblick in eine
entzückend herrliche Zukunft öffnete sich vor mir! Wenn ich nur die
Kraft hatte, mich eines solchen Glückes werth zu zeigen!

		Mit dem Versuch dazu mußte gleich am nächsten Tage begonnen
werden.

		Nachdem ich eilig meine zwei Becher getrunken hatte, pflanzte
ich mich vor meinen Schreibtisch und nahm den Faden der Erzählung
da aus, wo der Verfasser ihn hatte fallen lassen. Es wurde mir aber
schwerer, als ich gedacht hatte. Heinz Martersteig hatte einen
eigenen nervösen Stil, etwas sprunghaft und zuweilen barock, aber,
wie mir vorkam, interessanter als der meine. Ich schrieb ein paar
Seiten und zerriß sie wieder. Darüber gerieth ich in einen tiefen
Kummer und sah ein, daß ich zunächst das Fertige auf die äußere
Form hin sorgfältig studieren müßte.

		So vergingen einige Tage, nicht in der heitersten Stimmung. Bis
ich so weit gekommen war, daß ich mir getraute, das Original so
leidlich nachzuahmen, daß der Leser wenigstens im Stil keine zweite
Hand witterte, wenn auch die Gedanken ihn hie und da etwas
frauenzimmerlich anmuthen mochten.

		Meinen großen Collegen sah ich nur bei den Mahlzeiten, wo wir
uns auf einen kurzen Gruß beschränkten. Nur im Vorübergehen hatte
ich ihm auf seine Frage einmal zugeflüstert, ich hätte mich ans
Werk gemacht und würde ihm nächstens ein Kapitel zur Probe zeigen.
Für die Schwester fuhr ich fort Luft zu sein.

		Es war mir aufgefallen, daß unser Nachbar, David Rosenhain,
ungewöhnlich oft an unserm Hause vorbeiwandelte und nach dem Balkon
über dem meinen hinaufschmachtete, wo Fräulein Ellen's Zimmer lag.
Auch beim Brunnen sah ich ihn zuweilen neben ihr gehen und sie
eifrig unterhalten. Ihr Bruder erschien dort jetzt seltener, so
mußte ihr ein Cavalier erwünscht sein. Immer wunderbarer war mir,
daß dies ungleiche Paar Eine Mutter haben sollte.

		Dann kam es so weit, daß ich eine erste Probe meiner Fortsetzung
dem Autor zeigen konnte. Ich war unendlich froh und stolz, als er
sie höchst gelungen fand und nur bat, ich möchte in der Arbeit
nicht ermatten. Wenn ich in diesem Tempo fortführe, würde ich in
vierzehn Tagen fertig sein, freilich eine längere Zeit, als ich
ursprünglich für meine Kur mir vorgesetzt, aber mit welchem Gefühl
würde ich dann diesen Ort verlassen! Und wie ewig dankbar – und so
weiter.

		Einmal übers andere hatte er mich »theuerste Freundin« genannt
und immer wieder meine beiden Hände geküßt. Mich überströmte eine
solche Flut von Seligkeit, daß ich wie berauscht von ihm ging, und
unten angelangt, vor Aufregung in Thränen ausbrach.

		Abends flüsterte er mir zu, er werde am anderen Tage einen
Ausflug nach Köln machen, die Redaction der Kölnischen Zeitung
aufzusuchen, um wegen des Romans sich mit ihr zu besprechen. Am
dritten Tage kehre er zurück. Ich möchte die Güte haben, wenn
inzwischen seiner Schwester etwas zustoße – sie sei in den letzten
Tagen so seltsam gewesen, was vielleicht körperliche Ursachen habe
– kurz, er verlasse sich auf mich, wie wenn wir die ältesten
Freunde wären.

		*

		Doch gegen die Schwester meine Freundschaft zu beweisen, sollte
ich keine Gelegenheit haben.

		Bei unserm Begegnen am Brunnen sah das schöne Fräulein
vollkommen über mich weg und war ganz Ohr für das, was ihr Galan,
Herr Rosenhain, angelegentlich an sie hinsprach. Mittags blieb sie
auf ihrem Zimmer, und als ich Abends hinausschickte, zu fragen, ob
sie nicht wohl sei und etwas von mir bedürfe, brachte meine Brendel
den Bescheid, sie lasse danken, wünsche aber allein zu bleiben.

		Nun war ich jeder Verpflichtung überhoben und benutzte meine
einsame Muße zu desto eifrigerer Schreiberei. Damit fuhr ich auch
am Vormittage des dritten Tages fort und empfand es als eine
unliebsame Störung, als an meine Thür geklopft wurde. Wie erstaunte
ich aber, als mein Dichter, den ich erst bei Tische wiederzusehen
dachte, mit einem tiefverstörten Gesicht bei mir eintrat.

		Wie geistesabwesend nickte er mir zu und starrte zu Boden, ließ
sich auf einen Sessel fallen und wühlte in seinem Haar.

		Um Gottes willen, was ist Ihnen? rief ich. Was ist vorgefallen?
Ihre Schwester –

		Statt zu antworten, zog er einen offenen Brief aus der Tasche
und hielt ihn mir hin. Ich nahm ihn mit Zittern, und mein Blick
fiel auf die Unterschrift: Ellen!

		Den Wortlaut habe ich natürlich vergessen. Der Inhalt lautete
ungefähr so:

		 

		»Lieber Heinz!

		Verzeih, daß Du mich bei Deiner Rückkehr nicht mehr vorfinden
wirst. Es wird Dir nicht schwer werden, da Du mir in der letzten
Zeit gezeigt hast, wie gleichgültig ich Dir geworden bin. Du hast
ja auch Ersatz gefunden, der Deinem Geschmack mehr zusagt. Also
sans rancune, Jedem das Seine. Ich gehe mit Herrn Rosenhain nach
Mainz oder nach Paris, es steht noch nicht fest. Letzteres bin ich
meiner künstlerischen Ausbildung schuldig. Und so leb wohl und
vielen Dank!

		Ellen.

		 

		»N. S. Von unsrer Kasse habe ich die Hälfte mitgenommen. Mein
Begleiter will mich ja frei halten, aber man braucht immerhin Geld.
Nochmals Adieu. Ich wünsche guten Erfolg.«

		Ich war so bestürzt, daß ich mit Mühe ein Wort vorbringen
konnte.

		Das ist ja unglaublich! stammelte ich endlich. Daß Sie
das erleben müssen, an einer Schwester, für die Sie so
liebevoll besorgt waren –

		Er richtete sich jäh in die Höhe, nahm mir heftig den Brief aus
der Hand und zerriß ihn langsam in kleine Stücke, die er auf die
Erde warf. Schwester? knirschte er zwischen den Zähnen. Oh diese
Schlange! Dieser Dämon! Nein, ich will kein Geheimniß vor Ihnen
haben, Sie sind ja meine theuerste, meine einzige Freundin! Wissen
Sie denn: diese treulose Verrätherin war nicht meine Schwester,
sondern meine Geliebte. Ich dachte, sie würde mir noch mehr werden,
wenn ich erst in der Lage wäre, einen eigenen Herd zu gründen. Nun
bin ich ihr dankbar, daß sie mich davor bewahrt hat. An ein solches
Weib für immer gekettet zu sein, wäre die Hölle auf Erden!

		Er ging ein paarmal mit hastigen Schritten durch das Zimmer, im
Haar wühlend und die Augen rollend, dann trat er vor mich hin und
sagte in abgebrochenen Sätzen: Haben Sie Nachsicht mit mir – geben
Sie mir ein Glas Wasser – so! – ich danke Ihnen. Sie sollen nun
Alles erfahren.

		Nun erzählte er mir die unglückliche Geschichte, wie er im
Friedrichwilhelmstädtischen Theater dies Mädchen kennen gelernt
hatte, als eine Anfängerin in kleinen Rollen, ohne bedeutendes
Talent, aber der Direction werthvoll durch ihre auffallend schöne
Erscheinung. Er habe sich sofort wahnsinnig in sie verliebt, sie
aber sei zwar durch seine Huldigung geschmeichelt gewesen, doch da
er diese nur in Versen und Blumen ihr bezeigt, sehr kühl geblieben
und habe ihn gepeinigt durch die Bevorzugung eleganter junger
Laffen. Auf einem Ball im Carneval aber habe sie sich eine heftige
Erkältung zugezogen und nicht mehr auftreten können, da ein
chronischer Husten zurückgeblieben sei. Als nun der Arzt darauf
bestand, sie müsse nach Ems und eine gründliche Kur durchmachen,
sei der bescheidene Anbeter plötzlich im Werthe gestiegen. Seinen
Vorschlag, sie nach Ems zu begleiten, habe sie dankbar angenommen,
um so mehr, da sie nur wenig Geld hatte und sehr damit
einverstanden war, daß sie gemeinsame Kasse machen sollten. Auch
hoffte er damals schon auf das Honorar für seinen Roman.

		Er sei überglücklich gewesen, sie nun allein zu besitzen, und
sie habe auch in der ersten Zeit sich so zärtlich hingebend
gezeigt, daß er sie für das herrlichste Geschöpf auf der Welt
gehalten habe. Bis sie dann ihre wahre Natur herauskehrte, ihren
Egoismus und Kaltsinn, und daß sie im Grunde für Nichts Interesse
hatte, als für ihre eitle Person und die Huldigungen, die dieser
gebracht wurden. Daß er ein Dichter war und eine große Arbeit unter
den Händen hatte, sei ihr völlig gleichgültig gewesen, weil sie nur
wenig Bildung hatte und zum Theater gegangen war, einzig um mit
ihrer Schönheit Erfolge zu haben.

		All das habe er klar erkannt, nachdem der erste Reiz der
Intimität geschwunden sei. Aber sie behielt trotzdem ihre Macht
über mich, rief er, die Faust ballend; sie ist ein Dämon und, wie
es im Faust heißt: man weiß, man sieht, man kann es greifen, und
dennoch tanzt man, wie die Luder pfeifen!

		Er warf sich auf das Sopha und drückte die Hände vors Gesicht.
Ich stand in tiefster Verwirrung mitten im Zimmer und zermarterte
mein Gehirn, wie ich mich dieser schnöden Geschichte gegenüber
verhalten sollte.

		Plötzlich sprang er auf und rief: Vorbei! Allen Göttern sei
Dank, das liegt nun für immer hinter mir. Wozu ich wohl nie die
Kraft besessen hätte, diese Verzauberung abzuschütteln, das hat sie
nun gethan. Mit keinem Finger würde ich sie mehr anrühren, wenn sie
vor mir auf die Kniee fiele und ihre buhlerischen Künste spielen
ließe. Noch in der nächsten Stunde wende ich dem Ort, wo ich mich
so schmachvoll erniedrigte, den Rücken und kehre in die Freiheit
zurück. Dazu ist aber noch Eins nöthig, und das erhoffe ich von
Ihrer Freundschaft zu erlangen.

		Er ergriff meine Hand und führte mich nach dem Sopha, wo er sich
neben mir niederließ.

		Meine theure Freundin, sagte er, jetzt ganz ruhig, ich bin in
großer Verlegenheit. Die Herrn in Köln, bei denen ich anklopfte,
sind sehr geneigt, unsern Roman zu drucken, doch wollen sie ihn
erst gelesen haben, und auf eine Vorausbezahlung oder auch nur
einen Vorschuß lassen sie sich nicht ein. Hier aber ist meines
Bleibens nicht länger, nachdem meine edle »Schwester« mir
durchgebrannt ist; ich würde den Leuten im Hause nicht frei ins
Gesicht blicken können. Da Fräulein Ellen aber, wie Sie gelesen
haben, die Hälfte unseres Vermögens mit auf die Reise genommen hat
– es war ohnehin schon sehr zusammengeschmolzen – kann ich die
Hausrechnung nicht mehr ganz berichtigen. Wollten und könnten Sie
nun, theuerste Freundin, die unendliche Güte haben, mir dreihundert
Mark zu leihen?

		Ich brachte stammelnd hervor, daß ich überglücklich sei, ihm
diesen geringen Dienst leisten zu können.

		Doch nur unter Einer Bedingung, setzte er hastig hinzu: Sie
behalten mein Manuscript als Pfand, bringen die Arbeit zu Ende und
schicken sie dann an die Kölnische Zeitung. Von dem Honorar, das
keinenfalls unter tausend Mark betragen wird, begleichen Sie dann
meine Schuld und den Überschuß senden Sie mir gelegentlich – ich
will Ihnen gleich meine Berliner Adresse geben!

		Er nahm eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche, schrieb die
Wohnung darauf und reichte sie mir. Ich weigerte mich, auf diesen
Vorschlag einzugehen. Es bedarf keines Pfandes, sagt' ich. Ich
würde Ihnen vertrauen, auch wenn sich's um Tausende handelte.
Alles, was Sie sonst wünschen, soll geschehen.

		Damit ging ich nach meinem Koffer, nahm die drei Scheine heraus
und steckte sie in ein Couvert, das ich ihm schüchtern hinreichte.
Er nahm es und zugleich meine Hand.

		Mädchen, rief er, du bist ein Engel, mein rettender Engel! Wenn
ich dich gefunden hätte, eh diese Teufelin mich in ihr Netz zog
–

		Und plötzlich fühlte ich mich von seinen Armen umschlungen und
einen heißen Kuß auf meinem Munde. Eh ich mich von der Bestürzung
erholen konnte, war er aus dem Zimmer.

		*

		Daß ich mit sehr gemischten Gefühlen zurückblieb, können Sie
denken.

		So aufrichtig ich den armen Menschen bedauerte, der an eine
herzlose Kokette seine schönsten Gefühle verschwendet hatte, so
sehr that es mir doch heimlich wohl, daß meine Liebe nun nicht ganz
hoffnungslos erschien, obwohl es freilich nicht gerade ehrenvoll
war, mit der Erbschaft von einer solchen Vorgängerin vorlieb zu
nehmen. Doch half mir der erste Kuß, den ich von einem jungen
Freunde, noch dazu einem Dichter, bekommen hatte, hierüber hinweg.
Ich war noch immer nicht ganz ernüchtert und malte mir mit
gespannter Erwartung aus, was für eine Fortsetzung dieser
mein Roman wohl noch haben würde.

		Den anderen that ich ruhig in den Koffer, als ich nach etlichen
Tagen meine Kur beendet hatte und nach Hause zurückkehrte. Mein
guter Papa, dem ich das ganze Abenteuer berichtete, natürlich ohne
meine eigene Verliebung zu erwähnen, amüsierte sich sehr daran und
neckte mich nicht wenig mit meiner heimlichen Compagnieschaft.
Deinen Collaborateur, Kind, wirst du aber so wenig wiedersehn, wie
deine dreihundert Mark, sagte er. – Ich beschloß, ihn zu beschämen,
indem ich vor Allem mein Versprechen hielt und »Rosen und Lorbeer«
fertig machte. Wenn die Rosen seiner Liebe Dornen gehabt hätten,
sollte er wenigstens nicht um den Lorbeer kommen.

		In sechs Wochen wurde ich denn auch fertig und schickte das
Manuscript »Im Auftrag von Herrn Heinz Martersteig«, der
augenblicklich verhindert sei, an die Redaction der Kölnischen
Zeitung. Nach einer Woche kam es zurück mit einem höflich
bedauernden Schreiben: der Roman zeuge für ein entschiedenes
Talent, der Stoff aber sei für ihren Leserkreis nicht ganz
geeignet, sie hofften jedoch, eine nächste Arbeit werde es ihnen
möglich machen – und so weiter.

		Diesen Brief sandte ich sofort an meinen Freund und fragte, was
ich nun weiter mit dem Manuscript beginnen, wohin ich es senden
solle, und ob er es zunächst zu lesen wünsche, da mein Antheil
daran die Ablehnung vielleicht verschuldet habe.

		Mein Brief kam als unbestellbar zurück. Der Adressat habe die
Wohnung gekündigt und die neue nicht angegeben.

		Daß dies das Ende vom Liede sein sollte, schmerzte mich sehr und
kostete mich sogar einige Thränen. Ich schluckte sie aber voll Zorn
über meine Schwäche, und schon um dem Vater keine Gelegenheit zu
neuem Spott zu geben, tapfer hinunter, legte den dicken Wälzer zu
unterst in eine Kommode und meine erste Liebe dazu und wartete
ruhig, ob etwa eine zweite kommen würde.

		Die ließ denn auch nicht lange auf sich warten, und als sie kam,
war's mit meiner Schriftstellerei für immer vorbei, da sie nur ein
Surrogat für das wirkliche Leben gewesen war. Schon im nächsten
Winter lernte ich meinen zukünftigen Mann kennen, der nur erst
außerordentlicher Professor werden sollte, um mich
heimzuführen.

		Sie kannten ihn und werden mir zugeben, daß er in Allem das
Widerspiel meines verflossenen Dichters war, wie ich diesen
geschildert habe. Aber wenn ihm auch viel fehlte zum Romanhelden
oder Romandichter, so schadete es ihm doch nicht, daß ihm »das
Tugendhafte nicht recht lag«, da er trotz dieses Mangels das Talent
besaß, mich sehr glücklich zu machen.

		Ein Jahr lebten wir noch in der Nähe des Vaters, bis mein erstes
Kind zur Welt kam und wir nach Halle versetzt wurden.

		*

		Vorher aber sollte mein Emser Roman noch ein neues Schlußkapitel
bekommen.

		In den Theateranzeigen las ich eines Tages den Namen Heinz
Martersteig, als Verfasser eines einaktigen Lustspiels, das am
nächsten Abend in einem Vorstadttheater seine Première erleben
sollte.

		Meinem Manne hatte ich natürlich dies romantische Erlebniß nicht
verschwiegen. So fand er es natürlich, daß ich das Stück des alten
»Collegen« zu sehen wünschte, und begleitete mich sogar selbst ins
Theater, obwohl er sonst nur für das höhere Drama Interesse
hatte.

		Was wir da zu sehen bekamen, habe ich sogar bis auf den Titel
vergessen. Ich weiß nur, daß ich über ein paar billige Witze lachen
konnte und einzig des Verfassers wegen mich an dem Klatschen des
anspruchslos gestimmten Hauses betheiligte, so daß Heinz
Martersteig nach dem Schluß hervorgerufen wurde.

		Ich erkannte ihn kaum wieder. Er war noch magerer geworden und
der Haarbusch über seiner Stirn verschwunden. Doch hatte er noch
den guten melancholischen Ausdruck von damals, so daß ich mich
meiner Schwäche für ihn nicht zu schämen brauchte.

		In der Prosceniumsloge hatte ich eine dicke, stark geschminkte
Dame bemerkt, die wüthend geklatscht und dem Autor einen Kranz
zugeworfen hatte. Sie hatte mich an Jemand erinnert – aber nein,
das schöne Fräulein Ellen konnte sich in den vier Jahren nicht so
verändert haben.

		Am andern Tag kaufte ich einen Strauß Rosen und Lorbeer und
sandte ihn durch das Bureau des Theaters an den Dichter des
gestrigen Stücks, mit einer Karte, auf der nur stand: »Herzlichen
Glückwunsch! Verbena.«

		Mein Mann, dem ich es erst hernach sagte, schalt mich. Er wird
glauben, daß du ihn hättest mahnen wollen, da der Roman inzwischen
nicht erschienen ist. Ich sah das zu spät ein, hoffte aber, es
werde keine Folgen haben, und erschrak, als es am Nachmittag
klingelte und das Mädchen mir eine Karte brachte mit dem Namen
»Heinz Martersteig«.

		Dann trat er wirklich herein, ganz unbefangen liebenswürdig,
dankte mir für die Erinnerung an unser altes Begegnen und erzählte,
daß er zum Theater übergegangen, was die einzige Stätte sei, die
für einen redlichen Arbeiter einen goldnen Boden habe. Er fürchte,
mit »unserm« Roman hätte ich schlechte Erfahrungen gemacht, hoffe
aber, wenigstens seine äußerliche Dankesschuld von der Tantième des
gestrigen Stückes abtragen zu können, wenn auch im Augenblick –

		Ich fiel ihm ins Wort und log ihm vor, die Kölnische Zeitung
habe das Werk allerdings abgelehnt, eine literarische Agentur es
aber angenommen und dreihundert Mark dafür gezahlt, da sie den
Roman in Feuilletons kleiner Provinzblätter anzubringen hoffe, auch
noch ein Nachhonorar in Aussicht gestellt. Ein solches hätte ich
freilich so wenig wie ein Belegexemplar erhalten.

		Er nahm das für bare Münze und athmete sichtbar auf. Ich freute
mich, daß er ein so redlicher Mensch war und nicht mein Schuldner
hatte bleiben wollen.

		Und Ihre – Schwester? fragte ich.

		O Die! sagte er etwas verlegen – wir sind wieder beisammen – es
ist sogar auch ein Kleines da – Sie begreifen, ich konnte, da ihre
Stimme nicht gesund wurde und sie die Bühne verlassen mußte, nicht
unversöhnlich sein – am Ende, Paris – die Versuchung war zu groß.
Und liebenswürdig war sie ja auch geblieben – wenn sie wollte – und
hatte immer ein Faible für mich armen Teufel. Sie werden sie
gestern vielleicht gesehen haben, sie saß in der Prosceniumsloge
links und hat sich's nicht nehmen lassen, mir einen Kranz zu
werfen. Übrigens läßt sie Sie grüßen und ist von ihrer Eifersucht
geheilt, da sie mich ja nun in festen Händen hat.

		– – – – – –

	
		
		Olive von Planta

		(1912)

		Als der Medizinalrath eines Abends etwas früher
als gewöhnlich bei seiner alten Freundin eintrat, fand er sie nicht
wie sonst seiner harrend an dem kleinen Theetisch, ihre Häkelarbeit
in den Händen. Das Wasser in dem silbernen Kesselchen brodelte und
summte bereits, ohne daß sie darauf achtete, denn sie saß, den
Rücken ihrem Gast zugekehrt, vor ihrem altmodischen Schreibsekretär
aus Mahagoni, auf dessen zurückgeschlagener Platte ein Blechkasten
stand voller Papiere und mit seidenen Bändern zusammengebundener
Briefpackete. Einen dieser Briefe in Octavformat, mit einer
flüchtigen vergilbten Schrift beschrieben, hatte die kleine Frau
soeben gelesen und war im Begriff, ihn in die Kassette
zurückzulegen, als sie hinter sich sagen hörte: Guten Abend, liebe
Freundin! Lassen Sie sich nicht stören. Ich setze mich still auf
meinen angestammten Platz und zünde mir inzwischen meine Cigarre
an.

		Die Professorin war aufgestanden, hatte sich zerstreut nickend
zu dem alten Freunde umgewendet und sagte mit einem leichten
Seufzer: Sie treffen mich in einer trüben Stimmung, theurer Freund.
Alte Zeiten sind mir wieder aufgelebt, da ich in diesem Kasten
etwas suchte, was ich nicht fand, und dafür fand, was ich nicht
suchte, einen Brief, der sehr schmerzliche Erinnerungen geweckt
hat. Und doch – auf diesem Blatt wie aus vielen andern der alten
Tage weht mich ein Hauch jenes Idealismus an, dessen Schwinden Sie
unsrer Zeit immer vorwerfen. In den sechsundzwanzig Jahren, seit
die Geschichte, die dieser Brief erzählt, sich zugetragen, hat sich
gewiß Vieles in unsrer Sitte und Gesinnung zum Schlimmeren
geändert. Das Streben nach Erwerb und Genuß hat viele edleren
Triebe in der Volksseele erstickt. Aber in dem, was das Mächtigste
in dieser wunderlichen Welt ist, in der Liebe, hat sich Nichts
verändert, trotz alles Wechsels der Kultur; die ist so blind und
zugleich hellsichtig geblieben und so eigensinnig auf das
Durchsetzen ihres Willens bedacht, wie je. Kommt einem doch keine
Zeitung in die Hand, in der nicht eine oder ein paar
»Liebestragödien« berichtet würden.

		Gewiß, versetzte der alte Herr; meist aber bestätigen solche
Fälle meine Meinung. Die Menschen verachten das Leben, das ihnen
schwere Pflichten auferlegt, und werfen es lieber weg, als daß sie
auf irgend einen Genuß verzichteten. Wie selten findet sich heute
noch die reine ideale Wertherstimmung!

		Das bestreite ich nicht, lieber Freund, sagte die Professorin.
Es giebt aber keine Statistik, die nachwiese, wann dies Ergreifen
der Ultima ratio, wie Sie's einmal genannt haben, durch feige
Schwäche oder durch ein unheilbares Leiden, ein körperliches oder
seelisches, verursacht wird; und wie Niemand, der diesen Brief
gelesen und die Umstände, unter denen er geschrieben wurde,
erfahren hat, sich eines tragischen Mitgefühls wird erwehren
können, so wird es sicherlich auch heute nicht an Menschen fehlen,
die, wenn sie das ersehnte Beste nicht erlangen können, alle
Surrogate verschmähen. Aber ich schwatze, statt Ihnen Ihren Thee zu
geben, und das Wasser im Kessel mahnt mich schon lange an meine
Pflicht.

		Sie ging nach dem Theetisch und begann ihr hausfrauliches
Geschäft, während er sich in dem Sessel gegenüber niederließ und
eine Cigarre aus seinem alten abgegriffenen Etui zog. Er trug nie
ein andres bei sich, weil die Freundin ihm dies vor zwölf Jahren
geschenkt hatte. Dann war wohl zehn Minuten lang eine Stille
zwischen ihnen.

		Endlich, nachdem sie die Tasse vor ihn hingestellt und selbst
den Zucker hineingethan hatte, sagte er: Der Brief, den Sie lasen,
als ich eintrat, war von einer Freundin?

		Das wäre mir die Schreiberin wohl geworden, wenn wir länger
beisammen geblieben wären. Denn gleich in der ersten Stunde unsrer
Bekanntschaft gewann ich sie lieb, und das verstärkte sich bei
jedem Wiederbegegnen. Doch, wie gesagt, wir wurden zu bald
getrennt, so kam es nicht einmal zum Du zwischen uns und blieb bei
einem herzlich sympathischen Verhältniß wie zwischen
Ungleichaltrigen. Ich war zweiundvierzig Jahre alt, sie
sechsundzwanzig, und sie nannte mich auch scherzweise ihr
»Mütterchen«. Doch dergleichen war mir ja nicht neu. Ich habe, wie
Sie wissen, von jeher die allerdings verantwortungsvolle Ehre
gehabt, das Vertrauen junger Mädchen zu genießen. Du bist die
geborene Beichtmutter, neckte mich mein Mann. Mit all ihren kleinen
und großen Herzenswünschen kommen sie zu mir und sind überzeugt,
ich würde rathen und helfen können. Als ob ich eine sehr bewegte
Vergangenheit hinter mir hätte und große Erfahrung in Liebessachen,
da ich doch wohl hoffen darf, für eine anständige Frau zu
gelten.

		Gewiß, liebste Freundin, warf der alte Herr lächelnd ein, aber
auch für eine sehr gütige, und übrigens weiß Jeder, der Sie kennt,
daß Sie kein Philister sind.

		Ja, aber trotz alledem ist ein solches Seelsorgeramt eine
verzweifelt schwere Sache, zumal die Meisten, die Rath brauchen,
nur überhaupt ihr Herz zu erleichtern wünschen, übrigens aber schon
genau wissen, was sie zu thun gedenken. Rathe mir gut, doch rathe
nicht ab! und sie haben auch Recht. Am Ende weiß Niemand genau, was
ein Andrer braucht, um nach seiner Façon selig oder unselig zu
werden, wenn er auch des wirklich rechten Weges in seinem
dunklen Drange sich nicht bewußt sein mag. Jenes liebe Mädchen zum
Beispiel, wenn ich Ihnen mehr von ihr erzählen soll – aber Sie
müssen keine ungewöhnliche Geschichte erwarten, vielmehr eine jener
alten, die ewig neu sind – – so neu und so alt wie das ewig wahre
Goethische Wort: Wer sich der Liebe ergab, hält er das Leben zu
Rath?

		Nun, wie gesagt, es liegt ein Menschenalter zurück. Wir
verlebten den Sommer in den bayerischen Vorbergen, da mein Mann
infolge von Überarbeitung sich in einem neurasthenischen Zustand
befand und seine Vorlesung für das Sommersemester hatte aussetzen
müssen. Eine Münchner Freundin hatte uns eine Wohnung besorgt in
Miesbach, einem Marktflecken an der Bahn nach Schliersee. Der Ort
hat keine besonderen Reize, vielmehr sind die unansehnlichen Häuser
so nebeneinander gestellt, als ob man absichtlich jede gefällige
Gruppierung hätte vermeiden wollen. Aber die Umgegend, wenn auch
ohne die »romantischen« Prospecte des Hochgebirges, ist in ihrem
bescheidenen idyllischen Charakter sehr anziehend. Nach gewissen
Waldspaziergängen unter herrlichen Bäumen und den Hügelwegen nach
der Tegernseer Seite habe ich noch heut an heißen Sommertagen ein
lebhaftes Heimweh.

		Auch nach dem Hause und Garten, wo wir uns eingemiethet
hatten.

		Es lag oberhalb des Orts, fern von dem großen Gasthof und dem
Marktgetriebe auf dem Platz davor, in einer grünen
Abgeschiedenheit, wo die Nerven meines Mannes die beste Erholung
finden konnten. Im Erdgeschoß wohnte die Besitzerin, die Wittwe des
Notars mit drei liebenswürdigen Töchtern, im oberen Stock wir mit
unserm achtjährigen Luischen, da wir unsern Primaner und
Untersekundaner vom Gymnasium nicht hatten fortnehmen können und
sie erst in den Ferien erwarteten. Da führten wir das friedlichste
Leben, mit allerlei Lectüre nichtjuristischen Inhalts, die ich
endlich einmal mit meinem Mann zusammen genießen konnte, wie er
denn auch zur Musik einmal wieder Zeit fand. Er hatte sein
Klavierspiel trotz großer Neigung dazu nicht sehr weit gebracht und
wagte sich nur an Adagios. Aber zu den Lectionen, die er unserm
Kinde gab, und zum Accompagnieren unsrer Volksliedchen reichte
seine Kunst aus, und wir hatten unendliches Vergnügen an unsern
abendlichen Hauskoncerten, wenn wir vom weiten Herumschweifen
heimkehrten. So kam es, daß wir auch andern Verkehr nicht
entbehrten und mit keinem der Nachbarn Bekanntschaft machten.

		Hinter dem Hause ging es über eine kleine Wiese und dann bergan,
durch Buschwerk und Gehölz, zu ein paar Gehöften, die auf der Höhe
lagen, und einem etwas stattlicheren Landhaus, das der Besitzer an
Münchner Familien zur Sommerfrische vermiethete. Von den damaligen
Bewohnern wußten wir nur, daß es ein freiherrliches Ehepaar war mit
einer Nichte, die seit einigen Jahren in dem verwandten Hause
lebte, da sie ihre Eltern verloren hatte.

		Dies Fräulein, das nicht mehr in der ersten Jugend stand, war
mir wegen seiner Schönheit und des ernsten Blicks seiner schwarzen
Augen schon öfters aufgefallen, wenn sie mit der Tante frühmorgens
an unserm Hause vorüber zur Messe ging oder unten im Ort ihre
Verwandten begleitete.

		Ihr Gesicht mit dem reichen blauschwarzen Haar hatte einen
südlichen Schnitt, sie stammte ja aus Welschtirol; ihr Vater, ein
Herr von Planta, saß auf einem alten Schlößchen zwischen Meran und
Lana, und dort hatte der Münchner Freiherr die Schwester der Frau
von Planta kennen gelernt und als seine Gattin nach München
geführt. Auch diese Frau mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein.
Aber ein Ausdruck von Härte und Verbitterung unterdrückte die
Spuren davon, und auch die Züge ihres Gatten waren so kalt und
steinern, daß man das junge Wesen beklagen mußte, das beständig
unter diesen Augen lebte.

		All das erfuhren wir durch die Notarin. Bis es sich einmal
fügte, daß es zu einer persönlichen Annäherung kam, wenigstens mit
dem Fräulein, das den wohlklingenden Namen Olivia oder Olive von
Planta führte.

		Es war unten im Ort. Ich kam gegen Mittag von einem weiten
Streifzug zurück, auf dem mein Kind mich begleitet hatte. Da sahen
wir die junge Dame uns entgegenkommen, ohne die Gesellschaft der
Ihrigen.

		Sie ging, wie gewöhnlich, ohne Hut, den Kopf nur durch einen
rothen Sonnenschirm gegen die Strahlen der Mittagssonne geschützt.
Ein leichtes grünliches Kleid umgab ihre schlanke, doch volle
Gestalt, die schönen, nicht ganz kleinen Hände waren ohne
Handschuhe und gleich den Wangen von einer sanften elfenbeinernen
Blässe.

		Luischen, die von mir den Sinn für schöne Menschen überkommen
hatte, stieß mich an, als sie die feine Gestalt sich nähern sah,
und blieb stehen, sie mit Muße zu betrachten. Als sie das Fräulein
dicht bei uns sah, nickte sie ihr zu, was die Andre lächelnd
erwiederte. Dann blieb auch sie stehen und wandte sich freundlich
zu uns, dem Kinde die Hand bietend und nach seinem Namen fragend.
Sie sagte mir dann auf Französisch ein paar Worte, wie hübsch sie
die Kleine finde und wie sie ihr schon früher aufgefallen sei. Dann
fuhr sie auf Deutsch fort, ob ich ihr wohl erlaube, eine kleine
Porträtskizze von meinem Töchterchen zu machen. Sie sei keine
Malerin, habe auch nur wenig Zeichenunterricht gehabt, es mache ihr
aber Vergnügen, die Gesichter von Menschen, die ihr gefielen, in
ihrem Skizzenbuch zu verewigen. Es dauert nicht lange und thut
nicht weh, sagte sie lächelnd zu dem Kinde, indem sie ihr das Haar
streichelte. Willst du also kommen, wenn Mama es erlaubt? Du weißt
ja, wo ich wohne, im Haus droben auf dem Berge.

		Natürlich erlaubte ich's, und das Luischen strahlte vor
Vergnügen, nun zu der schönen Dame gehen zu dürfen. So trennten wir
uns diesmal rasch, und am nächsten Tage fand die Sitzung statt, von
der meine Kleine hochbeglückt zu mir zurückkehrte. Sie konnte nicht
genug erzählen, wie schön Alles gewesen war, wie rasch die gute
Tante das Bild gezeichnet und ihr dabei so viel erzählt habe von
dem Lande über den Bergen drüben und den Lauben, die voll Trauben
hingen, und den süßen Feigen und Granaten und Erdbeerbäumen, und
dann habe sie ihr zwei große Orangen geschenkt und eine Schachtel
voll Chocolade. Auch die alte Dame sei einmal hereingekommen, habe
sie allerlei gefragt, aber gar nicht freundlich ausgesehen. Tante
Olive aber lasse mich grüßen und mir danken, daß ich ihr das kleine
Fräulein – ja, so habe sie gesagt – hinaufgeschickt hätte.

		So war denn das Eis gebrochen, und schon am nächsten Tage folgte
die Fortsetzung.

		Wir trafen uns wieder unten im Ort, diesmal aber holte sie mich
ein, da wir denselben Weg hatten. Das Luischen war zu Hause
geblieben, seine Klavierstunde beim Papa zu nehmen, also brauchte
Fräulein Olive mir nicht wieder auf Französisch zu sagen, wie
liebenswürdig sie das Kind gefunden habe und wie sie überzeugt sei,
es werde eine Schönheit werden. Nun, diese Prophezeiung ist nicht
in Erfüllung gegangen, aber mit der Liebenswürdigkeit hat es, wie
Sie ja bestätigen können, seine Richtigkeit behalten.

		Wir kamen nun gleich in ein so vertrautes Geplauder, als ob wir
alte Bekannte gewesen wären. Ich konnte mich nicht enthalten, ihr
mein Bedauern auszusprechen, daß ich sie in keiner andern
Gesellschaft sähe, als der ihrer alten Angehörigen, die beide
kränklich oder von irgend einem Kummer bedrückt zu sein schienen.
Da erlebte ich gleich wieder meine alte Bestimmung zur
Beichtmutter.

		Die Augen gingen dem armen, holden Geschöpf über, als sie mir
ohne Zögern gestand, wie richtig ich ihre Lage beurtheilt hätte,
wie das Leben im Hause ihrer Verwandten schwer auf ihr laste, da
sie auch bei der Tante, der Schwester ihrer verstorbenen Mutter,
kein Verständniß für all das fände, was ihrem Herzen ein Bedürfniß
sei. Diese sei selbst freudlos, seit sie die Hoffnung, Kinder zu
bekommen, aufgegeben, und habe nur einen Halt gefunden in strengen
Religionsübungen, während ihr Gemahl seinen Tag mit allerlei
wunderlichen genealogischen Forschungen über tirolische und
österreichische Familien ausfülle, da er selbst aus dem
Salzburgischen stamme und seine Frau nur zufällig bei einer Reise
nach Meran kennen gelernt habe. Ihre, der Olive, Eltern seien von
ganz andrer Gemüthsart gewesen, der Vater leider verarmt, die
Mutter vor drei Jahren bald nach ihrem Gatten gestorben, so daß es
der verwaisten Tochter als eine Lebensrettung erschienen sei, im
Hause des Onkels Aufnahme zu finden. Und doch – und hier konnte sie
ihre Thränen kaum bezwingen –, mir wäre besser gewesen, als Magd in
einem Bauernhause unterzukommen, als dies vornehm enge und dunkle
Leben zu theilen, wo ich mir wie lebendig begraben vorkomme.
Glauben Sie nicht, gnädige Frau, daß ich undankbar sei und
verkenne, wie gut sie es mit mir meinen – auf ihre Art. Sie sorgen
ja für mein Seelenheil, wenn sie mich täglich in die Kirche führen;
und wenn sie mir eifrig zureden, diesen oder jenen Bewerber um
meine Hand anzunehmen, gegen den ich eine tiefe Abneigung fühle, so
haben sie nur mein vermeintliches Bestes im Auge. Und doch – lieber
ginge ich betteln oder arbeitete im Tagelohn, als daß ich einem
dieser Männer meine Hand gäbe, die ich nicht achten kann, noch
weniger lieben. Sie glauben nicht, wie viel Geistes- und
Herzensleere und Frivolität sich hinter guten Manieren verbirgt.
Oh, verehrte Frau, was gäbe ich darum, daß ich eine bessere
Erziehung gehabt, etwas gelernt hätte, womit ich jetzt mein Brod
verdienen könnte! Ich weiß ja, meine Leute würden mich nie
gutwillig fortlassen, aber bei Nacht und Nebel würde ich aus dem
Hause fliehen, um irgendwo eine Stelle zu suchen, in irgend einem
Gewerbe, als Schneiderin, Lehrerin, Kindergärtnerin, nur um auf
eignen Füßen zu stehen und nicht meine Gesinnungen verläugnen zu
müssen aus Rücksicht auf Die, bei denen ich das Gnadenbrod
esse.

		*

		Wie schwer es war, auf diesen Herzenserguß etwas zu erwiedern,
was nicht wie ein banaler, kaltherziger Trost klang, können Sie
begreifen.

		Zum Glück aber wurde ich dieser Verpflichtung überhoben, da wir
während unsers Gesprächs zu einem Hause gelangt waren, das die
Aufmerksamkeit meiner Begleiterin auf sich zog.

		Nicht eigentlich das Haus, das so schmucklos und nüchtern
dastand wie seine Nachbarn, nicht einmal einen Balkon hatte und
über der Thür ein Schild trug mit der Inschrift »Schreinerei von
Joseph Brandmeier«. Rechts und links standen ein paar magere,
verstaubte Lindenbäume, dahinter breitete sich ein verwahrlostes
Gärtchen aus. An einem offenen Fenster des Erdgeschosses aber,
dessen Breite von der Tischlerwerkstatt eingenommen war, saß ein
junger Mann, ganz in seine Arbeit vertieft, so daß er auch nicht
aufsah, als wir auf der Straße ihm gegenüber stehen blieben.

		Er mochte nicht älter als höchstens zwei- oder dreiundzwanzig
sein, wenigstens hatte er über dem kräftigen rothen Munde nur ein
zartes braunes Bärtchen und um das Kinn einen leichten Flaum. Das
Gesicht unter dem dicken braunen Haarbusch war auffallend hübsch,
die hellen Augen sehr ernsthaft, der Ausdruck der jugendlichen Züge
wie von einem sinnigen Knaben, der mit einer Lieblingsarbeit
beschäftigt ist. Um seine kräftigen Schultern hing ihm eine lose
Jacke von grauer Leinwand, vorn offen, so daß der schlanke weiße
Hals und der obere Theil der Brust frei blieben, da die heiße
Sommerluft zum Fenster hereindrang. Tiefer in der Werkstatt sahen
wir einen großen, grobknochigen Gesellen in Hemdärmeln an einem
Brett hobeln, während ein Lehrbursche sich mit allerlei Geräth zu
schaffen machte.

		Der schöne junge Mensch am Fenster aber hatte ein schwarzes
Kästchen vor sich stehen, offenbar nach einem Renaissancemuster
geschnitzt, dem er mit einem Polierholz den letzten Glanz zu geben
bemüht war. Es nahm sich sehr hübsch aus, wie sorgsam er jeder
Falte des Schnitzwerks nachging und über der Arbeit Alles um sich
her vergaß.

		Es konnte mir nicht entgehen, daß er auf meine Begleiterin einen
lebhaften Eindruck machte, und um ihr den Anblick länger zu gönnen,
redete ich den jungen Künstler an, fragte, ob er die kleine Truhe
selbst geschnitzt habe und überhaupt schon Meister des Handwerks
sei.

		Er sah zu uns auf, wie aus einem Traum aufgeweckt; ich bemerkte,
daß ihm beim Anblick des schönen Fräuleins eine Röthe ins Gesicht
stieg, auch zog er das Hemd über der Brust zusammen und strich sich
mit der Hand das Haar von der Stirn. Dann, in ganz gewandten
Worten, ohne mehr als einen leichten Anklang des Dialekts, gab er
Bescheid: noch sei er nur Obergeselle, sein Vater sei vor Jahr und
Tag gestorben, während er noch auf der Wanderschaft gewesen,
zuletzt in Nürnberg, wo er im Germanischen Museum das schöne alte
Kästchen gesehen habe, von dem dies eine Kopie sei, leider nicht
wie das Original in Ebenholz, sondern nur in schwarzgebeiztem Holz,
wodurch es nicht die letzte Feinheit bekommen habe. Immerhin freue
es ihn, es gemacht zu haben; er sei überhaupt Kunsttischler, zu der
schweren Schreinerarbeit reichten seine Kräfte nicht ganz aus, da
er einen Schaden am Fuße habe. In seiner Knabenzeit sei ihm einmal
ein schweres Brett daraufgefallen. Das kam so nach und nach heraus
auf meine wiederholten Fragen, wobei er die Augen nur auf mich
gerichtet hielt. Im Sprechen sah man seine blanken Zähne unter dem
Bärtchen blitzen, was ihm sehr gut stand.

		Ich wollte die Unterhaltung nun abbrechen, um ihn nicht länger
zu stören, da sagte meine Begleiterin: Möchten Sie das Kästchen
verkaufen, so wüßte ich Ihnen einen Abnehmer dafür. Mein Onkel,
Baron Werdenfels, der oben in dem Hause auf dem Arzberg wohnt, ist
in Verlegenheit, was er seiner Frau zum Geburtstag schenken soll.
Ich glaube sicher, es würde ihm gefallen. Wenn Sie daher die Güte
hätten, es ihm zur Ansicht hinaufzubringen –

		Er besann sich einen Augenblick. Wir sahen, daß er mit sich
kämpfte. Dann aber warf er das Haar zurück und sagte mit etwas
stockender Stimme: Es ist mir nicht möglich, gnädiges Fräulein,
Ihren Wunsch zu erfüllen. Ich kann eine Arbeit, die ich gemacht
habe, nicht selbst zum Kauf anbieten und, wenn er nicht zu Stande
kommt, sie wieder heimtragen. Der Herr Baron geht wohl einmal hier
vorbei. Wenn er das Kästchen anzusehen wünscht, werde ich mir eine
Ehre daraus machen, es ihm zu zeigen.

		Die Reihe, zu erröthen, war nun an Fräulein Olive. Sie haben
Recht, erwiederte sie kurz. Ich werde es meinem Onkel sagen.
Adieu!

		Sie wandte sich und ging weiter, und auch ich verabschiedete
mich. Als ich sie eingeholt hatte, sagte ich: Er hat seinen Stolz,
der junge Künstler. Das gefällt mir an ihm.

		Mir auch, erwiederte sie.

		Und wie gut er aussieht. Das wäre wieder ein Modell für Sie.

		Sie zuckte die Achseln. Dann sprachen wir von andern Dingen.

		*

		Zwei Tage vergingen, ohne daß wir uns wiedersahen.

		Am dritten Tage gegen Abend, als ich mich noch ein wenig für
mich allein ergehen wollte – Luischen hatte Besuch von einer
kleinen Spielgefährtin aus dem Orte –, stieg ich den Bergweg hinauf
und dachte eben an das liebe Fräulein, das es mir sehr angethan
hatte, als ich sie mir auf der halben Höhe entgegenkommen sah. Sie
gestand mir mit herzlichem Ton, daß auch sie das Bedürfniß gefühlt
habe, mich wiederzusehen. Sie sei nur eben nicht frei gewesen, da
die Tante unpäßlich geworden und sie dann nicht losgelassen habe,
um ihr aus einem geistlichen Buche vorzulesen.

		So setzten wir uns wohlgemuth auf ein wackliges Bänkchen am
Wege, und da ich merkte, daß sie allerlei auf dem Herzen hatte,
fing ich gleich davon an, wie es mit der kleinen Truhe noch
weitergegangen sei.

		Sie wurde ein wenig roth. Alles sei ganz glatt gegangen, der
Oheim habe gleich am andern Morgen sich nach der Schreinerwerkstatt
aufgemacht, das kleine Werklein sehr nach seinem Geschmack und
preiswürdig und auch an dem jungen Verfertiger Gefallen gefunden,
so daß er ihn gebeten habe, doch einmal hinauszukommen, einen alten
Schrank anzusehen, ob er ihn der Mühe einer Restaurierung noch
werth halte. Er wolle ihm dann die Arbeit übertragen, da er das
Alterthum dem Besitzer des Hauses abzukaufen und nach München
mitzunehmen gedenke.

		Der junge Herr Stephan – so heiße er – sei denn auch andern Tags
herausgekommen, mit einiger Beschwerde, da der eine Fuß durch jenes
Unglück des Knaben stark verkürzt geblieben, übrigens ganz frisch
und rüstig, nur eben schweren Arbeiten nicht mehr gewachsen. Die an
dem Schrank bestehe aber nur in der Ergänzung abgebrochenen
Zierwerks und einer der gewundenen Säulchen, die den Giebelaufsatz
tragen, und es sei dazu nicht einmal nöthig, das schwere Möbel in
die Werkstatt hinunterzuschaffen, das Nöthige lasse sich leicht
unten vorbereiten und droben an Ort und Stelle einsetzen.

		Der Schrank steht in einem Garderobezimmer neben dem meinen,
sagte Fräulein Olive. Es machte sich daher von selbst, daß ich mit
ihm ins Gespräch kam, und auf meine Fragen nach seinem Leben und
Treiben erzählte er mir unbefangen, daß er sich nicht sehr
glücklich fühle, theils weil er aus seiner Wanderzeit an freiere
Verhältnisse gewöhnt sei, vor Allem aber, weil in seinem
Elternhause nun der Vater fehle, dessen zweite Frau aber, seine
Stiefmutter, ihm unfreundlich gesinnt sei. Auch warte sie nur das
Ende des Trauerjahrs ab, was in drei Wochen der Fall sein werde, um
den bisherigen Obergesellen zu heirathen, der ihn geradezu hasse.
Zwei junge Kinder seien auch noch im Haus, so daß seines Bleibens
darin nicht länger sein könne.

		Was er dann anzufangen gedenke?

		Zunächst wolle er wieder nach Nürnberg gehen, wo ihm am wohlsten
geworden sei. Selbständig ein Geschäft anzufangen, dazu fehlten ihm
die Mittel. Das Haus unten sei mit Hypotheken belastet, das übrige
Erbe mit andern Schulden, sein bischen Muttergut, auf das er
Anspruch habe, werde ihm von der Stiefmutter vorenthalten, und er
bringe es nicht übers Herz, mit ihr darum zu processieren. So werde
er bei seinem Nürnberger Meister wieder eintreten und keine andern
Freuden im Leben haben, als etwas zu arbeiten, was ihm
wohlgefalle.

		Nun wagte ich ihn zu necken, auch an den hübschen Nürnberger
Mädchen werde er wohl Gefallen finden. Gewiß habe er etwas Liebes
dort zurückgelassen.

		Sie sind sehr im Irrthum, gnädiges Fräulein, erwiederte er und
sah trübselig vor sich nieder. Ich habe nie mit Mädels etwas zu
thun gehabt. Mit meinem Gebrechen hätt' ich auf Tanzböden und sonst
unter flotten Gesellen eine traurige Figur gemacht, und bloß so aus
Mitleiden geduldet zu werden, dazu war ich zu stolz. Glücklich zu
werden ist eben nicht Jedermann bestimmt.

		Das sagte der gute Mensch so entschieden, als ob er nie in einen
Spiegel geschaut hätte.

		Dann, nachdem er das auszubessernde Schnitzwerk in sein Buch
abgezeichnet und das Maaß für das gewundene Säulchen genommen
hatte, sah er zufällig durch die offene Thür in mein Zimmer hinein
und erblickte das kleine Büchergestell, auf dem allerlei Bücher
stehen, die ich mir für die Monate auf dem Lande mitgebracht hatte.
Ob er sie ansehen dürfe? Er sei ein Büchernarr und habe von jeher
alle freie Zeit aufs Lesen verwandt, zumal er nicht tanze und
trinke, sagte er mit einem sehr hübschen Lächeln. Dann trat er
herein, sah die Titel der Bücher durch, wobei herauskam, daß er von
Schiller fast Alles gelesen hatte, und nahm zuletzt eine
illustrierte Kunstgeschichte in die Hand, in die er sich förmlich
vertiefte. Als ich ihm vorschlug, sie ihm zu leihen, glänzte sein
Gesicht vor Freude. Er werde das Buch gewiß sauber halten und danke
mir tausendmal. Er wisse schon viel von dieser Geschichte, doch
nichts recht im Zusammenhang.

		Dann kam die Tante herein, die er respectvoll begrüßte, doch
keineswegs unterwürfig. Er fühlte sich doch immer als eine Art
Künstler. Die Tante hatte ein strenges Gesicht aufgesetzt, nickte
ihm herablassend zu, mir aber sagte sie auf Französisch, sie finde
es sehr unpassend, daß der Tischlergesell in mein Zimmer gekommen
sei. Ob der so viel Französisch verstand, weiß ich nicht, den Sinn
der Worte mußte er jedenfalls der Tante an den unfreundlichen Augen
ablesen, denn er empfahl sich sogleich, immer mit der freiesten
Haltung und wie ein junger Mann, der stets in der besten
Gesellschaft verkehrt hat. Er ist eben ein sehr eigner Mensch, wie
es in seinem Stande gewiß nur wenige giebt.

		*

		Während sie mir das Alles erzählte, hatte ich beständig ihr
Gesicht betrachtet, das ganz verändert schien gegen früher, – der
etwas müde, gleichgültige Zug um den schönen Mund war verschwunden,
die Augen hatten einen stillen Glanz bekommen, das ganze liebe
Wesen war verjüngt. All das gab mir zu denken.

		Nehmen Sie sich nur in Acht, liebes Fräulein, sagt ich
scherzend, da wir aufstanden, Jedes zu den Seinigen zurückzukehren,
die Sache ist gefährlich. Sie sind auf dem besten Wege, sich in den
hübschen jungen Menschen, trotzdem er ein hinkender armer Teufel
ist, zu verlieben. Sie kennen wohl das Volksliedchen:

		War einst ein jung jung Zimmergesell,

Der hatte zu bauen ein Schloß,

Ein Schloß für den Markgrafen,

Von Gold und Marmelstein.

		Nun, die Geschichte ging traurig zu Ende, darum ist es gut, sich
bei Zeiten vorzusehen.

		Sie lachte etwas gezwungen, das Blut schoß ihr aber ins
Gesicht.

		Wie können Sie denken, gnädige Frau! Ich habe Ihnen das erzählt,
wie man eben ein altes Geschichtchen nach einer alten Melodie
singt. Er und ich, zwei Menschen, die nicht besser daran sind, als
wie zwei Vögel auf dem Zweig. Und übrigens, selbst wenn ich ein
kleines Faible für ihn hätte – zu so einem unwahrscheinlichen Roman
gehören Zwei, und gewiß denkt er an die erste beste Nürnbergerin
mehr als an mich. Nein, gnädige Frau – aber ich bringe diese
kalt-höfliche Anrede nicht mehr über die Lippen. Wollen Sie mir
gütigst erlauben, Sie zu nennen, wie ich meine geliebte Mutter
genannt habe, die auch die Einzige auf der Welt war, der ich Alles
vertraute, was ich erlebte: Mammina –?

		Statt der Antwort schloß ich sie in die Arme und küßte sie
herzlich. So gingen wir für diesmal auseinander.

		Wir fanden uns nun aber täglich zusammen, meist am Vormittag,
wenn es meinem Manne schon zu heiß wurde, unser kühles Haus zu
verlassen, und er dem Luischen Unterricht gab. Dann kam meine neue
Adoptivtochter vom Berg herunter, und wir gingen zusammen den
schönen Thalweg nach Agatharied, nicht ohne vor der Schreinerei dem
jungen Meister einen Gruß zuzurufen. Zu einem Gespräch mit ihm ließ
sie es nicht kommen. Auch hielt ich ihn nicht auf, wenn er zuweilen
an unserm Hause vorbeihinkte, um oben nach seinem Schrank zu sehen
und die neugeschnitzten Stücke daran zu probieren. Auch Olive
sprach mir nicht von ihm. Dagegen erzählte sie mir viel von ihrer
Jugend.

		Sie war in ihrem zwanzigsten Jahr verlobt gewesen mit einem
jungen österreichischen Offizier, der nach ihrer Schilderung in
jeder Hinsicht ein Bild von einem adligen jungen Manne gewesen sein
mußte. Auf einer gefährlichen Bergtour war er verunglückt. Noch
jetzt konnte sie nicht davon sprechen, ohne daß Schmerz und Grauen
sie überwältigten. Ich hatte ihn zu sehr geliebt, Mammina. Er war
der erste Mann, der mich empfinden ließ, daß ich Weib war. Ich
dachte, eine Seligkeit, wie ich sie durch seine Küsse gefühlt,
werde mir nun ewig versagt sein. Wer mir später von Liebe sprach,
erregte mir nur Abscheu. Ein Neffe meines Onkels hat sich in den
Kopf gesetzt, mich zu seiner Frau zu machen. Lieber spränge ich in
den tiefsten Abgrund, als daß ich in seine Arme sänke. Und doch,
eine Sehnsucht ist in mir, glücklich zu sein und glücklich zu
machen. Die Jahre gehen dahin, und ich werde alt und grau werden
und das Glück nie gekannt haben. Ihnen kann ich das sagen, denn
obwohl Sie schon große Söhne haben, sind Sie noch jung und werden
es immer bleiben und mich nicht darum verachten, weil ich offen
heraussage, was Tausende in meiner Lage in ihrer Brust
verschließen, da es von der kalten Welt als unsittlich gebrandmarkt
wird.

		Ich hatte das herzlichste Mitleiden mit dem lieben Kinde und sah
wohl, was all diesen Herzensergießungen zu Grunde lag: die immer
stärker anwachsende Neigung zu dem jungen Menschen unten in der
Schreinerwerkstatt, die sie nur sich selbst noch nicht eingestehen
wollte. Gerade weil sie nie mehr seinen Namen nannte, erkannte ich,
wie ernst die Gefahr bereits geworden war. Und doch sah ich nicht
ab, was daraus werden sollte. Daß sie überdies Gelegenheit genug
hatte, ihre Leidenschaft zu nähren, wenn er oben arbeitete und
trotz der strengen Tante die Thür nach ihrem Zimmer offen stand,
konnte ich mir nicht verhehlen.

		Ich ließ es nicht an allgemeinen Trostworten fehlen, die aber
nicht den geringsten Eindruck machten. Und eines Tags sollte ich
erleben, daß es schon viel zu weit mit dem Fieber gekommen war, um
es noch »besprechen« zu können.

		*

		Die Zeit, die der Onkel für seine Sommerfrische bestimmt hatte,
ging zu Ende. In drei Tagen sollte in die Stadt zurückgekehrt
werden. Bis dahin mußte auch die Arbeit an dem Schrank zu Ende
kommen, obwohl der junge Meister alle möglichen Vorwände brauchte,
sie noch hinauszuziehen.

		Mir und dem Luischen war die bevorstehende Trennung sehr
betrüblich. Das Kind hatte sich's nicht nehmen lassen, für die
liebe Tante noch eine kleine Handarbeit zu machen, die zur Noth
fertig wurde. Auch ich hatte natürlich für ein Andenken gesorgt,
ein kleines Schmuckstück, das ich in dem Laden mit alterthümlichem
Bauernschmuck unten gefunden hatte. Luischen trug ihr Beides hinauf
und brachte mir dagegen die kleine Porträtskizze in einem einfachen
Rähmchen, die natürlich kein Meisterwerk war, aber sehr ähnlich,
und mir große Freude machte. Wir hatten noch einen letzten
Spaziergang miteinander für den nächsten Tag verabredet. Aber am
Abend vorher, als ich allein in meinem Zimmer saß, ging plötzlich
die Thür auf, und meine junge Freundin trat hastig ein.

		Ich sah sofort, daß sich etwas Aufregendes mit ihr ereignet
hatte. Aber auf das, was geschehen war, war ich nicht gefaßt.

		Gleich nachdem mein Kind sie verlassen hatte, war Stephan
gekommen, sich von dem Baron zu verabschieden, der sehr mit ihm
zufrieden war und ihm noch einen Auftrag für eine neue Arbeit
gegeben hatte, die er ihm in die Stadt nachliefern sollte. Dann
hatte er um die Erlaubniß gebeten, auch dem gnädigen Fräulein
Lebewohl zu sagen, was ihm selbst die alte Baronin nicht verweigern
konnte.

		Darauf hatte er bei ihr angeklopft und war so schüchtern
eingetreten, als überschritte er diese Schwelle zum ersten Mal. Er
sei sehr blaß gewesen, habe sich nicht weit in das Zimmer
hineingewagt, wo sie gleichfalls in großer Bewegung gestanden habe,
und endlich sei ein verworrenes Gestammel von seinen Lippen
gekommen, wie leid es ihm thue, daß die schöne Zeit nun zu Ende
sei, wie viel Dank er ihr schulde für alle unverdiente Güte – und
daß er sie nie vergessen werde – und hier bringe er auch das Buch
zurück, das sie ihm geliehen – und dann sei er verstummt und habe
ihr das Buch in hülfloser Beklommenheit hingehalten.

		Sie habe sich mühsam, während er sprach, zu fassen gesucht und
endlich gesagt, auch sie bedaure, nun fortgehen zu müssen,
vielleicht aber komme sie im nächsten Jahr wieder – aber freilich,
ihn werde sie dann wohl nicht mehr finden – das Buch aber möge er
zum Andenken an sie behalten – und was sie sonst dergleichen noch
vorbrachte, da ihr Herz von ganz Anderm voll gewesen sei.

		Er habe sie angestarrt, als ob er ihre Worte nicht verstände,
das Buch sei ihm plötzlich entfallen, doch statt es aufzuheben,
habe er ihre Hand ergriffen und mit Küssen bedeckt. Sie selbst habe
nicht gewußt, was sie that, sondern die Hand ihm gelassen, die
andre aber ihm auf die Schulter gelegt und, wie wenn sie zu sich
selbst spräche, Lieber Stephan! geflüstert. Da habe er plötzlich
ihre Hand losgelassen, aber mit beiden Armen sie heftig umschlungen
und ihr Gesicht, Augen, Stirn und Mund wieder und wieder geküßt,
wie in einem Rausch, wo er nicht wußte, was er that.

		Und das Schlimmste, Mammina, hauchte sie – oh, was werden Sie
von mir denken! Ich habe mich ebenfalls vergessen und seine Küsse
erwiedert!

		Wir schwiegen Beide. Erst nach einiger Zeit sagte ich:

		Was ich davon denken soll, theures Kind? Was ich von Anfang an
gedacht habe: daß Sie an diesen jungen Mann Ihr Herz verloren
haben, und daß es ein Unglück für Sie Beide sein wird, wenn Sie es
nicht wieder zurückgewinnen. Aber Sie sollen ja morgen von hier
fortgehen. Da ist noch Hoffnung.

		Hoffnung, ihn zu vergessen? rief sie leidenschaftlich. Wie
können Sie so sprechen! Zum ersten Mal seit sechs Jahren hab' ich
ja wieder gefühlt, was Glück ist, und nun soll ich hoffen,
die Erinnerung daran möchte mir verschwinden? Oh, nachdem er
fortgestürzt war – wie in einem seligen Traum hab' ich gesessen und
immer vor mich hin gesagt:

		Oh, dürft' ich fassen

		Und halten ihn

Und küssen ihn,

So, wie ich wollt',

An seinen Küssen

Vergehen sollt'!

		Wer, der diese Worte liest oder hört, fühlt nicht mit dem armen
Gretchen? Und ich sollte es für Sünde halten, so zu sprechen? Was
hab' ich sonst, das es mir der Mühe werth machte, zu leben! Nein,
Mammina, Sie haben ein gütiges Herz und haben mich lieb, Sie können
nicht so grausam sein, mir die Seligkeit dieser Stunde zu
mißgönnen!

		Sie brach in Thränen aus, ich hatte Mühe, sie zu beruhigen. Dann
aber, indem sie ihre Augen trocknete: Es ist noch nicht Alles,
sagte sie. Es kam noch eine Scene, die mich aus meinem kurzen
Rausch von Glück herausriß.

		Und nun erzählte sie, daß sie sich habe entschuldigen lassen,
wenn sie nicht zu Tisch komme, ihr sei nicht wohl. Gleich darauf
sei der Onkel bei ihr eingetreten, der immer gütig zu ihr gewesen,
trotz seiner äußeren Strenge und Härte, um sich zu erkundigen, was
ihr fehle. Sie habe allerlei vorgeschützt, Kopfweh und eine
schlaflose Nacht, und nur gebeten, sie ruhen zu lassen. Und da sei
plötzlich angeklopft worden und der Lehrbub aus der
Schreinerswerkstatt eingetreten, einen Brief in der Hand, den
schicke der Herr Stephan an das gnädige Fräulein. Sie sei tödtlich
erschrocken, der Onkel aber, nachdem er den Jungen fortgeschickt,
habe die Stirn gerunzelt und gesagt: Stehst du mit dem
Tischlergesellen in Correspondenz?

		Ich war so furchtbar verwirrt, sagte sie, daß ich den Brief
uneröffnet in der Hand hielt. Lies ihn nur, sagte er, ich dränge
mich nicht in deine Privatangelegenheiten, wenn sie mich auch
interessieren. Dabei ging er im Zimmer hin und her und stellte sich
endlich ans Fenster, während ich las. Nun? sagte er endlich. Macht
er dir wirklich eine Liebeserklärung? Er ist ja ein hübscher
Bursche und traut sich wohl zu, sein Glück, das er bisher nur bei
Dorfmädeln gehabt hat, auch einmal bei einer Baronesse versuchen zu
können.

		Ich war ganz ruhig geworden. Nachdem ich den Brief gelesen, in
dem er erst um Verzeihung bat, dass sein Herz ihn so weit
fortgerissen, sagte er, wenn ich nicht hoch über ihm stünde, würde
er, so arm und ohne Aussichten er sei, sich einen Muth fassen, zu
fragen, ob ich die Seine werden wolle, da er gefühlt habe, daß auch
ich ihm gut sei. Zwei, drei Jahre müsse er freilich noch warten,
bis er mich heimführen könne, aber er werde es erreichen um diesen
hohen Preis. Jetzt aber, da wir durch die Verhältnisse für immer
getrennt seien, müsse er entsagen, so sehr sein Herz dabei blute,
und er nehme Abschied für ewig, und danke mir nur noch tausendmal
für all die unverdiente Güte, und daß sie ihm zu Theil geworden,
werde das Licht in seinem dunklen Leben sein – und andre innige
Worte mehr, doch keins, das nicht jedem adligen, hochgebildeten
Menschen Ehre gemacht hätte, der einem Mädchen sein innerstes Herz
ausschüttet.

		Du kannst den Brief lesen, Onkel, sagt' ich, wenn du den, der
ihn geschrieben, kennen lernen willst, wie ich ihn kenne.

		Damit gab ich ihm das Blatt, er las es langsam, es schien auch
auf ihn Eindruck zu machen. Dann faltete er es wieder zusammen und
sagte: Und was wirst du antworten?

		Es hängt von dir ab, Onkel. Du hast mir gesagt, daß du mir eine
Aussteuer geben wollest, wenn ich heirathete. Ich bin nun
entschlossen, keinem andern Manne meine Hand zu reichen als
Stephan. Wir sind beide ohne Vermögen. Wenn du aber dein gütiges
Wort erfüllen wirst –

		Liebes Kind, unterbrach er mich scheinbar ganz ruhig, du bist
mündig und Herrin deiner Entschlüsse. Ist es dein Wunsch, Frau
Olivia Brandmeier gebotene von Planta zu werden, so kann und werde
ich dich nicht daran hindern. Aber diese Heirath durch meine
Zustimmung und die Bereitstellung der nöthigen Mittel zu befördern,
obwohl ich sie für eine unglaubliche Thorheit, für die Ausgeburt
eines phantastischen Mädchengehirns halte, kannst du mir nicht wohl
zumuthen. So! Hiermit habe ich dir meine wohlgemeinte väterliche
Ansicht gesagt und wünsche sehr, nie wieder ein Wort davon zu
hören. Addio und – gute Besserung!

		Damit ging er aus dem Zimmer, und ich blieb in der qualvollsten
Rathlosigkeit allein, den ganzen Nachmittag. Bis ich mich
entschloß, zu meiner einzigen Freundin, meiner geliebten Mammina,
zu flüchten. Und da bin ich nun!

		*

		Ja, da war sie nun, und die Mammina war so rathlos wie sie, denn
ich sah wohl, daß das Unheil seinen Gang gehen würde und durch den
weisesten Rath nicht aufzuhalten war. Eh ich mich aber so weit
besinnen konnte, um wenigstens Worte zu finden, die das Zutrauen
des armen Kindes zu meinem guten Willen nicht enttäuschten, fuhr
sie fort, mir ihre Noth zu klagen.

		Ich würde mich keinen Augenblick besinnen, rief sie, mich in
seine Arme zu werfen und ihm mein Leben hinzugeben, wenn ich nicht
denken müßte, ihm nur eine Last zu sein. Aber ich kann und habe ja
Nichts, was ihm den Kampf ums Dasein erleichtern könnte, wenn ich
seine Frau geworden wäre. Nichts hat man mich lernen lassen, womit
ich helfen könnte, unser Brod zu verdienen, auch wenn ich mich als
Magd verdingen wollte, und wer würde auch ein Fräulein von Planta,
das von seiner Familie weggelaufen wäre, auch nur als
Kinderwärterin annehmen! Die kleinen Ersparnisse von meinem
Taschengeld wären bald verbraucht, was ich an Schmucksachen
besitze, da es keine Perlen und Diamanten sind, reichte auch nicht
weit, und dann müßte er über seine Kräfte arbeiten, um uns Beide
vor der ärgsten Noth zu schützen. Und warten müssen, bis er irgend
ein Geschäft gründen könnte, zwei, drei Jahre, wie er schrieb – das
brächte ich nicht übers Herz! Daran ging' ich zu Grunde, würde alt
und häßlich vor der Zeit, und er ist ja drei Jahre jünger als ich,
seine Liebe würde vergehen und verwelken wie mein bischen
Schönheit, und wenn wir dann zusammenkämen, wär's nur noch ein
trauriger Schatten von dem Glück, das wir einst geträumt
hatten!

		Eine solche Verzweiflung klang aus ihren Worten, daß ich sah, es
würde Alles, was ich Vernünftiges erwiedern könnte, unverstanden an
ihrem Ohr vorbeigehen. Wie Manche müssen länger als zwei, drei
Jahre auf die Erfüllung ihrer Herzenswünsche warten, und wenn es
eine tiefe und echte Liebe ist, genießen sie auch ein verspätetes
Glück in vollen Zügen und mit desto innigerem Dank. Aber ich sah
wohl, das arme Geschöpf war wie eine überreife Frucht, die nicht
warten konnte, bis sie behutsam abgepflückt wird, sondern vom Winde
abgeschüttelt zu Boden fällt. So gab ich ihr Recht in Allem, was
sie dagegen einwendete, auf eine günstige Zukunftswendung zu
rechnen. Nur das mußte sie mir fest versprechen, wenigstens eine
kurze Zeit noch vergehen zu lassen, eh sie einen Entschluß faßte,
drei oder doch zwei Wochen. Zeit bringt Rath, theuerstes Kind,
sagt' ich. Auch ich will ernstlich mit mir zu Rathe gehen, und Sie
müssen mir geloben, was Sie auch beschließen, nichts zu thun, ohne
mir's mitzutheilen. Im Augenblick bleibt nichts Andres, als daß Sie
das Buch, das Sie ihm geschenkt, er aber bei seiner eiligen Flucht
zurückgelassen hat, ihm wieder zusenden, mit einem ganz kurzen
Abschiedswort und dem Versprechen, ihm von München aus zu
schreiben. Darauf geben Sie mir die Hand.

		Sie that es zögernd, ich sah, wie schwer es sie ankam, und fiel
mir dann weinend um den Hals, bis sie den Schritt meines Mannes
draußen im Vorplatz hörte, da riß sie sich los und flüchtete aus
dem Zimmer und in die Nacht hinaus, die inzwischen herangekommen
war.

		*

		Daß ich eine schlechte Nacht hatte, können Sie denken. Ich war
auch vor Thau und Tage schon auf, da ich wußte, daß sie mit dem
Frühzug abreisen wollten, stand auf dem Balkon, als die kleine
Karawane, drei Dienstleute voran, und der Wagen mit dem Gepäck von
oben herunter und an unserm Hause vorbeikam. Auch das Luischen war
früher als sonst aufgewacht und hatte darauf bestanden, angekleidet
zu werden, um der guten Tante Olive noch ein paar Blumen zu
bringen. Ich sah, wie meine arme Freundin in Thränen ausbrach, als
sie das Kind umarmte. Mit mir wechselte sie nur einen schmerzlichen
Blick. Das alte Paar sah an meinem Balkon vorbei, als ob Niemand
darauf stünde.

		Ich begleitete sie in Gedanken nach der Bahn hinunter. Ob sie
wohl bei der Schreinerei vorbeigeht, dacht' ich, und mit ihrem
Freunde noch einen Blick wechselt? Ich kann nicht sagen, wie schwer
die Sorge um das liebe Mädchen mir auf dem Herzen lag.

		Doch vertraute ich auf ihr Versprechen, nichts ohne mein Wissen
zu unternehmen, hoffte auch im Stillen, fern von ihm werde sie doch
vielleicht zur Vernunft kommen und entsagen. Und so war ich ganz
damit zufrieden, daß vierzehn Tage vergingen, ohne daß ich ein
Lebenszeichen von ihr erhielt.

		Dann aber kam ein Brief, nicht von ihr, sondern von der Baronin
Tante, der mich tödtlich erschrocken machte.

		Nur wenige Zeilen, sehr steif und förmlich. Da sie wisse, daß
ich mit ihrer Nichte in vertraulichem Verkehr gestanden, erlaube
sie sich die Anfrage, ob ich von ihrem plötzlichen Verschwinden aus
dem Hause ihrer Verwandten unterrichtet sei und sagen könne, wohin
sie sich gewendet. Man vermuthe, sie sei mit jenem
Schreinergesellen aus Miesbach zusammen entflohen und abenteure nun
in der Welt umher. Die Polizei zu Hülfe zu rufen, hätte sie nicht
über sich gebracht, um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden.

		Ich konnte nur antworten, ich sei im höchsten Grade überrascht,
daß das Fräulein trotz ihres Versprechens, nichts ohne mein Wissen
zu thun, den unheilvollen Entschluß gefaßt habe. Der junge Mann,
den die Frau Baronin im Verdacht der Mitthäterschaft halte, sei von
Miesbach fortgegangen, angeblich, um in Nürnberg Arbeit zu
suchen.

		So verhielt sich's in der That. Die Hochzeit seiner Stiefmutter
hatte inzwischen stattgefunden, bei der er nicht zugegen sein
wollte.

		*

		Ich war in größter Sorge und Unruhe, was das unglückliche
Mädchen unternommen haben mochte. Ich sah sie auf dem Wege nach
Amerika mit ihrem Geliebten und dort allen Nöthen und Entbehrungen
preisgegeben. Dann wieder in einer Nürnberger Dachkammer, wie eine
Gefangene, da sie sich nur Nachts auf die Straße getraute, aus
Furcht, zufällig erkannt und zurückgebracht zu werden.

		Das Räthsel löste sich aber in einer ganz anderen, viel
traurigeren Weise.

		Etwa drei Wochen, nachdem ich von meinem Beichtkind Abschied
genommen, erhielt ich einen Brief, den ich mit Zittern öffnete, da
das Couvert die Handschrift trug, die ich von kleinen Zetteln her
kannte, wenn sie mir irgend etwas mitzutheilen hatte und selbst
nicht kommen konnte. Wie sehr mich der Inhalt erschüttern mußte,
mögen Sie selbst beurtheilen.

		Die kleine Frau stand auf und ging nach dem Secretär, wo die
Blechkassette noch geöffnet stand, oben auf den übrigen Papieren
der Brief, in dessen Lectüre die Professorin vorhin unterbrochen
worden war. Sie nahm ihn wieder und reichte ihn dem alten Freunde,
setzte sich dann aus ihren Platz und schloß die Augen, sich in die
Zeit zurückträumend, in der dies Blatt beschrieben worden war. Der
Medizinalrath aber entfaltete den Brief und las:

		 

		»Meine theure, verehrte Freundin!

		»Wenn dies Blatt in Ihre lieben Hände kommt, werden Sie der
Schreiberin zunächst zürnen, daß sie ihr Versprechen nicht gehalten
und über ihr Schicksal entschieden hat, ohne vorher Ihre Zustimmung
zu erbitten. Da Sie diese aber niemals gegeben hätten, mein
Entschluß jedoch unerschütterlich feststand, mußte ich Ihnen mein
Wort brechen und hoffe, meine Mammina werde es mir verzeihen, wie
alles Andere, was Sie verstehen werden, nachdem Sie mich bis zu
Ende angehört haben.

		Ich habe, sobald ich wieder in der Stadt war, klar erkannt, daß
ein Fortleben in der alten Knechtschaft unmöglich war, ohne daß ich
zu Grunde ging. Die Luft im Hause war noch eisiger und
herzbeklemmender geworden, Onkel hatte der Tante nicht
verschwiegen, was ich ihm selbst gestanden hatte, und die
kaltherzige Frau, ohne direct davon zu reden, ließ es mich täglich
und stündlich fühlen, daß ich in ihren Augen eine Verlorene,
Entartete sei. Ja, auch dem Neffen, der sich wieder einfand und
mich mit seiner verliebten Narrheit marterte, scheint man von
meiner »Verirrung« während der Villeggiatur Andeutungen gemacht zu
haben. Er neckte mich wenigstens auf die plumpste Weise mit der
Eroberung, die ich am Land gemacht, was ich freilich mit äußerster
Verachtung von mir abgleiten ließ, während der Ekel vor diesem
rohen Wicht mir das Herz abdrückte.

		Doch qualvoller als all das, was ich in der Nähe ertrug, war die
Sehnsucht nach dem Fernen, die täglich wuchs und mich endlich zur
Verzweiflung gebracht haben würde. Eine Wartezeit von zwei, drei
Jahren, wie er geschrieben hatte? Nicht zwei, drei Monate hätte
ich's ausgehalten, ohne sein Gesicht wiederzusehen, mein Herz an
seiner Brust klopfen zu fühlen. Das schrieb ich ihm endlich, und
daß ich mich auf Tod und Leben, auf Gnade und Ungnade zu ihm
flüchten würde, obwohl ich fühlte, daß auch er vielleicht es mir
als eine arge Zudringlichkeit verdenken möchte; ich sei aber eben
so weit gebracht, daß ich nach keinem Gebot der Schicklichkeit mehr
fragen könnte, da sich's um meine Selbsterhaltung handle.

		Umgehend kam die Antwort, er sehe in meiner Erklärung nichts
Andres als das Bekenntniß, wie über Alles groß und stark meine
Liebe sei, er danke mir aufs Innigste und sei zu Allem bereit, was
ich vorschlagen würde zu unser Beider Glück.

		Ich brauchte mich nicht lange zu bedenken. Jede Hoffnung, auf
irgend einem gesetzmäßigen Wege unser Ziel zu erreichen, hatte ich
aufgegeben. Und doch mußte ich thun, was ich nicht lassen konnte,
sollte ich nicht bis an mein Ende mir den Vorwurf machen, aus
jämmerlicher Feigheit mein einziges Glück verscherzt zu haben.

		Also theilte ich ihm meinen Plan mit, daß ich mit dem Nachtzuge
nach Rosenheim fahren und ihn dort treffen wolle. Bei meinen Leuten
gab ich vor, mit einer Freundin eine Opernvorstellung zu besuchen
und nachher sie zu ihren Eltern zu begleiten, so daß ich vor
Mitternacht nicht heimkehren würde. Sie sollten daher nicht auf
mich warten. Werden Sie es mir als Sünde anrechnen, Mammina, daß
ich ohne jedes Dankgefühl das Haus verließ, in dem ich doch drei
Jahre eine Art Heimath gefunden hatte? Ach, Sie wissen nicht, wie
erniedrigend es ist, Menschen Dank schuldig zu sein, die man nicht
lieben kann!

		Wie ich dann meinen Geliebten fand, wie sein Anblick mich Alles
vergessen machte, was hinter mir lag, davon will ich Nichts sagen,
da es ja unaussprechlich ist.

		Wir fuhren sogleich weiter, noch in nächtlichem Dunkel, da wir
noch eine Strecke vor uns hatten bis zu der Stelle, wo ich mit ihm
bleiben wollte. Zwischen Rosenheim und Endorf, der nächsten Station
vor dem Chiemsee, liegt ein andrer, viel kleinerer See, der
Simmsee. An dem war ich bei einem Ausflug nach Salzburg mit dem
Onkel zweimal vorbeigefahren, auf dem Hin- und Rückweg, und
jedesmal hatte er einen fast geisterhaften Eindruck auf mich
gemacht. Denn er liegt ganz in dichten Wald eingebettet, nur durch
dessen Lücken glänzt hin und wieder ein Stück von der glatten
Spiegelfläche heraus, weit und breit aber ist keine menschliche
Spur, kein Bauernhof oder ein andres Gebäude zu erblicken, als sei
die Gegend ringsum verwunschen, oder der See hauche eine giftige
Luft aus, die Niemand athmen könne, ohne todt hinzusinken.

		Daraufhin aber wollt' ich's wagen, wenn ich nur erst eine Stunde
Glück genossen hätte. Es war uns aber freundlicher vom Himmel
beschieden. Ja, wir fanden sogar ein Unterkommen weit über das, was
wir zu hoffen gewagt, so daß ich etwas Lebensmittel zu den paar
Unentbehrlichkeiten in meine Handtasche gesteckt hatte. Eine Mühle
steht dort an dem einen Ende des Sees nahe am Ufer, daneben ein
kleines Haus, darin die Müllersleute außer ihrer Wohnung und einer
dürftigen Schenke ein Zimmer freihalten für unerwartete Nachtgäste.
Das diente nun uns zur Unterkunft für die sieben Tage, die ich dort
zuzubringen gedachte.

		Oh, diese sieben Tage! Siebenmal sieben Jahre eines ruhigen
Glücks, wie es Menschen erleben, die ohne Stürme in den Hafen der
Ehe eingelaufen sind, können die Seligkeit nicht aufwiegen, die uns
beiden armen Verirrten und Zukunftslosen beschieden war. Wie wir
unter dem reinsten Himmel in diesen düsteren Wäldern uns ergingen,
über deren Wipfel die Kette der hohen Berge gen Süden herübersah,
unerreichbar, doch ohne unsre Sehnsucht zu erregen, da wir Alles,
was unser Herz begehrte, in der Nähe hatten. Und dann lagerten wir
an einer besonnten Lichtung im hohen Grase und schwiegen oder
plauderten – wovon? von unsrer Liebe, oder von dem, was wir unser
Leben nannten, und das doch erst den Namen verdiente, seit wir uns
gefunden hatten. O Mammina, welch ein herrlicher Mensch er ist!
Unschuldig und heiter wie ein Kind, und dann wieder, als verstünde
er Alles wie der weiseste Mann. Sie werden lächeln, daß ich so von
ihm schwärme, aber wenn Sie ihn kennten –

		Und Eins noch erhöhte, wenn es dessen noch fähig war, unser
Glück: der Gedanke, daß dahinter eine schwarze Hand laure, die den
Becher uns von den Lippen reißen würde, eh wir ihn bis auf die
Neige geleert. Das fehlte dem ersten Menschenpaar, dem wir in
unserm Waldparadiese uns vergleichen konnten, da wir der Welt
ringsum uns so entrückt fühlten, als sei sie überhaupt noch nicht
vorhanden.

		»Dann aber kam der siebente Tag, und so fest entschlossen ich
war, daß er der letzte bleiben sollte – eines Schauers konnte ich
mich nicht erwehren, wenn ich daran dachte, daß ich meinen
Geliebten verlassen müßte.

		Ich faßte mir endlich ein Herz, mit ihm davon zu sprechen. Wir
kehrten von einem herrlichen Spaziergang am Seeufer in unser
kleines Stübchen zurück, wo die Hausfrau unser dürftiges Nachtessen
auf unsern Tisch gestellt hatte. Das ist nun unser Henkersmahl,
sagt' ich. Morgen früh wachen wir zum letzten Mal mit einander
auf.

		Er sah mich verständnißlos an. Nun sagt' ich ihm Alles, daß ich
zurückbleiben würde, wenn er morgen ins Leben hinausginge, und daß
er freudig an mich denken müsse, die ich ja allem Leid des Lebens
entrückt sei, und sich daran trösten, wie glücklich ich durch seine
Liebe geworden, und daß alles Höchste und Beste nur eine kurze
Frist dauern könne, eben weil die niederen Mächte uns darum
beneideten.

		Er hörte mir zu, wie wenn ich eine fremde Sprache spräche. Als
er dann begriff, was ich meinte, ging ein Ausdruck von zornigem
Staunen über sein edles Gesicht, und zum ersten Mal sprach er in
heftigem Ton zu mir: wie ich ihn so kränken könne, zu glauben, er
könne sein Schicksal je von dem meinigen trennen, auch wenn meins
trostlos wäre, er aber ginge einer Zukunft entgegen, die ihm
herrliche Freuden verspräche, – und solche Worte mehr, in denen ich
die ganze Fülle und Stärke seiner Liebe erkannte und den Adel
seiner ritterlichen Seele.

		Also gab ich nach, und wir wurden noch ganz heiter mit einander,
wie wenn sich's um einen lustigen Ausflug handelte, den wir nach
dieser unsrer letzten glücklichen Nacht morgen früh zu machen
vorhätten. Wir freuten uns darauf, in dem kleinen Boot, das uns
jeden Tag ein paar Stunden lang auf dem stillen See dahingetragen
hatte, nun im Morgenroth unsre letzte Fahrt zu machen und, wenn wir
nicht zurückkehrten, von Niemand betrauert zu werden, da wir Beide
das einzige Menschenpaar auf der öden Erde seien.

		Und doch: eine Seele wußte ich, der mein Schicksal
nahegehen würde – die edle, gütige, mütterliche Frau, an die ich
diesen langen Brief am späten Abend schreibe. Sie weiß nun Alles
von mir und wird es Niemand verrathen, auch wenn sie die fremden
Menschen über mich und meine That lästern hört. Was liegt daran,
wenn man mit seinem eignen Herzen einverstanden ist! Und so leb
wohl, verehrte, geliebte Mammina!Küsse das Luischen und denke ohne
Kummer an dein andres, aber überglückliches Kind

		Olive.«

		*

		Der alte Herr hielt den Brief noch eine Weile in der Hand,
nachdem er ihn zu Ende gelesen. Dann legte er ihn still auf den
Tisch und sagte: Haben Sie Dank, liebe Freundin, daß Sie mich das
lesen ließen. Von Allen, die, wie man heute sagt, in Schönheit
starben, sind diese Zwei gewiß die Heldenhaftesten gewesen. Was ist
dagegen das Trauerspiel von Romeo und Julie, die einem tragischen
Zufall zum Opfer fielen! Und diese Beiden – in vollster Erkenntniß
ihres Glücks, mit freiem Entschluß, um von ihrer Höhe nicht
herabzusinken –

		Die kleine Frau hatte den Brief wieder an sich genommen und in
die Kassette zurückgelegt, die sie nun verschloß. Dann wandte sie
sich wieder zu ihm.

		Sie haben Recht, sagte sie, so empfand auch ich. Und so seltsam
es klingen mag – – als am andern Tag die Zeitung die Nachricht
brachte, das Liebespaar, das eine Woche lang sich verborgen am
Simmsee aufgehalten habe, sei von den Müllersleuten eng umschlungen
aus dem Uferschilf herausgefischt worden, auf den bleichen
Gesichtern ein Ausdruck von Frieden und Glück, wie wenn sie nach
einem Festtag eingeschlafen wären, – da fühlte ich keinen Schmerz
und weinte keine Thräne, so nahe das holde Mädchen meinem Herzen
gestanden hatte. Nur eine Stimmung, wie wenn ich eine hohe
tragische Dichtung miterlebt hätte, ein Schicksal, das, wie der
Dichter sagt, den Menschen zugleich vernichtet und erhebt. Sie
hatten ja des Lebens Überfluß genossen, Unendliches in einer kurzen
Spanne Zeit. Und sagt nicht das alte Wort: wen die Götter lieben,
der stirbt jung –?

		– – – – – –

	
		
		Vendetta

		(1911)

		Der Medizinalrat an die Professorin.

		»Heute Abend, theure Freundin, muß ich Ihnen leider untreu
werden. Ein berühmter Berliner College, seit den Universitätsjahren
mir befreundet, trat heut Nachmittag auf der Durchreise bei mir
ein, und da er morgen weiterzieht, muß ich ihm meinen Abend widmen.
Um Sie aber für unsre Schachpartie zu entschädigen, schick' ich
Ihnen etwas Lectüre, eine Novelle, die mir eine meiner Patientinnen
empfohlen hat. Sie werden mir sagen, ob ich sie lesen soll, obwohl
ich sonst so selten zu etwas Belletristischem komme.

		»Herzlich grüßend

		Ihr ältster getreuster

R. W.«

		– – – – – –

		In der Nähe von Faenza, kaum weiter als
anderthalb Miglien von der Stadt entfernt, liegt ein großes
Landgut, das sich seit mehr als hundert Jahren im Besitz der Grafen
Salimbeni befindet. Das ansehnliche alte Herrenhaus erhebt sich auf
einer Anhöhe, zu deren Füßen die Hütten der Bauern verstreut
liegen, einer armen Gemeinde, die von dem Ertrag ihrer Mais- und
Kornfelder die größere Hälfte dazu verwenden muß, den Pachtzins für
die Herrschaft aufzubringen. Diese, die ohnehin reich ist, braucht
ihn dazu, in den Wintermonaten ein verschwenderisches Leben in der
Stadt oder in Florenz und Rom zu führen und läßt sich nur in den
heißen Monaten auf ihren Landsitz hinauslocken, die Kühle in dem
großen Garten hinter ihrem Hause zu genießen. An diesen stößt ein
Olivenwald, der sich weit über den Hügelzug erstreckt, bis an die
Station der Eisenbahn, eine Viertelstunde von dem gräflichen Gut
entfernt.

		Die Bewohner des Dorfes führen ihr dürftiges Leben heute noch
wie vor langen Jahren in stumpfsinniger Genügsamkeit, als sei es
eben der Rathschluß Gottes, daß sie von Polenta und saurem Wein
leben sollen, während die Herren sich keinen üppigen Lebensgenuß
versagen. Die aufwiegelnden Lehren der Sozialisten sind bis in
diesen abgelegenen Winkel der Welt noch nicht vorgedrungen, das
Klima ist selten rauh, und der Steuereinnehmer hat von der
gräflichen Herrschaft die Weisung, beim Eintreiben der Pacht nicht
die äußerste Strenge walten zu lassen. So bestand zwischen den
Bewohnern des Herrenhauses und denen der Lehmhütten ein
patriarchalisches Verhältnis, und gewisse gräfliche Familienfeste
wurden von den Dorfleuten mit Böllerschüssen mitgefeiert, während
sie hinter der niederen Parkmauer sich schaarten, um sich am
Feuerwerk und der Musik kostenlos zu ergötzen.

		Mehr noch als die früheren Gutsherren war der gegenwärtige, Graf
Carlo Salimbeni, beliebt, ein schöner, stattlicher Herr von einigen
dreißig Jahren, der, wenn er zur Villeggiatur herausgekommen war,
sich mit Vorliebe dem Jagdvergnügen ergab, allein oder in
Gesellschaft seiner adeligen Nachbarn und Freunde aus der Stadt.
Dann ging es hoch her in den reichen Sälen des Schlößchens, wie die
Bauern das Haus auf dem Hügel nannten, aber Graf Carlo verstand es
nicht bloß zu leben, sondern auch leben zu lassen, ein Faß Wein
wurde hinuntergerollt und die Überbleibsel der Tafel an die Ärmsten
ausgeteilt.

		Auch die Frau Gräfin ließ es an Beweisen ihrer milden Gesinnung
nicht fehlen. Sie war eine reiche Erbin aus dem Hause Camponuovo,
schön wie eine blonde Madonna, und hatte noch sehr jung ihren
Vetter geheirathet, obwohl er im Ruf eines unverbesserlichen
Weiberverführers stand. Doch die Weissagung, ihr Gemahl werde es in
der Ehe nicht sittsamer treiben als vorher, erfüllte sich nicht.
Wenigstens konnten die bösesten Zungen nichts aufbringen, was der
jungen Gräfin hätte Kummer machen können, und nur Eines trübte
zuweilen ihre großen veilchenblauen Augen, daß sie schon fünf Jahre
verheirathet war und dem Hause Salimbeni noch keinen Stammhalter
geschenkt hatte, während die Luft dieser Gegend dem Aufblühen eines
jungen Geschlechtes günstig genug war, so sehr, daß es in der
Dorfstraße von schwarzäugigem kleinen Gesindel wimmelte, was die
Gräfin manchen Seufzer kostete, wenn sie einmal genöthigt war, zu
Fuß oder im Wagen an den niederen Häusern vorüberkommend, zu sehen,
wie gerade den Ärmsten oft ein Schatz beschert war, den sie
entbehren sollte.

		Zu diesen gehörte auch ein gewisser Battista Brusco, der einen
mäßigen, mit Kohl und Kartoffeln bepflanzten Ackergrund und einen
bescheidenen Nebengarten besaß, von deren Ertrag die Familie sich
nicht ernähren konnte. Er wanderte deshalb mit jedem Frühjahr nach
Norden, um in Deutschland oder der Schweiz als Maurer oder
Bahnarbeiter Arbeit zu suchen und den ersparten Lohn dann, wenn es
auf den Winter ging, seiner Frau nach Hause zu bringen.

		Diese, Orsola geheißen, war eines der schönsten Mädchen des
Dorfes gewesen, als er sie mit vierzehn Jahren heirathete. Noch
jetzt, nachdem sie ihm drei Kinder geboren, lauter Mädchen, von
denen das älteste, Rosa, schon acht Jahre alt und zur ersten
heiligen Kommunion gegangen war, konnte ihr Mann stolz auf sie
sein, wenn er sie in ihrem Sonntagsstaat, so bescheiden der war,
zur Kirche führte. Dabei hatte sie für gewöhnlich einen stillen,
gleichmüthigen Ausdruck, da ihr Blut nicht eben lebhaft und ihre
Gedanken nur mit der harten Arbeit und der Sorge für ihre Kinder
beschäftigt waren. Wenn sie aber einmal lachte oder ein wenig mehr
Wein an einem Festtag getrunken hatte, war ihr Gesicht trotz ihrer
dreiundzwanzig Jahre so reizvoll wie das des jüngsten Mädchens, und
selbst ihr Mann, der für gewöhnlich über sein Weib sich nicht viel
Gedanken machte, konnte sie plötzlich umfassen und ein paar heftige
Küsse auf die vollen Lippen drücken, hinter denen die kräftigen
weißen Zähne glänzten.

		*

		Nun war's an einem Nachmittage im Spätherbst, daß Gräfin Teresa
sich in ihrem Gartensaal befand, auf einer Chaiselongue ruhend,
einen französischen Roman in der Hand.

		Der große Raum, dessen Decke mit einem alten Freskogemälde
geziert war, trug die Spuren einer Ausstattung aus früherer Zeit,
das Ruhebett und die Sessel waren mit verblichenem blauen
Seidenstoff überzogen und die Vergoldung an den Füßen vielfach
angerostet. Der jetzige Hausherr hatte Alles so lassen wollen, wie
er es als Knabe bei seinen Eltern gesehen, und nur ein schöner
neuer Flügel war aus Paris herbeigeschafft worden. Denn die junge
Gräfin war eine leidenschaftliche Musikfreundin und selbst eine
treffliche Klavierspielerin. Auch hielt sie sich am liebsten hier
auf, da die große Glasthür sich nach der Terrasse öffnete, über die
man in den Garten hinunter gelangte. Wenn die Abendsonne in das
weite Gemach hereinschien, konnte sie stundenlang hier sitzen, in
ihre schwermüthigen Gedanken vertieft, wie anders dies Alles sich
ausnehmen würde, wenn lebhafte Kinderfüße über die Gartentreppe
heraufkämen und sie Kinderliedchen am Flügel begleiten könnte.

		Heute kam kein Sonnenstrahl über die Terrasse herein, Scirocco
lag schwer über dem Garten, und obwohl die Glasthür offen stand,
war die Luft im Saal beklommen. Man konnte von der Schwelle aus auf
den runden Platz hinabsehen, in dessen Mitte sich ein Springbrunnen
erhob, ein Triton, der einen kräftigen Wasserstrahl aus gewundener
Muschel gen Himmel sandte. Ringsum blühten hochstämmige Rosen,
zwischen denen Lilien schimmerten, dahinter öffnete sich eine
breite Allee dunkler uralter Cypressen, aus der man in einen großen
Obstgarten trat. An den Bäumen dort hingen noch verspätete Orangen,
eine Fülle edler Äpfel und was man von der Weinlaube noch nicht
abgeerntet hatte. Das Alles aber war wie mit einem zarten fahlen
Schleier überzogen, da der Himmel voll grauer Wolken hing.

		Die junge Frau im Gartensaal schien das Fieber, das der Scirocco
in ihrem Blut erregte, nicht länger in der Ruhe zu lassen. Sie
erhob sich mit einem leisen Seufzer von ihrem Pfühl, das Buch glitt
ihr aus der Hand, und sie trat mit schlaftrunkenen Schritten an die
offene Tür, Kühlung zu suchen. Ihr reiches blondes Haar hatte sich
beim Aufstehen gelöst und fiel ihr über die schlanken Schultern
hinab, ohne daß sie es achtete. Das wasserblaue Kleid, das sie
trug, war mit einem schmalen goldenen Gürtel hoch unter der noch
mädchenhaften Brust zusammengehalten, die weißen Arme bis an die
Ellenbogen entblößt. Wer sie zum ersten Mal erblickte, hätte ihr
kaum mehr als achtzehn Jahre gegeben.

		Als sie eine Weile so gestanden und vergebens auf einen
erquickenden Hauch von draußen gewartet hatte, trat sie wieder
herein und wandte sich zu dem offenen Flügel, der die Fensterseite
eines geräumigen Erkers einnahm. Ein Heft Chopin'scher Nocturnes
lag aufgeschlagen auf dem Pult. Sie blätterte ein wenig darin,
schloß es dann aber und begann einige Passagen auf den Tasten zu
greifen, bis sie dann zu einer alten Melodie überging und sich in
ein leidenschaftlich bewegtes Improvisieren verlor.

		Da öffnete sich die Tür hinter ihr, die ins Innere des Hauses
führte. Ein grauhaariger Diener in einer alten Livree trat leise
ein, hustete, als die Herrin sein Kommen überhörte, und sagte dann
laut: Scusi, Signora Contessa –

		Was gibt's, Momo? fragte die Herrin, im Spiel fortfahrend.

		Ich möchte nur melden – der Battista ist draußen, Battista
Brusco, fragt, ob die Padrona ihn empfangen wolle.

		Das Spiel verstummte noch nicht.

		Laß ihn kommen, Momo. Er wird mich unterhalten und von draußen
erzählen.

		Der Diener verschwand. Gleich darauf öffnete er wieder die Tür
und ließ den Besucher eintreten, der mit einer unbeholfenen
Verbeugung nahe an der Schwelle stehen blieb, seinen verschossenen
braunen Filzhut in den Fäusten drehend.

		Er trug einen alten, sauber gebürsteten Anzug, in dem er die
Reise von der Schweiz heraus gemacht hatte, eine graue Jacke und
verschlissene braune Sammethosen, die in weiten Falten die Schenkel
umschlossen, dazu graue wollene Strümpfe und verschnürte Schuhe.
Aus dem weißen Hemde hob sich der starke braune Hals, auf dem ein
ebenfalls sonnverbrannter dicker Kopf saß mit festen, nicht
unsympathischen Zügen, die nur durch das verwilderte schwarze
Haupthaar und den dunklen Bart, der fast bis zu den Augen reichte,
dem stämmigen Menschen einen unheimlichen Ausdruck verliehen.

		Von den verbissenen Lippen kam kein verständlicher Laut, nur ein
dumpfes Knurren wie von einem bösen Hunde.

		Die Gräfin ließ die Hände von den Tasten sinken, stand auf und
wandte sich zu dem Eingetretenen um.

		Guten Tag, Battista! sagte sie, ihm freundlich zunickend. Das
ist schön, daß Ihr wieder nach Hause gekommen seid. Orsola wird
sich freuen, Euch wieder zu haben, und die Kinder, denen der Babbo
gewiß Spielzeug aus der Schweiz mitgebracht hat. Ich freue mich
immer, wenn ich ihnen im Dorf begegne. Die Rosa werdet Ihr
gewachsen finden, es ist gut, daß sie so brav und verständig ist
mit ihren acht Jahren und ihre kleinen Schwestern behüten kann,
wenn die Mama über Tag auf Arbeit ist. Und was Ihr an dieser Frau
habt, werdet Ihr selbst am besten wissen. Auch in meinem Hause
loben sie Alle, wenn sie herauskommt, so oft es einmal viel Arbeit
gibt, etwa bei der Wäsche zu helfen oder wenn wir viel Gäste haben.
Und dabei ist sie noch so hübsch und blüht wie eine Rose.

		Sie schwieg und wunderte sich, daß er noch immer stumm blieb. Es
arbeitete etwas in ihm, das seine stämmige Brust schwerfällig atmen
machte. Dann, mit einem kurzen rauhen Lachen, das höhnisch klang,
während seine buschigen Brauen sich noch dichter zusammenzogen,
brach es aus ihm hervor: Wie eine Rose? Haha! Nur daß ein Wurm in
der Rose steckt!

		Die Herrin sah ihn verständnislos an. Was meint Ihr,
Battista?

		Der Mann schien antworten zu wollen, hielt dann wieder inne und
warf einen scheuen Blick nach der Tür zurück. Dann, ein paar
Schritte der Gräfin nähertretend: Kann uns hier Niemand hören?
rannte er.

		Niemand, Battista. Sagt um Gottes willen, was ist geschehen? Was
ist mit der Orsola? Hat man ihr Schändliches nachgeredet? Wenn Ihr
nicht die schwersten Beweise habt –

		Wieder das dumpfe, höhnische Lachen.

		Beweise? So schwer wie das Kind im Leibe einer Frau, das sie vor
drei Monaten empfangen hat!

		Battista! rief die Gräfin, heftig erschreckend. Nein, es ist
unmöglich!

		So wahr ist's, wie ich hier vor Euch stehe, Frau Gräfin! Jawohl,
auch ich glaubte erst, ich hätt's geträumt, was sie mir halbtodt
vor Angst und Jammer beichtete, das arme Weib, als ich heute früh
nach Hause kam und trete in meine Tür und die Kinder stürzen auf
mich zu und hängen sich mir an den Hals: Bist du wieder da, Babbo,
und gehst nicht wieder fort? – Sie aber, mein Weib, nachdem ich
einen langen Sommer mich gesehnt hatte, das sonst, wenn ich
heimkam, mir an den Hals flog und mich schier erdrückte vor Freude
– am Herd kauerte sie und schluchzte laut auf und regte sich nicht,
und wie ich zu ihr trete und hebe sie auf, fällt sie mir aus den
Armen wie ein todtes Bündel und wird erst wieder lebendig, als ich
sie aufs Bett getragen habe und mit einem Kuß aufwecke – da aber
wendet sie ihr Gesicht von mir ab und stöhnt: Laß mich! Ich bin
deiner nicht mehr wert – siehst du denn nicht –?

		Da sah ich freilich.

		Ein Krampf schüttelte, da er dies sagte, seine starke Brust, er
ballte die Hände, und seine Knie wankten, so daß er sich suchend
umblickte und auf den nächsten Sessel sank. Da blieb er liegen, die
Fäuste vor die Augen gedrückt. Daß die Gräfin mitten im Zimmer
stand, schien er vergessen zu haben.

		Es ist furchtbar! hörte er sie plötzlich flüstern. Armer
Battista! Unseliges Weib!

		Mit einem Ruck fuhr er vom Sessel auf, strich sich das wirre
Haar von der Stirn und trat hochaufgerichtet vor die entsetzt
zurückfahrende Frau.

		Und es ist noch jemand unglücklich! schrie er, plötzlich
alle Vorsicht vergessend, und das seid Ihr! Ein Schurke hat drei
Unschuldige ins Verderben gebracht.

		Um Gott, Battista – nein, nein, das nicht! Nur das nicht –!
brach es von den Lippen der Frau, die ihn entgeistert anstarrte.
Nein – nimmermehr –

		Mitten in seiner Wut schien ihn ein Mitleiden mit der schönen
zarten Dame zu befallen, die tödtlich erblaßt und wankend vor ihm
stand. Verzeiht, gnädige Gräfin, sagte er dumpf, daß ich so
herausgeplatzt bin. Ich bin ein schlechter Bauer und habe keine
Manieren. Aber früher oder später – erfahren habt Ihr's doch
müssen, und Ihr – Ihr seid's nicht einmal, die's am Schwersten
trifft – hohe Herrschaften haben immer was voraus vor uns niederem
Volk, und so geht der ärgste Sünder auch mit der leichtesten Buße
aus, während das arme Weib –

		Denn Ihr müßt wissen, Frau Gräfin, sie ist so unschuldig daran
wie ein Lamm, das der Wolf überfällt. Sie hatte hier oben
gearbeitet, den ganzen Tag, und wollte Abends nach Hause, mit ihren
Kleinen die Polenta essen. Und ging durch den Garten, wo noch Alles
in Blüte stand– es war Juni, und sie liebt die Blumen, und in
unserm armen Gärtchen unten blühen nicht viel. Und von den Rosen
brach sie nur eine und steckte sie an ihren Gürtel. Und kam dann
ans Ende, wo die Orangenbäume um das Casino stehen und die Respole
und Feigen und in dem Rebgang die Trauben, die aber waren noch weit
zurück. Und wie sie all den Segen Gottes sieht, kann sie's nicht
lassen, ein paar Feigen zu pflücken und für jede ihrer drei Kleinen
eine Orange, und sie thut sie in ihre Schürze und will durch die
hintere Tür in der Mauer hinaus. Und wer tritt plötzlich hinter der
großen Ceder hervor und ihr in den Weg, daß sie zu Tode erschrickt?
Kein Anderer als der gnädige Herr und macht eine sehr finstere
Miene, als das arme Weib zitternd vor ihm steht und nicht die Augen
aufzuschlagen wagt. Orsola! herrscht er sie an, was treibst du
hier? Hast du Früchte stehlen wollen? Und sie – kein Wort bringt
sie vor – ich wollt', erzählte sie mir, die Erde hätt' sich
aufgetan und mich verschlungen! – und steht und rührt sich nicht,
läßt aber die Früchte aus ihrer Schürze fallen und hebt die Hände
bittend zu dem Herrn auf, daß er ihr verzeihen möchte – mein Gott,
eine solche Schuld, drei Orangen aus all dem Segen! Der Herr aber
habe den Kopf geschüttelt und nur gesagt: Nichts da! Du bist und
bleibst eine Diebin, Orsola, und wenn ich dich anzeige, kommst du
ins Gefängnis. Aber deine Kinder dauern mich, und darum will ich
ein Auge zudrücken. Doch ganz ohne Buße kommst du mir nicht davon.
Sie soll nicht schwer sein und kein Mensch davon erfahren. Aber
worin sie besteht, kann ich dir im Freien nicht sagen. Du mußt mit
mir ins Casino hinein – sträube dich nicht, Närrin – –

		Und damit packte er sie am Arm, der Unmensch, und soviel sie
sieht und weint und wehklagt – er kennt kein Erbarmen, schleppt
sie, die wehrlose, ins Casino und – oh, alle Martern der Hölle über
sein Haupt! In den tiefsten Abgrund mit diesem ewig Verdammten!
Erst aber –

		Er hob beide geballte Fäuste gen Himmel und rannte mit wildem
Stöhnen durch den Saal, in dessen Mitte die bleiche Frau sich
mühsam aufrecht gehalten hatte. Jetzt aber versagte ihren Knien die
Kraft, und sie brach lautlos zusammen.

		Im Augenblick war er bei ihr, hob sie auf und trug sie wie ein
Kind nach dem Sofa, wo er sie niederließ. Verzeihung! stammelte er
kaum hörbar zwischen den Zähnen. Ich konnt's nicht ändern, Ihr
habt's erfahren müssen, so leid Ihr mir thut. Aber Ihr werdet
begreifen – so gering und niedrig Unsereins ist gegen einen
hochgeborenen Grafen – so lang' ein Gott der Gerechtigkeit im
Himmel wohnt, kann eine solche Schandtat nicht ungerächt bleiben,
und wenn auch andere Unschuldige darunter leiden müssen.

		Sie richtete sich jäh in die Höhe. Das Wort »Rache« schien auf
einen Schlag sie aus der Betäubung aufgeweckt zu haben.

		Ihr wollt Euch rächen, Battista? hauchte sie. An – meinem Mann?
O Battista, bedenkt – Ihr macht ihn und Euch unglücklich – und ich
Ärmste, wie soll ich – nein, nein! Es kann – es darf nicht sein.
Hier – und sie streifte einen Ring vom Finger, in dem ein großer
Brillant gefaßt war zwischen zwei Rubinen – nehmt das – der Ring
ist über dreitausend Lire wert – ist es noch zu wenig, macht selbst
den Preis, nur schont sein Leben! Um der Barmherzigkeit Gottes
willen – nehmt!

		Nimmermehr! brauste er auf, mit der Hand die ihre abwehrend.
Meine geschändete Ehre, mein Lebensglück kann kein Gold der Welt
mir abkaufen. Aber seid ruhig, Gräfin! Ich will Eurem Gemahl nicht
ans Leben. Was hätt' ich davon? Wenn ich ihn erwürgt hätte oder mit
einem Messerstich vor mich hingestreckt, wär' es auch um mich
geschehn. Ich müßte in die Macchia fliehen und als Bandit wie ein
gescheuchtes Wild ein elendes Leben führen, er aber schliefe ruhig
in seinem Marmorsarg, und sein edles Weib trüge Trauer um ihn. Wo
wäre da die gerechte Vergeltung? Indessen hungerte mein armes Weib
mit ihren Kreaturen und müßte zu ihnen auch noch den gräflichen
Bastard aufziehen. O nein, Contessa, schwerer muß er gezüchtigt
werden, an einem Punkt getroffen, wo auch ein Teufel eine
menschliche Wunde fühlt – an seiner Ehre, so wie er die meine
geschändet hat. Nur dann kann der Bauer sich gegenüber dem adligen
Herrn als ein Ebenbürtiger fühlen und den Kopf Abends ruhig auf das
Kissen legen, ohne daß Höllenträume seinen Schlaf verscheuchen.

		Sie blickte ihn verständnislos an. Plötzlich fuhr sie in die
Höhe.

		Battista! hauchte sie. Nein, nein – Ihr könnt nicht meinen –
–

		Er sah düster vor ihr nieder, und eine kurze Minute war
Totenstille zwischen ihnen.

		Verzeiht, Madonna, sagte er dann, ich habe Euch meinen Preis
genannt und kann nicht darum mit mir markten lassen. Es ist kein
unbilliger Preis, denk' ich. Drei gestohlene Orangen gegen den für
immer vernichteten Seelenfrieden eines armen Weibes und ihres
Mannes – ein ehrlicher Handel, sollt' ich meinen. Und niemand soll
je davon erfahren. Ihr findet Euch heut Abend im Garten ein, im
Casino, um zehn Uhr, ich erwarte Euch, und die Buße, die Ihr zahlt,
muß Euch leichter werden, als die unfreiwillige des armen Weibes,
da Ihr das Leben eines großen Verbrechers damit erkaufen sollt.

		Er sah gespannt in das totenblasse Gesicht der unglücklichen
jungen Frau, die mit geschlossenen Augen vor ihm saß. Zwei schwere
Thränen quollen unter den blonden Lidern hervor und glitten über
die zarten Wangen. Der Mund blieb fest geschlossen.

		Auf einmal durchfuhr es den rauhen Mann, der auf Antwort, auch
nur ein schwaches Nicken des blonden Hauptes wartete. Er wandte den
Kopf nach der Tür, durch die er eingetreten war, und horchte einen
Augenblick. Dann mit erstickter Stimme: Er kommt! Ich will ihn
nicht treffen. Ich möchte Alles vergessen und mich auf ihn stürzen,
ihm mit Fäusten die Kehle zuschnüren. Addio – vergeßt nicht – um
Zehn –

		Mit einem Sprung, wie eine wilde Katze, hatte er die Schwelle
der Gartenthür erreicht und war über die Terrasse verschwunden.

		*

		Die Schritte draußen im Corridor näherten sich, man hörte eine
sonore Männerstimme die bekannte Melodie: La donna è mobile
trällern, dann wurde die Tür rasch aufgerissen, und der junge Graf
trat ein.

		Er war das Bild eines schönen, stattlichen jungen Mannes aus
vornehmem Hause, mit einem Gesicht, das übermüthig und
selbstgefällig in die Welt sah, all seiner Vorzüge bewußt, die
Geburt und Natur ihm mitgegeben hatten, dabei mit einem Zuge von
Gutmüthigkeit, der alle Untergebenen an ihn fesselte. Beim Eintritt
in den Gartensaal brach er das Singen ab und ließ die munteren
schwarzen Augen umherschweifen.

		Wo steckst du denn, Teresina? rief er lachend. Dauert die Siesta
heute so lang? Verzeih, daß ich sie störe. Aber ich habe ein
Billett von Cousin Luigi bekommen, das ich dir doch zeigen muß. Er
erzählt von der gestrigen Eröffnung der Stagione im Theater, der
alte, sehr abgesungene Rigoletto, aber eine prachtvolle
Vorstellung, die Corradini als Gilda vom ersten Rang, der Herzog
und Rigoletto selbst weit über Erwarten, kurz, wir sollten kommen,
gleich heute, er habe niemand anders in seine Loge geladen. Ich
dächt, wir ließen anspannen und führen in die Stadt, äßen erst dort
mit Gigi und – aber was hast du, Kind? Du bist so blaß, ich glaube
gar, du hast geweint –

		Er beugte sich zu ihr hinab, die auf dem Ruhebett sich halb
aufgerichtet hatte und mit großer Mühe sich zu fassen suchte.

		Es ist nichts, Carlo, flüsterte sie. Nur meine Migräne, heute
besonders stark – der Scirocco – sei ganz ruhig, es geht vorüber –
nur ein langer Schlaf und mein Veronal, also fahre du allein und –
viel Vergnügen! Wenn du wiederkommst –

		Er fuhr ihr leicht über das Haar und die nasse Wange. Es ist
vielleicht doch schlimmer als sonst, und irgendeine Krankheit im
Anzug, sagte er, als sie bei seiner Berührung zusammenschauerte.
Ich möchte doch lieber –

		Nein, nein! rief sie heftig, du darfst nicht hier bleiben – du
könntest mir nicht helfen, und es wäre mir unerträglich, zu denken,
du bringst mir ein unnützes Opfer. Ich beschwöre dich –

		Seltsam! versetzte er. Du bist so aufgeregt – am Ende hast du
Fieber. Aber du hast recht, dein altes Mittel, der Schlaf, ist
wohltäthiger als die Nähe des theuren Gemahls. Freilich werde ich
bei Gigi übernachten müssen. Doch mit dem Frühesten reite ich
zurück und lasse dich bis dahin in der Obhut deiner treuen Pia; die
will ich dir gleich schicken, daß sie dich zu Bett bringt.
Felicissima notte, anima mia! Addio!

		Er neigte sich zu ihr hinab, die wieder auf das Kissen
zurückgesunken war, küßte sie zärtlich auf beide Augen und verließ
mit behutsamen Schritten das Zimmer.

		*

		Wenige Minuten waren vergangen, da öffnete sich von neuem die
Tür, und eine schlanke Frauengestalt in einfachem Kleide trat
hastig ein.

		Das Gesicht war unscheinbar, nur in den schöngeschnittenen Augen
lag ein stiller warmer Glanz und in dem blassen Munde ein Ausdruck
von charaktervollem Ernst, der auch einen flüchtigen Beobachter
anziehen mußte. Obwohl diese Pia von gleichem Alter war wie die
Gräfin, erschien sie doch um zehn Jahre älter. Ihre Mutter, eine
Bäuerin aus dem Dorf unten, die an demselben Tage dies Kind geboren
hatte wie die alte Gräfin in der Stadt ihre Teresa, war als Amme in
ihren Dienst getreten, hatte sich aber von ihrer Kleinen nicht
trennen wollen und auch vollauf Nahrung für zwei gehabt. So waren
die beiden kleinen Geschöpfe miteinander aufgewachsen, hatten
wenigstens während der sommerlichen Villeggiatur auf dem Lande
miteinander gespielt und dort auch den ersten Unterricht vom
Pfarrer zusammen erhalten.

		Mit achtzehn Jahren war dann Pia die Frau eines kleinen Beamten
in der Stadt geworden, der sie dort im gräflichen Hause kennen
gelernt, da die Contessina sich von ihrer Milchschwester nicht
hatte trennen wollen und sie als eine Art Zofe oder
Gesellschafterin zu sich genommen hatte. Das junge Eheglück war von
kurzer Dauer gewesen. Ein Kind, das sie zur Welt brachte, starb
nach einigen Monaten, der Mann ein Jahr darauf. Die Vereinsamte
verfiel in tiefe Schwermuth, die nur langsam sich ein wenig
erhellte, als Gräfin Teresa, die sich inzwischen mit ihrem Carlo
vermählt hatte, sie wieder in ihr Haus holte und ihr als einer Art
Haushälterin Beschäftigung gab, im Grunde aber sie nur wie eine
Freundin hielt.

		Von dieser Stellung hatte die junge Witwe äußerlich nur den
bescheidensten Gebrauch gemacht, so sehr sie in ihrem Herzen die
ihr vergönnte schwesterliche Freundschaft erwiderte. Sie bestand
darauf, in ihrer Kleidung auch ferner als Untergebene zu
erscheinen, redete die Gräfin in Gegenwart anderer immer mit Sie
an, obwohl sie unter vier Augen sich wie in der Kinderzeit des Du
bediente, und versah sowohl auf dem Lande wie in der Stadt ihren
Dienst als Haushälterin aufs Gewissenhafteste.

		Wie sie nun in den Saal trat und ihre Gräfin regungslos wie eine
Todte, doch mit weit aufgerissenen Augen auf dem Ruhebett
ausgestreckt sah, erschrak sie heftig. Mit einem leisen Schrei
stürzte sie zu ihr hin, warf sich neben dem Lager auf die Knie und
faßte ihre Hände. Liebe, liebste Schwester! rief sie, was ist dir
geschehen? Komm zu dir! Ich sterbe vor Angst, dich so zu sehen –
sage nur ein Wort – hast du Schmerzen? Soll ich nach dem Arzt
schicken? Heilige Madonna, wach auf und schüttle diese Starrheit
ab! Erkennst du mich nicht? Hast du deine Pia nicht mehr lieb?

		Es schien, als ob diese letzte Frage den Bann, der über der
unglücklichen Frau lag, gelöst hätte. Langsam richtete sie sich
auf, blickte im Zimmer umher und sagte leise: Ist er wirklich fort?
Ist die Tür geschlossen? O Pia, dies ist mein letzter Tag! Vor
Abend muß ich gestorben sein!

		Teresa, rief die Getreue, meine Geliebteste, was sprichst du für
entsetzliche Worte! Du träumst oder du hast Fieber. Besinne dich,
wer du bist, daß du geliebt wirst von so vielen, die verzweifeln
müßten, wenn dir ein Leids geschähe! Was ist denn vorgefallen, das
dein klares Bewußtsein getrübt hat? Dein Mann ging von dir und
schickte mich her, ohne nur anzudeuten, daß eine Gefahr für dein
Leben –

		Mein Mann! fiel sie ihr ins Wort. O, der – nie, nie soll er es
wissen, was er über mich gebracht hat! Eher soll der Tod mir die
Lippen versiegeln. Nur du, meine einzige Freundin, sollst es
erfahren – – – denn nur von dir kann mir Rat und Hilfe kommen!

		Sie zog sie auf das Ruhebett heraus, drückte sie dicht an sich
und flüsterte ihr ins Ohr in abgebrochenen Sätzen, was sie erlebt
hatte. Ihr Herz pochte heftig, und die Hände, die kalt und feucht
in denen der Freundin lagen, umfaßten ihre Finger, wie wenn dies
der einzige Halt wäre, an den sie sich noch anklammern könnte.

		Nun weißt du's, hauchte sie endlich, das Entsetzliche, das kein
Dämon aus der Hölle furchtbarer zu entsinnen vermöchte. Und du
begreifst nun auch, daß ich eher tausend Tode stürbe, als um
diesen Preis das Leben Carlo's zu erkaufen. Dieser Mensch –
– so erbarmungslos er auf seiner Rache besteht – ich kann nicht
glauben, daß er sich nicht damit begnügen sollte, die Frau in den
Tod getrieben zu haben, sondern dann doch noch nach dem Blut ihres
Gatten dürstete. So wird Carlo's Leben von ihm verschont werden.
Wie aber soll ich's anfangen, aus der Welt zu gehen, ohne Verdacht
zu erwecken? Wenn ich mir eine Nadel ins Herz bohren könnte – nein,
nein, ich träfe es am Ende nicht sicher – Morphium, wie verschaff'
ich mir's bis zum Abend? – o, ein stiller, sanfter Herzschlag, der
auch Carlo natürlich erschiene, da er mich so elend sah, eh er
wegging – meine einzige Freundin, rathe mir, hilf mir –

		Sie umschlang, wie plötzlich von allen Kräften verlassen, die
neben ihr Sitzende, die in tiefster Erschütterung die furchtbare
Eröffnung hingenommen hatte. Als sie jetzt die Freundin in einem
lauten Weinkrampf sich an ihre Schulter klammern fühlte, hob sie
den Kopf mit einer entschlossenen Gebärde, streichelte sanft die
nasse Wange und das aufgelöste Haar und sagte: Liebste, fasse dich
und höre mich ruhig an! Kein Wort mehr vom Sterbenmüssen! – Wenn du
deinen Mann nur damit retten könntest, wäre das Mittel so grausam
wie die Rache, mit der Jener sein Leben bedroht, denn dein Carlo
könnte nie wieder glücklich werden. Nein, meine Geliebteste, es
gibt noch einen Ausweg. Um Zehn, sagtest du? Nun wohl, so finster
es dann auch sein wird – den Weg zum Casino werde ich zu finden
wissen.

		Nimmermehr! rief die Gräfin, die Arme vom Hals der Freundin
lösend. Nein, es kann, es darf nicht sein! Ich würde mir's nie
vergeben können – nie vergelten – ein so ungeheures Opfer –

		Wenn hier von Vergeltung die Rede sein soll, fiel die andere ihr
ins Wort, so bin ich es, die zu vergelten hat, unermeßliche Liebe
und Güte, die ich durch ein ganzes Leben in diesem Hause empfangen
habe. In der furchtbaren Zeit, als ich den Tod an das Bettchen
meines Nino herantreten sah, du aber wachtest die Nächte mit mir –
da gelobte ich mir, daß mein ganzes Leben hinfort dir gehören
solle. Nun kann ich die Schuld ein wenig abtragen. Erwäg es ruhig,
meine Teresa! Was ist so übermenschlich an diesem Opfer, das ich
dir bringen will? Ich bin eine Frau, die vom Leben nichts mehr zu
hoffen, die ihre liebsten Menschen verloren hat. Keinem Dritten bin
ich Rechenschaft schuldig, keine Pflicht verletz' ich, wenn ich
meine Ehre opfere, um meine theuerste Freundin zu retten. Und der
Ausweg selbst – wo ist eine Gefahr dabei? Wie kann der Tausch
verrathen werden? Wir sind von gleicher Größe und Gestalt, wenn ich
meinen Kopf mit einem dichten Schleier umwinde und die Lippen fest
verschlossen halte und gehe in diesem deinem hellen Kleide – die
Nacht ist mondlos, der Scirocco jagt auch wohl ein Wetter herauf –
und wenn dieser Mensch die Augen einer Eule hätte, er würde den
Trug nicht durchschauen. Am Morgen aber, wenn die Sonne aufginge,
fände sie kein Wölkchen an deinem Himmel, bis auf –

		Sie vollendete den Satz nicht. Es fiel ihr plötzlich ein, daß
nach dem, was geschehen, die junge Frau ihren Gemahl nicht mit
denselben Augen wie sonst begrüßen könnte. Komm! sagte sie und
stand auf. Ich will kein Wort des Widerspruches hören. Ich bringe
dir deine Tropfen, daß du dich von dieser Erschütterung erholst,
und dann besprechen wir das übrige und beten zur Mutter Gottes, daß
sie uns beistehe.

		*

		Die Nacht war hereingebrochen, eine schwüle, mondlose Nacht. Am
westlichen Himmel stand eine schwarze Wetterwand, aus der es hin
und wieder aufleuchtete. Doch wollte das stumme Gewölk sich nicht
entladen. Kein Laut eines Nachtvogels drang aus den Wipfeln des
Olivenhains herüber, nur das Schwirren der Grillen von den Wiesen
unten im Dorf. Das Casino am Ende des Gartens lag in tiefer
Dunkelheit.

		Da wurde die Tür des Häuschens sacht von innen aufgestoßen, und
ein Mann trat auf die Schwelle. Hinter ihm tastete sich eine
schlanke Frauengestalt ins Freie, die ein Kleid von heller Farbe
trug, den Kopf, mit einem schwarzen Schleier dicht umhüllt, tief
auf die Brust gesenkt hatte, und den Arm, der sich ihr zur Stütze
bot, zurückweisend, hastig über die zwei Holzstufen hinuntertrat.
Der Mann aber war sofort neben ihr.

		Warum flieht Ihr mich, Frau Gräfin? raunte er. Ich bin nicht
Euer Feind, obwohl ich Euch habe berauben müssen. Daß ich's mußte,
war nicht meine Schuld, und nun seid Ihr für immer frei von mir und
werdet mich nie wiedersehen. Nur eines noch muß ich von Euch
erbitten. Kommt! – und er ergiff ihren Arm – setzt Euch noch einen
Augenblick dort auf das Bänkchen am Hause – Ihr seid erschöpft und
haltet Euch kaum aufrecht – es ist nichts Schweres, was Ihr mir
gewähren sollt –

		Er hatte sie, obwohl sie widerstrebte, zu dem Häuschen
zurückgeführt und sanft gezwungen, auf der Bank niederzusitzen. Er
selbst blieb vor ihr stehen. Dann sagte er dumpf: Was geschehen
ist, soll ab und todt sein. Aber Todte stehen zuweilen aus ihren
Gräbern auf und erscheinen den Lebenden, sie zu quälen. Wenn ich
mein Weib ansehe und mir einfällt, welch furchtbarer Frevel an ihr
verübt worden ist – ich stehe nicht dafür, daß nicht Wut und
Ingrimm mich rasend machen und ich doch noch denke, daß ich mich
rächen sollte. Dann muß ich etwas haben, was mich erinnert: ich
habe meine Rache ja schon genommen, und der Verbrecher ist
gezüchtigt. Dazu sollt Ihr mir verhelfen, Gräfin.

		Sie hob den Kopf nur ein wenig und hauchte mit erloschener
Stimme: Ich?

		Ja, Ihr! Ihr müßt mir eine Locke von Eurem Haar geben, die thue
ich hinten in das Gehäuse meiner Uhr, und immer, wenn ich sie
betrachte, weiß ich, daß ich den schönen Kopf, von dem sie
geschnitten worden, zwischen meinen groben Händen gehalten und an
meine Brust gedrückt habe. Dann werde ich ruhig werden und leichter
tragen, was über mich gekommen ist. Willigt Ihr also ein, so –

		Die Frau, die lautlos dagesessen, richtete sich rasch in die
Höhe.

		Ich werde Euren Wunsch erfüllen, flüsterte sie kaum vernehmbar.
Morgen schick' ich Euch das Verlangte. Jetzt – haltet mich nicht
länger –

		Sie wollte an ihm vorbei. Er aber hielt sie zurück und drängte
sie wieder auf die Bank.

		Nicht morgen, Frau Gräfin! In dieser Nacht, in dieser Stunde.
Seht, ich hatt' es schon vorher bedacht, und da ich keine Scheere
in meinem Hause fand, hab' ich mein Messer geschliffen, bis es so
scharf war, daß ich ein Haar in der Luft damit durchschneiden
konnte. Kommt nun und haltet einen Augenblick still. Löst eine
Strähne aus Eurer Frisur, die legen wir auf das Fenstergesims, und
in einem raschen Schnitt – nur einen kleinen Streifen – nein,
weigert Euch nicht, sonst thu' ich's – mit Gewalt!

		Er griff nach ihrem Kopf, den sie mit beiden Händen ihm zu
entziehen suchte, beständig stöhnend! Laßt mich – ich schwöre Euch,
morgen – nicht jetzt – Ihr tötet mich – oh, mein Gott!

		Sie fühlte, daß ihr die Kraft versagte, in stummem Ringen hatte
er ihr die Hände vom Kopf gerissen, im nächsten Augenblick fiel der
Schleier von ihrer Stirn, und er sah, da eine schwache Helle aus
der Wolkenwand vorbrach, in das vom furchtbaren Schrecken
entgeisterte Gesicht der ärmsten Frau, über das das schwarze Haar
herabfiel.

		Maledetta! schrie er außer sich. Ihr – Ihr seid's – nicht die
edle blonde Dame, die für die Schuld ihres Mannes büßen wollte! Ha,
Tod und Verdammnis! So bin ich betrogen um meine Rache – zum Frevel
und Schimpf noch den Hohn – und soll davongehen und meine Wut
ohnmächtig in mich hineinfressen? Corpo della Madonna, ich
verdiente, daß man mit ins Gesicht spiee, wenn ich diese neue
Schandthat ungerächt in Demuth hinnähme – aber nein! Für blutigen
Hohn einen blutigen Lohn – und da – das –!

		Im Nu hatte er das Messer gezückt, den Arm, der sich zitternd
zur Abwehr erhob, zurückgestoßen und sinnlos vor Wut die scharfe
Klinge in die Brust der Unglücklichen gestoßen, die mit einem
schwachen Wehlaut von der Bank glitt und leblos zusammenbrach.

		Kaum war's geschehen, so fiel der Rausch, der ihm das Bewußtsein
umnebelt, von ihm, und er starrte mit Entsetzen auf die Stelle am
Boden, wo der Körper seines unschuldigen Opfers lag. Das Messer
weit fortschleudernd, bückte er sich zu der noch zuckenden Gestalt
hinab und legte seine zitternde Hand an das Herz, das kaum noch
einen schwachen letzten Schlag tat. Dann richtete er sich auf, sah
mit weit aufgerissenen Augen umher und schlug, die Faust ballend,
dreimal gegen die eigene Stirn. Ein irres Lachen drang aus seinen
Lippen, er nickte wild mit dem Kopfe und brachte hastige Worte
hervor, wie in plötzlich ausbrechendem Wahnsinn. Auf einmal aber
spähte er in den Garten hinein und gewahrte eine helle Gestalt, die
sich dem Casino zu nähern schien. Da raffte er sich zusammen, hob
den Hut vom Boden, der ihm während des Ringens entfallen war, und
ihn tief in die Stirne drückend, als ob Verfolger ihm auf der Spur
wären, verließ er in großen Sätzen durch das Pförtchen hinten in
der Mauer den Ort seiner Missethat.

		Die Gestalt, die ihn verscheucht hatte, näherte sich rasch – die
Gräfin, die in den Garten gekommen, da sie's vor fieberhafter
Aufregung im Hause nicht duldete. Von fern hatte sie den
Schmerzenston gehört, der der Freundin, als der tödtliche Stoß in
ihre Brust drang, entfahren war. Doch obwohl sie so heftig
erschrak, daß ihre Knie einzusinken drohten, besann sie sich keinen
Augenblick, zu der Stelle hinzueilen, von wo der Angstruf
erschollen war. Mit einem gellenden Hilferuf fiel sie selbst,
sobald sie die Hingesunkene erblickte, neben ihr nieder, versuchte,
sie in ihren Armen emporzuheben, und flüsterte ihr mit den
zärtlichsten Namen zu, ihre Teresa sei bei ihr, sie dürfe nicht von
ihr gehen, sie würde ihr nachsterben, von der Schwere ihres
Gewissens ins Grab gezogen.

		Mühsam schlug die Sterbende die Augen noch einmal auf. Sei nicht
traurig, Geliebteste! hauchte sie. Wie könnte ich einen süßeren Tod
finden – als für dich! Der Feind – er hat sich – für die Täuschung
– rächen wollen – nun aber wird er nie wieder – sich hier blicken
lassen, und du – oh, meine Teresina, meine liebste – Schwester –
denke zuweilen an deine arme – glückliche –

		Ein Blutstrom brach ihr aus der Brust, sie fiel starr zurück und
war verschieden.

		*

		Um diese Zeit hatte der Gärtner, der im Erdgeschoß des
Schlößchens wohnte, sich noch einmal herausgemacht, da ihn die
Sorge nicht schlafen ließ, ob das kleine Warmhaus, in dem er
etliche seltene Gewächse zog, gehörig gedeckt und gegen etwa
niedergehende Hagelschauer gesichert sei. Als er den Cypressengang
durchschritten, drangen die Laute des letzten Zwiegesprächs seiner
Herrin an sein Ohr, und er stürzte erschrocken zu dem Casino hin.
Er fand neben der Toten auch die Gräfin regungslos am Boden
liegend, in tiefer Ohnmacht, die auch nicht von ihr wich, als die
rasch alarmierte Dienerschaft sie ins Haus und auf ihr Bett
getragen hatte. Die Tote hatte man vorläufig in das Gartenhaus
gebracht. Ein eiliger Bote war in die Stadt geschickt worden, dem
ahnungslosen Grafen die entsetzliche Kunde zu überbringen.

		Wie der unglückliche Mann sie empfing, da er eben das Opernhaus
verlassen hatte, in welcher grenzenlosen Angst und Unruhe er den
nächtlichen Ritt zurücklegte, um seine Frau noch bewußtlos in ihrem
Bette anzutreffen, soll nicht geschildert werden. Seine Stimme
hatte aber die Macht, sie aus ihrer tiefen Ohnmacht aufzuwecken,
freilich nur zur Erkenntnis des Furchtbaren, was sich mit ihr
zugetragen. Sie vermochte auch nicht, in zusammenhängender Rede
davon zu berichten. Doch ihre abgerissenen Worte genügten, um dem
erschütterten Mann eine vorläufige Aufklärung über die
räthselhaften Vorgänge dieser Nacht zu geben. Die Erkenntnis, daß
er selbst der Stifter all dieser blutigen Ereignisse war, hätte
sich noch schwerer auf sein Gewissen gewälzt, wenn die Sorge um
seine Frau nicht zunächst alle anderen Gedanken zurückgedrängt
hätte.

		Denn nach dem kurzen Ausleuchten ihres Bewußtseins war ihr Geist
wieder in tiefe Nacht versunken. Sie redete irre und war mit Mühe
im Bett zu halten. Der Arzt, der mit dem Frühesten aus der Stadt
geholt worden war, erkannte auf eine schwere Gehirnentzündung und
schickte einen jüngeren Assistenten hinaus, der ihn zwischen seinen
eigenen Besuchen vertreten sollte. Der Graf selbst wich nicht von
ihrem Bett, ließ sich nur mit Mühe bewegen, etwas Nahrung zu
nehmen, und seine Lippen blieben außer für kurze Befehle streng
verschlossen.

		Unter solchen Umständen war die Bestattung der Todten ohne
besondere Feierlichkeit, wenn auch unter ergreifender Teilnahme des
ganzen Dorfes, vor sich gegangen. Die so kläglich geendet hatte,
war bei allen, die sie kannten, sehr beliebt gewesen, schon um
ihres sanften, gütigen Charakters und traurigen Schicksals willen,
doch auch, weil sie von der Gräfin stets mit dem Geschäft betraut
wurde, die milden Gaben, die ihre Herrin Kranken zuteil werden
ließ, in ihre Häuser zu tragen. So war niemand im ganzen Dorf vom
Friedhof zurückgeblieben, und vor dem Weinen und Klagen derer, die
das offene Grab umstanden, konnte man die Worte des alten Pfarrers
kaum vernehmen.

		Zu der Trauer um den Tod kam noch die Erregung durch das
schauerliche Geheimnis, das ihn umgab. Der Name des Mörders war auf
aller Lippen. Nicht nur hatte man das blutige Messer auf dem
Gartenwege gefunden, in dessen Klinge die Buchstaben B. B. –
Battista Brusco – eingraviert waren, sondern der es besessen, war
verschwunden, ob in den Bergwald oder weiter hinaus, blieb
unbekannt. Die Carabinieri, die zu seiner Verfolgung sofort
ausgesandt worden waren, kehrten ohne Ergebnis zurück, was niemand
anders erwartet hatte.

		Was aber das Motiv der furchtbaren Tat gewesen sein mochte,
blieb in völliges Dunkel gehüllt. Der Mörder war erst
vierundzwanzig Stunden vorher in seine Heimat zurückgekehrt. Daß
zwischen ihm und der Pia jemals irgendeine Beziehung bestanden
hätte, wußte sich niemand zu erinnern, zumal seine Liebe zu der
eignen Frau bekannt war. Wie sollte er auch in jener Nachtstunde
ihr im Garten begegnet sein, den Versuch einer Vergewaltigung
gemacht und aus Wut, da sie ihm widerstand, sie ermordet haben?
Dies war nur denkbar als die That eines Irrsinnigen, als welcher
von den Wenigen, die den Heimgekehrten gesprochen hatten, der
ruhige Mann keinem erschienen war.

		Die Herrschaft im Schlosse verharrte in tiefem Schweigen. Als
der Untersuchungsrichter mit dem Grafen ein Verhör anstellte,
berief sich dieser auf seine Abwesenheit in der Stadt, während die
That geschah, und erklärte, daß sie auch für ihn ein völliges
Räthsel sei. Die Gräfin zu vernehmen, war unmöglich. Sie lag im
heftigsten Fieber, mehrere Wochen zwischen Tod und Leben
schwankend, und auch als endlich eine Krisis eingetreten und die
Gefahr vorüber war, mußte jede Erinnerung an das, was sie so schwer
erschüttert hatte, vermieden werden, um nicht ein Zurücksinken in
den gefährlichen Zustand herbeizuführen.

		So vergingen Monate, ehe von einer Genesung die Rede sein konnte
und die Theilnahme der Freunde und Bekannten in der Stadt sich
beruhigen durfte. Auch die Leute im Dorf empfanden warmes Mitleid
mit ihrer so schwer getroffenen Herrschaft, da sie wußten, daß die
Getödtete der jungen Gräfin wie eine Schwester gewesen, und wiesen
sich dem Herrn, wenn er auf seinen einsamen Ritten ihnen begegnete,
ohne ihrer ansichtig zu werden vor tiefer Versunkenheit, wie ein
Gespenst.

		Erst als die Orsola im März mit einem Knaben niederkam, gab er
ein Zeichen, daß er mit dem Leben um ihn her noch zusammenhing. Der
alte Momo wurde abgeschickt, eine ansehnliche Summe der Wöchnerin
zu überbringen, größer, als die Gräfin auch sonst in ähnlichen
Fällen durch Pia geschickt hatte. Die Nachbarn erkannten darin
nichts Besonderes. Der Knabe, der sofort auf den Namen Giovanni
getauft wurde, war seiner Mutter viertes Kind, der Vater aber würde
hinfort verschollen bleiben und mit seinen Ersparnissen die Frau
nicht mehr unterstützen können, die nun auch durch die Sorge für
das Neugeborene auf lange hinaus gehindert war, lohnende Arbeit zu
suchen.

		Im Übrigen bewies die Herrschaft kein sonderlich persönliches
Interesse an ihr: die Gräfin, die sonst gern nachgeschaut hatte, wo
sie durch ihren Zuspruch eine Unglückliche trösten konnte, fand
nicht ein einziges Mal den Weg zu Orsolas kleinem Hause und fuhr
nur fort, durch allerlei Gaben in Geld und Kleidungsstücken für die
Töchter ihre Lage zu erleichtern, jeden Dank, den die Beschenkte in
Person abstatten wollte, sich streng verbittend.

		Sie lebte auch sonst völlig abgeschieden, empfing nur die
Besuche ihrer nächsten Freundinnen und ließ sich zu keiner
Gelegenheit in die Stadt locken. Wenn Graf Carlo zuweilen nicht
vermeiden konnte, Freunde, die sich zur Jagd bei ihm einfanden, zu
bewirken, zeigte sie sich bei den Gästen nur auf kurze Zeit und zog
sich unter dem Vorgeben ihrer Migräne bald wieder zurück.

		*

		Man hatte sich endlich daran gewöhnen müssen, die Gräfin als für
die Gesellschaft verloren zu betrachten, da ihr Gemüth von dem
grausamen Schicksal, das ihre Jugendfreundin betroffen, unheilbar
umdüstert sei, und rechnete es ihrem Gatten als einen Beweis
seltenster Treue an, daß er ihre Weltflucht teilen wollte. Auch im
Dorf hatte man auf den früheren freundlichen Verkehr mit der
Gutsherrschaft verzichtet. Um so größer war die Überraschung, als
man eines Sommertages die Gräfin den Hügel herabsteigen und auf das
Haus der Orsola zugehen sah.

		Es war das vierte Jahr nach jenen verhängnisvollen Ereignissen.
Die edle Herrin stand erst im sechsundzwanzigsten Jahre ihres
Lebens. Gleichwohl lag schon ein grauer Reif über ihrem einst so
leuchtenden blonden Haar, ihre Augen hatten den jugendlichen Glanz
verloren und zwischen ihnen eine Falte sich eingesenkt, die von
unverwundenem Kummer zeugte.

		Sie bemühte sich, den ehrerbietigen Gruß der Dorfleute, die ihr
begegneten, mit einem freundlichen Gesicht zu erwidern, schritt
aber, ohne sich aufzuhalten, auf ihr Ziel los und blieb nur stehen,
als sie auf einer Bank neben Orsolas Tür ein dreijähriges Knäbchen
sitzen sah, das mit einem kleinen schwarzen Hunde spielte. Es war
ein sehr hübsches Kind in ärmlichem, aber sauberem Kleidchen, das
volle schwarze Haar glatt gekämmt, der schmale weiße Hals aus dem
reinlichen Hemd vorblickend, die bloßen Füße sorgfältig gewaschen.
Es hielt ein Stück Brod in den kleinen Händen, von dem es, wenn es
abgebissen, regelmäßig einen Brocken für das Hündchen abbrach, ihm
sanft auf den zottigen Kopf klopfend, so oft es ungeduldig nach dem
größeren Stück schnappte. Dabei lachte es vergnügt mit dem kleinen
roten Munde und sah lustig zu der fremden Frau empor, die ein paar
Minuten bei ihm stehen geblieben war.

		Wie heißest du, Kleiner? fragte sie.

		Giovannino.

		Warum sitzest du hier allein?

		Rosa ist bei den Sarpis, eine Kranke zu pflegen, die Lena und
Ninetta sind in der Schule. Ich bin aber nicht allein. Der Moro ist
bei mir. Er ist so geschickt. Mach dein Compliment, Moto. So, du
bist brav. Du sollst noch das letzte Stück haben.

		Er reichte es dem Tier, das nun von der Bank sprang und im
Kreise herumlief, während auch das Knäbchen aufstand und die kleine
reinliche Hand in die dargebotene der Gräfin legte. Es sah
zutraulich zu ihr auf.

		Wer bist du, Frau? Warum bist du so traurig? Warum weinst du?
Auch die Mama weint so viel. Muß man denn traurig sein?

		Mühsam erstickte die Gräfin ihre Bewegung.

		Ist die Mama zu Hause?

		Statt zu antworten, sprang der Kleine nach der Tür, öffnete sie
und rief hinein: Oh, Mamma mia, eine Signora ist da und will dich
sprechen! Eine schöne Signora! Kennst du sie?

		Orsola trat auf die Schwelle. Auch sie war gealtert in den vier
einsamen Jahren, doch hatten sie die Wohltaten, die sie empfangen,
der schweren Arbeit überhoben, und nur jede Freudigkeit war aus
ihren Zügen gewichen. Als sie die Gräfin vor sich sah, erschrak sie
und fand kein Wort der Begrüßung.

		Laß uns hineingehen, Orsola, sagte diese. Ich habe mit dir zu
reden. Giovannino darf mitkommen.

		Sie faßte das Händchen des Kleinen und hielt ihn neben sich,
auch als sie drinnen auf dem harten Holzsessel am Tische Platz
genommen hatte. Orsola blieb stehen, obwohl die Gräfin sie zum
Sitzen einlud. Die Besucherin sah sich in dem ärmlich
ausgestatteten Zimmer um, es wurde ihr offenbar schwer, den Anfang
ihrer Rede zu finden. Dann, hastig die Worte hervorbringend, wie
wenn sie sich eines eingelernten Spruches entledigte: Ich komme im
Auftrage meines Mannes. Er hat gestern zum ersten Mal deinen Knaben
gesehen, wie er mit anderen Kindern im Walde spielte. Sein Gesicht
hat ihm gefallen und die Art, wie er sich betrug. Er dachte, daß er
zu einem erfreulichen Manne heranwachsen könnte, wenn er eine gute
Erziehung erhielte. Die möchte er ihm angedeihen lassen und dir
damit einen Dienst erweisen, da du noch für die drei Mädchen zu
sorgen hast. Und – weil wir selbst keine Kinder haben, – (ihre
Stimme zitterte, sie machte eine Pause, sich zu fassen) kurz, wenn
der Knabe hält, was er verspricht, will der Graf ihn adoptieren,
und dereinst nach unserem Tode soll er unser Erbe sein. Was sagst
du zu diesem Beschluß, Orsola?

		Statt nur ein Wort zu erwidern, brach die arme Frau in ein
heftiges Weinen aus, zog die Schürze vor die Augen und taumelte auf
die Bank am Fenster.

		Sogleich machte sich der Knabe von der Gräfin los, die ihren Arm
um ihn gelegt hatte, lief zu der Mutter hin und rief, beständig
ihren Kopf streichelnd: Nicht weinen, Mammina, nicht weinen!

		Auch Gräfin Teresa stand auf und ging zu der fassungslos
Schluchzenden.

		Ich fühle mit dir, sagte sie, wie schwer es dir wird, auf
unseren Vorschlag einzugehen. Ich sehe, wie auch der Kleine an dir
hängt, da er ein feines Gemüth hat und du ihm viel Liebe erwiesen.
Doch wenn du ruhiger geworden, wirst du einsehen, daß es zu seinem
Glück ist und du es ihm schuldig bist, dem nicht zu widerstreben.
Und du sollst ihn ja nicht ganz verlieren. So oft das Herz dich
treibt, will ich ihn dir schicken, wenn du selbst es nicht über
dich gewinnst, ihn droben aufzusuchen, und damit auch er die
Trennung leichter erträgt, sollst du ihm die Rosa mitgeben, die,
solange er noch klein ist, für ihn sorgen soll, wie ers gewohnt
ist. Siehst du die Sache nun in besserem Licht, liebe Orsola?

		Die Weinende ließ die Schürze sinken, trocknete ihre
überfließenden Augen und stand auf.

		Vergebt mir, gnädige Gräfin, stammelt sie, ich bin nur eine
dumme Person, und das Kind ist mein Herzblatt. Aber es gehört mir
ja nur halb, und wenn der es fordert, der das volle Recht an ihm
hat, muß ich es hergeben. Wollt es nur nicht gleich mit Euch
nehmen. Ich muß erst seine kleinen Siebensachen zusammensuchen, ihm
Schuh' anziehen und seine Sonntagskleider und mich satt küssen an
seinem lieben Gesichtchen. Abends soll die Rosa ihn dann zu Euch
hinaufbringen, und wenn Ihr auch die behalten wollt – oh,
barmherziger Gott, es muß wohl sein, aber wie soll ich es
überleben!

		*

		Als dies sich zutrug, war's Hochsommer gewesen. Noch ehe es
Herbst wurde, hatten sich alle Beteiligten in die neue
Lebensordnung gefunden, und selbst die Trauer der Orsola war zu
einer stillen Wehmuth geworden, da ihr der Kleine, an dem ihr Herz
hing, wöchentlich einmal von Rosa gebracht wurde und seine Mammina
immer noch zärtlich umarmte. Ihn droben im Schlößchen aufzusuchen,
konnte sie sich nicht überwinden.

		Auch die Dorfleute sahen das Ereignis als etwas ganz Natürliches
an, das von jeher nicht anders hätte sein können.

		Daß es mit der Geburt des Giovannino nach der Chronologie nicht
seine Richtigkeit hatte, wenn er für den Sohn des Battista Brusco
gelten sollte, stand fest. Man glaubte aber, die Orsola habe sich
einem Maler ergeben, einem Freunde des Grafen, der diesen einmal
besucht hatte, um eine Woche auf dem Schlößchen zu verweilen. Da
hatte er die schöne Frau vor ihrem Häuschen getroffen und von ihr
verlangt, eine Skizze von ihr malen zu dürfen, nur auf offener
Straße unter großem Zulauf der Dorfleute. Hernach aber habe er sie
auch heimlich in ihrer Kammer aufgesucht. Den Grafen selbst hatte
niemand im Verdacht, da man wußte, daß er seine Frau vergötterte
und nie dabei betroffen worden war, auch mit dem schönsten
Dorfmädchen sich auf ein far all' amore einzulassen. Da nun alles
Kopfzerbrechen kein sicheres Ergebnis hatte, war das Gerede endlich
still geworden, und man begnügte sich, ohne Anzüglichkeit von dem
Söhnchen der Orsola als vom Contino zu sprechen.

		Nun ging es schon auf den Winter, der sich ungewöhnlich früh
einstellte. Die Abende wurden länger und die Kinder zeitig zu Bett
geschickt, da sie bei der trüben Beleuchtung durch eine schlechte
Lampe nicht viel mit sich anzufangen wußten. Nur Orsola saß noch
auf, um Kleider ihrer beiden Mädchen auszubessern, horchte in den
Regenwind hinaus, der an die Scheiben der kleinen Fenster klirrte,
und seufzte bei dem Gedanken, wie ihr Giovannino jetzt in seinem
Bettchen liegen mochte, und daß es ihr nicht vergönnt war, ihn zur
Gute Nacht zu küssen und das Kreuz über ihn zu machen.

		Da schrak sie zusammen, als sie dreimal an die Hausthür pochen
hörte.

		Wer ist da? rief sie zitternd, denn ein Besuch zu dieser Stunde
war unerhört.

		Ich bin's, mach auf! wurde von einer tiefen Stimme geantwortet.
War's möglich? Ihr Mann, von dem sie vier Jahre nichts vernommen
hatte, den alle für tot oder übers Meer geflüchtet glaubten? Oder
war's sein Geist, der sie heimsuchte?

		Mit wankenden Knien schlich sie nach der Tür. Als sie aber den
Riegel zurückgeschoben hatte und der Mann eintrat, schien er ihr
ein Fremder. Er hatte seinen Mantel umgeschlagen, den Kragen hoch
herausgezogen, aus dem ein braunes, glattes Gesicht sie anstarrte,
da Battistas Wangen doch von einem schwarzen Bartgestrüpp
überwuchert waren. Erst als er den vom Regen schweren Mantel von
sich warf und ihr die Hand entgegenstreckte, wußte sie, daß es ihr
Battista in Fleisch und Bein war, und die plötzliche Erscheinung
überwältigte sie so stark, daß sie gegen den Tisch zurücktaumelte
und hingesunken wäre, wenn er sie mit seinem starken Arm nicht
aufgefangen hätte.

		Ja, da bin ich, Frau, sagte er. Du brauchst nicht zu
erschrecken, ich komme im Guten, und ich denke, wir bleiben nun
zusammen, wenn auch nicht hier. Komm, setze dich und laß dich
einmal anschauen!

		Er führte sie zu einem Sessel, nahm die kleine Öllampe vom Tisch
und hob sie gegen ihr Gesicht. Armes Weib! sagte er, man sieht dir
die vier einsamen Jahre an, aber du kannst nichts dafür, und auch
ich bin nicht schöner geworden, obwohl ich den wilden Bart mir habe
abschneiden lassen, damit ich unkenntlich wäre bei der Heimkehr.
Und doch hat mich, als ich an der Schmiede vorbeiging, der Matteo,
der aus der Schenke kam, so eigen angeblickt, als traue er seinen
Augen nicht, ob ich's wäre oder nicht, und wenn es aufkommt, bin
ich meines Lebens noch jetzt nicht sicher, denn die Justiz hat ein
langes Gedächtnis. Heute Nacht aber wird sie mich wohl schlafen
lassen, denn ich bin müde – die Reise war lang – doch habe ich sie
jetzt zum letzten Mal gemacht.

		Er ließ sich auf den Stuhl am Tisch nieder, wo sein Weib
gesessen hatte, nahm das Röckchen in die Hand, in dem noch die
Nadel steckte, und sagte: Das gehört wohl der Ninetta, die wird
inzwischen gewachsen sein. Wie oft hab' ich hergedacht, wenn ich so
allein in meiner Kammer saß, müde von der Arbeit, und trank mein
schlechtes Bier, denn der Wein dort jenseits der Berge ist zu
theuer. Gib mir einen Tropfen von unserem, Frau. Am Wein erkennt
man erst, daß man zu Hause ist.

		Sie fuhr aus ihrer Betäubung durch Freude und Überraschung in
die Höhe und rief: Oh, Battista, du wirst auch hungrig sein, und
ich sitze hier und denk' an nichts, als daß du wiedergekommen bist.
Ich habe leider nichts, als ein bißchen Brot und ein Stück Käse und
Polenta, aber Wein ist noch im Kruge. Bleib sitzen, ich bringe
Alles.

		Damit lief sie zu dem Schränkchen, worin sie ihre Eßvorräte
aufbewahrte, nahm, was sie fand, heraus und stellte es vor ihn auf
den Tisch, blieb aber, während er begierig zugriff, ihm gegenüber
stehen.

		Nein, sagte er, setz dich zu mir, ich muß dir erzählen. Wie es
bei euch zugegangen, weiß ich Alles. Gevatter Pieranton hat mir
berichtet, er ist der Einzige, dem ich anvertraut habe, wo ich mich
aufhielt, da schrieb er mir alle paar Monate, und ich war ruhig,
daß dir's an nichts fehlte, daß die vom Schlößchen für dich
sorgten. Da hätt' ich dir kein Geld zu schicken brauchen und hab'
es doch getan. Du solltest nicht von der Gnade dieser – dieser
hochmüthigen Sippschaft leben, und ich hatt' es ja auch. Du mußt
wissen, die Arbeit am Tunnel hab' ich aufgegeben, sie war mir zu
schlecht, und ich hatte ja als Maurer gelernt. Und da bekam ich
Arbeit an einem großen Bau in Berna, das ist eine schöne reiche
Stadt in der Schweiz, und weil ich fleißig war und geschickt und
mich ordentlich hielt, fand der Bauherr Gefallen an mir und erhöhte
meinen Lohn, und seit diesem Sommer hat er mich zum Pallier
angenommen. Jetzt bekomm' ich so viel, daß ich meine Familie
erhalten kann, und dachte: nun gehst du und holst die Frau und die
Kinder. Da war aber noch – der Bankert, den um mich zu sehen, hätt'
ich nicht übers Herz gebracht, und schlug mir's also aus dem Sinn,
so leid mir's war. Bis ich dann einen Brief bekam vom Gevatter:
sein Vater habe ihn zu sich genommen und wolle ihn zu seinem Erben
machen. Nun war das Hindernis aus dem Wege, und sobald die Arbeit
ruhen mußte, weil Frostwetter eintrat, habe ich mich von meinem
Meister verabschiedet, um hier in Person Alles mit dir zu
besprechen. Denn über den Winter mußt du freilich noch bleiben, da
du erst Haus und Feld verkaufen sollst, wobei Gevatter Pieranton
dir an die Hand gehen wird, um dann, wenn das Frühjahr kommt,
aufzubrechen, und ich reise euch bis Florenz entgegen. Jetzt aber
kann ich nur bis morgen Abend bleiben, wer weiß, welch eine Tücke
geschieht, und ich werde erkannt, und Alles ist umsonst. Aber laß
mich jetzt zu Bette gehen und erst noch die Kinder sehen – ich will
sie nicht wecken, morgen ist auch ein Tag.

		Er ergriff die Lampe und schritt ihr voran, die schmale Treppe
hinauf, die zu den beiden oberen Kammern führte. Die eine war das
Schlafgemach des Ehepaars gewesen, in der anderen standen die
Betten der Kinder, bis die Rosa mit dem Kleinen in das Herrenhaus
übergesiedelt war. Als der Vater zu den beiden Mädchen hineintrat,
hielt er die Hand schützend vor die Flamme und ging auf den Zehen
zu den beiden Betten. Da stand er lange in seltsamer Bewegung, da
er die eigenen Kinder nicht wieder erkannte, küßte sie aber nicht,
sondern strich ihnen nur sanft über die braunen Köpfe, etwas
murmelnd, das wie ein Segensspruch klang. Dann ging er ebenso sacht
in das Nebengemach und stellte die Lampe auf die Kommode gegenüber
dem aufgeschlagenen Bett, in dem so lange nur die Frau geschlafen
hatte.

		Diese war ihm stumm und schüchtern gefolgt und stand nun
regungslos, während er anfing, sich auszukleiden. Ein herber Kummer
bedrückte sie. Ihr Mann hatte außer jenem ersten Händedruck ihr
keine Zärtlichkeit gegönnt, sie war noch immer von ihm verstoßen,
obwohl sie äußerlich in Frieden neben ihm leben sollte.

		Wenn ich dir nichts mehr thun kann, Battista, sagte sie endlich
mit bebender Stimme, so sage ich dir gute Nacht und will mich
zurückziehen.

		Wohin willst du? brauste er auf.

		Mich bei den Kindern betten. Du hast das Bett ja nötiger als
ich. Ich schlafe bei der Lena.

		Er sah in stiller Bewegung das arme, scheue Weib an, das so viel
gelitten hatte.

		Komm! sagte er. Sei keine Thörin. Was kannst du dafür, daß man
dich von mir gerissen hat? Du aber hast lange genug gebüßt für eine
fremde Schuld. Nun hol' ich dich mir wieder, und wir fangen unsere
Ehe von Neuem an.

		*

		Am Abend des nächsten Tages schritt der Verfehmte hinter den
Häusern des Dorfes, da er noch immer die Erkennung fürchtete, dem
Ölwalde zu, nach der Straße, die zur Bahnstation führte.

		Der Tag war in mancherlei freudigen Aufregungen vergangen. Erst
in der Frühe das Wiedersehen mit den Kindern, die heute aus der
Schule wegblieben, theils um in der kurzen Zeit immer beim Vater zu
sein, theils um sich nicht zu verplaudern, der Babbo sei
zurückgekehrt. Dann hatte Orsola den Gevatter holen müssen, und es
war ein langer Rath gepflogen worden, wie Alles bis zur Abreise der
Familie gehalten werden sollte. Der wackere Freund, der
beträchtlich älter war als Battista, war dann zum Herrenhause
hinaufgegangen, Rosa heimlich zu benachrichtigen, daß der Vater sie
unten erwarte. Der Giovannino hatte sie begleiten wollen, aber
zurückbleiben müssen, um das Glück dieses kurzen Tages den beiden
Wiedervereinigten nicht zu trüben.

		Dann hatte man sich getrennt mit der Hoffnung auf ein neues
Glück in der Fremde.

		Als der Wandernde das Wäldchen erreicht hatte, lüftete er den
schweren Mantel, da er hier eine Erkennung nicht mehr zu fürchten
hatte, und schritt in ruhiger Heiterkeit dahin, die guten Stunden
dieses Tages noch einmal sich zurückrufend. Da hörte er plötzlich
Hufschlag sich entgegenkommen und sah in der Dämmerung einen Reiter
hoch zu Pferde, den er sofort erkannte.

		Graf Carlo hatte wieder einmal einen weiten Ritt gemacht, um
sich für die Nacht einen besseren Schlaf zu verschaffen, an dem er
häufig Mangel litt. Er hatte das Haupt auf die Brust gesenkt und
überließ in seinem dumpfen Brüten die Zügel dem ermüdeten Tier, das
im Schritt den breiten Weg verfolgte. Als es des entgegenkommenden
Wanderers ansichtig wurde, wieherte es hell auf und weckte seinen
Herrn.

		Im Augenblick hatte dieser den anderen erkannt, und
unwillkürlich gab er dem Pferde die Sporen, um an ihm
vorüberzureiten. Battista aber trat ihm in den Weg und griff dem
sich aufbäumenden Tier in die Zügel.

		Verzeihung, Eccellenza! rief er ihm zu in gelassenem Ton, in dem
aber die verhaltene Erregung zitterte, alte Bekannte gehen doch
nicht ohne Begrüßung aneinander vorüber, zumal für einen Schuldner
gebührt es sich, vor dem Gläubiger den Hut zu lüften. Oder versteht
ein schlechter Bauer sich etwa nicht auf das, was bei vornehmen
Herren Sitte ist?

		Den anderen, so wenig es ihm an Muth fehlte, hatte es seltsam
überschauert, als die Stimme zu ihm hinaufklang. Mehr aber aus
Verlegenheit, wie er sich benehmen sollte, hob er nur die
Reitpeitsche, um durch einen Schlag auf den Hals des Pferdes ihm zu
Hilfe zu kommen, die Hand des Mannes abzuschütteln. Da blitzte ihm
der blanke Lauf eines kleinen Revolvers entgegen, den Battista
rasch aus der Tasche gezogen hatte.

		Schlagt nur zu, Herr Graf! rief dieser, auf ihn anlegend. Mich
dünkt aber, das Spiel ist ungleich. Es brächte mir keine Ehre, es
zu gewinnen. Auch fällt mir ein, daß ich kein Recht habe, nach so
langer Zeit meine Rache zu nehmen. Ich selbst habe eine Sünde
begangen, indem ich Blut vergoß und mich an einer unschuldigen
Seele verging. Ein Mörder taugt nicht zum Richter und Rächer, und
so will ich Euch begnadigen, Eccellenza. Reitet heim und versucht,
ob Ihr diese Nacht ruhig schlafen könnt, da Ihr von Eurem Todfeinde
Großmuth erfahren habt, und wenn Ihr die Barmherzigkeit Gottes
verdienen wollt, so macht an dem Kinde gut, was Ihr an seiner
Mutter verbrochen habt. Wir zwei sind fertig miteinander, bis wir
vor dem ewigen Richter uns wiedersehen, von dem wir erfahren
wollen, wer von uns beiden der größere Sünder sei. Gute Nacht, Herr
Graf!

		Er gab das Pferd frei, das mit einem großen Satz an ihm
vorüberschoß, und lüftete den Hut, mit einem höhnischen Lächeln
zurückblickend, während auch der Reiter unwillkürlich den Rand
seines Hutes berührte. Dann verklang der Hufschlag unter den
Zweigen des dunklen Olivenhains.

		– – – – – –

	
		
		Der Jubilar

		(1911)

		Am gewohnten Tage zur gewohnten Abendstunde trat
der Medizinalrath bei seiner alten Freundin ein, blieb aber mit
einem Ausruf der Überraschung an der Schwelle stehen.

		Das schöne, behagliche Zimmer strahlte in ungewohntem Glanze,
außer der Lampe auf dem Theetisch brannten die drei Flammen des
Kronleuchters, um den Armsessel, auf dem der alte Herr zu sitzen
pflegte, war ein Blumengewinde geschlungen, und die Herrin des
Hauses trug ein Kleid von violetter Seide und die Diamantbroche,
die nur bei großen Gelegenheiten zum Vorschein kam.

		Der Tausend! rief der Eingetretene, hier sieht's ja so feierlich
aus, daß ich mit meinem Alltagsrock gar nicht hineinpasse. Sie
scheinen bei festlich beleuchtetem Hause große Gesellschaft zu
erwarten, liebe Freundin, und hätten mich warnen sollen, daß Sie
dergleichen vorhätten. Ich hätte mich dann mit Zahnweh
entschuldigen lassen, obwohl mein letzter Zahn mich vor acht Tagen
böslich verlassen hat. Ha, nun seh' ich, daß auch mein Stuhl große
Toilette gemacht hat. Also auf mich ist's abgesehn, ich soll der
Held des Abends sein? Aber theuerste Freundin, Sie kennen mich
doch, Sie wissen –

		Daß Ihnen nichts so zuwider ist, wie gefeiert zu werden, ja
wohl, theurer Freund, und Sie können sich auch nicht beklagen, daß
ich in den dreißig Jahren unsrer alten Freundschaft Ihnen jemals
mit dergleichen lästig gefallen wäre. Habe ich Ihnen an irgend
einem Ihrer Geburtstage auch nur die kleinste Bescherung ins Haus
geschickt, höchstens einen Blumenstrauß und keine überflüssige
Handarbeit? Aber jede Regel hat ihre Ausnahme, und ein siebzigster
Geburtstag kommt im Leben nur einmal, und keine Macht der Welt,
nicht einmal die Drohung Ihrer allerhöchsten Ungnade hätte mich
abhalten können, diesen Vorabend Ihres Jubiläums, der noch dazu auf
unsern gewohnten Schachabend fällt, ein bischen zu feiern. Fürchten
Sie nichts, es ist kein Sängerquartett nebenan versteckt, das
plötzlich mit einem Festgruß über Sie hereinbrechen würde, oder die
kleine Tochter meiner Hausfrau würde in weißem Kleidchen vor Sie
hintreten und ein Gedicht declamieren, das ich eigens für Sie
verfaßt hätte, und worin ich Ihnen mittheilte, daß Sie ein
Wohlthäter der Menschheit sind und mein bester Freund. Die längste
Rede, die Sie zu hören bekommen, ist diese, die ich so eben
gehalten habe, und die in den Wunsch ausklingt, daß Gott Sie noch
lange, lange erhalten möge! Aber nein, ganz so billig kommen Sie
doch nicht davon! Da habe ich Ihnen sogar etwas gearbeitet, zum
ersten Mal in dreißig Jahren. Es ist nur eine schlichte Wagendecke,
sehn Sie; ich weiß, Sie lieben dies Amaranthroth, und die kleinen
Lorbeerblättchen, die ich um Ihre Namenschiffre gestickt habe,
werden Sie auch nicht genieren. Eins aber hab' ich unterlassen. Da
Sie wissen, daß ich als Collegin des großen Dichters Heinz
Martersteig in meinen dummen jungen Jahren Verse gemacht habe,
wandelt mich noch zuweilen eine poetische Versuchung an, und so
wollte ich wahrhaftig zuerst den Vers in die Decke sticken:

		Helfen soll sie, mir den alten

Freund auch ferner warm zu halten.

		Dann habe ich es aber doch klugerweise unterlassen. So was wird
auf die Länge so fade und abschmeckig, wie ein altgewordenes
Confect. Und nun nehmen Sie mein Präsent sans phrase und decken
sich's über die Füße, wenn Sie in kalten Tagen zu Ihren Patienten
fahren.

		Sie nahm die schöne tiefrothe Decke von einem Stuhl und hielt
sie ihm hin, mit Händen, die vor innerer Rührung ein wenig
zitterten, während in ihre hellen Augen eine schimmernde Feuchte
getreten war. Auch er stand in mühsam verhaltener Bewegung ihr
gegenüber.

		Liebste Frau Julie, sagte er endlich, Sie müssen mich schon
entschuldigen, wenn ich aus meinem Herzen eine Mördergrube mache.
Ich bin ja kein Dichter und nie bei Heinz Martersteig in die Schule
gegangen. Aber eine so ungewöhnliche Liebe und Güte, wie mir hier
zu Theil wird, berechtigt wohl zu einer ungewöhnlichen Kühnheit,
und so müssen Sie sich's gefallen lassen, daß ich meinen Dank auf
eine symbolische Art ausspreche.

		Damit umfing er die liebe Frau und küßte sie herzlich dreimal
auf Mund und Wangen.

		Dann, während sie tief erröthet war, da er ihr sonst nur die
Hand zu küssen pflegte, nahm er ihr das schöne Geschenk aus den
Händen, hielt es gegen die Hängelampe und betrachtete es lange von
allen Seiten.

		Es ist wunderschön! sagte er. Nur schade, daß ich es nicht in
Gebrauch nehmen kann.

		Sie sah ihn bestürzt an.

		Ja, liebe Freundin, fuhr er lächelnd fort, wenigstens nicht zu
dem Zwecke, den Sie im Auge gehabt haben. Denn von morgen an werde
ich nicht mehr zu meinen Patienten fahren. Ich habe mich
entschlossen, meine Praxis aufzugeben.

		Unmöglich kann das Ihr Ernst sein! rief sie kopfschüttelnd. Wie
sollten Sie's übers Herz bringen, so lange Sie am Leben sind –

		Das ist es eben, versetzte er, ernst vor sich hin blickend –
wenn man wirklich immer am Leben bliebe, so lange man noch athmet
und den Wunsch hat, anderen Leuten zu helfen. Aber meine Mutter
pflegte zu sagen: Man kommt so stückweise um sich, und sie hatte
leider Recht. Sehen Sie, schon seit einem halben Jahr spüre ich,
daß mein Gehör nachläßt. Meine Augen thun mir nicht mehr wie sonst
den Dienst, auch wenn ich die schärfste Brille aufsetze. Und ein
Arzt, den die wichtigsten Sinne nach und nach im Stich lassen, kann
nicht mehr mit gutem Gewissen seinen Beruf ausüben. Ich habe mich
neulich geschämt, als ich am Bett eines jungen Mädchens, das eine
sehr leise Stimme hatte, dreimal bitten mußte, etwas lauter zu
sprechen, und die Herztöne durch das Stethoskop deutlich zu hören,
kostet mich eine Anstrengung. Da ist es besser, freiwillig zu
resignieren und Jüngeren das Feld zu räumen, nur allenfalls einer
alten Freundin noch ein Recept zu verschreiben, wenn sie einen
Bronchialkatarrh hat.

		Eine Pause trat ein. Er ging nachdenklich durchs Zimmer, in
seinem noch immer dichten grauen Haar wühlend, während sie die
Decke sorgfältig zusammenfaltete und auf das Klavier legte. Dann
sagte sie: Sie werden's nicht aushalten, lieber Freund! Ein Mann,
der so an unermüdliche Thätigkeit gewöhnt ist – und man wird Sie
auch nicht loslassen, in jedem ernsten Fall Ihren Rath einholen
wollen –

		O, erwiderte er, das brauch' ich mir nicht gefallen zu lassen.
Ich muß Ihnen nur gestehen, daß ich mir selbst zu dem morgigen
Geburtstage etwas beschert habe, was mich dagegen schützt, meinem
Vorsatz untreu zu werden. Sie entsinnen sich der Villa des
Commercienraths Braunfels in Friedenheim, die wir uns einmal
zusammen angesehen haben, als wir die Landpartie dorthin gemacht
hatten und das Gewitter uns überraschte. Er lud uns freundlich ein,
das Wetter bei ihm abzuwarten, wir kannten ihn ja Beide
oberflächlich. Haus und Garten gefielen Ihnen ungemein, als er uns
sehr stolz als glücklicher Besitzer herumführte. Nun, vor Jahr und
Tag hat es mit seinem spero invidiam bekanntlich ein trübseliges
Ende genommen. Bei dem schweren Bankerott mußte auch die Villa zur
Masse kommen, und da habe ich sie in der Versteigerung
erstanden. –

		Nein, solche Überraschung! rief die kleine Frau. Und davon höre
ich heute das erste Wort! O Sie heimtückischer Freund!

		Ich wollte Sie erst damit überraschen, wenn Alles fertig wäre,
bis auf die letzte Hand an der innern Ausstattung. Das ist nun
geschehen. Nur den Garten habe ich mir noch vorbehalten. Da will
ich nun meine botanischen Liebhabereien pflegen und, wie es einem
Menschen ziemt, der sein eigentliches Geschäft aufgegeben hat,
meinen Kohl pflanzen, trotz jenem alten römischen Feldherrn.
Zweifeln Sie noch, daß ich für den Rest meiner Tage Beschäftigung
genug haben werde?

		Die kleine Frau gab ihm die Hand.

		Dann gratuliere ich von Herzen, lieber Freund. Es ist wahr, Sie
konnten keine bessere Wahl treffen. Doch hoff' ich, Sie werden uns
darum nicht ganz untreu und geben Ihre Wohnung in der Stadt nicht
auf wegen dieses schönen Sommerasyls. Zum Glück ist Friedenau ja
auch nur eine kleine Stunde von uns entfernt.

		Ihnen untreu werden? rief der alte Herr. Das brächt' ich nicht
zu Stande, auch abgesehen von unserer Schachpartie. Und wo sollt'
ich meine Bibliothek unterbringen? Nein, meine Stadtwohnung behalt'
ich, schon für die härteste Winterzeit. Aber nun hätt' ich noch
eine Bitte: ich möchte diesen Jubelgeburtstag in aller Stille
verleben. Schon heute kam ein Vorspiel, das mich schaudern machte,
eine Masse verfrühter Briefe und Telegramme, und an die Lawine, die
morgen über mich hereinbrechen wird, die Gratulationen guter
Freunde und Bekannten, verschiedene Deputationen von Behörden und
Vereinen, denen man in möglichst zierlicher Rede danken muß,
Blumen, Geschenke – dem allen Stand zu halten, reichen meine
siebzigjährigen Nerven nicht aus. Hinter meinem Rücken gefeiert zu
werden, kann ich mir allenfalls gefallen lassen. Aber ins
Angesicht, das verlegene Lächeln der Dankbarkeit und Bescheidenheit
auf den Lippen – das wäre das richtige Mittel, alle guten Wünsche
ad multos annos zu Schanden zu machen. Nein, liebste Frau Julie,
ich muß mich aus dem Staube machen, und Sie müssen mich
begleiten.

		Ich? Wo denken Sie hin! Werden Ihre Kinder nicht kommen, den Tag
mit Ihnen zu feiern?

		Die sind sämmtlich verhindert, mein Bernhard, der Major, im
Manoeuvre, meine Cläre bei ihrer Tochter, die mir, wie Sie wissen,
einen Urenkel beschert hat und eben aus dem Wochenbett aufgestanden
ist, und Franz, mein Jüngster, schwimmt noch auf offner See gen
Argentinien, wo ich ihm eine Farm gekauft habe. Ich habe Niemand,
um im Stillen auf meine Gesundheit mit mir anzustoßen als Sie, und
wenn ich morgen Ihre schöne Decke einweihe auf einer fröhlichen
Fahrt nach meiner Villa, müssen Sie durchaus mit mir unter Einer
Decke stecken, um dem Tumult hier zu entwischen. Ich nehme durchaus
keine Einrede an. So gegen neun Uhr früh, ehe der Tumult losbricht,
hole ich Sie im Wagen ab, wir haben das schönste Wetter, und wenn
das Festmahl draußen im Wirthshaus auch nur bescheiden sein wird,
ein Fläschchen Sekt nehm' ich mit. Da ist meine Hand, legen Sie Ihr
weißes Patschchen hinein zur Besiegelung unsrer Verschwörung!

		Einem Geburtstagskinde muß man schon den Willen thun, sagte sie
lächelnd. Wenn es aber herauskommt, müssen Sie mich gegen die Rache
Ihrer sämtlichen Patientinnen schützen, die sich vorgenommen
hatten, Sie morgen unter Blumen zu ersticken, und nun mir
Todfeindschaft schwören werden, weil ich es vereitelt hätte.

		*

		Am nächsten Morgen geschah Alles, wie verabredet war.

		Um neun Uhr hielt der offene Wagen des Medizinalraths mit den
zwei feurigen Braunen vor dem Hause der Professorin, die schon oben
am Fenster nach ihm ausgeschaut hatte, um sogleich hinunterzueilen
und dem alten Freunde die Treppe zu ersparen. Sie hatte eine sehr
hübsche herbstliche Toilette gemacht und eine kleine Aster in den
Gürtel gesteckt, die sie aber sogleich ihm für sein Knopfloch
aufdrängte. Ihr feines Gesicht war von der frischen Morgenluft so
belebt, daß Niemand ihr die fünfundsechzig Jahre angesehen hätte.
Auch duldete sie nicht, daß der fünf Jahr Ältere ihr die Decke über
die Füße breitete, sondern schob sie auf seine Kniee hinüber. So
fuhren sie in der heitersten Stimmung aus der Stadt.

		Als sie die letzten Häuser hinter sich hatten und nun unter den
schon gelbschimmernden Bäumen der breiten Straße dahinrollten,
saßen sie eine Weile schweigend neben einander, in so träumerischem
Wohlgefühl, wie es den Menschen immer überkommt, der nach langem
Ausharren im Staub und Lärm der Stadt wieder den reinen Hauch der
freien Natur athmet. Die Gegend war ohne malerischen Reiz, große
Wiesen- und Ackerflächen zu den Seiten eines rasch hinfließenden
Stromes, ein paar Gehöfte mit ihrer bäuerlichen Umgebung, erst
weiter hinaus ein lichter Wald, jetzt schon in den Herbstfarben.
Das Alles aber unter einem leuchtenden Himmel, über den zarte weiße
Wölkchen hinzogen, von einem spielenden Windhauch getrieben.

		Dann brach der alte Herr das Schweigen, mehr wie wenn er zu sich
selbst spräche, und ließ den Blick zurückschweifen über sein
langes, an Glück und Leid, Hoffnungen und Täuschungen reiches
Leben, und wie das Wort des Alten in Weimar eine tiefe Wahrheit
habe: Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle.
Nur daß diese Fülle den Alten nicht mehr so beglücke, wie er sich's
in der Jugend geträumt habe. Und in Einem Punkt lasse auch jenes
weise Sprüchlein den Menschen im Stich: Was ein strebender junger
Geist vom fortgeschrittenen Alter erhofft habe, eine klarere
Erkenntniß der Lebens- und Welträthsel, erfülle sich nicht, die
Probleme wichen in immer tiefere Dämmerung zurück, und der Weisheit
letzter Spruch bleibe die sokratische Resignation: Wir wissen eben
nur, daß wir Nichts wissen.

		Aber ums Himmels willen, rief er endlich, was fällt mir denn
ein, liebste Freundin, dergleichen melancholische Betrachtungen vor
Ihnen auszukramen, statt Gott zu danken, daß er mir noch vergönnt
hat, ein solches Jubelfest zu feiern, unter vier Augen mit meiner
theuersten alten Freundin! Verzeihen Sie dem alten Junggesellen,
dem es zuweilen passiert, am unrechten Orte laut zu denken. Zum
Glück sind wir endlich am Ziel. Dort zwischen den Linden liegt
unser Häuschen, und da seh' ich auch die alte Frau, die Mutter des
Gasthofbesitzers, die ich von unserm Kommen benachrichtigt habe,
damit sie die Zimmer ein wenig lüftet. Guten Tag, Frau Brand! Da
sind wir!

		*

		Die Villa, vor der sie ausstiegen, lag sehr anmuthig durch einen
kleinen Vorgarten von der Landstraße getrennt, während hinter ihr
der eigentliche Garten sich bis zu dem niederen Hügelrücken
ausbreitete, der die ganze Villenkolonie mit feinem Eichenwäldchen
gegen den Westwind beschirmte.

		Der Medizinalrath nahm der sehr unterwürfigen Alten den
Schlüssel ab, gab ihr in Betreff des Mittagessens einige Befehle
und entließ sie, während der Kutscher keiner Anweisung bedurfte, um
nach dem Gasthof zu fahren und seine Pferde dort im Stall
einzustellen.

		Und nun wollen wir die Geburtstagsbescherung näher in
Augenschein nehmen, sagte der Alte und bot der Freundin den Arm.
Ich hoffe, sie soll Ihren Beifall haben.

		Das Haus, in das sie eintraten, war von mäßiger Größe und
unterschied sich von den Nachbarvillen nur durch ein hohes
Louvredach, in dem sich die Fenster einiger Mansarden öffneten. Im
Souterrain Küche und Wirthschaftsräume, im Hochparterre neben dem
lustigen Speisesaal ein kleiner Salon, ferner ein Badezimmer und
ein paar Kammern für die Dienstboten, im oberen Stock, an dem nach
drei Seiten ein Balkon vorsprang, Wohn- und Schlafzimmer und ein
paar Zimmer für Gäste. Das Alles war hell und hübsch, doch noch
nicht weiter ausgestattet, als mit Betten und den nöthigsten
Möbeln, aus hellem Eichen- oder Nußbaumholz.

		Ich habe das Mobiliar des Commercienraths nicht mitgekauft,
sagte der Medizinalrath, als er Frau Julie herumführte. Es war
alles viel zu protzig für ein Landhaus, überall Plüsch und schwere
Perserteppiche. Nur das Gröbste an Einrichtung wollte ich selbst
besorgen, das Übrige, was noch fehlt, überlasse ich Jemand, der
mehr Geschmack hat, als ich. Aber nun kommen Sie unters Dach
hinaus, Sie müssen noch die Wohnung des Hausmeisters sehen.

		Er ging voran, die schmale Treppe hinaus, und öffnete die Thür
eines nicht sehr hohen, aber geräumigen Zimmers, das schon fertig
eingerichtet war, wie auch ein zweites daneben, offenbar zum
Schlafzimmer bestimmt. Im Wohnzimmer neben dem breiten Fenster
stand ein Schreibtisch, an der Wand gegenüber ein Bücherschrank mit
schön gebundenen Büchern angefüllt, ein Ruhebett und ein
Rauchtischchen davor.

		Hier läßt sich gemüthlich hausen, nicht wahr, liebe Freundin?
Und daß der Ofen seine Schuldigkeit thut, hab' ich bereits
ausprobiert.

		Sie ließ die Augen erstaunt an den Wänden herumgehen, an denen
schon ein paar Bilder hingen, Porträts von Männern der Wissenschaft
und ein paar Stiche nach Claude Lorrain, während im ganzen Hause
sonst kein Wandschmuck zu sehen war.

		Und hier – hier soll der Hausmeister wohnen? fragte sie
kopfschüttelnd. Sie scherzen, lieber Freund!

		Ich mein' es in vollem Ernst, das heißt, wenn man es ihm gütigst
erlaubt. Nebenan ist noch eine Kammer für meinen alten Johann.

		Aber erklären Sie mir – Sie wollen wirklich – Sie selbst? Und
das schöne große Schlafzimmer unten und alles Übrige –

		Ist für Sie bestimmt, für die gnädige Herrin des Hauses, der ich
gestern durch eine feierliche Schenkungsurkunde diese Villa Julia
verschrieben habe, mit der einen Bedingung, daß sie mir bis ans
Ende meines Lebens hier oben freie Wohnung gewährt, was sie
hoffentlich thun wird, da ich ein stiller Miether bin, nicht
Klavier spiele und nur einen Hund mitbringe, der keinen Spektakel
macht, weil er so alt ist wie sein Herr.

		Sie sah ihn sprachlos an. Ihr feines Gesicht war ganz blaß
geworden.

		Nein, nein! stammelte sie endlich. Das kann nur ein Scherz sein,
oder gar nur ein Traum. Wie käme ich denn dazu? Kleine Geschenke
erhalten die Freundschaft, aber ein so fürstliches – Sie halten
mich nur zum besten – Sie wollen sehn, ob ich wirklich so
leichtgläubig bin – oh, ich hatte mich darauf gefreut, zuweilen
hier Ihr Sommergast zu sein, aber das – das – was würde die Welt
dazu sagen, und vollends – Ihre Kinder!

		Sie war auf das Ruhebett gesunken und starrte wie von einem
großen Unglück betroffen vor sich hin.

		Liebste Giulietta, sagte er herzlich, seien Sie vernünftig. Was
die Welt dazu sagen wird – was soll uns das kümmern, wenn wir nicht
danach hinhören? Hat sie sich nicht daran gewöhnt, daß ich zwanzig
Jahre lang Ihren Thee getrunken und Ihrem König Schach geboten
habe? Und meine Kinder, die Alles erben, was ich hinterlasse – wenn
eins von ihnen nur eine Miene verziehen sollte bei der Nachricht,
daß ich dies Häuschen Ihnen zu einer Art Wittwensitz geschenkt
habe, würde er aufs Pflichttheil gesetzt. Aber davor bin ich
sicher. Sie lieben Sie ja alle und danken Ihnen für die treue
Freundschaft, die Sie dem einsamen alten Papa so lange schon
bewiesen haben. Überhaupt, könnten Sie nicht längst meine Frau
sein? Daß Sie es nicht geworden sind, hing nur an einem Haar.

		Er hielt einen Augenblick inne. Es war ihm anzumerken, daß es
ihn doch eine Überwindung kostete, ihr das lang Verschwiegene
endlich zu beichten.

		Ja, nur an einem Haar, sagte er. Denn Sie sollen nun wissen, daß
ich wahrhaftig einmal vor zwanzig Jahren die Kühnheit hatte, Ihnen
meine Hand antragen zu wollen, da Sie mein Herz längst besaßen. Sie
waren seit drei Jahren Wittwe, meine gute Frau seit fünf Jahren
todt. Welcher Schatz von Liebe und Güte und allen weiblichen
Tugenden in Ihrer lieblichen Person verborgen lag, hatte ich in der
letzten Krankheit Ihres theuren Mannes gesehen, wo Sie Tag und
Nacht nicht von seinem Bette wichen. Und als Sie ihn nun verloren
hatten, wie rührte mich Ihre Trauer, die Sie doch mit so edler
Fassung trugen, da Sie Ihr Leben noch Ihren Kindern schuldig waren
– und Ihren Freunden. Ich wußte, daß ich unter diesen nicht der
letzte war, und daß auch Sie mich dafür anerkannten. Und wie dann
die Jahre vergingen, und Ihre Augen wurden wieder heller, Ihre
Töchter verheiratheten sich, es kamen liebe Enkel, Sie aber blieben
allein – war mir's zu verdenken, daß ich dachte, ich könne Ihnen
mehr werden, als der Treueste Ihrer Verehrer? Nun, da faßte ich mir
wirklich eines Morgens ein Herz, dachte zwar: Mönchlein, du gehst
einen schweren Gang! ging ihn aber doch so tapfer, wie der Doktor
Luther und ließ mich bei Ihnen melden. Gesteh' ich's nur: so
halsbrechend die Sache war, im Stillen fürchtete ich nicht, mit
einem Korbe abziehn zu müssen. Sie hatten in der letzten Zeit mir
zu viel Beweise gegeben, daß ich Ihnen sehr werth geworden war.

		Also betrat ich entschlossen Ihr Zimmer, das kleine Boudoir, in
das ich sonst nicht zu kommen pflegte. Sie waren zu dieser Stunde
noch nicht fertig angekleidet. Wie ich nun in dem Zimmerchen mich
umschaue und mein Blick zufällig auf Ihren Schreibtisch fällt,
bleibt er an der letzten Photographie Ihres Mannes hängen, die Sie
dort stehen hatten. Sie war ziemlich groß und sehr ähnlich. Doch
auf dem ernsten Gesicht lag schon der Zug des Leidens, der nach
wenigen Monaten sein Ende herbeiführte, daneben all die
Charakterstärke, mit der er es trug. Und da – da überfiel es mich
plötzlich mit Gewalt, was ich so lange in mir durchgekämpft hatte
und endlich glaubte überwunden zu haben: der furchtbare Gedanke,
daß ich vielleicht an seinem frühen Tode schuld gewesen sei.

		Ein schwerer Seufzer entrang sich seiner Brust. Er mußte ein
wenig innehalten, sich zu sammeln.

		O liebe Freundin, fuhr er dann mühsam fort, Sie wissen, wie
theuer er mir war, wie bitteren Schmerz ich empfand, als er so
schwer erkrankte – Sie wissen es, oder glauben doch meiner
Versicherung, daß ich Alles darum gegeben hätte, ihn retten zu
können. Und nun stellen Sie sich vor, welch ein Schlag es für mich
war, als ich bei der Section erkannte, daß meine Diagnose falsch
gewesen war, daß er an einem anderen Übel litt, auch einem überaus
schweren, für das es aber andere Mittel gab, als die ich angewendet
hatte und die – vielleicht! – noch eine Genesung bewirkt oder ihm
wenigstens noch auf einige Jahre das Leben gefristet hätten, bis
zur Vollendung seines großen Werks, das sein leidenschaftlichster
Wunsch war.

		Er wandte sich ab und trat ans Fenster, wo er eine Weile
schweigend verharrte, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. Dann,
sich wieder zu ihr wendend, die keinen Laut von sich gab: Ich habe
lange gebraucht, bis ich den Muth fand, Ihnen wieder ins Gesicht zu
sehn. Ich sagte mir ja, daß Irren menschlich sei, daß ein
ungewolltes Vergehen nicht Strafe verdiene, daß die bitterste Reue
Geschehenes nicht ungeschehen machen könne. Und wie würde es jemals
einen Arzt geben, wenn er ein Examen der Unfehlbarkeit bestehen
müßte! Nun, in drei Jahren schlummert das empfindlichste Gewissen
ein. Aber an jenem Morgen, wo ich Ihr Zimmer auf Freiersfüßen
betreten hatte, wurde es auf einmal unsanft aufgeweckt. Nein, die
Frau, der ich ihren geliebten Mann entrissen hatte, durfte ich nie
und nimmer zu der meinen machen, oder der Schatten des
Entschlafenen würde Nacht für Nacht zwischen sie und mich treten!
Und da traten Sie ein, schön wie der junge Morgen, und fragten
erstaunt, was mich zu so früher Stunde zu Ihnen geführt, und ich
fabelte verwirrt etwas zusammen, Ihr Aussehn habe mir gestern nicht
gefallen, ich hätte nur nachsehen wollen, wie Sie die Nacht
geschlafen hätten, und bäte mir Ihren Puls aus, und so weiter.

		Und dann küßte ich Ihnen die Hand und schlich davon wie ein
Dieb, der in ein Heiligthum hatte einbrechen wollen und, noch zur
rechten Zeit ertappt, sich aus dem Staube gemacht hätte.

		*

		Sie hatte ihn, während ihre Augen beständig leise überflossen,
reden lassen. Nun setzte er sich neben sie, streichelte sanft ihre
zitternden Hände, die auf ihrem Schooße lagen, und sagte leise: Ich
weiß, Sie werden mir nach diesem schweren Bekenntniß Ihre
Freundschaft nicht entziehen. Und Sie begreifen nun auch, daß es
mich glücklich machen würde, wenn ich irgend etwas thun könnte,
Ihnen einmal eine recht herzliche Freude zu bereiten. Aber ich will
Sie nicht überrumpeln. Ob Sie mir erlauben wollen, mich für das
bischen Lebensrest, das mir noch bleibt, unter Ihren Schutz zu
begeben, und selbst Freude darin finden, müssen Sie überlegen und
Bedenkzeit dazu haben, je kürzer je besser. Vielleicht können Sie
mir schon heut Abend sagen, ob Sie wünschen, daß der Notar die
Schenkungsurkunde mit Stempel und Siegel rechtskräftig machen, oder
verbrennen soll. Und nun kommen Sie hinaus auf diesem engen Gemach;
wir wollen vor Tisch noch ein wenig ins Freie. Ich zeigte Ihnen
gern, wie hübsch es in diesem weltentrückten Erdenwinkel ist, den
Sie noch zu flüchtig kennen gelernt haben.

		Damit bot er ihr den Arm und ließ sie dann wieder das Treppchen
hinuntergehen. Noch immer vermochte sie nicht zu sprechen. Eine
stille Wehmuth lag auf ihren Zügen, als sie die kleinen Wege hinter
den Häusern gingen, zu den Hügeln hinaufstiegen und sich endlich
nach dem Gasthof wandten, wo das Essen schon auf sie wartete. Auch
hier sprachen sie nicht viel mit einander, da der Wirth, der sein
Bestes gethan hatte, den verehrten Gästen sein Haus zu empfehlen,
es auch für seine Pflicht hielt, sie zu unterhalten.

		Als er dann den Sekt im Eiskühler entkorkt hatte und die
Herrschaften allein ließ, schenkte der Jubilar die Gläser voll,
berührte das seiner Freundin mit dem seinen und sagte, ihr lächelnd
zunickend: Ad multos annos! Ich meine es ganz im Ernst, Theuerste.
In meinem Hausmeisterstübchen denke ich's noch eine gute Weile
weiterzutreiben und vielleicht noch ein Buch zu Stande zu bringen,
nicht über die Welträthsel, sondern ganz bescheiden über einige
dunkle Probleme der Psychologie, an denen ich lange schon
herumgesonnen. Und dann – Sie müssen mir versprechen, keinen
besonderen Gärtner zu engagieren, sondern dies Geschäft mir und
meinem Johann zu überlassen. Ich verdiene mir damit den Miethpreis
für mein Quartier in der Villa Julia.

		*

		Als sie dann vom Tisch aufstanden, nach altem Brauch sich
gesegnete Mahlzeit wünschend, sagte der Alte lächelnd: Nun muß ich
mich zu meiner Siesta zurückziehen, die ein Jubelgreis sich nicht
nehmen lassen darf, auch wenn er damit einem schönen Gast den
Beweis liefert, daß er kein Jüngling mehr ist. Ihnen aber möcht'
ich rathen, während dessen unter dem Geleit der alten Schließerin
in Ihre Villa zu gehn und sie sich vom Keller bis unter das Dach
noch einmal anzusehn, um sich darüber zu informieren, was Ihnen
darin noch zu wünschen bleibt. Es ist ja Alles nur vorläufig, was
ich selbst angeordnet habe, und Sie können das Unterste zu oberst
kehren, falls Sie es für gut finden. Bis Sie dann zurückkommen,
habe ich ausgeschlafen, wir trinken gemüthlich Kaffee und spielen
ein paar Partieen Schach. Denn in diesem vortrefflichen Hause hält
der Wirth auch ein Schach- und Damenbrett bereit. So wird es
unvermerkt Zeit, an die Rückfahrt zu denken, ohne daß ich noch eine
Festüberraschung zu befürchten habe. Denn das Fackelständchen, das
meine zahlreichen Schüler aus vielen Jahrgängen mir zu bringen
vorhatten, habe ich höflich dankend abgelehnt.

		*

		Dies vergnügliche Programm wurde nun auch gewissenhaft
durchgeführt, und die ersten Sterne zeigten sich schon am Himmel,
als der Wagen, der das alte Paar nach der Stadt zurückgebracht
hatte, vor dem Hause der Professorin hielt.

		Der Medizinalrath sprang mit jugendlicher Behendigkeit hinaus
und hob die alte Freundin aus dem Wagen. Unten im Flur des Hauses
gab er ihren Arm frei und sagte: Nun müssen wir uns gute Nacht
sagen, für mich aber wird es keine gute sein, wenn ich zu Hause den
Berg der Briefe und Telegramme und den Gabentempel in meinem Zimmer
erblicke. Ich werde mir eine Indigestion an Liebe und Ehre
zuziehen, wenn ich all das so gut Gemeinte heut noch auch nur
flüchtig betrachte. Es gäbe aber ein Mittel dagegen, wenn ich
gleich in mein Schlafzimmer schliche mit einer einzigen, der
Hauptliebesgabe dieses Tages: dem Bescheide, daß eine gewisse
Urkunde nicht ins Feuer geworfen werden soll. Liebste Frau Julie,
wäre es Ihnen nicht möglich, die Bedenkzeit abzukürzen?

		Im Flur brannte nur eine einzige schwache Gasflamme, die nicht
verrieth, was auf dem durch den Hut verschatteten Gesicht der
kleinen Dame zu lesen war. Aber eine vor Bewegung stockende sanfte
Stimme sprach: Wenn es wahr ist, mein geliebter Freund, daß es
etwas zu Ihrem Glücke beitragen kann, unter Einem Dach mit mir
Ihren Lebensabend zu verbringen, wie könnte ich Ihnen versagen, was
auch mich so unendlich beglücken wird! Hätte ich Ihnen doch auch
vor zwanzig Jahren auf Ihre Frage nur mit Ja antworten können.

		O theuerste Julie, rief der alte Herr, indem er die Freundin
stürmisch an seine Brust zog, wie soll ich Ihnen für dies Wort je
genug danken! Nun fang' ich morgen ein neues Leben an, das mich Tag
für Tag verjüngen wird, und wenn ich darüber hundert Jahre alt
würde!

		– – – – – –
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