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		David und Jonathan.
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		In einer ansehnlichen norddeutschen Stadt lebte
ein sehr einsamer Mensch. Er hatte weder Feinde noch Freunde, und
mit seinem eigenen Ich stand er nicht auf dem besten Fuß, obwohl er
sich im Grunde nichts Anderes vorzuwerfen hatte, als daß er sich
selbst nicht sonderlich liebenswürdig fand. Dies hielt ihn auch ab,
sich Solchen, die ihm wohlwollten, freundschaftlich zu nähern, da
er überzeugt war, er habe Niemand etwas zu bieten, was der Mühe
werth wäre. Daß hinwiederum Niemand ihm übelwollte, rechnete er
sich nicht zum Verdienst. Es wäre ihm gegen das Gemüth gegangen,
irgend einer Menschenseele mit Wissen etwas zu Leide zu thun, und
da er Sorge trug, sein eigenes Licht ja nicht zu hell leuchten zu
lassen und nirgendwo ein Nebenlichtchen zu überglänzen, hielt man
ihn für einen völlig harmlosen, brauchbaren, nur leider etwas
mißtrauischen und menschenscheuen Gesellen.

		Für einen solchen hatte er schon in der Dorfschule gegolten, wo
er einen Theil seiner Jugendjahre verbrachte. Sein massives
Aeußere, die unbeholfenen Gliedmaßen, die sich selbst immer im Wege
waren, der still vor sich hin sinnende Blick der sanften grauen
Augen unter gefährlich drohenden fast zusammengewachsenen Brauen –
das Alles hatte ihm schon auf der Schulbank eine Menge von
Hänseleien und nicht immer säuberlichen Angriffen eingetragen, da
es selbst die Feigeren reizte, den täppischen Bären aus seiner
Gelassenheit aufzustacheln und sich dann an seinen gelegentlichen
Wuthausbrüchen aus sicherer Ferne zu weiden. Auch zeigte er hier
unter der Fuchtel eines jähzornigen Schulmeisters nur geringe
geistige Gaben. Zu Nichts war er aufgelegt, als zum Zeichnen, das
er unermüdlich auf seine eigene Hand betrieb, nicht in der
kindischen Art, daß er Tische und Bänke mit nichtsnutzigen
Figürchen bekritzelte, sondern ganz nachdenklich und gewissenhaft
in der Werkstatt seines Vaters, der ein armer Dorftischler war und
nie im Leben daran denken konnte, die schönen palastähnlichen
Schränke, die Tische und Stühle mit phantastisch geschwungenen
Füßen, die sein Sohn auf die Rückseiten verbrauchter Blätter
zeichnete, zur Ausführung zu bringen.

		Als dann der Vater früh gestorben war, entschloß sich die
Wittwe, den Knaben mit dem Aufwand ihrer letzten Mittel in eine
städtische Gewerbeschule zu schicken. Hier hatte er an
Weltgewandtheit nicht gerade zugenommen, aber seine Studien so
eifrig betrieben, daß er mit großem Lobe entlassen und mit einem
Stipendium begabt wurde, welches ihm Muth machte, das Polytechnikum
zu besuchen. Auch das hatte er mit allen Ehren absolvirt und sofort
eine Anstellung als Ingenieur bei einer großen Unternehmung
gefunden, durch welche die Stadt mit reichen Wasserquellen getränkt
werden sollte. Hier gab es mannichfache Schwierigkeiten über und
unter der Erde, und der Plan, den unser Dorfkind entworfen, hatte
unter vielen anderen den Sieg davongetragen. So war er denn, was
sein Mütterchen nie ohne nasse Augen erzählen konnte, der Aufseher
und Herrscher über eine große Schaar von Arbeitern geworden, die
alle ehrerbietig die Mützen vor ihm abzogen. Und doch war er so
einsam geblieben, wie in den Tagen, da die frechen kleinen
Schulbuben ihren Witz an ihm übten. »Jonathan, wo ist dein David?«
hatten sie ihm zugerufen. Er hatte jetzt mit seinen fünfundzwanzig
Jahren so wenig eine Antwort darauf, wie mit seinen acht oder
zehn.

		Jonathan war sein Vatersname. Daß er einen Taufnamen
hatte, wußte nur sein Mütterchen und er selbst, denn es hatte sich
kein Mensch gefunden, der ihn gern mit einem traulicheren Namen
gerufen hätte. Auch mißfiel ihm, wie überhaupt Alles an seiner
Person, dieser Taufname. Johann Jonathan hatte für ihn einen
unerfreulichen Klang. Er würde einen eigenen Sohn nie so genannt
haben. Darum machte er nie Gebrauch davon.

		Er wohnte in einem luftigen, drei Stiegen hoch gelegenen
Quartier, nahe am Rande der Stadt, freilich sonnenlos, da er des
Zeichnens wegen Fenster gesucht hatte, die nach Norden gingen.
Dafür sah er aus seinem Schattenwinkel desto freier in die
Landschaft hinaus und durfte sich an allem Licht erquicken, das an
schönen Tagen draußen über Wiesen und kleineren Gehöften,
Landhäusern und bewaldeten Hügeln lag. Die Wände seiner beiden
Zimmer hatte er sich mit einem langsam zusammengesparten Schatz
schöner, großer Photographien tapeziert, jedes Blatt nur mit einer
schlichten braunen Leiste eingerahmt, doch mit dem reinsten Glase
gegen Staub und Fliegen geschützt. Es waren Ansichten der
herrlichsten Gebäude, zumeist aus dem Süden: die Tempel von Pästum,
das Pantheon und die Peterskirche in Rom, die Triumphbögen des
Forum, die Akropolis, dazwischen etliche Abbildungen erhabener
Bildwerke, in den Winkeln Bruchstücke alter griechischer Ornamente
und Abgüsse pompejanischer Bronzen. Der sonstige Hausrath konnte
nicht anspruchsloser sein. Doch war Alles von einer peinlichen
Sauberkeit, das Bett im Nebenzimmer schlohweiß, kein Stäubchen auf
dem gewaltigen Zeichentisch vor dem einen der beiden Fenster, kein
herumliegendes Schnipfelchen Papier, und das alte Ledersopha an der
Hauptwand trotz seiner hohen Jahre so wohlerhalten, daß man sofort
erkannte, wie selten sein Besitzer es sich gönnte, auf dem Rücken
liegend in beschaulicher Muße seinen Träumen nachzuhängen.

		Denn er war ein Mensch ohne Feiertag. Abends, wenn die Arbeit
eingestellt wurde, ging er in ein Café, um ein paar Zeitungen zu
lesen. Er setzte sich dann in den einsamsten Winkel, und wenn ein
Bekannter an ihn herantrat und ein Wort an ihn richtete, sorgte er
dafür, daß es nicht zu einer längeren Unterhaltung kommen konnte.
Er hatte so eine eigene Art, gleichsam geistesabwesend vor sich hin
zu blicken, nicht gerade feindselig oder verdrossen, aber so, daß
Jeder glauben mußte, er sei in irgend welche Herzensangelegenheiten
vertieft. Wenn der Andere ihn dann wieder verließ, bekam er einen
so guten und redlichen Blick und ein so verbindliches Kopfnicken
mit auf den Weg, daß es unmöglich war, auf den wunderlichen Gast
einen Groll zu werfen.

		Einladungen in Familien, selbst in das Haus seines Vorgesetzten,
eines sehr trefflichen Baudirectors, der große Stücke auf ihn
hielt, lehnte er höflich, aber ohne sich zu besinnen, ab. Die
Sonntage genoß er auf seine eigene Weise. Er spannte dann einen
frischen Bogen auf das Reißbrett und erging sich mit leichtem Stift
in den kühnsten und mannichfaltigsten architektonischen Entwürfen,
denen er zuweilen, wenn sie ihm besonders einleuchteten, die Ehre
einer sorgfältigen Ausführung mit Reißfeder und Tusche, hin und
wieder sogar mit leichten Farben angedeihen ließ. Doch währte das
Vergnügen nicht lange. Stand die Zeichnung in aller Zierlichkeit
fertig vor ihm, so ließ er seinen Blick an den Wänden
herumschweifen, that einen tiefen Seufzer und begann, die Brauen
noch dichter zusammenziehend, seinen Entwurf von dem Brett
abzuschneiden, um ihn zu vielen Vorgängern in eine große Mappe zu
legen. Dann griff er zu einem seiner alten Tröster, die in einem
Bücherschränkchen neben seinem Bette standen. Er hatte eine Neigung
zu schönen Versen, die er mit eintöniger, dumpfer Stimme vor sich
hin zu recitiren liebte. Besonders war Platen sein Mann. Der feste,
architektonisch gegliederte Strophenbau dieser Oden und Hymnen kam
ihm als das Erhabenste vor, was ein dichtender Künstler je
geschaffen. Zu gleicher Zeit sprach ihn aus diesen
strenggemeißelten Formen ein Geist der Einsamkeit und des
Weltverzichtes an, dem er sich verwandt fühlte, während der
Unterstrom eines leidenschaftlichen Bedürfnisses, den die Meisten
überhören, eine tiefe Mitempfindung in ihm weckte. Er konnte so
halbe Nachmittage mit schwerfälligen Schritten sein Zimmer
durchmessen, den Platen in der einen Hand, eine kurze Pfeife mit
einem sehr scharfen wohlfeilen Tabak in der anderen, declamirend
und dazwischen dicke Wolken vor sich hin paffend, während sein
einziger Kamerad, ein kleiner zottiger Hund von zweifelhafter Race,
der Raffel genannt war, unermüdlich hinter ihm drein wandelte, und
wenn er stehen blieb, seine stumpfe Nase heimlich an seinen großen
Stiefelschäften rieb.

		Die gutmüthige alte Frau, bei der er wohnte, hatte es längst
aufgegeben, ihn zu einem flotteren Lebenswandel zu bekehren. Sie
schätzte ihn freilich gerade wegen seiner soliden Unsitten, wie sie
es nannte, doch dauerten sie wieder seine jungen Jahre, die so ohne
jede Lustbarkeit vergingen, um so mehr, da sie sich fest
eingebildet hatte, an seiner Menschenflucht sei ein verschwiegener
Liebeskummer Schuld, was er nun freilich, da sie es ihm einmal auf
den Kopf zusagte, mit einem ganz unschuldigen Lächeln geleugnet
hatte. In der That schien die schönere Hälfte der Menschheit für
ihn gar nicht auf der Welt zu sein, und Niemand hatte ihn je dabei
betroffen, daß er auch nur flüchtig den Kopf wendete, wenn ein
auffallend hübsches Gesicht, eine besonders wohlgerathene
Weibesgestalt auf der Straße an ihm vorüberging.

		Dieser freudlose Zustand betrübte die gute Frau je länger je
mehr. Sie war durch den Tod ihres Mannes, eines kleinen Beamten, in
ihren Verhältnissen zurückgekommen und lebte zum großen Theil von
der Vermietung der Wohnung und dem, was sie für die Kost und
Aufwartung, die sie gleichfalls besorgte, von ihrem durchaus nicht
knausernden Zimmerherrn einnahm. Doch hatte sie noch weiblichen
Umgang genug, um durch scheinbar zufällig herbeigeführte
Begegnungen mit artigen Töchtern und Mühmchen ihrer Freundinnen den
scheublickenden Einsiedler in Versuchung zu führen. Zumal wo etwas
wie eine gute Partie sich darbot und das mannbare Fräulein überdies
der nöthigen häuslichen Tugenden nicht ermangelte, war sie eifrig
beflissen, an Sonntag-Nachmittagen in ihrem Hinterstübchen kleine
Kaffeecirkel zu versammeln und dem Glück im vollsten Sinne des
Worts eine Thür zu öffnen, indem sie die ihre nach dem Flur hin
offen stehen ließ. Da sollte Herr Jonathan bald durch den Zauber
einer jugendlichen Stimme, bald durch das Spiel auf ihrem rostigen
alten Klavierchen seinem ledigen Brüten entrissen werden. Glückte
es auf diese Weise nicht, so wurde sogar ein förmlicher Ueberfall
gewagt. Sie erschien dann mit dem betreffenden jungen Wesen und
deren Mutter oder Base an der Schwelle der Bärenhöhle, klopfte
bescheiden an und fragte, ob es Herrn Jonathan nicht störend sei,
wenn die Damen nur einen Augenblick in sein Museum eintreten
dürften. Sie habe ihnen so viel von den seltenen Bildern erzählt,
und besonders Fräulein Röschen oder Trudchen, oder wie das gute
Kind eben hieß, schwärme für die schönen Künste.

		Jonathan hatte dann stets mit einem höflichen Kopfnicken die
Erlaubniß gegeben, sich auch der Erklärung sämmtlicher
Photographien pflichtschuldigst unterzogen und durch sein
ehrerbietiges Betragen, und weil es so sauber und aufgeräumt bei
ihm aussah, das Herz der älteren Damen im Nu erobert. Auch die aus
Wohlerzogenheit stummen Fräuleins nahmen es nicht übel, daß er sie
nicht viel beachtete. Sie glaubten, diese Schüchternheit des
gewaltig großen und etwas ungelenken Menschen zu ihren Gunsten
deuten zu dürfen, schlugen die Augen nieder und seufzten ein wenig,
wenn sie an das offene Fenster traten, als ob im Anblick der
lachenden Natur ihr junger Busen vor unbestimmten Wünschen und
Ahnungen zu springen drohe. Auch verfehlten sie nicht, wenn sie
sich verabschiedeten, mit ihrer sanftesten Stimme sich für den
großen Genuß zu bedanken und sogar die kleine warme Hand bereit zu
halten, falls es zu einem Händedruck kommen sollte. Dies war aber
gegen Herrn Jonathan's Sitte und Art, wie er sich denn auch durch
die freundlichste Aufforderung nicht in das Kaffeestübchen
hinüberlocken ließ.

		Ja, so gerne er der Madame Groß etwas zu Gefallen that:
der sonntägliche Belagerungszustand, den sie nun schon im zweiten
Jahr über ihn verhängte, wurde ihm endlich doch zur Last. So stand
er denn an einem schönen Juni-Abend, als drüben das
Stimmengeschwirr auf seiner Höhe war und er jeden Augenblick einen
kunsteifrigen Ueberfall erwarten durfte, mit einem stillen Fluch
von seinem Zeichentisch auf, wo ihn eben eine sinnreiche neue
Gewölb-Construction beschäftigt hatte, und beschloß, ganz sacht dem
Feinde seiner Ruhe das Feld zu räumen. Er steckte Pfeife und
Tabaksbeutel in die linke Tasche seiner leichten Sommerjoppe, den
Platen in die rechte, drückte den breitkrämpigen grauen Filzhut auf
sein struppiges Haupt und schlich, von seinem treuen Raffel
gefolgt, so leise als es die schweren Stiefel erlauben wollten, die
Treppe hinunter ins Freie.

		*

		Die Linden blühten vor dem Thor, und der Abendwind, der durch
die lange Allee wehte, trug ihm den warmen, einschmeichelnden Duft
entgegen. Es strömte ein buntes, sonntäglich geputztes Volk unter
den schattigen Wipfeln hin und zurück, und aus den
Gartenwirthschaften am Wege hörte er Geigenklang und lustige
Stimmen. Er aber ging, seiner Gewohnheit nach, mit nachdenklich
gesenktem Haupt und blickte kaum auf, wenn einer seiner Arbeiter
mit Weib und Kind an ihm vorbeikam und mit einem respectvollen
»Guten Abend, Herr Jonathan!« oder »Auch hier draußen, Herr
Ingenieur?« den Hut zog. Doch erwiderte er jeden Gruß sehr artig
und lächelte gutmüthig die kleinen Bälge an, die Vater oder Mutter
auf dem Arm trug oder an der Hand nachzog. Die Sonne war schon tief
zum Horizont gesunken, sparsame Hausväter kehrten bereits von ihrem
Sonntagsvergnügen zurück, für die jüngeren und ledigen Leute begann
nun erst recht die Lustbarkeit, und die Musikanten legten Tanznoten
auf ihre Pulte. Hin und wieder, wo es besonders hoch herging, stand
der Einsame wohl ein wenig still und starrte nachdenklich in das
Gewühl hinein. Er hätte vielleicht gern in einem stillen Winkel
sich einen kühlen Trunk gönnen mögen. Doch besann er sich wieder
anders, wenn er einen Blick auf seinen Anzug warf, der unter die
Feierkleider nicht zu passen schien. Hätte er wenigstens die hohen
Kniestiefel zu Hause gelassen! Doch war er längst gewöhnt, an Sonn-
und Werkeltagen dieselbe Kleidung zu tragen.

		Nun sah er von ferne seinen Baudirector heranwandeln, mit einer
noch immer hübschen Frau und zwei schlanken, zierlich gekleideten
Töchtern. Da schlug er hastig, wie wenn er auf unrechten Wegen
betroffen wäre, einen Seitenpfad ein, der an Hecken und einzelnen
Bauernhöfen vorbei nach dem Flusse zu lief. Erst als er weit genug
von der Landstraße entfernt war, daß ihm der Wind nur verlorene
Klänge der Tanzmusiken nachtragen konnte, stand er still und
athmete tief auf. Eine sanfte silbergraue Dämmerung war über die
Erde gebreitet, nur im Westen stand eine breite, von seltsamen
Blitzen durchschossene Röthe, und die Kornfelder erschauerten in
der Abendkühle. Das Hündchen war in weitem Umkreis einer
Hasenfährte nachgejagt und kehrte jetzt keuchend und lechzend, mit
heraushängendem rothem Zünglein zu seinem Herrn zurück. Der aber
hatte nur so lange gerastet, bis seine kurze Pfeife gestopft und in
Brand gesetzt war. Dann stiefelte er gleichmüthig weiter, ohne auf
den Unterschied zu merken zwischen dem Duft der Lindenblüte und
feinem scharfen Varinasqualm. Es schien, daß ihm das Strenge wie
das Zarte gleich behaglich war, jedes zu seiner Zeit.

		So erreichte er den Fluß, der unter hohem Weidengebüsch, von
mancherlei kunstlosen Stegen überbrückt, durch das hügelige Land
nach der Stadt hin strömte. Er floß in einem ziemlich tiefen Bette
mit großer Gewalt. Hie und da hob ein schlanker Eschenbaum seine
Zweige am Ufer und streute leichte Schatten über die blanken
Wellen. An einem dieser Stämme ließ Jonathan sich nieder, die
schweren Gliedmaßen weit von sich streckend, den Hut im Nacken
gegen die Rinde gedrückt, die Pfeife fest zwischen den Zähnen. Der
Hund hatte die Stelle erst eine Weile umschnüffelt und, als er
keine Jagdabenteuer erwittern konnte, sich in weiser
Beschaulichkeit neben den rechten Stiefel seines Herrn
niedergekauert. Jonathan aber zog sein Buch aus der Tasche und las
– denn noch war es hell genug dazu – erst die venetianischen
Sonette, die er auswendig wußte, dann seine Lieblingsode:

		Roms Mauern, Roms Prachtgärten, wo stets

Die Cypresse ragt, schwermüthig und stolz –

		Darauf blätterte er zerstreut hin und her, und Auge und Herz
blieben endlich an den schönen sehnsüchtigen Strophen hängen:

		O süßer Lenz, beflügle deine Schritte,

Komm früher diesmal, als du pflegst zu kommen!

Du bist ein Arzt, wenn unsre Brust beklommen,

Ein milder Arzt, von immer sanfter Sitte.

		O könnt' ich schon in deiner Blumen Mitte,

Wenn kaum der Tag am Horizont entglommen,

Bis er ins Abendroth zuletzt verschwommen,

Von Träumen leben, ohne Wunsch und Bitte.

		Wenn deine helle Sonne flammt im Blauen,

Würd' ich, ins Gras gestreckt, nach oben blicken

Und würde glauben, meinen Freund zu schauen.

		Geblendet würde dann mein Auge nicken,

Ich würde schlummern, bis die Sterne thauen,

Und mich im Schlaf an seinem Bild erquicken.

		Dies Gedicht schien ihm in so wunderbarer Weise auf seinen
augenblicklichen Zustand zu passen, als wäre es ihm so zu sagen auf
den Leib gedichtet worden. Nur mit dem Freunde, der darin erwähnt
wird, stand es mißlich. An wessen Bilde sollte er sich erquicken?
Er schätzte sein Hündchen sehr um seiner vielen Gaben und Tugenden
willen; aber unter einem Freunde hatte er sich Zeitlebens etwas so
Hohes und Herrliches vorgestellt, daß keine vernunftlose Creatur
daran reichte. Wie das gute Geschöpf vor ihm im Grase lag und
gelegentlich nach einem Mückchen schnappte, das seiner Nase zu nahe
kam, leise die Ohren und den gestutzten Schwanz bewegend, fühlte er
sich durch eine größere Kluft als je von ihm getrennt. Er las ihm
die letzte Strophe noch einmal vor mit seiner tiefsten und
seelenvollsten Stimme, sie machten aber offenbar nicht den
geringsten Eindruck auf den ehrlichen dumpfen Gesellen. Seufzend
gab er ihm einen kleinen Stoß mit dem Knie, so daß das betroffene
Thier ihn leise murrend von der Seite anschielte und sich etwas
weiter weg bettete. Dann fiel sein Blick auf den Porzellankopf
seiner Pfeife, auf welchem die Insignien des Architekten,
Richtscheit, Winkelmaß und Cirkel, in zierlicher Durchkreuzung
gemalt standen. Er dachte an Den, von dem er einst dieses Andenken
erhalten, einen jungen Polen, mit dem er auf dem Polytechnikum zwei
Jahre lang Schulter an Schulter gesessen hatte, ohne ihn sonderlich
zu beachten. Sie hatten außer dem Hörsaal kaum hundert Worte mit
einander gewechselt, der Pole, weil er sich seines gebrochenen
Deutsch nur im äußersten Nothfall bediente, Jonathan aus gewohnter
Scheu, sich einem Menschen zu eröffnen. Dann hatte dieser
Studiengenosse plötzlich nach Hause reisen müssen und einen Brief
an unseren Freund hinterlassen, der in überschwänglichem
Französisch eine förmliche Liebeserklärung an ihn enthielt und zum
Schluß die Bitte, dieses dürftige Geschenk nicht zu verschmähen.
Eine Adresse war nicht angegeben. Jonathan hatte seinen Dank für
sich behalten müssen, im Stillen froh, daß das seltsame Verhältniß
nicht weitergesponnen werden konnte. Der Pole war ein kleiner
bleicher Mensch gewesen mit tiefliegenden, unstät flackernden
Aeugelchen und einem nervösen Zucken der Unterlippe, anderer
Eigenschaften zu geschweigen, die dem jungfräulich reinen
Bauernsohn nicht gefallen wollten. Und doch hatte ihn das Abenteuer
gerührt und lange beschäftigt. Aber sich im Schlaf an seinem Bilde
zu erquicken – dazu war der Verschollene nicht angethan.

		Die Pfeife war über all diesen Gedanken erloschen, die letzte
Tageshelle geschwunden, und die Zeilen des Buches wurden unlesbar.
Er hatte es in das Gras gleiten lassen und die Augen geschlossen.
Das eintönige Rauschen des Flusses und das Lispeln in den Zweigen
über ihm summten ihm ein Schlaflied, dem er nicht lange
widerstand.

		Auf einmal weckte ihn ein kurzes, rauhes Bellen seines Hundes.
Er schlug die Augen auf und mußte sie halb wieder zudrücken, so
gewaltig drang die Helle des Mondes auf ihn ein. Raffel aber bellte
fort. Er stand neben ihm mit gesträubtem Fell und zuckenden Ohren,
wie zum Sprunge bereit, die Augen fest auf eine helle Gestalt
gerichtet, die unweit von der Lagerstatt seines Herrn, etwa dreißig
Schritte den Fluß hinauf, am Geländer eines Holzbrückchens lehnte,
durch das hohe Ufergebüsch halb versteckt. Das zauberhafte Licht
rings umher, der silberne Mondnebel auf den fernen Wiesen und das
Nachgefühl seiner Träume ließen Jonathan nicht sofort zur Besinnung
kommen. Er unterschied nicht einmal genau, ob die Gestalt, die den
Hund aufgeschreckt hatte, Mann oder Weib sei. Eben wollte er seine
Gliedmaßen zusammenraffen und sich erheben, da verschwand der Spuk
auf der Brücke, im nächsten Augenblick erscholl ein dumpfes
Aufklatschen und gurgelndes Rauschen im Wasser – der Hund heulte
wie toll – dem guten Jonathan lief eine Gänsehaut über den
Rücken.

		Ein Mensch war hinabgestürzt – aus Versehen? – mit Vorsatz? –
gleichviel. Hier mußten die Wellen ihn vorbeitreiben, schon in der
nächsten Minute. Im Nu hatte Jonathan die Oberkleider abgeworfen,
jetzt fuhr er aus dem linken Stiefel, der rechte ließ sich nur
mühsam vom Fuße zwängen, der Schweiß trat ihm auf die Stirn,
unverwandt starrte er auf das rasch vorbeigleitende Wasser – da
tauchte etwas Dunkles hinter dem Ufergesträuch auf – verschwand
wieder – kam wieder herauf – aber schon war auch der zweite Fuß
frei geworden, und mit einem mächtigen Satz sprang Jonathan von der
Böschung des Ufers in die Flut hinab, der Hund heftig kläffend
hinterdrein.

		Sie kamen Beide gleich wieder an die Oberfläche, das Thier aber
blieb weit hinter seinem Herrn zurück, der mit rüstigen Stößen die
glatte Bahn hinunterglitt. Auch der Verunglückte vor ihm schien zu
schwimmen, doch mit matter Kraft. Jetzt tauchte der Kopf wieder
auf, und während er sich ganz aus dem Wasser hob, drang ein
schwacher Laut – ein Stöhnen oder Hülferuf – von seinen Lippen.
Doch ehe er wieder zurücksinken konnte, war der Retter schon neben
ihm. Er machte eine geschickte Wendung nach unten, so daß der
hülflos Dahintreibende auf seine breiten Schultern zu liegen kam.
Plötzlich fühlte er sich von zwei Armen umklammert, die ihn fast zu
ersticken drohten. Rasch aber lockerte er mit der linken Hand die
Schlinge, herrschte dem halb Bewußtlosen zu, daß er sich ruhig
verhalten solle, und ruderte mit seiner Last, die ihn nicht allzu
schwer dünkte, gelassen dem Ufer zu.

		Als er Grund unter den Füßen fühlte, nahm er die Hände des
Geretteten fest vor der Brust zusammen und trug ihn mühsam klimmend
den steilen Uferhang hinan. Der Hund hatte ihn inzwischen erreicht
und zerrte, um sich auch ein Verdienst um den Verunglückten zu
erwerben, an den triefenden Beinkleidern, aus denen das Wasser wie
ein kleiner Bach herabrieselte. Oben wuchs ein hohes weiches Gras,
da ließ Jonathan seine Last hinabgleiten und wehrte dem Hunde, der
immer noch heulte und dazwischen sich in dem Rockschooß des
Geretteten verbiß.

		Der aber lag ganz still und gab kein Zeichen des Lebens oder
Leidens von sich. Es war ein schöner, schlanker junger Mensch, in
einem hellen Sommeranzuge vom elegantesten Schnitt, eine
dunkelblaue Cravatte um den weißen Hals geknüpft, die freilich
jetzt, wie Alles an ihm, in schlaffen Falten herabhing. Am übelsten
hatte das Wasser seinem dichten schwarzen Haar mitgespielt, aus dem
noch immer dicke Tropfen über das bleiche Gesicht rannen. Dagegen
waren die zarten dunklen Augenbrauen und das Bärtchen auf der
Oberlippe wie eben erst mit dem Pinsel hingetuscht.

		Jonathan stand in seinem luftigen Retteraufzuge mit gespreizten
Beinen nachdenklich vor ihm und betrachtete ihn nicht viel anders,
als wie ein kleines Meerwunder, das ein Sturm an dies einsame Ufer
gespült hätte. Erst als der feine Mund des Jünglings sich halb
öffnete und ein paar verworrene Laute hervorstieß, schien es ihm
aufzugehen, daß er sich noch weiter um ihn zu bemühen habe. Er
kniete neben ihm hin und rieb ihm mit großen Büscheln ausgerissenen
Grases die Stirn und Schläfe, öffnete dann das Hemd über seiner
Brust und frottirte emsig das Herz. Diese nicht eben sanfte
Behandlung erwies sich als überaus heilsam; denn es währte nicht
lange, so stieg eine schwache Röthe in den kalten Wangen auf, die
Augenlider bewegten sich langsam, und nach einigen unzulänglichen
Versuchen hob der Fremde seinen Oberkörper in die Höhe, setzte
sich, auf beide Fäuste gestützt, im Grase zurecht und sah dem
unbekannten Retter mit zwei noch etwas umflorten Augen träumerisch
ins Gesicht.

		Was thun Sie da? war das erste Wort, das er über die Lippen
brachte. Bemühen Sie sich nur nicht weiter – ich bin – ich fühle
mich ganz wohl – nur ein wenig matt und kalt – ich bedaure, Ihnen
so viel Mühe gemacht zu haben – es war eine Dummheit – habe ich
denn um Hülfe geschrieen? – Jagen Sie aber den Hund weg – bitte! Er
zerreißt mir den Rock.

		Dabei fuhr er sich mit der Hand in die Locken, strich sie von
der Stirne zurück und drückte das Wasser heraus. Eine Dummheit!
wiederholte er. Ich hätte Steine in die Taschen thun sollen, ich
hatte das auch vor, aber wie ich den Hund bellen hörte, dachte ich,
es könne mir etwas dazwischenkommen – und da –

		Er lächelte melancholisch, doch war er schon wieder auf sein
Aeußeres und seinen Anzug bedacht. Herrgott, wie sehen Sie aus!
rief er, als Jonathan sich erhob. Er lachte und zeigte die
schönsten Zähne. Sie werden sich erkälten, Herr – darf ich fragen,
wie Sie heißen?

		Jonathan!

		Sie haben mir einen sehr zweifelhaften Dienst erwiesen, Herr
Jonathan. Ich hatte mit dem Leben abgeschlossen, ich war an allen
Hoffnungen bankerott, jetzt soll das armselige Tagelöhnerdasein
wieder von vorn anfangen. – Aber das konnten Sie freilich nicht
wissen. Wo hab' ich denn nur – – Er faßte nach der Brusttasche
seines Röckchens – Richtig! da sind sie noch. Es wäre auch für die
kein Schade gewesen, wenn sie jetzt auf dem Grunde des Flusses
lägen. Und dieser Mondschein – kann man den Schluß einer Tragödie
wohl bei schönerer Beleuchtung in Scene setzen? Aber Sie müssen
sich vor Allem wieder ankleiden, Sie können sich zu Tode
erkälten.

		Jonathan sah an seinem Leibe hinab und schämte sich jetzt der
grotesken Figur, die er machte. Wie schmuck und zierlich sah
dagegen der Gerettete aus, gar nicht wie eine gebadete Katze,
vielmehr hoben die durchtränkten Kleider, die sich so fest an den
Körper schmiegten, die Zierlichkeit seiner jungen Gestalt. Brummend
und sich schüttelnd wie ein junger Neufundländer, der aus dem
Wasser gekommen, lief sein Retter jetzt nach der Stelle unter dem
Baume zurück, wo er vorher geruht hatte. Er hatte Mühe, mit den
feuchten Beinen wieder in die Stiefel zu fahren, dann knüpfte er
die Joppe fest über dem nassen Hemde zu und stülpte den Hut auf.
Seinen Platen fand er auch, wo aber war die Pfeife geblieben? Er
hatte sie in der Aufregung von sich geschleudert, dessen entsann er
sich wohl. Doch so viel er auf zwanzig Schritte im Umkreise seines
Lagers suchen mochte, sie war nicht zu erblicken. Zu anderer Zeit
hätte ihn der Verlust empfindlich verdrossen. Seltsam, daß er jetzt
sich so rasch darüber tröstete. Er meinte eine Pflicht zu
verletzen, wenn er sich ohne Noth hier aufhielte mit diesem
nichtigen Geschäft. Der junge Mensch mußte fortgebracht werden, er
konnte in den nassen Kleidern nicht lange bleiben, ohne daß es ihm
schadete.

		Wie er zu ihm zurückkam, fand er ihn noch auf derselben Stelle
sitzend. Er hatte sein Haar mit einem Taschenbürstchen in Ordnung
gebracht, und das blasse Gesicht sah aus, wie das Pastellbild eines
jungen Mädchens in einem Ebenholzrahmen. Auch ganz mädchenhaft war
das Erröthen, mit dem er den Herantretenden begrüßte.

		Sie sehen, Herr Jonathan, sagte er lächelnd, ich bin wieder so
ziemlich präsentabel; ich werde mit einem unsterblichen Schnupfen
davonkommen, das einzige Unsterbliche, wozu ich es im Leben bringen
kann. Nur, sehen Sie, – er stand etwas mühsam auf – der Sprung vom
Sein ins Nichts, wenn er auch nicht gelang, dröhnt mir noch in den
Gliedern nach. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Herr Jonathan, wenn Sie
mich nach der Stadt zurückbegleiteten. Ihnen scheint das nasse
Abenteuer nichts gethan zu haben. Sie sind fester gebaut, und dann
– die Gemütsbewegungen – das niederträchtige Gefühl, zu wollen und
doch auch nicht zu wollen – das Leben zu hassen und vorm Sterben zu
schaudern –

		Er hing sich an seinen Arm. Jonathan fühlte, daß von Zeit zu
Zeit ein Zittern seine Glieder überlief. Wo haben Sie Ihren Hut? Ja
so! den hat der Fluß. Da, nehmen Sie meinen!

		Nein, Herr Jonathan. Sie sind sehr gut und freundlich, aber es
ist nicht nöthig. Die Nacht ist Gottseidank warm, und wenn ich nur
erst hundert Schritte gegangen bin –

		Sie müssen ihn nehmen. Ihr dichtes Haar trocknet nicht so
rasch, wie mein kurzes Gestrüpp. So! Und nun hängen Sie sich fest
ein. Wir wollen schon warm werden.

		Sie wanderten rasch auf Wiesen- und Feldwegen der Stadt zu,
deren Lichter ziemlich fern herüberschimmerten. Keiner sprach ein
Wort. Nur zuweilen seufzte der junge Mensch und fuhr sich mit der
Hand über das Gesicht, als ob er einen häßlichen Traum wegwischen
wollte. Raffel trabte mit hängendem Kopf hinterdrein. Alle Jagdlust
schien ihm in dem kalten Bade vergangen zu sein.

		Sorgfältig hatte Jonathan die Landstraße vermieden, obwohl nur
wenige verspätete Nachtschwärmer dort unter den Bäumen zu erblicken
waren. Als das Thor aber nur noch fünfzig Schritte entfernt war,
stand er still. Er war ganz in Schweiß gebadet, mehr von innerer
Aufregung, als von der leichten Last, die ihm am Arme hing.

		Wo soll ich Sie hinführen? fragte er. Ist Ihre Wohnung noch
weit? Das Beste wäre, man könnte einen Wagen nehmen. Aber hier
draußen –

		Nein, erwiderte der Andere. Ich mag in dieser Verfassung nicht
vor meine Wirthsleute treten. Es würde davon geredet, ich möchte
sagen, was ich wollte. Hier dicht vor der Stadt muß es einen
kleinen Gasthof geben. Wenn ich mir da ein Zimmer für die Nacht
nehme – man ist es bei mir schon gewohnt, fügte er mit einem
leichtfertigen Lachen hinzu, daß ich einmal eine Nacht
durchschwärme.

		Jonathan schwieg einen Augenblick. Wollen Sie mir einen Gefallen
thun, sagte er dann mit etwas schüchterner Stimme, so kommen Sie zu
mir. Ich wohne in der Thurmgasse, ganz nahe am Thor, bis dahin
können wir gelangen, ohne aufzufallen. Sie sind von der Geschichte
angegriffen und können leicht ein Fieber bekommen, wenn Niemand da
ist, der für Sie sorgt. In der Stimmung, in der Sie sich befinden,
ist man nicht aufgelegt und im Stande, sich selbst zu pflegen. Ich
würde die Nacht kein Auge zuthun, wenn ich Sie in einer elenden
Gasthofsstube sich allein überlassen wüßte.

		Er hütete sich wohl, zu sagen, was er fürchtete: daß der eben
Gerettete in der einsamen Nacht auf irgend einen andern Weg denken
möchte, seinen frevelhaften Vorsatz doch noch zu Ende zu führen.
Doch schien jegliche Energie in dem fröstelnden jungen Lebensmüden
erloschen.

		Thun Sie mit mir, was Sie wollen, sagte er. Sie haben mich nun
einmal auf dem Gewissen; es ist Ihr eigener Schade, wenn Sie sich
weiter mit mir belasten und schließlich sehen, daß doch Nichts
dabei herauskommt. Ich habe noch Keinem Glück gebracht, der sich
mit mir einließ, fügte er pathetisch hinzu. Das ist der Fluch aller
–

		Er brach plötzlich ab und drängte zum Gehen. Sie legten den Rest
des Weges schweigend zurück, kamen unangefochten durch das Thor, wo
die Wache nichts Schlimmeres von ihnen dachte, als daß sie in einer
der Gartenwirthschaften des Guten zu viel gethan hätten, wobei der
Eine den Hut, der Andere seinen sicheren Gang verloren, und es
schlug eben Elf von dem nahen Kirchturm, als sie vor Jonathan's
Hause anlangten. Zu dieser Zeit war Madame Groß regelmäßig zu
Bette. Doch schlief sie noch nicht. Es hatte sie sehr beunruhigt,
daß ihr tugendhafter Einsiedler heute so lange ausblieb. Bis um
Zehn war die Mutter mit den zwei heirathsfähigen Töchtern, vor
denen er geflüchtet war, bei ihr geblieben, immer noch in der
Hoffnung, es werde wenigstens zu einem Begegnen und Begrüßen auf
der Treppe kommen. Die beiden jungen Gesichter sahen wirklich
allerliebst aus, wenn der Schein der Lampe sie anstrahlte. Endlich
hatten sie sich verabschiedet, die Mutter mit heimlichem
Kopfschütteln über diese Probe der vielgerühmten Solidität.

		Nun hörte die wachsame Frau endlich die Hausthür aufschließen
und gleich darauf Schritte die Treppe heraufkommen – ja, das waren
die schweren Stiefel ihres Herrn Ingenieurs. Aber täuschte sie ihr
Ohr, oder waren das wirklich, noch andere Schritte, die daneben auf
den Stufen erklangen, leichtere Stiefelchen, ängstlich und unsicher
sich hinauftastend? Sie setzte sich im Bette auf, nun hörte sie
ganz deutlich den Herrn Jonathan auf dem obersten Flur still
stehen, als ob er einen Nachkömmling erwarte. Und dann ging drüben
die Thür, und es wurde etwas geflüstert, und gleich darauf ward es
still; doch sie hatte sich nicht getäuscht, der Schlüssel wurde
umgedreht, was sonst nie geschah. Mit einem Sprung war sie aus dem
Bett; sie wollte in der ersten Empörung hinübereilen, Einlaß
begehren und nach dem Rechten sehen.

		Da hörte sie, daß die Thür wieder geöffnet und zwei Paar Stiefel
hinausgestellt wurden. Sie wartete, bis es wieder still auf dem
Flur war. Dann zündete sie ihr Nachtkerzchen an und schlich
behutsam hinaus. Neben den wohlbekannten Riesen, die jeden Morgen
die Magd im Schweiße ihres Angesichts putzen mußte, standen ein
paar winzige Lackstiefel. Zu ihrer Verwunderung fand sie, als sie
dieselben prüfend in die Hand nahm, daß sie ganz feucht waren. Aber
es waren Herrenstiefel. Ein Stein fiel ihr vom Herzen. Sie schlich
auf den Zehen in ihr Zimmer zurück, schlüpfte wieder ins Bett und
dankte ihrem Schöpfer, daß ihr Glaube an die Menschheit sie doch
nicht betrogen hatte.

		*

		Jonathan hatte sogleich die Hängelampe über seinem Zeichentisch
angezündet und in seinem Schlafkämmerchen den Leuchter neben dem
Bett. Dann kam er zu seinem Gefährten zurück, der in großer
Erschöpfung auf den nächsten besten Stuhl gesunken war und die
Augen geschlossen hatte.

		Wenn Sie nun so gut wären, sich auszuziehen und gleich zu Bett
zu gehen, sagte er. Sie sehen, es ist frisch überzogen. Meine
Wirthin muß mir jeden Sonntag die Laken wechseln. Ich werde Ihnen
dann einen heißen Thee machen und so viel Arak hineinthun, daß es
gar nicht einmal zu einem Schnupfen kommt.

		Der Jüngling sah zu ihm auf wie ein Kind, das man aus dem ersten
Schlaf geweckt hat.

		Ich danke Ihnen, sagte er. Sie sind so gut zu einem ganz fremden
Menschen. Aber Sie mögen machen, was Sie wollen, das Bett nehme ich
nicht an. Ich will Sie Ihres Nachtlagers um keinen Preis berauben.
Sie haben da ein so schönes großes Sopha – wenn Sie mir etwas
trockene Wäsche und Kleider leihen wollten – nein, es ist mein
heiliger Ernst – Sie wissen nicht, wie eigensinnig ich bin – eben
darum schäme ich mich auch so ingrimmig, daß ich meinen Willen
nicht habe durchsetzen können – wir wären dann Beide aller weiteren
Plage überhoben.

		Sprechen Sie nicht mehr in diesem Ton! brummte Jonathan. Sie
sind noch so jung – Sie kennen das Leben noch so wenig – und dann –
aber ich will Sie jetzt mit Predigen verschonen. Wenn Sie durchaus
nicht Vernunft annehmen und zu Bette gehen wollen – in allem
Uebrigen werden Sie mir folgen müssen.

		Ehe der Andere es wehren konnte, hatte er sich vor ihn
hingekniet und die nassen Stiefel und Strümpfe von seinen schlanken
Füßen gezogen. Dann lief er ins Schlafzimmer und kam sofort wieder,
mit seiner ganzen Garderobe sammt einem Paar wollener Socken und
Filzschuhen beladen. Sie werden sich aus dem Kram heraussuchen, was
Ihnen gut dünkt; hier ist ein frisches Hemd; daß es Ihnen zu lang
und zu weit ist, kann für diese Nacht nichts schaden – so! Ich
drehe Ihnen den Rücken zu. Inzwischen will ich Ihr Lager zurecht
machen; denn auf dem kalten Leder würden Sie sich nicht gesund
schlafen können.

		Nun schleppte er seine eigene Matratze herein und legte sie auf
das Kanapee, breitete ein großes Plaid über die Rücklehne und
machte aus ein paar Decken und Kissen ein Bett zurecht, das nicht
zu verachten war. Keinen Blick warf er nach der Seite des Zimmers,
wo sein Gast inzwischen sich der nassen Kleider entledigte und in
die trockenen seines Wirthes fuhr. Sie wurden Beide mit ihrem
Geschäft zur gleichen Zeit fertig. Da hörte Jonathan ein Lachen und
sah unwillkürlich um.

		Er konnte sich selbst eines Lächelns nicht erwehren, als er
jetzt die Vermummung seines Schützlings betrachtete. In einer
dicken Flausjoppe, in der die breiten Schultern ihres Besitzers
manchen Schneesturm ausgehalten hatten, derben Tuchhosen, die sich
um Hüften und Knöchel bauschten, und schweren unförmlichen
Filzschuhen stak die schlanke Figur wie in einem Futteral, und das
blasse Gesicht mit den reichen Haaren sah daraus hervor, wie der
Kopf eines Seidenhündchens, das eine Prinzessin in ihren Muff
gesteckt hat.

		Haben Sie einen Spiegel, Herr Jonathan? sagte der junge Mensch,
der jetzt, von Wärme durchströmt und durch die Mummerei belustigt,
all seine Schwermuth abgeschüttelt zu haben schien. Ich finde,
setzte er hinzu, als Jonathan ihm sein einziges, nicht ganz einen
Fuß großes Toilettenspiegelchen vorhielt, – ich finde, daß ich
einen vortrefflichen Knecht Ruprecht vorstellen könnte. Aber da wir
Juni haben und nicht das Experiment machen wollen, ob dies allzu
feste Fleisch sich schmelzen und in einen Thau auflösen ließe,
müssen Sie mir durchaus zu einem leichteren Costüm verhelfen. Die
anderen Sachen –

		Er warf einen verzweifelten Blick auf etliche andere
Kleidungsstücke, die auf dem Boden lagen.

		Sie haben Recht, sagte Jonathan erröthend. Diesen ausgedienten
Arbeitskittel kann ich Ihnen nicht anbieten, so wenig wie meinen
Confirmationsfrack, den ich im Schranke gelassen habe. Leider bin
ich nicht sehr reichlich mit Garderobe versehen. Ein Winter- und
ein Sommeranzug – da ich gar nicht in Gesellschaften gehe –
übrigens steht Ihnen das Bärenfell ganz artig, und da es aufs
Warmwerden ankommt – aber halt! Da wäre noch etwas – wenn Sie
versprechen, sich dann gleich niederzulegen und gehörig zudecken zu
lassen –

		Er lief wieder in die Kammer und kam alsbald mit einem Anzug von
starkem Drillich zurück, der ganz frisch gewaschen und gebügelt
war. Da! sagte er, das wird Ihnen besser auf den Leib passen. Es
ist mein Turnhabit, ich habe es seit Jahren nicht mehr gebraucht
und bin längst herausgewachsen. Und jetzt will ich für den Thee
sorgen.

		Es wurde nun eine Weile Nichts zwischen ihnen gesprochen.
Jonathan zündete das Flämmchen unter seinem blanken kupfernen
Kessel an und nahm aus einem Wandschrank eine kleine Zuckerdose und
eine Flasche Arak. Indessen hatte sein Gast sich umgekleidet und im
Spiegel beschaut. Er schien sich ganz wohlzugefallen, reckte und
dehnte seine Glieder und ging im Zimmer umher, die Bilder
betrachtend, doch ohne etwas darüber zu äußern. Mit einigem
Widerstreben gehorchte er, als Jonathan ihn aufforderte, sich
niederzulegen, und duldete das Plaid, in das er ihn völlig
einwickeln wollte, nur bis an die Brust. Dann trank er auf einen
Zug die große Tasse leer, die ihm sein Pfleger wie einem hülflosen
Patienten dicht an den Mund hielt, schloß darauf die Augen und lag
eine Weile ohne sich zu rühren.

		Auf einmal fuhr er in die Höhe.

		Wo haben Sie die Kleider hingethan? fragte er, indem er
ängstlich nach der leeren Stelle am Boden blickte, wo er sie
achtlos hingeworfen.

		Sie hängen drin in der Kammer vor dem offenen Fenster, erwiderte
Jonathan. Ich habe sie sorgfältig ausgewunden und denke, die
Nachtluft wird sie bis morgen früh nothdürftig getrocknet haben.
Uebrigens – wenn es Ihnen nicht eilt – Sie können sich hier
aufhalten, so lange Sie wollen, – meine Wirthin wird Alles ganz
sauber ausplätten.

		Ich möchte Sie nur bitten, mir ein kleines Packet zu bringen,
das in der Brusttasche des Rockes steckt. Es ist in Wachstuch
eingeschlagen – aber trotzdem wird es schlimm zugerichtet sein.

		Jonathan brachte es ihm, da richtete er sich auf dem Lager auf
und griff hastig nach dem dünnen Päckchen. Als er den Umschlag
abgestreift, fielen drei bis vier Hefte heraus, alle eng
beschrieben und zwar von Feuchtigkeit durchsogen, doch ohne daß ein
Buchstabe verwischt worden wäre.

		Er lächelte mit einem bitteren Ausdruck vor sich hin.

		Das sind meine Mörder, sagte er, die mich in den Tod getrieben
haben! Denen ist das Abenteuer nicht einmal schlecht bekommen. Nun,
wenn sie dem Wasser getrotzt haben, das Feuer wird sie wohl zur
Raison bringen.

		Er ließ die Hand, die das Manuscript hielt, matt auf die Decke
sinken, legte den Kopf zurück und schloß wieder die Augen. Jonathan
stand mitten im Zimmer und betrachtete ihn stumm. Er selbst hatte
noch nicht daran gedacht, seine nasse Wasche zu wechseln, auch von
dem Thee zu trinken oder sich eine Pfeife anzuzünden schien er kein
Bedürfniß zu fühlen. Der Hund hatte sich im Schlafzimmer in seinen
Korb verkrochen, wo er zuweilen einen heiseren Laut von sich gab,
wie wenn er im Traum auf einer Hasenfährte jagte.

		Sie müssen mich nicht für zudringlich halten, sagte Jonathan
jetzt, indem er die Augen niederschlug. Es ist nicht Neugier, – es
ist nur, weil ich glaube, es möchte Ihnen eine Erleichterung sein
–: wollen Sie mir nicht ein wenig Vertrauen schenken?

		Ich bin zwar ein ganz unbedeutender Mensch, fuhr er leiser und
stockender fort. Meine Theilnahme kann Ihnen nicht viel helfen –
auch habe ich keine einflußreichen Verbindungen – und so ein
Dutzendmensch – ein armer Teufel, der sich nur eben anständig durch
die Welt schlägt, – aber das Wenige, was ich habe, – und wenn ich
sonst irgend etwas kann und vermag –

		Der Jüngling schlug die Augen wieder auf und sah ihn an. Er
schien jetzt zum ersten Mal auf sein Gesicht aufmerksam zu
werden.

		Nehmen Sie sich doch einen Stuhl, sagte er. Sie werden auch müde
sein. Und warum trinken Sie nicht etwas? Ihr Thee ist gut, und ich
spüre schon nicht das Geringste mehr von der ganzen dummen
Geschichte. Ich soll Ihnen Vertrauen schenken? Lieber Himmel, was
hätten Sie davon, wenn Sie mein Schicksal wüßten? Ich bin der Erste
nicht und werde auch nicht der Letzte sein. Aber so setzen Sie sich
doch. Da – fühlen Sie meine Hand – sie ist weder heiß noch kalt,
sondern wie die Hand eines ganz gewöhnlichen Sterblichen, die
gerade gut genug ist, Zahlen in ein großes Buch zu schreiben und
Geschäftsbriefe zu copiren. Was sie da auf diese Blätter gekritzelt
hat, ist nicht mehr werth, als die Spuren, die ein Huhn mit seinen
Füßen in den Sand kratzt.

		Darf ich wohl einen Blick in diese Hefte werfen? fragte Jonathan
schüchtern. – Er hatte seinen Arbeitsstuhl dicht an das Sopha
gerückt, so daß er neben dem Kopfende des Lagers saß.

		Der Andere schüttelte langsam die Locken.

		Wozu das? sagte er mit einem kurzen, bitteren Auflachen. Es ist
Alles werthlos, sage ich Ihnen ja. Wie hieß doch der Ausspruch des
großen Mannes? »Ich verwechsle Neigung mit Beruf«! Das Orakel ließ
diesmal wenigstens an Deutlichkeit Nichts zu wünschen übrig; finden
Sie nicht auch? Und Orakel müssen es doch wissen. Hätte man mir das
nur früher gesagt, ehe die Neigung zur Leidenschaft angewachsen
war! Aber da wurde von allen Seiten in die Flamme geblasen. Schon
als ich noch in die Schule ging und mein erstes Geburtstagsgedicht
für meine Mutter zusammenreimte – ein Weltwunder war ich, ein
kleines Genie. Mütter verstehen nichts von ihren Söhnen, sie haben
die Leidenschaft des Ueberschätzens. Mein Vater aber war ein
reicher Kaufmann, der nie in einen Band Gedichte hineingeblickt
hatte. Er glaubte Alles, was die Mutter sagte, er hielt sie für ein
höheres Wesen, und Andere bestätigten ihre Meinung, Gelehrte und
Schriftsteller, die gern in unser Haus kamen, weil wir eine gute
Köchin hatten. So wurde ich von ganz respectabeln Männern in meinem
Wahn bestärkt – bis der Vater starb, unser Haus sich auflös'te, die
Mutter mit mir in sehr eingeschränkten Verhältnissen zurückblieb.
Nun war es Nichts mit den klassischen Studien, ich mußte auf eine
Handelsschule, um früh selbständig zu werden – Pegasus im Joche –
immer das alte Lied, das schon so Manchem das Herz gebrochen hat.
Im Stillen aber hatte ich mir zugeschworen: du wirst doch
ein berühmter Dichter! Haben nicht Heine – Freiligrath – so viele
Andere hinter dem Comtoirpult angefangen und es doch dahin
gebracht, daß man ihnen den Lorbeer nicht streitig machen
konnte?

		Er schwieg eine Weile. Seine Hand spielte krampfhaft mit den
Heften, sein Blick war fest gegen die Zimmerdecke gerichtet.

		Sie regen sich auf, sagte Jonathan, der mit bekümmerter Miene
dabei saß, wie ein Seelsorger, der einem Sterbenden die letzte
Beichte abnimmt. Wäre es nicht besser, Sie versuchten jetzt zu
schlafen – und morgen – wenn Sie sich gestärkt fühlen –

		Nein! Ich bin einmal im Zuge, und wie soll ich an Schlafen
denken? Mein ganzes übriges Leben wird ja ein langer geistiger
Schlaf sein; – freilich: »Was uns im Schlaf für Träume kommen
mögen« – sagt Hamlet. Aber dafür giebt es ja Opiate. »Arbeit –
redliche, treue Arbeit,« – wie steht's doch in dem Brief? (Er
suchte unter den Heften und zog ein zusammengefaltetes Blatt
hervor.) Richtig: »ernste Erfüllung einer täglichen Pflicht« – o
mein werthes Orakel, Sie haben gut reden! Sie sind ein berühmter
Mann, ein großer Poet, und wenn Sie Morgens aufstehen und sich an
den Schreibtisch setzen, um ein paar Dutzend Verse
niederzuschreiben, die Sie sich zwischen Träumen und Wachen
ausgedacht haben, haben Sie Mittags Ihre tägliche Pflicht erfüllt
und wieder ein grünes Blättchen Ihrem Lorbeerkranz hinzugefügt.
Aber ich – ein namenloser, armer Commis, der es mit seiner
redlichen, treuen Arbeit, wenn das Glück gut ist, endlich dahin
bringt, den Cassaschlüssel zu bekommen, oder vor dem Hauptbuch zu
sitzen –

		Sie sind arm? unterbrach ihn Jonathan. – Er überlegte schon im
Stillen, auf welche möglichst zartfühlende Weise er ihm seine
geringen Ersparnisse anbieten könne.

		Arm? Nein, nicht das, nicht in dem Sinne, wie Sie glauben. Aber
arm an Hoffnungen, an Selbstbefriedigung, bettelarm an Glück – ich
denke, das ist ärger, als wenn ich nicht wüßte, womit ich meinen
Hunger stillen und meinen Schneider bezahlen sollte. Und dies Alles
erst seit wenig Stunden, durch dies einzige Blatt Papier. Ich hatte
mir ja nicht eingebildet, daß er mir gleich den Ritterschlag geben,
mich für ein ebenbürtiges Genie erklären würde – »kraft der Laute,
die er rühmlich schlug« – Sie wissen – wie Bürger den jungen
Schlegel. Aber so ein für allemal abgewiesen von der Schwelle des
Musentempels – und was das Schlimmste ist: so freundschaftlich, so
schonend grausam – da, lesen Sie selbst! Sie sollen mir sagen, ob
man mit väterlicherer Sanftmuth und Güte ein Todesurtheil
aussprechen kann.

		Er reichte ihm mit zitternder Hand den Brief und sank auf das
Kissen zurück.

		Nun las Jonathan vier ausführliche Seiten mit einem
wohlbekannten Namen unterzeichnet. Man sah die Mühe, die der
Schreiber sich gegeben, das heilsame bittere Tränklein zu versüßen;
er sprach es offen aus, daß ein Etwas in den Gedichten sowohl, wie
in dem Begleitbrief des jungen Unbekannten ihn angezogen habe. Doch
gerade darum, weil er ihm das Beste wünsche, könne er ihn nicht
ernst genug vor Täuschungen warnen, die ihn sein ganzes Lebensglück
kosten könnten. Ein gewisses Formtalent sei nicht zu verkennen,
auch die Gabe, eine melodische Stimmung zu erwecken und ein paar
Strophen mit einer lyrischen Pointe abzuschließen. Das Alles aber
mache noch nicht den Dichter. Der müsse vor Allem ein starkes
Naturell besitzen, ein Wesen für sich sein, das die alten, ewigen
Gefühle wie zum allerersten Mal in sich erlebe und den Muth und die
Gabe habe, sie mit eigenen Worten auszusprechen. Hiervon sei in
diesen jugendlichen Versuchen nirgend ein Hauch zu spüren, und er
könne nicht ernstlich genug abrathen, über der Beschäftigung mit
dilettantischen Verskünsten einen bürgerlichen Beruf zu versäumen,
der ja doch erlaube, nebenher sich an allem Schönen zu erfreuen und
der Poesie als Genießender treu zu bleiben. Das dramatische
Fragment, das beigefügt sei, erlaube kein volles Urtheil über die
Begabung des Verfassers auf diesem Gebiet. Doch sei es Niemand
geglückt, auf den Brettern Fuß zu fassen, der sich nicht ganz auf
ihnen angesiedelt habe. Es müsse eben Alles an Alles gesetzt
werden; zu einem solchen Wagniß zuzureden, könne er vor seinem
Gewissen nicht verantworten. Und so fort, im gütigsten Tone eines
reifen Mannes, der einen thörichten jungen Freund davon abhalten
will, seine paar Mutterpfennige am grünen Tisch auf Eine Karte zu
setzen.

		Jonathan faltete den Brief leise zusammen und hielt ihn auf
seinem Knie, in großer Verlegenheit, was er dazu sagen sollte. Es
war, als ob der Andere ihm seine Gedanken aus dem Herzen gelesen
hätte.

		Nicht wahr? sagte er, das klingt wie ein Ausspruch der Weisheit
selbst, wie ein Posaunenton am jüngsten Gericht. Es bleibt Nichts
übrig, als, wenn man dies schwarz auf weiß besitzt, sich selbst
getrost nach Hause zu tragen und Gott einen guten Mann sein zu
lassen. Ich erhielt diese frohe Botschaft, als ich eben von Tische
kam. Ich war bei meinem Principal eingeladen, so ein Sonntagsdiner,
wo er alle kleinen Verpflichtungen abmacht, auch die gegen seinen
jüngsten Commis. Mit meinem Vater hatte er zu der Zeit, da unser
Haus noch mitzählte, in Geschäftsverbindungen gestanden. Kurz vor
ihrem Tode schrieb ihm meine Mutter einen Brief, wie Mütter zu
schreiben pflegen, wenn sie ein verzogenes Söhnchen einsam in der
Welt zurücklassen. Er hat mich denn auch aus Gnaden aufgenommen,
obwohl er mir nicht recht traut. Denn daß ich im Stillen Verse
mache, ist ihm nicht unbekannt geblieben. Aber er hat eine häßliche
Tochter, die ein bischen blaustrümpflich angekränkelt ist und mich
nicht mit ungünstigem Auge betrachtet. Ein paar Mal war es schon
drauf und dran, daß er mich verabschieden wollte, weil ich etwas
Dummes gemacht hatte, eine kleine Confusion, wie das einem wohl
begegnen kann, wenn man sich eben einen Rausch in der kastalischen
Quelle getrunken hat. Da hat das gute Kind immer meine Partie
genommen und die Sache wieder ins Gleichgewicht gebracht. Heute war
sie besonders holdselig gegen mich gewesen, doch immer nur
verstohlen, als ob wir Zwei die beiden einzigen fühlenden Geschöpfe
unter diesen Larven wären. Ich hielt mich, schon des Alten wegen,
äußerst reservirt, war aber froh, als ich endlich von dieser
Galeere loskam. Ich wollte den freien Nachmittag damit heiligen,
daß ich noch eine Scene an meinem Trauerspiel dichtete. Da lag der
Unheilsbrief auf dem Tisch. O lieber Freund, diese Stunden – es ist
unbeschreiblich, was ich gelitten habe!

		Hm! Kann es mir vorstellen! brummte Jonathan treuherzig. Aber,
daß Sie dann auch gleich zum Aeußersten entschlossen waren –

		Nicht gleich; auch noch in den ersten Stunden nicht. Ich war
viel zu sehr zerschmettert, um überhaupt einen klaren Gedanken
fassen zu können. Ich lag auf meinem Sopha wie ein Mensch, der
einen Schlag vor den Kopf bekommen hat. Erst wie es Abend wurde,
fuhr ich in die Höhe. Wohin ich wollte, was ich vorhatte, wußte ich
selber nicht. Nach irgend einem Menschen sehnte ich mich, dem ich
mich mittheilen, den ich fragen könnte, ob dies Todesurtheil
wirklich unwiderruflich sei. Wenn ich dann aber in Gedanken meine
sogenannten Freunde musterte, sank mir der Muth. Die hatten mich
Alle bewundert, wenn bei irgend einem Anlaß etwas von meinen Versen
verlautete. Die würden sich jetzt eben so gläubig vor der Autorität
des Orakels beugen und mich fallen lassen. Aber ich war dem
Ersticken nahe, ich mußte Luft haben; so stürmte ich hinaus. Das
unselige Packet steckte ich auf alle Fälle zu mir. Und dann ging
ich durch den vergnügten Philisterschwarm, der seine Sonntagsmiene
aufgesteckt hatte, herum wie ein Verbrecher unter lauter Gerechten.
Wenn sie ahnten, daß du ein Ausgestoßener bist, gezählt, gewogen
und zu leicht befunden! stöhnte es in mir. Und kein
Menschenantlitz, das mir freundlich entgegenblickte und ein
verwandtes Gefühl verrieth! So bin ich herumgeirrt, bis ich zu Tode
erschöpft war. Und da kam der Mond, den ich oft genug angesungen
hatte, und zeigte mir seine kalte, ironische Fratze, und der Fluß
schien mir zuzuraunen: Mach ein Ende! Und ich fühlte nach den
Heften in meiner Brusttasche, und es war, als würden sie immer
schwerer und schwerer und wollten mich hinunterziehen, nachdem sie
lange genug wie Centnerlast auf meinem Herzen gelegen, und da –
nun, das Uebrige wissen Sie. Ich will Ihnen nur noch gestehen, daß
ich eine stille Genugthuung empfand bei dem Gedanken: man wird dich
finden mit diesen Blättern, auf denen dein Schicksal geschrieben
steht, und vielleicht erkennt dann doch Einer oder der Andere, oder
gar das Orakel selbst, daß der Spruch zu hart und dieser Todte doch
wohl noch einer Zukunft werth gewesen wäre!

		*

		Dies Alles hatte er in Einem Athem mit fieberhafter Hast
herausgesprudelt, ein seltsames Gemisch von echter Empfindung und
theatralischer Selbstbespiegelung. Nun warf er die Decke von sich
und sprang von seinem Lager auf, rannte mit großen Schritten im
Zimmer auf und ab und blieb endlich dicht vor Jonathan stehn.

		Warum haben Sie mir das gethan? rief er. Es könnte jetzt Alles
überstanden sein, und ich hätte Ruhe vor mir selbst. Einen armen
Spatz, der fliegen wollte, ehe er's verstand, und ins Wasser
plumpte, – warum zieht man ihn heraus und bringt ihn aufs Trockene,
wo er dann um so erbärmlicher seine zu kurzen Flügel sträubt?
Können Sie ihn fliegen lehren? Können Sie ihn davor retten, daß die
alte, wilde Katze Verzweiflung sich heranschleicht und ihn erwürgt,
nachdem sie noch eine Weile ihn zwischen ihren Krallen gezaus't
hat?

		Jonathan sah ruhig zu ihm auf.

		Ob ich das kann, sagte er, weiß ich nicht. Daß ich es versuchen
will, kann ich Ihnen redlich versichern, und daß ich glaube, es
wird mir gelingen, betheure ich Ihnen mit voller Aufrichtigkeit.
Wie auch Ihre Verse sein mögen, ich – wie soll ich es sagen? – (er
erröthete wieder und sah zu Boden) ich glaube, daß Sie kein
alltäglicher Mensch sind – es ist etwas in Ihren Augen – in Ihrer
Stimme und Allem, was Sie sagen – so, wie Sie da sind, habe ich mir
einen Dichter vorgestellt, und wenn Sie es noch nicht wirklich sind
– darf ich Sie wohl fragen, wie alt Sie sind?

		Dreiundzwanzig.

		Nun sehen Sie – in so jungen Jahren – und bei all den
Hindernissen, mit denen Sie zu kämpfen hatten, – nein! ich bin fest
überzeugt, Sie unterschätzen sich jetzt selbst – und Ihr Orakel,
wenn es Sie so gesehen und sprechen gehört hätte, – ich glaube
sicher, es hätte ebenso wie ich –

		Er stockte und machte eine verlegene Bewegung, sich den Augen
des jungen Mannes zu entziehen, die mit einem strahlenden Ausdruck
an seinem Munde hingen. Wirklich? stammelte der Jüngling, Sie
glauben an mich? Sie halten mich für etwas Besseres, als einen
Menschen, der Neigung und Beruf verwechselt hat? Trotz meiner
Feigheit, nicht sterben zu können? Trotz der ganzen lächerlichen
Anmaßung, sterben zu wollen, ehe ich noch gelebt hatte?

		Er streckte ihm die Hand entgegen, Jonathan schien es nicht zu
bemerken. Genug! sagte er fast mürrisch. Wir sprechen morgen mehr
davon. Jetzt legen Sie sich wieder hin und versuchen im Ernst zu
schlafen. Erst trinken Sie noch ein wenig, und dann geben Sie mir
diese Hefte. Ich – wenn ich auch kein maßgebendes Urtheil habe in
solchen Dingen – ich habe Viel gelesen – noch heute Abend, kurz
bevor ich Ihre Bekanntschaft machte, habe ich mich wieder in meinen
Platen vertieft – ich selbst bin ein ganz prosaischer Mensch – das
heißt, ich könnte nicht vier Verse zusammenbringen – aber mein Ohr
ist geübt, und ich kann Gut und Schlecht unterscheiden. Wenn ich
Ihnen zum Publikum nicht zu schlecht bin –

		O lieber Freund! rief der Andere, Sie machen mich glücklich, daß
Sie nicht an mir verzweifeln, daß Sie mir rathen und helfen wollen.
Nein, ich bin nicht müde – ich setze mich hier zu Ihnen – wenn Sie
mich anhören wollen.

		Ich bin ans Vorlesen nicht gewöhnt, unterbrach ihn Jonathan. Es
zerstreut mich, und dann – der Klang Ihrer Stimme könnte mich
bestechen – ich muß Alles, worüber ich ins Klare kommen soll, ganz
still mit mir selbst überlegen. Also seien Sie folgsam – ich bin
jetzt für Sie verantwortlich.

		Der Jüngling erwiderte Nichts mehr. Er warf sich mit einer halb
elegischen, halb trotzigen Geberde wieder auf das Sopha und zog die
Decke über die Brust, das Gesicht nach der Wand gekehrt. Jonathan
hatte sich der Hefte bemächtigt und seinen Stuhl so gerückt, daß
der Lampenschimmer voll auf die Blätter fiel. Er las aber noch
nicht sogleich. Sein Blick ruhte auf dem ersten Blatt, auf welchem
nur geschrieben stand: Gedichte von Eduard Vanesse. Eine
zarte, fast weibliche Handschrift, von englischem Charakter; keine
Kaufmannshand. Diese leichten, regelmäßigen Züge hatten eine
deutliche Verwandtschaft mit den Linien des Gesichts, das er jetzt
nur im Profil sehen konnte. Eduard Vanesse – auch der Name
schmeichelte sich seinem Ohre ein, wie es die ganze Erscheinung
seines Gastes gethan hatte. Er sah unwillkürlich von ihm weg, an
seinen eigenen plumpen Gliedmaßen hinab. Die alte Resignation, daß
er mit seiner bäurischen Complexion zu nichts Besserem geschaffen
sei, als mit derber Arbeit seine Tage zu füllen, fiel ihm seit
langer Zeit wieder einmal schwer aufs Herz. Da lag nun so ein
aristokratisches Geschöpf, ein zu Höherem bestimmter Liebling der
Natur. Der hatte verzweifeln wollen? Der das Leben nicht mehr
erträglich gefunden? Er mußte gerettet werden, mit sich selbst
versöhnt. Es konnte nur eine Verirrung sein, aus einer üppigen
Laune entsprungen, wie sie gerade die Begabtesten anwandelt. Denn
Ungenügsamkeit – ist sie nicht die Mitgift aller höheren Naturen?
Er selbst – war er nicht eben darum zur Alltäglichkeit verdammt,
weil er gelernt hatte sich zu begnügen?

		Er hörte an den gleichmäßigen Athemzügen, die vom Sopha
herkamen, daß sein Schützling wie ein Kind, das noch eben geweint
und sich ungeberdig betragen hat, schon im sanftesten Schlummer
lag. Nun erst schlug er das Titelblatt um und begann zu lesen. Er
hatte Anfangs Mühe, sich gegen den bestechenden Reiz der
Handschrift zu wehren. Auch sein guter Wille, diese Verse so schön
zu finden, wie er es um ihres Verfassers willen zuversichtlich
gehofft hatte, trübte eine Zeitlang sein ruhiges Urtheil. Als er
aber mit dem ersten Heft zu Ende war und einen Augenblick
innehielt, mußte er sich sagen, daß jenes strenge briefliche
Urtheil unzweifelhaft Recht habe. Er war doch zu sehr an das Beste
gewöhnt, um sich durch diese jugendlichen Gemeinplätze täuschen zu
lassen. Wenn er freilich die weiche Stimme hinzubrachte, die ihm
immer noch im Ohre klang, begriff er, daß diese wohlgereimten
Frühlings- und Liebesseufzer von Anderen für etwas Ungemeines
gehalten werden konnten. Auch loderte hie und da aus dem mäßig
erwärmten Gemüth ein Flämmchen auf, das freier in die Höhe zu
streben schien. Doch versank es gleich wieder, und eine gewisse
melodische Gehaltlosigkeit machte sich auf die Länge fühlbar, ein
Spielen mit unausgesprochenen, der Versicherung nach
unaussprechlichen Schmerzen, zumal ein ewiges Herumtasten an der
Frage, was der Dichter sei, was ihn von seinen Menschenbrüdern
unterscheide, warum er den berühmten »Kainsstempel« an der Stirn
trage, in alle dem hie und da eine glückliche Wendung, eine und die
andere nicht ungeschickt zugespitzte Antithese, aber Nichts von
wahrhaft sprachbildender Kraft oder einem Ansatz zu einem lyrischen
Charakterkopf, geschweige denn ein Herzensbekenntniß, das mit
hinreißender Wahrheit und Macht aus dem Innersten hervorgebrochen
wäre.

		Trotzdem hatte er gewissenhaft weitergelesen. Als er jetzt mit
den Gedichten fertig war, legte er sie behutsam auf den Tisch und
saß eine Weile in tiefer Bekümmerniß. Was sollte er sagen, wenn er
um sein Urtheil befragt wurde? Warum hatte er auch eingestanden,
daß er in diesen Dingen nicht so ganz unbewandert sei? Wenn er nun
bekannte, daß er jedes Wort des Briefes unterschreiben müsse, würde
das den kaum Geretteten nicht wieder in die alte Hoffnungslosigkeit
zurückstoßen?

		Er wagte nicht, den Schlafenden anzusehen, der so ahnungslos
fortträumte. Mechanisch griff er endlich nach dem letzten der
Hefte, worin das dramatische Fragment enthalten war. »Der
Buchhändler von Logroño, Trauerspiel in fünf Akten« stand auf dem
Titelblatt. Er hatte sich schon darein ergeben, auch hier den guten
Willen für die That nehmen zu müssen und mit heimlichem
Widerstreben sein fruchtloses Amt bis zu Ende durchzuführen. Nun
überraschte ihn aufs Angenehmste gleich auf den ersten Seiten ein
ganz anderer Geist. Etwas von dem unstäten Feuer, dem persönlichen
Reiz, den der blasse junge Mensch besaß, fand er auch in den Scenen
dieses Dramas, das eine wundersame Geschichte zu entwickeln schien.
Ein einsamer Mann saß bei Nacht in seinem Hause, das in der
spanischen Stadt Logroño nahe am Thor gelegen war. Das Gespräch mit
einer alten Haushälterin gab Andeutungen darüber, daß eine dunkle,
unheilvolle Vergangenheit, vielleicht eine ungesühnte Schuld auf
der Seele des Mannes laste. Sie fragt, warum er unvermählt
geblieben, warum er nicht noch trotz seiner Jahre an eine Ehe
denke, da er reich genug sei, einer Frau, die selbst nicht das
grünste Püppchen wäre, ein angenehmes Leben zu bieten. Er weicht
aus und schickt die lästige Fragerin endlich hinaus. Ein Monolog
wiederholt zwar nur, was die erste Scene angedeutet, ohne neue
Aufschlüsse zu geben. Doch flackert hier unter der Asche der alten
Erinnerungen eine geheimnißvolle Glut auf, Glück und Reue, Grauen
vor dem Erlebten und heimliches Zurücksehnen einer wilden,
unseligen Zeit. Da hört man am Hausthor pochen – zwei – dreimal.
Unbekannt? Stimmen begehren Einlaß, drohen, ihn, wenn er geweigert
werde, zu erzwingen. Als der Mann sich zu öffnen bequemt, treten
drei hochgewachsene Jünglinge herein, an ihrer Farbe und Tracht als
Zigeuner kenntlich. Der Mann fährt zusammen, die Sprache versagt
ihm. Der Aelteste der Drei nimmt das Wort. Er erzählt, daß ein
großes Zigeunerheer sich der Stadt Logroño genähert habe und
Willens sei, sie zu erstürmen, wenn sie nicht freiwillig die Thore
öffne. Die Aufforderung dazu sei von dem Bürgermeister mit Hohn
abgewiesen worden. Doch sei die Noth des Heerhaufens so groß, daß
er sich nicht zurückziehen könne und durch Blut und Brand
eindringen müsse, – wenn Der, zu dem sie eben gekommen, nicht ein
Einsehen habe und thue, was die Väter der Stadt geweigert hätten.
Oeffne er in der nächsten Nacht das Thor, so werde Logroño mit
einer mäßigen Schatzung davonkommen. Wo nicht, solle kein Stein auf
dem anderen bleiben. – Nach einer langen Pause, in welcher der
Ueberwältigte sich mühsam zu fassen gesucht, stammelt er die
Antwort: warum sie sich gerade an ihn gewendet? – Mit einem
finstern Lächeln antwortet der Sprecher, während die Anderen
drohend die Fäuste ballen: Weil wir ein altes Recht an dich haben.
Entsinnst du dich jener Gitana, der du als junger Mensch deine
Treue gelobt, mit der du vier Jahre herumgezogen bist, von ihrer
Schönheit gefesselt, bis du ihrer müde warst? Sieh uns an: wir sind
ihre Söhne. Wir hoffen, daß der Vater an uns gut machen wird, was
er an der Mutter verbrochen hat. Wenn morgen früh aus dem Schlot
deines Hauses, das von den Hügeln drüben sichtbar ist, Rauch
aufsteigt, soll es ein Zeichen sein, daß du deine Pflicht erfüllen
willst. Wenn kein Feuer auf deinem Herde brennt, werden wir in der
nächsten Nacht für Feuer sorgen. – –

		So weit war der Entwurf dieses ersten Aktes gediehen. Nur die
Schlußworte sollten noch geschrieben werden.

		Als Jonathan das letzte Blatt umgewendet hatte, machte der
Schläfer eine Bewegung; gleich darauf richtete er sich in die Höhe
und sah hastig um. Nun? fragte er. Sie lesen noch immer?

		Ich bin eben zu Ende, erwiderte Jonathan in einer seltsamen
Bewegung. Jetzt will auch ich zu Bette gehen. Aber schlafen Sie
ruhig weiter. Ich habe Ihnen morgen etwas zu sagen, was Ihnen
Freude machen wird.

		Der Jüngling lächelte. Er hatte die Nebel des Traums um alle
Sinne. Doch verstand er so viel, daß er einen Menschen gefunden
hatte, der an ihn glaubte.

		Nach wenigen Minuten war er wieder in tiefen Schlaf gesunken.
Jonathan, nachdem er die Lampe ausgelöscht, schlich auf den Zehen
in seine dunkle Kammer.

		*

		Er konnte aber nicht schlafen. Die Erlebnisse dieses
denkwürdigen Abends zogen immer wieder an seinem inneren Auge
vorbei und jagten ihm das Blut durch die Adern, daß er es in den
Schläfen klopfen fühlte. Seine einsame arme Seele hatte nun Etwas,
woran sie sich aufrichten und anklammern konnte. Ein unerhörtes
Glück, wie er es sich nie hatte träumen lassen. Es galt eine andere
Seele zu retten, die sich selbst verloren gab. Das war ein anderes
Tagewerk, als Kanäle graben, Röhren in die Erde legen und Brücken
und Tunnel bauen.

		Die Scenen dieses ersten Aktes standen ihm anschaulich vor der
Phantasie. Er fing an zu überlegen, wie es wohl weitergehen sollte,
und träumte sich das Stück noch eine Strecke weiter zurecht. Dann
fiel ihm ein, daß er ja kein Dichter sei, überhaupt nur ein
gewöhnlicher Mensch, der Schönes allenfalls zu verstehen, aber
nicht zu schaffen im Stande wäre. Gleichsam um sich zu
rechtfertigen, daß er überhaupt mitzureden sich erlaubt habe,
durchblätterte er in Gedanken die Mappe mit seinen Entwürfen. Es
war aber Nichts darunter, was jetzt noch Stich hielt vor seiner
grausamen Kritik. Genial war Nichts von alle dem. Wie sollte auch
ihm, dem Bauernsohn, dem grobschlächtigen Gesellen, etwas
Meisterliches, Feines und Hohes gelingen! Wenn man so aussah
freilich, wie dieser Eduard Vanesse, da hatte man's im Blut, da
konnte man leicht ein Elite-Mensch sein. Und Der hatte an sich
verzweifeln wollen? Weil er, wie alle Genies, damit angefangen,
fremde Weisen nachzusingen, bis er seinen eigenen Ton gefunden?

		Endlich schlief er doch ein, da es eben drei Uhr schlug. Um
Sechs mußte er schon wieder bei seinen Arbeitern sein. So brachte
er es nicht über zwei Stunden Schlaf. Es war grauer Morgen, als er
auffuhr und sich sacht ankleidete. Raffel wollte ihm seinen
Morgengruß zubellen. Eine drohende Geberde machte ihn stumm. Dann,
nachdem er sich überzeugt, daß sein Gast ruhig fortschlief – er
ruhte so frisch und blühend auf dem breiten Lager, wie ein
blutjunges Mädchen – schlich er behutsam aus der Kammerthür und zog
erst im Flur seine großen Stiefel an, die noch ungeputzt dastanden,
wie er sie gestern Abend hingestellt. Die Wirthin sah in der
Nachthaube aus ihrer Thür; es war eine halbe Stunde vor der
gewöhnlichen Zeit. Jonathan aber konnte sich nicht überwinden,
länger zu warten; als ob er fürchtete, wenn Eduard aufwache, dann
kein Ende zu finden. Er trug der Frau auf, falls der Herr drinnen
zu frühstücken wünsche, ihm Alles zu besorgen, wonach er nur
Verlangen trüge. Er selbst werde um die Mittagszeit zurückkommen.
Sie möge ihn grüßen und bitten, sich ja noch auszuruhen. Er sei von
etwas zarter Natur.

		Die Frau hatte hundert Fragen auf dem Herzen. Jonathan aber
nickte ihr eilfertig ein Lebewohl zu und ging auf den Zehen die
noch dunkle Treppe hinunter. Er war der Erste auf dem Arbeitsplatz.
Uebrigens versah er sein Geschäft heut wie im Traum und gab einige
Male verkehrte Antworten, so daß seine Leute den Kopf schüttelten.
Sie wußten, daß er sehr eingezogen lebte und auch am Sonntag nie
mit einem schweren Kopf nach Hause kam. Doch als es an irgend einer
Stelle eine Schwierigkeit gab, hatte er all seine Kenntnisse und
Besonnenheit wieder in Bereitschaft und gab seine Befehle wie sonst
in kurzen, sachgemäßen Worten, daß ihm Niemand anmerkte, wie weit
ab von diesem Werk seine tiefsten Gedanken schweiften. Statt aber
die Mittagspause, wie er gewohnt war, zu einem sehr summarischen
Mahl in der nächsten Speisewirthschaft zu benutzen, stürmte er mit
dem Glockenschlag nach Hause und die drei Treppen in großen Sätzen
hinauf. Er fand das Nest leer. Der schöne junge Herr sei gegen acht
Uhr zum Vorschein gekommen, habe aber das Frühstück, das sie schon
bereit gehalten, abgelehnt und nur noch einen mündlichen Gruß an
Herrn Jonathan hinterlassen, außer einem beschriebenen Zettel, den
er auf den Zeichentisch gelegt. Sie erging sich in unendlichen
Wiederholungen über sein Aeußeres, das fast zu fein für einen
jungen Mann sei und eher einem vornehmen Fräulein anstünde, über
seine sanfte Stimme und sein höfliches Betragen. Jonathan hörte nur
mit halbem Ohr danach hin, er war hastig in die Stube getreten und
hatte den Zettel ergriffen. »Guten Morgen, theurer Freund!« stand
darauf. »Hoffentlich haben Sie so gut geschlafen wie ich, wenn auch
nicht so lange. Ich muß auf meine Galeere zurück. Wenn ich
losgeschmiedet bin – Abends nach sechs Uhr – hoffe ich Sie bei mir
zu sehen. Ich kann die Zeit nicht erwarten. Was wäre ich ohne Sie!
Alles Andere mündlich. Ihr Eduard!«

		Darunter stand die Wohnung, in einer der Straßen nächst dem
Markt.

		Jonathan las die wenigen Zeilen immer wieder durch. Nie hatte
ein Mensch in diesem Tone an ihn geschrieben. Er fühlte sich
unfähig, sich jetzt an seinen Stammtisch in der armseligen Kneipe
zu setzen. Er bat seine Wirthin, ihm etwas von ihrer Suppe
abzugeben, und auch die wurde kalt, eh er sie berührte. »Theurer
Freund – Ich kann die Zeit nicht erwarten – Was wäre ich ohne Sie«
– die Worte umklangen ihn beständig wie eine himmlische Musik.

		*

		Als er Abends zu der bestimmten Stunde die Treppe zu seinem
Freunde hinaufstieg, klopfte ihm das Herz so lebhaft, daß er ein
paarmal stehen bleiben mußte, um Athem zu schöpfen. Das Haus lag in
einer engen Gasse; Jonathan wunderte sich, daß der junge Poet sich
kein sonnigeres Quartier ausgesucht habe. Auf sein Klingeln öffnete
der Freund selbst, ergriff seine beiden Hände und zog ihn mit einem
»Tausend Dank, daß Sie kommen!« ins Innere seiner Wohnung. Es war
ein großes dreifenstriges Zimmer mit einem Alkoven, dessen seidene
Portieren halb zurückgeschlagen waren. Hohe Spiegel an den
Fensterpfeilern, die Wände mit schönen Kupferstichen behängt, über
dem Sopha, das mit einem dunkelgrünen seidenen Stoff, gleich den
Vorhängen, überzogen war, hing das Bild einer schönen Frau.

		Der Hund, der mit lautem Bellen seinen Bekannten von gestern
begrüßt hatte, wollte sich's gleich auf dem weichen Polster bequem
machen. Eduard war ihm nicht auf das Freundlichste begegnet. Er
schien vergessen zu haben, daß das wackere Thier sich mit um seine
Rettung verdient gemacht hatte. Thun Sie mir den Gefallen, sagte
er, den Hund auf den Flur hinauszuschicken. Ein vernunftloses
Geschöpf in meiner Nähe macht mich nervös. Und überdies nimmt er
keine Rücksicht auf meine Möbel, die ich freilich von meinem
Commisgehalt mir nicht so kostbar angeschafft hätte. Sie stammen
noch von meiner guten Mutter, ich habe die ganze Einrichtung ihres
Zimmers zu mir schicken lassen, als sie gestorben war. Da hängt ihr
Bild; es ist ähnlich, nur daß sie viel schöner war. Ich danke
Ihnen! fuhr er fort, als der Hund hinausgesperrt war und draußen
auf der Schwelle winselte. Und nun machen Sie sich's bequem und
thun Sie bei mir, wie ich gestern bei Ihnen, ganz als ob Sie in
Ihren eigenen vier Pfählen wären.

		Jonathan war mitten im Zimmer stehen geblieben. In seiner kurzen
groben Joppe mit den Kniestiefeln fühlte er sich unbehaglich unter
all dem frauenhaften Geräth. Auch der Freund, der ein bequemes
sammtenes Hausröckchen trug, schien plötzlich durch eine weite
Kluft von ihm getrennt. Er starrte ein paar Augenblicke sein
eigenes Bild im Spiegel an. Nie war er sich bäuerischer
vorgekommen.

		Sie wundern sich, daß ich mir keine hübschere Aussicht
ausgesucht habe, sagte Eduard lächelnd. Vor einem Jahr, als ich
einzog, war sie freilich verlockender. Da drüben am Fenster
funkelten ein Paar schwarze Augen, die gar keinen Zweifel darüber
aufkommen ließen, daß ich dies Zimmer um jeden Preis miethen müsse.
Die Herrlichkeit hat nun leider nicht lange gedauert, und ich
glaube fast, ich selbst bin Schuld, daß sich die Aussicht so bald
verschlechterte. Der kleine Roman kam nicht über das erste Kapitel
hinaus, da er vor anderen Augen nicht so viel Gnade fand, wie vor
den beiden schwarzen. Ich aber hatte mich einmal hier angesiedelt,
blieb wohnen und ließ die Geschichte bei dem interessanten Fragment
bewenden. Aber genug von diesen Kindereien. Kommen Sie! Da ist ein
bequemer Stuhl, mein gewöhnlicher Platz, wenn ich über meine
Zukunft brüte. Nun überlasse ich Ihnen das Geschäft, das vielleicht
sehr unfruchtbar ist. So! legen Sie Ihren Hut ab. Und nun sagen
Sie: Sie haben gelesen. Finden Sie meine schriftlichen Missethaten
wirklich nicht todeswürdig?

		Jonathan hatte den Hut auf den Teppich neben den großen
Lehnstuhl gelegt, in welchen ihn sein Freund fast mit Gewalt
hineingedrängt hatte. Noch immer kämpfte er mit seiner
Beklommenheit. Große Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn; er
sah an den Wänden herum und ließ seine Augen an den Schnittern
Leopold Robert's haften, die er wohl kannte und die ihn unter all
den bunten Zierlichkeiten allein vertraulich zu grüßen schienen.
Denn auch das Portrait über dem Sopha, so schöngebildet dieses
Gesicht war und so auffallend der Sohn dieser Mutter glich, zog ihn
nicht an, er wußte nicht recht warum. Es war etwas Flitterhaftes,
Conventionelles und Leeres in der Miene dieser Frau, wie in Allem,
was sie einst umgeben hatte. Ein Schatten davon fiel auch auf ihren
Nachkömmling.

		Doch wich diese dumpfe Verstimmung von Jonathan's ehrlicher
Seele, als sein Freund jetzt auf ihn zu trat und mit sichtlichem
Ernst zu ihm sagte: Sie schweigen, lieber Freund. Die guten Worte,
die Sie mir Nachts gesagt, sind Ihnen wieder leid geworden. Seien
Sie ganz ehrlich: sie sollten überhaupt nur wie ein Schlafmittel
wirken. Heut aber bin ich wieder frisch und gesund und kann Alles
vertragen, die härteste Wahrheit. Glauben Sie nur: unter meinen
vielen Fehlern ist die Sucht, mich selbst zu betrügen oder mir von
Andern schmeicheln zu lassen, der geringste. Und dann – Sie mögen
nun urtheilen, wie Sie wollen – das wenigstens habe ich gestern
gewonnen, daß es Jemand gut und ehrlich mit mir meint. Geben Sie
mir die Hand darauf, daß ich mich darin wenigstens nicht
täusche.

		Jonathan reichte ihm die Hand hin, mit einer Steifheit, die
erkennen ließ, wie selten es ihm geschah, einem Menschen bis auf
Händedrucksweite nahe zu kommen. Er fühlte, daß er roth wurde, als
Eduard die derben, ungelenken Finger zwischen seinen beiden weichen
Händen fest hielt, und machte sich ungeschickt los. Dann kam er
gleich auf die Hefte zu sprechen. Er verschwieg nicht, daß ihm die
Gedichte keinen sehr hohen Begriff von dem Talent ihres Urhebers
gegeben hatten, desto wärmer erging er sich über das dramatische
Fragment.

		Eduard hatte sich dicht vor ihn auf die Tischkante gesetzt und
jedes Wort verschlungen. Seine Augen strahlten, als Jonathan damit
schloß: wenn er das Stück mit fester Hand zu Ende führe, prophezeie
er ihm einen glänzenden Erfolg.

		O lieber Freund, rief der Jüngling, indem er auf seine Füße
sprang und wie ein fröhlicher Knabe im Zimmer hin und her lief, Sie
geben mir das Leben wieder – nein, nicht mein altes, armseliges,
von Zweifeln hin und her gewirbeltes – ein neues, selbstgewisses,
herrliches – und ich fühle, Sie haben Recht! Sie sagen das nicht
bloß, um mich zu schonen, mich aufzumuntern – Sie glauben daran,
wie ich selbst in meinen besten Stunden an dieses Stück geglaubt
habe. Nun aber müssen Sie Ihr Werk vollenden, mir helfen, nicht
wieder in die alte Desperation zurückzusinken, an der auch meine
Faulheit ihren redlichen Antheil hat. Wenn es nicht gleich gelingt,
werfe ich die Flinte ins Korn. Muß man darum schon darauf
verzichten, überhaupt Talent zu haben? Sagte nicht auch Lord Byron
von sich, er sei wie der Tiger: was er nicht mit dem ersten Sprunge
packen könne, entgehe ihm überhaupt? So ging mir's mit meinem
Buchhändler von Logroño. Ich fand die Geschichte in einem Buche von
James Borrow, the Gypsies in Spain, das ich nur las, um mich im
Englischen zu üben. Und gleich zündete der merkwürdige Stoff, und
ich machte einen Plan, mit dem ich ungeheuer zufrieden war. Aber
schon nach den ersten Scenen kamen mir Bedenken. Es nimmt sich
Alles weit unheimlicher und großartiger aus in der simpeln
Erzählung – wie der unglückliche Mann .– Francisco Alvarez heißt er
– der geglaubt hat, durch sein stilles Leben als Buchhändler alle
Spuren seiner Vergangenheit verwischt zu haben – wie er nach der
entsetzlichen Enthüllung Nachts zu seinem Freunde, dem alten
Priester geht, ihm seinen Jammer zu beichten – wie er ihn todtkrank
findet, weil er von einem Brunnen getrunken, den die Gitanos mit
ihrem indischen Pestbringer, dem Drac, vergiftet haben, – und dann
die Berathung mit den Vätern der Stadt – der Entschluß, sich bis
auf den letzten Mann zu wehren – und dann, während ein Unwetter
losbricht, als Bundesgenosse der tapferen Schaar, die auf dem Markt
sich aufgestellt hat – das Geheul der Gitanos von dem erstürmten
Thore her – das Dunkel, das über dem Kampf gelassen wird – und wie
es zuletzt heißt: diese Nacht ertönten alle Glocken von den Thürmen
von Logroño. Als die Bürger, nachdem der Feind mit Geheul und
Stöhnen entflohen, ihre Häupter zählten, da fehlte nur Einer,
Alvarez, der nie wieder zum Vorschein kam. Man wollte ihn zuletzt
gesehen haben, seinen Gefährten weit voraus, in verzweifeltem Kampf
mit drei riesigen Zigeunerjünglingen, die angefeuert wurden von
einer hohen Frauengestalt, beladen mit barbarischem Schmuck und das
Haupt mit einem silbernen Reif gekrönt. – Ist das nicht schauerlich
schön? Aber das geht nicht auf der Bühne, das ist zu episch. Ich
habe die ganze Fabel umgestalten müssen, seine Schuld, seinen
Versuch, zu retten, der scheitern muß – dann wie er sich selbst zum
Sühnopfer macht und seine Jugendsünde büßt – ich bildete mir etwas
ein, will ich Ihnen gestehen, auf meine Composition. Dann – in
schlechter Laune – verglich ich sie wieder mit der Ueberlieferung
und fand Alles, was ich hinzugedichtet, unbrauchbar, kleinlich und
zurechtgemacht, gegen die erste Geschichte so abfallend, wie eine
Schneiderstochter, die als Preziosa auf eine Redoute geht, sich
gegen eine echte Gitana ausnehmen würde. Und darüber gerieth die
Sache ins Stocken – obwohl der erste Akt nicht ganz schlecht ist.
Nun kommen Sie, Sie müssen mir stillhalten, ich erzähle Ihnen
meinen Plan. Vielleicht ist das Ganze doch noch zu retten.

		Er eilte nach dem seidenen Glockenzug neben der Thür und
klingelte hastig. Gleich darauf erschien eine alte Dienerin mit
einem großen Brett, auf dem sie mehrere Schüsseln mit kalten
Speisen und zwei Flaschen Wein hereintrug. Sie breitete ein feines
weißes Tuch über den Tisch und stellte die Collation zierlich
darauf. Sobald sie sich wieder entfernt hatte, schenkte Eduard zwei
Gläser voll, reichte eins seinem Gast und sagte in einiger
Verlegenheit: Ich wage es nicht, Sie um etwas zu bitten – aber wenn
Sie es errathen, würden Sie mir die größte Freude damit machen. Ich
weiß zwar – ich bin noch nichts – ich habe keinen Anspruch darauf,
von Jemand, der schon fest im Leben steht – aber wie gesagt, mein
Herz ist so voll –

		Jonathan war aufgestanden. Seine große Hand, die das schlanke
Glas hielt, zitterte merklich; sein breites Gesicht war ganz blaß
geworden.

		Verstehe ich Sie recht? sagte er – Sie wollen – du wolltest
–

		Auf Tod und Leben – dein Bruder! rief der Andere, näherte sein
Glas dem des Freundes, bis es einen leisen aber vollen Ton gab,
leerte es dann auf Einen Zug und warf es gegen die Wand, daß es
klirrend zersprang. In diesem Augenblick winselte der Hund draußen
stärker. Jonathan trank hastig aus, schüttelte die Hand, die sich
ihm entgegenstreckte, und sagte dann mit abgewandtem Gesicht: Ich
muß nur einmal nachsehen – er giebt sonst keine Ruhe –

		Als er nach wenigen Augenblicken wieder hereintrat, war der
Ausdruck seines Gesichts wieder gelassen und die Blässe gewichen.
Er setzte sich an den Tisch und genoß ein wenig von den Speisen,
die Eduard ihm anbot. Doch blieb er einsilbig und zerstreut. Es
schien, als ob er sich in das Wundersame, das sich eben ereignet,
noch nicht finden könne. Eduard dagegen hatte seine ganze
Munterkeit wiedergewonnen und machte aufs Anmuthigste den Wirth.
Und einmal sagte er: du mußt mir nicht übelnehmen, daß ich die
Ceremonie nicht nach dem üblichen Brauch vollzogen habe. Ich habe
ein Gelübde gethan, nie einen Mann zu küssen. Ich bin als Knabe zu
sehr mit Caressen überhäuft worden, als ein verzogener sogenannter
hübscher Junge; seitdem umarme ich grundsätzlich nur noch Weiber,
in die ich verliebt bin. Aber du issest Nichts mehr? Nun, so wollen
wir an unser dramaturgisches Geschäft gehen.

		Jonathan hätte gern seine Pfeife hervorgezogen, die er schwer
entbehrte – die gestern verlorene war durch eine neue ersetzt
worden –; doch wagte er's nicht, weil sein Freund nicht rauchte. Er
saß, den Kopf in die Hände gestützt, und hörte aufmerksam den
ausführlichen Bericht mit an, in welchem Eduard ihm Akt für Akt und
Scene für Scene den Plan des Stückes entrollte. Als er zu Ende war,
schwieg er noch eine Weile. Dann faßte er sich ein Herz und sagte
Alles heraus, was ihm Bedenken gemacht hatte. Du mußt mich nehmen,
wie Einen aus dem großen Haufen, der nichts von ästhetischen
Theorieen weiß, nur seinen gesunden Menschenverstand ins Theater
mitbringt, schloß er seine Kritik. An den und den Stellen habe es
ihn gepackt. An jenen anderen sei es ihm vorgekommen, als ob ihm
eine Oper vorgespielt würde, wo die Menschen plötzlich zu tönenden
Instrumenten würden. Ob er es nicht lieber so oder so machen wolle?
Nicht den oder jenen Auftritt vereinfachen? Den oder jenen
theatralischen Effect einer tieferen Wirkung opfern?

		Eduard war aufgesprungen und während der letzten Scenen im
Zimmer herumgegangen. Jetzt blieb er wieder vor ihm stehen:

		Ich danke dir, sagte er. Du hast Recht, du hast in jeder Silbe
Recht, und ich sehe jetzt, warum es nicht vorwärts wollte. Gesunder
Menschenverstand – ja wohl! daran hat es mir gefehlt, ohne den kann
nichts Lebendiges bestehen, auf die Dauer wenigstens. Aber nun sei
ohne Sorge; ich gehe wieder daran, du sollst Augen machen, wie
flott es mir jetzt von der Hand gehen wird – Da! trinken wir noch
ein Glas auf das fröhliche Blühen und Gedeihen meines Erstlings!
Der Lyriker ist todt und begraben – vivat der Dramatiker!

		Die Gläser klangen zusammen, dann stand Jonathan auf, schützte
eine Arbeit vor, die er heute noch fertig machen müsse, und verließ
seinen Freund. In Wahrheit konnte er es nicht länger ertragen, den
Hund draußen vor der Thüre winseln zu hören.

		*

		Sie hatten nicht abgeredet, wann sie sich wieder treffen
wollten. So ging Jonathan den ganzen folgenden Tag in einer
kümmerlichen Stimmung herum, wie ein Mensch, der sehr im Zweifel
ist, ob er sich heute noch satt essen, oder hungrig zu Bett gehen
würde. Er war im Stillen darauf gefaßt, dieser wundersame Fund, den
er gethan, werde wie Märchengold ihm unter den Händen verschwinden
und nur das dürre Laub der Erinnerung zurücklassen. Dies erste
überwallende Sichhingeben des jugendlichen Schwärmers sei nichts
als die Abtragung einer vermeintlichen Dankesschuld. Wenn man
verpflichtet wäre, jedem Menschen, der einen zufällig aus dem
Wasser gezogen, eine lebenslängliche Liebe und Treue zu widmen,
würde man sich die rettende Hand zehnmal betrachten, ehe man sich
an sie anklammerte. Was habe er, der unscheinbare graue Specht, der
hartes Holz anbohre, mit diesem Paradiesvogel gemein? – und was der
hypochondrischen Frage- und Ausrufszeichen mehr waren.

		Wie schlug ihm daher das Herz, als er Abends, da es eben dämmern
wollte, müßig und unlustig in seinem Stuhl am Fenster saß, die
qualmende Pfeife zwischen den Zähnen, den Hund zu seinen Füßen, und
plötzlich die Hausthür gehn und flinke Schritte heraufeilen hörte.
Mit zitternder Hand legte er die Pfeife weg, knöpfte die Joppe zu,
da er sich schämte, keine Weste zu tragen, und stand mit hochrothem
Gesicht mitten im Zimmer, als die Thür aufgerissen wurde und Eduard
mit seinem bezauberndsten Lächeln hereintrat.

		Der freudige Ausdruck in dem zarten Gesicht wich alsbald einer
Miene des Unbehagens, als der Hund laut bellend ihm entgegensprang
und zugleich der scharfe Dunst der Varinas auf ihn eindrang. Dem
ersten Uebel half Jonathan hastig ab, indem er das arglose, Thier
in die Kammer lockte und hinter ihm abschloß, ohne auf sein Murren
und Kratzen an der Thür zu achten. Das andere merkte er erst, als
Eduard zu hüsteln anfing. Er sperrte beide Fenster weit auf und
wehte die blauen Wolken mit seinem Hut hinaus. Ich werde mich schon
daran gewöhnen! bemerkte der Jüngling entschuldigend. Aber du
rauchst ein verteufelt starkes Kraut, und ich habe es höchstens zu
einer Cigarrette bringen können.

		Es wird dich gewiß nicht mehr incommodiren, versetzte Jonathan.
Auch rauche ich nur, wenn ich gar nichts Anderes vorhabe – log er
hinzu, während er im Grunde die Pfeife nur, so lang er aß, bei
Seite legte. In diesem Augenblick that er sich das Gelübde, sie
überhaupt nicht mehr anzurühren.

		Eduard gab nicht sonderlich Acht darauf. Er war, wie gewöhnlich,
ganz von seinen eigenen Sachen erfüllt, was Jonathan wohl bemerkte,
doch ohne Anstoß daran zu nehmen. Dies eben schien ihm das
Merkzeichen eines Menschen, der über das Mittelmaß hinausragt.
Wessen Ich werthvoll ist, dachte er, der hat ein Naturrecht darauf,
ein Egoist zu sein. Kommt doch auch das allen Anderen zu Gute. Und
dieses Schooßkind der Natur, muß man ihm nicht dankbar sein, wenn
es sich keinen Zwang anthut, da es, so wie es ist, wie eine seltene
Blume Aug' und Herz erfreut?

		Ich habe es nicht aushalten können, rief der Ungestüme, indem er
sein Strohhütchen auf den Zeichentisch warf; ich mußte gleich
wieder zu dir, meinem Lebensretter, meinem Beichtvater und
dramatischen Seelsorger, obwohl es ein bischen zudringlich ist und
du dich kreuzen und segnen wirst über die neue Lebensplage, die du
dir aufgehals't. Denk aber, daß ich gestern noch bis Mitternacht
über meinem zweiten Akt gebrütet habe – und heute früh – es war
kaum hell genug zum Schreiben – saß ich schon und warf die ersten
beiden Scenen aufs Papier, ganz wie wir sie besprochen hatten. Nun
hilft es dir nichts, du mußt sie hören. Wenn der Hund nur das
verwünschte Kratzen ließe! Uf! wie ich gerannt bin! Ich hab' es
kaum abwarten können, bis das Comtoir geschlossen wurde.

		Er warf sich auf das Sopha und trocknete sich die Stirn mit
seinem feinen Tüchlein. Jonathan war hinausgegangen und hatte
Madame Groß gebeten, sich des Hundes eine Weile anzunehmen. Dann
kam er zurück und forderte Eduard auf, zu lesen.

		Sie saßen wieder bis tief in die Nacht hinein beisammen. Das
Trauerspiel versprach sich aufs Schönste zu entwickeln; was heute
früh entstanden war, zeigte schon Spuren jenes gesunden
Menschenverstandes, der gestern als ein kräftiger Sauerteig der
ganzen Masse einverleibt worden war, und Bemerkungen, die Jonathan
über einzelne Verse machte, erhöhten den Respect des jungen
Dichters vor dem feinen Ohr und Sinn seines neuen Publikums. Das
Geplauder schweifte dann von Spanien nach Deutschland hinüber, sie
gestanden sich gegenseitig ihre Liebhabereien und Antipathieen auf
dem Gebiete der Poesie und vertrugen sich leicht auch da, wo sie
nicht übereinstimmten. Die Wirthin hatte auf Jonathan's Anordnung
ein bescheidenes Abendessen bereitet. Du mußt vorlieb nehmen, warf
Jonathan hin, wie du es eben bei einem Proletarier findest. Eduard
versicherte, er habe nie einen besseren Schinken gegessen, und der
Thee sei vortrefflich. Ich kenne ihn ja schon, sagte er lächelnd.
Er gehört mit zu dem Rettungsapparat für schiffbrüchige Hoffnungen.
– Dann stand er auf und ging langsam an den Wänden herum, jetzt
erst die Photographieen genauer betrachtend.

		Weißt du, sagte er, daß du dennoch weit vornehmer eingerichtet
bist, als ich? Ich bin zwar ein blutiger Ignorant in den bildenden
Künsten, aber so viel Witterung besitze ich doch, daß ich mich hier
in der erlauchtesten Gesellschaft befinde, und daß meine
Zimmerdecoration, die der Tapezier gemacht hat, sich dagegen wie
eine Balltoilette gegen einen Krönungsmantel ausnimmt. Was mich nur
wundert, Hans – (er hatte seinen Vornamen wissen wollen und den
altväterischen Johann sofort in einen flotteren Hans umgewandelt):
wie bringst du es fertig, mit all diesen feierlichen Bauwerken,
Tempelhallen und Kuppeln vor Augen dein Maulwurfsgeschäft nicht zu
hassen? Warum baust du nicht auch lieber in die hellen Lüfte
hinein, statt in die dunkle Erde?

		Es ist dafür gesorgt, daß meine Gedanken nicht in den Himmel
wachsen, erwiderte Jonathan ernst. Ich habe freilich auch meine
hochfliegenden Stunden. Aber ein mittelmäßiges Talent soll sich
nicht anmaßen, wahrhaft Schönes zu Stande zu bringen, was immer
etwas Großes und Einziges ist und keinem Dutzendmenschen gelingt.
Es muß auch Handlanger geben und solche Leute, die gute Straßen
bauen, auf denen die Genies ihre Triumphzüge halten können. Diese
ewigen Werke da – ich habe sie mir nicht zur Aufmunterung, sondern
zu meiner täglichen Einschüchterung vor die Nase gehängt, wenn ich
die einmal zu hoch tragen sollte, 's ist übrigens keine Gefahr. Wer
würde mir einen Auftrag anvertrauen, der ins Große ginge?

		Er wurde hierauf einsilbig, und das Gespräch kam ins Stocken.
Als Eduard dann gegangen war, kam die Hausfrau noch herein, um ihr
Herz abermals darüber auszuschütten, welch ein »reizender Mensch«
der junge Herr sei, wie wohlerzogen und charmant er sich gegen sie
bezeige, wenn sie ihm etwas anbiete oder ihm hinausleuchte. Sie
müsse nur auf der Hut sein, daß ihre jungen Bäschen ihn nicht zu
sehen bekamen, da könnte ein Unglück geschehen. Denn er sehe aus
wie ein Prinz und sei wohl sehr reich, so daß er sich um ein
Bürgerskind nicht bekümmern werde. Doch gönne sie's dem Herrn
Jonathan von Herzen, endlich einmal einen Freund gefunden zu haben.
Morgen werde sie auch für etwas Feineres sorgen, dem jungen Herrn
damit aufzuwarten.

		Morgen wollten sie wieder bei Herrn Eduard zusammenkommen,
erwiderte Jonathan trocken. Es war ihm fast unlieb, daß die Frau
von seinem Schützling so bezaubert war; als hätte er ihn nun nicht
mehr ganz für sich allein. Dann, während er die Pfeife, die er
schon in die Hand genommen, wieder wegschob: Könnten Sie mir
helfen, sagte er dumpf, den Hund in andere Hände zu bringen –
natürlich, wo er gut und freundlich behandelt würde. Wir – Herr
Eduard wird mir öfter etwas vorzulesen haben – da ist das Knurren
und Heulen des Hundes störend – vielleicht nehm' ich ihn später
wieder zu mir.

		Er sah starr auf den Boden, wo sich das gute Thier zutraulich zu
seinen Füßen hingekauert hatte. – Dafür könne leicht Rath werden,
erwiderte die Frau eifrig. Der Gärtner, von dem die Gemüsefrau
ihren Vorrath beziehe, suche schon lang einen wachsamen Hund, den
er nicht zu theuer bezahlen müsse. Da werde Raffel gut aufgehoben
sein und sich bald eingewöhnen. – Sie versprach, gleich morgen früh
deßwegen anzufragen.

		Als Jonathan allein war, bog er sich zu dem ruhig schlafenden
Thier hinab. Er strich ihm mit seiner breiten Hand sacht über den
Kopf und murmelte ein paar liebkosende Worte. Dann stand er auf,
trat behutsam über ihn weg und holte seinen Platen vom Bücherbrett,
in den er noch bis lange nach Mitternacht sich vertiefte.

		*

		Zwei Tage darauf saß er auf derselben Stelle und wartete auf
Eduard. Die Lampe brannte schon seit einer Stunde, mehr als einmal
hatte Madame Groß den Kopf in die Thür gesteckt und gefragt, ob
Herr Eduard denn nicht komme, ob Herr Jonathan allein essen wolle.
Endlich kam es die Treppe herauf, festere Tritte als sonst; die
Thür wurde aufgerissen, und der sehnlich Erwartete stürmte herein.
Er trug einen Reitanzug, ein dunkelgrünes Jäckchen, graue
Beinkleider, glänzende Lackstiefel bis ans Knie.

		Da bin ich! rief er und schlug mit einer biegsamen Reitgerte an
den Stiefelschaft. Ich habe einen wundervollen Ritt gemacht, weit
über die Felder, auf einer englischen Stute, die mein werden müßte,
wenn ich nur den hundertsten Theil so reich wäre, wie mein Chef. Du
hast auf mich gewartet, Hans, – du legst deine Denkerstirn in
mißbilligende Falten, die mir andeuten sollen, daß der Dichter des
Buchhändlers von Logroño etwas Klügeres thun könne, als englische
Pferde reiten. Verzeih, großer Hans, aber davon verstehst du
nichts. Auch Lord Byron hatte seine besten Einfälle im Sattel, und
du wirst Augen machen, wenn ich dir erzähle, was für ein capitaler
Aktschluß mir gekommen ist, während ich meine Queen Mab in Galopp
setzte.

		Er sah strahlender aus, als je, mit den vom Ritt noch ein wenig
erhitzten Wangen und dem dunklen Haar, das ihm über die halbe Stirn
hereinhing. Wie ein wilder Junge, der seine Mutter begütigen will,
streichelte er dem Freunde den Arm, warf die Reitpeitsche auf das
Sopha und sich daneben und nickte der Wirthin, die alsbald mit der
Theemaschine hereintrat, so einschmeichelnd vertraulich zu, daß die
gute Frau vor Vergnügen dunkelroth wurde.

		Doch aß und trank er noch nicht. Eine neue Scene, die er am
Morgen geschrieben, brannte ihm auf der Seele. Er schob die
geblümte Tasse mit dem Goldrand – das Prachtstück aus der Servante
der Madame Groß – unangerührt bei Seite und fing an zu lesen.

		Es braucht kaum gesagt zu werden, wer hinter der Thür zuhörte
und eitel Bewunderung war.

		Auch Jonathan hatte sich daran gewöhnt, aufmerksam zuzuhören,
und die Stimme, die ihm jedes Wort verschönerte, von dem Inhalt
nach Möglichkeit zu trennen. Plötzlich fuhr er auf und flüsterte:
Halt einen Augenblick inne!

		Was giebt's?

		Von der Straße herauf hörten sie jetzt lauter und
nachdrücklicher das Heulen eines Hundes. Jonathan stand, seine
Bewegung bemeisternd, auf und trat an das Fenster.

		Ein Hund bellt draußen. Was ist da Besonderes dabei? Komm! Wir
wollen uns nicht stören lassen.

		Hörst du nicht? sagte Jonathan leise, ohne sich umzuwenden. Es
ist Raffel.

		Nun? Und wenn er es wäre? Er wird auf Abenteuer ausgehen.

		Es ist nur – du mußt nämlich wissen, Eduard – gestern Nachmittag
habe ich ihn weggegeben –

		Um so besser! So hast du ja nicht mehr für ihn einzustehen. Was
geht dich sein Bellen noch an?

		Jonathan hatte das Fenster sacht geöffnet und sich
hinausgebeugt.

		Da steht er unten und starrt herauf – ich habe ihn zu einem
Gärtner weit vor der Stadt gethan – er – fing an mich zu geniren –
ich dachte, er sei draußen besser aufgehoben – nun wird er es doch
nicht ausgehalten haben –

		Höre, sagte Eduard, du mußt ihm eine Lection geben, gleich heute
beim ersten Mal, sonst läuft er dir immer wieder zu, und wir haben
nie Ruhe vor ihm. Nimm meine Reitpeitsche und bedeute ihm damit,
daß ihr von jetzt an geschiedene Leute seid. Ich begreife, fügte er
hinzu, daß es dich hart ankommt, aber was willst du machen?

		Ja freilich, was will ich machen? wiederholte Jonathan mit einem
sonderbar trübsinnigen Blick auf die Reitpeitsche. Er ging
schwerfällig nach dem Tisch, nahm zögernd die silberbeschlagene
Gerte in die Hand, stand noch einen Augenblick mitten im Zimmer und
sagte dann hastig: Ich bin gleich wieder hier.

		Der Hund heulte inzwischen fort. Eduard war sitzen geblieben und
corrigirte mit einem kleinen goldenen Stift ein paar Worte in
seinem Manuscript. Auf einmal hörte er unten ein freudiges Bellen,
ein ungestümes Heulen, dann einen schrillen Wehlaut, darauf nichts
mehr.

		Es vergingen noch fünf Minuten. Endlich trat Jonathan wieder
herein, todtenblaß, das Kinn tief auf die Brust gesenkt, auf der
Stirn standen ihm große Tropfen. Er legte die Gerte sacht auf einen
Stuhl und schob den seinigen etwas näher zum Fenster hin.

		Fahre nur fort, sagte er dumpf. Ich finde es etwas schwül hier
im Zimmer. Wo warst du doch stehen geblieben?

		Schon abgethan? warf Eduard hin, indem er mit den Augen die
Stelle suchte. Nun siehst du, man muß nur fest bleiben. Wir waren
gerade da, wo der alte Priester in der Rathsversammlung zu sprechen
anfängt. Die Rede ist mir noch nicht recht geglückt, ich war etwas
hastig, um vor der Comtoirstunde noch das Uebrige hinzuwerfen.
Verzeih die schlechten Verse.

		Er fing wieder an zu lesen. Jonathan, der ihn sonst hin und
wieder unterbrach, um über eine einzelne Stelle seine Glossen zu
machen, blieb völlig stumm. Als die Scene zu Ende war, stand er
auf.

		Du mußt mir die Blätter hier lassen, sagte er stockend. Ich –
ehrlich gesagt, ich bin heut nicht frei im Kopf – vielleicht ist
ein Schnupfen im Anzug – ich würde dir heut nur ganz confuse Sachen
sagen.

		Wie du willst. Auch ich bin nicht ganz bei der Sache. Ich habe
heut früh ein kleines Billet bekommen – von einer Dame, die sich
für mich interessirt, weil sie meine Mutter gekannt hat – wie sie
behauptet – eine gefährliche junge Wittwe, fügte er mit einem
leichten Don Juan-Lächeln hinzu. Weißt du was, Hans? Wir heben die
Sitzung auf, und obwohl es schon ein wenig spät ist, versuche ich
doch am Ende noch, ob meine Gönnerin zu sprechen ist.

		Er sprang auf, ging in die Kammer und kam gleich wieder mit
etwas sorgfältigerer Frisur zurück. Gute Nacht, großer Hans! sagte
er lächelnd. Meinen Aktschluß erzähle ich dir morgen. Man ist nicht
immer Dichter, man muß auch zuweilen Mensch sein dürfen.

		Jonathan saß noch lange am offenen Fenster. Einen Augenblick
hatte er sich versucht gefühlt, seine Pfeife wieder vorzuholen und
in seiner zwiefachen Einsamkeit bei ihr Trost zu suchen. Doch
widerstand er tapfer. Er wollte sich selbst den Beweis führen, daß
er stark genug sei, sich von einem Gelüst nicht bezwingen zu
lassen; er bedurfte dieser Genugthuung um so mehr, je deutlicher er
empfand, wie er sich in allem Uebrigen nicht mehr angehörte, wie
die Macht, die dieser junge Mensch über ihn ausübte, von Tag zu
Tage wuchs. Doch sagte er sich wieder, daß es nicht unmännlich sei,
sich vom Liebenswürdigen beherrschen zu lassen, einer überlegenen
Natur selbst in ihren Fehlern zu erliegen. Er war noch klarsichtig
genug, um sich einzugestehen, daß nicht Alles, was an seinem
Freunde glänzte, eitel Gold sei. Dann wieder entschuldigte er ihn
vor sich selbst. Der Hang zum Genuß, zu Gold und Glanz, zu
Frauengunst und leicht errungenem Beifall schien ihm von einer
reizbaren, weichen, phantastischen Künstlerseele untrennbar. Und
hatte er sich nicht trotz alledem so treulich an ihn
angeschlossen, der gar nichts Scheinbares und Schimmerndes
aufzuweisen hatte? Wenn ihm der Sinn für Wahrheit und Echtheit
gefehlt hätte, würde er dann nicht müde geworden sein, die steile
Treppe zu seinem mürrischen Freunde zu erklimmen, der so scharf mit
ihm ins Gericht ging, ihm keinen falschen Vers oder schiefen
Gedanken durchzulassen geneigt war?

		So nahm er endlich die Blätter vor, die Eduard nicht wieder
eingesteckt hatte, und las sie aufmerksam durch, hie und da einen
Strich oder ein Merkwort an den Rand zeichnend. Als er am anderen
Abend das Manuscript zu Eduard brachte, fand er diesen zwar ein
wenig zerstreut und nicht sonderlich dramaturgisch aufgelegt, doch
bald wieder für jeden Einwurf zugänglich. Diesen Morgen hatte er
freilich keine neue Scene entworfen; er sei zu spät aufgestanden.
Wie das gekommen, erklärte er mit keinem Wort, und Jonathan hütete
sich zu fragen.

		*

		In dieser Weise lebten sie den ganzen Juli hindurch, nur daß die
warmen Abende sie oft hinauslockten, in einem stillen Garten
zusammen ihr Mahl einzunehmen und die Sterne sich ins Glas scheinen
zu lassen. All seinen früheren Bekannten war Eduard abtrünnig
geworden. Wenn ihm einer derselben begegnete, grüßte er ihn mit
einem verwunderten Blick auf seinen großen, breitschultrigen
Gefährten, der in seinem Arbeiteraufzug sich seltsam neben dem
zierlich gekleideten jungen Adonis ausnahm. Auch Jonathan wurde
nicht ganz mit Bemerkungen über die neue Freundschaft verschont.
Sie haben sich ja einen David angeschafft! neckte ihn sein
Baudirector. Ist es wahr, daß der junge Herr auch die Harfe
schlägt? Zum Goliathtödter ist er doch wohl zu zart gebaut. – Er
antwortete nur mit einem scheuen Achselzucken und nichtssagenden
Worten auf solche Reden, die er auch von einigen Collegen zu hören
bekam. Was ging ihn das Gerede der Welt an, die ihm wahrlich nichts
gegeben hatte, so lange er einsam gewesen war?

		Er hatte auch nichts von ihr verlangt und würde sich dagegen
gewehrt haben, wenn sie ihm etwas aufgedrungen hätte. Was Eduard
ihm gab, sein Zutrauen, seine heitere Gesellschaft, das Opfer
mancher Stunde, die er sonst in schlechterem Umgang verloren,
schien ihm ein ganz gebührender Zoll der Freundschaft; ja er hätte
noch weit Mehr unbedenklich von ihm angenommen. Denn seine arglose
Seele fühlte dunkel, daß von Freundschaft nicht die Rede sein kann,
wo über Nehmen und Geben noch Buch geführt wird. Er beneidete den
Freund ein wenig um seine guten Einfälle, mit allerlei kleinen
Geschenken ihm, dem ganz Bedürfnißlosen, gleichwohl eine Freude zu
machen, um die Anmuth, mit der er eine solche Gabe anzubringen
wußte. Er benutzte diese Sächlein kaum, selbst wenn sie nur zum
Nutzen dienen sollten. Aber er betrachtete sie täglich mit neuem
Vergnügen und hätte sie am liebsten in irgend einem schönen Schrein
zu einem kleinen Museum vereinigt. Er selbst schenkte nie etwas
dagegen. So viel er sich den Kopf zerbrach, fand er nie das Rechte,
und nur das Allerkostbarste wäre ihm gut genug gewesen. Sich selbst
mit Leib und Leben hinzugeben, hätte er sich keinen Augenblick
bedacht. Und wenn Eduard ihm dann die Schulter gestreichelt und
»Großer Hans« zu ihm gesagt hätte, wäre er sich über Verdienst
belohnt erschienen.

		Mit dem Vornamen, wie gesagt, hatte ihn nur die Mutter genannt.
So gut hatte er es nur einmal in jedem Jahre, zu Weihnachten, wo
ihn Nichts in der Welt abhalten konnte, nach Hause zu reisen auf
sein kleines Dorf, wo die alte Frau in ähnlicher Einsamkeit, wie
ihr Sohn, ihre letzten Tage hinlebte. Sie war sehr taub geworden
und an einem Auge erblindet. Bei dem trüben Lichte des anderen saß
sie tagelang in ihrem alten Häuschen und spann, nachdem sie ihren
kleinen Haushalt bestellt hatte. Den Sohn konnte sie noch recht gut
sehen und an windstillen Tagen auch jedes Wort, das er sagte,
verstehen. Dennoch sprachen sie nicht viel mit einander. Er saß die
langen Stunden bei ihr am Fenster, las in den alten Kalendern und
wenigen Geschichtenbüchern, die noch vom Vater her stammten, und
seine Hauptaufgabe bestand darin, möglichst viel von den ländlichen
Festkuchen und anderen Lieblingsgerichten zu vertilgen, die sie ihm
dann aufnöthigte. Es war ein feines Gemüth in dem alten Landkinde,
und sie verstand den Sohn auch ohne Worte, wußte, wie er an ihr
hing, auch wenn er nach seiner keuschen Art mit Liebkosungen
kargte. Einen einzigen Wunsch hatte sie noch: ihn glücklich zu
sehen mit einer guten Frau, die ihn liebte, ähnlich wie sie.
Jedesmal forschte sie an ihm herum, wie es mit dieser Lebensfrage
stehe. Doch brach er immer so eilig ab, daß sie den Muth sinken
ließ.

		Nur acht Tage blieb er bei ihr. Immer, wenn er kam, brachte er
einen ganzen Koffer voll Sachen mit, die sie gut brauchen konnte,
und nahm dafür allerlei von ihr selbst Gefertigtes mit zurück. Sie
war nicht arm; Geld von ihm anzunehmen hatte sie sich stets aufs
Lebhafteste geweigert. Was er nicht brauche, solle er zurücklegen
für seinen eigenen künftigen Hausstand. – Dies war ihr ganzer
Verkehr; denn sie konnte zum Schreiben nicht mehr genug sehen, und
was sie ihm zu sagen gehabt hätte, mochte sie keinem Fremden
dictiren. Er aber schrieb nicht, weil eine zarte Scham ihn
ebenfalls abhielt, sein Innerstes gegen sie auszusprechen, sein
äußeres Leben aber so einförmig verging, daß Nichts davon zu
berichten war. Nur im Frühling und Herbst raffte er sich zu einer
kurzen Epistel auf, die ziemlich nichtssagend war, da er wußte, daß
der Lehrer sie ihr vorlesen mußte. Dann ließ sie ihm durch diesen
antworten, es gehe ihr recht gut und sie freue sich auf
Weihnachten.

		So erschrak er nicht wenig, als er eines heißen Augustabends von
der Arbeit weg nach Hause kam und einen Brief mit der Handschrift
des Lehrers auf seinem Tische fand. Jetzt erst fiel es ihm aufs
Herz, daß er in den letzten Wochen mit keinem Gedanken an die alte
Frau gedacht hatte, so ganz war er von dem Zauber seiner neuen
Gefühle umsponnen gewesen. Er riß den Brief mit Herzklopfen auf und
las die wenigen Zeilen, die ihm mittheilten, seine Mutter sei
plötzlich erkrankt, der Arzt wisse nicht recht, was er daraus
machen solle, auch habe die Kranke streng verboten, den Sohn davon
zu benachrichtigen, und sei übrigens gut verpflegt. Schreiber
dieses habe es dennoch für seine Pflicht gehalten u. s. w.

		Jonathan mußte sich einen Augenblick niedersetzen; er athmete
mühsam und war von dem Gedanken, dem er nie ins Gesicht gesehn:
diese alte Frau könne sterben! – wie gelähmt. Dann stand er
entschlossen auf, warf das Nothwendigste in einen Handkoffer und
schrieb ein paar Worte an den Baudirector, sein plötzliches
Ausbleiben in den nächsten Tagen zu entschuldigen und für einen
Ersatzmann zu sorgen.

		Das Köfferchen bat er seine Hausfrau an den Bahnhof zu schicken,
da er mit dem Abendzuge in einer Stunde fort wolle. Er selbst
machte sich auf den Weg zu Eduard, der ihn heut erwartete. Der
Schluß des dritten Aktes sollte gelesen und geprüft werden. Was war
ihm heute das Trauerspiel auf dem Papier, da sein Herz voll war von
leibhaftiger Angst und Trauer. Nur, ohne einen letzten Händedruck
sich von dem Freunde wegzustehlen, war ihm unmöglich.

		Als er in das große, schon dämmerige Zimmer trat, sah er seinen
Freund auf dem Sopha liegen, etwas Weißes um die Stirn. Eduard
schien geschlafen zu haben, er schlug langsam die Augen auf und
grüßte ihn mit einem matten Blick.

		Du kommst gerade recht, sagte er. Ich habe ein kleines Malheur
gehabt. Queen Mab ist eine falsche Creatur, sie hat mich an einem
Zaun, über den ich sie zu springen nöthigen wollte, tückisch zu
Fall gebracht, zum Glück war ein Haus in der Nähe, wohin ich mich
schleppen konnte, auch ein Arzt bald bei der Hand, und von meinen
festen Theilen scheint nichts beschädigt zu sein. Doch für die
weicheren Organe steht er noch nicht gut – Fieber – ein
Höllenschmerz im Gehirn – sie haben es mir ganz mit Eis bepackt,
daß ich mich nicht rühren kann, und das soll alle Stunden erneuert
werden. Ich würde dich gar nicht incommodiren, Hans, wenn meine
Aufwärterin nicht schon bei Tage ein Murmelthier wäre. Aber da du
ja ein Nachtvogel bist – o wie das sticht! Bitte, reiche mir das
Glas da vom Tische. Das soll ich gleichfalls alle Stunden leer
trinken. Schön, daß ich dein gutes Gesicht zu sehen kriege! Du
glaubst nicht, was das für ein Trost ist. Wenn es mit mir dennoch
aus sein sollte, mußt du mir versprechen, bei unserm verwais'ten
Buchhändler Vaterstelle zu vertreten, das Fragment herauszugeben,
ein paar Worte dazu, wie es hätte endigen sollen, wenn der Himmel
dem Verfasser ein längeres Leben –

		Er sank mit leisem Aechzen auf das Kissen zurück. Jonathan war
hinzugetreten, in großer Herzensqual. Der Gedanke schoß ihm durch
den Kopf, eilig nach einer Diaconissin zu schicken, den Arzt
aufzusuchen, zu fragen, ob wirklich eine ernste Gefahr drohe. Aber
er brachte es nicht übers Herz, seine Hand loszumachen, die der
Leidende fest umklammert hielt. Er sah nach der Uhr, er hatte noch
eine halbe Stunde Zeit. Mechanisch reichte er ihm das Glas und
erneuerte den Eisumschlag. – Du bist gut! flüsterte der Kranke. Du
hast eine so leise Hand, obwohl du mein großer Hans bist. Nun bin
ich doch nicht allein mit meinen wühlenden Gedanken. Weißt du, du
mußt mir aus dem Platen vorlesen, das ist wie ein Wiegenlied, das
beschwichtigt den Schmerz. Wer hieß mich auch, heute ausreiten zu
wollen? Freilich – ich hatte es versprochen – an einem gewissen
Fenster wartete man darauf, daß ich vorbeikam – verwünschte
Weiber!

		Ein Lächeln glitt über den blassen Mund, das sogleich
verschwand, als die Thüre ging und die Aufwärterin sich zeigte. Sie
können nur gehen! rief der Kranke ihr zu. Herr Jonathan wird hier
bleiben. Sorgen Sie nur für etwas zu essen und zu trinken und
stellen Sie die Lampe dort hinter mich auf den Pfeilertisch. Das
Licht thut mir weh.

		Die halbe Stunde war vergangen, Jonathan saß regungslos in dem
Lehnstuhl neben dem Sopha, den Blick starr auf den Teppich
gerichtet. Der Kranke war eingeschlafen, doch warf er sich unruhig
hin und her, sprach verworren aus dem Traum und stöhnte dazwischen.
Nach Mitternacht wurde er ruhiger, das Fieber hatte offenbar
ausgetobt, die Glut in der Stirn schmolz das Eis langsamer. Als der
Morgen graute, fuhr er in die Höhe. Er sah die überwachten Augen
seines Getreuen mit einem trübsinnigen Ausdruck auf sich
gerichtet.

		Du bist hier? sagte er. Wie kommst du denn – Ach ja, du bist
deinem Amt als mein privilegirter Lebensretter treu geblieben. Nun
siehst du, diesmal ist dir's noch gründlicher geglückt, als das
erste Mal. Denn wahrhaftig, ich fühle mich so gesund, wie ein Fisch
im Wasser, und Nichts ist geblieben von dem tollen Sturz als

		Im Aug' die Spur von hingeweinten Thränen

Und in der Brust die ungeheure Leere –

		das heißt, etwas tiefer als die Brust, denn ich habe einen
Hunger, daß ich eine Welt hingäbe für ein gebratenes Huhn. Bitte,
ziehe die Klingel. Wir wollen frühstücken, und dann schick' ich
dich nach Hause, du mußt diese Nachtwache wieder einbringen, alter
Hans!

		Jonathan erhob sich, er schwankte ein wenig auf seinen breiten
Füßen. Ich kann nicht mit dir frühstücken, sagte er leise mit
heiserer Stimme. Meine Mutter ist todkrank, ich muß eilig zu ihr
reisen – vielleicht ist's noch nicht das Letzte – aber wer kann
wissen –

		Deine Mutter – und du bist am Ende meinethalb – o Hans, wie soll
ich dir jemals –

		Jonathan war schon in der Thür. Er sah nicht mehr zurück, er
konnte in diesem Augenblick das Gesicht seines Freundes nicht
ertragen, das bleich und verstört ihm nachstarrte. – –

		Nach vier Tagen kam er zurück. Er hielt sich still in seinem
Zimmer, und auf die Frage seiner Wirthin, ob sie Herrn Eduard nicht
benachrichtigen solle, schüttelte er nur düster den Kopf. Eduard
aber, der täglich hatte nachfragen lassen, kam heute selbst. Sobald
er herein trat, sagte ihm der Florstreifen um Jonathan's linken
Arm, daß er einen Verwais'ten vor sich sehe.

		Du hast sie noch lebend getroffen? rief er ihm entgegen.

		Ich kam zu spät, erwiderte der Andere dumpf. Sie hat mir nur
durch den Lehrer –

		Er stockte und wandte sich ab.

		Armer, armer Hans! Zu spät! Viel zu spät?

		Um sechs Stunden. Aber laß dich das nicht kümmern. Ich – ich
habe es schon – willst du nicht Platz nehmen? Wie geht es dir? Bist
du fleißig gewesen?

		Statt aller Antwort warf sich Eduard an seinen Hals und brach in
Thränen aus. Jonathan's Auge blieb trocken.

		*

		Eine seltsame Starrheit hatte sich seiner bemächtigt, ein
hartes, ehernes Band schien all seine Lebensgeister zu fesseln. Die
schwerfälligen Glieder bewegten sich mechanisch, wie ein
Schlafwandler all sein Thun verrichtet; die Augen sahen über
Menschen und Dinge hinweg; er konnte Viertelstunden lang auf einen
Fleck starren, als wollte er mit Blicken durch die Erde dringen, um
irgend ein Etwas dort zu suchen. Auf die zuthulichen Fragen seiner
Hausfrau, wie es bei dem Ende der Mutter zugegangen, gab er nur
unverständliche Laute zur Antwort. Eduard schwieg ganz von ihr,
nachdem ein erster Versuch, den starren Kummer zu lösen,
gescheitert war.

		Doch fühlte er an leisen, unscheinbaren Zeichen, daß seine Nähe
dem Verdüsterten wohlthat, und ein gewisses Schuldbewußtsein,
gemischt mit der Empfindung seiner persönlichen Macht, ließ ihn
Alles aufbieten, sich als ein rechter David an diesem von
Gespenstern heimgesuchten Geist zu erweisen. Er sah, daß Jonathan's
Auge klarer und sanfter wurde, wenn er ihm eine geglückte Scene
seines Stückes vorlas. Das befeuerte seine hin und wieder
bedenklich erlahmende Lust an dieser Arbeit. Auch besiegte Jonathan
sofort seine Zerstreutheit, sobald es sich um das Gedicht handelte.
Ja, seine Schwermuth schien sein kritisches Vermögen geschärft zu
haben. Er drang mit seinen Bemerkungen immer mehr in die Tiefe und
war nie so reich an Vorschlägen zu Aenderungen gewesen. Zuletzt
wirst du das Stück gemacht haben! sagte Eduard lächelnd. Wir
schreiben dann auf den Titel: Trauerspiel in fünf Akten von David
und Jonathan. – Ich? versetzte der Andere mit einem trüben Blick.
Ich mache überhaupt Nichts. Ich bin nur der Pfahl, an den ein
junger Stamm angebunden wird, damit er nicht schief wächs't.
Behauenes Holz schlägt nicht mehr aus.

		Er schien nur noch Eine Lebensfreude zu kennen: zu sehen, wie
sich alle Kräfte und Gaben dieses Glückskindes entfalteten, der
Leuchter zu sein, auf welchem die schlanke Kerze sich höher erhöbe
und ihre Flamme weiter umher zur Freude aller Menschen leuchten
ließe.

		Es waren die heißesten Tage des Jahrs. Doch hatten sie ihre
abendlichen Gartenfreuden eingestellt. Jonathan war nicht zu
bewegen, sein hochgelegenes Zimmer zu verlassen; er erkannte es
aber als ein Freundschaftsopfer an, daß Eduard gleichwohl Abend für
Abend zu ihm hinaufstieg und oft bis Mitternacht bei ihm aushielt.
Kein Wort wurde darüber gewechselt. Wie er selbst jeden Verzicht zu
Gunsten des Anderen natürlich fand, nahm er jetzt das Vorrecht des
Schmerzes als etwas Selbstverständliches in Anspruch.

		Da traf es ihn um so schwerer, als Eduard eines Abends ihm
zögernd mittheilte, er müsse auf unbestimmte Zeit verreisen. Sein
Chef, der Bankier, schicke ihn in einer Geschäftssache nach Paris –
es könne vier bis sechs Wochen dauern – die Sache sei von großer
Wichtigkeit. Daß er gerade mich dazu ausersehen hat, fügte er
lächelnd hinzu, wäre mir eine große Ehre, wenn ich einen
sonderlichen kaufmännischen oder diplomatischen Ehrgeiz hätte. Auch
dann aber dürfte ich mir nicht gar zu Viel auf diese Mission
einbilden. Ich verdanke sie nämlich nicht sowohl meinem bischen
Französisch und meiner Geschäftsgewandtheit, als – nun ja, warum
soll ich gegen dich ein Geheimniß daraus machen? Das Fräulein
Millionärin steckt dahinter, ohne es zu ahnen. Das gute garstige
Ding hat sich's merken lassen, daß es mich liebenswürdiger findet,
als einen steinreichen ältlichen Herrn, einen Geschäftsfreund des
Papa's, der um sie geworben hat. Nun soll ich mit guter Manier aus
dem Wege geräumt werden, damit das Töchterchen mich hoffentlich,
wie aus den Augen, aus dem Sinn verliere. Ich wünsche hier nicht
den Spielverderber zu machen und hoffe bei meiner Rückkehr Fräulein
Bettine versorgt und aufgehoben zu finden. Du weißt ja, Hans, wie
sauer es mir schon bei den Sonntag-Diners wurde, die süßen Augen zu
erdulden, mit denen sie mich beehrte.

		Vier bis sechs Wochen? sagte Jonathan vor sich hin.

		Vielleicht auch kürzer, wenn die Götter gnädig sind und der Herr
Zukünftige die Zeit zu Rathe hält. Geldsack und Geldsack haben
ohnehin, eine natürliche Anziehungskraft, die unfehlbar wirkt, wenn
kein fremder Körper dazwischensteht. Komm' ich dann Anfang October
zurück, so bleibt nur noch unser letzter Akt zu schreiben, der ja
in den Grundzügen felsenfest steht. Ich lasse dir die vier ersten
zurück. Du kannst nach Gutdünken darin herumwirthschaften, ändern
und streichen. Glaub mir, Hans, ich gäbe Viel darum, wenn ich
gerade jetzt dich nicht allein zu lassen brauchte. Du versitzest
dich ganz und fängst Grillen. Paris – ich versichere dich, es lockt
mich gar nicht. Eh' ich nicht etwas geworden bin, einen Erfolg
aufzuweisen habe – und dann, man fühlt sich als armer Teufel, mit
einer nur anständig gefüllten Reisekasse, nirgend so gedemüthigt,
wie dort. Doch selbst wenn ich bei Véfour soupire, werde ich ein
Heimweh fühlen nach dem vortrefflichen Thee und kalten Braten der
Madame Groß.

		Sie trennten sich heute erst nach Mitternacht. Jonathan
begleitete den Freund nach seinem Hause, das er seit jener Nacht
nicht mehr betreten hatte. Er scheute sich, das Zimmer
wiederzusehen, in welchem er die Todesnacht seiner Mutter
zugebracht hatte. Als Eduard ihn zum Abschied umarmte, drückte er
ihn mit ungewohnter Heftigkeit an sich. Geh mir nicht verloren! war
Alles, was er ihm mit auf den Weg gab.

		Ich schreibe dir jeden dritten Tag! rief Jener ihm noch in der
Thüre zu.

		Jonathan wandte sich ab. Ihm war zu Muth, als wäre diese
Trennung auf so kurze Wochen der größte Schmerz seines ganzen
Lebens. Er schämte sich vor sich selbst, daß er ihn selbst in
dieser Trauerzeit so bitter empfand.

		Wie nun vollends ein Tag nach dem andern hinging und ihn nichts
Erquickendes am Abend heimsuchte, versank er wieder in jene
Starrheit, die ihn gegen alle Außenwelt abschloß, und verrichtete
seine tägliche Pflicht fast wie eine Maschine. Auch seine frühere
Gewohnheit, sich in architektonischen Entwürfen zu ergehen, hatte
er schon seit Monaten verloren. Er konnte stundenlang im Sopha
sitzen wie ein alter Mann, der ein langes Leben hinter sich hat und
nur noch das Athemholen als ein wichtiges Geschäft betreibt.
Zuweilen stand er auf, trat ans Fenster und sah in die schwüle
Landschaft hinaus, als warte er, daß von draußen irgend etwas
kommen solle. In solchen Stunden der Dumpfheit war sonst der treue
Raffel zu ihm geschlichen und hatte die kalte Nase gegen seine
schlaff herabhängende Hand gerieben. Er hatte ihm dann den Kopf
gekraut und einen kleinen Discurs mit ihm gehalten und darauf eine
Pfeife angezündet und sich wieder an den Zeichentisch gesetzt.
Jetzt waren alle diese Hausmittel gegen die einsame Melancholie
verloren gegangen. Er nahm zuletzt wohl ein Buch und las einige
Seiten. Meistens brachte er auch das nicht zu Stande, sondern warf
sich aufs Bett und schlief zu ungewöhnlich früher Stunde ein. Am
liebsten hätte er die ganze leere Zwischenzeit, die ihm nicht
lebenswerth schien, verschlafen.

		*

		So waren zwei Wochen vergangen. Eduard's Briefe wurden seltener
und unergiebiger. Er hatte in der ersten Zeit versucht, den Ton
eines sentimentalen Weltwanderers anzuschlagen, der sich vor seiner
eigenen allzuwarmen Empfindung in den Humor rettet. Aber die
Yorick'sche Ader versiegte bald. Die Blätter wurden mit trockenen
Notizen über den Tageslauf gefüllt und Jonathan auf die mündliche
Ergänzung der Lücken vertröstet. Am Schluß stand dann ein
Schmeichelwort, das für alles Fehlende Ersatz bieten sollte. Diese
zärtlichen Versicherungen ewiger Liebe und Treue las der Einsame
wohl ein Dutzend Mal, da er von ihnen leben mußte. Die Kahlheit und
Leere des Uebrigen nahm er sich nicht zu Herzen. Er selbst
antwortete in kurzen Zetteln; wie konnte er verlangen, daß der
Freund im Getümmel dieser neuen Welt nur für ihn lebte und Zeit
fände, ihn auf Schritt und Tritt an der Seite zu behalten.

		So hatte er eben wieder einen Brief bekommen, der auf drei
kleinen Seiten nur fremde Namen von Menschen und Oertlichkeiten
enthielt, und saß am Fenster in der Abendkühle, still vor sich hin
sinnend, als es an seine Thür klopfte und gleich darauf ein Mädchen
bei ihm eintrat, dem ein halbwüchsiger Knabe einen Korb nachtrug.
Es war der Tag, an welchem er seine Wäsche von der Wäscherin
zurückerhielt, einer kleinen, lebhaften Frau, der Wittwe eines
Seminarlehrers, die diesen Erwerb ergriffen hatte, als ihr Mann sie
in schlechten Verhältnissen zurückließ. Sie hatte mehrere Weiber in
ihren Sold genommen, die am Waschfaß standen, während sie selbst
mit einer anderen Gehülfin das Bügeln verrichtete, und da sie eine
geschickte und sorgsame Arbeiterin war, fand sie bald so viel
Kunden unter den wohlhabenderen Familien der Stadt, daß sie ihr
Personal verdoppeln und verdreifachen mußte. Gleichwohl ließ sie es
sich nicht nehmen, jeden Sonnabend bei der Ablieferung der Wäsche
selbst zugegen zu sein. Sie hatte zwei Waisenknaben zu sich
genommen, die ihr Handwägelchen durch die Stadt fahren mußten.
Während der eine unten vor den Häusern wartete, trug ihr der andere
den Korb mit der blanken Wäsche hinauf, der oben mit der neu zu
waschenden gefüllt wurde. Denn sie hielt darauf, sich zu
überzeugen, daß Jeder das Seine bekam, und notirte in einem
Büchlein den jedesmaligen Ab- und Zugang mit größter
Pünktlichkeit.

		Jonathan war sie besonders gewogen, weil er das Doppelte an
Leibwäsche brauchte von dem, was andere junge Leute für nöthig
fanden, obwohl er keinen Staat damit machte. Auch ihm gefiel das
gute, offene Gesicht und das flinke Wesen der kleinen Frau, und er
unterbrach gern seine Arbeit, um ein paar Worte mit ihr zu
wechseln.

		Darum sah er betroffen auf, als das unbekannte Gesicht
hereintrat mit einer Entschuldigung, daß Frau Crusius heute
nicht kommen könne, sie habe sich ein Plätteisen auf den rechten
Fuß fallen lassen und liege zu Bett. Er brummte ein Wort des
Bedauerns und bedeutete mit einem Wink der Augen dem Knaben, die
Wäsche liege in der Kammer am gewohnten Ort. Als aber jetzt das
Mädchen sich forschend umsah und endlich mit einem unmerklichen
Lächeln bat, ihr den Kommodeschlüssel zu geben, die Mutter habe ihr
schon gesagt, wie Herr Jonathan es damit zu halten pflege, konnte
er nicht umhin, ein wenig roth zu werden und nun selbst
aufzustehen, um die Fächer zu öffnen.

		Er setzte sich aber sogleich wieder auf seinen Fensterplatz und
verfolgte von da aus jede Bewegung des Mädchens. Sie war ganz
schlicht gekleidet, mit einer weißen Schürze über dem Kattunrock,
ein weißes, rothgerändertes Tuch um den Kopf gebunden, das ihre
Stirn verschattete. Ihre Gestalt war groß und schlank, von schönem
Ebenmaß, und wie sie sich bückte, um die Hemden und Strümpfe in die
Schubfächer zu legen, sah er an ihrem Nacken eine Menge krauser,
brauner Löckchen, die seinen Blick ganz besonders fesselten, er
wußte nicht recht warum. Im Stillen wunderte er sich, daß diese
große, stattliche Person, die sich so ruhig und gemessen bewegte,
die Tochter seiner kleinen, wuseligen guten Freundin sein sollte,
der sie in keinem Zuge glich. Er hätte gern ein Gespräch mit ihr
angeknüpft, doch wußte er, nachdem die Fragen über das Befinden der
Mutter erschöpft waren, nicht das Mindeste zu ersinnen, was ihm
schicklich erschienen wäre. Sie aber war nur auf ihr Geschäft
bedacht und schrieb die Liste der neuen Wäsche, die ihr der Knabe
aus der Kammer vorsagte, ruhig in ihr Büchlein. Schon war Alles
wieder in den Korb verpackt, als ihr noch ein eben abgeliefertes
Stück in die Augen fiel. Da ist eine kleine Naht aufgegangen, sagte
sie erröthend; meine Mutter hat diesmal nicht so genau nachsehen
können. Wenn Sie erlauben – ich habe Nadel und Faden bei mir – es
ist in zwei Minuten gethan.

		Er stand auf und bot ihr den Platz am Fenster, den sie mit einem
dankenden Kopfnicken annahm. Der Knabe war mit dem Korbe
vorausgegangen, zu seinem Kameraden hinunter. Jonathan stand am
Tisch und betrachtete unverwandt das Mädchen, dem das Tuch in den
Nacken geglitten war, so daß ihr schönes Haar frei geworden und der
Umriß des Kopfes dunkel gegen den silbernen Abendhimmel sich
abschattete. Er zeichnete in Gedanken die schlichten, festen Linien
nach und fragte sich, wo er schon etwas Aehnliches gesehen habe. An
ihrer Stirn und Schläfe sah er ganz deutlich ein paar leichte
Narben von den Blattern, die ihre übrige Haut verschont, ihr nur
den Glanz genommen hatten. Auch das aber schien ihm einen aparten
Reiz zu haben. Es erinnerte an edlen Marmor, der hie und da
verwittert ist, oder dessen oberste Fläche die Spur einer leisen
Verletzung trägt. Und jetzt ging es ihm auf, woran das Gesicht mit
den breiten Wangenflächen und dem kräftig gerundeten Kinn ihn
erinnerte: dort an der Wand hing die Photographie jenes Tempelchens
auf der Akropolis, dessen Gebälk von Karyatiden gestützt wird. So
trug auch dies schlichte Mädchen das Haupt auf den Schultern, und
mit so ruhigen Augen blickte es in die Welt.

		Er sah, daß ihre Arbeit bald gethan sein würde. Nun endlich
überwand er seine Schüchternheit und sagte: er habe gar nicht
gewußt, daß Frau Crusius eine Tochter habe. – Das sei auch nicht
leicht zu wissen gewesen, erwiderte sie und lächelte, daß eine
Reihe fester weißer Zähne zum Vorschein kam. Bis vor wenigen
Monaten habe sie im Hause eines Landpfarrers gedient, wohin sie
gleich nach ihrer Einsegnung von der Mutter gebracht worden sei, da
sie damals nicht die kräftigste Brust gehabt und der Arzt gerathen
habe, sie nicht in der Stadt aufwachsen zu lassen. Sie sei zwar nur
als Dienerin dorthin gekommen, aber ganz wie ein Kind im Hause
gewesen, und habe mit den Töchtern des Pfarrers allerlei lernen
dürfen, was ihr gut zu Statten gekommen sei. Nun seien die Töchter
beide verheirathet, der Vater auf eine entfernte Stadtpfarre
versetzt worden, da habe die Mutter sie endlich wieder zu sich
genommen und könne sie nun gut brauchen.

		Damit stand sie auf, legte das ausgebesserte Stück in den Kasten
zurück und wünschte Jonathan eine gute Nacht. Er war so in den
Anblick der kräftigen und doch edlen Gestalt und ihrer ruhig
leichten Bewegungen vertieft, daß er sogar zu danken vergaß. Erst
als sie schon auf der Treppe war, überlief es ihn glühend, wie
unbeholfen er verstummt war. Er eilte ihr nach, riß die Thüre auf
und rief ihr die Treppe hinab einen Dank für ihre Mühe und einen
herzlichen Genesungswunsch für die Mutter nach. Ein leises Lachen
und eine wiederholte »Gute Nacht!« antwortete ihm aus der dunklen
Tiefe, und wie träumend kehrte er mit langsamen Schritten in sein
Zimmer zurück.

		*

		Da stand er noch eine Weile, wie wenn er sich in ein fremdes
Gemach verirrt hätte, nahe bei der Schwelle und sah sich zerstreut
an den Wänden um. Das Bild mit den Karyatiden fiel ihm ins Auge. Er
begriff jetzt nicht, wie diese stummen steinernen Gesichter ihm
vorhin mit jenem lebenden verwandt scheinen konnten. Er fuhr sich
mit der breiten Hand über die Stirn und seufzte tief auf. Eine
schwere Traurigkeit, ein Gefühl grenzenloser Verlassenheit überfiel
ihn. Er schwankte nach seinem Tische hin, wo in einer sauberen
Mappe die vier Akte des Buchhändlers von Logroño lagen. Er hatte,
wenn es ihm gar zu bitter wurde, Eduard entbehren zu müssen, diese
Blätter vorgenommen und sie wieder und wieder durchgesehen. Es war
nun nichts mehr daran zu verbessern. Jetzt aber kam ihm der
Gedanke, eine saubere Reinschrift davon zu verfassen. Er nahm
einige Bogen feines schönsten Zeichenpapiers, faltete sie in ein
großes Quartformat zusammen und fing nun an, mit seiner großen,
feierlichen Handschrift, wie er sie auf seinen Plänen brauchte,
eine monumentale Copie des Stückes zu machen. Aber zwischen den
regelmäßigen Zeilen schritt auf und ab eine junge Gestalt mit einem
Tüchlein um den Kopf und einer weißen Schürze um die schlanken
Hüften, deren ruhiger, eigener Gang die stolzen Jamben alle
Augenblicke aus dem Takt brachte. Als er den sechsten Schreibfehler
ausradiren mußte, merkte er, daß er auch zu diesem bescheidenen
Geschäft die Fähigkeit verloren hatte. Aergerlich stand er auf,
zerriß den großen beschriebenen Bogen, knetete ihn zu einer weißen
Kugel zusammen und warf diese aus dem Fenster.

		Er war ergrimmt gegen sich selbst, daß die neue Erscheinung ihm
seine beiden innigsten Gedanken, die Trauer um die Todte und das
Vermissen des Lebenden, so gewaltsam verdrängen wollte. Als er
aber, am anderen Morgen erwachend, gleich wieder den Karyatidenkopf
mit dem rothgesäumten Tuch vor seinen Augen stehen sah, ergab er
sich ohne Widerstand in das jedem Starken süßeste Gefühl,
vergewaltigt zu werden. Es war um so märchenhafter, weil er es in
solcher Weise zum ersten Mal in seinem Leben empfand.

		Also ging er wie ein Mensch, der über Nacht einen Schatz gehoben
hat, an sein tägliches Geschäft. Doch vermochte er es in der
Mittagspause nicht, seinen Stammsitz hinter dem gedeckten Tisch
aufzusuchen. Er klopfte sich sorgfältig den Staub der Arbeit vom
Rock, bürstete mit dem Aermel seinen Hut und schlug den Weg nach
dem Hause der Frau Crusius ein.

		Was er da wollte, wußte er selber nicht. Doch als er in der
Hausthür stand, überlegte er, es sei doch kläglich, sich wieder
davonzuschleichen, ohne auch nur den Zipfel des Kopftüchleins
gesehen zu haben. Also faßte er sich ein Herz und stieg möglichst
gelassenen Schrittes die steile Treppe hinauf.

		Die Frau, die ihr Waschgeschäft im Hof und in einem geräumigen
Hintergebäude hatte, wohnte selbst im dritten Stock. Eines der
jungen Mädchen in ihrem Dienst öffnete und führte ihn sogleich in
das Wohnzimmer. Hier hatte sich die Verwundete auf einem alten
Sopha ihr Bett aufschlagen lassen, um durch die offene Thür in dem
anstoßenden größeren Raum, wo die Bügelarbeit geschah, beständig
nach dem Rechten sehen zu können. Sie empfing ihren Kunden mit
großem Erstaunen. Als er aber, ohne sie anzusehen, seine
wohlbedachte Rede hervorstammelte: er sei vorbeigegangen, und da
sei ihm eingefallen, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen; er
wisse, wie man in solchen Fällen zu leiden habe; ihm sei auch
einmal der Fuß halb zerquetscht worden – wurde sie sehr munter und
dankte ihm für die Güte und Ehre, die er ihr anthue. Es bessere
sich schon, doch werde sie vor vierzehn Tagen nicht aufstehen
dürfen. Ob sie Herrn Jonathan nicht einen Stuhl anbieten dürfe? Es
sei freilich nicht ordentlich aufgeräumt, ihre Mädchen seien wie
die hungrigen Spatzen mit dem Glockenschlag weggestoben und hätten
Alles stehen und liegen lassen.

		Er dankte, sich entschuldigend, daß er ebenfalls Eile habe,
blieb aber stehen, an einen Schrank gelehnt, und hörte das
zutrauliche Geplauder der kleinen Frau zerstreut mit an. Das
Räthsel beschäftigte ihn, wie diese Mutter zu dieser Tochter
gekommen, bis seine Augen auf ein dürftig gemaltes lebensgroßes
Oelbild fielen, das zwischen den Fenstern in schlechtem Lichte
hing. Es sei ihr Seliger, sagte die Frau und erging sich in seinem
Lobe. Das war die breite, klare Stirn und die gerade, unten sanft
abgestumpfte Nase der Tochter und ihre schlanke Figur.
Gesine! rief die Alte jetzt. Gesine! Komm doch herein.
Rathe, wer uns die Ehre giebt!

		Eine Seitenthür öffnete sich, und das Mädchen, eine Näharbeit in
Händen, erschien auf der Schwelle. Sie gönnt sich nicht einmal über
Mittag Ruhe! fuhr die Mutter fort. Wenn ich das Kind nicht hätte! –
Ein Canarienvogel, der in Gesinens Kammer hing, fing überlaut an zu
schmettern, von dem Sonnenstrahl ergötzt, der aus dem Wohnzimmer in
den dämmrigen Raum fiel. Das Mädchen war sichtlich betroffen, als
sie den Besucher erkannte. Doch faßte sie sich sogleich und
begrüßte ihn höflich, während er wieder ganz verstummt war. Er
hatte sich auf den Stuhl niedergelassen, den Gesine ihm gebracht,
und hörte das Geplauder der Mutter so tiefsinnig mit an, als ob sie
ihm die wundersamsten und erhabensten Gedanken mittheilte. Das
Mädchen anzusehen, das gleichmüthig hin und her ging und allerlei
im Zimmer ordnete, getraute er sich nicht, so heftig ihn danach
verlangte. Aber schon so verstohlen ihre Bewegungen zu belauschen,
erregte ihm einen wonnigen Schauer.

		Als nach einer halben Stunde die Arbeiterinnen zurückkamen, ein
halb Dutzend leichtgeschürzter junger Geschöpfe, merkte er, daß er
schon zu lange verweilt habe, und stand linkisch auf. Er trat zu
der Frau hin, reichte ihr die Hand und wünschte gute Besserung.
Leben Sie wohl, Fräulein Gesine! murmelte er mit einer
respectvollen Verbeugung. Er fühlte, wie die hellen, ruhigen Augen
des Mädchens auf ihm ruhten und ihm das Blut ins Gesicht trieben.
Da wagte er es noch auf der Schwelle, sie anzusehen; auch sie war
roth geworden, aber sie lächelte nicht, nur ihre Augen winkten ihm
einen Gruß zu, der ihm ins innerste Herz hinein wohlthat.

		Er hatte zwar versprochen, seinen Krankenbesuch zu wiederholen,
aber eine seltsame Scheu, das Mädchen vor fremden Zeugen
wiederzusehen, hielt ihn zurück. Nur durch die Gasse ging er, wo
sie wohnte, obwohl er wußte, daß ihre Kammer nach dem Hofe lag. Sie
begegnete ihm kein einziges Mal. Er hatte das Bild aber, wo er ging
und stand, vor Augen.

		Wie dann der Sonnabend herankam, wo er ihr Kommen erwarten
durfte, war er in einer Aufregung, daß ihn seine Hausfrau besorgt
ansah und mehr als ein Mal fragte, ob ihm auch wohl sei, ob er
Verdruß mit seinen Arbeitern oder dem Baudirector gehabt habe, oder
ob Herrn Eduard's Briefe etwas Unliebsames gemeldet hätten.
Eduard's Briefe! Was hatte er jetzt an denen? So viel er sich
selbst seinen Verrath an der Freundschaft vorwarf – die Gegenwart
war mächtiger als alle Stimmen aus der Ferne, selbst wenn sie
zärtlicher geklungen hätten, als die sparsamen Liebesworte aus
Paris.

		Doch bei all seiner beklommenen Zerstreutheit war er doch durch
die Noth erfindungsreich gemacht worden und hatte einen künstlichen
Anschlag ausgeheckt, wie er das Glück, das ihn alle sieben Tage nur
auf eine kurze Viertelstunde besuchte, ein wenig länger bei sich
festhalten könnte.

		Er hatte allerlei Kleidungsstücke hervorgesucht und überall
künstliche kleine Schäden daran angebracht, hier einen Knopf
abgeschnitten, dort mit seinem Federmesser säuberlich eine Naht
aufgetrennt oder ein Schlitzchen sorgsam verfertigt, wie wenn er im
Vorbeistreifen an einem Nagel hängen geblieben wäre. All diese
listigen Vorbereitungen verbarg er wieder in seinem Schrank und
legte nur eine Weste, deren Futter einen unscheinbaren Riß erhalten
hatte, in das oberste Fach zu seiner Wäsche.

		Sein Zimmer war nicht festlicher zu gestalten, als es durch die
Bilder ohnehin erschien. Doch hatte er einen großen Strauß
vielfarbiger Nelken in einem Wasserglas auf den Zeichentisch
gestellt und vertiefte seine Blicke in der Dämmerung darein,
während er am Fenster saß und wartete.

		Dann kam sie endlich mit dem unvermeidlichen Knaben, der den
Korb trug. Er hatte sich vorgenommen, heute nicht wieder so
tölpelhaft zu verstummen, und empfing sie auch mit einer ganz
beredten Erkundigung nach der Mutter. Wie er aber ihre Stimme hörte
und ihren stillen Blick empfand, schlug ihm das Herz wieder bis in
den Hals hinauf.

		Sie besorgte ihr Geschäft augenscheinlich in größerer Eile, als
sonst. Es war fast gethan, da machte er in der Angst, sie so rasch
zu verlieren, eine gewaltige Anstrengung und holte selbst die
Weste, deren böse Stelle ihr nicht in die Augen gefallen war, aus
dem Hinterhalt hervor. Ob er sie wieder damit bemühen dürfe? Auch
habe er an einem Sommerrock gestern einen kleinen Schaden bemerkt –
es sei zwar schon ein wenig dunkel –

		Er verstummte, da er sie so wunderlich lächeln sah, wie ein
kluges Weib zu lächeln pflegt, wenn es eine List entdeckt, die aus
Liebe zu ihr ersonnen wurde: zugleich geschmeichelt und ein wenig
des Schadens froh, den sie angerichtet. Ohne ein Wort zu sagen,
nahm sie wieder den Platz am Fenster ein und steckte das
Fingerhütchen an. Als er aber, während sie noch am ersten
arbeitete, ein Stück nach dem anderen von seinem Vorrath
herbeischleppte, lachte sie plötzlich hell auf und erhob sich von
ihrem Stuhl.

		Das ist Arbeit für einen halben Tag, sagte sie, und ich habe
nicht so lange Zeit. Die anderen Kunden wollen auch beschickt sein.
Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich Alles zusammen morgen früh
abholen; Sie bekommen es noch am Abend wieder. Gute Nacht, Herr
Jonathan.

		Sie knüpfte das Tüchlein fester um den Kopf und ging nach der
Thür. Fräulein Gesine, sagte er – verzeihen Sie diese Zumuthung –
darf ich Ihnen nicht – es sind zwar nicht besonders schöne Blumen,
aber diese dunklen Nelken dort – ich habe an Sie gedacht, als ich
sie heute Nachmittag –

		Sie sind sehr schön, erwiderte das Mädchen leise. Aber ein
solcher Strauß paßt nicht zu meinem Anzug. Wenn Sie mir diese
zimmetfarbene geben wollen, will ich sie vorn in mein Kleid
stecken. Ich danke Ihnen, Herr Jonathan. Und gute Nacht!

		Sie reichte ihm unbefangen die Hand, die er eine Weile
festhielt; doch wagte er nicht, sie zu drücken. Sie machen mich
sehr glücklich – sagte er verworren. Da entzog sie ihm die Hand und
eilte hinaus.

		*

		Die sieben Tage, die nun folgten, schlichen ihm wie die sieben
mageren Jahre der Egypter dahin. Seine Mußestunden waren indeß
nicht leer. Er füllte sie mit den fabelhaftesten Plänen, wie er es
anstellen sollte, am nächsten Sonnabend die flüchtige Erscheinung,
deren Nähe ihm so wohlthat, länger zu fesseln, da seine erste List
kläglich zu Schanden geworden war. Als sie dann aber wirklich bei
ihm eintrat, schienen plötzlich, diesem schlichten Auge gegenüber,
seine feinsten Anschläge nur plumpe und alberne Fallstricke, die
sie alsbald durchschauen und durchhauen würde. So stand er
niedergeschlagen und rathlos da und verfolgte nur unverwandt jede
ihrer Bewegungen.

		Auch sie war still und verzeichnete jedes einzelne Stück so
ernsthaft in ihrem Büchlein, als handle sich's um eine Abrechnung
auf Leben und Tod. Als der Knabe mit dem Korbe dann hinaus war,
steckte sie das Geschriebene wieder ein, wobei sie lange die Tasche
suchte, und sagte jetzt mit plötzlichem Aufblicken: Leben Sie nun
wohl, Herr Jonathan! Nächsten Sonnabend kommt die Mutter wieder.
Sie sollte sich zwar noch schonen, aber alles Zureden ist umsonst.
Wenn Sie etwas auszubessern haben – –

		Sie stockte, knüpfte das Tüchlein fest, sah sich noch einmal im
Zimmer um und wandte sich nach der Thür. Da schüttelte er gewaltsam
den Druck von sich, der seine Lebensgeister gelähmt hatte. Mit
einem Schritt war er dicht bei ihr und haschte nach ihrer Hand.
Fräulein Gesine, stammelte er, Sie wollen mich – Sie werden nicht
wieder – das ist ja unmöglich – das – das ertrage ich nicht –

		Sie rührte sich nicht. Sie hatte die Augen niedergeschlagen, und
er sah, wie die kräftigen Nasenflügel zitterten.

		Gesine, fuhr er leise fort, ich – ich habe Tag und Nacht – Sie
freilich – Sie denken gar nicht an mich – wie sollten Sie auch? –
Was bin ich in Ihren Augen? – Verzeihen Sie, daß ich so rede – ich
– Sie werden mich vergessen –

		Da lächelte sie ganz unmerklich, und er sah, wie sie mühsam nach
Worten suchte. Glauben Sie? sagte sie halblaut. Ich vergesse
Niemand, dem ich einmal gut geworden bin.

		Weiter brachte sie nichts hervor. Denn sie fühlte sich plötzlich
von zwei starken Armen umfaßt und so heftig an eine breite Brust
gerissen, daß ihr der Athem wohl vergehen mußte. Sie gab aber nicht
den kleinsten Laut der Angst von sich; wenn er sie in seinem
gewaltigen Freudensturm erdrückt hätte, wäre es ihr kein schlimmes
Ende erschienen. Seinen Mund hatte er gegen ihr Stirnhaar gepreßt,
er stieß unverständliche Freudentöne aus, die jeden Dritten zum
Lachen gebracht hätten.

		Plötzlich ließ er die Arme von ihrem Nacken niedergleiten und
trat, wie von einem kalten Schauer berührt, von ihr zurück.

		Mein Gott, rief er, was habe ich gethan! Sie – Sie müssen
denken, ich sei wahnsinnig geworden – können Sie mir je verzeihen?
– Ich Elender – so Ihr freundliches Vertrauen zu mißbrauchen – hier
in meinem Zimmer – freilich, ich bin nicht weit entfernt vom
Tollwerden – weil Sie mir sagen, daß Sie mir ein wenig gut sind
–

		Hab ich »ein wenig« gesagt? unterbrach sie ihn. Sehr – sehr gut,
so gut, wie sonst keinem Menschen – da haben Sie meine Hand
darauf!

		Er ergriff ihre weiche Hand mit seinen beiden großen Tatzen.
Gesine, ist das wirklich Ihr Ernst? Einen Menschen, den noch
Niemand – noch kein Weib außer der eigenen Mutter – Sie irren sich
– sehen Sie mich nur an – ich neben Ihnen –

		Ich habe Sie mir schon hinlänglich angesehen, lachte sie jetzt
und hatte ihre ganze Unbefangenheit wieder erhalten. Ich glaube
wohl, daß es Schönere giebt, aber Bessere schwerlich. Auch die
Mutter sagt's. Wenn Sie hörten, wie die Ihr Lob singt – schon vom
Hörensagen hätte ich Ihnen gut werden müssen. Aber nun lassen Sie
mich gehen. Wenn es Ihnen doch wieder leid werden sollte –

		Er hielt ihre Hand wie in einer eisernen Klammer gefangen, bis
er sie dahin brachte, sich wenigstens auf den Stuhl neben der Thür
zu setzen. Dann sagte er ihr, daß er in Jahr und Tag eine feste
Anstellung zu erhalten hoffe, und fragte sie, ob sie so lange
warten wolle? Denn er begriff nicht, daß nicht Jeder, der sie sah,
den Wunsch fühlen mußte, sie ihm streitig zu machen.

		Ihr eile es wahrlich nicht, sagte sie, und der Mutter auch
nicht. Der aber müsse sie es gleich heute mittheilen, sie habe nie
ein Geheimniß vor ihr gehabt. Und nun möge er ihr irgend etwas
auszubessern mitgeben, es fehle ihm ja nie daran, scherzte sie mit
einem lieblichen Lachen, das wolle sie ihm morgen Abend
zurückbringen und ihm dann sagen, wie die Mutter von der Sache
denke. Sofort lief er nach seiner Kommode, zog das erste beste
Stück heraus und machte mit seinem Taschenmesser einen fußlangen
Schnitt hinein, daß sie ihm in den Arm fiel und ihn beschwor, die
unschuldige Leinwand zu schonen. Darauf legte sie das mißhandelte
Tuch sorgsam zusammen und gab ihm nochmals die Hand. Sie hätte ihm
auch wohl den Mund nicht versagt. Er aber stand wieder so
schüchtern vor ihr, wie wenn Nichts zwischen ihnen vorgefallen
wäre. Nur die Hand drückte er so herzhaft, daß sie einen leisen
Schrei ausstieß und wie ein Vogel, der eben noch dem Griff des
Knaben entwischt, aus der Thüre fuhr.

		Als er sich nach dem ersten Rausch und Taumel einer ungeahnten
Seligkeit ein wenig gefaßt hatte, machte er sich selber Vorwürfe,
daß er sie so leichten Kaufs wieder hatte entschlüpfen lassen. Er
fühlte ein brennendes Verlangen, seine Lippen wieder in ihr weiches
Haar zu drücken, und traute sich jetzt sogar den Muth zu, ihre
Augen und ihren Mund zu küssen. Doch wenn er daran dachte, daß er
dies Wagniß morgen auf alle Fälle ausführen würde, stürmte ihm
alles Blut zum Herzen, und ein purpurner Nebel flimmerte ihm vor
den Augen. Er zwang sich, an Anderes zu denken; zunächst schien es
ihm eine dringende Pflicht, dem Freunde in Paris zu melden, was
sich soeben hier mit ihm zugetragen. Aber eine seltsame Scheu hielt
ihn ab. Was mußte sein David denken, wenn er las, Jonathan habe
sich mit der Tochter seiner Wäscherin verlobt! Ja, wenn er sie
sähe! In der Ferne konnte er es nur für eine Tollheit halten. –
Dann dachte er an seine gute Mutter, und ein bitterer Schmerz
durchfuhr ihn, daß er ihr diese Tochter nicht zuführen sollte, die
so recht nach ihrem Herzen gewesen wäre. Es litt ihn nicht in
seinem dunklen Zimmer. Er stürmte hinaus und kam erst gegen
Mitternacht, abgemattet von zwecklosem Herumschweifen, zu seiner
besorgten Wirthin zurück.

		Als dann am andern Abend Gesine wieder bei ihm eintrat, fand sie
einen Halbverzagten, der in den langen Tagesstunden fast dahin
gekommen war, das ganze Abenteuer für einen Traum zu halten. Nun
eilte er ihr zitternd mit ausgebreiteten Armen entgegen, aber sie
wies ihn mit einem ernsthaften Kopfschütteln zurück und wollte sich
nicht einmal zum Sitzen bequemen. Die Mutter sei sehr glücklich und
stolz auf einen so trefflichen Schwiegersohn, doch verlange sie,
daß Alles geheim bleibe bis vier Wochen vor der Hochzeit, und daß
Herr Jonathan niemals ihr Haus betrete, weil es sonst unvermeidlich
ein Gerede geben würde. – So soll ich Sie nicht mehr sehen?! rief
der schwer Enttäuschte. – O doch, fuhr sie eifrig fort und weidete
sich an seinem unverhohlenen Entsetzen. An jedem Sonnabend darf ich
hier herauf kommen und so lange bleiben, wie sonst. Es ist zwar
nicht gerade Brauch, daß ein junges Mädchen zu ihrem Bräutigam
geht. Aber die Mutter meint, Sie seien ein so braver Herr, wie
unter Tausenden nicht Einer, Ihnen könne eine Mutter ihr Kind ruhig
anvertrauen. Auch soll der Fritz mit dem Korbe warten, daß wir uns
nicht zu lange verplaudern. Sind Sie nun zufrieden?

		Ich muß wohl! seufzte er. Und jetzt dachte er freilich daran,
die Gunst der kurzen Stunde zu benutzen und sie in seine Arme zu
schließen. Aber was sie ihm von seiner Bravheit gesagt, hielt ihm
die Glieder gebunden, obwohl sie mit einem fragenden Lächeln ihm
gegenüber stand. Hier ist Ihr Tuch, sagte sie endlich. Sie sehen,
schön ist's nicht geworden – Sie haben gar zu unbarmherzig
hineingeschnitten – nun soll es Ihnen ein Pfand sein, daß ich's
ehrlich meine. – Wie schön Sie hier wohnen! Und was Sie für
kostbare Bilder haben!

		Sie trat einen Augenblick neben ihn ans Fenster, er wagte leise
den Arm um ihre Schulter zu legen, die fast bis zur seinigen
heraufreichte. Dann führte er sie, indem er sie so behutsam umfaßt
hielt, als wäre sie ein sehr zerbrechliches Kleinod, vor die
Peterskirche und das Pantheon und freute sich innig an ihrem klugen
Staunen und sinnigen Betrachten. Ehe er es dann hindern konnte, war
sie ihm unter dem Arm durchgeschlüpft, hatte ihr Körbchen ergriffen
und ihm eine gute Nacht zuwinkend die Thür hinter sich
geschlossen.

		Er wollte es das nächste Mal klüger anfangen, daß sie länger bei
ihm aushalten sollte. Er dachte sich eine treffliche Kriegslist
aus, wie er den Knaben mit einem Auftrag zu der Mutter
zurückschicken wollte, seine Liebste aber überreden, die Rückkehr
ihres kleinen Tugendwächters hier abzuwarten. Als der Sonnabend
heranschlich, war er sehr geschäftig, allerlei Obst und Naschwerk
einzukaufen und in seinem Schrank, auf zwei ganz neuen Schalen –
denn die Teller der Madame Groß schienen ihm einer solchen
festlichen Aufwartung nicht würdig – zierlich aufgeschichtet, zu
verschließen. Auch einen bescheidenen goldenen Ring mit einem
blutrothen edlen Stein kaufte er und besah ihn wohl zehnmal des
Tages. Nun war's schon herbstlich draußen in der Landschaft, doch
schien ihm der Wald mit seinem bunten Laube und die Ebereschen
zwischen den abgeernteten Feldern und die Heerden, die auf den
Stoppeln weideten, schöner und lustiger, als in den blühendsten
Frühlingstagen, und daß die Dämmerung früher kam, war ihm vollends
lieb; desto früher durfte er sein Glück erwarten. Er hatte keine
Ruhe, bis er die Hängelampe angezündet hatte, obwohl es noch hell
genug war, die Härchen in Gesinens Augenbrauen zu zählen; dann ging
er hin und her, öffnete einmal den Schrank und besah die Aprikosen
und frühen Trauben, überlegte sich, was er sagen wolle, wenn sie
durchaus nicht zu halten wäre, – und plötzlich hörte er die
Hausthür gehen und Schritte auf der Treppe. Aber das waren nicht
die ruhigen, leichten Tritte seines Mädchens, das kam
heraufgesprungen in großen Sätzen, nun wurde an der Glocke gerissen
– ein Freudenschrei von Madame Groß – ein munteres Pochen an seiner
Thür, und Eduard flog herein und dem ganz Entgeisterten an den
Hals.

		Er sei vor einer Stunde erst angekommen, habe noch nicht einmal
ausgepackt, sei so nüchtern wie das Hauptbuch seines Principals,
aber das Verlangen, seinen großen Hans wiederzusehen, habe ihn an
nichts Anderes denken lassen. Dies Nest sei ihm nie so schauderhaft
eng und arm vorgekommen, wie jetzt, da er noch alle Sinne voll habe
von dem Brausen und Tosen der Märchenstadt. Nur einen Freund habe
er dort nicht gehabt, sonst Alles, Mehr als der tollste Traum einem
Dichter vorgaukeln könne. Aber der Rausch habe ihn fast um den
Verstand gebracht, den hoffe er hier bei seinem Jonathan
wiederzufinden. Die junge Millionärin sei glücklich verlobt, er
könne nun ohne alle Gefahr so liebenswürdig sein, wie er wolle.
Niemand als Frau Groß werde davon bezaubert werden – der er etwas
sehr Hübsches aus dem Magazin du
Louvre mitgebracht habe! – setzte er hinzu, als seine
Gönnerin eben eintrat, um zu fragen, ob sie den Thee wie sonst
herrichten solle.

		Jonathan war wie aus allen Himmeln gestürzt. Seine peinliche
Stimmung wurde nicht wenig gesteigert durch den Gedanken, daß es
Verrath an der Freundschaft sei, den endlich Heimgekehrten, der
sich so herzlich bezeigte, hundert Meilen weit wegzuwünschen. Doch
fiel seine Beklommenheit dem Freunde, der wußte, daß er in Freude
und Leid nicht von vielen Worten war, kaum sonderlich auf, zumal er
selbst vor Allem sich auszuschütten begehrte und eine
unerschöpfliche Reihe bunter Abenteuer auszukramen hatte. Man
schien in den Kreisen, wo er verkehrt hatte, gegen seine
mannichfachen Vorzüge nicht blind gewesen zu sein und ihn eifrig
verzogen zu haben. Doch pflegte er seine persönlichen Erfolge zu
sehr als etwas Selbstverständliches zu betrachten, um anders als in
gelegentlichen Andeutungen davon zu sprechen. Am lebhaftesten wurde
er bei der Schilderung des Glanzes, der verschwenderischen
Ueppigkeit, der fabelhaften Schätze, in denen die Reichen dort mit
nachlässiger Hand wühlen könnten, während ein armer Teufel von
Commis sich besinnen müsse, ob er sich einen neuen Frack gönnen
dürfe. Er war von Kopf bis Fuß von einem Pariser Kleidervirtuosen
umgeschaffen worden und sah bildschön aus.

		Jonathan wurde immer unsteter in seinen Gedanken und Geberden,
je näher die Stunde heranrückte, wo Gesine kommen sollte. Er
zermarterte sich das Gehirn, einen Vorwand zu erfinden, um Eduard
zum Nachhausegehen zu veranlassen. Es war aber Alles wie sonst, nie
hatte der Freund den Sophawinkel so behaglich, den Thee und die
Butterbrödchen der Madame Groß so delicat gefunden, selbst nach
allen Leckerbissen Véfour's und der Freres Provençaux. Sollte
Jonathan eine Botschaft an Gesine schicken? Aber durch Wen? Und
wenn er seine Wirthin darum bat, mußte sie nicht Unrath merken?

		Dein Stück wirst du ganz vergessen haben, sagte er endlich, um
doch etwas zu sagen. Erst als Eduard lachend erwiderte, er habe so
prachtvoll Komödie spielen sehen, daß er für die Ehre, von
deutschen Brettern herab seine Zeitgenossen zu langweilen, keinen
rothen Heller mehr gebe, erst da wachte in dem ehrlichen Gemüth des
großen Hans wieder ein Interesse an der Freundschaft auf, das durch
die Liebe fast verdrängt worden war.

		So dürfe er nicht reden, sagte er ernst. Wenn die Reisenachwehen
erst verflogen seien, müsse er gleich an den letzten Akt gehen, die
ersten vier seien in bester Ordnung. Er sei es sich schuldig –
jetzt erst recht müsse er zeigen, daß ein wahrer Dichter all diesen
Flitterkram verachte – was könne ihn hindern, sich das Leben durch
sein Talent so schön und groß zu gestalten, daß aller äußere Glanz
dagegen verblasse? – und wenn man lese, wie die großen Dichter auch
in Paris als bescheidene Fußgänger aufgetreten seien –

		Er vollendete den Satz nicht. Denn in diesem Augenblick trat
Gesine herein, der Knabe hinter ihr. Jonathan erhob sich mit
abgewendetem Gesicht, seine tödtliche Verwirrung zu verbergen. Er
that dem Mädchen ein paar Schritte entgegen, fuhr sich mit der Hand
über die Stirn und murmelte kaum verständlich die Worte: Guten
Abend, Fräulein – Sie treffen hier – lassen Sie sich nicht abhalten
–

		Sie war in ihrer ruhigen Weise, nachdem sie einen raschen Blick
auf den Fremden geworfen, nach der Kammer gegangen, hatte das Licht
dort angezündet und ihr Geschäft stillschweigend mit Hülfe des
kleinen Fritz vorgenommen. Jonathan starrte ihr rathlos nach. Er
fand die Worte nicht, ihr den Zusammenhang klar zu machen. Als er
sich nach Eduard umwendete, sah er dessen Augen fest an der großen,
schlanken Gestalt hangen.

		Das ist ja eine Figur, die es mit unserer lieben Frau von Milo
aufnehmen könnte, sagte er halblaut, doch so, daß es drinnen in der
Kammer durch die offene Thür deutlich verstanden werden konnte.
Seit wann besorgt dir denn eine solche Nymphe dein Weißzeug? Nein,
wie sie die Arme bewegt! Wie der kleine Kopf auf den herrlichen
Schultern sitzt!

		Jonathan sah ihn flehend an und hob den Zeigefinger gegen die
Lippen. Sie kommt nur statt ihrer Mutter, stotterte er leise
hervor. Ein sehr anständiges Mädchen – ich bitte dich, Eduard –

		Gesine trat wieder herein. Ihr geröthetes Gesicht ließ erkennen,
daß es ihr geeilt hatte, fertig zu werden. Sie hatte nicht einmal
die Liste in ihr Büchlein verzeichnet. Gute Nacht, Herr Jonathan!
sagte sie mit einem kurzen Neigen des Hauptes.

		Eduard war aufgesprungen und dicht vor sie hingetreten. Sie
mußte ihn jetzt gleichfalls ansehen, da er das Wort an sie
richtete. Doch war ihre Unbefangenheit auf einmal von ihr gewichen,
und sie schlug den Blick rasch wieder zu Boden. Ob sie wohl auch
seine Leibwäsche übernehmen wolle? Er sei unzufrieden mit seiner
bisherigen Wäscherin – und eben habe er so feine neue Hemden aus
Paris mitgebracht, um die es Schade wäre, wenn sie nicht in die
rechten Hände kämen. – Sie wolle die Mutter fragen und durch Herrn
Jonathan Bescheid sagen lassen. – Sie könne es ihn auch direct
erfahren lassen, warf er hin, von ihrem abweisenden Ton stutzig
gemacht. Er wohne da und da. Uebrigens dränge er seine Kundschaft
nicht auf.

		Sie sah ihn noch einmal flüchtig an, dann ging sie in ihrer
gewohnten stolzen Haltung hinaus.

		Du hast dir da eine Prinzessin ins Haus gewöhnt, sagte Eduard
mit gezwungenem Lachen. Ja wahrhaftig, die wird noch eines schönen
Tages ihre Verkleidung als Wäschermädchen abwerfen und mit irgend
einem Prinzen im goldenen Wagen davonfahren. Eine süperbe
Person!

		Sie ist ein ganz einfaches, braves Mädchen, murmelte Jonathan.
Aber soll ich dir nicht noch eine Tasse Thee einschenken?

		Eduard dankte. Er war plötzlich zerstreut geworden, ging
schweigsam im Zimmer auf und ab, stieß an die Hängelampe, daß sie
hin und her pendelte, und griff endlich nach seinem Hut. Es sei
denn doch wohl schicklich, daß er sich bei seinem Principal noch
heute zurückmelde. Er habe seine Mission mit Ehren ausgeführt und
könne erwarten, von jetzt an für voll angesehen zu werden. Morgen
Abend erwarte er Jonathan in seinem Zimmer. Er müsse ihm seine
Pariser Bibelots zeigen.

		So ging er. Erst wie er schon im Flur war, fiel ihm ein, daß er
den Händedruck zum Abschied vergessen hatte. Er kehrte noch einmal
zurück, da sah er Jonathan am Tische stehen, etwas in Händen
haltend, das er wunderlich anstarrte. Es blitzte wie Gold, da es
der Ueberraschte eilig in die Westentasche steckte. Nimm doch auch
den Buchhändler von Logroño mit, sagte er. – Mit dem hat's Zeit,
großer Hans! rief der Jüngling. Die Lorbeern, die mir dereinst
wachsen sollen, lassen mich noch schlafen. Wenn ich sie freilich
vor den Augen der Duchessen und Marquisen pflücken könnte! Hier
aber – was ist hier der Mühe werth, wo nur aus Versehen einmal ein
ganz unliterarisches Wäschermädchen ein Gesicht aufsteckt wie eine
junge Herzogin!

		*

		Nun ging das Leben zwischen ihnen seinen alten Gang; doch war es
das alte Leben nicht mehr. Allabendlich saßen sie stundenlang bei
einander, Eduard unerschöpflich im Erzählen seiner Pariser
Erlebnisse, Jonathan bemüht, diesen fernen Dingen ein Interesse
abzugewinnen, während sein Herz nicht bei der Sache war. Jeden
Abend, wenn sie sich trennten, gelobte Eduard feierlich, morgen in
aller Frühe wieder an das Stück zu gehen, und mußte beim
Wiedersehen gestehen, daß er immer noch keinen Strich gethan. Eine
Unstäte war in seinem Blick, eine Zerfahrenheit in seinen Gedanken
– siehst du, Hans, sagte er zwischen Lachen und Seufzen, ich bin
wie ein Fisch, der aus dem Altwasser plötzlich in den großen Strom
gerathen und dann wieder in sein seichtes Bett zurückgeworfen ist.
Eine große Leidenschaft, ein starker Wirbel, der mich umtriebe, daß
ich meine Kräfte spürte – aber so! aber hier! Ich habe diese
bürgerliche Stickluft satt, diese schmalstirnigen Männer und
engbrüstigen Weiber.

		Jonathan hatte Nichts zu erwidern auf solche Declamationen. Doch
sah er mit einer förmlichen Verzweiflung, wie Tag um Tag verging,
ohne daß der Freund sich ermannte. Der Gedanke, daß es nur noch
Eines festen Schrittes bedurfte, um das Ziel zu erreichen, das ihm
seit Monaten vorgeschwebt, nur noch einer geringen Geduld und
Liebe, um das Werk zu vollenden, das seinen Verfasser vor der Welt
in jenem Lichte zeigen sollte, in welchem bisher nur die Augen des
Freundes ihn gesehen, und daß es nun wie ein Bann über ihm lag und
jede Willenskraft lähmte, marterte ihn unsäglich. Soviel er aber
herumdenken mochte, er fand keine Hülfe.

		Darüber war die Woche wieder vergangen. Am Sonnabend sollten sie
bei Eduard zusammenkommen, vorher aber Gesine sich bei Jonathan
einfinden. Er hoffte heute sie und sich zu entschädigen für Alles,
was bei ihrem letzten Besuch vereitelt worden war. Er hatte noch
schönere Früchte gekauft und einen gehäuften Teller voll frischer
kleiner Kuchen. Doch wie sie nun kam, sah er auf den ersten Blick,
daß ihr nicht nach Süßigkeiten zu Muth war.

		Sie fertigte den Knaben rasch ab und trat, als sie mit Jonathan
allein geblieben, ihm etwas näher, als sonst ihre Art war. Sie
müssen mir Eins sagen, Herr Jonathan, brachte sie nicht ohne
Stocken hervor: haben Sie Ihrem Freunde, dem Herrn, der das letzte
Mal hier war, anvertraut, wie es zwischen uns steht?

		Wie können Sie glauben, Gesine, daß ich unser Geheimniß –

		Ich glaub' es auch nicht! unterbrach sie ihn wieder. Ich wollte
Sie aber bitten, daß Sie es doch lieber thun möchten, da ich selbst
meiner Mutter fest versprochen habe, es keiner Sterbensseele zu
verrathen. Sie aber – Sie müssen es thun – ich weiß sonst nicht
mehr –

		Sie verstummte, und ein finsterer Schatten flog über ihr
Gesicht. Wie er nun in großer Bestürzung in sie drang, erzählte
sie, der junge Herr sei ihr schon zwei Mal in der Dämmerung
begegnet, habe sie angeredet, und da sie seine freie Manier scharf
abgewiesen, in einem ganz anderen Ton zu ihr gesprochen, Worte, die
sie sich zu wiederholen scheue, da sie unmöglich ernst gemeint sein
könnten, von Sterben und Verderben, wenn sie ihn nicht freundlich
ansähe, von der Ahnung, die er in der ersten Stunde gehabt, sie
werde sein Schicksal sein, und andere Tollheiten mehr. Sie habe ihm
jede Hoffnung abgeschnitten, doch auf die Frage, ob sie noch frei
sei, weder Ja noch Nein antworten mögen. Er aber habe sich bei
Himmel und Hölle verschworen, nicht zu ruhen, bis er ihr Herz
gerührt und ihre Hand gewonnen –

		Ihre Hand? fuhr Jonathan aus seinem Brüten auf.

		Ja, ihre Hand! Sie wisse, daß es damit nicht ernst gemeint sei.
Ein armes Ding wie sie, und ein so schöner und vornehmer Herr –

		Also finde sie ihn schön? Aber wie sollte sie nicht! Sie habe
doch Augen im Kopf. Wenn sie die zugedrückt habe, als sie ihm –
Jonathan – gesagt, daß sie ihm gut sei, so seien sie ihr nun
freilich aufgegangen. Nein, er mache ihr keine Vorwürfe, er habe es
gewußt, daß es so kommen würde – nur daß es ihm nicht bitter sein
sollte, könne Niemand verlangen!

		Er warf sich auf den Stuhl am Fenster und starrte vor sich hin.
Eine wilde Jagd von streitenden Gedanken fuhr ihm durch den
Kopf.

		Was ist Ihnen nur, Herr Jonathan? hörte er nach einer Weile ihre
ruhige Stimme sagen. Was ist denn geschehen, das Sie so außer sich
bringt? Wenn Sie Ihrem Freunde sagen, daß er mich in Frieden
lassen, mir nicht mehr auflauern und keine übertriebenen Reden an
mich verschwenden soll –

		Wenn nun aber Alles so ist, wie er sagt, wenn er zu Grunde geht
ohne die Hoffnung – denn daß ein Mensch so fühlen kann, hab' ich
das nicht an mir selbst erlebt? – Und er ist jünger und hitziger
und ein Künstler, ein verwöhntes Glückskind – und nun sieht er, daß
ich, den er für seinen Freund hält –

		Diese abgerissenen Sätze stieß er halb für sich selbst hervor.
Das Mädchen aber verstand genug davon, um mit immer erstaunteren
Augen den wunderlichen Liebhaber anzustarren.

		Ich werde nicht klug daraus, sagte sie; ich glaube, Sie oder ich
haben sich getäuscht. Sagen Sie mir, woran ich bin, ich habe es
gleich gedacht, daß es nur so ein Einfall von Ihnen sein möchte,
daß es Ihnen leid werden würde. Alles, was Sie wollen, bloß wissen
muß ich, was ich davon zu denken habe, ob ich Ihnen glauben darf
–

		Er stand mit einer gewaltsamen Anstrengung auf. Gesine, sagte
er, sehen Sie mich nicht so finster an. Ich – Gott weiß, daß ich
niemals – es handelt sich ja gar nicht um mich – um Ihr Glück
handelt es sich und um seines. Er ist schön, und liebenswürdig und
wird einmal von sich reden machen – Ich – nun, ich bin, wie Sie
mich hier sehen, und werde nie etwas Anderes sein. Wenn ich Sie nun
an mich reiße und festhalte, weil Sie mir gesagt haben, Sie seien
mir gut, – ehe Sie ihn kannten, – Gesine, wir werden alle Drei
unglücklich, während jetzt – ich bin ohnehin nicht zum Glück
geboren – es geht in Einem hin, obwohl freilich, wie ich es
überstehen soll – aber es geschieht mir schon Recht, warum hab' ich
mir's auch einmal so wohl sein lassen wollen, wie Andere –! Und nun
sehen Sie wohl, Gesine, an Ihnen ist es, zu sagen, was werden soll,
– Sie ganz allein –

		Er sah sie mit inbrünstiger Angst und Aufregung an, er hing an
ihren Lippen, die seltsam zuckten, halb trotzig, halb wie dem
Weinen nahe. Ihre Augen waren den seinigen nicht begegnet während
der ganzen langen Rede, die ihr wie das Geschwätz eines
Halbirrsinnigen vorkam. Sie hörte nur das Eine heraus, daß er sie
nicht festzuhalten wagte, nicht, wie bitter ihm der Gedanke war,
daß sie ihm verloren gehen könne. Und da sie ein bescheidenes
Geschöpf war und seine phantastischen Worte über ihren Werth ihr
gar keinen Eindruck machten, stieg nur das Gefühl in ihr auf, daß
hier ein frevelhaftes Spiel mit ihr gespielt, daß sie vom Einen dem
Anderen zugeschoben werde, wie eine Sache, die keinen freien Willen
habe und sich nicht selbst regiere. Dazu kam, daß sie seine scheue
Zurückhaltung mißdeutete. Hätte er sie nur ein einzig Mal herzhaft
in die Arme genommen und geküßt und geliebkos't, wie es ein
richtiger Verlobter mit seiner Braut nach allgemeinem Menschenrecht
zu thun pflegt, so wäre es ihr nicht eingefallen, sich von ihm
abzuwenden. Nun aber wußte sie nicht einmal von dem Ring, den er
ihr zugedacht hatte und jetzt völlig vergaß. Sie hörte seine
mühsamen Worte und sah sein Bestreben, sich von ihr fernzuhalten.
Da wallte plötzlich ein heftiges Gefühl der Beschämung in ihr auf,
ihr ganzer mädchenhafter Stolz und Trotz, geschürt durch die
peinliche Erkenntniß, daß sie diesen Mann nicht zu verstehen
vermochte. Sie zog die Brauen düster zusammen und blitzte ihn mit
glühenden Augen an.

		Es ist gut! sagte sie. Ich merke, wo Sie hinauswollen. Von
meiner Seite will ich Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Wenn Sie
es so für besser finden, kann ich es mir wohl auch gefallen lassen,
und so hätte ich denn Nichts mehr hier zu suchen. Leben Sie
wohl!

		Sie drehte ihm den Rücken zu und schritt nach der Thür, Gesine!
rief er, um Gotteswillen, Gesine, so hören Sie doch! Ich bin – Sie
müssen nicht denken –

		Er hatte ein Wort auf der Zunge, das vielleicht die ganze
Verwirrung noch gelös't haben würde. Zum Unglück trat in diesem
Augenblick seine Hausfrau ins Zimmer, der die längeren Besuche des
Mädchens verdächtig erschienen waren. Da versagte ihm die
Geistesgegenwart. Er konnte ihr nur nachrufen, daß er die Rechnung
das nächste Mal berichtigen würde. Er war aber in seinem Innersten
so zerrüttet, daß er ein plötzliches Unwohlsein vorschützend an
Eduard Botschaft sandte, ihn heute nicht zu erwarten.

		Statt indeß zu Bette zu gehen, saß er bis an den frühen Morgen
auf und schrieb einen Brief an seine gekränkte Geliebte, der ihr
Alles auseinandersetzte, was er von Mund zu Mund nicht klar
hervorgebracht hatte. Mit dieser Generalbeichte war er ziemlich
zufrieden, siegelte sie sorgfältig ein und legte sich endlich
schlafen. Er hörte Eduard in der Frühe des Sonntagmorgens bei
seiner Wirthin sich nach ihm erkundigen. Da er sich aber
eingeriegelt hatte, wagte Keines ihn zu stören. Als er endlich
aufgestanden war, schickte er den Brief sofort durch einen Boten an
seine Adresse und saß dann und wartete fieberhaft auf die Antwort.
Schon nach einer halben Stunde klopfte es an seine Thür. Der kleine
Fritz trat ein mit einem größeren Brief. Als er ihn öffnete, fiel
ihm sein eigener – unentsiegelt – entgegen und ein Zettel von der
Hand der Mutter: Nach dem, was ihre Tochter gestern ihr
mitgetheilt, sehe sie das Verhältniß als aufgelös't an und bitte
nicht ferner an sie zu schreiben. Auch möge er seine Kundschaft
einer Anderen zuwenden. Sie bedauere, jeden Verkehr mit ihm
abbrechen zu müssen.

		Worauf wartest du noch, Fritzchen? sagte der Unglückliche. Ja
so, auf deinen Botenlohn! – Er ging zum Schrank, nahm die Teller
mit Früchten und Kuchen heraus und füllte dem Knaben beide Taschen
seines Sonntagsröckchens. So, und nun geh und bestelle, es wäre
Alles in Ordnung. Geh! Ich muß allein sein.

		Als der Knabe hinaus war, zog Jonathan den Ring aus der Tasche.
Er betrachtete ihn einen Augenblick mit einem bitteren Lächeln.
Dann öffnete er das Fenster und warf ihn so weit er konnte hinaus,
daß er in der Wiese jenseits der Stadtmauer unter Gras und
Brennnesseln verschwand.

		*

		Eine Stunde später trat er bei Eduard ein. Sein Gesicht war ganz
ruhig, nur etwas bleicher als sonst. Er sei wieder ganz wohl,
versicherte er; ein tiefer Morgenschlaf habe ihn gestärkt, nun sehe
er wieder mit klaren Augen in die Welt. – Sein Blick ruhte lange
auf dem Freunde, der eben eine besonders umständliche Toilette
machte, da er bei seinem Principal zu Tisch geladen war. Er nickte
still vor sich hin, als wollte er sagen: Kann ich es ihr verdenken,
daß sie an diesem Gesicht und dieser Gestalt größeres Wohlgefallen
findet, als an meiner Ungeschlachtheit? – Er ging dabei schweigend
über den weichen Teppich hin und her, während Eduard sich die
Cravatte um den schneeweißen Hals schlang und allerlei lustige
Geschichten erzählte.

		Plötzlich stand Jonathan still und sagte: Höre, Lieber, ich
wollte dir noch sagen, du mußt endlich Ernst machen. Du bist zu
gut, um dich an all solche Eitelkeiten wegzuwerfen. Erinnere dich,
daß du eine Zukunft hast, die aber immer in der Ferne bleibt, wenn
du nur der abgeschmackten Gegenwart angehörst – und ich – bin ich
nicht dafür verantwortlich, daß das aus dir wird, was du selbst in
dir fühlst – was ich selbst – nein, lache nicht! Ich spreche im
heiligsten Ernst. Es liegt mir verdammt wenig an meinem eigenen
Leben, aber Alles an deinem. Ich schwöre dir, ich verstehe da
keinen Spaß – ich werde Alles aufbieten –

		Seine Stimme zitterte, er hatte sich nach dem Fenster gewendet
und die Stirn an die Scheibe gedrückt. Da fühlte er, wie der Arm
des Freundes sich um seinen Nacken legte.

		Du willst die Predigt nachholen, die ich heut geschwänzt habe,
hörte er Eduard sagen. Aber du hast Recht; ich verdiene noch viel
schlimmer gezaus't zu werden, ich bin ein elender Tagedieb gewesen
und habe meinem Lebensretter schlecht gedankt für all seine Mühe.
Das soll anders werden, heute noch. Ich bin mit einer ganz hübschen
Idee für meine erste Scene aufgewacht, die ist dann wieder
verduftet – auch war ich deinetwegen in Sorge – aber du sollst
sehen, Hänschen, daß ich nicht unrettbar verloren bin.

		Er ging nach seinem Schreibtisch, warf ein paar Zeilen auf eine
Karte und klingelte. Besorgen Sie das Billet sogleich, befahl er
der Aufwärterin. Dann zu Jonathan gewendet: Ich lasse mich für heut
Mittag entschuldigen. Die Einladung der Muse geht vor. Und nun
schicke ich auch dich fort, theurer Seelsorger. Morgen Abend bring'
ich dir die Scene, mit der ich heut meinen Feiertag heiligen
werde.

		Ein freudiges Lächeln erhellte einen Augenblick Jonathan's
düsteres Gesicht. Er drückte dem Freunde die Hand und sah ihm voll
in die Augen. In dieser Stunde kam es ihm wieder vor, als ob kein
Opfer zu schwer sein könne, das er dem Glück dieses seines
Auserwählten je gebracht und fernerhin bringen würde.

		Auch er blieb den ganzen Tag allein; er hatte die Logroño-Mappe
wieder vorgenommen und die Reinschrift begonnen. Wie er so im
halben Traum Zeile für Zeile hinschrieb, zuckte ihm wohl noch
zuweilen das Herz, im Nachgefühl des harten Stoßes, den es heute
Morgen erlitten. Dann war ihm wieder, als läge das Alles schon weit
hinter ihm.

		Auch sorgte Eduard dafür, daß er nicht Zeit fand, viel an sich
selbst zu denken. Die Arbeit ging so rasch von Statten, daß schon
am Ende der nächsten Woche der letzte Akt fertig vor ihm lag. Er
war nicht schlecht gerathen, die Stimmung des jungen Autors ging in
hohen Wogen, seit der Rückkehr von Paris hatte er sichtbar an
Schwung und Freiheit des Geistes gewonnen. Sie feierten eine
glückliche Stunde, als das Finale gelesen und gutgeheißen worden
war. Das ist nun doch wieder dein Werk, großer Hans! sagte Eduard
und streichelte ihm die Schulter. Ohne dich hätte die arme Seele
meines Buchhändlers noch immer nicht die ewige Ruhe gefunden. Und
nun wollen wir auf seine und deine Gesundheit trinken!

		Er zog eine Flasche Champagner hervor, die er heimlich
mitgebracht hatte. Beim vierten Glase hielt er plötzlich inne, sah
Jonathan prüfend an und sagte: Höre, hast du mich auch wirklich
damals nicht ein bischen belogen, als du nur sagtest, dies Fräulein
Gesine sei dir ganz gleichgültig?

		Schweig davon! brach es rauh aus der Brust des Schwergetroffenen
hervor. Ich weiß nichts von Weibern – will nichts von ihnen wissen
– ich und ein Weib, es ist lächerlich, das nur zu denken –

		Und er stürzte, das Glas auf einen Zug hinunter und ging zu
seiner Wirthin hinaus, daß sie eine zweite Flasche besorgen
sollte.

		Nun begann eine sehr geschäftige Zeit für Jonathan. Nachdem er
die Abschrift säuberlich vollendet hatte, galt es die nöthigen
Schritte zu thun, um das Werk vor die Lampen zu bringen. Hiezu
wollte aber der junge Dichter sich in keiner Weise verstehen. Er
äußerte, nachdem es mühsam genug zur Welt gebracht war, eine große
Gleichgültigkeit gegen sein eigenes Geschöpf, hatte den Kopf voll
neuer Pläne, ließ auch die wieder fallen und ergab sich einem
träumerischen Nichtsthun, das seine besonderen Süßigkeiten haben
mußte. Wenigstens schwammen seine schönen Augen oft in einem
feuchten Glanz und Feuer, und er konnte lange vor sich hin
schweigen und lächeln wie ein Mensch, der ganz ausgefüllt ist von
geheimnißvoller Wonne.

		So mußte denn Jonathan das sauber gebundene Manuscript unter den
Arm nehmen und sein Glück damit versuchen. Die Stadt war im Besitz
eines nicht ganz verächtlichen Theaters, das freilich fast jeden
Herbst an einen neuen Director verpachtet wurde, aber hinlängliche
Mittel hatte, um selbst größere Aufgaben, und die eine reichere
Ausstattung forderten, nicht zu scheuen. Jonathan überreichte das
Trauerspiel mit einer nachdrücklichen Empfehlung, die er sich
sorgfältig überlegt hatte. Es werde jedenfalls schon des Verfassers
wegen, der ein Stadtkind sei, volle Häuser machen und die Kosten
vollauf hereinbringen. An spanischen Costümen könne daher wohl
Einiges aufgewendet werden. Uebrigens sei die Handlung so spannend,
daß sie selbst in geringerer Costümtreue und mit weit bescheidneren
Kräften ihre Wirkung nicht verfehlen werde.

		Der Director, der den Ingenieur in seinen großen Stiefeln mit
mißtrauischer Verwunderung begrüßt hatte, wurde zutraulicher, als
er ihn zu Ende gehört hatte, und versprach, binnen vier Tagen
seinen Bescheid zu geben. Wie dann Jonathan wieder bei ihm
erschien, lobte er die Arbeit mit allerlei Vorbehalten,
entschuldigte sich, daß er nicht mit größerer Wärme auf ein solches
Werk höheren Stils sich einlassen könne, das seine Kräfte
übersteige, wollte jedoch aus persönlichen Rücksichten den Versuch
nicht ganz von der Hand weisen, wenn seine Primadonna, die beim
Publikum großen Credit habe, die Hauptrolle zu übernehmen sich
geneigt erklärte. Dies werde einige Schwierigkeiten haben, da sie
noch nicht in das Fach der edlen Mütter übergegangen sei, sondern
die Julien und Jungfrauen von Orleans zu spielen vorziehe. Wenn sie
sich entschließen könne, die übrigens so dankbare Rolle der Madame
Alvarez zu übernehmen, obwohl sie drei erwachsene Zigeunerjünglinge
zu Söhnen haben müsse, fürchte er keinen Augenblick, daß das Stück
nicht Erfolg haben möchte.

		Mit diesem Bescheid kam Jonathan voller Freuden zu Eduard
zurück, von dem er erwartete, daß ihm die Ueberredung einer schönen
Schauspielerin eine Kleinigkeit und kein unangenehmes Geschäft sein
würde. Zu seiner Ueberraschung wollte der junge Dichter davon
Nichts hören. Er schien die Dame von früher her zu kennen und nicht
die beste Meinung von ihr zu haben, lehnte daher jeden Schritt bei
ihr zu seinen eigenen Gunsten aufs Entschiedenste ab. Wieder mußte
Jonathan sich dazu bequemen, auch diese Station des langen
Passionsweges zu erklimmen. Er that sogar das Unerhörte, daß er
sich einen reputirlichen Anzug machen ließ und ein Paar feine
Stiefel kaufte, da er von der Verwöhnung und den Ansprüchen solcher
Damen eine übertriebene Vorstellung hatte. Er wurde aufs
Freundlichste empfangen und ruhig angehört, während die Hände der
schon etwas verblühten Schönen nachlässig in dem Manuscript
blätterten. Als er zum Schluß mit seinem Haupttrumpf herausrückte:
er selbst sei nur ein schlichter Ingenieur, aber alle seine
Arbeiter würde er in das Stück schicken, und »die Kraft der Fäuste
und des Athems Hauch« von etwa sechzig solcher Naturmenschen sei
gewiß keine verächtliche Bürgschaft für den Erfolg, – streckten
sich die beiden weißen, etwas zu stark gepuderten Hände nach ihm
aus und drückten seine breite ehrliche Rechte wie die eines alten
Freundes. Was an ihr liege, werde gewiß geschehen. Mitte December
sei noch eine sehr gute Zeit. Bis dahin hoffe sie mit dem Studium
der Rolle, die ja keine unbedeutende Aufgabe sei, zu Ende gekommen
zu sein. Er möge den Verfasser grüßen, dessen sie sich aus einer
früheren Begegnung dunkel erinnere.

		Eduard lachte, da Jonathan ihm diesen guten Erfolg seiner
diplomatischen Sendung berichtete. Nun erst gestand er, daß er als
blutjunger Theater-Enthusiast diese Künstlerin verehrt und sie mit
Gedichten überlaufen habe. Auch habe sie sich Anfangs sehr huldvoll
gegen seine achtzehn Jahre bezeigt, bis es darüber zwischen ihr und
ihrem legitimen Anbeter, einem reichen älteren Herrn, zu einem
jähen Bruch gekommen. Die Reue hierüber habe sie ihn, den sehr
Unschuldigen, entgelten lassen. Da sie ihn aber jetzt wieder zu
Gnaden anzunehmen wünsche, werde er nicht unterlassen dürfen, ihr
sofort in Person zu danken.

		Dies geschah mit gutem Erfolge, wie der junge Autor sich nun
auch den übrigen Mitwirkenden aufs Beste zu empfehlen wußte. Dem
Helden des Stückes studirte er die Rolle umständlich ein, bei der
Heldin begnügte er sich mit einzelnen Andeutungen. Coulissen und
Costüme wurden mit dem Director berathen, die ersten Proben
festgesetzt, kurz, diese Angelegenheit füllte die Gedanken der
beiden Freunde so gänzlich aus, daß auch Jonathan sich oft mit
Lächeln darauf ertappte, von »unserem« Stück zu reden und
nur von unserem Stück. Auch in die Kreise der Stadt, wo man
von solchen Dingen Notiz nahm, war die Neuigkeit bereits gedrungen,
daß ein junger Commis, der »schöne« Vanesse, der bisher nur für
einen unbedeutenden kleinen Don Juan gegolten, als Dramatiker mit
einem ernsthaften Stück auftreten werde. Eduard erzählte allerlei
drollige Erlebnisse, die sich an diesen Vorruhm, diese
Unsterblichkeit auf Credit, wie er sie nannte, knüpften. Jonathan's
Stimmung war fieberhaft erregt. Doch die glückliche stolze
Zuversicht auf das Gelingen überwog die hie und da sich
herandrängende Furcht vor einem Fehlschlagen ihrer Hoffnungen. Wie
konnte einem Liebling der Götter etwas Menschliches begegnen?

		*

		Ueber alle Dem war es Winter geworden. Die weite Landschaft vor
Jonathan's Fenster lag hoch überschneit; daß noch Leben in ihr war,
merkte er nur an den Sperlingen, die täglich zweimal das Futter
holten, das er ihnen auf das Gesims streute. Es wurde zeitig die
Hängelampe angezündet, dann aber war es trotz aller Bemühungen des
guten Ofens und der wackeren Madame Groß doch oft recht öde und
einsam dort oben.

		In der letzten Zeit hatte Eduard sich seltner blicken lassen.
Seine Abende gehörten dem Theater, den Künstlern, die ihn in ihre
Kreise zogen, allerlei anderen einflußreichen Personen, mit denen
er, wie er behauptete, es gerade jetzt nicht verderben dürfe. Im
Stillen warf ihm Jonathan vor, daß er so manche kleine Mittel nicht
verachtete, um sich den Erfolg zu sichern. Doch wußte er, daß
selbst berühmte Männer in solcher Lage sich nicht für zu gut
halten, auch an die Troßknechte der Literatur Händedrücke
auszutheilen und um Stimmen zu werben. Er hätte es freilich des
Freundes würdiger gefunden, wenn er in stolzem Gleichmuth die
Entscheidung erwartet und inzwischen über einem seiner anderen
Pläne gesonnen hätte.

		Nun entbehrte er das, was ihm zuletzt unentbehrlich geworden
war, und versank in eine Schwermuth, die einer moralischen
Hungersnoth glich. Es konnte nicht fehlen, daß das Bild des
Mädchens, von dem er so unselig geschieden war, in dieser öden Zeit
hin und wieder vor seine bedürftige Seele trat. Was war aus ihr
geworden? Wie dachte sie von ihm? Nie war zwischen den Freunden ihr
Name mehr genannt worden. Ein Versuch, zu ihrer Mutter zu dringen,
war mißglückt; die junge Person, die ihm geöffnet, hatte ihn
entschieden abgewiesen, da sie ihn sofort wiedererkannte. Nun
glaubte er freilich, ihretwegen sich Nichts vorwerfen zu müssen;
und doch beschlich ihn eine peinliche Bangigkeit, so oft er an dies
seltsame Finden und Verlieren dachte, und Etwas in ihm raunte ihm
zu, daß er vielleicht das einzige wahrhaft treue Glück verscherzt
habe, da er sie nicht mit beiden Händen festgehalten.

		Die Arbeiten im Freien waren schon seit Monaten eingestellt,
doch beschäftigte ihn sein Baudirector auf dem Bureau und ließ ihn,
so oft er wollte, für seine Rechnung zu Hause arbeiten. Er schätzte
ihn überaus und warf ihm Nichts vor, als seinen Mangel an Ehrgeiz.
So hatte er ihm eines Nachmittags wieder eine wohlwollende
Strafpredigt gehalten. Eine Concurrenz war ausgeschrieben worden
zur Herstellung eines großen Bahnhofs, da noch eine neue
Eisenbahnlinie bei der Stadt ausmünden sollte und die alten
Baulichkeiten längst nicht mehr genügt hatten. Mit dem neuen Bau
sollte zugleich ein Festsaal für städtische große Gelegenheiten
verbunden werden, so daß dem Architekten eine schöne und reich
lohnende Aufgabe gestellt war. Hier könnten Sie nun einmal zeigen,
was Sie vermögen, hatte der alte Gönner zu Jonathan gesagt. Sie
schwärmen ja für große Räume, kunstreiche Ueberwölbungen und
feierliche Proportionen. Machen Sie sich daran! Hier sind die
Bedingungen mit allem Detail. Wenn ich noch ein junger Mann wäre
und nicht mit dem verdammten Maulwurfsgeschäft meine Kräfte
ruiniren müßte, diesen Wettlauf ließe ich mir nicht nehmen. Sie
können da auf Einen Schlag ein berühmter Mann werden.

		Jonathan hatte sein übliches Achselzucken zur Antwort gehabt und
den alten Kehrreim: er sei zu nichts Großem berufen. Doch um nicht
allzu halsstarrig zu erscheinen, hatte er die Papiere zu sich
gesteckt und den Heimweg angetreten. Nach längerer Pause erwartete
er heut wieder Eduard's Besuch. In den nächsten Tagen sollte die
erste Probe stattfinden.

		Den Hut tief in die Stirn gedrückt, den alten Mantel dicht um
die Schultern geschlagen, stapfte er durch die schneeüberhäuften
dunklen Straßen nach Hause. Ein scharfer Wind sauste um alle Ecken
und wehte Eisstaub und scharfe Schneekrystalle von den Dächern
herab dem Schreitenden ins Gesicht. Auch waren trotz der
Adventszeit nur wenige Gaffer an den Schaufenstern, und man sah es
den hastigen Schritten an, daß es Niemand unter freiem Himmel
geheuer fand.

		Jonathan aber, der immer unempfindlich gegen Wind und Wetter
gewesen, ging auch heute so gelassen seinen Weg, als mache es ihm
ein besonderes Vergnügen, seine hohen Stiefel in den weichen Schnee
einzudrücken. Doch war ihm nicht besonders leicht und lustig zu
Muth. Mehrmals stand er still, betrachtete die Spielsachen hinter
einem hellen Fenster so andächtig, als habe er für eine kleine
Heerde von Kindern Auswahl zu halten, seufzte dann schwer und
setzte den Weg langsamer fort.

		Er war, ohne es zu merken, von der geraden Richtung abgekommen,
der Gegend zu, in welcher Gesine wohnte. Als er es inne wurde,
schlug er sofort die Straße ein, die zu ihrem Hause führte. Wie oft
war er hier gegangen, ohne daß ein glücklicher Zufall ihm die
Ersehnte entgegenführte. Heute konnte er es weniger hoffen als je;
die Straße war wie ausgestorben. Um so seltsamer fiel ihm eine
einzelne weibliche Gestalt auf, die, einen großen wollenen Shawl
über Kopf und Schultern gehüllt, mit langsamen Schritten vor sich
hinging, wie wenn sie die Witterung ganz lieblich fände oder sonst
einen Grund hätte, nicht zu bald nach Hause kommen zu wollen.

		Er schritt nun weiter aus, um die einsame Pilgerin einzuholen.
Als er aber unter einer Laterne sie erreichte, blieb er in
plötzlicher Erschütterung stehen.

		Gesine! rief er.

		Die Gestalt fuhr sichtbar zusammen. Alsbald aber beschleunigte
sie ihren Schritt und fing förmlich zu laufen an. Da fühlte sie
eine feste Hand, die ihren Arm ergriff und sie unentrinnbar
stillzustehen zwang.

		Gesine! wiederholte er, – Sie wollen auch hier vor mir
entfliehen! – Aber ich bin, Gottlob! schneller und stärker als Sie
– Sie müssen mir –

		Lassen Sie mich! hörte er sie heftig hervorstoßen, während sie
mit der freien Hand sich bemühte, den Shawl noch dichter um ihr
Gesicht zu ziehen. – Warum fallen Sie mich hier an? Was haben wir
uns noch zu sagen?

		Alles haben wir uns zu sagen – Alles! – Oder wollen Sie mir auch
den Mund versiegeln, wie Sie mir meinen Brief zurückgeschickt
haben? Ich will – ich muß wissen, was ich Ihnen zu Leide gethan,
daß Sie mich plötzlich behandeln, wie einen Feind, da ich doch
keinen andern Gedanken gehabt habe – nein, Gesine – ich will
sterben, wenn ich je an etwas Anderes gedacht habe, als wie du am
glücklichsten werden könntest – und jetzt –

		Ein bitteres, leises Lachen kam aus dem verhüllten Munde. Und
jetzt? wiederholte sie höhnisch. Wollen Sie jetzt sehen, wie weit
Sie es gebracht haben? Da sehen Sie, wie eine Glückliche
aussieht!

		Sie ließ plötzlich den Shawl vom Kopf zurückgleiten und zeigte
ihm ihr Gesicht. Es war hager und todtenblaß. Die Augen lagen tief
in den Höhlen und brannten mit einem unstäten Feuer.

		Gefall' ich Ihnen so? fuhr sie fort, da er vor Schreck und
Kummer verstummt war. Steht mir das Glück nicht gut zu Gesicht?
Sehen Sie, das kommt davon, wenn man einer armen Närrin den Laufpaß
giebt und sie frei herumlaufen läßt. Es kann ja sein, daß Sie es
gut mit mir gemeint haben; es ist mir nur so herzlich schlecht
bekommen, daß ich jetzt wollte, – ich – wie Sie mich da sehen – ich
läge hundert Klafter tief unter der Erde – oder meine arme Mutter
hätte sich nie die Mühe gegeben, mich mit Schmerzen zur Welt zu
bringen!

		Sie hatte ihren Arm aus seiner umklammernden Hand losgemacht,
doch blieb sie vor ihm stehen, als hätte sie ihm noch viel zu
sagen; nur den Shawl zog sie langsam wieder über den Kopf.

		Ist es möglich! rief er dumpf, Eduard – nein, eher alles Andere
– o mein Gott! – und ich –

		Was können Sie dafür? sagte sie mit einem verächtlichen Zucken
der Lippe. Sie – waren Sie nicht auch behext, wie alle Menschen,
von diesen nichtswürdigen Augen und diesem Schlangenlächeln? Hat
nicht sogar die alte Madame Groß zu mir gesagt: Wenn er mich bäte,
ihm zu Liebe aus dem Fenster zu springen, ich glaube, ich müßte es
thun –? Die ehrbare alte Frau! Aber man braucht nur seine Stimme zu
hören, so ist's aus mit aller Besinnung und Bravheit und
Gescheidtheit. Nein, Sie können nichts dafür, daß Sie einen solchen
Freund gehabt haben, oder haben Sie ihn noch? Ist er Ihnen treuer
gewesen, als anderen Menschen? Nun, so seien Sie glücklich, bis die
Reihe auch an Sie kommt. Und nun lassen Sie mich gehen, die Mutter
wird schon auf mich warten.

		Sie wandte sich und setzte ihren Weg fort, langsam wie vorher.
Er aber ging dicht neben ihr.

		Und doch sind Sie mit Schuld daran! fuhr sie plötzlich heraus,
während ihm in seiner qualvollen Betäubung alle Worte versagten.
Wenn Sie damals zu mir gesagt hätten: Gesine, du bist verrückt,
wenn du dir einbilden kannst, er meint es ernsthaft; sei keine
eitle Närrin, ich bin dir gut, ich will dir treu sein, wir wollen
uns Beide gegen den Versucher wehren – wahrhaftig, ich wäre noch zu
retten gewesen. Aber hören zu müssen, daß man so leichten Kaufs
wieder hergegeben werden soll, daß, wenn Einer kommt, der reicher
und schöner ist, man sein Recht ohne Murren wieder aufgiebt –

		Hättest du den Brief gelesen, stöhnte Jonathan in wildem
Ingrimm, – nur den einen Brief – ich – du weißt es ja – ich kann
meine Worte oft nicht so finden, wie ich möchte – was hab' ich denn
gesagt an jenem entsetzlichen Abend?

		Beruhigen Sie sich! sagte sie jetzt mit ihrem früheren stillen
Ton. Es ist nun wie es ist. Ich mache Niemand Vorwürfe. Auch ihm
nicht. Ihn hasse ich nur, aber das geht Niemand was an. Ich hasse
ihn so sehr, daß, wenn er jetzt auf den Knieen vor mir läge und
bettelte um Vergebung, und morgen sollte unsere Hochzeit sein –
nein! ich sähe ihn nicht mehr an. Er mag nur seine Braut heimführen
– er mag mit ihr glücklich oder unglücklich werden –

		Jonathan blieb stehen. Um Gottes willen, Gesine, rief er, was
reden Sie da! So sprechen Sie am Ende gar nicht von ihm – nicht von
Eduard! Denn Der – das kann ich Sie versichern – der ist so wenig
mit einer Anderen verlobt, wie ich selbst – glauben Sie mir – und
lassen Sie mich dafür sorgen, daß noch Alles gut werde, daß er
Alles, was er Ihnen schuldet –

		Sie schüttelte düster den Kopf. Es ist aus, sagte sie, es ist zu
spät, so oder so! Wenn er wirklich noch frei ist, so hat er
gelogen, um von mir loszukommen. So oder so muß ich ihn verachten.
Geben Sie sich doch keine Mühe mit einer armen Verlorenen! Wenn
mich Niemand mehr sucht, – mein Schöpfer und Richter wird mich
schon zu finden wissen. Ich danke Ihnen, daß Sie es noch so gut mit
mir meinen. Ja Sie! Sie waren ein wahrer Freund. Aber einen solchen
hab' ich wohl nicht verdient. Nun, Jeder liegt, wie er sich
gebettet hat. Mein Bett ist hart – das ist nun nicht zu ändern.
Wünschen Sie mir eine gute Nacht, Herr Jonathan, und – vergessen
Sie mich! Das ist für uns Beide das Beste.

		Gesine! rief er in leidenschaftlicher Verzweiflung und wollte
sie an sich reißen. Ich kann Sie so nicht gehen lassen – Sie müssen
mir sagen, wann – wo –

		Nie! nirgends! Lassen Sie mich! – Machen Sie mich nicht noch
unglücklicher, als ich bin. – Was liegt daran? Eine mehr! – Aber
Sie – Sie sollen glücklich werden – dafür will ich zu Gott beten –
Still! Es kommen Leute! Vergessen Sie mich! Gute Nacht!

		Sie riß sich so plötzlich von ihm los, daß er einen Augenblick
nicht wußte, wohin sie entflohen war. Als er ihr endlich
nachstürzte, hatte sie schon die Thür ihres Hauses erreicht und war
im Innern verschwunden.

		*

		Er ging seines Weges weiter, besinnungslos in den Schnee zu
seinen Füßen starrend. Ein wildes Gefühl von Beschämung füllte ihn
so ganz aus, daß für die Entrüstung gegen Den, der an diesem jungen
Leben gesündigt, kaum noch Raum blieb. Er selbst war der Schuldige,
er ganz allein. Hatte er nicht gewußt, wie der Leichtherzige es mit
Allem, was ihm gefiel, zu halten pflegte? daß er es nur so lange
schonte, als es ihm gefiel? War es ihm je eingefallen, dies
Naturrecht, seine Herrschaft rücksichtslos auszuüben, dem Liebling
der Götter, dem verzogenen Kinde zu bestreiten?

		Nur freilich, da er ihm sein eigenes Anrecht auf Glück geopfert
hatte, nun auch das nach kurzem Spiel wieder weggeworfen, unter die
Füße getreten zu sehen – nein, das durfte er nicht dulden, das
mußte gesühnt, wieder gut gemacht, gegen jede neue Laune geschützt
werden. Wie das anzufangen, war ihm freilich noch nicht klar. Aber
eine herbe Entschlossenheit durchdrang ihn, Dem, der ihn bisher in
Allem nach seiner Willkür gelenkt, nun endlich den Meister zu
zeigen.

		So kam er nach Hause. Er fand sein Zimmer dunkel und kalt. Als
er die Hängelampe angezündet hatte, sah er einen Zettel auf dem
großen Reißbrett liegen. Seine Wirthin theilte ihm darin mit, daß
sie zu einer plötzlich erkrankten Freundin habe gehen müssen. In
der Küche sei indessen Alles für das Abendessen bereit
gestellt.

		Er wußte kaum, was er gelesen. Mit schweren, gleichmäßigen
Schritten, ohne nur den Mantel abzuwerfen, ging er im Zimmer auf
und ab, die Arme über der Brust gekreuzt. Da hörte er Eduard's
Schritt draußen auf der Treppe, und ein heftiges Zittern überfiel
ihn. Als die Klingel ertönte, schüttelte er diese Schwäche
entschlossen ab und ging, dem Ankömmling zu öffnen.

		Er bot ihm aber nicht wie sonst die Hand. Auch Eduard schien in
so tiefe Gedanken versunken, daß er mit einem kurzen Guten Abend,
Hans! an ihm vorüberging. Er machte ein paar Bemerkungen über das
schlimme Wetter und warf sich, da Jonathan stumm blieb, in seine
gewohnte Sophaecke.

		Er war ganz schwarz gekleidet, wie wenn er aus einer
Gesellschaft käme, was die Weiße seiner Haut und seinen schlanken
Wuchs aufs Vortheilhafteste hob. Auf seine bleiche, feingewölbte
Stirn fiel der Lampenschein, und die schöngeschnittenen Augen
leuchteten um so geheimnißvoller unter den zarten Brauen hervor.
Langsam zog er die Handschuhe von den schmalen Fingern und strich
sich durch das Haar, das Wind und Schnee durchsaust hatten.

		Du scheinst nicht gut aufgelegt, Hans, sagte er nach einer
Weile. Nun, so haben wir uns heute nichts vorzuwerfen. Auch ich bin
in einer nichtswürdigen Stimmung, und habe leider nur allzu guten
Grund dazu!

		Jonathan, noch immer im Mantel, saß auf dem Zeichentisch und
erwiderte kein Wort.

		Es ist kalt hier, fuhr der Andere fort. Aber laß gut sein, fürs
Erste ist es mir lieber so, da Alles in mir glüht und kocht, wie
wenn ich eine kleine Hölle in mir trüge. Man hat mir freilich
tüchtig eingeheizt. Und solche Stunden, die über unser ganzes Leben
entscheiden –

		Aber du fragst gar nicht, wo ich war und was mir zugestoßen ist.
Nun, selbst wenn ich nicht wüßte, daß du es brüderlich mit mir
meinst, ich müßte jetzt mein Herz vor irgend einem Wesen
ausschütten, das ein Menschenantlitz trägt. Aber ruhig, ruhig! So
wenig episches Talent ich habe, ich will doch versuchen, mit dem
Anfang anzufangen.

		Zwar, den kann ich uns schenken, der liegt vor der Pariser Reise
und ist dir wie mir bekannt. Wie ich dann zurückkam und hörte, das
gute Kind, das einen Narren an mir gefressen, habe sich inzwischen
zur Vernunft bekehrt und sei eine glückliche Braut – ich kann dich
versichern, Hans, meine Eitelkeit war nicht im Mindesten gekränkt.
Ich machte ihr meine Gratulationsvisite ohne allen Neid auf den
goldenen Esel, den sie mir vorgezogen, damals merkte ich auch
nicht, daß noch ein Funken unter der Asche glimmte. Sie zeigte mir
mit einem Erröthen, das ich für eine jungfräuliche Wallung nahm,
ihre schöne Ausstattung, sehr viel spitzenbesetzte Wäsche und
kostbare Geschenke ihres Bräutigams. Wir sprachen von Paris – sie
erkundigte sich theilnehmend nach meiner Dichterei – die ganze
Frohne war in fünfzehn Minuten vollbracht.

		Seitdem kam sie mir völlig aus den Augen. Einmal, wie du weißt,
war ich zu Tische geladen und ließ absagen, dem fünften Akt zu
Liebe. Bei den ferneren geselligen Herrlichkeiten in ihrem Hause
wurde ich regelmäßig übergangen und fand das auch ganz in der
Ordnung.

		Doch war's in den letzten Wochen still geworden mit Soiréen und
großen Abfütterungen. Fräulein Bettine sei leidend, hieß es. Der
Papa ging mit sorgenvoller Miene herum, obwohl gerade jetzt die
Geschäftslage brillanter ist, als jemals. Ich machte mir keine
Gedanken darüber, ich hatte den Kopf von anderen Dingen voll. Aber
in den letzten Tagen waren mir die Blicke auffallend, mit denen
mein Principal mich musterte; dazu die Gespräche, die er mit mir
vom Zaune brach. Ein paar Mal schien er im Begriff, mir irgend eine
wichtige Eröffnung zu machen, schwieg aber immer wieder. Endlich,
heut Nachmittag, wurde ich zu ihm beschieden –

		Er war aufgesprungen, das Blut trat ihm in die Wangen, er fühlte
sich sichtbar beklemmt durch das steinerne Schweigen des Freundes,
dessen Augen nicht ein einziges Mal die seinen gesucht hatten.

		Nun trat er vor ihn hin und legte ihm beide Hände auf die
Schultern.

		Sitz nicht da wie ein alter Höllenrichter, rief er, und laß mich
einmal deine Stimme hören! Glaubst du, daß ich dir jetzt nicht
tausendmal lieber beichtete, ich hätte die Kasse meines Principals
angegriffen und das Geld in einer tollen Nacht verspielt, als daß
ich dir mittheilen muß: Fräulein Bettine und Herr Eduard Vanesse –
empfehlen sich als Verlobte?

		Still! fuhr er fort, durch ein jähes Auffahren Jonathan' s
erschreckt, der die beiden Hände des Freundes wie in einem
unwillkürlichen Schauder abgeschüttelt hatte. Jetzt höre mich erst
aus bis zum letzten Wort. Meinst du, ich wüßte nicht Alles, was
sich von einem höheren und höchsten Standpunkt dagegen sagen läßt,
daß man sich für ein ganzes Leben an ein Weib bindet, das man nicht
liebt? Und doch – wenn du an meiner Stelle gewesen wärst, den
Kummer des Vaters, die jammervollen Blicke der Mutter gesehen
hättest, denen ihr Kind erklärt hatte: sie stürbe, wenn sie einem
andern Manne, als Herrn Eduard Vanesse, angetraut würde, – o
Jonathan, es giebt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere
sittliche Weltanschauung sich träumen läßt!

		Er hatte sich wieder auf das Sopha geworfen, die Füße
heraufgezogen und lag in sich zusammengeschmiegt, die Stirn in die
Hand vergraben.

		Bist du zu Ende? hörte er endlich Jonathan sagen.

		Mit der Hauptsache, ja. Denn dies Eine schließt alles noch
Uebrige in sich. Die Hochzeit soll schon in sechs Wochen sein,
sobald der Zustand des armen Dings es gestattet. Die Aerzte sind
der Meinung, wenn das Gemüth erst beruhigt sei, werde das junge
Blut sich bald wieder besänftigen. Ich avancire natürlich, vom
Commis zum Compagnon. Mit wie süßsaurer Miene mein Herr Chef mir
diese Eröffnung machte, kannst du denken. Zum Ersatz für das Opfer,
das sein Stolz mir damit gebracht, hat er freilich ein anderes von
mir gefordert, das mich tausendmal härter ankommt. Er verlangt
nämlich – nun wirst du aus der Haut fahren, aber ich bitte dich,
stelle dich auf seinen Standpunkt, auf den eines Menschen, für den
alle neun Musen so wenig existiren, wie für dich der Courszettel, –
kurz und gut, ich soll mein Stück zurückziehen und in Zukunft, wenn
ich durchaus das Dichten nicht lassen könne, diese freie Kunst nur
in camera caritatis exerciren, wie man allenfalls in seinen vier
Wänden Klavier spielt, auch wenn man über ein tägliches Einkommen
von tausend Mark verfügt.

		Er wagte nicht Jonathan anzusehen. Der saß scheinbar zerstreut
und gleichgültig immer noch auf dem Tische. Nur ein seltsames Spiel
mit der Hängelampe, die er in eine schwingende Bewegung gebracht
hatte, verrieth, daß Leben in ihm war.

		Was sagst du dazu? fuhr Eduard fort. Unser Stück – unser
Schmerzenskind – das endlich so weit gediehen ist, um sich sehen
lassen zu können, – und nicht einmal davon hat er hören wollen, daß
er es noch irgend einer kritischen Autorität vorlegen und nur, wenn
das Urtheil zu meinen Gunsten ausfiele, die Aufführung ihren Gang
gehen lassen sollte. Ich kann zu meinem Compagnon keinen jungen
Mann brauchen, der mit Komödianten umgeht und sich von dem ersten
besten Gassenjungen auspfeifen lassen muß. Das ist's, siehst du.
Einen berühmten Dichter zu seinem Schwiegersohn zu haben, das würde
am Ende seiner Eitelkeit schmeicheln, und er wäre reich genug, auch
diesen Luxus sich zu gestatten, wenn auch geschäftlich Nichts dabei
herauskommt. Aber einen Anfänger, der noch gründlich durchfallen
kann – und mit einem Trauerspiel, das natürlich langweilig sein
muß, – er würde in seiner Loge auf glühenden Nadeln sitzen! Die
Tochter bat für das arme Stück, das sie schon unbesehens bewundert.
Sie war wirklich liebenswürdig in ihrem Eifer, mir diesen Verzicht
zu ersparen. Aber der Herr Papa blieb unerschütterlich. Und so
–

		Und so – kam ein dumpfer Laut aus Jonathan's schwerarbeitender
Brust – so hast du – deine Seele – verkauft –

		Hans! rief der Andere in großer Qual, ich beschwöre dich – bei
Allem – was dir heilig ist.– laß nur du mich nicht im Stich –
verstehe du mich wenigstens nicht falsch, wie so Viele thun werden
– gieb nur du mich nicht auf, weil ich – zwischen zwei Pflichten
eingeklemmt – die Erhaltung meiner selbst und die Rettung eines
unglücklichen Mädchens, das ohne mich dahinstirbt –

		Jonathan hatte das Spiel mit der Lampe scheinbar ruhig
fortgesetzt. Doch immer heftiger wurden die Stöße, immer weiter der
Bogen, den der leuchtende Pendel beschrieb. Er stieß dabei
unverständliche Laute aus, und der Tisch schlitterte unter der Last
seines schweren Körpers. Jetzt brach ein kurzes, rauhes Lachen von
seinen Lippen.

		Um Gottes Willen, Hans – was thust du? Was soll das mit der
Lampe? Warum redest du nicht? Sage was du willst – schilt – fluche
– tobe – nur das nicht – dies entsetzliche – bei unserer alten
Freundschaft –

		Reden soll ich? fuhr Jonathan plötzlich heraus. Nun denn,
ich will reden – ich habe dir nicht Viel zu sagen – nur eine
ganz kurze Frage – wenn du darauf eine Antwort hast, die mich
zufriedenstellt – so heirathe Wen du willst – so werde was du magst
–

		Eine Frage? – welche Frage?

		Die Lampe schwang sich immer gewaltsamer gegen die Decke.

		Wenn diese deine Braut nicht reicher wäre, als die Tochter einer
Wäscherin: würdest du es auch dann für deine Pflicht halten, ihr
Leben zu retten um den Preis des deinigen, deiner Zukunft, deines
Ruhmes, der Achtung aller guten Menschen und deines einzigen wahren
Freundes? Antworte! – Antworte!! sag' ich: was ist aus Gesine
geworden? Und wenn ich dir sage, daß auch sie ohne dich elend
hinstirbt, was gedenkst du zu thun? Hörst du mich nicht? Sind dir
auf einmal alle schönen Worte ausgegangen? Antworte – aber antworte
gut! – oder so wahr ich dich einst geliebt habe, so wahr muß
ich dir jetzt bekennen: daß du der ehrloseste, feigste,
jämmerlichste Schurke bist, den der Erdboden trägt!

		Ein gewaltiger Krach und Knall folgte auf dieses Wort. Die Lampe
war, mit einem letzten sausenden Ruck gegen die Zimmerdecke
geschleudert, in taufend Stücke zerschellt und augenblicklich
erloschen. Man hörte in der plötzlich entstandenen Finsterniß das
Oel auf den Tisch herabtropfen und leise die Ketten klirren, die
nach der heftigen Erschütterung nur allmählich wieder zur Ruhe
kamen.

		Eduard war aufgesprungen, er stand zitternd an allen Gliedern
mit verhaltenem Athem am Sopha, nach der Stelle hinspähend, wo die
furchtbaren Worte hergekommen waren. Denn es dämmerte nur ein
schwacher Schein von dem Schneehimmel draußen in die schwarze Nacht
des Zimmers herein, aus welcher als eine dunkle Masse die Gestalt
Jonathan's im Mantel vor ihm aufragte. Er rang nach Fassung, nach
einem Wort, das ihm sein Selbstgefühl zurückgäbe nach diesem
zerschmetternden Schlage. Endlich sagte er tonlos:

		Du bist betrunken, Hans – oder toll! Willst du mich ruhig
anhören? Hast du vergessen, daß ich dem Mädchen, das ich nicht für
besonders tugendhaft hielt – und überhaupt, wenn du wüßtest, wie
mir selber dabei zu Muth ist –

		Er verstummte wieder. Dann hörte er plötzlich Jonathans Stimme,
ganz kalt und gemessen:

		Ich verbitte es mir, noch ferner Hans genannt zu werden. Es
erinnert mich an Eine, an die ich jetzt – gerade jetzt – nicht
denken darf, wenn ich nicht wirklich toll werden soll! Auch Die
hab' ich geopfert – diesem – diesem – Nein, kein Wort mehr! Es ist
aus. Ich bin bankerott – nun ja – aber der mich dahin gebracht hat,
ist selbst so bettelarm an alle Dem, was ich zum Leben bedarf –
Nichts, Nichts könnte er mir wiedergeben, wenn ich ihn auch vor
Gericht schleppte. Und darum –

		Ich glaube nun wirklich, daß du aus dem Fieber sprichst,
stammelte der Andere, oder daß hier ein ungeheures Mißverständniß –
laß uns nur zehn Minuten vernünftig reden – und vor Allem, zünde
wieder Licht an, man sieht Gespenster in dieser egyptischen –

		Still! unterbrach ihn Jonathan, mit so nachdrücklichem Ton, daß
Eduard wieder in sich zusammensank. Es soll hier dunkel bleiben,
denn ich will nie wieder dies Gesicht sehen, das mich so teuflisch
betrogen hat. Es kocht etwas in mir – es ist besser, das wird nicht
geschürt. Nur noch ein einziges Wort: willst du gut machen, was du
an Gesine verbrochen hast?

		Aber so nimm doch nur Vernunft an! flehte der Geängstigte. Sieh
die Dinge, wie sie sind. Es mag ja sein, daß das gute Wesen sich
allerlei in den Kopf gesetzt hat. Ich – das kann ich schwören – ich
habe niemals – frage sie doch selbst, ob ich ihr irgend ein
Versprechen –

		Es ist gut! sagte Jonathan. (Eduard hörte, wie er von seinem
Sitz auf dem Tisch sich erhob und sich schwerfällig auf seine Füße
stellte.) Ich sehe, daß Nichts mehr zu retten ist, daß ich mich auf
eine unerhört jämmerliche Weise in diesem Menschen geirrt habe. Ich
hielt ihn für einen Ehrenmann – und er ist ein Schuft; für einen
Künstler – und er ist ein engherziger Philister; für ein Wesen, das
hoch über mir stünde, – und er ist so tief unter mir, daß es mich
entehrt, ihn je geliebt zu haben. Ein Mensch, der dies Alles so
klar einsieht, ist doch wohl über den Verdacht erhaben, als ob er
den Verstand verlieren würde. Und doch – wenn ich denke, was ich
ihm Alles geopfert habe, was für stolze Hoffnungen, welche Schätze
von – still! Er ist schon eitel genug. Ich will ihm den Gefallen
nicht thun, ihm vorzuwinseln, was dieser furchtbare Betrug mich
kostet. Und übrigens – da er selbst sich hier noch immer wohl zu
fühlen scheint – will ich ihm den Platz räumen und mir bessere
Gesellschaft suchen!

		*

		Er war aus dem Zimmer gestürmt, die Treppe hinab, in die rauhe
Nacht hinaus, und erst, als er den Wind spürte, der ihm einzelne
eisige Tropfen gegen das heiße Gesicht trieb, kam es ihm vor, als
ob er nun in Sicherheit wäre. Doch traute er dem Gefühl der Rettung
noch nicht ganz. Immer noch horchte er zurück, ob ein wohlbekannter
Fuß ihm nicht nacheilte, ein schmeichelnder Arm sich um seine
Schultern legte. Nein, das sollte nie wieder geschehen! Dachte er
jetzt daran zurück, so stieg ein tödtlicher Ekel in ihm auf, wie
wenn Jemand von einer süßen Speise gegessen hat und erfährt, die
Hand, die sie gekocht, sei mit Aussatz bedeckt gewesen. Er
durchschritt das Thor und betrat die Lindenallee, die jetzt traurig
kahl ihre verfrorenen Wipfel gegen den Nachthimmel streckte. Da
ging er so vor sich hin, ohne ein Ziel, selbst ohne einem festen
Gedanken nachzuhängen. So oft ein solcher auftauchen wollte,
drängte er ihn gewaltsam in den Grund seiner Seele zurück. Nur das
fühlte er, daß er nie elender, in allen Lebensgeistern
herabgewürdigter, wunsch- und hoffnungsloser gewesen war. Ja er
wunderte sich, daß überhaupt ein Mensch, dem so zu Muthe war, noch
so richtig und schnurgerade einen Fuß vor den andern setzen könne.
Ganz dunkel entsann er sich jenes Abends im Sommer, wo er denselben
Weg gegangen war, und wohin der geführt hatte. Das schien ihm dann
einen Augenblick unerhört spaßhaft, daß er damals einen Menschen
aus dem Fluß gefischt, der ihn zum Dank dafür des Heiligsten
beraubt, des Glaubens an Menschenwürde und an sein eigenes sicheres
Gefühl, an die Untrüglichkeit seines Herzens. Doch schwand auch das
wie ein Rauch, der im Winde zerflattert. Nur seltsam war es, daß er
genau in denselben Feldweg einbog, der ihn damals an das Brückchen
gelockt hatte. Es war noch hie und da in den nachbarlichen Gehöften
Licht, die Hunde bellten – zum ersten Mal nach langer Zeit kam ihm
die Erinnerung an den Getreuen, den er von sich gejagt. Ein Moloch!
murrte er zwischen den Zähnen. Ein Moloch! – Wo mag das verstoßene
Thier jetzt sein? Es hat natürlich längst den unmenschlichen Herrn
vergessen, den wahnsinnigen, der Treue mit Schlägen lohnt und
seinen eigenen Nacken den Geißelhieben der Tücke und Falschheit
bietet. Vorwärts! Auch an diesem Memento vorbei! Nichts mehr
denken, nicht zurück, nicht vorwärts! Wie aber wäre ein Zustand zu
hoffen, der nicht durch die Erinnerung an diese Nacht vergiftet
würde?

		So war er an die Uferstelle gekommen, wo er damals geruht hatte.
Er lehnte sich an den nassen, schwarzen Baum, der seine tausend
Tropfen über ihn herabschüttelte. Den Brückensteg zur Linken sah
er, das Flußbett zu seinen Füßen. Es war jetzt fest zugefroren.
Aber in der Mitte hatte man ein viereckiges Loch gehauen, unter der
starren Decke rauschte da die schwarze Flut, er hörte deutlich die
geschäftig gurgelnden Töne – wie wär's, wenn er – ein Sprung
hinein, und es riß ihn unaufhaltsam unter die schwere krystallene
Sargdecke hinab – –

		Wohl eine Viertelstunde stand er und brütete über dem Gedanken:
ein Ende zu machen, dem Ekel, der ihn quälte, zu entrinnen, den
Sohn seiner Mutter, der sich so weggeworfen hatte an das Unwürdige,
so entehrt durch Anbetung eines armseligen Götzen, diesen hinfort
nicht mehr Lebenswerthen und -fähigen auszustreichen aus der Liste
der Lebendigen. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als habe nie
ein Sterblicher den Sprung in den Abgrund aller Räthsel gethan, der
am diesseitigen Ufer weniger zurückgelassen hätte, als er. Wie er
aber eben schon den Hut lüftete und den Mantel um die Brust
lockerte, wie Jemand, der sich sprungbereit macht, sah er noch
einmal nach dem Holzbrückchen hinauf, und plötzlich führte ihm eine
scharfe Sinnestäuschung die helle Gestalt vor Augen, die damals
dort am Geländer gelehnt und dann hinabgeglitten war. Da half der
tiefe Abscheu, der ihn gegen jenen so lange Vergötterten nun ganz
und gar erfüllte, ihm ins Leben zurück. Das nachthun, was er
gethan! Es konnte nur eine That der elendesten Schwäche sein, da
er sich dazu entschlossen hatte. Nein! Ins Leben zurück! Den
harten Grund und Boden wieder fest unter die Füße genommen und
seines Weges weiter gekeucht. Pfui, wenn man ihn eines Tages,
nachdem das Eis zergangen, aus diesem Fluß heraufgeholt und
er dann hätte denken dürfen, ihm sei das Leben zur Last
gewesen, da er es nicht mehr mit ihm getheilt!

		Er wickelte sich wieder fest in den Mantel und trat mit straffen
Beinen auf. Da stieß sein Fuß unter der weichen Schneedecke auf
etwas Hartes, das sich verschob. Er bückte sich gedankenlos danach,
aber wie ward ihm, als er die kleine Pfeife in die Hand bekam, die
er damals verloren! Hier hatte das alte Geräth die langen Monate
überdauert, von Niemand entdeckt, und auf seinen Herrn gewartet. –
Er stieß einen dumpfen Freudenruf aus, wie wenn er etwas Lebendiges
wieder begrüßte, wischte Schnee und Erde sorgfältig ab und steckte
die alte Freundin warm in seine Brusttasche. Dann verließ er das
Ufer und schritt querfeldein nach der Stadt zurück. Als er sein
Haus endlich wieder erreicht hatte, zauderte er eine Weile unten
vor der Thür. Wie, wenn er sein Zimmer noch nicht leer fände, wenn
etwa Der, dessen Gesicht er nie mehr sehen wollte, droben auf ihn
gewartet hätte? Doch schämte er sich endlich seiner Feigheit und
stieg mit so festen Schritten, als ob er nur eben von seinem
Tagewerk zurückkehrte, die steile Treppe hinauf. Niemand wartete
auf ihn. Auch seine Hausfrau war noch nicht zurückgekehrt. Er
zündete eine Kerze an, und ehe er noch Hut und Mantel ablegte,
machte er sich daran, die Scherben der zertrümmerten Lampe
zusammenzusuchen und beiseit zu bringen. Als er den Zeichentisch,
so gut es ging, von allen Spuren der Zerstörung gereinigt hatte,
fing er an, seine triefenden Hüllen abzustreifen. Da zog er mit der
wiedergefundenen Pfeife noch Etwas aus der Tasche, ein gedrucktes
Heft in einem sauberen Umschlage. Es waren die Bedingungen zu jener
Concurrenz, von der sein alter Director ihm gesprochen. Mechanisch
las er die ersten Seiten. Auf einmal duldete es ihn nicht länger
auf seinem Sitz. Er stand auf und ging eine Weile im Zimmer auf und
ab, die Augen auf die Bilder an den Wänden geheftet. Wieder setzte
er sich, las eine Strecke weiter, sprang wieder auf, und als er
endlich auf diese wunderliche Weise bis an den Schluß gekommen war,
stand er wohl eine Stunde lang unbeweglich mitten im Zimmer und
starrte vor sich hin. Dann war es, wie wenn eine plötzliche
Umwälzung seines inneren Menschen zu Stande gekommen wäre; er hob
den Kopf mit einem kühnen, freudigen Ausdruck, wiegte beide Fäuste
langsam vor der Brust, als schicke er sich an, eine große,
gewichtige Last in Angriff zu nehmen, und ein Lächeln, wobei er ein
wenig roth wurde, erschien einen Augenblick auf seinen Lippen.
Darauf nahm er die Pfeife vom Tisch, ging nach dem Schrank in
seiner Kammer, wo er im untersten Winkel noch ein Päckchen seines
geliebten Varinas bewahrte, und fing an, sich sacht eine Pfeife zu
stopfen, immer dazwischen absetzend und vor sich hin sinnend. Es
schien ein wundervolles Gebilde, ein hohes und herrliches
Traumgesicht ihm vorzuschweben. Die ganze übrige Welt war wie in
einen bodenlosen Abgrund verschwunden, alle Qual dieser letzten
finstern Stunden von ihm abgefallen.

		Als um zehn Uhr die Wirthin bei ihm eintrat, fand sie ihn am
Tische sitzend, in eine dicke Tabakswolke gehüllt, vor einem
Reißbrett, auf dem ein großes, mit räthselhaften architektonischen
Strichen bedecktes Blatt aufgespannt war. Er dampfte und strichelte
eifrig weiter, ihren erstaunten Gruß nur mit einem Kopfnicken
erwidernd. Erst als sie fragte, ob Herr Eduard dagewesen, sah er
einen Augenblick auf und über das Blatt hinweg in die kleine Flamme
der Kerze. Er ist fort, sagte er ruhig; er wird nicht wiederkommen,
da er andere Geschäfte hat. Ich aber, Madame Groß – wenn Jemand
nach mir fragen sollte – ich bin verreis't, hören Sie? Ich will
Niemand sehen. Ihnen kann ich es ja sagen, daß ich eine große
Arbeit vorhabe. Wenn sie nicht mißräth, kann ich mich noch einmal
vor den Menschen sehen lassen.

		*

		Er schrieb am andern Morgen an seinen alten Freund, den
Director, und bat, ihn von seinen Arbeiten für etliche Monate zu
entbinden, da er sich an der Concurrenz zu betheiligen denke. Er
habe einen guten Einfall für die Grundanlage gehabt, der sich bei
näherem Studium als sehr fruchtbar erweise; jedenfalls denke er,
seinem Meister keine Schande zu machen.

		Der Alte schrieb zurück: er freue sich, daß er endlich den Muth
seines Talentes gefunden habe. Er wünsche ihm Glück und hoffe, es
werde etwas Schönes und Tüchtiges zu Stande kommen.

		Noch eine andere Gewissenspflicht drückte ihn. Am Abend des
folgenden Tages ging er schweren Herzens in das Haus der Frau
Crusius. Er hatte sich vorgenommen, um jeden Preis ein Gespräch mit
ihr zu erzwingen. Als man ihm dort sagte, sie sei mit der Gesine am
frühen Morgen fortgereis't, man wisse nicht, wohin, wollte er
diesem Bescheid nicht trauen. Er verlangte, durch alle Zimmer
geführt zu werden. Erst als er nur zu deutlich die Spuren eines
hastigen Aufbruchs wahrnahm, fand er sich in die traurige
Gewißheit. Er schrieb seinen Namen auf und schärfte den Weibern,
die dort nach wie vor arbeiteten, ein, ihn sofort zu
benachrichtigen, wenn die Frau wiederkäme. Doch kam wochen- und
monatelang keine Botschaft.

		Von Eduard hatte er gleich am andern Morgen einen Brief
erhalten. Es war ein sauber durchgearbeitetes Schriftstück, das
kein Advocat geschickter hätte abfassen können. Jonathan las es von
Anfang bis zu Ende mit so kaltem Auge, als wenn es in einer
unverständlichen Sprache geschrieben wäre. Dann nahm er das Blatt,
steckte es langsam in den Ofen und sagte der alten Aufwärterin, die
auf Antwort wartete: Es sei gut. Sie möge Herrn Vanesse sagen, daß
er heut verreise und nicht wisse, wann er wiederkomme.

		Er setzte sich dann wieder an die Zeichnung und war fleißig bis
in die sinkende Nacht.

		Auch hatte er freilich keine Zeit zu vergeuden, wenn er den
Termin einhalten wollte, der in den Anfang des April fiel. Nur
zwischen Abend und Nacht gönnte er sich eine Stunde, die er vor dem
Thore verschlenderte, es mochte Wetter sein, welches es wollte.
Manchmal, wenn er nach Hause kam, mußte er es dann noch dulden, daß
seine Wirthin, während sie die Lampe anzündete, ihn ein Weilchen
unterhielt. Sie war Anfangs untröstlich gewesen, daß Herr Eduard,
den sie heimlich vergötterte, sich nicht mehr blicken ließ.
Jonathan, als er nicht mehr ausweichen konnte, hatte ihr gesagt,
sein Freund mache eine sehr reiche Partie; da er in diese Kreise
nicht hineinpasse, überdies seine Zeit zu Rathe halten müsse,
hätten sie sich verständigt, den Verkehr einstweilen aufzuheben.
Die kluge Frau that, als ob sie dies für baare Münze nähme, ließ
auch in Zukunft ihren Miether mit seinem räthselhaften Freunde
unbehelligt. Nur als die Hochzeit, von der die ganze Stadt sprach,
gefeiert wurde, konnte sie sich nicht enthalten, am Abend ihrem
Herzen darüber Luft zu machen, ein wie ungleiches Paar da wieder
einmal vor den Altar getreten sei. Sie war natürlich in der Kirche
gewesen, früh genug, um einen Platz zu finden, von dem aus sie den
Putz der Braut aufs Genaueste studiren konnte. An dem sei nun
freilich Nichts auszusetzen gewesen, aber du gerechter Gott! welch
ein garstiges Schätzchen habe in den Brüsseler Spitzen gesteckt und
die schönsten und blanksten Perlen um das dünne Hälschen getragen,
während er neben ihr gestanden hätte schön wie ein junger Gott, und
so ritterlich, als ob er ein Prinz sei, der aus Gnade und
Barmherzigkeit eine Gänsemagd auf seinen Thron höbe! Einmal hätte
er, indem er ruhig die gedrängte Menge umher betrachtete, auch sie
entdeckt, und sie habe deutlich gesehen, daß er etwas röther
geworden sei und die feinen Augenbrauen zusammengezogen habe. Das
sei aber vergangen, wie ein Blitz. Nun, er müsse wohl wissen, was
er thue; vielleicht sei die junge Frau von einer guten Gemüthsart,
so daß er sich, zu ihren Millionen, eine solche Lebensgefährtin
wohl gefallen lassen könne. Ob er denn aber Herrn Jonathan
überhaupt nicht zur Hochzeit geladen, oder Der nur es vorgezogen
habe, wie ein Bär in seiner Höhle zu hocken?

		Da brummte Jonathan, der alles Uebrige trübsinnig mit angehört,
mit einem wunderlichen stillen Lächeln und sagte: in Wasserstiefeln
tanze man auf keiner Hochzeit. Darauf steckte er die Pfeife wieder
an, die inzwischen ausgegangen war, und malte weiter an dem schönen
großen Blatt, das einen Durchschnitt des Hauptgebäudes zeigte, mit
dem Festsaal und den Nebenräumen, durch allerlei Galerieen so
geschickt mit dem Bahnhof verbunden und zugleich von ihm getrennt,
daß beide Zwecke, denen der Bau dienen sollte, ohne jede Störung
sich mit einander vertrugen. Hier hatte er nun auch die Gelegenheit
wahrgenommen, seiner besonderen Leidenschaft für freie und kühne
Deckenconstructionen zu fröhnen. Er that dies um so ungebundener,
als er von Anfang an nur sehr schüchtern die Hoffnung gehegt hatte,
sein Plan werde gekrönt und die Ausführung ihm übertragen werden.
Er fühlte aber eine hohe und reinigende Kraft in dieser Arbeit, die
Alles, was an Gaben und Kenntnissen in ihm war, auf Einen Punkt
sammelte und seinem schwer gedemüthigten inneren Menschen ein
Gefühl seines eigenen Werthes gab, wie er es sich nie zuvor
beizumessen gewagt hatte. Nur der Gedanke an Gesine verbitterte ihm
dies einsame Glück, sich selbst gefunden, sich gleichsam entdeckt
zu haben. Doch sobald er die Hände wieder frei habe, wollte er
Alles daran setzen, ihre verlorene Spur wieder aufzufinden.

		*

		Dies wurde ihm nun freilich durch ein unverhofftes Geschick
vereitelt.

		Sein Plan wurde nicht nur unbedingt als der glücklichste und
schönste anerkannt und mit dem ersten Preise belohnt; er erhielt
auch den Auftrag, sofort ans Werk zu gehen und dasselbe mit
Aufbietung aller Kraft so rasch zu fördern, daß in Jahr und Tag der
gewaltige neue Bau dem Betrieb übergeben werden könne.

		Wenn er hierüber, wie billig, eine Freude empfand, die Balsam
genug in sich barg, um sein schwerverwundetes Gemüth nach und nach
zu heilen, so gab es doch zwei Menschen, die seinen Sieg als einen
eigenen Triumph genossen und so viel Wesens davon machten, wie er
selbst in seiner schlichten Art es nie vermocht hätte. Dies waren
die gute Madame Groß, die behauptete, ihren bescheidenen Miether
stets für ein großes Licht gehalten zu haben, das nur leider eine
Leidenschaft dafür habe, sich selbst unter jeden ersten besten
Scheffel zu verkriechen, und der alte Baudirector, der unsern
Freund als seinen Schüler und Erben seiner künstlerischen
Grundsätze betrachtete und den neuen Bau halb und halb als sein
eigen Werk. Es war ein rührendes Schauspiel, wie der alte Mann sich
förmlich bei dem jüngeren als erster Arbeiter und Gehülfe anstellen
ließ und all seine Kraft und mannichfachen Verbindungen anspannte,
um das Gedeihen des großen Unternehmens zu fördern. Daß er dabei im
Stillen hin und wieder einen Blick auf seine beiden
herangewachsenen Töchter warf, wie auch Madame Groß ihre Mühmchen
und Bäschen von Neuem musterte, so oft die Rede auf Herrn Jonathan
kam, wird im Uebrigen die Lauterkeit ihrer Gesinnungen nicht
verdächtigen. Der, den alle diese frommen Wünsche betrafen, merkte
nach wie vor nicht das Mindeste und hatte jetzt triftige Gründe
genug in dem Drang und der Fülle von Arbeit, um jeder geselligen
Lockung auszuweichen.

		An solcher fehlte es auch von anderer Seite nicht, da das große
Bauwerk Monate lang das Hauptgespräch in der Stadt bildete und
Jonathan's Name auf Aller Lippen war. Desto weniger wurde seines
David's gedacht, nachdem die rasche Carrière des schönen Jünglings
vom Commis zum Krösus und sein plötzlicher Bruch mit der tragischen
Muse ein paar Wochen lang zu reden gegeben hatte. Er war gleich
nach der Hochzeit abgereis't und wollte das erste Jahr seiner Ehe
in Italien verleben. So konnte der große Hans sein großes Werk
betreiben, ohne daß ihm je das Gespenst jenes so kläglich
zertrümmerten Ideals den Weg gekreuzt hätte.

		Der arbeitsame Sommer verging wie im Fluge, der Herbst sah die
stattlichen Hallenmauern bereits unter Dach, und da ein gelinder
Winter folgte, konnte im Innern ohne Hemmung fortgearbeitet werden.
So geschah, was Niemand für möglich gehalten: der Juni war kaum zur
Hälfte verstrichen, und schon durfte an die Einweihung des Gebäudes
gedacht werden.

		Diese nun und das Fest, durch welches sie gefeiert werden
sollte, hatte dem jungen Architekten schon seit Wochen als ein
Angstbild vor Augen gestanden. So unerschrocken und kühl er sich
als Anführer seines ganzen großen Heeres von Arbeitern betrug, so
unfähig fühlte er sich, dem Kreuzfeuer von etlichen hundert müßigen
Augen Stand zu halten, und nahm es sich durchaus nicht übel, daß er
sich im letzten Augenblick durch eine Kriegslist aus der Affaire zu
ziehen gedachte. Um diese wahrscheinlicher zu machen, hatte er hin
und wieder mit Erröthen davon gesprochen, daß er sich nun wirklich
einen Frack bestellt und eine weiße Halsbinde angeschafft habe.
Diese feierlichen Zeugen seines guten Willens lagen denn auch an
jenem Mittage, wo das Fest in dem prachtvoll geschmückten neuen
Saal von Statten gehen sollte, nebst dem anderen Apparat eines
Helden des Tages sorgfältig geordnet auf dem Zeichentisch, der
fahnenflüchtige Held selbst aber hatte sich auf das Sopha gestreckt
und ein nasses Handtuch um seine Stirn gewickelt, nachdem er seinem
alten Gönner geschrieben hatte, der Kopf wolle ihm vor Schmerz
zerspringen, er möge ihn um Gotteswillen entschuldigen, wenn er
erst später oder gar nicht bei dem heutigen Fest erscheine.

		Dieses listige diplomatische Nötchen, auf dessen scheinbar so
höchst unschuldige Miene sich der Verfasser nicht wenig zu Gute
that, war noch keine halbe Stunde expedirt, als es draußen auf der
Treppe laut wurde und gleich darauf der alte Baudirector in voller
Gala hereinpolterte. Er erklärte mit unwiderstehlicher
Gelassenheit, das feuchte Tuch sei nichts Anderes als die
decorative Verkleidung einer sehr schwachgestützten Construction.
Er lasse sich von solchem Blendwerk nicht täuschen, werde vielmehr
nicht vom Flecke weichen, bis Jonathan sich ermannt und zum
Ueberstehen dieser ehrenvollen Unbequemlichkeit gerüstet habe. Sie
sollen mit keinem Frauenzimmerschnack behelligt werden; Sie sitzen
zwischen mir und dem Polizeipräsidenten, der bekanntlich nie eine
Silbe spricht, sondern nur immer ißt und hört. Gegenüber steht ein
stummer Tafelaufsatz mit Blumen; einen Wall von Champagnerflaschen
werde ich rechts und links von Ihnen aufpflanzen. So bleiben Sie
ganz unangefochten, wie wenn Sie das Getümmel hier aus Ihrer Stube
mitansähen. Wenn man Sie etwa antoasten sollte, gebe ich Ihnen mein
heiliges Wort, daß ich für Sie antworten will. Ich werde dann so
beweglich die Lage schildern, in der ich Sie hier angetroffen, daß
die Damen ihre Schnupftücher so naß weinen sollen, wie dort das
Handtuch. Und Böses will ich Ihnen nachsagen, daß selbst die
anspruchsvollste Bescheidenheit nicht Mehr verlangen kann.

		Dieser Ueberrumpelung war kein Widerstand entgegenzusetzen.
Seufzend und bleich, wie ein armer Sünder, der vor seinem letzten
Gang jene oft beschriebene schauerliche Toilette macht, warf sich
Jonathan in die ungewohnten Kleider, die er nicht einmal vorher
probirt hatte, und ließ sich von seinem alten Mentor willenlos nach
der Stätte führen, wo er jeden Stein kannte und wo heute ihn Alles
so fremd und unheimlich ansah, als hätten feindliche Geister dies
Zauberschloß über Nacht aus dem Boden wachsen lassen.

		Das Fest hatte schon begonnen, als sie in die Halle traten. An
fünf langen Tischen saß Alles, was in der Stadt Anspruch darauf
machen konnte, bei öffentlichen Anlässen mit dazugerechnet zu
werden. Die Herren trugen Uniformen oder sonstige Feierkleider, die
Damen ihren schönsten Staat. Manches helle und dunkle Frauenauge
richtete sich auf den großen, breitschulterigen jungen Mann, der
als ein Nachzügler mit gesenktem Haupt durch die schimmernde
Tafelgasse schritt, hinter dem kleinen fröhlichen Alten, der
geradewegs auf seinen Sitz am mittleren Tisch zusteuerte. Hier war
es wirklich, wie er es dem störrischen Einsiedler versprochen
hatte. Als sie Platz genommen, versank Alles um ihn her, wie hinter
den Wänden einer friedlichen Bucht, und wer nöthigte ihn, zwischen
dem blinkenden Krystall, den Blumen und silbernen Confectschalen
hindurchzuschielen, um irgend einem Blick zu begegnen, der etwa auf
ihm ruhte? Nur zuweilen, wenn der Lärm der Tafelmusik ihn plötzlich
aus seinen Gedanken aufschreckte, ließ er seine Augen an der hohen
Decke des Saales herumgehen, die sein Liebling war. Dann
überschlich ihn ein warmes Gefühl des Geglückten, Reinverkörperten,
das seinen Träumen entsprossen, und eine große Stille durchdrang
ihn, ein Hauch jenes Genügens, das den seligen Göttern nachgerühmt
wird. Er fand, daß er seine Schuldigkeit gethan, ein Zeugniß seines
Wesens rein und unverfälscht vor aller Welt aufgerichtet hatte. So
genoß er, der Mäßige und Unverwöhnte, all die feinen Gerichte und
edlen Weine mit einem seltsamen Vergnügen, wie wenn er, in ein
fremdes Land verschlagen, dort an einer Königstafel ganz
befremdliche Leckerbissen aufgetischt bekäme. Kein Wort sprach er
mit seinen Nachbarn. Doch nahm er aus dem Strauß in der Mitte der
Tafel in einem unbewachten Augenblick eine große gelbe Rose, an der
er fleißig roch und sie dann wieder in sein Wasserglas stellte. Es
wurde ihm mehr und mehr behaglich, je harmloser und unzudringlicher
diese gefürchtete Festlichkeit verlief.

		Auch etliche Reden waren schon gehalten und mit großem
Zujauchzen und musikalischem Tusch aufgenommen worden; der
Landesherr, die Stadt, das Comité, das aus reichen heimischen und
auswärtigen Geldmännern bestand, – Alle hatten schon ihren Dank
geerntet, und Jonathan überlegte eben, ob es gerathen sei, sich auf
das Versprechen seines alten Gönners zu verlassen, oder auf
französisch fortzuschleichen, ehe das Aergste einträte und er
selbst zum Gegenstande einer Huldigung gemacht würde. Da entstand
plötzlich, wie auf einen Zauberschlag, so lebhaft der Wein auch
schon die Zungen befeuerte, eine fast lautlose Stille. Aller Augen
richteten sich auf einen Redner, der am Tische hinter Jonathan
unter den Mitgliedern des Comités aufgestanden war. Auch der
Baudirector hatte seinen Stuhl gerückt und sich umgedreht. Bloß
Jonathan, von unheimlicher Ahnung ergriffen, starrte nur fester auf
seinen Teller.

		Und horch, da begann eine Stimme, die ihm plötzlich bis an den
tiefsten Sitz seines Lebens drang, eine wohlbekannte,
einschmeichelnde Stimme, ein Gedicht zu recitiren, in schönen
achtzeiligen Strophen, zum Lobe der Kunst, die diese herrlichen
Räume geschaffen, die das Nützliche und Nothwendige durch den
Zauber des Maßes und Einklangs zu adeln gewußt habe, und was der
volltönenden Worte mehr waren. Sie waren nicht schlecht gewählt und
hätten wohl auch vor nüchternen Ohren Gnade gefunden. Besonders
glücklich aber erschien Allen der Uebergang von der Kunst zu dem
Künstler selbst, der mit wenigen Zügen in seiner genialen
Seltsamkeit so treffend geschildert war, daß hie und da ein Lächeln
aufblitzte, aber sofort wieder erlosch, da dieser Eingang nur dazu
dienen sollte, den hohen Flug, den dieser schlichte Wanderer auf
einmal entfaltet, um so überraschender darzustellen. Mehrere
Ausdrücke trafen so sehr die Gesinnung der Anwesenden und ihre
Stimmung gegenüber dem scheuen Hochbegabten, dessen Werk sie hier
bestaunten, daß ein Beifallsgewitter losbrach, welches den Sturm
der Musik weit übertönte.

		Wie verschüttet unter dem Ausbruch eines Vulkans saß Der, dem
all dieser Jubel galt; tief auf sein Glas herabgebückt, die
geschlossenen Augen gegen die Rose gedrückt, das Gesicht über und
über glühend vor Scham und Verwirrung, das Herz gepeinigt von den
alten schauerlichen Schmerzen, die er längst überwunden glaubte.
Diese Stimme an diesem Tage hören zu müssen, sein Lob, das Lob der
Kunst und alles Hohen und Erhabenen von Lippen, die den eigenen
Idealen abgeschworen hatten, Gönnerblicke erdulden zu müssen von
einem Armseligen, den er so tief und bitter verachtete, – es riß
und wühlte an seiner Seele, es folterte sein Gehirn – er
verwünschte seine Schwäche, daß er sich hieher hatte locken lassen,
– hundert Gedanken, wie er entrinnen könne, kreuzten sich vor
seiner Phantasie – da – da hört er diese Stimme wieder – jetzt
dicht hinter seinem Stuhl – die Hand des Alten legt sich auf seinen
Arm, und er hört ihn flüstern: Sie müssen durchaus sich jetzt
umwenden, lieber Jonathan – es hilft nichts – zu reden brauchen Sie
nichts – aber ablehnen, was Ihnen so freundlich dargeboten wird
–

		Er richtete sich wie ein Gelähmter von seinem Stuhle auf und sah
sich um. Vor ihm stand Eduard. In seiner rechten Hand trug er einen
bis zum Rand gefüllten schlanken goldenen Becher, in der linken
einen Lorbeerzweig. Die schönen Augen und Lippen lächelten, das
Gesicht trug nicht die leiseste Spur von Befangenheit, kein
Schatten der Erinnerung trübte diese weiße Stirn. Er trat Jonathan
entgegen wie ein Reicher, der einem Armen ein großes Glück zu
bescheren vermag und sich im Voraus an dessen Freude weidet. Mit
seiner melodischen Stimme sprach er jetzt die letzte Strophe des
Gedichts, die Widmung dieser Ehrengabe an den Künstler, die ihm aus
der Hand der Freundschaft entgegengebracht werde. Als er die letzte
Zeile gesprochen, berührte er den Kelch mit seinen Lippen und
reichte ihn dann in seiner ganzen strahlenden Anmuth dem
Versteinerten. Der hatte, da er kaum gesehen, wer vor ihn
hingetreten, die Augen starr wieder auf den Boden geheftet, sein
Haupt umkreis'te in tollem Tanz das Bild dieses Saales – sein Blick
verdunkelte sich – er hörte nur verworren den unermeßlichen Lärm
von Beifall und Zurufen, der den Saal durchbrauste, da wichen die
Kniee unter ihm – die Hand zitterte heftig, die er abwehrend gegen
den Becher ausgestreckt hatte, was Alle als eine Geberde der
Bescheidenheit deuteten, – und plötzlich mit einem schweren Fall,
den Becher heftig von sich schleudernd, daß der gelbe Wein weit
über den Fußboden hinfloß, stürzte er in Ohnmacht hin, wie wenn ein
Blitz ihn niedergeschmettert hätte.

		*

		Am folgenden Tage brachte das Localblatt der Stadt einen
Festbericht, der drei Spalten füllte, sämmtliche Reden wörtlich
wiedergab und an die »schwungvollen Strophen«, die den Architekten
gefeiert hatten, folgende Betrachtungen knüpfte: »Wieder einmal hat
es sich bewährt, daß die Furcht vor der Freude kein Aberglauben
ist, daß ein Uebermaß des Glückes dem Menschen so verhängnißvoll
werden kann, wie ein plötzlich auf ihn eindringendes ungeheures
Unglück. Der junge Künstler, als ihm nach langer Dunkelheit
plötzlich in blendendem Glanze der Ruhm entgegentrat, zu dessen
Herold sich die Freundschaft selbst erboten hatte, wurde von der
Größe des Moments überwältigt und verlor das Bewußtsein. Herr
Eduard Vanesse, der eigens zu diesem Zweck seine Rückkehr aus
Italien beschleunigt hatte, um seinem Jonathan als getreuer David
an diesem Ehrentage ein begeistertes Wort zuzurufen, ließ es sich
nicht nehmen, den Ohnmächtigen in seinem eigenen Wagen nach Hause
zu geleiten. Ein schnell herbeigerufener Arzt erklärte den Anfall
für ungefährlich, mit welcher Botschaft der Zurückkehrende die
gedrückte Stimmung der Festgenossen verscheuchte, so daß nun bis an
den frühen Morgen bei den Klängen der Musik in den herrlichen neuen
Räumen Jugend und Frohsinn ihr Recht in Anspruch nehmen
konnten....«

		*

		Diese Probe der mythenbildenden journalistischen Muse hob Madame
Groß, sorgfältig rothangestrichen, für ihren Patienten auf, zumal
noch allerlei Schmeichelhaftes über sein Werk vorausgeschickt war.
Doch wollte weder bei ihr selbst, noch bei dem Arzt die gedrückte
Stimmung so hurtig schwinden, wie unter der tanzbegierigen
Gesellschaft jenes Sommerfestes. Wohl war das Bewußtsein des
Kranken bald wieder zurückgekehrt, doch wie mit einem Nebel
übersponnen, der ihm zumal die Gestalten der Vergangenheit fast
völlig entzog und den Antheil am Gegenwärtigen lähmte. Stundenlang
in der Nacht phantasierte er; der halbe Platen strömte dann von
seinen Lippen, daß seine treue Pflegerin so andächtig wie in der
Kirche an seinem Bette saß. Das währte vier lange Wochen, in denen
er keine Silbe sprach, die eine klare Empfindung seines Zustandes
verrieth. Als er die erste Nacht wieder tief und traumlos
durchschlafen hatte und sich im Morgengrauen verwundert im Zimmer
umsah, blieben seine Augen an dem goldenen Becher haften, der
seinem Bette gerade gegenüber auf ein Tischchen gestellt worden
war. Er betrachtete das schöne Gefäß, dessen geringe Beschädigungen
durch den Fall sofort ausgebessert worden waren, mit einem seltsam
gespannten Blick, der sich immer feindlicher und drohender
schärfte. Zuletzt machte er eine Bewegung mit der Hand, um
anzudeuten, daß man den Pokal ihm aus den Augen schaffen möge, was
die gute Frau mit heimlichem Kopfschütteln alsbald ausführte. Sie
hatte gedacht, ihn gerade an den rechten Platz zu stellen. Und
freilich war es ihr dadurch gelungen, das Band zu sprengen, das die
Besinnung des Kranken gefesselt gehalten. Er lag ein paar Stunden
ganz still, mit ruhig nach innen gekehrtem Blick, und nach und nach
schien Ordnung in seine verstörten Gedanken zurückzukehren. Seitdem
machte die Besserung stetig Fortschritte. Am dritten Tage konnte er
eine Stunde am Fenster sitzen und in die sommerliche Landschaft
hinausschauen. Er war sehr still und weich, drückte der Wirthin
öfters die Hand und bat sie, ihm etwas zu erzählen, was er dann mit
geschlossenen Augen anhörte. Sie berichtete ihm getreulich, wer
alles sich nach ihm erkundigt habe. Der Herr Vanesse habe täglich
seinen Bedienten in der schönen Livree geschickt, der Herr
Baudirector sei Tag um Tag selbst die hohen Treppen
hinaufgestiegen, seine Arbeiter sogar hätten alle Augenblicke bei
ihr angefragt. Auch der kleine Fritz von der Frau Crusius –

		Der vor sich hin Träumende wandte das Gesicht plötzlich nach dem
Fenster. Liebe Madame Groß, sagte er mit unsicherer Stimme, wissen
Sie, wie es dort steht – ich meine, was die gute Frau – ich habe so
lange nichts mehr von ihr gehört –

		Sie haben auch nicht viel daran verloren, Herr Jonathan,
versetzte die Frau kopfschüttelnd. Man spricht nicht gern davon –
es wissen's nur Wenige, aber immer noch zu Viele. Nein, wer mir das
noch vor Jahr und Tag gesagt hätte! – ein so verständiges und
anständiges Mädchen, die Gesine, eine rechte Stütze ihrer Mutter
und fleißig und eingezogen – aber man sieht Niemandem ins Herz, und
Jugend hat nun einmal keine Tugend. Sie werden es nicht
weitersagen, Herr Jonathan, aber ich hab' es von einer ganz
zuverlässigen Person: es ist da ein Unglück geschehen, und sie kann
noch von Glück sagen, daß das schreiende Zeugniß nicht die erste
Stunde überlebt hat und Niemand weiß, was der kleine Hügel auf dem
Dorftkirchhof zudeckt. Seitdem ist sie wieder bei der Mutter in der
Stadt, aber sie kommt nie ans Tageslicht, sie glaubt, hat die
Mutter, meine alte Gefreundete, mir selbst gesagt, sie sei nicht
werth, daß die Sonne sie bescheine. Und doch, wenn sie nur reden
wollte, – ein Gewisser, den sie nicht nennen will, gäbe einen
großen Haufen Geld darum, ihr wieder den Mund zu verschließen. O
lieber Herr Jonathan, es sind nicht alle jungen Leute so brav wie
Sie, das hab' ich erst gestern meiner Frau Base gesagt, die auch
mit ihren beiden Töchtern keine ruhige Stunde gehabt haben, bis Sie
wieder aus der Gefahr waren.

		Jonathan schwieg. Sein Gesicht, das während dieser Mittheilung
sich dunkel geröthet hatte, war wieder todtenblaß geworden. Er gab
zu verstehen, daß er allein sein wolle, und saß dann noch eine
Stunde lang auf demselben Fleck, immer auf die Wiese
hinunterblickend, auf die er damals den Ring mit dem rothen Stein
hinabgeworfen hatte. Am andern Tage aber war er ganz heiter, aß und
trank wieder, und seine Kräfte wuchsen so rasch, daß schon nach
einer Woche der Arzt ihm den ersten Ausgang erlaubte.

		Seine Wirthin erbot sich, ihn zu begleiten, da er doch noch
schwach sei und vielleicht einer Stütze bedürfe. Er aber lehnte es
mit freundlicher Entschiedenheit ab und ließ sich auch beim
Anziehen nicht mehr helfen. Den neuen schwarzen Rock hatte er sich
bringen lassen und die feinen Stiefel, worüber Madame Groß sich
verwunderte, da sie wußte, wie viel er auf seine Joppe und die
Kniestiefel hielt. Noch mehr befremdete es sie, als sie ihm aus dem
Fenster nachsah, daß er nicht durch das nahe Stadtthor ins Freie
ging, wie der Doctor ihm gerathen hatte, sondern um die Ecke bog
und in die Stadt hinein wandelte. Sein Gang war noch unsicher; die
freie Luft machte ihn ein wenig taumeln wie ein starker Wein. Doch
nahm er sich zusammen und blieb nur manchmal auf seinen Stock
gestützt stehen, um seine fliegenden Pulse zu beruhigen.

		Wie hätte die gute Frau erst gestaunt, wenn sie ihn die drei
Treppen hätte hinaufklimmen sehen, die zur Wohnung der Frau Crusius
führten. Auch war seine Kraft gänzlich erschöpft, als er oben die
Klingel zog. Da es die Mittagszeit war, öffnete die Frau ihm
selbst, deren Gehülfinnen sämmtlich weggegangen waren. Als sie sein
blasses Gesicht sah, erschrak sie sehr, hatte aber nicht den Muth,
ihn abzuweisen, und so gingen sie schweigend mit einander in die
große Stube, wo er sich sogleich mit einer verlegenen
Entschuldigung, daß er sie zu stören wage, auf einen Stuhl warf. Er
konnte von da in die Kammer nebenan sehen, deren Thür halb offen
stand. Da sah er am Fenster vor einem Nähtischchen den
Karyatidenkopf über eine Arbeit gebeugt, und sah gleich wieder weg,
indem er mit einer Scheere spielte, die auf dem Tische lag. Die
Frau hatte sich auf das Sopha gesetzt, es blieb eine Weile so
still, daß man eine fallende Nadel hätte hören können. Dann faßte
sich die Frau zuerst und fragte nach seinem Befinden. – Wie sie
sehe, erwiderte er und versuchte zu lächeln, wobei er aber die
Augenbrauen zusammenzog, gehe es wieder recht erträglich, bis auf
einen Rest von Schwäche. Den aber hoffe er auch in Kurzem
abzuschütteln, denn er habe jetzt keine Zeit zu einer langwierigen
Reconvalescenz, er müsse an die Arbeit. Während er noch krank
gelegen, sei eine schriftliche Anfrage an ihn geschehen, ob er die
Stelle eines Stadtbaumeisters in der Hauptstadt der benachbarten
Provinz annehmen wolle. Dahin müsse er schon in den nächsten Tagen
reisen, um Alles persönlich abzumachen, und habe nur vorher noch
kommen wollen, um Abschied zu nehmen, und – hier stockte er wieder
und klirrte mit der Scheere gegen den Tisch, bis er sie plötzlich
hinlegte und mit sichtlicher Mühe fragte, ob er mit Fräulein Gesine
nicht ein Wort unter vier Augen reden dürfe. Ohne die Antwort
abzuwarten, stand er auf und trat in die Kammer, deren Thür er
leise nachzog, doch so, daß sie nicht ganz geschlossen wurde.

		Das stille Gesicht am Fenster bückte sich tiefer auf die Arbeit.
Er konnte die Züge, da das Licht draußen nur die Umrisse markirte,
nicht sogleich deutlich erkennen, doch schien ihm dies Schattenbild
nach der langen Entbehrung doppelt schön, und das Herz schlug ihm
heftig von stürmischer Bewegung.

		Gesine, sagte er, ich muß fort von hier. Wir haben uns lange
nicht gesehen – es ist mir hart genug angekommen – soll das nun
wieder so werden? Ich – ich kann mir nicht denken, wie ich es
ertragen sollte.

		Ihr Kinn war ganz auf die Brust gesunken, ihre breiten
Augenlider hatten sich geschlossen, die Hände lagen müßig im
Schooß.

		Sie haben mir einmal gesagt, Gesine, fuhr er leiser fort, Sie
könnten mir recht von Herzen gut sein. Ich habe nie begriffen, wie
Sie dazu kamen – und dann – dann hab' ich mich so ungeschickt und
feige aufgeführt, daß Sie mich hassen mußten. Aber ich brauche es
zum Leben, Gesine, daß Sie mir ein wenig gut sind – nein, ich kann
mir keine Zukunft mehr denken – keine ruhige und zufriedene Stunde,
wenn Sie es nicht wieder übers Herz bringen, mir gut zu sein. Und
darum – wenn Sie sich entschließen können, Alles, was hinter uns
liegt, in einen Abgrund zu versenken –

		Sie fuhr zusammen und sah plötzlich auf. In ihren Zügen lag eine
tödtliche Angst. O mein Gott! hauchte sie – ich – mich
entschließen? Und Sie – aber Sie wissen ja – Sie wissen Alles – und
können davon reden? – Ob ich mich entschließen will? Was vermag da
der gute Wille? Giebt es einen Abgrund, der tief genug ist, daß
Nichts wieder aus ihm ans Licht kommt – Nichts – auch nicht – – die
Schande?

		Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und brach in
leidenschaftliches Schluchzen aus. Im nächsten Augenblick fühlte
sie ihren Kopf von seinen beiden großen Händen umfaßt, die ihn
zitternd und beschwörend drückten und ihr die Hände von den Augen
zogen.

		Schande? flüsterte er. Wer wagt das Wort auszusprechen, wenn du
mich lieb hast und mein Weib werden willst? Was dein ist, soll mein
sein, und was mein ist, dein. Und so wahr ich ein armer
verblendeter Thor gewesen bin: in Zukunft denke ich mir einige Ehre
zu machen, genug für dich und mich, daß, wenn ein Bube uns mit
seinem Grinsen unsern Frieden stören will, er die Augen
niederschlagen soll, nicht wir. Jener Armselige, der dich und mich
betrogen, ist todt für uns Beide. Du bist seine Wittwe, und ich
will mein Leben daran setzen, deine Wittwenthränen zu trocknen und
dich wieder froh zu machen. Dazu brauch' ich nur Eins: die
Gewißheit, daß er auch nicht mehr in dem dunkelsten Winkel deines
Herzens lebt, anders als ein Name, ein ohnmächtiger Schatten –
sondern daß du wieder dem Tage gehören willst und der Zukunft – und
mir!

		Er wartete in heftiger Angst und Ungeduld auf ein Zeichen von
ihr. Da bog sie den Kopf zurück und schlug die Augen voll zu ihm
auf, während die Lippen von dem schwachen Glanz eines ersten
glückseligen Lächelns umspielt wurden. Er aber bog sich zu ihr
hinab und berührte mit einem erstickten Ausruf des Entzückens zum
ersten Mal diesen Mund, der ihm so oft im Traume vorgeschwebt
hatte.

		Die Mutter trat still herein, sie lachte und weinte in Einem
Athem. Da entwand er sich in alter Schüchternheit den geliebten
Armen. Komm, Liebste! sagte er; zieh dich an. Du mußt deinen
schwachen Bräutigam, der noch nicht wieder fest auf den Füßen
steht, durch die Stadt nach Hause bringen, und die Mutter soll uns
begleiten. Ich glaube erst an mein Glück, wenn ich dich im Triumph
in das Zimmer einführe, wo ich so viel kleinmüthige Qualen um dich
ausgestanden habe.

		——————

	
		
		Grenzen der Menschheit.

		(1882)

		In einer rauhen Herbstnacht, wo ein
menschenfeindlicher Nebelwind alle müßigen Nachtschwärmer von den
Gassen fegte, die Wachtposten in ihre Schilderhäuser krochen und
die Schutzmänner, unter dem Vorwande, auf Gesindel zu fahnden, sich
in die warmen Trinkstuben flüchteten, wandelte eine winzigkleine
Gestalt gleichwohl mit so gelassenen Schrittchen über das feuchte
Pflaster der Vorstadt, als ob der schönste Sommerhimmel zu
nächtlichem Spazierenschlendern einlüde. Wer das Figürchen von
ferne sah, mußte es für ein drei- bis vierjähriges Knäbchen halten,
das seiner Mutter abhanden gekommen sei und nun in der unholden
Nacht den Heimweg suche, zögernd und bange, da es sich vor der
Strafe fürchte. Ließ man es nahe herankommen und fiel gerade der
flackernde Schein einer der umstürmten Straßenlaternen dem kleinen
Wanderer ins Gesicht, so sah man freilich, daß man es mit keinem
Kinde zu thun hatte. Zwar blickte unter der breiten Krämpe des
schwarzen Filzhütchens und aus dem aufgeschlagenen Kragen eines
dicken braunen Ueberröckchens ein rundes, rothwangiges Gesicht mit
hellen grauen Augen hervor. Doch ein dünner blonder Flaum am Kinn
und einige Krähenfüße in den Augen- und Mundwinkeln, dazu ein
wunderlich kühner und streitbarer Ausdruck der kleinen feinen Züge
belehrten alsbald darüber, daß man ein Menschenkind in reifen
Jahren vor sich habe, dessen Wachsthum durch irgend welchen Zufall
gehemmt worden und über Zwergengröße nicht hinausgediehen war.

		In der rechten Hand trug der kleine Mann ein Stöckchen, dessen
stählerne Spitze er in regelmäßigem Takt gegen die Pflastersteine
klirren ließ, in der linken ein verschlossenes Blendlaternchen, das
seinen gnomenhaften Anstrich nicht wenig verstärkte. Nichts fehlte
als ein langer grauer Bart, um den seltsamen Wanderer als eines der
Erdmännlein erscheinen zu lassen, die durch unterirdische Klüfte
klettern und verborgene Schätze hüten. Doch diente das Laternchen
einem viel bescheidneren Zweck. So oft der kleine Nachtvogel einem
der gewöhnlichen großen Menschen begegnete, der dann stehen blieb
und sich wunderte, was das Kind so spät in der einsamen Straße zu
suchen habe, öffnete er mit einem Druck des Fingers die runde
Klappe, die das Licht schützte, und ließ den Schein über sein
eigenes Gesicht fallen. Alsbald merkte der Große, daß hier das
Mitleid mit einem verirrten Unmündigen nicht am Platze sei, da
diese scharf zu ihm aufblickenden Aeugelchen ihren Weg wohl würden
zu finden wissen. Die polizeilichen Sicherheitswächter, die an ihm
vorüberkamen, kannten ihn ohnehin und grüßten ihn mit einem
vertraulichen: Guten Abend, Herr Hinze! – worauf der Kleine mit
einem dünnen, aber beherzten Stimmchen ihnen eine Gute Nacht!
zurief. Dann setzte er unangefochten seinen beschaulichen
Spaziergang fort, indem er immer von Zeit zu Zeit das Stöckchen in
der kleinen Faust schwang, in künstlichen Lufthieben, wie ein
Student, der mit seinen eben erst gelernten Terzen und Quarten auf
öffentlicher Straße wichtig thut.

		In jener unwirthlichen Nacht war er schon eine Stunde lang
Gassen aus und ein gewandelt, ohne irgend etwas Lebendigem zu
begegnen, als etwa einem herrenlosen Hunde, der frierend an ihm
vorbeistrich. Es schien ihm aber durchaus nicht unheimlich dabei zu
Muth zu sein. Vielmehr stand er hin und wieder still vor einem
Neubau, über den er sich seine Gedanken machte, oder vor einem der
schmuckeren, villenartigen Häuser, deren Erker und Altane seine
Augen fesselten. Ein feines Ohr hätte dann hören können, wie der
kleine Mann in ein behaglich murmelndes Selbstgespräch verfiel, bis
er dann mit leisem Pfeifen, dem Ton eines Mäusepfiffs nicht
unähnlich, sich wieder in Bewegung setzte.

		Eben schlug es Zwölf von einem der nahen Kirchtürme, als das
wunderliche Käuzchen in eine der breiteren Straßen einbog, wo die
Laternen dichter gereiht standen und das glatte Trottoir ihren
Schimmer kräftiger zurückstrahlen ließ. Da sah er von ferne auf dem
obersten Absatz einer Steintreppe, die zu einem alten geschnitzten
Portal hinaufführte, einen schwarzen Klumpen, der seine Neugier
reizte, so daß er sofort darauf zuschritt. Wie er näher kam,
erkannte er in dem Spuk einen großen Raben, der in das Haus gehören
und sich am Abend verflogen haben mochte, so daß er die Thür
verschlossen fand und auf der Schwelle übernachten mußte. Er hatte
den dicken Schnabel unter den einen Flügel gesteckt und schien auch
durch die Schritte, die sich ihm näherten, nicht aus seinem
verdrießlichen Schlummer aufgestört zu werden. Erst als der Kleine
den scharfen Strahl des Blendlaternchens auf ihn fallen ließ, hob
er sehr entrüstet den Kopf und betrachtete die seltsame Gestalt,
die sich ihm gegenüber hingepflanzt hatte.

		Guten Abend, alter Herr! ließ sich jetzt der Kleine mit einem
hohen, dünnen Stimmchen vernehmen. Sie haben sich nicht gerade die
angenehmste Schlafstelle ausgesucht. Zwar soll ein weiser Mann auch
in schlechtem Wetter seinen inneren Frieden bewahren, und der hohe
Standpunkt, den Sie gewählt haben, zeigt, daß Sie sich über dem
gemeinen Loose Derer, die auf der platten Erde wandeln, erhaben
fühlen. Aber Ihr schwarzes Röckchen – nehmen Sie mir's nicht übel –
ist ein wenig fadenscheinig und abgetragen, der Wind pfeift durch
die Nähte. Sie thäten besser, sich einen warmen Winkel unterm
Kirchendach zu suchen, oder einen Nachtbesuch bei Ihrer Gevatterin,
der Madame Eule, zu machen. Warum sperren Sie Ihre geistreichen
Augen und Ihren dummen Schnabel so gefährlich gegen mich auf? Ich
behandle Sie ja mit allem gebührenden Respect, ich würde sogar,
wenn Sie nicht ein Vorurtheil gegen jüngere Leute hätten, Sie um
Ihre Freundschaft bitten. Sie gefallen mir ungemein, Herr von
Korax. Da ist meine Hand; schlagen Sie ein. Sie wollen nicht? So
erlauben Sie, daß ich Ihren ehrwürdigen alten Schädel ein wenig
streichle. Bitte, halten Sie still. Ich habe selbst einen
Rabenvater gehabt und bin ein bischen von der Familie.

		Damit näherte sich das Wichtchen, langsam die Stufen
hinansteigend, dem großen Vogel und streckte die Hand nach ihm aus.
Dieser aber, der die unheimliche Anrede in wachsender Angst mit
angehört hatte, zog sich mit gesträubten Federn und weit
aufgerissenem Schnabel, aus dem ein rauhes Krächzen kam, in den
tiefsten Winkel der Hausthür zurück. Er starrte dem freundlichen
Gesichtchen so verdutzt entgegen, als sinne er über dem Räthsel
nach, wie einem Kindskopf so drollige Einfälle kommen könnten. In
seinem langen nachdenklichen Leben hatte er Mancherlei unter dem
Menschenvolk gesehen, was ihm seltsam erschienen war. Ein solches
Koboldchen war ihm noch nie begegnet. Als ob ein Gespenst die Hand
nach ihm ausreckte, um ihn bei der Kehle zu fassen und zu erwürgen,
zitterte er am ganzen Leibe, immer heiserer erklang sein
ohnmächtiges Hülfegekrächz, und da er endlich so weit
zurückgedrängt war, daß er im nächsten Augenblick das Fäustchen an
seinem Gefieder fühlen mußte, schlug die Angst plötzlich in eine
verzweifelte Wuth und Kampflust um, und mit weitgespreiteten
Flügeln und drohend aufgesperrtem Schnabel stürzte er auf den
zudringlichen Störenfried los.

		Der Kleine hatte gerade noch Zeit, Kopf und Schultern zur Seite
zu biegen und mit dem linken Arm das Laternchen vorzuhalten. Das
altersmüde Auge des Raben wurde durch die helle Flamme so unsanft
getroffen, daß er wieder zurückwich. Im nächsten Augenblick aber
flatterte er mit neuem Ungestüm seinem Feinde entgegen, der
langsam, den Stock erhebend und im Kreise schwingend, rückwärts die
Treppenstufen hinabgedrängt wurde. Er hörte nicht auf, begütigende
Worte an das gänzlich verwilderte Thier zu wenden, ihm zuzurufen,
daß es ja nur ein Mißverständniß sei, daß er ihm gleich Anfangs aus
dem Wege gegangen wäre, wenn er seine cholerische Gemüthsart geahnt
hätte. Jedes Wort schien die Erbitterung des kämpfenden Vogels zu
steigern, und eben überlegte der Kleine, daß ihn die Nothwehr doch
endlich zwingen würde, von der Waffe, die er schwang, ernstlichen
Gebrauch zu machen, als die Dazwischenkunft eines Dritten den Kampf
plötzlich zum Stillstand brachte.

		Um die nächste Ecke bog nämlich gerade im gefährlichsten
Augenblick eine Gestalt, die einem arglosen nächtlichen Wanderer
noch weit bedenklicher und spukhafter erschienen wäre, als der
märchenhaft kleine Mann mit der Laterne. Es war eine übermenschlich
hohe und gewaltige Figur in einem groben, mit schwarzem Lederriemen
über den Hüften festgegürteten Mantel, der aus einer Pferdedecke
bestand, in welche ein Loch geschnitten war, um den Kopf
durchstecken zu können. Die buschigen Haare standen zu beiden
Seiten unter einer runden grauen Kappe hervor, die mit Ohrenklappen
unter dem breiten Kinn befestigt war. Die Füße, auf welchen die
mächtigen Beine wandelten, steckten in ungefügen Nagelschuhen, die
schwer über das Pflaster hindröhnten. So kam der Riese mit
langsamen, weitausgreifenden Schritten die Straße herab, gerade auf
das Haus zu, vor dessen Schwelle der seltsame Zweikampf
ausgefochten wurde. Er schien in so tiefe Gedanken versunken, daß
er das Hand- und Flügelgemenge nicht viel mehr beachtete, als wenn
ein Hund mit einer Katze dort zu schaffen gehabt hätte. Erst als
ein paar rasche Blitze aus dem Laternchen über die Häuserwand
fuhren und einer ihn selbst ins Gesicht traf, wurde er aufmerksam.
In demselben Augenblicke bemerkte ihn der Rabe, während sein
kleiner Gegner nur auf seine Vertheidigung bedacht war. Es war, als
ob die neue gespenstische Erscheinung seinen Muth auf einmal
lähmte. Das krächzende Kampfgeschrei blieb ihm in der Kehle
stecken. Er taumelte entsetzt zurück, saß einen Augenblick mit
ohnmächtig zuckenden Flügeln still, dann breitete er sie desto
heftiger aus, aber nicht um abermals auf seinen Gegner loszufahren,
sondern um sich über den Kopf des Kleinen hinweg in die Luft zu
erheben mit wankendem, niedrigem Flug, und mit einem Schrei, der
fast wie ein menschlicher Angstruf klang, in der dunklen Nacht zu
verschwinden.

		*

		Kaum bemerkte der kleine Sieger, daß sein Feind ihm das Feld
gelassen hatte, als er in großer Erschöpfung, noch vor Aufregung an
allen Gliedern zitternd, auf die unterste Stufe der Treppe sank,
ein weißes Tüchlein aus der Tasche zog und sich den Schweiß von der
Stirn trocknete. Im nächsten Augenblick aber fuhr er mit noch
größerem Schrecken in die Höhe. Denn er hörte eine Stimme in tiefem
Baß dicht neben sich sagen: Der Vogel hat dir doch nichts zu Leide
gethan, Kleiner?

		Das Wort versagte dem Angeredeten. Er starrte empor an der
Riesengestalt, die mit gutmüthigem Kopfnicken bei ihm stehen
geblieben war, und es dauerte eine Weile, bis er seine verstörten
Lebensgeister wieder sammeln konnte. Er versuchte aufzustehen, war
es aber nicht im Stande, obwohl er das Stöckchen gegen die Erde
stemmte. Ich danke Ihnen, stammelte er endlich. Es fehlt mir
Nichts. Ich bin nur ein bischen – außer Athem. Ich hätte
gescheidter sein und mit dem unvernünftigen Geschöpf mich gar nicht
einlassen sollen. Aber das ist nun eben meine Schwäche. Wie Sie
sehen –

		Wieder warf er einen Blick auf das ungefüge Fabelwesen an seiner
Seite, das jetzt, offenbar um den Abstand ein wenig auszugleichen,
sich schwerfällig auf die andere Treppenwange niederließ. Er
betrachtete den gewaltigen Kopf auf den Enaksschultern, die in der
groben Hülle noch unförmlicher erschienen, die breiten,
starkbehaarten Hände, die Schuhe, die wie mit der Holzaxt zugehauen
waren. Das Alles erschien bei der ungewissen Helle der im Winde
wehenden Laternen noch befremdlicher und gespenstischer.

		Wie kommst du nur dazu, Söhnchen, hörte er endlich das Ungethüm
mit ganz freundlichem Tone fragen, zu dieser späten Stunde ohne
Begleitung durch die Stadt zu laufen? Deine Eltern sollten das
nicht zugeben. Wenn du dich ein wenig erholt hast, werde ich dich
nach Hause bringen.

		Der Kleine antwortete nicht sogleich. Er nahm das Laternchen,
das sich von selbst wieder geschlossen hatte, öffnete die Klappe
und hielt es dicht neben sein Gesicht.

		Sehen Sie mich nur erst genauer an, Verehrtester, sagte er. Sie
werden dann begreifen, daß ich, selbst wenn ich noch Eltern hätte,
ihrer gütigen Fürsorge nachgerade entwachsen wäre, obgleich das
Wachsen niemals meine Force war. Sie selbst haben es in dieser
Hinsicht so weit gebracht, daß Sie vielleicht sehr geringschätzig
von einem Menschen urtheilen, der kaum bis zu Ihrer Kniehöhe,
gekommen ist. Aber die Gaben sind eben verschieden, und wie mir
scheint, haben wir Beide einander nichts vorzuwerfen. Ich kann es
nicht leugnen, daß ich ein Naturspiel bin, ein recht wohlfeiler
schlechter Witz, den sich der Schöpfer erlaubt hat. Sie aber – ohne
Sie kränken zu wollen – Sie sind doch auch eine Art Ausartung, und
die Wahrheit scheint hier wie überall in der Mitte zu liegen. Wenn
ich aber uns Beide vergleiche – trotz mancher Vortheile, die Ihre
acht Fuß Ihnen geben mögen, thäte mir doch noch die Wahl weh.

		Diese rasche Rede hatte er mit einem gespannten Ausdruck seines
klugen kleinen Gesichts begleitet, als ob ihm selbst nicht ganz
geheuer dabei wäre, wie der dreiste Ton, zu dem er sich trotz
seines Herzklopfens zwang, von dem gewaltigen Manne, der ihn bequem
mit einem Fußtritt zermalmen konnte, vielleicht aufgenommen werden
möchte.

		Statt einer barschen Abfertigung aber hörte er nur einen
schweren Seufzer, der aus der breiten Brust des Gewaltigen
hervorkam.

		Sie kennen mich nicht, erwiderte Der nach einer Weile, sonst
würden Sie, wenn Ihnen noch so wenig wohl in Ihrer eigenen Haut
wäre, keinen Augenblick daran denken, mit mir tauschen zu wollen.
Aber das gehört nicht hierher. Kann ich Ihnen sonst mit etwas
dienlich sein? Soll ich Sie etwa nach Hause begleiten, da die
Geschichte mit dem hitzigen Vogel Sie doch angegriffen zu haben
scheint?

		Ich bin Ihnen sehr verbunden, entgegnete der Kleine. Aber Sie
brauchen sich meinetwegen nicht zu bemühen. Es ist wahr, ich bin
ein bischen matt; das Rencontre, das ich thörichter Weise vom Zaune
brach, hätte übel ablaufen können, denn der alte Herr, mit dem ich
nur einen kleinen höflichen Discurs führen wollte, verstand keinen
Spaß. Ich bin aber an solche nächtlichen Abenteuer schon gewöhnt,
und sie haben keine anderen Folgen, als daß sie mir das Blut
auffrischen, das bei meiner sitzenden Lebensweise gar zu leicht
stockt und schimmlig wird. Wenn es Ihnen recht ist und Sie keine
dringenderen Geschäfte haben, ruhen wir hier noch einige Minuten
aus. Ich erlaube mir zuvörderst, Ihnen meine Sehrwenigkeit
vorzustellen.

		Er knöpfte sein Ueberröckchen auf und zog ein winziges
Brieftäschchen hervor, aus dem er eine ganz kleine Visitenkarte
nahm. Der Große nahm sie behutsam mit zweien seiner unförmlichen
Finger, warf einen Blick darauf und sagte dann: Es ist zu dunkel,
um so feine Schrift zu lesen. Wollen Sie nicht vielleicht mündlich
– auch kann ich selbst Ihnen meinen Namen auf keiner Karte geben,
da ich dergleichen nicht zu führen pflege. Wozu auch? Ich mache nie
Besuche und auch keine neuen Bekanntschaften mehr. Sie sind seit
Jahren der erste Mensch –

		Ein neuer Seufzer unterbrach seine. Rede. Der Kleine aber blieb
ganz guter Dinge und sagte lachend: Wissen Sie, daß es mir accurat
so geht, wie Ihnen? Außer meinen Hausleuten, an die ich seit zehn
Jahren gewöhnt bin, habe ich mit keiner Menschenseele verkehrt,
solange ich in dieser Stadt lebe. Und wahrhaftig, ich hätte mir's
nie träumen lassen, daß gerade eine so erhabene Persönlichkeit, wie
Sie, sich zu mir herablassen würde. Diese Karten, auf denen mein
Name Theodor Hinze steht, habe ich mir auch nur für den reinen
Luxus zugelegt und selbst in Kupfer gestochen, weil ich mich gern
in allerlei kleinen Künsten versuche. Meinem eigentlichen Beruf
nach bin ich Holzschneider. In Mußestunden radire, lithographire,
kupferstichle und aquarellire ich. Darüber vergeht mir der Tag, ich
weiß nicht wie, und ich hätte gar keine Zeit, Visiten zu machen,
auch wenn die gewöhnliche Menschheit mit einer solchen Rarität, wie
ich bin, irgend etwas anzufangen wüßte. Weil man aber doch ohne
freie Luft und einige Leibesübung nicht bestehen kann, habe ich mir
angewöhnt, meine Spaziergänge bei nachtschlafender Zeit zu machen.
Sie werden aus Erfahrung wissen, wie unbequem es ist, überall
angegafft zu werden und stets einen Schwarm nichtsnutziger
Gassenjungen an den Fersen zu haben. Nun, davor ist man bei Nacht
sicher. Und wenn man's so Jahr aus Jahr ein getrieben hat, kommt
einem diese stillere Hälfte des Erdenlebens gar nicht mehr so
schreck- und spukhaft vor, ja viel traulicher und vergnüglicher,
als der freche Sonnenschein, der alle Schäden und Gebrechen der
armen Menschheit unbarmherzig bloßlegt, während die Nacht den
Mantel der Liebe darüberbreitet.

		Er lüftete sein Hütchen und sah mit einem dankbar gerührten
Blick zum Himmel auf, wo sich dunkle Schneewolken jagten. Der
Andere sagte kein Wort. Er hatte die Ellnbogen auf die Kniee
gestemmt und das schwere Haupt auf die geballten Fäuste
gestützt.

		Ja, ja! fuhr der Kleine fort, indem er mit dem Aermel seines
Rockes die runden Gläser des Laternchens putzte, man muß eben
lernen sich nach der Decke zu strecken, das ist der Kern der ganzen
Philosophie. Der himmlische Schneider hat bei der meinigen das Zeug
etwas gar zu sehr gespart. Ich müßte aber lügen, wenn ich sagen
wollte, daß mich darunter fröre. Und dann: was will mich hindern,
mich innerlich so lang auszustrecken, daß ich an die Größten
heranreiche, ja über alle diese hinauswachse, bis an die Sterne
hinauf? Sehen Sie, da ist z. B. der Uebelstand, daß so ein
ungebundenes Kerlchen in Duodez von Rechtswegen eine feige Memme
sein müßte, weil seine Gliedmaßen in einer Nürnberger
Spielzeugfabrik mehr an ihrem Platz wären, als unter den
grobschlächtig ausgewachsenen sogenannten Nebenmenschen. Zu Anfang
hab' ich denn auch vor jedem Nachtwächterschatten oder
Neufundländergebell einen heftigen Respect gehabt und meine
Nachtschwärmerei nur mit Zittern und Zagen ausgeführt. Bis ich
eines Tages mein Herz in die Hände nahm und ihm eine treffliche
Standrede hielt. Theodor, sagt' ich, wenn du auch an Fleisch und
Bein zu kurz gekommen bist, wer will dich hindern, so viel Courage
zu haben, als der größte Lümmel? Und dann stellte ich mir eine
Menge Beispiele aus der Naturgeschichte vor, von Thieren, die weit
zierlicher genaturt sind, als ich, und doch nicht bloß ihre Jungen
vertheidigen, sondern dem Menschen gegenüber sich völlig
unbekümmert ihres Lebens freuen und ihm sogar die Kirschen vom Baum
und die Wurst aus dem Rauchfang wegstibitzen. Seitdem habe ich mich
im Muthhaben so tapfer exercirt, daß ich unter diesen himmelhohen
Häusern ganz fröhlich herumwandle, keinem Abenteuer ans dem Wege
gehe und, wie Figura zeigt, selbst mit einem wirklichen Riesen so
vertraulich plaudern kann, wie ein Hündchen im Käfich des
Wüstenkönigs.

		Hierauf schwieg er und dachte, es sei nun an dem Anderen, den
großen Mund endlich aufzuthun und von seiner Person gleichfalls so
weit Rechenschaft zu geben, daß die Bekanntschaft nicht bloß eine
einseitige bliebe. Doch schienen sich in dem weitläufigen Gehirn
des Uebermenschen die Gedanken äußerst langsam zu bewegen, in einer
schwerflüssigen Melancholie wie in einem zähen Elemente schwimmend,
das hinter der Schleuse seiner großen Zähne sich staute. Als er
endlich doch auch sein langes Schweigen empfand, zumal der Kleine
eine Bewegung machte, als ob er aufbrechen wollte, nahm er langsam
die Stützen unter seinem Kinn weg, ließ die geballten Fäuste in den
Schooß fallen und sagte mit dumpfer Stimme:

		Das Schicksal verkleidet seine Tücken in mancherlei Gestalten.
Es ist merkwürdig – ungeheuer merkwürdig –

		Was ist merkwürdig? fragte der Kleine.

		Daß wir Schicksalsbrüder sind und uns hier plötzlich gefunden
haben. Ich habe alle Jahre meines Lebens darüber gebrütet, ob wohl
je ein Menschenherz mir begegnen würde, das mich verstehen könnte,
und habe von Jahr zu Jahr bitterer daran verzweifelt. Und jetzt
seh' ich es mir gegenüber, und in so anderer Gestalt, als ich es
mir dachte, und gleich in der ersten Stunde sagen wir uns unsere
geheimsten Gedanken. Merkwürdig! – Ungeheuer merkwürdig!

		Er schien wieder in seinen seufzenden Trübsinn versinken zu
wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, mit einer leidenschaftlichen
Wildheit, die den Kleinen trotz seiner gut einstudirten
Herzhaftigkeit zusammenfahren machte:

		Wort für Wort mein Fall! Ausgestoßen von allen Tagesgeschöpfen!
Dazu verdammt, angeglotzt, verhöhnt, von einem Schwarm Tagediebe
verfolgt zu werden, oder in ewiger Einsamkeit herumzuschweifen, wie
ein Verbrecher, der das Licht zu scheuen hat! Eine tolle Laune der
Natur, die ihr einmal im Rausch entschlüpft ist und deren armselige
Verkörperung nun sehen mag, wie sie mit sich fertig wird! Und so
immer herumschleichen, nutzlos und ziellos, und die Fäuste gegen
den Sternenhimmel ballen und fragen, wo der sogenannte milde Vater
wohnt, der seinem allzusehr in die Länge und Breite geschossenen
Sohn den Zugang zu allen Lebensfreuden versperrt hat, weil er
überall die Thüren zu niedrig und die Krüge und Schüsseln zu klein
gemacht hat! Ist Ihnen nicht auch tausendmal der Gedanke gekommen,
wie denn Ihr Schicksal zu der gepriesenen Gerechtigkeit der
Weltregierung stimmen möchte?

		Der Kleine antwortete nicht sogleich. Er konnte sich von seinem
Erstaunen nicht so bald erholen, diesen seinen neuen Bekannten, den
er seinem ganzen Aufzug nach für einen Holzknecht oder Flößer
gehalten hatte, in so gewählten Ausdrücken seinem Herzen Luft
machen zu hören. Verzeihen Sie, sagte er endlich, wollen Sie mir
nicht zuvor sagen, mit Wem ich eigentlich die Ehre habe?

		Was kann Ihnen daran liegen! brummte der Andere mürrisch. Meine
Name ist Gottseidank verschollen. Er hat lange genug auf großen
Anschlagszetteln figurirt, nebst einer schnöden Abbildung meiner
Gestalt, und darunter die Notiz, wie viel Eintrittsgeld man auf dem
ersten Platz zu zahlen habe, wie viel auf dem zweiten, Kinder und
Militärpersonen die Hälfte. Begreifen Sie nicht, daß man froh ist,
seinen eignen Namen vergessen zu können, wenn man ihn so lange auf
allen Jahrmärkten vom Ausrufer hat ausschreien hören, mit dem
ehrenvollen Zusatz, diesen Namen führe der größte Mann der Welt,
und dann, wenn die Bude voll war, hereinkommen müssen und am
Pranger stehen und all die einfältigen Bauerngesichter und die
Schulbuben und Kindsmägde um sich herum, und mit keinem Fußtritt
sich dagegen wehren dürfen, wenn das Gesindel zutraulich wurde und
einem das Bein betastete, ob es auch ein richtiges Riesenbein sei,
mit Sehnen und Muskeln, nicht etwa ein ausgestopfter Balg mit einem
Pfahl in der Mitte? Sehen Sie, Herr, das habe ich durchmachen
müssen, zehn ganze Jahre lang. Ist das auch ein Menschendasein, für
nichts Anderes auf der Welt zu sein, als angegafft zu werden?
nichts zu thun und zu verrichten, als groß zu sein, ein paar Schuh
über das gewöhnliche Militärmaß zu haben und sich dafür noch
bewundern zu lassen? O himmlische Gerechtigkeit!

		Ja wohl! nickte der Kleine ernsthaft vor sich hin. Glauben Sie
nur nicht, in meinen Kopf ginge das nicht hinein, was Sie mir da
sagen. Ich selbst bin zwar von einem ähnlichen Schicksal verschont
geblieben. Aber wenn ich so in Zeitungen las von ganz kleinen
Menschen, die zur Schau gestellt wurden, hat es mich jedesmal
geschüttelt, als streckte sich auch nach mir eine grobe, habgierige
Hand aus, um mich auf einen Tisch zu stellen und wie ein lebendiges
Spielzeug herumzuzeigen. Davor hat mich, wie gesagt, meine gute
Mutter und auch mein gnädiger Schöpfer bewahrt. Warum haben
Sie sich's denn gefallen lassen? Sie sind doch stärker als
ich. An Ihrer Stelle wäre ich ausgebrochen aus meinem Käfich, wie
ein brüllender Löwe, und hätte mich in die erste beste Wildniß
geflüchtet.

		Der Große lachte gewaltsam, was wie das rauhe Geheul eines
großen Hundes klang.

		Der gnädige Schöpfer! Es scheint, daß er sich unter seinen
verpfuschten Creaturen lieber derer erbarmt, die ihm zu klein, als
die ihm zu groß gerathen sind. Die, denkt er, mögen sich nur allein
durchschlagen. Sie haben ja die Fäuste dazu. Das heißt, wenn er
überhaupt ein Wort mitzureden hat bei dem, was die blinde und
gedankenlose Mutter Natur in dieser Welt anrichtet. Wenn ich so
manches Mal mit ihm gehadert habe, daß er mich zu einem solchen
Schaustück und nichts Weiterem gemacht, und er blieb stockstill und
ließ mich immer allein reden, so respectlos es auch klang, dachte
ich mir oft: der arme Mann – wenn er überhaupt vorhanden ist – mag
wohl auch nicht viel besser dran sein, als mancher Hausvater, der
ein böses Weib hat und des Hausfriedens wegen sie machen läßt, wie
sie's für gut findet. Wenn er könnte, wie er wollte, würde er der
alten Mutter Natur, die es manchmal toll genug treibt, auch wohl
den Meister zeigen. Sie ist ihm aber zu stark, da muß er
unterducken, gerade wie mein leiblicher Vater, der hat auch nicht
zu mucksen gewagt, wenn meine Mutter nur mit dem Finger drohte. Da
begreifen Sie wohl, daß ich noch weniger daran denken konnte,
meinen eigenen Willen zu haben.

		Und Ihre leibliche Frau Mutter hat es übers Herz bringen können
–

		Uebers Herz? Wissen Sie so gewiß, ob sie auch ein Herz hatte?
Ich weiß nicht, wie es die anderen Weiber damit halten und ob das,
was man so das Herz nennt, bei ihnen mehr ist, als eine Saugpumpe,
die das Blut durch die Adern treibt. Bei der Frau aber, die mich in
die Welt gesetzt –

		Er hielt inne, und der Kleine sah deutlich, daß eine Art Krampf
ihm die Brust zusammenzog. Eine dicke Ader an seiner Stirn schwoll
gefährlich an, er knirschte mit den Zähnen und schlug mit der Faust
gegen die Steinplatte, auf der er saß.

		Nein, knurrte er endlich, 's ist ein Unsinn mit dem vierten
Gebot. Vater und Mutter ehren – das mögen Die thun, deren Väter und
Mütter ehrenwerth und ehrwürdig sind. Die meinen – sie ruhen jetzt
im Grabe, und wenn's ein jüngstes Gericht giebt, ich will nicht
ihren Ankläger machen – das ist Alles, was ich für sie thun kann,
obwohl sie's nicht um mich verdient haben. Denn schon daß sie mich
erzeugt haben, war nichts Anderes, als eine elende und lieblose
Speculation. Sie dachten sich Nichts dabei; in ihren groben Köpfen
war nicht Platz für so viel Hirn, als man braucht, um sich seine
Pflichten gegen Kinder und Enkel klar zu machen. Zumal mein Herr
Vater pflegte sich mit Nachdenken nicht in Unkosten zu setzen. Er
war der Abkömmling einer Familie, die allezeit ihren Stolz in eine
ungemeine Leibesgröße gesetzt hatte. Aber die Voreltern waren dabei
keine Tagediebe gewesen, sondern ehrliche Handwerker, Zimmerleute
oder Grobschmiede, und immer war nur ein einziger Sohn dagewesen,
das Geschlecht der Magnussen fortzusetzen. Als ob die ganze
Naturkraft sich auf Einmal in dem einen unförmlichen Schößling
erschöpft hätte. Erst mein Vater schlug aus der Art, nicht in der
Größe, in der er den Großvater noch übertraf, sondern in dem
Abscheu gegen ehrliche Arbeit. Statt am Amboß zu stehen und die
schweren Eisenstangen zu regieren, verfiel er darauf, aus seiner
Figur Metier zu machen. Ein verschmitzter Jude redete ihm zu, mit
ihm das Weite zu suchen und sich für Geld sehen zu lassen. Und
wahrhaftig, er bildete sich noch etwas ein auf seine Schande. Am
Pranger stehen kam ihm nicht bloß lustig und einträglich vor,
sondern ehrenvoll. Und wie er dann auf einer Messe eine Bude fand,
in der eine starke Frau mit Centnergewichten Ball spielte, und ein
lebendiges Kalb auf ihrem ausgestreckten Arm trug, ließ er sich
bereden, aus purem Eigennutz dieser nicht sehr lieblichen jungen
Dame seine Hand anzubieten, um einen Sohn zu bekommen, der das
doppelte Eintrittsgeld werth wäre. Nun, damit ist es ihm freilich
geglückt, aber er hat es büßen müssen. Seine guten faulen Tage
waren vorbei. Wie ein Lastthier hat er die Frau bedienen müssen und
weder einen Dank noch einen freundlichen Blick bekommen, da sie ihn
trotz seiner Länge verachtete und ihm ins Gesicht sagte, er sei ein
Schwächling. Er war es auch. Er hatte seine übermäßigen Glieder
niemals geübt, weil sie ihm ja ohnehin zu leben schafften und er
nur für die Größe, nicht für die Stärke auf dem Zettel gepriesen
wurde. So verfiel er dann sichtlich, gewöhnte sich das Trinken an
und starb eines schönen Tages, wie ein hohler Baum zusammenbricht,
ohne daß ein besonderer Sturm dazu mithilft. Glauben Sie, daß seine
Wittwe nur Eine Thräne um ihn geweint hätte? Sie war ja versorgt,
selbst nachdem sie so fett geworden war, daß sie ihres kurzen
Athems wegen nicht mehr auftreten konnte. Ich war ja da, ich, das
liebe Söhnchen, das seinem Papa so herrlich über den Kopf gewachsen
war. Nun, da hab' ich denn, um meine Frau Mutter zu ernähren,
arbeiten müssen, will sagen, zehn Stunden jeden Tag mich
anglotzen lassen. Sie wundern sich darüber. Sie denken, ich hätte
doch, wenn ich nur gewollt hätte, weglaufen und zum Großpapa mich
an die Schmiedeesse stellen können. Aber Sie haben nicht das Glück
gehabt, meine Frau Mutter zu kennen, oder sonst eine starke Frau
zur Mutter zu haben. Wissen Sie, wie das demüthigt, als ein
erwachsener Mensch von seiner eigenen Mutter – aber nein, das soll
nie über meine Lippen kommen! Das Eine nur wundert mich jetzt
selbst, daß ich es ertragen habe, ohne mich an den nächsten besten
Baum aufzuhängen.

		Er verstummte wieder, und dem Kleinen wollte kein einziges Wort
einfallen, das ihm passend erschienen wäre zum Trost für einen so
übermenschlichen Kummer. Nach einer langen Pause, während es leicht
zu schneien anfing, so daß Herr Hinze sein Röckchen fester knöpfte,
weil ihn fror, sagte der Große endlich: Lassen wir sie ruhen! Ich
habe ihr vergeben. Zumal ihre letzten Jahre so elend waren durch
die Schuld ihres erschrecklichen Leibesumfangs, daß selbst ihr
Todfeind Mitleid fühlen mußte. Wem ich aber nicht vergeben kann,
das ist die alte Stiefmutter, die Natur, und wenn ich mit der
einmal unter vier Augen zu reden käme, ich würde ihr Dinge sagen –
Dinge –

		Er hob die beiden Fäuste und wiegte sie langsam vor sich hin.
Dann stand er auf.

		Es giebt noch viel Schnee diese Nacht, sagte er. Um mich ist mir
nicht bange, wenn ich auch noch einen ziemlichen Weg zu machen
habe. So ein wandelnder Thurm schneit nicht so leicht ein. Sie
aber, Herr Hinze, könnten leicht im Schnee stecken bleiben. Ich
will Sie nach Hause begleiten. Wenn es Ihnen recht ist, sind wir
nicht das letzte Mal beisammen gewesen.

		Es wird mir eine Ehre und ein Vergnügen sein, Herr Magnussen,
die Bekanntschaft fortzusetzen, erwiderte der Kleine verbindlich,
indem er sich bemühte, mit seinem Begleiter Schritt zu halten. Was
Sie mir da von Ihrem Leben mitgetheilt haben, hat mich traurig
gemacht. Es thut mir jedoch auch wieder wohl, daß Sie mir Ihr
Vertrauen geschenkt haben. Unsere Schicksale sind so ähnlich und
doch wieder ganz verschieden. Und fast scheue ich mich, Ihnen zu
erzählen, wie viel besser ich es gehabt habe, weil es Ihren Groll
gegen die Vorsehung nur noch vermehren muß, als ein neuer Beweis
für die Ungerechtigkeit der Weltregierung. Vielleicht aber kommt
die Ausgleichung hintennach.

		Im Jenseits? Erlauben Sie mir die Bemerkung, daß das ein
schlechter Trost ist. Selbst wenn es ein Paradies gäbe, woran ich
nicht glaube, würde mir's drüben besser gehen, als hier? Wenn ich
bleibe, der ich bin – und das gehörte doch zu einer wirklichen
Auferstehung – werden mich nicht die Engel im Himmel dermaleinst
wegen meiner Sehenswürdigkeit genau so angaffen, wie die Bauern auf
der Messe? Und selbst wenn dort drüben das Mißverhältniß aufhört,
wer entschädigt mich für das niederträchtig verhunzte Erdenleben,
das durch keine himmlischen Freuden wieder gut gemacht werden
kann?

		Nein, sagte der Kleine, so habe ich's nicht gemeint. Sie sind
noch jung. Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?

		Zweiunddreißig.

		Nun sehen Sie, drei Jahre jünger als ich. Wer weiß, was das
Leben Ihnen noch bringen kann! Am Ende finden Sie noch eine gute
Frau, kaufen eine Schmiede und führen das Leben Ihrer Vorväter, die
doch auch mit ihrem Loose zufrieden waren.

		Der Große blieb stehen und stieß ein wildes Lachen aus. Eine
Frau! rief er. Wo wird ein richtiges Frauenzimmer, das nicht selbst
eine Vogelscheuche ist, an einem Ungeheuer meinesgleichen Gefallen
finden? Und wenn ich Einer begegne, die mir bis an die Schultern
reichte, halten Sie mich für gewissenlos genug, daß ich sie zu
meinem Weibe machen möchte, um einen Sohn aufwachsen zu sehn, der
mir die Frage ins Gesicht wirft: Hast du das Herz gehabt, dein
eigenes Unglück fortzupflanzen? Hast du nicht selbst schwer genug
daran zu tragen gehabt?

		Der Kleine blieb die Antwort schuldig. Er stieß nur mit seinem
Stöckchen heftig gegen die Steine, drückte den Hut tiefer ins
Gesicht und hustete, wie Einer, der einen harten Bissen nicht
hinunterwürgen kann. Dann gingen sie schweigend weiter, bis sie zu
einem hohen Hause kamen, vor welchem Herr Hinze stehen blieb. Es
lag in einer engen Nebengasse, die zwei Hauptstraßen verband, war
aber luftig genug, da gegenüber eine lange Mauer sich hinzog, über
welche die Bäume eines der schönsten Gärten der Stadt, jetzt
freilich kahl und vom feuchten Nebel geschwärzt, herüberragten.

		Hier wohne ich, sagte der Kleine, indem er einen Schlüssel aus
der Tasche zog und das Laternchen gegen die Thür strahlen ließ. Das
Schlüsselloch war so hoch über seinem Kopf angebracht, daß er es
mit keinem Recken und Strecken hätte erreichen können. Dafür fand
sich in dem anderen Thürflügel ein schmales, niedriges Pförtchen
ausgeschnitten, gerade groß genug, daß eine so zierliche Person
sich durchschmiegen konnte, worauf sich die Füllung wieder kaum
sichtbar verschloß.

		Herr Magnussen, sagte der Kleine, ich bedaure, daß ich Sie nicht
einladen kann, noch ein wenig bei mir einzutreten. Ich zweifle
aber, ob mein Separateingang Ihnen conveniren würde, und möchte
meinen Hauswirth zu dieser Stunde nicht aus dem Schlaf klingeln.
Wenn Sie vielleicht morgen Nachts wieder des Weges kämen, würde ich
schon dafür sorgen, daß Sie durch das große Thor hereinkönnten.
Aber freilich – ich wohne im dritten Stock in der Mansarde – ob es
ganz ohne Bücken abgehen wird, bezweifle ich. Mein Wirth, der nicht
der Größte ist, kann die Zimmerdecke mit der ausgestreckten Hand
erreichen. Aber Sie können ja sitzen. Es wäre sehr freundlich von
Ihnen, wenn Sie mich besuchen wollten; mir scheint, wir hätten uns
noch Mancherlei zu sagen, und auf Ihre letzten Aeußerungen möchte
ich wohl etwas erwidern, wozu es der Schneewind heute nicht kommen
läßt. Darf ich also hoffen –

		Ich werde kommen, wenn es Ihnen nicht unlieb ist, warf der Große
in mürrischem Tone hin. Sie müssen dann auch einmal meine Wohnung
beehren – sie liegt eine kleine Stunde vor der Stadt – zu dieser
Jahreszeit nicht sehr behaglich für verwöhnte Städter – aber ich
sorge schon, daß Sie bequem hinkommen. Gute Nacht, Herr Hinze!

		Gute Nacht, Herr Magnussen! Auf Wiedersehen!

		Damit schloß der Kleine das Thürchen auf, nickte seinem
Begleiter noch einmal freundlich zu und ließ ihn dann im Dunkeln
unter dem immer dichter fallenden Schnee seinen einsamen Weg
fortsetzen.

		*

		Am nächsten Morgen sprang der Wind um. Eine klare Herbstsonne
schmolz den Schnee von den Gassen weg; als Abends der Mond kam,
konnte er von einem wolkenlosen Himmel herniederstrahlen. Doch war
die Nacht wieder kalt, und wieder saßen die Schutzmänner lieber in
den warmen Schenken, als daß sie im Freien herumpatrouillirt wären.
So konnte Herr Magnussen, als er gegen Mitternacht die Stadt
betrat, unbehelligt im Schatten der Häuser hinwandeln, da die
Schildwachen, die erschrocken das Riesenwunder vorbeikommen sahen,
für einen solchen Fall keine besondere Instruction hatten und nur
hinterdrein bei der Ablösung einen confusen Rapport abstatteten,
der sie in den Verdacht brachte, auf ihrem Posten geträumt zu
haben. Als aber der Gewaltige das Haus erreicht hatte, worin der
Kleine wohnte, hörte er aus einem der obersten Fenster das bekannte
Knabenstimmchen einen Guten Abend! herunterrufen und die Weisung,
zu warten; es werde gleich geöffnet werden. Bald darauf that sich
das kleine Thürchen auf, und Herr Theodor Hinze in eigner Person
reichte einen großen Hausschlüssel hinaus, mit welchem Magnussen
die schwere Pforte sich selber öffnen sollte. Dieser fand das
Männlein, das ihn fröhlich bewillkommte, mit der Laterne im
Hausflur und folgte ihm die Treppen hinauf bis in den obersten
Stock. Hier galt es freilich den Kopf zwischen die Schultern
zurückziehen, denn an Aufrechtstehen war nicht zu denken. Was aber
das Zimmer, in das sein kleiner Freund ihn führte, an Höhe
vermissen ließ, ersetzte es an Länge und Breite. Zwei niedrige
viereckige Fenster ließen das Mondlicht hereinstrahlen, durch weiße
Vorhänge nur wenig gedämpft. In der Mitte stand ein niedriges
Tischchen, mit kleinen Stühlen umstellt; an der einen Wand ein
Himmelbettchen mit geblümtem Kattun umkleidet, eine kleine Kommode
mit Perlmutter eingelegt gegenüber, alles andere Geräth in
demselben Maßstabe, die Wände mit zierlich eingerahmten
Holzschnitten behangen, Alles blank und sauber wie in einem
Puppenzimmer zu Weihnachten. Das Einzige, was an ein erwachsenes
Leben erinnerte, war ein derber Eichentisch zwischen Bett und
Fenster, mit kleinen Holzblöcken und dem mancherlei Werkzeug
bedeckt, das ein Holzschneider zu seiner Arbeit gebraucht. Darüber
hing in einem großen Messingbauer ein Kanarienvogel, der trotz der
späten Stunde munter zu schlagen anfing, als das Laternchen wieder
hereinleuchtete.

		Ich habe hier im Mondschein auf Euch gewartet, sagte der Kleine.
Es ist so hübsch, wie der Garten drüben funkelt und blitzt. Jetzt
aber will ich die Lampe anzünden. Ihr sollt Euch in der
Zwergenwirthschaft ordentlich umsehen können. Aber setzt Euch erst.
Mir wird angst und bange, wenn ich Euch so gebückt stehen sehe, als
würdet Ihr nächstens mit den Schultern die ganze Zimmerdecke in die
Höhe heben.

		Magnussen warf einen Blick auf die Kinderstühlchen, das
Bettstättchen und das eben so winzige Sopha, das neben dem warmen
Ofen im Winkel stand. Dann ließ er sich, ohne ein Wort zu sagen,
auf dem Rehfell vor dem Himmelbettchen nieder, lehnte den Rücken
gegen die Bettlade und streckte die Beine lang vor sich hin. Machen
Sie sich keine Sorge um meine Bequemlichkeit, sagte er. Meine
Gliedmaßen sind hart gewöhnt, und ich befinde mich hier ganz gut.
Sie wohnen recht artig für Ihre Verhältnisse.

		Der Kleine hatte ein zierliches Lämpchen angezündet und auf den
Tisch mitten im Zimmer gestellt, das Laternchen auf die Kommode. Er
sah sich jetzt mit einem selbstgefälligen Lächeln im Zimmer um und
an seiner eigenen kleinen Person hinab. Diese steckte in einem
türkischen Schlafröckchen mit rothem Futter, und ein rothes
türkisches Mützchen saß verwogen auf dem runden Kinderkopf.

		Ihr werdet mich für einen Gecken halten, sagte er lächelnd. Aber
was thut nicht die Gewohnheit! In diesen Anzug hat mich meine gute
Mutter gesteckt, die mich außerordentlich hübsch darin fand. Nun
ist sie schon lange todt, aber ich kann mich nicht entschließen, zu
Hause ein anderes Costüm zu tragen, obwohl es für einen Künstler
vielleicht nicht recht passend ist. Wenn ich Euch nur einen
besseren Sitz anzubieten hätte. Aber auch der Schneider, mein
Hauswirth, ist nicht für so hohe Gäste eingerichtet. Ich bin zu ihm
gezogen, weil unten ein Zettel hing: in diesem Hause seien Ateliers
zu vermiethen. Aber du lieber Heiland! als ich sie besah, merkte
ich, daß sie nur für die gewöhnlichen mittelmäßigen Künstler
paßten, die sich an zehn Fuß hohen Leinwanden versündigen. Mir war
nicht geheuer in den himmelhohen Glaskästen. Da schlug er mir diese
Mansarde vor, und hier lebe ich nun seit zwölf Jahren
seelenvergnügt und habe das schönste Nordlicht für meine Holzstöcke
und im Sommer die Aussicht ins Grüne, und wenn mein Hansel im Bauer
dort einmal nicht bei Stimme ist, schlagen die Finken und
Goldamseln drüben, daß ich mir kein besseres Concert wünschen kann.
Ihr müßt mich einmal im Frühling besuchen, da hab' ich's hier wie
ein verwunschener Prinz.

		Der Andere hörte mit einem tiefsinnigen Gesicht dem munteren
Geschwätz des Kleinen zu, der jetzt ein Stühlchen herangerückt
hatte und sich vertraulich zu ihm setzte.

		Nehmt es mir nicht übel, sagte er, daß ich »Ihr« zu Euch sage.
Ich fühle eine so herzliche Zuneigung zu Euch, daß mir das fatale
Sie nicht recht über die Lippen will, und Euch das Du anzubieten,
seid Ihr mir zu groß. Ihr mögt es damit halten, wie Ihr wollt. Wenn
ich es Euch nur sonst ein bischen comode machen könnte – ich meine
nicht Eurem Leibe, sondern Eurem Gemüth, das an einer bösen
Schwermüthigkeit zu laboriren scheint. Ihr habt es freilich nicht
so gut gehabt in Eurer Jugend, wie ich in der meinen; und daß Ihr
jetzt in den angenehmsten Verhältnissen lebt, ist mir auch nicht
wahrscheinlich. Aber als der Abkömmling einer Schmiedefamilie
solltet Ihr doch das alte Sprichwort beherzigen: Jeder ist seines
Glückes Schmied. Ihr habt vielleicht nur nicht das rechte Eisen
dazu gefunden, denn an Kräften, den Hammer zu schwingen, kann es
Euch doch nicht fehlen.

		Wieder antwortete der Große nur mit einem Seufzer und wandte das
Gesicht ab, dem hellen Fenster zu, an welchem der Kanarienvogel so
leidenschaftlich schmetterte, als ob der riesige Fremdling ihm ein
Grauen einflößte, von dem er seine kleine Brust befreien müsse.

		Ihr habt da einen munteren Schlafkameraden, Herr Hinze, sagte
er. Wird Euch das lustige Singen nicht manchmal zu viel? Ich – Ihr
werdet mich auslachen, aber es ist die Wahrheit – ich bin ein
bischen nervös und kann gewisse Töne nicht gut vertragen. Es ist
lächerlich für einen solchen Unmenschen, wie ich bin, aber ich
hab's von meinem Vater.

		Ich will ein Tuch über den Käfich hängen, sagte der Kleine und
sprang sofort auf. Mir selbst wird es nie zu viel, auch bin ich
kerngesund. Den Vogel aber hab' ich mir aus dem Ei großgezogen,
gleichsam als einen Schicksalsgefährten. Wir beide gehören nicht
ins Freie unter andere gefiederte oder federnlose Zweifüßler, und
müssen sehen, wie wir unser apartes Loos uns erträglich machen.
Seht, das Stückchen Zucker, das ich ihm zwischen die Stäbe stecke,
das ist mir mein bischen Kunstfertigkeit. Wenn ich über Tag an
meinen Holzstöcken arbeite, höre ich ihn knabbern und den Schnabel
an seinem süßen Futter wetzen. Da denk' ich: dir wäre vielleicht
wohler, alter Bursch, wenn du ein Habit trügest, wie andere
landesübliche Vögel, und jetzt drüben im Garten mitzwitschern
könntest, die Cour schneiden, ein Nest bauen und eine junge Brut
heranfüttern. Da du aber einmal eine goldgelbe Rarität bist und nur
aus Zufall unter die übrige Vogelwelt hierherverschlagen, mußt du
die Sache möglichst von der guten Seite nehmen, dir deine
Gefangenschaft versüßen und dabei singen, so laut du kannst, daß du
deine unerfüllbaren Wünsche betäubst, die dir manchmal das Herz
schwer machen. Seht, dann werde ich selber ganz still in mir, und
wenn ich in die Straße hinuntersehe, wie die mittelmäßigen
Menschen, die ich manchmal beneiden möchte, ihr hartes Dasein
fortschleppen, und von meinen Schneidersleuten höre, was man Alles
erleben kann, wenn man das Militärmaß hat –

		Er brach ab und pfiff leise vor sich hin. Dann sprang er wieder
auf, trippelte zu einem Wandschränkchen und nahm eine kleine
Flasche heraus, die mit irgend einer Flüssigkeit gefüllt war.

		Ich habe nichts Rares, womit ich Euch aufwarten könnte, sagte
er, die Flasche und ein Liqueurgläschen auf den Tisch stellend.
Hier aber ist ein sehr guter Pomeranzenschnaps. Von dem nippe ich
zuweilen, wenn mir etwas schwach ums Herz wird. Und da sind kleine
Biskuits, die meine Schneidersfrau selbst gebacken hat. Ihr könnt
auch aus der Flasche trinken, wenn Ihr das Gläschen verachtet.

		Ich danke! brummte Magnussen. Ich rühre nie ein spirituöses
Getränk an. Seit ich gesehen habe, wohin es meinen Vater gebracht
hat, daß er Trost in der Flasche suchen mußte, ist nur Wasser über
meine Lippen gekommen.

		Der Kleine stellte die Flasche sofort wieder in den Schrank
zurück.

		Auch in diesem Punkte sind wir Leidensbrüder, sagte er mit
leiserer Stimme. Einer sonderlichen Zärtlichkeit von Seiten meines
Vaters kann auch ich mich nicht rühmen. Zu verdenken war es ihm
freilich nicht, daß ihm ein solcher Stammhalter nicht viel Freude
machte. Ihr müßt nämlich wissen: obwohl er selbst ein kleiner Mann
war – oder vielleicht gerade deßwegen – hatte er immer eine Art
neidischer Vorliebe für großgewachsene Menschen, besonders für
schöne große Frauenspersonen. Seine Beschäftigung brachte ihn auch
mit manch Einer in Berührung, die er dann im Stillen heftig
verehrte. Er war nämlich nichts Besseres noch Schlechteres als –
Friseur. Und nun stellt Euch das Unglück vor, als er sich sterblich
in meine Mutter verliebte, die einen ganzen Kopf kleiner war, als
er selbst. Es war freilich kein Wunder, denn sie hatte das
hübscheste Gesicht, das man nur sehen konnte, und dazu Haare wie
lauter Goldfäden – die einzige Schönheit, die ich von ihr geerbt
habe, als Knabe nämlich; denn jetzt ist von meinen Locken Nichts
mehr übrig. Nun, da heirathete er sie. Er hatte sie in seinem
Geschäft kennen lernen, als sie ihm eines Tages künstliche Blumen
aus Haaren gefertigt – wie damals Mode war – zum Verkauf anbot. Sie
war eine Meisterin in dieser Kunst; seht, da hängt noch ein Kranz,
den sie aus den Haaren unsrer sämmtlichen Familie geflochten, –
dort an der Wand in dem goldenen Rähmchen. Das aber giebt nur einen
schwachen Begriff von dem, was sie vermochte. Und da sie auch im
Uebrigen eine gute und kluge kleine Frau war und ihren Mann ganz
lustig zu pantoffeln wußte, war er recht glücklich mit ihr, zumal
die beiden Mädchen, die sie ihm brachte, eine für Frauenzimmer noch
immer annehmliche Größe hatten. Sie haben auch wirklich Beide
Männer gefunden. Nun aber wünschte er sich über Alles einen Sohn,
und wie der endlich zur Welt kam – meine Wenigkeit –, war's ein
richtiger Däumling, der Himmel weiß, wie's damit zuging. In einer
alten Pappschachtel, in der mein Vater seine Papilloten verwahrt
hatte, wurde mir in Baumwolle meine erste Wiege gemacht. Mehr als
Einmal soll ich verloren gegangen sein, solch ein armseliger
Heuschreck war ich. Die Mutter tröstete den Vater: ich würde gewiß
noch einen Schuß thun und ihnen Beiden auf einmal über den Kopf
wachsen. Und so pflegte sie mich mit doppelter Zärtlichkeit, und
ich war eine recht zufriedene kleine Puppe, da mir Nichts abging,
bemühte mich auch, an Gnade und Größe vor Gott und den Menschen
zuzunehmen, bis ich dann im vierten Jahr eine Krankheit bekam und
viele Monate liegen mußte, da war's vorbei mit den hochstrebenden
Hoffnungen. Von da an hat der Vater gethan, als ob ich gar nicht
vorhanden wäre; er fragte nie nach mir, nannte nie meinen Namen;
wenn ich ins Zimmer kam, sah er über mich weg, wie über eine
persönliche Beleidigung, die ein erhabener Geist am besten ganz
ignorirt. Das machte meiner Mutter großen Kummer, und sie suchte
mich heimlich schadlos zu halten. Als es aber nicht anders mit mir
wurde und die Gevatterinnen und Kundinnen des Vaters mich wie ein
Spielzeug ansahen und nicht immer die zartesten Scherze machten,
wurde sie ganz erbittert auf die grobe große Welt, die meine
Liebenswürdigkeit nach der Elle maß, und, that einen Schwur, mich
überhaupt vor Niemand mehr sehen zu lassen. Zu einem bloßen
sonderbaren Spielzeug, einem Naturwunder, das man am liebsten
gleich in Spiritus steckte, sei ich zu gut. Sie wisse, daß ich ein
tapferes kleines Mannesherz und ein feines Gemüth in meinem zarten
Leibe trüge, und was der zärtlichen und erbosten Reden mehr waren.
So hielt sie mich über Tag in ihrem Hinterstübchen, das kein Mensch
betreten durfte außer unsrer alten Magd, in deren Augen ich auch
für einen completten Menschen galt, da sie nur durch die Brille der
Mutter zu sehen gewohnt war. Diese beiden guten Seelen haben mich
erzogen, mir meine Kleider genäht, meine Schuhe gestickt und
Nachts, wenn kein Spötterauge mehr wachte, mich spazieren geführt,
so daß es mir auch an frischer Luft nicht fehlte und ich
insbesondere von früh an gegen die Nachtluft abgehärtet wurde. Was
sonst in der Welt vorging, drang niemals bis zu mir. Ich hatte
keine Spielkameraden, keine Lehrer, keine Knabenliebschaften. Was
ich lernte, hatte ich von meinem Mütterchen; es war nicht viel über
Lesen und Schreiben und ein bischen Religion, denn nicht einmal
eingesegnet konnte ich werden, da es ein Aufsehen in der Kirche
gemacht und alle Andacht gestört hätte, wenn solch ein
dreispannenlanger junger Christ an den Tisch des Herrn getreten
wäre; und dies war das Einzige, was meiner guten Mutter Herzweh
machte, bis ein wackerer Pastor, dem sie sich eröffnete, die
heilige Handlung ganz im Stillen zu Hause an mir vollzog. Im
Uebrigen fand sie, daß mir gar nichts abgehe, wenn ich die Welt nur
durch den kleinen Operngucker kennen lernte, den sie mir eigens
hatte machen lassen und mit dem ich manche müßige Stunde aus dem
Fenster meines sonnigen Gefängnisses spazieren sah. Der Vater
starb, die Schwestern machten Hochzeit, von mir war bei alledem
nicht die Rede. Da hätte es mir auf meine Weise eben so schlimm
gehen können, wie Euch; denn sich zu wenig zeigen dürfen, ist fast
so übel für ein Menschenkind und seinem irdischen Wohl so
hinderlich, wie sich zu viel zeigen müssen. Aber ein glücklicher
Zufall fügte es, daß, als meine Mutter Wittwe geworden war und ein
paar überflüssige Zimmer zu vermiethen hatte, ein geschickter
Holzschneider bei uns einzog. In dessen Werkstatt stahl ich mich,
wenn er nicht zu Hause war, und weil ich von Kind auf eine große
Vorliebe und Geschicklichkeit gezeigt hatte, Alles, was ich sah,
nachzuzeichnen, wohl ein Erbtheil meiner kunstfertigen Frau Mutter,
trieb mich's bald, auch die Holzschneidekunst zu probiren, und
siehe, es ging mir auch damit ganz leicht von der Hand.

		Da bin ich denn, da das Vorhandensein meiner geringen Person vor
unserm Miether doch auf die Länge nicht zu verleugnen war, zuletzt
ganz ordentlich bei ihm in die Lehre gegangen und habe es so weit
gebracht, daß ich mir hernach, als ich allein in der Welt übrig
blieb, mein bischen Brod damit verdienen konnte. Ja, weit mehr, als
die leibliche Nahrung. Was wäre in meiner Mutterseeleneinsamkeit
aus mir geworden, wenn ich keine Arbeit gehabt hätte, die mir lieb
war! Ich hätte mich am liebsten sogleich einem anatomischen Cabinet
überliefern und einbalsamiren lassen können, um wenigstens der
Wissenschaft einen Dienst zu leisten, da ich mir selbst nichts mehr
werth gewesen wäre!

		Er sprang wieder auf, lief nach dem Schränkchen und holte einen
Kasten heraus, den er, da er ganz angefüllt war, mit einiger Mühe
herbeischleppte. Seht, sagte er, da sind meine sämmtlichen Werke
von einem ganzen Dutzend Jahre in sauberen ersten Abdrücken auf
Cartonpapier aufgezogen. Ihr werdet sehn, daß ich nicht faul
gewesen bin. Es sind recht hübsche Blätter darunter aus berühmten
illustrirten Werken. Wollt Ihr sie ein wenig durchsehen?

		Er öffnete den Kasten und hielt das oberste Blatt dem stummen
Gefährten vors Gesicht, nachdem er die Lampe so gestellt hatte, daß
sie ihr Licht auf den Holzschnitt warf. Der Große aber schüttelte
düster den Kopf und schob das Blatt mit dem Rücken der Hand
zurück.

		Nehmt es mir nicht übel, sagte er, ich verstehe aber von solchen
Künsten nichts. Ich weiß nur so viel, daß Ihr ein glücklicher
Mensch seid und ich ein elender. Aber glaubt nicht, daß ich es Euch
nicht gönne, wenn es mir auch auf die Länge etwas beklommen wird in
Eurer Werkstatt. Wenn Ihr die meinige kenntet, würde es Euch nicht
wundern. Und somit ist es besser, ich sage Euch gute Nacht und gehe
meiner Wege.

		Herr Magnussen, sagte der Kleine zögernd und schob den Kasten
sacht unters Bett, Ihr habt mir gestern versprochen, mich in Eure
Wohnung zu bringen. Wenn Ihr es noch vorhabt, wie wär's, wenn ich
gleich heute Nacht Euch meine Gegenvisite machte? Wir haben schönen
windstillen Mondschein; wer weiß, ob es nicht morgen wieder stürmt
und schneit! Wollt Ihr also, so bin ich in zwei Minuten fertig. Ich
will nur meinen Schlafrock ausziehen.

		Wie Ihr wollt! versetzte der Andere, immer den Blick zu Boden
gekehrt. Ihr werdet freilich eine unwirthliche Höhle finden und
nichts darin von den hübschen Sachen, die Ihr um Euch herum
aufgespeichert habt. Aber ein Schelm giebt Mehr als er hat.

		Er richtete sich langsam auf, ging mit gebücktem Haupt ans
Fenster, während der Kleine sich eilig umzog, und sah starr in die
Mondnacht hinaus. Eine Thurmuhr schlug Eins. Der Vogel rührte sich
in seinem verhangenen Käfich, der Kleine pfiff leise vor sich hin,
während er die Pantöffelchen mit seinen Däumlingsstiefeln
vertauschte, dann knöpfte er das Ueberröckchen zu und stieß mit dem
Stock gegen den Fußboden. Wenn es gefällig wäre –, sagte er höflich
und ergriff die Laterne, seinem hohen Gast hinauszuleuchten. So
schlichen sie auf den Zehen die Treppe wieder hinunter.

		*

		Unten vorm Hause aber, als er die große Thür hinter ihnen
verschlossen hatte, blieb der Riese zögernd stehen, anstatt sofort
den Weg anzutreten.

		Ich möchte Euch einen Vorschlag machen, Herr Hinze, sagte er. Es
würde Euch schwer fallen, mit mir Schritt zu halten, und ich bin es
nicht gewohnt, meinen Tritt nach dem eines Kameraden einzurichten.
Wenn Ihr also nichts dagegen hättet, könntet Ihr Euch auf meine
Schulter setzen, und ich trüge Euch den ziemlich weiten Weg so
sicher und bequem, als ob Ihr auf einem großen Gaul säßet.

		Oder wie ein Affe auf einem Elephanten, rief der Kleine sehr
belustigt aus. Nein, Herr Magnussen, es ist mir gar nicht
ehrenrührig, mich dieses Transportmittels zu bedienen. Ich bin da
um so näher an Eurem Ohr und brauche meine Stimme nicht so
anzustrengen, wenn ich Euch unterwegs irgend eine unbedeutende
Bemerkung machen will.

		Sofort bückte sich der Große zu ihm hinab, hob ihn vorsichtig
auf und setzte ihn auf seine breite linke Schulter, indem er ihm
einschärfte, sein rechtes Aermchen nur recht fest ihm um den Hals
zu legen, seine Füße wolle er mit seiner linken Tatze sorgsam
festhalten. Er nahm ihm dann das Stöckchen ab, das ihm da oben im
Wege war, und schritt alsbald so gewaltig aus, daß der Kleine
fröhlich bemerkte, es sei das die herrlichste Art, von der Stelle
zu kommen, die er je erprobt habe. Da nun die Gassen völlig
menschenleer waren, kamen sie ohne alles Aufsehen bald ins Freie.
Da lag die weite Ebene mit ihren wenigen zerstreuten Häusern und
niederen Anpflanzungen wie verzaubert durch den leichtumflorten
Mond vor ihnen, und die feierliche Stille der Nacht umfing sie
Beide mit so sanfter Gewalt, daß Keiner das Bedürfniß fühlte, trotz
der traulichen Nähe von Mund zu Mund ein Wort über die Lippen zu
bringen. Nur der Kleine pfiff zuweilen leise vor sich hin, nicht
eine bestimmte Melodie, sondern wie ein Vogel, der auf einem sacht
vom Winde gewiegten Baume sitzt.

		Auch damit hörte er auf, als sie durch einen Föhrenwald kamen,
dessen Wipfel den Mond nicht hereinließen. Da fing der Große, der
glauben mochte, seinem Gesellen sei es nicht ganz geheuer auf dem
luftigen Sitz in der stummen Finsterniß, auf einmal an von sich
selber zu erzählen. Nach dem Tode seiner Mutter habe er einen
großen Anschlagzettel drucken lassen: wegen eines Trauerfalls
müßten die Vorstellungen unterbrochen werden. Begraben habe er sie
in aller Stille bei nächtlicher Weile. Dann habe er ihre
Habseligkeiten einem Frauenspital vermacht und von den seinigen nur
das Nöthigste in ein großes Felleisen gepackt, damit sei er bei
Nacht und Nebel auf und davon gegangen, mit Gelde hinlänglich
versehen, das er durch sein schnödes Prangerstehen in den letzten
Monaten verdient. Das übrige, nicht unbeträchtliche Vermögen, das
seine Eltern im Lauf der Jahre gesammelt, sei sicher angelegt
gewesen in einem Bankhause. Er habe aber vor diesem Mammon ein
Grauen gehabt und sich zugeschworen, nur im Nothfall daran zu
rühren. So sei er in die Welt hineingewandert, immer nur in der
Nacht, und habe die Gegenden gemieden, wo eine dichte Bevölkerung
in Städten oder größeren Dörfern beisammensaß. Nach einer Woche sei
ihm dies wilde Herumstreunen ohne sicheres Obdach und genügende
Kost, da er nur von seinem Reisevorrath gelebt, entleidet worden.
Da sei er Abends spät in diese Gegend gekommen und habe sich einem
Einödbauern, der mit seinem Weibe vor der Thür gesessen, nachdem
die Kinder zu Bett gebracht, vertrauensvoll eröffnet und angefragt,
ob er ihm nicht fürs Erste einen Unterschlupf gewähren wolle, bis
er reiflicher erwogen, was mit ihm werden solle. Diese braven Leute
hätten sich sein Schicksal zu Herzen gehen lassen und ihn zu einem
großen gemauerten Schuppen geführt, der einen Büchsenschuß weit von
ihrem Gehöft gelegen und ehemals zu einer großen Ziegelei gehört
habe, die vor Jahren hier abgebrannt sei. Der Besitzer habe sie
nicht wieder aufgebaut, weil er etliche Meilen davon entfernt in
der Nähe einer Eisenbahn einen vortheilhafteren Platz gefunden. Nun
mußte er froh sein, für den rauchgeschwärzten Kasten, der ihm nicht
mehr diente, einen Miether zu finden.

		Ich bin also dageblieben, fuhr Magnussen fort, obwohl es ein
kahles und trauriges Nest war; aber ich war darin doch vor allen
Gaffern und Glotzern geborgen und hatte für den Nothfall eine
nachbarliche Hülfe bei der Hand. Die Bauersleute hielten reinen
Mund. Werdet Ihr's glauben, daß sogar ihre Kinder und Knechte noch
immer nichts davon ahnen, daß der abgelegene Schuppen einen
Einwohner hat? Ich aber verkehre mit der Welt nur durch diese meine
guten Freunde. Was ich zum Lebensunterhalt brauche, schaffen sie
mir pünktlich und würden sich eher die Zunge abbeißen, als davon
schwatzen, daß sie den berühmten großen Christoph in der Kost
haben. Ich selbst brauche nicht viel, am wenigsten Umgang mit
Menschen, die mich doch nicht verstehen. In der Stadt mich
umzusehen, habe ich viele Jahre lang nicht das geringste Verlangen
gefühlt. Auch ist mir immer bange gewesen, mit der Polizei in
unliebsame Berührung zu kommen, da bis jetzt nur der
Polizeidirector selbst, ein menschenfreundlicher Herr, dem ich
meine Lage schriftlich mitgetheilt habe, um mein Dasein weiß. Ich
sorge natürlich, daß mich, so lange die Sonne am Himmel steht, kein
sterbliches Auge zu sehen bekommt, und nur wenn Alles schläft,
treibe ich mich draußen herum, habe mich auch ein paarmal in
besonders schlechtem Wetter, wie eben gestern Nacht, in die Stadt
gewagt, was mir denn das Vergnügen eingetragen hat, Eure
Bekanntschaft zu machen.

		Und womit vertreibt Ihr Euch die lange Weile, Gevatter? wisperte
der Kleine dicht an seinem Ohr.

		Ueber Tag meist mit Schlafen, bei Nacht mit allerlei Handarbeit,
da ich mir meine Einrichtung zum Theil selbst verfertigt habe und
Alles in Stand halten muß; die meiste Zeit aber mit Lesen. Ich habe
mir eine Menge Bücher zusammengekauft, immer durch meinen Nachbar,
an den ich die Sendungen adressiren ließ. Denn es giebt kein
besseres schmerz- und kummerstillendes Mittel, als ein recht
nachdenkliches Buch, und viele sind geschrieben worden, in denen
weise Männer ihre Meinung auseinandergesetzt haben, daß es um die
Welt überhaupt schlecht bestellt sei, und daß der einzelne arme
Schacher sich nicht zu beklagen habe, da es mit dem sogenannten
Glück nur eine Redensart sei und ein Kindermärchen, das bei Licht
besehen so wenig Stich halte, wie die Schätze, die ein
leichtgläubiger Narr um Mitternacht aus der Erde grub und die am
hellen Tag zu einem Haufen dürrer Blätter wurden. Ich merke, daß
Ihr den Kopf schüttelt. Aber wenn wir uns erst besser kennen
gelernt haben – da seht, dort steht mein Sommer- und Winterpalast.
Er hat wenigstens den Vorzug, daß ich mit der Stirn nicht die Decke
einstoßen kann.

		Sie traten eben aus dem Walde heraus und sahen noch etwa hundert
Schritte entfernt eine dunkle, fensterlose Baracke mit schiefem
Dach auf dem kahlen Felde liegen, auf welchem noch hie und da
einzelne Trümmer der niedergebrannten Gebäude zerstreut waren.
Nicht weit davon schlich ein träger Fluß unter verkrüppelten Weiden
ins Land hinein, der versumpft zu sein schien, seit er den Zwecken
der Fabrik nicht mehr diente. Auf einer kleinen Anhöhe aber unweit
dieses verödeten Gebiets sah man unter stattlichen Bäumen den
Bauernhof liegen, dessen Ställe und Scheuern sich schwarz gegen den
silbergrauen Mondhimmel abzeichneten.

		Als sie nun vor der breiten, aber einflügeligen Thüre des
Schuppens angelangt waren, hob der Große seine leichte Last von der
Schulter, zog einen Schlüssel hervor und öffnete das rostige
Schloß. Der Kleine aber blieb auf der Schwelle stehen. So viel er
auf Herzhaftigkeit hielt, wagte er es doch nicht sogleich, den
unheimlich dunklen und frostigen Raum zu betreten, in welchem seine
scharfen kleinen Augen auf den ersten Blick Nichts zu unterscheiden
vermochten. Erst als sein Gastfreund Licht gemacht und eine Lampe
angezündet hatte, die auf einem aus rohen Ziegeln kunstlos
zusammengeschichteten Herde stand, that er ein paar Schritte in die
Höhle hinein und betrachtete erstaunt die wundersame
Einrichtung.

		Ein paar Luken unter dem Dach, die selbst Magnussen nur mittelst
einer Stange öffnen konnte, ließen jetzt das Mondlicht
hereinfallen, so daß eine leidliche Beleuchtung entstand. Man
konnte nun an der einen schmaleren Wand, der Herdseite gegenüber,
ein rohgezimmertes Gestell aus starken Pfählen und Brettern
erkennen, auf welchem ein grober Strohsack und etliche Kissen und
Decken lagen. An der Wand unter den Luken stand eine Hobelbank,
Aexte und anderes Werkzeug hingen an Nägeln sorgfältig geordnet
daneben. Gegenüber lehnte sich ein kunstlos aufgebautes
Büchergestell an die Wand, das bis oben hin mit schlicht
eingebundenen Büchern gefüllt war. Im Winkel neben dem Herde sah
man einen Verschlag, in welchem allerlei Vorräthe aufbewahrt zu
werden schienen. Wenigstens verschwand der Große ein paar
Augenblicke darin und kehrte dann mit einem Schinken, einem Brod
und etlichen Aepfeln zurück, die er auf den Tisch nahe beim Herde
legte.

		Ich weiß nicht, wie Ihr es damit haltet, sagte er, und zum
ersten Mal flog etwas wie ein Lächeln über seine versteinerten
Züge. Ich pflege um Mitternacht zu Mittag zu essen, wenn ich nicht
gerade draußen Geschäfte habe. Die Stunde ist nun wohl verpaßt,
aber ich verspüre starken Hunger, und wenn Ihr meine geringe Kost
nicht verschmäht –

		Er hatte eine derbe hölzerne Bank an den Herd geschoben, und
indem er sich darauf niederließ, lud er seinen Gast ein, sich's
auch bequem zu machen. Dem aber war dies Alles zu neu und
wundersam, als daß er die geringste Eßlust empfunden hätte. Er
hatte erst als ein wohlerzogener Mann seinen Hut abgenommen; als er
aber merkte, daß durch die Dachsparren und offenen Luken die
strenge Nachtluft hereinwehte, setzte er ihn mit einer
Entschuldigung wieder auf. Dann ging er, während der Große mit
einem breiten Messer ohne Gabel und Teller sein Mahl zerstückte,
langsam an den Wänden herum, betrachtete Alles genau, versuchte die
Titel auf einigen Bücherrücken zu lesen und kam endlich zu seinem
Gastfreunde zurück, der sich inzwischen mit Essen beschäftigt
hatte.

		Herr Magnussen, sagte er, indem er auf die hohe Bank
hinaufkletterte und die Beinchen weit ausspreizte, um rittlings zu
sitzen, dies ist ein Logis, in welchem auch ich von Eurem Groll und
Unmuth gegen Gott und die Welt angesteckt werden würde, wenn ich es
nur eine Woche lang hier aushalten sollte. Könnt Ihr denn
behaupten, daß Ihr wie ein Mensch lebt und nicht vielmehr wie ein
Waldteufel und Bärenhäuter, wenn Ihr Euch, so lange die liebe Sonne
scheint, in diesen schauerlichen Kasten einsperrt und in der Nacht
bei Eurer trüben Lampe gottlose Bücher les't? Und Ihr habt nicht
einmal einen Ofen. Wenn es nun Stein und Bein friert, wie haltet
Ihr's hier aus? Oder verschlaft Ihr vier bis fünf Wintermonate wie
ein Murmelthier?

		Einen Ofen hab' ich allerdings, versetzte der Große, der ruhig
fortkaute. Dort hinten im Verschlag steckt er noch, weil die
Witterung bis jetzt nicht übel war. Wenn es mir zu kalt wird, hole
ich ihn heraus und stelle ihn neben mein Bett, das Rohr reicht bis
in die Luke hinauf, so daß der Rauch mich nicht molestirt. Manchmal
zünde ich auch noch auf dem Herd ein Feuer an, da ist es hier recht
hübsch verschlagen: und übrigens bin ich so ziemlich wetterfest.
Was wollt Ihr aber sonst daß ich anfangen soll? Welche Arbeit
könnte ich unternehmen? In irgend einer Werkstatt eine Pferdekraft
ersetzen und mich zum Dank dafür wegen meiner stiermäßigen Glieder
höhnen und hänseln lassen? Glaubt nicht, daß ich ein ehrliches
Handwerk verachte. Ich habe mich nicht für zu gut gehalten, meinem
Bauern manchen heimlichen Dienst zu leisten, wenn es etwa scharf
zuging in der Erntezeit und er nicht Hände genug hatte. Oft genug
hab' ich ihm in einer einzigen Nacht eine Wiese gemäht, oder ein
paar Tagwerk umgeackert, oder etliche Klafter Holz geschlagen, daß
seine dumme Magd am Morgen vor Schrecken fast den Verstand verlor
und behauptete, die Wichtelmänner hätten's gethan. Wenn ich nun
aber merke, daß was Besseres in mir steckt, als was jeder
Handlanger zu Stande bringen kann, daß ich von meiner Stiefmutter
Natur einen Verstand bekommen habe, so gut wie kleinere Leute, und
wenn ich im Uebrigen nicht ein Scheuel und Gräuel wäre, wohl zu
einem Kopfarbeiter taugte: soll ich dann nicht mit meinem Schicksal
hadern, das mich von allen übrigen Menschen ausschließt, und mich
lieber hier in meine Höhle verkriechen, mein armseliges Leben zu
verbrüten und zu verschlafen, als am Sonnenlicht mein Unglück zur
Schau stellen?

		Er warf das Messer weg und schob den Schinken bei Seite. Der
Grimm und Gram, der in ihm aufstieg, hatte ihm plötzlich allen
Hunger benommen.

		Seht, sagte er, was hier an den Wänden herumsteht, das Alles
habe ich mit eigenen Händen verfertigt; denn so klotzig wie sie
aussehen, sie sind nicht ungeschickt. Auch meine Schrift ist ganz
leidlich, ich könnte so gut wie Einer Recepte schreiben, oder Akten
schmieren, oder eine Predigt aufsetzen. Aber wer würde sich von mir
curiren, oder vor Gericht vertreten, oder an Sonn- und Feiertagen
von der Kanzel herab erbauen lassen wollen? Hinwiederum kann es den
Hunger in mir nach Leben und Schaffen nicht stillen, wenn ich ein
Brett auf der Hobelbank glatt hoble, oder einem Tisch vier Beine
einsetze. Ihr habt gut predigen, Ihr betreibt eine hübsche und Euch
angenehme Kunst. Dazu bin ich nun verdorben. In mir ist nur die
Gabe zu spintisiren und über fremde Gedanken mir meine eigenen zu
machen. Ein Bücherschreiber hätte ich werden können, das ist nun
auch verfehlt, denn ich habe nie eine Schule besucht, und mein
bischen Wissen mühsam und lückenhaft zusammengeklaubt. Da bin denn
bald mit meinem Latein am Ende, noch bevor ich recht damit
angefangen habe.

		Hierauf schwiegen sie wieder eine Weile und starrten träumend
vor sich hin. Der Große hatte noch immer seine Filzkappe mit den
Ohrenklappen auf und die kunstlose Hülle um seine mächtige Figur;
der Kleine war tief in seinen hohen Rockkragen verkrochen, da ihn
fror, und sein zierliches Näschen glänzte mit einem rosenrothen
Schein.

		Ich kann auf all Eure Einwendungen in der Geschwindigkeit nicht
Viel erwidern, fing er endlich an und wiegte das Köpschen
tiefsinnig hin und her. Nur so Viel weiß ich, obwohl ich nur ein
schwaches Licht und eine halbe Elle Mensch bin, daß Niemand die
Hände in den Schooß legen und das Schicksal mit sich machen lassen
muß, so lange er noch ein Glied rühren kann. Uns Beiden ist es
freilich sauer genug gemacht worden, an uns selber Freude zu haben,
ohne welches Gefühl kein Hund leben möchte. Und glaubt nicht, daß
es mir immer so glatt gegangen ist! Jeder hat seine desperaten
Stunden. Damit ist aber Nichts gewonnen, daß Einer sagt: dem lieben
Gott, oder der Stiefmutter Natur, oder wie er gewohnt ist die
oberste Behörde zu nennen, geschieht ganz Recht, wenn ich bei
lebendigem Leibe verfaule; warum haben sie mir den Possen gespielt,
mich nicht anders zu machen, als ich bin? Nein, Gevatter, man muß
die Zähne zusammenbeißen und immer wieder einen Anlauf nehmen, über
den Zaun zu springen, mit dem einem das bischen Welt vernagelt ist.
Und Ihr habt ja Beine dazu – ich meine es nicht um Euer zu spotten,
sondern im moralischen Verstande. Wißt Ihr was? Vor allen Dingen
müßt Ihr dies schnöde Zellengefängniß räumen und erst den Menschen
wieder ein bischen näher rücken, wenn Ihr auf die richtigen
Gedanken kommen sollt, wie Ihr selbst es zu einem menschlichen Thun
und Treiben bringen könntet. In meinem Haus, gerade unter mir,
steht seit Michaeli ein Atelier leer, dasselbige, das mir zu hoch
war; für Euch wird's gerade taugen. Das sollt Ihr miethen, und dann
hab' ich Euch in der Nähe, und man kann mit Muße überlegen, welche
Beschäftigung und Wirksamkeit Euch etwa passen möchte. Denn in
diese verwünschten vier Pfähle bringt Ihr mich nicht zum zweiten
Male, obwohl ich kein verweichlichter Wollüstling bin. Ist es Euch
recht, so sprech' ich gleich morgen früh mit dem Schneider, und
Abends könnt Ihr einziehen.

		Der Andere war aufgestanden und hatte während der letzten Rede
den Tisch ruhelos wie ein riesiges Raubthier umkreis't. Dies setzte
er noch eine ganze Weile fort, offenbar von einem harten inneren
Kampf umgetrieben. Zuletzt stand er neben dem Kleinen still, legte
ihm die Hand zutraulich auf die schmale Schulter und sagte: Ihr
meint es gut mit mir, Herr Hinze, aber es geht nicht, es geht gewiß
und wahrhaftig nicht; fragt mich nicht, warum, aber in der Stadt –
unter Menschen – Ihr werdet selbst einsehen –

		Gut! sagte der Kleine und sprang hastig von der Bank herunter,
das Gesichtchen von Eifer und Unwillen geröthet. Ihr wollt ein
Unmensch bleiben, so thut was Ihr nicht lassen könnt. Ich habe dann
hier nichts mehr zu schaffen. Gott befohlen!

		Er faßte sein Stöckchen fest in die kleine Faust und ging
eilfertig nach der Thür.

		Wohin? rief Magnussen, der ihm folgte.

		Nach Hause, nach der Stadt zurück, wieder zu Menschen. Ich
brauche Eure Begleitung durchaus nicht, ich weiß den Weg und
fürchte mich vor Niemand. Gute Nacht!

		Er war im Nu zur Thür hinaus, die nur angelehnt geblieben war,
und schon eine Strecke Weges gelaufen, dem Walde zu, da hörte er
den Großen hinter sich her kommen.

		Wenn Ihr auch zornig auf mich seid, sagte Der, Ihr sollt doch
nicht den weiten Weg zu Fuß machen. – Und trotz seines Sträubens
faßte er, sich zu ihm niederbeugend, den kleinen Mann bei der Hand
und führte ihn, ohne weiter auf sein stummes Sträuben zu achten,
nach dem Flusse hin. Da lag ein breiter, aus starken Bohlen und
Planken gefügter Kahn, in den hob er seinen Gesellen hinein, stieg
dann selber nach und stieß mit einem einzigen Ruck gegen den Pfahl,
an den es angebunden gewesen, das schwerfällige Fahrzeug in die
Mitte des Gewässers. Darauf bewegte er ein plumpes Ruder in so
kräftigen Schlägen, daß sie die stille Bahn zwischen den schilfigen
Ufern pfeilschnell durchschnitten. Der Mond war untergegangen, die
Luft aber weich und windstill, und die Fahrt durch das schlafende
Land wäre ganz vergnüglich gewesen, wenn das wunderliche Paar im
Kahn Rede und Gegenrede getauscht hätte. Sie beobachteten aber ein
verbissenes Schweigen während der langen halben Stunde, bis die
äußersten Häuser der Stadt vor ihnen auftauchten. Beiden war nicht
wohl zu Muthe bei diesem ersten Zerwürfniß, das sie für immer zu
trennen drohte. Denn der Große zerbrach sich umsonst den Kopf, wie
er den Kleinen versöhnen könne, ohne nachzugeben, und dieser
fühlte, daß er es seiner Würde schuldig sei, fest bei seinem Sinn
zu beharren, um zu zeigen, daß auch kleine Leute einen
ausgewachsenen Willen haben könnten.

		Der Kahn lief endlich bei einer Landungsstelle an, der Kleine
sprang hinaus. Gute Nacht und besten Dank! rief er mit kühlem Ton
seinem Fährmann zu. Dann drückte er den Hut tiefer ins Gesicht und
stiefelte eilig davon.

		*

		Den Rest dieser Nacht verbrachte der Kleine gegen seine
Gewohnheit, da er sich sonst eines wahren Kinderschlafes erfreute,
in halbwachem Hindämmern. Es nagte an seiner menschenfreundlichen
Seele, daß er dem neuen Bekannten so unsanfte Worte gesagt hatte.
Da er es aber für Mannespflicht hielt, seinen Ueberzeugungen treu
zu bleiben, schien es ihm unmöglich, den Bruch mit unwahren
Beschönigungen zu kitten. So warf er sich unruhig in seinem
Bettchen hin und her, seufzte zuweilen und fiel endlich in einen
ängstlichen Schlummer voll unliebsamer Träume, in denen er sich mit
Riesen herumschlug und auf wilder See in einem schwachen Schifschen
dahinfuhr, während fabelhafte Meerdrachen ihn umschnoberten.

		Als er am hellen Tag die Aeugelchen aufschlug, stand sein
Hauswirth, der Schneider, vor seinem Bett und reichte ihm einen
Brief, den soeben ein Bauer für ihn abgegeben. Der Mann warte
draußen auf Antwort.

		Des Kleinen erster Gedanke war, der Höhlenmensch, dem er gestern
so tapfer die Wahrheit gesagt, habe sich nachträglich beleidigt
gefühlt und für nöthig gefunden, für den »Bärenhäuter« und
»Waldteufel« Satisfaction zu fordern. Obwohl er nun allnächtlich
Uebungen in der Herzhaftigkeit anstellte, zitterte ihm doch die
Hand ein wenig, als er den Brief öffnete. Um so lieblicher wurde er
durch den Inhalt überrascht; denn Folgendes stand in einer
regelmäßigen, nicht übergroßen Handschrift auf dem groben Papier
geschrieben:

		»Werther Herr Hinze! Ich habe mich entschlossen, das bewußte
Atelier zu miethen. Verständigen Sie davon den Besitzer des Hauses.
Ich möchte schon heute Nacht einziehen. Wenn die Hausthür offen
bleibt, braucht sich Niemand weiter darum zu bekümmern. Den Zins
werde ich vorausbezahlen, zunächst für drei Monate. Hoffentlich
also auf Wiedersehen!

		Es war keine ganz leichte Sache, dem Schneider klar zu machen,
um was es sich handelte. Als er endlich den Zusammenhang begriff,
schien es ihm doch bedenklich, ein solches Ungeheuer unter seinem
Dache beherbergen zu sollen, da er selbst von schwächlicher
Complexion war und in seinem Hause beständig vor Einbrüchen und
Raubanfällen zitterte. Der Kleine aber rief die Frau zu Hülfe, die
von seinen artigen Manieren und seiner Gutherzigkeit ganz
eingenommen war und ihren Mann zu Allem brachte, was sie wollte. So
wurde der Bauer mit dem Bescheide entlassen, Herr Magnussen möge
nur kommen, das Zimmer stehe für ihn bereit.

		Zum Glück folgte wieder eine finstere und stürmische Nacht, so
daß es in der Nachbarschaft nicht das mindeste Aufsehen machte, als
zwischen Elf und Zwölf ein Bauernwagen mit einem Ackerpferde
bespannt vor dem Hause hielt. Derselbe war bepackt mit dem
Strohsack, dem Tisch und der Bank, die das Mobiliar des Schuppens
ausgemacht hatten, und mit einem Kasten voller Bücher. Nebenher war
der Bauer gegangen, der große Christoph hinterdrein. Wie die
Schneidersleute, die schüchtern und neugierig oben aus den Fenstern
sahen, seine gewaltige Person erblickten, bereuten sie es
nachträglich, in die Sache gewilligt zu haben, und beschlossen,
fürs Erste sich ganz verborgen zu halten. Den Hausschlüssel warf
die Frau aus dem Fenster auf die Gasse hinab. Dann saßen sie und
lauschten mit Herzklopfen, wie die beiden Männer die schweren
Lasten die Treppe hinaufschleppten, während der Kleine mit
freundschaftlicher Beflissenheit sein Laternchen dabei leuchten
ließ. Es nahm die Frau aber gleich für den neuen Miether ein, daß
er bei diesem Geschäft die Stiefel ausgezogen hatte, ebenso wie der
Bauer, um die schlafenden Hausbewohner nicht zu stören. Auch hätte
Herr Hinze ihn nicht empfohlen, tröstete sie ihren ganz verstörten
Mann, wenn es nicht auch ein Herr von feiner Erziehung und
Lebensart wäre, wie er selbst. Daß wir nun zwei solche
Extramenschen bei uns wohnen haben, kann uns vielleicht
Unbequemlichkeiten zuziehen; aber wir müssen es als eine Schickung
des lieben Gottes ansehen, und wenn er pünktlich die Miethe zahlt
und nicht Alles kurz und klein schlägt, ist ein Riese mir immer
noch lieber, als der Maler, der zuletzt das Atelier bewohnt hat und
uns vier Quartale schuldig geblieben ist.

		Die wackere Frau sollte auch keine Ursache haben, ihr Zutrauen
zu bereuen; denn einen solideren und anspruchsloseren Miether hätte
sie sich nicht wünschen können, und der pünktlicher seinen
Verpflichtungen nachgekommen wäre. Er hatte sich ein Säcklein Mehl
mitgebracht, von dem er sich, wenn er aufgestanden war, selbst sein
Frühstück bereitete, da sich zum Glück ein Ofen in dem Atelier
vorfand, der zum Kochen eingerichtet war. Den Vorschlag, sein Essen
aus der Schneidersküche zu erhalten, lehnte er höflich ab, ließ
sich aber gern, was er sonst zum Leben bedurfte, von der Hausfrau
besorgen, der er gar nicht mehr so fürchterlich vorkam, nachdem sie
das erste Grauen überwunden hatte. Sie behauptete sogar, die
artigsten Leute, die ihr je begegnet, seien dieser kleinste und
dieser größte aller Menschen, und manche Herren vom Mittelschlag
könnten sich an ihnen ein Beispiel nehmen. Dergleichen sagte sie
natürlich nur ihrem Eheherrn, da den übrigen Hausgenossen die
Anwesenheit des Riesen sorgfältig verheimlicht wurde, um nicht
Diesen oder Jenen in Angst zu versetzen. Auch der Schneider wagte
sich nach einiger Zeit über die unheimliche Schwelle, um seinem
neuen Miether selbst die Quittung über den Quartalszins zu
überreichen. Er fand ihn auf seine Weise ganz leidlich
eingerichtet, besonders flößten ihm die Bücher großen Respect ein,
die auf einer hohen Borte längs der Wand paradirten zwischen
etlichen bestaubten und beschädigten Gypsabgüssen, Reliquien des
vorigen Inhabers dieses Raumes. Eine große Bütte, neben der ein
mächtiger Wasserkrug stand, und einige Pferdeschwämme, die an einem
Nagel darüber hingen, gaben hinlängliches Zeugniß, daß der wilde
Mann auf Reinlichkeit hielt. Was er im übrigen den ganzen Tag über
that, blieb dem spähenden Hausherrn freilich verborgen.

		Auch der Kleine ließ sich nicht weiter auf Unterhaltungen über
den neuen Gast ein, obwohl er genau von ihm Bescheid wissen mußte.
Denn alle freien Stunden des Tages, die er nicht über seinen
Holzschnitten saß, verbrachte er jetzt unten im Atelier, da Herr
Magnussen seine frühere unmenschliche Tagesordnung alsbald
aufgegeben hatte, um sich der seines kleinen Freundes anzubequemen.
Er schlief zwar noch immer bis an den hellen Mittag. Dann aber war
er, nachdem er seine gewaltige Abwaschung vorgenommen hatte, ein
Tagesgeschöpf wie ein anderer Mensch, und es war deutlich zu sehen,
wie nach und nach die tief eingewurzelte Falte zwischen seinen
buschigen Brauen sich glättete und ein gewisses stillvergnügtes
Leuchten aus den düster umschatteten Augen hervorbrach. Dies
bemerkte Herr Hinze mit froher Genugthuung, hütete sich darum auch
wohl, die Frage nach der Wahl eines Berufes oder ähnliche
persönliche Anzüglichkeiten wieder aufs Tapet zu bringen, da er
wohl wußte, daß auch Rom nicht in Einem Tage erbaut worden war.
Desto mehr verhandelten sie zusammen die letzten und
geheimnißvollsten Räthsel der Welt und des Menschenlebens, wobei
der Große immer ganz sanftmüthig blieb, während der Kleine sich oft
genug einen rothen Kopf andisputirte.

		Um es dabei bequemer zu haben und auch während der Arbeit, die
nur in der Mansarde vor sich gehen konnte, nicht getrennt zu sein,
hatte Magnussen sich die Erlaubniß des Hausherrn erbeten, ein Loch
in die Balkendecke zu schneiden, die ihre beiden Wohnungen schied.
Er war auf zwei Nächte und einen Tag wieder in seinen Schuppen
hinausgewandert, um dort das Nöthige vorzubereiten, da es ihm in
der Stadt an einer Hobelbank und dem übrigen Werkzeug gebrach. In
der dritten Nacht kam er wieder, mit einer sauber gearbeiteten
Fallthür und einer handfesten Leiter, die sein eigenes Gewicht
tragen konnte. Als er dann nahe bei den Fenstern den Fußboden
durchgesägt, die viereckige Klappe sauber eingefügt und mit
Klammern und Charnieren befestigt, alsdann die Leiter angelehnt
hatte, stieg er selbst zuerst hinauf und nickte, mit halbem Leibe
aus der Luke auftauchend, seinem kleinen Gefährten so heiter zu,
wie dieser sein Gesicht nie zuvor gesehen hatte. Gleich darauf
probirte der Kleine die steile Treppe, und sie waren Beide sehr
vergnügt über die sinnreiche Erfindung, die ihnen erlaubte, sich
jeden Augenblick nach einander umzusehen, ohne den Umweg durch das
Haus zu machen. Am meisten aber profitirte der Große von dem
Verbindungsthürchen, da er jetzt bequemlich auf dem Fußboden der
Mansarde sitzen und seine ungeschickten Beine hinunterhängen lassen
konnte, während er früher unter der niederen Decke sich immer
beklommen gefühlt hatte. Da saß er denn viele Stunden lang, sah dem
fleißigen Freunde zu, während Der mit seinen zierlichen Händen an
den Holzstöcken schnitzelte, hörte den Kanarienvogel zwitschern und
gab dann und wann durch ein sanftes Brummen zu erkennen, daß er mit
seinem Zustande wohlzufrieden war.

		Seine Lesewuth schien auf einmal verraucht zu sein. Wenigstens
blieben die vielen Bücher, die er mitgeschleppt, wochenlang
unangerührt in Reih' und Glied als ein bloßer Zierath der hohen
nackten Wand, und auf seinem Tische lag nur ein einziges Büchlein,
eine kleine lateinische Grammatik, in der er täglich einen
Paragraphen durchnahm und die Uebungsaufgaben gewissenhaft sich
einexercirte. Denn, sagte er zu dem Kleinen, es finden sich in den
Abhandlungen über Gott und die Welt so viel fremde Wörter vor, daß
man nicht recht hinter den eigentlichen Sinn kommt ohne ein bischen
Latein.

		Der Andere zuckte die Achseln. Wozu wühlt Ihr Euch in all das
Zeug ein? sagte er. Ich lese niemals. Ich habe die Erfahrung
gemacht, daß ich dadurch nur unglücklich werde und um meinen
Frieden komme. Denn alle Bücher sind von mittelmäßigen Menschen für
eben solche Leser verfaßt worden, also nicht für Unsereinen. Da wir
nicht in der Welt leben, wie Andere, was soll uns eine Weisheit,
die nur für Weltmenschen paßt? Meine Mutter hat mich in
Märchenbüchern lesen gelehrt, das war etwas für mich, da ich ja
selbst eigentlich zu Schneewittchen hinter den sieben Bergen
hingehörte. Wie ich dann älter wurde, erwischte ich einmal ihr
Lieblingsbuch, über welches sie Thränen vergoß, so oft sie es
wieder las. Es war von dem berühmten Goethe und hieß »Werthers
Leiden«. Das Buch hat mich viele Wochen nicht schlafen lassen. Denn
so eine verliebte Leidenschaft, wie sie diese großen Menschen
befällt, daß sie darüber zu Grunde gehen – es war wie ein hitziges
Getränk, das mir plötzlich alle Adern durchglühte. Immer sah ich so
ein reizendes Gesicht vor mir, wie diese Lotte, und konnte mich
nicht darüber beruhigen, daß, wenn ich einmal so etwas fände, ich
gar nicht einmal von Rechtswegen mich verlieben, geschweige
todtschießen dürfte, weil ich mich nur lächerlich damit machen
würde. Da habe ich mir zugeschworen, solche gefährliche Geschichten
mir vom Leibe zu halten. Später kam ich an die Weltgeschichte; mit
der ging mir's nicht besser. Es waren lauter fünf bis sechs Fuß
lange Menschen, die auf einander losschlugen, Staaten gründeten,
Städte belagerten und Künste und Wissenschaften betrieben. Was ging
das so einen Knirps wie mich an? Ich lernte nur so viel daraus, daß
auch die mittelmäßige Menschheit es sich von je her hat sauer
werden lassen, und daß nur wenige weise Männer einen
unerschütterlichen Frieden gefunden haben. Also habe ich auch
solche Bücher gemieden, zumal ich niemals Langeweile empfand. Kann
es Euch denn ergötzen, all diese Staatsaffairen, Raufhändel und
Narrheiten noch einmal mitzuerleben, über die wir Gottseidank heute
hinaus sind?

		Nein, erwiderte der Große ernsthaft und zog die Brauen zusammen,
hierin empfinde ich ganz wie Ihr. Mich kümmern diese Geschichten so
wenig, wie wenn man einem Hirschkäfer erzählen wollte, was die
Blattläuse treiben oder vor tausend Jahren getrieben haben.
Dahingegen ist es mir sehr wichtig zu erfahren, was scharfsinnige
Geister sich über die Beschaffenheit und das Regiment der Welt für
Gedanken gemacht haben. Denn am Ende – man ist einmal mit dabei,
und wenn man auch keinen vernünftigen Grund dazu einsieht – was aus
der ganzen verwünschten Geschichte einmal werden soll, kann einem
nicht ganz gleichgültig sein. Oder seid Ihr über alle Neugier
erhaben?

		Nicht so ganz wie ich möchte, versetzte der Kleine. Denn ich
kann nicht leugnen, daß ich manchmal die Schwachheit gehabt habe,
mir mein bischen Kopf darüber zu zerbrechen, wie es mit dem
jüngsten Gericht und dem sogenannten Paradiese und Abrahams Schooß
bestellt sein möchte. Eine Schwachheit nenne ich's, weil ich ja
ganz genau weiß, daß kein Verstand der Verständigen je daraus klug
werden wird, mag sein Hirnkasten so groß sein, wie der Eure, oder
nur so eine Billardkugel, wie meiner. Auch hat es mich gar nicht
unglücklich gemacht, daß ich nicht hinter den Vorhang gucken
konnte. Ein ganz sicheres Gefühl habe ich ja in mir: daß ich
vorhanden bin und allerlei Hübsches dadurch profitire, neben
einigem Widerwärtigen. Und ferner: daß ich ein honetter Mensch sein
kann und Niemand mich daran zu hindern vermag, ob es nun einen
lieben Gott und einen schnöden Teufel giebt, wie sie im Buche
stehen, oder nicht. Seht, dazu ist auch wieder meine
Miniaturausgabe von Dasein gut, um mir die großen Räthsel rings um
mich herum noch weit gewaltiger erscheinen zu lassen, als Euch, so
daß ich von vornherein es aufgebe, mich mit ihnen zu messen. Ihr
aber mit Eurer thurmhohen Figur – sagt einmal ehrlich, ob es Euch
je gelungen ist, wenn Ihr Euch noch so sehr auf den Zehen recktet,
über den Zaun zu blicken, mit dem die Erkenntniß unserer Erdenwelt
ringsumher eingepfercht ist?

		Vielleicht doch ein bischen mehr, als Ihr denkt, sagte
Magnussen, indem er leicht erröthete. Nicht aus eigener Kraft
freilich. Aber da ist ein gelehrter Mann gewesen, ein gewisser
Feuerbach, von dem habe ich Alles gelesen, was er hat drucken
lassen, weil das erste Buch, was ich zufällig von ihm in die Hände
bekam, mir ganz ausnehmend einleuchtete. Wenn man Den hört, hängt
Alles recht leidlich zusammen. Ich kann Euch die Bücher nicht genug
empfehlen.

		Danke! erwiderte der Kleine trocken. Man soll von Nichts essen,
wonach man keinen Appetit hat. Wenn Ihr mir aber so im Auszuge
mittheilen wollt, was für ausbündige Grillen dieser Mann gefangen
hat, will ich Euch gern zuhören, nur um zu wissen, wie Ihr
von der Sache denkt. Also fangt in Gottesnamen an. Ich habe nur
noch die letzte Hand an diese Vignette zu legen.

		Magnussen rieb sich die Stirn, setzte sich in der Fallthüre
bequemer zurecht und machte sich daran, seine Weisheit auszukramen.
Er war aber noch nicht weit gekommen, so gerieth er ins Stocken. Er
erkannte zum ersten Mal, daß es sehr verschiedene Dinge seien,
einem Anderen nachzudenken, oder ihm vorzudenken. Denn eine und die
andere hinterhältige Frage, die der Kleine mit seinem Mutterwitz
scheinbar ganz unschuldig dazwischenwarf, brachte den Vortragenden
aus dem Concept und nöthigte ihn zu dem Geständniß, daß nicht Alles
so ganz unzweifelhaft sei, wie er selbst geglaubt, oder doch, daß
ihm die Beweisführung nicht mehr vollständig zu Gebote stehe.

		Nun machte er sich gleich am folgenden Tage von Neuem über seine
Bücher und ergab sich einer eifrigen Schreiberei, da er nichts
Geringeres vorhatte, als einen regelrechten Auszug zu machen, den
er hernach dem Kleinen Punkt für Punkt vorlesen wollte. Dieser saß
dann zuweilen, wenn er von der Arbeit ausruhte, auf der obersten
Sprosse der Leiter und sah seinem schriftstellernden Gesellen mit
überlegener Heiterkeit zu, indem er leise seine Lieblingsweisen
pfiff. Einmal lachte er dazwischen hell auf.

		Was habt Ihr zu lachen? fragte Magnussen.

		Mir fällt nur ein, daß Ihr es jetzt treibt, wie ich, ehe wir
zusammen wohnten. Ihr haltet Euch auch eine Art Kanarienvogel, der
Euch bei der Arbeit was vorzwitschert, nur daß der Eurige einen
türkischen Schlafrock statt gelber Federn am Leibe hat und auf den
Namen Theodor Hinze hört. Seid Ihr noch nicht bald fertig mit Eurem
Katechismus der Gottlosigkeit?

		Der Andere schüttelte den Kopf. Die Arbeit rückte langsam
vorwärts, wurde oft mit einem Fluch in den Winkel geworfen und von
einem ganz andern Punkt wieder aufgenommen. Der Kleine hätte ihm
gern abgeredet, diesen schweren Stein den Berg hinaufzuwälzen, der
ihm immer wieder aus den Händen glitt. Er fürchtete aber, ihn noch
mehr zu erbittern, wenn er ihm sagte, daß dies Unternehmen über
seine Kräfte gehe. Auch war er wieder im Stillen zufrieden damit,
ihn überhaupt mit etwas beschäftigt zu sehen. Als er aber merkte,
daß die heftige Kopfarbeit ihn ganz abmattete und um Schlaf und
Eßlust brachte, nahm er die nächtlichen Spaziergänge wieder auf,
die sie in letzter Zeit, da es ein allzuwüstes Wetter gewesen,
versäumt hatten. Ihm selber wurde erst recht wohl dabei, wenn er
von seinem hohen Sitz auf den Schultern des Freundes in die
verschneite Winterlandschaft und zu dem scharfen und blendenden
Gefunkel der Sterne ausschauen konnte, und daß er die breite Hand
fühlte, die seine kleinen Kniee festhielt, und selbst mit der
Rechten den eisklirrenden Bart des Riesen fühlen konnte, erwärmte
sein Herz, da sie sich sonst untereinander aller zärtlicheren
Berührungen enthielten und sogar immer noch Herr Hinze und Herr
Magnussen zu einander sagten.

		Endlich aber verging der Winter, sie konnten zu Haus bei offenen
Fenstern sitzen und brauchten die freie Luft nicht mehr im weiten
Felde zu suchen. Dies war um so erwünschter, da jetzt auch andere
Menschen in der Nacht herumwandelten und sie sich doch nicht gern
Einer auf des Andern Schulter betreffen lassen mochten. Also mußten
sie wieder einzeln ihre Spaziergänge machen, was ihnen gar nicht
mehr kurzweilig schien. Nur wenn es stürmte und regnete, wagten sie
sich noch selbander über Feld, und da der Kleine dann einen
Regenschirm über sich ausgespannt hielt, machten sie eine Figur
nicht unähnlich einer wandelnden Pinie, deren breiter Wipfel
triefend im Frühlingsregen hin und her schwankt.

		*

		An schönen Tagen aber, wenn er Feierabend gemacht hatte, fröhnte
Herr Theodor Hinze nach wie vor seiner alten Neigung zum Spazieren
sehen, indem er mit seinem kleinen, perlmuttergefaßten
Operngucker vom Fenster auf die guten Bürger observirte, die mit
Kind und Kegel unten vorbeiwandelten, um sich draußen vor der Stadt
ein wenig zu lüften. Noch lieber spähte er in den Garten hinüber
und verfolgte hier das Wachsen und Blühen der einzelnen Pflanzen
und Ziersträucher, wie wenn sie ihm zu eigen gehört hätten. Meine
Nelken kommen dies Jahr recht üppig, aber meine Theerosen wollen
nicht recht gedeihen. Die große Thuna fängt an zu kränkeln, sie
hätte vielleicht mehr Regen gebraucht – und was solcher Reden mehr
waren, denen Magnussen mit geringer Theilnahme lauschte. Dagegen
ließ er sich gern berichten, was die beiden alten Leute machten,
die das einstöckige Haus gegenüber ganz allein bewohnten und von
deren fast bräutlich zartem Verkehr mit einander, trotz ihrer
weißen Haare, der Kleine viel zu rühmen wußte. Sie hatten eine
einzige Tochter nach einer kurzen, glücklichen Ehe früh verloren
und mußten selbst ihr Enkelkind entbehren, da es in einer Pension
erzogen wurde. Dies hatte die Schneidersfrau ausgekundschaftet, die
von der ganzen Nachbarschaft Bescheid wußte.

		Seht, sagte der Kleine zu seinem Gefährten, von Allem, was die
mittelmäßige Menschheit vor uns vorauszuhaben scheint, möchte dies
das Schätzenswerteste sein. Sie können sich verheirathen und mit
einander alt werden, und wenn es ihnen noch so übel geht, an
einander einen Trost finden. Dies muß eine ausbündig schöne und
herzerquickende Sache sein. Wir beiden alten ewigen Junggesellen
dagegen – vorausgesetzt auch, daß wir uns in gleicher Weise als
unzertrennlich ansehen möchten, – worüber ich (fügte er mit
schüchterner Stimme hinzu) noch nicht einmal Eure Meinung weiß
–

		Wenn Ihr Euren Sinn nicht ändert, brummte der Große und
zog die Stirn in sonderbar krause Falten, so wird es ja wohl bis an
unser Ende so bleiben.

		Nun, versetzte der Kleine hörbar erleichtert, so ist es auch so
gut, als wenn wir verheirathet wären, und wir machen ein recht
schönes Paar, sollt' ich meinen. Auch geht es friedlicher bei uns
zu, als in mancher Ehe, denk' ich. Der Mann steht unterm Pantoffel,
aber die Frau mißbraucht ihre Macht nicht.

		Wer ist hier der Mann? sagte Magnussen und lächelte ein
wenig.

		Darüber, fuhr der Kleine hitzig fort, kann doch wohl kein
Zweifel sein. Wer von uns Beiden übt ein bürgerliches Gewerbe aus,
und wer hingegen beschränkt sich auf die Haushaltung? Wer hat den
ersten Antrag gemacht, daß wir zusammenziehen sollten, was doch
immer Sache des Mannes ist, und wer hat sich zuerst sittsam
gesträubt? Wer trägt einen Schlafrock und eine türkische Mütze? Und
wer hat gewöhnlich Recht bei unseren Disputen, behält es aber nur
selten, weil der Vernünftigere in der Regel nachgiebt? Daß Ihr so
auf den ersten Blick das stärkere Geschlecht vorstellt, kann nicht
in Betracht kommen. Ihr seid gleichwohl trotz Eurer Leibeslänge der
Schüchternere, abgesehen davon, daß Ihr auch nervös seid, so daß
ich Euch manchmal so vorsichtig anfassen muß, wie der Schneider
seine Frau, wenn sie in den Wochen liegt. Nur Eins also fehlt zu
einer untadeligen Ehe: daß wir keine Hoffnung haben, Leibeserben zu
bekommen. – –

		Wundersamerweise schien es, als ob der Himmel, in welchem
unzweifelhaft auch diese Musterehe geschlossen war, selbst hiefür
eine Auskunft in Bereitschaft gehalten hätte.

		Denn auf einem ihrer Streifzüge vor den Thoren, als es wieder
Winter geworden war, fanden sie auf einem mit welkem Laub
überstreuten Steinhaufen am Wege einen Knaben hingestreckt, der
hier vom Schlaf überfallen worden war. Er trug eine fremde Tracht,
schwarzen Spitzhut und eine Jacke von Lammsfell, statt der Schuhe
umschnürte Sandalen. Ein Bündel, das er unter den Kopf gelegt, und
ein schlichter Stab, den er noch im Schlafe festhielt, verriethen,
daß er auf der Wanderung sich verirrt hatte. Die Sternhelle der
Nacht reichte eben hin, um zu sehen, daß sein Gesicht von
ungewöhnlicher Schönheit war, wenn auch durch Frost und Hunger
gebleicht. Herr Hinze erblickte ihn zuerst und hielt oben auf
seinem hohen Sitz die Zügel an, indem er Magnussen am Ohr zupfte.
Sie weckten den Schläfer, der Anfangs tödtlich erschrocken vor dem
zweiköpfigen Ungeheuer die Flucht ergreifen wollte. Er wurde aber
durch die Siebenmeilenstiefel bald überholt, der Kleine kletterte
hurtig hinunter und trat auf den Weinenden zu, dem er mit seiner
Knabenstimme so freundlich zusprach, daß er ihn dahin brachte, sich
zwischen den Beiden in ihr Haus führen zu lassen.

		Hier wurde mit Hülfe der Schneidersfrau, die durch den Anblick
des schönen Findlings mit der nächtlichen Störung geschwinde
ausgesöhnt worden war, ein Lager im Atelier aufgeschlagen, und
Magnussen selbst kochte ihm eine warme Suppe. Als er endlich zu
Bett gebracht war, untersuchten sie die Taschen seines Wämschens.
Darin fand sich ein Brief, den ein deutscher Maler in Rom an einen
Freund in Düsseldorf geschrieben: er schicke ihm hier das schönste
Modell, das ihm auf zehn Miglien in der Runde begegnet sei. Der
kleine Domenico sei zwar erst dreizehn Jahr alt, aber ein gewandter
Bursch und stamme aus einer Modellfamilie, die schon seit drei
Generationen nur für die Kunst gelebt habe. Er habe ihn mit Paß und
Geld und einer genauen Reiseroute versehen und hoffe, er werde
glücklich ankommen und dem Absender Ehre machen.

		Von diesen drei wichtigen Reisebedürfnissen war leider Nichts
mehr zu finden. Dem Knaben mußten unterwegs von einem mitreisenden
Gauner die Taschen umgekehrt und ihres Inhalts entledigt worden
sein, so daß man auf der nächsten Station ihn nicht weiterbefördern
wollte. Da hatte er den Weg zwischen die Füße genommen und sich
eine Strecke weit durchgebettelt, mit Hülfe seiner schwarzen Augen
und wallenden Locken, denen schwer zu widerstehen war. Dies war am
folgenden Tage aus den Umständen und etlichen deutschen Brocken,
die er unter dem Malervolk in Rom aufgeschnappt, leicht
zusammenzureimen.

		Auf Magnussen aber hatte der Fund einen besonders tiefen und
schmerzlichen Eindruck gemacht.

		Während der kleine Holzschneider den heimathlosen Knaben
zunächst mit Künstleraugen betrachtete, verweilte sein
grüblerischer Freund vor allem bei der sittlichen Seite der Sache.
Nicht nur empörte es sein Gemüth, daß man so leichtsinnig mit einem
unmündigen Menschenkinde verfahren und dasselbe wie ein Frachtstück
mit einer Adresse versehen mehrere hundert Meilen weit hatte
verschicken können; viel tiefer noch traf ihn der Gedanke an die
Zukunft dieses jungen Lebens, an welchem Mutter Natur sich wahrlich
nicht versündigt hatte.

		Wir dürfen das nicht leiden, fuhr er endlich nach langem Brüten
heraus. Es wäre eine Sünde und Schande, wenn gerade wir Zwei uns
nicht mit aller Gewalt dagegen stemmten, daß diesem armen Kinde so
schnöde mitgespielt wird. Zu nichts Anderem dressirt werden, als
sich sein Lebenlang angaffen zu lassen – schön zu sein –
abconterfeit zu werden –

		Ihr vergeßt, Magnussen, daß es sich dabei um die Kunst handelt,
sagte der Kleine schüchtern.

		Kunst! Was ist die Kunst, daß sie sich herausnehmen darf, einen
Menschen zu einer bloßen Augenweide herabzuwürdigen? Wenn sie was
kann, soll sie's aus eigenen Mitteln dahin bringen, daß man was
Schönes zu sehen kriegt. Dann vertheidigt Ihr am Ende auch jenen
Bildhauer, der einen lebendigen Menschen ans Kreuz schlug, um
danach sein Crucifix zu formen? Das freilich, was sie mit dem
Jungen vorhaben, thut ihm jetzt noch nicht weh, weil er noch nicht
Ehre und Schande unterscheiden kann. Wenn er's bei dem Gewerbe
überhaupt nie lernt, um so schlimmer für ihn, und um so ruchloser
von Denen, die dazu helfen. Nein, wir behalten ihn hier – es soll
ein Mensch aus ihm gemacht werden, kein Schaustück. Und wenn
hernach nichts weiter aus ihm wird, als ein Lohnkutscher oder ein
Gassenkehrer – immer noch besser, als eine träge Kunstfigur, eine
lebendige Gliederpuppe.

		Er setzte sich sofort hin und schrieb einen langen Brief an den
Polizeidirector, in welchem er den Fall umständlich mit einfacher
Beredtsamkeit vortrug und sich erbat, den Knaben zu adoptiren und
für seine Bildung zu sorgen.

		Als er fertig war, nahm der Kleine ihm das saubere Schriftstück
aus der Hand, las es sorgfältig durch und sagte endlich: Ihr wißt,
Lieber, daß eine Frau ohne ihren Mann über ihr Vermögen nicht
disponiren kann, auch kein Kind als das ihre aufziehen, über das
der Gatte Nichts zu sagen hätte. Erlaubt also –

		Er nahm die Feder und schrieb unter den Brief, daß er
seinerseits mit Allem einverstanden sei und die Hälfte der Kosten
zu tragen sich verpflichte.

		Der Brief war nicht lange abgeschickt, so erschien der
Polizeidirector, den der absonderliche Fall interessirte, in Person
bei den beiden Schreibern und machte große Augen, als er ihre
häusliche Einrichtung und ihr gemeinsames Leben überschaute. Da die
Sache ihm selbst allerlei Verlegenheiten zu bereiten drohte, vor
Allem eine umständliche Schreiberei veranlaßt hätte, so willigte er
vorläufig darein, daß es nach dem Vorschlage der beiden seltsamen
Gesellen gehalten werden sollte, bis er Die verständigt hätte, die
etwa ein Einspruchsrecht besäßen.

		Hiermit beeilte er sich nicht sonderlich, und so verging der
Winter, ohne daß irgend Jemand sich in die Erziehungsversuche der
beiden Freunde eingemischt hätte. Magnussen hatte sich sogleich
eine italienische Grammatik und ein Wörterbuch verschrieben, mit
deren Hülfe er dem Pflegesohn deutsche Stunden gab. Auch im
Schreiben, dessen der junge Tagedieb durchaus nicht kundig war,
mußte er sich täglich eine Stunde üben. Eine Kleidung, wie sie
landesüblich war, hatte ihm der Schneider anfertigen müssen. In
dieser wurde er mit der Schneidersfrau spazieren geschickt, da es
ihm an frischer Luft nicht fehlen durfte und seine Adoptiveltern
ihn nicht wohl bei ihrem Nachtwandeln mit sich nehmen konnten. Zu
essen, ja zu naschen bekam er vollauf, hatte auch an einem fast
gleichalterigen Knaben im Hause einen Gefährten, so daß er im
Grunde ein Leben führte, wie ein junger Prinz, der auch nicht unter
den großen Haufen niedrig geborener Muttersöhne sich mischen
darf.

		Und doch schien es ihm noch an irgend Etwas zu fehlen, da er
oft, ohne etwas zu reden oder zu beginnen, lange Zeit vor sich
hinsitzen und bald den Kleinen, bald den Großen mit fragenden Augen
anstarren konnte. Ob es ihm unheimlich war unter diesen
märchenhaften Menschen, war nicht zu errathen, da sein bischen
Deutsch nicht zum Ausdruck feinerer Empfindungen ausreichte. Auch
fragte ihn Niemand danach. Aber in einer Nacht – es war ein schönes
Hochsommergewitter niedergegangen, und der weiche Regen, in den es
sich auflös'te, hatte die beiden Freunde nach Mitternacht ins Freie
gelockt – sie kamen sehr erfrischt an Herz und Sinnen von einem
langen Herumschweifen heim, und der Kleine trat mit dem Großen ins
Atelier, um sich, ehe er die Leiter hinaufstieg, erst noch an ihrem
schlafenden Sohne zu erfreuen, – Magnussen machte Licht an und trug
die Kerze mit vorgehaltener Hand in den Winkel, wo das Bett des
Knaben stand –

		Er ist nicht hier – sagte er dumpf, und die Flamme zitterte auf
einmal stark. Wo mag er nur –

		Im Nu war der Kleine die Leiter hinauf, man hörte ihn oben in
allen Winkeln herumstöbern, dann die Thür öffnen nach der Wohnung
der Schneidersleute.

		Eine beklommene Stille trat ein. Darauf erklangen die leisen
Tritte oben bis an den Rand der Fallthür.

		Es hat nicht sein sollen, sagte die leise Stimme droben. Wir
müssen uns darein finden, Lieber: wir sollen kinderlos bleiben.
Soll ich zu Euch hinunterkommen, daß wir die Nacht nicht so ganz
kümmerlich vergrämen? Oder meint Ihr, daß wir uns gleich wieder
aufmachen, dem verlorenen Sohne nachzujagen?

		Lange blieb es unten still. Dann hörte er Magnussen's Stimme:
Macht die Klappe zu und schlaft! Ihr habt Recht: es hat nicht sein
sollen. Ihm war nicht wohl bei uns. Können wir's ihm verdenken?
Liefe nicht auch Jeder von uns lieber in die weite Welt, wenn wir
wären wie Andere? Gute Nacht, Theodor!

		Es war das erste Mal, daß er ihn bei seinem Vornamen nannte.

		*

		Sie hörten nichts mehr von dem Entflohenen, und sein Name wurde
unter ihnen nie wieder genannt. Doch war es, als ob Jeder sich
verpflichtet fühlte, den Andern für diesen Verlust zu entschädigen,
indem er ihm noch herzlicher begegnete, als vorher. Wie sie nun
immer unzertrennlicher wurden und einander schärfer beobachteten,
konnte es Magnussen nicht entgehen, daß gegen Ende des Sommers, als
der Garten drüben sein Laub verlor und die wilden Weinranken an
einer zierlichen Veranda sich purpurroth färbten, der Kleine oft
mitten unter der Arbeit nach dem Operngucker griff und unverwandt
halbe Stunden lang hinüberschaute. Auf die Frage, was es dort
Sehenswürdiges gebe, machte er zuerst allerlei ungeschickte
Ausflüchte, wobei sein kleines rundes Gesicht sich so auffallend
röthete, als würde es vom Widerschein der Herbstfarben angeglüht.
Eines Tags aber sagte er mit einem männlichen Entschlüsse, der ihm
sichtbar schwer wurde:

		Ich darf es Euch nicht verschweigen, Lieber, daß ich meine Augen
da auf verbotenen Wegen spazieren führe. Ein treuer Ehemann soll
nicht nach hübschen Mädchen spähen, wenn ihm auch seine Gattin
nicht vorzugsweise wegen ihrer körperlichen Reize lieb und werth
ist. Aber Ihr kennt meine Grundsätze und wisst, daß es keine Gefahr
hat. Und wie ich das liebe Gesicht da drüben, das dem Enkelkind der
alten Leute gehört, zufällig zum ersten Mal erblickte, da das
Fräulein jetzt aus der Pension zurückgekehrt ist, konnte ich mich
des Gedankens nicht erwehren, daß ich unter den mittelmäßigen
Menschenkindern noch nichts Liebenswürdigeres gesehen hätte, und
seitdem bin ich förmlich wie verhext; sobald sie nur den Garten
betritt, giebt es mir einen kleinen Stoß gegen das Herz, daß ich's
mitten in der Arbeit spüre, wie wenn eine elektrische Leitung
zwischen der Schwelle des Altans drüben und diesem meinem Stuhl
bestände. Dann mag ich mich wehren, wie ich will: ich muß Alles
stehen und liegen lassen und nur ihre zierlichen Bewegungen
verfolgen. Seht sie Euch nur auch einmal an und sagt dann, ob man
sich etwas Allerliebsteres denken kann,

		Magnussen stieg aus der Fallthüre vollends heraus, doch ohne
sich aufzurichten, kroch nach dem Fenster hin und versuchte durch
das kleine Instrument zu sehen, was ihm freilich nur halb gelang.
Denn es war für Augen gemacht, die einander doppelt so nahe
standen, wie die seinen. Doch als er darauf verfiel, nur durch das
eine Glas zu sehen, erkannte er drüben deutlich die schlanke
Gestalt eines jungen Mädchens, das zwischen den halb entblätterten
Rosen hinwandelte, hie und da eine verspätete Blüte vom Zweige
brach, allerlei grüne Sprossen und seltsam geformte Blätter
dazuthat und sichtbar an dem Herbststrauß, der ihr unter den Händen
wuchs, sich erfreute.

		Nun, was sagt Ihr? Wie findet Ihr sie? fragte der Kleine, als
ihm dies stumme Observiren zu lange dauerte, und streckte die Hand
wieder nach dem Operngucker aus.

		Sie ist ganz niedlich, versetzte Magnussen und erhob sich
gleichmüthig, um geduckt nach der Fallthür zurückzugehen.

		Niedlich! fuhr der Kleine auf. Ihr seid ein Barbar, ein so
hartgesottener Weiberhasser, daß Euch die Göttin der Schönheit
selbst, wenn sie eben vor Euren Augen aus dem Meere stiege, nicht
viel sehenswürdiger erscheinen würde, als die erste beste
Putzmacherin. Habt Ihr Euch das feine Oval des Kopfes betrachtet,
fast wie ein Ei geformt, nur weit reizender, weil die Wangenlinie
belebt ist und das Kinn über dem Hälschen eine leichte Biegung
macht, und diese unschuldigen Augen und den Mund, den kein Rafael
so recht nachzeichnen könnte? Und wie dies ganze bezaubernde
Häuptlein auf den Schultern sitzt und sich hin und her bewegt, und
die braunen Löckchen oben an der Stirn im Winde wehen und die
Nasenflügelchen zittern, wenn sie lacht –

		Das Alles hättet Ihr durch Euer Glas gesehen? Geht! Das habt Ihr
Euch hinzugeträumt. Nehmt mir's nicht übel, Theodor: Ihr seid auf
dem besten Wege, Euren Grundsätzen untreu zu werden und Euch bis
über die Ohren in diese hübsche Person zu verlieben.

		Mein Freund, versetzte der Kleine feierlich und ließ das Glas
sinken, durch das er inzwischen wieder hinübergespäht hatte, Ihr
habt noch immer keinen klaren Begriff von der Mannhaftigkeit meines
Charakters. Wenn diese Brust nicht mit dreifachem Erz gepanzert
wäre, würde ich meinen Augen nicht erlauben, sich an einem solchen
Menschenbilde zu weiden. Das aber gestehe ich freilich, daß ich
nicht ohne Kummer daran denke, wie es sein könnte, wenn es anders
wäre. Hätte ich das Militärmaß, so würde mich der Umstand, daß mein
Vater nur ein unscheinbarer Haarkräusler war, der ihrige aber ein
Baron, keinen Augenblick abhalten, Alles daranzusetzen, um dieses
Kleinod zu gewinnen. Auch traute ich mir dann zu, so liebenswürdig
zu sein und ein so respectabler Künstler zu werden, daß sie sich
meiner nicht zu schämen hätte. Wie die Sachen jetzt stehen, braucht
Ihr nicht zu fürchten, daß ich Euch untreu werden möchte.

		Magnussen erwiderte Nichts hierauf. Doch obwohl er eine sehr
hohe Meinung von der Heldenstärke hatte, die in dieser winzigen
Brust wohnte, konnte er sich doch einer immer wachsenden Sorge
nicht erwehren, da er wahrnahm, daß die junge Nachbarin sich mehr
und mehr aller Gedanken ihres stillen Verehrers bemächtigte. Nicht
selten geschah es, daß der Kleine, wenn sie unten im Atelier in
friedlichem Gespräch beisammensaßen, plötzlich aufsprang und die
Leiter hinaufkletterte, unter dem Vorwande, einen Brief an einen
seiner Verleger oder Kunstfreunde schreiben oder ein Gläschen von
seinem Liqueur trinken zu müssen, da ihn eine kleine Schwäche
anwandle, oder was es sonst war. Er konnte dann das Wiederkommen
stundenlang vergessen, so daß Magnussen merkte, es müsse im Garten
drüben viel zu sehen sein. Er selbst blickte nur selten über das
grüne Tuch, das die untere Hälfte seines großen Fensters
verkleidete, zu den Nachbarn hinüber, auf die er nach und nach
einen stillen Haß warf. Dabei mußte er sich dennoch gestehen, daß
es sich lieblich ausnahm, wenn die alte Frau drüben auf den Arm des
schlanken Mädchens gestützt unter dem leisen Blätterfall
hinwandelte, oder der Großpapa in seinem Lehnstuhl auf dem Altan
saß, das schöne Enkelkind auf einem Schemel zu seinen Füßen, eine
große Zeitung auf dem Schooß, aus der sie dem Alten, der blaue
Wölkchen aus seiner Meerschaumpfeife dampfte, mit großer Geduld
stundenlang vorlas. Er wußte aber, daß droben am Mansardenfenster
all diese anmuthig wechselnden Bilder von einem weit dankbareren
Publikum betrachtet wurden, und daß jede Wendung und Neigung des
reizenden Mädchenkopfes das tapfere Herz in dem zarten Busen seines
Freundes höher klopfen machte.

		Wie er nun merkte, daß die Sache immer ernsthafter wurde, der
Kleine nicht nur seinen fröhlichen Kinderappetit und trefflichen
Schlaf verlor, sondern auch die Arbeit, selbst in den Stunden, wo
er nicht auf seiner Sternwarte saß, völlig liegen ließ, beschloß
er, ein nachdrückliches Heilmittel zu versuchen, von dem er sich
Großes versprach. Es war ihm sehr wahrscheinlich, daß die Behebung
zum Theil durch die Entfernung so weit gediehen sei und von ihm
abfallen, oder doch gelinder werden möchte, wenn der Gegenstand der
Sehnsucht in greifbare Nähe gerückt würde. Nicht nur der
verklärende Duft, den der helldunkle Garten um das junge Mädchen
wob, würde schwinden, auch die natürliche Unverträglichkeit ihrer
Maße müßte dem Kleinen dann abschreckend zum Bewußtsein kommen,
während durch die runden Gläser des Fernröhrchens ihre Gestalt ihm
nicht viel anders vorkam, als wie die erste beste
Märchenprinzessin, von der seine Mutter ihm vorerzählt hatte.

		Als Magnussen indessen das erste Mal mit seinem Vorschlage
herausrückte, dem Fräulein durch irgend eine Veranstaltung, bei der
die Schneidersfrau mithelfen müßte, etwas näher zu rücken, etwa
sich in den Garten einzuschleichen und unter Gesträuch verborgen
sie bequemer in Augenschein zu nehmen, stieß er auf einen
Widerspruch, den er nicht erwartet hatte. Ich weiß, worauf Ihr
zielt, sagte der Kleine ernsthaft. Ihr wollt es mit mir machen, wie
die Kuchenbäcker mit ihren Lehrbuben, die sich zuerst überessen
dürfen an allen Leckereien, um hernach keine Versuchung mehr zu
erleiden. Dies aber würde bei mir fehlschlagen. Meine Gefühle für
dieses seltene Wesen sind geistiger Natur, und wie man sich an
einem edlen Kunstgebilde nicht satt sehen kann, aus so großer Nähe
man es auch betrachtet, so würde sich gewiß auch die Andacht nicht
abstumpfen, die ich empfinde, so oft ich dies Gesicht sehe. Solch
ein Versteckensspielen aber hat etwas Feiges und Hinterhältiges,
das meinem Charakter widerspricht. Und wenn ein tückischer Zufall
wollte, daß sie mich dabei ertappte und mich wie ein fremdartiges
Thier anstarrte, das aus einer Menagerie entsprungen wäre, schämte
ich mich in den Erdboden hinein und könnte nie wieder froh werden.
Nein, Lieber, macht Euch keine Sorge weiter um mich. Ich verspreche
Euch, ich werde mich so verständig aufführen, wie es meinen Jahren
und meiner Lebenserfahrung geziemt. Wenn ich weniger Appetit habe,
ist's kein Schade. Ich habe in der letzten Zeit etwas zur Corpulenz
geneigt, was das Ebenmaß meiner Figur zu zerstören droht.

		Magnussen schwieg, obwohl ihn diese Reden nicht sonderlich
beruhigten. Hätte er vollends gewußt, mit welch abenteuerlichen
Gedanken der kleine Ritter Toggenburg umging, so wäre er in große
Angst gerathen. Denn immer heftiger arbeitete in dem zarten
Herzchen das Verlangen, dem Gegenstande seiner Neigung wenigstens
so nahe zu kommen, daß er die Stimme dieses verehrten
Menschenkindes hören könnte. Er hütete sich aber wohl, von einem
solchen immerhin bescheidenen höchsten Glück, das er sich träumte,
seinem Gefährten etwas zu verrathen, da er fürchtete, lächerlich zu
erscheinen. Nun hatte er öfters beobachtet, daß in der Abendstunde
das Pförtchen in der Gartenmauer drüben sich aufthat und die alte
Frau von ihrer Enkelin geführt sich auf die Straße begab und um die
nächste Ecke verschwand. Durch hingeworfene Fragen an die
Schneidersfrau war er darüber aufgeklärt worden, wohin die Beiden
gingen. Das junge Kind hatte einen lebhaften Hang, das Theater zu
besuchen, und die Großmama gab ihm willig nach. Auf demselben Wege
kehrten sie dann in der späten Abendstunde nach Hause zurück, was
unbedenklich war, da in diesem Stadtviertel nur anständige Leute
wohnten und die Laternen hell genug die Straße beleuchteten.
Hierauf hatte der schüchterne Liebende seinen Plan gebaut.

		An einem der nächsten Abende, als Magnussen gerade durch ein
heftiges Zahnweh gepeinigt wurde und angekündigt hatte, er werde
mit einem glühenden Draht den tobenden Nerv zur Ruhe bringen und
dann zu schlafen versuchen, stand der Kleine gespannt auf seinem
Lauerposten und sah mit Herzklopfen, wie drüben die Pforte aufging
und das Paar Arm in Arm heraustrat. Er wartete noch eine Stunde,
bis es ganz dunkel geworden war, fragte dann durch die Fallthür an,
wie es stehe, und als er den tröstlichen Bescheid erhalten, die
Operation sei glücklich von Statten gegangen, rief er eine gute
Nacht! hinunter und schloß sorgfältig die hölzerne Klappe. Dann,
begann er seine kleine Person so säuberlich herzurichten, als ob es
zu einem Feste gehen sollte, zog seine besten Kleider an, bürstete
die Härchen vor dem Spiegel, bis sie so glatt waren wie bei einem
Schulkinde, das die Mutter Sonntags gesalbt und gestriegelt hat,
und probirte mehrmals das Hütchen auf, dem er durch einige sanfte
Knüffe einen malerischen Anstrich gab. Dann ergriff er sein
Stöckchen, während er die Laterne nicht anrührte, öffnete
geräuschlos die Thür und schlich auf den Zehen die hohe Treppe
hinunter, indem er mit leisem Pfeifen seinen sinkenden Muth
aufrecht zu halten suchte. Es ging aber Alles glatter und
gefahrloser, als er gefürchtet hatte. Den Weg zum Theater kannte er
genau von seinen nächtlichen Spaziergängen her, und da er sich
immer im Schatten hielt, beachtete ihn Niemand. Als er dann sein
Ziel erreicht hatte, schmiegte er sich in einen Winkel neben der
Freitreppe, die zum Eingang des Theaters hinaufführte, und saß hier
auf einem Steinhaufen wohl noch eine Stunde lang in der
wunderlichsten Stimmung von der Welt. Er kam sich fast wie ein
wegelagernder Raubritter vor, der im Hinterhalt auf eine Prinzessin
lauere, obwohl der Schatz, auf den er es abgesehen, in nichts
Anderem bestand, als in ein paar Tönen ihrer Stimme. Manchmal, wenn
ihm irgend ein müßig herumschlendernder langer Mensch nahe
vorbeistreifte, überlief ihn ein leiser Schauer. Er fürchtete
Nichts für sich selbst, nur für das Scheitern seines Unternehmens,
und drückte den Hut tiefer ins Gesicht. Die Nacht war gelinde;
dennoch fröstelte es ihn, da er sich ein wenig matt fühlte, denn er
hatte vor Aufregung nichts essen können. Zuletzt war er nahe daran,
das Bewußtsein zu verlieren. Da wurde gerade noch zur rechten Zeit
die Hauptthür weit geöffnet, das Theater war aus, die Menge strömte
ins Freie.

		Sofort war er auf den Beinen und jede Spur von Schwäche von ihm
gewichen. Er hatte sich auf sein Steinhäuschen gestellt und konnte,
wenn er sich auf den Zehen erhob, das ganze Menschengewühl
überschauen. Und jetzt, nachdem die Meisten sich schon zerstreut
hatten, sah er die geliebte Gestalt auf der Schwelle erscheinen,
neben ihr die Alte, die mit unsicherem Blick und Gang die Stufen
betrat und von der jungen Begleiterin sorgsam geführt und gestützt
wurde. Als sie unten angelangt waren, verließ auch er sein dunkles
Versteck und folgte dem Paar mit unhörbaren Schritten in so
geringer Entfernung, daß er, als sie erst in eine stillere Straße
gelangt waren, jedes Wort, das sie sprachen, verstehen konnte.

		Sie hatte eine sehr liebliche, helle und weiche Stimme, die ihm
bis ins Innerste drang und sein ganzes Wesen mit Wohllaut füllte,
und vollends ihr Lachen schien ihm eine wahre Zaubermusik. Mit
kindlicher Munterkeit sprach sie von Diesem und Jenem, was ihr
während der Vorstellung besonders gefallen hatte, und erinnerte die
Alte an die lustigsten Stellen. Als es dann Neun schlug, wurde sie
ernsthaft und fing davon an, ob der Großvater auch gut versorgt
gewesen sein möchte, während sie sich so herrlich unterhalten
hatten. Dabei beschleunigte sie ihren Schritt und entschuldigte
sich dann wieder, daß sie die Großmutter zu sehr überhaste. Auf
einmal aber blieb sie stehen und sah mit gespanntem Blick auf eine
Gestalt, die ihnen entgegenkam. Ein Mensch in sehr verwahrlos'tem
Aufzuge, den Cylinderhut schief aufgestülpt, die Weste offen und
einen zerrissenen Regenschirm über sich haltend, obwohl der Himmel
wolkenlos war, näherte sich ihnen mit schwankenden Schritten,
unverständliche Worte lallend, die seinen Zustand vollends
offenbarten. Als er die beiden Frauen erblickte, blieb er stehen,
lüftete ein wenig den Hut und schlug eine heisere Lache auf.

		Kommst du endlich, mein Schätzchen? rief er. Wo hast du die
ganze Zeit gesteckt, während ich – verdammte Spelunke! – sie haben
mir Gift ins Glas gegossen – aber das thut Nichts, ich bin, wie du
siehst, ganz munter – wir wollen die Nacht durchtanzen – schick nur
die alte Hexe fort, die brauchen wir nicht dabei – komm, gieb mir
deinen Arm – Was? du sperrst dich? Kennst du mich etwa nicht? Weißt
du nicht –

		Er war noch einen Schritt näher getreten und streckte die Hand
nach dem jungen Mädchen aus, das sich vor die alte Frau gestellt
hatte und trotz ihres tiefen Entsetzens den sinnlos Zudringlichen
mit festen Augen anblitzte.

		Ich kenne Sie nicht, Herr! sagte sie mit leise bebender Stimme.
Bitte, lassen Sie uns gehen – wir werden zu Hause erwartet –

		Ein neues Auflachen und ein Schwall verworrener Reden antwortete
ihr, während die alte Dame sie leise beschwor, mit ihr die Flucht
zu ergreifen. In diesem Augenblick ließ sich eine hohe, dünne
Knabenstimme in gebieterischem Ton vernehmen:

		Machen Sie, daß Sie fortkommen! Unterstehen Sie sich nicht, die
Damen anzurühren! Hören Sie? Auf der Stelle geben Sie die Straße
frei –

		Der Taumelnde stutzte und fuhr sich über das Gesicht. Das
Mädchen aber wandte sich nach der Seite, von wo die Stimme
hergekommen war, und erblickte die zierliche Figur, die in
glühender Hast vorsprang und jetzt, mit abgezogenem Hut, das
Stöckchen aber drohend erhoben, zwischen sie und den gefährlichen
Menschen trat.

		Seien Sie unbesorgt, Fräulein, fuhr der Kleine fort. Es soll
Ihnen Nichts zu Leide geschehen. Der Herr hat sich offenbar in der
Person geirrt und wird jetzt selbst bedauern, Sie erschreckt zu
haben. Kommen Sie nur!

		Damit machte er ihr voran eine Bewegung, als ob er sie an dem
Trunkenen vorbeiführen wollte. Der aber hatte sich von der ersten
Betroffenheit erholt und hielt jetzt den Schirm quer über den Weg,
so daß der Kleine stehen bleiben mußte.

		Was fällt dir ein, mein Jüngelchen? rief er. Willst du
erwachsene Leute mores lehren? Mach
dich fort, oder ich spieße dich mit meinem Schirm wie einen Frosch.
Mein Schätzchen aber, wenn es auch thut, als ob wir uns nie gesehen
hätten –

		Er brachte Nichts weiter heraus; denn plötzlich flog ihm, durch
einen Schlag des Stöckchens getroffen, der Schirm aus der Hand und
fuhr eine Strecke weit über das Pflaster. Ha, Kröte! lallte er,
während sein geröthetes Gesicht von jäher Wuth verzerrt wurde, –
kommst du mir so? Willst du frecher Knirps im Ernst mit mir
anbinden? So soll doch ein heiliges Donnerwetter –

		Und mit beiden Fäusten nach dem vermeintlichen Knaben greifend,
hob er ihn in die Höhe, schüttelte ihn einen Augenblick in der Luft
und schleuderte ihn dann mit aller Macht gegen die nächste Mauer,
daß der hülflose kleine Körper mit einem leisen Wehlaut
zusammenbrach.

		Ein Schrei des Entsetzens erklang von den Lippen des jungen
Mädchens, ein angstvoller Hülferuf der alten Frau, im nächsten
Augenblick waren sie von Menschen umringt, die der Scene von der
anderen Seite der Straße zugesehen hatten, – etliche beherzte
Männer griffen nach dem Gewaltthätigen, der aber, plötzlich
ernüchtert, das Getümmel um sich her durchbrach, die Fäuste, die
ihn packen wollten, abschüttelte und mit großen Sätzen in eine der
dunklen Seitengassen entsprang.

		Auf dem Pflaster, regungslos, die Steine umher mit einem hellen
Blutstrom färbend, der ihm aus der schwergetroffenen Brust
hervorbrach, lag der Kleine, die Augen geschlossen, das Stöckchen
aber noch fest in der Hand. Neben ihm kniete das junge Mädchen, die
Augen von Thränen überströmt, und versuchte mit ihrem Tuch das Blut
zu hemmen. Man hatte aus den nahen Häusern Lichter gebracht, die
Straße füllte sich mehr und mehr mit neugierigen Menschen, die,
sobald sie das blasse Geschöpschen am Boden erblickten, in
mitleidiges Klagen ausbrachen. Ein Schutzmann kam dazu, der den
Bewußtlosen erkannte und anordnete, daß er nach seiner Wohnung
gebracht werden solle. Als das Mädchen hörte, das Haus liege dem
ihren gegenüber, ließ sie es sich nicht nehmen, die kleine
Leidensgestalt selbst aufzuheben und in ihren Armen die kurze
Strecke weit zu tragen. So kamen sie, von einem dichten
Menschenschwarm gefolgt, bei dem Hause an, wo Magnussen Nichts
ahnend auf seinem breiten Lager den Schlaf heranwartete.

		*

		Warum wollte der nicht kommen? Der Einsame hatte doch die ganze
vorige Nacht sich schlaflos in seinen Schmerzen gewälzt und lag nun
abgemattet, nachdem der Sturm vertobt war, die verschwollene Backe
mit einem dicken Tuch umwickelt. Doch war er gewohnt, den
behutsamen Schritt der kleinen Füße über seinem Haupt zu hören, und
heute blieb es in der Mansarde so still. Gewiß wollte sein Freund
ihn nicht stören und schlich auf den Strümpfchen herum. Aber gerade
das ließ ihn nicht einschlafen.

		Auf einmal aber wurde es auf der Straße und im Hause drunten
lebendig. Magnussen fuhr in die Höhe. Eine plötzliche Angst trieb
ihn die Leiter hinauf, er stieß die Fallthür zurück und stieg
gebückt in die Mansarde hinein. Theodor! rief er. Seid Ihr schon zu
Bette? – Dann, da es still blieb, zündete er mit zitternden Händen
das Laternchen an, das mitten auf dem Tische stand. Er leuchtete im
ganzen Zimmer herum, und eben wollte er zu den Hausleuten, um zu
fragen, ob sie wüßten, wohin der Kleine zu dieser ungewohnten
Stunde gegangen sein möchte, da näherte sich der Lärm draußen der
Thür, sie wurde hastig geöffnet, und das schöne Mädchen trat ein,
den leblosen kleinen Körper in den Armen.

		Hinter ihr die alte Dame, die Schneidersfrau, einige andere
Hausgenossen. Niemand beachtete die ungefüge Gestalt, die vor den
Eintretenden an die dunkle Wand zurückgewichen war und in das
schreckenvolle Gedränge wie in einen tollen Traum hineinstarrte.
Das Mädchen hatte ihre hülflose Last auf das Bett niedergelegt und
war dicht davor auf die Kniee niedergesunken. Sie sprach kein Wort,
man hörte nur das Jammern der Schneidersfrau und halblaute Fragen
und Ausrufungen der anderen Weiber. Dann ging wieder die Thür, und
ein Arzt, den man auf der Straße aufgegriffen, trat ein. Er
untersuchte, nachdem er sich den Hergang hatte erzählen lassen,
lange und sorgfältig den kleinen Körper, ließ sich einige belebende
Mittel bringen, rieb die Schläfen des für todt Daliegenden und
flößte ihm ein paar ätherische Tropfen ein, die zum Glück in
Bereitschaft waren. Er lebt! schrie die Hausfrau und fing plötzlich
laut an zu weinen. Wirklich schlug der Kleine die Augen auf und
ließ einen matten Blick über die Gesichter gleiten, die sein
Bettchen umstanden. Als er das zarte blasse Antlitz der vor ihm
Knieenden erkannte, überflog ein Lächeln seinen schmerzlich
verzogenen Mund. Eine schwache Röthe färbte die erblichenen Wangen.
Ach! sagte er mit einem Ton überirdischen Glückes. Dann haschte er
nach einer der Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und indem er
sie seinen Lippen näher zog, drückte er sie schwach und lallte ein
paar unverständliche Worte. Dann wurde sein Ausdruck wieder ernst,
er ließ die Hand fahren, sah über die Näherstehenden hinweg, als
suche er Etwas mit wachsender Angst, ob er es auch noch finden
werde. Christoph! – hauchte er kaum vernehmbar. Da stürzte der
Freund, der bisher wie gelähmt im Schatten gestanden, mit dumpfem
Stöhnen hervor und warf sich neben das Bett nieder. Die kleine Hand
legte sich ihm leise auf die Schulter. Noch einmal ging jenes
sanfte Lächeln über die bleichen Züge, dann neigte er den Kopf nach
der Wand, die Hand glitt herab, und nach einem letzten bangen
Aufflackern erlosch die Lebensflamme. –

		Man hatte das junge Mädchen in halber Ohnmacht hinwegtragen
müssen, die übrigen Zeugen dieser trauervollen Scene waren gefolgt,
nur die Hausleute blieben zurück, die Frau in beständigem
halblautem Schluchzen, ihr Mann in rathloser Betäubung. Nach einer
Weile aber trat die Wirthin an Magnussen heran, der, so wie er
hingesunken war, noch immer auf dem Boden neben dem Bette lag,
rührte ihn leise am Arm und fragte, ob er nicht hinuntergehen
wolle; sie werde die Nacht bei der Leiche wachen. Nur ein kurzes
heftiges Kopfschütteln antwortete ihr. – Ob er sonst etwas bedürfe?
Ob sie eine Lampe bringen solle? – Ihr Mann, der trotz seiner
unterwürfigen Stellung im Hause ein feineres Zartgefühl hatte, zog
sie endlich aus dem Zimmer, das nur durch das Laternchen erleuchtet
war. Der Kanarienvogel, der ängstlich gezwitschert hatte, wurde
endlich still, die letzten summenden Stimmen unten vorm Hause, die
das Ereigniß besprachen, verstummten; mehr als einmal schlich die
Schneidersfrau in der Nacht an die Thür und spähte durch das
Schlüsselloch. Sie sah immer die riesenhafte Gestalt regungslos auf
der alten Stelle, bis die Kerze in der Laterne erlosch und Nichts
mehr zu erspähen war.

		Als sie am frühen Morgen auf den Zehen wieder eintrat, blickte
sie in zwei geröthete überwachte Augen unter einer düster
gefalteten Stirn, die sie fast drohend anstierten, als ob sie kein
Recht hätte, in diesen geweihten Raum einzudringen. Sie ließ sich
aber nicht zurückschrecken. Die Leiche müsse eingekleidet werden,
sie habe schon den Sarg bestellt, sie gebe Herrn Magnussen ihr
heiliges Wort, daß keine anderen Hände, als die ihrigen, den Todten
anrühren würden. Er wisse ja, wie viel sie auf ihn gehalten, wie
ein eigenes Kind sei er ihr gewesen. Dabei flossen ihre Thränen.
Nun möge er auf ein paar Stunden sich zurückziehen, es werde ihn zu
hart angreifen, zugegen zu sein. Wenn Alles geschehen, werde sie
ihn rufen.

		Magnussen sah an ihr vorbei, als hörte, er eine Stimme aus
weiter Ferne. Doch raffte er sich endlich mühsam auf, wankte nach
der Fallthür und kroch die Leiter hinab. Unten fiel er wie ein
umgehauener Baum auf sein Lager; nach wenigen Minuten schloß ihm
ein bleierner Schlaf die Augen.

		So lag er, ohne von sich zu wissen, bis an den Nachmittag. Da
weckte ihn ein Alpdruck, der ihm die Brust zusammenpreßte, daß er
ächzend vom Lager aufschrak. Er saß und besann sich langsam. War
das Alles geträumt, was plötzlich wieder vor seiner Seele stand? Er
lauschte in die Mansarde hinauf, Tritte und Stimmen drangen zu ihm
herab; sofort stieg er die Leiter hinan und warf mit einem Ruck die
Fallthür zurück, sein struppiges Riesenhaupt durch die Oeffnung
steckend. Da sah er in der Mitte des Zimmers seinen Freund
aufgebahrt, in einem gelben Kindersärglein mit blanken
Verzierungen, Kränze und Blumensträuße ringsum auf dem Teppich, und
eine Schaar neugieriger Weiber um die Schneidersfrau versammelt,
die sich weinend und flüsternd von dem Trauerfall unterhielten.

		Wie ein Spatzenschwarm, wenn eine Eule plötzlich sich blicken
läßt, stoben sie davon, als das Schreckgesicht aus der Versenkung
auftauchte. Magnussen aber stieg vollends hinauf. Ein bitterer
Schmerz durchfuhr ihn, als er bedachte, wie lange schon die
wehrlose Gestalt seines Freundes hier zur Schau ausgestellt sein
mochte, noch im Tode nicht geschützt gegen die blöde Neugier, vor
der er sich sein Leben lang zurückgezogen hatte. Er verriegelte
sogleich die Thür und trat dann an den kleinen Sarg. Das Kreuzchen,
das die Hausfrau zwischen die gefalteten Händlein gesteckt, nahm er
heraus, dafür gab er ihm sein Wanderstöckchen und legte das
Laternchen daneben. Das kleine Gesicht war heiter, ohne jede Spur
des Leidens, doch nicht wie eines schlafenden Kindes, sondern ein
gewisser heroischer Zug schien die bleichen Lippen noch jetzt zu
beseelen, und das Blumenkränzchen, das die Frau ihm aufgesetzt, sah
aus wie der wohlverdiente Schmuck eines Siegers.

		Nachts, als im Hause wieder Alles schlief, verschloß Magnussen
den Sarg und schraubte den Deckel sorgsam fest. Dann sah er sich im
Zimmer um und nahm von den Sachen, die herumlagen, das türkische
Schlafröcken und das rothe Mützchen zu sich. Diese Reliquien schlug
er in ein Tuch und hing das Bündel an seinen rechten Arm. Das
Särglein aber hob er auf die linke Schulter und verließ so das
Haus, ohne von irgend Jemand in seinem Beginnen gestört zu
werden.

		*

		Früh am andern Tag saß der Polizeidirector noch in seinem Hause
und las die Zeitung, als zwei eilige Meldungen ihn aus seiner
Morgenruhe aufstörten.

		Die Frau des Schneiders kam in großer Aufregung, zu berichten,
die Leiche des Herrn Theodor Hinze, ihres Miethers, sei sammt dem
Sarge über Nacht aus der Wohnung verschwunden, und da auch von
Herrn Magnussen Nichts zu hören und zu sehen, könne man nur
glauben, er habe den Raub verübt, was sie hiemit pflichtschuldigst
zur Anzeige bringe.

		Mit ihr war ein Forstwächter eingetreten, der jetzt berichtete,
er sei um Mitternacht im Föhrenwalde eine Stunde vor der Stadt
einem erschrecklichen gespenstischen Ungethüm begegnet, das mit
großen, langsamen Schritten auf einem Seitenwege herangekommen sei,
gerade vor sich hin blickend und Etwas auf der Schulter tragend,
das er, da er sich näher herangeschlichen, für einen Kindersarg
erkannt habe. Er habe sich nicht getraut, das Gespenst anzurufen,
doch auch nicht sich enthalten können, hinter den Bäumen verborgen
ihm dicht an der Seite zu bleiben. An einer Lichtung, wo es heller
geworden, habe er dann gesehen, daß es kein Spuk gewesen, sondern
ein ungeheuer großer Mann, dem beständig die dicken Thränen aus den
tiefverschatteten Augen herabgerollt seien, während er seine Last
auf der Schulter so sorgsam getragen habe, wie ein Kästchen, in
welchem ein großer Schatz verborgen. Als der Wald zu Ende gewesen,
habe er nicht gewagt, weiter mitzugehen, aus der Ferne aber
deutlich gesehen, wie die Ungestalt sich dem einsamen Schuppen dort
am Flusse genähert, die Thür aufgeschlossen habe und im Innern
verschwunden sei.

		Sofort machte sich der Polizeidirector von einigen feiner Leute
begleitet auf den Weg, und die Schneidersfrau ließ es sich nicht
nehmen, der Expedition sich anzuschließen. Als sie endlich die
abgelegene Baracke erreicht hatten, klopfte der treffliche Mann,
der neben seinem Amtsgewissen auch ein menschliches Herz im Busen
trug und von jeher mit dem Ausnahmemenschen gern eine Ausnahme
gemacht hatte, nicht barsch, sondern wie ein freundschaftlicher
Besucher an das verschlossene Thor und bat Herrn Magnussen, zu
einer kleinen Besprechung herauszukommen. Es kam aber weder der
Gerufene, noch überhaupt ein Echo aus dem hohlen Innern des alten
Schuppens. Dagegen fand sich der Bauer aus dem nachbarlichen Gehöft
hinzu und erklärte, es sei mit Herrn Magnussen Nichts anzufangen,
wenn er übel aufgelegt sei. Er könne dann so hartnäckig in seinem
Bau stecken, wie ein alter Dachs im Winter. Dies jedoch dauere
gewöhnlich nicht lange, da er im Grunde von sehr guter Gemüthsart
sei. Vielleicht schon morgen werde er das Thor von selbst öffnen,
das man jetzt nur mit Gewalt aufbrechen könnte. Zudem, wenn er auch
vielleicht mit Mundvorrath versehen wäre, fehle es doch in seiner
Klause an Wasser, so daß schon der Durst ihn endlich zwingen werde,
sich hinauszubegeben. Der Herr Polizeidirector möge nur Wachen
stellen, daß er nicht etwa bei Nacht heimlich an den Fluß
hinunterschleiche.

		Die Wachen wurden denn auch gestellt, doch völlig vergebens, da
bei Tag und Nacht sich in der unheimlichen Festung Nichts rührte,
obwohl der Belagerte täglich aufgefordert wurde, sich zu ergeben.
Am sechsten Tage endlich riß dem Polizeidirector die Geduld. Er
pochte abermals an, jetzt gebieterischer, und fügte die Drohung
hinzu, er werde die Thür mit Aexten einschlagen lassen, wenn sie
nicht aus freien Stücken geöffnet würde. Da es auch hierauf still
blieb, ließ er Ernst machen, und es währte nicht lange, so drang
heller Tagesschein in den schauerlich verdunkelten Raum, dessen
Luken in all der Zeit nicht geöffnet worden waren. Als der
Polizeidirector Allen voran hineintrat, blieb er betroffen nahe an
der Schwelle stehen. Das Sonnenlicht fiel über die riesige Gestalt,
die auf der nackten Erde saß, den Rücken gegen den Herd gelehnt,
den mächtigen Kopf tief auf die Brust gesenkt. Auf der Bank ihm
gegenüber lag das türkische Schlafröckchen und die rothe Mütze,
sonst war es öde ringsum, von dem kleinen Sarge nirgend eine Spur.
Der Bauer aber deutete auf den Fleck am Herde, auf welchem der
Versteinerte ruhte, und raunte dem gebietenden Herrn zu, daß hier
die Erde frisch aufgegraben und eine Erhöhung entstanden sei. Jener
aber nickte nur und trat näher herzu. Als er den Namen des
Verstummten rief und, um ihn etwa aus einer Ohnmacht zu wecken, ihn
an der Schulter faßte, verlor die entseelte riesige Gestalt das
Gleichgewicht und sank auf die Seite über den kleinen Hügel hin,
den sie hier sechs Tage und Nächte lang gehütet hatte.

		——————

	
		
		Nino und Maso.

		Einer Sienesischen Chronik nacherzählt.

		(1883)

		…Um diese Zeit – der Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts ist
gemeint – ereignete sich in unserer Stadt eine seltsame und
herzbewegende Geschichte, die wohl verdient, unter den größeren
öffentlichen Vorfällen und politischen Händeln an dieser Stelle
erwähnt und der Vergessenheit entrissen zu werden, wie sie denn
auch in ihren Tagen die Gemüther nicht weniger erregte und viele
Monate lang beschäftigte, als denkwürdige Kriegsläufte und große
allgemeine Calamitäten und Heimsuchungen. Denn die beiden Personen,
welche dies traurige Ereigniß betraf, waren in der ganzen Stadt
Siena nicht nur jede für sich bekannt und beliebt, sondern das
feste und unerschütterliche Freundschaftsband, das sie vereinigte,
von ihrer Knabenzeit bis zu ihrem frühen Tode, verlieh ihnen in den
Augen der Mitlebenden einen eigenen Glanz und fast überirdischen
Ruhm, gleichsam wie Menschen aus einer anderen Zeit, also daß die
Leute sich etwas damit wußten, wie man im Alterthum von Damon und
Pythias oder Orest und Pylades gesungen und gesagt hatte, unter
ihren Mitbürgern ein Freundespaar zu besitzen, das jenen von den
Dichtern gefeierten Helden an Hingebung des Einen für den Anderen
nicht nachstand, ja durch ihr gemeinsames Ende sie noch
übertraf.

		Sie waren Nachbarskinder, aber in sehr verschiedenem Stande
aufgewachsen. Antonino del Garbo hieß der Sohn eines der
angesehensten und reichsten Bürger der Stadt, der sogar etliche
Jahre das Amt eines Gonfaloniere bekleidet hatte, bis eine schwere,
in den Fehden mit Florenz davongetragene Verwundung ihn zwang,
allen öffentlichen Geschäften und Würden zu entsagen. Er lebte
hinfort nur der Erziehung seines einzigen Sohnes, den er selbst in
den Anfängen aller Wissenschaften unterrichtete, während er ihn
zugleich in Leibesübungen und schönen Künsten durch die
geschicktesten Lehrmeister unterweisen ließ. Da Nino nicht nur ein
aufgeweckter und dabei ernsthafter Knabe war, sondern auch die
Schönheit seiner Mutter, einer Calandrini, geerbt hatte und den
Ehrgeiz fühlte, es in allen ritterlichen Künsten so weit zu
bringen, wie man es seinem Vater nachrühmte, wuchs er zu einem
vollendeten Musterbild eines Jünglings heran, von dem seine
Vaterstadt sich dereinst der trefflichsten Dienste versehen
durfte.

		Nun wohnte in dem Hause nebenan, das freilich mit der Casa del
Garbo sich weder in äußerem Schmuck noch innerem Reichthum messen
konnte, ein kleiner Goldschmied, Meister Buonfigli genannt,
dem seine früh verstorbene Frau zwei Kinder hinterlassen hatte,
Tommaso oder Maso und Lisabetta. Das Mägdlein,
das sehr anmuthig war, wuchs in der Hut und Pflege einer alten
Verwandten, die im Hause Tante Brigida genannt wurde, heran,
während der Sohn in der Werkstatt des Vaters schon früh mit
zugreifen mußte und im Uebrigen seine Bildung, so gut er wußte und
konnte, sich selbst zusammensuchen mochte. Es gelang ihm dies, da
er von der Natur zwar keine Schönheit, aber ein Paar helle Augen
und feine Ohren erhalten hatte, zum Verwundern gut, also daß ihm
Niemand anmerkte, wie kurze Zeit nur er eine Schulbank gedrückt
hatte. Theure Lehrmeister seinem Sohne zu halten, wie der vornehme
Nachbar dem seinigen, gebrach es dem wackeren Goldschmied am
Nöthigsten, auch wenn er den Knaben als Gehülfen am Schmelzofen und
Ciseliertisch hätte missen mögen. Denn sein künstlerisches Gewerbe,
obwohl er es aus dem Grunde verstand, trug ihm nur gerade so viel
ein, daß er sein Haus auf ehrbarem Fuß erhalten und sich und die
Seinigen anständig durchbringen konnte. Er hatte nämlich den
Fehler, daß er ein allzu reizbares und ungenügsames
Handwerksgewissen besaß und eine Arbeit nicht eher aus den Händen
geben wollte, als bis sie vor der allerstrengsten Prüfung bestehen
konnte, so daß selbst das geringste Versehen eines Gesellen ihn
bewog, lieber das Ganze umzuschmelzen und von vorn zu beginnen.
Hiermit kam er nun freilich auf keinen grünen Zweig. Doch weder ihn
selbst bekümmerte das sonderlich, noch seinen Sohn, der zwar nicht
die peinliche Gemüthsart des Vaters geerbt hatte, dafür aber einen
glücklichen leichten Sinn, der ihn das Leben jeden Tag mit neuer
Freude und neuer Hoffnung begrüßen ließ, so wenig auch von all
seinen phantastischen Träumen in Erfüllung ging. Dazu half ihm vor
Allem das Glück, das er in der leidenschaftlichen Liebe zu seinem
Nachbarn, dem jungen Nino del Garbo, genoß. Es schien, als ob er
Alles, was dieser Reichausgestattete besaß, im Stillen als seinen
eigenen rechtmäßigen Besitz betrachtete, worin er durch die
Erwiderung seiner Neigung von Seiten des ernsten und wortkargen
Knaben bestärkt wurde. Denn es verging kein Tag, wo die Beiden,
wenn die Lectionen vorbei und Feierabend gekommen war, sich nicht
zusammenfanden, meist auf den Wällen, die um die Stadt liefen, oder
in den schönen busch- und baumreichen Thälern vor den Thoren, wo es
dann schien, als ob sie das Heil der Welt mit einander zu bereden
hätten, da sie ihres Geplauders kein Ende fanden. Von den übrigen
Knaben ihres Alters hielten sie sich fern. Die Väter aber ließen
sie gewähren, da jeder den Sohn des anderen sich genau darauf
angesehen hatte, ob er auch zum Gefährten des seinigen tauge, und
diesen ausschließlichen Umgang minder gefährlich fand, als den
Verkehr mit einer Rotte nichtsnutziger und händelsüchtiger
Kameraden.

		Als sie dann in die Jünglingsjahre kamen, weissagten die
Spötter, die ihnen allerlei Spitznamen angehängt hatten als: »die
beiden Tauber, das Liebespaar, die rechte und die linke Hand« –:
nun werde es mit ihrer Unzertrennlichkeit die längste Zeit gedauert
haben, da die Weiber sich ins Mittel legen würden, die bekanntlich
von jeher den Apfel der Zwietracht zwischen die Männer geworfen
haben, oder doch aller Sinne und Gedanken eines jungen Fants sich
so ausschließend bemächtigen, daß kein Raum mehr bleibt für einen
Dritten, und wär' es der neidloseste Gefährte und
Herzensfreund.

		Diese klugen Leute mußten aber zu ihrer großen Verwunderung
erleben, daß ihre Prophezeiungen nicht eintrafen. Weder Nino noch
Maso schienen es zu bemerken, daß sie von den jungen Frauen und
Mädchen der Stadt auf die Liste Derer geschrieben worden waren, von
denen man verliebte Huldigung oder gar ernsthaftere Bewerbung
erwartete. Mehr noch als bei dem schönen Nino, der für einen jungen
Philosophen und asketischen Sonderling galt, befremdete diese Kälte
bei seinem leichtherzigen Freunde, dessen Blick den schönen Augen,
die nach ihm zielten, keineswegs auswich, vielmehr Alles, was hold
und reizend war in der Welt, mit einer unverhohlenen Freude in
Augenschein nahm, freilich aber zwischen einem blitzenden
Juwelenschmuck, einem blühenden Granatbaum und einem in Schönheit
und Jugendfülle einherwandelnden Weibe keinen Unterschied zu machen
schien. Sein Interesse an der Menschheit, als Etwas, das wichtiger
und erquicklicher wäre, als alle anderen schönen Werke aus der Hand
des Schöpfers, schien erst bei seinem Freunde zu beginnen und mit
ihm zu enden, von dem zarten Geschlecht aber nur eine Einzige, das
Lisabettlein, für ihn vorhanden zu sein, die er, da sie mehrere
Jahre jünger war als er, fast mit mütterlicher Sorge und Eifersucht
als seinen Augapfel behütete.

		Nun geschah es, daß Nino's Vater es an der Zeit fand, den Sohn
nach Bologna zu senden, um dort etliche Jahre die Rechtskunde an
der Universität zu studiren. Diese erste Trennung der beiden
Freunde brachte ihnen einen so großen Kummer, wie ihn sonst nur
zwei Verliebte empfinden, die von einander scheiden müssen. Doch
waren sie von zu stolzer Schamhaftigkeit, um irgend Jemand zum
Zeugen ihres Schmerzes zu machen. Die Nacht vor Nino's Abreise
verbrachten sie ohne Schlaf auf Maso's dürftiger Kammer. Als am
frühen Morgen der junge Student unter dem Geleit seiner Familie und
vieler Freunde zur Stadt hinausritt, war Maso nirgends unter den
Abschied Zuwinkenden zu erblicken. Er saß in der Werkstatt und
arbeitete eifrig an dem künstlich verzierten Griff eines Dolches,
den er dem Freunde nachzusenden versprochen hatte.

		Als er aber nach einem Monat damit fertig geworden war,
verschwand er eines Tages aus der Stadt; Niemand wußte, wo er
geblieben war. Dem Vater hatte er einen Zettel hinterlassen, auf
welchem stand, nach einer Woche werde er wieder zurück sein. Später
erfuhr man, daß er zu Fuß den weiten Weg nach Bologna gemacht
hatte, nur um einen einzigen Tag mit Nino zusammen zu verleben. Der
Vater, der ihn über Alles liebte, machte ihm keine Vorwürfe; nur
das Lisabettlein schmollte mit ihm, weil er ihr von Nino Nichts
mitgebracht hatte als einen Gruß.

		Die anderen schönen Kinder, die sich Hoffnung gemacht hatten,
nunmehr die Erbschaft Nino's anzutreten und das unbeschäftigte Herz
des jungen Einsamen sich zuzueignen, sahen sich getäuscht. In den
Stunden, die er sonst mit dem Freunde getheilt, warf er sich mit
Eifer auf das Lautenspiel, in welchem er es bald zu einer großen
Meisterschaft brachte. Auch dichtete er selbst die schönsten Lieder
und Rispetti, die man ihn in mancher warmen Nacht in dem Gärtlein
hinterm Hause singen hören konnte, wie er denn auch die Schwester
in dieser Kunst unterwies. Doch konnte sich keine unter den schönen
Damen der Stadt, die es bei flüchtigem Begegnen auf der Gasse oder
in der Kirche an aufmunternden Blicken nicht fehlen ließen, rühmen,
daß er seine Kunst zu nächtlicher Zeit vor ihrem Fenster geübt
hätte.

		Bald auch kam er selbst in eine Lage, wo es ihm nicht mehr nach
Spiel und Gesang zu Muthe war. Sein Vater, der alte Meister
Buonfigli, starb eines plötzlichen Todes und überließ dem Sohn die
Sorge für sein Haus und die junge Schwester, die erst im
fünfzehnten Jahre stand. Nun verschwand das Lachen aus dem hellen,
gutmüthigen Gesicht des verwais'ten Sohnes, und er ergriff mit
einem Nachdruck, den man ihm kaum zugetraut hatte, die Zügel des
Hausregiments. Bisher hatte er seine Kunst nur lässig, wenn auch
nicht ohne Geschick betrieben. Jetzt begann er sich ihr mit Leib
und Seele zu widmen, da er sich in den Kopf gesetzt hatte, der
Lisabettuccia eine stattliche Mitgift zusammenzubringen, was dem
Vater niemals Sorge gemacht hatte.

		Da er nun solchergestalt von früh bis spät über seinen
kunstreichen Arbeiten saß und oft noch hernach bis an die
Mitternacht die Zeichnungen entwarf für seine Gesellen, deren er
ein paar sehr geschickte geworben hatte, vermehrte sich zusehends
sein Vermögen wie auch das Ansehen in seiner Zunft, und er behielt
zudem nicht überflüssige Zeit, sich nach seinem Jugendfreunde
umzuschauen, der inzwischen auch nicht gefeiert hatte und nach
etlichen Jahren, mit dem Doctorhut geschmückt, in seine Vaterstadt
zurückkehrte. Auch seine Eltern waren inzwischen gestorben,
und man glaubte nicht anders, als daß der junge Herr Doctor, sobald
er das Trauerjahr hinter sich hätte, aus einem der ersten Häuser
der Stadt sich ein Weib freien und um die Ehrenämter in der
Bürgerschaft sich bewerben würde. Denn die alte übermäßige Liebe
und Vertraulichkeit mit dem Nachbarssohne hielt man für erloschen
oder doch leidlich verkühlt, da die Jugendfreunde sich so lange
ohne einander beholfen hatten.

		Statt dessen erfuhr man bald, daß der junge Del Garbo sich zur
Aufnahme in die Gilde der Advocaten gemeldet und am nämlichen Tage
mit der Schwester seines Freundes verlobt hatte. Hierüber ward eine
Zeitlang viel Spöttliches geredet, da die losen Zungen in Siena
gleich denen in Florenz sich so bald nicht zur Ruhe geben können,
wenn ihnen ein gutes Futter gereicht wird. Mit der Zeit aber, da
die Treuverbundenen, nunmehr drei an der Zahl, oder vier mit
Einschluß der Tante Brigida, nicht viel zum Vorschein kamen,
sondern höchstens in dem stillen Gärtchen bei Mond- oder
Sternenschein das Lautenspiel Maso's wieder erklang und die zarte
Stimme der jungen Braut sich dazu vernehmen ließ, auch Nino in
alter Wortkargheit seinen Geschäften nachging, wurde diese
Neuigkeit wie jede andere alt und abgestanden, ja es fanden sich
Viele, die behaupteten, sie hätten es von jeher gesagt, so und
nicht anders werde es kommen, und so und nicht anders sei es auch
in der Ordnung.

		Die Hochzeit war auf ein halbes Jahr hinausgeschoben worden, da
das Lisabettlein ihre Ausstattung selbst beschaffen mußte und Tag
für Tag es mit Brigida sehr wichtig hatte. Dies wäre nun freilich
für einen Bräutigam, den es tausend Jahre bedünkt hätte, bis er
seine Liebste in sein wohlausgestattetes Haus führen konnte, kein
ausreichender Grund zu einer so langen Zögerung gewesen. Nino aber,
obwohl er zu erkennen gab, daß er das holdselige Ding für eine
Perle ihres Geschlechtes hielt, legte nicht die mindeste Eile an
den Tag, so daß es selbst dem guten Kinde auffiel und sie endlich
in Thränen gegen ihre alte Pflegerin sich über die Kaltherzigkeit
ihres Verlobten beklagte. Es dünkte sie, er würde sie nie erwählt
haben, wenn sie nicht des Maso Schwester gewesen wäre, der doch
eigentlich seine einzige Liebe sei. Hierauf suchte die Alte, obwohl
auch ihr die Sache nicht geheuer schien, ihren Augapfel, so gut sie
konnte, zu trösten, nahm sich auch heimlich vor, den kalten
Liebhaber zur Rede zu stellen, ob er denn ein Fisch sei oder ein
Salamander, der selbst im Feuer so zärtlicher junger Augen nicht
warm werde. Kam er dann am Abend mit seiner stillen, träumerischen
Heiterkeit und plauderte so freundlich, aber auch so gleichmüthig
mit der Lisabettucia, wie mit einer eigenen Schwester, so hatte sie
gleichwohl nicht den Muth, mit ihrer geheimen Erbostheit
herauszurücken, und dachte, daß sich's eines Tages denn doch ändern
würde, wenn die Flamme eines eigenen Herdes das Eis zu schmelzen
anfinge.

		Da begab es sich zur Zeit des Carnevals, daß Maso von einem
vornehmen und sehr reichen Nobile nach Venedig berufen wurde, um
über den Brautschmuck der Tochter des Hauses, die mit einem
französischen Herzog verlobt worden war, seinen Rath zu vernehmen.
Es sollten die Juwelen, welche in der Familie der Mutter seit
Jahrhunderten von Haupt zu Haupt sich vererbt hatten, neu gefaßt
und durch das Schönste, was aus der Levante herbeikam,
vervollständigt werden. Maso hatte gerechnet, des ehrenvollen
Auftrags binnen drei Wochen sich zu entledigen. Da man aber an
seiner Person ebensoviel Gefallen fand, wie seine Kunst ihrem guten
Ruf entsprach, wurde er von Woche zu Woche hingehalten, hatte alle
Hände voll zu thun, um immer neue Zeichnungen zu machen und
geringere Meister nach seinen Weisungen arbeiten zu lassen, und
verwünschte mehr als hundertmal, daß er sich auf den ganzen Handel
eingelassen.

		Als dann der März zu Ende ging und immer noch kein Ende
abzusehen war, schrieb er an seine Leute nach Hause, sie sollten in
Gottes Namen die Hochzeit rüsten, das Aufgebot bestellen und ihm
den bestimmten Tag des Festes zu wissen thun; er werde dann kommen,
und wenn man ihn mit goldenen Ketten an den Campanile von San Marco
festbinden wollte.

		Auf diesen Brief erfolgte wohl vierzehn Tage lang keine Antwort,
also daß der von Unruhe und Ungeduld Gepeinigte sich nicht anders
zu helfen wußte, als indem er einen vertrauten Diener als Courier
nach Siena sandte, mit der Weisung, unverzüglich, sobald er die
Antwort erhalten, wieder nach Venedig zurückzukehren. Der aber
konnte noch nicht über Florenz hinausgelangt sein, als der so
sehnsüchtig erharrte Brief, an dem er vorbeigereis't, bei dem
jungen Meister eintraf. Und zwar war derselbe weder von Nino's
Hand, der in den letzten Monaten vor Uebermaß der Geschäfte, wie er
vorgegeben, überhaupt sich nicht zum Schreiben abmüßigen können,
noch auch trug das Blatt die zierlich gekritzelten Schriftzüge der
Braut, sondern die alte Brigida selbst hatte mit einer stockenden
Feder, aber in sichtbar überwallender Gemüthsbewegung folgende
Zeilen geschrieben:

		»Theuerster Neffe! Herzlich geliebter Maso! Seitdem du
Nachrichten aus unserem Hause hast entbehren müssen, hat es gar
trübselig darin ausgesehen, und wenn der gnädige Herrgott und die
allerseligste Jungfrau Maria nicht noch Alles zum Besten kehren,
wird Lust und Lachen darin für alle Zeit verstummen und die letzten
Tage deiner alten Brigida in eitel Kummer und Grämen dahingehen.
Weil ich aber weiß, wie der Urheber dieses elenden und betrübten
Wesens dir theurer ist als das Licht deiner Augen, habe ich so
lange gezögert, dir ein Wörtlein davon zu sagen, wohl wissend,
lieber Maso, daß du zu deinem Werk in der Fremde einen freien Geist
und frischen Muth bedarfst, um dir Ehre zu machen und deine Neider
zu beschämen. Nun aber bin ich es einer anderen Person, die du
nächst jener einen am herzlichsten liebst, schuldig, mein Schweigen
zu brechen, damit du vielleicht, wenn du erfährst, in welcher
Gefahr und Bekümmerniß sie lebt, etwas beschließen könntest, was
das ärgste Uebel noch abwehren und uns Allen wieder zu Frieden und
Glückseligkeit verhelfen mag.

		Ich muß dir nämlich offenbaren, liebster Sohn, daß das Herz
deines Freundes sich von seiner Verlobten, deiner unschuldigen
Schwester, abgewendet hat, also daß er bereits drei Wochen lang
ihren Anblick gemieden, auch keine Botschaft an sie gesendet hat,
sein Ausbleiben zu erklären. Denn wenige Zeit, nachdem du uns
verlassen, ist eine fremde Frau, wie man sagt aus Empoli, in unsere
Stadt gekommen, eine Wittwe von ganz jungen Jahren, Madonna
Violante, die Schwägerin unseres Podestà, Messer
Vitelli, dessen Bruder sie vor etlichen Jahren auf seinen
Handelsfahrten kennen gelernt und dann geehelicht hatte. Da er nun
bald darauf verstorben und, eines so frühen Ablebens sich nicht
vermuthend, seinen letzten Willen nicht in völliger Ordnung
hinterlassen, haben die hiesigen Verwandten die Wittwe, die nicht
des besten Rufes genossen, mit einem geringen Gelde abfinden
wollen. Hiergegen Einspruch zu thun und zumal das Landgut ihres
seligen Gatten nahe bei der Stadt als ihr Wittwengut in Besitz zu
nehmen, ist besagte Frau Violante nach Siena gereis't, und da die
Sippe des Podestà einmüthig sie von ihrer Schwelle gewiesen, hat
sie sich an das Gericht gewandt und den Beistand des gelehrtesten
und angesehensten Advocaten nachgesucht, als welchen ihr die
öffentliche Stimme deinen Nino bezeichnete. Der hat nun in der
ersten Zeit der Sache mit aller Gewissenhaftigkeit sich angenommen
und, da er noch täglich in unseren Garten kam, mit der
Lisabettuccia ein Stündlein zu verplaudern, von dem ganzen Handel
und der schönen Klägerin so unbefangen erzählt, als ob er Alles aus
einem gedrucktem Buche abläse. Nach etlichen Wochen aber hat er
dies Gespräch sichtlich gemieden, ist auch verwirrt und roth
geworden, so oft das Kind scherzweis davon anfing, und da es
endlich auf eifersüchtige Gedanken kam und ihm eines Tages mit
Thränen um den Hals fiel, bittend, ihr zu Liebe möchte er diesen
garstigen Prozeß einem seiner Freunde und Collegen übertragen, da
er ihn um alle Heiterkeit, sie aber um seine Liebe zu bringen
drohe, hat er sie heftig an sich gedrückt, in großer Bewegung ein
paar verstörte Worte gestammelt, dann aber sich aus ihren Aermchen
losgemacht und wie ein von bösen Geistern Gesagter sie
verlassen.

		Seit diesem Tage, lieber Maso, ist er nicht wieder unter unserm
Dache erschienen, trotz der Nähe unserer Häuser und der
bevorstehenden Hochzeit und obwohl ich ihm Botschaft über Botschaft
gesendet habe. Als ich aber endlich selbst in seine Wohnung drang,
um ihm ins Gesicht zu sagen, daß er mit dieser Entfremdung das
junge Herz, so sich ihm ergeben, brechen und eine Todsünde auf sein
Gewissen laden würde, bin ich von einem seiner Schreiber mit dem
Bescheide abgefertigt worden, der Herr Doctor sei unpaß und könne
Niemand empfangen.

		Du magst denken, mein theurer Sohn, daß ich diese Ausflucht
nicht für baare Münze nahm. Vielmehr in der Angst und Empörung
meines alten Herzens, das nur noch euch beide geliebte Kinder auf
Erden hat, legte ich mich auf die Lauer und ward noch desselbigen
Abends inne, daß dein sauberer Freund sich, sobald alle ehrlichen
Christenmenschen sich zur Ruhe gelegt, in seinen Mantel vermummt
aus dem Hause schlich, was schlecht zu seiner Unpäßlichkeit
stimmte, wenn diese in etwas Anderem bestand als in einem hitzigen
Liebesfieber, dem keine Winternacht schädlich werden kann. Ich
aber, obwohl ich vor Zorn und Frost mit den Zähnen klapperte, hielt
dennoch an dem oberen Fenster tapfer aus und glaubte, ich müßte mit
Augen sehen, wie dieser wortbrüchige Verräther meinem lieben Kinde
ans Leben wollte. Als ich ihn endlich in der vierten Stunde nach
Mitternacht wieder die Gasse daher und in sein Haus
zurückschleichen sah, konnte ich kaum an mich halten, daß ich ihm
nicht laut entgegenschrie, wofür ich ihn hielt, und daß ich hoffte,
die himmlische Gerechtigkeit werde ihn zu finden wissen.

		Ich preßte aber die Lippen zusammen, um nicht die Schande, die
er uns angethan, selbst in der Nachbarschaft ruchtbar zu machen,
zumal ich überlegte, daß es an dir sei und an keinem Anderen, für
das Glück und die Ehre deiner Schwester einzustehen. Dem Kinde aber
verschwieg ich, was ich zu Nacht gesehen, obwohl auch die folgenden
Nächte das Spiel seinen Fortgang nahm und das arme Herzchen, wenn
es begriffen, daß es sich an einen Unwürdigen gehängt, an dieser
bitteren Erkenntniß vielleicht ein Mittel fände, von seinem Irrthum
zu genesen. Hierin mag ich vielleicht, da ich alt bin und nicht
mehr weiß, was junge Menschen bedürfen und vermögen, nicht das
Rechte finden, weßhalb ich mich endlich entschlossen habe,
theuerster Sohn, dir Alles getreulich zu beichten und dir
anheimzustellen, was du zu thun für nöthig findest. Nun aber, ehe
ich dich dem Schutze der heiligen Dreifaltigkeit und aller Heiligen
empfehle, muß ich dir noch ans Herz legen, mit deinem Entschlusse
nicht zu zaudern. Du wirst erschrecken, wie dies Herzeleid an
unserem Liebling genagt und den Flor ihrer jungen Schönheit
zerrüttet hat, also daß sie wie im Schatten des Todes umherwandelt
und es die Fremdesten erbarmt, eine zuvor so fröhliche junge Braut
ihr Haupt nunmehr wie eine welke Lilie zur Erde senken zu
sehen.«

		*

		Dieser Brief, der sich unter den Papieren Maso's später noch
gefunden hat, deutlich die Spuren einer Hand tragend, die ihn unter
dem Lesen heftig zerknittert hatte, erreichte den jungen Meister
auf der Piazza di San Marco, da er eben im Begriff stand, ein
prachtvolles, reich mit Steinen und Masken verziertes Silbergefäß
dem edlen Herrn, der es bestellt, ins Haus zu tragen. Er hatte das
Blatt nicht so bald überflogen, als er seinem Diener befahl, den
Gang allein zu machen, ihn aber zu entschuldigen, daß ein eiliges
Geschäft ihn unverzüglich nach Hause abgerufen. In derselben Stunde
noch, ohne seine übrigen Angelegenheiten zu ordnen, ließ er sich in
einem Schiffchen nach der Terra ferma hinüberrudern, miethete dort
ein Pferd und sprengte auf dem kürzesten Wege seiner Heimath zu,
unterwegs sich nur so viel Rast gönnend, als er bedurfte, um noch
im vollen Besitz seiner Sinne, wie es einem Richter und Rächer
geziemt, zu Hause anzukommen.

		In der letzten Nacht aber, bevor er sein Ziel erreichte, konnte
er auf seinem Lager keinen Schlaf finden, und da er fürchtete, eine
Krankheit möchte ihn überfallen und in dieser öden Herberge
festhalten, stand er, ohne den Wirth zu wecken, auf, sattelte
selbst sein Pferd, das nur nothdürftig ausgeruht hatte, und ritt
durch die graue, frostige Februarnacht die Straße nach Siena dahin.
Als er die schöne Stadt auf ihrer Höhe erblickte, rötheten sich
soeben die Thürme und Zinnen der Paläste vom Strahl der
Morgensonne. In seiner Seele aber blieb finstere Nacht. Das Pferd
stellte er in einer kleinen Schenke hart am Thore ein; er selbst
schlich zu Fuß durch die verborgensten Gassen seinem Hause zu. Denn
er meinte, Niemand frei ins Gesicht blicken zu können, weil er das
schändliche Betragen seines einzigen Freundes wie eine eigene
Schuld und Schmach empfand, deren er sich vor dem Auge Gottes und
der Welt zu schämen hätte.

		Die alte Brigida öffnete gerade selbst die Pforte des
Goldschmiedlädchens, als der Heimgekehrte ihr entgegentrat. Mit
einem lauten Schrei wollte sie auf ihn zustürzen, er aber drückte
ihr die Hand auf den Mund und befahl ihr zu schweigen. Sie
gehorchte, an allen Gliedern bebend, da sie seine eingesunkenen
Wangen und den gespenstigen Blick seiner überwachten Augen sah.
Dann zog er sie in die Küche, die im Erdgeschoß neben dem Gärtchen
lag, und nachdem er einen Becher Weins hinabgestürzt und einen
Schwamm mit eiskaltem Wasser mehrmals über seine Stirn ausgedrückt
hatte, ließ er sich von ihr berichten, wie es die letzten Tage
gegangen sei.

		Es war Alles beim Alten geblieben, nur daß man schon in der
Stadt davon zu raunen anfing und neugierige Gevatterinnen sich bei
der treuen Alten einfanden, zu horchen, ob das Gerücht Wahres
verkünde. Sie habe tapfer geleugnet, betheuerte sie, und lieber
eine Krankheit der Lisabettuccia vorgeschützt, was freilich nicht
gar arg gelogen sei. Denn Mancher, deren letzte Stunde geschlagen,
sei minder sterbensweh zu Muthe, als dieser armen Creatur.

		Ob er sie sehen wolle? Sie liege oben in ihrer Kammer und sei
hoffentlich, nachdem sie die Nacht vor Seufzen und Weinen wenig
Ruhe gehabt, in einen leichten Morgenschlummer gefallen.

		Maso schüttelte heftig den Kopf. Nicht eher habe er das Herz,
dem Kinde wieder unter die Augen zu treten, bis er ihr sagen könne,
daß er seine brüderliche Schuldigkeit an ihr gethan. Dazu wolle er
jetzt unverzüglich schreiten.

		O Maso, rief die Alte und schlug die Hände über ihrem grauen
Haupte zusammen, gedenke an das Heil deiner Seele und thue nichts
Gewaltsames! Vielleicht ist er unschuldiger, als wir denken, und
hat nur einem höllischen Blendwerk erliegen müssen. Denn
verschiedene Personen, die ich nach dieser Fremden befragt, haben
mich versichert, sie sei gar kein Ausbund aller Schönheit und
Anmuth, und wer weiß, ob Nino, wenn du ihn an Alles erinnerst, wie
es früher zwischen euch war –

		Genug! knirschte der Verdüsterte zwischen den Zähnen. Sieh, hier
lege ich mein Schwert ab und meinen Dolch. Mit wehrlosen Händen
will ich zu ihm gehen. Wenn das Wort auf meinen Lippen sich keinen
Weg zu seinem Herzen öffnen kann, – dann wollen wir weiter sehen!
Aber ich muß mich vor meiner eigenen Wuth schützen, daß ich nicht
etwas thue, was mich reut. Ist er nicht Nino? Kann ich es selbst
nach Allem, was er mir angethan, übers Herz bringen, in Waffen zu
ihm zu gehen, wie zu einem Feinde?

		Da sah er ein Kästchen aus Ebenholz mit Perlmutter eingelegt auf
dem Tische, das Nino vor Jahren ihm geschenkt, und auf einmal brach
seine mühsam aufrecht erhaltene Kraft, und ein Strom von Thränen
stürzte ihm aus den Augen. Er bezwang sich aber sogleich wieder,
erhob sich und gab der Alten die Hand. Es hat mich erleichtert,
sagte er, und die Nebel von meinen Augen gewaschen. Du wirst sehen,
es war Nichts, wir haben ihn Alle verkannt, es wird noch Alles gut.
Rüste mir einen Imbiß, denn ich hoffe bald wieder zurück zu sein
und gute Nachrichten zu bringen, und vielleicht ihn selbst.

		So ging er aus der Thür mit festem Schritt bis an die Pforte der
Casa del Garbo; als er aber den Klopfer erschallen ließ, bebte ihm
das Herz. Er stieg die wohlbekannte Treppe hinauf, und da ihn als
den Freund des Hausherrn Niemand aufzuhalten wagte, obwohl es noch
nicht die Zeit der Besuche war, fand er rasch den Weg zu Nino's
Gemach, pochte auf die zwischen ihnen verabredete Weise und trat,
ohne das Herein! abzuwarten, über die Schwelle.

		Nino fuhr vom Bette auf, in welchem er erst kurze Stunden geruht
hatte. Er schien nicht sogleich den Eintretenden zu erkennen. Der
aber, da er das bleiche Gesicht, das er so sehr geliebt, aus dem
helldunklen Winkel sich entgegenstarren sah, vermochte von all den
bitteren Worten, die zu sagen er sich vorgesetzt, keines über die
Lippen zu bringen. Er schritt langsam mitten ins Zimmer vor, den
Hut immer noch auf dem Kopf, und indem er an einem Sessel neben dem
Bette stehen blieb und langsam die Handschuhe abzustreifen begann,
nickte er dem Anderen so verloren zu, wie um ihn einzuladen, daß er
sich nicht stören lassen sollte.

		Guten Tag, Nino! sagte er endlich mit unsicherer Stimme. Ich
komme früh. Ich gedenke aber nicht lange zu bleiben.

		Bist du's wirklich, Maso! rief der nun erst völlig Ermunterte. O
Maso, warum bist du nicht früher gekommen? Warum hat kein guter
Geist dir eingegeben, was allein vielleicht uns hätte retten
können? Und doch – daß du endlich da bist – daß ich dein Gesicht
wiedersehe – es ist seltsam, Maso, ich habe mich lange davor
gefürchtet, daß du so bei mir eintreten würdest, und jetzt, obwohl
du nicht mit guten Gedanken kommen konntest, jetzt ist mir doch,
als fiele ein Ambos von meiner Brust, auf welchem schadenfrohe
Dämonen Tag und Nacht herumgehämmert. Ich danke dir, daß du
gekommen bist!

		Er streckte ihm beide Hände entgegen. Maso aber, obwohl es ihn
wie mit Stricken zog, ihm an den Hals zu stürzen, sah von ihm weg,
ließ sich in den Sessel sinken und bohrte seinen Blick in die
Matte, die den Estrich bedeckte. Zu sprechen aber wagte er nicht,
aus Furcht, es möchte dann um seine Standhaftigkeit geschehen
sein.

		Du hast Recht, sagte Nino, dessen Haupt auf das Kissen
zurücksank. Du kannst meine Hand noch nicht wieder in der deinen
halten, ehe du weißt, wie unselig Der ist, den du für den
leichtsinnigen Feind deines Glückes und deiner Ehre ansehen mußt.
Glaube mir, Maso hundertmal an jedem Tage habe ich mir ins Gesicht
gesagt, daß ich ein Elender bin, strafbarer als ein Mörder und
Kirchenräuber, daß es mich nur zwanzig Schritte kosten würde, meine
große Schuld zu den Füßen des Engels, der mir sein Herz geschenkt,
zu beichten und abzubüßen. Aber es giebt Dämonen, Maso, die sich an
die Fersen eines bußfertigen Sünders hängen und ihn zurückhalten,
daß er den Weg der Gnade nie betreten kann. Und so ist es gut, daß
du gekommen bist. Dort auf dem Tische liegt der Dolch, den du mir
selbst geschmiedet und nach Bologna gebracht hast. Nimm ihn und
ende meine Qual und räche deine Schwester, und ich will mit meinem
letzten Hauch bekennen, daß du an mir gethan nach Recht und
Gerechtigkeit, und deinen Namen auf den Lippen zur Hölle
fahren!

		Hierauf ward eine große Stille in dem Gemach, nur unterbrochen
durch das erstickte Stöhnen des Unglücklichen, der seinen Mund
gegen den Pfühl des Bettes gedrückt hatte. Da fühlte er plötzlich
die Hand des Freundes, die sich sanft und zitternd auf die seinige
legte.

		Nino, flüsterte der Tieferschütterte mit mühsamer Stimme, sage
mir Alles. Ich hätt' es ja wissen müssen, daß du mir mit freiem
Willen nicht wehe thun könntest.

		Der Andere aber rührte sich nicht, sondern lag noch eine Weile
wie abwesenden Geistes, nur daß sein Athem ruhiger wurde und der
Schmerz in ihm durch die Berührung von Maso's Hand sich zu lindern
schien. Dann stützte er sich plötzlich in den Kissen auf und sagte:
Ich habe Messen lesen lassen im Dom für die Erlösung einer armen
Seele aus dem Netz des Teufels, ich habe auf meinen Knieen zu
meinem Heiligen gefleht, der doch mehr als Andere davon weiß, was
Versuchung heißt, – Alles umsonst! Sie ist eine Teufelin, aber ich
bin ihr verfallen mit Seel' und Leib. Vor drei Jahren, da ich
zuerst auf die hohe Schule kam, hat eine Wahrsagerin mich gewarnt
vor Weibern, die ein Maal an ihrem Leibe hätten. Ich lachte damals,
da ich von einem Weibe überhaupt nie versucht worden war. Nun habe
ich es erlebt, daß die Strega wahr geweissagt. Siehst du, Maso, in
der ersten Zeit, da ich zu ihr ging in jenen Rechtsgeschäften, –
wer mir da gesagt hätte, daß ich um diese Frau mein Heiligstes
verscherzen, meinen liebsten Freund so tödtlich kränken und an dem
unschuldigsten Herzen auf Erden mich versündigen würde, ich hätte
ihn als einen Tollen schwatzen lassen und im Panzer meines guten
Gewissens mich unverwundbar geglaubt. Und nun ist es doch so weit
gekommen, daß ich dem Zauber verfallen bin, der meinen freien
Willen knechtet, meinen Stolz entwaffnet, mich vor mir selbst als
einen Wicht und Buben dastehen läßt, nicht werth der Gnade und des
Mitleides, da er zu jämmerlich ist, das zu fliehen, was er
verachtet, und die Hand zu ergreifen, die ihn aus der Verdammniß
erretten möchte.

		Er schlug die Hände vors Gesicht, und wieder schwiegen sie eine
geraume Zeit. Maso war aufgestanden und durchmaß das Zimmer mit
starken Schritten. Endlich blieb er dicht am Bette stehen.

		Willst du sie zu deinem Weibe machen? brach es aus seiner
gepreßten Brust.

		Die Madonna und alle Heiligen schützen mich vor solchem
Wahnsinn! rief der Unglückliche. Ich sage dir, Maso, dieses Weib
hat keine Seele, und wer sich ihr ergiebt, dem ist die zeitliche
und ewige Verdammniß gewiß. Auch liebt sie mich nicht, obwohl sie
es mich dann und wann glauben macht. Sie liebt Nichts unter der
Sonne als ihre Macht über arme Thoren, und ich weiß, daß ich zu
ihren Füßen mich in Todesnöthen winden könnte, ohne daß eine Fiber
ihres Herzens zuckte. Dies Alles sage ich mir und gebe ihr, wenn
ich fern von ihr bin, die wildesten, bösesten, schimpflichsten
Namen. Und wenn der Tag sich neigt und es still wird um mich her,
höre ich ganz deutlich vor meinem Ohr ihre lockende Stimme, sanft
wie das Schmeicheln eines kleinen Kindes, und alsbald ist es um
meinen Trotz, meine Mannheit, meinen Grimm geschehen, ich muß hin
zu ihr und Tod und Leben aus ihren Blicken saugen!

		Der Andere erwiderte nichts. Er blickte lange unverwandt auf die
hohe weiße Stirn seines Freundes, über die das zerwühlte Haar in
schwarzen Büscheln herabhing. Dann bückte er sich plötzlich zu ihm
nieder, drückte einen raschen Kuß auf das Haupt des Freundes und
stürmte mit abgewandtem Gesicht aus dem Gemach.

		*

		Erst als er unten im Hausflur angelangt war, besann, er sich,
daß er etwas zu fragen vergessen hatte. Einer der Schreiber aber,
der eben ins Haus trat, um an die Arbeit zu gehen, konnte ihm auf
sein Forschen, wo Madonna Violante wohne, Bescheid geben. Doch
schärfte er dem jungen Menschen ein, dem Herrn nicht mitzutheilen,
daß er diese Frage gethan.

		Er schlug den nächsten Weg nach dem bezeichneten Hause ein, das
in einem der geringeren Stadttheile lag. Doch war es ein
ansehnliches Gebäude, ehemals von einer der reicheren Familien
bewohnt, die dann ausgestorben war. Die Erben, die dort nicht
wohnen mochten, vermietheten es, wie sich Gelegenheit bot. Als Maso
seiner ansichtig wurde, stockte plötzlich sein Fuß. Ob eine böse
Ahnung in ihm aufstieg oder er seine Gedanken erst sammeln wollte
zu der Begegnung, die über ihrer Aller Loos entscheiden sollte,
wußte er selber nicht. So stand er eine Weile mitten in der Gasse,
von den Vorübergehenden mit Staunen angegafft, deren die Meisten
ihn erkannten. Sein Gesicht war aber so wunderlich seine sonst
helle und offene Miene so verwandelt, daß ihn Niemand anzureden
wagte. Endlich schien er mit sich selbst ins Reine gekommen zu sein
und näherte sich herzhaft dem Unglückshause.

		Eine Dienerin zog auf sein Klopfen die Schnur und kam ihm auf
der halben Stiege entgegen, mit der Frage, was er zu so früher
Stunde hier für ein Gewerbe habe. Ihre Herrin sei kaum aufgestanden
und pflege unbekannten Besuch nicht zu empfangen. Die schlauen,
spürenden Augen des Mädchens, das noch jung und nicht häßlich war,
mißfielen ihm höchlich. Doch drückte er ihr eine Zechine in die
Hand und sagte kurz, daß er Frau Violante in einer Sache zu
sprechen habe, die keinen Aufschub leide. Die Magd, nachdem sie ihn
eine kurze Zeit allein gelassen, kehrte zurück und fragte, wie er
heiße. Als er ihr seinen Namen genannt, schien sie einen Augenblick
zu stutzen. Dann aber winkte sie ihm mit den Augen, ihr zu folgen,
und führte ihn in ein großes, ödes Zimmer, wo sie ihn mit seinen
brütenden Gedanken allein ließ.

		In einem großen Kamin brannte ein Feuer von Olivenholz, an
welchem noch etliche Zweige mit den Blättern und verdorrten
Früchten hingen. Der Schein drang aber nicht weit umher, also daß
die Gestalten auf den gewirkten Tapeten, mit denen die Wände
bedeckt waren, nur dann und wann hell hervortraten, so oft ein
Windstoß, durch den Schlot hereinfahrend, die Flammen aufjagte.
Zwei Sessel standen einander gegenüber vor der Glut; auf den einen
ließ Maso seinen übermüdeten Leib niedersinken und wartete. Wenn er
gedachte, wie manche Nacht auf diesem Platz Nino gesessen haben
mochte, den Reden lauschend, die ihn um seine Seele betrogen, zog
ihm ein jäher Krampf das Herz zusammen.

		Da ging am anderen Ende des langen Saales eine Thür auf, und
eine dunkle Frauengestalt trat herein. Sie näherte sich mit ruhigen
Schritten dem Kamin, an welchem Maso sich erhoben hatte; doch erst
als sie ganz nahe war, konnte er sie erkennen. Auf den ersten Blick
erstaunte auch er, daß es kein schöneres Geschöpf war, dem seine
junge Schwester geopfert worden. Die Frau war von mittlerer Größe,
die Gestalt durch ein schwarzes Sammetkleid, mit einem feinen
grauen Pelz verbrämt, eher versteckt als zu ihrem Vortheil
entfaltet, zumal sie um Hals und Schultern ein langes Schleiertuch
gewickelt hatte, ein dichtes, zartes Gewebe von Spinnewebfarbe, mit
leichten Goldfäden durchzogen, in das sie sich fröstelnd einhüllte,
also daß auch ihre Arme und Hände darunter verborgen waren. Aus
dieser dichten Hülle erhob sich ihr Kopf ganz strack und
unbeweglich; nur die Augen, die einen bläulichen Glanz hatten,
bewegten sich unstät unter den dichten Brauen. Ihr reiches Haar,
von schöner kastanienbrauner Farbe, hing ihr, in einen nachlässigen
Knoten geschlungen, in den Nacken herab, die Farbe ihres Gesichtes
war fahl, und nur wenn sie die Lippe ein wenig zurückzog, was sie
that, da sie ihren Besuch mit kaum merklichem Neigen des Hauptes
begrüßte, sah Maso ihre kleinen weißen Zähne blitzen, ohne daß
dieses sonderbare Lächeln ihr Gesicht in seinen Augen
verschönerte.

		Wahrlich, sagte er bei sich selbst, ich fange an zu glauben, daß
Nino Recht hat, wenn er sagt, ihm sei ein Zauber angethan. Wie
könnte dies sehr alltägliche Wesen eine solche Macht über ihn
gewonnen haben, wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre!

		Die Frau hatte sich, ohne ein Wort zu sprechen, auf den leeren
Stuhl ihm gegenüber gesetzt und mit einer Geberde ihm angedeutet,
daß er seinen Platz wieder einnehmen möge. Sie ergriff einen
eisernen Schürhaken, der im Winkel des Kamins lehnte, und begann
die Flamme aufzustören und ein frisches Scheit in die Glut zu
werfen. Dabei kam ihre Hand zum Vorschein, die nicht klein, aber
sehr weiß und von der schönsten Schlankheit war. An ihrem
Mittelfinger trug sie einen Ring mit einem blutrothen Stein.

		Signora Violante, sagte er endlich, indem er einen schweren
Seufzer unterdrückte, ich weiß nicht, ob mein Name Euch schon
bekannt war, ob Ihr wißt, daß ihn der Bruder jenes jungen Mädchens
trägt, welche in wenig Wochen, wenn es Gottes Wille ist, die Gattin
meines Freundes Nino del Garbo werden soll. Es wäre unnütz, mit
hinterhältigen Worten und Winkelzügen die Zeit zu verderben.
Nachdem ich Euch so viel gesagt, werdet Ihr wissen, was mich
hiehergeführt. Ihr habt das Herz des Verlobten seiner Braut
abtrünnig gemacht und jungen Augen bitterliche Thränen entlockt. Es
ist nicht meine Absicht, Euch deßhalb Vorwürfe zu machen, mögt Ihr
nun viel oder wenig hiervon gewußt haben. Denn Geschehenes ist
nicht zu ändern. Dem aber, was ferner geschehen soll, kann
menschliche Klugheit, Entschlossenheit und guter Wille noch eine
andere Bahn weisen, und deßhalb habe ich Euch aufgesucht, um Euch
zu fragen, ob und unter welchen Bedingungen Ihr einwilligt, Nino
wieder freizugeben.

		Er harrte eine Weile ihrer Erwiderung. Sie aber saß, als ginge
diese ganze Rede sie nicht das Mindeste an, mit vorgeneigtem Kopf
ihm gegenüber, beständig mit den glühenden Scheitern spielend, die
sie mit dem Eisen bald auseinanderzerrte, bald
übereinanderschichtete.

		Ich weiß, fuhr Maso nach einigem Schweigen fort, daß ich Euch
eine unliebsame Zumuthung mache. Ihr seid in unsere Stadt gekommen
Eures Prozesses wegen und sähet es als eine große Thorheit an, mit
dem Liebhaber, der Euch anbetet, zugleich den Sachwalter fahren zu
lassen, der Euch zu Eurem Recht verhelfen soll. Und doch erblicke
ich keinen anderen Ausweg aus diesem traurigen Wirrsal, als daß Ihr
die Stadt so schleunig als möglich verlaßt und darauf verzichtet.
Euren Advocaten jemals wiederzusehen.

		Ein rascher Blitz aus den gesenkten Augen der Frau schoß zu dem
Sprechenden hinüber, und wieder rümpfte sich die Lippe verächtlich.
Auch war ihr eine leichte Röthe in die Wangen gestiegen, die sie
plötzlich jugendlicher erscheinen ließ. Es war, als ob sie etwas
entgegnen wollte. Doch zuckte sie nur mit den Achseln, wickelte
sich fester in das graue Tuch und fuhr fort in die Glut
hineinzustochern.

		Ich danke Euch, daß Ihr mich ruhig anhört, redete Maso weiter.
Das Opfer, das ich Euch zumuthe, scheint unerschwinglich, und ich
könnte es Euch nicht verdenken, wenn Ihr mich wie einen Irrsinnigen
abgefertigt hättet. Doch hört, was ich Euch zum Ersatz zu bieten
habe. Wenn Ihr die Stadt zu verlassen einwilligt, will ich Nino
bewegen, Eure Sache zweien seiner rechtskundigsten und
einflußreichsten Collegen zu übertragen, die fernerhin schriftlich
mit Euch verhandeln sollen. Zugleich will ich Euch eine Urkunde
ausstellen, daß ich, falls Ihr dennoch den Prozeß verlieren
solltet, mit meinem ganzen Vermögen Euch für jeden Schaden haften
und, dafern es noch nicht reichte, so lange als eine Art
leibeigener Sclave nur zu Eurem Vortheil mein Gewerbe treiben will,
bis Alles, worauf Ihr jetzt Anspruch erhebt, auf Heller und Pfennig
Euch zu Theil geworden ist. Somit lauft Ihr keinerlei Gefahr, durch
Eure Entfernung am Vermögen geschädigt zu werden. Wenn es Euch ein
Verlust dünkt, einen Liebhaber aufzugeben, nun, so seid Ihr jung
und schön genug, statt Eines so viele zu gewinnen, wie Euch
beliebt, ohne darum einer Anderen zu nehmen, was, durch heilige
Gelübde bekräftigt, ihr Eigenthum war.

		Darauf entstand eine Stille zwischen ihnen, während Maso mit
ängstlicher Seele in dem verschlossenen Gesicht zu lesen suchte,
welchen Eindruck seine dringenden Worte gemacht hatten. Der Schweiß
trat ihm auf die Stirn, und er mußte gewaltsam die Hand aufs Herz
pressen, um dessen Pochen zu bändigen. Denn es ward ihm je länger
je unheimlicher in ihrer Nähe, ja er fand bereits die etwas stumpfe
Nase der Frau, deren Nüstern leise zuckten, und die kleinen Ohren
und das weiche Kinn mit dem Grübchen darin reizender als zu Anfang,
so daß ihm Nino's Sünde und Thorheit nicht mehr als der helle
Wahnsinn erschienen. Da öffnete sie zum erstenmal die Lippen, und
er hörte jetzt die schmeichelnde Kinderstimme, die Nino jeden Tag,
wenn die Dämmerung kam, von fern zu vernehmen glaubte.

		Ihr redet wie ein verständiger Mann und warmer Freund Eures
Freundes, Signor Buonfigli, sagte sie ruhig, ohne ihn dabei
anzusehen. Was aber soll ich machen? Wenn ich die Stadt verlasse
und Euer Freund wirklich so heftig, wie Ihr sagt, in mich verliebt
ist, wird er seine Braut nun plötzlich wieder anzubeten im Stande
sein wie vorher? wird, wie er meinen Prozeß ohne Bedenken Anderen
überläßt, auch geduldig darein willigen, meine Person, wie Ihr es
so gütig voraussetzt, in andere Hände übergehen zu sehen? Geht, Ihr
seid ein zu kluger Mann, um das zu glauben, und wenn Ihr kein
besseres Mittel wißt, Eurer Schwester ihren Verlobten zu erhalten,
steht es schlimm um das gute Kind, das ich herzlich bedaure, obwohl
ich es nicht kenne und das erste Wort über jenes Verhältniß zu dem
Doctor Del Garbo von Euch vernommen habe.

		Maso war aufgestanden; der Ton ihrer Stimme und die Wahrheit
dessen, was sie sagte, ließen ihn nicht auf seinem Sitz ihr
gegenüber verharren. Er durchschritt den langen dunklen Saal und
ließ seine Augen an den Wänden umherschweifen, als ob die Figuren
der Arazzi ihm einen Rath geben sollten, wie er zu reden und zu
handeln hätte. Plötzlich stand er wieder bei seinem Sessel still
und sagte mit dumpfer Stimme:

		Ihr werdet begreifen, Madonna, daß ich nicht von hinnen gehen
kann, ehe ich diese Sache zu einem günstigen Ende gebracht, die
Ehre meines Freundes und das Glück meiner Schwester aus Euren
Händen gerissen habe. Der Allwissende ist mein Zeuge: wenn ich
glaubte, daß Nino in Eurem Besitze glücklicher sein würde, als an
der Seite meiner Schwester, würde ich den Kummer zu verwinden
suchen und seinem Glück nicht im Wege stehen. Dies aber glaube
weder ich – noch er selbst.

		Ein flammender Blick aus ihren Augen traf ihn bis ins Herz. Er
nahm aber seine ganze Sündhaftigkeit zusammen und fuhr fort:

		Nein, Madonna, er glaubt es nicht, er hat es mir selbst mit den
höchsten Schwüren betheuert, daß er weder an Eure Liebe glaubt,
noch sein Gefühl für Euch als ein beseligendes und für ein ganzes
Leben dauerhaftes empfindet. Vielmehr ist er festiglich überzeugt,
daß Ihr ihn mit magischen Künsten bethört, ihm einen Zauber
angethan habt, der nicht vom Himmel stammt, sondern – von der
Hölle.

		Er verstummte, da ihm dies Wort entfahren, das jetzt, zu seinem
eigenen Schrecken, in der weiten Halle schauerlich nachklang. Die
Frau am Kamm jedoch schien davon gänzlich ungerührt. Sie bückte
sich nur ein wenig tiefer, um ein Scheit, das aus der Glut
herausgerollt war, wieder hineinzustoßen. In diesem Augenblick aber
geschah etwas Gefährliches. Das eine Ende ihres grauen Flortuches,
das über ihre Kniee herabhing, gerieth der aufzüngelnden Flamme zu
nahe. Im Nu leckte diese daran empor, und da das Gewebe von
äußerster Dünne war, loderte plötzlich das ganze lange Gespinst wie
eine feurige Schlange um die dunkle Gestalt, die ein paar Secunden
lang in einer rothen Lohe stand und hülflos verloren schien. Mit
einem Aufschrei stürzte Maso auf sie zu. Sie aber, als wäre sie
gegen die Flamme gefeit und ihre Hände von Asbest, riß mit
Blitzesschnelle die feurigen Fetzen, die sie umzüngelten, von Hals
und Schultern ab, ehe der Brand ihr Kleid ergreifen konnte, und
stand, während die glimmenden Falten in rothen Flocken ihr zu Füßen
sanken, auf einmal mit entblößten Schultern vor dem
Tiefbetroffenen, ohne auch nur eine Miene zu verziehen oder mit der
geringsten Geberde eines schwachen Weibes zu verrathen, daß die
Gefahr sie erschreckt habe.

		Maso aber, der keinen Laut vor Herzklopfen hervorzubringen
vermochte, starrte sie unverwandt an. Der Anblick des schönsten
Nackens und tadellos geformter Schultern schien ihn versteinert zu
haben. Doch war es noch ein Anderes, was ihm fast die Besinnung
raubte.

		Auf ihrer linken Brust, deren Weiße durch das schwarze
Sammetgewand noch leuchtender erschien und von der Glut des Kamins
warm angestrahlt wurde, sah er ein seltsames dunkelblaues Zeichen,
ähnlich der Spur, die die Klaue eines kleinen Vogels in
festgefrorenem Schnee zurückläßt. Dieser zarte Abdruck auf der
weichen Haut schien zu leben, da er sich mit jedem Athemzuge hob
und senkte, und es war unmöglich, den Blick davon wegzuwenden, wenn
man ihn einmal dahin verloren hatte. Doch dauerte dies Alles nur
wenige Minuten. Denn plötzlich ihr Haar, das bei der raschen
Bewegung aufgegangen war, um ihre Schultern schlagend, also daß
auch jenes Maal verschwand, wandte sich die Frau mit einem kalten,
triumphirenden Lächeln, das Maso vollends vernichtete, und ohne ein
weiteres Wort an ihn zu wenden, den Kopf in den Nacken geworfen und
die Arme über der Brust gekreuzt, verließ sie langsamen Schrittes,
wie sie gekommen war, das Gemach.

		*

		Als nach einiger Zeit die junge Magd wieder hereintrat, fand sie
den fremden Besucher noch unverrückt auf derselben Stelle stehend,
die Augen nach der Thür gerichtet, durch welche ihre Herrin
verschwunden war. Erst das Geräusch ihrer Tritte weckte ihn auf, er
raffte hastig Hut und Mantel vom Boden auf, wohin sie ihm
entglitten waren, und stürzte, ohne das schadenfrohe Kichern des
Mädchens zu beachten, aus dem Hause.

		Wo er die nächsten Stunden zugebracht, hat er sich selbst nicht
mehr zu erinnern gewußt. Es scheint, daß er besinnungslos in der
Umgegend der Stadt umhergeschweift ist, die Augen immer vor sich
hin gekehrt und die Seele nur mit ihren inneren Bildern und
Gesichten erfüllt. Bauern, die nach der Stadt zogen, wollten einen
Menschen, der an Wuchs und Kleidung ihm geglichen, eine Stunde weit
von der Stadt auf freiem Felde gesehen haben, mit den Armen seltsam
durch die Luft fechtend, wie um das Andringen eines bösen Geistes
abzuwehren, dann wieder sich niederwerfend und die Augen gegen die
harte Scholle drückend, wie ein Unglücklicher, der die Mutter Erde
anfleht, ihren Schooß zu öffnen und den verzweifelnden Sohn wieder
darin aufzunehmen.

		Zur Zeit der Dämmerung aber trat er in die Osterie, wo er am
Morgen sein Pferd gelassen, verlangte zu essen und trank in
hastigen Zügen von dem Wein, den der Wirth ihm vorsetzte. Er habe
ganz fahl und aschefarb ausgesehen, erzählte später der Mann, und
zuweilen halblaut mit sich selbst geredet, auch dazwischen einmal
aufgelacht, aber kein fröhliches Lachen, wie man es sonst von
Meister Maso – denn er hatte ihn wohl erkannt – zu hören gewohnt
gewesen, sondern wie wenn ein fremder Geist aus einem armen
Besessenen herauslacht. Darauf habe er geheischt, in eine Kammer
geführt zu werden, wo er sich sogleich in den Kleidern auf das Bett
geworfen und in einen festen Schlaf gefallen sei.

		Da er die vorige Nacht kein Auge geschlossen, lag er in dem
stillen Hause mehrere Stunden lang in tiefem, todähnlichem Schlaf,
den keinerlei Träume beunruhigten. Als aber ein Kärrner, der sich
verspätet hatte, mit schellenklirrendem Gespann in den Hof der
Schenke einfuhr und den Wirth sammt allem Gesinde aus dem ersten
Schlaf aufstörte, fuhr auch er aus seiner Betäubung auf. Das Erste,
was vor seine erwachenden Sinne trat, war das Gespenst mit den
weißen Schultern, das ihn über Tag verfolgt und an seinem Blute
gesogen hatte. Er taumelte die Treppe hinab, und einen Augenblick
fuhr es ihm durch den Sinn, daß er sein Pferd satteln und bis ans
Ende der Welt reiten sollte. Dann seufzte er tief auf und wandte
sich nach der Stadt.

		Die Thorwache ließ ihn ein, da sie ihn als einen angesessenen
Bürger erkannte. Durch die menschenleeren Gassen ging er langsam
dahin, immer wie einem übermächtigen Zwange gehorchend, doch mit
widerstrebendem Gemüth. Was er dort wollte, wohin es ihn zog,
gestand er sich selbst nicht ein. Unwillkürlich machte er mit der
Rechten mehrmals das Zeichen des Kreuzes in die Luft und murmelte
Stoßgebete. Aber in seinem Kopfe war es wüst und öde, wie wenn er
sich im Wein übernommen hätte.

		Da sah er endlich das Haus der Frau Violante und aus einem der
oberen Fenster einen schmalen Lichtstreifen hervorblinzeln, an dem
er erkannte, daß sie noch auf war. Er dachte nun erst, ob man ihn
wohl einlassen und Wen er dort finden würde, und ein jäher Schmerz
durchfuhr ihn, daß er stille stehen und seine Lebensgeister sammeln
mußte. Indem er aber eben bei sich zu Rathe gehen wollte, was er
beginnen sollte, hörte er von der anderen Seite der engen Gasse
einen hastigen, leisen Schritt, der sich gleichfalls dem Hause
näherte. Er wußte, wer da kam. Aber nicht wie sonst machte es ihn
froh, diesem Wanderer unverhofft zu begegnen. Wie man einem
Tiefverhaßten entgegengeht, mit dem man einen Handel auf Leben und
Tod auszumachen hat, so raffte er sich auf, daß Jener ihm auf dem
Wege nach dem Unglückshause nicht zuvorkäme.

		Dicht vor den Stufen, die zu der kleinen Pforte hinaufführten,
trafen sie zusammen.

		Du bist's, Maso!

		Ich und kein Anderer, Nino!

		Ich habe dich über Tag vergebens erwartet, Maso. Jetzt ist die
Zeit nicht, uns zu unterreden. Komm morgen zu mir. Jetzt – erwartet
man mich hier.

		Dieses sagend, wollte er an Maso vorbei und streckte schon die
Hand nach dem Klopfer aus. Da fühlte er seinen Arm heftig
zurückgerissen und hörte die rauh hervorgestoßenen Worte:

		Man wird dich heute und alle künftigen Tage hier umsonst
erwarten. Nie wirst du diese Schwelle wieder überschreiten, so wahr
mir Christ genade und seine heiligste Mutter!

		Einen Augenblick verstummte der so heftig Zurückgewiesene, dann
sagte er mit trauriger, aber gelassener Stimme: O Maso, warum hast
du mich heute früh nicht im ersten Zorn getödtet, wie es dein gutes
Recht und mein Wunsch war! So müßten wir uns hier nicht so
gegenüberstehen! Doch nun kann ich dir nicht weichen. Wenn ich auch
wollte, – der Zauber ist wieder mächtig, und der ist stärker als
dein Arm, der mich zurückhalten will, und die alte Freundschaft,
die sich wie ein Bleigewicht an meine Füße hängt. Läge mir eine
bodenlose Kluft zu Füßen und drüben stände und winkte dieses Weib,
ich würde ihr entgegenstürmen, und Niemand sollte sich erkühnen
dürfen, mich retten zu wollen. Wenn dir dies Wahnsinn scheint, so
mag's drum sein. Leb wohl und überlaß den Tollen seinem
Schicksal!

		Halt! rief der Andere mit mühsam gedämpfter Stimme. Noch ein
Wort zuvor, ehe es zum Aergsten kommt. Wisse, daß ich sie gesehen
habe und von demselben Wahnsinn ergriffen bin. Ich habe diesen
langen Tag vergebens mich in dem Netz gewunden, das die Teufelin
mir übers Haupt geworfen. Nun bin ich hier, ihren Besitz jedem
Muttersohn streitig zu machen, und wär' es der, den ich über alle
anderen Menschen geliebt habe. Wer zwischen mich und dieses Weib zu
treten wagt, ist mein Todfeind, den ich hasse, nach dessen Blut ich
dürste, den ich mit diesen meinen Händen –

		Er ergriff plötzlich Nino an beiden Schultern und schob ihn mit
solcher Gewalt von der Stufe hinweg, daß er wankend gegen die Mauer
zurückgedrängt wurde. Im nächsten Augenblick hatte der
Angegriffene, der nur einen dumpfen Laut der Wuth und Empörung
ausstieß, den Gegner umfaßt, und es begann auf den Stufen ein
blindes, wüthendes Ringen, wie wenn zwei Scheiternde, die auf einem
allzu schwachen Brett dahintreiben, einander in die Tiefe
hinabzustoßen suchen. Nur ein leiser kläglicher Seufzer, wie aus
wundem Innersten, klang hin und wieder dazwischen; auf einmal aber
hatten sie in ihrem jammervollen Umschlingen, von dem Keiner
ablassen zu wollen schien, bis er den Gegner erwürgt hätte,
einander so dicht umklammert, daß ihre glühenden Wangen sich
berührten. In demselben Augenblick fiel der Dolch, den Nino im
Gürtel trug, von der heftigen Bewegung gelös't, mit Klirren zu
Boden. Da war es, als geschähe ein Schlag durch Beider Leib und
Seele hindurch, der plötzlich die alte, so unselig niedergekämpfte
Liebe und Treue in ihnen aus ihrer Erstarrung weckte. Nino! stöhnte
der Eine; – Maso! stammelte der Andere, – und ehe sie wußten, wie
es geschah, hatte sich die feindselige Umstrickung in ein
stürmisches Umfangen vier zärtlich verbundener Arme verwandelt, und
während Thränen aus ihren Augen stürzten, preßten sich die Lippen
so dicht aufeinander, daß alle Worte der Anklage und Entschuldigung
erstickt wurden.

		So hielten sie sich wohl drei Minuten lang, während deren Keiner
etwas Anderes zu sagen vermochte als: O Nino, war es denn möglich!
– O Maso, hat es dahin kommen können! – Als aber ihre erste
furchtbare Verwirrung sich ein wenig gelegt hatte, ihre Augen
einander nicht mehr durch Thränen anblickten und sie zur Besinnung
über ihre Lage gekommen waren, faßte Maso die Hand seines Freundes
und sagte: Ich gelobe es hier mit diesem Händedruck, daß ich keiner
anderen Liebe je Macht über mich verstatten will, als der zu meinem
Nino! – und Nino sagte: Ein Gleiches gelobe ich meinem Maso, so
wahr mir Gott helfe! – Amen! fügte Maso hinzu. Dann trocknete er
sich Stirn und Augen mit der Hand, warf einen Blick nach dem
Lichtschein im Fenster empor und sagte: Wenn es uns Ernst ist mit
unserem Schwur, bleibt nur eine Rettung: die Zauberin, die
sich zwischen uns hat drängen wollen, darf nicht leben! – Du sagst
die Wahrheit, erwiderte Nino. Wenn man mit Gedanken tödten könnte,
wäre sie jetzt entseelt. – Ein Arm muß sich hinter dem Gedanken
erheben und eine Waffe ihm dienstbar sein, sagte Maso. Wer von uns
soll das Gericht an ihr vollstrecken? – Darauf verstummten sie
Beide, Nino aber faßte sich zuerst. Ich bin der Schuldigere, sagte
er, und der Gequältere; Gott wird mir eher verzeihen, wenn ich mich
gegen die Verdammniß aufgebäumt und die Teufelin vom Erdboden
weggetilgt habe. – Damit bückte er sich, den Dolch von den Steinen
aufzuheben. Maso aber hielt ihn zurück. Wir wollen loosen, sagte er
hastig. Wen es dann trifft, der soll dennoch nur den halben Theil
der Blutthat zu vertreten haben, vorm ewigen Richter wie vor der
irdischen Gerechtigkeit. Wir wollen Beide zugleich nach der Waffe
greifen, die so im Dunklen liegt, daß wir sie nicht genau zu
erkennen vermögen. Wer die Scheide faßt, soll nicht zur That
bestimmt sein. Wer den Griff findet, der sei's, der gehe zu ihr
hinauf und räche uns Beide an dieser verdammten Seele, ehe sie von
neuem uns zu Feinden macht! – –

		Man hat nie erfahren, wer die Scheide und wer die Klinge
ergriff, wer dann allein, nachdem die Thür auf das verabredete
Zeichen geöffnet war, auf der Schwelle zurückblieb und mit
pochendem Herzen ins Haus hinaufhorchte, ob Nichts ihm verkünde,
wann die grausige That vollbracht sei. Es blieb aber Alles so
still, als begegneten sich droben nur zwei zärtlich Liebende, die
ihr Plaudern und Kosen heimlich zu halten bemüht seien. Nicht gar
lange aber, so kamen verstohlene Schritte die Stiege wieder herab.
Der, der das blutige Loos gezogen, erschien mit todesbleichem
Gesicht auf der Schwelle, wo er einen Augenblick in die Kniee
zusammenbrach. Es ist geschehen! hauchte er. Gott vergebe uns und
ihr! Eine Secunde länger, und ich hätte die Kraft nicht mehr
gehabt. Und noch im Tode wirkte der Zauber. Ich war schwach genug,
das Blut von ihrem Busen wegzuküssen!

		*

		Am anderen Morgen lief schon in aller Frühe das Gerücht durch
die Stadt, Madonna Violante sei ermordet in ihrem Hause gefunden
worden. Daraufhin nahm der Bargello (der Beamte, der der
Stadtpolizei vorstand) acht bis zehn seiner Leute mit sich und
verfügte sich in großer Eile nach der Stätte des Verbrechens. Er
konnte sich nur mit Mühe und Gewalt durch das dichtgeschaarte Volk
durchdrängen, das die enge Gasse und die dunkle Stiege des Hauses
selbst Kopf an Kopf erfüllte. Droben fand man die Getödtete vor dem
erloschenen Kamin in die zerstampfte Asche am Boden hingesunken,
den Oberleib gegen den einen Sessel zurückgelehnt, auf welchem das
regungslose Haupt mit den weit zerstreuten Haaren ruhte. Ihre
Schultern waren entblößt; oben in der linken Brust, senkrecht
hinabgestoßen, so daß er das Herz erreicht hatte, stak der Dolch
mit dem kunstreich verzierten Griff, so gewaltsam in das zarte
Fleisch hineingetaucht, das es nur schwer gelang, ihn aus der Wunde
herauszuziehen. Das Muttermaal aber war verschwunden; der
dreischneidige Stahl hatte genau den Umriß jener verhängnißvollen
Vogelklaue ausgefüllt.

		Da Jedermann wußte, wer die Waffe gefertigt und wer sie getragen
hatte, auch der einzige vertraute Gast in diesem Hause durch die
junge Magd, die sich schreiend über ihre todte Herrin warf, laut
der Blutthat bezichtigt wurde, säumte der Bargello nicht, mit
seinem Geleit, dem ein dichter Menschenstrom nachwogte, sich in die
Casa del Garbo zu begeben, so wunderlich es ihm und Allen erschien,
daß ein Mann wie Nino, von untadeligem Ruf und selbst der Themis
zugeschworen, den nächtlichen Greuel verübt haben sollte, zumal
auch verschmähte Liebe ihn nicht zu solchem Aeußersten verleiten
konnte. Als sie aber bei Nino eintraten, fanden sie diesen und
seinen Freund ruhig beieinander sitzend, einen Krug mit Wein und
ein einziges Glas auf dem Tische, aus welchem Beide getrunken zu
haben schienen, ferner eine Abschrift vom Purgatorio des großen
Dante Allaghiero, daraus Nino seinem Freunde mit volltönender
Stimme vorlas, während dieser auf einer Laute, die er auf den
Knieen hielt, von Zeit zu Zeit einige leise Accorde griff. Befragt,
ob dieser Dolch ihm gehöre und ob er wisse, auf welche Art die
fremde Wittwe, Madonna Violante, damit vom Leben zum Tode gebracht
sei, erwiderte der Doctor, ohne sich zu besinnen: die Waffe gehöre
ihm, und den Tod dieser Frau hätten sie Beide beschlossen und
vollführt, da sie eine Zauberin und, so lange sie geathmet, kein
Entrinnen vor ihr gewesen sei.

		Hierbei blieben sie fest, auch als sie vor den Richter geführt
und dringend aufgefordert wurden, die Wahrheit zu gestehen, da es
undenkbar sei, daß der eine tödtliche Stoß von zwei verbündeten
Mördern geführt worden sei. Denn es war den Vätern der Stadt ein
betrübender Gedanke, durch die Sühne dieser schreckenvollen That,
die freilich nicht zu umgehen war, die Stadt zur gleichen Zeit
zweier so trefflicher und bisher unbescholtener Bürger zu berauben.
Sie aber weigerten jede weitere Auskunft, wie sie denn auch,
aufgefordert, über die magischen Künste der Getödteten sich näher
zu erklären, nur ein hartnäckiges Stillschweigen beobachteten. Der
einzigen Brigida, als sie ihren unglücklichen Neffen und Liebling
im Gefängniß besuchte, öffnete dieser sein Herz und enthüllte ihr,
wie Alles gekommen sei. Wer aber den Todesstoß geführt, hat er auch
ihr nicht gestehen wollen. Er trug ihr einen Gruß an seine arme
junge Schwester auf, die zu Hause in einem hitzigen Fieber lag und
seit der ersten Kunde von dem Entsetzlichen noch nicht wieder zur
Besinnung gekommen war. Sie möge, bat er, zunächst in einem Kloster
Zuflucht suchen, bis die Zeit diesen Schlag ausgeheilt hätte. Nino
aber kniete vor der Alten nieder, stumm, doch mit so demüthiger
Geberde, daß sie trotz ihres Zornes und Jammers sich nicht
entbrechen konnte, dem Urheber so großen Herzeleids die Hände aufs
Haupt zu legen und mit strömenden Thränen ihn der himmlischen
Barmherzigkeit zu empfehlen.

		Am achten Tage nach der That führte man die beiden Verurtheilten
zur Stätte, wo sie ihre Strafe erleiden sollten. Sie gingen in
ihrer Büßerkleidung, nicht trotzig, doch auch ohne jegliche
Zerknirschung den sauren Weg Hand in Hand und grüßten ernst mit
leichtem Neigen Diesen oder Jenen unter der Menge, der ihnen ein
Lebewohl zuwinkte. Als sie das schwarzbehangene Gerüst betreten
hatten, fielen sie einander noch einmal in die Arme und hielten
sich so fest umschlungen, daß kein Auge unter dem zuschauenden
Volke trocken blieb. Dann kniete, was sich Maso als eine Gunst von
ihm erbeten hatte, Nino zuerst nieder und empfing, nachdem er mit
lauter Stimme für seine und des Freundes Seele gebetet hatte, ohne
jedes Zeichen der Schwäche den Todesstreich. Da riß Maso das Gewand
an seinem Halse auf, und indem er seinen Nacken dem Schwerte
darbot, rief er: Ich folge dir, du getreueste und geliebteste
Seele, sei es zur Gnade oder zur Verdammniß; denn ohne dich würde
mir selbst das Paradies eine Hölle sein! – Ein paar Augenblicke
darauf rollte auch sein Haupt auf die blutige Bühne nieder, und man
erzählte sich, daß die beiden Häupter selbst im Tode noch sich mit
den Augen gesucht und gegrüßt hätten.

		Das Lisabettlein hat das Kloster, in welches ihre treue
Pflegerin sich mit ihr flüchtete, nie mehr verlassen. Der Schreiber
dieser Geschichte erinnert sich noch gar wohl, da er ein
zwölfjähriger Knabe war, beim Feste der Patronin eine zarte
schlanke Gestalt gesehen zu haben, die man ihm als die Äbtissin
bezeichnete, zugleich jene wundersame Geschichte erzählend, die sie
aus der Welt in die heilige Abgeschiedenheit getrieben. Noch
damals, obwohl sie eine Greisin mit wachsbleichen Zügen war,
erschien sie von so hoher, schier überirdischer Anmuth, daß der
Knabe nicht glauben wollte, man habe ihr in ihrer Jugend ein
anderes Weib, das nicht einmal für schön gegolten, vorziehen mögen.
Späterhin hat er selbst von den Zauberkünsten, deren die Weiber
mächtig sind, genug erfahren, um die buchstäbliche Wahrheit dessen,
was hier berichtet worden ist, nicht länger in Zweifel zu
ziehen.

		*

		 

		Buchdruckerei von Gustav Schade (Otto Francke)
in Berlin.

		 

	