
		
		Paul Heyse

		Siebenzehnte Sammlung der Novellen.

Buch der Freundschaft. Neue Folge

		Fünfte Auflage.

		Berlin.

		Verlag von Wilhelm Hertz.

(Bessersche Buchhandlung.)

		1884

		 

		Der Verfasser behält sich das Recht der
Uebersetzung in fremde Sprachen vor.

		 

		Die erste Auflage
erschien ebenfalls 1884. Dieser Band enthält im Original als
vierten Text »Im Bunde der Dritte. Charakterbild in einem Akt.
(1883.)« Da Heyse dieses Werk nur aus thematischen Gründen in die
›siebenzehnte Sammlung der Novellen‹ eingereiht hat, obwohl es sich
um eine solche nicht handelt, wurde es in diese eBook-Gesamtausgabe
der Novellen nicht mit aufgenommen. (Anm.d.Hrsg.)

	
		
		Siechentrost.

		(1883.)

		 

		An einem hellen Frühlingstage des Jahres 1375
ritt ein junger Mensch, dessen Aufzug und Geberde schon von Weitem
verrieth, daß er guter Leute Kind war, das Lahnthal entlang, immer
dem Fluß entgegen, der seine olivengrünen Wellen, vom schmelzenden
Schnee geschwellt, hastig, aber lautlos dem Rhein zuwälzte. Die
Wälder, die hier im Hochsommer als eine dunkle Wildniß die Straße
am Ufer einsäumten, trugen noch das erste junge Grün und waren von
überlautem Gesang nistender Vögel erfüllt, den dann und wann das
Schellengeklirr und Peitschenknallen vorbeiziehender Kärrner
übertönten. Denn Handel und Wandel, die über den Winter geruht,
hatten sich dieses Pfades seit Wochen wieder bemächtigt und führten
die Güter und Waaren aus dem inneren Lande der großen Wasserstraße
zu, die Ladungen der Rheinschiffe dagegen eintauschend.

		So ging es in diesen schattigen Gründen und Waldschluchten vor
einem halben Jahrtausend lustiger zu, als heutzutage, wo aller
Menschen- und Waarenverkehr sich in die stummen, dumpfen
Eisenbahnzüge zusammendrängt. Auch auf dem Gesicht des einsamen
Reiters, obwohl er der Umgebung wenig achtete und den Zuruf der
Begegnenden nur mit einem stummen Kopfnicken erwiderte, lag während
der langen Stunden immer der gleiche Ausdruck einer fröhlichen
Hoffnung, den nur zuweilen ein Schatten von Ungeduld trübte, wenn
sein starkes flandrisches Pferdchen in ein gar zu lässiges
Schlendern verfiel, oder gar am Rande des Weges stehen blieb, um
ein Maulvoll frischer Maikräuter abzurupfen. Es war ihm aber nicht
zu verargen, da sein Herr, seit sie die Brücke von Diez
überschritten, ihm nicht die kleinste Rast erlaubt hatte. Als sie
nun aber an die Stelle kamen, wo das hochumschlossene enge Thal
sich plötzlich aufthut und der Blick über das sanftgewellte, von
Aeckern und Wiesen durchgrünte Gebiet der schönen Stadt Limburg
schweifen darf, hielt auch der Reiter unwillkürlich die Zügel an,
stand wie eine Bildsäule kerzengerade in den Steigbügeln auf und
staunte nach der fernen Wundererscheinung hinüber. Denn im
glühendsten Abendlicht hob die herrliche Stiftskirche zum heiligen
Georg ihre sieben Thürme in die reinen Lüfte empor, und da es ein
Samstag war, klang das abendliche Geläut so vollstimmig ihm
entgegen, daß das Innerste seiner Brust davon erschüttert
wurde.

		Zwei Jahre lang hatte er diese Klänge nicht mehr vernommen,
außer im Traum des Heimwehs, und in mancher kleinmüthigen und
einsamen Stunde daran verzweifelt, daß er sie jemals wieder hören
würde. Nun überwältigte ihn die Erfüllung seiner sehnlichsten
Wünsche, daß er der Thränen sich nicht erwehren konnte.

		Wenn die Seinigen, zumal sein strenger Herr Vater, ihn so
gesehen hätten, würden sie wohl den Kopf geschüttelt und gesagt
haben, daß der junge Gänserich, der über den Rhein geflogen, als
Gigak wieder heimgekehrt sei. Er war von Kind auf wegen seiner
nachdenklichen und absonderlichen Gemüthsart oft und hart
gescholten worden, und der Vater, ein stattlicher und fester Mann,
seines Gewerbes ein Tuchhändler und »Wantschneider«, hatte sich so
manches Mal bitter darüber beklagt, daß man seinen Buben in der
Wiege vertauscht und einen mondsüchtigen Prinzen statt des derben
Kaufmannssohnes untergeschoben haben müsse. Statt sich mit den
anderen Knaben in Feld und Wald und auf den Wällen der alten Veste
zu tummeln, liebte er es schon als kleines Kind, sich in einen
verborgenen Winkel zu verkriechen, dort seinen Träumen
nachzuhängen, oder, als er eben einige Schulweisheit eingesogen,
sich in irgend ein altes Sagen- oder Liederbuch zu vertiefen, das
ihm ein freundlicher Pfaffe aus der Stiftsbücherei geliehen hatte.
Da er nun eines Tages das Geschäft des Vaters erben und mit seinem
einzigen Bruder, der etliche Jahre jünger war, den Credit des
Hauses Eschenauer erhalten und mehren sollte, bekümmerte
sein weltabgewandtes Wesen, die geringe Freude an Geld und Gut und
der Hang zu ganz unfruchtbarem Sinnen und Brüten den wackeren
Kaufherrn je länger je mehr, zumal er sich sonst über seinen
Gerhard nicht zu beklagen hatte. Denn dieser versah in dem
väterlichen Geschäft jeden Dienst, der ihm aufgetragen ward, auf
das Pünktlichste, freilich ohne eigenen Trieb und Ehrgeiz, und war
auch in allem Uebrigen ein musterhafter Jüngling und liebevoller
Sohn, der mit seinen sanften Sitten und dem ernsten Blick seiner
braunen Augen bei allen Freunden und Nachbarn des Hauses
wohlgelitten war.

		Auch unter seinen Altersgenossen hatte er keinen Feind und
Viele, die ihm herzlich zugethan waren. Denn er war kein
Spielverderber oder Moralist, drängte seine Weisheit oder die
heimliche Geringschätzung so mancher Jugendlustbarkeit Niemand auf
und hielt sich, wo es darauf ankam, in Schimpf und Ernst seinen
Mann zu stehen, so tapfer und unerschrocken, daß man seine
beschaulichen Neigungen nicht aus einem Mangel an Muth oder
Männlichkeit erklären konnte; sondern, nachdem man sich müde
gespottet und gemerkt hatte, wie wenig Eindruck das Höhnen wegen
seiner Möncherei und Büchernarrheit auf ihn machte, ließ man ihm
diese seine Schwäche hingehen und betrachtete ihn sogar mit
heimlichem Respect ihretwegen. Es kam damals in der Stadt, die von
trefflichen Grafen aus dem Isenburg-Limburg'schen Hause bevogtet
wurde und die ritterlichen Herren aus den benachbarten Burgen und
Schlössern oft zu Gast hatte, auch unter der jungen Bürgerschaft
ein streitbarer und hochstrebender Sinn in Schwang, also daß die
jungen Kaufleute nicht nur ihre Pferde mit silberbeschlagenem Zeug
versehen ließen, sondern in zierlicher ritterlicher Kleidung und
schönen Waffen viel Aufwand machten, dies Alles nicht bloß zum
Schein, sondern um in eigenen Turnieren, Ringstechen und
Lanzenrennen ihre Kraft und Gewandtheit zu zeigen. Auch hierin
stand der junge Gerhard Eschenauer hinter Niemand zurück, immerhin
mit einer nachlässigen und zerstreuten Manier, so daß ihn keiner
der Preise, die er gewonnen, sonderlich zu freuen schien. Und
niemals im Getümmel dieser fröhlichen Feste leuchteten seine Augen
so hell, als wenn er im Wald oder am buschigen Stromufer lag, ein
pergamentenes Büchlein in der Hand, in welchem Lieder der
Minnesinger oder Sprüche weiser Meister verzeichnet waren.

		Daß diese Gleichgültigkeit gegen alle Weltlust durchaus nicht
einer verstohlenen Blödigkeit entsprang, wurde nun eines Tages noch
viel deutlicher offenbar, als der wunderliche Geselle sich in das
schönste Mädchengesicht der Stadt vergaffte und unverzüglich zuerst
bei ihr selbst, dann aber auch bei ihrer Familie um sie warb. Es
war dies die sechzehnjährige Tochter eines der angesehensten
Bürger, Anselm Rode genannt, in dessen Geschlecht seit
Menschengedenken das Schöffenamt erblich war, zu neuen Ehren
gebracht durch den jetzigen Träger desselben, der in einem
wichtigen Rechtsstreit der adeligen Herren mit der Stadtgemeinde
einen unangefochtenen Schiedsspruch gethan und insbesondere auch
bei dem Grafen Johann, dem gegenwärtigen Herrn und Hüter der Stadt,
das größte Ansehen genoß. Da ihm seine eigene Gattin im Wochenbett
gestorben war, nach dem Ausspruch der Aerzte nur darum, weil sie zu
jung in die Ehe getreten, hatte er sich gelobt, sein Töchterchen
Imagina vor gleichem Schicksal zu bewahren und vor ihrem
vollendeten achtzehnten Jahre sie keinem Gatten zu verbinden. Das
Jüngferchen, obwohl es schon zu sechzehn Jahren die Kinderschuhe
längst vertreten hatte und mit seiner voll aufgeblühten Gestalt es
mancher jungen Frau hätte zuvorthun können, war dennoch über den
väterlichen Entschluß nicht ungehalten, selbst nachdem sie dem sehr
verliebten jungen Gerhard Eschenauer ihr Herz und ihre Treue
verlobt hatte. Denn dieses kleine Herz ward von etwas kühlem Blut
durchströmt, und Nichts auf der weiten Welt schien ihr vorläufig
wichtiger und erfreulicher, als das Bewußtsein, daß sie um ihres
feinen Madonnengesichtes, ihrer schönen Haare von einer leuchtenden
Bernsteinfarbe, ihrer zierlichen Hände und Füße willen von Alt und
Jung als ein Wunderbild angegafft wurde und, wo sie erschien, mit
einem Lächeln, bei dem sie sich nicht das Geringste dachte, die
ernsthaftesten Männer wie die windigsten Gecken bezauberte.

		Ihr Vater merkte wohl, wie sein Kind eine gefährliche Straße
wandelte, und Nichts war ihm erwünschter, als daß gerade der
sinnige, ernste Gerhard sich leidenschaftlich um sie bewarb. In
seiner Zucht, hoffte er, werde aus dem rings umschmeichelten und
umkos'ten Püppchen eine wackere und pflichttreue Hausfrau werden,
abgesehen von dem Wohlstande des Hauses, in welches das junge Weib
eintreten sollte. Er gab also auch seinerseits seinen Segen zu
dieser Verlobung, nur bestand er auf einem Aufschub der Hochzeit um
volle zwei Jahre. Und da es nicht wohlgethan schien, daß die beiden
Liebesleute die lange Frist in so großer Nähe durchharren sollten,
war Vater Eschenauer auf den Ausweg verfallen, seinen Sohn auf
Reisen zu schicken, da er sich für dessen Weltläufigkeit, Erwerbs-
und Geschäftssinn viel davon versprach, wenn er in den
flandrischen, englischen und nordfranzösischen Handelsplätzen bei
den Geschäftsfreunden des Hauses einkehrte und die Macht und den
Glanz weitverzweigter Handelsverbindungen würdigen lernte.

		Diesem väterlichen Willen hatte der gehorsame Sohn sich ohne
alle Einrede gefügt, obwohl es ihn hart ankam, sich von seiner
schönen jungen Braut auf so lange Zeit zu trennen. Die bitterliche
Entbehrung konnte ihm nicht einmal durch häufige Briefe erleichtert
werden, da das junge Kind keine geschickte Schreiberin war,
überhaupt keinerlei Künste verstand, als die sich auf den Schmuck
und Aufputz ihrer zierlichen Person bezogen. Er selbst schrieb ihr,
so oft sich eine sichere Gelegenheit ergab, berichtete ihr von den
fremden Städten und Ländern, die er durchzog, ihren Sitten und
Trachten, den wechselnden Abenteuern, die er bestand, und dem immer
unwandelbaren Zustande seines eigenen Herzens. Daß er auch im
Uebrigen Derselbe blieb und für alle anderen Dinge in der Fremde
offnere Augen hatte, als für sein eigenes Gewerb, so daß ihm die
großen Teppichwirkereien in Gent und Brügge so wenig ein Wort der
Bewunderung ablockten, wie die Magazine der Londoner Tuchhändler,
konnte sich Herr Heinrich Eschenauer, wenn er die Briefe des Sohnes
seiner guten Frau vorlas, nicht verhehlen. Sie aber, die diesen
Sohn immer besonders geliebt hatte, nahm ihn mit seiner Jugend in
Schutz und tröstete den Vater, daß es wohl anders kommen werde,
wenn er erst ein angesessener Bürger sein und selbst für Weib und
Kind zu sorgen haben würde.

		Nun war endlich die Wartezeit verstrichen, und der junge
Weltwanderer hatte den Tag seiner Heimkehr in einem letzten Briefe
den Seinigen angezeigt. Aber von Ungeduld gespornt, war er um eine
ganze Tagereise früher an das Ziel seiner Sehnsucht gelangt, und da
nun auf einmal das Bild des hohen Münsters und die Dächer und
Thurmzinnen der daneben aufragenden Burg, die er tausendmal in
seinen Träumen geschaut, ihn so friedlich in der Abendsonne
ansahen, lös'te sich die lange Spannung seines Gemüthes in einem
jähen Thränenstrom, dem er eine Weile den Lauf ließ. Als der Nebel
vor seinen Augen gewichen war, standen auch die hohen Thürme grau
und unfestlich in der silbernen Abendluft, und auf einmal überfiel
ihn ein wunderliches Bangen, als ob ihn zu Hause nicht Alles so
glückselig anlachen würde, wie es in der Fremde ihm beständig
vorgeschwebt Mit einem leichten Ruck der Zügel setzte er sein Pferd
wieder in Bewegung und legte die letzte Strecke Weges so zögernd
zurück, daß er an dem alten Stadtthor erst anlangte, als es eben
geschlossen und die schwere Zugbrücke emporgewunden werden
sollte.

		*

		Doch wurde er als ein wohlbekanntes Stadtkind von der Thorwacht
freundlich begrüßt und ohne Weiteres eingelassen. Auch hatte er
allen Grund, mit der Aufnahme, die er im Elternhause fand,
zufrieden zu sein. Selbst sein gestrenger Herr Vater, der kein
Freund von äußerem Bezeigen seiner Zärtlichkeit war, schloß den
wackeren Jüngling, unverständliche Freudenworte murmelnd, in die
Arme und weidete seine Augen mit unverhohlenem Stolz an seiner
stattlichen Figur und dem offenen, männlichen Antlitz. Die Mutter
vollends konnte sich an schüchternen Liebkosungen aller Art nicht
ersättigen, während der jüngere Bruder, der den älteren stets mehr
beneidet, als geliebt hatte, stumm und blaß, da er gerade von einem
Fieber genesen war, am Fenster saß und dem Heimgekehrten nur eine
welke Hand und einen flüchtigen Blick gönnte.

		Nun hätte ihn die Mutter gern sogleich an ihrem Tische behalten
und mit einem reichlichen Nachtmahl gelabt. Er aber, bis über die
Stirn erröthend, wehrte ihr ab und sagte, daß er keinen Bissen zu
genießen vermöge, ehe er seine Braut begrüßt, ja nicht einmal den
Reisestaub abzuschütteln könne er übers Herz bringen. Er achtete
auch nicht darauf, daß die Mutter dies mit einem seltsamen
Schweigen hinnahm, tauchte nur Gesicht und Hände in das fließende
Brünnlein hinter dem Hause und stürmte dann in die dunkle Stadt
hinaus, wo es um diese Zeit noch lebendig war von allerlei
Bürgervolk, das vor den Häusern sitzend den Feierabend genoß, oder
zu seinem Abendtrunk in eine der vielen Weinschenken schlenderte.
Die Stadt Limburg ist, wie man weiß, auf einem sanft ansteigenden
Felsgrund erbaut, auf dessen oberstem Gipfel sich der Dom und das
Herrenschloß erhebt, hoch über dem Abhang schwebend, der in
senkrecht steilem Niedergang bis an den Strom hinabfällt. Oben
aber, dem Friedhof gegenüber, dessen rosenüberblühte Gräber den
grauen Sockel des Gotteshauses umgeben, breitete sich schon damals
ein freier gepflasterter Platz vor dem Portal des Münsters aus,
nach zwei Seiten von den ansehnlichsten Bürgerhäusern
eingeschränkt, unter denen der Giebel des Rode'schen Hauses sich am
höchsten erhob. Ein breiter Erker, mit kleinen Fensterchen
verschlossen, sprang gleich im Erdgeschosse vor und reichte bis in
den ersten Stock hinauf, mit seltsamem steinernem Bildwerk
verziert, Meerjungfrauen und allerlei Lindwürmern und reißenden
Thieren, die einen phantastischen Rahmen bildeten, wenn das schöne
Mädchenbild in seinem hellen Haar und sonntäglichem Geschmeide hier
am offenen Fenster saß und den vorüberwandelnden Kirchgängern den
Anblick seiner lächelnden Schönheit gönnte. So hatte auch Gerhard
sie zum ersten Male gesehen, da sie aus dem Kloster, wo sie bei
einer Muhme ihrer verstorbenen Mutter bis dahin aufgewachsen war,
fast eine Fremde in das väterliche Haus zurückkehrte. Heute stand
der kühlen Abendluft wegen kein Fenster offen; doch sah man einen
hellen Lichtschein durch das schmale Stabwerk des Erkers
hervorglänzen, und Gerhard konnte der Versuchung nicht widerstehen,
leise wie ein Dieb sich heranzuschleichen und sich auf den Zehen
reckend durch die bleigefaßten runden Scheiben hineinzuspähen.

		Da sah er auf einem Ruhebänkchen am Ofen, auf das ein rothes
Kissen gelegt war, seine Liebste sitzen, den schlanken jungen Leib
nachlässig gegen die grüne Ofenwand zurückgelehnt, so daß die
Haare, die in freien Locken hingen, wie ein weicher Schleier ihre
Schultern umgaben. Obwohl es ein Werkeltag war, trug sie ein
reichverziertes Kleid und eine feine goldene Kette um den blanken
Hals, dazu nach der Unsitte, die eben erst aufzukommen begann, die
milchweiße junge Brust bis zur Hälfte entblößt, wie es ihr
Verlobter früher nie an ihr gesehen. Sie war noch größer und
völliger geworden in jenen zwei Jahren und die Grübchen in ihren
Wangen noch reizender, so oft sie die etwas zu feinen Lippen in
Rede oder Lächeln bewegte. Und ein besonderes Wunder erschienen bei
ihrem goldhellen Haar die langen, dunklen Augenwimpern, die ihren
Blick mit einem geheimnißvollen Helldunkel umschleierten, jetzt
zumal, wo von einem schwebenden weitausgreifenden Leuchter das
Licht dreier Kerzen von oben herniederfloß, ihr kleines Ohr
durchleuchtete wie ein Rosenblatt und ein liebliches Spiel
wankender Lichter und Schatten über Gesicht und Gestalt des
üppigblühenden Menschenbildes warf. Auf ihrem Schooß hatte sie ein
winzig kleines, mit zottigen Haaren dicht überhangenes Hündchen
ruhen, dem sie mit den weißen Fingerchen leise das Fell kraute. Vor
ihr aber, auf einem niederen Schemel, saß ein junger Gesell mit
langem braunem Haarschopf, der ihm bei jeder Bewegung über die
niedere Stirn fiel. Sein Gesicht war nicht häßlich, nur durch einen
Zug von verwegener Tücke entstellt, den selbst sein galantestes
Lächeln nicht ganz zu verwischen vermochte. Auch er liebkos'te das
Hündchen, doch war es ihm offenbar nur darum zu thun, auf diese
Weise mit dem schönen Mädchen handgemein zu werden. Denn so oft er
dem Thiere über den Rücken strich, mußte er die weißen Finger
streifen, die es sich eine Weile gefallen ließen, plötzlich aber
sich erhoben, um den Uebermüthigen zu strafen auf irgend eine
gelinde Art, die einer Ermuthigung ähnlicher sah, als einer Buße.
Während dieses Spiels redete der junge Fant beständig mit
halblauter Stimme, wie es schien, von sehr lustigen Sachen; denn
das zurückgelehnte Gesicht des Fräuleins funkelte beständig von
heller Lustigkeit, und nur zuweilen wollten die zarten Brauen sich
wie im Unwillen über eine allzudreiste Rede zusammenziehen, wozu es
aber der lachende Mund, der dann all seine blanken Zähne zeigte,
nicht kommen ließ.

		Sie waren in diese Unterhaltung so vertieft, daß sie es völlig
überhörten, wie draußen am Hausthor der Klopfer erklang und ein
rascher Schritt sich der Erkerstube näherte. Als dann die Thüre
hastig aufgerissen wurde und plötzlich der dunkle Schatten des
Bräutigams auf der Schwelle erschien, machte die unerwartete
Störung durchaus nicht eine so lebhafte Wirkung, wie man hätte
denken sollen. Der langhaarige junge Mensch blieb sogar ruhig
sitzen, während Imagina sich gelassen erhob und das Hündchen
sorglich in den linken Arm nahm. Sie war kaum ein wenig röther
geworden, trat ihrem Verlobten ohne große Hast entgegen, und
während sie ihm das rechte Händchen darreichte, nicht viel anders,
als hätte ihre Trennung nur Tag und Nacht gedauert, sagte sie
lächelnd: Seid Ihr's wirklich, Gerhard? Ich hatte Euch morgen erst
erwartet. Aber es ist hübsch von Euch, daß Ihr Eure Ungeduld nicht
länger habt zügeln können. Seht, da ist mein Vetter Reinhart
Tilemann, des Stadtschreibers Sohn, der ist vor acht Tagen von
der hohen Schule zurückgekehrt. Und hier ist Pilgram, mein
Hündchen, das mir der Vater geschenkt, damit ich nicht ganz allein
wäre, indessen Ihr die halbe Welt durchstreiftet. Ist er nicht eine
herzige Creatur? Euch macht er noch eine feindselige Miene und
knurrt Euch an. Aber wenn Ihr artig mit ihm seid, wird er Euch bald
so zutraulich anschauen, wie den Vetter Reinhart. Nun? Sagt Ihr mir
kein Wort, daß ich inzwischen schöner geworden sei, wie doch die
allgemeine Rede geht? Oder seid Ihr gar ungehalten, daß ich mich
nicht bleich und mager gehärmt habe, aus schmerzlicher Sehnsucht?
Damit hätt' ich eine rechte Thorheit gethan. Nicht wahr, Vetter
Reinhart? Kommt und setzt Euch zu uns, und bis der Vater nach Hause
kommt, erzählt mir, wie es in Flandern aussieht, was die schönen
Frauen dort für Gewänder tragen, und ob Ihr mir auch etwas Hübsches
und Kostbares mitgebracht habt.

		Während dies neckische Geplauder dem schönen Wesen in heiterem
Gleichmuth von den Lippen floß, stand Gerhard wie zur Salzsäule
erstarrt ihr gegenüber. Ihr Händchen lag so kühl und glatt in
seiner Hand, ihre dunkelblauen Augen waren mit so neugieriger
Munterkeit auf die seinigen gerichtet, -- er fragte sich, während
er keines Wortes mächtig war, mit tödtlicher Angst, ob dies
dasselbe Menschenkind sei, nach welchem er zwei lange Jahre im
Wachen und Träumen heimverlangt hatte. Als er so seltsam stumm
blieb, glitt plötzlich die kleine Hand mit einer unmuthigen Geberde
aus der seinigen, die sie nicht festzuhalten strebte, und begann
den Kopf des Hündchens zu streicheln, das den Fremden immer noch
mit feindlichem Zähnefletschen ankläffte. Der Vetter hatte sich
langsam von seinem Sitz erhoben, doch ohne den Gast anders als mit
einem schier hochmüthigen Kopfnicken zu grüßen. Auch machte er
keine Miene, als ob er gehen und dem Bräutigam das Feld räumen
wolle, und der Braut schien es ebensowenig darum zu thun, mit ihrem
langentbehrten Liebsten allein zu sein. Vielmehr lud sie die beiden
jungen Leute ein, nun gemeinsam zu ihren Füßen Platz zu nehmen, und
ließ sich selbst, immer das Hündchen im Arm, wieder auf ihrem
erhöhten Sitze nieder, Gerhard auf einen zweiten Schemel
hinweisend, der in der Erkernische stand. Da schüttelte dieser die
Erstarrung ab, die ihn befangen hatte, und erwiderte: es sei ihm
leider nicht vergönnt, seinen Herrn Schwiegervater abzuwarten,
seine Mutter habe ihm nur kurzen Urlaub gegeben, um sich der Braut
als heimgekehrt zu zeigen. Da er sie nun wohlauf und in so
trefflicher Laune gefunden, auch in der besten Gesellschaft, die
ihr die Zeit wohl verkürzen werde, wolle er für heut die Mutter,
die er nur flüchtig umarmt, nicht länger warten lassen und werde
sich morgen bei schicklicher Zeit wieder einfinden, wo er dann auch
die Andenken von seiner Reise, die er seiner Liebsten zugedacht,
nicht wie heut im Mantelsack stecken lassen werde.

		Hiermit verneigte er sich steif und förmlich vor dem sehr
erstaunten Kinde, das eines solchen Tones von seinem zärtlichen
Liebhaber sich nicht versehen hatte, und verließ, ohne den Vetter
eines Blickes zu würdigen mit hastigen Schritten das Gemach.

		Draußen aber, als er in die nächste dunkle Gasse eingebogen war,
mußte er stille stehen und sich an die Mauer lehnen, da er am
ganzen Leibe so heftig zitterte, als ob er einen Stoß mit stumpfer
Lanze gerade gegen das Herz erhalten hätte. Zudem schien es ihm
immer noch unmöglich, daß sie ihm nicht nachstürzen, den
kaltherzigen Empfang entschuldigen und ihn mit zärtlicher Gewalt
ins Haus zurückführen sollte. In der That hatte sie dergleichen im
Sinn; aber der Spott des Vetters über den hölzernen Bräutigam und
sein Rath, ihn kurz zu halten, um wenigstens einen gehorsamen
Ehemann aus ihm zu erziehen, hielt sie im Zimmer zurück, obwohl ihr
bei dem Handel nicht ganz geheuer war. Indessen dachte sie, morgen
am hellen Tage den Spuk zu bannen, und vertraute auf ihre Macht,
mit einigen Liebkosungen wie vor Zeiten jede trübsinnige Anwandlung
aus der Seele ihres Bräutigams zu verscheuchen. Als daher Gerhard
noch einmal, obwohl heimlich knirschend über seine Schwäche, zu dem
Erkerfenster zurückschlich, sah er das junge weiße Gesicht wieder
von derselben Heiterkeit glänzen wie zuvor, nur daß der Vetter
jetzt neben ihr stand und eine Strähne ihres Haares spielend durch
seine Finger gleiten ließ.

		Bei diesem Anblick verstummte die Stimme in seinem Innern, die
das schöne Geschöpf hatte entschuldigen wollen: die Gegenwart eines
Dritten habe ihr Zwang angethan, und was als leichtherzige
Gleichgültigkeit erschienen, sei nichts gewesen als jungfräuliche
Scheu, ihrem Verlobten vor fremden Augen sich an den Hals zu
werfen. Alle die eitlen Worte, mit denen sie ihn empfangen, rief er
sich wieder zurück und mußte sich mit bitterem Kummer gestehen, daß
kein Herz daraus gesprochen, nur ein tönendes Erz und eine
klingende Schelle. So floh er, da er Schritte vernahm, mit einem
dumpfen Seufzer von ihrem Hause hinweg, konnte es aber nicht über
sich gewinnen, schon jetzt zu den Eltern heimzukehren, sondern
strich, den Hut tief in die Stirn gedrückt, durch die ödesten
Gäßchen ruhelos auf und ab, nach dem Fluß hinunter, an der
steinernen Brücke vorbei und wieder in die Stadt hinauf, bis er
nach einer Stunde ziellosen Schweifens ruhig genug zu sein glaubte,
um den Seinigen unter die Augen treten zu können.

		Er fand sie noch beisammen und mußte sich Gewalt anthun, nachdem
er sich entschuldigt, daß er so lang im Hause der Braut verweilt,
an dem Mahle theilzunehmen, das die Mutter mit sorgender Liebe
reichlicher als sonst gerüstet hatte. Daß er nur wenig aß, schob er
auf die Uebermüdung durch den langen Ritt und begehrte bald zu Bett
zu gehen. Auch hatte sein Vater kein Arg an seinem zerstreuten,
hastigen Wesen. Die Mutter aber, da er sich gute Nacht wünschend
zurückgezogen hatte, schlich ihm auf seine Kammer nach und wußte
ihm ein halbes Geständniß zu entlocken, daß das Wiedersehen mit
seiner Liebsten nicht, wie er sich's geträumt, von Statten gegangen
sei. Sie tröstete ihn aber, so gut sie konnte. Das junge Kind sei
ohne mütterliche Zucht und Hut aufgewachsen und durch ein
schmeichlerisches Gesinde und thörichte Verwandte, die ihrem Vater
damit zu gefallen dächten, verhätschelt und verwöhnt worden. Doch
vertraue sie, daß ein rechter Mann noch ein frommes und demüthiges
Weib an ihr gewinnen könne, zumal sie selbst, wenn sie als
Schwiegerin erst einige Macht besäße, redlich dazu mithelfen
wolle.

		Als sie so eine Weile in ihn hineingeredet und ihn ein wenig
beschwichtigt zu haben glaubte, ließ sie ihn allein und hörte auch
wirklich, da sie nach einer Stunde zu seiner Kammerthür
zurückschlich, an seinen friedlichen Athemzügen, daß der Streit in
seinem Busen zur Ruhe gekommen war. Hierzu hatte am meisten ein
hingeworfenes Wort geholfen: daß sie damals, da sie sich ihm
verlobt, noch schwerlich gewußt, was Liebe sei, und es nun erst
lernen werde, wenn er selbst die Mühe, ihr Herz zu erwecken, sich
nicht verdrießen lasse. Mit diesem Entschlusse und zugleich das
reizende Bild vor Augen, das ihm trotz all seines Unmuthes
begehrenswerther als je erschienen war, schlief er zeitig ein und
erwachte am späten Morgen in leidlicher Stimmung, die freilich
nicht lange vorhielt. Denn es erging ihm wie so Manchem, der nach
langer Abwesenheit eine geliebte Heimath mit verwandelten Augen
betrachtet. Nicht nur das eigene Haus schien ihm eng und düster,
auch die Gesichter der Nachbarn, die sich einfanden, um ihn zu
begrüßen, musterte er mit schärferem Blick und fand einen engen,
zahmen und krämerhaften Zug, der ihm früher entgangen war. Zwei
seiner vertrautesten Jugendgefährten stürmten seine Thür und
schüttelten ihm in alter Zuthulichkeit die Hände. Doch in Kurzem,
da die erste Freude des Wiedersehens verflogen war und das Gespräch
über Stadtgeschichten und Tagesneuigkeiten erging, fühlte der
Heimgekehrte, daß er dieser kleinen Welt durch seinen Ausblick in
eine größere und freiere entfremdet war. Die Abenteuer, die seine
alten Genossen wichtig nahmen, erschienen ihm herzlich schal und
unersprießlich, ihre Ansichten vom Glück des Lebens, die ihn schon
früher wenig erbaut, fand er jetzt so kümmerlich, ihre Wünsche und
Ziele so armselig, daß er bald nur mit einsilbigen Lauten ihre
Reden begleitete und sich erleichtert fühlte, als sie ihn endlich
verließen, um ihren eigenen Angelegenheiten nachzugehen.

		Diese Erkenntniß hatte ihn traurig gemacht, und er war froh, mit
den Seinigen zum Gottesdienst zu gehen. wo er ein paar Stunden in
dem feierlichen Raum der alten Stiftskirche sein vielbewegtes
Gemüth sammeln durfte. Er erblickte da, wo die Frauen saßen, auch
seine Braut, deren andächtige Miene sie ihm fast so kindlich
unverfälscht wieder erscheinen ließ, wie sie ihm vor zwei Jahren
das Herz gewonnen hatte. Als sie dann vor dem Portal
zusammentrafen, begrüßte ihn ihr Vater, der Herr Rode, mit würdiger
Zurückhaltung, doch unverstellter Herzlichkeit und lud ihn ein, am
Nachmittag ihn und seine Tochter nach einem nahen Dorf oberhalb am
Flusse zu begleiten, wo heute Kirchweih gehalten werde. Er selbst
sei fast verpflichtet, daran Theil zu nehmen, da er dort einen
kleinen Hof und Aecker und Weinberge besitze. Gerhard von einem
freundlichen Blick seiner Liebsten ermuntert, sagte mit Freuden zu,
konnte aber doch, als er sich am Hausthor von dem schönen Kinde
verabschiedete, sich nicht erwehren, ihr zuzuraunen: er hoffe, der
Vetter werde nicht auch von der Partie sein, da er nach so langer
Trennung wohl verlangen könne, daß kein unberufener Dritter sich
zwischen sie dränge. -- Nicht einmal das Hündchen soll zwischen uns
stehen, hatte sie mit einem halb schalkhaften, halb verlegenen
Lächeln erwidert, obwohl Pilgram es sehr übel nimmt, wenn er
Sonntags allein zu Hause bleiben soll. Ihr aber, wie ich sehe,
fangt zeitig an, den Herrn und Gebieter zu spielen. Da muß ein
armes Weib beizeiten sich ergeben lernen.

		Er wußte nicht, ob er diese Worte für einen stillen Hohn oder
den Beginn einer besseren Erkenntniß nehmen sollte. Doch hatte ihn
ihre Schönheit wieder so ganz bezaubert, daß er die festgesetzte
Stunde kaum erwarten konnte. Wirklich fand er sie allein, ohne den
Verhaßten, über den er am Morgen von seinen Freunden genug
Unliebsames vernommen, um ihm auch ohne den besonderen Anlaß nicht
eben grün zu sein. Sie kam ihm immer noch mit einiger Kühle
entgegen, doch liebreicher, als am Abend vorher, und als er die
schönen Kleinodien, die er in Flandern und England für sie gekauft,
eins nach dem andern aus dem Schächtelchen nahm und ihr in den
Schooß legte, sah er mit Vergnügen die kindische Freudenglut, die
ihr im Gesicht entbrannte, und fühlte plötzlich mit seligem Schauer
ihre weichen Arme um seinen Hals und die zarten jungen Lippen auf
seinem Munde.

		Das Glück dieses herzlichen Wiederfindens wurde aber bald
gestört, indem der Vater Imagina's an die Thür pochte und
hereinrief, ob das junge Paar zum Spaziergange bereit sei. Er stand
draußen mit einem seiner Freunde vom Rath, den er sich zugesellt
hatte, da er wohl dachte, daß seine eigene Unterhaltung gering sein
würde, wenn er allein mit den beiden Verlobten den langen
Nachmittag verbringen sollte. So gingen die beiden stattlichen
alten Herrn voraus, und in ziemlicher Entfernung folgten ihnen die
zwei Liebesleute, nicht Arm in Arm oder Hand in Hand verschlingend,
was zu jener Zeit nicht der Brauch war, sondern als sie, vor die
Stadt gelangt, nun an dem einsameren Flußufer hinwandelten, nur
gelegentlich einmal mit den Ellenbogen sich anrührend oder Schulter
an Schulter lehnend. Doch auch dies vermied der Bräutigam, nachdem
sie nur eine mäßige Strecke zurückgelegt hatten. Denn er glaubte
wahrzunehmen, daß seine Liebste, selbst wenn sie sich mit einer
zärtlichen Geberde an ihn schmiegte, nicht versäumte, nach den
Leuten zu schielen, die an ihnen vorübergingen, ob sie ihr auch den
gebührenden Zoll der Bewunderung entrichteten und, wenn es junge
Gesellen waren, Den beneideten, dem ihre schöne Gestalt sich so
traulich zuneigte. Wieder überkam ihn ein unseliges Gefühl, und die
ihm die Nächste und Liebste sein sollte, wurde ihm plötzlich
entfremdet und entrückt, so daß ihm war, als gingen sie durch einen
tiefen Abgrund geschieden neben einander her und ein kalter Nebel
steige aus der Tiefe herauf und mache ihm das Blut gefrieren. Sie
bemerkte es wohl, daß er plötzlich ernst und schweigsam wurde, und
suchte mit Scherzreden ihn aufzumuntern, fragte ihn, ob er in
London die neuen englischen Tänze gelernt habe und ob er heut auf
der Kirchweih mit ihr tanzen werde. -- Er habe alles Tanzen
verschworen, entgegnete er mit düsterem Gesicht, seit er im vorigen
Sommer zu Köln am Rhein die entsetzliche Heimsuchung der Menschheit
durch den Teufel miterlebt, die man die Tanzwuth genannt habe. Zwei
gegen Einen hätten da die armen Besessenen auf einer und derselben
Stelle getanzt und in wilden Verzerrungen geras't, oft einen halben
Tag lang ohne Aufhören, bis sie wie unsinnig niedergefallen seien.
Dann aber hätten sie begehrt, daß man sie mit Füßen treten solle,
und seien jählings wieder aufgesprungen, das Tanzen fortzusetzen;
oder sie hätten geschrieen, daß sie nun genesen seien, und Geld von
den Umstehenden erbettelt. Die ganze Stadt und viele andere Städte
und Flecken den Rhein und die Mosel hinab seien voll gewesen von
diesem gotteslästerlichen Unfug, und die Laster und Gräuel, die
damit Hand in Hand gegangen, könne kein ehrbarer Mund
wiedererzählen. Seitdem, so oft er an Tanzen gedenke, ständen ihm
jene Gespenster vor Augen und sträube sich ihm das Haar.

		Hierauf lachte Imagina und sagte, sie könne nicht glauben, daß
bei einer so lustigen Kunst, die selbst König David nicht
verachtet, da er vor der Bundeslade tanzend einhergeschritten, der
Teufel mit im Spiel sein könne, und sie wenigstens werde diesem
Vergnügen, das ihr über Alles gehe, nicht darum entsagen, weil
einige thörichte Menschen Mißbrauch damit getrieben.

		Hierauf erwiderte Gerhard Nichts, seufzte nur heimlich in
schweren Gedanken, da er sich dessen erinnerte, was seine Mutter
ihm zum Trost gesagt, und sich wohl fragte, ob es ihm gelingen
werde, in diesen leichtsinnigen Mädchenkopf so viel ernsthafte
Gedanken zu pflanzen, wie die Frau haben müsse, mit der er sein
Leben theilen solle. Sie aber plauderte unbekümmert fort, und da
sie an die Stätten kamen, wo vor zwei Jahren, bald nachdem er seine
Reise angetreten, die große Flut gewesen, da die Lahn nach einem
Schneefall, der wochenlang gewährt, mit wüthender Gewalt über ihre
Ufer gebraus't war, zeigte sie ihm die Spuren jener Verwüstung und
nannte ihm die Namen all der Leute, denen das reißende Wasser ihre
Mühlen zertrümmert, ihre Gärten zerwühlt, Hütten und Ställe mit all
ihrer todten und lebenden Habe an Geräth und Vieh hin- weggeführt
hatte. Dies Alles mit so gleichmüthiger Stimme und Miene, wie wenn
Einer nach einem lustigen Gelage berichtet, wie viel Teller und
Krüge im Getümmel des Rausches in Scherben gegangen seien. Sie
selbst hatte das Unheil, das fünf Tage und Nächte gewüthet, aus
einem sicheren Fenster der Burg wie ein Schauspiel betrachtet, und
während ihr eigener Vater nebst den andern Bürgern oft mit
Lebensgefahr der Noth zu steuern sich bemüht, kaum eine Regung des
Mitgefühls empfunden. Ja, sie konnte mit lachendem Munde erzählen,
wie ein langer spinnenbeiniger Mensch, der nichts am Leibe gehabt
als ein Paar grüner Hosen, völlig wie ein Laubfrosch von Balken zu
Balken, von Kahn zu Kahn gesprungen sei, um dies oder jenes
Hausgeräth zu bergen, und wie er zuletzt, da er eine im Strudel
hintreibende Wiege erfaßt und schwimmend habe ans Ufer retten
wollen, mitsammt dem umschlagenden Schaukelbettchen in den eisigen
Wellen verschwunden sei.

		Ob die Wiege leer gewesen? fragte Gerhard. Sie wisse es nicht,
erwiderte die Braut mit gleichmüthiger Stimme. Doch seien freilich
auch etliche Kinder in der Hochfluth umgekommen. Der Müller selbst,
der am Fuß des Burgberges gewohnt, habe zwei verloren und sich
deßhalb nicht ein Herz fassen können, sein zerschelltes Haus wieder
aufzubauen. Auch ein ganzer Stall mit Hühnern und Gänsen sei auf
einer Erdscholle den Fluß herabgeschwommen, und man habe vor dem
Geschrei und Geschnatter des ängstlichen Gevögels selbst oben auf
der Burg sein eigen Wort nicht verstehen können.

		Hierauf schwiegen sie Beide, und wie der Bräutigam seine Augen
über das sonnige Gelände schweifen ließ, durch welches der Fluß
jetzt so glatt und blank dahinströmte, als ob er niemals Unheil
gestiftet hätte, konnte er sich nicht enthalten daran zu denken,
daß auch der Lebensstrom, der die jungen Glieder des schönen
Mädchens an seiner Seite durchflutete, von dem gleichen kühlen
Wesen sei, das in Freud' und Leid nur vom Hauch des Windes regiert
und nur im Sonnenlicht fröhlicher erwärmt werde, im Grunde aber ein
kaltes und unseliges Element bleibe.

		Auch hätte er vielleicht schon heute ihr zu erkennen gegeben,
wie gottverlassen und traurig ihm ihre Sinnesart erschien, wenn
nicht die alten Herren sich zu ihnen gewendet und sie in ein
scherzendes Gespräch verwickelt hätten. Sie waren überdies ganz
nahe an das Dorf herangekommen, das hinter einem Hügel versteckt
erst sichtbar wurde, wenn man die Krümmung der Straße hinter sich
hatte. Wenige Hütten lagen da im Buschwerk zerstreut um ein
geringes Kirchlein herum, das, dem heil. Florian geweiht, an diesem
Maitage das Fest seines Patronus feierte. Weil nun diese Kirchweih
eine der frühesten im Jahre war und einem Heiligen galt, den in
Ehren und bei guter Laune zu halten schon damals allen frommen
Christen am Herzen lag, so fand sich in diesem unansehnlichen Dorf
alljährlich ein großer Menschenschwarm zusammen, und da die Bänke
und Schemel, die der Schenkwirth vorsorglich herbeigeschafft, bald
völlig besetzt waren, schwoll das Festgewimmel an den Rasenabhängen
der nahen Hügel hinan, daß man weit und breit die Flur von bunten
Gewändern, wehenden Federbüschen und rothglühenden Gesichtern
schimmern sah.

		Herr Anselm Rode mit seiner Gesellschaft, wie er auf dem Platz
vor dem Wirthshäuschen erschien, erregte sofort das Aufsehen, das
seiner Stellung in der Stadt und beim Grafen selbst gebührte. Heute
machte man ihm um so ehrerbietiger Platz, da er mit seiner
vielbewunderten jungen Tochter und deren Verlobtem daherkam, und er
hatte nur immer nach rechts und links abzuwehren, da man von allen
Seiten an den Tischen zusammenrückte und ihm die kühlsten und
behaglichsten Plätze antrug. Auch Gerhard wurde von seinen alten
Gesellen viel umdrängt und mußte aus manchem Kruge Bescheid thun,
so daß es ihm leichter ward, die tiefe bange Verstimmung, die in
ihm ausgegohren, zu unterdrücken. Er hatte sich etwas abseits von
seinen Leuten zu einem seiner liebsten Jugendfreunde gesetzt,
horchte aber auf dessen halblaute Rede in völliger
Geistesabwesenheit, wie ihm auch die tollen Späße des Narren und
die halsbrechenden Kunststücke des Gauklers, die auf einem niederen
Gerüst die Menge erlustigten, nicht das leiseste Lächeln ablockten.
Seine Braut saß, von einigen jungen Gecken umgeben, in ihrer
strahlenden Schönheit seelenvergnügt neben dem Vater und schien
fast vergessen zu haben, daß sie Einem in dieser Menge vor Allen
angehören sollte.

		Da erklang plötzlich eine wundersame Musik, ein gedämpftes
Saitenspiel, das von einer Geige herzurühren schien, aber sanfter
und glockenheller war, als jemals eine Fiedel auf einer
Dorfkirchweih getönt hatte. Der Ton schien aus der hohen Luft
herüberzuwehen, und seine überirdische Lieblichkeit ergriff alle
Hörer so unwiderstehlich, daß auf einmal der Lärm der vielen
hundert Stimmen, ja selbst das Summen der leiseren Gespräche
verstummte und Aller Augen sich dahin richteten, wo die Quelle
dieses Wohllauts entsprang. Nun gewahrte man auch, daß der Geigende
im Wipfel einer Linde saß, deren eben aufgebrochenes hellgrünes
Laub seine Gestalt noch nicht völlig verbergen konnte. Was er
spielte, war ein Reigentanz von mäßig bewegtem Gang und Tact, die
einzelnen Töne leicht ineinandergeschleift, wie wenn der Wind einen
fernen Gesang an das Ohr des Lauschenden trägt. Niemand hatte diese
Weise je vernommen; doch schien sie Jedem so vertraut und mit
seiner eigenen Seele in stillem Einverständniß, als wache ein
Ammenlied aus längst verschollner Zeit wieder auf und durchdringe
Ohr und Gemüth mit dem süßesten Zauber. Auch währte es nicht lange,
so hörte man hie und da ein Echo jener Melodie aus der horchenden
Menge auftauchen, dann erhoben sich Einige paarweis, faßten sich an
den Händen und begannen nach dem schwebenden Tact der Musik sich
hin und her zu schwingen, ohne Verabredung oder sichtbare Mühe
einen neuen Reigen durchführend, der wie das verkörperte Bild jener
Töne von Jedem verstanden wurde. Als dies eine Weile gewährt hatte
unter lautloser Stille, bis auf das heimliche Mitsummen der
Tanzweise, hörte man plötzlich aus dem Lindenwipfel herab eine
tiefe und doch klare Mannesstimme, die nach der Melodie des
Reigens, während die Geige mit gedämpften Saiten sie begleitete,
folgende Strophe sang:

		Wie mochte je mir wohler sein?

In Lieb' ergrünt das Herze mein,

Mein Muth sich thut erneuen.

Mein holdes Lieb, deß habe Dank

Und nimmer wank

Von herzelicher Treuen!

		Hierauf erklang das Geigenspiel mit stärkerem Ton wieder eine
Weile allein, die einfache Melodie mit allerlei krausen Figuren und
fast übermüthig jauchzenden Trillern und Läufen umrankend, bis sie
sich wieder ihrer eigenen Tanzlust ersättigt zu haben schien und
die Menschenstimme in ihrer stilleren Kraft und Innigkeit zu Worte
kommen ließ:

		Ach ich, ich will dir allezeit

In Frühlingslust und Winterleid

In ganzer Treue leben.

Mein holdes Lieb, so nimm mich hin!

Mein Herz und Sinn

Ist einig dir ergeben.

		Dieser Wechsel von Saitenspiel und Gesang wiederholte sich noch
zwei oder drei Mal, doch sind die weiteren Strophen nicht
aufbewahrt worden. Alle aber, die damals um die Linde geschaart
hinaufhorchten, geriethen nach und nach in eine Art seliger
Verzückung, daß sie wie gebannt die ganze Nacht hindurch hätten
lauschen mögen, und da es endlich mit einigen sanften
Geigenstrichen zu Ende ging, Allen zu Muthe war, wie wenn über den
Mond, der eine freundliche Gegend beschienen hat, plötzlich eine
graue Wolke zieht. Geschah dies nun selbst an den gröber Genaturten
unter der Menge, so daß sie eine Weile wie sich selbst entfremdet
vor sich hin starrten und, da die Schnurren und Schwänke der
Possenreißer wieder anhoben, kaum mit halbem Auge nach ihnen
blicken mochten, so war Gerhard Eschenauer vollends wie verzaubert
und wurde aus seinem Sinnen und Träumen erst aufgeweckt, als der
Schenkwirth mit einer frischen Kanne Weins an den Tisch der Herren
trat und Herrn Anselm Rode fragte, ob es das erste Mal sei, daß er
den Bruder Siechentrost habe spielen und singen hören. Da
horchte Gerhard hoch auf, winkte den Wirth zu sich heran und
befragte ihn, wer der Spielmann sei und woher er den seltsamen
Namen erhalten. Auch Imagina hatte sich neben ihn gesetzt und
wunderte sich im Stillen, daß ihr Liebster ihre kleine Hand, die
sie dicht neben die seine aus die Bank gelegt, nicht heimlich
ergriff und liebkos'te. Sie empfand eine Art Eifersucht auf den
Musikanten, über dessen Kunst sie selbst gänzlich vergessen wurde.
Ein merkwürdiger Gesell sei es, erzählte der Wirth, von dem man nur
so viel wisse, daß er im Jahre 1336, als zum zweiten Male das große
Sterben die deutschen Lande überfallen, in ein Barfüßerkloster am
Rhein eingetreten und dort neun Jahre lang verblieben sei. Wie dann
aber die schreckliche Heimsuchung zum dritten Male zurückgekehrt,
habe er plötzlich das Kloster verlassen und sich dem Dienst der
armen Pestkranken gewidmet, die ja, wie bekannt, von Jedermann
verlassen, in enge Siechenhäuser zusammengepfercht oder in öde
Hütten auf unfruchtbarem Felde verbannt an allem Trost des Lebens
und der Seele Mangel gelitten und jämmerlich zu Grunde gegangen
seien. Denen habe er nun, so gut er konnte, Beistand geleistet in
ihrer Schwäche und Qual, die Verschmachtenden gelabt, die
Sterbenden mit geistlicher Wegzehrung versehen, und wenn Einer oder
der Andere genas, ihre Gemüther mit freundlichem Gespräch
aufgerichtet, so daß sie an das Leben wieder glauben lernten. Schon
damals habe er seine Geige mit sich geführt und mitten in allem
Elende der entsetzlichen Krankheit sie so lieblich ertönen lassen,
daß die Gemarterten schier eine Himmelsstimme zu hören glaubten,
die ihnen zurief, auszuharren und auf die ewigen Freuden zu hoffen,
die der Gottgläubigen warteten. Er selbst sei von der Seuche nicht
ergriffen worden, obwohl er die niedrigsten Dienste nicht gescheut
und, nach dem er den Lebenden beigestanden, die Todten habe in die
Erde betten helfen. Dennoch, weil er die vielen Wochen hindurch
einzig unter den Unreinen und »Ausgezählten« gelebt, habe auch er
für unrein gegolten, und nachdem die Pestilenz endlich gewichen und
die Wenigen, die ihr entronnen, in ihr Haus und zu ihrem Gewerbe
zurückgekehrt seien, habe nur er selbst keine Stätte mehr gefunden,
wo man ihn hätte aufnehmen und dulden wollen. Wo er sich nur von
fern gezeigt, sei ein Geschrei erhoben worden, als ob ein Scheuel
und Greuel sich am hellen Tage blicken lasse. Man habe ihm ganz wie
einem Aussätzigen die nothdürftige Nahrung nur an einem Stecken
gereicht oder über den Zaun geworfen, auch nicht gelitten, daß er
-- selbst in harter Winterszeit -- unter einem warmen Dache an
einem wirthlichen Herde Rast mache; sondern auf freiem Felde in
verlassenen Vogelhütten oder Holzschuppen habe er nächtigen müssen
und nicht einmal ferner in der Kutte bleiben dürfen, in der er so
vielen seiner Mitbrüder Hülfe gespendet, sondern er habe die
Kleidung anlegen müssen, die damals für alle Leprosen
vorgeschrieben war: den langen grauen Kittel mit Glöckchen behängt,
damit auch ein Blinder schon von Weitem erkennen möchte, daß ein
Unreiner sich ihm nähere, das Tuch ums Haupt, welches
»Sorgentüchlein« genannt wurde, und den langen Stab mit dem
Lederbeutel, in welchen die milden Gaben gelegt werden konnten,
ohne die Hand des Gemiedenen zu berühren. Hierzu habe er sich wohl
entschließen müssen, da auch die Pforten seines Klosters ihm nicht
wieder aufgethan wurden. Aber wundersam sei es gewesen, daß dieser
Lohn der Welt, den er so bitter zu schmecken bekam, sein Gemüth
nicht vergällt habe. Vielmehr habe er sich nun erst recht
hervorgethan als ein trefflicher Sänger und Geiger und habe die
besten Lieder und Reigen von der Welt gemacht, als ob er das
vergnüglichste Leben führte und sich über Nichts zu beklagen hätte.
Vor Allem sei er lange an den schönen Ufern des Mainstroms auf und
ab gezogen, von den Leuten zugleich gemieden und gesucht, da alle
Lustbarkeit, wenn er aus der Ferne seine Weisen hineinmischte,
feiner und anmuthiger wurden und weit seltener als sonst selbst die
Feste des geringen Volks und der Bauernschaft mit blutigen Köpfen
und zerschlagenen Gliedern endeten. Was er aber sang, das sangen
alsbald alle anderen Leute, und alles fahrende Volk merkte auf die
Melodieen, die er erfunden hatte, und pfiff und geigte sie ihm
nach, so daß ihm Niemand am ganzen Main und Rhein in der fröhlichen
Kunst gleichen mochte. Nun habe er den letzten Winter auf einer
unfruchtbaren, versandeten Insel in der Lahn dicht am Stadtringe
und doch in großer Verlassenheit zugebracht, und erst seit das
junge Jahr angebrochen, sei er wieder hervorgekrochen, um auf den
Dörfern rings umher sich ein kümmerliches Geldlein zu ersingen. Die
Leute hier in der Gegend seien nicht arm, aber die Ueberschwemmung
habe so arg gehaus't, daß Jeder das Seinige zu Rathe halte und
fahrenden Spielleuten nur die schäbigsten Pfennige gönne.

		Der Wirth hatte eben ausgeredet, da begann der Lindenwipfel
wieder zu klingen und zu singen. diesmal aus einem wehmüthigeren
Ton, und die Worte lauteten folgendermaßen:

		Mai, Mai, Mai,

Die wonnigliche Zeit,

Giebt Freuden weit und breit.

Nur ich allein, wer meinte das?

Für Treu' muß ernten Haß,

Für Liebe Leid.

O weh, wie ist mir aller Trost so weit!

		Diesmal war der Gesang nicht so hell und deutlich, daß ein jedes
Wort weit umher verstanden werden konnte. Es klang vielmehr wie ein
Selbstgespräch, das der Einsame in den Zweigen droben nur zu seiner
eignen Erleichterung laut werden ließ. Da stand Gerhard Eschenauer
auf und machte Miene, sich der Linde zu nähern, um dem Liede besser
folgen zu können, und zugleich hatte sich seine Verlobte erhoben
und seine Hand gefaßt. Es war ihr nicht sowohl an dem Gesang
gelegen, als daß sie es unwillig ertrug, daß ihr Bräutigam vor
allem Volk sich von ihr wegwandte, um einem Spielmann nachzugehen.
Also schritten sie mit einander durch die Reihen der horchenden
Kirchweihgäste und näherten sich dem Baume, um den herum sich ein
festgeschlossener Kreis gebildet hatte, weit genug von Stamm und
Zweigen entfernt, daß die Nähe des Gemiedenen keinen Schaden
stiften konnte. Gerhard aber trat ohne sich zu besinnen in die
leere Mitte hinein und hätte sich dicht an den Stamm gestellt, wenn
Imagina's Hände ihn nicht flehend zurückgehalten hätten. Nun erst
konnte er ganz inne werden, mit wie herzlich rührendem Klang jene
Stimme aus der Höhe sich herabschwang. Er sah droben auf einem
breiten Ast, der sich mit dem Hauptstamm gabelte, eine graue
Mannesgestalt, deren Füße auf einem vorstehenden Zweige ruhten. Vom
Gesicht war Nichts zu erkennen, außer daß ein grauer Bart bis über
die Brust herabhing und der Kopf mit dem Sorgentüchlein umwunden
leicht zur Seite geneigt auf dem Ende eines kleinen schwarzen
Saitenspiels ruhte, das die lautersten Klagetöne von sich gab. Zum
Schluß aber ging der Gesang in eine hellere Tonart über, und man
konnte förmlich hören, wie die Brust leichter athmete, als ihr die
letzten Worte entströmten:

		 

		Mai, Mai, Mai,

Die wonnigliche Zeit,

Hat mir auch Trost bereit,

Und trag' ich selbst an Sorgen schwer,

Ich schaue rings umher

Wie's Blüten schneit

Und preise Gott, der Andern Wonne beut.

		Hierauf fing die Geige einen neuen, gar lustigen Tanzreigen an,
so daß die Zuhörer im Kreise nicht lange auf einem Fleck blieben,
sondern Jeder die Seine bei der Hand fassend sie frisch
herumzuschwingen begann. Auch in Imagina's Händchen zuckte es, und
sie schien mit einem leisen Wink ihrer schönen Augen Gerhard
aufzufordern, daß er dem Beispiel der Uebrigen folgen möchte. Seine
Augen und Gedanken aber hingen fest an dem grauen Manne droben im
Wipfel, und er merkte es nicht einmal, als sie seine Hand unmuthig
fahren ließ und sich mit einem Seufzer von. ihm abwandte. Da hörte
die Musik plötzlich auf. Eine lange Stange, an welcher ein ledernes
Säckchen befestigt war, schob sich sacht zwischen den lichten
Zweigen herab und gerade zwischen das Paar, das dem Stamme zunächst
stand. Doch als ob eine giftige Schlange aus dem Baumwipfel nach
ihr gezüngelt hätte, fuhr die Braut mit einem lauten Schrei
zusammen, stieß mit dem Ellenbogen die schwanke Gerte fort, daß das
Säckchen sich umschwang und seinen dürftigen Inhalt an Kupfermünzen
klirrend im Grase verstreute, und drängte sich, ohne auf Gerhard's
Bitten und Ermahnen zu achten, mit schreckensbleichen Wangen durch
das Gewühl hindurch nach dem Platz, wo sie ihren Vater mit seinem
Freunde verlassen hatten.

		Der junge Mann stand unbeweglich und sah ihr mit tieferglühtem
Gesichte nach, heimlich die Faust ballend und ein bitteres Wort
zwischen den Zähnen murmelnd. Dann bückte er sich, um das entrollte
Geld wieder zu sammeln, besann sich aber eines Besseren und zog den
Beutel aus seinem Wams, aus dem er zwei blanke Goldstücke nahm, die
legte er in das Säcklein, sah zu dem Spielmann hinauf, lüpfte mit
einer ehrerbietigen Geberde den Hut, und ihn freundlich nach oben
schwenkend und mit dem Haupte dazu nickend, wandte er sich nun
seinerseits ab und verlor sich unter dem erstaunt ihn umgaffenden
Volke.

		*

		Es war ihm aber so wunderlich zu Muth, daß er es nicht über sich
gewinnen konnte, zu seiner Gesellschaft zurückzukehren und
gleichgültige Worte zu wechseln, auch nicht den Weg nach der Stadt
einzuschlagen, da er die forschenden Augen seiner Mutter und ihre
Frage, wo er denn die Braut gelassen, nichts ertragen hätte. Als
ihm daher jener Freund in den Weg kam, der über sein Fernbleiben
stutzig geworden war, trug er ihm seine Entschuldigung an den
Schwiegervater auf, daß er sich wegen eines plötzlichen Unwohlseins
ihnen auf dem Heimweg nicht anschließen könne, und indem er seinen
alten Gesellen mit so eigenen Augen anblickte, daß Der im Ernst
glaubte, ein Fieber sei bei dem Freund im Anzuge, machte er sich
hastig von ihm los und eilte von der belebten Stätte hinweg in die
einsameren Busch- und Heckenwege, die zwischen den niederen Anhöhen
sich hinzogen.

		Sobald er allein war, begann es in seinem Innern zu singen und
zu klingen, und die Worte und Weisen, die er kürzlich vernommen,
wachten in ihm auf und durchwogten ihn wie ein starker Strom, der
allen Werkeltagsstaub und Kehricht mit fortspülte und ihn so rein
und festlich stimmte, daß er selbst die Scham und den Kummer über
seine getäuschte Liebeshoffnung vergaß. An der heimlichsten Stelle
mitten in einem jungen Hainbuchenwäldchen hatte er sich ins Gras
geworfen, die Arme unter dem Kopf verschränkt, die Augen
geschlossen. Da lag er ganz still, von den Vogelstimmen ringsum in
seinem Sinnen nicht gestört, und dachte beständig daran, welch eine
Macht es doch sein müsse, die dem ausgestoßenen und von allen
Menschen gemiedenen Manne gleichwohl zu so tiefem Frieden verhelfe,
daß seine einsame Seele in lauter Wohllaut sich auflöse und er zu
den Festen der Glücklichen, die sich weit über ihn erhaben dünkten,
das Beste und Erquicklichste beisteuern könne, unbeirrt von dem
Undank und der Verachtung, die trotz alledem sein Theil bleibe.
Wenn er damit sein eigenes Loos verglich, wie er Alles besaß, was
für begehrens- und beneidenswerth galt, und dennoch ein heftiges
Ungenügen, ja einen tödtlichen Schmerz an seinem Herzen nagen
fühlte, gerieth er in ein tiefes Staunen über die Räthsel dieses
Menschenlebens, und wie wenn er eherne Reifen um seine Brust hätte
sprengen wollen, athmete er gewaltsam auf und biß die Zähne
zusammen, daß es Jeden erbarmt hätte, der zufällig des Weges
gekommen und des blühenden Jünglings, der sich in geheimer Qual
verzehrte, gewahr worden wäre.

		Auf einmal aber tauchte ein Gedanke in ihm auf, der den
wühlenden Streit seiner Gefühle wie mit einem Zaubersegen
beschwichtigte. Er lag nun wohl noch eine Stunde lang, mit ganz
stiller Miene, die Augen nach den Zweigen über sich gekehrt, durch
welche nach und nach die Sterne immer leuchtender hervortraten. Der
Vogelgesang war längst verstummt, von der Straße am Flusse drunten
hörte er dann und wann ein Lachen heimkehrender Kirchweihgäste
heraufschallen, und die Lieder, die der Spielmann gesungen, gingen
drunten von Mund zu Mund, in mancherlei Entstellungen, zuweilen
aber ganz echt und unverfälscht, und jedesmal klopfte dem Lauscher
im Walde droben das Herz wie einem Liebenden, der das Lob seiner
Geliebten von Fremden verkünden hört. Mit der Zeit verstummten auch
diese Töne, und nur das stille Sausen des Nachtwinds in dem jungen
Laube umher blieb rege. Da erhob er sich endlich und schritt
langsam zum Fluß hinab.

		Er begegnete drunten auf der Uferstraße keiner Menschenseele,
und auch in dem Dorfe, wo das Kirchlein des heil. Florian stand,
lag Alles in tiefem Schlaf. Als er um die Krümme des Weges bog, sah
er in der Ferne das Wahrzeichen der Stadt Limburg, den
siebenthürmigen Dom, in den Sternenhimmel ragen, und eine zarte
Mondsichel hing wie ein zerbrochener silberner Ring am Wetterhahn
der höchsten Thurmspitze. Ihm aber wurde immer leichter und
fröhlicher ums Herz, je mehr er sich der Stadt näherte, und erst
als er dicht an den Fuß des Felsens herangekommen war, der nun wie
eine ungeheure schwarze Wand vor ihm aufstieg, so daß die drohend
aufgethürmten Mauern der Burg und die Pfeiler und Streben, die den
Chor des Münsters umgeben, sich vornüber zu neigen und den kleinen
Menschen drunten zurückzuschrecken schienen, schlug ihm das Herz
vor geheimem Grauen, und er lüftete den Hut, um die kalten Tropfen
an seiner Stirne wegzuwischen.

		Da, wo der Fluß am Fuß des Felsens sich zurückbäumt und sich zu
einem Umweg bequemen muß, so daß er nach Mitternacht strömend die
sanft herabsteigende Höhe umfängt, hatte die Mühle gestanden, die
bei dem Eisgang vorm Jahr weggerissen worden und seitdem nicht
wieder aufgebaut war. Nur die Insel mit ihren hohen Bäumen, in
deren Schatten er als Knabe oft gespielt, fand er wieder, zwischen
ihr aber und dem Ufer war eine kahle Sandbank aus den Wellen
aufgetaucht, durch angespültes Geröll und Ziegeltrümmer der
zerstörten Häuser angewachsen, so daß sie jetzt etliche Fuß über
dem Stromspiegel lag, hie und da schon von dürftigem Gras und
wilden Kräutern übergrünt. In der Mitte dieses unfruchtbaren
Eilands erhob sich ein dunkles Hüttchen, den Schuppen ähnlich, in
denen die Vogelsteller auf ihren Fang zu lauern pflegen, mit schief
nach hinten abfallendem Dach, das mit Rasenstücken beschwert und
gegen die Winterstürme gesichert war. Rings um dieses elende
Bretterhaus war eine Art Zaun aufgeführt, aus unregelmäßigen
Pfählen und Planken, die nicht allzu dicht an einander in den
Kiesgrund eingerammt waren. Der Ort sah so trostlos nackt und
unfruchtbar aus, daß Niemand ihn für eine menschliche Wohnstätte
gehalten haben würde. Auch führte keine Brücke auf dies steinige
Eiland hinüber. Nur ein Weidenstamm, den der tosende Fluß
unterwühlt und aus seinem Grunde herausgerissen, war quer über die
schmale Wasserstraße gefallen, am Ufer seine alten zerrissenen
Wurzeln in die Höhe streckend und drüben das knorrige Haupt mit den
dürren Zweigen in den Kiesgrund bettend. So hatte er einen
natürlichen Steg gebildet, den nun Gerhard, nachdem er sich
sorglich umgesehen und keinen anderen Zugang hatte erspähen können,
mit behenden Füßen erklomm und in wenigen Schritten bis zu Ende
ging.

		Erst wie er drüben war und auf die dunkle Hütte hinter dem Zaun
zuschreiten wollte, fiel es ihm aufs Herz, ob es auch recht und
wohlgethan sei, den Schlummer des Einsamen, der sein einziges
Labsal sein mochte, zu stören, und mit welchem Gesicht er ihn
anstarren möchte, wenn er plötzlich als ein Wildfremder bei ihm
einbräche, da er doch selbst nicht klar wußte, was er hier zu
suchen kam. So blieb er plötzlich stehen und wagte es nicht, an die
kleine, aus rohen Stäben gefügte Pforte zu pochen, mit welcher der
Zaun verschlossen war. Nur ein hölzerner Riegel, von außen leicht
zu öffnen, war innen vorgeschoben. Ueber die Planke aber ragte der
lange Siechenstecken hervor, an welchem der Lederbeutel hing, zum
warnenden Zeichen, daß hier ein Unreiner und Verbannter hause, über
dessen Schwelle kein glücklicher und geselliger Mensch den Fuß
setzen dürfe.

		Der verwegene Gast aber, der sich hiervon nicht schrecken ließ,
war noch nicht mit sich eins geworden, was er zu thun habe, als die
Thür des Hüttleins plötzlich aufging und der Einsiedler heraustrat.
Er hatte wie alle Solche, die allein und oft im Freien zu nächtigen
pflegen, einen leisen Schlaf, und schon Gerhard's Schritte auf dem
Weidensteg hatten ihn aufgeweckt. Nun sah er mit Erstaunen den
jungen Bürgerssohn, der am Abend unter der Linde sich so milde und
menschlich gegen ihn bewiesen, an dem Zaunpförtchen stehen und fand
nicht sogleich ein Wort, ihn zu begrüßen, da er vergebens darüber
sann, was ihn zu dieser Nachtstunde hergeführt haben möchte. Auch
Gerhard schwieg, weil er ganz von seinem Anblick befangen war. Er
trug jetzt nicht mehr den grauen Siechenkittel und das
Sorgentüchlein, sondern einen Rock aus Lammsfellen kunstlos
zusammengenäht und mit einem schmalen Lederriemen über den Hüften
gegürtet, die hageren Beine unbekleidet, an den Füßen Sandalen, wie
die Barfüßermönche zu tragen pflegen, mit groben Schnüren um die
Knöchel befestigt. Jetzt erst konnte der Jüngling sehen, welch eine
mächtige Stirn unter dem Tuch verborgen gewesen war. Darunter
brannten zwei sanfte, sehr ernsthafte graue Augen, und das Gesicht,
das ein weicher Bart umfing, hätte keinem Apostel oder Heiligen
Schande gemacht.

		Was sucht Ihr hier so spät? fragte er mit einer tiefen,
gedämpften Stimme. Wißt Ihr auch, wo Ihr seid und daß Ihr keinen
Schritt weiter thun dürft, ohne Euch zu verunreinen? Wenn Ihr Euch
bei dieser nächtlichen Dämmerung verirrt habt, will ich Euch den
Weg weisen, obwohl die Kirche droben nahe genug herabschaut, daß
man sich leicht zu den Häusern, die sie behütet, zurückfinden
sollte. Wer seid Ihr aber und warum habt Ihr mich heut unter der
Linde -- denn ich erkenne Euch wohl wieder -- so reich beschenkt,
wie es mir von keinem Fürsten oder Bischof je zu Theil geworden?
Das sagt mir noch, und dann laßt uns scheiden; denn es bringt
keinen Segen, mir nahe zu kommen, obwohl es nur eine thörichte
Einbildung ist, daß der Hauch des Todes noch immer von mir
ausgehe.

		Nein, wahrlich, erwiderte Gerhard, von einer seltsamen Rührung
ergriffen, vielmehr ein Lebenshauch strömt aus Eurem Gesang und den
Seiten Eurer Geige, und nicht verirrt habe ich mich, sondern den
rechten Weg gefunden, da ich zu Euch kam. Denn ich war unfroh und
in mir selbst entzweit, und seitdem ich Euch gehört, ist es still
und friedlich in mir worden, und nun meine ich: wer solche Wunder
wirken kann, müsse eine besondere himmlische Gnade empfangen haben,
wenn auch die kurzsichtigen Menschen es nicht wissen und ahnen, und
die Kraft, die ihm geholfen hat, sich selbst über seinen elenden
Stand emporzuschwingen, könne er nun auch Andern mittheilen, denen
nicht wohl ist in ihrer Haut, und die umsonst an den Stricken und
Banden zerren, mit denen ihr Schicksal sie umschnürt hat.

		Während dieser Rede hatte der Bärtige den jungen Mann unverwandt
betrachtet, als wollte er im Grunde seiner Seele lesen, ob dies
Alles ernstlich gemeint sei, oder nur eine künstliche Veranstaltung
der Neugier, in einem müßigen Gehirn ersonnen, um seinen
Lebensgeheimnissen auf die Spur zu kommen. Der Widerschein des
gestirnten Himmels aus dem leise ziehenden Flusse war so hell und
der Kiesgrund so weiß gewaschen, daß sie einander jedes Fältchen im
Gesicht erspähen konnten. Also sagte der Einsame nach einem
bedenklichen Schweigen:

		Es ist lange her, daß ich im Beichtstuhl gesessen, und die
Weihen hab' ich verscherzt, indem ich dem Kloster entlief und das
Leben eines fahrenden Mannes führte. Wenn Ihr aber ein beladenes
und ungewisses Herz habt und mir vertrauen wollt, junger Herr, so
schüttet Eure Sorgen und Nöthe vor mir aus, und glaubt, daß ich es
ernstlich damit nehmen werde, Euch Trost und Rath zu spenden, so
viel ein Mensch dem andern mit dem Beistande unseres Herrn und
Heilandes spenden kann. Wer seid Ihr und was sind das für Stricke
und Banden, von denen Ihr Euch gefesselt fühlt?

		Nun begann Gerhard ihm Alles zu sagen: welches Leben er bisher
geführt, wie und warum er in die Welt hinausgezogen und wie er es
daheim gefunden, als er endlich zurückgekehrt Er verschwieg ihm
nicht, daß ihm die Luft in der Heimath den Athem beklemme, sein
Herz den alten Freunden entfremdet, vor Allem aber die Augen ihm
darüber aufgegangen seien, daß diese so herzlich ersehnte Liebste
nichts Besseres sei als ein gleißendes Bild ohne Gnade, eine
seelenlose Puppe, in deren Armen ihn ein tödtlicher Frost befallen
und sein junges Leben hinwelken machen werde. Es habe ihn seit
gestern Abend ein heimliches Fieberfrösteln beschlichen und sei nur
von ihm gewichen, als er unter der Linde seinem Spiel gelauscht.
Wie er das kindische Geschöpf dort so ungerührt an seiner Seite
gesehen, und wie sie dann vollends mit unmenschlicher Härte gegen
das unverdiente Unglück ihm den Rücken gewandt, da habe er gefühlt,
daß das Band, das ihn an sie geknüpft, zerrissen und jeder Funke
der alten Minne in ihm erstickt worden sei. Hierauf schwieg der
Jüngling, von der Erinnerung an jene Stunde aufs Neue erbittert und
empört, und auch sein Beichtiger verfiel in ein tiefes Sinnen. Er
war an den Eingang seiner Hütte zurückgetreten und lehnte am
Pfosten der Thür, die eine Hand in den langen Bart vergraben, die
andere um den Ledergurt geballt. So standen sie eine geraume Zeit
einander gegenüber, durch das Zaunpförtchen geschieden.

		Nehmt es mir nicht übel aus, sagte der Einsame endlich, daß ich
Euch nicht unter mein Dach führe. Es ist eng und dumpfig darinnen
und reicht nur eben für die Nothdurft eines einzelnen Mannes. Ich
habe mir's selbst im vorigen Herbst aus den angeschwemmten Brettern
und Pfählen zurechtgezimmert, weil mir diese Stätte gefiel. Ihr
wißt ja wohl, daß ein Verbannter und Unreiner, wie ich nun einmal
bis an mein Lebensende bleiben werde, nicht einmal der Zuflucht zu
den Altären des Herrn theilhaftig werden darf, mit der Gemeinde
seiner Brüder und Schwestern die ewige Barmherzigkeit anzurufen. Ja
das allerheiligste Sacrament hat mir in diesen neun Jahren nur
zweimal ein mitleidiger Priester gespendet, an einem Stäbchen mir
die geweihte Hostie herüberreichend und den Segen über mich
sprechend. So schien es mir lieblich, hier unten im Schatten des
heiligen Münsters zu wohnen, wo ich an Sonn- und Festtagen den
Gesang und das Orgelspiel vernehmen kann und, wenn zur Vesper die
Lichter angezündet werden, sie durch die Fenster des Chores zu mir
herabschimmern sehe. Aber wenn ich auch mit meinem armen Loose
ausgesöhnt und darüber getröstet bin, daß die Menschen nicht mehr
für mich leben; nur ich noch hin und wieder ihnen etwas zu erweisen
vermag, so weiß ich doch, daß dies nicht die gemeine Ordnung der
Welt und der Wille Gottes für Alle ist, daß vielmehr Jeder, den
nicht ein gleiches Unglück betroffen hat, aus allen Kräften danach
streben soll, menschlich unter den Menschen sein Leben zu führen,
sie zu ertragen und milde über ihre Menschlichkeiten zu denken. Was
Ihr mir anvertraut habt, mein junger Freund, ist mir gar wohl zu
Herzen gegangen. Ich meine aber, daß Ihr Unrecht thut an Euch und
den Anderen, nach der kurzen Erfahrung eines einzigen Tages daran
zu verzweifeln, daß es je anders und besser werden möchte. Ihr habt
die Welt draußen immer nur mit den Augen eines Gastes betrachtet,
der weil er flüchtig vorüberzieht und die Schwere des Tagewerks
nicht empfindet, die jeden Angesessenen drückt, überall nur die
Feiertagsmiene der Dinge und Menschen gewahrt. Glaubt mir, der ich
weit herumgekommen: wo Ihr auch Euer Haus bauen wolltet, ein
Hauskreuz würdet Ihr bald genug auf Eurer Schulter fühlen. Denn die
Mehrzahl der Menschen ist sich allerorten gleich, eine dumpfe, dem
Staube zugekehrte Heerde mühseliger Arbeiter, die nur dann die
Köpfe aufrichten, wenn ein Strahl oder Klang von oben an ihre
Seelen rührt. Wenn Ihr nun ein Solcher seid, der nach etwas Höherem
und Göttlicherem trachtet, so ist es Eures Amtes, unter den
niedriger Gearteten geduldig auszuharren und nach Eurem besten
Vermögen sie aus dem Staube emporzuziehen. Wem aber wäret Ihr
diesen Liebesdienst eher schuldig, als dem Weibe, mit dem Ihr Euch
für das Leben verbinden sollt? Ich habe dies junge Kind nur von
fern und durch kurze Augenblicke gesehen und glaube Eurem Wort, daß
Viel an ihr versäumt worden ist. Doch ist sie noch so jung, und
ihre Seele kann nicht völlig erstarrt sein im kalten Hauch des
Leichtsinns und der Weltlust. Müßtet Ihr es Euch nicht dereinst zum
Vorwurf machen, wenn Ihr ohne jeden Versuch, sie umzuschaffen, von
ihr ginget und überließet sie dem Ersten Besten, in dessen Händen
ihre Seele vollends dem Ewigen abstürbe und in lauter Gedanken der
Eitelkeit zu Grunde ginge?

		Sehet, fuhr er nach einer Pause fort, da Gerhard trübsinnig vor
sich hinstarrte, ich habe es an mir selbst erfahren, daß es einem
redlichen Gemüthe kein Heil bringt, sich den Menschen zu entziehen,
weil man sich über sie erhaben dünkt. Ich meinte, ich hätte guten
Grund, die Welt zu verachten, in der mir übel mitgespielt worden
war, und die ich in Wahn und feiger Thorheit befangen sah. Denn Ihr
müßt wissen, daß ich vor zwanzig Jahren ein glücklicher Mann war,
meines Zeichens ein Seidenwirker, gar kunstreich in meinem Gewerbe,
so daß ich Arbeit und Ehre vollauf hatte und dazu eine junge
Hausfrau, die ich über Alles liebte, wie sie es auch werth war, und
sie hatte mir einen Knaben geschenkt, der unser Glück vollkommen
machte. Da kam das große Sterben ins Land, das zweite seit
Menschengedenken, sieben Jahre nach dem ersten, das ich nicht
miterlebt, weil ich gerade auf der Wanderschaft war und in den
Städten des mittägigen Frankreichs meiner Kunst nachging. Ich wußte
also nicht, wie grausam man den armen Siechen mitgespielt, daß man
sie von aller menschlichen Hülfe und Gemeinschaft alsbald
abgesondert, in dumpfe Leprosenhäuser eingesperrt hatte, oder aufs
freie Feld verbannt, wo ihnen keine milde Hand in ihren Leiden und
kein Trosteswort in ihrer letzten bangen Stunde nahen konnte. Nun
sah ich mit Entsetzen, daß die Seuche alle menschlichen Bande
lös'te, daß beim geringsten Anzeichen, wo vielleicht noch Hülfe
gewesen wäre, das Kind von der Mutter, der Mann vom Weibe gerissen
und bei lebendigem Leibe das Kreuz über sie geschlagen wurde, wie
über Todte. Also hütete ich Weib und Kind, wie der Geizige seine
Schätze, und hielt sie sorglich im Hause eingeschlossen. Doch
konnte ich es nicht wehren, daß Der oder Jener von meinen Kunden zu
mir ins Haus kam, und da es nun der Zaghaften und
Gespenstersichtigen nicht Wenige giebt, trat ein solcher auch
einmal über meine Schwelle, und nachdem er einen Blick auf mein
Weib geworfen, das von der ungewohnten Zimmerhaft ein wenig bleich
und matt erschien, fragte er mich, indem er eilig an einem mit
Essig getränkten Tüchlein roch, ob es auch noch geheuer bei uns
sei. Ich lachte dieser unzeitigen Furcht; meine Liebste aber, die
Tag und Nacht nur das eine Gebet hatte, daß Gott diese Plage in
Gnaden an uns wolle vorübergehen lassen, erschrak so heftig, daß
sie an ein Spieglein lief und sich das Gesicht beschaute.
Denselbigen Nachmittag fühlte sie eine Schwäche in den Gliedern,
daß sie sich niederlegen mußte. Ich tröstete sie, so gut ich
konnte, gab ihr einen kühlenden Trank und hoffte, sie werde es
verschlafen. Auch wurde sie ruhiger und schlief wirklich ein, und
das Kind neben ihr. Da nahm ich ein fertig Stück Brocat, das ich
abliefern sollte, womit es freilich nicht gar geeilt hätte. Aber
Gott verblendete mich, daß ich die abendliche Ruhezeit dazu nutzen
und die Arbeit dem Kaufmann überbringen wollte. Wie ich eine Stunde
später nach meinem Hause zurückkehrte, fand ich einen Haufen Weiber
und Kinder vor der Thür und wurde tödtlich bestürzt und fragte, wem
der Auflauf gelte. Und eine der Nachbarinnen, die mich erkannte,
schrie laut auf und wehrte mir ab, daß ich nicht weitergehen solle:
der Stadtvogt habe soeben die Leprosenknechte geschickt; es sei
ruchbar geworden, daß ich mein Weib, so von der Krankheit befallen,
wider die strenge Verordnung im Hause gehalten, und nun sei sie in
der Sänfte abgeholt und bereits zu den Andern in jene Mauern
eingeschlossen worden, aus denen von Hunderten kaum Zwei oder Drei
wieder ans Tageslicht hervorkamen.

		Und das Kind, schrie ich, das Kind?

		Der Knabe sei, als der Ansteckung verdächtig, und weil die
Mutter sich wie eine Besessene gewehrt, es aus ihren Armen zu
lassen, mit ihr hinweggetragen worden und ohne Zweifel bei ihr
verblieben.

		Noch jetzt, wenn ich an jene Stunde zurückdenke, ist es mir, als
fühlte ich den Schwindel wieder mir ums Haupt kreisen, der mich
damals packte, so daß ich bewußtlos zu Boden sank. Doch kam ich
alsbald wieder zu meinen Sinnen, stürzte, ohne auf irgend einen
Zuspruch zu achten, nach dem furchtbaren Kerker, der mein Liebstes
verschlungen hatte, und pochte wie ein Rasender mit den Fäusten ans
Thor. Als dies erfolglos blieb, die Wächter mich vielmehr ergriffen
und mit Gewalt hinwegführten, stürmte ich aufs Rathhaus, wo gerade
der Bürgermeister und Ein Ehrbarer Rath versammelt waren, um für
die Noth der Zeit nach ihrem kurzsichtigen Ermessen Fürsorge zu
treffen.

		Ich verlangte dort, entweder solle Weib und Kind mir
ausgeliefert, oder ich selbst zu ihnen hineingelassen werden. Was
ich dann für unehrerbietige Schmähungen ausgestoßen haben mag, als
mir Beides verweigert wurde, weiß ich nicht. Die wohledlen Herren
mochten besorgen, daß ich in meiner Wuth das geringe Volk, das
solche Nothzeit gern zu allerlei Unfug mißbraucht, gegen die Väter
der Stadt aufwiegeln möchte. Genug, ich wurde dem Frohnvogt
überliefert und in den Thurm geschlossen. Aus diesem kam ich
bereits am siebenten Tage wieder heraus. Es war nun keine Gefahr
mehr. In der großen Grube, die so viel arme Opfer aufgenommen, war
auch mein blühendes junges Weib und mein holder Knabe zur ewigen
Ruhe gebettet worden. --

		Da versagte dem Graubärtigen das Wort, er drückte die Augen zu
und lehnte den Kopf zurück gegen den Thürpfosten, um von der Qual
der Erinnerung ein wenig zu rasten. Plötzlich fühlte er eine Hand
an der seinigen, die sie mit sanftem Druck umschloß, und wie er die
Augen aufschlug, sah er den jungen Freund vor sich stehn, der es
draußen am Gitterpförtchen nicht ausgehalten, sondern sacht den
Riegel geöffnet und sich hereingeschlichen hatte. Der Andere trat
unwillkürlich zurück, aus alter Gewohnheit, hielt aber dann die
Hand des jungen Mannes fest und erwiderte ihren Druck. Ich dank'
Euch, sagte er still vor sich hin. Es ist lange her, daß ich keine
Menschenhand in der meinigen gefühlt. Auch könnt Ihr sie dreist
berühren. Es ist eines redlichen Mannes Hand, die mehr Gutes als
Unnützes verrichtet hat und an der kein Flecken haftet. Aber daß
ich mit meinem Bericht zu Ende komme: damals, als mir das
widerfahren, war das Blut, das diese Hand durchströmte, nicht so
zahm wie heut. Wer mir damals einen Feuerbrand in die Faust gegeben
hätte, die Welt damit in Brand zu stecken, dem hätte ich meine
Seele dafür verschrieben. Ich hatte aber zum Glück einen entfernten
Vetter unter den Barfüßermönchen des dortigen Klosters. Der
erbarmte sich meines wahnwitzigen Zustandes und nahm mich in seinen
Gewahrsam, bis der Sturm in mir vertobt haben würde. Wie dann die
klaffende Wunde ein wenig verharscht war, brauchte es nicht viel
Zuredens, daß ich selbst Profeß that und, da ich die Welt haßte und
verachtete, den Rest meines Lebens ihr abgekehrt in müßigem Brüten
und Beten zu verbringen gedachte. Doch lebte etwas in mir fort, das
murrte gegen den öden Klosterzwang und schrie nach Wirken und
Schaffen. Und wie dann neun Jahre später die dritte göttliche
Heimsuchung kam, da wußte ich, was ich zu thun hatte.

		Sehet, fuhr er fort, obwohl es Euch die himmlische
Barmherzigkeit erspart hat, Aehnliches zu erleben, so habt Ihr doch
ein ahnungsvolles Herz und könnt Euch vorstellen, wie es der
schärfste Stachel in all meinen Qualen gewesen, daß mein liebstes
Leben in jenem furchtbaren Hause hatte sterben und verderben
müssen, und ich war fern gewesen und hatte ihre erkaltende Hand
nicht fassen und in ihre verzagende Seele kein Wort des Trostes
träufeln dürfen. Was ich an dieser Geliebtesten so jammervoll
versäumt, das wollte ich nun anderen armen Verdammten zu Gute
kommen lassen, da sonst Niemand in ihrer letzten Noth sich ihrer
erbarmte. Und glaubt nicht, daß ich mir dies Werk der
Barmherzigkeit zu einem besonderen Verdienste rechne. Es war viel
Trotz und Ingrimm dabei im Spiel, und daß ich auf die Häupter der
Menschen, die ich insgemein für eine Heerde wilder Thiere ansah,
feurige Kohlen sammelte, geschah nicht in christlicher Liebe und
Milde, wenigstens zu Anfang, sondern als eine Art Rache, an der ich
meinen eigenen wilden Gram sättigte. Es ward aber anders mit der
Zeit, da ich das ganze unsägliche Elend betrachtete, unter welchem
das schwache Menschengeschlecht seufzt, und wie viel heimliche
Tugend und Heldenstärke zwischen dem Unkraut der eitlen Lüste und
blinden Leidenschaften erblüht. Da hat mich ein tiefes Mitleid mit
meinen Brüdern überkommen, und auch hernach, da ich Undank aller
Art erfuhr, von Solchen, denen ich in bitteren Nöthen der einzige
Helfer gewesen, von ihren Thüren weggescholten wie ein räudiger
Hund, -- nie wieder hat sich mein Herz zu Haß und Wuth verhärtet,
sondern je böser und gottunähnlicher ich sie fand, je lauter rief
es in mir: das sind die am härtesten mit Siechthum Geschlagenen,
und daß sie sich für gesund halten, ist ihr schlimmstes Gebrechen.
Denn so nun wehren sie dem Arzt, der sie noch retten möchte, und
machen ihr Leiden unheilbar und taumeln einem Tode zu, der nicht
ins ewige Heil führt, sondern in die Stätten der Verdammniß.

		Während er dies sprach, leuchteten seine Augen, wie Gerhard nie
ein Augenpaar hatte leuchten sehen, und wenig fehlte, so wäre er
vor diesem starken und guten Menschen in die Kniee gesunken, wie
vor einem der heiligen Märtyrer, deren Bilder in den Kirchen
verehrt werden. Auf einmal aber fühlte er sich am Arm ergriffen und
sah den Blick des Einsamen mit verwandeltem Ausdruck auf eine
Stelle am Ufer gerichtet, wo ein schlanker Schatten sich näherte
und jetzt hinter dem Wurzelgestrüpp des Weidenbaumes
verschwand.

		Wenn Ihr keinen Abscheu dagegen empfindet, so tretet einen
Augenblick in die Hütte, hörte er den Bärtigen raunen. Ich sehe
drüben eine Gestalt, die nach uns herüberspäht. Sie haben mir von
Raths wegen hier zu wohnen gestattet nur unter der Bedingung, daß
ich mit Niemand einen Verkehr unterhielte. Nicht minder aber, als
mir selbst, möchte es Euch Nachtheil bringen, wenn es herumkäme,
daß ihr bei nächtlicher Zeit den Verbannten und Ausgezählten
heimgesucht habt. Bergt Euch also lieber hier innen, bis der Spürer
und Späher seiner Wege gegangen.

		Er zog ihn in die Hütte hinein, in der es wohnlicher war, als
man dem äußeren Anschein hätte zutrauen mögen. Der Raum war nicht
größer als anderthalb Manneslängen im Geviert, und nach der
Rückseite senkte sich das Dach, daß man dort nicht aufrecht stehen
konnte. Nach der Morgenseite aber ließ ein viereckiger Ausschnitt
in der Bretterwand hinlängliche Helle herein, daß man das Lager von
dürrem Schilf darunter erkannte, über welches eine wollene Decke
gebreitet war. An der Wand gegenüber war ein Sitz aus Steinen
aufgeschichtet, mit einem Schaffell überdeckt. Darüber hing an
einem rostigen Nagel die kleine schwarze Geige, und ein Krug und
eine Schüssel standen in einem Winkel. Von einer Feuerstätte keine
Spur.

		Ihr müßt Euch dort niedersetzen, sagte der Wirth dieses engen
Hauses, und wenn Ihr es nicht verschmäht, aus Einem Kruge mit mir
zu trinken, -- in der Schenke heut' Abend haben sie mir einen
Nachtrunk mitgegeben, den ich noch zur Hälfte gespart habe. Denn
ich muß sehr auf der Hut sein vor dem Wein, der ein gefährlicher
Freund des Einsamen ist und ihn leicht um Sinn und Verstand bringt.
Wenn Euch etwa hungern sollte, ich hab' auch noch ein wenig Brot
und gedörrtes Fleisch im Vorrath; denn die Bauern lassen mich nicht
darben, und wenn ich Abends vor ihren Häusern geige, bringen sie
mir, was ich bedarf, theils aus gutem Herzen und umsonst, theils
für ein geringes Geld, das sie sich freilich scheuen aus meiner
Hand zu empfangen. Sie stellen dann ein Schüsselein mit Wasser an
den Weg, und die Münzen, die ich da hineingleiten lasse, nehmen sie
ohne Sorge, sich zu beflecken. Auch lassen sie es geschehen, daß
ich mir dann und wann -- zumal an Fasttagen -- ein Gericht Fische
angle aus dem Fluß und in einem Pfännlein draußen vor der Hütte
brate. Im Uebrigen bin ich hart gewöhnt und habe auch den Winter
überstanden ohne anderes Ungemach, als daß ich eine und die andere
Nacht auf meinem von Eis umstarrten Lager mich vor dem Einschlafen
hüten mußte, wenn ich überhaupt wieder aufwachen wollte.

		Gebt mir einen Trunk, bat Gerhard, mehr um zu zeigen, daß er
keine Gemeinschaft mit diesem Gemiedenen scheute, als weil ihn
gedürstet hätte. Als er dann seine Lippen genetzt und auf dem
Steinsitz sich niedergelassen hatte, sah er über sich nach der
seltsam geformten Geige und fragte, seit wann sein Gastfreund diese
Kunst betrieben und wer sie ihn gelehrt habe.

		Da lächelte der ernsthafte Mann zum ersten Mal. Er wisse von
keiner Kunst und keiner Lehre, sagte er. Schon da er noch ein
weltliches Gewerbe ausgeübt, habe er an Feierabenden sich damit
vergnügt, dies uralte Saitenspiel erklingen zu lassen, daß sein
Weib sich oft die Ohren mit ihren kleinen Händen zugehalten und
gefleht habe, er solle ihrer schonen. Doch habe er nicht
nachgelassen, bis er dem schwarzen Holz eine Seele abgelockt und
aller Griffe und Striche Meister geworden sei. Im Kloster dann habe
er fleißig Acht gegeben auf die geistlichen Gesänge und die Hymnen,
die an den hohen Festen mit allerlei Instrumenten begleitet wurden.
Und wie er dann in das Siechenhaus eingetreten, habe er nichts
mitgenommen, als diese Geige. Da sei es ihm erst aufgegangen, welch
ein Labsal in den Tönen verborgen sei. Denn mitten in der ärgsten
Leibesnoth und Verzweiflung, wenn er zu spielen begonnen und sein
Bestes gethan. Wohllaut und Einklang aus dem armen Holz
hervorzulocken, habe er wahrgenommen, wie die verzerrtem
angstbeklommenen Mienen sich besänftigt, das Aechzen stiller
geworden und manch Einer unter seinen Weisen sanft
hinübergeschlummert sei, wie ein Kind, das die Mutter in Schlaf
singt.

		Wenn sie mich daher Bruder Siechentrost nannten, fuhr er mit
stillem Lächeln fort, so wußte ich wohl, wem dieser Name gebührt:
dem schwarzen Gesellen da, der mächtiger und heilkundiger ist, als
ich. Hat er doch auch mich selbst getröstet und geheilt, da ich an
Menschenfeindschaft und Weltverachtung krankte und ein Herz voll
mißtönender Wünsche und Begierden in mir trug. Wie manches Mal in
der ersten Zeit, wenn ich Untreu' und Undank erfuhr und schwer
unter der Thorheit der feigen Menschen seufzte, war ich nahe daran,
dies armselige Leben wegzuwerfen wie ein zerrissenes Gewand, das
mich gegen Frost und Unwetter nicht mehr schützte. Dann brauchte
nur mein Finger unbewußt eine der Saiten zu berühren, und ich
schämte mich meines Kleinmuths und wandelte gelassen meine Straße,
bis ich zu milderen Menschen kam.

		Er trat an die Wand, wo die kleine Geige hing, und fuhr sanft
mit der Hand über die Saiten, wie man einem schlafenden Kinde über
die Locken streicht, und ein leiser schwirrender Ton ward wach, als
tönte die Seele des Instruments aus dem Traum. Gerhard wagte nicht
ihn zu bitten, daß er sie herabnehme und ihn ein Lied hören lasse.
Doch hätte er viel darum gegeben, jene Strophen vom Mai noch einmal
zu hören. Statt dessen wandte der Bruder sich plötzlich zu ihm und
sagte:

		Ihr müßt nun heimkehren, mein junger Freund. Der Laurer draußen
wird längst seinen Posten verlassen haben. Euch aber möchte man zu
Hause vermissen, und Ihr kämet in Ungelegenheit. Daß Ihr mich
aufgesucht habt, dank' ich Euch von Herzen. Doch muß es nicht
wieder geschehen, schon um meinetwillen nicht. Denn ich soll einsam
bleiben und darf mich nicht wieder an freundliche Menschennähe
gewöhnen, nachdem ich sie mit manchem Kampf und Schmerz entbehren
gelernt. Ihr aber kehrt in die Welt und zu den Euren zurück, und
wenn Ihr Euer Herz je wieder siech fühlet und des Trostes bedürft,
der in diesen Saiten schläft, so findet Euch an den Feiertagen ein,
wo die Leute zusammenströmen, den schönen Frühling beim Becher zu
genießen. Da werdet Ihr auch meine Stimme aus irgend einem Versteck
heraus erschallen hören, und wenn ich denke, daß ich zu Euch rede,
werden mir meine besten Lieder einfallen. Nur dürft Ihr hinfort
nicht mehr mit Gold aufwiegen wollen, was leicht ist, wie die Luft,
und doch unschätzbar. Ihr wisset nun, wie wenig ich bedarf, und der
Herr, der die Sperlinge nährt, die doch nur einen dürftigen Gesang
haben, wird auch den grauen Singvogel mit dem Schellenkleide nicht
verderben lassen.

		Er schritt aus der Hütte, und Gerhard folgte ihm. Das Herz war
ihm so voll, daß er keines Wortes mächtig war. Draußen am Rande der
Sandbank drückte er noch einmal die Hand des wundersamen Mannes,
von dem er so schwer sich trennte, wie von dem ältesten Freunde.
Dann schwang er sich auf den ungefügen Brückensteg und schritt
eilig hinüber. Die Luft hatte sich verdunkelt, ein grauer Flor, der
ein Frühlingsgewitter ankündigte, überzog das gestirnte Firmament,
die Straße war völlig einsam. Nur wie er schon die Stadt erreicht
und mit Hülfe eines ansehnlichen Schweiggeldes sich bei der Wache
den Einlaß erkauft hatte, glaubte er in dem dunklen Winkel hinter
dem Thorthurm eine Gestalt zu erblicken, die hier ein freiwilliges
Wächteramt versah. Einen Augenblick war es ihm sogar, als ob er
jenen Vetter erkennte, den er am ersten Abend bei seiner Braut
angetroffen. Er rief leise den Namen des Wichts, doch blieb Alles
still, und er selbst schlug sich das unheimliche Begegnen wieder
aus dem Sinn. Die Worte, die er auf dem unfruchtbaren Eiland
vernommen, begleiteten ihn auf dem nächtlichen Schleichwege in
seiner Eltern Haus und hielten ihn noch lange wach, nachdem er
durch ein Hinterpförtchen sich glücklich in seine Kammer gestohlen
hatte.

		*

		Nachts war das Gewitter über der Stadt niedergegangen und die
Luft am Morgen wieder hell und klar. Doch in zwei Häusern schlich
noch eine stockende Schwüle durch die stillen Zimmer, die sich
nicht in starken Schlägen, nur in zuckendem Wetterleuchten und
verhaltenem Grollen entlud. Herr Hinrich Eschenauer begrüßte den
Sohn mit einem finsteren Kopfnicken und wies ihm einsilbig seine
Arbeit an. Die Mutter machte sich stumm mit rothgeweinten Augen in
seiner Nähe zu schaffen, und mehr als einmal schien es, als wollte
sie den Bann des Schweigens brechen, den eine fremde Macht ihr
auferlegt, immer aber bezwang sie sich und zog sich mit Seufzen und
Kopfschütteln, wie ein Mensch, der etwas Schweres und Schreckliches
nicht zu fassen vermag, wieder zurück. Gleich nach Mittag war
Gerhard, nicht weil es ihn zog, sondern wie um eitle unliebe
Schuldigkeit zu thun, nach dem Hause am Münsterplatz
hinausgegangen, hatte seine Braut auch allein angetroffen, aber
trotz des weitoffenen Brusttüchleins wie in einen Panzer geschnürt,
der sie dem Freunde so unnahbar machte, wie wenn über Nacht eine
Mauer zwischen ihnen aufgerichtet worden wäre. Als er sie liebreich
um den Grund dieser starren Kälte befragte, erwiderte sie, mit halb
zugedrückten Augen an ihm vorbeisehend und mit den seidenen Ohren
ihres Hündchens spielend: wie man in den Wald rufe, so schalle es
heraus, und man erkenne die Menschen daran, welche Gesellschaft sie
sich suchten. Und da er ernstlicher in sie drang, diese
tiefsinnigen Sprüche zu deuten und auf ihn und sie selbst
anzuwenden, versetzte sie mit einer ausbrechenden
Leidenschaftlichkeit, in der das ganze enge, eitle und ungütige
Herz des verzogenen Kindes zu Tage kam: sie habe keine Lust, mit
aussätzigem Volk und unehrlichen fahrenden Leuten sich einzulassen,
und wenn ihm ein solcher Umgang lieber sei, als der ihre, möge er's
beizeiten sagen, sie wisse dann, woran sie sei, und könne darnach
thun.

		Nun setzte er sich neben sie und begann, so sehr er sich
bezwingen mußte, nicht wild herauszufahren und ihr mit zornigen
Worten ihre Herzenshärtigkeit vorzuwerfen, ihr Alles zu erzählen,
was er von den Schicksalen des Bruder Siechentrost wußte. Er hoffte
ihren lieblosen Starrsinn dadurch zu schmelzen, da er noch immer
nicht glauben konnte, daß in dieser weichen weißen Hülle kein
zartempfindendes Herz verschlossen sei. Als er aber geendet hatte,
stand sie mit gleichmüthiger Miene aus, holte aus einem
Wandschränkchen einen Teller mit süßem Backwerk und fing an, ihr
Hündchen zu füttern. Darauf nahm sie ein kleines beinernes Kämmchen
und strählte und glättete damit das weiche Fell ihres Lieblings.
Nicht wahr, Pilgram, sagte sie zu ihm hinabgebückt und drückte ihre
Lippen gegen sein glänzendes Ohr, wir beide sind ein paar reinliche
Leute, und von etwas Unsäuberlichem wollen wir nicht einmal reden
hören, geschweige uns näher damit einlassen. Du hättest dich auch
bedankt, Bürschlein, wenn man dir zugemuthet hätte, dem armen
Lazarus vor dem Hause des reichen Mannes die Schwären zu lecken.
Pfui der Schmach! Wen Gott gezeichnet hat, den sollen die Menschen
meiden!

		Gerhard stand auf. Er hörte den Vater, Herrn Anselm Rode,
draußen über den Flur gehen und traute sich nicht Besonnenheit
genug zu, in dieser Stimmung ihm gegenüber jedes herbe Wort zu
unterdrücken. Lebt wohl, Imagina! sagte er. Ich wünsche Euch, daß
Ihr mit der Gesellschaft, die Ihr der meinigen vorziehet,
zeitlebens zufrieden sein möget. Grüßt den Vater! Mich ruft ein
Geschäft nach Hause.

		Hiermit ging er von ihr, und sie fühlte nicht, daß es ein
Abschied war für alle Zeit. Sie war von den kühlen und klugen
Weibern, die es sich zum Gesetz machen, ihre Herrschaft über den
Mann frühzeitig zu beginnen und die Zügel immer fest in der Hand zu
halten, da doch ein rechter Mann nur durch freie und reine
Hingebung eines rechten Weibes bezwungen wird. So saß sie mit
höhnischem Lächeln und hörte seine Schritte draußen verhallen.

		Gerhard aber ging seines Weges, als wären ihm Flügel gewachsen
und ein schwerer Stein vom Herzen gerollt. Er sagte sich, daß alle
Hoffnung vergebens sei, hier ein Glück zu finden oder zu schaffen,
und daß der Schnitt, der das lose Band zertheile, je rascher je
milder sein würde. Einer seiner alten Gesellen kreuzte ihm den Weg.
Ob er von der Braut komme? fragte er ihn lachend. Es sei hohe Zeit
gewesen, daß er heimgekehrt, um nach dem Rechten zu sehen. Ein
loser Vogel von einem Federsuchser habe sich eingefunden und nicht
übel Lust gezeigt, an dem blanken süßen Träublein zu picken. Er
werde dem Fant wohl schon begegnet sein und ihm nach Gebühr
heimgeleuchtet haben. Der Herr Vetter sei übrigens kein
Kostverächter und nasche herum, wo er gedeckten Tisch finde. Nacht
für Nacht sehe man ihn in das Haus einer übelberufenen Wittwe
schleichen, die draußen im letzten Häuschen des Dorfs, wo gestern
St. Florian gefeiert wurde, ihr stilles Wesen treibe. Daneben würde
er sich nicht lange bitten lassen, der Eidam des Herrn Schöffen zu
werden, zumal er in Mainz kahlgerupft wie eine Martinsgans aus
einem Spielhaus entronnen sei. Nun, damit habe es jetzt gute
Wege.

		Gerhard antwortete nur mit einem hastigen Händewink und flog
seinem väterlichen Hause zu. Er wußte nun, wer gestern den Späher
gemacht und hernach den Zuträger bei den Seinen. Als er in das
Schreibstübchen seines Vaters trat, fand er den alten Herrn eben im
Begriff, einem Knecht aufzutragen, daß er ein Pferd satteln und
nach Diez hinüberreiten solle, mit einem Auftrage an einen dortigen
Geschäftsfreund. Erröthend, da er fürchtete, seine Bitte möchte
nicht gewährt werden, erbot er selbst sich zu diesem Ritt; er sei
des Stillesitzens nach der langen Reise noch nicht wieder gewohnt.
Der Vater sah ihn kalt und prüfend an, nickte dann aber und
erklärte ihm, um was sich's handle. Als sie unter vier Augen waren,
setzte er noch hinzu: Mir ist hinterbracht worden, daß du dir
seltsame Gesellschaft suchst, wie sie ehrbaren Bürgerssöhnen nicht
geziemt. Ich will glauben, daß dein langes Herumstreifen auf den
Heerwegen dich daran gewöhnt hat, mit zweifelhaftem Volke dich
einzulassen und niedrige Kameradschaft zu dulden. Doch warn' ich
dich hiermit ernstlich, von nun an strenger auf deinen Wandel zu
achten. Ich will nicht, daß Gerhard Eschenauer's Namen in Einem
Athem mit Unreinen und Unehrlichen genannt werde. Hiernach hast du
dich zu richten, bei meinem väterlichen Zorn.

		Der Sohn neigte stumm sein Haupt und ging dann hinab, sein
flandrisches Pferdchen zu satteln und zu zäumen. Ehe er es aber
bestieg, machte er sich noch eine Weile in seiner Kammer zu
schaffen und trug endlich einen leichten Mantelsack, in welchem
allerlei Kleidervorrath zusammengelegt war, in den Stall hinab. Die
Mutter trat aus der Thür, da er eben forttraben wollte. O Kind,
sagte sie, wohin reitest du nun wieder? Thu mir nur das nicht an,
daß du auf böse Wege geräthst! -- Mutter, sagte er, indem er ihr
eine Hand entgegenstreckte, seid unbesorgt. Ich gehe immer den Weg,
den mein Gewissen mich weis't; so werden es wohl Gottes Wege sein,
ob sie uns armen Menschen auch dunkel scheinen.

		Der Tag war hingegangen, und eine milde Nacht hatte sich über
Thal und Hügel herabgesenkt. In der Hütte auf der Sandbank lag der
einsame Siedler im ersten Schlaf, der ihn nicht vor Mitternacht
heimzusuchen pflegte. Da hörte er plötzlich ein ungewohntes
Geräusch draußen im Flusse, ein Rauschen und Plätschern und
wunderliches Schnaufen, und fuhr alsbald in die Höhe und an den
Eingang seines Schuppens, um durch das Loch zu spähen, das in die
Bretterthür geschnitten war. Er sah einen Reiter auf einem dunklen
Pferde die Wellen durchstampfen, die dem Thier nur eben bis an die
Flanken gingen, und gleich darauf setzte der kleine Braune die
beiden Vorderhufe auf den Kiesgrund, stand so einen Augenblick,
sich schüttelnd und hell in die Nacht hinauswiehernd, bis er auch
seine Hinterbeine aus dem frischen Bade zog und nun frei und
fröhlich auf dem festen Eilande stand.

		Sein Reiter aber schwang sich sofort herab und ging, ohne das
geduldige Thier anzubinden, auf die Umzäunung los. Da trat ihm der
Herr der Insel entgegen. Er hatte die Stirne gefurcht und ein
unwilliges Wort auf den Lippen. Aber der Jüngling kam ihm
zuvor.

		Ich wußte, daß Ihr mich schelten würdet, rief er, da ich Euer
Gebot nicht achtete und doch wieder zu Euch kam. Doch sollte und
mußte es noch ein letztes Mal sein, und wenn ich gelobe, mich von
jetzt an Eurem Willen zu fügen, dürft Ihr mir Eure Hand nicht
entziehen. Es soll ein Abschied sein, wer weiß, auf wie lange Zeit.
Denn es duldet mich nicht drüben in der Stadt, wo ich geboren bin
und mich fremder fühle, als in der ersten besten Herberge an der
Landstraße. Höret mich erst an, lieber Freund, und dann urtheilt,
ob ich bleiben kann, wenn ich mein Verlöbniß gelös't und damit zwei
Familien schwer gekränkt habe. Das aber muß ich thun, oder die Lüge
eines ganzen Lebens zerfrißt mir das Herz im Leibe.

		Der Andere erwiderte kein Wort. Er hörte mit traurig stiller
Miene, was sein junger Freund ihm vom heutigen Tage zu berichten
hatte. Und nun schloß Gerhard, nun versucht nicht weiter, mich irre
zu machen in dem, was wie der Wille einer höheren Macht in meinem
Innersten lebt. Zu Euch aber drängte mich's nicht allein, Euch dies
kund zu thun, denn was bin ich Euch, daß Ihr Euch kümmern solltet,
was aus mir würde, sondern weil ich es nicht ertragen kann, Euch
fernerhin in diesem ungewissen und dürftigen Stande hinleben zu
sehen. Zumal es mir schwant, daß man meine Entschlüsse zum Theil
Euch Schuld geben wird, als hätte das Begegnen mit Euch mir die
Lust erweckt, gleichfalls ein Vagant zu werden und ein seßhaftes
Tagewerk zu verschmähen. Hiervon bin ich so weit entfernt, daß ich
nicht nur in der nächsten besten Stadt eine Stelle suchen will, wo
ich genügliche Arbeit und Erwerb finde, sondern auch Euch zureden
möchte, es noch einmal mit einem ruhigen Wohnen an Einem Ort und
regelmäßigem Thun und Schaffen zu versuchen. Dies ist nun freilich
in den Landen am Rhein und Main, da man Euch allerorten kennt,
nicht möglich. Doch hab' ich gedacht, wenn Ihr an den Rhonefluß
hinabzöget, wo Euer Name und Schicksal unbekannt sind, würdet Ihr
leicht in einer der großen blühenden Städte dort Unterkunft finden
und lohnende Arbeit in Eurer alten Weberzunft. Und darum habe ich
eine vollständige Gewandung bis auf die Schuhe und das Barett im
Mantelsack mitgebracht und hinlängliches Geld, daß Ihr Eure
dürftige Hütte noch in dieser Nacht verlassen und den Rückweg in
ein bürgerliches Leben antreten könntet. Versagt es mir nicht, Euch
diesen geringen Dienst zu leisten, und bedenkt, daß auch Euch die
Tage kommen werden, die uns nicht gefallen, da Ihr alt und
gebrechlich sein werdet, Eure Stimme rauh und Eure zitternde Hand
nicht mehr des Bogens mächtig. Dann werdet Ihr um ein friedliches
Dach und eine freundliche Nachbarschaft froh sein, unter denen Ihr
Eure letzten Tage nicht mehr als ein Ausgestoßener dahinzuleben
braucht.

		Er blickte, nachdem er seine hastige Rede geendet hatte, dem
einsamen Manne mit scheuer Spannung ins Gesicht und harrte der
Antwort. Der aber sah von ihm weg gegen die hohe dunkle Felsenwand,
die den Dom und die Schloßgebäude trug, als stünde das Bild eines
friedlichen, wohlbehaus'ten Alters, das Gerhard ihm gezeigt, auf
diesem nächtigen Grunde in sanften Farben gemalt und er wollte
seine Augen daran weiden. Dann strich er sich plötzlich mit der
Hand über die Stirn, schüttelte leise den Kopf und sagte: Ihr habt
als ein Freund zu mir gesprochen, und dafür dank' ich Euch wahrlich
von Herzen. Das Gute aber, das Ihr mir zugedacht, kann ich nicht
annehmen, da es kein Gut für mich wäre, sondern ein trüglicher
Besitz, der mich um all meinen Frieden brächte. Wäre dies
Anerbieten vor Jahren mir gemacht worden, da ich eben erst aus dem
Siechenhaus wieder in die Welt trat und fand sie voll Untreue und
Undank, so hätte die Hoffnung, wieder als ein stiller Arbeiter
unbeschrieen meine Tage hinzuspinnen, mich gewiß angelacht, und wer
weiß, ich hätte mir wieder ein Weib genommen und schaffte jetzt
rüstig für sie und ein Häuflein Kinder. Nun aber ist's damit zu
spät. Ich kann nicht mehr in engen steinernen Häusern und Gassen
athmen und ein eintöniges Handwerk treiben, des Gelderwerbs wegen,
der mir nicht frommt und geziemt, da ich nur für mich allein zu
sorgen habe und wenig bedarf. Rings um mich her würde ich mühselige
und beladene Menschen sehen, die in ihrer Tagesfrohne hinkeuchen
und sich glücklich dünken, wenn sie den Heller zum Heller legen und
den Gulden zum Gulden, und sie würden mir der wahren Gesundheit
trauriger zu entbehren scheinen, als meine Miselsüchtigen in der
Zeit des großen Sterbens. Ich aber, anstatt ihnen hülfreich und
tröstlich zu sein, würde im selben Spittel darniederliegen, da
jeder Gewerbsmann endlich auch von der Seuche der Geldsucht
angesteckt wird. Nein, mein theurer junger Freund, lasset mich die
noch übrige Lebenszeit als ein freier Vagant hinbringen, einzig und
allein darauf bedacht, mein Amt zu üben als ein echter und rechter
Siechentrost für die kranke Menschheit, die, wär' es nur an
seltenen Feiertagen, sich die Brust gelüftet und das Herzblut
erfrischt fühlt, wenn eine reingestimmte Menschenseele erklingt,
deren Melodie sich wie ein leichtbeflügelter Waldvogel über den
Staub der niederen Erde aufschwingt und das zerdrückte,
verschüchterte Volk, das im Schweiß des Angesichts sein Brot ißt,
mit hinaufhebt in reinere Lüfte. Wie es dann um mein Alter stehen
mag, und wo der greise Heimathlose dereinst sein Haupt zum letzten
Schlummer bettet, das wollen wir Dem anheimstellen ohne dessen
Willen kein Vogel aus den Lüften fällt. Ihr aber, wenn Ihr wirklich
entschlossen seid, Eurer Heimath den Rücken zu kehren --

		Er stockte plötzlich mitten in der Rede und horchte über die
Insel weg nach der Felswand, an deren Fuß ein Rauschen im Flusse
hörbar ward. Es kommt ein Kahn den Strom heraufgefahren, sagte er
leise. Lassen wir den späten Schiffer erst vorbei. Es soll kein
Gerücht ergehen, wenn Ihr die Stadt verlasset, als ob ich Euch dazu
gerathen hätte. -- So traten sie in die Hütte, deren Thür sie offen
ließen, und hörten, wie das Fahrzeug den andern Flußarm
hinaufruderte und jetzt mit einem mächtigen Stoß auf den Kiesgrund
auffuhr. Gleich darauf kamen schwere Schritte um die hintere Wand
des Zaunes herum, und draußen an der Gitterpforte, die nicht
verriegelt worden war, erschien die hohe und breite Gestalt des
Herrn Hinrich Eschenauer.

		Der alte Kaufherr blieb an der Schwelle der Umzäunung stehen,
lüftete den Hut und fuhr sich über die kahle Stirn, auf der, trotz
der Frische der Mainacht, große Tropfen standen. Es war
ersichtlich, daß er Mühe hatte vor innerer Bewegung, Athem zu
schöpfen, und das erste Wort, das von seinen Lippen kam, hatte
einen heiseren, pfeifenden Ton. Bist du drinnen, Gerhard? rief er.
Doch brauche ich deine Stimme nicht erst zu vernehmen, um zu
erfahren, daß du lieber bei nachtschlafender Zeit mit Gesindel und
unreinem Volk zusammenhockst, als unter dem ehrlichen Dache deines
Vaters den Schlaf des Gerechten schläfst. Du hast dich ja nicht
gescheut, deine nächtlichen Schliche zu Pferde zu machen, so daß
Jedermann sehen kann, wohin es mit Hinrich Eschenauer's Sohn
gekommen ist. Statt die Aufträge seines Vaters zu vollziehen, die
ihn in das Haus ehrbarer Bürger und rechtschaffener Gewerbsleute
führen, zieht er es vor, zu fahrenden Spielleuten und gemiedenen
Tagedieben zu reiten und in ihrer sauberen Gesellschaft wer weiß
welche gottlosen Künste zu erlernen. Aber so wahr ich meinen
unbescholtenen Namen mit ins Grab nehmen will --

		Nein, Herr Vater, unterbrach Gerhard die jähe Flut eifernder
Worte, indem er aus der Thür der Hütte heraustrat, -- bei Gott, Ihr
thut mir zu nah! Euren Auftrag an den Mann in Diez hab' ich
pünktlich ausgerichtet. Als ich aber heimkehrte, gedachte ich auch
hier noch etwas zu verrichten, was mir am Herzen lag, und so lenkte
ich mein Pferd nach der Hütte dieses einsamen Mannes, dem Ihr ein
schweres Unrecht thut, wenn Ihr ihn für nichts Besseres achtet, als
einen vollkommenen Landfahrer und von Gott gezeichneten Strolchen.
Wenn Ihr ihn kennet, Herr Vater, wie ich ihn kennen gelernt --

		Genug! fiel ihm der Alte ins Wort. Ich begehre nicht Mehr von
ihm zu wissen, als was ich und alle Welt von ihm weiß. Hätte ich
vermuthen können, daß seine Nähe einem Stadtkinde, geschweige einem
leiblichen Sohne von mir selbst lieblicher dünken möchte, als der
ehrbare Verkehr mit seinen Nächsten, so hätte ich schon damals im
Rath mich dagegen gestemmt, daß man ihn so nahe bei der Stadt
geduldet und sein Gauklergewerbe hat ausüben lassen. Hiermit wird
es nun wohl die längste Zeit gedauert haben. Du aber kehrst sofort
und zwar nicht in dem Kahn, der mich hergeführt, denn ich scheue
die Berührung eines Menschen, der unter des Unreinen Dach gerastet,
sondern zu Pferde nach der Stadt zurück und wirst dich morgen vom
Arzt untersuchen lassen, ob noch kein Flecken dir anhaftet. Das
Weitere wirst du alsdann vernehmen und magst meiner väterlichen
Milde danken, wenn ich auch beim Vater deiner Braut, der mit Recht
schwer erzürnt ist, ein Fürwort für den verlorenen Sohn einlegen
will.

		Er wandte sich, als ob er nicht den geringsten Zweifel hegte,
daß der Sohn sich reumüthig dem ausgesprochenen väterlichen Willen
beugen werde. Der Jüngling aber, das Gesicht glühend vor Scham und
Unmuth, war mit raschen Schritten aus der Umzäunung herausgestürmt
und faßte den Vater an dem weiten Aermel seines Gewandes. Vater,
rief er, gehet nicht so fort! Um Gott, laßt Euch erflehen, diesen
Mann nicht zu richten, eh' Ihr ihn gehört, was dem todeswürdigsten
armen Sünder nicht geweigert wird. Am jüngsten Tage, wenn unser
Schuldbuch vor dem höchsten Richter wird aufgeschlagen und das
Guthaben dieses Verkannten und Verbannten ihm als ein reicher
Gnadenschatz angerechnet werden, dann werdet Ihr mit Reue und
Beschämung erkennen, wie verblendet Ihr diesen Gerechten
ausgestoßen und dem Elend überliefert habt. Und thut Ihr's nicht um
seinetwillen, so seid milde gegen Euren eigenen Sohn, dem Ihr das
Herz zerspaltet durch Eure Ungerechtigkeit. Ich aber, ich würde
mich selbst auf ewig verachten, wenn ich Diesen, der so viel Untreu
erfahren, verleugnete in seiner Noth und Gefahr. Gönnt ihm nur ein
Wort mit Euch zu reden und sein Schicksal zu hören, und Ihr müßtet
nicht der redliche und ehrenfeste Mann und fromme Christ sein
--

		Was ich bin und zu bleiben gedenke, rief der Kaufherr überlaut,
das verlange ich nicht von einem zuchtlosen Milchbart zu erfahren,
noch weniger, was ich von einem fahrenden Spielmann zu denken habe.
Du aber höre mein letztes, unumstößliches Wort. Entweder du trennst
dich sofort und auf immer von dieser Gemeinschaft, die dich
entehrt, oder du betrittst nie mehr die Schwelle deines väterlichen
Hauses und magst als ein erb- und heimathloser Mann hinfort auf der
Landstraße dir deine Sippe suchen. Ihn aber, der dich dahin
gebracht, ihn wird man mit der scharfen Frage wohl noch zu dem
Bekenntniß bringen, durch welche geheime Kunst und magische Mittel
es ihm geglückt ist, sich der unerfahrenen Seele eines
wohlerzogenen Muttersohnes zu bemächtigen.

		Er that bei diesen Worten einen Ruck mit dem Arm, so daß er den
Aermel aus der Hand seines Sohnes lös'te; dann rannte er, als ob
ein böser Zauber ihm selbst auf den Fersen sei, nach der
Uferstelle, wo er gelandet war, sprang in den Nachen und stieß,
selbst ein Ruder ergreifend, in solcher Hast vom Lande ab, daß der
Strom schon in wenigen Augenblicken ihn dem nachstarrenden Sohn
entzogen hatte.

		*

		Am folgenden Tag schon in aller Frühe lief in der Stadt Limburg
das Gerücht von Haus zu Haus, der Siedler auf der Sandbank, Bruder
Siechentrost, habe sich über Nacht davongemacht, und mit ihm sei
des Herrn Hinrich Eschenauer's Sohn, der eben erst aus der Fremde
heimgekehrt, spurlos verschwunden. Als man erfuhr, wie ernstlich
der Vater den Sohn verwarnt und welche Drohung er ihm vorgehalten,
um ihn von seinem wahnwitzigen Bündniß mit dem Ausgestoßenen zu
trennen, wuchs das Erstaunen schier bis zur Betäubung. Seine
eigenen Jugendgefährten wagten nicht, ihm das Wort zu reden, ja sie
mußten stumm die Ohren hängen lassen, wenn Diejenigen, denen der
junge Gerhard als Verlobter des schönsten Limburger Kindes verhaßt
gewesen, ihn jetzt als einen vom Teufel Umstrickten verhöhnten und
vollends unter den adligen Jungherren sein Verzicht auf Ehe und
Erbe eines schäbigen Spielmanns wegen, als ein tolles Märchen
herumgetragen wurde.

		Da man aber von den beiden Verschwundenen Woche auf Woche nicht
das Geringste vernahm, auch Gerhard's Vater, so sehr die
tiefbetrübte Mutter ihm anlag, keinen Fuß rührte und keine Feder in
Bewegung setzte, um zu erforschen, wohin der Enterbte sich etwa
gewendet habe, verstummte und verscholl mit der Zeit das Gerede,
und das Angedenken dieser beiden seltsamen Wandergefährten versank
so tief unter neuen Zeitungen, wie die Bretter, die jene
Siedlerhütte gebildet hatten, und die einige fanatische Frömmlinge
aus dem Kiesgrund rissen und in den Strom warfen, um jede Spur der
unheimlichen Teufelsstätte zu tilgen.

		Erst im Hochsommer drang wieder ein Laut von den Ufern des
Unterrheins ins Thal der Lahn heraus, der von dem Leben der beiden
Verschollenen Kunde gab.

		Sie hatten sich lange Zeit ganz still verhalten und auf
entlegenen Pfaden die Wälder durchzogen, die damals die hohen Ufer
des Rheins noch dichter und abenteuerreicher beschatteten. Da
erschienen sie eines Nachmittags in einem kleinen Winzernest in der
Nähe von St. Goar, vor einem Hause, aus dem man am Morgen eine
junge Todte hinausgetragen hatte, das einzige Kind wackerer Eltern,
denen all ihr reiches Gut werthlos geworden und der Zuspruch ihrer
Nachbarn und Gefreundeten geringen Trost geben konnte. Da die guten
Leute eben bei einem kümmerlichen Trauermahl saßen, hörten sie
plötzlich über den Garten daher ein wehmüthig süßes Geigenspiel,
das sich nach und nach zu ermannen schien, bis es ganz fest und
stark an die verstörten Herzen rührte. Sie eilten an die hintere
Thür und sahen draußen jenseit des Gartenzauns einen graubärtigen
Mann im langen Siechenkittel, das Sorgentüchlein ums Haupt
gewunden, der auf einer kleinen schwarzen Fiedel jene unter
Schmerzen triumphirende Weise spielte. Neben ihm stand ein junger
Gesell in schlichter Bauerntracht, etwas bleichen Gesichts, aber
mit guten, zufriedenen Zügen, das Haupt ganz von unbeschorenen
braunen Locken umflossen, den Hut wie in der Kirche in der Hand.
Als die Beiden der Trauernden ansichtig wurden, strich der Spieler
die Saiten leiser und fing an zu singen, und sein Gefährte sang mit
weicherer und höherer Stimme die Worte mit:

		 

		Gott woll', daß ich daheime wär'

Und all' der Welte Trost entbehr'.

		Ich mein', daheim im Himmelreich,

Da ich Gott schauet' ewiglich.

		Gott segne dich, Sonne, Gott segne dich,
Mond!

Will hingehn, wo mein Schöpfer thront.

		Wohlauf, mein Seel, und fleug empor,

Wo deiner harrt der himmlische Chor!

		Wohlauf, mein Herz und all mein Muth,

Und such das Gut ob allem Gut!

		Da stürzten der verwais'ten Mutter, die mit heißen trockenen
Augen vom Begräbniß heimgekehrt war, reichliche Thränen über die
Wangen, die ersten, die ihre gepreßte Seele erleichterten. Sie
behauptete hernach, ihr sei gewesen, als habe sie die Stimme ihres
abgeschiedenen Kindes aus dem Liede ertönen hören, und die getroste
Stille in diesen Worten sei ihr eine Bürgschaft gewesen, daß es an
einem guten Orte wohl aufgehoben und allen Leiden entrückt sei.

		Die beiden Spielleute aber, da man sich ihnen dankbar beweisen
wollte, waren im nahen Wäldchen verschwunden.

		Sie kamen nun aber hie und da wieder zum Vorschein, und Bruder
Siechentrost hielt es dabei ganz wie sonst, daß er an einem abseits
gelegenen Ort neben den fröhlich versammelten Menschen sich
niederließ, spielte und sang und auch das Ledersäckchen an dem
langen Stecken darbot, um freiwillige Heller und Kreuzer
einzusammeln. Dies diente indessen nicht mehr zu seiner eigenen
Nothdurft, da der Beutel des Kaufmannssohnes sie Beide wohl auf
Jahr und Tag speisen und tränken konnte. Aber es lief ihnen viel
dürftiges Volk über den Weg, das sich nicht scheute, den Mann im
Siechenkittel um eine Gabe zu bitten. Diesen Armseligen gab er hin,
was er sich ersungen hatte. Er selbst trug kein Bedenken, seinen
Unterhalt durch den jüngeren Gefährten bestreiten zu lassen. Denn,
sagte er, wo Freundschaft ist, da ist aller Erdengüter Gemeinschaft
Denn wer einwilligt, das Köstlichste von einem Andern anzunehmen,
seine Seele mit dem ganzen Schatz von Liebe und Vertrauen und jedem
Blutstropfen, den ein Freund für den andern zu opfern bereit wäre,
wie sollte der so niedrig denken, daß er das gemeine Hab' und Gut
zu theilen sich besänne, das von Allem, was Menschen besitzen, das
allgemeinste und liebloseste ist! Nun hast du mir dein ganzes Leben
hingegeben, wie ich dir das meine, und wir sind Eins in Zweien
geworden, und ich danke Gott, so oft ich zu ihm rede, daß mir eine
so überschwängliche Lebensfreude an all meinen Tagen zu Theil
worden ist. Nun kann nur Eines uns betrüben: wenn wir je geschieden
würden. Ich aber denke hinwiederum nicht gering von dem, was auch
ich dir zur Gegengabe bieten kann. Ich habe deine Seele frei
gemacht aus den Ketten und Banden des alltäglichen Mühens um Gewinn
und verächtliche Ehren und habe dir den Liederstrom ins Blut
geflößt, daß aller Staub und Unrath aus deinem Wesen hinausgespült
und du gänzlich genesen bist von dem, woran die Welt krankt, ohne
es zu wissen. So sind wir quitt gegen einander und uns Nichts mehr
schuldig geblieben, als Alles, nämlich uns selbst, was ein
köstliches Geben und Nehmen ist und Jeden täglich bereichert, je
mehr er verschwendet. --

		Gleich in der ersten Zeit, in der Furcht, man möchte ihnen
nachsetzen, vor Allem, es sei auf ein peinliches Gericht an dem
Verbannten wegen zauberischer Künste abgesehen, da sie oft Tage
lang aus einem Versteck sich nicht hervorgetraut hatten, war der
Aeltere beflissen gewesen, seinen jungen Gefährten die Griffe auf
der Geige zu lehren, wozu dieser großes Geschick bewies. Auch hatte
er ein feines Ohr und merkte sich die Melodien leicht, so daß er in
kurzer Zeit die Oberstimme singen konnte, während der Bruder mit
seinen tieferen Tönen einen Baß dazu erfand. Hiermit vertrieben sie
sich manche Stunde, außerdem aber auch mit Gesprächen, die kein
Ende nehmen wollten, da sie Beide die Welt aus verschiedenen Augen
und doch mit einverständigem Urtheil betrachtet hatten. Niemals
wurde ihnen die Weile lang, und selbst das Schachspiel, das der
Bruder sich früher einmal geschnitzt, um mit sich selbst den Kampf
aufzunehmen, blieb wochenlang unangerührt. Wenn sie aber unter die
Menschen gingen, überließ Gerhard dem Freunde Spiel und Gesang, da
er sich nicht würdig hielt, neben dem Meister sich vernehmen zu
lassen. Er saß dann an irgend einem verstohlenen Platz in seiner
Nähe und weidete sein Herz an der Macht, die der Freund über die
stumpfsten und rohesten Menschenherzen hatte, und fragte sich oft,
ob es denn Wahrheit und kein flüchtiger Traum sei, daß er diesen
Menschen gefunden und sein Leben mit ihm verbunden habe.

		So trieben sie es über den ganzen Sommer und Herbst, völlig
unbekümmert um die Zukunft und zu ihrer eigenen Verwunderung von
Denen, die sie in Limburg sich feindlich wußten, unbehelligt. Doch
brauchten sie noch immer die Vorsicht, ihren Zufluchtsort häufig zu
wechseln, den sie in verfallenen Jägerhütten, verlassenen
Burgtrümmern und düsteren Wäldern suchten. Sie beluden sich dann
Beide mit dem geringen Hausrath, der ihnen genügte, und durchzogen
bei Nacht weite Straßen, bis sie am Morgen wieder Rast machten. Sie
hatten ein Lied, das ihnen auf solcher Wanderschaft zur
Herzstärkung diente, das lautete so:

		 

		Wer weiß, woher das Brünnlein quillt,

Daraus wir trinken werden?

		Wer weiß, wo noch das Schäflein geht,

Das für uns Wolle träget?

		Wer weiß, wer uns den Tisch noch deckt,

Der unsern Körper weidet?

		Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt,

Darauf wir wandern müssen?

		Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht,

Darin mich Gott einleget?

		Ach, treuer Vater, das weißt du,

Dir ist ja Nichts verborgen.

		Ihr Sorgen weicht, laßt uns in Ruh,

Denn Gott wird für uns sorgen!

		*

		Nun aber war es Winter geworden, die letzte Traube längst in die
Kelter gewandert, der letzte Geigenstrich auf einer ländlichen
Kirchweih verhallt. Die beiden treuen Gesellen hatten sich gegen
die Novemberstürme, die über das Land hereingebrochen, und die
schweren Regenschauer, von denen die Wälder troffen, in den dunklen
Kellermauern einer hochgelegenen, vor etlichen Jahren
niedergebrannten Burg nothdürftig geborgen und durften nicht daran
denken, einen wirthlicheren Unterschlupf zu suchen, da der Jüngere,
der doch weicher gewöhnt und gegen rauhes Wetter allzeit durch ein
warmes Dach verwahrt gewesen war, in einem bösen Fieber lag und
nicht im Stande gewesen wäre, eine nächtliche Wanderung zu
unternehmen. Auch schien es nach seinem heiteren Gesicht, als sei
ihm auf seiner Moosschütte und unter der Decke aus Schaffellen so
wohl zu Muthe, wie keinem Fiebernden im weichsten Bett, und er
verlange sich nichts Besseres, als daß sein Freund und Pfleger,
wenn er wach und bei Besinnung war, an seinem Lager sitze und ihm
zuweilen die Hand auf die Stirn lege. Da das Siechthum nicht
sonderlich schwer, nur eine Folge der Erschöpfung zu sein schien,
war auch der Bruder getrost und in allerlei Erfindungen, den
Kranken zu laben und zu erfreuen, unerschöpflich. Er hatte, nach
seiner kunstreichen Gewohnheit, das geräumige Verließ, worin sie
haus'ten, so wohnlich hergerichtet, daß es kaum einem Kerker mehr
zu vergleichen war, und ein Lämpchen, daß er fleißig mit Oel
tränkte, verbreitete einen milden rothen Schein noch etliche Schuh
über das niedere Lager hinaus. Auch verstand er sich auf die
Bereitung gewisser kühlender Kräutersäfte, noch von der Zeit her,
da er viel schwerer Darniederliegenden Arzueien gereicht hatte, und
so hofften sie mit Gottes Hülfe auch diese Heimsuchung treu und
tapfer zu bestehen.

		Da nun wirklich eine Besserung eintrat und der Jüngling eines
Abends in einen Schlaf verfallen war, der sein bester Arzt zu
werden versprach, machte sein Wärter sich auf, um in dem Dorfe
unten am Fuß des Burghügels neuen Vorrath an Oel, Brot und Wein und
etlichen anderen Dingen, deren sie bedurften, einzukaufen. Er
schlug die Decke sorgfältig um den ruhig Athmenden, und nachdem er
den Rest seines Oels auf das Lämpchen geträufelt, stahl er sich
sacht die verfallenen Stufen hinauf und ging durch die sternlose
Nacht eilig die verwilderten Pfade hinab, die ihn zu den Häusern
der mildthätigen Bauern führten.

		Noch aber war er keine Viertelstunde gegangen, da schlichen von
der anderen Seite des Berges dunkle Gestalten zu dem Trümmerhaufen
heran, eine Handvoll bewaffneter Knechte, geführt von einem
Laienbruder aus einem nahegelegenen Kloster, der hier alle Wege und
Winkel zu kennen schien. Lautlos, so viel es ihre klirrenden Waffen
zuließen, näherten sie sich dem Steintreppchen, das zwischen
wucherndem Gerank und wilden Hollunderbüschen versteckt war,
stiegen in den Keller hinab und fielen alsbald über den Schlafenden
her, den sie an Händen und Füßen, eh' er sich besinnen konnte, mit
festen Stricken fesselten und durch einen Knebel am Schreien
verhinderten. Dann wieder hinauf, den Ueberwältigten sorgsam in
ihrer Mitte tragend, und mit manchem Fluch, daß sie nur den einen
Fang gethan, und sich berathend, ob sie seinem Gefährten hier
auflauern sollten, schlüpften sie auf der unwegsamen Seite wieder
hinab, der Straße am Ufer zu, wo sie einen ihrer Gesellen bei den
Pferden harrend zurückgelassen hatten. Den fanden sie nun auch an
der bestimmten Stelle, nicht aber die vier oder fünf Rosse, die er
hatte behüten sollen. Denn da er auf der letzten Rast zu tief in
den Krug gesehen, hatte ihn auf seinem Wachtposten der Schlaf
übermannt, und irgend ein vorüberziehender Gauner, der ihn liegen
sah und schnarchen hörte, hatte ihm den lockeren Zügel seines
Handpferdes sacht aus der Hand gewunden, sich in den Sattel
geschwungen und die ganze Koppel nachziehend in scharfem Trabe das
Weite gesucht.

		Nun blieb Nichts übrig, als einen starken Nachen aufzutreiben
und in diesem den Gefangenen rheinabwärts zu schaffen, bis wo die
Lahn aus ihren Waldschluchten heraustritt und sich in den großen
Strom ergießt. Dort konnten sie sich frischer Pferde bemächtigen.
In dem Dörflein unter der Burg aber durften sie sich um ein Schiff
nicht umsehen. Denn dort waren die Bauern den beiden Verbannten
zugethan, und die Klosterleute, die den Verrath ins Werk gesetzt,
wollten doch die üble Nachrede vermeiden, als ob sie es gewesen
seien, die den beiden Ausgestoßenen ihre Zuflucht nicht gegönnt,
obwohl sie Niemand etwas zu Leide thaten, vielmehr allen Menschen
Gutes erwiesen. Also mußten sich die Häscher bequemen, den nächsten
Ort stromaufwärts zu suchen und bis dorthin den Gefesselten
abwechselnd auf ihren Schultern zu tragen, nachdem der Laienbruder
sich von ihnen entfernt. Das war ein saurer Weg, wohl eine Stunde
lang durch die stürmische Nacht, während der Fluß mit
hochgeschwellten Wogen murrend und schäumend an ihnen vorbeizog,
als ob er über die menschliche Gewaltthat ergrimmt wäre. Zuletzt
erreichten sie ihr Ziel, mietheten ohne viel zu dingen einen großen
Fischerkahn mit sechs Rudern, trugen den hülflosen Mann hinein und
fuhren mißgelaunt und Jeder den Andern anklagend die dunkle
Wasserstraße hinab.

		Sie waren aber kaum eingeschifft, so näherte sich der Aelteste
der Schaar, der ihren Führer machte, dem Gefangenen, hob ihm den
Kopf in die Höhe und lös'te den Knebel aus seinem Munde. Dann,
nachdem er die Schnüre an Händen und Füßen gelockert hatte, kauerte
er neben ihm nieder und raunte ihm zu, daß er gutes Muths sein
möge. Ob er ihn nicht wiedererkenne? Er sei ja der alte Wenzel, der
Packknecht, der nun dreißig Jahre im Hause seines Vaters gedient.
Gerade ihm habe der alte Herr Eschenauer die Ausführung des
Handstreichs übertragen, weil er damit sich versichert gehalten,
daß nichts Unsanftes geschehen und das Nothwendige schonend ins
Werk gesetzt werden würde. Sie seien zu Hause tiefbetrübt durch den
Tod des jüngeren Sohnes. Nun sei es nicht mehr thunlich erschienen,
den einzig überlebenden älteren als einen lebendig Todten zu
betrachten, oder etwa zu warten, bis er selbst zur Besinnung kommen
und reumüthig zu seiner kindlichen Pflicht zurückkehren werde. Der
alte Herr habe wohl einen schweren Strauß zu bestehen gehabt mit
seinem Trotz und Stolz und dem Worte, das er sich selbst gegeben,
von dem entarteten und abtrünnigen Sohne für ewig die Hand
abzuziehen. Doch habe der Jammer und das fußfällige Flehen der
Mutter endlich seine Halsstarrigkeit gebrochen. Nun solle der junge
Herr sich keine schwarzen Gedanken machen. Er dürfe sich des
glimpflichsten Empfanges und sehr gelinder Buße versehen, falls er
hinfort sich verständig aufführe und nach der Schnur zu leben
gelobe. Die ganze Schuld werde man der Behexung durch jenen
gottlosen Menschen zuschreiben, die den jungen Herrn wider sein
Wissen und Wollen befallen wie eine Krankheit; und wie man Niemand
zur Verantwortung zieht um das, was er im Fieber gesprochen und
gethan, so solle ihm auch seine Flucht und sein Landstreichen
während dieses Jahres nicht zur Unehre gerechnet werden. Ja, die
Tochter des Herrn Schöffen, von Gerhard's Mutter befragt, habe zu
verstehen gegeben, sie werde, wenn er sich auf Gnad' und Ungnade
ergebe, nicht die Unversöhnliche spielen, da er ihr mit all seiner
Thorheit noch immer besser gefalle, als die ehrbaren jungen
Maulaffen, die gehofft an seine Stelle zu treten.

		Dies Alles hörte der Gefangene, der auf dem flachen
Bretterverdeck am Hinterbord des Schiffes saß und nach und nach
sich aller Bande entledigt hatte, düsteren Blickes mit an, ohne ein
Wort zu erwidern. Das Fieber war, wie es schien, durch die stärkere
Erschütterung des Schreckens und Ingrimms plötzlich gebändigt
worden, so daß er mit ganz hellen Sinnen in die dunkle
Stromlandschaft hinausblickte und seine Lage übersann. Der Fluß
ging hoch und ungestüm, die Knechte an den Rudern hatten alle Mühe,
das Fahrzeug durch die wilden Strudel hindurchzulenken, so daß
ihnen der Athem zum Schwatzen verging. Rechts und links von seinem
erhöhten Sitz konnte Gerhard in die weißen Schaumwellen blicken,
die neben dem Kiel mit Rauschen in die Höhe sprangen. Seine Stirn
brannte ihm trotz der scharfen Nachtluft, sein Mund lechzte nach
einem Trunk aus der Schale, die ihm der Freund mit seinen
Kräutersäften zu füllen pflegte. Da bogen sie um eine Krümme des
Ufers, und Gerhard sah zur Linken den schwarzen Mauerzahn in den
Himmel ragen, der allein noch von ihrer Burg sich über dem
Berggipfel erhob. In demselben Augenblick hörte er am Ufer drüben
eine tiefe Mannesstimme, die er nur allzuwohl kannte. Sie kam dem
Schiff entgegen, da Der, dem sie gehörte, auf der Uferstraße
heranwandelte. Und jetzt hörte er deutlich die Worte:

		 

		Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt,

Darauf wir wandern müssen?

		Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht,

Darin mich Gott einleget?

		Ach, treuer Vater, das weißt du;

Dir ist ja Nichts verborgen.

		Ihr Sorgen, weicht, laßt uns in Ruh',

Denn Gott wird für uns sorgen!

		Wie aber der Freund im Schiffe das Lied erkannte, schwoll ihm
das Herz so gewaltig, daß er auf einmal die Oberstimme mitsingen
mußte, so laut und freudig, wie nie zuvor. Die Ruderer erstaunten,
hielten mit der Arbeit inne, wagten aber nicht ihm Stille zu
gebieten, da es so feierlich klang, daß ihre harten Seelen davon
angerührt wurden, als hörten sie die Frühmette in der Weihnacht.
Doch als der letzte Ton verklungen war, rauschte plötzlich der Fluß
dicht neben dem Schiffe gewaltig auf; der Sänger auf dem Verdeck
war verschwunden, er tauchte aus dem strudelnden Gewoge zur Seite
des Kahns einen Augenblick auf, und man sah ihn eifrig nach dem
Ufer hin rudern, wo die dunkle Gestalt des anderen Sängers mit
einer Geberde des Entsetzens stehen geblieben war. Die im Kahn
riefen sich zu, dem Entfliehenden nachzufahren, und wendeten hastig
den Kiel. Es schien aber, als solle die dreiste Flucht gelingen,
der Schwimmer gewann einen immer wachsenden Vorsprung, ein wildes,
drohendes Geschrei der Rudernden scholl hinter ihm drein, -- da
wurde es auf einmal still über dem Wasser: der Nachen trieb allein
die Strömung hinab; der, dem er nachsetzte, war in die Tiefe
gesunken, um nicht wieder aufzutauchen.

		*

		Erst zwei Tage später, weit unten am Siebengebirge, wurde der
kalte Leib ans Land gespült. Da die Kunde von diesem Abenteuer wie
ein Lauffeuer sich an beiden Ufern des Rheins verbreitet hatte,
erkannte man den Todten sofort und sorgte, daß ein Eilbote es den
Seinigen hinterbrachte, die sich trostlos geberdeten und dem
Unglücklichen ein Begräbniß anordneten, als wäre über die alte
Liebe und Vertraulichkeit nie ein Schatten gefallen. Herr
Eschenauer aber, nachdem er die drei Schaufeln Erde auf den Sarg
seines Sohnes geworfen, schritt eilig zum Stadtvogt und mit diesem
zu dem Grafen selbst, um ihn anzugehen, daß er aus allen Kräften
dazu mitwirken wolle, den Anstifter all dieses Unheils zu greifen
und zur Verantwortung zu ziehen. Auch wurde Alles, was in der Macht
dieser vereinigten Menschen stand, zu solchem Zwecke aufgeboten,
die Ufer des Rheins bis nach Köln hinab durchstreift, jeder
Trümmerwinkel durchsucht, ja sogar ein hoher Preis auf das Haupt
des Verfehmten ausgesetzt, der als ein Erzzauberer und
Seelenverderber verschrieen ward. Alles aber umsonst. Der Bruder
Siechentrost mußte entweder wirklich mit den höllischen Mächten im
Bunde sein, oder unter den Armen und Niedrigen so gute Freunde
haben, daß ihn die Feindschaft der Mächtigen nicht ereilen
konnte.

		Endlich im neuen Frühjahr, als das erste maigrüne Laub an den
Bäumen sproßte, zog einmal eine Hochzeit durch eines der
Seitenthäler der Mosel, und der junge Ehemann, da die Welt so schön
und lachend vor ihm lag und seine ihm eben angetraute Liebste mit
blühenden Wangen und zärtlich funkelnden Augen zu ihm aufsah,
konnte sich in seinem Glück nicht länger stumm verhalten, sondern
fing an zu singen, eines jener Lieder des Bruder Siechentrost, die
längst im Volksmunde heimisch geworden waren:

		Wie mochte je mir wohler sein?

In Lieb' ergrünt das Herze mein,

Mein Muth sich thut erneuern.

Mein holdes Lieb, deß habe Dank,

Und nimmer wank

Von herzelicher Treuen!

		Er hatte aber mit dem Singen kaum begonnen, da ertönte vom
Waldrande daher über einen grünen Anger hinweg ein ganz leises
Geigenspiel, das ein wenig zitternd, aber völlig rein die Melodie
des Liedes wie ein zartes Echo widerhallte. Alsbald stand der ganze
Zug still, und sie blickten nach dem Ort, von wo die Musik ertönte.
Da sahen sie, von den leichten Schatten der jungen Buchen überweht,
an einem uralten hohlen Baum eine graue Figur sitzen, und wie sie
sich, immer weitersingend, näherten, um den Spielmann in ihrem
Hochzeitsglück nicht unbeschenkt zu lassen, hörte der Saitenklang
plötzlich auf, der Spieler ließ das Haupt gegen den Stamm
zurücksinken und kehrte die Augen gegen den klaren Frühlingshimmel.
Der Bräutigam trat an ihn heran und berührte staunend mit einem
Zweige, den er vom Wege aufhob, die Hand, die das kleine schwarze
Instrument noch umspannt hielt. Die Hand fiel herab, die Augen
sahen nichts Irdisches mehr, der fröhliche Liedermund war für immer
verstummt.

		* * *
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		Eines Abends, als ich, meiner täglichen
Gewohnheit nach, bei Frau von F. eintrat, fand ich meine alte
Freundin nicht wie sonst in ihrem Lehnstuhl am Tische sitzend,
hinter dem grünen Lichtschirm, in dessen Schatten sie der Vorlesung
ihres Fräuleins zuzuhören pflegte. Das Buch zwar lag aufgeschlagen
neben der Lampe, der Platz der Vorleserin aber war leer, und die
alte Dame ging trotz ihrer Gebrechlichkeit mit hastigen,
aufgeregten Schritten hin und her über den weichen Teppich des
halbdunklen Gemaches.

		Als sie mich eintreten sah, blieb sie stehen, streckte mir aber
nicht wie sonst mit herzlicher Geberde die kleine welke Hand
entgegen, sondern begrüßte mich mit einem wunderlichen
Kopfschütteln, das eher nach einer Abweisung als einer
Bewillkommnung aussah.

		Sie kommen gerade zur rechten Zeit, rief sie mir entgegen, um
mich einmal im Zorn zu sehen und sich tüchtig schelten zu lassen!
In einer halben Stunde würde ich mich beruhigt haben, und morgen
hätte ich vielleicht Alles vergessen; denn es ist entsetzlich, wie
rasch in so einem alten Kopf alle neuen Eindrücke verblassen und
verschwinden! Nun aber ist die Schale meines Zornes noch frisch
gefüllt und soll bis auf den letzten Tropfen über Ihr schuldiges
Haupt ergossen werden!

		Wenn ich nur erst wüßte -- erwiderte ich, indem ich zu lächeln
versuchte, obwohl ich allerdings trotz meines arglosen Gewissens
durch die leidenschaftliche Erregung der sonst so gütigen Frau
bestürzt geworden war.

		Was Sie verbrochen haben? Sie haben mir ein schlechtes Buch
empfohlen; das ist fast so strafbar, als wenn Sie einen schlechten
Menschen bei mir eingeführt hätten. Oder nicht eigentlich ein
schlechtes Buch, nur ein schwaches, das aber die Kraft gehabt hat,
an meine theuersten Erinnerungen zu rühren und mich in die helle
Empörung zu versetzen. Zum Glück hat meine gute Camilla mitten im
Lesen einen Brief erhalten, den sie sofort beantworten mußte. Wer
weiß, was ich sonst noch alles zu hören bekommen hätte.

		Ich war an den Tisch getreten und hatte in das offene Buch
geblickt. Nun konnte ich mich in der That des Lachens nicht
enthalten.

		Wenn es nichts Aergeres ist, verehrte Freundin! sagte ich. Der
gute Fortlage und seine psychologischen Vorträge! Was in aller Welt
haben Sie in diesen Blättern gefunden, das Sie so in Harnisch
bringen konnte? Der treffliche Mann, der diese Vorträge gehalten,
war freilich kein Ödipus, der das Welträthsel der alten Sphinx zu
lösen verstanden hätte, aber ein freier Kopf, ein edles,
zartsinniges Gemüth, ein gewissenhafter Beobachter, und wenn Sie
das gemischte Publikum bedenken, vor dem er hier zu reden hatte
--

		Hören Sie auf, ihn zu loben! unterbrach sie mich, und ihre sonst
so sanfte Stimme zitterte noch immer von verhaltenem Unwillen. Sie
könnten diesen Philosophen nicht schärfer tadeln als durch diese
Ihre Schutzrede. Sagen Sie selbst: ist nicht Denken das Intimste
und Kühnste, das Rücksichtsloseste und Schamloseste, was es geben
kann? Ist nicht Philosophiren im wahren und echten Sinne immer
etwas Cynisches? Wer es in Wahrheit gewissenhaft betreibt, darf der
sich davor scheuen, die Wahrheit zu entblößen, die im gedankenlosen
alltäglichen Leben immer nur mit hundert Schleiern verhüllt sich
blicken läßt? Und kann Der sich für einen Denker ausgeben, der dies
bedenkliche Geschäft vor den Augen eines gemischten Publikums
unternimmt, dem er ums Himmels willen durch den Anblick der nackten
Wahrheit kein Aergerniß geben darf? Und Dieser hier, den Sie so
»edel und zartsinnig« finden, hat sich nicht einmal Zwang anthun
müssen, seine Weisheit den Unmündigen mundgerecht zu machen. Er
scheint mir selbst so mädchenhaft geartet gewesen zu sein, daß er
sich hütete, für die letzten Fragen das letzte Wort zu suchen und
dem verschleierten Bilde die letzte Hülle abzureißen, damit nur ja
»der schöne Wahn« nicht mit entzweireiße. Glauben Sie nur nicht,
lieber Freund, ich sei eine alte Sansculottin und wolle die
weltalte Ordnung der Gesellschaft umstürzen, die nun einmal darauf
gegründet ist, daß man im täglichen Verkehr beileibe nicht Alles
beim Namen nennt. Oft sind ja auch die Dinge so häßlich, daß man
sie unerträglich fände, wenn man nicht verschönernde Ausdrücke
dafür hätte. Aber ein Denker von Profession, ein Welt- und
Herzensfündiger, von dem verlang' ich, daß er sich nicht einen
Augenblick besinne, mit seinem Secirmesser bis an den geheimsten
Sitz des Lebens zu dringen, auch wenn schöne Seelen mit schwachen
Nerven vor dem Anblick der innersten Natur der Dinge
zurückschrecken sollten.

		Sie war während dieser eifrigen Rede zu ihrem Lehnstuhl gewankt
und ließ sich nun erschöpft in demselben nieder. Immer noch begriff
ich nicht, was in diesem Buch es gewesen sein möchte, das sie so
gewaltsam aus ihrem Gleichgewicht gerissen hatte.

		Sie mögen Recht haben, sagte ich. Es ist eine Unsitte, schwere
psychologische Fragen -- und giebt es überhaupt leichte? -- in
einer kurzen Stunde vor wenig oder gar nicht vorbereiteten Zuhörern
abzuhandeln. Aber hat nicht alle und jede Erziehung dieselbe
unmögliche Aufgabe zu lösen? Und lös't sie am Ende doch, indem sie
mit unverstandenen Worten, die sich nur allmählich aufhellen, immer
engere Kreise um dunkle Begriffe zieht, bis hier und da, wie im
Mittelpunkt eines Brennspiegels, ein Funken aufleuchtet? Sagen Sie
mir nur, wo das ungemischte Publikum zu finden wäre, vor
welchem der Denker, ohne sich herabzuwürdigen, seine letzten
Erkenntnisse ausbreiten könnte? Etwa in den Hörsälen der
Universitäten, wo eine grüne Jugend zu seinen Füßen sitzt, die,
während er spricht, an die nächste Mensur oder den gestrigen
Kneipabend denkt?

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte den kleinen Kopf in die
Hand gestützt und schien meine letzten Worte überhört zu haben.

		Plötzlich blickte sie auf, sah mich mit ihren dunklen Augen
durchdringend an und sagte:

		Was halten denn Sie von der Freundschaft? Sind Sie auch
der Meinung Ihres Philosophen, das Gefühl, das wir so nennen,
wurzle in dem Geselligkeitstriebe, in jenem Instinct, der Bienen
und Ameisen und Vogelschwärme zusammenführt und die Menschen dazu
treibt, Vereine zu stiften und Staaten zu gründen? Und wie denken
Sie über den Ausspruch des großen Aristoteles: nur unter Guten sei
Freundschaft möglich? Sie mögen mich nun im Stillen eine
hochmüthige alte Närrin schelten -- ich behaupte dennoch: wenn Ihre
Philosophen nichts Klügeres von der Freundschaft zu sagen wissen,
so sprechen sie wie Blinde von den Farben. Ich wenigstens -- ich
habe so wenig Geselligkeitstrieb, daß, wenn es auf mich angekommen
wäre, die Menschen noch heut in lauter einzelnen Hütten über die
ganze Erde zerstreut wohnten, und gleichwohl und eben darum glaube
ich besser als die Meisten, denen ihre sogenannten Freundschaften
eben nur zu dem übrigen Comfort des Lebens gehören, zu wissen, was
Freundschaft sei. Gerade Diejenigen, die von allgemeiner
Menschenliebe überfließen und in den Ruf einstimmen: Seid
umschlungen, Millionen! haben die geringste Anlage, das schwächste
Bedürfniß nach dem, was ich allein dieses hohen Namens würdig
finde. Ein sogenannter Menschenfreund -- er mag sehr respectabel
sein, vielleicht weit edler, sittlicher, wohlthätiger, als der
Freund eines Einzigen. Aber man sollte verschiedene Dinge nicht mit
demselben Namen bezeichnen, Freundschaft nicht mit Nächstenliebe
oder Humanität verwechseln. Sie schweigen? Sie sind nicht meiner
Meinung? Oder meinen Sie, daß eine kleine alte Frau nicht
mitsprechen dürfe, wo der große alte Aristoteles gesprochen
hat?

		Durchaus nicht, verehrte Freundin! erwiderte ich. Ich glaube
nicht daran, daß irgend ein Denker irgend einen Gedanken je zu Ende
gedacht habe, so daß die späteren, wenn sie ihr eigenes Leben
erleben und neue Blicke in die Welt thun, nichts davon- und
dazuzudenken hätten. Was aber jenes aristotelische Wort betrifft,
von dem ich im Augenblick nicht weiß, in welchem Zusammenhang es
steht, so begreife ich nicht, was Sie so lebhaft dagegen aufbringt.
Auch ich glaube in diesem Punkt einige Erfahrung zu haben und bin
ganz Ihrer Meinung, daß es thöricht ist, Freundschaft aus der
allgemeinen menschlichen Bedürftigkeit, dem Trieb nach Anlehnung
und Verbrüderung herzuleiten. Gerade daß man Einen unter Tausenden
sich zum Freunde wählt --

		Wählt! -- unterbrach sie mich wieder. Wie Sie dies Wort nur
brauchen können, wo es sich um eine Naturmacht handelt, die alles
Wollen und Wählen ausschließt! Man kann allenfalls einen Beruf
wählen, eine Confession, eine Gattin -- obwohl auch in all diesen
Fällen, wenn es immer mit rechten Dingen dabei zuginge, nur von
einem Müssen die Rede sein sollte. Hier aber können
Zweckmäßigkeitsgründe den Ausschlag geben. Und freilich -- aus eben
solchen Gründen »wählen« die meisten Menschen auch ihre Freunde,
wegen dieser oder jener nützlichen oder angenehmen Eigenschaften,
deren Mitgenuß ihnen durch eine vertraute Verbindung gesichert
wird. Mir aber erscheint eine Freundschaft, die aus solchen Quellen
entspringt, so wenig als die echte und rechte, wie ich das Wort
Liebe entweihen möchte, wo es sich um eine Wahl aus irgend
welchen Rücksichten handelt, und seien sie der edelsten Art. Solche
Bündnisse können sehr segensreich werden; die Macht der Gewohnheit
und der Dankbarkeit für vieles Gute und Schöne kann sie mit der
Zeit mehr und mehr adeln: immerhin bleibt in ihnen ein Erdenrest
kühler und kluger Ueberlegung, im besten Falle die Frucht wahrer
Hochachtung und sittlicher Würdigung. Was sich aber in Wahrheit
Liebe und Freundschaft nennen darf, muß auf einem Grunde wurzeln,
der mit dem Verstande nichts gemein hat, auf einem dunklen,
unerforschlichen und unergründlichen Zuge der Natur; nur der ist so
stark, daß er, wie es in der Bibel heißt, stärker ist als der Tod
und die Pforten der Hölle. So lange ich einen Menschen nur
liebenswürdig finde in dem üblichen Sinne des Wortes, darf
ich noch nicht sagen, daß ich ihn liebe. So lange ich an
einem Anderen nur eine Reihe trefflicher Gaben und Tugenden
bemerke, darf ich mir nicht anmaßen, sein Freund zu sein. Er
selbst, sein verhülltes undurchdringliches Wesen, seine
Persönlichkeit mit all ihren Räthseln, Schwächen und Stärken
muß mich anziehen, bis ich mich nicht mehr dagegen wehren kann und
nach schrankenloser Hingebung verlange. Und so ist im Grunde Liebe
und Freundschaft ein- und dasselbe, nicht etwa durch einen höheren
oder geringeren Grad von Leidenschaftlichkeit unterschieden, so daß
Freundschaft eine zahmere Liebe wäre, die allenfalls auch eine
Theilung des geliebten Gegenstandes ertrüge, sondern nur darin
liegt der Unterschied, daß Liebe nach einer Hingabe mit Leib und
Seele trachtet, Freundschaft nur unter gleichen
Geschlechtern besteht. Im übrigen ist sie ganz so eigensinnig und
unzurechnungsfähig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie die
verliebte Liebe selbst, ebenso ausschließlich, so eifersüchtig, so
völlig unbekümmert, ob ihr Gegenstand gut oder böse sei. Nur daß im
letzteren Falle Freundschaft ebensosehr wie Liebe, die sich an
einen Unwürdigen gefesselt fühlt, zu einem traurigen Verhängniß
wird, wovon freilich die schönen Seelen, die bei der »Wahl« ihrer
Freunde auf einen guten Charakter und reine Sitten sehen, nicht die
leiseste Ahnung haben!

		Sie schwieg hierauf wieder eine ganze Weile. Es war so still im
Zimmer, daß ich die Athemzüge vernehmen konnte, die sich nach dem
gewaltsamen Ausbruch ihres Inneren nur langsam beruhigten. Keinen
Augenblick war ich im Zweifel darüber, daß diese im Munde einer
Frau doppelt seltsam klingende schroffe Doctrin einer eigenen
schweren Lebenserfahrung entsprungen sei. Da ich aber sah, wie tief
die Erinnerung sie aufregte, wagte ich nicht weiter zu forschen.
Und obwohl es mir auf der Zunge schwebte, zu sagen, dies alles sei
nur insofern wahr, als man etwa auch die Art und Eigenheit einer
Pflanze in ihrer höchsten Blüte finde, während sie doch auch auf
allen Stufen ihrer Entwicklung schon dieselbe Pflanze sei, hütete
ich mich doch, die wundersame Stimmung, in die meine alte Freundin
versunken war, mit klügelnden Einwürfen zu stören. Sie aber, als
hätte sie in meine verschwiegenen Gedanken hineingehorcht, sagte
auf einmal mit ganz veränderter Stimme, sanft und heiter, wie nach
einem überstandenen Sturm:

		Sie haben Recht, wenn Sie sich wundern, daß ich so alt geworden
bin und noch immer Alles auf die Spitze treibe. Man hat mir das
schon in meinen jüngsten Jahren vorgeworfen und mich getröstet, mit
der Zeit werde sich's geben. Die Zeit hat auch mir Vieles gebracht
und genommen -- über gewisse Axiome meines Herzens hat sie keine
Gewalt gehabt. Noch heut, wenn ich an die einzige Freundin meines
Lebens zurückdenke, -- was werden Sie sagen, lieber Freund, wenn
ich Ihnen gestehe, daß ich von allen Menschen, die der Tod mir
genommen, keinen einzigen lieber auferweckte als dieses ewig
unvergessene und unverschmerzte Wesen, das gar kein Ausbund
trefflicher Eigenschaften war und mir viel Herzeleid gemacht hat?
Werden Sie nicht an mir selbst irre werden, wenn sie hören, daß
Die, die ich am leidenschaftlichsten geliebt und betrauert habe,
eine schlechte Tochter war, eine schlechte Mutter, eine bestrafte
Diebin, eine zügellose Landstreicherin, ja etwas Schlimmeres, --
das Schlimmste, was ein Weib werden kann und was ihr von ihrem
eigenen Geschlecht am bittersten verdacht zu werden pflegt? Setzen
Sie sich dort auf den Stuhl meiner Camilla. Sie müssen diese
Geschichte hören; wenn sie Ihnen mißfällt, nehmen Sie es hin als
Buße dafür, daß Sie mir eine Abhandlung über die Freundschaft
empfohlen haben, in der von all diesen Abgründen des
Menschenherzens auch nicht das leiseste Wort zu lesen ist.

		*

		Sie wissen, daß ich nicht gerade eine glückliche Jugend gehabt
habe: unschön, frühreif, von nachdenklicher Gemüthsart, die Alles
viel zu schwer nahm und mich in den Augen der Menschen, welche
Kinder als lebendige Spielsachen betrachten, nicht eben
liebenswürdig erscheinen ließ. Und so verschloß ich mich früh in
mir selbst und gelangte bald zu einer vorzeitigen, altklugen
Resignation, in der ich mich endlich fast behaglich fühlte, zumal
ich wohl bemerkte, daß ich dadurch über gewisse Täuschungen und
kindische Leiden hinausgehoben wurde, die der ganz naiven, in den
Tag hinein lachenden Jugend nicht erspart bleiben.

		Ich war fünfzehn Jahre und eben eingesegnet worden, als ein
alter Oheim meiner Mutter starb und ihr ein Landhaus vermachte, von
dem wir bisher viel hatten reden hören, ohne es je zu betreten. Der
alte Herr hatte dort ganz zurückgezogen die letzten Jahre seines
Lebens zugebracht; es war seine Marotte gewesen, aus diesem kahlen
Stück Land etwas zu machen, was er als seine eigenste Schöpfung,
einen Triumph der Kunst über die Natur betrachten durfte. Doch
immer noch war ihm sein Park nicht ansehnlich genug erschienen, im
Garten fehlte es immer noch an Dem und Jenem, womit er die Freunde,
die ihn wegen seines Eigensinns verspottet hatten, überraschen
wollte, und so überraschte ihn endlich der Tod, ehe er das seit
Jahren verheißene Fest der Einweihung hatte veranstalten können.
Seine Nächsten betraten den großen Gartensaal erst, als der Sarg
des Besitzers unter den schönsten Gewächsen des Treibhauses darin
aufgebahrt war.

		Nach der Beerdigung, die auf dem ärmlichen Kirchhof des nahen
Dorfes stattfand, blieben nur meine Eltern und ich in den verödeten
Räumen zurück. Es war zu Ende April, die Witterung noch nicht zu
einem längeren Landaufenthalt verlockend. Sie wollten nur von dem
ererbten Gut Besitz ergreifen und für ein späteres Wiederkommen
allerlei Anordnungen treffen.

		Als ich zum erstenmal allein durch den Garten schlenderte, den
nach allen Seiten hohe Heckenwände gegen das umliegende flache und
unbewaldete Land abgrenzten, bemerkte ich an einer Stelle, wo die
Sträucher noch kein Laub angesetzt hatten, ein hohes Stacket, das
unseren Grund und Boden gegen jedes Eindringen von außen schützte.
Ich trat ohne sonderliche Neugier näher und spähte durch die
schlanken Stämmchen, aus denen der Zaun zusammengefügt war, auf das
nachbarliche Gebiet hinaus. Es gehörte, wie ich wußte, einem
Handelsgärtner, der sich klugerweise hier angesiedelt hatte, weil
die Lage neben dem herrschaftlichen Besitzthum allerlei Vortheile,
besonders in wasserarmen Sommern, versprach. Denn der Onkel war ein
guter Mann gewesen und hatte von seinem Ueberfluß gern seinen
Nebenmenschen zu Gute kommen lassen.

		Der lange, schmale Streifen Landes, in Gemüsebeete abgetheilt
und hie und da mit Fruchtbäumen bepflanzt, sah in dieser frühen
Jahreszeit dürftig genug aus, und das Häuschen vollends, das am
Ende des Grundstückes unter einem schweren grauen Strohdach fast in
den Erdboden zu versinken schien, machte den Eindruck großer
Verwahrlosung. Ich wollte mich darum schon wieder abwenden, als
eine Mädchengestalt, die eifrig mit dem Umgraben eines Beetes
beschäftigt war, auf einmal sich aufrichtete und den Kopf nach mir
umwandte. Unter dem zerrissenen, durch manchen Regenguß unförmlich
gewordenen Strohhut sahen mich zwei Augen an, die bei dem ersten
Blick eine sonderbare Gewalt über mich ausübten.

		Das übrige Gesicht konnte ich bei meiner Kurzsichtigkeit nicht
sogleich unterscheiden. Ich sah aber, daß die junge Gärtnerin aufs
Armseligste gekleidet war. Trotz des rauhen Aprilwindes trug sie
nur ein ärmelloses Leibchen und einen geflickten rothwollenen
Unterrock, der nur eben über die Kniee reichte, die nackten Füße
steckten in Pantinen -- Sie kennen diesen Ausdruck für die groben
Lederschuhe mit Holzsohlen, die bei uns in der Mark getragen
werden, -- ihre Arme waren bis über die Ellbogen bloß. Und doch war
etwas in der schlanken, rüstigen Gestalt, was mich fesselte und zu
einem freundlichen Nicken bewog.

		Dieses Nicken wurde nicht erwidert; aber da in dem dunklen
Gesicht plötzlich etwas schimmerte wie eine Reihe blanker Zähne,
merkte ich, daß das Mädchen mich nicht mit feindseligen Augen
betrachtete. Einsam und müßig, wie ich war, fühlte ich die größte
Lust, mit meiner jungen Nachbarin nähere Bekanntschaft zu machen.
Ich winkte ihr daher herablassend zu, daß sie an den Zaun
herankommen möchte, worauf sie sich mit dem bloßen Arm den Schweiß
von der Stirn wischte, so daß der Hut ihr in den Nacken fiel;
darauf warf sie einen forschenden Blick nach dem Häuschen zurück
und kam behutsam mit ihren schweren Schuhen zwischen den
frischbepflanzten Beeten zu mir herangestapft.

		Nun konnte ich sie genauer betrachten und fand sie weit
hübscher, als ich aus der Ferne geglaubt. Ihre Farbe war auffallend
braun, Haar und Augenbrauen kohlschwarz, aber die funkelnden
kleinen Augen von einem ganz hellen Grau, und das Weiße um den
Augenstern hatte einen bläulichen Glanz. Ihr Obergesicht mit der
schlanken geraden Nase war vollkommen schön, nur die untere Hälfte,
wenn sie lachte, verdarb den Eindruck trotz der schönen Zähne, da
der Mund dann einen breiten, wilden und sinnlichen Zug bekam, der
sofort verschwand, wenn sie im Trotz oder Unwillen die Lippen
zusammenpreßte.

		Du bist die Tochter des Gärtners? fragte ich.

		Sie nickte, indem sie, beide Hände auf den Spaten gestemmt, mir
gegenüber stand und mich ruhig vom Kopf bis zu den Füßen
musterte.

		Wie heißest du?

		Jakobine. Die Mutter nennt mich Jacobe, der Vater »seine
Schwarze«; im Dorf heißen sie mich die schwarze Jakobe. Und wie
heißest du?

		Ich hatte mir als junge Aristokratin nichts dabei gedacht, sie
zu duzen. Daß sie sich aber ebenso unbedenklich dieselbe Freiheit
nahm, verletzte mich ein wenig. Doch konnte ich ihrem ruhigen Blick
nicht ausweichen und sagte ihr nach einigem Zögern meinen
Namen.

		Wirst du länger hier bleiben? fragte sie weiter.

		Ich sagte, daß wir für diesmal nur einige Tage uns aufhalten
würden, aber später im Jahr wiederzukommen gedächten.

		Sie schüttelte den Kopf. Warum wollt ihr wiederkommen? sagte
sie. Hier ist es nicht schön. Wenn ich in der Stadt lebte, käme ich
nie wieder heraus, auch nicht, wenn ich in eurem schönen Haus
wohnen könnte. Hier ist es nicht schön! wiederholte sie und stieß
den Spaten mit einer verächtlichen Geberde in den harten Grund.

		Du bist immer allein? fragte ich, da mich der traurige Ton ihrer
Stimme rührte. Hast du keine Geschwister? Giebt es im Dorf keine
Mädchen von deinem Alter, mit denen du Freundschaft halten
könntest? Wie alt bist du denn?

		Im Juni werd' ich sechzehn. Geschwister hab ich keine, ich
möcht' auch keine haben. Es ist genug, wenn ein Kind im Haus
es schlecht hat. Und Die im Dorf --

		Sie rümpfte verächtlich die Lippen. Ihr seltsames Wesen nahm
mich mehr und mehr gefangen.

		Jakobine, sagte ich, ich habe auch keine Geschwister und bin
hier ganz allein. Wenn du manchmal ein bischen Zeit hättest, möchte
ich gern mit dir plaudern, du müßtest aber zu mir herüberkommen,
denn ich darf nicht allein aus dem Hause oder gar ins freie Feld.
Willst du?

		Ich sah, wie sie überlegte. Ich muß den ganzen Tag arbeiten,
sagte sie, und jetzt erst fiel mir auf, welch eine rauhe Stimme sie
hatte. Wenn ich zu früh Feierabend machte, kriegt' ich es mit der
Mutter. Sie ist immer froh, wenn sie mich beim Vater verklagen
kann, weil der mich lieber hat als sie. Und er fürchtet sich vor
ihr und läßt sich's nicht merken, daß er mir gern was Besseres
gönnte. Ja, du -- du hast's gut! Aber laß die Zeit nur vergehen;
eines Tages --

		Sie vollendete den Satz nicht, sondern hob den Spaten mit ihrem
kräftigen braunen Arm und schleuderte ihn weit von sich. In diesem
Augenblick hörte ich eine Weiberstimme vom Hause her rufen: Jakobe!
Wo steckst du denn? Bist du schon fertig? -- Ich sah nur undeutlich
ein kleines Weibchen, das aus der Thür des Gärtnerhauses getreten
war und heftig mit den Armen durch die Luft fuhr. Hörst du wohl?
sagte das Mädchen, nicht einmal die paar Augenblicke gönnt sie mir.
Aber übermorgen ist Sonntag -- da komme ich Nachmittags zu dir in
den Baumgarten (sie meinte den Park) -- da, wo die weiße Figur an
dem Teiche steht. Aber du -- du wirst bis dahin die Schwarze längst
vergessen haben.

		Ich betheuerte ihr, daß ich getreulich auf sie warten würde, und
sah noch, wie ein Lächeln über ihr Gesicht flog, das ihr vollends
mein Herz gewann. Dann nickte sie mir flüchtig zu, ging ihren
Spaten aufzuheben und kehrte langsam zu ihrer Arbeit zurück, ohne
der Mutter, die noch eine Weile fortkeifte, ein einziges Wort zu
erwidern.

		*

		Es wunderte mich selbst, daß diese neue Bekanntschaft mir so
wichtig war und daß ich dem Sonntagnachmittag in so ungeduldiger
Aufregung entgegensah. Zu Hause sagte ich Niemand von meinem
Begegnen mit der schwarzen Jakobe. Nur mit ganz gleichgültiger
Miene erkundigte ich mich bei der alten Hausverwalterin nach den
Gärtnersleuten. Seit vier Jahren lebten sie auf ihrem Grundstück,
wollten aber nicht recht gedeihen. Die Frau sei um einige Jahre
älter als der Mann und verbittere ihm das Leben mit ganz grundloser
Eifersucht; ja sogar die eigene Tochter mißhandle sie, weil sie es
nicht ertragen könne, daß dies einzige Kind des Vaters Liebling
sei. Das Mädchen wachse wild auf und müsse den Knecht ersetzen, da
es keiner auf die Länge in der elenden Wirtschaft bei der schlimmen
Frau aushalte. Es sei Schade um die schwarze Jakobe; wenn etwas an
sie gewandt würde, könne eine ganz brave und gescheite Frau aus ihr
werden. So aber sei sie zu stolz, mit irgend Jemand umzugehen, da
sie sich ihres armseligen Aufzuges schäme.

		Dies alles bestärkte mich nur in meiner Theilnahme für die junge
Nachbarin. Als der Sonntag kam, huschte ich gleich nach dem Essen,
wo ich sonst Klavier zu spielen pflegte, aus dem Hause und lief mit
einem Herzklopfen, als handle sich's um ein viel bedenklicheres
Stelldichein, in den einsamen Park hinein nach der Stelle am
Weiher, wo eine zopfige Flora unter einer Traueresche stand und
eine steinerne Bank, die der Lieblingssitz des todten Oheims
gewesen war.

		Ich entsinne mich noch deutlich, wie gekränkt ich mich fühlte,
als ich mich dort ganz allein fand und eine gute Stunde allein
bleiben mußte. Es schien mir fast meiner unwürdig, daß ich auf das
Bauernkind warten sollte, bis es ihm beliebe, sich einzufinden. War
es nicht schon fast zu viel der Herablassung, daß ich überhaupt
mich so pünktlich eingefunden, statt mich ein wenig kostbar zu
machen? Ich nahm mir vor, ziemlich kühl zu thun, wenn sie endlich
käme. Aber kaum hörte ich ihren festen, raschen Schritt durch den
Laubgang herankommen, so waren alle meine hoffährtigen Vorsätze wie
weggeweht, und ich ging ihr mit ungeheuchelter Freude, daß sie
endlich doch Wort gehalten, entgegen.

		Sie hatte ein wenig Toilette gemacht für diesen Besuch, so gut
der arme Narr eben konnte. Statt des Strohhutes hatte sie ein
rothes Tuch über ihre schwarzen Flechten geknüpft, das in zwei
Zipfeln über den Nacken herabfiel. Das schwarze Wollkleidchen, das
von keiner kunstfertigen Hand zugeschnitten war, reichte ihr bis an
die Knöchel und stand ihr nicht so gut wie ihr verwahrlos'ter
Arbeitsanzug. Ueberdies trug sie statt der Pantinen derbe
Lederschuhe, und ich glaube sogar Strümpfe. Doch bemerkte ich trotz
alledem erst heute, daß sie sehr schön gewachsen war und über ihr
Alter entwickelt.

		Sie lachte, als sie sah, wie ich sie betrachtete. Das Kleid wird
mir schon zu kurz und zu eng, sagte sie. Ich hab' es schon vorm
Jahr bekommen, zu meiner Einsegnung, das heißt, ich habe mir's
selbst, so gut ich konnte, zurechtschneidern müssen aus einem alten
Rock der Frau Sengebusch (so hieß die Haushälterin des Großonkels).
Die Frau (sie meinte ihre Mutter) behauptete, mein Sonntagskleid
sei gut genug; ich erklärte ihr aber, ich ginge ohne schwarzes
Kleid nicht zur Einsegnung; da erbarmte sich die gute Alte und
schenkte mir dies, und ich habe vier Nächte aufgesessen, bis ich
mir's zurecht gemacht hatte. Der Herr Baron schenkte mir ein
Goldstück und ein Gesangbuch. Hernach bin ich so schnell gewachsen,
nun sprenge ich alle Augenblicke eine Naht.

		Du bist ganz hübsch so, Jakobine, sagte ich. Komm, wir wollen
ein wenig spazieren gehen.

		Erst ein bischen sitzen, sagte sie. Ich habe mich den ganzen
Vormittag abrackern müssen.

		Das gemeine Wort gab mir einen kleinen Stoß. Ich war immer an
ein sehr wohlerzogenes Deutsch gewöhnt worden. Auch späterhin hatte
ich noch dann und wann einen leichten Schrecken zu überstehen, wenn
sie einen groben Ausdruck brauchte. Es fiel mir um so mehr auf, da
sie im Uebrigen ihre Worte so geschickt und treffend zu setzen
wußte, gar nicht wie die anderen Landkinder dieser Gegend. Das kam
daher, daß ihr Vater, ehe er das Gärtnergewerbe ergriff, Schreiber
bei einem kleinen Gericht gewesen war und sich einige Bildung
angeeignet hatte.

		Wir setzten uns nun auf die Bank unter die Florastatue, und
Anfangs wollte keine rechte Unterhaltung aufkommen. Wir musterten
uns Beide stillschweigend, sie gefiel mir immer mehr, ich hätte
gern ihre braune Hand gefaßt oder ihr Gesicht gestreichelt, doch
hielt mich eine beklommene Schüchternheit zurück. Auch sie war viel
weniger dreist als vorgestern hinter dem Zaun. Ihre feierliche
Kleidung schien ihr einen gewissen Zwang aufzuerlegen. Sie sah
lange eine kleine goldene Kette an, die ich um den Hals trug und an
der ein goldenes Kreuzchen hing mit einem rothen Stein. Endlich
wagte sie, das Kreuzchen anzufassen.

		Ich möchte dir's gern schenken, Jakobine, sagte ich: aber ich
hab' es von einer Pathin zur Confirmation bekommen.

		Was sollte ich auch damit? erwiderte sie mit einem kurzen
Auflachen und zog ihre Hand hastig zurück. Es ist viel zu schön für
eine Dorfmagd. Aber weißt du was? Du mußt mich nicht Jakobine
nennen. Nenne mich lieber »Schwarze« wie mein Vater, das höre ich
am liebsten. Und dich will ich »Goldene« nennen.

		Ich habe aber kein goldgelbes Haar.

		Das thut nichts. Aber du selbst bist wie von Gold.

		Und du? Wovon bist du denn, wenn ich von Gold bin?

		Ich? Ich bin von Kupfer. Am Herd, wenn ich alle Tage dienen muß,
werde ich ganz schwarz und rußig. Aber man braucht mich nur ein
bischen zu scheuern und zu putzen, so werde ich blitzblank und kann
mich selbst neben dem rarsten Gold sehen lassen.

		Sie lachte wieder vor sich hin, ihr Lachen bezauberte mich
förmlich. Daß sie lustig sein konnte, da es ihr doch so kläglich
ging, staunte ich als ein Zeichen eines großen und heroischen
Gemüthes an.

		Ich sagte es ihr endlich, daß ich sie bewunderte. Sie hörte mir
eine Weile zu, scheinbar zerstreut, und beschäftigte sich
angelegentlich damit, kleine Kiesel, mit denen der Uferweg bestreut
war, mit der Spitze ihres Schuhes ins Wasser zu schleudern. Dann
sagte sie auf einmal ganz ruhig:

		Meinst du wirklich, daß es mir so schlecht geht? Ich bin lange
daran gewöhnt, und Anderen geht es nicht besser, und viele
Andere haben nicht einmal Haare auf den Zähnen, daß sie sich wehren
können, wenn's zu arg wird. Wenn mich die Frau nicht lieb hat,
ist's ihr eigener Schade. Ich liebe sie auch nicht, damit sind wir
fertig. Wenn ich irgendwo in einem anderen Hause dienen müßt', wär'
ich vielleicht noch schlechter daran, und hier hab' ich doch Vater,
der 's gut mit mir meint. Ich weiß nicht, wie es dir geht, Goldene;
aber wenn du auch reich bist und eine gute Mutter hast, du wirst
auch nicht immer vergnügt sein. Jeder hat seinen Packen zu
tragen.

		Ich erröthete, da ich daran dachte, wie viel heimliche Nöthe ich
mit meinem ungeberdigen Herzen und grübelnden Verstande zu bestehen
hatte, und wie viel Kummer es mir machte, daß ich mir häßlich
vorkam. So antwortete ich ihr ausweichend, ob es ihr denn nicht weh
thue, daß sie ihre Mutter nicht lieben könne? Gott habe doch
geboten, daß man Vater und Mutter lieben und ehren solle. Ob sie
denn nicht an Gott und sein Wort glaube?

		Gewiß thue sie das, erwiderte sie ganz treuherzig. Aber Gott
selbst könne nicht aus schwarz weiß machen, und wenn es damit seine
Richtigkeit hätte, daß man seine Feinde lieben solle, müßte von
Rechts wegen Gott auch den Teufel lieben. Dabei lachte sie wieder,
weil ihr eigener Einfall ihr spaßhaft vorkam. Gleich darauf wurde
sie wieder ganz ernst.

		Siehst du, Goldene, sagte sie, ich bin nicht so dumm wie jede
erste beste Bauerndirne, vielleicht weil ich immer allein lebe und,
seit ich aus der Schule gekommen bin, gar keinen Umgang mit meinen
Kameradinnen mehr gehabt habe. Ich fühle ganz bestimmt, daß ich
noch einmal recht glücklich werden kann, wenn ich nur will, wenn
ich mich nur nicht unterkriegen lasse. Jeder Mensch kann es, außer
ein kranker und schlechter; und daß man arm ist, steht dem Glück
nicht im Wege, solange man den Kopf oben behält. Und das will ich,
so lange ich lebe. Also brauchst du mich gar nicht zu bedauern, und
ich beneide dich auch gar nicht, weder um deine goldene Kette, noch
um deine schönen Kleider und Alles, was du hast. Ich find' auch in
meinen alten Fetzen ein Glück, wie ich's brauche, und Einen, der es
mir verschafft, und vielleicht noch früher als du. Aber nun bin ich
ausgeruht, nun wollen wir ein bischen herumstreifen.

		Sie sprang auf und zog mich am Arm sich nach. Dann gingen wir,
uns an der Hand fassend, durch den ganzen Park und zum
Hinterpförtchen hinaus über Feld und Wiesen, die mir heute zum
erstenmal gar nicht so kahl und gottverlassen vorkamen wie bisher.
Noch heute kann ich mich in die Gefühle zurückträumen, von denen
damals mein Herz bis zum Ueberfließen erfüllt war. Es war die erste
leidenschaftliche Empfindung meiner Seele. Was wußt' ich von diesem
Mädchen, mit dem ich kaum eine Stunde zusammengewesen war? Gerade
nur genug, um den Eindruck ihres Wesens im Großen und Ganzen zu
empfangen; der aber genügte, um mich ihr ganz zu eigen zu machen.
Ich hatte nie eine ähnliche Natur kennen gelernt, keine von so
festem, großem Zuschnitt, so nachdenklich und so unbekümmert, so
heiter und energisch zugleich. Ich selbst kam mir mit meiner
städtischen Bildung, meinen Künsten und Wissenschaften höchst
gering und unwerth neben ihr vor und fühlte, daß ich nur durch eine
grenzenlose Hingebung mich zu ihr emporheben konnte.

		Als ich ihr ein paar Worte sagte, die ihr diese meine Stimmung
unbeholfen genug verriethen, lachte sie, blieb mitten auf einer
frühlingsbunten Wiese stehen und sagte: Du bist nicht recht klug.
Muß man sich den Kopf darüber zerbrechen, warum man sich gern hat?
Was sollte ich dann erst machen, wenn ich darüber nachdenken
wollte, was du an der armen Schwarzen findest, daß du so rasch mit
ihr gut Freund geworden bist? -- Und plötzlich nahm sie meinen Kopf
zwischen ihre breiten kräftigen Hände und küßte mich zweimal auf
den Mund. Eine liebliche Wärme durchströmte mich, wie ich sie nie
vorher empfunden. Dann ließ sie mich los und lachte wieder, aber
ich sah, daß sie dabei roth wurde, und dann bückte sie sich nach
den Wiesenblumen, von denen sie mir einen kleinen Strauß pflückte.
Gesprochen wurde an jenem Tage nicht mehr viel zwischen uns. Mir
war ganz feierlich zu Muthe, wie wenn ich fühlte, daß ich einen
Bund fürs Leben geschlossen hätte; und auch sie war in allerlei
ernsthafte Gedanken vertieft.

		*

		In den nächsten Tagen konnten wir uns nur verstohlen sehen. Ich
ging oft in den Garten und spähte durch den Zaun, wo ich sie denn
auch immer fleißig graben und pflanzen sah, aber nicht mehr als ein
Kopfnicken von ihr erhielt. Zweimal glückte es mir, nach der
Theestunde noch hinauszuschleichen, und richtig fand ich sie an dem
Zaun meiner harrend, was mich sehr glücklich machte. Wir standen
dann ein Viertelstündchen wie Pyramus und Thisbe beisammen und
tauschten in athemloser Hast allerlei Gedanken und Gefühle aus. Sie
war, obwohl es kaum anderthalb Stunden Weges waren, nur vier- oder
fünfmal in der Stadt gewesen, wo die Mutter auf den Montags- und
Donnerstagsmärkten den Verkauf ihrer Blumen und Gemüse besorgte.
Seit sie herangewachsen, versagte man ihr diese kurzen Freuden.
»Die Frau« meine, es könne mir schaden, sagte sie mit einem
verächtlichen Achselzucken. Desto begieriger war sie, von mir zu
hören, wie es dort zugehe, wie man in den prachtvollen großen
Häusern lebe, was ich in der langen Winterszeit anfange. Sie selbst
sitze dann in der dumpfigen Stube, stricke und nähe und höre die
Frau brummen und schelten. -- Das macht mir so wenig wie dem Müller
das Brausen der Mühlenflügel. -- Auch zu lesen habe sie große Lust.
Aber außer der Bibel und ein paar Bänden einer illustrirten
Zeitschrift hätten sie keine Bücher.

		Das nächste Mal brachte ich ihr aus meinem kleinen Vorrath mit,
was ich gerade hatte. Ich glaube, sie hat wenig Geschmack daran
gefunden, soviel ich mir auf meine kluge Auswahl zu Gute that.
Wenigstens war von Büchern zwischen uns nie mehr die Rede.

		Dann kam der Freitag heran, am Sonnabend früh sollten wir
reisen. Ich hatte es nicht durchzusetzen vermocht, daß man noch bis
zum Montag blieb. Freilich wagte ich nicht zu sagen, was für ein
Glück ich gerade von dem Sonntag erwartete. Als ich spät am Abend
in den Garten entwischen konnte und sie am Zaun stehen sah, fühlte
ich ein solches Herzweh, daß ich zuerst kein Wort hervorbringen
konnte. Auch sie war einsilbig. Sie reichte mir durch die Lücke des
Stackets etwas in ein Papier Eingewickeltes, das sie mit einem
Zwirnsfaden umwunden hatte. Dabei lachte sie leise. Es ist von
meinem Haar, sagte sie. Du hast es haben wollen. In der Stadt wirst
du es wegwerfen. Was hast du auch daran?

		Ich griff begierig darnach. Ich selbst gab ihr ein weißes
seidenes Tüchlein, das ich gegen den rauhen Wind umzubinden pflegte
und das ihr in die Augen gestochen hatte. Ich sah, wie sie sich
darüber freute. Nur Schade, sagte sie, daß ich es unter dem Hemd
tragen muß; denn wenn die Frau es sähe, würde es Lärm geben. Also
reis't ihr wirklich morgen früh? Ich kann dir nicht einmal lebewohl
zuwinken; ich muß schon um fünf ins nächste Dorf, um Setzlinge zu
holen, die der Vater dort gekauft hat. Also müssen wir schon heute
Abschied nehmen.

		Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hütte um, die
ganz dunkel und lautlos am Ende des Gartens lag, und plötzlich
klomm sie gelenkig wie eine Katze an dem Zaun empor und schwang
sich drüben zu mir hinab, daß ich fast erschrak, als sie plötzlich
mich mit ihren nackten Armen umfaßte und herzlich auf die Lippen
küßte. Vergiß mich nicht, Goldene! sagte sie. Ich weiß, du wirst es
nicht thun, du bist gut. Und ich wünsche dir -- nein, ich wünsche
dir nichts. Jeder weiß allein am besten, was er sich wünschen soll.
Und komme wieder, wenn der Wald erst grün ist und unsere Rosen
blühen. Bis dahin werde ich's wohl noch aushalten.

		Wieder drückte sie mich so fest an sich, daß ich kein Wort
erwidern konnte. Dann schwang sie sich ebenso behende über das
Stacket zurück, nur daß ihr Röckchen hängen blieb und einen langen
Schlitz bekam. Darüber hörte ich sie noch lachen, dann flog sie
davon wie ein Pfeil, und ich stand noch eine ganze Weile, das
Päckchen mit den Haaren in der Hand, ordentlich sentimental; ich
glaube gar, ich habe verweinte Augen gehabt, als ich ins Haus
zurückkehrte.

		Doch merkte Niemand, daß mir etwas Absonderliches begegnet war,
und auch in den nächsten Monaten, die ich in der Stadt zubrachte,
hütete ich mein Geheimniß so sorgfältig wie das einer verbotenen
Liebe. Ich verglich im Stillen meine übrigen sogenannten
Freundinnen mit diesem armen Mädchen und fand, daß sie alle von ihr
in Schatten gestellt wurden. Was waren alle anerzogenen
conventionellen Liebenswürdigkeiten, alle Tugenden und Talente
unserer Treibhauskultur gegen den frischen Duft und Hauch dieser
wildaufgewachsenen Feldblume? Ich hatte oft eine so heftige
Sehnsucht nach meiner geliebten Schwarzen, daß ich Tag und Nacht
von ihr träumte, oft so lebhaft, als hörte ich ihr Lachen dicht an
meinem Ohr und fühlte den Druck ihrer warmen Lippen auf den
meinen.

		Das einzige Linderungsmittel, wenn man entbehrt, was man liebt:
sich schwarz auf weiß sein Herz auszuschütten, war mir auch
versagt. Einmal, gleich in der ersten Woche, hatte ich ihr
geschrieben. Es dauerte eine Weile, bis die Antwort kam, über deren
Anblick ich mich unsinnig freute, trotz des groben Papiers, der
unbeholfenen Schrift und einer seltsamen Orthographie. Doch war
jedes Wort ihr so ganz ähnlich, klar und fest, und dazwischen
allerlei lustige Einfälle, auch die Versicherung, daß sie oft an
mich denke und mir sehr gut sei, so daß ich überglücklich war und
den Brief in das Kästchen verschloß, wo ich meine kleinen
Schmucksachen verwahrte. Zum Schluß aber hatte sie mich leider
gebeten, ihr nicht mehr zu schreiben; es mache Aufsehen, wenn sie
einen Brief bekomme, und »die Frau« habe diesen ersten durchaus zu
lesen verlangt, was sie aber um keinen Preis zugegeben hätte. Sie
möge immerhin glauben, der Brief komme von einem heimlichen Schatz;
es sei ja auch gar nicht so weit davon, da ihre »Goldene« ihn
geschrieben habe.

		Nun verging die nächste Zeit freilich langsam genug für meine
Ungeduld; endlich aber, zu Anfang des September, kam der Tag des
Wiedersehens, und als unser Wagen vor dem Landhause hielt, sah ich
unter der herbeigelaufenen Dorfbevölkerung auch das rothe Kopftuch
meiner Freundin, das sich aber sofort wieder zurückzog, nachdem wir
nur einen zärtlichen Augenwink mit einander getauscht hatten. Erst
am dunklen Abend fanden wir uns zusammen, diesmal nicht durch den
Zaun getrennt, sondern auf der Bank am Weiher. Ich hatte so viel
für sie auf dem Herzen, daß ich sie kaum zu Worte kommen ließ. Sie
ließ mich reden, lachte nur dann und wann und sagte, ich sei nicht
recht klug, daß ich so viel Wesens von ihr mache. Sie selbst hatte
in ihrem eintönigen Tagewerk nicht viel erlebt, nicht einmal die
Bücher angesehen, die ich ihr zurückgelassen. Auch die vielen
kleinen Geschenke, die ich ihr mitgebracht, nahm sie kühler an, als
ich mir vorgestellt, da ich sie alle sorgfältig darauf berechnet
hatte, daß sie sie brauchen und hübsch finden konnte. Sie war
überhaupt, obwohl herzlich und sogar zärtlich zu mir, doch ein
wenig verändert: noch gewachsen über den Sommer und voller
geworden, und auch in ihrer Stimmung ernsthafter und so zu sagen
gereifter als damals. Als ich es ihr sagte, wollte sie nichts davon
wissen. Ich hatte aber feine Ohren und hörte sie ein paarmal einen
Seufzer unterdrücken, was mir genug zu denken gab.

		Als ich am Abend zu Bette ging und die gute Frau Sengebusch mir
in mein Schlafzimmer leuchtete, fragte ich sie so ganz obenhin, wie
es denn bei unseren Nachbarsleuten stehe, ob die Gärtnersfrau ihrer
Tochter noch immer das Leben sauer mache und ob keine Aussicht sei,
daß das arme Mädchen einen Mann bekomme, der sie aus dieser
Sklaverei erlöse. -- Daran sei weniger zu denken als je, sagte die
Alte. Es gehe mit den Martinschen eher zurück als vorwärts; der
Mann habe sich beim Pfropfen eines Baumes in die Hand geschnitten,
und die Wunde sei bösartig geworden, so daß er noch immer nicht
recht sein Geschäft betreiben könne. Darum würde er die Tochter
nicht hergeben, auch wenn Einer um sie freien wollte. Zum Glück sei
gerade in der schlimmsten Zeit, wie der Doctor davon sprach, man
werde am Ende die Hand abnehmen müssen, eine Hülfe gekommen, ein
junger Bursch aus dem Thüringischen, eine Art Strolch und Tagedieb,
der auf den Dörfern herumgestreunt und auf einer großen
Ziehharmonika gespielt habe. Der habe auch vor dem Gärtnerhaus zu
musiciren angefangen, und da sei die Martinsche herausgekommen und
habe ihn weggescholten: er solle lieber ehrliche Arbeit thun, als
wie ein Zigeuner herumlungern. Da habe der Bursch gelacht und
gesagt: er möchte wohl arbeiten, wenn er nur wüßte, was und wo. Der
Mann aber, wie er das gehört, sei herausgeschlichen in seinem
Fieber und habe gesagt: wenn das sein Ernst sei, Arbeit wolle er
ihm wohl anweisen. Da sei der halbe Garten noch umzurajohlen und
die neuen Pflanzungen zu machen für das Sommergemüse, und wenn er
auch kein gelernter Gärtner sei, nur anstellig und fleißig, werde
er sich schon einarbeiten. Dagegen habe die Frau sich erst sehr
ungeberdig gestellt wegen des Tagelohns und gesagt, das faule Ding,
die Jakobe, werde es schon allein zwingen. Der Mann aber sei
diesmal fest geblieben, und seitdem hätten sie den Hannickel, wie
der Thüringer genannt werde, als ihren Gehülfen, und er lasse sich
recht ordentlich an, und wenn Feierabend sei, spiele er ganz munter
seine lustigen Lieder und Tänze, und Alle im Dorf möchten ihn gut
leiden.

		Und die Jakobe? fragte ich.

		O, die ist ein braves Mädchen, die sieht gar nicht nach ihm hin,
die arbeitet jetzt für Zwei, als ob sie zeigen wollte, daß der
hergelaufene fremde Geselle eigentlich doch überflüssig sei. Und
dann hält auch die Mutter sie noch schärfer im Auge, und der
Hannickel geht jeden Abend ins Dorf in seine Schlafstelle, und
Niemand kann ihm was nachsagen.

		So erzählte die Frau Sengebusch, und ich weiß nicht, warum mir
die Sache trotz alledem nicht recht gefallen wollte. Am nächsten
Tage machte ich mir an dem Stacket zu schaffen, obwohl ich meine
Schwarze dort nicht erwartete, und sah auch bald den fremden
Burschen, der ganz ehrbar und eifrig bei seiner Arbeit war und
nicht einmal zu mir hinüberschielte. Er war nicht viel über
Mittelgröße und, soweit ich mit meinen blöden Augen erkennen
konnte, ein wohlgewachsener junger Mensch, der einen kleinen
kraushaarigen Kopf auf breiten Schultern trug. Ein verregnetes
schwarzes Hütchen mit einer Krähenfeder trug er auf dem linken Ohr,
hatte eine verschossene Sammetjacke an mit bleiernen Knöpfen, ein
kurzes Pfeischen hing ihm zwischen den Zähnen. Dabei schleppte er
die schweren Gießkannen so leicht, daß ihm noch Athem blieb, einen
Ländler zu pfeifen.

		Meine Schwarze trat gerade aus dem Hause und brachte ihm sein
Frühstück. Sie stellte es auf eine umgestürzte Karre, die in dem
breiten Mittelweg lag, und rief ihm, daß er kommen solle. Er sah
gar nicht nach ihr um, hörte auch nicht auf zu pfeifen und nickte
nur vor sich hin mit dem Kopfe. Sie blieb stehen, als ob sie ihn
noch einmal anrufen wollte, dann wendete sie sich kurz ab und
ergriff eine Harke, um auf dem nächsten Beet zu arbeiten. Mich sah
sie nicht, da ich mich hinter die Hecke geduckt hatte. Mir klopfte
aber das Herz, als wäre ich einem gefährlichen Geheimniß auf der
Spur. Und da ich noch eine Viertelstunde durch den Zaun gesehen
hatte, ohne etwas Bedenkliches zu entdecken, beschloß ich, am Abend
meine Freundin geradezu zu befragen.

		Wonach aber eigentlich? Ob sie ein heimliches Einverständniß mit
dem Landstreicher, dem Knecht ihres Vaters habe? Das schien mir
doch selbst zu abenteuerlich, um es für möglich zu halten. Woher
kam mir nur der Verdacht, daß der fremde Mensch und die Seufzer
meiner Schwarzen irgend etwas miteinander zu schaffen hätten?

		Auch lachte sie mir frei ins Gesicht, als ich wirklich Abends
hinter dem Stacket damit herauskam: sie möchte sich vor dem fremden
Gesellen in Acht nehmen; es sei etwas in seinem Wesen, das mir
unheimlich vorkomme. -- Du hast ihn noch nicht spielen hören.
Goldene, erwiderte sie. Dann würdest du nichts Schlimmes von ihm
denken. Böse Menschen haben keine Lieder. Warte nur bis morgen
Abend, da soll er seine Harmonika mitbringen auf die Wiese hinter
eurem Baumgarten. Du wirst dann schon anders von ihm reden.

		Das geschah denn auch, und wirklich, obwohl ich zu musikalisch
war, um die scharfen, unreinen Töne dieses Instruments nicht zu
verabscheuen, -- die Art, wie er es behandelte, war so eigen, so
leidenschaftlich und verwogen, dazwischen manchmal -- Gott weiß,
wie er es fertig brachte! -- so einschmeichelnd sanft und elegisch,
daß ich es meiner Freundin nicht ableugnen konnte, er verstehe
seine Kunst meisterlich. Ich hatte sie während des Concertes, das
sonst kein weiteres Publikum hatte, gespannt beobachtet. Die Augen
hatte sie halb zugedrückt, ihre Brust athmete schwer, und die
Flügel ihrer kräftigen Nase zitterten. Das gefiel mir gar nicht.
Schwarze, sagte ich, glaub mir, du thätest besser, ihm nicht oft
zuzuhören. Er spielt dich um deine Seele.

		Meine Seele ist mein, sagte sie sehr heftig und wandte sich von
mir ab. Wenn ich die verspielen wollte, sollte mich Niemand daran
hindern. Aber es hat keine Gefahr, er denkt gar nicht an mich; und
ich -- ich denke an Niemand auf der Welt als an meinen Vater und an
dich. Goldene.

		Sie nahm meinen Arm und zog mich, ohne dem immer noch
Fortspielenden eine Gutenacht zuzurufen, von der Parkthür weg in
die nächtlichen Laubgänge. Plötzlich stand sie still. Horch, sagte
sie, das ist sein Leibstück! Es ist wirklich, wie du sagst: der
Böse steckt in seinem Spiel. Weißt du was? Du mußt dich jetzt in
der Stube hinsetzen und auf dem Klavier mir was vorspielen. Willst
du das? Willst du den Teufel beschwören, Goldene?

		Sie lachte und küßte mich, und wir liefen dem Hause zu. Ich
setzte mich wirklich an den Flügel und spielte das schönste,
sanfteste Adagio, das ich auswendig wußte. Als ich fertig war und
an das Paterrefenster trat, vor dem sie gestanden hatte, und fragen
wollte, ob die Teufelsbeschwörung gelungen sei, war sie
verschwunden.

		*

		Wir blieben vier Wochen draußen, und wenn ich an diese Zeit
zurückdenke, ist mir nichts davon lebendig geblieben, als das
allabendliche verstohlene Geplauder mit meiner Schwarzen. Was die
Tage sonst brachten, war mir völlig gleichgültig. Aus unseren
Unterhaltungen könnte ich noch Manches wörtlich wiederholen; ja,
der Ton, womit sie es sagte, klingt mir noch heute im Ohr. Ihnen
würde Manches sehr kindisch und unbedeutend erscheinen. Mir, da ich
sie liebte, hatte es einen unvergleichlichen Reiz und Werth.

		Von dem Hannickel war nie mehr zwischen uns die Rede. Da sie
sich immer in der gleichmüthigsten Laune zeigte, nur ihre Stirn
finster zusammenzog, wenn sie von »der Frau« wieder etwas Unholdes
zu berichten hatte, übrigens aber ihr altes Lachen so übermüthig
wie je erschallen ließ, war mir aller Argwohn vergangen. Als wir
uns endlich trennen mußten, gelobten wir uns aufs Neue ewige Lieb'
und Treue. Sie freilich sah mich plötzlich scheu und düster an. Du
wirst mich doch nicht immer gern haben, du wirst's nicht können! --
Warum nicht? -- Weil du die Goldene bist und ich -- wer weiß, wie
viel schwärzer ich noch werde! -- Ich drang in sie, mir zu sagen,
was sie von sich selber fürchte. Da lachte sie wieder und sagte,
indem ihre hellen Augen blitzten: Wenn ich auch weiß bliebe wie
Schnee, die Leute würden schon dafür sorgen, mich bei dir
anzuschwärzen. Aber glaube nur, für dich bin ich immer
Dieselbe!

		Sie fiel mir dabei um den Hals und küßte mich so heftig, daß ich
fast zu ersticken glaubte. Dann war sie auf und davon, ehe ich noch
ein letztes Wort hervorbringen konnte.

		Wieder erlebte ich's, daß ich in der Stadt die Trennung von ihr
nur schwer ertrug. Zu Weihnachten schickte ich ihr allerlei hübsche
Sachen, die sie gut brauchen und mit denen sie ein bischen Staat
machen konnte. Ich hatte meine Mutter so weit eingeweiht, daß sie
diese Christbescherung an ein armes Bauernmädchen, das zu Hause
hart gehalten wurde, ganz in der Ordnung fand. Der Dank ließ lange
auf sich warten und fiel gar nicht so aus, wie ich erwartet hatte.
Ich würde es noch bereuen, schrieb sie, so viel an sie gewendet zu
haben. Ich solle ihr nie wieder etwas schenken, sie brauche nichts,
schöne Kleider könnten ihr nicht helfen; je schöner sie seien,
desto schwerer sei ihr Herz. Nur daß ich immer gut von meiner
Schwarzen denken möchte, wie es auch komme, darum bat sie immer
wieder. Ein Brief, der mir nicht ganz geheuer schien.

		Ich beantwortete ihn durch eine lange, sehr warme, aber sehr
weise Epistel, die ich mit meiner überlegenen Weltkenntniß ihr
schuldig zu sein glaubte. Ich bat sie, mir ja Alles anzuvertrauen,
was ihr irgend das Herz beschwere, und versprach das tiefste
Stillschweigen.

		Auf diesen Brief kam keine Antwort. Ich wußte, wie mühsam sie
die Feder handhabte, dennoch blieb mir ihr Schweigen
unheimlich.

		Nun können Sie denken, wie froh ich war, als der Arzt, da ich im
Winter ein wenig viel getanzt und eine bleichsüchtige Miene hatte,
meinen Eltern rieth, mich früher als sonst aufs Land zu bringen.
Mein Vater konnte nicht sogleich seine Geschäfte im Stich lassen;
die Mutter aber war bereit, und so wurde nur die erste Baumblüte
abgewartet, bis wir in den Wagen stiegen und die Fahrt nach
Liebenwalde antraten.

		Sie dauerte nicht viel über eine Stunde, aber ich meinte, der
Weg nähme kein Ende, so wunderlich bange und ahnungsvoll war mir zu
Muthe. Als wir ankamen und nur von einigen Dorfkindern und alten
Weibern empfangen wurden, bekam ich einen heftigen Schreck. Ich
brauchte auch nicht lange zu warten, bis meine Ahnung bestätigt
wurde. Denn gleich in den ersten zehn Minuten, während die
Hausverwalterin der Mutter beim Auspacken half, erzählte sie ihr
unter anderen Neuigkeiten, daß die schwarze Jakobe vor acht Tagen
mit dem Hannickel davongegangen und alle Nachforschungen bisher
erfolglos geblieben seien.

		Sie selbst habe es freilich schon seit Weihnachten kommen sehen,
auch die Gärtnersfrau gewarnt. Denn die heimliche Liebschaft habe
die Tochter noch lässiger und trotziger gemacht, als sie ohnehin
schon war, und alles Schelten und Schimpfen der Mutter habe sie so
gleichgültig abgeschüttelt wie den ersten Schnee, wenn man eine
warme Jacke am Leibe hat. Das aber habe nun gerade das böse Weib so
in Wuth gebracht, daß sie sich eines Abends, als die Tochter mitten
unter ihrem Toben und Keifen ruhig zu Bette gehen wollte, so weit
vergessen habe, ihr mit der Faust einen Schlag ins Gesicht zu
geben, daß ihr das Blut aus der Nase gespritzt und das eine Auge
dick angeschwollen sei. Die Jakobe habe nichts gesagt als: Das
verzeih' dir Gott, Mutter! -- Dann sei sie an den Brunnen
hinausgegangen, sich das Gesicht zu waschen, und hernach in den
Ziegenstall, wo sie sich eingeriegelt habe. Auch auf alles Klopfen
und Bitten des Vaters, dessen Herzblatt sie gewesen, habe sie mit
keinem Mucks geantwortet, daß der gute Mann endlich betrübt zu Bett
gegangen sei.

		Am anderen Morgen war der Ziegenstall leer und die Kammer im
Ort, wo der Hannickel seinen Unterstand hatte, auch; und seitdem
war von Beiden nichts mehr gehört noch gesehen worden.

		*

		Sie können denken, lieber Freund, wie diese Nachricht auf mich
wirkte. Ich war so erschüttert, daß ich es vor der Mutter nicht
verhehlen konnte, sondern mich mit Thränen in ihre Arme warf. Nach
und nach sagte ich ihr einen Theil der Wahrheit, wie sehr mich dies
arme verlorene Mädchen seit unserer ersten Bekanntschaft
beschäftigt, wie ich keinen herzlicheren Wunsch gehegt hatte, als
sie glücklich werden zu sehen. Und nun -- welche Aussicht in ein
Leben voll Elend -- Kummer -- Reue und Verzweiflung!

		Dann wieder sagte ich mir, daß meine Schwarze viel zu fest auf
ihren Füßen stand, um selbst durch eine solche Verirrung ganz um
sich selbst gebracht zu werden. Ich erkannte, daß ich viel mehr für
mich als für sie betrübt und unglücklich war. Die einzige Person,
von der ich mich wahrhaft geliebt wußte, um meiner selbst willen,
nicht aus irgend einer Pflicht, wie ich es selbst von meinen guten
Eltern glaubte, -- die hatte ich nun verloren. Daß ich sie hier
vermißte, wo ich mich auf einen langen Sommer mit ihr gefreut
hatte, war nicht einmal das Bitterste. Daß sie mich
nicht vermissen würde, daß sie mit ihrem Geliebten fröhlich
und guter Dinge durch die Welt streifen und mich bald völlig
vergessen haben würde, das machte mir einen heftigen eifersüchtigen
Schmerz, so daß ich die erste Nacht wirklich keine Stunde Schlaf
finden konnte. Auch sah ich am anderen Morgen zum Erschrecken
bleich und fieberhaft aus, und als es nach der ersten Woche nicht
viel anders mit mir geworden war, fand die Mutter, daß die Luft in
Liebenwalde zu dieser Jahreszeit, wo Bruch und Wiese noch feuchte
Dünste aushauchten, für ihr blutarmes Kind nicht heilsam sei, und
daß wir besser thun würden, auf unser Gut in Schlesien zu reisen,
welches dicht am Gebirge lag und überdies in der Nähe eines kleinen
Badeortes, dessen Eisenquelle mir gewiß heilsam sein würde.

		Mich heilte aber sobald nichts von meiner Schwermuth. Nur in
meiner Musik fand ich das, was man Trost nennt, da ja der
wirksamste Trost darin besteht, uns in unserem Kummer zu bestärken,
indem man ihm sein Recht einräumt, und uns so lange mit ihm zu
nähren, bis wir selbst anfangen, uns seiner zu ersättigen. Der
Vater holte uns dann ab, wir machten eine schöne Reise durch die
Schweiz zusammen. Als wir im Herbst nach Hause kamen, fing die
Bewerbung meines künftigen Gatten um mich an, und es dauerte nur
wenige Monate, so war ich verlobt, und dann noch wenige Wochen, bis
ich eine junge Frau war.

		Ich habe Ihnen früher einmal gestanden, daß ich, so eifrig ich
sonst darauf bedacht war, ein eigenes Leben zu leben und alles
Hergebrachte darauf anzusehen, ob es meinen innersten Bedürfnissen
entsprach, dennoch ohne wahre Liebe und fast mit innerem
Widerstreben in diese Heirath willigte. Jetzt können Sie mir
nachfühlen, wie mir damals zu Muthe war. Eine ähnliche
leidenschaftliche Empfindung, wie ich sie für dieses Mädchen noch
immer in mir trug, glaubte ich nie einem Manne gegenüber fühlen zu
können. Noch weniger traute ich mir zu, je an einem Manne eine
solche Eroberung zu machen wie an meiner geliebten Schwarzen. In
dieser entsagenden Kühle und Trauer fand mich mein Bewerber, und,
wie gesagt, es überraschte mich und erwärmte mich fast, daß er mich
so vielen weit Ansehnlicheren und Liebenswürdigeren vorzog. Da mein
Gefühl für ihn überdies jenes andere, das mich noch ganz
beherrschte, in keiner Weise beeinträchtigte, ließ ich mir's
gefallen als eine Art Zerstreuung, das Leben einer verheiratheten
Frau kennen zu lernen, so wenig mein Herz dabei zu seinem Rechte
kam.

		Im zweiten Jahre unserer Ehe wurde mir mein Kind beschert. Da
zuerst wurde das Verhältniß zu meinem Gatten ein innerlicheres. Ich
sollte nicht erleben, daß es vielleicht noch ein beglückendes
geworden wäre. Sie wissen, wie bald ich mit meiner kleinen Tochter
allein blieb.

		Nun hatte ich etwas, wofür ich lebte; nun trat auch die fast
krankhafte Entbehrung meiner verlorenen Freundin mehr und mehr
zurück, und es vergingen Wochen, ohne daß ihr Bild vor mir
auftauchte. Mein kleines Mädchen war zwei und ein halbes Jahr alt
geworden; es war meine ganze Freude, zumal ich auch die Eltern
rasch nacheinander verloren hatte. Manchmal kam es mir vor, als
würde mein Herz immer unempfindlicher, als setze es wie ein Baum
einen harten Jahresring um den anderen an, daß nur im innersten
Mark noch der Lebenssaft auf- und niederströmte, die Außenwelt aber
kaum noch einen Eindruck darauf hervorbrachte. Und doch war es noch
das alte Herz.

		Ich fuhr eines Nachmittags mit der Kleinen spazieren und
passirte beim Rückweg eine Vorstadt, wo der ärmste Theil der
Bevölkerung wohnte. Ich hatte den Wagen zurückschlagen lassen, und
das Kind sah neugierig umher und ergötzte mich mit seinen drolligen
Fragen. Auf einmal erblickte ich unter den Leuten, die an den
Häusern entlang gingen, eine Frauengestalt, deren Gang und Haltung
mich so lebhaft an die Jugendfreundin erinnerte, daß ich
unwillkürlich ihren Namen rief und eine Bewegung machte, den
Kutscher halten zu lassen. In demselben Augenblick -- sie konnte
meinen Ausruf nicht gehört haben -- drehte die Person den Kopf zu
mir hin, nur auf einen einzigen Blick, wandte ihn dann rasch wieder
zur Seite und lief so schnell davon, daß an ein Aufhalten nicht zu
denken war.

		Ich hatte mich nicht getäuscht: sie war es wirklich gewesen.
Damals freilich blieben all meine Bemühungen, ihre Spuren wieder
aufzufinden, fruchtlos. Als wir uns aber später wiedersahen,
gestand sie mir, es sei nicht das erste Mal gewesen, daß sie mir
begegnet. Sie habe oft meinen Ausgang abgewartet und sei mir ein
paar Straßen weit gefolgt. Mich anzureden oder gar mich zu
besuchen, habe sie sich nie ein Herz fassen können, obwohl sie im
Grunde nicht habe glauben können, daß ich schlecht von ihr dächte
wie alle Anderen.

		Das war im Spätherbst gewesen. Ich war durch diese flüchtige
Erscheinung sehr aufgeregt. Soviel ich hatte sehen können, schien
sie sich nicht dürftig zu tragen, sondern wie ein Dienstbote in
einem guten Hause, nur mit bloßem Kopf, ein kleines Tuch über die
schwarzen Flechten geschlungen. Es beruhigte mich ein wenig, daß
ich sie nicht in Noth denken mußte. Aber meine Sehnsucht, einmal
wieder ihre Stimme zu hören, war nicht dadurch beschwichtigt.

		Dazu sollte es nun auch kommen auf die seltsamste Weise.

		Wenige Tage vor Weihnachten wurde mir ein Brief gebracht, mit
Bleistift geschrieben, in einem groben Couvert. Ich erkannte auf
den ersten Blick die steifen, aufrechten Buchstaben meiner
Schwarzen und öffnete das Papier mit zitternden Händen. Es enthielt
nur wenige Zeilen: die Bitte, nach ihrem kranken Kinde zu sehen,
das sie einer armen Frau in Pflege gegeben und in den nächsten fünf
Tagen nicht selbst besuchen könne, da ihr das Ausgehen unmöglich
sei. Sie wisse bestimmt, ich werde ihr's nicht abschlagen. Was auch
inzwischen vorgefallen, sie vertraue fest auf ihre treue und gute
»Goldene«. Später werde sie selber kommen, mir zu danken. Die Frau
wohne da und da.

		Ich fuhr sofort nach dem bezeichneten Hause, das in jener
Vorstadt lag, wo ich vor acht Wochen die Jakobe an mir
vorüberschreiten gesehen. Ich fand ohne Mühe die Wohnung, im
vierten Stock eines armseligen Hauses, und die ältliche Frau, die
mir öffnete, machte mir gleich einen günstigen Eindruck, daß ich
begriff, wie man ihr im Nothfall ein Kind anvertrauen konnte. Ehe
ich mich noch weiter erklärt hatte, war ich an das Bettchen
getreten, wo die kranke Kleine in einem unruhigen Fieberschlaf lag.
Es that mir weh, daß sie nicht die Züge ihrer Mutter trug, sondern
dem Hannickel ähnlich sah, obwohl sie an Schönheit dabei nicht
verlor. Als ich aber dann meinen Brief hervorzog, schlug die Frau
die Hände überm Kopf zusammen, und ihr gutes blasses Gesicht nahm
einen feindseligen Ausdruck an. Sie ergoß sich in Klagen und
Scheltreden gegen die Jakobe, die bisher doch so ordentlich gewesen
sei, und jetzt habe sie sich zum Stehlen verleiten lassen und werde
um ihren guten Dienst kommen, und wer würde sie, wenn sie ihre
Strafe abgesessen, wieder ins Haus nehmen? Dann fiele das arme
Würmchen ihr zur Last, die doch selbst sich nur mit Mühe und
Noth durchbringen könne, und sie habe es um die Jakobe wahrhaftig
nicht verdient -- und so ins Unendliche.

		Ich konnte nicht aus ihr herausbringen, wie es denn nur so weit
gekommen, daß die Jakobe sich bis zu einem Diebstahl vergessen
habe. Nur daß sie ihr vorgestern aus der Stadtvogtei einen Zettel
geschickt, sie müsse sechs Tage sitzen, sie möge die Kleine gut
halten und einen Doctor kommen lassen, es werde Alles sicher
bezahlt werden. Sie sei als ein feineres Hausmädchen bei einem
ansehnlichen kinderlosen Ehepaar im Dienst und hätte es gut gehabt,
wenn ihr Lohn nicht für die Kleine draufgegangen wäre. Seit dem
Frühjahr habe sie ihr das Kind in Pflege gegeben, und so lange sei
sie auch wieder in der Stadt. Von dem leichtsinnigen Menschen, mit
dem sie in die Welt hinausgelaufen, rede sie nie ein Wort. Auch daß
sie eine so vornehme Bekanntschaft habe -- sie meinte mich damit
--, habe sie ihr nie verrathen.

		Ich nahm das kleine Mädchen, das etwa drei Jahre alt sein
mochte, aus dem Bett, gab ihm gute Worte und versprach ihm, was es
nur haben wollte, wenn es nicht weine und mit mir komme, wo es auch
bald seine Mutter wiedersehen sollte. Die Pflegemutter überließ es
mir gern. Sie war froh, der Verantwortung überhoben zu sein. So
wickelten wir es sorgfältig in warme Tücher und Decken, und ich
brachte es in meinem Wagen nach Hause, wo ich sogleich meinen
Hausarzt beschickte und es inzwischen in das Bettchen legte, worin
meine eigene Kleine schlief. Die mußte sich's die nächste Zeit in
einem großen Bette gefallen lassen.

		Als dann der Arzt gekommen war und nur ein starkes
Erkältungsfieber constatirt hatte, ließ es mir keine Ruhe; ich fuhr
nach der Stadtvogtei und verschaffte mir, da ich mit einem
Polizeirath zufällig bekannt war, ohne große Mühe Einlaß in den
Saal, wo meine arme Schwarze ihre Strafe verbüßen mußte.

		*

		Als ich in den niedrigen, durch die kleinen halbverschneiten
Fenster nur trübe erhellten Raum eintrat, schlug mir eine
schauerliche Luft entgegen, in der zu athmen allein schon eine
Strafe sein mußte. Acht bis zehn Pritschen mit muffigen Strohsäcken
lehnten gegen die kahle Wand, und auf jeder lag oder hockte eine
weibliche Gestalt, bei deren Anblick mir so traurig und bang zu
Muth wurde, daß ich unwillkürlich stehen blieb und erst wieder Muth
und Athem schöpfen mußte, mich weiter in diesen Schlupfwinkel
menschlicher Schuld und Misere hineinzuwagen. Aber ehe noch meine
blöden Augen sich an das Zwielicht gewöhnt hatten, erhob sich auf
dem zweiten Lager eine Gestalt, die mein Herz sogleich erkannte.
Sie trat mir hastig ein paar Schritte entgegen, stand dann aber
plötzlich still und ließ die Hände, die sie mir entgegengestreckt,
am Leibe herabsinken. Auch ich war unfähig, mich zu regen. Die
neugierigen Blicke des armen Gesindels, die uns beobachteten, und
das Geraune und Gezischel, das sich aus allen Winkeln vernehmen
ließ, lähmten mir eine Weile jedes Wort und jede Bewegung.

		Dann überwand ich es doch, trat dicht an sie heran und ergriff
ihre Hand. Arme Schwarze, sagte ich, müssen wir uns so wiedersehen?
Warum bist du nicht früher zu mir gekommen? Es wäre Alles anders
geworden, und ich fände dich jetzt nicht hier!

		Da sah sie mich mit einem vollen Blicke an, und das Blut stieg
ihr in die Wangen. Aber es war nicht die Röthe der Scham, sondern
es leuchtete wie ein Freudenfeuer aus ihrem bräunlichen Gesicht,
das ein wenig hagerer erschien als vor vier Jahren, aber eher
dadurch gewonnen hatte.

		Ich dachte mir's gleich, daß du kommen würdest, sagte sie,
obwohl du eine so vornehme gnädige Frau geworden bist; ich wollte
nur nicht geradezu darum bitten. Es freut mich so viel mehr, daß du
es von selber gethan hast. O, ich bin nun ganz glücklich, und wenn
erst mein Kind -- es hat deinen Namen, du wirst es nicht übelnehmen
--

		Ich sagte ihr, daß die Kleine bei mir sei und was der Arzt
gesagt hatte. Sie drückte verstohlen unter ihrer Schürze meine
Hand. Dann sah sie sich um. Komm ans Fenster! flüsterte sie. Die
Frauenzimmer sind neugierig wie die Katzen. Da! setz dich auf den
Stuhl; ich habe dir was zu sagen. Du siehst gut aus, du hast noch
ganz dein altes Gesicht, aber du bist etwas voller geworden und
bist immer noch meine Goldene. Ich -- ich bin eine arme Närrin und
werde es mein Lebtag bleiben.

		Dabei lachte sie, ganz das alte sorglos trotzige Lachen ihrer
jungen Zeit. Wir standen an der Fensterwand, möglichst weit von den
Anderen entfernt; so kläglich aber Alles war, fühlte ich doch
wieder den alten Zauber ihrer Nähe und mußte sie nur immer ansehen,
ob es denn wahr, ob es möglich sei, daß sie etwas gethan haben
könne, was sie dieser Gesellschaft würdig machte.

		Sie schien zu errathen, was in mir vorging. Wieder wurde sie
roth und lachte zugleich. Ich danke dir tausendmal, sagte sie, daß
du das Kind versorgen willst, und vor Allem, daß du gekommen bist.
Denn mehr noch als um den armen Wurm, der wie seine Mutter ein
Unkräutchen ist, das nicht leicht verdirbt, war mir bange drum, du
möchtest hören, daß ich gestohlen habe -- es kommt ja Alles in die
Zeitung --, und dann würdest du von deiner Schwarzen nichts mehr
wissen wollen. Aber denke nur, wie es zugegangen. Ich hab' mir's
ausgemacht bei meiner Herrschaft, die es gut mit mir meint, alle
Mittwoch- und Sonnabendnachmittag durft' ich auf ein paar Stunden
zu meinem Kind. Vor acht Tagen nun -- es war gerade schön Wetter --
das Luischen war den ganzen Tag nicht an die Luft gekommen -- ich
zieh' ihm also sein Mäntelchen an und setz' ihm das Pelzmützchen
auf und geh' mit ihm in die Stadt, daß es sich die hellen Läden ein
bischen ansehen soll. Vor einem Spielwaarenladen bleibt es stehen
und will nicht weiter, und immer zeigt's auf eine große Puppe im
Schaufenster, mit langen blonden Locken und einem Seidenkleid, ein
Prachtstück. Kind, sag' ich, die ist viel zu schön für uns, die ist
nur für eine Prinzeß. Aber es läßt sich nicht wegbringen und sagt
immer wieder: Mir die Puppe schenken, Mütterchen! -- Ich gehe
endlich mit ihm in den Laden und kaufe eine ganz niedliche kleine
Puppe, die auch wirkliches Haar hat; aber das eigensinnige Ding
sieht sie kaum an und starrt immer nur auf die große, bis ich sie
endlich auf den Arm nehme und nach Hause bringe. Und auch da, zu
der alten Frau, beständig von der Prinzessin im blauen Kleide
geschwärmt! In der Nacht aber wird sie krank, sie hatte sich doch
erkältet, und wie ich Sonnabend darauf hinkomme, hat sie hochrothe
Bäckchen und irre Aeugelchen und faßt mich mit ihren heißen kleinen
Patschchen und sagt immer nur: Mir die große Puppe schenken,
Mütterchen! -- Das konnt' ich endlich nicht mehr mit anhören, gehe
fort und in den Laden, wo wir das Prachtstück gesehen. Wie viel es
kosten soll? frag' ich die Ladenmamsell. Fünf Thaler! -- und holt
sie herein aus dem Schaufenster, weil sie meint, ich erkundigte
mich im Auftrag einer Herrschaft. Ich hatte bloß noch einen Thaler
und sag' ihr das und daß mein Kind krank sei, und wenn es die Puppe
nicht bekäme, könnt' es schlimmer werden. Der Herr des Geschäfts
kommt dazu, ich schlag' ihm vor, ich wollt' ihm den einen Thaler
auf Abschlag geben und die anderen vier in den nächsten beiden
Monaten abzahlen. Er will aber nichts davon hören und wird endlich
grob und heißt mich, hier nicht länger herumstehen und reellen
Kunden den Platz wegnehmen. Da wurde ich innerlich so wild, daß ich
ihm hätte ein Leids anthun können, wenn ich mit ihm allein gewesen
wäre. Und wie der Laden so voll von Käufern war, daß man sich kaum
rühren konnte, benutze ich einen Augenblick, wo ich denke, Niemand
sieht's, und ziehe die Puppe sacht vom Ladentisch herunter und
unter meinen Mantel und hinaus damit, so flink meine Füße mich
tragen wollen. Aber ich war noch nicht bis zur nächsten Querstraße,
da hör' ich hinter mir her schreien und rennen, und richtig werde
ich gefaßt und visitirt, und ich mochte sagen, was ich wollte: den
Thaler hätt' ich ja auf dem Ladentisch gelassen, und das übrige
Geld würd' ich gewiß von meinem Lohn nachzahlen -- sie schleppten
mich auf die Polizei, und nun muß ich als Diebin hier unter weit
ärgeren Missethäterinnen noch volle fünf Tage sitzen und kann nicht
einmal meinem Luischen ein Weihnachtsbäumchen anzünden.

		Indem sie dies sagte, trat der Gefängnißwärter wieder herein und
winkte mir, daß die Zeit für meinen Besuch verstrichen sei. Ich
konnte ihr nur noch zuflüstern, sie solle gutes Muthes sein und,
sobald sie frei würde, sich gleich bei mir sehen lassen.
Auch an einem Christbaum für ihr Kind werde es nicht fehlen.
Dann umarmte ich sie und küßte sie in meiner hellen Freude, daß sie
nichts verbrochen, was sie in meinen Augen herabsetzen konnte, und
sah, wie ihr Gesicht glänzte von stillem Triumph über den Neid und
das Staunen des Gesindels um sie her, da eine vornehme Frau sich so
schwesterlich zu ihr betrug. Ich aber machte, daß ich aus dem eklen
Dunst und Brodem hinauskam, und sorgte bei dem Wärter dafür, daß
sie heimlich besser gehalten wurde als die Anderen, und so kam ich
sehr vergnügt zu den beiden kleinen Mädchen zurück, die inzwischen
gute Freundinnen geworden waren.

		Dies war der Tag vor Heiligabend. Am 28sten, Abends ganz spät,
kam das arme Weib scheu und verstört zu mir ins Zimmer, lief auf
das Luischen zu, das nun doch mit der großen Prinzessinnenpuppe
spielte und ganz genesen war, fiel dann vor mir nieder und brach in
heftiges Schluchzen aus, das ihr offenbar das Herz erleichterte.
Ich versuchte umsonst, sie aufzuheben und neben mich zu setzen, sie
wehrte mich leidenschaftlich ab. Wie ihre Thränen dann zu fließen
aufhörten, sah ich einen Ausdruck in ihren Zügen, der mich
erschreckte, ganz hart und bitter und trotzig-wild. Schwarze, sagt'
ich, was hast du? Wirf Alles hinter dich! Nun fangen wir von vorn
an, als fänden wir uns erst jetzt, zwei einsame, junge Wittwen mit
zwei lieben Kindern, und du gehst nie mehr von mir! -- Aber sie
schüttelte den Kopf. Es geht nicht! sagte sie mit ihrer rauhesten
Stimme. Nein, Goldene, es geht gewiß und wahrhaftig nicht. Was du
auch sagen magst, ich weiß, wie die Welt ist, und daß ich dir
Schande machen würde. Und dann, ich muß mir selbst durchhelfen, muß
arbeiten, daß ich nicht zur Besinnung komme über mich selbst und --
Alles. Halt mich nicht auf! Daß du das an dem Kind gethan und an
mir, werd' ich dir nie vergessen, obwohl mich Nichts von dir
wundert. Nun aber siehst du wohl, hier in der Stadt kann ich nicht
bleiben, ich habe doch einmal gesessen, wer wird mich in Dienst
nehmen? Ich will in einen kleineren Ort, wo man mich nicht kennt;
ich habe Geschick zu Vielem und bin jung und gesund, und ich
will nicht unglücklich werden, Goldene! ich will
nicht und brauch' es auch nicht, und unser Herrgott scheint es auch
nicht zu wollen, da er mir meine Goldene noch gelassen hat!

		Damit wurde ihr Gesicht wieder milde und menschlich, ja sie
lachte wieder und hatte für eine kurze Zeit ihr ganzes Schicksal
vergessen. Ich mußte ihr meine Wohnung zeigen, all meine Sachen,
vor allem mein Kind, das sie aufs Lieblichste herzte und
liebkos'te, auch das Bild meines verstorbenen Mannes. Darüber aber
sagte sie kein Wort, und auch von dem Vater ihres Luischens war
nicht zwischen uns die Rede. Hernach, als wir ein wenig zu Nacht
aßen, zog sie plötzlich das weißseidene Tüchlein hervor, das sie
auf ihrer bloßen Brust trug, und sagte: Kennst du es noch, Goldene?
Ich habe es an allen Sonntagen getragen und so darauf Acht gegeben,
daß es noch unzerrissen ist, freilich jetzt nur noch wie ein
Spinneweb. -- Ich wollte ihr ein neues schenken, aber sie nahm
nichts an. Ebensowenig wollte sie davon hören, mit einer Summe, die
ich ihr anbot und die sie später einmal hätte zurückzahlen können,
ein kleines Geschäft anzufangen. Du bist reich und ich bin arm,
sagte sie, und doch fühle ich mich zu dir wie gleich zu gleich. Das
aber könnt' ich nicht, wenn ich deine Schuldnerin wäre, anders als
durch deinen Schatz von Lieb' und Treue. Und darum laß es dabei! Du
machst mich nicht anderen Sinnes.

		So mußt' ich mich ergeben. Diese Nacht blieb sie bei mir, sie
schlief auf einem Sofa, neben das sie das Bett ihres Luischens
gestellt hatte. Das Wiedersehen und all unser Geplauder hatte mich
so aufgeregt, daß ich erst gegen Morgen einschlief.

		Wie ich dann erwachte, war sie längst aufgestanden, hatte ihr
Kind in ein Tuch gewickelt und sich mit ihm fortgeschlichen, es
heftig untersagend, daß man mich weckte. Ich fuhr sogleich in die
Wohnung der Pflegemutter. Auch da war sie nur erschienen, um die
paar Siebensachen des Luischens zusammenzuraffen. Wohin sie sich
wenden wollte, hatte sie nicht verrathen.

		*

		Also hatte ich sie wieder einmal verloren.

		Es machte mir um so mehr Kummer, als ich der festen Ueberzeugung
war, es werde ihr nicht glücken, wieder emporzukommen, und ich
allein wäre im Stande gewesen, ihr ein leidliches Loos zu bereiten.
Die Hauptsache aber war, daß ich sie noch so herzlich liebte wie in
meiner Backfischzeit und Alles daran gesetzt hätte, sie bei mir zu
behalten, zumal jetzt, da ich mich einsam fühlte und noch nicht
entschließen konnte, wieder mitzumachen, was in meinen Kreisen als
gesellige Pflicht betrachtet wurde.

		Nun denken Sie, wie unerhört es mich überraschte, als zu Anfang
des Sommers, da ich eines Sonntagnachmittags mit meinem Kinde
ausgefahren war und dann im Thiergarten ausstieg, um uns etwas
Bewegung zu machen, das Kind plötzlich von mir weg auf ein anderes
kleines Mädchen zu lief, das neben einer Bank mit einem
Handwägelchen spielte. Auf der Bank aber saß ein stattlicher,
blondbärtiger Mann in Uniform und neben ihm, ganz solide wie eine
junge Bürgersfrau angezogen, meine Schwarze.

		Sie wurde dunkelroth, als sie uns erblickte, stand auf und
flüsterte ihrem Begleiter ein Wort ins Ohr, worauf auch Der sich
kerzengerade von der Bank erhob und salutirend die Hand an die
Mütze legte. Meine Jugendfreundin aber trat ganz unbefangen auf
mich zu und sagte: Du kommst mir zuvor, Goldene. Ich wollte in
diesen Tagen zu dir kommen und dir meinen Mann, den Wachtmeister
Krüger, vorstellen. Ja, wundere dich nur, lachte sie, aber er ist
mein richtiger Mann. Er kam auf Urlaub nach dem kleinen Nest, wo
ich lebte und mich nothdürftig mit meiner Hände Arbeit erhielt. Er
hatte da eine kleine Erbschaft zu erheben, und wie er mich zufällig
sah, verliebte er sich in mich und bestand darauf, mich zu
heirathen. Ich, fuhr sie leiser fort mit einer unbeschreiblichen
Geberde, halb Mitleiden, halb Gleichgültigkeit, -- lieber Gott! ich
hatte gar kein Verlangen danach, Frau Wachtmeisterin zu werden. Er
war mir viel zu groß und zu steif und zu blankgeputzt, und sein
Gesicht, das sie alle schön finden, kam mir so hölzern vor wie von
einem Nußknacker. Aber er hatte einen Narren gefressen an dem
Luischen und ist überhaupt ein so guter Mensch; ich glaubte, ich
sei es dem Kinde schuldig. Und das denk' ich auch jetzt, so oft mir
einfällt, ich hätt' am Ende doch einen dummen Streich gemacht.

		Sie lachte gezwungen und winkte dann dem Mann, näher zu kommen.
Das that er sehr gravitätisch, und wie er seinen bärtigen Mund
öffnete, um mir ein paar Artigkeiten zu sagen, fiel es auch mir
auf, wie sehr er einem blanklackirten Nußknacker ähnlich sah. Aber
die Herzensgüte leuchtete ihm aus den Augen. Ich fragte scherzend,
wie er mit meiner alten Freundin als Ehefrau zufrieden sei, und er
erwiderte, sie sei eine gute Frau und folge ihm aufs Wort, und
Appell und Subordination seien die Hauptsache, und daran gewöhne
sich auch das Luischen immer mehr. Und da sie Gottlob ihr
reichliches Auskommen hätten, die freie Wohnung in der Kaserne, und
seine Frau geschickt mit der Nadel sei und sich manchen
Nebenverdienst mache, so könne er sich kein besseres Leben
denken.

		Dabei sah er seine Frau mit so warmer Zärtlichkeit an, daß ich
wohl merkte, die Subordination sei durchaus nicht immer auf ihrer
Seite, und sie errieth meine Gedanken und lächelte, und ich sah,
wie hübsch sie geblieben war und wie guten Grund er hatte, stolz
auf sie zu sein. Dann setzte ich mich noch eine Weile zu ihnen auf
die Bank, und als wir uns trennten, mußte sie mir versprechen,
recht bald zu kommen und das Luischen mitzubringen.

		Ich wartete aber vergebens. Je mehr ich darüber nachsann, je
deutlicher wurde mir, daß sie sich schämte, diese vernünftige
Partie gemacht zu haben, und gerade mir gegenüber sich nicht
unbefangen zeigen konnte. Ich hätte nun gern meinerseits sie
aufgesucht. Aber es widerstrebte mir mehr, zu ihr in die Kaserne zu
gehen, als damals in ihr Gefängniß. Zum ersten Mal fühlte ich, daß
ein kühler Hauch über mein Herz gekommen war. Ich hätte ihr alles
Andere zugetraut, als daß sie etwas that, wozu sie sich nicht mit
vollem Herzen getrieben fühlte.

		Und wirklich hatte ich mich nicht in ihr getäuscht, wenn ich
annahm, daß es unmöglich auf die Länge gut gehen könne.

		Stellen Sie sich vor: eines Nachmittags -- ein paar Monate waren
wieder vergangen -- läßt sich der Wachtmeister Krüger bei mir
melden. Ich erschrecke bis ins innerste Herz, als der baumstarke
Mensch blaß und zitternd, wie wenn er eben aus dem Lazareth käme,
in mein Zimmer tritt und sogleich die Frage hervorstottert, ob ich
seine Frau nicht gesehen, oder doch wisse, wo sie stecke. Sie sei
gestern Abend plötzlich verschwunden, unter dem Vorwand, zu der
alten Frau zu gehen, die das Luischen in Kost gehabt, und seitdem
nicht wiedergekommen.

		Ich suchte ihn zu beruhigen, obwohl ich selbst die schwärzesten
Befürchtungen hegte, und fragte ihn, ob er irgend etwas
Absonderliches die Tage vorher an ihr bemerkt habe. Nicht das
Mindeste, versicherte er steif und fest, während seine großen
runden Augen ganz sacht überzufließen anfingen. Es habe gar nichts
gefehlt an Appell und Subordination, auch habe sie gegessen und
getrunken wie sonst. Nur als sie am Abend vorher eine Ziehharmonika
auf der Straße gehört habe, sei sie auf einmal still und
kopfhängerisch geworden, obwohl es ein ganz flotter Schottischer
gewesen sei, und die nächste Nacht habe sie sich immer herumgewälzt
und keinen Schlaf gehabt, auch ein Glas Schnaps, das er ihr deßhalb
angeboten, nicht trinken wollen. Und so sei er früh zum Exerciren
gegangen, und beim Kaffee habe sie ihn noch ganz freundlich
angesehen und gesagt: es gehe ihr nun wieder gut, er brauche sich
nicht um sie zu ängstigen, und sie danke ihm auch recht herzlich,
daß er immer so gut zu ihr und dem Kinde sei, und wenn das Luischen
erst groß geworden, werde es ihm gewiß Alles vergelten, mehr als
manches leibliche Kind. Da habe er sie noch umgefaßt und küssen
wollen, aber sie habe den Kopf weggebogen und gebeten: jetzt nicht!
Sehr zärtlich sei sie überhaupt nie aufgelegt gewesen. Wie er dann
Nachmittags wieder in die Kaserne gekommen, habe er nur das
Luischen gefunden; Mütterchen sei fortgegangen und habe ihr
aufgetragen, den Vater zu grüßen. Und dann habe er Stunde um Stunde
gewartet -- jetzt glaube er, sie werde nie mehr wiederkommen.

		Der arme Mensch trocknete sich den Angstschweiß von der Stirn,
und wie ich ihn zum Sitzen nöthigte, fiel er förmlich auf den Stuhl
nieder, wie wenn er seiner Glieder nicht mächtig wäre. Ich rieth
ihm, noch bis morgen zu warten, eh er's anzeige. Was er von der
Ziehharmonika gesagt, verscheuchte meinen ersten Argwohn, sie
möchte sich ein Leids angethan haben. Doch war es vielleicht weit
schlimmer so.

		Und richtig, sie kam nicht wieder. Und nach längerer
polizeilicher Nachforschung erfuhr der arme betrogene Mensch, daß
sie mit ihrem ersten Geliebten irgendwo in Oesterreich gesehen
worden war, wo sie sich Gott weiß wie als fahrende Leute ihr Brod
erspielten oder erbettelten. Das Luischen erfuhr nichts davon. Ich
ließ es manchmal zu meinem Kinde holen und gelobte mir,
Mutterstelle an ihm zu vertreten. Das hatte ich freilich nicht
nöthig. Der Stiefvater war zärtlicher zu ihm als eine leibliche
Mutter, und wenn ich sie zusammen sah, merkte ich, daß schon das
Kind anfing, den riesenhaften und tapferen Mann an Subordination
unter seinen kindischen Willen zu gewöhnen.

		*

		Ich sollte aber nicht lange mehr mein stilles Gelübde, mich um
das Luischen zu bekümmern, erfüllen, und auch an die unglückliche
Mutter, die ich nun freilich nie wiederzusehen glaubte, dachte ich
nur noch dann und wann in einer meiner vielen schlaflosen Nächte.
Denn mein eigenes Kind, das zu kränkeln anfing, nahm all meine
Gedanken in Beschlag. Es war der bitterste Winter meines ganzen
Lebens. Im Frühling, als ich eben ein wenig Hoffnung schöpfte, trat
plötzlich eine Verschlimmerung ein. Eines Morgens hielt ich mein
armes, liebes, letztes Glück kalt und stumm in meinen Armen.

		Am Tag nach dem Begräbniß, als ich wie zerbrochen an Leib und
Seele thränenlos in meinem verwais'ten Zimmer saß, wird plötzlich
die Thür aufgerissen, und eine Gestalt stürzt herein, die ich erst
erkannte, als sie, vor meine Füße niedergesunken, meine Kniee mit
beiden Armen umklammerte und in so krampfhaftes Schluchzen
ausbrach, daß es mich durch und durch erschütterte. Sie sah gar
nicht zu mir auf, sie hatte das Gesicht in meinen Schooß gedrückt,
der Hut war ihr vom Kopf gefallen, ihr Haar hatte sich gelös't und
hing ihr tief über die Schultern herab. Ich beugte mich zu ihr
hinab und streichelte ihr sanft das Haupt. Komm, sagte ich, steh
auf! Beruhige dich! Ich danke dir, daß du gekommen bist. Du hast
mir wohlgethan. Wir wollen ruhig sein!

		Sie aber schluchzte fort, und ich hatte noch immer keine
Thränen.

		Endlich umfaßte ich sie mit beiden Armen, sie zu mir
emporzuziehen. Aber sie entriß sich mir sträubend und schnellte, am
ganzen Körper zitternd, in die Höhe.

		Nein, rief sie, du sollst nicht so gut zu mir sein, du sollst
mir nur verzeihen, daß ich mich unterstanden habe, hier bei dir
einzudringen, aber ich hielt's nicht länger aus, obwohl ich weiß,
daß ich mich nicht mehr vor dir sehen lassen kann! Ich wollte schon
früher kommen, das Kind verpflegen helfen, aber immer hielt mich
die Furcht zurück, du würdest mir die Thür weisen. Nein, sage
nicht, daß du es nicht gethan hättest! Es wäre ganz recht gewesen,
ich kann die Augen nicht mehr zu dir aufschlagen. O, ich bin ein
armseliges verdammtes Geschöpf, Gott und Menschen müssen mich
verabscheuen. Ich habe nur noch einmal dein Gesicht sehen wollen,
und jetzt bereu' ich auch das, denn ich fühle, daß ich's nicht mehr
werth bin -- und nun -- nun will ich fort. Leb wohl!

		Sie raffte ihr Hütchen auf und wollte hinauseilen. Ich hielt sie
mit aller Gewalt am Arme fest und stellte mich vor die Thür.

		Schwarze, sagte ich, meine arme Schwarze, es ist dir schlecht
gegangen, ich seh' es an deinen Augen, du bist krank --

		Nein, rief sie, schlimmer als krank, ich bin toll! Erschrick
nicht, Goldene, ich habe meine fünf Sinne beisammen, aber es ras't
und tobt etwas in mir, ich habe einen bösen Geist in meinem Blut,
der regiert mich, daß ich Alles thun muß, was er will. Er hat mich
fortgerissen von meinem guten Kind und dem braven Menschen, der ihm
ein guter Vater sein wollte. Wie ich die Musik draußen auf der
Straße hörte, da war's aus. Die Langeweile, das Stillsitzen, die
Bravheit und Ehrbarkeit und Appell und Subordination -- ich meinte,
ich müßte geradezu ersticken, wenn ich das noch länger ertrüge. Ich
wußte, daß es mein Unglück war, wenn ich fortliefe; er hatte mich
ja schon das erste Mal schlecht behandelt, er ist kein guter
Mensch, aber er hat eine Gewalt, die mich ihm nachzwingt, und so
ging ich und hatte nicht einmal Gewissensbisse. Für das Kind ist ja
gesorgt, dachte ich, dem wird es besser sein, wenn solch eine
Mutter nicht bei ihm ist, und er -- er findet eine bravere Frau.
Nur daß ich dich nicht wiedersehen sollte, das that mir weh. Aber,
wie gesagt, ich war wie von einem Geist besessen, ich ließ Alles im
Stich; nun muß ich ausessen, was ich mir eingebrockt habe.

		Sie sank in großer Erschöpfung auf einen Stuhl und starrte vor
sich hin. Ich konnte sie jetzt erst genauer betrachten. Sie trug
anständige städtische Kleider und sogar einigen Schmuck, den ich
früher nie an ihr bemerkt hatte.

		Hast du dein Kind nicht wiedergesehen? fragte ich.

		Doch, nickte sie, aber nur von draußen, durch das Fenster in der
Wachtmeisterstube. Es saß am Tische, und er saß bei ihm und
schien zuzuhören, wie es ihm aus einer Fibel vorbuchstabirte. Dabei
rauchte er seine kurze Pfeife und sah ernsthaft mit seinen
ehrlichen Vergißmeinnichtaugen vor sich hin. Gott vergelt's ihm,
was er an der armen Waise thut! Vielleicht zieht er sie auf zu
einem rechtschaffenen Weibe, das niemals merken läßt, was es für
Blut von Vater und Mutter her in seinen Adern hat. O, daß
ich elend werden mußte, das ist ja kein Wunder! Ich habe mit
Gewalt glücklich werden wollen, so wie es mir ums Herz war, ohne
nach irgend Wem zu fragen, und gemeint, ich könnte es unserem
Herrgott abtrotzen, was er nicht gutwillig hergab. Das straft er
nun und hat ganz Recht. Aber du, Goldene, was hast du verbrochen,
daß dir Alles genommen werden durfte, Alles, Alles! O, es ist eine
jämmerliche Welt, und wenn ich am jüngsten Tage vor Gericht
gefordert werde, ich werde meinen Mund dann schon aufthun, ich
werde sagen --

		Sie war aufgesprungen und stand mit funkelnden Augen und
geballter Faust mitten im Zimmer.

		Nein, Schwarze, sagte ich, so sollst du nicht reden. Du bist
jetzt außer dir, aber glaub nur, es ist noch Nichts verloren. Wenn
du jetzt selbst bereust, daß du dich von dem schlechten Menschen
wieder hast fortlocken lassen, so wirst du ja in Zukunft klüger
sein, und auch er wird wohl nicht wieder seine Macht über dich
ausüben wollen. Ich bin überzeugt, dein Mann, wenn ich es ihm recht
eindringlich vorstelle, gut wie er ist und immer noch verliebt wie
am ersten Tage, er nimmt dich wieder zu sich, und es wird noch
wieder gut. Und wenn du meinst, daß ich Alles verloren habe --
siehst du, ich habe, seit ich dich wiedergesehen, gefühlt, daß noch
Etwas lebt, was ich lieb habe, und schon um meinetwillen mußt du
gut und vernünftig sein und den bösen Geist besiegen, der dich so
unselig gemacht hat.

		Ich trat auf sie zu und wollte sie an mich ziehen. Aber sie
wehrte, am ganzen Leibe erschaudernd, meine Annäherung ab. Um
Gottes willen! rief sie, was thust du? Du weißt nicht -- aber es
ist zu spät. Wenn's nur der Hannickel wäre -- von Dem hab' ich mich
getrennt für immer. Aber dann -- ich war verlassen und allein und
ganz ohne Hülfe -- und da -- und der rasende Trotz in mir -- und
mein wildes Blut --

		Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und wandte sich ab.
Ich sah, wie sie langsam der Thür zuwankte. Mir selbst waren die
Glieder wie erstarrt bei ihrem Bekenntniß. Armes, armes Weib! sagte
ich vor mich hin. Doch erst, als sie die Schwelle erreicht hatte,
überwand ich mich und that einen Schritt auf sie zu.

		Ich lasse dich so nicht fort! sagte ich. Wenn du allen anderen
Menschen ausweichst -- ich, deine alte Freundin, werde die Hand
nicht wegziehen, mir mußt du vertrauen, hörst du wohl?

		Sie schüttelte den Kopf. Lebewohl, Goldene! sagte sie mit einem
dumpfen Ton, ohne mich anzublicken. Ich danke dir tausendmal für
deine Güte, aber es ist zu spät, sie würde mir nur eine Qual sein.
Sorge dich nicht um mich. Ich gehe jetzt zu meinem alten Vater, der
ist mutterseelenallein und krank. Vielleicht kann ich Dem noch
nützlich sein. Sonst -- es ist nicht mehr Schade um mich.
Lebewohl!

		Dann öffnete sie rasch die Thür, und ich hatte nicht den Muth
und die Kraft, sie zurückzuhalten.

		*

		Kaum aber war ich allein, so warf ich mir meine Feigheit vor,
meine Unentschlossenheit und Herzensenge, daß ich sie hatte von mir
lassen können, statt mit Güte oder Gewalt sie ihrem elenden,
verzweifelten Zustande zu entreißen.

		Ich verbrachte eine böse Nacht unter Selbstanklagen und tausend
wirren Plänen, wie ich es anfangen sollte, das Einzige, woran ich
noch mit lebendigen Fäden verknüpft war, mir zu erhalten. Selbst
der Gram um meinen frischen Verlust trat vor dieser nagenden Sorge
zurück.

		Am Morgen war ich noch nicht viel klüger. Aber ich sagte mir,
daß ich vor allen Dingen ihr nacheilen und sehen müsse, was
inzwischen aus ihr geworden sei und ob sie vorläufig bei ihrem
Vater ein Unterkommen und eine Pflichtaufgabe gefunden, die wie
eine heilsame Buße ihr zerrüttetes Gemüth wiederherstellen
könnte.

		Mancherlei Geschäfte hielten mich in den Morgenstunden zurück.
Es war Mittag geworden, als ich vor meinem Landhause in Liebenwalde
anlangte. Da ich unangemeldet kam, war Niemand da, mich in Empfang
zu nehmen. Auch das Rasseln des Wagens und das Knallen der Peitsche
verhallte ungehört auf der öden Dorfstraße, und das Haus mit den
geschlossenen Fensterläden und der festverwahrten Thür sah mich
unheimlich an. Ich ging nach dem Thorweg der Hofmauer, den ich
offen fand, aber auch hier war keine Menschenseele zu
erblicken.

		Endlich kam aus einem der Wirtschaftsgebäude ein kleiner lahmer
Knabe herausgehinkt, der auf meine Frage, wo Mamsell Sengebusch und
die anderen Hausleute seien, mich erst blöde anglotzte und dann
nach dem Park hinunterdeutete, ohne die Lippen zu bewegen. Ich
schritt hastig, mit ahnungsvollem Herzklopfen durch den
Blumengarten, der im ersten jungen Grün stand, und noch ehe ich den
Park betreten hatte, sah ich unter den lichten Bäumen ein dunkles
Gewimmel, ein wunderliches Hin- und Herlaufen, Keiner aber
beachtete mein Kommen. Erst als ich dicht bei ihnen war, starrten
mir hundert Blicke entgegen. Das halbe Dorf war zusammengelaufen,
und jetzt hörte ich den ersten Laut, der mir das Entsetzliche
verrieth: Es ist keine Hülfe mehr -- sie muß es schon in der Nacht
gethan haben -- der Gärtner hat es gleich gesagt, wie er sie
herauszog --

		Ich weiß nicht, wie ich die Kraft behielt, mich durch die Leute
durchzudrängen, bis zu der Bank am Weiher, wo man sie hingelegt
hatte. Der Bader war eben noch zum Ueberfluß bemüht gewesen, ihr
eine Ader am Arm zu schlagen. Die alte Sengebusch kniete neben ihr
und rieb ihr mit Aether die Schläfen. Sie lag lang ausgestreckt,
das nasse Haar fiel schwer zu beiden Seiten auf die Erde nieder.
Aber ihr bleiches Gesicht hatte einen fast freudigen Zug, und die
Lippe, die sich von den oberen Zähnen ein wenig zurückgezogen
hatte, schien zufrieden zu lächeln. Sie war mir nie schöner
vorgekommen als in dieser grauenhaften Stille.

		Ich erfuhr nachher, daß sie am vorigen Abend bei ihrem
gichtkranken Vater eingetreten sei und auf den Knieen um seine
Vergebung gefleht habe. Der sonst so gutmüthige Alte, durch
Schmerzen und Noth verbittert, habe sie mit einem Fluch aus seinem
Hause weggewiesen und auf all ihre Thränen und Gelöbnisse, daß sie
nichts als seine Magd sein wolle, ein hartes, stumpfes Schweigen
behauptet. Da sei sie endlich fortgeschlichen -- und erst um die
zehnte Morgenstunde, da der Gärtner den Weiher von dem wuchernden
Entenflott habe reinigen wollen, sei das Unglück an den Tag
gekommen.

		*

		Meine alte Freundin schwieg. Sie hatte sich in tiefer
Erschöpfung in ihren Sessel zurückgelehnt und die Augen zugedrückt.
Ich fand kein Wort, mit dem ich den dumpfen Nachklang dieser
Erinnerungen zu unterbrechen gewagt hätte.

		Endlich hob sie wieder das matte Haupt und sagte: Ich habe Sie
lange mit dieser traurigen alten Geschichte aufgehalten, lieber
Freund. Vielleicht ist sie Ihnen durchaus nicht so merkwürdig
erschienen, und ich habe es nur schlecht vermocht, Ihnen ein Bild
dieses armen Menschenwesens zu geben. Aber wie ich Ihnen schon
vorhin gesagt habe: wenn ich jetzt zu wählen hätte, wen von allen
Menschen, die mir je lieb und theuer waren, ich von den Todten
heraufbeschwören wollte, um einen Tag mit ihm zu verbringen, ich
besänne mich keinen Augenblick. Meine arme »Schwarze« nur noch auf
ein paar Stunden wiederzusehen, würde mir eine überschwängliche
Freude machen. Werden Sie noch Ihre Philosophen in Schutz nehmen,
die nichts davon wissen, daß Freundschaft ein elementarer
Naturtrieb ist, unverantwortlich und unergründlich wie jene Gewalt,
die Mann und Weib in blinder Leidenschaft zu einander zieht?

		* * *

		 

	
		
		Gute Kameraden.

		(1883.)

		 

		Es war gegen Ende April. Ein starker
Gewitterregen rauschte und braus'te in die Gassen Roms herab und
verwandelte die lange Straße, die unter wechselnden Namen vom Corso
nach St. Peter führt, in einen reißenden Bach, den Niemand ohne
Noth durchwaten mochte. Endlich ließ die Gewalt des Unwetters nach,
der Himmel lichtete sich ein wenig, das Sausen des Orkans verklang
über der Campagna. Doch prasselte und klatschte die Flut noch immer
so beharrlich in die gelben, schmutzigen Rinnsale nieder, daß nur
wenige alte Weiber, die Röcke hoch über die Köpfe gezogen, sich zu
den Hausthüren hinauswagten und nur hie und da ein halbnacktes
Knäbchen, die Hosen bis über die Kniee hinaufgestreift, sich des
lauen Bades in der rieselnden Strömung erfreuen mochte.

		Auch ein einsamer Wanderer, den das plötzlich ausbrechende
Element unter ein offenes Palastthor gescheucht hatte, fand es
gerathener, noch eine Weile das alte Sprüchlein zu beherzigen:

		Duck dich und laß vorübergah'n;

Das Wetter will seinen Willen ha'n.

		Sein grauer leinener Schirm war im Nu so durchtränkt worden, daß
das Wasser aus den schlaffen Falten noch jetzt beständig
herabtroff, und sein heller Sommeranzug zeigte große feuchte
Flecken. Doch hatte ihm dieser jähe himmlische Ueberfall durchaus
nicht die Laune verdorben, vielmehr spähte er mit klugen, munteren
Augen umher. Die Häuser gegenüber, deren hölzerne Läden zum großen
Theil verschlossen waren, zeigten ihm nichts Merkwürdiges. Desto
malerischer däuchte ihn der Ausblick durch den Hof des alten
Gebäudes und eine hohe gewölbte Durchfahrt des Hinterhauses auf das
Tiberufer, über dessen Rand hie und da der Bord eines schwerfällig
dahinrudernden Kahnes auftauchte. Dann betrachtete er mit der
Neugier eines Fremden, dem Alles und Jedes wichtig ist, das uralte
Eisengitter seines Portone, das ihm so gastfreundlich offen
gestanden hatte, und als auch hieran nichts Sonderliches mehr zu
studiren war, heftete er seinen Blick auf die rasche Welle zu
seinen Füßen, die in der ewigen Stadt so vielfach ganz allein des
Dienstes walten muß, den Kehricht zusammenzuwirbeln und vom
Straßenpflaster hinwegzuspülen.

		In diese Betrachtung war er noch ganz fröhlich versunken, als
das plätschernde Geräusch einer herannahenden Droschke ihn
aufblicken machte. Es war ein offenes Gefährt, durch das
aufgeschlagene halbe Verdeck, von dem ein rothes Schirmdächlein
zwei Handbreit herabhing, nur nothdürftig gegen den Regen
geschützt. Ueber den Kutschersitz spannte sich ein riesiger Schirm
von nicht mehr erkennbarer Farbe, dessen Stock an dem Geländer des
Bocks mit derbem Strick festgeschnürt war, so daß der Wagenlenker
darunter fast sicherer im Trockenen saß, als der Insasse des Wagens
selbst. Auch schien es dem Kutscher durchaus nicht zu eilen. Er
schwang nur zuweilen schläfrig seine kurze Peitsche über den Rücken
des geduldigen Thiers, dem das lange triefende Stirnhaar um die
Augen schlug, und ließ einen schnalzenden Zuruf erschallen, der auf
den gleichmüthigen Takt, in welchem die Fahrt von Statten ging,
offenbar keinen Einfluß hatte.

		Beim ersten Erblicken dieses Wägelchens hatte den Fremden ein
Gefühl beschlichen, wie etwa einen Mann, der, vor der Sintfluth auf
eine Bergspitze geflüchtet, aus der Ferne langsam die majestätische
Arche heranschwimmen sah. Als aber das rettende Fahrzeug sich
näherte, sagte er sich mit einem ähnlichen Seufzer wie Jener, daß
für ihn keine Stätte darin sein werde. Er erkannte deutlich den
Saum eines Frauenkleides, der ein paar Zoll weit über den
Wagentritt herabhing, und ergab sich eben in das Schicksal, noch
eine gute Weile unter seinem luftigen Thorbogen auszuharren, als er
plötzlich sah, wie eine kleine Hand unter dem rothen Schirmdach
sich hervorstreckte und den Kutscher am Mantelkragen zupfte.

		Sogleich hielt dieser die Zügel an, das Pferd stand dampfend und
keuchend mitten auf der Straße still, und ein Frauenkopf in einem
leichten schwarzen Hütchen bog sich aus der dunklen Höhle vor,
gerade nach dem Fremden hinspähend und mit einem freundlichen
Nicken ihm andeutend, daß man geneigt sei, ein Wort mit ihm zu
reden, wenn er den feuchten Weg bis an den Wagenschlag nicht
scheuen möchte.

		Das Gesicht war ihm völlig unbekannt; daher begnügte er sich,
einen Irrthum vermuthend, den Gruß nur mit einer leichten
Verbeugung zu erwidern und an den Rand seines breiten Filzhutes zu
fassen. Die Dame aber ließ sich durch diese Zurückhaltung nicht
irre machen. Vielmehr winkte sie ihm jetzt ganz unzweideutig mit
der Hand, und als er über diese Zutraulichkeit immer tiefer
erstaunte, ohne sich vom Fleck zu rühren, rief sie mit einer sehr
wohlklingenden Stimme, während sie sich eines schalkhaften Lächelns
nicht enthalten konnte: Wollen Sie mir nicht erlauben, Herr Doctor,
Sie in mein Rettungsboot aufzunehmen? Ich vermuthe, wir haben
denselben Weg, und Sie sind mit den Launen des römischen Himmels
noch nicht so bekannt, daß Sie wüßten, wie lange Sie hier noch
warten können, bis er sich entwölkt.

		Auch die Stimme hatte er nie vorher vernommen. Doch klang sie
selbst und der Inhalt ihrer Rede allzu freundlich, um ferner fremd
zu thun. Er wagte also, über den Strom zwischen ihnen mit einigen
Sprüngen hinwegzusetzen, und wollte, da er am Wagen angelangt war,
den Hut höflich abnehmend, um nähere Erklärung bitten, als die Dame
lachend sagte: Vor allen Dingen schlüpfen Sie erst unter das
sichere Dach. Wenn Sie dann im Trockenen sind, kann die
gegenseitige Vorstellung in aller Form nachgeholt werden.

		Sie rückte in die Ecke des Wagens zurück und ließ ihm den Platz
an ihrer Seite frei, den er nun ohne Zögern einnahm. Erst als sie
sich wieder in Bewegung gesetzt hatten, sagte er lachend: Es
geschehen doch noch Wunder in unserer nüchternen, glaubenslosen
Zeit. Ich bin kaum vierundzwanzig Stunden in Rom und habe schon
einen mir völlig unbekannten Schutzengel gefunden, der sich
großmüthig mein erbarmt, und noch dazu einen, der Equipage hat.

		Es thut mir leid, Ihren schönen Glauben zerstören zu müssen,
erwiderte sie lächelnd. Das Wunder besteht nur darin, daß Sie heute
eine Stunde lang an demselben Tische mit mir gesessen haben und
mich nun doch wie eine ganz Fremde betrachten, und auch dies ist
wieder nicht zu verwundern, da Ihre Tischnachbarin, die gute dicke
Mistreß Robinson, Sie so ganz bezaubert hat, daß Sie für die
anderen Gäste weder Ohr noch Auge übrig hatten. Zudem saß ich am
anderen Ende des Tisches. Sie aber mußten mir natürlich interessant
sein als der einzige Mann unter dem Dutzend weiblicher Wesen, die
sich in dieser englischen Pension zusammengefunden haben. Ich
vermuthe, Sie werden es trotz der Stirnlöckchen und der feierlichen
Minervenaugen Ihrer Nachbarin nicht lange aushalten, der Hahn im
Korbe zu sein.

		Ist es wahr? rief er. Wir sind Hausgenossen? So hat mir meine
Kurzsichtigkeit wieder einmal einen Streich gespielt. Aber ist es
nicht ein um so größeres Wunder, daß ich trotzdem eine barmherzige
Samariterin in Ihnen fand? Wenn statt Ihrer eine der anderen Damen
vorbeigekommen wäre, -- schwerlich hätte sie sich meiner hülflosen
Lage erbarmt, da ich ihr noch nicht vorgestellt war, und Mistreß
Robinson, bei der diese Rücksicht wegfiel, wäre mit dem besten
Willen nicht im Stande gewesen, mir so viel Platz zu machen, daß
ich meine schmächtige Person neben ihr hätte unterbringen
können.

		Sie erröthete leicht, doch konnte er es nicht erkennen, da das
rothe Dächlein die Gesichter ohnehin mit einem warmen Schimmer
überhauchte.

		Sie haben Recht, versetzte sie, es ist gegen allen Anstand,
seiner ersten Empfindung zu folgen, und ich glaube fast, in meiner
deutschen Vaterstadt würde ich mich eben so wohlerzogen aufgeführt
und Sie ruhig in Ihrem windigen Thorwege haben frieren lassen. Das
aber ist der Segen Roms, daß man sich hier in Ausnahmszuständen
befindet und alles Natürliche und Menschliche unbedenklich findet.
Es ist ordentlich, als überkäme uns hier etwas von dem Geist jener
alten, längst entschwundenen Geschlechter, die der Welt Gesetze
gaben und Alles, was ihnen selbst nützlich oder angenehm war, sich
erlauben zu dürfen glaubten. Wer von Haus aus feige ist und nicht
den Muth seines Naturells hat, der wird hier allerlei schöne Dinge
sehen, aber wenn er heimkehrt, das Beste nicht erlebt haben, was
Rom zu geben und aus uns zu machen vermag.

		Mir ahnt, daß Sie da sehr weise Worte sagen, erwiderte er.
Wenigstens hat mir etwas Aehnliches vorgeschwebt als der
eigentliche tiefste Grund der Sehnsucht, die mich seit vielen
Jahren nicht verlassen wollte. Sie müssen nämlich wissen, daß ich
im Uebrigen einer der seltenen Menschen bin, denen Nichts zu ihrem
Glücke fehlt.

		Sie sah ihn groß an, indem sie jetzt zuerst ihr Gesicht ihm voll
zuwendete.

		Haben Sie den Muth, das auszusprechen? fragte sie ernst.

		Wenn es Sie beruhigt, fuhr er lächelnd fort, will ich
»Unberufen!« hinzusetzen. Obwohl wir doch wohl frommer sind, wenn
wir die Gaben der Götter freudig anerkennen, als immer an ihren
Unbestand denken. Aber wo sind wir hier?

		Wir fahren über die Engelsbrücke. Nun kommen wir in den Borgo,
der freilich ein wenig anders aussah, als Rafael ihn in seinem
Brande malte. Dies Alles müssen Sie jetzt nicht betrachten. Es
sieht im Regen fast so kleinstädtisch-nüchtern aus, wie jedes Stück
einer anderen Stadt. Erst die Sonne bringt es an den Tag, warum
dies Rom die Königin aller Städte ist.

		Er wandte sich wieder zu ihr. So will ich die Zeit benutzen, die
vorhin versäumte Vorstellung nachzuholen. Ich bin Dr. Eberhard,
Director einer großen Farbenfabrik in Thüringen, habe eine gute,
sanfte, vortreffliche Frau und zwei kleine Töchter, bin
evangelischer Confession, noch nie bestraft, erfreue mich einer
untadelhaften Gesundheit und in diesem Augenblick der unschätzbaren
Gunst des Glückes, in wenigen Minuten zum ersten Mal die
Peterskirche mit Augen sehen zu sollen.

		Sie schwieg eine Weile. Der Ton seines Scherzes schien ihr
mißzubehagen. Um doch etwas zu sagen, warf sie gleichgültig hin:
Ich habe Sie für einen Arzt gehalten, als ich Ihren Namen in unserm
Fremdenbuche las.

		Auch habe ich in der That zwei Jahre lang Medicin studirt,
erwiderte er, hernach aber nur den philosophischen Doctorhut
erlangt. Ich war ein sehr armer Neffe eines sehr reichen
Fabrikbesitzers, der mir großmüthig die Mittel gab, die Universität
zu beziehen. Im Grunde wäre ich am liebsten Musiker geworden; davon
aber wollte der gute Oheim nichts wissen. Er hat mich wohl vor
einer großen Enttäuschung bewahrt. Nun warf ich mich mit Eifer auf
die Naturwissenschaften und zumal auf die Chemie, während ich meine
Fachcollegien nur pflichtmäßig absolvirte. Da starb der einzige
Sohn meines Onkels, der einmal die Fabrik hätte übernehmen sollen,
und nun erschien meine chemische Liebhaberei als eine
providentielle Fügung. Ich gab der Anatomie und Klinik Valet und
widmete mich ganz meinen geliebten Retorten. Denn es war nun
ausgemacht, daß ich für meinen armen Vetter eintreten und den Glanz
der alten Firma Eberhard und Sohn erhalten und mehren sollte. Und
da meine kleine Cousine immer größer und immer schöner wurde, kam
es endlich zu dem, was allen Theilen als das Natürlichste erschien,
daß sie meine liebe Frau wurde. Sie sehen, dies ist ein so glatter
und sanft anschwellender Lebenslauf, wie wenn alle Mächte des
Himmels und der Erde sich verbündet hätten, einen Sterblichen »ohne
alle Ereignisse und Leidenschaften«, wie einer meiner Freunde sich
ausdrückt, durch diese unsichere Welt hindurch zu escortiren. Daß
ich in meinem häuslichen Behagen nicht verbauerte, dafür sorgten
sie gleichfalls. Zunächst, indem sie mich neben den
wissenschaftlichen Problemen, zu denen mein Geschäft mich immer neu
anregte, meiner Jugendliebe, der Musik, nie ganz untreu werden
ließen. Dann habe ich, als nunmehriger Chef der Fabrik, da meine
guten Pflege- und Schwiegereltern gestorben sind, fast alljährlich
eine große Geschäftsreise machen müssen, nach England, Frankreich,
Rußland. Nur in den Süden konnte ich noch keinen Blick thun; wir
haben leider keine Geschäftsverbindungen mit Italien. Aber der alte
Zug, der jedem richtigen Deutschen im Blute liegt, über die Alpen
zu schauen und seine Rosse in den Wellen des Tiber zu tränken, ließ
mir endlich keine Ruhe. Ich hätte so sehr gern meine kleine Frau
mitgenommen; es wäre ihr heilsam gewesen, da sie nachgerade zu sehr
in Haus- und Kindersorgen aufgeht. Leider war es nicht
durchzusetzen. Unsere Aelteste soll zu Ostern eingesegnet werden,
und in dieser Zeit wollte die Mama sie um keinen Preis verlassen.
Wir sind ein wenig streng kirchlich zu Hause, setzte er mit einem
leichten Seufzer hinzu.

		Seine Begleiterin erwiderte keine Silbe. Sie saß ruhig unter dem
rothen Schirmdach in den Regen hineinschauend, und ihrer feinen,
schlanken Nase war nicht anzusehen, was sie zu dieser kurzgefaßten
Selbstbiographie im Stillen für Anmerkungen machte. Da lachte er
endlich und sagte:

		Ich darf nun wohl hoffen, Signora, daß unsere Bekanntschaft
nicht eine ganz einseitige bleibe. Nicht daß ich einen so
ausführlichen Bericht über Ihre Privatverhältnisse erwartete, wie
ich Ihnen gegeben. Doch darf ich zum wenigsten um Ihren Namen
bitten, und um eine Aufklärung darüber, ob ich Sie Frau oder
Fräulein zu nennen habe.

		Wir könnten es füglich bei der »Signora« bewenden lassen, sagte
sie heiter. Denn ich bin allerdings ein Fräulein, doch auch so gut
wie verheirathet, wenn auch nur mit einer Schwester, die einige
Jahre älter ist, als ich, und von Kind auf unzertrennlich mit mir
verbunden war. Wenn ich an dieses Glück denke, das mir alles sonst
vom Leben Versagte aufwiegt, könnte auch ich, gleich Ihnen, mich zu
den Auserwählten zählen, denen Nichts, was zu wünschen wäre, fehlt.
Ich bin aber nicht immer so stolz bescheiden gewesen, habe in
jüngeren Jahren die Götter herausgefordert durch das Pochen auf ein
Glück, das dann jählings zerstört wurde, und zittere auch jetzt, so
oft ich an meinen kostbaren Besitz denke, vor tausend Gefahren.
Meine geliebte Schwester ist seit ihrer Geburt mit unheilbaren
Gebrechen behaftet, lebt nur von ihrem Rollstuhl aus das Leben der
Anderen mit und genießt selten eine schmerzenfreie Stunde. Aber Sie
sollten sie kennen! Ihr Herz ist golden und ihr Geist ein klarer,
strahlender Diamant. Daß ich sie habe verlassen können, um ohne sie
all das Herrliche hier zu schauen, kommt mir, je länger es dauert,
desto unbegreiflicher, unmenschlicher, unverzeihlicher vor. Aber
sie wollte es, und ich habe auch sonst immer nur ihren
Willen. Meine Gesundheit fing an ihr Sorge zu machen, die Aerzte
wurden nicht klug aus mir, sie selbst nahm endlich meine Cur in die
Hand und verordnete mir Italien. Und ich habe eingesehen, daß ihr
Schwesterauge tiefer geblickt hat, als alle Weisheit der ganzen
Facultät. Ich bin erst hier völlig zu mir selbst gekommen und habe
das Gleichgewicht meines Wesens wiedergewonnen, das mir in unserm
stillen Hause zu schwinden drohte. Es ist sonderbar --

		Sie stockte plötzlich. Es schien, als besinne sie sich, daß
Nichts sonderbarer sein könnte, als einem Manne, den sie erst seit
einer Viertelstunde kannte, von ihren inneren Zuständen zu reden.
In diesem Augenblick hatten sie den gewaltigen Platz vor St. Peter
erreicht und hörten das Geräusch der Springbrunnen, das den
eintönig herabrieselnden Regen überbraus'te.

		Hier wollen wir uns trennen, sagte das Fräulein. Ich gehe durch
die Colonnade nach dem Vatican, wo ich heut noch eine stille Stunde
der Andacht feiern will, da der Regen die Engländer fern hält. Sie
aber fahren nach der Kirche. Der Kutscher ist schon bezahlt. Auf
Wiedersehen unter hellerem Himmel!

		Er sprang aus dem Wägelchen und wollte ihr beim Aussteigen
behülflich sein. Zufällig kam gerade einer der päpstlichen
Schweizer vorbei, der das Fräulein erkannte. Ein früherer silberner
Händedruck, mit dem sie nicht zu kargen pflegte, mochte sein
Gedächtniß gestärkt haben. Höflich trat er herzu, grüßte die
Fremden und that ihnen zu wissen, daß sie den Weg nach den Stanzen
und Loggien sparen könnten. Es sei heut kein Eintritt.

		Die Beiden sahen sich mit sehr verschiedenem Ausdruck an. Ihm
war es offenbar höchst erwünscht, daß er nun darauf rechnen durfte,
ihre Gesellschaft länger zu genießen, während ihr die getäuschte
Hoffnung deutlich auf dem Gesichte stand. Im nächsten Augenblick
hatte sie sich schon besonnen.

		Ich will die Fahrt nicht umsonst gemacht haben, sagte sie. Aber
fürchten Sie nicht, daß ich Ihnen meine Cicerone-Dienste in St.
Peter aufdränge. Was wir zum ersten Male sehen, wirkt nur mit
halber Macht, wenn wir ihm nicht allein gegenüber bleiben; auch ist
unsere Stimmung allzuverschieden: ich nehme schon überall Abschied,
und Ihnen ist Alles neu. Es bleibt also bei der Abrede, daß wir uns
nicht um einander bekümmern, sobald wir über die Schwelle dieses
Wunderbaues getreten sind. Und nun steigen Sie wieder ein, der Weg
über den Platz ist gerade lang genug, um bis auf die Haut naß zu
werden, wenn man ihn im Regen durchschreitet.

		*

		So thaten sie denn auch und schüttelten sich, sobald sie die
breite Treppe hinaufgestiegen waren, freundschaftlich die Hand,
damit Jedes seiner eigenen Wege gehe. Doch erging es ihm, als er
durch die prächtige Vorhalle in das Innere der Kirche trat, so
wunderlich, wie manch einem seiner Landsleute, der die lange Fahrt
von der Heimath bis zu dem Felsen, auf welchem die Kirche Petri
gegründet steht, unaufhaltsam in Einem Zuge zurückgelegt hat und,
da er nun das Ziel seiner Sehnsucht erreicht, eine schwere
Enttäuschung erfahren muß. Statt eines Tempels, dessen himmelhohe,
mystisch helldunkle Wölbungen Alles überbieten, was seine mit der
Milch der Gothik genährte Phantasie sich von dem berühmtesten
Gotteshause der Welt je hatte träumen lassen, umfängt ihn ein
unabsehlicher, doch mit heiterer Klarheit im reinsten Gleichgewicht
schwebender Raum, der auf den ersten Blick durch die glückliche
Harmonie aller Glieder und Formen seine Größe eher zu verleugnen
als aufzudrängen sucht. Von den ehrfürchtigen Schauern, gegen die
er sich als ein kühler Protestant wappnen zu müssen geglaubt,
verspürt er keinen Hauch, vielmehr jenes durchaus weltliche, auf
allerlei Sinnenfreuden gespannte Gefühl, mit dem man einen
glänzenden Festsaal betritt, ehe noch die Gäste sich versammelt
haben.

		In dieser Empfindung bestärkte ihn die Leere des ungeheuren
Mosaikbodens, auf welchem keinerlei Kirchenstühle mit
abgeschliffenen Sitzen und von langem Knieen blankgescheuerten
Betschemeln die heilige Bestimmung dieses Baues ankündigen. Erst
als er bis zur Mitte vorgeschritten war, wo das Grab des Apostels
unter dem hochgipfligen Baldachin mit vielen magisch flimmernden
goldenen Lampen seinen Blick fesselte, kam eine feierlichere
Stimmung über ihn; doch vermochte er noch immer den Unmuth nicht zu
bezwingen, daß all diese Herrlichkeit ihm nicht tiefer an die Seele
ging. Er hatte sich zu Hause für einen leidlichen Kunstfreund
gehalten, dem nur die hohe Schule Italiens fehle, um sogar auf
einige Kennerschaft Anspruch machen zu können. Nun ließ ihn dieses
achte Wunder der Welt so völlig kalt, daß er auf einmal an der
guten Meinung von sich selbst irre wurde und wie ein Schüler, der
im Examen die erste Frage nicht zu beantworten vermag, am liebsten
ganz von jeder weiteren Prüfung zurückgetreten wäre.

		In dieser hülflosen Verfassung tauchte plötzlich das Bild seiner
neuen Bekanntin vor ihm auf, und zu seiner Verwunderung empfand er
etwas wie Trost in dem Gedanken, daß sie irgendwo in seiner Nähe
sei. Indem er sich jetzt ihr Gesicht wieder vorzustellen suchte,
mußte er sich bekennen, daß er jeden einzelnen Zug darin vergessen
hatte. Und doch war ihm der Eindruck des Ganzen lebhaft
gegenwärtig. Er wußte nur so viel, daß sie für keine Schönheit
gelten konnte, aber daß es ihm außerordentlich wohl dabei geworden
war, sie anzusehen, besonders, wenn sie lächelte und sprach, wobei
sie die schönsten Zähne von der Welt zu zeigen pflegte. Er entsann
sich, daß ihm bei ihrem ersten Lachen eingefallen war, wie
gescheidt diese Zähne aussahen. Von ihren Augen hatte er die
Farbe nicht beachtet, nur die ungewöhnliche, blitzartige
Helligkeit, die von ihnen ausging, wenn sie sich plötzlich scharf
auf einen Gegenstand hefteten. Ein interessantes Frauenzimmer!
sagte er bei sich selbst. Warum sie nur ledig geblieben ist? Denn
das mit der Schwester will doch nur sagen, daß sie aus der Noth
eine Tugend gemacht hat. Vielleicht war sie nicht immer so
anziehend. Daß oft gerade die Liebenswürdigsten sitzen bleiben,
erklärt sich wohl daher, daß sie erst so liebenswürdig werden, wenn
sie mit ihrem Schicksal gekämpft und es endlich überwunden haben.
Dann kommt eine Art Siegerstimmung über sie, in der sie sehr
großmüthig, einfach, gut und weich werden. Ob es ihr auch so
ergangen ist?

		Das Alles war nicht nur sein stummes Gedankenspiel, sondern der
Inhalt eines wirklichen, halblauten Monologs, den er in die
mystische Tiefe des Apostelgrabes hinabmurmelte. Es war eine seiner
Schwächen, einsam vor sich hinzureden, und zuweilen ertappte er
sich darauf, dies laute Denken mitten in einer lebhaften
Gesellschaft sich zu erlauben oder eine Melodie zu summen, die sich
in seinem Innern zu bilden begann. Ein vorbeiwandelnder Sacristan
störte ihn auf, er schritt durch das Querschiff weiter, ohne die
Pfeiler, Bögen und Ornamente, an denen seine Augen vorüberglitten,
mit bewußter Aufmerksamkeit zu betrachten. Sein Verlangen war
einzig darauf gerichtet, der Landsmännin wieder zu begegnen. Sie
soll mir erklären, sagte er zuversichtlich vor sich hin, was an
dieser kalten Pracht so Wunderwürdiges ist, was sie selbst daran
findet. Ein außerordentlich gescheidtes Frauenzimmer! Klug wie der
Tag! Ich wette, sie ist ein kleiner Blaustrumpf. Doch auch in
dieser Nation giebt es ja einzelne angenehme Exemplare.

		Nun irrte er eine gute Weile durch das weitläufige Gebäude hin
und her, an allen Statuen, Mosaikbildern, Nischen und Kapellen
gleichgültig vorbeisehend, ja sogar den Gesang überhörend, der aus
einem der Seitenschiffe bald gedämpft, bald hellstimmig zu ihm
herüberscholl. Zuletzt aber, als er sich der Kapelle näherte, in
der, einer feierlichen Function zu Ehren, diese Töne erklangen,
entdeckte er, die er so lange gesucht, nur wenige Schritte
entfernt, dem Kapellengitter gegenüber, wie sie auf dem hohen Rande
eines Säulensockels saß, so daß ihre Füße kaum mit der äußersten
Spitze den Marmorboden berührten. Sie hatte das Kinn auf die Brust
gesenkt und war ganz in Lauschen vertieft, so daß er alle Muße
hatte, ihr Profil zu studiren. Die Gestalt nahm sich vortheilhaft
aus in der leichten, halb schwebenden Haltung an die Säule
geschmiegt. Auch erschien sie ihm jetzt jugendlicher als vorher,
und er hütete sich wohl, seine Nähe zu verrathen, um sie
ungestörter betrachten zu können.

		Drinnen in der Kapelle sah er einige Cardinäle und Bischöfe in
ihrem hohen Gestühl sitzen, und die feierliche Buntheit dieses
Anblicks gefiel ihm, wie auch der Gesang von Knabenstimmen und den
mächtigen Bässen der Päpstlichen Kapelle in seiner fremdartigen
Schärfe und schneidenden Reinheit ihn ergötzte. Auch dies aber trug
zu der allgemeinen Enttäuschung, die er hier erleiden sollte, bei,
da er statt mystisch einlullender, sinnbethörender Harmonieen, die
er in Rom zu hören erwartet hatte, zum ersten Mal die schmetternde
Wildheit und den streitbaren, weltlichen Schlachtruf der
päpstlichen Kirche vernahm, die den Triumphgesang ihrer Macht über
die Seelen auf Erden wie im Himmel energisch anzustimmen liebt.

		Auf einmal war's zu Ende; die Kirchenfürsten mit ihrem Hofstaat
erhoben sich und schritten mit gravitätischer oder nachlässiger
Geberde aus der Kapelle, an den wenigen Andächtigen vorbei, die
knieend dem Amte beigewohnt hatten. Auch die Fremde glitt nun von
ihrem unbequemen Sitz herab und schickte sich ohne umzublicken an,
die Kirche zu verlassen; da stand ihr Gefährte plötzlich vor ihr
und fragte, ob sie ihm jetzt erlauben wolle, sich ihr wieder
anzuschließen. Er beichtete ihr treuherzig, wie es ihm bisher
ergangen, daß er nicht fähig gewesen sei, die überschwängliche
Erhabenheit dieses Heiligthums, die er von Allen rühmen gehört,
recht von Herzen nachzufühlen. Er werde in ihren Augen nun freilich
als ein Barbar erscheinen. Aber hier stehe er und könne nicht
anders, Gott helfe ihm -- wenn nicht etwa sie selbst sich
entschließen wolle, seiner armen Seele zu Hülfe zu kommen.

		Sie hatte ihn ohne jedes Zeichen der Befremdung ausreden lassen,
während sie langsam durch das Seitenschiff hinabschritten. Nein,
sagte sie dann, ohne zu lächeln, ich kann Ihnen am wenigsten
helfen, da es mir das erste Mal genau so wie Ihnen ergangen ist.
Aber warten Sie nur ab, St. Peter wird Ihnen und sich selbst schon
zu helfen wissen, wenn Sie ihm nur Zeit dazu lassen. Es ist mit
allem Römischen nicht viel anders. Man muß sich hier erst einleben,
um den Zauber dieser Stadt zu empfinden. Denn Jeder bringt seine
überspannten, durch ausgeschmückte Abbildungen und
Theaterdecorationen gefälschten Vorstellungen mit und erkennt erst
nach und nach, daß hier Alles jenen echt aristokratischen Grundsatz
befolgt, seine Größe und Vornehmheit durch unscheinbares Auftreten
vor dem großen Haufen zu verbergen. Ich könnte Ihnen jetzt einen
kleinen Vortrag halten über die Kunst, womit der Meister dieses
Baues seine Riesenhaftigkeit selbst zu verleugnen vorgezogen. Aber
Sie kommen selbst dahinter, wenn Sie oft wiederkehren, und was
Ihnen jetzt leer und kalt erscheint, zieht Sie dann wie der Abgrund
aller Weisheit und Milde in seine Tiefen. Sehen Sie, das Unwetter
hat sich ausgetobt. Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir ein wenig
ins Freie. Ich zeige Ihnen meinen Lieblingsspaziergang durch Porta
Angelica hinaus, am Tiberufer entlang bis nach Ponte Molle. Es
reicht gerade, um pünktlich zum Essen nach Hause zu kommen, was Sie
ja nie versäumen dürfen, wenn Sie die Gunst Ihrer Freundin, der
Mrs. Robinson, nicht verscherzen wollen.

		Sie traten auf die breite Freitreppe hinaus und weideten sich
ein paar Minuten lang an dem Bilde des herrlichen Platzes, über dem
jetzt der sonnigste Frühlingshimmel in völlig wolkenlosem Blau
erglänzte.

		Sehen die riesenhaften Colonnaden Bernini's nicht aus, wie
allumfassende Arme, in welche die alte Mutter Kirche alle ihre
verirrten Kinder wieder einschließen möchte? sagte sie.

		Mir scheinen sie vielmehr wie die Scheeren eines Riesenkrebses,
der auf seinem rückwärts gewendeten Gange Alles, was ihm entrinnen
will, festhalten möchte, versetzte er scherzend. Verzeihen Sie
meine ketzerische Ansicht. Ich bin noch nicht lange genug im
Schatten der dreifachen Krone gewandelt, um mit gebührendem Respect
von ihr zu reden.

		Ich habe Ihnen Nichts zu verzeihen, versetzte sie, aber ich rede
nicht gern über Religion und den Unterschied der Kirchen. So viel
ich die Dinge beurtheilen kann, sind sie an Streitsucht und
Eroberungslust sich alle gleich. Im Grunde ist es nur eine Frage
der Macht, über welche schließlich die Zeit entscheidet.

		Als sie zum Thore hinaus waren und nun die zartgeschwungene
Linie des Monte Mario mit seinen von Pinien überragten Villen sich
gegen den lichten Aether abschattete, blieb sie einen Augenblick
stehen und sagte: Dies war mein Lieblingsanblick vom ersten Tage
an. Sie wissen, daß das kleine weiße Gebäude auf der halben Höhe
des Hügels die Villa Madama ist, die Rafael gebaut hat. Es ist mir
immer, als schritte der Geist dieses feinfühligsten aller
Menschenkinder unsichtbar neben mir her, sobald ich diese Straße
wandle.

		Er hütete sich wohl, etwas zu erwidern. Denn er hätte gestehen
müssen, daß ihm an dieser öden Uferlandschaft und dem dunklen
Hügelrücken, der sie begrenzte, nichts lieblich oder bedeutsam
genug erschien, um den Schatten eines der unsterblichen Malergenien
heraufzubeschwören. Dennoch gefiel ihm, was sie sagte, mehr noch,
wie sie es sagte. Sie hatte eine eigene Art, ihre Worte fast
tonlos an einander zu reihen oder vielmehr hinrollen zu lassen, wie
Perlen von einer zerrissenen Schnur. Doch war kein Hauch von
Müdigkeit oder Resignation darin, nur eine große Stille der Seele,
eine ruhige Sicherheit, der es völlig gleichgültig war, ob das, was
sie empfand, von irgend wem getheilt oder bestritten wurde. Auch
war ihm der Wohlklang ihrer Stimme gleich bei ihren ersten Worten
aufgefallen. So war er einzig darauf bedacht, sie sprechen zu
hören, und that eine Menge kurzer Fragen, an deren Beantwortung ihm
nicht das Mindeste lag. Als sie aber einmal eine Strecke schweigend
neben einander hingegangen waren, fing er auf seine Weise laut zu
denken an.

		Ist es nicht seltsam? Heute Mittag wußte ich noch nicht, daß
Jemand mit einer solchen Stimme auf der Welt ist, und jetzt kommt
es mir vor, als hätte ich Sie seit vielen Jahren gekannt. Das ist
das Schöne und Bezaubernde am Reisen, daß man plötzlich in
wildfremden Menschen gute Bekannte findet.

		Eine leichte Röthe überflog ihr Gesicht. Sie wandte sich, da sie
offenbar um eine Erwiderung verlegen war, zu einer alten Frau, die
mit stummer, bittender Geberde am Wege stehen geblieben war, und
fing an, sie nach ihren Verhältnissen, nach Herkunft und Namen
auszufragen. Das reine fließende Italienisch, das sie sprach,
erschien ihm wie der schönste Gesang, und als sie jetzt die Alte
beschenkte und die Hand, die diese ihr küssen wollte, in hastiger
Verwirrung zurückzog, versank er in eine so andächtige Betrachtung
der Gruppe, daß er erst selbst in die Tasche griff, als das
Mütterchen sich schon mit lauten Segenswünschen entfernen
wollte.

		Sie blieben dann einsilbig, bis sie die Tiberbrücke erreichten.
Er fragte nur, wie lange sie noch in Rom zu bleiben gedenke, und da
sie sagte, kaum noch eine Woche sei ihr gegönnt, beklagte er
eifrig, daß er so spät gekommen. Er hätte sonst hoffen dürfen, ihr
öfter unter den Denkmälern und Ruinen zu begegnen und sich die
Augen von ihr öffnen zu lassen. Auch hierzu sagte sie nichts. Sie
schien es ihn fühlen lassen zu wollen, daß er kein Recht habe, sie
so kurzweg für eine gute Bekannte zu halten, da sie sich nicht so
leichten Kaufs zu erkennen gebe.

		Hiervon aber merkte er nicht das Mindeste, da er überhaupt trotz
seiner reifen Jahre und sicheren Weltläufigkeit eine kindliche
Harmlosigkeit besaß, wie alle vom Glück Verwöhnten, die sich nicht
lange darum bekümmern, welchen Eindruck sie auf Andere machen,
sondern es vor Allem damit wichtig nehmen, was die Menschen und
Dinge, die ihnen begegnen, zu ihrem eigenen Wohlsein beizutragen im
Stande seien. Also saß er in dem buntgefüllten Wagen der
Pferdebahn, der sie von Ponte Molle nach der Porta del Popolo
zurückführte, sehr guter Dinge dem Fräulein gegenüber und warf dann
und wann eine Bemerkung über eine der ländlichen Gestalten hin, die
ihm unter den Fahrtgenossen auffiel. Sie nickte nur dazu mit einem
zerstreuten Lächeln. Auch als sie dann in die Stadt gelangt waren
und ihrer Pension wieder zuschritten, blieb sie sehr einsilbig. Nur
danach fragte sie ihn, ob er sich wirklich getraue, als der einzige
Mann unter dieser Schaar von Damen täglich seine Mahlzeiten zu
halten. Er lachte und versicherte, seine Nachbarin komme ihm fast
wie eine Mannsperson vor, an der er einen Schutz habe gegen die
gefährliche Gesellschaft des übrigen Amazonentrupps. Er sei durch
die Hoffnung auf ein gutes und reinliches Bett, das englische
Wirthe stets zu bieten pflegten, in das unscheinbare Haus gelockt
worden, da er ganz zufällig gestern Abend durch die stille Gasse
geschlendert, die überdies zwischen dem Corso und dem spanischen
Platz so günstig gelegen sei. Nun habe er die Nacht in der That
vortrefflich geschlafen und auch die Küche nach seinem Geschmack
gefunden, so weit er nach der Colazione urtheilen könne. Also
gedenke er furchtlos zu bleiben und für alle Fälle an Mrs. Robinson
sich eine Verbündete zu werben.

		Sie lächelte und hob drohend den Finger. Hüten Sie sich vor
dieser verführerischen Freundschaft, sagte sie. Wenn es auch eine
boshafte Verleumdung ihrer abgesagten Feindin, der dünnen Miß
Wedgewood, ist, daß sie sieben Männer unter die Erde gebracht
habe.-- sie nennt sie darum nicht anders, als den Blaubart im
Unterrock -- so hat es mit drei Gatten, die sie überlebt,
allerdings seine Richtigkeit. Sie selbst gesteht es ein, indem sie
sich auf ihren Karten Mrs. Robinson-Shirley-Fawkes nennt, und da
sie eine wohlconservirte und lebensfrohe Dame ist, auch auf ihrer
Visitenkarte noch etwas Raum hat, -- wer weiß, ob sie nicht im
Stillen damit umgeht, jenen drei Namen einen vierten hinzuzufügen.
Sie thäten gut, ihr beizeiten mitzutheilen, daß Sie schon versorgt
und aufgehoben sind.

		*

		Unter solchen Scherzreden waren sie nach Hause gekommen, gerade
da die Glocke zum Pranzo rief, das pünktlich um sechs Uhr
stattfand. Er hatte nur noch Zeit, sich seiner immer noch etwas
feuchten Kleidung zu entledigen, dann aber, ehe er in den
Speisesaal trat, bat er die Wirthin um das Fremdenbuch, da es ihm
plötzlich zum Bewußtsein gekommen war, daß er trotz der
ausführlichen Vorstellung von beiden Seiten noch immer nicht ihren
Namen erfahren hatte. Unter den vielen gutenglischen, welche diese
Blätter füllten, fiel ihm sogleich der einzige deutsche in die
Augen. »Gabriele von Berg« stand da in festen, charaktervollen
Zügen geschrieben. Er wiederholte den Vornamen einige Male mit
halblauter Stimme. Es ist wahr, setzte er hinzu, ich hätte es
denken können, sie kann nur Gabriele heißen. -- Warum ihm dies als
eine unanfechtbare Naturnotwendigkeit erschien, darüber grübelte er
nicht weiter nach.

		Als er in den Dining-Room trat, der nichts Anderes als ein mäßig
großes, an den vier Ecken abgerundetes Zimmer war, von einer Tafel
für zwölf Personen vollständig ausgefüllt, saßen die elf mehr oder
minder blonden Damen bereits an ihren Plätzen, die einzige
schwarzhaarige, seine Nachbarin, am oberen Ende, am unteren ihr
eifersüchtiger Gegenpol, dessen röthliche Locken fast bis auf das
weiße Tischtuch hernieder pendelten. Er suchte mit den Augen seine
Begleiterin, die aber von einer großen, in schwarze Seide
gekleideten Schottin gänzlich verdeckt wurde. Sie saß neben Miß
Wedgewood, und da diese lebhaft das Wort führte, wurde ihre Stimme
während der ganzen Essensstunde nicht vernommen. Dennoch horchte
Eberhard so beständig zu ihr hinüber, daß er einige Male die
Antwort auf eine Frage seiner Nachbarin schuldig blieb. Er verlor
dadurch sichtlich in der Achtung, die sie ihm beim Frühstück schon
seines trefflichen Englisch wegen unverhohlen bezeigt hatte. Es
wurde überhaupt keine andere Sprache gesprochen, bis auf eine
Governeß, die mit ihrem jungen Zögling sich beharrlich eines höchst
sonderbaren Italienisch befliß, um die Lectionen auch bei Tische
fortzusetzen. Die gute dicke Präsidentin warf ihr zuweilen einen
mitleidigen Blick zu. Sie hasse alle Affectation, sagte sie zu
ihrem Nachbarn, ohne ihre Stimme zu dämpfen. Und freilich trieb sie
diesen Hang zur Natürlichkeit so weit, daß ihre Frisur und ihr
ganzer Aufzug der Gegenstand einer beständigen kichernden Kritik
der ganzen Pension wurde. Man sah sie nie anders als in einer eng
anschließenden Jacke von Sealskin, welches Pelzwerk damals eben in
die Mode gekommen war. Eine goldene Kette war schief um ihr Haar
geschlungen und diente dazu, einen großen Zopf auf dem Hinterhaupt
zu befestigen, dessen Farbe dunkler war, als der schon etwas
gelichtete Scheitel. Am Ringfinger der linken, sehr breiten und
weißen Hand trug sie nicht weniger als sechs Goldreife neben
einander, ihre eigenen Trauringe und die ihrer drei verstorbenen
Gatten, und die schwere braune Pelzjacke war am Halse mit einer
großen Broche geschlossen, einer Muschelcamee, die den Raub des
Ganymed vorstellte. Dennoch war die abenteuerliche dicke Person
kein unerfreulicher Anblick, da das runde, röthliche Gesicht durch
den Ausdruck eines hellen Verstandes und großer Güte belebt
wurde.

		Sie gab dem Neuling, der ihr mit ritterlicher Aufmerksamkeit
begegnete, Anweisung, wie er seine Zeit in Rom am besten verwerthen
könne. Auch für den Rest dieses Abends hatte sie ein ausführliches
Programm in Bereitschaft, das er sich sorgfältig notirte. Als aber
das Mahl zu Ende war und die meisten der Damen sich in das
Conversationszimmer zurückzogen, warf er nur einen Blick hinein, um
zu sehen, ob Fräulein Gabriele darunter sei, und als er um den
Tisch mit den üblichen zerlesenen Heften des Punch und den
illustrirten Zeitungen nur englische Gesichter sah und zum
Ueberfluß die Governeß sich an das Pianino setzte, um eine Arie aus
dem Messias zu singen, nahm er eilig seinen Hut, zündete sich eine
Cigarre an und ging in die laue Frühlingsnacht hinaus, die mit
tausend Sternen in den menschenwimmelnden Corso hereinfunkelte.

		Er war mit seinem ersten Tage in Rom überaus zufrieden, obwohl
er Alles anders gefunden, als er sich's vorgestellt hatte. Dies
gestand er sich in einem längeren Selbstgespräch ein, während er
die Vorübergehenden musterte, in die hellen Schaufenster der
Antiquitäten- und Juwelierläden blickte und dazwischen immer wieder
zu den schönen Sternen emporsah, an denen er einen ganz eigenen
südlichen Glanz zu bemerken glaubte. Auf Piazza Colonna ließ er
sich vor einem sehr lauten und lichterhellen Café nieder, dessen
strohgeflochtene Stühle das halbe Trottoir einnahmen, hörte dem
Gesang eines Blinden zu, den ein halbwüchsiges Mädchen mit müden
schwarzen Augen auf einer schlechten Geige begleitete, aß Granito
und übte sein noch sehr stammelndes Italienisch in der Unterhaltung
mit einem zerlumpten Buben, der ihn um den Rest seiner Cigarre bat.
Alles erschien ihm höchst merkwürdig und von einer gütigen
Vorsehung gerade so eingerichtet, um ihm Vergnügen zu machen.

		Als er endlich gegen zehn Uhr sein Zimmer in der Straße Mario
de' Fiori wieder erreichte, schrieb er als treuer Ehemann an seine
Frau einen lustigen Reisebericht, der mit den folgenden Sätzen
schloß:

		»Mein altes Glück ist mir auch darin treu geblieben, daß es mich
hier sogleich eine mir zusagende Gesellschaft finden ließ. Es ist
eine junge Dame -- das heißt, nicht mehr ganz jung -- die sehr viel
Verstand hat und sehr scharfe Augen. Mit denen hat sie mich heut
entdeckt, da ich mich gerade in einer mitleidswürdigen Lage befand,
und ist mir großmüthig zu Hülfe gekommen, obwohl wir uns noch nicht
vorgestellt waren. Das Nähere im nächsten Brief, denn mir fallen
die Augen zu. Wenn diese geheimnißvollen Andeutungen dich
eifersüchtig machen, um so besser; es ist dein einziger Fehler, daß
du deiner Macht über deinen flatterhaften Gemahl stets so sicher
warst, um nie an eine Gefahr zu glauben. Gute Nacht!

		»N. S. Leider ist überhaupt -- denn ich bin zu edel, um dich auf
die Folter zu spannen -- diesmal so wenig Gefahr wie je. Sie ist
nicht schön, auch nicht im Geringsten kokett. Zu einer recht
angenehmen und zuverlässigen Freundschaft wäre dagegen eher
Aussicht, wenn sie nicht schon in einer Woche abreis'te.

		»Nochmals gute Nacht, liebes Herz! Küsse die kleinen Mamsellen.
Leb wohl!«

		*

		Zu derselben Stunde saß in einem anderen Zimmer desselben Hauses
das Fräulein, von dem hier die Rede war, vor ihrem mit Mappen,
Skizzenbüchern und Malgeräth beladenen Tische und schrieb einen
tagebuchartigen Bericht über ihre letzten vierundzwanzig Stunden an
ihre Schwester. Sie war am Vormittag in einigen Kirchen gewesen, in
denen sie mancherlei Merkwürdiges gesehen hatte.

		»Am Nachmittag«, schloß sie ihren Brief, »verschlug mich ein
Gewitter und der unerforschliche Wille des heil. Vaters statt in
den Vatican nach St. Peter. Ich machte unterwegs auf eine drollige
Weise, die ich dir mündlich erzählen werde, die Bekanntschaft des
einzigen männlichen Bewohners unserer Pension und blieb ein paar
Stunden mit ihm zusammen, lange genug, bei meiner berühmten
Menschenkenntniß, um zu sehen, daß er zu den sogenannten ›besseren
Menschen‹ gehört, die keine Prätentionen, keinen Standes- oder
Zunftdünkel haben, sondern sich harmlos daran freuen, ihr Leben
täglich als etwas Neues und Wundersames in Empfang zu nehmen, wie
kluge Kinder in der Schule ihre Aufgaben. Er ist nicht schön, was,
wie du weißt, in meinen Augen bei Männern eine Empfehlung ist, und,
wie es scheint, noch immer verliebt in seine schöne Frau. Es wäre
mir recht lieb gewesen, ihm früher hier zu begegnen; ich war doch
zuweilen gar zu sehr verstummt, da ich schlecht und ungern englisch
spreche und nach den ersten Erfahrungen mit der hiesigen deutschen
Gesellschaft ihr beharrlich aus dem Wege ging. Mit diesem Doctor
Eberhard hätte sich auf dem Fuß einer guten Kameradschaft angenehm
verkehren lassen. Doch war das erste wohl auch das letzte Mal, da
man sich im Hause nur bei Tische sieht und halb England zwischen
mir und ihm liegt.

		»Addio, Schwesterherz! In zehn Tagen verbrenne ich diese
verhaßte Feder an dem Spiritusflämmchen unter unserer gemeinsamen
Kaffeemaschine. Das heißt, wenn die Farnesina bis dahin mir ihre
Pforten erschließt, wie der liebenswürdige Attaché unserer
Gesandtschaft mir fest versprochen hat. Denn ohne Amor und Psyche
gesehen zu haben, kann ich den römischen Staub nicht von meinen
Schuhen schütteln.«

		*

		Am nächsten Vormittag wandelte die Schreiberin dieser Zeilen
langsam durch die Säle des Palazzo Borghese, in der
Abschiedsstimmung, die sie jetzt auf Schritt und Tritt nicht mehr
verließ. Als sie eine Weile eines ihrer Lieblingsbilder betrachtet
hatte und sich endlich umwandte, stand ihr gestriger Begleiter in
bescheidener Entfernung hinter ihr.

		Ich habe Sie erschreckt, mein Fräulein, sagte er, da er ihr
leichtes Erröthen gewahrte. Ich bitte um Verzeihung.

		Ich bin in der That überrascht, erwiderte sie; es ist ein
seltsamer Zufall, daß wir uns gleich heute wieder treffen müssen,
und hier, wohin ein neuer Ankömmling sich sonst nicht sogleich
verirrt.

		Nein, sagte er mit treuherzigem Lächeln, ein Zufall war es
nicht, und eben dafür muß ich um Verzeihung bitten. Ich habe Ihnen
förmlich aufgelauert, als Sie heut Morgen aus dem Hause gingen,
ganz wie ein römischer Bravo, -- Sie sehen, wie rasch ich mich
acclimatisire. Sie machten erst Einkäufe in ein paar Läden, während
deren ich draußen wartete. Dann wandten Sie sich nach diesem
Palast, und ich stieg zwanzig Stufen hinter Ihnen die Treppe
hinauf. Es ist höchst indiscret, ich weiß es, aber ich rechnete auf
Ihre Güte, die sich ja schon gestern an mir bewährt hat. Ich komme
mir hier in dem ungeheuren Rom so verlesen und verloren vor, wie
ein kleiner Junge auf dem Weihnachtsmarkt, der mit zwei Groschen in
der Tasche sich unter die Buden gewagt hat und all die
Herrlichkeiten anstaunt, ohne zu wissen, was er sich davon aneignen
dürfte. Nun dachte ich mir, da Sie Alles kennen und überall das
Beste herausgefunden haben, würde ich am sichersten gehen, wenn ich
mit Ihren Augen sehen lernte. Ich bin nicht so unbescheiden, Sie in
Ihrem stillen Genuß stören und mit Fragen behelligen zu wollen.
Aber wenn Sie mir erlauben, ganz stumm und andächtig hinter Ihnen
her zu gehen und das zu betrachten, was Ihnen besonders sehenswerth
scheint, so hab' ich einen Leitfaden in der Hand, der mich durch
dies unabsehliche Kunstlabyrinth ganz sacht und sicher
hindurchführen wird. Nehmen Sie an, die Sonne schiene durch jene
hohen Fenster und Sie würfen einen länglichen Schatten, dessen
Umriß etwa meiner Silhouette ähnlich sähe. Sie würden nicht im
Mindesten dadurch incommodirt werden.

		Sie hatte ihn während seiner langen Supplik ernsthaft und fast
unwillig angesehen. Da er nun schwieg und wie ein Schalk und
Armersünder zugleich auf ihren Ausspruch wartete, mußte sie
lächeln.

		Was soll ich machen? erwiderte sie. Mit einem Schatten ist nicht
zu streiten, man muß ihn sich gefallen lassen, wie er nun einmal
ist. Zwar begreife ich nicht, wie man nicht lieber mit seinen
eigenen Augen, als mit fremden, sich heraussuchen mag, was einem a
genio ist, wie die Italiener sagen. Aber das ist Ihre Sache. Zum
Glück habe ich nicht den schlechtesten Geschmack; ich pfusche
selbst ein wenig in Wasserfarben und gelte in meiner Vaterstadt für
eine Angelica Kaufmann. Also werde ich Sie nicht in allzu schlechte
Gesellschaft bringen. Nur machen Sie sich darauf gefaßt, daß Sie an
vielen berühmten Namen bei diesem Schattenspiel ohne Aufenthalt
vorbeigleiten werden. Ich habe meine besonderen Antipathien gegen
ganze Schulen und Epochen, und Ihre Bildung wird höchst lückenhaft
bleiben, wenn Sie sie immer nur hinter meinem Rücken zu erwerben
suchen.

		Darauf hin wolle er es wagen, versetzte er lächelnd und bot ihr
nun erst die Hand, in die sie freundlich einschlug. Dann setzte sie
ihren Weg fort, in der That, ohne sich um ihn zu bekümmern, und
erst als sie die lange Flucht der hohen Gemächer bis zu Ende
durchschritten hatte und nun, durch das breite Fenster auf die
Ripetta hinausblickend, still stand, wandte sie sich nach ihm um
und sagte: Lassen Sie hören, was Sie heute profitirt haben. Welche
Bilder haben Ihnen den tiefsten Eindruck gemacht und vor welchen
haben Sie den Kopf geschüttelt, daß sie mich so lange beschäftigen
konnten?

		Nun begann zwischen ihnen ein munteres Kunstgespräch, das sie
zwischen Scherz und Ernst wohl eine halbe Stunde fortsetzten.
Zuletzt sagte sie: Sie sollen eine gute Note erhalten. Für einen
Menschen, der selbst gesteht, mehr durch das Ohr, als durchs Auge
zu genießen, haben Sie Ihr Examen wacker bestanden. Und nun sei es
für diesmal genug. Wir dürfen zur Colazione nicht zu spät
kommen.

		Unten auf der Straße blieb er plötzlich stehen und fragte:
Wollen Sie nun so gut und menschenfreundlich sein, mir zu
vertrauen, was Sie für den Nachmittag sich vorgenommen haben? Oder
soll der Schatten sich erst wieder in den Hinterhalt legen?

		Nein, erwiderte sie lächelnd, ich ergebe mich lieber gutwillig,
da ich sehe, daß ich mit aller List und Gewalt Sie doch nicht
loswerden kann. Ich dachte meine Abschiedsrunde heut nach dem
Frühstück über das Forum, die Kaiserpaläste und das Colosseum zu
machen. Sie können da wirklich sich ganz auf Ihre eigene
Kunstweisheit verlassen und jedes Vorschauers entbehren. Denn trotz
meines winterlangen Aufenthalts in der ewigen Stadt habe ich nicht
die geringsten topographischen Kenntnisse erworben, sondern mich
mit dem ganz bornirten landschaftlichen Genuß begnügt. Indessen,
wenn Sie nichts Besseres vorhaben --

		Fräulein Gabriele, sagte er, -- erlauben Sie mir, da wir in
Italien sind, diese vertrauliche Anrede mit dem Vornamen -- ich
würde selbst eine Audienz beim Papst opfern, um in diesen kurzen
letzten Tagen möglichst oft Ihre Gesellschaft zu genießen. Sie
haben gesehen, daß ich kein unbequemer Gefährte bin. Ich fürchtete
auch nur Eins: daß Sie vielleicht Bedenken tragen möchten, zu
häufig an meiner Seite gesehen zu werden, da Rom, wie ich gehört
habe, trotz seines feierlich grauen Alterthums ein Klatschnest der
modernsten und ärgsten Art sein soll. und Niemand weiß, wie sehr
Ihr Schatten in jeder Beziehung ein homme sans conséquence ist,
fast so ungefährlich und unzweideutig, wie ein Lohnbedienter.

		Sie zuckte nur leicht die Achseln. An meinem guten Ruf in Rom
ist nichts mehr zu verderben, sagte sie. Ich kam mit einer Menge
der schönsten und respectabelsten Empfehlungen hierher, denen allen
ich Schande gemacht habe, da ich bald merkte, ich würde hier nicht
zu mir selbst und nicht zu Rom kommen, wenn ich mich mit meinen
lieben Landsleuten einließe. Sie meinen, nichts zu genießen, ehe
sie es formulirt haben, und den größten Geistern und Uebermenschen
ebenbürtig zu werden, sobald sie von ihren Menschlichkeiten etwas
wissen. Da hielt ich mich zurück, und nichts verdenken sie einem
mehr, als wenn man es nicht verhehlt, daß man sie entbehren kann.
Gott weiß, was mir alles nachgeredet worden sein mag. Nun geht es
in Einem hin, wenn man etwa sagt, ich mache Spaziergänge mit einem
unbekannten Herrn, der mir nicht einmal Grüße von einer entfernten
Cousine gebracht hat.

		Als sie aber in ihr Sträßchen einbogen, blieb sie doch stehen
und sagte mit einem lieblich schalkhaften Blick:

		Gehen Sie doch lieber voran bis an unser Haus. Alles will ich
über mich ergehen lassen, nur nicht die strafenden Blicke der Miß
Wedgewood, die mich schon gestern vor Ihnen gewarnt: es sei höchst
auffallend, wie Sie Mrs. Robinson den Hof machten, und Sie schienen
überhaupt ein Mann ohne Grundsätze zu sein, da Sie in einer bunten
Cravatte zu Tisch gekommen seien. Ich wünsche nicht, noch während
meiner letzten acht Tage es mit sämmtlichen Hausgenossinnen zu
verderben und von der Governeß ihrem Zögling als abschreckendes
Exempel hingestellt zu werden. Vermeiden wir es also, zusammen
fortzugehen und heimzukommen. Ich werde um drei Uhr im Colosseum
sein. Wenn ich Ihnen zufällig dort wieder begegne, ist es des
Himmels Wille, in den sich auch unsere frommen Albionstöchter
ergeben müssen.

		*

		Hiermit trennten sie sich und sahen auch, als sie sich später an
der Frühstückstafel begegneten, mit höflicher Fremdheit an einander
vorbei. Ein paar Stunden später aber konnte man den Doctor vor dem
Eingang des Colosseums erblicken, seinen Operngucker standhaft vor
den Augen, durch den er die breite unebene Straße, die über das
Forum führt, ungeduldig überschaute. Er erkannte seine Freundin
schon ganz in der Ferne, und da er alle Muße dazu hatte, studirte
er zum ersten Male mit künstlerischer Aufmerksamkeit ihre schlanke
Gestalt, die sich, den Kopf ein wenig nach der rechten Seite
geneigt, mit den raschen Schritten eines Vogels über die breiten
Platten des alten Pflasters hin bewegte. Sie trug ein einfaches
graues Kleid und ein loses Tuch darüber, dessen einer Zipfel leicht
über die linke Schulter geworfen war, dazu wehte ihr silbergrauer
Schleier in dem lauen Frühlingswinde, und er glaubte schon von
Weitem die klaren Augen unter dem dunklen Hutrande leuchten zu
sehen.

		Sie war vom hastigen Gange leicht erhitzt und athmete tief auf,
als sie ihm zum Gruß die Hand reichte. Ich habe Sie warten lassen,
sagte sie.

		Es geziemt einem guten Christen, erwiderte er mit lustiger
Feierlichkeit, dem Willen des Himmels in Ergebung
entgegenzuharren.

		Ich bekam einen Brief von meiner Schwester, auf den ich rasch
eine Zeile erwidern mußte. Nun aber lassen Sie uns unsern Rundgang
antreten. Schade, daß wir um zehn Jahre zu spät kommen. Die
Archäologen, diese modernen Vandalen, haben nicht geruht, bis sie
auch hier ihr gelehrtes Unheil angerichtet und die herrliche
Wildniß, die hier so lange unberührt gewuchert hat, um ihren Zauber
gebracht haben. Nun sieht man die häßlichen nackten Fundamente und
Substructionen zu Tage liegen und ist ein wenig klüger, aber gewiß
nicht glücklicher.

		Es ist immer die alte Geschichte vom Baum der Erkenntniß, dessen
Früchte um das Paradies bringen, versetzte er. Aber wollen Sie
nicht meinen Arm nehmen? Die hohen Stufen sind noch schlüpfrig von
dem gestrigen Wolkenbruch.

		Sie lehnte seine Hülfe mit einem leichten Kopfschütteln ab, und
er sah bald, daß sie in der That keiner Führung bedurfte. Nur auf
den festen Stock ihres Sonnenschirms gestützt, stieg sie mühelos
bis zu der obersten Galerie hinauf, daß er sich sputen mußte, um
ihr auf den Fersen zu bleiben. Sie sprachen kaum zehn Worte auf dem
ganzen Gang. Irgend ein Gedanke schien in ihr zu leben, der ihr zu
schaffen machte und ihre Lippen verschloß. Erst als sie nach einer
guten Stunde wieder vor den Eingang hinaustraten, fragte sie, ihren
Gefährten anblickend:

		Wohin wollen wir nun zuerst? Zu den Triumphbogen und
Tempelresten des Forum, oder gleich auf den Palatin?

		Ein Schatten hat keine Stimme im Rath, erwiderte er, indem er
sich leicht verbeugte.

		Sie sind mir böse, sagte sie rasch, weil ich so zerstreut und
stumm geblieben bin. Vergeben Sie mir meine Unart. Ich war hundert
Meilen weit weg, bei einer einsamen Seele, die vom Schicksal dazu
verurtheilt ist, die Welt nur von ihrem Rollstuhl aus zu
betrachten, und Alles, was uns hier entzückt, nie genießen wird. Es
ist nun wieder für eine Weile abgethan, dies Unabänderliche. Sie
sollen einen Cicerone an mir haben, so redselig, wie der
wißbegierigste Tourist ihn sich nur wünschen mag.

		Nun zeigte sie ihm, an den alten Monumenten vorüberwandelnd,
Alles, was zwei Jahrtausende auf diesem engen Raume an Zeugen ihres
Schaffens und Zerstörens zurückgelassen haben, nannte ihm alle
Namen und machte ihn auf jeden Trümmerwinkel aufmerksam, wo ihrem
Malerauge sich irgend ein Farbeneffect oder ein reizendes Spiel von
Lichtern und Schatten offenbarte. Er, nun wieder in der heitersten
Laune, warf dann und wann eine seiner drolligen Bemerkungen
dazwischen und hing dann wieder mit so ehrlichem Respect an ihren
Lippen, wie ein gutartiger Schüler auf seinen Meister blickt. Als
sie das Forum abgeschritten hatten, wandten sie sich wieder zum
Palatin zurück, dessen Ruinenlabyrinth sie in allen Höhen und
Tiefen durchkletterten. Dies währte so lange, daß die Sonne sich
schon zum Horizont gesenkt hatte, als Eberhard sich auf einen
Rasenabhang niederwarf und betheuerte, nicht weiter zu gehen, ehe
er fünf Minuten gerastet habe.

		Sogleich ließ auch sie sich auf einen am Boden liegenden
Marmor-Architrav nieder, und nun saßen sie wohl eine Viertelstunde
lang schweigend beisammen und sahen unverwandt in das Meer von Gold
und Purpur, in das der große Feuerball langsam hinabtauchte. Als
der letzte funkelnde Streifen erblaßt war, richtete Eberhard sich
plötzlich auf, zog ein ledernes Täschchen hervor und hielt es
geöffnet seiner Nachbarin hin.

		Sie müssen doch endlich auch die Bekanntschaft der Meinigen
machen, sagte er; das Bild meiner Frau ist schon etliche Jahre alt.
Die beiden Kindsköpfe hab' ich erst kurz vor der Abreise
photographiren lassen.

		Sie nahm das Etui und betrachtete die drei Bilder
aufmerksam.

		Die Kinder haben gute, liebliche Gesichter, sagte sie endlich,
indem sie das Täschchen zurückgab. Sie müssen Ihnen nie eine böse
Stunde gemacht haben.

		Dasselbe kann ich auch meiner lieben Frau nachrühmen, versetzte
er. Wie gefällt sie Ihnen?

		Sie hat sehr feine und regelmäßige Züge. Sie wird allgemein sehr
schön gefunden werden.

		Und Sie? Ist Ihnen das Gesicht nicht angenehm?

		Es ist mir ein wenig zu hübsch; mich zieht in jedem Gesicht
zunächst das Charakteristische an, der Mensch, der hinter der Maske
steht. Aus diesen Zügen aber empfange ich so wenig einen bestimmten
persönlichen Eindruck, wie ein Handschriftenkundiger aus einer ganz
kalligraphischen Hand. Nehmen Sie mir meine Offenherzigkeit nicht
übel.

		Behüte! sagte er und zwang sich zu lachen. Ich kann mich ganz in
Ihre Lage versetzen, um so mehr, da es mir in meiner Jugend mit
meinem schönen Mühmchen nicht viel anders ging. Erst seit sie meine
Frau geworden, hab' ich gesehen, wie viel verborgene Tugenden und
stille Kraft hinter diesen weichen Zügen verborgen sind. Auch Sie
würden es bald erkennen, wenn Sie mit uns lebten. Und warum sollte
es nicht früher oder später einmal dazu kommen? Unsere Wohnorte
sind ja kaum vier Stunden Eisenbahnfahrt von einander entfernt, und
da wir Zwei so bald gute Freunde geworden sind, bin ich überzeugt,
daß Sie sich auch mit meiner Frau, rascher als Sie glauben,
befreunden würden.

		Er hatte von ihr weggesehen, während er von ihrer guten
Freundschaft gesprochen, und wandte sich nun wieder zu ihr hin. Da
stutzte er über den herben, fast feindseligen Ausdruck ihrer
Züge.

		Nein, sagte sie tonlos, Sie täuschen sich. Ich würde mich
schwerlich je zu Ihrer Frau hingezogen fühlen, so sehr ich
begreife, daß sie einen Mann, wie Sie, glücklich machen kann. Mich
vermag kein Verhältniß wahrhaft zu fesseln, auf dessen Grunde nicht
ein Element von Leidenschaftlichkeit ruht. Einem Menschen -- Mann
oder Weib -- der mir nie eine böse Stunde gemacht hätte, würde ich
auch keine wahrhaft gute Stunde zu danken haben. Glauben Sie
etwa, daß ich mit meiner eigenen Schwester immer in einem ganz
wolkenlosen Frieden lebe? Wahrlich nicht! Wir sind sehr
verschiedene Naturen, und wenn wir unserer Eigensinne uns in irgend
einem entscheidenden Punkte bewußt werden, wo Keiner nachgeben zu
können meint, ohne sich selbst aufzuopfern, überkommt uns ein so
heftiges Weh, ja eine förmliche Verzweiflung, da wir einen
Augenblick an die Möglichkeit denken, uns tödtlich zu verletzen
oder zu trennen, daß wir Stürme zu bestehen haben, wie kaum je ein
Liebespaar. Zum Glück bricht immer der Trotz in beiden Starrköpfen
zur rechten Zeit und gewöhnlich in demselben Augenblick, und wie
das dann ist, wenn wir uns wieder finden und nun um so
hingerissener ans Herz drücken, das spottet jedes Wortes. Aber Sie
sehen wohl, wer an solches Liebhaben gewöhnt ist, der taugt nicht
zu einer behaglichen Hausfreundschaft.

		Sie saßen hierauf wieder eine Weile stumm nebeneinander. Es
wurde rasch dunkel, und die Fledermäuse schwirrten aus ihren
Schlupflöchern hervor. Nur die Himmelsgegend über dem Aventin
schimmerte noch von stillem, leise zuckendem Glanz. Die letzten
Besucher dieser Trümmerstätten kamen an ihnen vorbei, um den
Heimweg anzutreten, ehe das Thor geschlossen wurde.

		Ein wahres Glück! hörte sie ihn plötzlich vor sich hin sagen,
offenbar wieder in einer monologischen Anwandlung.

		Was ist ein wahres Glück?

		Er sah ruhig zu ihr auf und sagte ganz ernsthaft: Daß ich Ihnen
nicht begegnet bin, als ich ein junger Mensch und von eigenem Glück
noch nicht zahm gemacht war. Sie hätten es mir damals angethan;
denn wie Sie sich eben geschildert, so war mein Ideal von einem
Weibe beschaffen. Ich selbst war ein hitziger Strudelkopf, der
Alles immer auf Tod und Leben angriff -- damals, als ich noch ein
großer Musiker zu sein glaubte. Auch mit der Chemie trieb ich es
wie mit einer geheimnißvollen Liebschaft, fast wie ein Alchymist,
der der spröden Natur ihren Schleier abreißen möchte, und wenn ich
mich im Laboratorium bis zum Tollwerden abgemüht hatte, spielte ich
bis Mitternacht die dunkeldeutigsten Schumann'schen Sachen. Damals
hätte ein Mädchen wie Sie -- -- und es wäre mein Unglück gewesen.
Denn natürlich hätten Sie mich, als den grünen Jüngling, der ich
war, durchaus nicht liebenswürdig gefunden. Mein guter Stern hat
mir dann in die glatte und friedliche Bahn hineingeleuchtet, und
nun bin ich zu Ihrem ganz gehorsamen Schatten vortrefflich
qualificirt.

		Sie antwortete nicht. Er glaubte, sie habe nicht einmal
aufmerksam zugehört, und in dem leichten Aerger darüber fuhr es ihm
heraus:

		Es sollte mich überhaupt wundern, wenn Sie je einen Mann
gefunden hätten, den Sie der Mühe werth hielten, ihn zu lieben. Sie
haben so scharfe Augen, und eben nur der Beste ist gerade gut genug
für Sie.

		Meinen Sie? erwiderte sie mit scharfem Ton, durch den aber eine
verhaltene Erregung hindurchklang. Und doch, Sie haben ganz Recht:
der Beste war mir in der That gut genug, das heißt, ich fand alles
Gute und Beste in ihm, was ich nur je von einem Menschen geträumt
hatte. Und das Allerbeste war, daß er mit mir vorlieb nahm, ganz
so, wie ich war, obwohl ich selbst nichts Besonderes an mir fand.
Erst weil er mich über alle Anderen stellte, erhielt ich in
meinen eigenen Augen einigen Werth. Und wenn ich seitdem
kleinmüthig werden und mich für überflüssig halten wollte, half mir
immer der Gedanke, daß ich mich nicht wegwerfen dürfe, da er
mich so hoch gehalten.

		Und warum -- wollte er fragen, stockte aber wieder, da er sich
an ein Geheimniß zu rühren scheute, das ein ganzes schmerzliches
Lebensschicksal umschloß. Sie aber kam ihm auf halbem Wege
entgegen.

		Warum ich nun doch als ein einsamer Mensch durch die Welt fahre?
Das ist sehr einfach: die ewigen Mächte -- die Sie nicht kennen, da
Sie nie Ihr Brod mit Thränen aßen, -- haben anders über uns verfügt
und nach ihrer Art keine Gründe dafür angegeben. Vielleicht war es
für sie Grund genug, daß ich sehr glücklich war, glücklicher als
Menschen sein dürfen, die ja keine Götter sind. Und das Glück war
nicht ohne Kampf errungen. Er stand durch seine Geburt in einem
anderen Kreise als ich, er war nichts Geringeres als der dritte
Bruder unseres Landesherrn, und ich nur ein armes, aber
unbescholtenes adliges Fräulein. Sie glauben nicht, was Alles in
Bewegung gesetzt wurde, ihn von mir zu trennen. Aber Alles
verachtete er, die schroffsten Hindernisse räumte er mit
unerschütterlicher Treue und Geduld aus dem Wege, und endlich hatte
er es erreicht, sein eigener Bruder hatte seine Einwilligung
gegeben, der Tag unserer Verbindung war schon festgesetzt, da brach
der französische Krieg aus, von heut auf morgen mußte er, da er
Offizier war, seine Zurüstungen machen, um zu seiner Truppe zu
eilen, -- bei Vionville erreichte ihn sein Schicksal.

		Sie stand plötzlich auf und zog ihr Tuch fester um die
Schultern. Kommen Sie, sagte sie, wir verspäten uns zu sehr. Wir
müssen einen Wagen nehmen, wenn wir noch zur rechten Zeit nach
Hause kommen wollen.

		Er sah nach seiner Uhr. Wir haben die Eßstunde schon versäumt.
Lassen Sie uns langsam aufs Forum hinuntergehen. Geben Sie mir
Ihren Arm; Sie gehen unsicher.

		Sie legte mechanisch ihren Arm in den seinen, ohne sich auf ihn
zu stützen. Indem er sie sorgsam die dunklen Treppen
hinuntergeleitete, fragte er, wieder wie zu sich selbst
sprechend:

		Und in den zehn Jahren, die seitdem verflossen, sind Sie da nie
einem Menschen begegnet, dem Sie sich von Herzen hätten hingeben
mögen? -- Ich weiß, setzte er hinzu, daß es eine indiscrete Frage
ist. Aber ich fühle mich in der That wie einen alten zuverlässigen
Freund Ihnen gegenüber. Und habe ich Ihnen nicht von mir
gebeichtet, was man nur einer leiblichen Schwester anvertrauen
möchte?

		Ich wüßte nicht, versetzte sie nach einem kurzem Sinnen, warum
ich Ihnen nicht ehrlich antworten sollte, daß ich wirklich zuweilen
eine Leere in mir fühlte, die durch die Trauer um das Verlorene
nicht ganz ausgefüllt wurde. Auch sah ich mir Alle, die sich mir
mit stillen oder ausgesprochenen Hoffnungen und Wünschen näherten,
genau darauf an, ob Einer darunter sei, mit dem ich's wagen könnte.
Ich fand keinen. Die Männer sind alle eitel.

		Und er -- ich meine, der Verlorene -- er allein war es
nicht?

		Nein. Er stand so hoch, daß er alle seine Vorzüge, auch die er
sich selbst errungen hatte, als unverdienten und ungerechten Besitz
ansah und durch die größte Anspruchslosigkeit gleichsam Verzeihung
dafür zu erlangen suchte. So glaubte er auch mir gegenüber immer
Mehr zu empfangen, als er gab. Ich habe seitdem keinen Mann
gefunden, auch wenn er noch so verliebt war, der nicht doch im
Stillen dem Mädchen, das er erwählte, einen besonderen Gefallen
damit zu thun sich bewußt war. Und ein Bund fürs Leben hat für mich
nur Sinn, wenn er von Macht zu Macht zwischen zwei Ebenbürtigen
geschlossen wird.

		Nein, sagte er eifrig, darin sind Sie ungerecht. Sie kennen
unser Geschlecht doch nicht genug. Nicht Alle sind eitel. Ich
wenigstens, obwohl ich eine Menge Schwächen habe -- eitel bin ich
nicht. Früher konnte ich es nicht sein, weil ich Nichts geleistet,
Nichts erreicht hatte und die höchsten Ansprüche an mich selbst
machte. Hernach hatte ich wahrhaftig keine Zeit dazu. Sie haben
keinen Begriff, wie mein Tag ausgefüllt ist. An mich selbst zu
denken und in müßigem Wohlgefallen mir vorzusagen, daß ich ein
höchst vortrefflicher, angenehmer und seltener Mensch sei, dazu
komme ich nie. Und wenn ich auf Reisen gehe, ist mir alles Fremde
viel interessanter, als meine eigene Person. Worauf sollte ich auch
eitel sein?

		Auf Ihr Glück, erwiderte sie tonlos.

		Er sann eine Weile nach, dann sagte er: Sie haben vielleicht
Recht. Sie aber sind eitel auf Ihr Unglück. So haben wir einander
nichts vorzuwerfen.

		Am Thor des Palatin trennten sie sich. Sie stieg in einen
Fiaker, den er herangewinkt hatte, und fuhr nach der Straße Mario
de' Fiori. Er ging langsam, seiner Neigung zu Selbstgesprächen nach
Herzenslust fröhnend, über das Capitol in die Stadt zurück und trat
in die nächste beste Trattorie, da er es nicht über sich gewinnen
konnte, nach Allem, was er soeben erlebt, der Tischnachbar der Mrs.
Robinson zu sein und ihrem jovialen Geplauder vom Hundertsten ins
Tausendste zu lauschen.

		*

		Diesen Abend, obwohl er ihn auf seinem stillen Zimmer zubrachte,
konnte er sich nicht entschließen, wie er sonst pflegte, den Brief
nach Hause zu schreiben. Sie hat so wenig Sinn für Bilder und
Bauwerke, sagte er zu seiner Entschuldigung. Wie sollte sie auch?
Von Jugend auf ist sie nur mit Geschäftsmännern umgegangen und dann
mit ihren Kindern. Was soll ich ihr vom Palazzo Borghese schreiben,
oder von den Kaiserpalästen?

		Er nahm das Täschchen mit der Photographie heraus und legte es
vor sich hin auf den kleinen Tisch, den er ans offene Fenster
gerückt hatte. Lange betrachtete er das schöne, sanfte Gesicht mit
dem schlicht gescheitelten weichen Haar und den ehrlichen, ein
wenig müden Augen. Was ihm alles dabei durch den Sinn ging, sprach
er nicht aus.

		Er fühlte ein lebhaftes Verlangen, einmal wieder Musik zu
genießen. Das Instrument aber unten im Conversationszimmer war
beständig von den englischen Damen in Beschlag genommen, die
erbarmungslos ihre Etüden darauf klimperten und zum Ueberfluß heute
mit schrillen Sopranen gewisse beliebte heimathliche Volkslieder
sangen, daß ihm alle Nerven davon erdröhnten. Er warf endlich
ungestüm das Fenster zu und versuchte, die Ohren mit den Händen
verstopfend, in Goethe's römischen Elegieen zu lesen, die er seit
seinen Studentenjahren nicht wieder in die Hand genommen. Der
Zauber dieser aus dem tiefsten Quell eines starken und freudigen
Lebensgefühls geschöpften Worte gewann mehr und mehr Gewalt über
ihn. Als er die letzte Zeile gelesen hatte, standen Thränen in
seinen Augen; er hörte es Mitternacht schlagen, ehe er sich
entschließen konnte, sein Lager aufzusuchen.

		*

		Sie hatten nichts verabredet für den folgenden Tag. Doch eine
halbe Stunde früher, als gestern, verließ Gabriele das Haus und
ging, ruhig vor sich hin blickend, die Straße hinunter, mit so
raschen Schritten, als ob sie Jemand entfliehen wollte. Als sie die
Via Condotti erreichte, wandte sich an der Ecke drüben ein Mann,
der vor einem Kunstladen gestanden, wie zufällig nach ihr um und
lüftete grüßend den Hut. Sie erkannte ihn sogleich, und ihre erste
Regung war, nachdem sie den Gruß leicht erwidert, um die Ecke zu
biegen und von ihrem geraden Wege abzulenken. Dann schämte sie sich
ihres Fluchtversuchs und ging gerade auf den unbeweglich Harrenden
zu.

		Guten Morgen Herr Doctor, sagte sie mit heiterem Ton. Ich sehe,
man kann Ihnen nicht entgehen.

		Warum nicht? erwiderte er mit der Miene drolliger Resignation.
Warum sollten Sie nicht einmal ohne Ihren Schatten herumspazieren?
Es wird Sie nicht so unglücklich machen wie Peter Schlemihl, und
wer allein den Nachtheil davon hat, ist der Schatten. Der aber
verdient's. Er hat sich gestern schlecht betragen.

		Sie sah ihn fragend an.

		Denn ist er nicht aus der Rolle gefallen, fuhr er fort, und hat
seine Befugnisse unverantwortlich überschritten? Sie wollen es mir
nicht eingestehen, Fräulein Gabriele, aber Ihr Versuch, den
unbequemen Wegelagerer sich heut vom Halse zu schaffen, bestätigt
meine Selbstanklage. Ich habe Sie gestern zu Gesprächen veranlaßt,
denen Sie lieber ausgewichen wären, mich in Ihr Vertrauen gedrängt,
ohne ein Recht darauf zu haben. Denn daß es mir wohlthut, Ihnen wie
einer alten Freundin von all meinen Schicksalen und Empfindungen zu
sprechen, giebt mir noch keinen Anspruch, auch Ihnen Ihre innersten
Gedanken abzulocken. Dies hat mich über Nacht sehr gepeinigt, und
nur um von Ihnen Verzeihung zu erlangen, habe ich Ihnen den Weg
verlegt. Wenn Sie mich also trotzdem ein bischen freundlich
angesehen haben, entferne ich mich sogleich und verurtheile mich
zur Einzelhaft in dem weitläufigen Kerker dieser Stadt -- auf
unbestimmte Zeit, bis ich wieder begnadigt werde.

		Darauf sollen Sie nicht lange warten, versetzte sie lächelnd.
Denn Sie haben sich ganz umsonst Ihre Nachtruhe gestört mit dem
Gedanken, mich verletzt zu haben. Gerade hier in Rom ist mir mein
ganzes Leben mit all seinen bitteren und süßen Erfahrungen mehr als
einmal vorübergegangen, und ich habe es an dem Maßstabe der
Eindrücke, die ich hier empfing, durchgeprüft, Vieles was mir
bedeutend schien, als falsche Größe erkannt und viel scheinbar
Geringes hoch halten gelernt. Warum soll ich es scheuen, einem
freundlich gesinnten Menschen einmal mitzutheilen, wie mir zu Muth
ist? auch wenn er mich nicht ganz versteht? auch wenn er mich eitel
nennt, wo ich fühle, daß ich nur stolz bin?

		Auch das, fiel er eifrig ein, habe ich mir bitter übel genommen,
das vielleicht am meisten. Wie konnte ich mir eine so schnöde
Aeußerung entschlüpfen lassen, zumal da ich im Stillen fühlte, wie
falsch sie war? Man hat nicht nur das Recht, sondern die Pflicht,
auf ein Unglück stolz zu sein, das man mit starker Seele trägt. Ich
dagegen -- mit meinem sogenannten Glück, das mich nur entnervt,
mich um alle Schwungkraft des Geistes gebracht hat --

		Kommen Sie, unterbrach sie ihn, Sie sind im besten Zuge, unsere
gestrige Generalbeichte fortzusetzen und uns am Ende wieder um den
Genuß der Gegenwart zu bringen durch fruchtlose Rückblicke. Ich
will nun auch ehrlich bekennen, daß ich dies fürchtete und darum
mich so früh aus dem Hause stahl. Nun aber hilft es nichts, ich
bring' es nicht übers Herz, Sie in dieser selbstquälerischen
Verfassung sich allein zu überlassen. Ich bin auf dem Wege nach San
Pietro in Vinculis, mich von dem Moses Michelangelo's zu
verabschieden. Wenn Sie fein artig sein und Ihren Cicerone allein
reden lassen wollen, sollen Sie etwas Herrliches und Einziges
sehen, und hoffentlich, weil es noch so früh am Tage ist, ganz
still unter unsern vier Augen.

		Sie wartete seine Zustimmung nicht erst ab, sondern setzte ihren
Weg fort, und er blieb schweigsam an ihrer Seite. Nur um so
gesprächiger schien sie aufgelegt, nannte ihm alles Merkwürdige,
woran sie vorbeikamen, bei Namen und führte ihn manchen Umweg, um
ihm noch irgend eine Kirche, einen Palast, einen malerischen
Prospect zu zeigen, an denen sie selbst ihre Freude hatte. Als sie
aber endlich das entlegene, von außen sehr unbedeutende Kirchlein
erreicht hatten, wo die sagenhaften Ketten des Apostelfürsten
bewahrt werden und jenes wundersame Bildwerk steht, das statt am
Grabmal des gewaltigen Papstes, für den es vorbildlich gedacht war,
hier in kümmerlichem Raum, wie nur vorläufig bei Seite gestellt,
die nüchterne Kirchenwand mit seinem Glanz erfüllt, wurde sie
stumm, und er glaubte ein leises Zittern an ihrer Hand zu gewahren,
mit der sie den Vorhang der Kirche bei Seite schob.

		Sie setzte sich, die ganze Breite des Schiffes dazwischen
lassend, in einen Chorstuhl, der Statue gegenüber, und er blieb an
einen Pfeiler gelehnt in ihrer Nähe. Durch einen rothen
Fenstervorhang zur Linken fiel ein warmer Schein über den
vergilbten Marmor, daß der Rand der Wange und das krause Haar um
die Schläfe in seltsamem Schimmer leuchteten. Desto dunkler lag das
starr geöffnete Auge in seiner Höhle, und der Löwengrimm der unter
dem Barte vorschwellenden Lippen, erschien majestätischer. Es war
so still in dem dämmerkühlen Raum, daß man das Schwirren eines
Nachtschmetterlings hören zu können glaubte, der um die Hörner des
steinernen Riesen taumelte. Der Sacristan kam aus einem
Seitenpförtchen, warf einen mißtrauischen Blick auf das schweigsame
Paar und fragte dann mürrisch, ob sie die Ketten zu sehen
verlangten. Gabriele stand auf. Sie legte ein Geldstück auf die
Lehne des Stuhls und ging dann rasch, den Schleier über das Gesicht
ziehend zum Portal hinaus, ohne sich nach Eberhard umzusehen, der
ihr auf den Fersen folgte.

		Erst als sie draußen waren auf dem öden, sonnenlosen Platz,
blieb sie stehen und athmete hörbar auf. Er sah durch ihren
Schleier, daß sie sehr blaß geworden war.

		Es ist seltsam, wie stark es noch immer auf mich wirkt, sagte
sie, das letzte Mal genau wie das erste. Es bringt mich aus aller
Fassung, und ich habe erst jetzt verstanden, daß es Naturen geben
konnte, die sich unwiderstehlich alle Geister unterwarfen: die
großen Eroberer, Völkerhirten, Religionsstreiter. Diesem wäre ich
selbst, obwohl ich sonst mir meine Selbstständigkeit zu wahren
weiß, unweigerlich vierzig Jahre durch jede Wüste nachgezogen.

		Und als er immer noch schwieg: Ich danke Ihnen, daß Ihnen die
Worte versagt haben. Das geschieht hier nur Denen, die, mag der
Abstand noch so groß sein, dennoch von seinem Geschlechte sind, ich
meine wahre, menschliche Menschen, die in einen Abgrund von Andacht
versinken, wenn sie das Gesicht Dessen sehen, der Gott im feurigen
Busch erblickt hat. O es ist schön, es ist himmlisch! -- und sie
bewegte unwillkürlich die Arme, als ob es Flügel wären, die sie in
ihrer Entzückung von der Erde wegtragen sollten. Ihr Gesicht war
jetzt über und über geröthet, ihre Augen leuchteten. Kennen Sie das
Sonett Alfieri's? fragte sie. Ich fand neulich eine Uebersetzung
davon, die ich gleich auswendig behalten habe. Ich will es Ihnen
hersagen.

		Und nun recitirte sie, indem sie die Straße rasch dahinschritt,
die folgenden Strophen:

		Ha, wer bist du, der dort so stolz erhaben

Im Marmor sitzt, geprägt in seine Mienen

Drei Würden, die noch nie vereint erschienen:

Des Völkerlenkers, Kriegers, Priesters Gaben?

		Du ließest wieder sich an Freiheit laben

Das Volk des Herrn nach langem, bittrem Dienen,

Die Götzen stürztest du und hast mit ihnen

Aegyptens Zwingherrn tief im Meer begraben.

		Was in dir lebte, athmet hier im Stein,

Denn Nichts hat Michelangelo verhehlt

Von deines hohen Sinns gewalt'gen Gluten.

		Der Meister, ebenbürtig dir allein,

Der, hätt' auch ihn in Wüsten Durst gequält,

Wohl auch dem Fels entsprühn ließ Labefluten.

		Ist es nicht schön? fuhr sie dann fort; nicht beneidenswerth, so
Einer zu sein, der ein bescheiden brüderliches Gefühl gegen diese
Großen empfindet, so daß er sich ein Herz fassen darf, sie
anzureden? Und er weiß freilich die Worte zu finden, die ihrer
würdig sind. Das ist noch besserer Dank, als ehrfürchtiges
Verstummen. Und Sie, sind Sie nicht auch glücklich in diesem
Augenblick? Ist dies nicht ein noch höheres, stolzeres Glück, als
aller irdische Besitz, und wären die liebsten Menschen darin
einbegriffen?

		Sie stand still, da sie sich im Eifer ganz außer Athem geredet
hatte. Er trat dicht vor sie hin.

		Ich werde Ihnen nie genug danken können, sagte er mit leise
bebender Stimme, nie, bis ans Ende meines Lebens nicht, Fräulein
Gabriele. Sie wissen nicht, was Sie mir in diesen Tagen geworden
sind, Sie können es nicht ahnen. Ich habe nie eine Schwester
besessen, nie eine Freundin. Mögen Sie selbst von mir denken, wie
Sie wollen, mir werden Sie immer Schwester und Freundin sein, und
wenn ich Augenblicke erlebe, in denen ich über mein armseliges
Tagewerk mich erhoben fühle, Sie -- Ihr Bild --

		Er suchte umsonst nach Worten. Da begegnete er, in der
Verwirrung sie anblickend, ihren klaren, leuchtenden Augen.

		Mein Freund, sagte sie, ihm ihre Hand entgegenstreckend, ich
weiß, was ich von Ihnen zu denken habe, wenn ich es auch nicht in
eine sinnreiche Formel kleiden kann. Sei es Ihnen genug, daß ich
mich freue, wie gut wir uns verstehen. Wir werden, wenn wir aus Rom
fortgegangen, uns schwerlich je wieder begegnen. Aber auch ich
werde Sie nicht vergessen. Lassen Sie uns nah oder fern gute
Kameraden bleiben!

		Er erwiderte kein Wort. Er drückte nur ihre Hand so fest, wie
wenn er sie nie wieder loslassen wollte. Dann, als sie weiter
gingen, schlug sie einen leichten, fast übermüthigen Ton an, in den
er nach einigem Befremden harmlos einstimmte. Wir können heut
unmöglich zwischen Mrs. Robinson und Miß Wedgewood zu Tische
sitzen, sagte sie. Wissen Sie was, lieber Doctor? Wir wollen unser
Frühstück unterwegs einkaufen und wie zwei rechte Vagabunden an der
freien Landstraße zu uns nehmen. Ich weiß einen herrlichen Platz
vor dem Thore draußen hinter dem Lateran. Da hab' ich schon einmal
einen ganzen Nachmittag gesessen und einen Kranz aus
Frühlingsblumen gewunden. Heute wollen wir dort unsere Colazione
halten und hernach weiterschlendern. Wer weiß, ob nicht morgen die
Frühlingsregenzeit beginnt, mit der man mich schon seit Wochen
geängstigt hat.

		Sie traten zu einem Pizzicarol in seinen düsteren, mit allerlei
scharfen Gerüchen erfüllten Laden und kauften ein wenig Schinken
und Brod. Dicht daneben hielt eine Obsthändlerin die schönsten
Orangen, getrocknete Feigen und Johannisbrod feil. Auch von denen
nahmen sie, soviel sie tragen konnten. Auf Wein werden wir
verzichten müssen, sagte sie. Aber eine köstliche Quelle weiß ich
in der Nähe unseres Lagerplatzes, und ein kleines flaches Glas im
Etui trag' ich immer bei mir. Kommen Sie, Doctor. Wir werden offene
Tafel halten, wie die unsterblichen Götter.

		*

		Am Abend dieses Tages schrieb Gabriele an ihre Schwester:

		»Ich war heute noch länger als sonst mit dem Doctor zusammen.
Ein Dritter würde lachen, wenn er uns beobachtete. Wir sprechen
fast nie mit einander, er hat eine wunderliche Art, seine Gedanken
laut werden zu lassen, fast wie den Text zu einer stillen Musik,
die in seinem Innern klingt, in Dur oder Moll, je nach den
Eindrücken des Augenblicks. Auch mir hast du ja immer nachgesagt,
daß ich mich am liebsten und gründlichsten in Naturlauten
expectorirte. Ehe wir uns genauer kannten, versuchten wir noch,
eine regelmäßige Unterhaltung zu führen, was uns Beiden unbequem
war und allerlei Dissonanzen mit sich brachte. Jetzt redet Jeder
nur für sich allein, und da klingt es viel harmonischer.

		Ich kann ihn dir nicht recht schildern, es sind lauter
Gegensätze in ihm, und doch vertragen sie sich ganz gut. Ich habe
nie eine so große Bildung und zugleich so viel Naivität gesehen, so
viel männliche Festigkeit -- er leitet eine große Fabrik und
beschäftigt und regiert über hundert Arbeiter -- und so viel
harmlose Ungebundenheit. Es ist, als ob die Quelle seiner
Jugendgefühle vor Jahren, eben da er ins praktische Leben eintreten
mußte, in ein unterirdisches Bette versunken wäre und jetzt hier
wieder hervorsprudelte. Auch sein Gesicht stimmt dazu: er hat die
energischen, fast ironisch geschärften Züge eines Mannes und die
Augen eines Jünglings.

		Schönes, nach dem landläufigen Begriffe, ist Nichts an ihm,
außer seinen Händen, die von der feinsten Zeichnung und warmer,
heller Farbe sind. -- Ich möchte ihn wohl zu malen versuchen, nur
für dich, aber es würde jedenfalls mißglücken.

		Schade, daß allerlei Umstände es undenkbar machen, daß wir uns
auch in Deutschland wieder begegnen. Oder auch gut! Wenn er
dir nicht so einleuchtete, wie mir, würde er nur stören.

		Er bleibt noch einige Wochen nach mir in Rom. Ich freue mich,
ihm in diesen letzten Tagen noch Alles zeigen zu können, woran ich
mein Herz gehängt habe.

		Von der Farnesina noch kein Bescheid. Doch kann er, muß er nun
täglich eintreffen. Ich bin schon ganz gefaßt darauf, irgend einen
abenteuerlichen Streich zu wagen, um mir den Eintritt zu
erobern.

		O Schwesterherz, das Leben ist doch schön!«

		*

		Dieses schöne Leben genossen von nun an die beiden befreundeten
Seelen in der heitersten Weise, ohne daß sich ein Mißklang in ihr
reingestimmtes Duett drängte. Sie wanderten die halben Tage lang
mit so ernsthaftem Eifer, als ob sie die tiefsten Studien zu machen
hätten, unter den Denkmälern der antiken und mittelalterlichen Welt
umher, steckten aber die Nase in kein Handbuch und machten keine
Notizen, sondern hielten es damit wie die Hummeln, die von Kelch zu
Kelch schwärmen, ohne sich um eine wissenschaftliche Botanik zu
kümmern, ja nicht einmal von dem Pflichtgefühl angefeuert, Wachs
und Honig in ihre Zellen tragen zu müssen. Auch konnte man sie in
mancher Galerie oder von denkwürdigen Inschriften strotzenden
Kirche eine Stunde lang auf derselben Stelle vor einem Bilde oder
Grabmale sitzen sehen, in leiser Unterhaltung, bei der es in ihren
Mienen von verhaltener Munterkeit wetterleuchtete, als ob sie der
Würde des Ortes völlig vergessen hätten. Manchmal fuhren sie auch
in einem Wägelchen auf die Campagna hinaus und waren zuletzt so in
ihr eigenes Wohlgefühl eingesponnen, daß sie es gar nicht sahen,
noch weniger achteten, wenn sie zur Tischzeit vor ihrer Pension
ausstiegen und fünf bis sechs englische Gesichter mit hochgezogenen
Brauen und sittlich empörten Nasenflügeln über den Fensterrand
herabschielten und bedenkliche Glossen machten.

		Das hatte nun freilich die längste Zeit gedauert, und das
Aergerniß war seinem Ende nahe, da die Woche verstrichen und eben
heute die ersehnte Botschaft wegen der Farnesina eingetroffen war.
Gabriele hatte sie auf ihrem Zimmer gefunden, als sie mit dem
Doctor von ihren, Morgenrundgange heimgekehrt war und nur noch eben
zum Frühstück ein wenig Toilette machen konnte. Bei Tische hatte
sie mit ihrem Freunde nach ihrer alten, jetzt freilich längst
durchschauten Taktik weder Wort noch Blick gewechselt; doch war sie
stiller als sonst und ließ die Speisen fast unberührt.

		Eine Stunde nach der Colazione wollten sie eine letzte Fahrt in
die Campagna hinaus unternehmen. Als aber der Doctor zur
festgesetzten Zeit -- zehn Minuten vor ihr, um sich auf dem
spanischen Platz eines Wagens zu versichern -- die Treppe von
seinem Zimmer herunterkam und den kleinen Flur des ersten
Stockwerks durchschreiten wollte, warf er zufällig einen Blick
durch die nur angelehnte Thür in das Conversationszimmer -- den
Drawingroom, wie es im Hause genannt wurde -- und blieb plötzlich
stehen. Er sah nämlich seine Freundin am Fenster sitzen vor einem
Tischchen, auf das sie ihre Mappe gelegt, und eifrig an einem Bilde
malen, zu dem das Modell in Gestalt der dicken Mrs. Robinson ihr
gegenüber saß. Daß ein solches Portrait im Werke sei, wußte er
nicht, da Gabriele von ihren Malereien nie eine Silbe gegen ihn
verlauten ließ. Nun trat er behutsam mit einem Scherz über die
verrathene Heimlichkeit ins Zimmer und erbat sich die Erlaubniß,
das Bild zu betrachten.

		Gabriele nickte nur, ohne sich stören zu lassen; ihr Modell
vollends wagte nicht den Mund zu öffnen, da sie wußte, daß er nicht
eben klein war, und durch Sprechen ihn um seine Anmuth zu bringen
fürchtete. So trat Eberhard hinter den Stuhl der Künstlerin und
betrachtete lange, ohne ein Wort zu sagen, das Bild.

		Lassen Sie nur dreist hören, was Ihnen nicht zusagt, warf
Gabriele endlich hin. Ich bin eben bei der letzten Hand, und die
ist ja immer wieder eine erste.

		Er sagte, daß er nicht das Geringste geändert wünsche. Wenn er
stumm geblieben, sei es nur, um das unartige Compliment
hinunterzuschlucken, daß er ihr einen solchen Grad von
Meisterschaft nicht zugetraut habe. Es sei nicht nur ihre verehrte
Freundin, wie sie leibe und lebe, sondern ein wahres Kunstwerk, mit
einer unglaublichen Freiheit und Einfachheit hingeworfen, und wenn
sie dies Blatt unter die besten Niederländer hinge --

		Sie unterbrach ihn, indem sie ihn bat, nicht zu sehr zu loben,
was sie immer confus mache. Da habe sie richtig schon ein falsches
Licht auf die Sealskin-Jacke gesetzt. Noch fünf Minuten sollt er
sich gedulden, dann wolle sie's genug sein lassen.

		Das unbewegliche Gesicht der Dame fing plötzlich an zu strahlen.
Ja, sie ist ein exemplarisches Mädchen! rief sie, und steckt voller
Talente bis in die Fingerspitzen. Hab' ich es Ihnen nicht oft genug
gesagt, Doctor, und Sie wollten es mir nicht glauben? Aber man
kennt solche Kriegslisten. Man weiß --

		Husch! machte Gabriele, die nun in der That befangen wurde. Wenn
Sie noch ein Wort sagen, liebe Mrs. Robinson, nehme ich einen
Pinsel voll Zinnober und gebe Ihnen so echauffirte Wangen, wie Sie
in Ihrer Bosheit jetzt eben bekommen haben.

		Sie wußte, daß diese Drohung eine unfehlbar wirksame war, weil
die gute Dame sich im Uebrigen gar nicht garstig dünkte, bis auf
ihre leicht zu entflammende Farbe, die man auf heimlichen Genuß
starker Getränke schieben konnte, da sie doch eine
leidenschaftliche Temperenzlerin war. Nun schwiegen wieder alle
Drei. Eberhard hatte, am Tische stehend, in den illustrirten
Zeitungen geblättert. Auf einmal warf er sie hin, setzte sich an
das offene Pianino und griff leise einige Accorde.

		Das Instrument, das in den letzten Monaten so viel hatte
erdulden müssen, schien plötzlich in Wonne aufzuathmen, da es von
der Hand eines Meisters berührt wurde. Es besann sich seines längst
verschollenen Wohlklanges, und nur der Baß, den die Governeß mit
besonderer Härte zu mißhandeln pflegte, blieb unheilbar verstimmt.
Aus den ersten leicht auf- und niederperlenden Passagen entwickelte
sich die Melodie eines Volksliedes, das damals gerade von Neapel
herüber seinen Weg nach Rom gefunden hatte. In manchem
träumerischen Augenblick hatte Eberhard es vor sich hin gesummt.
Nun nahm er es zum Thema, das er durch die mannichfaltigsten
Tonarten hindurch variirte. Plötzlich ließ er es verklingen, und
eine deutsche Volksmelodie tauchte ganz verstohlen wie aus weiter
Ferne in den dunkelsten Tiefen auf, schwang sich immer höher und
zuversichtlicher ins Helle und erklang endlich in einer
mehrstimmigen Harmonie so siegesgewiß, daß jene südliche Cantilene,
die nun schüchtern sich wieder hervorwagte, zuletzt den Wettstreit
aufgeben und aufs Neue verstummen mußte. Dann schloß das Spiel mit
einer einstimmigen Wiederholung des deutschen Liedes, das nun erst
in seiner rührenden Schlichtheit seine volle Kraft und Lieblichkeit
entfaltete.

		Als er geendet hatte, sprang seine englische Gönnerin, Alles um
sich her vergessend, von ihrem Sitze auf und lief, beide Hände ihm
entgegenstreckend, auf ihn zu. Tausend, tausend Dank, lieber
Doctor! rief sie mit hochgeröthetem Gesicht, und die goldene Kette
in ihren Haaren zitterte vor Erregung. Wissen Sie, daß Sie ein
Meister sind? Nein, in der That, ein vollständiger Virtuose? Und
Sie böser Mensch haben so heimtückisch Ihr Licht eine ganze Woche
lang unter den Scheffel gestellt! Kommen Sie mir nur nicht mit
falscher Bescheidenheit! Sie wissen so gut wie ich, was an Ihnen
ist!

		Vielleicht besser als irgend Jemand, erwiderte er lächelnd, aber
mit einem Seufzer. Ich weiß, daß ich mich zu einem wirklichen
ausgewachsenen Musiker so verhalte, wie ein Schmetterling, der mit
verkrüppelten Flügeln aus der Puppe gekrochen ist, zu der ersten
besten Motte, die vielleicht nicht von so edler Familie ist, aber
ihre richtigen Flügel entfalten und ohne jedes Gefühl des Mangels
herumschwirren kann.

		Stuff and nonsense! unterbrach ihn die lebhafte dicke Dame und
schüttelte so unwillig ihr Haupt, daß die Kette schief auf das
linke Ohr hinabrutschte. Sie sind kein Mozart oder Beethoven
geworden, das versteht sich, aber das ist auch gleichgültig, und
jedenfalls wäre mir's lange nicht so lieb; denn ein solches
Weltwunder von Genie würde für meine Zwecke so unbrauchbar sein,
als wenn man mir die Decke der Sistina für den Plafond meines
Schlafzimmers schenken wollte. Nein dieser Verräther, nicht einen
Ton hat er von sich gegeben, während hier die grausamste Miß-Musik
ungestraft verübt wurde! Was sagen nur Sie zu einer solchen
Heuchelei, beste Miß Gabriele?

		Ehe sie aber noch eine Antwort erhielt, hatte sie Eberhard bei
der Hand gefaßt und ihn zu einem Sessel geführt, den sie neben den
ihren gerückt hatte. Kommen Sie her, sagte sie, und hören Sie nun
zur Strafe für Ihre Heimtücke geduldig an, was ich Ihnen Beiden zu
sagen habe. Auch ich habe meine stillen Hinterhalte, die ich erst
zur rechten Zeit aufdecke. Bisher hatte ich es dabei nur auf Ihre
Freundin abgesehen, und Sie waren mir eigentlich im Wege. Nun aber
ist es wahrhaftig, wie wenn der Finger Gottes auf Sie hindeutete;
man braucht nicht besonders erleuchtet zu sein, um zu erkennen, was
die Vorsehung damit im Sinne hatte, als sie Sie Beide unter diesem
Dache zusammenführte.

		Eberhard warf einen raschen Blick auf Gabriele, die scheinbar
ganz in ihre Arbeit vertieft auf das Blatt schaute und dabei den
Pinsel mechanisch wohl fünf Minuten lang in dem Wassergläschen
ausschwenkte.

		Ich gestehe, sagte er mit dem trockensten Ton, daß ich dennoch
nicht erleuchtet genug bin, um die verhüllten Absichten der
Vorsehung zu durchschauen.

		Der Schleier wird sogleich gelüftet werden, fuhr die dicke Dame
eifrig fort. Sie müssen nämlich wissen, daß ich seit fünf Jahren,
seit Mr. Robinson's Tode, hier in Rom lebe und durch meine
Vergangenheit wie durch meinen Charakter mir den Vorzug verdient
habe, immer in den besten Kreisen und respectabelsten Familien
Zutritt zu finden. Da habe ich bald eingesehen, daß es hier an
Einem fehlt, worauf gewissenhafte Eltern nicht so leicht verzichten
können: an einer leichten und zuverlässigen Gelegenheit, ihren
halberwachsenen Töchtern den noch fehlenden Schatz von Kenntnissen
und Fertigkeiten beizubringen, die letzte Hand an ihren Unterricht
in Künsten und Wissenschaft zu legen. Ich habe nun schon vor einem
Jahre den Plan gefaßt, diese Lücke auszufüllen, hier in Rom ein
englisches College für junge Mädchen zu gründen, wo sie Geschichte,
Italienisch, Französisch, Kunstgeschichte, Aquarellmalerei und
Musik lernen, ich meine, in alle dem sich fortbilden könnten. Well,
ein Institut ist, was seine Lehrer und Lehrerinnen aus ihm machen.
Für einige Fächer habe ich schon im Stillen vorzügliche Kräfte
angeworben. Mit den schönen Künsten aber war es eine schwierigere
Sache. Man übernimmt eine zu große Verantwortung, wenn man den
Unterricht talentvollen jungen Leuten anvertraut, deren Moralität
sich so schwer durch Zeugnisse constatiren läßt. Seit ich die große
Begabung unserer Freundin hier kennen gelernt, war ich überzeugt,
daß sie für das Aquarell die rechte Person sein würde. Ich mochte
aber nicht daran denken, da ich nicht wußte, was Sie, Doctor, dazu
sagen würden. Nun habe ich zu meiner freudigen Ueberraschung soeben
gesehen, was für einen Musiker wir an Ihnen besitzen, und nun ist
es mir völlig klar und wird hoffentlich auch Ihnen einleuchten, daß
ich Sie Beide nicht wieder loslasse, daß Sie in mein Institut
eintreten müssen, und zwar, wenn der Himmel seinen Segen giebt,
schon in kürzester Frist, zu Anfang der nächsten Saison. Nun? Sind
Ihnen die Wege der Vorsehung noch nicht klar geworden?

		Wenn sich die Vorsehung in Ihrer verehrten Person verkörpert
haben sollte, bleibt mir allerdings kein Zweifel über ihre weisen
Rathschlüsse, erwiderte er, mit Mühe seine ernsthafte Miene
bewahrend. In der That, das wäre eine Versorgung auf meine alten
Tage, wie ich sie in meinen kühnsten Träumen nicht besser hätte
wünschen können -- Musiklehrer in Rom an einer höheren
Töchterschule. Sie geben natürlich einen angemessenen Gehalt und
freie Wohnung und Station, und zu meinem Geburtstage schenken mir
meine Schülerinnen ein Album mit Photographien nach römischen
Statuen oder Ruinen. Was halten Sie von dem Vorschlage, Fräulein
Gabriele? Sie bekämen ein schönes, geräumiges Atelier und Pinsel
und Farben à discrétion. Wollen wir einschlagen, oder uns doch noch
erst eine kleine Bedenkzeit ausbitten?

		O, der Zustimmung unserer Malerin bin ich sicher! fiel Mrs.
Robinson hastig ein, als Gabriele eben ihr tief erglühtes Gesicht
von der Mappe aufgehoben hatte und sich zaudernd zu einer Antwort
anschickte. Sie ist eine begeisterte Romfreundin, und dann -- eine
Frau hat keinen Willen, als den ihres Mannes. Denn das versteht
sich natürlich und wird Ihnen hoffentlich nicht als ein
erschwerender Umstand erscheinen, daß Sie sich erst heirathen
müssen. Sie haben alle Zeit dazu während des Sommers, können den
Honigmond im Gebirge oder auf Capri zubringen und Anfang October
finden wir uns dann hier wieder zusammen. Mit Ihren Collegen und
Colleginnen sollen Sie zufrieden sein, mit der Haushaltung auch,
die übernehme ich selbst, da das meine Specialität ist. Wie? Sie
sind Beide verstummt? Ich will nicht hoffen, daß diese meine
einzige Bedingung --

		Sie hielt inne und ließ einen halb erstaunten, halb strengen
Blick ihrer großen runden Augen zwischen den Beiden hin und her
gehen, die sich in der ersten Betroffenheit abgewendet hatten,
Jedes vom Andern hoffend, daß er ein Wort der Aufklärung finden
werde. Da kam Gabriele endlich dem wunderlich befangenen Freunde,
den doch sonst seine Harmlosigkeit nicht so leicht verließ, mit
ihrer sicheren Heiterkeit zu Hülfe.

		Beste Mrs. Robinson, sagte sie, Ihr Vorschlag ist eben so
ehrenvoll als verlockend. Hier in Rom mein Leben hinzubringen, nach
Herzenslust zu schauen, zu genießen, zu malen -- Sie haben mit
diesem Gedanken eine solche Revolution in mir aufgeregt, daß ich im
ersten Moment ganz stumm wurde. Ich danke Ihnen für das
freundschaftliche Bemühen, mir eine Wohlthat fürs ganze Leben zu
erweisen, aber -- ich kann sie leider nicht annehmen. Ich darf
meine kranke Schwester, unser Haus in Deutschland, hundert
Pflichten und Verhältnisse nicht verlassen. Und so viel ich den
Herrn Doctor kenne, -- obwohl er ganz wie ich sich im ersten
Augenblick von Ihrem Vorschlage blenden ließ --

		Nein, nein nein! unterbrach sie die eifrige alte Dame, das sind
alles Ausflüchte und Winkelzüge. Ihr letztes Wort sagen Sie mir
nicht, weil Sie sich vor meinen ehrlichen alten Augen fürchten, die
auf Ihr Betragen sehr mißbilligend blicken. Fy! For shame! Eine
sonst so gescheidte und wohlerzogene junge Dame und ein so wackerer
und genteeler junger Mann! Und Sie scheuen sich nicht, Ihr
Verhältniß, das vor Gott und Menschen ein Aergerniß ist, lieber in
der bisherigen Weise fortzusetzen und sogar mit nach Deutschland
hinüberzutragen, statt es durch einen heiligen Bund sanctioniren
und gegen jedes abfällige Urtheil der Menschen sichern zu lassen? O
Doctor, ich habe mich schwer in Ihnen getäuscht. Ich nahm Sie immer
in Schutz, wenn die anderen Damen, denen Sie zu wenig den Hof
machten, an Ihrem Charakter etwas auszusetzen hatten. Und nun, nun
handeln Sie so leichtsinnig -- so frivol -- so Lovelace-mäßig
--

		Der Schweiß trat ihr in großen Tropfen auf ihre geröthete Stirn,
sie lief mit heftigem Kopfschütteln im Zimmer umher und
gesticulirte heftig vor sich hin, in ihrem breiten Englisch
allerlei unverständliche Worte murmelnd.

		Da haben wir was Schönes angerichtet! sagte Eberhard auf Deutsch
zu Gabriele. Sie schien es nicht zu hören. Sie war aufgestanden und
beschäftigte sich damit, ihr Malgeräth zusammenzukramen. Er aber
trat der herumtrippelnden zornigen Dame in den Weg und sagte mit
ruhigem Tone:

		Wenn Sie sich eine zu günstige Vorstellung von mir gemacht
haben, meine verehrte Freundin, so bin ich unschuldig daran. Ich
muß Sie aber bitten, mir nun auch nichts Unrechtes und
Unehrenhaftes zuzutrauen und mein Betragen für völlig tadellos zu
halten, soweit es Fräulein Gabriele betrifft. Ich bin stolz darauf,
ihrer Freundschaft gewürdigt worden zu sein. Ich verdanke ihr
unvergeßlich schöne Stunden und wäre sehr unglücklich, wenn sie zum
Dank für ihre Güte Verdächtigungen und Mißdeutungen erführe. Was
Ihren Vorschlag betrifft, so kann auch ich im Ernst nicht darauf
eingehen. Ich habe Frau und Kinder zu Hause und mein Geschäft, das
ich nicht leichtsinnig aufgeben kann, um mich hier einer Kunst zu
widmen, die zum Lebensberuf zu machen ich leider schon zu alt bin.
Und nun sagen Sie uns, liebe Mistreß, daß Sie uns nicht böse sind,
daß Sie auch ferner freundlich unser gedenken und es nicht shocking
finden wollen, wenn wir uns herausgenommen haben, ein paar Tage in
Rom als gute Kameraden herumzuschlendern.

		Die großen runden Augen blitzten ihn niederschmetternd an.

		Gute Kameraden? rief die aufs Aeußerste Gebrachte. Ein
verheiratheter Mann der gute Kamerad einer alleinstehenden jungen
Dame? Und ich soll an ein loyales Betragen glauben, wenn dieser
bedenkliche Ehemann in fremdem Lande herumreis't und nicht einmal
seinen Trauring am Finger trägt, damit jedes arglose Mädchen schon
von Weitem gewarnt und daran erinnert werde, was sie von der
flirtation eines solchen Mannes zu erwarten hat?

		Verzeihen Sie, unterbrach er den hastig dahinstrudelnden
Redestrom, ich habe meinen Ehering -- diesen hier -- allerdings
beständig getragen, wie Sie mir selbst bezeugen werden. Wenn er
nicht die gewöhnliche Form hat, so kann ich nichts dafür. In der
Familie meiner Frau, die streng lutherisch ist, tauscht man bei der
Vermählung zwei uralte Ringe, historisch beglaubigte Erbstücke aus
Urväterzeiten, die von Verwandten der Katharina von Bora abstammen.
Wenn Sie aber das Wort flirtation gebrauchen, so rufe ich hier das
Zeugniß meiner Freundin Fräulein Gabriele an, ob dieses Wort
zwischen uns irgend einen Sinn hat, ob eine Freundschaft, wie sie
zwischen uns besteht -- aber nein, unterbrach er sich selbst, wir
haben uns in diesen schönen Tagen viel zu hoch über die Alltagswelt
erhoben gefühlt, um nur im Geringsten uns um das Urtheil zu
kümmern, das Der und Jener, und wenn er im Uebrigen noch so
respectabel wäre, über unser Verhältnis fällen möchte!

		Dies hatte er in wachsender Erregung mehr für sich, als gegen
Mrs. Robinson, hingesagt und wandte sich nun ab, um seinen Hut zu
nehmen und das Zimmer zu verlassen. Da hörte er die alte Dame mit
einer gänzlich veränderten Stimme, die einen fast wehmüthigen Klang
hatte, seinen Namen aussprechen.

		Lieber Doctor Eberhard, sagte sie -- sie hatte sich auf einen
Stuhl sinken lassen und knöpfte, nach Athem ringend, ihre Pelzjacke
auf -- gehen Sie nicht fort. Ich muß Ihnen noch etwas sagen --
Ihnen und Ihrer »Freundin«. Ich schäme mich ein wenig meiner
Aufregung und Hitze, aber auch das kam von meiner aufrichtigen
Freundschaft für Sie. Ich bitte es Ihnen nun förmlich und feierlich
ab, daß ich nur einen Augenblick Sie einer Handlungsweise fähig
glauben konnte, die -- sagen wir zum Mindesten incorrect gewesen
wäre. In Ihrem Sinne haben Sie gewiß sich nichts Unrechtes zu
Schulden kommen lassen. Aber glauben Sie einer alten Freundin, die
in diesem Punkte Erfahrungen gemacht hat: Freundschaft zwischen
zwei Personen beiderlei Geschlechts, die noch nicht mit dem Kopfe
wackeln, oder Beide anderweitig durch ganz feste Bande gefesselt
sind, ist ein Unding. Sehr viele Menschen, zu denen auch ich gehört
habe, reden sich in jungen Jahren ein, so etwas sei möglich, und
machen hernach, entweder Einer von Beiden, oder auch alle Zwei, die
Erfahrung, daß -- wie soll ich mich ausdrücken? -- nun, daß die
Natur sich nicht spotten läßt. Wir sind keine Engel, meine liebe
Miß, und unsere schönen Seelen sind es nicht allein, die in einem
solchen Falle ein Wort mitzureden haben. Sehen Sie, lieber Doctor,
als mein erster Mann, Mr. Fawkes, starb -- er war Marineoffizier
und starb einen Seemannstod auf dem Schiff, das uns von Bombay nach
Liverpool brachte, -- in seiner letzten Stunde, da er spürte, das
gelbe Fieber werde keinen Pardon geben, schrieb er noch einen Brief
an einen Freund auf dem Festlande, worin er ihm seine Wittwe
empfahl: ich war damals noch recht jung und unerfahren und ganz
geschäftsunkundig. Well, dieser Freund war ein reicher Kaufmann,
Mr. Shirley, und noch ein Hagestolz. Ich liebte ihn nicht, aber er
erwies sich mir so hülfreich, that so viel für mich, zeigte mir auf
jede Art, wie theuer ihm das Vermächtniß seines Freundes war, daß
ich glaubte, ich könne keinen zuverlässigeren Freund besitzen. Was
war das Ende vom Liede? Eh ich's mich versah und ohne eine
sonderliche Lust zu einem zweiten Ehestande war ich eines schönen
Tages Mrs. Shirley-Fawkes. Nun, ich hatte es nicht zu bereuen, Mr.
Shirley trug mich auf Händen, und als er nach sechs Jahren starb,
beweinte ich ihn ganz so trostlos, wie ich sieben Jahre früher Mr.
Fawkes beweint hatte. Dann kam Mr. Robinson, der Pfarrer, der Mr.
Shirley die Grabrede gehalten hatte. Er sah, wie traurig ich war,
und hielt es für seine Pflicht mich zu trösten, und da er zum
dritten Male ins Haus kam, bat er um meine Freundschaft. Mr.
Robinson, sagte ich, ich glaube nicht an Freundschaft zwischen
einem liebenswürdigen ledigen jungen Mann und einer noch ganz
wohlconservirten jungen Wittwe. Entweder wir trennen uns gleich,
oder wir heirathen uns. Er wählte das Letztere, und wieder gab der
Himmel seinen Segen, so daß ich, als ich endlich wieder Wittwe
wurde, in der That nicht wußte, welcher meiner drei Seligen mich am
glücklichsten gemacht hatte. Solch eine Macht liegt in der von Gott
eingesetzten Ehe; aber eben darum ist es ein unnatürliches Bemühen,
irgend einen Zustand auf die Länge durchzuführen, der nicht Fisch
und nicht Fleisch ist. Und weil ich Ihnen alles Gute gönne, habe
ich Ihnen das sagen müssen. Halten Sie nun davon, was Sie wollen
und können. Gute Kameraden werden wir hoffentlich einmal alle
werden, droben im Paradiese, wo nicht geflirtet und nicht gefreit
wird. Hier unten gilt: entweder, oder! Und nun -- good bye!

		Sie stand rasch auf, nickte Gabriele zu, schüttelte im
Vorbeigehen Eberhard die Hand und verließ eilig das Zimmer.

		*

		Zwei Minuten lang war es so still zwischen den Beiden, die
zurückgeblieben waren, daß sie das Blut in ihren Schläfen pochen
hörten. Dann setzte Eberhard den Hut auf, den er während der ganzen
langen Rede beständig leise hin und her geschwungen hatte, nahm ihn
aber sofort wieder ab und sagte, ohne Gabriele anzusehen:

		Eine vortreffliche Frau, unsere vielerfahrene Freundin, und für
einen weiblichen Blaubart recht human! Auch hat sie ein nicht
gewöhnliches Talent zu Predigten über schwierige Texte. Nur muß man
eben von ihrer Confession sein, um davon erbaut, oder gar bekehrt
zu werden. Finden Sie nicht auch, liebe Freundin?

		Gewiß! versetzte sie. -- Ihr Gesicht war ganz unbeweglich, nur
ein wenig bleicher als vorher.

		Er trat an ihr Maltischchen heran und nahm die Mappe auf, die
sie eben aus der Hand gelegt hatte. Langsam wendete er Blatt nach
Blatt darin um, betrachtete die bunte Galerie von italienischen
Charakterköpfen mit einem zerstreuten, beifälligen Lächeln und
schloß dann die Mappe wieder, indem er mit großer Sorgfalt die
seidenen Bänder zu zierlichen Schleifen verknüpfte. Dann sah er
nach der Uhr und sagte: Wollen wir nun fahren?

		Sie nickte und stand ohne Zögern auf. Dann gingen sie schweigend
neben einander die schmale Treppe hinunter und traten auf die Gasse
hinaus. Ohne nach den Fenstern umzuschauen, wußten sie doch Beide,
daß ein halbes Dutzend blonder englischer Gesichter ihnen aus den
zwei Stockwerken des Hauses nachspähte.

		Auf dem spanischen Platz stiegen sie in einen leichten offenen
Wagen, und er breitete sorgfältig, wie er gewohnt war, das Plaid
über die Kniee seiner Nachbarin. Nach Acqua acetosa! sagte
Gabriele, und fort saus'ten sie die Via del Babuino hinunter der
Porta del Popolo zu.

		Als sie auf die Flaminische Straße hinauskamen, fiel es Beiden
zu gleicher Zeit ein, daß sie am ersten Tage ihrer Bekanntschaft
durch diese Straße in die Stadt zurückgekehrt waren. Doch nur
Eberhard wagte davon zu reden. Er saß leicht zurückgelehnt neben
ihr und hatte die Augen halb geschlossen. Es war, wie wenn er aus
dem Traum spräche.

		Ist es möglich, daß es nur acht Tage sind? In einem ganzen Jahre
hab' ich sonst nicht so viel erlebt. Ich fange an, jene Geschichte
von Mohamed zu glauben, der das Gesicht in ein Becken voll Wasser
steckte und, bis er es wieder herauszog, mit seiner vom Körper
befreiten Seele die sieben Himmel durchflogen hatte.

		Als sie nichts erwiderte, sagte er nach einer Weile: Ihnen ist
nicht wohl, liebe Freundin. Sie haben nach dem Essen zu eifrig
gemalt.

		Nein, versetzte sie, während sie es zu verbergen suchte, daß ein
leichter Schauer durch ihre Glieder ging, es fehlt mir nicht das
Geringste. Auch ist der Tag so heiter, und wir haben eine leichte
Tramontane im Gesicht, die sehr erfrischend ist. Es fehlt mir
wirklich Nichts.

		Und nach einer Pause: Dies ist nun unsere letzte Fahrt. Ich habe
ein Billet des Attaché's erhalten, der mir anzeigt, daß er mir
endlich die Erlaubniß ausgewirkt, morgen Vormittag um 11 Uhr die
Farnesina zu sehen, leider nur mir allein. Sie müssen schon auf
eine andere Gelegenheit warten. Am Nachmittag habe ich zu packen
und zwei oder drei unumgängliche Besuche zu machen. Uebermorgen
früh --

		Sie stockte, denn sie spürte ein heftige Erschütterung an ihrer
Seite, so jählings war er zusammengefahren. Scusi! stammelte er und
rückte ein wenig von ihr weg. Dann saß er stumm vor sich
hinstarrend in seiner Ecke.

		Sie waren oft in so tiefem Schweigen halbe Stunden lang bei
einander gewesen, doch hatte es ihnen früher wohlgethan. Heute
beklemmte diese Stille Beiden die Brust. Sie hätte viel darum
gegeben, wenn sie eine ganz alltägliche Unterhaltung zu führen
vermocht hätte. Doch erst als sie jene einsame Stätte in der
Campagna erreicht hatten, wo das berühmte Sauerbrünnlein sprudelt
und der Blick über die Tibergestade hinweg nach dem zartumgrenzten
Soracte immer von Neuem die Seele still und groß macht, fand
Gabriele ein heiteres Wort, ihn und sich selbst über die gar zu
gedämpfte Abschiedsstimmung anzuklagen. Kommen Sie den Hügel dort
hinauf, sagte sie. Von da oben hat schon Horaz, wie ich neulich
gelesen habe, ins Land hinausgeblickt und jenes schöne Gedicht
gemacht, worin er sich seinen Freund zum Weine einladet. Das war
ein Lebenskünstler; vielleicht geht dort sein Schatten um, und wir
verspüren einen Hauch seines Geistes, der uns hilft, das Leben, das
ohnehin nicht leicht ist, nicht allzu schwer zu nehmen.

		Sie stieg mit raschen Schritten ihm voran den Abhang hinauf, und
er folgte ihr, seine Augen weidend an ihrer schmiegsamen Gestalt
und der freien Haltung ihres Kopfes auf den schlanken Schultern.
Oben setzte sie sich auf einen Stein, und er streckte sich neben
ihr auf den von einer Ziegenheerde kurz abgeweideten Rasen. Die
lieblichste Luft spielte um ihre Stirnen, geräuschlos zogen die
gelben Wellen des Stromes in ihrem gewundenen Bette dahin, und
zwischen zwei steilen Vorsprüngen der Ufer, die wie befestigte
Brückenköpfe einander gegenüberragten, sah in seinem duftigen Blau
der Soracte herüber, während das wolkenlose Firmament über ihnen
von durchsichtigem Glanz erzitterte. Ganz in ihrer Nähe übte ein
frühes Grillchen seinen Sommergesang ein, und der Esel, mit welchem
ein malender Engländer herausgekommen war, stieß dann und wann ein
elegisches Gestöhn aus, auf welches das Pferd an ihrem Wagen mit
Schnauben und Stampfen antwortete.

		Eberhard lag auf dem Rücken, die Augen starr gegen den Himmel
gekehrt. Seine Züge hatten alles Jugendliche verloren, um den Mund,
der halb geöffnet war, zuckte von Zeit zu Zeit ein bitteres
Lächeln, während die Brauen finster zusammengezogen blieben. Der
linke Arm lag unter dem Kopf, der rechte war über den Rasen
gestreckt, und die geballte Faust erschien bleich wie eine
Todtenhand. Als Gabriele's Augen, die lange in der weitesten Ferne
geschweift, zu dieser unheimlichen Gestalt zurückkehrten, erschrak
sie und betrachtete den still neben ihr Lagernden mit leisem
Grauen. Dann erhob sie sich von ihrem Sitz.

		Wir dürfen heute nicht wieder zu spät zu Tisch kommen, sagte
sie. Da wir durch Porta Pia zurückwollen, ist's hohe Zeit.

		Ohne auf ihn zu warten, eilte sie den Abhang hinab und rief
ihren Kutscher herbei, der sich inzwischen eine kleine Siesta
gegönnt hatte. Bald darauf rollten sie auf der holprigen freien
Landstraße dahin, die um die Stadt herum nach dem nächstgelegenen
Thore führt.

		Sie waren aber noch nicht lange gefahren, als der Kutscher
anhielt, vom Bock herabsprang und sich an seinem Pferde zu schaffen
machte. Er kam dann mit einem verdrossenen Gesicht an den
Wagentritt und erklärte, zwei Eisen seien losgegangen, er müsse an
der nächsten Schmiede den Schaden ausbessern lassen, was in einer
Viertelstunde geschehen sei. Doch wolle er die Herrschaften zuerst
zu einer Vigna hier außen fahren, wo sie einen guten Wein finden
würden. Es gehe dann um so flinker vorwärts.

		Die Beiden im Wagen sprachen kein Wort. Als das Wägelchen ein
paar hundert Schritte im langsamsten Tempo weitergeschlichen war,
hielten sie vor einem niederen einstöckigen Häuschen, über dessen
Thür ein Kranz hing, darunter in großen schiefen Buchstaben Vino
buono geschrieben stand. Der Besitzer der Vigna, ein munterer,
untersetzter Mann mit hochgesträubtem, leicht angegrautem Haar, kam
dienstfertig herausgelaufen, half Gabriele aussteigen und führte
seine unerwarteten Gäste ein steiles Treppchen hinauf in ein
kahles, zweifenstriges Gemach, das die ganze Tiefe des Hauses
einnahm. Durch das vordere Fenster sah man über die Campagna weg
nach den Sabinerbergen, das Fenster in der Hinterwand ging auf den
Rebengarten hinaus. Dieses letztere stand offen, und zwei uralte
Sessel lehnten dort ihre gebrechlichen Glieder an die weißgetünchte
Wand. Ein paar andere Stühle standen um den braunen Tisch in der
Mitte des Zimmers, an dessen Wänden außer den Lithographieen Victor
Emanuel's und Garibaldi's mancherlei Kohlenskizzen und Inschriften
in verschiedenen Sprachen zu erkennen gaben, daß hin und wieder
eine lustige Künstlerrotte den Wein dieser Vigna zu kosten
pflegte.

		Alle Herrschaften lobten diesen Wein, versicherte der Wirth,
indem er auch das Fenster nach der Campagna aufriß und jene
regelrechte Zugluft herstellte, die in italienischen Schenken
gebräuchlich ist. Er sei feuriger als alle Weine aus den Castelli
romani, und ein vornehmer fremder Herr habe erst vor einer Woche
gesagt, er ziehe ihn dem Chianti vor. Checco! rief er ins Haus
hinab und wiederholte den Ruf noch etliche Male, ohne daß ein Echo
zurückkam. Dann, mit Achselzucken und zugleich einem stillen
Schmunzeln seines ehrlichen breiten Gesichts: Ich muß nur selbst in
den Keller hinunter; mein langer Schlingel von Sohn ist zu Nichts
zu brauchen, seitdem er geheirathet hat, als immer nur am
Schürzenbande seiner jungen Frau zu hängen. Vor sechs Jahren starb
seine Mutter -- ihre Seele sei im Paradiese! -- eine brave Frau,
wie nur irgend eine, eine echte Romana di Roma, aber doch eine
wackere Haushälterin und hatte ihre Augen in jedem Topf und jeder
Pfanne. Wie ich sie nun begraben hatte und mit dem Jungen, dem
Checco, allein wirthschaften sollte, merkt' ich erst, daß eine Frau
im Hause wie der Dotter im Ei ist, und: Checco! sagt' ich, es geht
nicht mit uns Beiden allein, eine Frau muß wieder ins Haus, sagt'
ich; entweder also ich muß auf meine alten Tage mir noch einmal die
Last aufladen, oder du -- obwohl du kaum zwanzig bist -- schaust
dich nach einem braven Mädchen um, sagt' ich -- wenn dir's auch
unbequem sein sollte -- und damit hatte ich's nur im Spaß gemeint,
denn ich wußte, daß er seit Jahr und Tag so einem jungen Ding
nachlief, die Nichts hatte als ihre hübschen Augen. Vater, sagte
er, es ist wohl besser, ich mache den Ehemann, und umzuschauen
brauche ich mich nicht erst, ich hab' es bereits gethan, und die
Caterina, obschon sie erst sechzehn ist, wird ganz für uns passen,
sagt' er, und that so gesetzt und gleichgültig, wie wenn er von
einem Pferdehandel spräche. Nun, sie paßt denn auch so leidlich,
aber mehr zu ihm, als zu mir, obwohl sie sich alle Mühe giebt, und
wenn er nur nicht wie ein verliebter Spatz immer um sie herumhüpfte
und noch an irgend etwas Anderes dächte als an seine Frau Liebste
-- selbst jetzt noch, da schon ein kleiner Checco unterwegs ist --
aber wie es des Himmels Wille ist! Auch das wird vorübergehen, wie
jedes Ungewitter, und jetzt will ich den Herrschaften ihren Wein
holen, mit Erlaubniß!

		Er machte einen Kratzfuß und lief flink wie ein junger Mensch
die Treppe hinunter, um nach fünf Minuten mit einer vollen Flasche,
zwei Gläschen und einem halben Laib Brod auf einem Teller
zurückzukehren. Nachdem er Alles auf den Tisch gestellt und mit dem
Aermel seiner verschossenen Sammetjacke von zwei Stühlen den Staub
abgewischt hatte, ließ er das schweigsame Paar allein.

		*

		Sie hatte sich an das Fenster gesetzt, das auf die Vigne
hinausging. Der Wind wehte lebhaft über den Garten herein und
kühlte ihre heiße Stirn und die Augenlider, die sie, wie um Ruhe
für ihre unstäten Gedanken zu finden, fest geschlossen hatte. Er
sah flüchtig zu ihr hin, ging dann an das Fenster auf der
Campagnaseite und lehnte es wieder an. Dann kehrte er zum Tische
zurück, schenkte langsam die beiden Gläschen voll, hob das eine auf
und betrachtete tiefsinnig den blutrothen Ring, den der Wein auf
dem Teller gelassen hatte. Nach einer Weile setzte er das Glas auf
den Tisch, ohne daran genippt zu haben.

		Es schien ein Entschluß in ihm zu gähren, mit dem er nicht ins
Klare kommen konnte. Zwei, drei Mal öffnete er die Lippen und
preßte sie immer wieder zusammen. Endlich ging er langsam nach dem
Fenster hin, wo Gabriele saß, nahm spielend den zweiten Stuhl in
die Hand und sagte so verloren: Ist es Ihr Ernst, Gabriele?

		Was, lieber Freund?

		Daß Sie übermorgen fortgehen?

		Gewiß. Hab' ich je etwas Anderes im Sinne gehabt? Es ist die
höchste Zeit.

		Er schwieg wieder. Dann warf er sich, von ihr abgewendet, auf
den Stuhl, streckte die Füße über die rothen Fliesen des Estrichs
aus und starrte so unverwandt in die Fugen hinein, als ob er einen
Schatz darunter vergraben wüßte.

		So hatten sie eine kleine Weile in beklommenem Brüten bei
einander gesessen, da fing plötzlich eine Männerstimme unten an zu
reden, mit gedämpftem Ton, aber in der großen Stille so deutlich,
daß an dem Fenster des niedrigen oberen Stockwerks kein Wort
verloren ging. Zumal da eine gewisse leidenschaftliche Rhetorik,
wie sie selbst Menschen geringeren Standes in diesem Lande
natürlich ist, den Redenden mitfortriß, so daß er den Klang seiner
eigenen Worte mit einer Art von künstlerischem Wohlgefallen an sich
vorüberrauschen ließ. Gabriele hatte sich erhoben und vorsichtig
über das Gesims gespäht. Zwischen dem Hause und dem Rebengarten war
ein kleiner Hofraum frei gelassen, mit Fässern, Leitern, Schaufeln
und anderem Arbeitsgeräth in großer Unordnung angefüllt. Nur in der
Mitte, einige Ellen im Geviert, sah man ein Blumengärtchen, das
jetzt noch keine Blüten hatte und über den Winter gänzlich
vernachlässigt worden war. Aber ein braungestrichener viereckiger
Tisch stand darin und ein Bänkchen daneben, und auf diesem saß eine
junge Frau von fast kindlicher Zierlichkeit des Kopfes und der
Arme, während ihre unbehülfliche Gestalt, um die sie ein leichtes
rothes Tuch gewickelt hatte, deutlich genug verrieth, daß sie schon
auf den Frauennamen Anspruch hatte und bald noch einen
ehrenvolleren erwarten durfte. Sie hatte eine flache Schüssel auf
den Knieen stehen, in welche sie die zarten gelblich-grünen
Lattichblätter that, nachdem sie die äußeren härteren oder
angewelkten mit ihren schönen bräunlichen Fingerchen entfernt
hatte. Ein Korb, der die Salathäupter enthielt, stand auf dem
Tische neben ihr, und quer über die Tischplatte hingestreckt lag
ein junger Mensch in Hemdärmeln und mit einer gestreiften Hose und
Weste bekleidet, die Füße in gelben Lederschuhen, den Ellenbogen
aufgestützt und den schwarzlockigen Kopf, dicht genug am Ohre der
kleinen Frau, in die sonnengebräunte Hand geschmiegt.

		Er war so vertieft in den Anblick seiner Gefährtin, daß er nicht
ein einziges Mal die Augen erhob und auch das leise Geräusch droben
am Fenster, in welchem auf einen Moment auch Eberhard's Gesicht
erschien, überhörte. Als ob diese bedächtigen Fingerchen, die Blatt
für Blatt mit größter Sorgfalt ablös'ten, an einem wundersamen
Kunstwerke arbeiteten, so andächtig verfolgten seine dunklen,
feurigen Augen all ihre Bewegungen. Nur zuweilen wanderte sein
Blick zu dem zarten Profil und dem feinen Ohr, das von einer
schweren dunklen Flechte halb verschattet war, und zu dem schlanken
Hälschen, um das sich eine dreifache goldene Kette wand. Von Zeit
zu Zeit warf er eines der zartgrünen Blättchen ihr in den Busen,
was sie jedesmal mit einem leisen Rümpfen der vollen Lippe
bestrafte. Doch sah er bei diesem Getändel so ernsthaft aus, als ob
er eine mystische Handlung vollzöge, und ebenso feierlich klang
seine Rede, ganz ohne Modulation, aber in einem unaufhaltsamen
Strome, der etwas Einlullendes, traumhaft Bestrickendes hatte.
Zwischen seinen Worten klangen seltsame dichterische Laute, wie sie
in den Volksliedern jener Gegend, den Rispetti und Ritornellen, von
Mund zu Mund gehen. Es war zuweilen, als stehe er noch in der
schmachtenden Zeit der Werbung vor dem Fenster seines Mädchens und
ströme seine Herzensgedanken beim Ton einer Guitarre in die Nacht
hinaus. Weißt du noch, Caterina, sagte er, wie ich dich zuerst
gesehen, zehn Schritt vom Hause deiner Mutter? Du trugst einen Krug
in der Hand, in dem solltest du Wein holen aus der nächsten
Schenke. Und wie ich dich sah, war mir's, als spränge plötzlich
eine heiße Quelle in meiner Brust auf und ergösse Feuer durch all
meine Adern, obwohl du erst vierzehn Jahr alt warst, und du sahst
nicht einmal nach mir hin. Du gingst so finster wie eine
Wetterwolke deines Weges und tratst in die Schenke, und ich wartete
draußen, bis du wieder herauskämst, und sagte zu mir selbst: Diese
Augen sind die Sterne deines Lebens, Checco! -- Das sagt' ich, ohne
noch zu wissen, wie Alles in Erfüllung gehen sollte. Und dann kamst
du wieder heraus und trugst den schweren Krug auf der Schulter,
weißt du's noch? und ich trat zu dir und fragte, ob ich ihn dir
nicht tragen dürfe, und da wurdest du roth -- so roth wie die Blüte
der Granate; aber du sahst mich fast feindlich an und schütteltest
nur den Kopf und liefst so eilig, daß der Wein über den Rand
tropfte -- weißt du noch? und ich sagte zu dir: Wie heißest du? und
du --

		Warum sprichst du immer wieder von den alten Possen? fragte sie
ohne aufzublicken.

		Weil mein Leben mit ihnen anfing, und es waren sehr ernsthafte
Possen, Caterina, und es ist süß, daran zu denken, wie Alles kam,
was unser Glück werden sollte. Jetzt -- wenn der Fürst Torlonia mir
seine Paläste und Gärten und alle Schätze böte für ein Haar von
deinem Haupte -- ich lachte nur und sagte: Ihr seid ein Narr, Herr
Fürst, daß Ihr so etwas kaufen wollt, was keinen Preis hat. Und
wenn ich könnte, wie ich wollte, Caterina, ich baute ein
Zauberschloß auf einer Insel mitten im Meere, und die Wände wären
lauter Spiegel von reinem Krystall, und du trügst ein Kleid wie die
Madonna im Hauptaltar von Araceli, ganz von Gold mit Perlen und
Rubinen, und wo du gingest und ständest, sähest du deine Schönheit
gespiegelt tausend und tausend Mal, und die Thiere und Vögel kämen
herbei und riefen: Caterina ist die Schönste! und die Wellen am
Ufer sängen: Caterina ist die Beste! und ich schlänge die Arme um
dich und sagte: Caterina ist mein!

		Sie lachte kurz auf. Geh, sagte sie, du redest Unsinn; du bist
ein Poet!

		Ich weiß nicht, was ich bin, fuhr er immer leidenschaftlicher
fort. Ich weiß nur, daß ich dich alle Tage mehr liebe, daß diese
Liebe der Athem ist, der mein Herz schlagen macht, der letzte
Gedanke, der mich in den Schlaf wiegt, und der erste, der mich
aufweckt. Und wenn ich erwache, Caterina, und sehe dich an meiner
Seite, und dein Mund schimmert wie eine Korallenblume und dein
Hauch umfächelt mich so duftig wie Rebenblüte, und ich sage mir
dann: Dies einzige Wunder der Schöpfung gehört dir allein! und du
wirst dann plötzlich wach, weil meine Blicke durch deine
geschlossenen Wimpern wie Feuerstrahlen dringen, und lächelst mich
an und hebst deine Aermchen auf, sie mir um den Hals zu schlingen
-- --

		Am Fenster droben hörte man plötzlich ein Geräusch, wie wenn ein
Stuhl gerückt würde. Der schwärmende junge Gatte sah argwöhnisch
hinauf und horchte eine Weile. Da er aber nichts Bedrohliches
entdeckte, senkte er den Kopf wieder zu seinem jungen Weibe und
fuhr mit leiserer Stimme in seinem hohen Liede fort.

		Gabriele war plötzlich aufgestanden. Wir wollen fort, sagte sie.
Der Kutscher wird längst zurück sein. Die Luft wird abendlich. Es
ist so dumpf hier im Zimmer.

		Sie sah ihn nicht an, aber sie fühlte, daß sein Auge unverwandt
an ihrem Gesichte hing. Als sie die Thür erreicht hatte, war er an
ihrer Seite.

		Die Treppe ist steil, sagte er hastig. Wollen Sie nicht meinen
Arm nehmen?

		Sie schüttelte den Kopf und betrat die oberste Stufe, die ganz
dunkel war. In der Eile, mit der sie hinwegstrebte, that sie einen
unsichern Schritt, verfehlte die Stufe und hielt sich strauchelnd
an dem Strick, der statt des Geländers diente. In demselben
Augenblick fühlte sie sich von seinen Armen umschlungen, seinen
Mund an ihrer Wange, ein jäher Schwindel umfing sie, sie hatte nur
noch die Kraft, ihn sanft zurückzudrängen, aber nicht die, dem
jähen Gefühl eines unsäglichen Glückes zu wehren, das bei der
Berührung seiner Lippen ihre Seele erschauern machte. Dies währte
nur einen flüchtigen Augenblick, dann kehrte all ihre Besonnenheit
zurück. Sie richtete sich hoch auf, zog den Schleier über ihr
glühendes Gesicht und ging mit festen, nicht allzu hastigen
Schritten die dunkle Treppe hinab. Leben Sie wohl! rief sie zurück,
als sie unten angelangt war. Wie betäubt sah er ihr nach, sah, wie
sie unten im Hausflur verschwand, hörte, wie sie mit dem Wirth
einige gleichgültige Worte wechselte und von ihm vor das Haus
begleitet wurde. Gleich darauf verkündete ihm das Knallen der
Peitsche und das Klappern von vier Hufen auf der steinigen Straße,
daß sein Verschulden nicht wieder gut zu machen und das kurze
Glück, dem er sich wehrlos hingegeben, unwiederbringlich von ihm
geschieden sei.

		*

		Es war völlig Nacht geworden, als er in der Straße Mario de'
Fiori wieder anlangte. Er konnte sich lange nicht entschließen, das
Haus zu betreten; in seiner tiefen Verstörung hatte er nicht den
Muth, einem der bekannten Gesichter zu begegnen und in seiner
gewohnten heiteren Art einen Gruß auszutauschen. So stieg er auf
den Zehen die Treppe hinauf und fuhr zusammen, als ihm droben im
Flur, den eine kleine Hängelampe schwach erleuchtete, eine
weibliche Gestalt vorüberging. Es war nur die italienische Magd,
die ihn, als den einzigen Mann im Hause, mit besonderer
Zuthulichkeit behandelte. Sie vertraute ihm beflissen an, daß sie
ihm sein Mahl aufgehoben und einstweilen warm gestellt habe. Die
Damen seien alle gleich nach dem Essen fort, die bengalische
Beleuchtung anzusehen, die heute im Coliseo angesagt sei. Nur das
deutsche Fräulein sei nicht mitgegangen; sie packe ihren Koffer,
sie wolle morgen früh reisen.

		Morgen? fragte er bestürzt.

		So habe sie es den Damen angekündigt. Sie habe einen Brief von
Hause vorgefunden, der ihr nicht länger zu bleiben gestatte. Der
Zug gehe um sechs Uhr. Sie habe schon von Allen Abschied genommen.
Es sei schade! Das Fräulein sei tanto simpatica!

		Morgen! wiederholte er für sich. Und die Farnesina, zu der sie
sich endlich den Zugang erkämpft! Und läßt sie nun im Stich --
Natürlich! sie kann mit mir nicht länger unter Einem Dache hausen
--

		Er trug dem Mädchen auf, das Fräulein zu fragen, ob sie seinen
Besuch noch annehmen wolle. Er wartete mit einer Unruhe, wie wenn
es sich um Tod und Leben handelte, auf den Bescheid, auf dem engen
Vorplatz mit gesenktem Kopf hin und her schreitend, vergebens
bemüht, seine Gedanken zu sammeln. Was er für Worte brauchen
wollte, wußte er nicht. Aber zu denken, daß er sie verscheuchte,
war ihm unerträglich. Das durfte er nicht zugeben, um keinen Preis:
er mußte weichen, er war es, der das Glück, hier zu
sein, so unerhört kopflos und gewissenlos verscherzt hatte.

		Das Mädchen kam lange nicht zurück. Endlich brachte sie die
Antwort: das Fräulein habe noch zu viel zu thun, zu packen und zu
schreiben, sie bedaure, den Herrn Doctor nicht mehr sehen zu
können, sie lasse ihm Lebewohl sagen und noch viel gute Tage in Rom
wünschen.

		Er senkte den Kopf noch tiefer auf die Brust und stieg langsam,
wie ein Verurtheilter, der erfahren hat, daß sein Gnadengesuch
abgewiesen, die Treppe zu seinem Zimmer hinauf.

		Doch hatte er sich eben auf sein Canapé geworfen, ohne Licht
anzuzünden, und grübelte darüber nach, was er nun thun, ob er ihr
schreiben, ob er morgen früh noch einen Versuch machen sollte, sie
zu sprechen, als es an seine Thür klopfte und das Mädchen mit der
Botschaft hereintrat: das Fräulein lasse den Herrn Doctor bitten,
in den Salon hinunterzukommen. Sie wünsche ihn doch noch zu
sprechen.

		Sofort sprang er von dem Ruhebett auf, doch zitterte er so stark
am ganzen Leibe, daß er einige Minuten brauchte, um sich zu
ermannen. Dann ging er mit taumelnden Sinnen zögernd die Stufen
hinab und trat in das wohlbekannte Gemach.

		Sie stand am Tische, so daß der Schein der Hängelampe warm auf
ihre Stirn und Augen fiel und die langen Wimpern ihre zitternden
Schatten auf den Rand der Wangen warfen. Er glaubte sie nie so
anmuthig jugendlich gesehen zu haben, obwohl ihr Gesicht nur einen
Moment geröthet erschien und gleich darauf wieder erblaßte. Aber
ihre Augen leuchteten freundlich, und ihr Mund lächelte, als sie
ihm jetzt die beiden Hände entgegenstreckte und, während er nahe
der Schwelle stehen blieb, einen Schritt auf ihn zu trat.

		Verzeihen Sie, lieber Freund, daß ich Sie zuerst abgewiesen,
sagte sie lebhaft und, wie es schien, ohne inneren Kampf. Es war
eine kleinliche Regung, Sie nicht wiedersehen zu wollen. Dürfen
gute Freunde so auseinandergehen? Sollen gute Kameraden einander
nie eine kleine Schwäche nachsehen? Wie würde ich morgen auf der
langen einsamen Fahrt von dem Gedanken gepeinigt worden sein: ich
hätte Sie zurückgelassen mit dem Bewußtsein, mich schwer und
unverzeihlich beleidigt zu haben! Sie hätten am Ende selbst
geglaubt, eine Todsünde begangen zu haben, wenn ich die Sache so
übertrieben schwer genommen hätte. Und darum bin ich froh, daß ich
mich noch bei Zeiten besonnen habe, und nun wollen wir uns die Hand
geben und als gute Freunde von einander gehen.

		Warum zaudern Sie, einzuschlagen? fuhr sie mit etwas unsichrerem
Tone fort, als er unbeweglich vor ihr stehen blieb, die Augen auf
den Teppich geheftet, mit der Miene eines Menschen, der in einer
fremden Sprache angeredet wird. Wollen wir wirklich unserer
gestrengen Sittenpredigerin den Triumph gönnen, daß sie mit ihrer
wohlfeilen Weisheit Recht behält, daß von einer guten ehrlichen
Freundschaft zweier Menschen, wie wir sind, nicht die Rede sein
könne? Ueberlegen Sie es doch nur ruhig und gründlich: Sie sind gar
nicht im Ernst in mich verliebt. Es ist, wie ich Ihnen ja schon
einmal gesagt und Sie es eingestanden haben, ein Rest
unverbrauchter Jugend in Ihnen, der auch einmal in einer Thorheit
sich Luft macht. Ein Vorfall wie der, den Sie sich selbst so übel
nehmen, ist nicht viel Anderes, als ein Studentenstreich, so eine
Ferienlaune Ihres Herzens. Ich bin mit Schuld daran, daß es dahin
kam. Ich habe Sie mit ganz ungebundener Vertraulichkeit behandelt
und den jungen Menschen in Ihnen so lange verwöhnt, bis er in einem
unbewachten Augenblick ein wenig über die Schnur gehauen. Die
Hauptschuld aber trägt die römische Luft. Man wird von dem
Uebermuth angesteckt, der die Welteroberer dazu verlockte, Alles
sich anzueignen, was ihnen irgend in die Augen stach; erlaubt
scheint, was gefällt, man bedenkt sich nicht lange, auch etwas
Bedenkliches zu thun oder zu sagen, und da wir doch nicht für immer
aus unserer Haut herauskönnen, sondern nur etwa zu einem
Ferienausflug, nehmen wir's uns hernach auf gut Deutsch übel, was
wir auf gut Römisch, ohne uns lange zu besinnen, verbrochen haben.
Ist es nicht so, wie ich sage, lieber Freund?

		Nicht ganz, erwiderte er dumpf. Für Sie mag es so sein, für mich
ist es anders, viel schlimmer, viel hoffnungsloser. Wenn Sie
wüßten, wie es in mir aussieht --

		Ich will es nicht wissen, unterbrach sie ihn rasch, und
eine dunkle Röthe schoß ihr ins Gesicht. Sie wissen es selbst nicht
recht, weil Sie -- weil Sie ein Mann sind; verzeihen Sie
mir, aber Sie betragen sich nicht klüger, als die Männer im
Allgemeinen. Weil bei euch der Verstand gewöhnlich das große Wort
führt und das letzte Wort behält, benehmt ihr euch um so rath- und
sinnloser, wenn ihr einmal ein bischen um euren Verstand gekommen
seid. Dann gebt ihr Alles verloren und erlaubt dem sogenannten
Gefühl die größten Ausschweifungen, die es dann, wie der Sklave,
wenn er die Kette bricht, recht con amore begeht, um sich nach der
langen Unterdrückung gütlich zu thun und an dem beschämten und
gedemüthigten Verstande zu rächen. Wir Frauen, die wir uns von
vornherein drein ergeben müssen, uns nur auf unser Herz zu
verlassen, haben ein viel intimeres Verhältniß mit ihm, kennen es
besser und lernen es schonen und in schwachen Stunden mit unserm
Charakter ihm beistehen, daß es weder zu trotzig noch zu verzagt
wird. Glauben Sie mir, von Ihrem Herzen weiß ich in diesem
Augenblicke besser Bescheid, als Sie selbst, das war bei der ganzen
Thorheit gar nicht betheiligt, das haben Sie überhaupt nicht mit
auf die Reise genommen, sondern hübsch zu Hause gelassen bei Frau
und Kindern, wo es auch hingehört. Und das werden Sie dort
wohlaufgehoben wiederfinden, wenn Sie heimkehren, und dann wird es
Ihnen klar werden, daß Ihr Reiseherz nichts Anderes war, als die
alte Künstlerphantasie, die Ihnen allerlei Träume vorgespiegelt
hat, und der Sie zu viel Ehre anthaten, wenn Sie ihre Grillen und
Einbildungen als Herzensangelegenheiten betrachteten.

		Er wollte etwas erwidern, aber sie ließ ihn nicht zu Worte
kommen. Ich sehe, daß Sie ein verstockter Ungläubiger sind, sagte
sie lächelnd, während ihre Augen doch einen feuchten Schimmer
hatten. So will ich Ihnen eine kleine Buße auferlegen: daß Sie
nämlich auch nach meiner Abreise dieses Haus nicht sogleich
verlassen, sondern wenigstens noch drei Tage die Tischnachbarschaft
unserer alten Freundin sich gefallen lassen. Das versprechen Sie
mir, nicht wahr? und daß Sie sehr liebenswürdig und heiter sein
wollen und ja nicht sich's merken lassen, wenn Sie etwa doch Ihren
Cicerone und seine gute Kameradschaft vermissen. Geben Sie mir die
Hand darauf und dann -- felice notte! Sie werden folgsam sein,
nicht wahr? und ja nicht morgen früh mir einen letzten
Eisenbahnabschied auferlegen, der mir selbst mit ganz
gleichgültigen Menschen peinlich ist. Und grüßen Sie mir Ihre liebe
Frau, deren große Liebe und Güte Sie wahrlich nicht verdienen, wenn
Sie ihr nur einen Augenblick abtrünnig werden, um einem Wolkenbilde
nachzustarren. Wir sehen uns hoffentlich einmal wieder, nicht in
dieser, sondern in deutscher Luft, da werden Sie sich wundern, wie
grau das Wölkchen ist, das hier von südlicher Sonne ein wenig
vergoldet wurde. Schreiben werden wir uns natürlich nicht. Schwarz
auf weiß betrügt man sich so leicht und läßt wieder die Phantasie
dictiren statt des Herzens. Und somit leben Sie wohl, lieber
Freund! Ich danke Ihnen gute Tage; sie sind zu Ende, aber lassen
Sie mich glauben, daß es mit der guten Freundschaft nicht auch
vorbei sei. Die wollen wir uns aufheben -- für später, nicht wahr?
Adieu!

		Sie hatte seine Hand ergriffen und schüttelte sie herzlich. Er
neigte sich auf ihre Hand herab und drückte seine Augen gegen ihre
schlanken, weichen Finger. Sie sind ein Engel, hauchte er, -- und
ich -- ich bin es nicht werth -- aber ich will versuchen -- Sie
sollen ohne Erröthen daran denken, daß Sie mich Ihren Freund
genannt.

		Dann richtete er sich auf und ging mit gesenktem Blick aus dem
Zimmer.

		*

		Am Abend des nächsten Tages saß Gabriele in ihrem unwirthlichen
Gasthofszimmerchen in Perugia und schrieb beim Schein einer trüben
Kerze folgende Zeilen:

		»Verdenke es mir nicht, Schwesterherz, wenn ich nicht, wie ich
im Sinne hatte, unaufhaltsam zu dir eile. In dem Zustande, in dem
ich mich befinde, schäme ich mich, irgend einem Menschen, und wäre
es meine geliebteste, Alles verstehende und Alles verzeihende
Freundin, vor die Augen zu treten. Ich bin so innerlich zertrümmert
und wie in einem Mörser zerstampft, daß ich einige Zeit brauche,
die Stücke wieder zusammenzulesen, daß so etwas wie ein
menschliches Herz daraus wird, mit dem man sich sehen lassen kann.
Ich habe wieder erlebt, wie wenig man sich kennt. Daß mir das
begegnen könnte -- nie hätte ich's geglaubt. Nun hab' ich ja wohl
meine Schuldigkeit gethan, aber man kann, gerade wenn man ein
honetter Mensch ist, bei dem Bemühen, alle Schulden abzutragen und
keinen Flecken auf seiner Ehre und seinem Gewissen zu lassen, im
Handumdrehen bankerott werden. -- -- O Schwesterherz, was ich ihm
für weise Dinge gesagt habe, an die ich selbst nicht glaubte, was
für rechtschaffene Gemeinplätze, während das arme gequälte Herz in
mir schrie und stöhnte und alle diese tapferen Sprüche Lügen
strafte! Von dieser moralischen Strapaze bin ich so todmüde, ich
schleppe kaum noch meine Glieder von Ort zu Ort und finde keinen,
wo ich mein Haupt niederlegen könnte, um zu ruhen. Er war so
liebenswerth, warum darf ich ihn nicht lieben? So unglücklich, --
warum darf ich ihn nicht glücklich machen? Wenn ich könnte, wie ich
wollte, ich baute ein Zauberschloß auf einer Insel mitten im Meer,
die Wände lauter krystallene Spiegel, die überall sein liebes
Gesicht zurückstrahlten, und alle Vögel des Himmels riefen: Er ist
der Holdeste! und das Meer rauschte: Er ist der Beste! und ich --
nein, da hört es auf. Dies hohe Lied der Leidenschaft, das wir aus
ganz unschuldigem Munde hörten war Schuld daran, daß uns die Augen
aufgingen. Es summt mir immer noch im Ohr. Ist es Sünde,
Schwesterherz, zu lieben, was liebenswürdig ist?

		Ich weiß es, zuletzt werde ich es überwinden; ich flicke mich
schon hier, im Süden, wenn ich in kurzen Tagereisen nordwärts gehe,
nothdürftig zurecht. Genesen, so weit ich kann und muß, werde ich
erst in deiner Pflege. Halte mir dein Herz und deine Arme offen,
meine einzige Freundin! Diese Schmerzen, die ich jetzt tragen muß,
sind vielleicht die Buße dafür, daß ich der einzigen guten
Kameradschaft, die über allem Irren und Trügen erhaben war, nur
einen Augenblick untreu werden konnte.

		Gabriele.

		N. S. Er war doch heut in aller Frühe am Bahnhof; er stand aber
ganz in der Ferne, daß ich ihn erst sah, als der Zug sich schon in
Bewegung setzte. Ich konnte ihm noch mit der Hand einen Gruß
zuwinken. Als der Schaffner aber zu mir eintrat, gab er mir einen
Strauß von Anemonen und Cypressen und nannte meinen Namen; ein Herr
habe ihn beauftragt, einer Signora Gabriele die Blumen zu bringen.
Ich habe dann meine heißgeweinten Augen an den Blumen gekühlt. Die
sind nun Alles, was ich von ihm bewahren darf.

		Oder ist es Sünde, Schwesterherz, einen Abgeschiedenen zu
lieben, dem man auf Erden nie mehr begegnen wird?«

		* * *
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