
		
		Meran, den 6. October 186*

		Seit acht Tagen, die ich nun hier bin, keine Zeile geschrieben!
Ich war zu erschöpft und aufgeregt von der langen Reise. Wenn ich
mich niedersetzte und auf die weißen Blätter starrte, war mir's,
als blickte ich in eine Camera obscura. Alle Bilder, die mir
unterwegs entgegen geflogen waren, tauchten ganz deutlich und
farbig wieder auf und jagten sich wie im Fiebertraume, bis mir die
Augen übergingen. Unterwegs fühlte ich auch mehr als ein Mal, daß
mir die Thränen nahe waren; aber ich war nicht allein, und von den
fremden Herren, die mitfuhren, bemitleidet und ausgefragt zu
werden, hatte ich wahrlich keine Lust. Hier ist's anders; ich bin
einsam und frei; ich habe es schon erfahren, daß nur die Einsamen
frei sein können. Warum schäme ich mich denn auch jetzt noch, zu
weinen? Ist es denn nicht traurig genug, daß ich erst einen Blick
in alle Schönheiten dieser Welt thun durfte, seit ich weiß, daß es
ein Abschiedsblick ist? –

		Es wäre wohl besser, ich verschlösse dieses Heft und ließe die
Blätter leer. Womit kann ich sie füllen, als mit unfruchtbaren
Klagen? Ich hatte es mir schön und tröstlich gedacht, alles
niederzuschreiben, was mir in diesem letzten Winter, den ich noch
zu leben habe, durch den Sinn gehen würde. Ich wollte meinem
geliebten Bruder, meinem kleinen Ernst, der jetzt doch noch zu jung
ist, um das Leben und den Tod zu verstehen, an diesem Hefte ein
Vermächtniß hinterlassen, das ihm theuer wäre, wenn er später
einmal nach seiner Schwester fragte und Niemand da wäre, der ihm
antworten könnte. Aber ich sehe wohl, es war ein thörichter
Gedanke. Möchte man denn in der Erinnerung eines theuren Menschen
fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit? Er soll mich
lieber vergessen, als sich diese blassen Züge einprägen, die mich
selber erschrecken, so oft ich in den Spiegel sehe.

		 

		Abends. Schwüle, bedeckte Luft.

		Ich habe ein paar Stunden lang am Fenster gesessen. Man sieht da
weit in das schöne Etschland hinaus, über die Stadtmauer, die Allee
mit den breitästigen Pappeln, die auf dem Steindamme längs der
rauschenden Passer stehen, in die Niederung hinein, wo die Heerden
zwischen den hundert kleinen Bächen weiden, bis zu den fernen
Bergen. Die Luft war ganz still; ich konnte sogar einzelne Stimmen
von den Spaziergängern auf der Wassermauer unterscheiden; oder
schien mir's nur so? Die Kinder meines Wirths, des Schneiders,
sahen neugierig zur Thür herein, bis ich ihnen das Letzte von
meiner Reise-Chocolade gab. Wie glücklich sie damit zur Mutter
hinausliefen! Ich bin dann ganz heiter und still geworden und habe
mir's überlegt, daß ich Unrecht thäte, mich vor meinen
Selbstgesprächen zu fürchten. Mögen diese Blätter doch immerhin ein
Testament sein – müssen sie darum schon Trauer tragen? Bin ich
nicht von Hause, wo ich wie mit hundert Banden eingeschnürt war,
mit herzhaftem Entschlusse fortgegangen, noch einmal des Lebens und
der Freiheit froh zu werden, und sollte mir jetzt das Zeugniß
geben, daß ich nicht verdiente, frei zu sein? Freilich, ich
weiß, es ist ein kurzes Glück. Aber um so fester muß ich es halten
und mir's nicht durch Schwäche und Versinken in Selbstbemitleidung
verkümmern. – –

		Die Wirthin hat mir erzählt, daß heute früh ein Meraner Bürger
in den besten Jahren, der nie eine Krankheit gehabt, plötzlich
gestorben sei. Alle hätten ihm immer ein langes Leben zugetraut,
und er selbst sich wohl auch. Bin ich nicht zu beneiden, wenn ich
mich mit ihm vergleiche? Er wird eben auch, wie die meisten
Menschen, in Mühe und Arbeit hingelebt und gedacht haben, die Zeit,
um auszuruhen und sein bischen Leben auch zu genießen, werde
endlich einmal kommen, wenn genug er geschafft und erworben hätte.
Er hat sein Ziel nicht gekannt; ich kenne das meinige; das ist der
Unterschied. Ist er nicht zu meinen Gunsten? Ist es nicht noch
lange genug bis zum Frühling, und würde ich diese Gnadenfrist
auskosten, wie ich jetzt thue, wenn ich sie nicht kennte? O es ist
in Wahrheit eine Gnade, vom Tode nicht überrascht und überfallen zu
werden, ihn langsam kommen zu sehen, daß man, Auge in Auge mit ihm,
erst noch leben lernen kann! Ich kann es unserm Arzt, meinem
lieben, väterlichen Freunde, nie genug danken, daß er mir die
Wahrheit nicht verschwieg. Er hat dadurch das Wort, das er meiner
sterbenden Mutter gab, mir immer ein Freund zu sein, reichlich
eingelöst.

		Die Nacht ist nun hereingebrochen; ich kann kaum mehr sehen, was
ich schreibe. Habe ich mein Leben lang jemals einen so tiefen
Frieden, um mich und in mir, genossen, wie hier in diesem schönen,
blühenden, rebenbekränzten Vorhof des Grabes? Nur einen Hauch davon
in deine gepreßte, kummervolle Seele, mein armer Vater! Gute Nacht!
Und gute Nacht, mein kleiner Ernst! Wer wird dich heute zu Bette
gebracht und dich mit Märchen in Schlaf geplaudert haben?

		 

		Am 6. Nachmittags.

		Meine Frau Meisterin hat heute, als sie mir das Essen brachte,
mir eifrig zugeredet, nicht immer im Zimmer zu sitzen, es sei so
schön auf der Wassermauer, man sehe da so viele Leute, ich müsse
mich doch zerstreuen. Ich konnte der guten Seele nicht begreiflich
machen, daß es mir lieber sei, mich zu sammeln, als mich zu
zerstreuen, daß ich nach fremden Menschen gar kein Verlangen
trüge.

		Nur daß ich noch zu schwach und müde sei von der Reise und die
zwei steilen Treppen mir beschwerlich fallen, hat ihr endlich
eingeleuchtet.

		Nun sitz' ich wieder und schreibe. Die Stickerei habe ich
weglegen müssen; sie greift mir jetzt die Brust an; auch das kleine
Töchterchen des Wirthes, dem ich täglich Unterricht in Handarbeiten
geben will, mußte ich wieder wegschicken. Es liegt mir auch ein
Zweifel im Sinn, der mich erst heute beim Aufwachen, da aber ganz
heftig und heiß überlief, und mit dem ich erst ins Reine kommen
muß.

		Seltsam, daß er mir nicht früher begegnet ist. Ich war so völlig
überzeugt, das Rechte zu thun. Ich wußte so deutlich, daß ich
Niemand zu Hause fehlen würde, daß mein Vater jeden ungütigen
Stiefmutterblick, der mir galt, schwer empfand, daß ich auch
für Ernst überflüssig war, seit die Mutter darauf bestanden hat,
ihn trotz seiner Jugend in die Pension zu thun, nur um ihn nicht
mehr zu sehen und für ihn sorgen zu müssen. Der Vater weinte, als
er mich zum letzten Mal an sich drückte. Aber es erleichterte ihm
doch das Herz, mich fortreisen zu sehen. Er gönnt mir das Beste;
und was kann er für mich thun? – Nun ist es mir dennoch auf einmal
nahe getreten, ob ich nicht noch andere Pflichten zurückgelassen
habe, ob ein Mensch, so lange er nicht ganz unfähig ist, die Hände
in den Schooß legen und einen winterlangen Feierabend genießen
darf? – Erst seit ich mich glücklich fühle, seit aller Staub und
Druck des kahlen kleinstädtischen Alltagslebens von mir abgefallen
ist, frag' ich mich, welch ein Recht ich habe, glücklicher zu sein,
als die Tausende, die dem Tode nicht ferner sind, als ich, und doch
bis auf den letzten Blutstropfen kämpfen müssen! Und ich schließe
hier einen selbstsüchtigen Waffenstillstand mit dem Feinde und
feiere ein Fest, als hatte ich den größten Sieg davon getragen?
–

		 

		Am 8. October.

		Die Antwort, die ich mir damals schuldig blieb, weil mein armer
Kopf sich nicht Raths wußte, ist mir nun zu Theil geworden. Ich bin
von meinem ersten Ausgange so zerbrochen und ausgelöscht nach Hause
gekommen, als hätte ich einen harten Arbeitstag in Ketten hinter
mir. Nein, ich tauge nur noch für das Gnadenbrod, und wenn es mir
süßer schmeckt als Manchem, wird mir's ja wohl kein Vorwurf sein.
Ich bin auch genügsamer als Mancher.

		Und wenn ich Niemand mehr nütze, wem falle ich denn zur Last?
Mein kleines mütterliches Erbe, auch wenn ich es nicht angriffe, um
es für Ernst aufzuheben, könnte es ihm die Pflicht ersparen, sich
mit eigener Arbeit durchs Leben zu helfen? Es wird auch noch davon
übrig bleiben, denn wie ich heute erfahren habe, ist der Rest
meiner Kräfte armseliger, als ich dachte. Wer weiß, wie kurz
mein Winter im Süden sein wird.

		Ich werde nicht oft unter die Pappeln hinausgehen. Es war mir
nicht wohl unter den armen, schleichenden, hüstelnden, geputzten
Menschen, die mit ihren Traubenkörbchen am Arm herumschwankten und
mit jeder Beere begierig einen Tropfen Hoffnung einsogen. Die aber,
denen die Hoffnungslosigkeit auf dem Gesichte stand, fühlte ich mir
noch fremder. Es mag wohlthuend sein, mit Leidensgefährten zu
verkehren. Aber wenn das gleiche Schicksal ungleiche Gesinnungen
erzeugt, so trennt das, was vereinen sollte, und man fühlt den
Abstand der Gemüther um so deutlicher. Keinen habe ich gesehen, dem
ich mich getraut hätte von meiner festlichen und dankbaren Stimmung
ein Wort zu sagen. Sie hätten mich für eine Ueberspannte, vom
Fieber Verstörte, oder für eine Heuchlerin gehalten.

		Und kann ich es ihnen übel nehmen? Es ist möglich, daß auch ich
den Tod mehr fürchtete, wenn ich das Leben mehr liebte. Warum war
das meine nicht liebenswürdiger?

		Es können sich auch wohl nur Wenige vorstellen, in welch
erhabener Größe und Stille diese Natur auf eine arme Seele wirkt,
die zweiundzwanzig Jahre nicht den Fuß aus den Mauern einer kahlen,
engen, spießbürgerlichen kleinen Stadt gesetzt hat. Man reist so
viel heutzutage. Auch ich wäre wohl früher aus unserer traurigen
Einöde herausgekommen, ohne die lange Krankheit der Mutter und
dann, als sie gestorben war, meine Mutterpflichten gegen den
Kleinen. Nun ist mir dieses wundervolle Thal schon wie ein
Jenseits, ein wahrer Garten Gottes, und die ersten Athemzüge darin
waren so berauschend, als trügen schon Flügel meine Seele über den
Boden hin. Daß sie meinem Körper nicht besser halfen, als ich
wieder die enge, steile Treppe hinaufschlich, war freilich schlimm.
Aber ich habe ja auch unten nichts zu suchen. Jeder Blick aus dem
Fenster ist schon wie ein Ausflug ins Paradies.

		Meine Wirthe sind sehr arm, der Mann arbeitet bis in die Nacht
hinein, die Frau hat alle Hände voll mit den vielen Kindern zu
thun, im Hause sieht es düster und unfreundlich aus. Wie ich zuerst
mit dem Hôtel-Diener, der mir diese Wohnung nachwies –
wahrscheinlich weil er aus meinem einfachen Anzuge auf meine Kasse
schloß – die langen, dunklen Gänge und trüben Höfe durchschritt und
die baufällige Stiege hinaufkletterte, über die Flure, auf denen
verstaubter Hausrath: alte Spinnräder, Bettstücke, Geschirr und
Mais-Vorräthe, bunt durch einander liegt und die Spinnen jahrelang
ungestört ihre dichten Gewebe wirken, wurde mir die Brust
zugeschnürt, und das Herz klopfte mir so stark, daß ich auf jeder
dritten Stufe still stehen mußte. Aber der erste Blick in mein
niedriges Zimmerchen, und vollends aus dem Fenster, versöhnte mich
rasch mit dem Gedanken, daß dieses meine letzte Wohnung auf Erden
sein sollte. Der altmodische Schreib-Secretär mit den
Messinggriffen sieht ganz so aus, als wäre er ein Zwillingsbruder
von jenem, der im Zimmer meiner lieben Mutter stand, und der
Lehnstuhl ist gerade so braun und hoch und schwer, wie der ihre
war. Ein paar schlechte Bilder, die mich störten, habe ich gleich
weggenommen, und die der Eltern dafür hingehängt. Nun ist mir's,
als wäre ich schon jahrelang hier zu Hause.

		In der Ecke, auf einer Console von schwarzem Holz, ist ein
Crucifix angebracht. Es giebt mir oft zu denken, obwohl ich nicht
damit groß geworden bin. – –

		Nun habe ich auch meine Bücher bekommen, die mir der Vater
nachgeschickt hat, nun fehlt mir nichts mehr. Er hat auch dazu
geschrieben, ganz wie ich's erwartete. Den Zug, sich ins
Unabänderliche zu fügen, ohne sich zu sperren, habe ich von ihm.
Von Ernst sechs Zeilen, er ist höchst vergnügt in der Pension mit
seinen neuen Kameraden. Von der Mutter auch einen Gruß; wenigstens
steht er im Brief. Der Vater wird ihn wohl ohne zu fragen
hinzugefügt haben.

		Nun will ich nach Hause schreiben; wie viel lieber thät' ich es,
wenn ich wüßte, daß die Briefe nur in Vaters Hände kämen!

		 

		Am 10. Abends.

		Was es doch für seltsame Menschen giebt! Vor einer Stunde, als
ich lesend und an nichts Arges denkend am Fenster sitze und mich an
der milden Abendluft erquicke – denn die Sonne geht schon um 5 Uhr
hinter den hohen Marlinger Berg, und dann ist es noch viele Stunden
sommerlich warm, und die örtlichen Berghäupter stehen noch lange im
Lichte – klopft es an meiner Thür, was mich immer erschreckt, da es
so selten geschieht, und eine kleine, corpulente, mir völlig
unbekannte Dame tritt herein, die sich ganz unbefangen mir
vorstellt und aufs Herzlichste ihr Verlangen, mich kennen zu
lernen, an den Tag legt. Sie habe mich auf der Wassermauer, die ich
seit jenem ersten Male noch nicht wieder betreten, gesehen und ein
großes tendre für mich gefaßt, da ich offenbar sehr krank und so
allein in der Welt zu stehen schiene, und sich gleich vorgenommen,
das nächste Mal mich anzureden, in der Hoffnung, mir vielleicht in
irgend etwas nützlich zu sein. »Denn wissen Sie, liebes Kind,«
sagte sie, »ich selbst, wie Sie mich da sehen, bin nun
neunundfünfzig Jahre alt, aber nie einen Tag lang krank gewesen,
außer im Kindbett. Meine zwei Söhne und drei Töchter sind auch
alle, Gott sei Dank, kerngesunde Menschen, alle schon versorgt und
verheiratet. Nun aber habe ich von früh an eine wahre Passion
gehabt, armen Menschen, die nicht so gut daran sind, wie ich, zu
helfen, Kranke zu pflegen, Sterbenden die letzten Liebesdienste zu
erweisen. Mein seliger Mann nannte mich immer die privilegirte
Lebensretterin; denn eine bessere Wärterin können Sie sich nicht
denken. Ich bin noch aus einer Generation, wo man gar nicht wußte,
was Nerven sind; da verschlägt es mir gar nichts, zehn Nächte
hinter einander kein Auge zuzuthun; selbst Operationen kann ich mit
ansehen, ohne jede Anwandlung von Schwäche. Eben jetzt habe ich
eine Freundin hieher begleitet, die es schwerlich lange mehr machen
wird. Wenn die Aermste erlöst sein wird, habe ich noch mehr freie
Zeit, als jetzt, wo sie mich auch schon immer mit Gewalt nötigt,
sie allein zu lassen, um mir Bewegung zu machen. Sollten Sie also
irgend eine Stütze, einen Rath, eine Hülfe bedürfen, mein liebes
Kind, so wenden Sie sich an Niemand anders, als an mich, das müssen
Sie mir gleich aufs Feierlichste versprechen. Daß ich im Uebrigen
nicht zugeben werde, daß Sie ihre Tage so wie bisher
mutterseelenallein hinbringen, versteht sich von selbst. Ich werde
oft kommen, ich mache keine Umstände mit meinen Freunden, und Sie
müssen mir's schon zu Gute halten, wenn ich Sie etwas tyrannisire,
es geschieht Alles zu Ihrem Besten. Denn auf Nervenleiden verstehe
ich mich, wie der beste Arzt; die wollen Zerstreuung, Luft,
Anregung. Apropos, wen von den hiesigen Aerzten haben Sie
consultirt?«

		Ich erwiederte, daß ich mich an keinen Arzt gewendet hätte, es
auch nicht Willens sei, da ich genau wisse, daß ich unheilbar sei.
Als sie ungläubig den Kopf schüttelte, holte ich das Blatt Papier
aus meiner Mappe, auf dem unser Arzt mir wie auf einer Landkarte
aufgezeichnet hat, wie weit die Zerstörung in meiner Lunge schon um
sich gegriffen habe. Sie betrachtete es ganz sachverständig. Liebes
Kind, sagte sie, das ist Alles dummes Zeug; ich kenne die Aerzte,
je mehr sie sagen, je weniger wissen sie. Ich möchte eine Wette
machen, daß es ganz anders in Ihnen aussieht, als auf diesem Stück
Papier.

		Ich sagte ihr, daß ich ja alle Hoffnung habe, hierüber klar zu
werden, wenn ich auch für die Wette danken müsse, da ich sie doch
leider nicht bei lebendigem Leibe gewinnen könne. Sie hörte nur
halb zu, wenn ich sprach, fuhr aber eifrig fort, mit einer so
kraftvollen Stimme, daß sie mir durch Mark und Bein drang, mir alle
möglichen Krankheits-Geschichten, die sie erlebt und die gegen die
Unfehlbarkeit der Aerzte zeugen sollten, mit Details zu erzählen,
von denen mir endlich wirklich übel ward. Ich hatte noch so viel
Muth und Besinnung, sie um Schonung zu bitten. Da stand sie endlich
auf, machte beim Abschiede eine Bewegung, als wenn sie mich küssen
wollte, schien offenbar befremdet, als ich steif und förmlich ihr
nur die Fingerspitzen gab, und rauschte mit stürmischer Eile und
der Versicherung, bald wiederzukommen, zur Thür hinaus.

		Ich mußte eine halbe Stunde die Augen schließen und still mein
Blut wieder ebben lassen, als sie fort war. Aber ein scharfer
Geruch von Essig-Aether, der sie umgab und den sie mir als sehr
nervenstillend angepriesen hatte, ist noch jetzt im Zimmer, und
immer muß ich die kalt zutraulichen Augen und die resolute
unbewegliche Miene der Menschenfreundlichkeit in dem großen runden
Gesichte vor mir sehen, und nur der Gedanke, daß ich wenigstens
heute vor einem neuen Ueberfall sicher bin, ist mir ein Trost. Aber
um das Tête-à-tête mit meinem Schicksale, das mir diesen Ort so
heimlich machte, bin ich gebracht; ich müßte denn noch deutlicher
werden, was ich selbst im Falle einer Notwehr kaum übers Herz
brächte.

		Was ist doch der Antheil der Menschen! Die Wenigen, die uns
lieben, thun uns, wenn wir leiden, mit ihrem Mitgefühl weh, weil
wir sehen, daß wir sie traurig machen; die uns nicht lieben, können
die uns mit irgend etwas wohl thun? »Nur Bettler wissen, wie
Bettlern zu Muthe ist,« habe ich einmal im Lessing gelesen. Aber
können Bettler einander Almosen geben?

		 

		Am anderen Morgen.

		Schlecht geschlafen! Ich bin des Gesprächs mit Menschen so
entwöhnt, daß ich immer die harte, helle Stimme der barmherzigen
Dame hören und mich im Traum aufs Heftigste mit ihr zanken mußte,
bis sie mir zuletzt sogar ihre blonde Haartour mit den drei dünnen
Löckchen auf jeder Seite ins Gesicht warf, daß ich ganz entsetzt
und in Schweiß gebadet aufwachte. Nun muß ich freilich darüber
lachen. Was habe ich ihr für unhöfliche Dinge gesagt, unter Anderem
sogar, daß ich ihr meine Lunge in Spiritus vermachen würde! Ist man
doch ungezogen im Traume!

		Nun bin ich eilig in die Kleider gefahren und habe die größte
Angst, daß sie mich wieder überfallen möchte. Mein armes,
friedliches, kleines Sterbewinkelchen, daß es mir so verstört
werden mußte, daß ich auch hier keine Ruhe haben soll! Ich muß
wirklich ausgehen, um zu sehen, ob ich draußen irgendwo einen
sicheren Versteck ausfindig machen kann.

		 

		Am Nachmittage.

		Ich habe große Dinge hinter mir, einen hohen Berg, ein Abenteuer
mit einem wilden Mann, einen berauschenden Trunk Natur und
Einsamkeit. Obwohl ich nun so müde bin, daß ich den Arm jedesmal,
wenn ich die Feder eintauche, mit einem besonderen Anlaufe meines
Willens aufheben muß, bin ich doch innerlich neu gestärkt und habe
die schlechte Nacht verwunden und getraute mir jetzt, es mit einer
ganzen Kaffee-Gesellschaft barmherziger Schwestern in blonden
Haartouren aufzunehmen.

		Wie schön mein Grab ist, wie wunderbare Sonnenstrahlen darauf
herniederfließen, habe ich längst zu wissen gemeint, und erst heute
sind mir die Schuppen recht von den Augen gefallen. Ich glaube im
Ernst, was wir im Norden Sonnenschein nennen, ist nur eine
Imitation, eine billigere Mischung von Licht und Luft, so eine Art
Goldbronze im Vergleich mit dem echten, soliden, unbezahlbaren
Golde, das hier verschwendet wird.

		Ganz langsam bin ich durch die steinerne, kühle und düstere
Laubengasse geschlichen, wo mich immer fröstelt und eine seltsame
Angst mir den Athem einschnürt. Dann kommt man auf den kleinen
Platz an der schönen alten Kirche. Er war ganz schwarz und roth von
den Landleuten aus der Umgegend und Passeier, in ihren kurzen
Jacken mit dem rothen Vorstoß, den breiten Hüten und dem ganzen
schmucken Sonntagsanzug. Auch sind die meisten schöne, stattliche
Leute, die Männer aber viel ansehnlicher, als die Frauen, unter
denen ich bis jetzt erst zwei sauberen und regelmäßigen Gesichtern
begegnet bin. Weil es einer der vielen Bauern-Feiertage war,
standen nach der Kirche Alle in dichten Haufen beisammen. Keiner
nahm auch nur die geringste Notiz davon, daß ein fremdes krankes
Frauenzimmer sich an seinem groben Ellenbogen vorüberstahl. Und
über dem ganzen Platz lag eine dichte Wolke von scharfem
Tabaksrauch, daß ich stark husten mußte und lieber hinter der
Kirche herum ging, als durch das Gedränge. Alte Grabsteine sind da
zwischen den Strebepfeilern eingemauert. Auf einem las ich eine
Inschrift, die mich mit ihrer sanften Resignation sehr rührte. Eine
Ludovica ist da begraben, schon seit dem Jahre 1836. Die Inschrift,
die ich auswendig behalten habe, muß ich noch hier
niederschreiben:

		Die getrennt und einsam lebten,

Vater, Mutter und die Tochter,

Jetzt hat sie der Tod verbunden.

Wie sie selig sich gefunden,

Wird sie ewig nichts mehr scheiden,

Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden.

		Der stille, innige Klang dieser Verse begleitete mich noch viele
Stunden. Ich ging dann die engen Gäßchen entlang bis zu dem alten
Thore, das unter einem verwitterten und von Franzosen-Kugeln
genarbten Thurme ins Passeierthal hinausführt. Wie aber da sich
Nähe und Ferne vor Einem auftaut, das ist zum Erschrecken schön und
groß und fremdartig. Ich saß wohl eine halbe Stunde auf einem Stein
dicht neben dem Thor, wo der steile Pfad gerade hinaufführt auf den
Küchelberg und zu dem alten Pulverthurme droben, der jetzt ganz
friedlich, wie ein ausgedienter Invalide, die Reben-Gärten bewacht.
Da sah ich mir gegenüber auf einem Felsen-Vorsprunge, der aus dem
Küchelberg ins Thal der Passer hinaustritt, die Trümmer der
Zenoburg und überlegte, ob ich wohl die Kraft hätte, mich die
breite, aber sehr vernachlässigte Straße bis hinauf zu schleppen,
oder mich begnügen sollte, über die steinerne Brücke ans andere
Ufer zu kommen, wo man das freundliche Obermais herüberwinken
sieht. Eine Frau kam gegangen, die Pfirsiche und Weintrauben im
Korb auf dem Kopfe trug. Der kaufte ich einige ab, aß und fühlte
mich sehr gestärkt. So machte ich mich auf den Weg, stand alle drei
Schritt und sah zur Passer hinab, die so blau und dann wieder mit
weißem Schaum tief unter den Brückenbogen durchfließt. Wie kühn und
traulich zugleich hangen die Weingeländer an dem schroffen
Ufer-Felsen, wilde Feigenbäume mit zahllosen schwarzen Früchten
dazwischen, das lebendige Wasser, in Rinnen herabgeleitet, kühlt
das Laub und treibt hie und da im Vorbeigehen ein Rad, von der
Tiefe herauf heben sich die hohen Stämme der Nußbäume und edlen
Kastanien, eine unerschöpfliche Triebkraft und Freudigkeit der
Natur, wohin man blicken mag! Besonders auch weidete ich die Augen
recht an der kräftigen, bald tiefbräunlichen, bald silbergrauen
Farbe des Felsens; und wie malerisch es sich ausnahm, die Menschen
in ihrer schönen Tracht den schroffen Küchelberg heruntersteigen
oder einen Wagen, vielmehr eine zweirädrige Schleife, mit starken
weißgrauen Ochsen bespannt und mit Rebenlaub beladen, von der
Zenoburg herabfahren zu sehen, das Alles unter einem Himmel, den
ich bisher immer nur für eine schöne Fabel der Maler und Dichter
gehalten hatte!

		Ich sagte mir im Gehen und Schauen: Dieses ist mein, dies
genieße ich und Niemand kann es mir wieder nehmen. Hat die Zeit
etwas damit zu schaffen? Wenn ich es, statt eines Augenblicks, ein
Jahrhundert lang sähe, würde es darum mehr mein eigen? Warum
soll ich also traurig sein, wenn ich einen zweiten Herbst, der
nach mir diese Trauben reifen wird, nicht mehr erlebe? Wer
weiß, ob nicht an der Freude ihre Flüchtigkeit das Beste ist! Wie
könnten sonst die Glücklichen sich langweilen?

		Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden.

		Ich war wohl zu hastig gegangen, als ich Sies und Manches noch
bei mir bedachte, und auf der Höhe, vor einem hübschen Hause, mußte
ich auf einer Bank Rast machen, wobei mir unwillkürlich die Augen
zufielen; denn es war ganz still umher und die Meraner Glocken, die
mich unten immer betäuben, klangen gedämpft und einlullend herauf.
Es träumt sich gut in der Mittagssonne, wenn das Licht durch die
geschlossenen Augenlider dringt und man drinnen die wundersamen
Farben und Strahlen durch einander kreisen steht, die nichts
Irdisch-Sichtbarem gleichen. So saß ich ein Weilchen und mochte
wohl zuletzt eingeschlafen sein, als mich plötzlich etwas Kühles
und Feuchtes, das mir die Hand berührte, aufschreckte. Es war
nichts Schlimmeres als die Nase eines großen Hundes, der neben
seinem Herrn neugierig vor mir stand. Die Erscheinung dieses
Letzteren aber war mir in allem Ernste so furchtbar, daß ich gern
geglaubt hätte, es sei ein Traum, den ich durch Anrufen und
Aufstehen los werden könnte. Es war ein hochgewachsener, bärtiger
Mensch, über dessen Alter ich nicht klar werden konnte; die Haare
hingen ihm über Stirn und Schultern, er stützte sich auf einen
langen Spieß oder Hellebarde, und ein unförmlicher, schwerer Hut,
auf dem eine Wildniß von Hahnenfedern, Fuchsschwänzen und
wunderlichem Pelzwerk wucherte, saß ihm quer über der Stirn und gab
seinen Augen, die, wie ich nachher bemerkte, ganz kindlich in die
Welt sahen, einen drohenden Schatten. Ich muß mein Entsetzen wohl
sehr lebhaft verraten haben, denn das räthselhafte Gespenst, das
wie aus einem mittelalterlichen Grabe der Zenoburg auferstanden
schien, fing gutmüthig an zu lachen, wobei zwei Reihen derber
weißer Zähne eine ganz kleine Tabakspfeife behaglich festhielten,
und sagte mit höflicher Manier, daß ich mich nicht zu fürchten
brauche, er sei nur ein »Saltner«, der in den Weinbergen die Wache
halte, und da ich in sein Revier gekommen, bitte er sich einen
Kreuzer zu Tabak von mir aus. Ich gab ihm in meiner Bestürzung
einen halben Silbergulden, stand eilig auf und wollte mich
entfernen, da es mir doch in der Nähe des blanken Spießes nicht
geheuer war. Aber das Silberstück, das hier so rar ist, oder auch
eine Feiertags-Laune machte den Riesen so zahm und zuthulich, daß
er ohne Umstände an meiner Seite blieb, und da er merkte, wie mir
das Steigen sauer wurde, meinen Arm mit seiner großen Tatze
nachdrücklich unterstützte. Ich mußte wohl gute Miene dazu machen,
und zuletzt war es mir ordentlich lieb, denn allein wäre ich die
letzte Anhöhe, auf der die Burgtrümmer stehen, schwerlich mehr
hinaufgeklommen. Es fiel mir auf, wie zurückhaltend er war in
seinen Fragen und wie mittheilsam in allem, was ihm selbst betraf.
Wenn ich diesen barmherzigen Bruder im Stillen mit der
unbarmherzigen Schwester verglich, die mich gestern heimgesucht
hatte, wie hoch stand der natürliche Tact dieses Bauern über der
zudringlichen Bildung der sogenannten guten Gesellschaft!

		Droben war es nun wundervoll; nur die kleine Kirche und ein
einzelner Thurm sind noch erhalten, von den übrigen Gebäuden der
Burg stehen hie und da einzelne Mauertrümmer, dicht mit Epheu
bekleidet, dazwischen wächst das üppige Gras, die Eidechsen
rascheln in ganzen Familien über die sonnigen Steinhaufen, Gestrüpp
aller Art hängt vom Rande des Gemäuers herab, und tief unten, so
daß ein fallender Stein senkrecht in die Wellen stürzt, fließt die
wilde Passer in hohlen Felsengängen um den Fuß des Berges. Mein
Waffenträger wies mir auf den Höhen gegenüber und nach Süden zu im
Etschthale die vielen alten Schlösser, die kleinen
Weinbauern-Dörfer, die einzelnen Bergspitzen mit ihren Namen,
während ich bequem im hohen Grase saß und der Hund neben mir lag.
Dann läutete es Mittag von allen Kirchthürmen; da schwieg er, nahm
den dreieckigen Hut vom Kopfe und die Pfeife aus dem Munde, betete
still für sich und schlug andächtig das Kreuz. Erst als die Glocken
ausgeklungen hatten, bedeckte er wieder das Haupt, that ein paar
kurze Züge aus dem Pfeifchen und fragte mich dann, ob ich nicht
Hunger hätte. Ich mußte es bejahen und war doch noch zu erschöpft,
um schon den Rückweg anzutreten. Ohne ein Wort zu sagen, stieg er
mit seinen gewaltigen Schritten den Burgberg hinab und
verschwand.

		Zehn Minuten darauf kam ein kleines Mädchen mit einer Schüssel
Milch, einem Brod und einem Stück Feiertags-Braten eilfertig
herauf, spähete überall um nach mir und brachte mir endlich,
schüchtern und ohne ein Wort zu sprechen, die sehr willkommene
Labung. Ich konnte nur mit Mühe aus dem Kinde herausfragen, daß der
Saltner Alles im Hause unten für mich verlangt habe; er habe aber
in den Weingütern zu schaffen und könne nicht wiederkommen. Damit
lief das Kind wieder hinunter und ließ mich droben in der
herrlichen Einsamkeit tafeln. Niemals habe ich einen köstlicheren
Schmaus gehalten; ich schämte mich ordentlich, daß ich Alles rein
aufaß und hernach nur die leeren Schüsseln den guten Leuten
wiederzubringen hatte. Es kostete einige Mühe, ihnen Geld
aufzunötigen, möglich, daß der Saltner es ihnen untersagt hatte.
Ich habe mich aber auf dem Rückwege vergebens nach ihm umgesehen.
Nicht einmal seinen Namen weiß ich.

		Ist das nicht ein vollständiges Abenteuer? Und muß ich nicht
diesen Tag roth anstreichen?

		 

		Am 12. October, Morgens.

		Ich habe mir heute früh beim Aufwachen überlegt, wie seltsam es
doch ist, daß die verschiedenen Stände einander gegenseitig um eine
Freiheit beneiden, die in keinem zu finden ist, wo überhaupt noch
ein Standesgefühl bewahrt wird. Vielleicht in derselben Stunde, wo
ich sehnsüchtige Blicke in das Leben dieser einfachen Menschen
that, die unter Reben, Maisfeldern und Maulbeerbäumen ihre Tage so
paradiesisch hinleben und von den hundert engen, eingemauerten,
kleinstädtischen Rücksichten der sogenannten Gebildeten nichts
wissen, wie der Seidenwurm nicht ahnt, wie viel glänzendes Elend
sein Gespinnst vielleicht verschleiern wird – in derselben Minute
vielleicht schien ihnen die Freiheit einer Städterin, auf eigene
Gefahr ihren Tag mit Spazierengehen zu verbringen, wie ein ganz
übermenschliches Glück, da sie Stunde um Stunde ihrem harten
Tagewerk schuldig sind, und wenn sie Sonntags feiern, sich von der
schwerfälligen Sitte, die auch ihre Ruhe einschränkt, so wenig
losmachen können, wie sie in der Sommerhitze ihren hundertfaltigen
schwarzen Rock mit einem leichteren vertauschen dürften. Die
Gebildeten haben freilich den Vorzug, daß sie frei sein können,
wenn sie wollen. Aber wird es ihnen denn weniger von Ihresgleichen
verdacht, als etwa einem Bauer, der in der Erndte auf die Jagd
ginge? Und überhaupt ...

		 

		Mittags.

		Nein, ich ertrage es nicht wieder, und sollte ich der ganzen
Welt einen offenen Fehdebrief schreiben; ein Sterbender
braucht nicht zu lügen, braucht sich nicht mißhandeln
zu lassen und dankbar dazu zu lächeln. Ich bin so zerknickt,
zerrieben, in allen Nerven empört, daß ich am liebsten von meinem
Fenster aus durch ein Sprachrohr der ganzen Gesellschaft meine
feierliche Absage zuriefe, wenn sie jetzt nicht gerade alle bei
Tische wären, meine Peiniger! Aber es geschieht noch, so oder so,
das seh' ich kommen. Ich lasse mir einen eisernen Riegel vor die
Thür machen, der einen Centner wiegen soll, eine eiserne Maske, die
ich vorbinde, wenn ich den Fuß über meine Schwelle setze.

		Die Wirthin hat mir das Essen gebracht; es mag ruhig kalt
werden, ich habe gar keinen Appetit, das Herz klopft mir vor Zorn
und Aerger, mir ist todesübel von all dem Geschwätz, das mir drei
Stunden lang vor den Ohren gebraust hat, unaufhaltsamer als der
Bach, der die Mühle neben der Brücke treibt und doch seinen Lärm
wenigstens mit seiner nützlichen Geschäftigkeit legitimiren
kann.

		Ich habe vergessen, unter allem Guten, was ich dem gestrigen
Tage nachzusagen hatte, auch den verfehlten Besuch der
»Lebensretterin« anzuführen. Nun hat sie hoffentlich gemerkt,
dachte ich, daß ich nicht auf sie warte, wenn ich Luft schöpfen
will, und wird das Licht ihrer Barmherzigkeit über dankbareren
Geschöpfen leuchten lassen. Ich kannte sie noch nicht! Mitten im
Schreiben höre ich ihren Schritt auf der Treppe, werfe das Tagebuch
rasch bei Seite und ziehe einen angefangenen Brief aus der Mappe,
hinter dem ich mich verschanzen und bis auf den letzten Tropfen im
Tintenfasse vertheidigen wollte. Aber sie rannte im Sturm meine
armselige Macht über den Haufen. Was Briefschreiben! Was Müdigkeit!
Ich sei der Gesundheit wegen hier und Nerven brauchten Ruhe und
Zerstreuung – das in Einem Athem! – und wenn ich gestern wie ein
unvernünftiges Kind den Küchelberg hinaufgelaufen sei, so sei sie
heute gekommen, um der Wiederholung eines solchen Selbstmordes
vorzubeugen und mir zu zeigen, was es heiße, curgemäß Luft zu
schöpfen. Ja, ja, sie habe mich wohl durchschaut; ich sei gar nicht
damit zufrieden, daß sie schon wieder nachfrage. Aber ein junges
Mädchen, das allein stehe, dürfe man ja nicht verwahrlosen lassen,
und ich solle mich nur einstweilen der Gewalt fügen, ich würde es
ihr doch noch einmal danken.

		Da setzte ich stumm und in Alles ergeben meinen Strohhut auf und
konnte doch auch dem Tone von täppischer Gutmüthigkeit nicht völlig
gram sein, obwohl er mir körperlich weh that. Sie schleppte mich
unter beständigem Reden nach der sogenannten Winter-Anlage, dem
windstillsten Theile der Wassermauer, wo das alte Nonnen-Kloster
mit seiner hohen Gartenmauer den Luftzug vom Jaufen her abwehrt und
einige Lauben und immergrüne Büsche in der Sonne brüten, auch die
Rosenbäume noch über und über in Blüthe stehen. Es war schon sehr
voll, die Musik spielte, die ganze Cur-Gesellschaft ging und saß
herum, und meine Vormünderin schien es eigens darauf angelegt zu
haben, mich »einzuführen«. Ich mußte förmlich Spießruthen laufen
durch ein mir ganz gleichgültiges, neugieriges Gewühl von Herren
und Damen. Nicht Ein Gesicht, zu dem ich mich hingezogen gefühlt
hätte! Nicht Ein Wort, das mir ans Herz gegangen wäre! Dazu die
Schwüle unter den Lauben, die zudringlich laute Hornmusik und meine
immer wachsende innerliche Auflehnung gegen diese zärtliche
Tyrannei – ich gerieth außer mir. Noch empörender als die stumpfe
Fühllosigkeit der Gesunden, war mir das Betragen so vieler meiner
Leidensgefährten. Da saß eine junge Frau, die, wie ich hörte, sich
von Mann und Kindern hatte trennen müssen, um jeder Aufregung aus
dem Wege zu gehen. Und doch hatte sie noch Gedanken übrig, meinen
einfachen und vielleicht etwas unmodernen Anzug von oben bis unten
zu mustern und sich vornehm in ihren weißen Kaschmir-Burnus zu
wickeln, als ich mich neben sie auf die Bank setzte. Und jenes
junge Mädchen, das mich sogleich wie eine alte Bekannte anredete,
um mich in den ersten fünf Minuten die ganze Läster-Schule Merans
durchmachen zu lassen, während ihr der Tod aus den Augen sah und
ihr Husten mir durchs Herz schnitt! Sind das auch Menschen, oder
Wachsfiguren und Automaten, die ihre Künste machen, bis die Feder
abgelaufen ist und sie wieder im Kasten liegen müssen?

		Es war mir wie eine Erlösung, als aus dem Wirthshause zur Post
die Tischglocke läutete und die Meisten aufbrachen, auch meine
Beschützerin zu ihrer Kranken zurück mußte. Ich nahm kaum Abschied
von ihr, ich konnte nicht mehr sprechen und sprechen hören. So hat
sie es denn glücklich erreicht mit ihrer Cur; ich bin so gelähmt,
daß ich weder Leib noch Seele mehr lebendig fühle; das ist freilich
eine Art Genesung!

		Am 13., Abends.

		Ich habe es durchgesetzt und bin so froh darüber, wie ich nicht
sagen kann. Ich bin heute früh, da ich mir überlegte, daß ich
meiner Freiheit auch etwas Muth und Entschiedenheit schuldig sei,
mit meinem Buche bewaffnet wieder in den Wintergarten gegangen und
habe mich dreist, ohne irgend Jemanden wiederzuerkennen, mitten
unter die übrige Gesellschaft gesetzt und Stunden lang nicht
aufgeblickt. Die Lebensretterin kam natürlich auch wieder zum
Vorschein und ging gleich auf mich zu. Als ich ihr aber kaltblütig
sagte, daß mir das Sprechen beschwerlich sei, und daß ich deshalb
lesen wollte, stutzte sie denn doch ein wenig, zuckte die Achsein
und ließ mich in Frieden. Ich merkte wohl, daß sie es mir höchlich
übel nahm. Um so besser!

		Nun will ich es alle Tage, wenn ich sonst nichts Besseres weiß,
genau wieder so machen. Es ist sogar eine heimliche Genugthuung
dabei. Während ich da unter all den Lästigen so still und
unangefochten saß, triumphirte in mir mein tapferes und siegreiches
Herz, daß es sich nicht hatte unterkriegen lassen. Freilich, ohne
einiges schnellere Klopfen war die Schlacht nicht gewonnen worden.
Aber auch der Muth will ja gelernt sein.

		Und dann ist es so doppelt erquicklich, ernste und schöne
Gedanken unserer großen Dichter zu lesen, während rings umher
einzelne Worte aus fremden Gesprächen verraten, mit wie dürftiger
Speise man sich in der guten Gesellschaft bewirthet.

		Ist das nun sehr stolz oder gar eitel gedacht? Ein wenig Stolz
wird ein einsamer Mensch sich wohl verzeihen dürfen. Denn es ist ja
schon überhaupt eine Anmaßung, sich zurückzuziehen und mit sich
allein zufrieden sein. Aber wer sich zum Sterben rüstet, muss der
nicht vor Allem an seine Seele denken, und ist das möglich unter
dem gedanken- und seelenlosen Geräusch, das man Conversation
nennt?

		 

		Am 15. October.

		Sie lassen es mich schon empfinden, daß ich gar nicht nach ihrem
Sinne bin. Als ich heute wieder mit meinem Buch auf die Wassermauer
kam, etwas spät, da ich den ganzen Morgen an Vater und Ernst
geschrieben hatte, waren schon alle Bänke besetzt, bis auf eine
einzige, wo ein sehr bleicher und trauriger junger Mann saß, der
täglich von seinem Bedienten nach dem sonnigsten Platz der
Winter-Anlage halb begleitet, halb geführt wird und die Füße dann
immer tief in einen kostbaren Pelz-Fußsack vergräbt. Die Damen, die
plaudernd und stickend unter den Lauben saßen, hätten nur ein wenig
zusammenrücken dürfen, so war noch Platz genug für meine dünne
Person, deren Crinoline noch nie einem Nebenmenschen lästig
geworden ist. Aber ich sah deutlich, daß sie sich vornahmen, mich
recht in Verlegenheit zu setzen. Ach, wie bitterböse, wie häßlich
kalt und unmenschlich können wir ausseihen, wenn wir uns
verschwören, einem armen Menschenkinde zu zeigen, daß wir es nicht
lieben! Ich erschrak ordentlich vor den steinernen Larven mit den
gespannten Augenbrauen und den verzogenen Lippen. Auch wäre ich am
liebsten wieder weggegangen; aber ich schämte mich, feige zu sein
und es zu zeigen, that vielmehr, als hätte ich gar kein Arg über
ihre feindseligen Mienen, und setzte mich ruhig auf die Bank, wo
der Kranke saß; es blieb noch immer Raum zwischen uns, selbst für
die weite Robe der Frau Gräfin. Da vertiefte ich mich in mein Buch,
und obwohl ich gar nicht aufsah, wußte ich ganz genau, mit was für
Augen man nach mir blickte, und hätte die liebevollen Anmerkungen
niederschreiben können, die unter den Lauben geflüstert wurden. Der
Kranke bewegte sich kaum, nur dann und wann seufzte er so verloren
vor sich hin. Er dauerte mich recht. Er scheint einer der Kränksten
hier zu sein und seine Leiden am schwersten zu tragen. Reich muß er
wohl auch sein; ich habe einen sehr schönen Ring an seinem Finger
bemerkt. – Wie wir nun so stundenlang neben einander saßen,
ertappte ich mich mehrmals darüber, daß mir eine Bemerkung, die ich
im Lesen machte, beinahe entschlüpft wäre, nur um einmal das
tiefmelancholische Hinbrüten zu unterbrechen, das ihm das Gemüth zu
bedrücken schien. Es wäre auch nichts Unrechtes dabei gewesen; aber
man hat ja heutzutage dafür gesorgt, daß wir uns so mancher
natürlichen Regung schämen. Also schwieg ich und las für mich fort.
Da sah ich, daß er einen silbernen Stift fallen ließ, mit dem er
etwas in sein Taschenbuch schreiben wollte, und wie er sich mit
sichtbarer Anstrengung und schwer athmend danach bückte, kam ich
ihm ohne Bedenken zuvor und hob die zierliche Bleifeder auf. Er
dankte etwas verwundert; ich fühlte, daß ich über und über
erröthete, und als ich in demselben Augenblicke ein Verhaltenes
spöttisches Kichern aus der Damenlaube hörte, war es vollends für
einige Minuten um meine Ruhe geschehen. Alles, was man über das
große Verbrechen, daß ein Mädchen einem kranken jungen Mann einen
kleinen Dienst geleistet, sagen konnte, kam mir mit grausamer
Klarheit in den Sinn. Und was mochte er selbst denken? Ich hatte
ihn flüchtig angesehen und wenigstens kein Lächeln auf seinem
schwermüthigen Gesichte wahrgenommen. Und wenn er nach diesem
Beweise von geringer Weitläufigkeit mich für eine Kleinstädterin
hält, kann ich's ihm übel nehmen, da ich es mir doch nicht
übel nehme, nichts Besseres und nichts Schlimmeres zu
sein?

		Er grüßte mich sehr artig, als ich eine halbe Stunde nachher
aufstand und nach Hause ging. Ich war schon wieder so im Reinen mit
mir, daß ich den Gruß ohne Verlegenheit erwiederte und mir auch
durch die Blicke meiner menschenfreundlichen Vormünderin, die nach
mir gekommen und sogleich von den Damen in Beschlag genommen war,
durchaus nicht den Appetit zu Mittag verderben ließ. Eben kommt die
Suppe. Sie ist leider noch blonder als die Löckchen der guten Dame.
Ueberhaupt das Essen – es ist recht schade, daß bei einem
Sterbenden die Zunge nicht zuerst das Zeitliche segnet. Nur einmal
wieder ein Gericht aus der väterlichen Küche!

		 

		Abends. Zum ersten Male herbstlicher Wind, der den
Pappeln einige Blätter kostet.

		Ein Brief von unserm lieben alten Doctor, meinem besten Freunde.
Er will Nachrichten von mir haben, wie ich lebe, mich fühle, das
Klima vertrage. Er macht sich in Einem Athem Vorwürfe, daß er mir
die hoffnungslose Wahrheit nicht verschwiegen, und lobt mich doch
wieder über meine standhafte und mannhafte Natur; auch sucht er
nicht etwa nachträglich seinen Ausspruch zu drehen und zu deuteln.
Er weiß, daß es verlorene Mühe wäre. Nur zuletzt schreibt er:
»Vergessen Sie nicht, liebe Marie, daß täglich und stündlich Wunder
geschehen, und daß Wissenschaft und Erfahrung uns arme Menschen im
besten Falle so weit bringen, uns über Alles oder über nichts zu
verwundern.«

		Er weiß schon, daß es keines anderen Trostes für mich bedarf,
als die Wahrheit zu hören und in der Wahrheit leben zu dürfen, so
lange ich noch zu leben habe.

		 

		Ein paar Tage später. Das Datum ist mir abhanden
gekommen. Prachtvoller Herbstabend.

		Es war zu viel Wind den ganzen Vormittag, ich habe zu Hause
bleiben müssen und war fleißig mit allerlei Schneiderarbeit, denn
meine Kleider drücken mich, meine Brust wird immer empfindlicher.
Nach Tische ward die Luft stiller; ich ging hinaus, die breite
Straße hinunter, die der Rennweg heißt. Eine Menge Kühe und Ziegen
wurden hindurchgetrieben, keine Annehmlichkeit der hiesigen Wege.
Denn ich zittere jedesmal von Kopf bis Fuß, wenn so ein
schwerfälliges gehörntes Haupt mir langsam entgegenkommt, obwohl
ich weiß, daß die guten Thiere nicht so dumm sind, wie sie
aussehen, und lange nicht so viel Vorurtheil gegen ein
alleinstehendes Frauenzimmer haben, als die gescheiten Menschen. Es
ist das körperliche Gefühl der Schwäche, die sich hier im Nothfall
nicht hinter ein muthiges Herz flüchten könnte, sondern ganz
wehrlos dastünde. – Also stahl ich mich an den Häusern hin und kam
glücklich durch das westliche Thor, wo die Straße ins schöne,
sonnige Vintschgau hinausführt. Ein Seitenweg läuft am Fuß des
Küchelberges durch die Weingärten hin; da ging ich langsam fort und
freute mich über die schweren blauen Trauben, die oben an den
Gittern hingen, über die gewaltigen gelben Kürbisse, die reifen
Maisstauden, all den Segen eines südlichen Herbstes. Hie und da
arbeiteten die Leute, gefüllte Kufen, hochaufgeschichtete Wagen
voll Rebenlaub wurden vorbeigefahren; aber es befremdete mich, daß
Alles so still, ohne Sang und Klang geschah. Ich hatte mir die
Weinerndte als das rauschendste und glänzendste aller ländlichen
Feste gedacht. Doch haben die Menschen hier einen beschaulichen und
trägen Sinn; nirgends hört man sie bei der Arbeit singen, und wo es
geschieht, sind es Wälsche, die man auf den ersten Blick auch an
ihren rascheren Geberden unterscheidet.

		Hundert Schritt vom Thore entfernt, an den Berg angelehnt, steht
ein einzelnes Gehöft; meine Wirthin hatte mir gesagt, daß man dort
Milch frisch von der Kuh bekomme. Da ich nicht sehr gut zu Fuß war,
trat ich in das offene Gärtchen und bestellte mir Milch und Brod.
Es waren nur wenige Gäste dort, aber dicht neben der Thür unter
einem großen Orangenbaum saß der kranke junge Mann, während sein
Diener etwas abseits sich ein Glas Wein schmecken ließ. Er selbst
hatte seine Milch noch unberührt vor sich stehen, und da ich
vorüber wollte, stand er auf, grüßte höflich und bot mir den Sitz
an seinem Tische an, weil es dort ganz windstill sei. Zum ersten
Male hörte ich ihn ein paar Sätze hinter einander sprechen mit
einer tiefen, schwermütigen Stimme, die sehr wohlklingend war. Ich
nahm das Anerbieten dankbar an und konnte auch die Milch nicht
ausschlagen, ohne ihn zu beleidigen, da er versicherte, daß er
durchaus nicht durstig sei.

		Wir kamen dann in eine Art Gespräch, das freilich lange Pausen
hatte, während deren er immer wieder in sein unglückliches Brüten
versank. Nur einmal sah ich ihn flüchtig lächeln; es sah noch
trauriger aus, wie die blassen Lippen sich ein wenig öffneten und
die weißen Zähne matt vorschimmerten. Wir hatten vom täglichen öden
Einerlei der Kranken-Existenz gesprochen, von dem trübseligen
Spazierensitzen in der Winter-Anlage. Ich sagte, daß mir dabei
immer der Glaskasten meines kleinen Bruders einfalle, in dem er
seine Raupen sich verpuppen ließ; die krochen auch so träge und
beklommen zwischen ihrem Futter herum, erwarben sich die
Zufriedenheit ihres Kerkermeisters, wenn sie eifrig fraßen, besahen
sich neugierig, da sie auch so ganz zufällig hier zusammengekommen
waren, und spannen sich immer träger ein zu ihrem Winterschlaf,
wenn sie nicht etwa die Luft zu drückend fanden und zu Grunde
gingen. – Da lachte er traurig auf. Ihr Bild ist viel zu
schmeichelhaft, sagte er. Glauben Sie, daß viele von unseren
Nebenraupen sich jemals wieder so leicht und frei wie
Schmetterlinge fühlen werden, es müßte denn in einer andern Luft
sein, als dieser irdischen? – Es kommt darauf an, sagte ich, ob
sie, wenn sie wirklich heil und unversehrt aus der Puppe geschlüpft
sind, den Glaskasten offen finden, oder ob dann die Hand des
Schicksals ihrer wartet, sie nur schlimmer zu martern. Die Meisten
können sich ihrer Flügel doch nicht lange erfreuen; sie werden
wieder eingefangen und zappeln an der Nadel, und ihre bunten Farben
müssen verbleichen und verstäuben.

		Darauf erwiederte er nichts, und es that mir fast leid, daß das
Gespräch eine so seltsame Wendung genommen hatte. Um ihn von seinen
trüben Gedanken abzulenken, erzählte ich ihm allerlei von den
närrischen engen und steifen Verhältnissen meiner kleinen
Vaterstadt, wo man sich noch im Stil der sogenannten guten alten
Zeit das Leben recht freundnachbarlich und gevatterhaft sauer
macht, und sagte ihm, wie erlöst und befreit ich mich fühle, seit
ich wisse, daß ich unheilbar sei und mir, wie einem zum Tode
Verurtheilten, während der letzten Gnadenfrist die Ketten
abgenommen worden seien. Er hörte theilnehmend, aber fast ungläubig
zu. Als ich dann schwieg und –

		 

		Am andern Morgen.

		Auf eine unwillkommnere Art hätte ich gestern nicht unterbrochen
werden können. Meine Thür ging auf, und die barmherzige Schwester,
die Lebensretterin, die Dame ohne Nerven stürmte mir geradewegs ins
Zimmer mit einem besonders ernsten und feierlichen Gesicht, das
nichts Gutes weissagte. Sie nahm sich kaum Zeit, von den steilen
Treppen wieder zu Athem zu kommen, setzte sich breit auf das Sopha
und fing ohne Umschweife an, mir eine Rede zu halten. Sie mag, wo
es sich um leibliche Pflege handelt, hie und da treffliche Dienste
leisten; zur Seelsorge hat sie wahrlich keinen Beruf. Denn eine
plumpere Art, zarte Dinge anzugreifen, ist mir nicht vorgekommen,
und ich bin doch gewiß nicht verwöhnt worden. Ich erfuhr, daß ich
große Sünden begangen habe, die nur durch ernstliche Buße und
innere Zerknirschung gesühnt werden könnten. Die hochfahrende Art,
wie ich das freundliche Entgegenkommen so vieler würdiger Damen
abgewiesen und mich recht geflissentlich von der Gesellschaft
zurückgezogen habe, sei allenfalls mit der Unzurechnungsfähigkeit
einer kranken Laune zu entschuldigen. Daß ich aber mich nicht
gescheut hätte, einem fremden jungen Mann mich offen vor Aller
Augen zu nähern, ihm unaufgefordert kleine Gefälligkeiten zu
erweisen und mich endlich sogar von ihm mit Milch bewirthen zu
lassen, ja, seine Begleitung nach Hause anzunehmen, wie gestern
geschehen, das sei unerhört, das müsse selbst einem Mädchen ohne
alle Erziehung ihr gesundes Gefühl, ihr Sinn für Schicklichkeit und
die Rücksicht auf ihren Ruf ein für alle Mal verbieten. Sie würde
auch nach diesen Vorfällen keinen Schritt mehr über meine Schwelle
gesetzt haben, wenn ihre Gutmüthigkeit es ihr nicht dennoch zu
einer Gewissenspflicht gemacht hätte, mich zu warnen, da ich allein
stünde und Niemand hätte, mich von einer Verirrung zurückzubringen.
Jener junge Mann habe durchaus keinen guten Ruf. Sein Leiden sei
die Frucht eines verschwenderischen, leichtsinnigen Lebens, das er
mit einem frühen Tode büßen müsse. Wenn er nun, schon mit einem Fuß
im Grabe, noch gewissenlos genug sei, ein junges Wesen zu
compromittiren, so müßten alle sittlichen Naturen ein solches
Betragen aufs Tiefste verdammen und wenigstens das Ihrige thun, ihm
sein Opfer zu entreißen.

		Ich saß zuerst bei diesen Reden wie versteinert, und das Herz
klopfte mir so heftig, daß ich nicht das leiseste Wort
hervorbringen konnte. Als sie nun schwieg und mich mit ihren
scharfen Blicken wie eine überführte Sünderin strafend ansah,
sammelte ich so gut es ging meine Lebensgeister und antwortete, daß
ich ihr für ihre Sorge um mich sehr dankbar sei und an der guten
Absicht nicht zweifle, übrigens aber mir durchaus keiner
Unschicklichkeit oder gar Verirrung bewußt sei und auch meinen Ruf
nicht in Gefahr glaube. Ich wisse ganz wohl, was ich zu thun und zu
lassen habe und verantworten könne; ich sei nicht der Meinung, daß
man, wenn man selber schon mit einem Fuß im Grabe stehe, über jeden
unschuldigen freien Athemzug der Welt Rechenschaft schuldig sei,
vor deren böswilligem Urtheil man sich ja überhaupt nicht schützen
könne. Ich bin nicht nach Meran gekommen, sagt' ich, um mich hier
bei einem mir völlig fremden Kreise beliebt zu machen, sondern um
meine letzten Tage so zu verleben, wie es für meine Natur wohltätig
und erquicklich ist. Und Sie müssen mir schon erlauben, gnädige
Frau, daß ich mich in diesem Entschlusse durch Rücksichten, die für
Andere taugen mögen, nicht irre machen lasse.

		Als ich das heraus hatte, erschrak ich fast vor meiner eigenen
Kühnheit, war aber doch froh darüber und dachte: das ist nun das
Letzte! Es war es auch wirklich, so hoff' ich wenigstens, denn
meine Gönnerin stand auf, nahm eine erhabene Miene an, die freilich
ihrem breiten Gesicht und den blonden Löckchen wunderlich stand,
und sagte: Leben Sie wohl, mein Kind. Sie sind so selbständig, daß
jedes längere Verweilen in diesem Zimmer eine Indiscretion wäre. –
Und damit rauschte sie wieder hinaus.

		Ich war sie nun los, nicht aber ihre Reden und meine Gedanken. O
diese traurige, kalte, kleinliche Welt! Giebt es denn wirklich
nirgends einen Fleck auf Erden, wo man einem armen Menschenkinde
erlaubte, »nach seiner Façon« zu sterben? Muß man auch den letzten
Seufzer in der Schnürbrust aushauchen?

		Nein, sie sollen es mir nicht abgewinnen, ich habe sie ja nicht
lieb; warum sollt' ich sie nicht verachten dürfen oder wenigstens
stehen lassen und ruhig vorbeigehn?

		Es mag sein, daß ich nicht sehr besonnen bin. Aber sich besinnen
kostet Zeit. Und habe ich irgend Zeit zu verlieren? Ja, wenn ich
mit diesen Menschen noch bis ins Unabsehliche fortzuleben hätte,
wäre es vielleicht klug, sie nicht zu reizen, mich ihnen
unterzuordnen. Klug gewiß, aber doch traurig, und wär' es am Ende
wirklich der Mühe werth, diese traurige Klugheit zu üben? Was
könnten sie mir im schlimmsten Falle zu Leide thun? Mich allein
lassen? Als ob sie mir das nicht zu Liebe thun würden!

		Er soll sein Leiden selbst verschuldet haben. Ist er darum
weniger beklagenswerth? Vielleicht rührt seine ganze Melancholie
nur davon her, daß er sich Vorwürfe zu machen hat, wie meine
Heiterkeit von meinem unverschuldeten Schicksale. Wir haben Jeder
ein anderes Leben zu verlassen; ich habe nichts zu bereuen, aber
auch nichts zurückzuwünschen; er vielleicht Beides. So
stirbt Jeder von uns einen anderen Tod. Und nun wäre es ein
Verbrechen, noch ein unbefangenes Wort mit einander zu wechseln?
Leute, die eine lange Reise zusammen antreten, schließen sie nicht
oft die beste Freundschaft, ja Brüderschaft, schon auf der ersten
Station? Und man verdächte es ihnen, wenn sie sich freundlich
anreden, ehe sie mit einander in den Wagen gestiegen sind?

		 

		Montag, den 21. October.

		Den ganzen Montag zu Hause geblieben, geschrieben, die
Jugendbriefe Mendelssohn's gelesen, die viel liebenswürdiger sind,
als alle Bilder, die ich von ihm kenne. Ja wohl, man kann eine
freie, volle Künstlernatur sein und doch mit ernster Zucht an sich
arbeiten. Wenn ich ein Mann wäre, möchte ich nichts Anderes sein,
als ein Künstler. Das klingt vielleicht recht überspannt, weil, wer
ohne Talente ist, nur die äußere Ungebundenheit einer solchen
Existenz, nichts von den inneren Sorgen und Mühen des Berufs sich
vorstellen kann. Aber wenn ein Stück der Künstlerschaft im
Charakter, in der Seele liegt, die Kraft nämlich, die
Freiheit zu bedürfen und zu ertragen, der Ernst und
die Helle des Gemüths, der Muth, Großes zu wagen, und die Andacht,
zu dem Größten hinaufzublicken – davon wenigstens fühlt' ich genug
in mir, um meinen Mann zu stehen und ein ganzes Leben lang
gegenüber allen Anfechtungen der Philister mich damit
durchzuschlagen. Was hilft mir's nun, da ich ein Mädchen bin und
nicht leben soll? Nun, wenigstens ruhig sterben hilft es
mir.

		Die Briefe haben mir meine Musik wieder nahe gebracht, und es
wird wohl keine zu arge Verschwendung sein, daß ich mir ein kleines
Clavier gemiethet habe. Das steht nun seit heute früh in meinem
Zimmer; ich habe aber so lange nicht gespielt, daß ich mich
ordentlich schämte, unter Einem Dache mit Mendelssohn's Briefen
seine Lieder ohne Worte so kläglich herunter zu stümpern. Ich will
mir Noten zu verschaffen suchen.

		Beichten muß ich doch auch, daß ich in helle Thränen ausbrach,
nachdem ich die ersten Tacte angeschlagen hatte. Es ist von jenem
Gespräch eine wunde Stelle in mir zurückgeblieben, die schmerzte,
als ich die erste Musik seit so vielen Wochen wieder hörte. Ich
ließ aber die Thränen fließen und spielte mich wieder in Ruhe.

		 

		Am 22.

		Heute bin ich ihm wieder begegnet, was ich die Tage her
vermieden hatte. So sehr ich entschlossen bin, meinen Weg zu gehen:
um die erste Unbefangenheit haben sie mich glücklich gebracht. Ich
traf ihn im Buchladen, als ich mir Musikalien aussuchen wollte. Er
fragte mich, ob ich mich kränker gefühlt hätte, da ich nicht auf
der Wassermauer erschienen wäre. Ich wurde roth, als ich
erwiederte: Nein; ich war nur nicht gestimmt, auszugehen. – Dann
sprachen wir über Musik, die er sehr liebt. Ich hatte auch einmal
eine Stimme, sagte er lächelnd. Sie ist schon vor mir
hinübergegangen. – Als wir dann aus dem Laden traten, wollte ich
ihm erst Adieu sagen, um allein nach Hause zu gehen. Dann schämte
ich mich dieser armseligen Feigheit und lenkte unsere Schritte
geradeswegs nach dem Thore, das sich auf die Wassermauer öffnet. Es
war ein prachtvoller Sonnenschein, die Leute hatten die Mäntel
überm Arm und nur an einigen verwehten gelben Blättern spürte man
den October. Als wir an die Passer kamen, an den Bänken vorbei, wo
die gute Gesellschaft saß, freute ich mich meiner fröhlichen
Stimmung. Ich machte ihn oft lachen mit allerlei Scherzen, und
immer, wenn er lachte, lobte ich im Stillen meinen tapferen Muth,
der sich nicht hatte beugen lassen. Ob es euch so viel
Freude macht, ihr guten Leute da drüben, sagte ich zu mir selbst,
eure Mienen jetzt spöttisch zu verziehen und euch in eure Tugend zu
wickeln, wie es mich freut, auf diesem blassen Gesichte, über das
der Tod schon seine Schatten wirft, noch einmal ein Abendroth der
Heiterkeit auftauchen zu sehen?

		Wohl eine Stunde sind wir zusammen auf und ab gegangen, und ich
habe gar keine Müdigkeit empfunden. Ich habe mir nun auch sein
Gesicht darauf angesehen. Was auch hinter ihm liegen mag, was er
sich auch vorzuwerfen hat – Niedriges kann es nicht sein. Seine
Züge sind weder regelmäßig, noch was man bedeutend nennt. Aber wenn
er spricht, hat er etwas Feines und Sinniges, das ihm wohl steht.
Er kann nicht älter sein, als sechsundzwanzig; sein Benehmen ist so
leicht und frei, als hätte er immer nur in der besten Gesellschaft
gelebt. Ich muß daneben mit meiner kleinstädtischen Toilette und
Unweltläufigkeit einen seltsamen Contrast machen.

		In der Curliste habe ich nachgesehen, wie er wohl heißen möchte.
Ich weiß nur, in welcher Pension er wohnt. Da hab' ich denn
herumgerathen, daß es kein Anderer sein könne, als ein Herr Morrik
aus Wien, Particulier. Ein seltsamer Stand; ist wohl so viel als
»unabhängig« schlechtweg. Dann bin ich auch eine Particulière, mehr
als er. Denn von wie Vielem ist er noch abhängig, von seiner
Schwermuth, seinem Reichthum, selbst von seinem Bedienten, der ihm
den Mantel und Fußsack nachtragen muß!

		 

		Am 23. Morgens.

		Diese Nacht hatte ich viele und lauter sehr nachdenkliche
Träume; in einem kam ich mit Halding wieder zusammen, an den ich
nun Jahre lang nicht mehr gedacht habe. Auch sprach ich so
gleichgültig mit ihm, wie je, fragte nach Frau und Kindern und
freute mich, daß sie Alle wohl waren. Dann aber mußte ich, noch
immer im Traum, die Betrachtung anstellen, was wohl aus mir
geworden wäre, wenn ich damals seine Hand nicht ausgeschlagen
hätte. Ich säße jetzt drüben in Amerika, in dem schönen, glänzenden
Hause, wäre viel reicher, viel gesunder – denn ich hätte dann die
letzten schweren Jahre nicht mit den Eltern zugebracht – und dächte
noch lange nicht ans Sterben. Das überlegte ich, als ich die
rothwangige Frau sah, die ihn so bald über meine Weigerung
getröstet hat. Und in demselben Augenblicke schauderte mir vor
einem solchen Glück.

		Auch das mag überspannt, anspruchsvoll, undankbar sein. Was
hatte ich an ihm auszusetzen, als daß ich ihn nicht liebte?

		Viele fanden ihn liebenswürdig. Mir schien er es nur eben zu
sehr – für einen Mann. Er hätte die beste, sanfteste,
tugendhafteste Frau abgegeben, und gerade darum mich unglücklich
gemacht, wenn ich ihn zum Manne genommen hätte.

		Es ist mir mehr als einmal begegnet, daß man mir zu verstehen
gegeben hat, ich sei für ein Mädchen zu resolut. Lief doch auch die
lange Bußpredigt der Lebensretterin darauf hinaus, daß es mir an
weiblicher Schüchternheit und Zurückhaltung fehle. Wenn es wahr
wäre, so läge die Schuld an meinen Schicksalen, die mich früh auf
eigene Füße gestellt, auf mich selbst angewiesen haben. Wem das
Leben schmeichelnd entgegenkommt, der mag es wohl an sich kommen
lassen. Wer ihm die Stirne bieten muß, der darf mit dem bischen
Gottvertrauen und Selbstvertrauen, das in ihm ist, nicht hinterm
Berg halten. Aber wenn ich noch ein Zeugniß vor mir selbst
bedürfte, daß ich nichts unweiblich Trotziges, nichts Herrisches in
meinem Charakter habe, so gäbe mir's meine Abneigung gegen die
weiblichen Männer, die eine Frau zu ihrer Stütze bedürfen, und
gegen die Frauen, die nur glücklich sind, wenn sie einen Mann
beherrschen.

		Am 26.

		Ein paar gleichförmig stille Tage. Ich fühlte mich matt und
unlustig zu Allem, blieb zu Hause, da der Rückweg aus der heißen
Sonne durch die düsteren Lauben mir jedesmal schlecht bekam, las
und spielte ein paar Sonaten wieder durch und merkte wohl, daß auch
die Einsamkeit ihre niederschlagenden, schweren Stunden mit sich
bringt. – –

		Heute bin ich denn wieder ausgegangen, und gleich der erste
Mensch, dem ich begegnete, war Herr Morrik – wie er wirklich heißt;
einer seiner Bekannten redete ihn mit Namen an. Wir saßen eine
lange Zeit zusammen auf einer Bank zwischen den immergrünen
Gebüschen der Winteranlage, denn unter den Pappeln war der Luftzug
empfindlich. Die übrige Gesellschaft schien sich bereits in das
Unerhörte, zwei Todeskandidaten mit einander plaudern zu sehen,
gefunden zu haben, und störte uns durchaus nicht. Da hatten wir ein
merkwürdiges Gespräch.

		Es fing damit an, womit warme und lebhafte Gespräche sonst
endigen, mit dem Aussprechen der innersten Gedanken, die man
gewöhnlich in der Reserve behält, bis sie, wenn man lange an
einander herumgesprochen, und sich immer mehr ins Feuer gestritten
hat, endlich aus ihrem Hinterhalt hervorbrechen. Aber ich habe es
heute nicht zum ersten Mal an mir erlebt, was man »laut denken«
nennt. Zu meinem eigenen Schrecken faßt sich dann das Herz ein Herz
und schüttet eine Menge verhaltener und verstohlener Bekenntnisse
aus, daß ich mir selber im Sprechen zuhöre und mich wundere, wie
ich nur die Kühnheit gehabt habe, dergleichen bei mir zu
beherbergen und nun gar vor Fremden hören zu lassen. Es ist
ordentlich, als wären zwei Wesen in mir, ein tapferes, gescheites
und beredtes, das aber selten zum Vorschein kommt, und ein
frauenzimmerlich verlegenes und einfältiges, das, wenn das andere
das Wort ergreift, in Einem Staunen und Herzklopfen sitzt und dem
anderen doch nicht ins Wort zu fallen wagt.

		Was eigentlich den Anlaß gab, ist mir entfallen. Ich weiß nur
noch, daß ich, ehe ich mich's versah, mitten in einer eifrigen,
fast zornigen Predigt war über die Todesfurcht, die so Vielen um
uns her, und auch ihm, der still und blaß neben mir saß, auf dem
Gesicht geschrieben stand. Das Meiste, was ich sagte, habe ich
wieder vergessen, obgleich es mir selbst, während es mir kam, ganz
wohl gefiel und unwidersprechlich schien. Nur das ist mir noch
erinnerlich, daß ich über den Göthe'schen Text predigte:

		Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

		Nun wohl, wenn wir alle Kämpfer sind und früher oder später bei
unserer Fahne hinsinken, warum soll es nur bei denen, die
berufsmäßig Waffen tragen, als eine Schande gelten, mit
schlotternden Knieen ins Feuer zu gehen? Warum streitet es nicht
überhaupt gegen den Corpsgeist und die Waffenehre der
Menschheit, sich wehklagend und seufzend ans Leben
anzuklammern, wenn die Gefahr nahe rückt? Den Soldaten, der am
Vorabend der Schlacht einen Versuch macht, sich vom Heere
wegzuschleichen, holt man mit Schimpf und Schande zurück und hält
ihm für zu schlecht, ihn in Reihe und Glied mit den Tapferen
sterben zu lassen. Und ein Sterbender, der dem Tode Tage, Stunden,
Minuten abbetteln möchte, sollte uns nicht unwürdig scheinen, nicht
all unsere Theilnahme verscherzen, bis auf einen Rest von
achselzuckendem Mitleid mit seiner Schwäche?

		Das und Aehnliches sagte ich; mir war zu Muthe, wie einem alten
Haudegen, der seinem Regiment vor dem Sturm auf eine Schanze noch
einmal recht ins Gewissen reden will. Ich glaube, wenn in diesem
Augenblick die ganze Cur-Gesellschaft sich um mich versammelt
hätte, um zuzuhören, mein Feuer wäre nur noch gewachsen. Mitten in
dieser Feldpredigt that ich einen Blick in die wundervolle
Landschaft, die in der Sonne vor uns lag und uns zu fragen schien:
Ist es denn so sehr zu verdammen, wenn man die Augen ungern für
immer zudrückt, die all das liebgewonnen haben und nicht wissen,
wann sie sich wieder aufthun werden, und wie der Tausch ihnen
gefallen mag? Aber diese Zwischenfrage brachte mich nicht aus der
Fassung; ich hatte meine Antwort schon fertig: Wenn du es einmal
genossen hast, so ist es dein für immer. Was hat denn die Zeit zu
schaffen mit unserer ewigen Seele? Wenn sie ewig ist, so hört das
Beste, was sie hier unten gelebt, geliebt, erkämpft und ersehnt
hat, nicht auf, ihr Besitz zu sein, den sie in Ewigkeit vermehren
und läutern kann. Und wie wenig reine Glücks-Empfindungen danken
wir dem, was wir ein für alle Mal zurücklassen werden? Wie viel
Trug mag an unseren liebsten Freuden hangen, muß an ihnen
hangen, da wir mitten in ihrem Genusse unsere Unruhe, unsere ewige
Bedürftigkeit empfinden! Warum also nicht mit heiterer Stirn von
dieser trüben und hastigen Welt Abschied nehmen, wo gerade das
stärkste Licht auch den stärksten Schatten wirft?

		Ich hätte noch wer weiß wie lange so fortgesprochen, aber ein
heftiger Hustenanfall schnitt mir das Wort ab. Da bedachte ich
erst, wie Alles wohl auf meinen stummen, traurigen Zuhörer gewirkt
haben möchte, und ob es wohlgethan war, ehe ich ihn besser kennen
gelernt, mein bischen Lebens- und Todesweisheit vor ihm
auszukramen. Mir war sie Arznei, das fühlte ich wohl. Aber wenn
seine Natur nicht stark genug war, sie zu ertragen, was konnte ich
ihm nutzen? Mußte ich ihm nicht gerade so hart und zudringlich
vorkommen, wie die Dame ohne Nerven mir selbst erschienen war?
Hatte ich irgend ein Recht, mich ihm hilfreich aufzudrängen?

		Aber es war einmal geschehen und nicht wieder zurückzunehmen.
Wohl zehn Minuten blieb er noch so in seinen Gedanken, und ich
hatte Zeit, mir Vorwürfe zu machen. Dann fing er mit ernster, aber
sehr herzlicher Miene an, meine Sorgen zu zerstreuen. Wort für
Wort, sagte er, könne er mir zugeben, und es sei ihm tröstlich, da
er großen Anteil an mir nehme, mich meinem Geschick so gerüstet und
klar entgegengehen zu sehen. Aber die menschlichen Loose seien
verschieden. Ich will nicht zu hoch anschlagen, sagte er, daß Sie
eine Kraft, die wir mit Recht von einer Schaar gesunder,
schlagfertiger Männer unter den Waffen verlangen, wohl mit Unrecht
bei Kranken suchen. Ein Soldat, der im Schnee campirt und Tages
seine zwölf Stunden marschiren kann, hat ein frischeres Mark und
Blut einzusetzen, wenn es gilt, Leib und Leben in die Schanze zu
schlagen. Ein Verwundeter, der aus dem Lazareth die Kanonen
herüberdonnern hört, wird wohl nicht gerade verächtlich sein, wenn
ihn dabei ein Fieberschauer überläuft. Aber es ist auch noch ein
anderer Unterschied, den ein Mädchen nicht völlig verstehen kann.
Ein Mann, der sich in der Welt umsieht, wird bald inne, daß sie
nicht bloß zum Genießen da ist, daß er etwas zu thun habe, eine
Aufgabe lösen, eine Lebenspflicht erfüllen soll. Werden Sie nicht
zugeben, daß es schmerzlich ist, der Welt den Rücken zu wenden, ehe
man auch nur die ersten Anstalten gemacht hat, diese Pflicht zu
erfüllen? Und diesen Unterschied dürfen Sie nicht vergessen, liebes
Fräulein: der Soldat erfüllt seine Pflicht, indem er stirbt;
jeder andere rechte Mann, indem er lebt, falls sein Tod
nicht auch ein Opfer oder ein Beispiel ist. Wie soll also
derjenige, der bisher nur gelebt hat, um Pflichten zu
versäumen, sein Sterben nicht wie eine neue Schuld, eine
neue Pflichtvergessenheit empfinden?

		Wir haben schon so viel Bekenntnisse mit einander ausgetauscht,
fuhr er fort, daß es thöricht wäre, mit einem freilich sehr
persönlichen, und das Ihnen ganz gleichgültig sein wird,
zurückzuhalten. Sie werden, nach den Gesinnungen, die Sie geäußert,
meine dumpfe, unglückliche Stimmung für die Frucht einer
unmännlichen Verzweiflung Angesichts des gewissen Todes halten.
Etwas günstiger darf ich hoffen Sie gegen mich zu stimmen, wenn ich
sage, daß mich meine Leiden schon genug gereift haben, um mir ein
Leben, wie ich es bisher gelebt, in müßigen Zerstreuungen, Niemand
zur Liebe und Niemand zur Last, in der reinen Selbstsucht, nicht
der Mühe werth erscheinen zu lassen, es durch ärztliche Hülfe und
dieses gepriesene Klima vielleicht noch zu retten. Meine
Vergangenheit ließe mich ruhig sterben; sie war nicht viel Besseres
als ein Scheinleben. Aber die Zukunft, die ich mir hatte erobern
wollen gerade an dem Punkte, als es zu spät war, als wohl die
Erkenntniß kam, aber die Kraft sie im Stiche ließ, die nagt
an meiner Ruhe und macht es mir unmöglich, so heiter Abschied zu
nehmen, wie Sie. Sehen Sie, ich bin nicht eben schlimmer gewesen,
als die Besseren unter Meinesgleichen. Ich habe meine jungen Jahre
vertändelt, verreist, verspielt und verschleudert und mir, so lange
mein Vater lebte, sogar eingebildet, das sei standesgemäß, und er
selbst war dieser Meinung. Ich hatte auch allerlei sogenannte
geistige Interessen, mußte jedes Debut eines neuen Schauspielers,
Sängers oder Theaterdichters miterleben, sammelte schöne Bilder,
spielte in Dilettanten-Quartetten meine Cellopartie gar nicht
einmal so übel und galt für einen guten Gesellschafter. Nun starb
mein Vater, und sein Vermögen, seine Güter, seine politischen
Verbindungen und Verpflichtungen waren plötzlich verwaist. Niemand
hatte ein so jähes Ende jemals geahnt. Nun war's an mir, nun war
ich ins erste Glied gerückt und sollte meinen Mann stehen – und da
war es aus, ehe es angefangen war. Warum es aus war, das ist eine
andere Frage; wie viel oder wie wenig Schuld ich dabei trage,
gehört ebenfalls nicht hierher. Aber nehmen wir selbst einen
Augenblick an, ich sei völlig ohne Schuld und das Unglück über mich
gekommen, wie ein Stein vom Dache fällt, werden Sie nicht zugeben,
daß ich anders zurückblicke, als Sie, und daher auch mit anderem
Herzen vorausblicken darf?

		Ich war eben im Begriff, etwas darauf zu erwiedern, was,
weiß ich wahrlich nicht, aber es wäre wahrscheinlich auf die Bitte
hinausgelaufen, mir mein leichtes Absprechen zu vergeben, als eine
alte Frau an uns herantrat, die Rosen zum Verkaufe feilbot. Er nahm
einen Strauß und gab ihr einen Silbergulden, den sie fast
erschrocken in der Hand hielt; denn man begegnet hier nur dem
elenden, zerlumpten Rapier. Er aber winkte ihr, daß schon Alles in
Ordnung sei, und legte dann den Strauß zwischen uns auf die Bank.
Ein Herr trat zu ihm heran, der ihn zu sprechen wünschte. Da stand
er auf, entfernte sich ohne Abschied, kam aber nicht wieder zu mir
zurück. Ich bin denn auch bald weggegangen und habe den Strauß
liegen lassen. Jetzt bereue ich's. Was haben die armen Rosen
verbrochen, daß man ihnen nicht wenigstens noch einen kurzen Flor
in einem Wasserglase gönnt?

		 

		Abends.

		Ich bin noch einmal ausgegangen und muß es nur gestehen, einzig
um die Rosen. Es kam mir wie eine Sünde gegen etwas Lebendiges vor,
sie auf der Bank verdorren zu lassen. Sie lagen noch unangerührt;
nun stehen sie ganz frisch und duftend vorm Fenster; die Nachtluft
ist aber schon zu kühl, ich muß das Fenster schließen und das Glas
mit den Blumen draußen lassen.

		Ich will lesen, um meine aufgeregten Gedanken zu beschwichtigen.
Der Strauß hat mir den Spruch von jenem Grabstein wieder ins
Gedächtniß gerufen:

		Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden?

		Dieses Fragezeichen ist mir aus der Feder geschlüpft; ich habe
nun nicht das Herz, es auszustreichen. Wohl ist es eine Frage, ob
je ein armer Mensch einen anderen armen Menschen um etwas beneiden
darf, und wär' es selbst um den Tod!

		 

		Am 29.

		Mein Geburtstag. Ich habe niemals von ihm Notiz genommen und nie
danach gefragt, ob es Andere thaten. Diesem aber, weil es denn der
letzte sein soll, wollte ich eine Ehre anthun und ihn zum Abschied,
so gut sich's thun ließe, feiern. Ich habe mir die kleinen Mädchen
meines Wirthes ganz früh schon hereingeholt und ihnen die Kleidchen
geschenkt, die ich für sie genäht habe, auch jeder einen Kuchen und
einen Kuß gegeben. Dann bin ich ausgegangen, obwohl es ein
sonnenloser, fröstelnder Tag ist. Auf der Treppe begegnete mir
Herrn Morrik's Bedienter, der sich nach meinem Befinden erkundigen
sollte, da ich mehrere Tage mich auf der Wassermauer nicht hatte
blicken lassen. Es freute mich, daß noch Jemand nach mir fragt; ich
selbst bin mir so unliebenswürdig erschienen seit dem neulichen
Gespräch, daß ich meinte, Niemand kümmere es, ob ich lebe oder
sterbe. Unter den Lauben spazierte ich dann lange auf und ab; denn
ein Regen strich durch die schmale Gasse, und es war draußen nicht
gut sein, da sich auch ein lebhafter Nordwind, den sie hier
Jaufenwind nennen, aufmachte und freilich zum guten Theil vom
Küchelberg abgewehrt wurde, aber doch dann und wann um die Ecke
hereinstöberte.

		Ich war so müßig und gedankenlos, so unlustig, daß ich zuletzt
vor Langerweile eine Menge Feigen und Pfirsiche kaufte und im Gehen
aß, und als ich spürte, daß es nicht sehr gescheit gewesen war bei
dem kühlen Wetter, das Uebel noch ärger machte, indem ich mich zu
einer Frau unter den Lauben setzte, die Kastanien briet, und auch
von denen aß, um mich zu wärmen, mir aber erst recht den Magen
damit verdarb.

		Das ist nun mein Feiertag. Es geschieht mir aber schon recht.
Wie kommt auch ein müßiger Mensch dazu, sich noch eigens Feiertage
zu machen? »Saure Wochen, frohe Feste« – das ist freilich was
Anderes.

		Immer klarer wird es mir, daß er Recht hat und ich Unrecht –
nicht nur habe, sondern auch ihm gethan habe. Nur der
Herzlose, nur der Selbstsüchtige kann es heiter mit ansehen, wenn
er abgerufen wird, ehe er was Rechtes auf Erden gethan hat. Und es
war schonend und gütig von ihm, aber doch nicht richtig, daß er
einen Unterschied machte zwischen seiner und meiner Sage. Haben wir
nicht auch Lebenspflichten? Hat meine Mutter sie nicht bis zum
letzten Athemzug erfüllt? Und ich konnte mich hier meiner unnützen
Einsamkeit freuen und frohlocken wie ein Kind, das hinter die
Schule gegangen ist? – –

		Da kommen Briefe vom Vater und meinem Ernst, Geburtstagsbriefe.
Ich will sie im Freien lesen. Der Jaufenwind hat im Umsehen die
Luft gereinigt, die Sonne scheint wieder so warm, daß ich die
Ofenluft nicht mehr ertragen konnte und beide Fenster aufmachen
mußte.

		 

		Nachmittags.

		Der Tag ist nun doch gefeiert worden, auf eine seltsame Art,
durch eine Versöhnung, die eine neue Entzweiung ist. Weil die
unverhoffte Sonne alles, was lebt und webt, in den Wintergarten
gelockt hatte, ging ich auf der anderen Seite der Wassermauer immer
gegen Westen noch eine gute Strecke fort, bis zu der Stelle, wo die
Passer sich in die Etsch ergießt. Da sah ich Herrn Morrik schon von
Weitem, wie er mit seinem Bedienten in der Sonne auf einem
Baumstamm saß, mich ebenfalls erkannte und aufstand, mir entgegen
zu gehen. Ich ward wirklich verlegen, denn es sah fast aus, als
hätte ich ihn eigens aufgesucht. Aber nun war nicht mehr
umzukehren; und warum auch? War es nicht vollkommen wahr, daß es
mich freute, ihm zu begegnen, ja, daß ich ihm sogar etwas zu sagen
hatte? Ich war ihm ja noch die Genugthuung schuldig, daß er mich
anderen Sinnes gemacht hatte, daß meine ganze todesmuthige Weisheit
mir nun wie eine armselige Fieberwallung vorkam.

		Ich konnte es kaum abwarten, bis sich die Gelegenheit ergeben
würde, ihm diese Geständnisse zu machen, und erschrak förmlich, als
er mir zuvorkam mit dem Ruf: Wie froh bin ich, Sie zu sehen, liebes
Fräulein! Sie werden staunen, welche Wunder Sie an mir gewirkt
haben. Ich habe freilich schon damals, während Ihrer herzhaften
Standrede, gefühlt, welchen Eindruck sie auf mich machte. Aber
Jeder, wenn er auch erkennt, daß er nicht Recht hat, – er
möchte doch gern Recht behalten, und so hab' ich meine
schlechte Sache ganz leidlich verfochten. Wir sahen uns dann nicht
wieder, und seitdem ist es nachgekommen, und wenige Stunden nur, so
war ich vollständig umgewandelt und hätte den höchsten Eid leisten
wollen, der Fahne, die Sie so tapfer vorantragen, nie mehr untreu
zu werden.

		Und was werden Sie nun sagen, erwiederte ich ganz kleinlaut,
wenn Sie hören, daß ich selbst fahnenflüchtig geworden bin?

		Es ist unmöglich, sagte er lachend – und das war das erste Mal,
daß ich ihn nicht nur lächeln, sondern ganz herzlich lachen sah, –
oder wenn auch Sie einer menschlichen Schwäche zugänglich wären, so
nehmen Sie sich jetzt vor mir in Acht, ich hole den Deserteur, er
mag wollen oder nicht, wieder zurück, aber nicht, um ihm den Proceß
zu machen, sondern um ihm die Fahne von Neuem anzuvertrauen, unter
der ich zu siegen und zu sterben gelobt habe.

		Das gab nun einen der spaßhaftesten Wettstreite, die wohl je
zwei Menschen ausgefochten haben, jeder verteidigte die Sätze, die
er wenige Tage vorher dem Andern aufs Heftigste abgestritten hatte,
und Jeder suchte seine frühere Meinung, so schlimm er nur konnte,
zu verdächtigen.

		Sie müssen mir zugeben, rief er endlich, daß, wie nun auch ein
weiser Daniel unsern verwickelten Streit theoretisch schlichten
möchte, meine Ansicht, ich meine Ihre frühere, denn doch
praktisch im Vortheile ist. Seit ich mich zu ihr bekehrt habe, bin
ich so heiter, so ausgesöhnt mit Gott und der Welt, ja, mit mir
Selbst, wie – nun eben, wie Sie waren, ehe Sie sich zu
meiner Auffassung der Dinge verirrt haben. Es hat sich
seitdem in meiner Lage, meinen Leiden und den wenigen Freuden, die
mir noch geblieben sind, nicht das Mindeste geändert. Nur die
Farbe, die Alles trägt, ist aus einem düsteren Grau ins schönste,
lebensfrischeste Roth umgeschlagen. Ich sehe, was dahinter liegt,
genau so an, wie vorher; aber wenn ich viel verloren habe, gewinne
ich es zurück, wenn ich auch den noch übrigen geringen Rest
verliere? Sie hatten so Recht, zu sagen: In jeder Minute kann man
ein ganzes Leben erleben! Und mir bleiben noch so schöne Minuten –
was sag' ich? Tage – Wochen – vielleicht Monate übrig. Die sollte
ich ungelebt lassen?

		Auch ist es wohl nicht so weit her, fuhr er fort, mit dem, was
ich etwa hätte thun können, und die Welt kann es ruhig missen. Doch
wäre es das Unersetzlichste, – ich stehe, wo ich stehe, und kann
nur noch vorwärts, und wenn es auch drüben noch etwas zu thun
giebt, werde ich mich besser dazu rüsten mit Muth und Zuversicht,
als durch jene unfruchtbare Desperation, deren ich mich jetzt vor
Ihnen schäme, noch mehr schämen würde, wenn ich Sie auch heute noch
so erhaben über alle Menschlichkeiten sähe, wie Sie mir damals
erschienen sind.

		Ich schreibe hier so trocken nieder, was mir von seinen Worten
noch im Gedächtniß geblieben ist; er spricht viel eigentümlicher,
schärfer und mit einem Witz, der wie ein belebendes Salz beim
Einatmen erfrischt und gar keinen beißenden Nachgeschmack
hinterläßt. Es war eine unendlich gute Stunde. Wären wir zwei
Männer oder zwei Frauenzimmer gewesen, wir hätten uns, ehe wir uns
trennten, die Hände geschüttelt und Brüderschaft geschlossen auf Du
und Du. Wenigstens haben wir verabredet, uns täglich auf der
Wassermauer wiederzufinden, da wir noch über so Vieles verschieden
denken und schwerlich noch in diesem Leben damit fertig werden.

		Meine Briefe von Hause find auch erfreulich, Ernst schreibt ganz
ungeduldig, daß er mich so lange nicht sehen soll, der arme Junge
ahnt nicht, wie lange es dauern wird. Es ist indessen dunkel
geworden. Ich will ein wenig musiciren und diesen Festtag schön
ausklingen lassen.

		 

		Am 3. November.

		Die guten Tage sind doch seltene Gäste auf Erden. Nur zweimal,
seit ich zuletzt schrieb, haben wir, wie wir ausgemacht, uns in den
Mittagsstunden gesehen. Als ich vorgestern, wo es neblig und
unfreundlich war, in den Wintergarten kam, war er nirgends zu
erblicken. Ich sah nur das schadenfroh gespannte Gesicht des
kleinen Fräuleins, das sich immer möglichst dicht in unsere Nähe
setzt, um etwas von unserem Gespräch zu erlauschen. Die
Lebensretterin kam auch, sah mich mit einer kalten, polizeilichen
Miene von oben bis unten an, und ich hörte im Vorbeigehen, wie sie
zu einer der Damen, recht eigens für mich, die Worte sagte: Der
arme Mensch, er muß es nun büßen, daß er so stundenlang gesprochen
hat. – Ich zitterte vor Schreck, und es hätte wenig gefehlt, daß
ich mich trotz allem, was vorgefallen war, bei der unbarmherzigen
Schwester nach ihm erkundigt hätte. Zum Glück schickte er mir
Nachmittags seinen Diener, er habe Hausarrest wegen der strengeren
Luft – denn über Nacht hat es an den Bergen geschneit – und ich
solle mich nur hüten, da die Uebergangszeit in den Winter die
gefährlichste sei.

		Trotzdem habe ich ihn gestern und heute vergebens wieder draußen
gesucht. Wie rasch man sich an einander gewöhnt, wenn man gleich
einsam ist unter Vielen! Auch er hat sonst keinen Umgang. Nur auf
den Arzt ist er sehr gut zu sprechen. Ich hätte fast Lust, ihn auch
einmal zu consultiren, nicht um etwas Neues über mich zu erfahren –
da weiß ich ja nur allzu gut Bescheid – sondern um zu hören, ob
auch er so unheilbar ist, wie er sich glaubt.

		 

		Am 5. Abends.

		Der Wind ist umgesprungen, wir haben Scirocco, das ganze
Etschthal ist verhangen, und ein feiner Regen schlägt weich und
warm an die Fenster. Nun haben die Pappeln draußen das Laub schon
so stark verloren, daß ich die Umrisse der schönen Mendelspitze
ganz deutlich dahinter verfolgen kann. Die Weingärten sind
abgeherbstet, die Heerden in den Ställen, es schickt sich Alles zum
Winter an, und ich bin froh, warm zu sitzen. Der Vater aber
schreibt gar von tiefem Schnee und strenger Kälte, während der
Südwind uns noch die Luft Italiens zuträgt und in dem Gärtchen zu
meinen Füßen die Rosen so lustig fortblühen, als wüßten sie es
besser und glaubten nimmermehr, daß der Schnee von der Muttspitze
jemals bis nach Dorf Tirol herunterwandern oder gar auf der
Wassermauer sein Wesen treiben könnte.

		 

		Am 6. Morgens.

		Die Rosen scheinen wirklich Recht behalten zu sollen. Die
prachtvollste Sonne hat mich geweckt, der Ofen hat Ferien, die
grünen Wiesen unter der Niederung leuchten wie im Mai, und vor
einer Viertelstunde kam ein Billet von Morrik, daß er den schönen
Tag gern zu einem Ausritt über die nächsten Anhöhen benutzen
möchte, da ihm das Gehen noch versagt sei, und nun bei mir anfrage,
ob ich seine Begleitung annähme; er wolle mich dann um zehn Uhr mit
den Maultieren abholen.

		Ich habe ohne viel Besinnen ihm geschrieben, daß es mich freuen
würde. Jetzt da ich mir's recht überlege – –

		 

		Abends.

		Zum Glück wurde mir das Ueberlegen abgeschnitten, ehe ich
vielleicht einen recht überflüssigen, thörichten Gedanken
ausgebrütet hatte. Die Wirthin kam mit der Meldung, daß der Herr
unten warte, und der Bediente folgte ihr auf dem Fuße, meine Tasche
und das Plaid hinunterzutragen. Da galt es, sich tummeln. Ich fand
ihn unten schon abgestiegen, um mir in den Sattel zu helfen, und
die Freude, ihn nach so langer Pause heiter und ziemlich wohl
wiederzusehen, das milde, klare Wetter, die Aussicht, den
herrlichen Ritt zu machen, das alles half mir jeden Rest von
kindischer Verlegenheit rasch überwinden. Man hat sich daran
gewöhnt, uns zu Fuß mit einander plaudern und lustwandeln zu sehen;
warum nicht auch zu Maulthier?

		Also ritten wir ganz guter Dinge durch die Laubengasse und über
die Brücke, wo freilich das liebe Publikum an die Barriere trat,
uns mit Blicken und Anmerkungen noch eine Strecke weit das Geleit
zu geben. Drüben stieg der Weg zur Linken sanft hinan und lenkte in
die Hügelgassen des freundlichen Obermais ein, wo wir uns bald
mitten unter den entblätterten Weingärten befanden und an den
Häusern vorübertrabend das Stampfen der Trauben in den großen
Kufen, das Einfüllen des Mostes in die Fässer, und in den langen,
jetzt gelichteten Laubengängen schon wieder die Vorarbeiten für
eine neue Erndte im nächsten Jahre zu sehen bekamen. Nichts ist
schöner, als einen dieser hochgewachsenen Burschen mit einem
Gespann der starken grauen Ochsen eine solche Weinlaube hinauf
pflügen zu sehen, wenn er dann die Thiere verschnaufen läßt und
sich zwischen ihnen, wie in jenem Robert'schen Erndtebilde, an die
Deichsel lehnt, das alles umrahmt von dem Stangen- und Gitterwerk,
das hier zu Lande in hoher Wölbung die Reben trägt. Alles hörte auf
zu arbeiten, wo wir vorbeiritten, ich voran auf meinem sehr sanften
Thier, das der Führer nicht von der Hand ließ, Morrik dicht hinter
mir, so daß wir uns unsere Freude an allem Schönen zurufen konnten,
sein Diener als Nachtrab hinterdrein. Als wir etwas höher kamen,
hielt ich unwillkürlich die Zügel an. Es war zu wunderbar, um daran
vorbei zu eilen. Wir hatten das Etschthal tief unter uns, der Fluß
blitzte zwischen Sand- und Wiesenstrecken herauf, und die Berge
schlossen sich in den reinsten Linien zusammen. Aber was ist davon
zu sagen, da sich hier kaum der Pinsel eines Malers richtig
auszudrücken wüßte! Wir sagten auch nicht ein Wort zu einander, wir
hingen nur ganz gläubig und andächtig in unseren Sätteln und
starrten und staunten. Wären die Thiere nicht ungeduldig geworden,
wer weiß, ob wir nicht noch an derselben Stelle hielten. Mein
sanfter Brauner, der am Ende klüger war, als er aussah, schüttelte
nachdenklich den Kopf mit den ansehnlichen Ohren über die
närrischen Menschen, die hier nicht vom Fleck wollten, obwohl doch
nirgends eine Futterstelle zu entdecken war. Er setzte sich, in der
Meinung, daß er unserm Unverstande zu Hülfe kommen müsse, langsam
wieder in Bewegung, und die Anderen folgten. Ein reizendes Schloß,
das in der Tiefe dicht unter dem waldigen Bergabhange liegt, ein
Besitz der Grafen Trautmannsdorf, blieb zu unserer Rechten, auch
das Valentins-Kirchlein, das ganz abgeschieden in einem windstillen
Seitenthale steht. Unser Weg führte wieder gegen Norden über das
Mittelgebirge zu Füßen des Ifingers, der sein Schneehaupt in die
reine Herbstbläue erhob. Der ganze Hügelrücken ist wie besäet mit
einzelnen Gehöften, dazwischen alte Herrenschlösser, in denen jetzt
meist die reichen Weinbauern hausen und in den Sommermonaten kranke
Gäste beherbergen. Ich habe die Namen der meisten wieder vergessen;
nur der eine von Schloß Rubein hat sich mir eingeprägt. Da stehen
außen vor der verwitterten Zinnenmauer schöne, schlanke Cypressen
wie Wächter um einen alten Sarkophag und ragen schwarz aus der
gelben und grünen Rebenwildniß hervor. Wir thaten auch einen
raschen Blick in den Burghof. Wie kühl und heimlich ist es da! Die
kleine Pfeiler-Galerie, die Treppchen, die steil hinaufführen, der
alte, schon stark entlaubte Nußbaum in der Ecke, über und über mit
schwirrenden und singenden Vögeln bevölkert, die von ihrer
Weinbeeren-Erndte berauscht und übermütig geworden sind. Ich könnte
Seiten lang davon fortschwatzen, wie einzig schön es auf diesen
Höhen war. Und nun weiter gegen das Passeierthal hin die sacht
ansteigenden Wege unter den edlen Kastanien- und Nußbäumen, bis wo
der Blick sich freier aufthut auf Meran hinunter und hinüber nach
dem Küchelberg und meiner lieben Zenoburg, bis er zuletzt hängen
bleibt an dem hoch vorgebauten Dorfe Schönna und seinem alten
Schlösse, dem Ziel unserer Reise.

		Als wir ankamen, war es gerade Mittag. Wir waren Beide müde von
dem langen Ritt und hungrig und auch einsilbig. Die Fülle des
Gesehenen machte uns noch zu schaffen, und hier erst recht hatten
wir nicht Augen genug, zu genießen, was aus jedem Fenster in der
Nähe und Ferne sich uns aufthat. Ich ging in die Gaststube und saß,
während Morrik draußen mit dem Wirth plauderte, ein Weilchen tief
erschöpft, glücklich und doch von einer seltsamen Beklommenheit
eingeengt, in der kühlen Dämmerung still, mit geschlossenen Augen,
um mich wieder zu fassen und zu finden. Das Zimmer hat eine tiefe
Fensternische, eine Art Erker, in der, wie ich beim Eintreten
flüchtig bemerkte, ein junger Bauer mit einem Mädchen saß bei Wein
und Mittagskost. Sie schienen mich so wenig zu beachten, wie ich
sie. Morrik kam dann, setzte sich zu mir an den Tisch und war sehr
heiter, wenn auch bleicher, als sonst. Die Luft schien ihn
angegriffen zu haben. Wir sprachen von gleichgültigen Dingen. Auf
einmal steht der Bursch im Erker auf und tritt, das volle Glas in
der Hand, an unsern Tisch. Mit Erlaubniß, sagte er, der Herr wird
nichts dawider haben, wenn ich auf dem Fräuele ihre Gesundheit
trinke. Wir sind ja alte Bekannte. – Dabei trank er, sah mich
zutraulich über den Rand des Glases an und hielt mirs dann hin, daß
ich auch trinken sollte. Ich nahm das Glas, sah ihn aber verdutzt
an; er kam mir ganz fremd vor, dazu schon ein wenig vom Weine
erhitzt und in einem muthwilligen Humor, der mich beinahe
ängstigte. – Ja, ja, sagte er, als ich schwieg und auch Morrik ihn
nicht gerade aufmunternd ansah, mit dem Saltnerhut und dem
Dreimonats-Bart schaut der Mensch freilich ein Bissel
teufelsmäßiger aus, als so im Feiertagsgewand. Aber wenn's dem
Fräuele damals nicht vor mir gegraust hat, wird's ja jetzt um so
weniger Gefahr haben, zumal der Herr Bruder oder Schatz da – – Naz,
sagte das Mädchen, was schwätzest du da zusammen! Das Fräulein
schaut nicht danach aus, als ob es sich fürchtete. Aber 's
Weintrinken ist den Kranken verboten, gelt, gnäd'ge Herrschaften?
Und der Ignatius meint, es könne gar kein Mensch leben ohne den
Wein. O, der ist ein Wüster! Ich hab' schon eine Stunde an ihm
gemahnt und gebittet, daß er fortmachen soll; wir haben's nöthig
nach Meran zum Handschlag, verstehen Sie, zu unserer Verlöbniß;
aber der sitzt und sitzt bis in die Nacht, wo der Wein so den
rechten Schnitt hat, und was machen wir hernach für eine Figur vorm
Herrn Decan? Reden Sie ihm doch zu, Gnädige!

		Ei was! sagte der Bursch, den ich nun freilich allmählich wieder
erkannte als meinen Freund von der Zenoburg, siehst du nicht,
Liesi, daß die Herrschaften sich auch Zeit lassen? Die da fängt
früh an mit dem Regieren wollen, nicht wahr, Herr? Die Weiberleut
haben immer Eil, uns in ihre Gewalt zu bekommen. Aber was ein
rechter Kerl ist, der macht oft Station, wenn's den letzten Gang
geht und läßt sich jede ledige Halbe doppelt schmecken. Sonst hätt'
ich gegen die Dirne nichts einzuwenden, sagte er mit einem lustigen
und stolzen Blick zu ihr hinüber. Ihre geraden Glieder hat sie und
ihre fünf Sinne richtig bei einander, und so von der Gasse
aufgelesen ist sie auch nicht. Nur das Auftrumpfen und
Besserwissen, das ist ein rechtes Kreuz, aber das muß sich ja der
Stärkste aufladen lassen. – Wie seid denn Ihr damit angekommen?
wandte er sich zu Morrik. Das Fräulein ist ja so weit ganz sauber,
und ich tauschte gleich, wenn sie mich möchte, aber mit dem »Herrn
im Haus spielen« wär's da wohl vollends aus. Nun, jeder hat seinen
Packen zu tragen.

		Ignaz, sagte ich, da Morrik noch immer schwieg und ich fast
fürchtete, er möchte den vom Weine redselig Gemachten unsanft
zurechtweisen, der Herr ist weder mein Bruder noch mein Schatz. Wir
sind hier Beide fremd und haben nur den Weg hier herauf zusammen
gemacht. Was du aber vom Regieren sagst, dazu gehört Kraft, und ein
armes Frauenzimmer, das sie begraben werden, eh's wieder Frühling
wird, hat weder Lust noch Athem dazu übrig. Und nun sei gescheit
und geh mit der Liese nach Meran zum Herrn Pfarrer, und laß dir
nicht nachsagen, daß du nicht recht bei Verstande gewesen, als du
ihr dein Wort gegeben hast.

		Das Mädchen, eine sehr frische, derbe Gestalt, mit einem offenen
und klugen Gesicht, war nun aufgestanden und hatte den Burschen
unter den Arm gefaßt. Ich dank', gnädiges Fräulein, sagte sie, daß
Sie mir helfen, den da vom Fleck zu bringen. Sag den Herrschaften
behüt' Gott, Nazi, und dann komm! Aber mit dem Sterben, Gnädige,
überlegen Sie sich's noch anders! Ich hab' in einer Pension unten
in Meran zwei Winter gedient und weiß, es stirbt Mancher nicht, der
schon den Sarg bestellt hat, und Mancher denkt, er thu' den letzten
Schnaufer, und steigt hernach noch auf die Muttspitz. Es weht ein
viel guter Luft hier in Meran, sollt' mich nicht wundern, wenn er
selbst einen Todten aufweckte. Adieu, gnädige Herrschaften! Sonst
schläft mir Der noch im Stehen ein.

		Es schien wirklich Gefahr vorhanden. Der Bursche stand an den
Tisch gelehnt und sah wie abwesend zu Boden, nickte jetzt nur
träumerisch uns zu und ließ sich gutwillig hinausführen. Ich kann
nicht leugnen, daß die ganze Scene mir peinlich gewesen war. Es
hatte ihn nicht gerade entstellt, aber all seine Reden, die ich nur
so in der Hauptsache wiedergegeben habe, ohne seine derben
Ausdrücke, verstimmten mich, ich wußte aber nicht recht, warum.
Auch Morrik schien von der Begegnung nicht sehr erbaut. Die
Wirthin, die uns das Essen selbst auftrug und ebenfalls allerlei
neugierige Fragen stellte, verbesserte unsere Laune nicht
sonderlich. Dazu war eine schwere Luft in der niedrigen Stube, zu
der der Rauch von der Küche hereindrang. Da nun auch das Essen
nicht sehr zu loben war, waren wir Beide froh, bald fertig zu sein,
um draußen wieder freier aufzuatmen. Wir gingen die kleinen Steige
zwischen den malerischen Gehöften langsam auf und ab, sprachen
wenig, aber meine Fröhlichkeit kehrte mir bald zurück.

		Ihnen ist nicht wohl, sagte ich, als ich ihn immer noch
gedankenvoll neben mir hinschreiten sah.

		Doch, sagte er. Ich hätte nichts zu klagen:

Ließen mich Gedanken frei,

Ich wüßte nichts von Ungemach.

		Es hülfe Ihnen vielleicht, wenn Sie Ihre Gedanken aussprechen
könnten.

		Vielleicht würde es dann nur schlimmer. Denn schwerlich würden
meine Gedanken gerade Ihnen Freude machen.

		Schon Ihr Vertrauen wäre mir ja erfreulich.

		Auch wenn ich Ihnen die Besorgniß vertraute, daß Sie mir am Ende
doch zu viel Vertrauen schenken?

		Ich sah ihn fragend an.

		Sehen Sie, fuhr er fort, das Wenige, was Sie von mir lernten,
ist vielleicht mein Bestes. Ich bin daher überzeugt, Sie denken
viel zu günstig von mir und würden erschrecken, wenn Sie hörten,
wie andere Leute, die mich freilich noch weniger kennen, über mich
urteilen.

		Geht das aber nicht einem Jeden so, fragt' ich, daß er zu hoch
oder zu gering geschätzt wird und kaum seine Nächsten ihn in dem
richtigen Lichte sehen? Und soll mich das irre machen in meinem
guten Glauben an die Dauer eines freundlichen Verkehrs, dem
überdies ein so nahes Ziel gesteckt ist?

		Er lächelte schmerzlich. Ich habe die bestimmte Ahnung, daß Sie
mich überleben werden, vielleicht um viele Jahre, sagte er. Seit
ich Sie kenne, hat Ihre Natur sichtbar sich aufgerafft, und wer
weiß, ob der Ausspruch Ihres Arztes nicht einst zu dem Uebrigen
gelegt werden wird, was falsche Propheten leichtsinnig in den Tag
hinein geredet haben. Sie schütteln den Kopf. Es ist besser, dies
der Zukunft zu überlassen. Ich aber trage die Weissagung zu
deutlich in mir, um sie überhören zu können; und da macht es mir
schwere Bedenken, ob ich nicht ein Unrecht an Ihnen begehe, Ihre
Gesellschaft, Ihr Gespräch – darf ich sagen: Ihre Freundschaft? –
zu genießen, unbekümmert um den Nachtheil, den Ihre Güte Ihnen
vielleicht bringen möchte. Sie sind über so Vieles erhaben, was bei
aller Erbärmlichkeit denn doch eine Macht ist – wie stark und
grausam, das habe ich nur zu traurig erfahren müssen. Und damit es
Sie nicht verletze, von einem Manne an allerlei Urtheile und
Vorurtheile erinnert zu werden, die sonst einem weiblichen Gemüth
am deutlichsten gegenwärtig sind, und die wir bisher in unserem
freundschaftlichen Verkehr verachtet haben, müssen Sie wissen, daß
ich nicht hier, nicht krank, nicht schon mit einem Fuß im Grabe
wäre, wenn ich sorgfältiger bedacht hätte, was man über mich
urteilt, und welches Licht – welchen Schatten, sollte ich sagen –
ich auf diejenigen werfe, mit denen ich umgehe.

		Wir hatten uns auf einen mit Moos und Epheu dicht überwachsenen
Stein am Wege gesetzt, von wo man durch die Kastanienbäume die
schönsten Berghäupter gegenüber und die Abhänge des Passeier
übersah. Kinder, die in die Schule gingen, umstanden uns in einiger
Entfernung, die Bauern schritten vorbei, die Kühe wurden an die
Wassertröge geführt – er sah und hörte von Allem nichts und sprach
leise weiter.

		Sie wissen vielleicht nicht, liebe Marie, wie eine in jeder
Hinsicht unabhängige Lage auf die Natur wirkt im Guten und
Schlimmen. Es ist auch unnötig, hier darüber zu moralisiren. Aber
das Eine ist wichtig, daß, wer sich nirgend gebunden fühlt, allzu
leicht gering denkt von denen, die sich binden, sei es an
Rücksichten oder an Vorurtheile. Ich habe mir's schon einmal
nachgesagt, ich war besser, als mein Ruf. Aber weil ich die
Menschen und ihre Hülfe, ihre Protection, ihren guten Willen
entbehren konnte, glaubte ich auch, ihre gute Meinung entbehren zu
können, und lachte dazu, wenn mich die Spießbürger, wie ich sie
schalt, schwärzer sahen, als ich mir selber vorkam. Sie neiden mir
meine Freiheit, sagte ich. Da ich sonst in Nichts von ihnen
abhänge, soll ich mich wenigstens unter ihr Sittengericht beugen.
Was wäre die Freiheit, wenn sie uns nicht vor allem
innerlich auf uns selbst und unser Gewissen stellte? Und so
ging ich meinen Weg und ließ sie reden.

		Aber jeder Menschenweg führt am Ende bei Menschenwohnungen
vorbei, und wer hier und dort Einlaß begehrt, muß seine Schritte
zügeln, daß sie ihn nicht in den Verdacht eines Landstreichers oder
Trunkenen bringen. Denn solche läßt kein friedlicher Bürger über
seine Schwelle. Ich muß Ihnen keinen langen Roman zum Besten geben.
Um es kurz zu sagen; ich lernte ein liebenswürdiges Mädchen kennen;
es war vielleicht das erste Mal, daß ich eine wirkliche
Freundschaft empfand und Freundschaft erfuhr. Das Fräulein war seit
einigen Monaten verlobt mit einem jungen Offizier, dem ich früher
wohl in lockerer Gesellschaft begegnet war. Augenblicklich war er
abwesend auf einer Dienstreise. Ich bin mir bewußt, daß ich das
Haus nicht mehr besucht haben würde, wenn ich etwas wie
Leidenschaft für seine Braut in mir entdeckt hätte. So aber gab ich
mich dem Reize dieses harmlosen, traulichen Umgangs ohne Bedenken
hin, um so mehr, als auch ihr Bruder nichts dagegen einzuwenden
hatte. Es war ein angesehenes, wohlhabendes Haus; kleine Feste, bei
denen getanzt, Komödie gespielt, Bilder gestellt wurden,
versammelten auch während der Abwesenheit des Verlobten viele
jungen Leute dort, und die Braut nahm heiter an Allem Theil. Auf
einmal aber bemerkte ich, daß der Bruder sich gegen mich
zurückhaltend und kalt benahm. Ich war schon Willens, ihn um den
Grund zu befragen, als er mir zuvorkam und mir in einem höflichen
Briefe seinen bestimmten Wunsch aussprach, daß ich das Haus seiner
Eltern nicht mehr besuchen möchte. Es kam natürlich zu weiteren
Erklärungen, und ich erfuhr, daß der Verlobte es seiner Braut zur
Pflicht gemacht habe, den Umgang mit mir abzubrechen, da ich »ein
Mensch ohne Grundsätze« sei. Mancherlei kam dazu, unser Gespräch
über diese üble Sache zu erhitzen, und obwohl ich den besten Willen
hatte, meiner Freundin jeden Kummer zu sparen, die Dinge nahmen
eine ernste Wendung. Die Conversation wurde unter zwei
Pistolenläufen fortgesetzt; ich schoß in einen Baum; der Bruder,
dem der Kopf mehr als mir brannte, streifte mir die linke Seite. Es
war nicht der Rede werth. Aber die mühsam niedergehaltene
Aufregung, der kalte Wintermorgen, an dem ich in meinem Wagen, nur
notdürftig verbunden, mehrere Stunden weit nach der Stadt
zurückfuhr, der nagende Schmerz und Ingrimm, daß ein schönes,
reines, menschliches Band so albern zerrissen worden, warfen mich
darnieder. Ich stand von einem schweren Entzündungsfieber nur
wieder auf, um als unheilbar hierher geschickt zu werden. Und nun
begreifen Sie vielleicht, liebe Marie, weßhalb ich es nicht länger
leicht nehmen kann, Sie so arglos neben mir hingehen zu sehen,
neben einem »Menschen ohne Grundsätze«, der doch wenigstens den
Einen allezeit festgehalten hat, nicht auf Kosten eines fremden
Glücks das seinige zu suchen.

		Ich wußte längst, was ich ihm darauf erwiedern mußte. Wenn Sie
mir dies alles anvertraut haben, um meinen Sinn zu ändern, sagt'
ich, so kennen Sie mich nicht. Es kann mich nur darin bestärken,
daß ich Recht daran thue, auch Ihnen gegenüber von dem Rechte der
Wahrheit Gebrauch zu machen, das Sterbenden vergönnt wird. Ich habe
noch nichts Gutes im Leben erfahren, das ich mir nicht hätte
erkämpfen müssen. Unser freundliches Begegnen ist mir wahrlich so
viel werth, daß ich es mir, wenn es mir auch ungesucht zu Theil
ward, nicht so leicht streitig machen lasse. Was wäre denn
Freundschaft, wenn man nicht den Muth hätte, sie zu bekennen und zu
vertheidigen, wenn sie angefochten wird? Wie klein und unwahr müßte
ich mir und Ihnen erscheinen, änderte ich nur das Geringste in
meinem Betragen gegen Sie weil schlechte oder einfältige Menschen
Ihnen Dinge nachsagen, die ich als Lügen erkenne? Auch ich hange
von Niemand mehr ab, dem zu Liebe ich vielleicht, weil ich ein
Mädchen bin, mein Leben gegen meine Ueberzeugung knechten lassen
müßte. Wenn mein Vater einst erfährt, daß ich in meinen letzten
Tagen eine gute und feste Freundschaft mit einem Fremden
geschlossen habe, wird er von diesem Fremden nur Gutes denken, weil
seine Tochter ihm vertraut hat. Also nichts mehr von diesen
Bedenken, die Ihnen keine trübe Stunde hätten machen sollen, und
wir bleiben, wie bisher, gute Kameraden, nicht wahr, lieber
Freund?

		Bis in den Tod! sagte er und faßte meine Hand in großer
Bewegung. Es gelang mir bald, ihn wieder völlig heiter zu machen,
und der schöne, reiche Tag wär rein ausgeklungen, ohne einen
wunderlichen Zwischenfall, der freilich nur mir zu denken gab.

		Wir ritten schon früh wieder hinunter, da die Sonne so zeitig
hinter die Berge tritt. Morrik war sehr aufgeräumt; er sprach alle
Augenblick mit seinem Maultier, ihm etwas mehr Sinn für die
wundervolle Landschaft zutrauend, als das arme Geschöpf aufbringen
konnte; er hielt an den Bauernhöfen und wechselte ein Wort mit
Kindern und Müttern; einem zerlumpten, weißbärtigen Alten, der
keuchend bergan uns entgegen kam, steckte er im Vorbeireiten einen
Guldenzettel an den Hut und freute sich, was er wohl sagen möchte,
wenn der nächste Bekannte ihn auf den seltsamen Zierrath aufmerksam
machen würde. So kamen wir auf einem näheren Wege zu der Brücke
hinab, und ich sah auf einer Bank einen jungen Polen sitzen, der
mir schon von früher her bekannt war, nicht im angenehmsten Sinne
des Wortes. Ein paar Mal war ich ihm allein begegnet und hatte dann
gleich seine schwarzen Augen mit einem so unheimlichen Ausdruck
mich anstarren sehen, daß ich immer eilte, an ihm vorbei zu kommen.
Er ist offenbar einer der Kränksten, aber sein heftiges Gemüth
scheint gegen den Druck seines Schicksals in beständiger Empörung,
und dieser innere Kampf verzerrt sein anziehendes und schönes
Gesicht. Auch die fremde Tracht, ganz schwarz, die Füße in hohen
Stiefeln, die pelzbesetzte Mütze mit der schwarzweißen Feder, das
alles macht ihn zu einer auffallenden Erscheinung, die mir schon
manchmal in ängstlichen Träumen, immer drohend, aufgetaucht ist.
Heute saß er ganz still und schien mich nicht zu gewahren. Morrik
war vorauf geritten, da der Brückensteg zu schmal ist für zwei
Reiter, und ich mußte dicht an der Bank vorbei, auf der der junge
Pole wie im Schlaf hingelehnt saß. Plötzlich springt er auf, fällt
meinem Thier in den Zügel, sieht mich ein paar Augenblicke
durchdringend an, will etwas sagen, bricht aber in ein krampfhaftes
Lachen aus, daß mein Thier scheut und einen Satz macht und mich um
ein Haar über die Brüstung geschleudert hätte. – Ehe ich mich
besinnen konnte, war er um die Ecke des Weges verschwunden. Der
Führer fluchte in hellem Zorn ihm nach; ich hatte kaum Zeit, ihm
Schweigen einzuschärfen, denn wir hatten Morrik schon eingeholt,
dem ich um keinen Preis von dem räthselhaften Vorfall etwas sagen
möchte, ehe ich weiß, ob es ein Wahnsinniger ist, oder sonst ein
Geheimniß darunter verborgen liegt.

		Ich habe zu viel geschrieben, alle Pulse fliegen mir; diese
Nacht werd' ich für den Tag zu büßen haben. Gute Nacht!

		 

		Am 8. November. Regen und Scirocco.

		Nun schon den zweiten Tag die böse Luft, in der kein Kranker
sich hinauswagt. Es ist schade. Ich hatte mich darauf gefreut,
meinen neugewonnenen Freund über Manches zu fragen, was ich bisher,
da wir uns noch nicht so herzlich die Hand gereicht hatten,
zurückhielt. Nun muß ich mich gedulden. Seltsam, daß die
Einsamkeit, die mir die wahre Lebensluft schien, sogleich wieder
nur ein Nothbehelf wird, wenn man wirklich einem verstehenden und
mitfühlenden Menschen nahe getreten ist. Ich muß mich mit Büchern
und Musik behelfen. Jeden Morgen hat er seinen Diener geschickt,
nach meinem Befinden zu fragen. Ihm ist der Ausritt gut bekommen.
Ich fühle ihn heute noch in allen Gliedern. Ich will nun nach Hause
schreiben und Vater von ihm erzählen. Ich weiß, daß es ihn freuen
wird.

		 

		Am 11. November.

		Nun scheint der südliche Winter sein mildes Regiment endlich
angetreten zu haben, und die Leute versichern, es werde von Bestand
sein. Ich habe schon gestern wieder von zehn Uhr an bis gegen
Sonnenuntergang im Freien zugebracht, lange mit Morrik auf der
Wassermauer, nicht immer im Gespräch, da auch er, wie ich ihn
gebeten, ein Buch mitgebracht hatte, Gedichte eines Amerikaners,
Edgar Allan Poe, die er mir mit Lächeln zeigte, als das getreueste
Spiegelbild seiner eigenen Stimmung vor seiner
»Wiedergeburt«, wie er es nennt. Ich habe sie mitgenommen und ihm
dafür meines lieben Rückert »Weisheit des Brahmanen« geliehen, aus
der man freilich nur mit den Fingerspitzen naschen kann; aber jede
solche Priese – um das ungeschickte Bild todt zu hetzen – erfrischt
den Kopf und leitet die unnützen Wallungen ab. Sie haben eine wahre
geistige Hausapotheke mitgebracht, scherzte Morrik. Fahren Sie nur
fort, mich in die Cur zu nehmen. Der desperate Amerikaner hat mich
vollends verpfuscht.

		Ueber unseren Ausflug nach Schönna werde viel geschwatzt, sagte
er und sah mich an, ob es mir nicht doch vielleicht verdrießlich
sei. Thun wir ihnen nicht den Gefallen, es zu merken, bat ich ihn.
Und dann waren wir heiter und ließen uns die schöne Sonne nicht von
den paar Mücken und Stechfliegen verfinstern.

		Wir sind stillschweigend übereingekommen, nie von unserer
Krankheit zu sprechen, womit sich die Leute hier trösten oder auch
das Herz schwer machen, je nachdem dieses Herz kalt oder warm ist.
Aber ich merke wohl, daß er nun die falsche Meinung gefaßt hat, es
gehe mir besser, wahrend ich deutlich das Gegentheil fühle, gerade
an der Erleichterung, die bei unserer Krankheit einzutreten pflegt,
wenn es zu Ende geht. Ich glaube freier zu athmen und bewege mich
mit geringerem Aufwand von Willenskraft. Auch esse ich mehr und
meine Nächte sind ruhiger, wahrscheinlich vor Erschöpfung, die
wächst, obwohl ich die Illusion von Bewegung und Befreiung habe.
Wie ich aber heute Nachmittag nach Hause ging – ich esse um drei
und war sehr hungrig – fühlte ich recht deutlich, wie es mit mir
steht. Es ist Markt in Meran, einer der großen, herbstlichen
Fleischmärkte, wo die Lauben in eine lange Reihe von Metzgerbuden
verwandelt sind, in jedem Hofe geschlachtet, an jedem Nagel ein
halbes Kalb oder Schwein aufgehängt und den Bauern feilgeboten
wird, die in großen Schaaren aus dem Vintschgau, Passeier, dem
Ultener Thal und den nächsten Gehöften und Einöden zusammenströmen.
Andere Buden mit allerlei Waaren, Eisengeräthen, Tuchen,
Heiligenbildern, unzähligen Siebensachen stehen auf dem Platz an
der Pfarrkirche, und dazwischen schiebt und drängt und stößt sich
das Volk, daß man höchstens seines Lebens, aber kaum seines Athems
noch sicher ist, denn der Geruch aus den Fleischbänken mit dem
schlechten Tabaksqualm vermischt – und sogar zehnjährige Buben habe
ich schon mit der dampfenden kurzen Pfeife frei herumgehen sehen –
liegt gegen Abend wie ein zäher Nebel über dem Markt, und die Brust
muß sehr breit und gut gewölbt sein, die er nicht zusammendrücken
soll.

		Da ist mir fast ohnmächtig geworden. Auch rührte sich keiner
dieser großen Bursche nur um einen Zoll breit vom Fleck. Ein Glück,
daß sich mein Freund vom Küchelberg, Ignatius, mit seiner Liesi
gerade, da die Noth am größten war, meiner annahm und mich durch
die Mauern seiner Kameraden mit einigen derben Ellenbogen-Manövers
hindurchführte bis an meine Wohnung. Er war wieder ein wenig vom
Wein angeglüht und scheint besser i h n , als sich vor ihm zu
hüten. Aber er kam mir doch wie ein rettender Engel, und ich vergab
ihm gern allerlei lustige Fragen nach meinem »Bruder oder Schatz«,
obwohl ich ihm nicht recht klar machen konnte, daß er weder das
Eine, noch das Andere ist und mir doch sehr werth.

		Die Wirthin bringt mir mein Vesper, so krankhaft ist mein Hunger
geworden, daß ich ihn nicht bis zum Abend beschwichtigen kann. Das
sind nun wohl die letzten Feigen dieses Jahres. Gottlob, daß Brod
und Schinken nicht auch an die Jahreszeiten gebunden sind! Wenn ich
unserem alten Doctor den Streich spielte, hier noch vor dem
Frühlinge, und zwar Hungers zu sterben! – –

		 

		Am 19. November.

		Kaum kann ich die Feder halten, so zittert mir die Aufregung
dieser Stunde durch Leib und Seele nach. Wie voreilig war die
Hoffnung, es werde nun so fortgehen bis ans Ende, wie in dieser
sonnigen, friedlichen Woche, wo ein Tag dem anderen glich,
Vormittags die leeren Stunden mit Morrik im Wintergarten, der Rest
des Tages mit meinen Büchern, Briefen, Handarbeiten und dem
Clavier, dessen Ton, wie mir's vorkommt, immer seelenvoller und
weicher wird. Und nun das! Und noch dazu, daß ich's mit Niemand
aussprechen darf, sondern vor Allen gegen meinen lieben Freund,
gegen Morrik, mich stellen muß, als sei gar nichts vorgefallen!

		Ist denn auch etwas vorgefallen? Hat mirs wirklich nicht blos
geträumt, daß der arme Mensch – ich darf wohl sagen, der
Wahnsinnige, obwohl er diesen Verdacht so ernsthaft bekämpfte – mit
mir gesprochen hat, Worte, die ich nicht verstehe, mit Blicken, vor
denen mir schaudert, wenn mir zuweilen ist, als sprächen sie
deutlicher, als seine Worte? Ich hätte meiner Ahnung folgen sollen,
die mich seit der Scene an der steinernen Brücke vor dem einsamen
Weg am Küchelberg entlang so dringend warnte. Aber ich wußte, daß
Morrik nicht auf der Wassermauer sein würde, und es war mir unlieb,
dort ohne ihn zu sein, zumal auch Curmusik angesagt war. Es kam
auch so in Gedanken, daß ich zum Vintschauer-Thor hinaus war, ich
wußte nicht wie; da ist es so warm noch, wie bei uns im Sommer, und
man schleppt sich behaglich von Bank zu Bank an den entblätterten
Reben-Abhängen hin. Was ich dachte, weiß ich nicht, plötzlich war
er wie aus dem Boden aufgetaucht an meiner Seite und faßte meine
Hand. Der Schreck war zu heftig, als daß ich auch nur einen Laut
hätte ausstoßen können; ich sah ihm aber fest ins Gesicht und sah,
wie es auch ihm Mühe machte, die Lippen zu öffnen. Dann fing er an,
erst in gebrochenem Deutsch, bald aber in einem heftigen,
unaufhaltsamen Französisch sich wegen des Auftritts am Brückensteg
zu entschuldigen; er sei einen Augenblick vor Schmerz und
Eifersucht seiner Sinne unmächtig gewesen und hätte nachher sich
willig die Hand, die den Zügel des Maulthiers gefaßt, abhauen
lassen wollen, wenn mich das hätte versöhnen können. Noch immer,
während er das sagte, konnte ich mich nicht von ihm befreien. Ich
sah den Weg auf und ab – Niemand war zu erblicken. Das gab mir
endlich allen Muth und Stolz zurück, ich konnte ihm die Hand
entziehen und ihn fragen, was ihn berechtigte, diese Sprache gegen
eine Unbekannte zu führen. Darauf schwieg er lange, es arbeitete
gewaltsam in ihm, das Gesicht bebte in allen Nerven. Was er endlich
sprach, habe ich vergessen, will ich vergessen. Ich hörte es
auch mit an, als sei es gar nicht an mich gerichtet. Galt es denn
auch mir, die er gar nicht kannte, mit der er nie ein Wort
gewechselt hatte? Ist eine Leidenschaft, die sich nur an eine wie
ein Schatten vorbeischleichende Gestalt heftet, an eine schon
innerlich Abgeschiedene, die nur den Schein des Lebens an der Stirn
trägt, ist sie mehr als eine Laune des Wahnsinns, und ist der
Walmsinn zurechnungsfähig für seine Worte? Nur daß er Drohungen
gegen Morrik ausstieß, das machte mir den Irren gefährlich und mehr
als bedauernswürdig. Ich weiß nicht, was ich ihm sagte; aber ich
sah, daß es doch Eindruck auf ihn machte. Er nahm plötzlich die
hohe schwarze Mütze mit dem Federbusch ab und stand fast demüthig
vor mir. Vous avez raison, Madame, sagte er mit tiefem Wohlklang in
der Stimme, nachdem sie vorher heiser und scharf geklungen hatte.
Pardonnez-moi, j'ai perdu la tête. Dann verneigte er sich tief vor
mir und ging querfeldein in die Niederung, wo ich seine dunkle
Gestalt noch lange zwischen den Weidenbäumen verfolgen konnte.

		Da ich es nun hingeschrieben habe, ist mir, als sähe ich es mit
klareren Augen an, und das Mitleiden gewinnt die Oberhand über die
Entrüstung. Ist es aber möglich, daß ein Sterbender eine Sterbende
mit anderen Gefühlen ansieht, als mit denen einer gemeinsamen,
heiteren oder trüben Resignation?

		Ich habe mich im Spiegel gesehen und es noch weniger
verstanden.

		Und auch das wird mir immer ein Räthsel bleiben, wie ein solcher
Auftritt möglich ist zwischen zwei Naturen, von denen die eine
nicht den leisesten Zug zu der andern spürt, während die andere
sich ihr ungestüm zu nähern sucht. Ich weiß wohl, nicht nur das
Verwandte zieht sich an, sondern auch die Gegensätze. Aber kann die
einfache Gleichgültigkeit überhaupt eine Macht ausüben?

		Je länger ich mich darein vertiefe, je klarer wird mir's, daß
sein Geist gestört ist. Nun werde ich doch mit Morrik darüber reden
müssen; denn wer weiß, was für Scenen ich mich aussetze, wenn ich
zum zweiten Mal schutzlos diesem Irren in den Weg komme und der
Schreck mir die Besonnenheit lähmt, ihn zu bändigen.

		Einige Tage später.

		Es ist mir erspart worden, dem Freunde diese unangenehmen
Vorfälle mitzutheilen, die ihn jedenfalls aufgeregt hätten, da er
ohnehin in jüngster Zeit weniger heiter ist und oft wie abwesend
neben mir hingeht. Der Arme, den ich fürchtete, wird nun nicht mehr
meine Wege kreuzen. Seinen umflorten Sinn umgiebt nun schon die
himmlische Klarheit. Heute früh, als die Wirthin zu mir hereintrat,
erzählte sie mir, daß ein junger Pole in der Nacht gestorben sei;
die Beschreibung, die sie von seiner Person machte, paßt Zug für
Zug auf meinen armen Wahnwitzigen. Ein Blutsturz hat ihn
hingerafft, so fanden sie ihn Morgens in seinem Bett.

		Ich machte mir nun Vorwürfe, daß ich doch vielleicht zu hart zu
ihm gesprochen habe. Aber ich hatte keine Waffe, als das Wort; wenn
es zweischneidig war und ihn tiefer verwundete, als zur Abwehr
nöthig gewesen wäre, so mag mir wohl die Bestürzung des Augenblicks
zur Entschuldigung dienen und daß ich seinen Zustand mir nicht
sogleich klar zu machen wußte.

		 

		Abends.

		Müde, aufgeregt, mit mir selbst im Streit. Als ich Morrik heute
wiedersah, that es mir besonders wohl, nach diesen peinlichen Tagen
meinen lieben Freund wieder zu begrüßen. Er erzählte mir, ohne
Gewicht darauf zu legen – denn man ist hier daran gewöhnt, ein
bekanntes Gesicht plötzlich verschwinden zu sehen – von dem
jüngsten Todesfall und fragte, ob ich mich der feinen
melancholischen Gestalt erinnerte. Ich sagte: Nein, und gleich
darauf wurde mir das Herz so schwer, als hätte ich das schlimmste
Verbrechen begangen. Nun kann ich mir hundert Mal vorhalten, daß
ich mit dieser Lüge ein weiteres Gespräch und vielleicht die
Nothwendigkeit anderer Lügen habe abschneiden wollen: – es läßt
mich nicht los, das unheimliche Gefühl, mich gegen den Freund
vergangen zu haben, der ein Recht hatte auf die volle Wahrheit. Ich
werde nun wieder eine schlechte Nacht haben und nicht eher ruhig
sein, als bis ich ihm offen Alles eingestanden und ihn um
Verzeihung gebeten habe.

		 

		Am anderen Tage. Ich glaube, es ist der 23. Kalter
Nebel.

		Ich soll hart bestraft werden. Er hat nicht ausgehn können wegen
der strengeren Luft. Nun muß ich mich bis morgen gedulden, wer
weiß, bis übermorgen. Ich fühle mich recht gedrückt und armselig;
es ist mir schon zu sehr Bedürfniß geworden, keinen Hauch von
Unwahrheit und Mißverstehen in diesem Verhältniß zu dulden.

		Edgar Allan Poe mit seiner krankhaften Unzufriedenheit, seinen
bitteren und trostlosen Sarkasmen sagt mir jetzt wahrhaftig zu. Es
giebt Stimmungen, in denen uns Weisheit so sehr widersteht, wie
einem Fiebernden eine Schüssel süßer Milch. Nur freilich ......

		 

		Zwei Stunden nachher.

		Ist denn Ruhe und Seelenfrieden hier auf der kreisenden Erde nur
ein leeres Wort? Kann sie nicht einmal der bewahren, der sie in
sich selbst erobert hat? Ich fange an zu glauben, daß ich vor
Stürmen und Schicksalen, die mir diese letzten Athemzüge verstören,
nicht einmal in einem verschlossenen und vermauerten Thurme sicher
wäre, auch wenn mir ein Rabe das Essen zum Gitterfenster
hereintrüge. Und ginge es nicht anders, so würde ein Erdbeben
meinen Versteck unterwühlen, die Mauern spalten und mich wieder
hinaus ins Leben werfen, unter fremde Menschen, deren Neigung mich
zu ängstigen anfinge, wenn ich eben damit fertig geworden wäre, mir
aus ihrer Abneigung nicht das Geringste mehr zu machen.

		Ein Besuch hat mich heut Morgen unterbrochen, der Letzte von
allen Meranern, auf den ich gerathen hätte, daß er je bei mir
eintreten würde, kein Geringerer, als der Herr Bürgermeister der
Stadt. Er kam, um mich nicht durch eine feierliche Vorladung zu
erschrecken, und eröffnete mir, daß ihm ein Brief für mich
anvertraut sei und das Testament Dessen, der den Brief geschrieben
und der mich zu seiner Erbin eingesetzt habe. Ich sah ihn rathlos
an. Der Gedanke an den Vater konnte mir nicht nahe treten. Geschähe
das Furchtbare, daß ich ihn noch zu beweinen hätte, so wäre mir
doch der Kummer erspart, ihn zu beerben. Wer aber in aller Welt –?
Ich warf einen Blick auf den Brief, den der Herr Bürgermeister mit
einigem Zögern auf den Tisch legte, und sah eine ganz fremde Hand.
Ich kenne die Handschrift nicht, sagte ich verwundert, während mir
doch, weil die Aufschrift französisch war, eine wunderliche Furcht
aufstieg. Mein Erstaunen schien ihn zu beruhigen. Er hatte wohl ein
intimeres Verhältniß zwischen dem Schreiber und mir vorausgesetzt
und sich auf eine peinliche Scene gefaßt gemacht. Wollen sie den
Brief jetzt oder später lesen? fragte er. Ich öffnete ihn sogleich
und las mit Herzklopfen, aber ohne meine Bewegung zu verrathen, wie
ich wenigstens glaube. Der Brief führte eine Sprache, die ich schon
einmal mit Entsetzen von mir gewiesen, kaum besänftigt von der Nähe
des Todes, die der Unglückliche sich nicht verleugnen konnte.
Vieles habe ich noch jetzt nicht entziffert. Die undeutliche
französische Hand zittert in jedem Zuge von krankhafter Erregung.
Uebrigens kein Wort von dem Vermächtniß, nur Trostlosigkeit,
Anklagen gegen das Geschick, das das Netz dieser Leidenschaft
zerreiße, statt es zu lösen, wirre, taumelnde Worte und Bilder,
hingeschrieben, nur um einem gepreßten Herzen Luft zu machen – und
ein anderes zu bedrücken.

		Als ich die Blätter aus der Hand legte, wandte sich der
freundliche Herr wieder zu mir und erwartete offenbar eine
Erklärung, die ich ihm freilich schuldig bleiben mußte. Als ich ihm
bekannte, daß mir das alles nicht minder überraschend sei, als ihm,
ließ er mir eine Abschrift des Testaments, um meinen Entschluß
reiflicher zu bedenken. Denn wenn ich auch majorenn wäre und den
Willen meines Vaters nicht zu Rathe zu ziehen hätte – einen so
ansehnlichen Besitz in der ersten Aufregung der Ueberraschung
auszuschlagen, müsse er mir aufs Ernstlichste widerraten. In
einigen Tagen werde er wieder anfragen.

		Ich will ausgehen; es ist mir, als könnte ich mit diesen
Blättern nicht länger in Einem Zimmer bleiben, als theilten sie der
Luft die Fieberschwüle mit, aus der sie stammen. Auch brauche ich
sie nicht zum zweiten Mal zu lesen, um ins Reine zu kommen. Ich
oder die Armen von Meran, – kann noch ein Zweifel sein, wer den
Anderen überleben und es nöthiger brauchen wird?

		 

		Nachmittags. 4 Uhr.

		Es steht ein Unstern über diesem Tage; wär' er doch erst vorbei!
Wer weiß, was der Abend noch bringt!

		Ich bin ausgegangen in der sehr thörichten Hoffnung, doch
vielleicht Morrik zu begegnen. Statt seiner fand ich die
wohlbekannten fremden Gesichter im Wintergarten, über die ich sonst
schon hinwegsehen gelernt habe, heute aber mich ganz von Frischem
kränken sollte. Ich sah, daß man die Köpfe zusammensteckte und
flüsterte, wo ich mich blicken ließ. Auf einer Bank saß die junge
Läster-Chronistin, die ich längst zu grüßen aufgegeben habe, da sie
den Kopf aufwirft, wenn ich mich ihr nähere. Der Platz neben ihr
war der einzige leere. Als ich ihn aber kaum eingenommen hatte,
stand sie brüsk auf, ging nach einer anderen Bank und bat zwei
Damen, noch ein wenig zusammenzurücken. Mir stieg das Blut ins
Gesicht; aber ich hielt aus. Endlich rauschte die »Lebensretterin«,
die nun schon Wochen lang kein Wort an mich verschwendet, in die
Laube. Aber das Herz war ihr heute zu voll, sie trat an mich heran
und sagte so laut, daß es Alle hören konnten: Nun, meine Liebe, man
darf Ihnen ja gratuliren, Sie haben eine so große Erbschaft gemacht
von dem jungen Polen; der arme Mensch! Sie sollen ihn freilich sehr
streng behandelt und immer in angemessener Entfernung gehalten
haben. Kein Wunder, wenn es da rasch mit ihm zu Ende ging. Nun ist
es wirklich rührend, daß er noch über den Tod hinaus Ihnen sein
gebrochenes Herz zu Füßen gelegt hat.

		Sie sind im Irrthum, sagte ich. Ich habe das Vermächtniß nicht
angenommen, das nur durch das Versehen einer verstörten Phantasie
an meine Adresse gerichtet ist. Aber wäre es auch die klare Absicht
des Verstorbenen gewesen, mich zu seiner Erbin einzusetzen, mit der
Güte wie mit der Bosheit fremder Menschen weiß ich gleich wenig
anzufangen und pflege Beidem den Rücken zu wenden.

		Somit sah ich ruhig in mein Buch. Es war so still in der Laube,
daß ich das heftige und rasche Athmen der dicken Frau ohne Nerven
und des kleinen Fräuleins, das mich haßt, deutlich hören konnte.
Ich nahm nicht weiter Notiz von dem, was ferner noch gezischelt und
getuschelt wurde. Nur den Namen Morrik unterschied ich ein paar
Mal, er wurde offenbar absichtlich lauter betont. Auch das konnte
mich nicht kümmern.

		Aber als ich dann nach Hause ging, von der weichen Nebelluft
durchschauert, sonnenlos in mir und um mich, hätte ich am liebsten
mich recht herzhaft ausgeweint. Ich bin so gelähmt, daß nicht
einmal die Thränen fließen wollen, Alles stockt in mir, Leben, Lust
und Leid!

		 

		Am 25. November.

		Und nun noch Das! Das aber ist das Letzte, dieser Schlag ging
dem kranken Baum tief an die Wurzel, es braucht jetzt keinen Sturm
mehr, ihn umzureißen, eine Kinderhand kann ihn zum Fall
bringen.

		Daß mir der Schmerz von der Seite kommen mußte, wo ich mich am
sichersten glaubte! Daß ich gerade da, wo ich mir das Herz zu
erleichtern hoffte, ein so viel schwereres von dannen trug!

		Ich habe ihn endlich heute auf der Wassermauer getroffen, die
Sonne war so golden wie je, ich selbst wieder aufgelebt und dachte
vollends ruhig und frei zu werden durch das Gespräch, das ich schon
so lange ersehnt hatte. Auch täuschte ich mich darin nicht, daß ich
es ihm leicht klar machen konnte, wie Alles so gekommen; er
lächelte, als ich ihm meinen Kummer sagte über jene Lüge. Er nahm
meine Hand und gab sie nicht wieder frei, ehe er einen Kuß darauf
gedrückt hatte, was mich seltsam berührte. Auch ihm hatte man von
dem Testament des jungen Polen erzählt; er hatte keinen Augenblick
daran gezweifelt, daß ich es ausschlagen würde. Und so schien Alles
vortrefflich im Reinen und ich blickte dankbar nach oben, daß die
schöne Sonne Alles so freundlich gelichtet und geschlichtet
habe.

		Wie kam es denn, daß wir doch wieder zu dem unseligen Thema
zurückkehrten? Ach, ich allein hatte wohl die Schuld. Ich wollte
ihn recht überzeugen, wie fern und fremd mir der arme Wahnsinnige
geblieben war. Darum fing ich wieder davon an, wie mich jene
Begegnung noch nachträglich mit Schauern übergieße, so oft ich
ihrer gedenke, wie unverantwortlich es sei, Menschen, die so
sichtbar verstört und unzurechnungsfähig seien, frei umhergehen zu
lassen. Da sah er so vor sich hin und sagte: Sie irren gewaltig,
liebe Marie: er war so wenig geisteskrank, wie ich, der ich hier
neben Ihnen sitze und Ihnen hoffentlich noch keine Furcht mache.
Und darin hat er sogar etwas vor mir voraus, daß er's schon vom
Herzen hat, was mir das meinige noch schwer macht.

		Ich verstehe Sie nicht, sagte ich, und verstand ihn wahrhaftig
nicht.

		So wird es besser sein, ich schweige davon, sagte er darauf.
Wozu sollt es auch führen?

		Nach einer Weile: Nein, ich sehe nicht ein, was dabei
herauskommt, wenn ich schweige. Höchstens denken Sie dann etwas
Schlimmeres. Und ist es denn wirklich so verabscheuungswerth, wie
Sie es zu finden scheinen, wenn man zwei Schritte vom Grabe noch
einmal ins Leben zurücksieht und da noch ein schönes Glück
erblickt, das Einem das Leben liebens- und lebenswürdig machen
könnte, wär' es nur nicht eben zu spät? Wenn man dann fast von
Sinnen kommt vor Jammer, Sehnsucht und Grimm gegen das Schicksal?
Wenn man das Versagte wenigstens sterbend noch einmal ans Herz
drücken und das Leben an seinen Lippen aushauchen möchte? So ist es
jenem armen Jungen ergangen, der nun schon schläft, und so –

		Er stockte und sah mich an. Es war gerade kein Mensch unter den
Pappeln; er faßte wieder meine Hand. Sie zittern – auch vor mir!
sagte er. Vergessen Sie, was ich gesagt habe.

		Ich war keines Wortes mächtig. Ich fühlte nur, das letzte schöne
Glück war mir zerstört, das harmlose Vertrauen, der warme, heitere
Verkehr, an den ich mich nur zu sehr gewöhnt hatte. Ich war wieder
allein, ich mußte es sein, wenn ich mir nicht Vorwürfe
machen sollte zu allem, was ich schon unverschuldet litt.

		Ich will nach Hause gehen, sagte ich; es ist mir nicht wohl.
Bleiben Sie hier und genießen Sie noch den Sonnenschein, der mir
heute den Kopf einnimmt. Ich schreibe Ihnen heut Nachmittag ein
paar Zeilen, ob mir inzwischen besser geworden.

		Damit stand ich auf, gab ihm eine letzte Hand, bat ihn mit einem
Blicke, daß er nichts mehr sagen möchte, und verließ ihn. Das war
das Letzte!

		Ich will nun sehen, ob ich meine Gedanken so weit sammeln kann,
an ihn zu schreiben.

		 

		Abends.

		Da ist der Brief. Ich lege den Entwurf zwischen diese Blätter.
Mir ist jetzt leichter, da es überstanden ist, physisch leichter;
aber der innere Druck auf der Seele ist noch derselbe.

		 

		
 

»Meran, den 25. November.«

»Lieber Freund.«

»Lassen Sie mich schon heute Ihnen Lebewohl sagen für dieses
Leben, und auf Wiedersehen für ein anderes, auf das wir hoffen. Es
wird uns leichter werden, jetzt von einander Abschied zu
nehmen, wo wir Beide den Eindruck unseres reinen,
freundschaftlichen Einverständnisses bewahren, als wenn wir erkannt
hätten, daß wir uns in wichtigen Dingen nicht verstehen. Das
aber muß ich fürchten, da die letzten Worte, die Sie heute zu mir
sprachen, noch jetzt mich so betrüben und niederschlagen, wie ich
es nie vorher einem Wort meines lieben Freundes zugetraut
hätte.

»Ich gäbe viel darum, wenn es zwischen uns beim Alten geblieben
wäre; ich war glücklich dabei und hoffte, daß es auch Ihnen wohl
thue. Wenn es aber nicht sein sollte, daß wir bis zuletzt als gute
Kameraden ruhig neben einander ausharrten, so muß ich es Ihnen
freilich danken, daß sie gesprochen haben. Ich hoffe nun
doch, durch unseren frühen und gefaßten Abschied, wenn er Ihnen
auch einen Augenblick weh thut, Ihre Stimmung zu mildern, Ihnen die
Klarheit wiederzugeben, mit der wir Beide noch vor Kurzem zurück
und vorwärts blickten.

»Es wird nicht ganz zu vermeiden sein, daß wir uns noch hier und
da begegnen. Lassen Sie uns mit einem Gruß an einander
vorübergehen, als wären wir schon drüben. Ich brauche es
nicht zu sagen, daß ich Ihnen meine Freundschaft bewahren werde,
hier wie dort. Aber ich bitte, daß Sie mir die Ihrige retten
möchten, die einen Augenblick durch dunklere Mächte gefährdet
schien.

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund, und wenn Sie mir zeigen
wollen, daß Sie diese Zeilen so verstehen, wie sie mir aus dem
Herzen kommen, so antworten Sie mir nicht.

»Marie.«



		 

		Am letzten November.

		Ich sehne mich nach Schnee und Eis, nach der stillen, grauen
Winterluft meiner Heimat. Diese Sonne, die nun Tag für Tag über dem
klaren Novemberhimmel hinzieht, thut mir an den Augen und am Herzen
weh. Heute früh wachte ich mit einem frohen Schrecken auf; es war
über Nacht ein weicher Schnee gefallen und lag noch unberührt auf
den Dächern und Wegen. Jetzt ist er bis auf wenige Spuren
weggeschmolzen, und die Leute gehen in leichten Mäntelchen
trockenen Fußes unter den kahlen Pappeln spazieren.

		Der Vater hat gestern geschrieben und meinen Entschluß wegen des
Vermächtnisses gebilligt. Ich hab' es sogleich dem Bürgermeister
angezeigt und heute schon im Namen der Armenverwaltung ein
Dankschreiben erhalten, das ich gern entbehrt hätte. Gottlob, die
Sache ist nun völlig abgethan!

		Ich schreibe jetzt so selten, weil ein Tag dem andern gleicht,
wie die Blätter desselben Baumes im Spätherbste. Alle sind gelb,
nur fällt eins früher zu Boden, als das andere.

		 

		Am 1. December, Nachts.

		Ein Schützenfest hat das stille Meran von früh an lebendig
gemacht. Ich wurde durch die Musik geweckt, mit der die Schützen
vom Sandplatze vor der Post nach dem Schießhause zogen, unter
meinen Fenstern vorbei. Dann über Tag das Büchsenknallen, das mich
sehr aufregte, und das Schreien und Jauchzen der Bauern, die
verspätet und schon ziemlich vom Wein erhitzt an der Schießstätte
eintrafen. Dann war Abends ein Feuerwerk drüben am linken Ufer der
Passer und es war schön anzusehen, wie beim Schein einiger
Pechpfannen, die längs der Wassermauer aufgepflanzt sind, die ganze
Bevölkerung der Stadt und die Fremden auf und ab strömten und den
schönen Abend genossen. Hernach machte sich ein heftiger Scirocco
auf, trieb die Raketen wild übers Wasser hin, schürte die
Pechflammen und scheuchte, da auch ein Regen sich dazu gesellte,
die Zuschauer in ihre Häuser zurück. Ich sah Alles hinter dem
geschlossenen Fenster mit an und stand so in meinen Gedanken, bis
die letzten Funken zerstoben waren und eine dichte, sternlose
Finsterniß das ganze Land überzogen hatte.

		Wie lange ist's her, daß ich mit Niemand, außer mit meinen
Wirthsleuten, ein Wort gesprochen habe? Mein Verlangen, daß sich
mein Mund für immer schließen möchte, wächst von Tag zu Tag. Jetzt
noch eine Stunde so heiteren, traulichen Gesprächs, wie ich es
früher mit Morrik hatte, und dann gleich einschlafen und den langen
Traum anspinnen ins Ewige hinüber! Aber ich muß aushalten, bis es
Zeit sein wird.

		 

		Am 4. December.

		Und wenn es Zeit sein wird, ob ich dann wohl dem Wunsch
widerstehen werde, ihn noch einmal zu sehen und trotz meines
Vorsatzes noch einmal Auge in Auge Abschied zu nehmen? Ich meine,
es müßte ihm selber wohlthun, wie er auch über mein jähes Abbrechen
denken mag. Manchmal ängstigt mich auch der Gedanke, er könnte es
dennoch mißverstanden haben, glauben, es sei der Leute wegen, daß
ich mich zurückgezogen habe. Ich möchte es ihm doch noch einmal
sagen, daß ich es nur seinetwegen gethan, seines – und freilich
auch meines Friedens wegen.

		Wie es ihm jetzt gehen mag? Ob er ausgehen kann und wer ihm die
lange Einsamkeit eines solchen Tages erträglich macht?

		Ich dank' es ihm wahrlich, daß er meine Bitte erfüllt und nicht
wieder geschrieben hat. Aber es fehlt mir sehr, daß ich nun so
hinlebe, ohne einmal einen Blick hinüberthun zu können, wie er
aussieht, traurig oder heiter, wie er seine Leiden trägt, was er
liest, was er denkt. Auch das wollte ich ihm von der Stirne
ablesen. Seine Stirn ist so durchsichtig.

		Gestern bin ich seinem Bedienten begegnet; der treue Mensch
grüßte mich; ich hätte ihn so gern angehalten und befragt. Doch ist
es besser so.

		 

		Am 11.

		Gang nach der Zenoburg, Morgens um Neun, der alte, liebe Weg,
nicht mit dem alten Herzen. Als ich bei der Pension vorbeikam, trat
er eben aus der Thür, sah mich und stand still, wie eine Bildsäule,
um mich vorüberzulassen. Ich wagte nicht, zu ihm hinzusehen, aber
der erste rasche Blick hatte mir gezeigt, daß er sehr ernst und
noch bleicher geworden ist, fast wie in der ersten Zeit, wo er so
verzweifelt herumging. Er grüßte mich nicht, hielt sich im Schatten
der Thür, als fürchte er, mich zu erschrecken, und so ging ich
nicht gar fern an ihm vorbei, und sah auf die Steine.

		Der Berg kam mir steiler vor, als das erste Mal; ich bin auch
wohl schwächer geworden – und damals war ich noch
heiter.

		Was ist denn geschehen, daß ich es mit aller Anstrengung und
Selbstbezwingung nicht werden kann? Es ist nicht blos das Mitleiden
mit ihm und die Entbehrung eines täglichen Gesprächs, das mir
Bedürfniß geworden war – es ist fast wie eine Schuld, wie eine
verletzte Pflicht.

		Und doch – wie hätte ich anders handeln können? Darf man mit
einer Lebenshoffnung im Angesicht des Todes sein Spiel treiben? –
–

		 

		Am 16. Abends.

		Ein mühsamer, aber fröhlicher Tag liegt hinter mir. Ich habe die
kleine Weihnachtskiste gepackt, die ich nach Hause schicken will.
Wie alle die Sächelchen beisammen lagen, die ich für Vater, Ernst
und die Mutter gearbeitet, und die hübschen Holzschnitzereien, die
Bilder von Meran und die kleine Saltnerfigur, die ich so getreu,
als es zu machen war, für meinen Ernst herausstaffirt habe, hatte
ich eine Freude wie ein rechtes Kind an meiner eigenen Bescheerung.
Und dann das Einpacken, und wie es nicht voll wurde, noch
hineingestopft, was mir unter die Hände kam, ein paar Granatäpfel,
ein Schächtelchen mit Feigen, eins mit Kastanien und einen von den
süßen Weihnachtskuchen aus lauter Rosinen und Honig – das Kistchen
weiß wenigstens von Meran zu erzählen.

		Dann trug es mir der Lehrbursche meines Wirthes nach der Post,
und ich ging zum ersten Mal wieder nach der Wassermauer, wo Alles
in alter Weise herumsaß; nur die Fußsäcke waren etwas zahlreicher
geworden. Morrik kam bald nach mir, und dieses Mal wechselten wir
einen Gruß, wie verabredet war, und er sah mich freundlich und
still an, wohl um aus meinem Aussehen zu erfahren, ob ich mich wohl
fühle. Ich war sehr erhitzt von meinen kleinen Geschäften. Zu Hause
hab' ich dann wohl im Spiegel gesehen, daß es nur das Roth der
Aufregung war; vielleicht auch der Freude.

		Nun wir uns wieder so unbefangen begegnet sind, mein' ich, daß
es mir auch in Zukunft leichter werden wird. Ich brauche nur zu
denken, ich hätte nie ein Wort mit ihm gewechselt, sondern nur eine
Geschichte gelesen, die mich sehr für einen Menschen eingenommen
hätte, und nun schiene zufällig das Gesicht dieses Fremden wie eine
Illustration, ein Titelbild zu jener Geschichte, und ich sähe es
darum mit größerer Theilnahme an.

		Wir haben aber nicht wieder beisammen gesessen; ich ging nur ein
paar Mal auf und ab mit einer Dame, die freundlich zu mir war, sich
erkundigte, warum ich so lange nicht ausgegangen sei, und mir viel
von ihren Kindern erzählte, von denen man sie getrennt hat, damit
sie volle Ruhe genieße. Es schoß ihr dabei feucht in die Augen. –
Getrennt werden vom Liebsten, um Ruhe zu genießen – was die weisen
Herren Leibärzte für thörichte Seelsorger sind!

		 

		Am heiligen Abend.

		Was soll ich davon denken? Vor einer Stunde wird mir ein
Weihnachtsbaum, aufs Schönste geschmückt mit Orangen, Granatäpfeln,
Zuckerfrüchten und einer Menge Kerzen, ins Zimmer gebracht, so
groß, daß ich ihn auf dem Fußboden stehen lassen mußte, da er auch
so noch bis an die Decke reicht. Eine fremde Magd habe ihn
gebracht, sagte meine Wirthin, für mich; mit keinem Wort
habe sie verrathen wollen, woher er komme. Nun habe ich denn wohl
die Lichter anzünden müssen und schreibe jetzt bei ihrem Schein,
nachdem ich vorher den Kindern dabei bescheert habe, die hier zu
Lande von keinem Christentum wissen. Jetzt, da ich wieder allein
bin, zergrüble ich mich, wer den Baum wohl geschickt haben mag. Die
freundliche Dame, der jetzt auch wohl bange sein mag nach
Tannenzweigen und Weihnachtsjubel? Aber sie hätte doch wohl ein
Wort geschrieben; auch kennen wir uns gar zu wenig. Noch manch
andere freundliche Menschengesichter gehen täglich an mir vorüber,
ich muß mich wohl anklagen, daß ich in der Aufregung der ersten
Zeit den Leuten Unrecht gethan habe. Mit Einigen gewiß hätte ich
herzlich verkehren können, wäre die Sehnsucht allein zu bleiben
nicht so heftig, so abstoßend gewesen. Nun mag Niemand mehr das
erste Wort an mich wenden. Wer aber soll darauf kommen, mir eine
Weihnachtsfreude zu stiften?

		Und wenn es von ihm käme, wär' es dann nicht ein
Vertragsbruch? Wer nicht mehr sprechen will und darf, darf der den
Andern beschenken? Es ist leichter, stumm zu geben, als stumm zu
nehmen. Und wie soll man danken, wenn man sich schon Lebewohl
gesagt hat?

		Es macht mich immer unruhiger, als sei das Alles nicht, wie es
sein sollte, als sei ein künstliches, unklares Wesen dabei, das
nicht gut thue und sich noch irgendwie an uns rächen werde.

		Da kommen noch so spät Briefe von meinen Theuren. Ich muß erst
die Lichter auslöschen und meine kleine Lampe anzünden. Die Zweige
glimmen und knistern schon hier und da. – –

		Das letzte Fünkchen ist erloschen – an meinem letzten
Christbaum. Draußen läuten die Glocken. Ich schreibe diese Zeilen
im hellen Mondschein, der mir Gesellschaft leistet, da in der Lampe
das Oel versiegt ist. In mir klingt ein Vers, den ich heute früh
gelesen habe:

		Und eine Hand im Schatten gleitet

Herüber aus dem Geisterland

Und kühlt die Brust, in der es streitet.

		 

		Am 28. December.

		Welch ein Wiedersehen! Welch ein trauriges Begegnen der Augen
und Hände! Hatte ich nicht Recht, daß es sich früher oder später an
uns rächen würde?

		Mir war ein Concert-Programm ins Haus getragen worden, ein
Citherspieler wollte sich heute Nachmittag im Saale der Post hören
lassen. Ich zürne jetzt nicht mehr so wie sonst einer Störung, die
mich meinen Gedanken entreißt. Also ging ich hin, da ich die Cither
liebe und gern einmal einen Meister darauf hören wollte. Ich kam,
als das erste Stück schon begonnen hatte und nur noch drei Stühle
ganz vorn unbesetzt waren, die man wohl für besonders vornehme
Gäste aufgehoben hatte. Nun mußte ich mich schon darein finden,
einen dieser Ehrenplätze einzunehmen, und that es auch nicht
ungern, weil ich die Hände des Spielers desto besser beobachten
konnte, auch der Ton nicht eben stark war. Im Saal entstand eine
drückende Luft, der Ofen, die vielen Menschen, die niedrige Decke.
Alles war mir beklemmend; doch gewöhnte ich mich bald daran und
hörte nun mit Entzücken dem seelenvollen Spiele zu. Plötzlich
öffnet sich leise die Thür und Morrik tritt in den Saal, stutzt
einen Moment, da er ihn ganz gefüllt sieht, mag aber doch nicht
wieder umkehren, um so weniger, da ihm einer der Herren zunächst
der Thüre die leeren Plätze neben mir zeigt, und geht sachte durch
die Reihen durch bis zu mir, wo er sich mit einer leichten
Verbeugung niederließ.

		Mir stand der Athem still; ich fürchtete immer, er möchte das
Zittern, das mich befiel, an seinem Sessel empfinden, dessen
Armlehne dicht an die meinige stieß. Aber er schien gefaßter, als
ich, und aufmerksamer der Musik zu folgen, daß ich nach und nach
meiner Bewegung wieder Meister wurde und nun in einer
unbeschreiblich süßen Träumerei zuhörte, als wären die Töne ein
gemeinsames, überirdisches Element, in welchem unser Beider
Gedanken und Gefühle auf- und untergingen, ein in Eins aufgelöstes,
harmonisch zusammenklingendes Zwiegespräch unserer Seelen, von uns
abgelöst und doch uns wieder verbindend, eine Verständigung über
alles, was uns an einander befremdet, getrennt und gequält hatte.
Ich kann nicht sagen, wie sehr dieser halb visionäre Zustand mir
wohlthat. Ich glaubte, die bestimmte Empfindung davon zu haben, daß
in ihm etwas Ähnliches vorging. Wir sahen Beide auf die Cither, und
es war doch, als wäre es nur ein einziger langer Blick Auge in
Auge.

		Auch das Klatschen und Bravorufen weckte mich kaum aus dieser
innerlichen Verzückung. Zudem dauerten die Pausen zwischen den
einzelnen Stücken nur wenige Minuten. Jetzt aber legte der Spieler
die Cither fort und holte ein seltsames Instrument hervor, das er
»die himmlische Kikiliri« nannte und mit einigen Worten erklärte,
daß es in Tirol heimisch und von schlichten Bauern verfertigt sei.
Es ist eine Art Holz-Harmonika aus schmalen, geglätteten Tasten von
sehr hartem Holz zusammengefügt, die auf einer Strohunterlage ruhen
und durch ihre verschiedene Länge, von einer bis zu zwei Spannen
herabsteigend, die Stufen der Tonleiter bilden. Der Ton selbst
aber, den das harte und rasche Aufschlagen mit zwei Hämmern
hervorbringt, ist scharf und gellend, daß man nicht leicht die
Cither mit einem Instrument ablösen könnte, zu dem sie in stärkerem
Gegensatz stünde. Meine gehobene Stimmung wurde gewaltsam
zerschmettert und zerrissen, jeder Ton drang mir wie eine
Beleidigung, eine Mißhandlung in die Seele, und ich wäre gern
aufgestanden, wenn ich nicht gefürchtet hätte, den Spieler zu
kränken. Auch zitterte ich für Morrik, dessen Empfindlichkeit für
jeden Lärm ich kannte. Ich wagte ihn flüchtig anzusehen. Er hatte
die Augen geschlossen und den Kopf gegen die rechte Hand gestützt,
als wollte er so viel als möglich sich gegen den heftigen Ueberfall
verschließen. Auf einmal aber sah ich, daß sich seine Lippen
vollends verfärbten, die Augen sich ohne Blick halb öffneten und
das Haupt zurücksank gegen die Lehne des Sessels.

		Auch Andere unter den Zuhörern bemerkten es, aber Niemand rührte
sich, dem Ohnmächtigen beizuspringen. Ich glaubte an gewissen
spöttischen Mundwinkeln zu sehen, daß man dieses Amt mit rechter
Schadenfreude mir überließ. Diese Armseligkeit gab mir alle
Fassung zurück. Ich stand auf, bat den Spieler inne zu halten, da
dem Herrn unwohl geworden sei, benetzte Morrik's Stirn und Schläfe
mit der Eau de Cologne, die ich immer bei mir trage, und ließ ihn
den belebenden Geruch einathmen. Während dessen war ein Theil der
Gesellschaft aufgestanden, aber Keiner verließ seinen Patz; es war
nur, um das Schauspiel besser zu beobachten. Nur der Citherspieler
trat heran und half mir, da Morrik endlich wieder zu sich kam, ihn
vollends aufzurichten und die kurze Strecke bis an die Thür des
Saales zu führen. Sobald wir draußen waren, wo die reine
Decemberluft ihn anwehte, kehrte ihm rasch die Besinnung zurück, er
sah mich fragend an, begriff aber sogleich, was vorgegangen war,
und stützte sich leicht auf meinen Arm, als ich ihn die Treppe
hinunter begleitete. Ich danke Ihnen, sagte er. Das war alles, was
er sprach. Und so gingen wir, da sein Diener nicht unten zu finden
war, noch eine Strecke weit zusammen, die Straße hinauf, die man
»die kleinen Lauben« nennt, bis wir an der Kirche waren und sein
Haus sehen konnten. Ist Ihnen wieder wohl? fragte ich. Er nickte
mit dem Kopf und machte eine Bewegung, daß er nun allein gehen
wolle. Aber ehe wir schieden, drückte er mir noch einmal die Hand,
suchte einen Seufzer zu verbergen und wandte sich stillschweigend
ab, um nach Hause zu gehen. Ich sah mich um, bis er die Thür
erreicht hatte. Er ging weiter mit festen, langsamen Schritten,
blickte aber nicht nach mir um. Und als er mir verschwunden war,
ging auch ich.

		Ich fühle mich so angegriffen von diesem Ereigniß, daß ich mich
gleich niederlegen will. Mein Kopf schmerzt zum Zerspringen, und
wenn ich die Augen schließe, rast mir vor den Ohren der harte
hämmernde Ton der hölzernen Musik, die wahrscheinlich nur zum Spott
den Namen der »himmlischen« führt, und alle Hitze und Dumpfheit des
Saales fiebert mir durch die Glieder.

		 

		Am 11. Januar.

		Vierzehn kranke Tage, in denen ich keine Feder angerührt, kein
Buch geöffnet, keinen Ton auf meinem Clavier gespielt habe. Es war
eine leichte Grippe; Fasten und Schlafen haben mich wieder
herausgerettet. Nur in Einer Nacht, wo mich das Fieber mit heftigen
Schreckbildern heimsuchte, war ich drauf und dran, einen Arzt
kommen zu lassen, wie meine Wirthin mir beständig zuredete. Man ist
sehr arzneigläubig hier im Volk. Nun bin ich froh, daß ich auf
eigene Hand mich wieder so weit gebracht habe, auf meinen Füßen zu
stehen.

		Ich wage jetzt meinen ersten Ausgang. Es ist kalt, aber ganz
windstill, und die Sonne in den Mittagsstunden so kräftig, daß ich
die Fenster öffnen kann. Ich habe großes Verlangen, irgend etwas
von Morrik zu erfahren. An wen aber soll ich mich wenden?

		 

		Nachmittags.

		So hatte es mir doch richtig geahnt, und die Fieber-Visionen
waren keine Lügner. Er ist krank an einem schweren Nervenfieber,
liegt zu Bett seit jenem Concert, und es steht zuweilen so schlimm,
daß er halbe Tage lang ohne Besinnung liegt. Ich bin gleich unter
dem Thor seinem Arzt begegnet und habe mir ein Herz gefaßt, mich
ohne Weiteres bei ihm zu erkundigen, da Jedermann weiß, daß ich ihn
aus dem Saal der Post hinaus und über die Straße geführt habe – was
sollte auch die Zurückhaltung? Und ist es nicht so unschuldig, wie
es leider vielleicht unpassend ist, wenn ich meine
Theilnahme an ihm offen an den Tag lege? Der Arzt war so ernst. Ich
hätte ihn gern länger festgehalten und aufs Gewissen gefragt, ob er
eine nahe Gefahr fürchte; aber einer seiner Patienten näherte sich
ihm, so wurde unser Gespräch abgerissen.

		Mit welchem Herzen saß ich dann auf der sonnigen Bank und sah in
die Wellen hinab, die mit den geflößten Holzscheiten spielten und
sie gewaltsam von den Steinen loswühlten, wenn sie sich ein
Weilchen anzuklammern suchten! Was sind wir Besseres, wir armen
Menschen, die im Strom des Schicksals hintreiben! Was sind unsere
besten Augenblicke Besseres, als eine kurze Rast auf einer Klippe,
von der uns die nächste Welle hinwegreißen wird!

		Ruhe, Ruhe! Mein Herz schlägt mich noch todt mit seinem
stürmischen Pochen!

		Wie ich es aushalten soll, ihn jeden Moment mir sterbend
vorzustellen und nicht seine Athemzüge zu bewachen, ist mir noch
ein Rätsel. Hat es dahin kommen müssen, o mein Gott! Und ich habe
mir's nie auch nur im Traum einfallen lassen, daß er vor mir
die Augen schließen könnte!

		 

		Am 12. Januar, Abends.

		Nun habe ich es erreicht und errungen, und der Friede, den ich
in mir fühle, ist den Kampf werth, durch den ich erst hindurch
mußte. Ich komme von ihm, ich war den ganzen Tag bei ihm und werde
es auch morgen sein und alle Tage, so viele es noch sein
sollen.

		Wie ich die Nacht überlebt habe, weiß Gott, mit dem ich mich in
lichten Pausen besprach, wenn ich in den finstern Stunden
dazwischen vor Schmerz und Trostlosigkeit das Gefühl von ihm und
mir völlig verloren hatte und wie im Schwindel das ganze Dasein,
Zeit und Ewigkeit um mich her taumelte, nicht besser als die
Wasserwirbel um ein willenloses Scheit.

		Am Morgen bat ich die Wirthin, in seine Pension zu gehen und
sich zu erkundigen, wie die Nacht gewesen sei. Sie berichtete, daß
eine dicke Dame mit blonden Löckchen, aber schon bei Jahren, ihr
geöffnet habe, in der Wohnung des Herrn Morrik selbst, der nebenan
in seinem Cabinet liege und im Fieber spreche, so laut, daß man es
draußen hören könne. Die Dame habe sie gefragt, von wem sie komme,
und dann ein ungutes Gesicht gemacht und sie mit dem kurzen
Bescheid abgefertigt: es stehe noch beim Alten.

		Mir war es ein neuer Schreck; ich weiß, wie er über die
berufsmäßige Menschenliebe der »Lebensretterin« denkt, und daß er
ihr bisher geflissentlich ausgewichen war. Und nun sie um ihn,
seine Fieberworte belauschend und in helleren Stunden ihn mit ihrer
breiten Zuthulichkeit belästigend! Diese Vorstellung konnte ich
nicht ertragen.

		Es war noch früher Morgen, als ich selbst die Treppe in seinem
Hause hinaufstieg, völlig entschlossen, keine Rücksicht gelten zu
lassen, als die auf sein Wohl und seine Ruhe. Mir sank auch nur
einen Augenblick der Muth, als auf mein Klopfen die harte, thönerne
Stimme: Herein! rief. Als ich aber die glanzlosen, kühlen Augen
strenge und abweisend auf mir ruhen fühlte, wurde ich ganz still in
meinem Innern und sagte mit ruhiger Stimme, daß ich mich nur selbst
erkundigen wolle, da mir der Bescheid durch meine Hausfrau nicht
genügt habe. – Sie hatte noch nicht Zeit zu einer Antwort gefunden,
da rief Morrik aus dem Cabinet meinen Namen. Ich will nur selber
hinzugehen, sagte ich, und den Kranken fragen, wie er sich fühlt.
Er scheint ja wieder zu sich gekommen zu sein.

		Herr Morrik empfängt Niemand, sagte sie. Auch wäre ein solcher
Besuch gegen alle Schicklichkeit, ein Grund, der Ihnen freilich
weniger von Gewicht scheinen wird.

		Am Sterbebett eines Freundes allerdings nicht! erwiederte
ich.

		Und er rief zum zweiten Mal: Marie! und ich öffnete die
Tapetentür, die in sein Cabinet führte, ohne Zaudern und trat zu
ihm ein.

		Das Zimmerchen war trübe, das eine Fenster sah in die enge
Gasse, und die Vorhänge waren halb geschlossen. Doch hatte ich
Licht genug, seine blassen Züge zu sehen, auf denen, da ich
eintrat, eine matte Freude aufdämmerte. Er streckte mir die heiße
Hand entgegen und versuchte, den Kopf vom Kissen zu erheben. Sie
kommen! sagte er leise. Sie ahnen nicht, welche Erquickung Sie mir
bringen. Gehen Sie nicht wieder fort, Marie; ich kann Sie nicht
mehr entbehren – es ist auch nur so kurze Zeit übrig. Die Dame drin
– Sie wissen – jeder Ton, den sie spricht, thut mir weh, schon ihre
bloße Nähe ist mir wie ein Alp, ich habe aber das Herz nicht, es
ihr zu sagen. Ich habe es ihr anzudeuten versucht, daß ich lieber
allein wäre. Sie antwortete: Kranke dürften keinen Willen haben. –
Bleiben Sie! Wenn Sie hier sind, höre und sehe ich nichts, als Sie.
Ich verspreche auch, ich will nichts sagen, was Sie erzürnen
könnte.

		Und so sprach er hastig und leise noch mehr, daß mir die Thränen
nahe kamen und ich seine Hand herzlich drückte und ihm versprach,
was er nur verlangte. Da verklärte sich sein Gesicht. Er schloß
wieder die Augen und lag so ruhig, daß ich dachte, er schliefe.
Aber wenn ich ihm die Hand entziehen wollte, sah er mich bittend
und traurig wieder an, bis er nach einer halben Stunde wirklich
eingeschlafen war.

		Ich ging in das Wohnzimmer zurück, wo die Dame auf dem Sopha
saß, ihr Strickzeug eifrig in den Händen bewegend; die armen
Maschen mußten es entgelten, was ich verbrochen hatte. Ich empfand,
daß keine Zeit zu verlieren war, und brachte es unbefangen nun so
schonend als möglich heraus, daß der Kranke ihr für ihre
Aufopferung höchst dankbar sei; aber er wolle sie nicht länger
bemühen, da ich nun die Pflege übernehmen könne, mit Hülfe seines
Dieners und der Leute im Hause.

		Sie, meine Liebe? fragte sie gedehnt und sah mich mit
ihrer vernichtendsten Miene an.

		Gewiß, erwiederte ich ruhig. Ich stehe Herrn Morrik von allen
hiesigen Fremden am nächsten, und es schiene mir und ihm
unnatürlich, wenn ich diese Pflicht einer Fremderen überließe, die
überdies so viele andere Pflichten der Nächstenliebe zu erfüllen
hat.

		Sie starrte mich an, als traue sie ihren Ohren nicht. Ist es
möglich? sagte sie endlich. Fühlen Sie denn nicht entfernt, daß Sie
durch diesen Schritt Ihren schon so schwer erschütterten Ruf
vollends untergraben? Sind Sie mit ihm verwandt? Sind Sie eine alte
Frau, wie ich, die über jeden Verdacht erhaben ist? Ich glaube, Sie
wollen mich zum Besten haben oder sind selbst einer Wärterin
bedürftig, mein liebes Kind.

		Ich weiß genau, was ich thun muß und was ich verantworten kann,
entgegnete ich. Wenn wir verschieden darüber denken, so thut es mir
leid, aber ich kann es darum nicht ändern. Ich bleibe hier und kann
Ihnen freilich nicht wehren, das Gleiche zu thun; aber meines Rufes
wegen bitte ich außer Sorge zu sein; ich denke, Ihnen schon gesagt
zu haben, daß ich mit der Welt abgeschlossen habe und meine Sache
vor einem höheren Richter wohl zu rechtfertigen hoffe.

		Sie stand auf, setzte ihren Hut auf und sagte: Sie werden mir
nicht zumuthen, in der Nähe einer jungen Dame zu bleiben, deren
sittliche Grundsätze von den meinigen so weit abstehen, und durch
meine Gegenwart ein Verhältniß, das ich in jeder Hinsicht
verwerflich finde, gewissermaßen zu legitimiren. Nur noch das
bleibt mir übrig, aus des Kranken eigenem Mund zu hören, ob er
damit einverstanden ist, daß ich ihn verlasse. Was der Arzt dazu
sagen wird, einen Nervenkranken so beständiger Aufregung
auszusetzen, ist nicht meine Sache.

		Damit machte sie eine Bewegung gegen die Tapetentür; aber ich
vertrat ihr gelassen den Weg und sagte: Herr Morrik schläft. Ich
bitte also, ihn nicht zu stören und aus diesem Schlaf die
Beruhigung zu schöpfen, daß meine Nähe ihm eher wohlthätig als
aufregend ist.

		Weiter wechselten wir nur noch einen förmlichen,
stillschweigenden Knix, und als sich die Thür hinter der schwer
Erzürnten geschlossen hatte, fiel mir ein Stein vom Herzen. Ich
öffnete sogleich die Thür nach dem kleinen Altan, der in den Garten
hinausführt, um den Essigäther-Duft aus dem Zimmer zu lassen, den
die »Dame ohne Nerven« auch hier mitgebracht hatte. Dann aber sah
ich mich um in meinem neuen Reich, wo es mir überaus wohl ward.
Welch ein Gegensatz – dieses schmucke, schön tapezirte, behagliche
hohe Zimmer und mein enges Stübchen mit den dürftigen Möbeln! Und
dort sein Schreibtisch mit allem Luxus von Mappen, Schreibzeug,
Cassetten und Etuis, seine schönen Bücher auf der hangenden Borte,
die bequemen Fauteuils, vor Allem aber die Wohlthat, mit einem
Schritt im Freien zu sein, auf dem sauberen, mit Marquisen
verhangenen Balcon, von dem nur wenige Stufen in das Gärtchen
hinabführen. So windstill, sonnig, einsam war es da; der
Springbrunnen plätscherte ins Becken nieder, eine Wärterin saß mit
einem hübschen Kind unten auf der sonnigen Bank und summte es in
Schlaf.

		Ich ertappte mich mit Schrecken darauf, daß ich über dem Frieden
dieser Umgebung vergaß, wer nebenan im Fieberschlummer lag. Ich
schlich wieder an die Thür und horchte. Marie! rief er ganz leise.
Als ich den Kopf hineinsteckte, sagte er: Ich habe Alles gehört;
Sie sind mein Schutzengel; ich danke Ihnen die ersten ruhigen
Athemzüge seit vierzehn Tagen.

		Schlafen Sie! sagte ich; Sie dürfen nicht sprechen. Seien Sie
heiter und haben Sie nur gute Träume! Er nickte schwach und schloß
wieder die Augen.

		Nachmittags kam der Arzt. Diesen wenigstens muß ich ausnehmen
von meiner neulichen Anklage, daß sie schlechte Seelsorger seien,
die Herren Doctoren. Er lächelte, als ich ihm erzählte, weshalb ich
hiergeblieben. Hatte ihm Morrik schon von mir erzählt? Ich sollt'
es kaum glauben. Aber mehr noch, als durch die Ablösung der
»Lebensrettern«, deren wohlthätiger Einfluß auf kranke Nerven ihm
wohl auch problematisch schien, gewann ich seine Zufriedenheit, als
er von Morrik's dreistündigem Schlaf hörte und den Puls gebessert
fand. Im Hinausbegleiten wagte ich eine Frage wegen des Verlaufes
der Krankheit. Er zuckte die Achsein. Die Gefahr ist noch nicht
vorüber, sagte er. – Ich wußte es wohl!

		Um sieben Uhr bin ich dann nach Hause gegangen; der Bediente
wacht bei ihm die Nacht hindurch. Er schlief, als ich ging, und
fühlte nicht einmal meine Hand, als ich die seinige berührte. Ich
will nun auch schlafen gehen, um morgen wieder früh auf meinem
Posten zu sein. Seit lange war es nicht mehr so still in mir, wie
heute Abend. Nun kann nichts mehr zwischen uns treten!

		 

		Am 13.

		Er ist in der Nacht aufgewacht und hat gleich nach mir gefragt,
sich auch kaum durch die Versicherung des Dieners, daß ich gewiß am
Morgen wiederkäme, besänftigen lassen. Heute früh nun fand ich ihn
sehr erregt. Erst einem ernsthaften Gespräch, dem er mit
Anstrengung folgte, gelang es, ihn zu überzeugen, daß es so gut und
in der Ordnung sei, daß die Tag- und Nachtwache sich ja doch
abwechseln müsse. Und wenn ich nun plötzlich in der Nacht sterben
muß? fragte er. So schicken Sie nach mir und ich bin sogleich bei
Ihnen. Darauf mußte ich ihm die Hand geben; dann schlief er wieder
ein wenig. Er ißt nicht das Geringste; seine Hände sind so mager,
daß es zum Erschrecken ist.

		Aber ich bestärkte mich dennoch darin, daß meine Gegenwart ihn
beruhigt. Der Nachmittag war wieder besser. Wir sprachen gar nichts
zusammen, nur die Thür war zwischen beiden Zimmern offen, daß er
den Schein meiner Lampe sehen konnte und meinen Schatten an der
Wand, was er sich eigens ausgebeten hatte. Ich las lange Zeit und
hörte ihn athmen und sonst keinen Laut weit und breit. Nur, wenn
ich ihm die Arznei reichen mußte, ging ich zu ihm hinein. Er hat
dann immer einen Scherz oder ein Liebeswort, doch ohne jede
überspannte Leidenschaftlichkeit. Sie ist eine Zauberin, sagte er
zum Arzt, sie macht mir selbst das Sterben zu einem Fest. Früher
habe ich Sie immer bitten wollen: »Was du thun willst, thue bald.«
Jetzt läge mir sehr daran, Doctor, daß Sie mich noch ein paar Tage
länger hinfristeten. Von Ihren schlechten Tränken kann ich gar
nicht genug haben, seit solch ein Hausgeist sie mir bringt.

		 

		Am 15.

		Ich hatte gestern nicht das Herz, zu schreiben, wie schlimm es
stand. Ist es heute schon ein Trost, daß es nicht noch schlimmer
geworden? Dazu die graue Kälte, das Eis im Bassin des Gärtchens und
keine Schneeflocke, die weich und feucht durch die starren Lüfte
wehte und das Athmen erleichterte. Ich seufze nach Schnee, weil ich
überzeugt bin, daß es nicht besser mit ihm wird, ehe nicht die Luft
sich mildert.

		Heute habe ich stundenlang an seinem Bett gestanden und er
kannte mich nicht. Er sprach im Fieber von Menschen und Ländern,
die mir alle fremd waren. Ich sah da erst wieder, wie wenig wir von
einander wissen, und gleich darauf, als er meinen Namen rief, wie
nah und wohlbekannt ich ihm bin, und daß wir das Beste und Tiefste
von einander wissen, was überhaupt des Wissens werth ist!

		 

		Am 19. Januar, Morgens 5 Uhr.

		Eben bin ich nach Hause gekommen, nach vierundzwanzig
schlaflosen Stunden, und doch fühle ich, daß an Schlaf noch nicht
zu denken ist, ehe ich mich diesen Blättern gegenüber gesammelt und
ausgesprochen habe.

		Ich denke mir das Gefühl eines Blinden, der den ersten
Lichtstrahl wiedersieht und sein Glück zunächst als einen
blendenden Schmerz empfindet, ähnlich wie meine Stimmung in diesem
Augenblick.

		Ich will aber versuchen, Alles der Reihe nach zu sagen. Freilich
Anfang, Mitte und Ende – was bedeuten sie noch, wo das Ewige mitten
in die Zeit hineintritt, wo man sterbend zu einem Leben aufwacht,
das noch in der Zeit steht und doch einen ewigen Inhalt gewonnen
hat?

		Aber das sind Alles schwache, stammelnde Worte. Ich wollte ja
erzählen.

		Die Tage zwischen den letzten Seiten und diesen hier waren so
traurig, ich mochte nicht davon Rechenschaft geben. Als gestern
Abend der Arzt noch spät kam – ich hatte ihn eigens rufen lassen,
da meine Angst mit jeder Stunde wuchs – verhehlte er seine
Besorgnisse nicht. Wir müssen eine Krisis herbeizuführen suchen,
sagte er, sonst ist er verloren! Morrik kannte Keinen von uns. Ein
laues Bad, in das er gebracht wurde, und die kalten Uebergießungen
regten ihn so heftig auf, daß ich ihn durch die Thür laute
unverständliche Klagerufe ausstoßen hörte. Als man ihn wieder zu
Bett gebracht hatte, kam der Arzt zu mir heraus. Ich bleibe diese
Nacht bei ihm, Fräulein, sagte der treffliche Mann. Es darf nichts
versehen werden mit den Eisumschlägen. Gehen Sie aber heim und
ruhen; der Tag war hart genug.

		Ich sagte ihm, daß ich doch keine Ruhe finden würde und mit ihm
bleiben und wachen wolle. Er drang auch nicht weiter in mich, als
er meinen festen Entschluß sah. Ich hatte es Morrik ja versprochen,
nicht auf mich warten zu lassen, wenn es so weit sein würde.

		Also setzte ich mich in den Lehnstuhl an seinem Schreibtisch und
nahm ein Buch, nur um mich äußerlich an etwas zu halten; denn
freilich, zum Lesen gehört außer klaren Augen auch ein klarer Sinn;
und welche Schatten lagen auf dem meinen! Ich horchte beständig in
das Krankenzimmer hinein, wo der Arzt an seinem Bette saß, ihm die
Compressen selbst erneuerte und dann und wann mit leiser Stimme dem
Bedienten einen Befehl gab. Das dumpfe, abgerissene Plaudern und
Stöhnen, das der Fiebernde ausstieß, schnitt mir mehr als je ins
Herz. Das ist noch seine Stimme, dacht' ich, und das vielleicht das
Letzte, was er dir sagt, und du verstehst ihn nicht, und er selber
versteht sich nicht mehr. Welch ein Abschied!

		Ich will nicht dabei verweilen. Noch jetzt in der Erinnerung an
diese furchtbaren Stunden sträubt sich mir das Haar. – –

		Wir hörten vom Thurm die Stunden schlagen, zehn – eilf Uhr –
Mitternacht. Nebenan wurde es stiller; ich horchte mit stockendem
Athem hinein und fragte mich bange, ob das Gutes oder Schlimmes
bedeute. Einmal versuchte ich aufzustehen, um nahe zu der Thür zu
schleichen und zu hören, ob er noch athme. Da fühlte ich, daß ich
von diesen Qualen förmlich gelähmt war und kein Glied bewegen
konnte. Oder konnte ich nur den Muth nicht erschwingen, meinen
Willen aufzuraffen, um der Gewißheit ins Gesicht zu sehen?

		Seltsam; ich dachte mit dem Tode so vertraut zu sein, auch wenn
er an meinen Freund heranträte; und nun schauderte ich in
unsäglicher Angst zusammen, wie ein Kind im Dunkeln.

		Ich weiß nicht, ob ich es lange in diesem Zustand ausgehalten
hätte, ohne das Bewußtsein zu verlieren, zumal da ich über Tag fast
keinen Bissen genossen hatte. Da öffnete sich, da es höchste Zeit
war, die Thür des Cabinets, und unser trefflicher Arzt trat leise
herein. Ich hoffe, er ist gerettet! sagte er. Das Wort erschütterte
mich dergestalt, daß ich in einen Krampf von Weinen ausbrach.

		Er setzte sich mir gegenüber und sagte: Sie weinen, Fräulein;
vielleicht weil Ihnen das Wort »Rettung« wie eine bittere Ironie
vorkommt, wenn von einem Kranken die Rede ist, der schon aufgegeben
war, ehe er in diese Krankheit fiel. Aber diese Krankheit wird, wie
wir nun hoffen dürfen, seine Retterin. Die Natur hat ein tollkühnes
Spiel gewagt und es gewonnen, und es ist nicht das erste Mal, daß
ich eine so wundersame Hinterlist des Organismus beobachtet habe:
Aufruhr und Kampf im gesammten Nerven- und Blut-System anzuzetteln,
um in dem allgemeinen Aufgebot der letzten Lebenskräfte auch einen
älteren Feind aus dem Felde zu schlagen, der sich schon als Herrn
und Sieger fühlte. Nun sollen Sie sehen, daß unser Freund, wenn die
erste schwere Reconvalescenz ohne Störung gelingt, mit raschen
Schritten auch der Genesung von seinem andern Leiden entgegengehen
wird, an der man vorher mit allem Recht verzweifeln durfte. Und
jetzt kann ich ihn auch ohne Furcht vor einem Nervenfieber, das man
nicht zum zweiten Mal bekommt, im März getrost nach Venedig
schicken, wo die feuchte Luft seiner Brust wohlthun wird. Ich
spiele wahrlich nicht gern den Propheten; aber dafür wage ich mich
zu verbürgen – immer vorausgesetzt, daß keine äußere Störung
dazwischentritt, – daß es nicht Jahr und Tag dauern wird, bis unser
Freund sich wieder so stark und kräftig fühlt, wie je.

		Ein Geräusch, das aus dem Cabinet kam, rief ihn dorthin zurück.
Er blieb nur wenige Minuten; inzwischen hatte ich Zeit, mich zu
fassen. Darf ich es vor mir selbst gestehen, daß diese plötzliche
Umwälzung all meiner Gedanken mich mehr bestürzte, als freute? Er
sollte leben, und ich hatte ihn mir, in der Zuversicht, daß er mir
bald nachsterben würde, mit so viel Freudigkeit zugeeignet, als
verstünde sich's von selbst, daß wir uns hier nur auf kurze Zeit
trennten, mit dem Wunsch: Wohl zu sterben! statt: Wohl zu
leben!

		Doch wirklich, es dauerte nur so lange, als der Arzt davon
sprach; dann wich das selbstsüchtige Bedauern, und ich konnte mit
reinem Dank und Entzücken sagen: Gottlob! Er wird leben, er soll
noch seiner Kräfte, seiner Jugend, seiner Pläne und Hoffnungen froh
werden! Indem kam der Doctor wieder zu mir und sagte: Sie schlafen
Beide, Herr und Diener. Ich habe den guten Burschen, der sich
wahrlich genug geplagt hat, noch etwas bequemer zurecht gerückt in
seinem Lehnstuhl, und er ist nicht darüber aufgewacht, recht als
wüßte er, wie entbehrlich er nun geworden ist, seit die Krisis
vorüber ist und die Natur selbst sich zur Wärterin des Kranken
gemacht hat. Soll ich Ihnen rathen, Fräulein, so strecken Sie sich
dort auf das Canapee und schlafen Sie auch. Ich habe mir da noch
eine Tasse Thee aufgehoben, und es macht mir durchaus nichts, bis
an den Morgen hier zu bleiben und in den Büchern unseres Freundes
zu naschen. Sie aber darf ich in dieser Winternacht nicht über die
Straße lassen. Sie würden Alles aufs Spiel setzen, was Sie in
diesem Winter bereits gewonnen haben.

		Ich sah ihn groß an. Gewonnen? sagte ich. Sie müssen wissen, daß
ich gar keine Illusionen über meinen Zustand habe und nur zu gut
weiß, wie wenig im besten Fall noch auf dem Spiele steht, und daß,
was etwa zu gewinnen wäre, höchstens ein Aufschub von Tagen und
Wochen ist.

		Er lächelte. Verzeihen Sie, sagte er, daß ich nicht ganz
derselben Ansicht bin; allerdings sind Leute vom Fach schlechtere
Propheten als Laien, wenigstens minder zuversichtliche.

		Ich hatte die Mappe bei mir, in der ich jenes Blatt Papier mit
der Zeichnung unseres alten Arztes verwahre; denn die Tage vorher
hatte ich an Morrik's Tisch Briefe nach Hause geschrieben. Sie
sollen sich überzeugen, sagt' ich, daß ich nur die Weissagung eines
Ihrer Collegen wiederhole – und erzählte ihm, wie Alles gekommen,
indem ich zugleich die Zeichnung aus der Mappe nahm und sie ihm
hinhielt. Sie schien denn auch einigen Eindruck auf ihn zu machen.
Kopfschüttelnd betrachtete er das Blatt und sagte dann: Ich bin
gewohnt, selber zu prüfen, ehe ich mich ausspreche. Sie haben, wie
Sie sagen, ganz ohne ärztlichen Rath und Beistand diesen Winter
zugebracht, und vielleicht wohl daran gethan. Denn viel ist
freilich nicht in unsere Macht gegeben. Auch bin ich fern davon,
Ihnen meine Ansicht aufzudrängen. Aber es interessirt mich selbst
lebhaft, zu wissen, ob Ihr Aussehen, Ihre Bewegungen, der Ton Ihrer
Stimme und Ihr Puls wirklich nur eine Komödie spielen, oder ob
dieses Blatt Sie und mich vielleicht zum Besten hat. Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Sie mir erlaubten, hierüber ins Klare zu kommen.

		Ich habe nichts dagegen, sagte ich. Nur müssen Sie mir
gestatten, wie auch die Untersuchung ausfallen möge, meinem alten
Arzte dennoch mehr zu glauben, als Ihnen.

		Als er zehn Minuten lang meine Brust beklopft und behorcht
hatte, setzte er sich ernsthaft mir gegenüber, trank in langen
Zügen seinen Thee und sagte auf meine zuversichtliche Frage, ob das
Blatt nicht dennoch ehrlich sei:

		Darüber wage ich nichts zu sagen. Aber wenn es einst so mit
Ihnen stand, liebes Fräulein, so hat unsere Meraner Luft in der
That ein Wunder vollbracht. Wir haben ähnliche Fälle erlebt, wo uns
hoffnungslose und völlig aufgegebene Personen zugeschickt wurden,
die nun herumgehn zum Staunen ihrer selbst und ihrer Aerzte. Aber
die Zeit, in der Sie diese enormen Fortschritte gemacht, ist mir
denn doch etwas zu kurz, und ich möchte eher dieses Blatt
anzweifeln, ja, wenn es nicht zu kühn wäre, Ihnen eine Anlage zu
dieser Krankheit überhaupt absprechen und all Ihre Leiden auf eine
tiefe Erschöpfung der Nerven schieben. Ihr Arzt ist ein alter Herr,
wie Sie sagen. Nun, die Kunst des Percutirens ist noch jung, und
Hippokrates und Galen, wenn sie davon mitreden sollten, würden sich
bedenkliche Blößen geben. Sie sehen mich ungläubig an, bestes
Fräulein? Uebers Jahr wollen wir uns wieder über dieses Thema
unterhalten. Denn allerdings wäre es für Ihr höchst erregbares
Nervensystem sehr günstig, wenn Sie den nächsten Winter wiederum
hier zubrächten, mögen Sie auch im Sommer immerhin die Ihrigen
besuchen.

		Er hätte mir das Alles noch bestimmter versichern und mit
hundert Gründen der Wissenschaft belegen können, ich fühlte zu
deutlich in mir, daß es unmöglich sei. Wir stritten lebhaft mit
einander, er mit einer lächelnden, sarkastischen Zuversicht, die
mich förmlich aufbrachte, so daß ich alles, was ich an Invectiven
gegen seinen Stand je gehört hatte, gegen ihn ins Feld führte und
nur den Einen Arzt, unsern ehrlichen alten Hausfreund, von all den
ehrenrührigen Anklagen ausnahm. Es war wohl seltsam, daß die Kranke
sich so eifrig gegen den Arzt vertheidigte, der ihr das Leben
zusprach. Aber mein Leben, wenn es mir zurückgegeben
würde – wäre es denn ein Geschenk und dankenswerth? Wäre es nicht
neue Knechtschaft nach diesem kurzen Freiheitstraume?

		Es ließ mir auch keine Ruhe; ich schrieb noch in der Nacht und
in seiner Gegenwart an meinen alten Freund, daß er mir zu Hülfe
kommen und mich vor dem Leben retten möchte, das man mir wieder
vorspiegeln wolle. Es war noch dunkler Morgen, als wir Beide, der
Doctor und ich, das Haus verließen. Der Diener war inzwischen
aufgewacht; Morrik schlief fest und erquicklich dem Leben entgegen.
Der Doctor bestand darauf, daß ich eine Sänfte kommen lassen
sollte. Aber ich weigerte mich entschieden. Ich brachte meinen
Brief selbst in den Briefkasten und bat meinen Begleiter,
einstweilen, bis die Antwort käme, mit Niemand davon zu reden, am
wenigsten mit Morrik. Er versprach es lächelnd und verabschiedete
sich erst an meinem Hause. Ich bin die dunkeln Treppen so mühsam
hinaufgetappt, daß ich wieder recht gefühlt habe, wie bald ich sie
zum letzten Mal erklimmen werde.

		Die Berge drüben röthen sich noch nicht. Nebel und einzelne
Schneeflocken streifen durch die Luft. Es ist jetzt warm im Zimmer,
der kleine Ofen thut seine Schuldigkeit. Wenn ich doch schlafen
könnte! Es war zu viel auf einmal für einen armen Invaliden, dieser
lange Vorpostendienst, während eine heiße Schlacht ohne ihn
gewonnen und ihm selbst noch einmal die falsche Hoffnung
vorgehalten wurde auf einen Sieg, dessen Früchte er doch nicht mehr
genießen möchte!

		Am 20. Januar.

		Gestern zu Hause geblieben. Ich habe es unbedachter Weise dem
Doctor versprochen, das Zimmer nicht zu verlassen, bis er es mir
erlauben würde. Die Ehre der Wissenschaft stünde auf dem Spiel,
sagte er, wenn ich durch ein leichtsinniges Wagestück seine
Diagnose zu Schanden machte.

		Auch ist es nöthig für unsern Freund, setzte er hinzu.

		Heute früh besuchte er mich nun selbst. Gottlob! es könnte nicht
besser und hoffnungsvoller stehen mit Morrik. Ich wagte nicht zu
fragen, ob er nach mir verlangt, mich vermißt habe. Er soll viel
schlafen.

		Regen und Schnee draußen machen mir meine Gefangenschaft
erträglich. Ich werde wohl noch die ganze Woche zu Hause
bleiben.

		Auch verlangte mich's nicht, Menschen zu begegnen. Ich habe eine
unsichere, seltsame Bangigkeit in mir, bis ich Antwort von meinem
alten Freunde bekomme. Ich weiß nicht, mit welchem Gesicht ich die
Menschen ansehn soll; wie Einer, der nur noch eine kurze Rast bei
ihnen macht, ehe er seinen Stab weitersetzt, oder wie Einer, der
sich anders besinnt und dableiben will?

		Ich habe ein so unstätes, heimatloses Gefühl seit jenem
nächtlichen Gespräch, weder hüben, noch drüben bin ich zu Hause.
Unheimlich ist mir zu Muthe. Es kommt mir vor, als müßten
mich alle Leute argwöhnisch ansehen, wie die Polizei einen
Vagabunden, dessen Paß nicht in Ordnung ist, und der sich nicht
ausweisen kann, woher er kommt und wohin er will.

		Und noch eine Woche in dieser traurigen Verworrenheit hinleben
zu müssen, auch wenn er umgehend schreibt! Heute wäre mein Posttag
an den Vater. Ich kann mich nicht entschließen, eine Feder
anzurühren.

		Das Schlimmste ist, daß auch mein eigenes Gefühl ganz confus
geworden ist. Wenn ich recht deutlich zu empfinden meine: Es ist
unmöglich, du kannst nicht leben! fängt plötzlich das Blut
in den Adern so frisch und behaglich an zu fließen, als mache es
sich lustig über die schwermüthige Seele und die fadenscheinigen
Nerven. Ich hole dann die Zeichnung hervor, wie einen sicheren
Wechsel auf die bessere Welt. Aber seit der hiesige Arzt sie mit so
respectlosen Augen angesehen hat, ist der beruhigende Zauber dieses
Blattes entkräftet. Ich dachte früher so bestimmt darauf rechnen zu
können, daß der Tod, wie der grimmige Shylok, auf diesem seinem
»Schein« stehen würde. Nun ist mir bange, daß Gnade vor Recht
ergehen könnte.

		Ist es wirklich Gnade, zu lebenslanger Gefangenschaft begnadigt
zu werden?

		 

		Am 25.

		Noch keine Entscheidung! Und immer noch kalte Nebelluft! Der
einzige Sonnenblick in dieser grauen Existenz ist die Botschaft,
die mir täglich meine Wirthin einholt, daß die Nacht ruhig war und
die Kräfte wachsen.

		Ich muß hier nur eine Thorheit beichten: Ich habe mir ein neues
Kleid gekauft und ein seidenes Tuch, förmlich wie ein anderer
Mensch. Es wurde mir freilich ins Zimmer getragen, ein alter,
weißhaariger, halb erblindeter Hausirer kam mit seinem Packen,
triefend vor kaltem Nebel, und er dauerte mich, wie er so still
Alles wieder einschnürte, als ich ihm sagte, ich hätte kaum
Hoffnung, das Kleid aufzutragen, das ich anhatte. Aber hätte ich
ihm nicht blos etwas schenken können für seine vergebliche
Mühe?

		Es ist ein sehr hübscher Sommerstoff. Wer wird nun darin die
Mücken summen hören und Kirschen essen und sich des Lebens
freuen?

		 

		Am 1. Februar.

		Ich habe eine Nacht darüber vergehen lassen und bin doch nicht
weiter gekommen mit meiner Fassung. Wie der Brief gestern kam,
konnt' ich ihn vor Zittern erst nicht öffnen; dann tanzten mir noch
eine Weile alle Buchstaben vor den Augen; und als ich ihn zu Ende
gelesen hatte, wirbelten mir die Gedanken so heftig durcheinander,
als sollt' ich den Verstand verlieren. Vor Schrecken? Vor Freude?
Vor Mitleiden mit mir selbst? Ach wohl nur darum, weil ich so klar,
wie nie, erkannte, daß wir nichts Festes, nichts Gewisses haben,
unsere arme Seele darauf zu stützen in dieser um ihre eigene Achse
kreisenden Welt! Ich glaubte wenigstens Einen treuen,
unerschütterlichen, ehrlichen Freund zu haben – und er hat mich
getäuscht! Ich dachte, meines eigenen Instinctes, meiner ahnenden,
unbestechlichen Empfindung sicher zu sein – und muß nun erleben,
daß auch sie in die Verschwörung gegen mich verwickelt waren!

		Je öfter ich den Brief wieder lese, je weniger kann ich ihm
zürnen. Das Blatt, daß ich gestern noch, in der ersten Aufregung
der Enttäuschung, an ihn anfing, muß ich nun zerreißen. Er hat es
gut mit mir gemeint, vielleicht seine Pflicht als Arzt gethan; aber
ich bleibe dabei – schlechte Seelsorger sind sie, einer wie der
andere. Hat er sich gefragt, als er mir diese gefährliche und
energische Cur zumuthete, ob nicht vielleicht, wenn sie auch
leiblich glückte, meine Seele desto unheilbarer verletzt werden
könnte? Und hat er auch für diese »ein heroisches Mittel«,
wie er es nennt, in Bereitschaft?

		Wer mich so gut kennt, hätte der mich nicht noch etwas besser
kennen sollen? Er hat Recht, wenn er sagte, ohne eine solche
Täuschung wäre ich nie zu bewegen gewesen, die Meinigen zu
verlassen, diese drückenden Verhältnisse, die mich täglich
aufregten und an meinem Leben zehrten, abschütteln, um mir die
volle Ruhe zu gönnen, die ich zur Heilung brauchte. Gab doch im
Grunde nur das den Ausschlag, daß ich meinem lieben Vater
den Gram ersparen wollte, zu Allem, was er ohnehin zu tragen hatte,
mich einen Winter lang ohne Rettung vor seinen Augen sterben zu
sehen. Ich hätte dennoch versucht, mir Gewalt anzuthun, heiter zu
scheinen, mich zu schicken in das, was mir als eine Schickung
erschien, und wäre, davon aufgerieben, darüber wirklich am Ende
unheilbar erkrankt. Auch darin hat er Recht, daß er diese Täuschung
mit mir wagen konnte, wenn sie auch grausam schien. Ich habe mein
Leben lang die härteste Gewißheit der hoffnungsvollen Ungewißheit
vorgezogen. Wenn Ruhe und Seelenfrieden das einzige Mittel waren,
meine Nerven wieder gesund zu stimmen und die drohende Gefahr von
meiner schwer belasteten Brust abzuwehren, so konnte ich durch eine
schwebende und schwankende Lebenshoffnung nur noch kränker, und
durch den zuversichtlichen Wahn, daß ich sterben müsse, einzig
geheilt werden.

		Und wie klug hat der arglistige, böse, grausame Freund alles
eingefädelt, was er mir zum Heile glaubte! Diese Zeichnung, die er
mir mit scheinbarem Widerstreben in den Händen ließ, damit sich
meiner Phantasie ein festes, greifbares Schreckbild einprägte, und
ich so recht gewaffnet wäre gegen alle schmeichelnden Hoffnungen
und wieder aufglimmenden Wünsche! Und seine ernste Mahnung, ja
keinen Arzt zu Rathe zu ziehen, der mir nur trügerische Auskunft
geben würde, da sie Alle ihre Patienten zu schonen suchten!
Seine Bewegung beim Abschied, sein Lob wegen meiner standhaften
Fassung – und bei alle dem kann ich ihm nicht böse sein, er weiß es
ja nicht, wie mir das Leben, dem mich seine Hinterlist
zurückgegeben hat, erst recht, da ich es verloren gab, unselig, arm
und nicht der Mühe werth erschienen ist, wie bitter es für mich
ist, noch einmal zu leben für etwas, dem ich abgestorben bin, mir
wieder gefallen zu lassen, was mir jetzt doppelt mißfällt, seit ich
etwas Besseres, Höheres und Freieres kenne, als das enge Einerlei
eines Mädchentagewerks in den Schranken der spießbürgerlichen
Sitten und Unsitten, beobachtet, beurteilt und bemitleidet von
hundert sogenannten »guten Bekannten«, denen man so schlecht
bekannt ist, daß sie das Beste in einem für das Schlechteste
halten!

		Ich muß aufhören. Meine Gedanken verlieren sich in die dichte
Nacht einer freudelosen Zukunft; die hellsten Stellen sind ein
mattes Zwielicht, in dem ich die Gesichter des Vaters und meines
Ernst erkenne. Wie strahlend war die Aussicht durch das offene
Thor, an dem der Todesengel Wache hält!

		 

		Am 3.

		Der Arzt geht eben von mir. Er hat den Brief mitgenommen, um
ihn, wie er sagt, zu studiren, da der Fall sehr merkwürdig, und ein
feinerer Psychologe, als mein alter Freund, ihm noch nicht begegnet
sei. Vielleicht will er Morrik den Brief zeigen.

		Von ihm freilich sprach er mit keiner Silbe; ich fragte
auch nicht, ich hatte ja schon vorher die Nachricht bekommen, daß
Alles gut stehe. Er habe sogar gestern die erste warme Sonne wieder
auf dem Balcon genossen.

		Es war heute etwas Zerstreutes, Eiliges, Räthselhaftes um den
guten Doctor. Ich mußte ihn selbst erst fragen, ob er mir jetzt
erlaube, wieder auszugehen. Er nickte. Hüten Sie sich nur vor
aufregenden Gesprächen, sagte er. – Mit wem sollte ich
sprechen?

		Also wirklich leben müssen? Wo? Und als Was? Es ist hier Alles
katholisch, sonst wäre mir das Liebste, eine Schule zu halten.
Wieder über die Berge zurück, wieder die Gesichter sehen, deren
ängstliche Wichtigkeit und Dichtigkeit mich schon im Traume traurig
und beklommen macht? Und doch darf ich dem Vater nicht fehlen. Ein
Glück nur, daß er nicht mitbetrogen war, sondern in alles
einwilligte, was mein böser Freund mit mir in Scene setzte.

		Seltsam ist es mir doch, daß Morrik nicht wenigstens durch
seinen Diener mir einen Gruß schickt, sich nach mir erkundigen
läßt. Er wird freilich fühlen, daß nun Alles anders ist, seit wir
Beide wieder leben sollen. Aber schon die Rücksicht auf unsere
frühere Freundschaft – oder fühlt er es nicht, wie herb und schwer
es ist, plötzlich wieder so um sich zu kommen, wenn man sich kaum
recht gewonnen zu haben glaubte?

		Der Doctor sagte, eine solche Krisis verwandle die ganze Natur.
Ich muß mich wohl darein ergeben, daß die neue, gesunde,
lebensfrohe Seele, die er sich aus dem Fieber-Paroxysmus gerettet
hat, für seine frühere Todesgenossin keine Erinnerung mehr
bewahrt.

		Mag es drum sein! Mir wird er immer bleiben, was er mir gewesen
ist.

		 

		Am 5. Februar, Abends.

		Glückwünsche vom Vater. Sie haben mich zu Thränen gebracht.
Nein! Ich war glücklich, als man mir condolirte. Ich
bin unselig, seit ich wieder der Erde gehöre und mich dessen
freuen soll.

		Diese öden Wintertage, in denen die Sonne schon wieder mit
Frühlingskraft scheint, machen mich vollends elend an Leib und
Seele. Es ist so unfruchtbar, – – –

		 

		Am 6.

		Mitten in meinen Nöthen gestern ist mir wieder ein Funke von
Muth aufgeblitzt, daß ich zu schreiben aufhörte, ans Fenster trat
und mich wohl eine Stunde lang recht in mich hinein schämte über
meine Feigheit, meinen Kummer, meine Undankbarkeit gegen Gott. Wie
hieß doch das gute Sprüchlein, über das ich damals so tapfer
predigen konnte?

		Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

		Nun wohl, es hat noch nicht sein sollen, daß mir Engels-Flügel
wuchsen. Ich muß noch eine Weile mit meinen Menschen-Armen schaffen
und mich rühren, mich durchschlagen, wo es nöthig ist, und froh
sein, wenn ich sie einmal um den Hals eines theuren Menschen legen
und einen Augenblick dort ausruhen lassen kann. Daß ich etwas
Höheres kennen oder doch ahnen gelernt habe, ist nun, wie es ist,
gut und schlimm. Gut, weil ich doch die goldene Erinnerung als
einen ewigen Schatz mit fortnehme, übel, weil so Vieles dürftig
dagegen scheinen wird, was mich sonst vielleicht reich gemacht
hätte. Aber ich möcht' es doch nicht missen.

		So hab' ich auch heute früh an meinen alten Freund geschrieben,
mich mit ihm ausgesöhnt und will versuchen, auch mit mir, auf die
ich schwer erzürnt war, mich wieder zu versöhnen. Ich muß jetzt
doppelt Frieden mit mir und in mir halten, da es draußen wieder in
den Kampf geht.

		 

		Am 8. Februar.

		Und wo sind überhaupt die Glücklichen, die Freien, die schon
hier unten wie auf Wolken wandeln und mit der Stirn an die Sterne
rühren? Wer kann sagen, daß kein Staub ihm auf die Seele fällt,
keine Mauer den Schritt und die Aussicht einschränkt, daß er alle
Stunden seines Tages im Ewigen lebt, wo Alles Licht, Leben und
Freiheit ist?

		Vielleicht wird Wenigen ein Loos gegönnt, wie es Morrik erwartet
nach dieser harten Prüfung. Wenn ich mich recht hineindenke in
seine Zukunft, schlägt mir das Herz so freudig, daß ich mich selbst
daran erwärme, wie ich's ihm gönne! Seltsam, es sind kaum
vierzehn Tage, seit ich an seinem Bette stand. Was liegt schon
Alles dazwischen! Wenn er meinen Namen hört, blickt er vielleicht
fremd auf und muß sich mühsam auf unser Begegnen besinnen. Und ich
spinne mir hier seine Zukunft, als wäre ich eine steinalte Frau und
hörte nach vielen, vielen Jahren, daß es einem Jugendfreunde so und
so in der Welt ergangen sei, und sagte: Er hat es wohl verdient; er
war ein edler, tiefer Mensch; ich habe ihn gut gekannt! – –

		 

		Am 12. Februar.

		Es wird das Gescheiteste sein, daß ich Alles ehrlich beichte und
dann mich selber darüber auslache. Wie lange ist's her, daß ich mir
wieder vornahm, ein rechter Kämpfer zu sein? O schön! Die Waffen
strecken, weglaufen, und dann nicht einmal zum Desertiren Courage
genug haben, sondern mitten drin wieder Kehrt machen – ein schönes
Heldenstück! Ich würde nicht fertig, mich zu schämen, wenn ich mir
nicht ein Herz faßte, die Sache komisch zu nehmen.

		Es war also heute Nachmittag so warm und frühlingsmäßig, daß mir
die Sonne auf meinem einsamen Spaziergang am Küchelberg zu viel
wurde. Denn dort regt sich keine Luft, und schon jetzt spielen die
Eidechsen wieder, wie mitten im Sommer, kein Laub giebt Kühlung,
die nackten Reben, die sich sonst so schattig über mich wölbten,
mögen freilich wissen, warum sie noch nicht Miene machen
auszuschlagen. Ich kehrte wieder um und wagte mich zum ersten Male
seit vielen Tagen auf die Wassermauer, wo nur wenige Menschen
waren. Erst klopfte mir das Herz, als wisse ein Jeder schon längst,
daß ich mich unter die Unheilbaren nur so eingeschlichen habe und
nun entlarvt und mit Protest zurückgewiesen sei. Ich studirte mir
eine Antwort ein auf die Frage: Ist Ihnen das Sterben doch wieder
verleidet? Ich muß sagen, obwohl mich Niemand zu beachten schien,
war mir doch sehr übel zu Muthe. Alle meine kleinen Sünden fielen
mir ein, die ich getrost begangen hatte in der Meinung, man könne
seinen Willen wohl einmal durchsetzen, wenn es ein letzter
Wille sei. Wie unhöflich, wie rücksichtslos war ich gegen Den und
Die und die Meisten gewesen, aus denen ich mir nichts machte! Da
ging der dicke Herr, der immer einen kleinen Thermometer im
Knopfloch trägt und bei jedem Grad, um den er steigt oder fällt,
einen Knopf seines Ueberrockes auf- oder zumacht. Er hat mir gleich
Anfangs so gute Lehren gegeben, und ich habe sie nicht nur
unbefolgt gelassen, sondern einmal sogar unwillkürlich den Schleier
übers Gesicht gezogen, als der dicke Menschenfreund auf mich zu
kam, daß er ganz verdutzt stehen blieb. Und jenes junge Mädchen,
mit dem ich nie mehr gesprochen habe, weil sie mich gleich nach der
ersten Viertelstunde unserer Bekanntschaft geküßt und mir ein
Gedicht hergesagt hat, das ihr Bruder gemacht habe; und dort die
Dame mit den zwei langen, schnurrbärtigen Söhnen, vor deren
Courmachen sie mich so vorsorglich warnte, während sie es doch so
sehr übel nahm, daß ich ihre Warnung beherzigte und den faden
Menschen den Rücken kehrte; und nun vollends die arme kleine
Lästerchronik, die jetzt nur noch im Tragsessel die Luft genießt,
aber noch Kraft übrig hat, sich der Schwächen ihrer Mitmenschen zu
erfreuen – was wird sie mir drüben, wo sie nun vor mir
ankommt, Alles nachsagen? Nun, vielleicht ist man drüben besser
unterrichtet und milder gesinnt, als hier.

		Indem ich das Alles überlegte und mich dabei von Herzen ärgerte,
daß die kleinstädtische Feigheit wieder so recht bei mir in Flor
kam, daß ich die gleichmütige Todesverachtung, mit der ich früher
das Leben hier angesehn, nicht mehr erschwingen konnte, kam ich bis
an die Winter-Anlage und warf einen Blick auf die Bänke und Lauben,
der meinem bischen Muth vollends den Garaus machte. Denn da saß
groß und breit auf dem sonnigsten Fleck in einer ganz neuen
Frühlings-Toilette die Dame ohne Nerven, und neben ihr, still vor
sich hinblickend, aber sichtbar erholt – Morrik. Sie sprach eifrig
auf ihn ein, er hörte geduldig zu, aber mit einem fast freundlichen
Lächeln, das ich jeder Anderen lieber gegönnt hätte, als ihr. Wie
mir da plötzlich zu Muth wurde, kann ich nicht sagen. Nur fort! Nur
fort! Nur das nicht mehr sehen müssen und von ihnen nicht gesehen
werden, kein gleichgültiges, höfliches Wort mit ihnen wechseln,
nachdem man ihnen Angesichts des Todes Wahrheit gegeben und damit
wohl und weh gethan hat.

		Es jagte mich förmlich über die hölzerne Brücke, die Chaussee
entlang, die durch mehrere kleine Orte vier Stunden lang im schönen
Thale der Etsch hinläuft, bis sie Botzen erreicht. Durch Untermais
war ich bald und ruhte dort auf einer Bank und faßte mich wieder so
weit, daß ich einem vernünftigen Gedanken nachsinnen konnte, der
freilich noch unvernünftig genug war. Wenn ich so fortgehe, dachte
ich, komme ich wohl heute noch nach Botzen; auch holt mich gewiß
ein Wagen oder eine Post noch ein und nimmt mich auf. Dann kann ich
an meine Wirthsleute schreiben, daß meine plötzliche Abreise nöthig
geworden sei, ihnen Geld schicken und sie bitten, meine paar Sachen
einzupacken und mir nachzuschicken. Ich bin dann eines jeden
Wiedersehens, all der kleinen Nadelstiche, aller Abschiedsnöthe
überhoben und wenn noch ein Hahn nach mir kräht, so stört mir's
wenigstens nicht meinen Morgenschlaf. Wer höchstens sich wundern
wird, ist der Doctor; ich kann ihm ja schreiben. Und sonst – wer
fragt nach mir? Ueber den, den ich einmal meinen Freund genannt
habe, kann ich ruhig sein. Er ist wieder so weit genesen, daß er
neben der Dame ohne Nerven sitzen und lächeln kann, wenn sie mit
ihren bleiernen Blicken und ihrer tönernen Stimme auf ihn
eindringt!

		Mit diesem Entschlusse war ich sehr vergnügt, wie ich wenigstens
meinte, und ging wieder tapfer vorwärts, nach Süden zu. Ich suchte
mich an der Landschaft zu freuen, den grünen Wiesenflächen, hinter
denen die noch winterlich nackten Berge aufstiegen, am Gipfel
glänzend von dünnem Schnee, an den hübschen Gehöften, Weingärten
und rauschenden Bächen, an denen ich vorbeikam, vor Allem an dem
Gedanken, nun einen Strich unter all meine Zweifel und Sorgen
gemacht und mich wieder auf mich selbst gestellt zu haben. Ja es
war mir ordentlich ein Trost, zu denken, daß es nun wieder nach
Hause ging, wieder in den alten Käfich, wo ich mir selbst nichts
vorzuwerfen brauchte, wenn meine Flügel zum freien Umherfliegen
nicht taugten und ich die Probe schlecht bestand. Alle Zimmer-Vögel
machen es ja nicht besser.

		Darüber ging die Sonne unter. Ich war durch ein Dorf gekommen,
dessen Namen ich nicht weiß, und hatte dort ein halbes Glas Wein
getrunken, da es mich doch fröstelte in meinem leichten Mantel und
der Februarwind lebhafter wurde, als einem verwöhnten Meraner
Wintergaste behaglich ist. Mehr und mehr wurde mir unheimlich, im
Zwielicht auf der öden Landstraße so ganz einsam hinwandernd, und
ich sah mich oft um, »ob nicht was käme und mich mitnähme.« Ein
Stellwagen hatte mich überholt, der aber voll rauchender Bauern saß
und nicht einladend aussah. Und als ich noch eine gute Stunde so
hingegangen war und nirgends ein Obdach sah und auch Hunger litt,
setzte sich die Heldin, die so feste Entschlüsse in der Brust trug,
wie ein anderes verirrtes Kind auf einen Stein am Wege und weinte
ganz tapfer in ihr Taschentuch hinein. Ach ja, Sterben ist leicht,
aber Leben schwer!

		Weiß Gott, was aus mir geworden wäre, wenn nicht noch zur
rechten Zeit sich ein freundlicher Zufall, nein, der gütige Himmel
meiner erbarmt hätte. Ich hörte ein Wägelchen heranrollen, eine
Peitsche knallen, und wie ich aufsah, erkannte ich meinen alten
guten Freund von der Zenoburg, Ignatius, den Weinhüter, der
ebenfalls spähende Blicke nach der einsamen Gestalt richtete und
plötzlich vor mir still hielt. Es gab eine ganz trauliche
Wiedererkennungs-Scene, die damit endigte, daß er mich in sein
leichtes Gefährt hob und heimfuhr. Er hatte ein Weingeschäft in dem
nahen Vilpian abgeschlossen und war sehr guter Dinge, ließ sich
auch damit zufrieden stellen, daß ich ihm erzählte, wie zufällig
und in Gedanken ich mich so weit von Meran weg verloren hätte. Da
saß ich nun in eine warme Decke gewickelt und wurde eilig
zurücktransportirt und mußte nur froh sein, daß es dunkle Nacht
war, als er mich zu Hause richtig ablieferte. Keiner bekannten
Seele begegneten wir unterwegs, außer dem Doctor, der in Untermais
aus einem Hause trat, aber nicht ahnte, wer sich in Schleier und
Mantel vor ihm versteckte.

		Der gute Ignatius! Den ganzen Weg unterhielt er mich mit
Schilderungen seines häuslichen Glückes, manchmal in ziemlich
freien Ausdrücken, die ich ihm schon hingehen lassen mußte; der
Wein von Vilpian löste ihm die Zunge. Zwar mit dem Auftrumpfen und
Besserwissenwollen sei's noch beim Alten mit der Liese, sagte er,
aber er merk' es je länger, je mehr: sie wisse es auch wirklich
besser. Man mache so viele dumme Streiche, wenn man ledig sei. Wo
zwei zusammenhausten, habe der Eine gerade, was dem Andern fehle
und vier Augen sähen doppelt so viel, wie zwei, und dann mache sie
Alles so viel fein und geschickt, wie er's gern habe, und gebe ihm
so gute Worte und es sei ein Leben wie im Himmel. –

		Er fragte auch einmal nach dem Herrn, mit dem ich in Schönna
gewesen sei; als ich ihm erzählte, es gehe ihm besser als je, sang
er so ein Lied vor sich hin, das ich nicht verstand und klatschte
dazu mit der Peitsche und nickte mir so zwinkernd und possenhaft
zu, daß ich ganz böse wurde. –

		Was meine guten Wirthsleute für Augen machten, als ich ihnen
gestand, wie weit ich mich verlaufen! Ich habe ihnen gleich heute
gesagt, daß ich nur noch eine Woche hier bleibe. Es soll auf dem
Brenner schon wieder schneefrei und gar nicht kalt sein. Ich muß
diesen vielleicht sehr flüchtigen Vorfrühling benutzen, um übers
Gebirge zu kommen. – Aber morgen, das hab' ich mir feierlich
gelobt, will ich die heutige kindische Flucht öffentlich abbüßen,
auf die Wassermauer gehen, die paar Bekannten anreden, ihnen sagen,
wie wunderbar ich mich erholt fühle und wie bald ich nun wieder
nach Hause zu reisen denke. Auch der Dame ohne Nerven will ich
nicht ausweichen und sehen, ob ich nicht noch zu guter Letzt wieder
zu Gnaden angenommen werde.

		Es wäre doch zu schimpflich gewesen, wenn ich's wirklich bis
Botzen gebracht hätte, durchgegangen wäre, wie ein Spitzbube, der
keinem ehrlichen Menschen ins Gesicht blicken kann. Und obendrein
hatte ich gar nicht bedacht, daß auch dieses Heft zurückgeblieben
wäre und wer weiß in welche Hände gekommen.

		 

		Tags darauf. Nach Tische. Frühling an allen
Enden.

		Kann man denn das schreiben, was man noch nicht
denken und fassen kann?

		Wie ich heute früh aufstand, ich fürchtete mich gar nicht vor
allem Unholden, was mir der Tag bringen sollte, vor allen Muth- und
Feuerproben, denen ich entgegenging. Hätte ich all das Holde
geahnt, daß mir bevorstand, wer weiß, ob ich nicht noch einmal
davon gelaufen wäre!

		Ich schrieb gestern, das Leben sei schwer. Das Schwerste im
schweren Leben ist aber das Glück – für eine arme Seele, die sein
überirdisches Gewicht nicht von klein auf tragen gelernt hat, die
nun davon überstürzt, übermannt wird und sich immer noch fragt:
Wird dir's nicht am Ende wieder abgenommen, ehe deine Kraft ihm
gewachsen ist?

		Aber das ist doch eine tröstliche Sache, daß es gar kein
wahres Glück giebt, das man einsam tragen müßte, daß
uns alle tiefste, innerste Wohlthat nur von Menschen kommen
kann, und der uns das Glück bringt, es dann auch tragen
hilft.

		Da stehen die ersten Veilchen, die auch darum wissen, zu welch
einem Frühling ich heute aufgewacht bin. Ich hatte so fest
geschlafen auf die lange Wanderung gestern, und mein gutes Gewissen
wiegte mich so sanft, seit ich mich entschlossen hatte, mich des
Verbrechens, weiter zu leben, nicht mehr vor den Leuten zu schämen.
Als ich aufstand, war's heller Tag. Ich sah, da ich mir das Haar
machte, daß ich wieder frische Farben hatte; und dann merkte ich
auch beim Ankleiden, daß ich wirklich die alten Sterbekleider nicht
mehr tragen kann, sie engen und drücken mich überall, und der
weißhaarige Hausirer ist sehr zur rechten Zeit gekommen. So lange
hatte ich keinen Anfall von Eitelkeit mehr. Aber wenn man wieder
leben soll, muß man ja auch wieder ein Frauenzimmer sein. Wie ich
mir die Zöpfe flocht, fand ich, daß ich noch gar nicht so alt
aussah, und ich weiß nicht, wie es kam, ich mußte an den jungen
Polen denken und studirte an dem Räthsel, was ich nur an mir haben
mag, daß man sich so auf zehn Schritte in mich verlieben kann. Das
mag nun Geschmackssache sein. Aber ich schämte mich zum ersten Male
meiner altmodischen Toilette und wie ich den Hut aufsetzte,
beschloß ich, wenigstens erst ein neues Band daran zu wenden, ehe
ich den großen Dornenweg unter die Leute anträte. Und so will ich
eben fort und denke nur an Tand und Band, wie ein grünes
Backfischchen, als sich die Thür öffnet und – Morrik hereintritt.
Ich glaube, er hatte selbst das Anklopfen vergessen. – Ich war
etwas bestürzt, er aber merkte es nicht, da er noch viel
zerstreuter und scheuer war. Er setzte sich auch nicht, sondern
ging gleich ans Fenster und lobte die Aussicht, sah auch den alten
Secretär forschend an und sprach über Rococo-Möbel, wie ein Kenner,
und plötzlich kam er damit heraus, ich möge verzeihen, daß er sich
die Freiheit nehme, mich zu besuchen, er reise aber morgen nach
Venedig und wolle mir doch Adieu sagen. Auch habe er mir zu danken
und zugleich sich zu entschuldigen.

		Ich saß auf dem kleinen Canapee und sprach keine Silbe als:
Wollen Sie nicht Platz nehmen? – Auch hatte ich den Hut noch immer
auf, was wenig einladend aussehen mochte; aber er schien an nichts
zu denken, als wie er das sagen sollte, was ihm auf der Seele
lag.

		Was müssen Sie von mir gedacht haben, sagte er, daß ich nichts
von mir hören und sehen ließ die ganze Zeit seit jener Nacht, in
der Sie mit dem Doctor bei mir gewacht haben? Aber so schlimm, so
herzlos, so undankbar, wie ich Ihnen erschienen, bin ich wahrlich
nicht. Die Wahrheit ist, daß ich von Allem, was während meiner
Krankheit vorgegangen, nicht viel mehr weiß, als von einem
unruhigen Traum. Es kam mir freilich so vor, als hätte ich Sie
neben meinem Bette gesehen, aus Ihrer Hand die Arzenei genommen, es
gefühlt, wie Sie mir das Kissen zurechtrückten. Auch einer
wunderlichen Scene zwischen Ihnen und meiner bête noire, der »Dame
ohne Nerven«, wie Sie sie getauft haben, erinnerte ich mich dunkel.
Doch kam mir Alles bei näherer Ueberlegung so abenteuerlich vor,
daß ich mir's rasch aus dem Sinn schlug. Ich hatte ja Ihren Brief,
in dem Sie so ernst und entschieden Abschied nahmen. Nun kam
freilich jeden Morgen Ihre Wirthin, nach meinem Befinden zu fragen;
aber es schickten auch Andere deshalb zu mir. Man kann ja noch
höflich sein, dacht' ich, auch wenn sonst Alles aus und vorbei ist.
Und so meinte ich denn, nicht gegen Ihre strenge Weisung verstoßen,
mich Ihnen nicht wieder nähern zu dürfen; ja, ich war im Zweifel,
ob Sie es übel nehmen könnten, wenn ich Ihnen zum Abschied eine
Zeile schriebe, Ihnen etwa einen Strauß zuschickte, wie es ja hier
Sitte ist. Und nun denken Sie mein Erstaunen, als ich gestern
zufällig der Lebensretterin wieder begegne und von ihr höre, daß
Alles, was ich geträumt zu haben glaubte, sich wirklich leibhaft
mit mir zugetragen, daß Sie erst meine Befreierin, dann meine treue
Pflegerin gewesen und mit so schöner Großmuth mir in meinem Elend
nichts von dem nachgetragen haben, was Sie von mir entfernt und die
früheren hellen Tage so jäh abgeschnitten hat. Ich kann Ihnen nun
kaum danken, liebes Fräulein; ich bin ganz krank von dem
beschämenden Gefühl, mit dem ich jetzt zurückblicke. Gleich gestern
wollte ich zu Ihnen, um Ihnen das Unbegreifliche aufzuklären. Aber
Sie waren nicht zu Hause. Hat man Ihnen nicht bestellt, daß ich
zweimal an ihrer Thüre war?

		Vielleicht aber ist es Ihnen so, wie es gegen mein Wissen und
Wollen kam, am liebsten gewesen. Ihr Antheil galt nur dem
Sterbenden. Nun es entschieden ist, daß ich leben soll, bin ich
Ihnen so fern gerückt, wie durch jenes eine unbedachte Wort, das
Sie zuerst von mir zurückstieß. Nun denn, ich reise morgen, und der
Zwang, den Ihnen meine Nähe verursacht, wird dann für immer gelöst
sein. –

		Was ich erwiederte, was er dann sagte, wie es kam, daß er auf
einmal meine Hand in der seinigen hielt und mich wieder, wie sonst,
»Marie« nannte, – weiß ich's zu sagen? Es umklang und umbrauste
mich wie Musik, wie Strahlen wogte und brannte es mir vor den Augen
– war es lang oder kurz? – ich weiß nur, eine Ewigkeit ging vor mir
auf, in die ich hinüberstarb sanft und selig ohne jeden Kampf, um
dann aufzuwachen, schon hier in einem Drüben, jenseit
all meiner armen, kleinen, zagenden Menschenkümmernisse, in einer
Glorie von Frieden und unsterblichem Vertrauen und ewigem Wissen
und Schauen. – – –

		Komm, sagte er dann, du bist fertig zum Ausgehen, wir wollen
Braut-Visiten machen. – Da nahm er mich unter den Arm, führte mich
erst über den Flur in die Schneider-Werkstatt, wo der ehrliche
Meister und seine zwei Gesellen uns groß anstarrten und die Frau
Meisterin vor Ueberraschung, als sie es von draußen hörte, mit der
Pfanne, die sie eben aufs Feuer setzen wollte, hereingestürzt kam,
um ein großes Loblied von mir zu singen, was er an mir für eine
Frau kriegte, daß ich durch meine Thränen hell zu lachen anfing.
Und dann gingen wir in die Stadt hinunter, und hier und da trat er
in einen Laden und kaufte was ganz Unnützes, nur damit er sagen
konnte: »Schickt's in die Wohnung meiner Braut, beim Schneider,
drei Stock hoch, dicht unterm Himmel!« – und dabei blieb er ganz
ernsthaft. Als wir aber auf die Wassermauer kamen, fanden wir Alles
wie verabredet beisammen, und eben fing die Curmusik an zu
trompeten und zu oboen und schien mir heute ganz schön im Tact und
wohlgestimmt. Zuerst natürlich war ich etwas beklommen, als
plötzlich alle Augen auf uns gerichtet waren. Aber es dauerte nicht
lange, so amüsirte mich's unsäglich, wie alle Menschen die
Freundlichkeit und Holdseligkeit selbst wurden, und wie gut sie mir
alle gefielen. Wir fingen mit der Lebensretterin an, in deren
starren, kleinen Augen wahrhaftig etwas Feuchtes schimmerte, als
Morrik ihr die Hand küßte und ihr sagte, sie sei die Einzige, auf
die ich eifersüchtig gewesen. Das trug mir einen gnädigen Kuß auf
die Stirn ein und die Versicherung, daß man der Eifersucht, zumal
bei schwachen Nerven, Manches verzeihen müsse. Und dann die Dame
mit den beiden geputzten Söhnen und die Schwester mit dem
dichtenden Bruder, ja selbst der dicke Herr mit dem Thermometer im
Knopfloch – von Allen sammelten wir Glückwünsche ein, Alle sagten,
es sei ihnen gar keine Neuigkeit, und Morrik erwiederte, so seien
sie besser unterrichtet gewesen, als er selbst, und scherzte sogar
mit der kleinen Lästerchronik, die allein gegen mich eisig blieb,
wie immer. Aber dem Kinde, das uns den Veilchenstrauß anbot,
schenkte er seine ganze Börse, und dazu schien die Sonne, und die
Trompeten schmetterten den Frühling wach, und auf dem Kirchhof
drüben, wo ich mir schon mein Ruhewinkelchen ausgesucht hatte,
blühten alle Blumen, als gäbe es gar keinen Tod, wenn man einmal
leben gelernt hat. –

		Wir haben dann noch zusammen gegessen und dann Abschied
genommen, eben als die Sonne unterging. Kind, sagte er, ich habe es
unserm Tyrannen, dem Doctor, versprechen müssen, vor dem nächsten
Frühling dich nicht wiederzusehen. Nichts sei schlimmer für
Reconvalescenten, als ein Brautstand unter vier Augen. Er hat darum
auch kein Wort davon gesagt, daß du mich besucht hast, als ich im
Fieber lag, obwohl ich mit ziemlich deutlichen Anspielungen an ihm
herumforschte. Da du aber schreiben gelernt hast, leider nur zu
gut, wie ich's selbst erleben mußte, werden wir ja doch beisammen
sein. Und wie werde ich jubeln, wenn der erste Brief von dir kommt,
der nicht mehr vom Abschiednehmen spricht, sondern vom Wiedersehen,
nicht mehr von Sterben, sondern von Leben!

		Wir standen unten an der Treppe im Zwielicht. Da gaben wir uns
die letzte Hand darauf, fröhlich auch noch diese Prüfung zu
überstehen. Und so hielt ich den theuren Freund fest an mich
gedrückt, um ihn gleich wieder hinzugeben; aber die helle
Zuversicht blieb mir zurück: Der uns das gegönnt hat, wird
uns auch die Zukunft gönnen, und wir sollen nicht umsonst durch den
Tod zum Leben eingegangen sein.

		Dieses Heft ist zu Ende. Ich will es dir heute noch hinschicken,
mein geliebter Freund; vielleicht blätterst du gern darin,
unterwegs, wenn deine Gedanken mich suchen. Ich habe ja nichts
mehr, was nicht dein wäre, und wenn du viel von dir darin findest,
sei es dir wie ein Spiegel, in dem du mich und dich zugleich
siehst, für immer verbunden. Dieses Blatt lege ich nun noch hinein,
das ich gestern aus einem Band Gedichte abgeschrieben, und eins von
den Veilchen, die du mir heute geschenkt hast. Wenn wieder frische
blühen, seh' ich dich wieder, so Gott will! Und er wird es
wollen!

		Nicht weinen sollst du, sollst frohlocken

Und still dich segnen früh und spät,

Wenn deine Seele tieferschrocken

Am Abgrund unsrer Liebe steht.

Der Lärm des Lebens ist versunken,

Kaum dringt der Freunde Gruß herauf;

Wir schauen stumm und wonnetrunken

Zu seligen Gestirnen auf.

Und wie des Friedens sanfte Welle

Begräbt den schwanken Grund der Zeit.

Wird's vor den Sinnen morgenhelle,

Und tagt wie Glanz der Ewigkeit.

	