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		Es ging laut und lustig zu in der kleinen Stadt
unten am Rhein.

		Die Nacht war längst hereingebrochen. Die Thurmuhr in der alten
Stadtkirche hatte neun Schläge gethan, die Stunde, in der sonst die
Bewohner des Städtchens ihre Lichter auszulöschen und an die
Nachtruhe zu denken pflegten. Heut aber regte sich noch in der
Hauptstraße ein munteres Leben. Junge Mädchen, zu vieren oder gar
sechsen untergefaßt, wandelten langsam auf dem breiten Fahrwege hin
und her, einander Scherzworte zurufend, wenn sie sich begegneten,
und den jungen Burschen, die etwa die Kette zu durchbrechen
suchten, tapfer Stand haltend. Hin und wieder sangen sie auch, Eine
voran, die Gefährtinnen mehrstimmig einfallend, Trutzliedchen oder
schwermüthige Weisen, die damals im Rheingau im Schwange waren und
die mitten in dem allgemeinen Muthwillen um so süßer an die Herzen
rührten.

		Des Abends, wenn ich schlafen geh',

Denk' ich an jene Stunde,

Denk' ich an den Herzliebsten mein:

Wo mag mein Schatz, mein Trauter sein,

Den ich so innig liebe?

		Und eine Stimme unter den Begegnenden antwortete wohl:

		Die Leut' sind schlimm, sie reden viel.

Das wirst du selber wissen.

Und wenn ein Herz das andre liebt,

Das andre nur kein' Falschheit übt.

So thut's die Leut' verdrießen.

		Unter der Thür einer Schenke standen zwei junge Gesellen, die
nahmen, als die Mädchen vorüberkamen, mit spöttischer Höflichkeit
die Hüte ab, und einer sang:

		Ich ging wohl über Berg und Thal,

Da hört' ich eine Nachtigall,

Sie sang so hübsch, sie sang so fein –

Heut Abend will ich bei dir sein!

		Der andere aber lös'te ihn ab, indem er mit einer hohen
Tenorstimme das Schelmenliedchen trällerte:

		Muß denn ein Jeder wissen.

Was ich und du gethan?

Wenn wir uns beide küssen,

Was geht's die Andern an? –

		worauf sie in ein schallendes Gelächter ausbrachen und sofort,
die Marseillaise anstimmend, mit unsicherem Gang sich durch die
Mädchen den Weg bahnten und in einer Seitengasse verschwanden.

		Wer landkundig war, konnte auf den ersten Blick sehen, daß
dieser Geist der Ungebundenheit, der in allen Köpfen spukte, vom
neuen Wein herrührte, auch wenn ihn nicht der herbsüße Mostduft,
der durch die Gassen schwebte, darüber belehrt hätte. Es war kaum
ein Haus, in dem nicht ein Häuflein fröhlicher Leute beisammen saß
und sich der eben zu Ende gegangenen Weinlese erfreute. Sie hatten
guten Grund dazu. Der ungewöhnlich kühle und nasse Sommer des
Jahres 180* hatte die ängstlichen Hoffnungen sämmtlicher
Weingutsbesitzer niedergeschlagen, bis dann Ende September die
Sonne sich glänzend hervorthat und nun den ganzen October hindurch
sich so beharrlich befliß, das Versäumte nachzuholen, daß wider
Erwarten noch ein guter Mittelherbst erzielt worden war. Mit der
letzten Woche des Monats war denn auch, etwas später als sonst, das
Geschäft der Lese zu Ende gegangen. Nur an wenigen Stellen der
Weinberge, die gleich hinter dem Städtchen in die Höhe stiegen,
blieb noch eine kleine Nachlese an den Stöcken hängen, weil die
Besitzer nicht ganz damit zu Rande gekommen oder der Meinung waren,
es möchte sich lohnen, noch die Edelfäule abzuwarten.

		Morgen, am Sonntag, würde die ganze Stadtbevölkerung in der
Kirche ihr dankbares Gemüth gegen den Geber alles Guten ausströmen.
Doch heut in der Samstagnacht ließ man aller weltlichen Lust den
Zügel schießen, in einer leichtsinnig schwärmenden Weinlaune, die
durch die sommerlich schwüle Luft dieser vollgestirnten Nacht
gesteigert wurde. Die schönen Kinder, die es verschmähten, beim
Mostkruge festzusitzen, ergingen sich in den leichtesten Kleidern,
die letzten Rosen ins Haar oder an den Gürtel gesteckt, und da alle
Häuser erleuchtet waren und der Mond, freilich hinter einem
silbernen Schleier hervor, auf die bewegte kleine Welt herabschien,
konnte man nichts Hübscheres sehen als diese kleine Stadt, die in
einen einzigen großen Festsaal verwandelt schien. Aus einigen
Schenken hörte man auch Fiedel- und Flötenmusik, und es kam vor,
daß einzelne Paare auf der Straße zu tanzen anfingen. Dazwischen
klangen aus der Höhe hin und wieder Böllerschüsse zwischen den
kahlen Weinstöcken herunter, und immer noch, obwohl im Lauf des
Nachmittags reichlich gefeuerwerkt worden war, stiegen einzelne
Raketen und Leuchtkugeln gegen den bleigrauen dunstigen Himmel, der
nach und nach die Sterne einzuschlucken und auch gegen den Mond
emporzurücken begann.

		*

		Die Winzerhäuschen droben in den Weinbergen standen dunkel und
still zwischen den abgeernteten Rebstöcken. Während der heißen
Sommermonate pflegten die Besitzer hier in der kühleren Höhe die
Abende zuzubringen, um sich nach der Tagesglut zu lüften. Auch
heute hätte man hier oben leichter geathmet als in dem schweren
Dunstkreis unten am Fluß. Es mochte aber den Meisten zu unheimlich
dünken, zwischen den leeren Pflanzungen zu verweilen, wie man sich
nicht gern in einem Hause niederläßt, aus dem eben der Hausherr
hinausgestorben ist.

		Nur aus einem der schmucklosen hölzernen Hüttchen ging durch die
nach dem Rhein geöffnete Thür noch ein Lichtschein und röthete in
einem kleinen Halbkreise die welkenden Blätter, die an den
reihenweis gepflanzten Stöcken hingen.

		Man konnte drinnen an einem runden Tisch vier Menschen sitzen
sehen, die schon seit einer Stunde ihr einfaches Nachtmahl
eingenommen hatten und jetzt in einem Gespräch, das oft ins Stocken
gerieth, von des Tages Last und Hitze ausruhten.

		Der Thür gegenüber, so daß er den Berg hinab bis zu den Dächern
der ersten Häuser blicken konnte, saß ein stattlicher Mann in der
Mitte der Fünfziger, in einfach bürgerlicher Tracht, auf der
breiten, niedrigen Stirn eine braune Perrücke, in dem schneeweißen
Jabot eine Nadel mit einem großen Amethyst. Er rauchte aus einer
langen Pfeife und zog, während er große blaue Wolken ausstieß, die
Brauen mit einem seltsamen Ausdruck von Wichtigkeit in die Höhe,
was zu den Zügen seines gutmüthigen derben Gesichts nicht recht im
Einklang stehen wollte.

		An seiner rechten Seite, eine Häkelarbeit in den zierlichen
kleinen Händen, saß eine ältliche Frau, das Gesicht, das sehr
hübsch gewesen sein mußte, von einer großen Tüllhaube eingerahmt,
deren Bänder lose auf das geblümte Kattunkleid herabhingen. Es war
ihr anzusehen, daß bei ihrer Wohlbeleibtheit die Schwüle ihr
besonders zu schaffen machte, denn sie ließ die Arbeit oft in den
Schooß sinken, trocknete seufzend mit einem Battisttüchlein ihre
Stirn und nahm dann aus dem zinnernen Becher, der vor ihr stand,
einen ganz kleinen Schluck Most, der freilich nicht dazu angethan
war, ihr Kühlung zu verschaffen.

		Trotz der großen Verschiedenheit der beiden Gesichter war doch
ein Familienzug in ihnen, der sie als Bruder und Schwester erkennen
ließ, bis auf den großen Gegensatz ihrer Gemüthsart. Denn während
der Bruder, Herr Kaspar Heimeran, in jeder Miene den fest
auf seinen Füßen ruhenden, seiner Würde vollbewußten Bürger
verrieth, war die Schwester ein Bild ewig ängstlicher, hülflos
verschüchterter Unterwürfigkeit, noch in ihrem Witwenstande so
unselbständig und anlehnungsbedürftig, wie eine eben confirmierte
Tochter strenger Eltern.

		Es war freilich kein Wunder, daß sie nie hatte dazu gelangen
können, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen.

		Kaum achtzehnjährig, hatte sie sich einem viel älteren Manne
vermählt, der ihre junge Seele außer durch das Übergewicht der
Jahre noch durch die Verehrung, die er von allen Mitbürgern genoß,
in strengem Bann hielt. Der Rector der Stadtschule, Doctor
Benedictus König, stand nämlich im Ruf einer ungemeinen
Gelehrsamkeit, obwohl er weder vor seinen Schülern, noch im Kreise
der Honoratioren, mit denen er im goldenen Löwen seinen Schoppen
trank, Gelegenheit hatte, sein Licht leuchten zu lassen. Außer daß
er dem einzigen studierten Manne in der kleinbürgerlichen
Gesellschaft, dem Kreismedicus, gelegentlich durch die Correctur
eines zweifelhaften lateinischen Ausdrucks imponierte.

		Dieser große Mann, dem die kleine Stadt, in die ihn der Zufall
verschlagen, kaum einen würdigen Wirkungskreis zu bieten hatte, war
dennoch für seine ganze Lebenszeit hier gefesselt worden, theils
weil es immer verlockend ist, die unbestrittene erste Rolle zu
spielen, theils da er durch seine Verheirathung mit dem schönen,
sanften Bürgerkinde sich hier wohl gebettet hatte. Denn er selbst
war ohne Vermögen und doch durch seine leidenschaftliche
Liebhaberei für Bücher zu einem Aufwand über seine Mittel verführt,
während seine junge Frau ihm eine ansehnliche Mitgift zubrachte und
nach dem Tode ihrer Eltern, die in ihrem Hause am Markt ein
namhaftes Geschäft mit gemischten Waren betrieben, noch Aussicht
auf eine reiche Erbschaft eröffnete.

		Auch war er ehrlich in seine kleine Christine verliebt,
und selbst nachdem der erste Rausch verflogen war und er nun
erkannte, daß in das schöne Köpfchen von all der höheren Bildung,
womit er es zu schmücken gehofft, nichts hineinging, hielt er das
anspruchslose Geschöpf, das ihm sein Hauswesen behaglich machte und
seinen Kindern eine zärtliche Mutter war, so gut und treu und ihren
wenigen Wünschen gemäß, daß er zu seinem anderen Ruhm auch den
eines musterhaften Gatten und Hausvaters bei seinen Mitbürgern
davontrug.

		Daß zu seinem vollen Glück ihm etwas fehlte, was seine einfache
kleine Frau ihm nicht geben konnte, kam ihm selbst kaum zum
Bewußtsein, da ihm ein Töchterchen geboren wurde, auf das er schon
in den ersten Jahren der Kindheit mit einem ungemessenen Vaterstolz
blickte und, je mehr es heranwuchs, je leidenschaftlicher all seine
Zärtlichkeit übertrug.

		Es war auch in der That ein ungewöhnlich schönes und geistig
begabtes Kind, und die Namen, die ihm der eitle Vater in der Taufe
gegeben hatte, Bertha Victoria, schienen recht für ein so
seltenes Menschenbild geeignet – Bertha die Glänzende, Victoria die
Siegerin. Denn da sie die Kinderschuhe ausgetreten, glänzte sie
unter all ihren Gespielinnen hervor »wie der Mond unter den
Sternen«, sagte von ihr in einem lateinischen Gedicht ihr stolzer
Herr Vater, und schon mit fünfzehn Jahren fing sie an, unter den
jungen Haussöhnen der Nachbarschaft Unheil zu stiften und bei allen
festlichen Gelegenheiten ihre Kameradinnen auszustechen.

		Seltsam war's, daß sie durch diese frühen Siege nicht hochmüthig
wurde, sondern, als eine Tochter des Rectors König von witzigen
Leuten Victoria regia genannt, das als etwas Natürliches und
Selbstverständliches hinnahm, wie eine junge Königin es nicht
anders weiß, als daß sie von Gottes Gnaden ihr Krönlein trägt. In
ihre stille Freundlichkeit gegen Jedermann mischte sich freilich
etwas wie Herablassung, doch nicht, weil sie sich besser dünkte als
ihre Umgebung, sondern einzig darum, weil ihr Vater sie früh in
allerlei Studien einführte, die den Mädchen sonst fern blieben, ihr
so viel Latein beibrachte, daß sie die leichteren römischen Autoren
zu lesen vermochte, daneben einiges von Geschichte und sogar die
Anfangsgründe der Mathematik. Das hatte ihren jungen Sinn früh auf
Anderes gelenkt, als was sonst ein Mädchengehirn und Mädchenherz zu
beschäftigen pflegt, und da sie in ihrer Umgebung Niemand fand, der
diese Neigungen mit ihr teilte, blieb sie am liebsten für sich und
ließ es ruhig geschehen, daß man sie für stolz verschrie und die
jungen Leute sie mit dem Namen Prinzeßchen hänselten.

		Dann starben, als sie das siebzehnte Jahr erreicht hatte, die
Großeltern bald nach einander, und ihr Vater mußte es noch erleben,
daß sich die Vermögensverhältnisse weit ungünstiger erwiesen, als
alle Welt geglaubt hatte. Von dem Heimeran'schen Besitz blieb
nichts als das Haus am Markt mit dem Waarenbestande, beide tief
verschuldet, und der ansehnliche Weinberg hinter der Stadt. Zum
Glück war der einzige Bruder der kleinen Frau Christel schon ein
Mann in gesetzten Jahren, um vieles älter als die Schwester und im
Stande, die Sorge für den Nachlaß und das Geschäft auf seine
rüstigen Schultern zu nehmen. Als dann nach kurzer Zeit auch Herr
Benedictus König mit Tode abging und die Seinigen ziemlich hülflos
zurückblieben, nahm Oheim Kaspar seine Schwester und ihre
Kinder in sein Haus auf, ließ den Neffen erst die Schule
durchmachen und gab ihm dann eine Lehrzeit in seiner
Waarenhandlung, bis er so weit war, sich als erster Commis darin
ein bescheidenes Gehalt zu verdienen.

		Dieser junge Mann, jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, saß dem Onkel
und Principal gegenüber am Tisch in der Winzerhütte und hielt das
schleppende Gespräch fast allein im Gange, da er von allem, was
öffentlich oder heimlich im Städtchen unten sich ereignete, genau
Bescheid wußte und auf eine lustige und doch für die alten Ohren
nicht anstößige Art davon zu schwatzen verstand.

		Er hatte eine schlanke Gestalt und ein offenes, anmuthiges
Gesicht, doch in beidem seiner schönen hochgewachsenen Schwester
nicht vergleichbar. Denn diese war in der That wie eine Erscheinung
aus einer fremden Welt, auch in ihrem Anzug, so einfach sie sich
trug, ihren bürgerlichen Stand überragend. Trotz der herbstlichen
Jahreszeit war sie in ein leichtes weißwollenes Gewand gekleidet,
nach dem Schnitt des Empire, hoch unter der schönen jungen Brust
gegürtet und im Nacken tief ausgeschnitten, während das feine
Gewebe vorn hoch hinaufreichte und nur wenig von dem schlanken
Halse frei ließ. Am Rande oben lief ein schmaler, in rother Seide
gestickter Mäanderstreifen hin, der auch die kurzen Ärmel
einsäumte. Die Arme, die von besonders feiner und doch voller
Bildung waren, blieben frei und waren nur bis zu den Ellenbogen mit
durchsichtigen schwarzen Filet-Halbhandschuhen bekleidet. Auf
dieser reizenden Gestalt saß ein Kopf von lieblichster
Jugendschöne, das schwere braune Haar leicht aufgesteckt und in
zwei Locken auf den Nacken zurücksinkend. Während sie so in ihrem
sinnenden Schweigen den vierten Platz am Tische einnahm, hatte sie
den Becher mit Most noch ganz gefüllt vor sich stehen und sah
unverwandt in das kleine Rund hinein, als ob keiner ihrer Gedanken
über diesen Kreis hinausginge.

		*

		Der Onkel stand auf, trug die ausgerauchte Pfeife nach dem
offenen Seitenfensterchen und klopfte den Meerschaumkopf am Sims
aus, dann kehrte er zum Tische zurück und hob den irdenen Krug mit
dem Zinndeckel prüfend in die Höhe.

		Er ist leer, Baltser, sagte seine Schwester. Ich habe dir vorhin
den Rest eingegossen. Das Katherliesche hat den kleineren gebracht,
aber wenn du willst, kann die Victor hinunterspringen und ihn noch
einmal füllen lassen.

		Sogleich erhob sich das schöne Mädchen und wollte nach dem Kruge
greifen.

		Laß! sagte der Onkel. Ich hab' genug, und er stillt auch den
Durst nicht, 's ist ohnehin spät und Schlafenszeit. Die Victoire
hat den Sandmann in den Augen und seit einer halben Stunde kein
Wort gesprochen.

		Eine tiefe Röthe stieg ihr ins Gesicht.

		Ich hab' noch keinen Schlaf, Onkel, sagte sie rasch mit einer
sanften, etwas verträumten Stimme. Ich hab' nur auf die Musik
drunten hingehorcht und auf das, was gesprochen worden ist. Aber
wenn der Herr Onkel den Durst stillen möcht', ich will gehen und
ein paar Träuble schneiden, die sind gut pour la bonne bouche. Wir haben ja darum im
Traminerwinkel die sechs Stöcke noch nicht abgelesen, daß wir was
für auf den Tisch hätten.

		Der Onkel nickte beifällig und zog die Augenbrauen in die Höhe,
wie wenn sich's um eine wichtige Entscheidung handelte. Die Mutter
aber sagte:

		Das ist gescheit, Victoire. Geh, nimm das Brodkörbchen und such
ein paar von den schönsten aus. Der Armand kann dir's tragen,
während du schneidst. Aber thu den Shawl um; es ist kühl
draußen.

		O maman, ich fühl's nicht. Aber
wenn Sie meinen –

		Damit legte sie den großen, rothen, etwas abgetragenen
crêpe de chine-Shawl, der auf ihren
Stuhl zurückgefallen war, vor Zeiten ein theures Prachtstück ihrer
Garderobe, leicht um die Schultern und griff nach dem Brodmesser,
das vor ihr lag, während ihr Bruder aufsprang und das leere
Körbchen nahm.

		Den Namen Armand hatte ihm die Mutter gegeben in Erinnerung an
eine erste Liebe, der sie im Herzen immer treu geblieben war. Ihr
Mann war nicht einverstanden gewesen, hatte aber dies eine Mal
seinen Willen nicht durchsetzen können.

		Als die Geschwister das Hüttchen verlassen hatten und
nebeneinander den Weg nach rechts einschlugen, sagte der Bruder mit
einem leisen, munteren Lachen:

		Du hast mir das Leben gerettet, petite
soeur. Noch zehn Minuten meinem Herrn Prinzipal gegenüber,
und immer mir das Hirn zermarternd, was ich schwatzen sollt', und
ich wär' aus der Haut gefahren. Die Mutter immer stumm, bis auf
ihre Seufzer, und auch du, Schwesterchen, hast mir nicht
secundiert. Wenn ich nicht dann und wann das Licht hätt' schneuzen
müssen, wär' ich vor Langerweil' des Teufels geworden. Und dabei
warten sie unten im goldenen Löwen auf mich, der Jean Baptiste und
der Fritz Koriander und –

		Und die neue Kellnerin, die Bettine, nicht wahr? Nimm dich nur
in Acht, Bruder, daß du da nicht hängen bleibst. Sie soll eine
kluge Schlange sein.

		Aber ohne Falsch wie die Tauben, lachte der Jüngling etwas
gezwungen. Sei unbesorgt, chérie,
mich fängt Keine so leicht, und das bissele Zeitvertreib ist mir
wohl zu gönnen. Mort de ma vie, dies
Hundeleben im Geschäft, Tag für Tag, ein elender Lohn für viel
Arbeit, und dabei mich immer fühlen lassen, daß ich eigentlich das
Gnadenbrod ess', weil ihr Beide euch mit an den Tisch setzt! Als ob
ihr's nicht auch reichlich abverdientet, indem ihr ihm die
Wirtschaft führt und das Haus im Stand haltet. Wär's nicht um euch,
schon tausendmal hätt' ich ihm seine Gutthaten vor die Füße
geworfen und wär' auf und davon. Einem frischen jungen Kerl wie mir
kann's nirgend fehlen.

		Er ballte die Faust und reckte sie gegen den Mond, der sich mehr
und mehr verschleierte.

		Wenn du über dein Leben klagst, erwiderte sie schwermüthig,
indem sie unter den Blättern nach einer Traube suchte, was soll ich
erst sagen? Du bist ein Mann, und wenn Feierabend ist, gehst du
deiner Wege. Ich aber, ewig angeschmiedet wie ich bin, und seit ich
den Vater verloren hab', von niemand geliebt –

		Schwatz nicht so einfältig und undankbar! brauste er auf. Ein
Mädel wie du, das von der ganzen Stadt adoriert wird –

		O Armand! fiel sie ihm ins Wort, und du kannst denken, daß all
das dumme Gaffen mich nur ein bischen glücklich macht? Daß ich eine
so eitle Gans wär', zu meinen, all die Gecken, die mir, seit ich
denken kann, Fladusen gesagt haben, kümmerten sich um das, was
hinter dem bischen Larve steckt, um das Herz des armen Mädels, das
gar kein Prinzessinnenherz ist, sondern durstig ist nach einem
warmen Trunk Liebe wie das erste beste Mutterkind? Und meine
Mutter, hat sie nicht alles, was an Liebe in ihr ist, auf dich
gewandt? Vom Onkel ganz zu schweigen, der nur eitel darauf ist,
eine schöne Nichte zu haben, um die ihn seine Nachbarn und
Geschäftsfreunde anreden? Du selbst aber, Bruder, wenn du ehrlich
sein willst, was bin ich dir? Du würdest, wenn du die Freiheit dazu
hättst, lieber heut als morgen mich hier sitzen lassen und in der
Fremde, wenn du deinen Freuden nachgingst, nur alle heiligen Zeiten
einmal an das arme einsame Ding zu Hause zurückdenken.

		Der Bruder war, während sie sprach, sehr ernst geworden. Du
thust mir bitter unrecht, Victoire, sagte er. Ich werde dir hier
keine Liebeserklärung machen, nachdem du mich durch dein Mißtrauen
in meine brüderliche Gesinnung so schwer gekränkt hast. Nur an die
Thatsache will ich dich erinnern, daß ich beständig bedacht bin,
dir aus diesen erstickenden häuslichen Verhältnissen
herauszuhelfen, und der chienne de
vis, die du führst, ein Ende zu machen. Aber ist dir denn zu
helfen? Hast du nicht die besten Partieen, die ich dir vorschlug,
kaltblütig abgelehnt? Und kann ich mir etwas besseres davon
versprechen, daß ich eben heut wieder den Auftrag habe, bei dir auf
den Busch zu klopfen? Drunten im Löwen wartet der Fritz, mein
Spezial, mit Angst und Herzklopfen darauf, welchen Bescheid ich ihm
von dir bring', ein Mensch wie Gold, nicht bloß weil er alle
Taschen voll davon hat, sondern ich kenn' ihn noch von der Schul'
her, wo er in der Prima saß, während ich eben in die Sexta kam, und
schon damals war er wie ein zärtlicher älterer Bruder zu mir, Gott
weiß, warum. Und jetzt, wo sein Vater das große Weingeschäft
aufgeben und ihm übertragen will –

		Red nicht weiter! unterbrach sie ihn. Ich hab' dir schon früher
gesagt, der Fritz möcht' tausendmal der beste Mensch von der Welt
sein, und ich weiß ja, daß alle Mütter der Mutter Gottes eine
Zehnpfundkerze gelobt haben, wenn er eine von ihren Töchtern
heimführt – für mich ist er nun einmal kein Mann. Ich könnt' ihn
nie so lieb haben, daß ich bis an den Tod mit ihm zusammensein und
nichts Besseres wünschen möcht'. Komm, gieb das Körbchen her. Da
ist eine Prachttraube.

		Höre, sagte er stirnrunzelnd, ich fang' an zu glauben, was ich
hin und wieder hören muß, wenn auf deinen stolzen Sinn die Rede
kommt: dein Vicomte steckt dir noch im Kopf, nachdem er ihn dir so
verdreht hat, daß du unter einem Grafen überhaupt von keinem Freier
was wissen willst.

		Sie ließ das Messer sinken, das sie schon angesetzt hatte, und
warf ihm einen Blick zu, der ihn die Augen niederschlagen
machte.

		Du scheinst vergessen zu haben, Bruder, daß du mir vor Jahr und
Tag versprochen hast, mit dieser alten Geschicht' mich nie mehr zu
necken. Wenn du es noch ein einzig Mal thätst, wär's für immer aus
mit unserer Freundschaft. Du weißt so gut wie ich, daß ich mich in
der tiefsten Seel geschämt hab', einen Augenblick so kindisch
gewesen zu sein, auf die Courschneiderei des windigen Pariser Herrn
mir was einzubilden. Aber welches zwanzigjährige Bürgerkind wär'
nicht verblendet worden durch die Huldigung eines so eleganten,
vornehmen Fremden, der bei dem Ball, den er in seinem Hause zur
Feier der Krönung des Kaisers gab, unter all den geladenen Frauen
und Mädchen der Stadt nur sie auszeichnet und den ganzen Abend lang
sie als die Königin des Festes am Arm herumführt? Auch das hab' ich
dir gestanden, daß ich heiße Thränen vergoß, als der Herr Vicomte
am andern Tage in Person sich bei uns erkundigte, wie mir der Ball
bekommen sei, und der Onkel ihm erklärte, er müss' bitten, die
Bekanntschaft nicht fortzusetzen und sein ehrbar Haus nicht wieder
zu betreten. Dann hab' ich freilich dem Alten abbitten müssen, was
er zu meinem Besten gethan, als ich allerlei Geschichten erfuhr,
die der saubere Herr während des Jahrs, das er uns mit seiner
Anwesenheit beehrte, im Städtchen angestellt hatte, und war wie von
einem Alp erlöst, als endlich die ganze Emigrantenbagag' nach
Frankreich zurückkehrte. Wenn ich aber einen Augenblick eitel genug
war, galante Redensarten für baare Münz' zu nehmen, – daß ich nicht
durch diese Erfahrung gewitzigt worden wär' für alle Zeit, sollte
mein eigener Bruder nicht von mir denken. Daraus seh' ich erst
recht, wie wenig ich ihm werth bin. – Sie wandte sich ab, da ihre
Augen überquollen.

		Petite soeur! sagte er mit seiner
herzlichsten Stimme und haschte nach einer ihrer Hände, verzeih,
ich bin ein Ungeheuer, dich so zu kränken. Aber gerad' weil ich
dich liebe – sag selbst, was soll draus werden? Du wirst nächste
Ostern vierundzwanzig – an eine Aenderung unserer Lage ist nicht zu
denken, wär' es nicht raisonnabel, du wartetest nicht, bis
plötzlich dein Herz zu sprechen anfinge, sondern machtest einen
braven, schmucken, wohlconditionierten Jungen glücklich, der bis
über die Ohren in dich verliebt ist und dich auf Händen tragen
würde? Oder was stellst du dir unter der sogenannten ewigen Liebe
vor, von der du in deinen Romanen mehr als gut war dir was hast
vorfabeln lassen?

		Sie schlug die Augen, die noch feucht schimmerten, voll gegen
den Himmel auf.

		Ewige Liebe – sagte sie langsam vor sich hin, wie wenn sie aus
dem Traum spräche – ich weiß wohl, ihr spottet drüber, und ich
selbst hab' nur in den Büchern davon gelesen und sie nie mit Augen
gesehen. Die Mutter hat so den Vater nicht geliebt und er nicht
sie, und was ich so in andern Familien hab' wahrnehmen können, von
Ewigkeit in der Lieb' war da kaum was zu spüren, wenn Mann und Frau
auch lange Jahre an einander festhielten aus Gewohnheit. Und doch,
in mir fühl' ich, es giebt so etwas, das aller Zeit und alles Leids
spottet und kein End' hat, weil's schon von Ewigkeit her zu
bestehen schien, als es anfing, wo man meint, man hab' das andere
gekannt noch eh' man seines eigenen Lebens bewußt worden. Das ist
die große, heilige, ewige Lieb', von der in den Liedern gesungen
wird, und wer an die glaubt, der kann nur den Kopf schütteln und
mit den Achseln zucken, wenn man ihm vorredt, er werde sein Glück
machen in einer großen Partie. Kann sein, das eigentliche, das
wahre Glück erleb' ich wohl nie. Einmal schien mir's so; es war
aber ein Irrwisch, und wie er erloschen war, sah die Nacht um mich
her nur um so finsterer aus.

		Ihre schöne weiße Stirn verdüsterte sich. Trotz der schwachen
Helle, in der sie standen, bemerkte er es, und auch sein
treuherziges junges Gesicht nahm einen finstern Ausdruck an.

		Das war damals, nicht wahr, als du den Everard kennen
gelernt hattest, petite soeur. Ich
hab' dich nie so gesehen, wie an dem Tag nach jenem Ball in der
Ressource, wo er so viel mit dir getanzt hatte; du hattest Augen,
wie wenn das Herz da herausstrahlte, ganz verzaubert, und wenn man
dich anredete, war's, als wachtest du aus einem tiefen Schlaf auf.
Und dann, wie er dann Tage und Wochen nichts von sich hören ließ
–

		Still! sagte sie heftig. Nenne mir seinen Namen nicht. Ja, du
hast es errathen, er war's, der mir zum erstenmal die Empfindung
gegeben, als hätt' ich gefunden, was mein armes Herz sich erträumt.
Träume sind Schäume. Ich dank' meinem Herrgott und der
allerheiligsten Gottesmutter, daß ich's überwunden hab', und bete,
daß ich nicht ein zweitesmal mich so jämmerlich betrügen lassen
möcht'.

		Da kannst du wahrlich Gott danken, sagte er, während er ihr nun
folgte und das Körbchen hielt, in das sie die abgeschnittenen
Trauben legte, denn dieser Everard – was er eigentlich ist, ob nur
ein Spion im Dienste des Bonaparte oder der leibhaftige Teufel, der
hier auf den Seelenfang ausgeht – es wird noch einmal an den Tag
kommen. Warum war' er aus Colmar hieher übergesiedelt, wenn er
weiter nichts auf dem Gewissen hatt', als daß er ein Mädchen
unglücklich gemacht hat, wie die Leute reden? Mit seinem Talent und
Vermögen – wär' nicht Paris der rechte Ort gewesen, wo so ein Vogel
hätt' nisten können? Statt dessen kommt er in unser kleines
Pfahlbürgernest und verhält sich ganz still, sticht aber mit seinem
bunten Gefieder uns Andere alle aus und den Weibern in die Augen,
obwohl er thut, als früg' er ihnen so wenig nach, wie der
Paradiesvogel den Spatzenweibchen. Ha, ich hass' ihn, auch wenn er
meiner petite soeur nie was zu Leide
gethan hätt'! Grad' weil er sich so höflich beträgt, daß man nicht
an ihn heran kann, und ist doch alles nur Heuchelei, und im Herzen
dünkt er sich thurmhoch über einen schlichten Bürgerssohn erhaben.
Hat er nicht, als Mosler und Compagnie das Haus des Vicomtes
ersteigert hatten, nach dessen Abreise das bischen Weinberg, das
dran hing, an sich gebracht, blos weil droben statt eines ordinären
Hüttchens, wie unsre, der Pavillon steht, in dem Platz ist für ein
halb Dutzend Menschen? Er aber lädt Niemand zu sich ein, hat nur
die Rococogarnitur, die er auf der Auction erstanden,
hineinschaffen lassen und bringt seine Abende mutterseelenallein
drin zu, manchmal auch die Nacht, wenn's ihm in seiner Wohnung
drunten zu heiß ist; den Weinberg aber hat er verpachtet. Da!
regardez, petite soeur, er scheint wirklich auch heut' da
drüben zu stecken, aus den Seitenfenstern kommt ein rother Schein,
wer weiß, was er da treibt, ob er da im Geheimen seine Berichte
schreibt an die Regierung – vielleicht auch hat sich eine schöne
Freundin zu ihm gefunden, die ihm Gesellschaft leistet, der Fuchs,
der er ist! Denn die Mariann' vom Steuereinnehmer, sagt man, ist
ganz toll auf ihn versessen und hat sich gerühmt –

		Armand! Victoire! Wo bleibt ihr denn? kam die hohe, dünne Stimme
der Mutter vom Winzerhüttchen herüber.

		Hier, Mutter! rief der Sohn zurück. Wir kommen gleich! Dann
wandte er sich zu der Schwester: Geh du allein zurück, Liebchen.
Ich darf die Zwei im Löwen nicht länger warten lassen, und bis der
Onkel die Stufen hinunterhumpelt, dauert's eine Ewigkeit.

		Er umfaßte sie und küßte sie zärtlich auf die Wange. Dann
schlüpfte er durch die Lücke zwischen den Rebstöcken hindurch und
verschwand rasch auf dem ziemlich steilen Abhang.

		Die Schwester stand noch einen Augenblick in tiefen Gedanken,
dann fuhr sie sich mit der Hand über die Augen, zog fröstelnd den
rothen Shawl über die Schultern und ging eilig nach der Hütte
zurück.

		Sie fand die beiden Alten draußen vor der Schwelle, sehr
ungehalten über ihr langes Ausbleiben. Der Bruder, entschuldigte
sie sich, habe ihr von einem ärgerlichen Zwist mit einem Freunde
erzählt, den beizulegen sie sich im Löwen zusammenbestellt hätten.
Darum habe er sich hastig fortgemacht, das Rendezvous nicht zu
versäumen. Der Onkel schalt auf die jungen Leute, die immer was zu
hadern hätten, blos um sich dann einen Versöhnungsrausch
anzutrinken, weigerte sich auch, von den Trauben hier oben noch zu
essen, ein Wetter ziehe herauf, sie sollten machen, daß sie
heimkämen, ehe sie's überrasche.

		Es sei noch im Weiten damit, versetzte Victoire. Aber gehe der
Herr Onkel mit der Mutter nur immer voran, sie wolle noch in der
Hütte aufräumen und alles Geräth in den Korb thun, morgen könne das
Katherliesche ihn dann noch vor der Mess' holen. – Versäum dich
nicht zu lang, sagte die Mutter, die ihr die Trauben abnahm. Und
nimm dich in acht, daß du keinem betrunkenen Gesindel in den Weg
läufst. – O maman, versetzte die
Tochter, ich fürcht' mich nicht. Und es geht auch noch so laut
unten zu, an Schlafen wär' doch noch kein Gedanke. Legen Sie sich
nur ruhig nieder, ich komm' schon nach.

		So stand sie vor der offenen Thür und sah die beiden Alten eins
hinter dem andern die Stufen des Weinbergtreppchens hinuntertappen,
was bei dem nebligen Licht des Mondes unsicher und langsam von
statten ging. Als sie ihr aus dem Gesicht waren, seufzte sie einmal
tief auf, als fiele ihr eine Last vom Herzen, und setzte sich dann
wie in großer Erschöpfung auf die hölzerne Stufe, die zu der
Schwelle hinaufführte. Da stützte sie das Kinn in beide Hände,
schloß die Augen und überließ sich ihrem schmerzlichen Sinnen.

		Sie hatte dem Bruder nicht die Wahrheit gesagt, daß sie's
überwunden habe. Es war ihr zu tief ins Leben gegangen. Gleich bei
seinem Einzug in ihre Stadt vor etwa anderthalb Jahren hatte der
Fremde einen Eindruck auf sie gemacht. Augen wie die seinen und ein
so ernstes, blasses Gesicht waren ihr früher nie begegnet. Auch
fiel ihr auf, daß er nicht, wie sie's von allen Andern gewohnt war,
sie wie ein Wunderbild angestarrt, sondern nach einem flüchtigen
Blick auf die junge Schönheit wieder vor sich hin gesehen hatte.
Die abenteuerlichen Gerüchte, die über ihn in Umlauf kamen, von
Neidern und Rivalen aufgebauscht, beschäftigten ihre Phantasie. Es
schien ihr undenkbar, daß dieser feine, vornehme junge Mann etwas
Schweres oder gar Ehrloses auf dem Gewissen haben sollte. Auch
waren seine Papiere, die er zum Zweck der Niederlassung als Advocat
dem Bürgermeister vorzulegen hatte, in bester Ordnung und wiesen
ihn aus als den Sohn des Colmarer Rathsherrn und Generalpächters
Louis Francois Everard, der auf die Namen Jean Jacques getauft
worden war, in Paris studirt und das Brévet zur Ausübung der
Advocatur erworben hatte. Befragt, wie er darauf verfallen sei,
hieher überzusiedeln, hatte er einfach erklärt, bei einer
Ferienreise habe er das Städtchen kennen und wegen seiner
lieblichen Lage vor andern schätzen gelernt, und da er daheim einer
allzu großen Concurrenz habe weichen müssen, sei ihm der Gedanke
gekommen, hier sein Glück zu versuchen.

		Er hatte es eben auch in ungewöhnlichem Maße gefunden, nicht
blos in seinem Beruf, da sich das Vertrauen aller Processierenden
bald ihm zuwendete, sondern auch bei dem weiblichen Theil der
Bevölkerung. Von diesem jedoch machte er nicht den geringsten
Gebrauch, war gegen die Honoratiorentöchter bei seinen
Pflichtbesuchen in ihren Häusern nicht höflicher als gegen die
hübschen Kinder der geringeren Familien, die ihm süße Augen
machten, und schien, wie gesagt, auch für die Jugendblüte der
Victoria regia keine wärmere Bewunderung zu hegen, als für irgend
ein bescheidenes Mädchengewächs an seinem Wege.

		Da war am Faschingsdienstag jener Ball in der Ressource
gekommen, an dem trotz seiner sonstigen Zurückgezogenheit auch
Maître Jean Jacques Everard Theil genommen hatte. Daß Demoiselle
Victoire König diesmal wie immer Ballkönigin war, nahm Niemand
Wunder. Das allgemeine Erstaunen erregte nur, den jungen Colmarer,
der bisher für einen Weiberfeind gegolten hatte, plötzlich unter
dem Zauber dieser schönen Augen in einen leidenschaftlichen
Courmacher sich verwandeln zu sehen, der sich um die Gunst
Demoiselle Victoire's so erfolgreich bewarb, daß sie kaum einem
oder dem anderen ihrer gewöhnlichen Tänzer einen Tanz aufhob,
sondern fast die ganze Nacht hindurch Monsieur Everard an der Seite
blieb. Nur ihr eifrigster Anbeter, ein schüchterner Pastellmaler
Ludwig Lindblatt, der ein Bild von ihr angefangen hatte,
erhielt ein gnädiges Lächeln von ihr, als sie zwischen ihm und dem
Advocaten beim Souper saß, und durfte aus ihrem Strauß gleich Jenem
sich eine Blume wählen, mit der er das Knopfloch seines Fracks
schmückte.

		Man sah ihr aber deutlich an, daß etwas Tieferes in ihrem bis
dahin völlig unberührten Herzen vorging, als das Gefühl einer
eitlen Siegesfreude. Ihr schönes, glühendes Gesicht hatte einen
Ausdruck von edler Verzückung, der ihm bis dato fremd gewesen war.
Sie schwebte wie auf Wolken getragen an der Seite ihres Tänzers
dahin und neigte das Haupt gegen ihn, wenn er leise zu ihr sprach,
als würde diesem jungen Köpfchen die Last des Glückes zu schwer und
sie hätte es am liebsten auf die Schulter ihres Freundes
niedergelassen, wenn dies nicht allzu sehr gegen die Sitte
verstoßen hätte.

		Auch er schien von einer ähnlichen traumhaft wonnigen Empfindung
beseelt, und die beiden schönen Menschen, die sich ganz einig zu
sein schienen in der Verzauberung durch ein großes überirdisches
Erlebniß, gewährten einen so reizenden Anblick, daß auch in allen
Anwesenden keine Regung von Eifersucht oder Mißgunst aufkommen
konnte, sondern nur das Eingeständniß, dieses Paar sei wahrlich von
einer höheren Macht für einander bestimmt zur Augenweide für die
unvollkommnere Menschheit, der ein solches Schauspiel nur selten
gegönnt werde.

		Daß auch Herr Balthasar Heimeran und Mama Christel ihr
Wohlgefallen an diesem Anblick hatten und der Sorge um das stolze
Kind, das bisher sich gegen alle Bewerber kühl verhalten, überhoben
zu sein glaubten, braucht kaum gesagt zu werden.

		*

		Zwar das letzte Wort war zwischen dem jungen Paar nicht
gesprochen worden. Doch hatte Herr Everard, als sie sich von Tisch
erhoben und er seiner Partnerin in der Garderobe ihren Mantel um
die schönen nackten Schultern gelegt hatte, leise gefragt, ob er am
anderen Tage sich die Freiheit nehmen dürfe, der Demoiselle
Victoire, ihrer Mama und dem Oheim aufzuwarten, und sie hatte ihm
erröthend mit einem Kopfnicken und zarten Händedruck die Erlaubniß
erteilt.

		Der folgende Tag aber, der Aschermittwoch, verging, ohne daß der
sehnlich Erwartete von dieser Erlaubniß Gebrauch gemacht hätte.

		Auch in der Kirche, als die Victoire sich das Aschenkreuz auf
die Stirn zeichnen ließ, war der stürmische Bewerber von gestern
Nacht nicht zu erblicken gewesen. Bruder Armand, der sie mit dieser
Eroberung weidlich geneckt hatte und selbst darauf gefaßt war,
gleich heute den Besuch des künftigen Schwagers zu empfangen,
schüttelte den Kopf und murmelte etwas von leichtsinnigen
Franzosen, die in der Liebe nur eine Fastnachtsposse sehen. Dann
sah er die starre, leidvolle Miene der Schwester hinter ihrer
erkünstelten Heiterkeit und schwieg stille, da ihm ihre getäuschte
Hoffnung Kummer machte. Auch verschwieg er ihr, daß Maître Everard,
als er ihn Abends im Löwen traf, ihn nur mit einem fremden
Aufblicken gegrüßt und kein Wort der Erkundigung nach der Schwester
an ihn gerichtet hatte.

		Die Ärmste blieb noch ein paar Tage trotz aller unruhigen
Zweifel der festen Zuversicht, es seien nur äußere Hindernisse, die
sein Kommen und Werben verzögerten. Zu deutlich klangen ihr die
süßen, innigen Worte noch im Ohre nach, die er ihr zugeflüstert,
als er sie im Tanz in den Armen hielt. Als aber eine ganze Woche
verging, ohne daß er bei ihr eintrat, überfiel sie plötzlich ein so
schneidender Schmerz, daß sie am Morgen, da sie aufgewacht war und
im nüchternen Tageslicht die furchtbare Gewißheit, um ihr
erträumtes Glück betrogen zu sein, ihr Herz erschüttert hatte, wie
von einer Lähmung an Seele und Leib betroffen wurde und ein paar
Tage unter dem Vorwand einer heftigen Migräne das Bett hüten
mußte.

		Dann aber stand sie auf und gewann es über sich, mit Hülfe ihres
Stolzes und der Verachtung gegen den Falschen, der so schnöde mit
ihr gespielt, ein heiteres, fast übermüthiges Gesicht zu zeigen,
was bis auf den Bruder alle Übrigen täuschte. Sie fuhr auch fort,
den jungen Leuten, die ihr den Hof machten, mit kühler
Freundlichkeit zu begegnen, ja sogar bei Kahnfahrten oder kleinen
ländlichen Festen minder zurückhaltend als sonst an aller
Lustbarkeit Theil zu nehmen.

		Sie hatte sich die plötzliche Wandlung in dem geliebten
Treulosen damit erklärt, daß er am andern Morgen sich nach ihren
Umständen erkundigt und erfahren habe, daß diese gefeierte
Prinzessin ein ganz armes Ding sei und höchstens eine bescheidene
Ausstattung von ihrem Oheim zu erwarten habe. Der Bruder, um ihr
den Trost zu geben, daß sie froh sein könne, noch bei Zeiten dem
Netz eines Unwürdigen entschlüpft zu sein, hatte ihr allerlei
Geschichten über diesen verdächtigen Menschen zugetragen, dem in
seiner Heimath das Pflaster unter den Füßen zu heiß geworden sei,
Geschichten, die sich zuweilen widersprachen und die sie nicht
glaubte, die aber doch einen Stachel in ihr zurückließen. Trotz
seines Namens, der eben nur aus Eberhard französiert worden, sei er
aus einer deutschen Familie, aber die welschen Sitten und Maximen
seien ihm ins Blut gedrungen, sagte Armand. Und da sie nicht
widersprach, glaubte er endlich sie beruhigt zu sehen.

		Und doch war das Feuer unter der Asche fortgeglommen und hatte
an ihrer armen jungen Seele gezehrt, und in schwülen Nächten, wie
die heutige, schlug es wohl auch wieder in hellen Flammen auf.

		Nie würde sie wieder einem Manne begegnen, dessen Stimme ihr
Innerstes so bewegte, dessen Blick all' ihren Mädchenstolz so
beugen und zu so demüthiger, grenzenloser Hingebung sie zwingen
würde. Und wenn auch alle Hoffnung, ein solches Glück zu finden,
eine Thorheit wäre – das Gefühl, so rettungslos verloren zu sein,
sei beseligender, als alles Vorliebnehmen mit äußeren Vortheilen
und Behaglichkeiten eines Ehestands, dem dies Höchste und
Herrlichste gebräche.

		In diese überschwängliche Stimmung verloren, saß sie lange
unbeweglich auf der Stufe vor dem Hüttchen, als sie plötzlich vom
Kirchthurm die Schläge hörte, die die halbe Stunde nach Neun
ankündigten. Zugleich sah sie, aufblickend, das Fledermauspaar, das
in seinem unsteten zackigen Flug über den Weinberg hin und her
geschossen war, die Flügel senken und nah über ihrer Stirne
kreisen. Da riß sie sich in die Höhe und ging über die Schwelle ins
Innere.

		Es sah unfreundlich darin aus. Die Talgkerze in dem zinnernen
Leuchter war fast zu Ende gebrannt und leuchtete zuckend mit
schwachem Schein über den Tisch, auf dem die Reste des Nachtessens
und die leeren Becher standen. Mechanisch räumte sie alles in den
großen Korb, den die Magd herausgetragen hatte, faltete das weiße
Tischtuch sorgfältig zusammen und legte es darüber und wollte auch
das Messer, womit sie die Trauben für den Oheim abgeschnitten
hatte, dazu thun. Dann dachte sie, daß sie doch wohl wiederkommen
würde, Trauben zu holen, wenn auch die Jahreszeit nicht mehr
darnach wäre, hier oben öfters um den runden Tisch zu sitzen. So
nahm sie das Messer nachdenklich auf und ließ das Licht auf der
scharfen, spitzen Klinge spielen. Der rothe Schein fiel auch über
ihren nackten, weißen Arm, in dessen zarter Haut eine blaue Ader
hervortrat. Wenn du jetzt den Muth hättest, die blanke Schneide
gegen den Arm zu kehren – nur ein rasches Zucken mit der Klinge,
daß sie die Ader durchschnitte, und du wärst aller Qual
entrückt!

		Sie näherte die Klinge mehr und mehr der verhängnißvollen
Stelle, schon fühlte sie den kühlen Stahl gegen die warme Haut,
dann warf sie plötzlich das Messer auf den Tisch zurück.

		Pfui! sagte sie laut, du bist ein armes, feiges Weib! Dir
geschieht recht, wenn du dein Elend noch fünfzig Jahre weiter
schleppst.

		Das Licht loderte mit einem übelriechenden Dunst im Leuchter auf
und sank dann zusammen. Da nahm sie den großen Strohhut, der hinten
auf dem schwarzen Lederbänkchen gelegen hatte, hing ihn sich an den
Arm und trat aus dem Hüttchen ins Freie, die Thür hinter sich mit
dem Schlüssel verwahrend.

		*

		Als sie heraustrat, drang ihr die schwere Feuchte der Nacht
beklemmend entgegen. Der Mond war nun so dicht umschleiert, daß nur
ein silberner schwacher Schimmer den Ort, wo er stand, ankündigte.
Unten das breite Strombett war von einem dichten, weißen Nebel
völlig ausgefüllt, der auch die Gassen des Städtchens und drüben am
linken Ufer die einzelnen Häuser ganz verschlungen hatte, daß nur
hie und da ein größeres Licht schwach durchglänzte und die Spitze
des Kirchthurms aus dem wallenden Dunstmeer herausragte. Eine
unheimliche Spannung lag über der ganzen weiten Gegend, als halte
die Nacht vor dem Ausbruch schreckenvoller Stürme den Atem an.

		Um so seltsamer in der großen Stille klangen die abgerissenen
Töne der Tanzmusik drunten zu dem einsamen Mädchen herauf, das
wetterkundig genug war, um zu wissen, die Nacht werde noch ein
Ungewitter bringen. Und doch beeilte sie sich nicht,
hinunterzugehen und sich in ihrem Hause in Sicherheit zu bringen.
Vielmehr schien es, als wäre sie froh gewesen, wenn der brütende
Himmel sich sofort in schwerem Wolkenbruch entladen und ihre heiße
Stirn gekühlt hätte.

		Statt die mittlere Gasse, wo die Stufen hinabführten, zu
betreten, wandte sie sich wieder nach rechts, an dem Traminerwinkel
vorbei, und blieb an dem Thürchen in der niederen Mauer stehn, die
ihren Bezirk von dem nachbarlichen trennte. Sie sah auch jetzt noch
in dem Pavillon des Herrn Everard den Lichtschein, und ein
abenteuerliches Verlangen stieg in ihr auf, einmal hineinzuspähen
und zu sehen, was er treibe, ob er am Ende eine Freundin bei sich
habe, deren Gesellschaft ihn das heraufziehende Unwetter nicht
beachten ließ. Dann redete sie sich vor, daß er sie nichts mehr
angehe, nichts mehr kümmern dürfe, sondern ihr so fremd sein
müsse, wie der Mann im Mond. Doch da sie eben von dem Thürchen, auf
das sie sich gestützt, zurücktreten wollte, fühlte sie, daß der
Verschluß sich gelockert hatte und einem leichten Druck der Hand
nachgab.

		Ohne zu bedenken, was sie that, öffnete sie die kleine Pforte
vollends und betrat den schmalen Pfad, der zwischen den Rebstöcken
grad' auf den Pavillon zuführte. Auch hier war die Lese schon
vorüber, der Pächter aber hatte allen Aufwand für Schwärmer und
Raketen gespart, und so war es in dem schmalen Streifen zwischen
den ansehnlicheren Weingütern sehr still zugegangen; vielleicht
hatt' es der Besitzer so gewünscht. Er war auch im Übrigen als ein
Sonderling bekannt geworden. Denn seit jenem Aschermittwoch hatte
er sich im goldenen Löwen nur selten blicken lassen, blieb, wenn er
nicht droben die Abende zubrachte, in seinem Junggesellenstübchen
neben der Advocatur und schien nur für seinen Beruf Interesse zu
haben.

		Die kurze Strecke war bald zurückgelegt. Das Mädchen blieb vor
der verschlossenen Thür des Pavillons stehen, die von zwei
gewundenen, hölzernen Säulen flankiert und mit einem gebrochenen
Giebel bekrönt war. Es wäre ein Leichtes gewesen, den zierlichen
Bau zu umgehen und in eins der Seitenfenster zu spähen, aus denen
der Lichtschein drang.

		Das schien aber der späten Besucherin unschicklich. Und doch
konnte sie sich nicht entschließen, sofort den Rückweg anzutreten.
Eine geheimnißvolle Macht hielt sie zurück. Ohne einen klaren
Gedanken, was sie erwartete, oder was etwa von ihrem Beginnen für
ein ungünstiger Schein auf sie fallen möchte, wenn sie hier draußen
von dem Besitzer entdeckt würde, näherte sie sich dem steinernen
Bänkchen neben den Stufen, die zur Schwelle hinaufführten, und ließ
sich in einer fieberhaften Besinnungslosigkeit darauf nieder.

		Drinnen regte sich nichts. Es war so still, daß sie durch die
dünne Bretterwand das Knistern einer Kerze zu hören glaubte, oder
war's das bohrende Nagen eines Holzwurms, oder nur das Blut, das in
ihren Ohren sauste? So fühlte sie sich, obwohl durch die
Bretterwand getrennt, doch ihm nahe und allein mit ihm, der ihr
einen ganzen Sommer lang fern geblieben war, obwohl sein Bild immer
vor ihrer Seele gestanden hatte. Eine heimliche Wonne durchströmte
ihr Herz; wenn sie in diesem Augenblick gestorben wäre, hätte ihr's
geschienen, als wäre ihr höchster irdischer Wunsch noch kurz vorm
Scheiden erfüllt worden.

		Dann aber überfiel sie plötzlich die Angst, er möchte
heraustreten und sie hier finden und glauben, sie sei gekommen,
sich ihm aufzudrängen. Sofort erhob sie sich, zog den Shawl fester
um ihre Schultern und trat mit unsicheren Füßen, denn ihr war, als
könne sie die Last ihres schweren Herzens nicht tragen, von der
Bank hinweg.

		In demselben Augenblick öffnete sich die Thür, und auf der
Schwelle stand die hohe Gestalt Dessen, vor dem sie hatte fliehen
wollen.

		*

		Sie hier, Mademoiselle? sagte er. So hab' ich doch recht gehört,
daß Jemand auf der Bank hier draußen sich niederließ. Eines so
hohen Besuchs war ich mir freilich nicht vermuthend.

		Es war kein Hauch von Spott im Ton seiner Stimme. Doch
verwundeten sie seine Worte in ihrem ohnehin gequälten Herzen.

		Ich muß um Verzeihung bitten, sagte sie, sich mühsam fassend.
Ich bin in unserm Weinberg umhergegangen, und da ich das Pförtchen
angelehnt fand und Niemand hier vermuthete, hab' ich mich so
gedankenlos hereinverirrt und einen Augenblick hier ausruhen
wollen. Ich gehe nun wieder; es soll nicht wieder geschehen.

		Pardon, Mademoiselle, sagte er, indem er die Stufen hinunter und
ihr in den Weg trat, Sie werden mir nicht die Kränkung anthun, sich
von mir verscheuchen zu lassen, da ein glücklicher Zufall Sie in
mein Gebiet geführt hat. Einen Augenblick wenigstens müssen Sie bei
mir eintreten, wenn mein niederes Dach Ihnen auch nichts zu bieten
hat, was eines königlichen Besuchs würdig wäre.

		Eine tiefe Röthe überflammte ihr Gesicht. Er konnte es deutlich
sehen, da das Kerzenlicht aus dem Innern den Platz vor den Stufen
erhellte.

		Wodurch hab' ich Ihren Hohn verdient, Monsieur Everard? kam es
von ihren zitternden Lippen. Sie wissen nur zu gut, daß ich ein
armes Mädchen bin, das nichts dafür kann, daß ihr Vater sie mit
einem stolzen Namen in die Welt geschickt hat, der sie in ihrer
Niedrigkeit beschämt. Es ist ungroßmüthig, daß auch Sie Ihren Spott
damit treiben. Aber freilich –

		Sie verstummte und that einen Schritt von ihm weg. Da fühlte sie
sich an ihrem Handgelenk ergriffen und hörte ihn sagen:

		Jetzt bestehe ich darauf, daß Sie meine Schwelle betreten, nur
so lange, bis Sie den Vorwurf zurücknehmen, als hätte ich
vergessen, was ich Ihnen schuldig bin. Es war freilich ein Scherz,
aber er sollte nur meine Verlegenheit maskieren, als ich plötzlich
ganz ahnungslos Sie vor mir sah, eine Erscheinung, die wahrlich wie
aus einem Märchen in das armselige Leben sich verirrt zu haben
schien.

		Er gab sie frei und trat mit einer leichten Verbeugung zurück,
um ihr den Weg zu öffnen. Sie empfand, daß sie ihm nachgeben müsse,
wenn er sie nicht einer kindischen Empfindlichkeit zeihen
sollte.

		So trat sie in den Pavillon, blieb aber nahe an der Schwelle
stehen.

		Was sie sah, war in der That dazu angethan, zunächst nur ein
Staunen zu erregen, das alle anderen Gefühle zurückdrängte.

		Statt der Möblierung eines einfachen Weinberghüttchens war
dieses wie das Boudoir einer Weltdame ausgestattet, groß genug, daß
ein halb Dutzend oder mehr Besucher sich bequem hier niederlassen
konnten. An einem der Fenster stand ein mit gelber Seide
überzogenes Kanapee, über das eine weiche Decke von
pfirsichfarbenem Stoff gebreitet war. In der Mitte ein zierlicher
Tisch mit vergoldeten, geschweiften Füßen und einer mit bunter
Mosaik eingelegten blanken Platte. Zwei gelbseidene Armsessel mit
vergoldeten Füßen desselben Stils, im Hintergrunde auf einem
schmalen Untersatz ein geschnitztes Glasschränkchen, hinter dessen
Scheiben eine kleine in Leder gebundene Bibliothek hinter rothen
Seidenvorhängen halb versteckt war, der Fußboden mit einem leichten
geblümten Teppich belegt, das alles durch zwei Wachskerzen, die in
einem silbernen Armleuchter brannten, hinlänglich beleuchtet, daß
man das feine Muster der Rococotapete erkennen konnte und die
Zierlichkeit der Krystallflasche, die nebst einem schlanken
venetianischen Glase, mit einem dunklen Wein halb gefüllt, auf dem
Tische stand.

		In diese Umgebung paßten die beiden jungen Gestalten, die eben
eingetreten waren, aufs Beste hinein, das schöne, schlanke Mädchen,
dessen rother Shawl auf dem weißen Kleide im hellen Kerzenlicht wie
Purpur leuchtete, und der junge Mann, der, einen halben Kopf größer
als sie, in aller Einfachheit seines Anzugs wie ein Sprößling eines
vornehmen Hauses erschien.

		Denn sein blasses, nicht eben regelmäßiges Gesicht, die ernsten,
dunklen Augen, die hohe Stirn unter dem Tituskopf, vor allem der
strenge Zug um seinen schöngeschwungenen Mund ließen ein inneres
Wesen erkennen, dem nicht nur das Gemeine, sondern auch schon das
Alltägliche, Triviale fern lag. Er trug einen sommerlich leichten
Frack von braunem Zeuge, eine gelbe gestickte Schooßweste darunter,
enge Pantalons, die in Stulpenstiefeln steckten, um den offenen
Hals ein loses seidenes Tuch geschlungen, an der weißen Hand, über
die eine lange Manchette herabfiel, nur einen Siegelring mit einem
großen Carneol. Auf dem Tisch neben dem Weinglase lag ein altes in
Leder gebundenes Buch, so umgekehrt, daß man auf dem Rücken die
Inschrift lesen konnte: Essais de
Montaigne.

		Ich bitte die Thür offen zu lassen, sagte Victoire, als er sich
nach ihrem Eintritt anschickte, sie zu schließen. Ich gehe sogleich
wieder, und trotzdem könnte der Zufall Jemand herbeiführen, der,
wenn er mich bei Ihnen erblickte –

		Sie fürchten, sich zu compromittieren? unterbrach er sie mit
einem kaum merklichen bitteren Lächeln. Seien Sie ganz ohne Sorgen,
Mademoiselle. Es ist stadtbekannt, daß Sie unnahbar sind. Aber wie
Sie wünschen. Ich bitte nur, einen Augenblick Platz zu nehmen. Und
dann –

		Er ging nach dem Glasschränkchen und nahm aus dem untersten, von
Büchern freien Fach ein zweites Krystallglas heraus.

		Sie waren noch erschöpft, Fräulein Victoire, als Sie von der
Bank aufstanden. Sie dürfen es mir nicht abschlagen, von diesem
spanischen Wein zu kosten, wenn Sie mich nicht glauben machen
wollen, daß Sie jede Gastfreundschaft von meiner Seite
verschmähen.

		Sie sah, in dem Armsessel sitzend, in tiefen Gedanken vor sich
hin, während er den Wein eingoß. Ist dies alles ein Traum? stand in
ihren halbgesenkten Augen. Mechanisch nahm sie dann den zarten
Kelch und nippte daran. Der Shawl war auf die Lehne des Stuhls
zurückgeglitten und hatte ihre Schultern und den weißen Nacken
freigegeben. Ihm schien, als habe er jetzt erst gesehn, wie schön
dieses Mädchen war. Mit einiger Mühe wandte er seine Augen von ihr
ab und sah zu dem kleinen Fenster hinaus in die bleiche
Nebelluft.

		Ein paar Minuten blieben Beide stumm. Dann sagte das Mädchen,
auch halb wie zu sich selbst:

		Es ist schön hier. Ein so glänzender Raum – wohin man blickt,
etwas Reizendes und Ausgesuchtes. Und doch, immer einsam dies alles
bewundern – es würde mich traurig machen.

		Wissen Sie denn, ob ich nicht ebenso empfinde? versetzte er,
ohne den Blick zu ihr hinzuwenden.

		Und sie: Dann begreif' ich nicht, warum Sie es aushalten, da es
doch in Ihrem Willen steht.

		In meinem Willen! Er lachte bitter auf. Hat ein Verbannter einen
freien Willen, wenn das Heimweh ihn ergreift, dahin
zurückzuwandern, wo er nicht einsam wäre?

		Sie schwieg einen Augenblick.

		Aber warum sind Sie verbannt? Was die Leute darüber reden,
glaube ich nicht, so wenig ich Sie kenne.

		Was haben die Leute Ihnen darüber gesagt? Sprechen Sie ganz
offen.

		Und sie, nach einem kurzen Zögern:

		In Ihrer Heimat lebte ein Mädchen, dem Sie nicht die Treue
gehalten, und da man Ihnen das zum Vorwurf machte, hätten Sie sich
in der Fremde angesiedelt.

		Er fuhr vom Sitz in die Höhe. Das also –! sagte er dumpf. Nun,
man ist es ja gewohnt in dieser besten aller Welten, daß das
Gegentheil der Wahrheit einem nachgesagt wird, weil die Wahrheit
einem zur Ehre gereichen würde, was die lieben Nebenmenschen einem
nicht gönnen. Ein Thor, wer es anders erwartet und sich darüber
aufregt, daß er Leuten, die ihm gleichgültig sind, die Verleumdung
nicht aus den Zähnen reißen kann. Was Sie aber von mir
denken, mein Fräulein, ist mir nicht gleichgültig, und darum
erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, weshalb ich mich selbst verbannt
habe.

		Es ist kein langer Roman, auch ein sehr alltäglicher. Ich hatte
in meiner Vaterstadt schon ein paar Jahre die Advocatur ausgeübt,
aber noch immer keine Neigung gezeigt, eine Frau zu nehmen, so sehr
meine Mutter es wünschte. Es waren ihr freilich nur wenige Partien
gut genug für ihren einzigen Sohn. Aber auch unter den
glänzendsten, die sie mir vorschlug, fand ich keine nach meinem
Geschmack, will sagen, nach meinem Herzen.

		Da kam eines Tages ein junges Mädchen in mein Bureau, im
Auftrage ihrer Mutter, einer Witwe, wegen eines Processes mich zu
consultiren. Die Frau war verklagt worden auf Grund einer
rückständigen Forderung, deren Berechtigung sie bestritt. Da sie
bettlägerig war, konnte sie nicht selbst kommen und hatte die
Tochter geschickt.

		Ich war dem blassen, schlanken Mädchen kaum ein paarmal auf der
Straße begegnet, erinnerte mich aber, daß sie mir durch ihre
anmuthige Gestalt und den schüchternen Ausdruck ihres jungen
Gesichts aufgefallen war. Sie war keine Schönheit. Aber wer sie
einmal aufmerksam betrachtet hatte, konnte sie so leicht nicht
wieder vergessen.

		Sie setzte mir, um was sich's handelte, bescheiden, aber so klar
auseinander, daß ich auch von ihrem Verstande eine vorteilhafte
Meinung bekam, von ihrem Herzen durch die Thränen, die ihr aus den
sanften blauen Augen stürzten, als sie von dem Leide ihrer Mutter
sprach und den engen Verhältnissen, in denen sie lebte.

		Ich versprach, die Mutter zu besuchen und mich ihrer Sache
anzunehmen.

		Ich fand eine Frau, die mir gerade so unsympathisch war, wie die
Tochter mich für sich eingenommen hatte. In der Wohnung sah es so
dürftig aus, daß sich mir die Luft darin wie ein Alp auf die Seele
legte. Nur eine große Sauberkeit und ein paar Geranien auf dem
Fenstersims und dazu der liebliche Hauch von reiner Jugend, der von
dem Mädchen ausging.

		Es kam dann, wie Sie sich denken können. Nach wenigen Wochen, in
denen ich Gelegenheit gehabt hatte, das arme Kind immer inniger zu
bewundern um den aufopfernden Gleichmuth und die heitere
Resignation, womit sie das schwere Leben an der Seite der
zänkischen, ewig unzufriedenen Mutter ertrug, war ich entschlossen,
das Mädchen aus seiner Gefangenschaft zu befreien und so glücklich
zu machen, wie sie es verdiente.

		Ich brauche nicht zu sagen, wie sie selbst es aufnahm, als ich
um sie warb. Freilich, auch wohl ein Anderer, der sie zu retten
kam, wäre ihr liebenswerth erschienen. Noch immer steht das holde
Gesicht vor mir mit einem Ausdruck ungläubiger Seligkeit, als ob
ich ihr den Himmel offen gezeigt hätte.

		Nun, sie sollte bald erfahren, daß der Himmel zuweilen einen
armen Sterblichen in seine Herrlichkeit nur darum blicken läßt, um
ihn dann nur um so grausamer in die alte Trübsal
zurückzustoßen.

		Als ich meinen Eltern die Absicht mittheilte, die Tochter dieser
Frau zu heirathen, stieß ich auf einen unüberwindlichen
Widerstand.

		Der Vater erklärte, ich sei majorenn, und er habe mir nichts zu
verbieten. Von Stund' an aber sei das Tischtuch zwischen uns
durchschnitten; er werde mich hinfort nicht mehr für seinen Sohn
anerkennen.

		Die Mutter gerieth in eine Aufregung, die sie in eine ernstliche
Krankheit warf. Jene Frau habe einen schlechten Ruf, ihre Tochter
möge alle Tugenden der Welt besitzen, niemals werde sie ein Kind
aus solchem Hause als ihre Schwiegertochter anerkennen und sich
selbst damit allen Verkehr mit den angesehenen Familien der Stadt
unmöglich machen.

		Ich brachte es nicht übers Herz, gegenüber solchem Widerstande
meinen Willen durchzusetzen. Ich beschloß, zunächst mich der
elterlichen Autorität zu beugen und abzuwarten, ob die Zeit mir zu
Hülfe kommen möchte.

		Das hatte ich auch ihr gesagt, und sie hatte mir mit einem
vollen Blick ihrer lieben Augen erwidert, daß sie mir vertraue.

		Wie es dann kam, daß sie mir doch für immer geraubt wurde, ist
mir noch heute nicht ganz klar geworden. Genug, eines Morgens las
ich in der Zeitung ihre Vermählung mit einem mir ganz unbekannten
Manne als eine vollendete Thatsache. Ein Tischlermeister, der in
der Vorstadt sein Geschäft hatte – wie er dazu gekommen, meine
Geliebte kennen zu lernen, durch welche Mittel sie dazu gebracht
worden war, trotz meiner heiligsten Versicherungen auf mich zu
verzichten – ob, wie ich in Stunden des ingrimmigsten Schmerzes
argwöhnte, mein Vater dabei die Hand im Spiele gehabt hatte –
genug, es war geschehen, ich hatte sie verloren.

		Und mit ihr auch die Eltern, das Sohnesgefühl, das mich an sie
geknüpft hatte. Zudem hörte ich, daß ihr Mann ein Trunkenbold sei
und sie im Rausch mißhandelte. Als ich ihr ein einziges Mal
begegnet war und ihr verhärmtes, blasses Gesicht gesehen hatte, war
meines Bleibens nicht länger in der alten Heimath. Ich brach Alles
ab, was mich dort gefesselt hatte, und zog in die Verbannung, weit
genug, wie ich hoffte, um mit der Zeit vergessen zu lernen, was das
Schicksal mir nicht hatte gönnen wollen. – –

		Er stand auf, trat an eins der Seitenfenster und öffnete es, um
die Nachtluft über sein erhitztes Gesicht wehen zu lassen.

		Eine Weile war's still zwischen ihm und Victoire. Dann sagte sie
mit bewegter Stimme:

		Nun verstehe ich, daß Sie sich hier von allen Menschen
zurückgezogen haben. Wer so etwas erlebt hat, dem ist alles
verhaßt, was ihn seinen Erinnerungen, so traurig sie sind, untreu
machen will.

		Er wandte sich rasch zu ihr um. Nein, Mademoiselle, sagte er
lebhaft, Sie irren. Ich bin nicht sentimental, nicht darauf
versessen, meine Wunde offen zu halten und jeden Heilungsversuch
abzuwehren. Ich ließ das Leben an mich kommen und wartete, ob es
Mittel hätte, nach dieser schweren Enttäuschung mich wieder an
Glück und Freude glauben zu machen. Im ersten Sommer freilich
geschah dies Wunder nicht. Ich fand kein freundliches Gesicht, das
die schmerzlichen Züge meiner Verlorenen in mir auszulöschen
vermocht hätte. Bis zu jenem Abend auf dem Ball in der Ressource –
vielleicht erinnern Sie sich –

		Er schwieg und sah ihr so fest in die Augen, daß sie über und
über erglühte und den Blick nicht aushielt. Dann aber überkam sie
das bittere Gefühl dessen, was sie von ihm erlitten hatte, und sie
sagte mit bebender Stimme, jetzt aber ihn fest anblickend:

		Gewiß erinnere ich mich, Monsieur Everard. An jenem Abend hätte
Niemand geglaubt, daß Sie das Andenken an ein verlorenes
Liebesglück im Herzen trugen.

		Er nahm das Glas, das vor ihm stand, und leerte es auf einen
Zug, wie um etwas zu thun, was ihn einer sofortigen Antwort
überhob. Dann sagte er mit dumpfer Stimme:

		Es war ein Rausch, der mich um alle Besinnung brachte. Mir war
zu Muth, als käme ich jetzt erst auf die Welt, als erführe ich
jetzt erst, daß ein Herz in meiner Brust klopfte, daß meine Augen
aufgethan würden zu erkennen, was Schönheit, Adel und Holdseligkeit
sei, während alles Frühere verblaßte – auch das Gefühl für das
einst geliebte unglückliche Wesen – denn da zuerst begriff ich, zur
Hälfte war jenes Gefühl Mitleid gewesen, was aber Liebe sei,
Leidenschaft, Taumel und Wonnerausch aller Sinne, das lernte ich
erst kennen in jener Nacht, und auch mir schien sich ein Thor des
Paradieses aufzuthun – ein Ausblick in eine Zukunft voll
überschwänglichen Glücks – ein zauberhafter Traum, der nicht am
Morgen zerrinnen würde –

		Und doch am Morgen zerrann, als der Rausch verflogen war! hörte
er sie sagen, indem sie sich der offenen Thür zuwandte, als ob sie
das Gespräch abschneiden wollte. Er aber, der in seine Erinnerung
versunken vor sich hingeblickt hatte, hob jetzt wieder den Kopf und
sagte mit großem Nachdruck:

		Was wissen Sie davon, mein Fräulein, was der Morgen mir brachte?
Wissen Sie denn, daß mein erster Gedanke beim Aufwachen war, sobald
die schickliche Besuchsstunde gekommen, mich zu Ihrem Oheim zu
begeben und um Ihre Hand anzuhalten? Denn nach Allem, was zwischen
uns Beiden auf jenem Fest gesprochen, geblickt und gelächelt worden
war, glaubt' ich Ihrer selbst sicher zu sein. War's ein Leichtsinn,
nach einem einzigen Ballabend über mein Lebensschicksal zu
entscheiden, nun denn, Leidenschaft ist nicht immer blind; die
meine, dacht' ich, ist hellsehend genug, um in der Wahl meiner
Lebensgefährtin nicht irre zu gehen.

		Und da, als ich eben den Hut nahm, um den Weg zu Ihrem Hause
anzutreten, öffnete sich die Thür meines Zimmers und der einzige
Mensch, den ich meinen Freund nennen durfte, kam, wie er zu dieser
Stunde pflegte, mir guten Morgen zu sagen.

		Ihr Freund? Herr Ludwig Lindblatt?

		Sie haben es errathen. Sie wissen aber nicht, wie nah' er mir
stand, wie viel ich ihm verdankte. Ich fand ihn vor, als ich hier
übersiedelte, auch er war ein Fremder, hatte von seiner Vaterstadt
Köln aus eine Kunstreise den Rhein herauf gemacht, überall
verweilend, wo er einen Porträtauftrag bekam. Auch hier war man ihm
gastlich entgegengekommen; er war ein Mensch, dem Niemand
widerstehen konnte, die reinste Kinderseele mit der ernsten
Begeisterung eines Künstleringeniums gepaart – was schildere ich
ihn weiter, da Sie ihn ja gekannt haben? Nach wenigen Tagen liebt'
ich ihn wie einen jüngeren Bruder, wir waren unzertrennlich und
durchstreiften diese herrlichen Gegenden zu allen freien Zeiten.
Wobei ich denn immer mehr inne wurde, daß er der Bessere von uns
Beiden war, ein Mensch von einem schlichten Seelenadel, dem nichts
Menschliches, aber auch nichts Göttliches fremd war.

		Ihm hatte ich's verdankt, daß ich jenem Fastnachtsball nicht
fern geblieben war, obwohl ich noch Trauer trug um mein zerstörtes
Heimathsglück. Ich will dir ein Mädchen zeigen, hatte er gesagt,
wie du noch keines je gesehen hast. Seit acht Tagen bin ich so
glücklich, täglich eine Stunde lang ihr Gesicht betrachten zu
dürfen, da ich ihr Porträt mache. – Ich hatte stille Zweifel, ob
mir's der Mühe werth scheinen würde, Balltoilette zu machen. Ich
kannte seine enthusiastisch übertreibende Art, wo er auch nur ein
bescheidenes Naturgebilde entdeckt hatte, das sein Künstlerauge
erfreute. Wie weit sein Lob hinter der Wirklichkeit zurückbleiben
sollte, ahnte ich nicht.

		Nun kam er, wie ich meinte, um zu hören, daß er nicht zu viel
gesagt hätte. Als ich ihm aber vertraute, wohin ich zu gehen
vorhatte und zu welchem Zweck, sah ich zu meinem Schrecken, daß
eine tödtliche Blässe sein hübsches, offenes Gesicht überzog, und
er, wie von einer plötzlichen Ohnmacht befallen, auf einen Stuhl
niedersank.

		Es dauerte lange, bis er sich so weit fassen konnte, mir zu
beichten, was ihn so erschüttert hatte. Auch dann war's rührend,
wie er sofort sein eigenes Schicksal als ein unabänderliches
hinnahm, da er mit dem Freunde in keinen Wettstreit sich einlassen
könne. Auch sah er es für hoffnungslos an. Das Fräulein habe ihm
zwar gegen ihre sonstige Art allerlei Zeichen eines herzlichen
Entgegenkommens gegeben, und so wenig er sich würdig glaube, dieses
königliche Wesen als sein Eigenthum zu besitzen, so geschähen doch
noch Wunder auf Erden, und ohne mein Dazwischentreten hätte er doch
vielleicht dies große Loos in der Lebenslotterie ziehen können. Nun
freilich, wenn ich die Hand darnach ausstreckte –

		Er versank in einen so verzweifelten Jammer, daß ich kein Wort
zur Erwiderung fand. Erst als er sich aufraffte, um ohne Weiteres
das Zimmer zu verlassen, hielt ich ihn am Arme fest und sagte, ich
sei entschlossen, meine Absicht aufzugeben, heute nicht um sie zu
werben, auch all die folgenden Tage mich ihr fernzuhalten und ihm
das Feld vollkommen freizuhalten. Die Gunst, die sie mir gestern
gezeigt, sei vielleicht nur eine vorübergehende Laune gewesen, es
habe ihr geschmeichelt, von einem so spröden, für weibliche Reize
unempfänglich scheinenden Menschen ausgezeichnet worden zu sein.
Wenn ich sie nun vergessen zu haben Miene machte, werde sie schon
aus dépit mir abgeneigt werden und
sich ihrem früheren Verehrer wieder zuwenden. Jedenfalls möge er
alle Segel beisetzen, um sein Schifflein in den Hafen zu bringen.
Erst wenn er auf der Fahrt scheiterte, würde ich mir kein Gewissen
daraus machen, nun auch meinestheils mein Glück zu versuchen.

		Der gute Junge sträubte sich erst, dies Freundschaftsopfer
anzunehmen. Als ich aber unerschütterlich blieb, fiel er mir mit
Thränen des Danks und der Rührung um den Hals, und ich merkte an
seiner völlig aufgelösten Stimmung, daß ihm die Sache doch noch
mehr ans Leben ging als mir.

		Freilich konnte ich mich der egoistischen Hoffnung nicht
erwehren, daß ich am Ende doch Sieger bleiben würde.

		Es war aber bitter, daß ich vorläufig Nichts thun durfte, mein
plötzliches Zurückziehen zu erklären. Ich litt schwer darunter. Ich
vermied es, an Ihrem Hause vorbeizugehen, und wenn ich in der Stadt
Sie von fern kommen sah, flüchtete ich wie ein Schuldbewußter in
eine Seitengasse.

		Das dauerte, so lange Ludwig an dem Porträt arbeitete. Auch er
mied mich in all der Zeit, fast drei Wochen lang. Er wollte mich
schonen, mich nicht sehen lassen, daß seine Hoffnungen von Tag zu
Tage wuchsen, und ich, so lieb ich ihn hatte, konnte mich des
brennendsten Neides nicht erwehren und lebte trostlos hin, in der
tiefsten Melancholie.

		Aber eines Mittags – ich hatte eben mein Bureau geschlossen –
fand ich ihn in meiner Wohnung und erschrak über sein völlig
verstörtes Gesicht.

		Es ist aus! rief er mir entgegen. Ich bin abgewiesen! Sie hat
mir erklärt, sie liebe mich nicht und könne nie die Meine werden.
Das Bild ist heut' fertig geworden, sie war sehr entzückt davon,
fand es nur geschmeichelt, was es denn auch ist. Denn das Gesicht
zeigt keinen Zug von der grausamen Seele, die mit dem Lebensglück
eines armen Verblendeten ein Spiel treiben kann, wenn er endlich
den Muth gefaßt hat, zu sagen, wie's um ihn steht, mit einem
hoheitsvollen Prinzessinnenlächeln ihm erklärt, er habe seine Augen
zu hoch erhoben, er solle in seine Niedrigkeit zurücksinken. Sie
hat vielleicht Recht. Nur schade, daß sie's so lange getrieben hat,
bis der Schlag mich ins tiefste Leben trifft, denn nie, nie werde
ich's verwinden – –

		Und was an solchen desperaten Worten mehr der frische Schmerz
ihm eingab.

		Ich suchte ihn zu beruhigen. Sei froh, sagte ich, daß du nun
weißt, wie wenig dies Bild ohne Gnade deiner treuen Hingebung werth
ist. Wenn die Laune sie angewandelt hätte, dich zu erhören, und du
hättest später erst erfahren, daß sie kein Herz hat, daß es ihrem
Stolz nur schmeichelt, dich als ihren Sklaven neben sich zu haben,
wäre dein Leben nur kläglicher verspielt gewesen. Ich selbst – ich
bin dir Dank schuldig, daß du statt meiner die Probe gemacht und es
an den Tag gebracht hast, in dieser schönen Hülle steckt die Seele
einer Kokette, die Niemand lieben kann als sich selbst. Ich bin
durch deinen Schaden klug geworden, und nun mußt du mir
versprechen, mir nicht wehren zu wollen, wenn ich mir Mühe gebe,
deine Wunde zur Heilung zu bringen.

		Ich sah, daß alle meine guten Worte ungehört und unverstanden an
ihm abglitten. Er verbiß sich in einem brütenden Schweigen und
rannte endlich davon, ohne mir Lebewohl zu sagen.

		Als ich gegen Abend ihn in seiner Wohnung aufsuchte, fand ich
sie leer. Ein Brief an mich lag auf dem Tische, er schrieb, es sei
ihm unmöglich, länger Eine Luft mit ihr zu atmen; wenn er noch
weiterleben solle, so könne es nur so fern von ihr sein, daß er nie
ihren Namen höre, er kehre nach seiner Heimath zurück, die guten
Gesichter seiner Mutter und Schwester würden ihm vielleicht den
Glauben an weibliche Güte und Wahrheit zurückgeben.

		Werden Sie es nun begreifen, Mademoiselle, daß ich fortfuhr, den
Weg an Ihrem Hause vorbei zu meiden, und in eine Seitengasse zu
flüchten, wenn ich Sie von ferne kommen sah?

		*

		Er stand auf und trat in die offene Thür, aus der ein kalter
Luftstrom in das Innere drang.

		Da sagte sie nach einer Pause:

		Sie haben mir vollauf erklärt, was mir ein schmerzliches Räthsel
sein mußte. Nun bin ich auch Ihnen eine Erklärung schuldig, so
schwer sie mir wird. Zwar weiß ich nicht, ob Sie mir glauben
werden, daß ich, so viel Fehler ich haben mag, dem der Koketterie
niemals verfallen bin. Daß ich schön bin, ist mir bis zum Überdruß
von früh an so oft gesagt worden – ich müßte dumm und taub sein,
wenn ich es nicht geglaubt hätte. Aber gerade darum, weil immer nur
Bewunderung, nie eine stille, schlichte Neigung an mich herantrat,
war mir all' die Huldigung so gleichgültig, als hätt' ich ein Bild
von einem großen Maler in meinem Zimmer und die Leute liefen herzu,
es anzugaffen. Wie? Kein Herz sollte ich haben? Oh, daß gerade Sie
das sagen konnten! Sie, der mir – nein, es muß gesagt sein, zu
meiner Strafe, wenn auch Scham und Stolz mir die Lippen schließen
sollten: daß ich ein Herz hatte, ein so schwaches, bedürftiges,
nach Liebe verlangendes, wie irgend ein Mädchen – in jener Nacht,
da ich die Liebesworte von Ihnen hörte, sie einsog wie einen
Zaubertrank, da hab' ich es gefühlt, und seitdem ist dieses Herz
nicht mehr zur Ruhe gekommen und hat mir tausend Qualen bereitet,
von denen kein Mensch etwas geahnt hat! –

		Nein, fuhr sie lebhaft fort, da er etwas erwidern wollte, ich
muß nun Alles sagen, muß mich nun auch der schweren Schuld
anklagen, zu der mein armes, mißhandeltes Herz in seinem sinnlosen
Kummer sich fortreißen ließ. Ja, ich habe mit Ihrem Freunde ein
wenig gespielt, zum ersten Mal in meinem Leben hab' ich getändelt
und mich anders gezeigt, als ich fühlte, freilich ohne zu ahnen,
daß er es so furchtbar ernst nehmen würde. Denn ich bildete mir
ein, Sie damit wieder zu mir zurückführen zu können, wenn die
Eifersucht in Ihnen erregt würde, wenn Sie es dem Andern nicht
gönnten und den Wettkampf mit ihm aufnehmen möchten. Mehr als
einmal sprach ich von Ihnen, immer mit der Miene äußerster
Gleichgültigkeit, fragte, ob Sie nicht einmal in das Atelier kommen
würden, das Bild anzusehen. Ich zitterte vor diesem Besuch, so
leidenschaftlich ich ihn wünschte. Ich wollte dann vor Ihren Augen
mit dem guten Menschen schön thun, Sie auf die Probe stellen, ob
wirklich alle Flammen, die mir in jener Nacht aus Ihren Blicken
entgegengeschlagen, erloschen seien. Bis dann die Stunde kam, wo
ich mit Schrecken sah, daß ich an dem Herzen dieses treuen
Verehrers gefrevelt hatte, schwerer, als ich je geahnt, denn eine
so tiefe Wunde hatte ich ihm nie zu schlagen gefürchtet, wenn ich
ihn abwies, wie schon so Manchen vor ihm. Er war ja ein Künstler,
und ich dachte, es ist ihm nur um mein hübsches Gesicht, und was
weiß er von meinem inneren Menschen! Und doch – glauben Sie nur, es
ist mir nie aus dem Sinn geschwunden, was ich da verbrochen hatte.
Aber ist es denn wirklich eine Sünde, die nie vergeben werden kann?
Heißt es nicht im Evangelium: dir soll viel vergeben werden, weil
du viel geliebt hast? Ist es nicht Buße genug, daß ich Ihr Herz für
immer verloren habe? Und glauben Sie nicht, daß auch Ihr Freund,
wenn er diese meine Beichte mit angehört hätte, mich von der Schuld
eines kalten Herzens freisprechen, meine Buße um Ihretwillen
annehmen würde?

		Er hatte sich längst zu ihr hingewendet und, während sie sprach,
seine Augen fest auf ihrem von stillen Thränen überrieselten
Gesicht ruhen lassen. Jetzt sagte er langsam mit einem eisigen
Ton:

		Sehr möglich, Mademoiselle. Ludwig Lindblatt war ein edler
Mensch und jedes Opfers fähig. Nur schade, daß man ihn nicht mehr
fragen kann, ob er auch dieses Opfer bringen wolle. Vor drei Wochen
erhielt ich die Nachricht aus seiner Heimath, daß man seine Leiche
aus dem Rhein gezogen habe.

		*

		Ein heftiger Windstoß fuhr zur Thür herein, die Zugluft zwischen
ihr und dem Seitenfenster war so stark, daß beide Kerzen auf dem
Armleuchter erloschen.

		Einen Augenblick regte sich Nichts im Pavillon, nur ein dumpfer
Donner klang über den Rhein herüber, dann war wieder eine
Todtenstille.

		Everard schloß das Fenster und nahm aus einem Wandschränkchen
eine kleine Laterne, die er sofort anzündete. Er sah bei ihrem
Licht, daß eine fahle Blässe das Gesicht Victoire's überzogen
hatte, die Augen waren geschlossen, beide Arme hingen an den Seiten
herab.

		Kommen Sie, mein Fräulein, sagte er, nun wieder mit einem
gleichmütigen Ton. Unseres Bleibens ist hier nicht länger, das
Gewitter steht noch auf dem linken Ufer und kann nicht gleich über
den Fluß. Es wird aber in Kurzem furchtbar losbrechen, und wir
können Gott danken, wenn wir trocken nach Hause kommen.

		Damit näherte er sich ihr, das Laternchen in der linken Hand,
und bot ihr den Arm. Eine Weile rührte sie sich nicht, sie ruhte
wie erstarrt in dem Sessel, ihre Augen sahen weit aufgerissen ins
Leere, daß es ihm selbst einen Augenblick graute und ihn die Reue
darüber anwandelte, was er ihr so schonungslos angethan hatte. Erst
ein zweiter heftiger Wetterschlag riß sie beide aus ihrer Betäubung
auf. Er sah, wie große Anstrengung es sie kostete, sich zu erheben,
der Shawl war ihr von den Schultern gefallen; sorgsam breitete er
ihn wieder über ihren Nacken, und ein Schauer überlief ihn, als
ihre weichen Locken seine Hand streiften. Dann, da sie wie
geistesabwesend stehen blieb, zog er ihren Arm unter den seinen und
führte sie, die wie nachtwandelnd neben ihm hin ging, zum Pavillon
hinaus und nach der Grenze seines Weinbergs.

		Eine fahle Finsterniß empfing sie draußen, von Zeit zu Zeit
durch grelle Blitze erhellt, denen stärker und stärker das Grollen
des Donners folgte. Noch fiel kein Tropfen aus der Höhe, aber ein
rasender Staub wurde rings um sie her aufgewirbelt, daß kaum einen
Schritt weit der schmale Weg zwischen den Rebstöcken zu überblicken
war. Die Landschaft unten am Rhein lag in schwarze Nacht begraben,
weit und breit war nichts vernehmbar als das Heulen und Stöhnen des
Sturms und das Ächzen der vom Wetter gepeitschten Bäume, die droben
die Höhe des Hügellandes einfaßten.

		Da hatten sie die kleine Thür zwischen den beiden Weingütern
erreicht. Everard stieß sie ans und gab den Arm des Mädchens
frei.

		Hier muß ich mich von Ihnen beurlauben, sagte er. Ich darf Sie
nicht nach Hause begleiten, ich müßte fürchten, Sie zu
»compromittieren«, wenn Jemand Sie an meinem Arm die Stufen
hinuntersteigen sähe. Aber Sie kennen ja den Weg, und er ist nicht
weit. Auch lasse ich Ihnen die Laterne, falls die Blitze nicht
hinlänglich Ihnen leuchten sollten. Leben Sie wohl, Mademoiselle.
Ich danke Ihnen, daß Sie mir Gelegenheit gegeben, mich gegen Sie
auszusprechen, und bedaure, daß ich Ihnen wehe thun mußte. Aber das
Schicksal ist unerbittlich, und zu sagen bleibt nun nichts weiter.
Für uns Beide wird es das Beste sein, Alles, was geschehen ist, in
den Abgrund des ewigen Vergessens sinken zu lassen. Bon soir!

		Er stellte das Laternchen auf die niedere Mauer, lüftete den Hut
und entfernte sich mit raschen Schritten.

		*

		Kaum sah sie sich allein, so brach ihre mühsam aufrecht
erhaltene Kraft zusammen.

		Sie sank hinter der Thür in die Kniee und kauerte mit
festgeschlossenen Augen am Boden, tiefe Nacht um sie her und in
ihrem Innern. So vernichtet fühlte sie sich, daß sie nicht einmal
einen Schmerz empfand, als läge sie schon im Grabe, und das Leben
droben über ihr könne sie nicht mehr anrühren. Erst nach und nach
regten sich wieder verworrene Erinnerungen an das, was ihr eben
geschehen, in ihrem zuckenden Herzen. Einzelne Worte, die er
gesprochen, wachten in ihr auf, sie sah in der Finsterniß dieser
Betäubung sein blasses, kaltes Gesicht und wunderte sich, daß die
furchtbare Erkenntniß, ihn für immer verloren zu haben, durch ihre
Schuld, sie nicht sofort getödtet hatte. Und sie konnte ihm nicht
einmal grollen, daß er sie so tief gedemüthigt hatte, so wenig wie
der arme Sünder, dem der Richter das Urtheil spricht. Nur ein
schneidendes Weh durchfuhr sie, als sie bedachte, daß sie ihm ihr
ganzes Herz zu Füßen gelegt, ihn um Gnade angefleht hatte, die sie
verdient zu haben glaubte, weil sie aus übermächtiger Liebe
gesündigt hatte. Er aber hatte sie am Boden liegen lassen und die
kostbare Gabe, die sie ihm geboten, verschmäht.

		Freilich, der Todte stand zwischen ihnen. Dessen Erbschaft
konnte er nicht antreten, ohne sich anzuklagen, daß er ihm nicht
Treue gehalten, auf seine Kosten sich bereichert hätte.

		Aber vergessen, wie er ihr gerathen, ehe er sie verließ, das
einzige Glück vergessen, auf das sie jemals gehofft, wie sollte ihr
das möglich sein, und wenn sie hundert Jahr alt wurde?

		Eine wilde Gedankenflucht jagte ihr durch den Kopf, sie wußte
nicht, wie lange, sie hatte die Empfindung für Raum und Zeit
verloren und sagte nur immer das eine bewußtlos vor sich hin:
Vorbei! Vorbei! Vorbei!

		Da riß sie endlich ein furchtbarer Blitz, der in die Nacht ihrer
geschlossenen Lider hineinflammte, und gleich darauf ein
Donnerschlag wie das Knattern eines Gewehrfeuers aus ihrer
Vernichtung in die Höhe. Im nächsten Augenblick zerriß auch die
schwarze Wolkenschicht über ihr, und ein wuchtiger Regen fuhr
hernieder, während zugleich ein heulender Orkan den Sand zwischen
den Pflanzungen aufwühlte und in heftigen Wirbeln umherjagte.

		Da erhob sie sich mit letzter Kraft, doch nicht so rasch, wie es
bei dem Toben aller Elemente rathsam gewesen wäre. Vielmehr,
während sie dem Winzerhüttchen zuschritt, hielt sie den Kopf nach
oben gekehrt, wo nun Blitz auf Blitz fast ohne Unterbrechung das
Firmament in eine einzige wehende Flammenbrunst verwandelte, als ob
sie mit leidenschaftlicher Sehnsucht wartete, daß ein Strahl
niederfahren und ihrem jammervollen Dasein ein Ende machen
möchte.

		Als sie die Hütte erreichte, hingen ihr die Kleider triefend am
Leibe. Sie erstieg aber die Stufen, trat über die Schwelle und warf
die Thür hinter sich ins Schloß.

		*

		Zu derselben Zeit, da das Unwetter sie trieb, ein Obdach zu
suchen, war auch Everard in seine Wohnung gekommen.

		Er hatte sich kaum zwanzig Schritte von ihr entfernt, als er auf
dem abschüssigen Wege still stand und überlegte, ob er nicht
umkehren und das einsame Mädchen vollends nach Hause begleiten
sollte.

		Der Groll gegen sie, den er noch beim Abschied gefühlt, die
Genugthuung, daß er sie seine ganze Verachtung fühlen lassen und
ihren Stolz gebeugt hatte, das Alles war plötzlich einem
grenzenlosen Mitleid gewichen. Er sah sie nur immer, wie sie,
todtenblaß in den Sessel zurückgesunken, die Nachricht von dem
traurigen Ende Dessen empfing, den sie in den Tod getrieben, und
dann wieder, wie sie kurz vorher ihm mit glühendem Gesicht das
Geständniß ihrer unseligen Liebe gemacht und gefragt hatte, ob der
nicht viel vergeben werden solle, die so geliebt habe. Dazu. war
sie ihm nie so schön erschienen wie in dieser einsamen Nachtstunde
so allein ihm gegenüber, und er fragte sich, wie er's über sein
Herz und seine Sinne habe bringen können, von so viel Anmuth und
hülfloser Reue sich nicht rühren zu lassen.

		Doch nein, diese Nacht sollte ihre Buße noch währen, das
wenigstens war er dem todten Freunde schuldig. Auch würde er sie
schwerlich noch finden, wenn er zurückginge. Das rasende Wetter,
das jetzt den Rhein überschritten hatte, mußte sie unaufhaltsam
nach Hause gejagt haben. Zudem hatte er ihr ja das Laternchen
zurückgelassen.

		Gleichwohl konnte er, als er sein Zimmer erreicht hatte, den
quälenden Gedanken, allzu grausam und unritterlich gehandelt zu
haben, nicht los werden. Einen Augenblick war er drauf und dran,
noch jetzt sich nach ihrem Hause aufzumachen und nachzufragen, ob
sie ungefährdet heimgekommen sei. Was aber sollte er zur Erklärung
dieses seltsamen Besuchs mitten in der Nacht vorbringen? Er mußte
sich durchaus bis zum andern Morgen gedulden. Seine Aufregung aber
war so groß, daß er sich nicht entschließen konnte, zu Bett zu
gehen. Bis lange nach Mitternacht ging er bei dem trüben Schein
eines Lämpchens in seinen beiden Zimmern auf und ab, den Hut auf
dem Kopf, nur die Halsbinde abgelöst, da sie ihm, so lose sie war,
das Blut gegen das Gesicht trieb. Als die Kerze niedergebrannt war,
warf er sich in den Kleidern aufs Bett und versuchte zu
schlafen.

		Es gelang ihm erst gegen Morgen, nur auf kurze Stunden. Als das
erste trübe Tageslicht ihm ins Zimmer drang, hörte er die
Kirchenglocken zur Frühmesse läuten und richtete sich mühsam auf,
da er sich an allen Gliedern wie zerschlagen fühlte. Es war sieben
Uhr, doch litt es ihn nicht länger in seinem dumpfen Zimmer. Eilig
machte er eine nothdürftige Toilette und verließ dann sein
Haus.

		*

		Der rasende Sturm, der die ganze Nacht hindurch angehalten,
hatte erst kürzlich ausgetobt. Man sah seine Spuren in den Pfützen
und rieselnden Bächen, die, mit dürren Blättern überweht, durch die
Gassen liefen. Nur wenige Fromme hatten sich schon aufgemacht, ihre
Andachtspflicht zu erfüllen. Die Meisten waren in ihren Häusern
geblieben, die Schrecken der Gewitternacht auszuschlafen.

		Auch das Haus des Herrn Balthasar Heimeran am Markt war noch
fest geschlossen. Erst nachdem Everard wiederholt die Glocke
gezogen, wurde die Thür geöffnet, und das verschlafene Gesicht des
jungen Armand erschien an der Schwelle mit der verdrossenen Frage,
wer zu so unzeitiger Stunde Einlaß begehre.

		Als er sah, wer draußen stand, und hörte, der frühe Besucher
frage nach Demoiselle Victoire, schien er erst seinen Ohren nicht
zu trauen. Mit der Miene der höchsten Überraschung erwiderte er,
seine Schwester sei gestern Abend nicht nach Hause gekommen. Das
Gewitter werde sie oben im Weinberg überrascht haben, und sie habe
es vorgezogen, in dem Hüttchen zu übernachten, statt sich durch den
strömenden Regen in der stichdunklen Nacht nach Hause zu tasten.
Wenn Herr Everard ein Anliegen an sie habe, werde er, der Bruder,
es ihr ausrichten, sobald sie heruntergekommen sei.

		Der Andere schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit fester
Stimme, als ob sich's um etwas Alltägliches oder
Selbstverständliches handle, er sei gekommen, Demoiselle König zu
fragen, ob sie seine Frau werden wolle.

		Armand starrte ihm ins Gesicht, als habe er einen Menschen vor
sich, der plötzlich irrsinnig geworden sei. Als Everard aber ruhig
hinzusetzte, er bitte, ihm sogleich eine Unterredung mit seiner
Schwester verschaffen, alles Übrige werde sich aufklären, fand der
junge Mann keine andere Antwort, als, er selbst habe eben in den
Weinberg hinaufgehen und nach der Schwester sehen wollen. Wenn
Monsieur Everard ihn begleiten wolle, könne er sein Anliegen selbst
ausrichten.

		So schlugen die Beiden den Weg nach dem Weinberg ein. Keiner
sprach ein Wort, Armand immer in seine grübelnden Gedanken
versenkt, wie es dazu gekommen sein könne, daß dieser Everard
plötzlich einen solchen Entschluß gefaßt habe, nachdem er sich so
unverantwortlich gegen Victoire betragen. So oft er aber einen
verstohlenen Blick auf seinen schweigsamen Begleiter warf, mußte er
sich sagen, daß von einer flüchtigen Laune desselben keine Rede
sein konnte, so ruhig entschlossen waren seine Züge.

		Es sah traurig aus zwischen den Rebstöcken. Die Regenfluten
hatten tiefe Furchen im Erdreich gegraben, hie und da lagen die
Wurzeln entblößt, die Pfähle schief gesunken oder herausgeflößt,
die Ranken vom Schaft gerissen und über den Boden geschleift. Doch
der Gedanke, wie viel Arbeit es kosten würde, die Verwüstung wieder
gut zu machen, kam keinem der beiden Männer, während sie hastig die
Stufen hinaufstiegen. Beide dachten nur das Eine, wie das einsame
Mädchen droben die Botschaft, die sie ihr brachten, aufnehmen
würde.

		Als sie bei dem Winzerhüttchen angelangt waren, fanden sie es
von innen verschlossen. Armand klopfte an die Thür und rief
Victoire's Namen. Schläfst du noch, petite
soeur? Öffne geschwind, du bekommst Besuch. Oder machst du
Toilette? Du brauchst keine Umstände zu machen, es ist nur ein
guter Freund bei mir, der dir etwas Wichtiges zu sagen hat.

		In der Hütte blieb es ganz still. Sie wird die ganze Nacht kein
Auge zugethan haben während des tobenden Wetters und ist erst vor
Kurzem in einen bleiernen Schlaf gesunken, sagte Armand. Das arme
Kind! Auf dem schmalen Bänkchen war sie schlecht gebettet. Aber wir
müssen doch hinein. Die alte Thür wird nicht großen Widerstand
leisten.

		Er faßte den Thürgriff und rüttelte heftig daran. Wirklich
gelang es ihm mit einem starken Ruck, das schwache Schloß aus den
Fugen zu reißen. Als sie aber über die Schwelle traten, starrte
ihnen das leere Dunkel entgegen.

		Victoire! Petite soeur! rief der
Bruder. Wo hast du dich versteckt? Wach auf! Hier ist der Monsieur
Everard, der dich fragen will – –

		Jesus Maria! schrie er plötzlich und stürzte nach der Rückseite
der Hütte, wo das schmale Bänkchen stand. Da sah er in dem düsteren
Schatten die Gestalt der Schwester am Boden liegen, den Kopf auf
das Lederpolster zurückgelehnt, als wäre sie von dem Sitz
herabgeglitten und so vom Schlaf festgehalten worden. Die Augen
aber standen weit offen mit einem starren Ausdruck des Grams,
während die rechte Hand unter dem rothen Shawl nach der Brust
gegriffen hatte. Als Armand mit bebender Hast die Falten
zurückschob, sah er, daß die weiße Hand den Griff des Messers
umkrampft hielt, das tief ins Herz eingedrungen war. Nicht ein
Tropfen Blut hatte das weiße Kleid besprengt.

		Ein Jammerlaut drang von den Lippen des Bruders. Er brach einen
Augenblick in die Kniee zusammen, raffte sich aber gewaltsam wieder
auf und versuchte, die regungslose Gestalt aufzuheben und auf das
Bänkchen niederzulegen. Als seine Kraft dazu nicht reichte, sah er
sich, um Hülfe zu finden, nach seinem Begleiter um. Der lag mit dem
Kopf zurückgesunken in tiefer Ohnmacht über die Schwelle des
Häuschens gestreckt und gab kein Zeichen des Lebens von sich.

		—————
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		Ich war spät am Abend in H. angekommen, und da
ich von der langen Fahrt ermüdet war und der Morgenzug vor Thau und
Tage weiterging, beschloß ich auszuschlafen und den folgenden Tag
mich in der alten Stadt umzusehen, in der, wie ich wußte, noch
mancherlei Reste mittelalterlicher Baukunst sich erhalten
hatten.

		Sie waren denn auch vorhanden, doch unter gemüthlosen Neubauten
dermaßen eingeklemmt, daß sie eher eine wehmüthige als eine
erfreuliche künstlerische Stimmung erzeugten, und ich früher, als
ich gedacht, meinen Rundgang beendet hatte. Die Pietät einer späten
Nachwelt beschränkt sich ja gewöhnlich darauf, dergleichen
ehrwürdige Erbstücke der Urväterzeit einzeln wie in einem
Raritätenkasten zur Schau zu stellen, statt durch eine Umgebung
verwandten Stils etwas von ihrem alten Zauber lebendig zu
erhalten.

		Nach einer Spazierfahrt in der anmuthigen Umgegend, die leider
durch Fabrikgebäude vielfach entstellt worden ist, war ich auch mit
meinem Nachmittag allzu früh fertig und überlegte eben, ob ich
nicht mit dem Abendzug weiterfahren sollte, als mir noch einfiel,
daß ein guter Freund von mir aus den Anfängen meiner Münchener Zeit
in der Stadt lebte, ein Architekt, den ich kennen gelernt hatte,
als er auf dem Polytechnikum studierte und schon damals zu der
Hoffnung berechtigte, sich zu einem trefflichen Meister seiner
Kunst auszuwachsen.

		Ich hatte dann später nur von ihm gehört, daß diese Hoffnung in
vollem Maße in Erfüllung gegangen war. Die Zeitungen hatten
gemeldet, er sei in verschiedenen Wettbewerben um große Bauten als
Sieger hervorgegangen. Direct von ihm hatte ich nichts weiter
vernommen, als daß er mir vor längerer Zeit ein Heft mit seinen
Entwürfen zu Privathäusern zugeschickt hatte, und vor etwa zehn
Jahren die Anzeige seiner Vermählung mit einer jungen
Engländerin.

		Bei meinem Dank für beides und der Gegengabe eines meiner Bücher
war es geblieben. Doch stand mir sein feines, geistvolles Gesicht
mit den leuchtenden Künstleraugen so warm in der Erinnerung, daß,
als der Name mir plötzlich wieder einfiel, ich es als ein richtiges
Herzensbedürfniß empfand, den alten, so lang abgerissenen Faden
wieder anzuknüpfen.

		Im Hôtel, wo ich nach ihm fragte, erfuhr ich, daß er zu den
Notabilitäten der Stadt gerechnet wurde und die Ehre gehabt hatte,
bei einem Besuch des Kaisers und der Kaiserin als Führer der
Herrschaften durch die zwei alten Kirchen und das städtische Museum
besonders ausgezeichnet zu werden. Er bewohne ein reizendes Haus
nahe vor der Stadt, sei auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden,
mache aber keinen sonderlichen Aufwand und nehme auch selten an der
Geselligkeit der Honoratioren Theil, da er mit Aufträgen überhäuft
und ein leidenschaftlicher Arbeiter sei.

		Es war Abend geworden, als ich bei dem Hause, das man mir
bezeichnet hatte, anlangte. Das lag in einem Garten, über dessen
Wipfel eben eine zarte Mondsichel heraufkam. Während ich an dem
verschlossenen Gitter wartete, daß es mir auf mein Anläuten
geöffnet würde, hatte ich Zeit, die schöne Schmiedearbeit zu
studieren, die in feinen Ornamenten die schlanken Eisenstäbe
verzierte. Dann kam ein Diener, mich einzulassen. Der Herr Baurath
sei noch abwesend, aber wenn ich einstweilen der gnädigen Frau
meine Aufwartung machen wolle – –

		Natürlich wollte ich es. So folgte ich dem Diener und näherte
mich dem Hause, das hinter einem offenen, mit Blumenanlagen reich
ausgestatteten Rasenplatz lag, in dessen Mitte ein Springbrünnchen
fast geräuschlos seinen Strahl in ein schöngebildetes Becken
niederfallen ließ. Das Haus selbst, nur ein Stockwerk über einem
hohen Erdgeschoß, über der Eingangspforte durch eine Loggia
zwischen zwei Säulen nach vorn geöffnet, durch ein ziemlich stark
vortretendes Gesims abgeschlossen, erinnerte ein wenig an das Haus,
das Palladio in Vicenza für sich selbst erbaut hat, nicht sowohl
durch die Raumvertheilung der Fassade, die hier völlig anders war,
als durch den feinen Sinn und Takt, mit dem das Wohnhaus eines
einfachen Privatmannes künstlerisch geadelt war, ohne doch an die
anspruchsvolle Architektur eines Palazzo zu erinnern.

		Derselbe vornehme und doch schlichte Geschmack zeigte sich auch
im Innern, so viel ich nach dem Vestibül und dem Wohnzimmer
urtheilen konnte, in das der Diener, ein grauköpfiger Alter in
sauberem Hausanzug, mich eintreten ließ. Er werde der gnädigen
Frau, die eben in der Kinderstube sei, wo sie die Schularbeiten der
Knaben beaufsichtige, sofort meine Karte bringen.

		Ehe er ging, hatte er noch auf den Knopf gedrückt, der die
elektrischen Flämmchen aufglühen ließ, die durch rosige Glocken
sanft gedämpft waren. So konnte ich die schönen Verhältnisse des
Gemachs, die reiche, aber nicht überladene Ausstattung mit Möbeln,
die alle von der feinen Künstlerhand des Hausherrn gezeichnet zu
sein schienen, und die Bilder an den Wänden, zumeist Photographieen
nach italienischen Meistern, mit Muße betrachten.

		Ich war so in diese Umschau vertieft, daß ich das Aufgehen der
Thür und das Eintreten der Hausfrau überhörte und mich erst
umwandte, als ich meinen Namen aussprechen hörte, mit einer
sanften, etwas verschleierten Stimme, die mit der gedämpften
Stimmung dieses Raumes im Einklang war.

		So auch die Gestalt, die mich mit einem leichten Neigen des
wundervollen Kopfes begrüßte. Und dieser Kopf – wenn der Ausdruck
»Cameengesicht« so oft mißbraucht wird, hier war er völlig an
seinem Platz, und ich kann mich des thörichten Bemühens, den
klassischen Zug dieses Profils zeichnen zu wollen, enthalten, indem
ich an die viel verbreiteten sicilischen Münzen erinnere, denen,
von zwei Fischen umspielt, der Kopf der Arethusa aufgeprägt
ist.

		Und dieser Kopf saß auf einem schlanken, weißen Halse, zu dem
ein paar freie Locken des in einem einfachen Knoten aufgesteckten,
herrlichen blonden Haares herabfielen. Gekleidet war die schöne,
noch jugendliche Figur in ein helles Hausgewand, unter der
schlanken Büste durch den rothseidenen schmalen Streifen eines
indischen Shawls gegürtet, ohne jeden Schmuck, als eine dünne
venetianische Kette um den Hals, an dem sie eine Lorgnette von
Schildpatt trug.

		Der Eindruck der ganzen Erscheinung war so wundersam, daß ich
zunächst mich in das Anschauen verlor und, mich verneigend, kein
Wort hervorbrachte. Ein solches Verstummen pflegt eine schöne Frau
niemals als eine Kränkung aufzunehmen, und das leichte Roth, das
ihre Wangen nur noch lieblicher machte, war nichts weniger als eine
Röthe des Unwillens.

		Als sie meiner Verlegenheit aber zu Hülfe kam, ihren Mann
entschuldigte, der noch auf seinem Bureau verweile, und mich zum
Sitzen einlud, sah ich, daß auch ihr Betragen auf denselben
harmonischen Ton gestimmt war, der ihr Äußeres so anziehend machte.
Nur eine gewisse Befangenheit sprach sich darin aus, wie von einem
jungen Mädchen, vor dem das Leben noch wie ein verschleiertes
Geheimniß liegt, dessen Schleier zu lüften ihr eine engklösterliche
Erziehung als einen Frevel vorgestellt hat. Und doch war sie seit
zehn Jahren verheirathet und hatte ihrem Manne drei Kinder
geboren.

		Als sie von diesen sprach, belebten sich freilich ihre stillen
Züge, und ein Lächeln erschien an dem schönen Munde, das ihn
vollends reizend machte. Sie fragte, ob ich die Kleinen sehen
wolle, und erhob sich, sie zu holen. Als sie dann mit ihnen
zurückkehrte, war's, als wäre nun erst in das schöne Bild volles
Leben gekommen.

		Es waren zwei Knaben von etwa neun Jahren, Zwillinge, neben
ihnen ein kleines, ganz in Weiß gekleidetes, reizendes Ding von
Mädchen, wie ich etwas Holdseligeres nie gesehen hatte.

		Das Gesichtchen war nicht so regelmäßig wie die ihrer Brüder,
die ganz der Mutter glichen. Aber in den lebhaften, blauen Augen
leuchtete etwas, das mich sogleich an den Vater erinnerte, und um
das fein geschwellte Mündchen, das sich nie ganz schloß, lag ein
Zug von Schelmerei, der, wenn das kleine Geschöpf eine Frage that
oder über etwas nachsann, einem seltsamen Ausdruck von ernster
Wißbegierde wich, bis dann plötzlich der frühere übermüthige oder
witzige Zug wieder hervortrat.

		Die Knaben veränderten keine Miene, während die Mutter mir ihre
Namen nannte. Sie verbeugten sich wie wohlerzogene junge Herrlein,
und ich bekam kaum ihre Stimmen zu hören. Alles an ihnen war
englische Correctheit und frühzeitiger guter Ton. Das fünfjährige
Mägdlein dagegen trat mit großen, forschenden Augen vor mich hin,
streckte mir mit einer lieblichen Vertraulichkeit beide Händchen
entgegen und that allerlei naive Fragen, die sich alle auf meine
Bekanntschaft mit ihrem »Pa« bezogen. Die Mutter hatte ihr gesagt,
ein Jugendfreund ihres Vaters sei gekommen, sie zu besuchen. Nun
verlangte sie zu wissen, wie der Papa damals ausgesehen, ob er
schon einen Bart gehabt habe, ob er lustig gewesen und gern
gespielt habe. Aber das sei eine dumme Frage, warf sie sich selber
ein. Ihr Pa habe ja damals schon studiert. Es sei so schlimm, daß
er jetzt so wenig Zeit habe, sich mit ihr abzugeben, sie möge das
so schrecklich gern, wenn er ihr was erzähle, sie lerne von ihm
viel lieber als von ihrer Gouvernante, denn kein Mensch wisse so
viel wie er und könne so schön zeichnen – und so fort in diesem
Stil, während sie zwischen meinen Knieen stand und ich mit der
einen Hand ihr dichtes, braunes Haar streichelte, das ihr ziemlich
wild um den runden Kopf hing.

		Die beiden jungen Adonisse standen indessen sichtbar gelangweilt
neben der schönen Mutter, die auf dem Divan mir gegenüber saß. Du
wirst dem Onkel lästig mit deinen vielen Fragen, Lucy, sagte die
Frau. Das junge Gesichtchen sah mich ernsthaft an.

		Nein, sagte ich, ich höre dir gern zu. Du erinnerst mich sehr an
deinen Papa. Ganz so schüttelte er das Haar aus der Stirn, und du
hast auch seine Augen.

		Sie wurde roth vor Vergnügen, als sie das hörte. Oh! sagte sie
und lachte, Pa's Augen sind die klügsten, die es geben kann, und
ich bin noch ein dummes Ding. Aber warten Sie nur, bis ich größer
werde – aber da kommt er – er ist schon draußen im Flur.

		Und im Nu war sie mir entschlüpft und zur Thür hinausgesprungen,
um dann gleich zurückzukehren und ihren Papa an der Hand
hereinzuziehen mit dem Ausruf: Da ist dein Jugendfreund, Pa, und
denk, er sagt, ich hätte deine Augen!

		Gerade an diesen Augen aber würde ich den alten Freund
schwerlich wiedererkannt haben, wenn er mir unversehens auf der
Straße begegnet wäre.

		Zwar leuchtete ein warmer Blick in ihnen auf, als ich ihm die
Hand bot und ihn mit seinem Vornamen begrüßte, und an dem kräftigen
Druck, mit dem er sie lange in der seinen hielt, fühlte ich, daß
die herzliche Gesinnung, die uns verbunden hatte, in der langen
stummen Zeit nicht erloschen war. Auch sein Äußeres war wenig
verändert, sein buschiges Haar kaum oben an der Stirn ein wenig
gelichtet, da er doch über die Mitte der Vierzig hinaus war, nur
der Bart angegraut. Obwohl er kein Cameenprofil hatte, konnte er
immer noch für eine vornehme Erscheinung gelten und den Frauen
gefährlich werden. Aber eine seltsame Müdigkeit lag über all seinen
Bewegungen, manchmal schloß er mitten im Gespräch die Augen, wie
wenn ihn plötzlich eine Traumstimmung überkäme, und nur als sein
kleines Mädchen sich auf die Zehen stellte und die Ärmchen ihm um
den Hals warf, daß er sie küssen sollte, schlug wieder die alte,
mir so wohlbekannte Flamme aus seinen hellen Augen, und ein Lächeln
erschien an dem energischen Munde, wie zu der Zeit seiner
fröhlichen, jungen Studien, Kämpfe und Hoffnungen.

		Er hatte, nachdem wir die ersten sich überstürzenden Fragen und
Antworten gewechselt hatten, sich zu seiner Frau gewendet, wie wenn
er ihre Anwesenheit jetzt erst gewahr würde, und sie leicht auf die
Stirn geküßt, dann auch den Knaben über die wohlgebürsteten Köpfe
gestrichen, als ob er die glatten Haare zu verwirren wünschte. Dann
sagte er: Sie sehen, was für ein geplagtes Arbeitsthier aus mir
geworden ist. Ich muß immer gegen den bittersten Neid ankämpfen,
wenn ich lese, daß den Herren Socialdemokraten ein achtstündiger
Normalarbeitstag als das gute Recht jedes Erdenbürgers vorschwebt.
Unter zwölf bis dreizehn Stunden thu' ich es nur selten, und
manchmal kommen noch Überstunden dazu. Ein Glück nur, daß ich eine
Arbeit habe, die mir nicht von außen dictiert, sondern von Mutter
Natur anbefohlen ist. Heute aber – wenn ich geahnt hätte, wer hier
auf mich warte – und Sie wollen wirklich morgen früh schon weiter?
Nicht einen einzigen Tag können Sie mir schenken? Ich würde mir
dann einen Feiertag machen.

		Ich erklärte ihm, warum es mir mit dem besten Willen unmöglich
sei, zumal ich schon diesen einen Tag zugegeben hätte.

		Nun dann, sagte er, wollen wir uns wenigstens den Rest dieses
Tages zu Nutze machen, auch wenn Sie Ihren Schlaf morgen auf der
Fahrt nachholen müssen. Schick nur erst die Kinder zu Bett,
Harriett – ja, Maus, auch du mußt schlafen gehn, so gern ich dir's
gönnte, mit dem neuen Onkel noch ein bischen bekannter zu werden,
aber Kinder sollen mit den Hühnern zu Bett gehn und mit der Sonne
aufstehn, und da kommt auch schon euer Fräulein.

		Die Gouvernante erschien und nahm Lucy bei der Hand. Dem lieben
Kinde standen die Thränen in den Augen, die sie bittend zu ihrem
Vater aufgeschlagen hatte. Der aber wiegte ernst das Haupt.

		Gieb dem Onkel noch einen Kuß, sagte er, und bitte ihn, bald
wiederzukommen, du würdest ihn auch recht lieb haben.

		Ich habe ihn schon jetzt recht lieb, sagte das holde Geschöpf
und lächelte schon wieder, weil er dich lieb hat, und nicht wahr,
Sie kommen bald wieder?

		Ich hob sie zu mir hinauf, sie auf das rothe Mündchen zu küssen.
Die Knaben reichten mir die Hand, und die drei gehorsamen kleinen
Leute verließen mit der Gouvernante das Zimmer.

		Ich machte eine Bemerkung, wie wohlerzogen sie seien.

		Das ist das Verdienst ihrer Mutter, versetzte er, der Frau
zunickend. Ich selbst – ob ich ein guter Pädagoge wäre, weiß ich
nicht. Ich habe leider nicht die Zeit, die Probe zu machen. Mit den
Buben war's wohl kein großes Kunststück, die sind von Hause aus
zahm, das Mädel aber schlachtet mir nach, und Sie wissen, daß ich
ein ziemlicher Wildfang war, ehe das Leben auch mich gezähmt hat.
Meine Lucy hat zum Glück neben ihrem lebhaften Temperament viel
natürlichen Verstand und ein weiches Herz, da hat sie bald
eingesehen, daß es das Gescheidteste ist, sich artig aufzuführen.
Nun aber, Frau, sollten wir wohl zu Tische gehen. Unser Freund wird
vorlieb nehmen müssen, da wir auf einen späten Gast nicht gefaßt
waren. Wollen Sie meiner Frau den Arm geben, lieber Freund, und sie
in unser Theezimmer führen?

		Die schöne Hausfrau hatte seit dem Eintritt ihres Herrn und
Gemahls kaum ein Wort gesprochen, nur mit einem sanften Lächeln ihn
angeblickt, aus dem zu erkennen war, daß ihr Schweigen durchaus
nicht eine Folge von Einschüchterung war, sondern daß es ihr nur
als etwas Selbstverständliches erschien, daß jetzt dem Hausvater
das Wort gebührte.

		Doch auch während des Abendessens nahm sie an der Unterhaltung
kaum Theil, was ich bedauerte, da mir ihre Stimme und der leise
Anhauch eines englischen Accents in ihrem übrigens flüssigen
Deutsch sehr angenehm klang. Sie gab nur zu den alten Münchner
Erinnerungen, in denen ihr Mann sich erging, ein dankbares Publikum
ab und schien erfreut, daß seine Stimmung, die sonst wohl nach
einem langen Arbeitstag nicht die munterste war, durch meine
Gegenwart erheitert wurde. Dabei machte sie die liebenswürdigste
Wirthin und leitete mit einem leisen Augenwink oder einem halben
Wort den alten Diener, der von ihr ganz so musterhaft erzogen
worden zu sein schien, wie ihre Kinder.

		Als die Standuhr auf dem Kamin Zehn schlug, wandte sich mein
Freund, der bisher kaum einmal das Wort an seine Frau gerichtet
hatte, mit einem freundlichen Blick zu ihr und sagte:

		Geniere dich nicht, Darling, wenn du dich zurückziehen möchtest,
da der Doctor dir frühes Zubettgehen anempfohlen hat. Unsern Freund
behalte ich noch eine Weile, und es kann Mitternacht werden, ehe
ich ihm Urlaub gebe. Schick uns nur noch eine Flasche von dem
bewußten, den ich mir nur an Festen und hohen Tagen gönne. Und
Fritz kann dann auch zu Bett gehen. Ich bringe ohnehin unseren
Freund selbst nach seinem Hôtel zurück.

		Wir standen auf, ich küßte der Frau, die erröthend sich dem
Wunsch ihres Mannes gefügt hatte, die Hand, der Gatte nickte ihr
freundlich zu, dann verließ sie uns, mit dem schwebenden Gang der
schlanken Gestalt meine Augen noch erfreuend, als sie über die
Schwelle schritt.

		*

		Kommen Sie nun in mein Arbeitszimmer, das diesen Namen hat, weil
ich nie darin arbeite, sagte er lächelnd. Es ist kein Tisch darin,
auf dem nur das kleinste meiner Reißbretter Platz hätte. Aber eben
darum wird mir wohl, so oft ich es betrete, weil es ein paar
bequeme Polstermöbel hat, auf denen sich gut träumen läßt. Und weil
uns Gott die besten Gedanken und Einfälle im Schlaf schickt, führt
es doch wieder den Namen Arbeitszimmer nicht ganz mit Unrecht.

		Es war nun wirklich unter all den schönen Räumen, die ich schon
gesehen, der reizvollste, mit so ausgesucht feinem Geschmack
vieleckig angelegt und durch Vertäfelung und eine mattgoldene
japanische Tapete, auf der die Bilder sich trefflich ausnahmen, zu
einem wahren Kleinod an Behaglichkeit und künstlerischer Wirkung
gestaltet, daß ich erst eine Weile an den Wänden herumgehen und
alle kleinen Kunstwerke, die daran angebracht waren, betrachten
mußte, ehe ich den bequemen Sessel einnehmen konnte, den der alte
Diener mir hingestellt hatte. Gegenüber hatte sich mein Freund
niedergelassen, ein Tischchen mit Rauchapparat und einer Flasche
Wein stand zwischen uns. Der Diener war gegangen, sein Herr hatte
die beiden feingeschliffenen Gläser vollgeschenkt und mir eine
Cigarre geboten. Ich selbst habe mir das Rauchen abgewöhnt, sagte
er. Es würde mir bei der Arbeit hinderlich sein.

		Wir stießen mit den Gläsern an, aus denen eine herrliche Blume
mir entgegenduftete. Unsere Jugend soll leben, die alte, die heute
wieder aufgelebt ist! sagte er.

		Und die neue, die neben uns heranblüht, fügte ich hinzu. Ich
kann nicht sagen, wie glücklich es mich macht, Sie hier nach so
langer Pause wiedergefunden zu haben, im Besitz aller köstlichsten
Erdengüter, eines Wirkungs- und Schaffenskreises, der Ihrer
innersten Natur entspricht, und einer lieben und lieblichen
Familie. Wie schön und liebenswürdig ist Ihre Frau, wie viel Freude
müssen Sie an Ihren Kindern haben! Und das alles in einem Hause,
das ganz dazu geeignet ist, den Rahmen um dies harmonische
Lebensbild abzugeben. Man sieht es ihm an, daß Sie es in der
Bräutigamsstimmung ersonnen und ausgeführt haben, um dem Gesicht
und der Gestalt der künftigen Hausfrau einen Hintergrund zu
schaffen, der ihrer würdig wäre.

		Er schwieg eine Weile und sah mit einem eigenthümlich sinnenden
Ausdruck vor sich hin.

		Sie irren, lieber Freund, sagte er dann. Als ich das Haus baute,
dachte ich nicht im Traum daran, daß Harriett es einst bewohnen
würde. Es verlangte mich nur, einmal meinen Ideen, wie das Wohnhaus
eines gut bürgerlichen, aber kunstsinnigen Menschen beschaffen sein
müßte, Ausdruck zu geben, und da man mir dies Grundstück zu einem
sehr mäßigen Preise antrug, griff ich zu und baute so recht
con amore, aber ohne andere Liebe als
die zur Kunst, in der Hoffnung, wenn es fertig wäre, würde sich
auch ein Liebhaber dazu finden, der es zu besitzen wünschte.

		Die jetzige Herrin dieses Hauses kannte ich freilich auch damals
schon.

		Ein Jahr, bevor ich zu bauen anfing, hatte ich auf einer Reise
in England die Bekanntschaft ihrer Eltern gemacht. Ein Freund in
London hatte mir eine Empfehlung an sie gegeben und mich dringend
ermahnt, an ihrem Landsitz nicht vorbeizureisen. Ich war ihm auch
sehr dankbar für diese Gelegenheit, das Leben eines wohlhabenden
Landedelmannes etwas näher kennen zu lernen, und blieb drei Tage
bei diesen liebenswürdigen Leuten.

		Besonders die Mutter machte schon in der ersten Stunde meine
Eroberung. Wenn Sie meine Frau ins Matronenhafte übersetzen, doch
noch in der Herbstblüte einer vollkommenen Schönheit, dazu den
Anstand einer Dame der großen Welt, da sie aus einer gräflichen
Familie stammte, so haben Sie die Frau, die mich drei Tage lang
alles Behagen einer englischen Gastfreundschaft genießen ließ.

		Der Herr des Hauses war ein Gentleman bis in die Fingerspitzen,
ohne sonderliche Bildung, mit allen Gewohnheiten eines
Landedelmannes, der ein eifriger Jäger, Fischer, Segler und –
Clarettrinker ist, übrigens von einer schlichten Herzensgüte, die
sich auf all seine Untergebenen erstreckte.

		Die Tochter, damals erst siebzehn Jahre alt und in ihrer
stillen, mädchenhaften Anmuth sehr reizend, doch neben der
lebhaften, gern scherzenden und lachenden Mama wie ein Dornröschen,
das im Traum herumwandelt und auf den Ritter wartet, der es
aufwecken soll.

		Daß ich dazu berufen sein sollte, diese Rolle zu spielen, fiel
mir nicht im Traum ein. Im Parlour, wo wir des Abends gemüthlich
plaudernd beisammen saßen, das Töchterchen stumm über eine
Stickerei gebückt, hing das Porträt einer Großmutter Harriett's,
einer schönen, stolzen Lady, von Gainsborough gemalt. Wenn man mir
die Wahl gelassen hätte zwischen diesem Bilde und der lebendigen
Enkelin in all ihrem süßen Jugendreiz, hätte ich, ohne mich zu
besinnen, das Kunstwerk dem Meisterstück der Mutter Natur
vorgezogen.

		Und doch – hier sah ich ja mit Augen, was Ihre liebe Frau im
Scherz mein architektonisches Ideal vom ewig Weiblichen genannt
hatte. Sie erinnern sich, daß sie auf dies Ideal gar nicht gut zu
sprechen war. Da sie mir wohlwollte, hätte sie mir ein rechtes
Herzensglück an der Seite einer lieben Frau gewünscht und hatte
auch schon das, was mir dazu verhelfen sollte, in Bereitschaft,
sogar in mehreren Exemplaren. Als sie aber einsah, daß keines
dieser liebenswürdigen Fräuleins eine wärmere Anerkennung vor
meinen verwöhnten und anspruchsvollen Augen fand, hielt sie mir
einen allerliebsten kleinen Vortrag über meinen »idealen Hochmuth«.
Sie werden noch einmal nach Athen reisen und sich in eine Karyatide
verlieben, spottete sie. Ich wünsche Ihnen Glück zu dem Haushalt,
den Sie mit dieser marmornen Schönheit führen werden.

		Nun, sagte ich lachend, die Prophezeihung ist ja eingetroffen.
Phidias hätte sich Ihrer Hausfrau nicht zu schämen, und allzu hart
kann der Marmor nicht gewesen sein, da diese Karyatide Ihnen drei
Kinder geschenkt hat.

		Er trank sein Glas langsam aus, füllte die Gläser von Neuem und
fuhr sich dann mit der Hand über die Stirn. Ein leiser Seufzer kam
ihm von den Lippen.

		Ja, sagte er nach einer Pause, wie wenn er zu sich selbst
spräche, wenn wir frevelhafte Wünsche hegen, werden wir durch ihre
Erfüllung gestraft.

		Damals, wie gesagt, wünschte ich überhaupt nichts von dem Glück,
das uns Weiber bereiten können. Ich war nur in meine Kunst
verliebt, um so heftiger, je spröder sie sich gegen mich zeigte, je
unerreichbarer mir ihr Besitz vorschwebte.

		Auch war ich mittellos und hätte einer Frau nichts von dem zu
bieten gehabt, was sie in der Ehe mit einem Künstler, der Tag und
Nacht seinen hohen Aufgaben nachstrebt, für das getheilte Herz
hätte entschädigen können. So war's ein Glück, daß ich mich nicht
verliebte.

		Ich hatte mich hier in meiner Vaterstadt niedergelassen, wo vor
fünfzehn Jahren nur eine sehr kümmerliche Architektur betrieben
wurde und ein junger Baumeister keine gefährliche Concurrenz zu
bestehen hatte. Da glückte es mir ohne große Mühe, rasch
emporzukommen, und nachdem ich mein erstes öffentliches Gebäude,
das große Bankhaus, ausgeführt hatte, brauchte mir um ehrenvolle
und gewinnbringende Aufträge nicht bange zu sein.

		Sie kamen sogar in solcher Menge, daß ich sie nur bewältigen
konnte, wenn ich von früh bis spät in meinem Bureau saß. Das war
nicht zum Vortheil meiner Bildung, sowohl der literarischen, da ich
kaum eine halbe Stunde vorm Einschlafen ein Buch in die Hand nahm –
auch von Ihren Sachen, zu meiner Schande sei's gesagt, habe ich
nichts mehr gelesen, seit ich München verließ – noch auch in Bezug
auf meinen Welt- und Menschenverkehr. Denn ich war für die
Geselligkeit kaum einmal an einem Feiertag zu haben und
vernachlässigte meine liebsten Freunde und Bekannten.

		*

		So war's eine seltene Ausnahme, daß ich die Einladung zu einer
Abendgesellschaft im Hause eines meiner Collegen annahm.

		Er hatte eine sehr liebenswürdige junge Frau und ein paar
Kinder, bei denen ich eine Onkelrolle spielte, freilich nicht so
häufig, wie ich selbst gewünscht hätte. Denn Kinder, wie Sie sich
aus Ihrer eigenen Kinderstube entsinnen werden, waren immer mein
liebster Umgang gewesen.

		Ich hatte mich auch an jenem Abend nur spät von meiner Arbeit
losgemacht und kam erst, da die kleine Gesellschaft eben im Begriff
war, zu Tisch zu gehen. Die Hausfrau empfing mich mit
freundschaftlichen Vorwürfen.

		Sie haben wohl geahnt, daß wir Musik machen, daß ich selbst
singen würde, das haben Sie sich schenken wollen und kommen erst
nach den zweifelhaften Kunstgenüssen! Zur Strafe sollen Sie nun
mich zu Tische führen, nicht eine meiner schönen jungen
Freundinnen.

		Ich war mit dieser Strafe sehr zufrieden, da mir an der
Unterhaltung mit jungen Mädchen nichts gelegen war, und ihre
»Schönheit« mir noch zweifelhafter schien als ihre musikalischen
Talente. Nach dem ersten heiteren Geplauder aber mit meiner
witzigen Nachbarin wurde meine Aufmerksamkeit von einer mir
unbekannten weiblichen Erscheinung gefesselt, die mir gerade
gegenüber saß.

		Ein Gesicht von auffallender Häßlichkeit, lang und schmal, ein
Profil, das an einen Pferdekopf erinnerte, dichte schwarze Brauen
unter einer hohen Stirn, über die eine in der Mitte gescheitelte
dunkelbraune Masse glanzlosen Haares herabhing. Dazu ein großer
Mund mit kräftigen Lippen, die durch einen zarten dunklen Flaum
verschattet waren. Aber wenn sie sich öffneten, beim Sprechen oder
Lächeln, ließen sie blendend weiße Zähne sehen, und unter den
schwarzen Brauen glänzten zwei nicht eben große, aber edel
geschnittene Augen, deren Ausdruck so voll Geist und Seele war, daß
sie die Mißbildung des Gesichts und die übermäßige Schwere des
Kopfes auf den schmalen Schultern fast ganz vergessen ließen.

		Obwohl es Hochsommer war und die Damen in den leichtesten
Kleidern, die den Hals frei ließen, trug diese Fremde einen dunklen
Anzug von einfachstem Schnitt, bis zum Hals hinauf geschlossen,
keinen Schmuck als eine goldene Kette von alterthümlicher Arbeit
und einen Siegelring mit einem rothen Carneol an der Hand, die
nicht klein, aber sehr schön gebildet war, und mit feinen, leichten
Geberden ihre Worte, wenn sie sprach, begleitete.

		Sie war nicht sehr redselig, wie es schien, sondern horchte ein
wenig zerstreut auf die Unterhaltung ihres Nachbarn, eines
Kapellmeisters, der ihr seine Theorieen über die moderne Bewegung
in der Musik auseinandersetzte. Offenbar war sie ihm geistig
überlegen; ich hörte aber, wie sie nur zuweilen mit einer
gutmüthigen und bescheidenen Manier eine Einwendung gegen allzu
überschwängliche Behauptungen machte, die ihm sichtbar unbequem
waren. Ihr Lächeln hatte dabei nichts Höhnisches, und sie schien
dem Bestürzten immer selbst wieder aus der Verlegenheit zu
helfen.

		Ich war so in das Studium dieser reizvollen Häßlichkeit
versunken, daß ich die Pflicht, meine Tischnachbarin zu
unterhalten, allmählich vergaß. Da sagte sie plötzlich:

		Ich habe wohl gewußt, daß Sie neben mir nur noch Augen für Ihr
vis-à-vis haben würden. Denn das
Gesicht da drüben könnte ein Kapitel aus einer Ästhetik der
Häßlichkeit so glänzend illustrieren, daß es interessanter würde
als eine Abhandlung über die Venus von Milo. Aber lernen Sie meine
Freundin erst näher kennen, und Sie werden ganz vergessen, daß sie,
wie sie selbst sich nachsagt, aus Versehen dazu verurtheilt worden
ist, einen Pferdekopf auf den Schultern zu tragen.

		Hat Ihre Freundin so viel Humor und bis zu diesem Grade den Muth
ihrer Häßlichkeit, daß sie sich nicht scheut, sich selbst zu
verspotten?

		Oh, sie ist klug genug, um sich lieber gleich selbst
nachzusagen, was die Anderen hinter ihrem Rücken sagen würden,
denen damit die Lust, zu spotten und zu übertreiben, benommen wird.
Und noch viel andere liebe und seltene Eigenschaften hat sie, über
denen man ihr Äußeres mit der Zeit ganz vergißt. Ihre Mutter war
eine Französin, der Vater ein deutscher Kaufmann, der sie in
Marseille kennen lernte und durch die reiche Mitgift über die
Häßlichkeit seiner Braut getröstet wurde. Nun sind beide Eltern
seit einigen Jahren todt, und die Tochter benutzt ihre Freiheit zu
größeren Reisen. Ich lernte sie im Seebade kennen und befreundete
mich rasch mit ihr. Jetzt hat sie ihr Versprechen, mich hier zu
besuchen, eingelöst, und da ihr die Stadt gefällt und sie sich auch
in meinem Hause wohl fühlt, gedenkt sie über den Sommer hier zu
bleiben. Sie hat sich in einer eleganten Pension eingemiethet, wir
sehen uns aber fast jeden dritten Tag. Auch mein Mann ist unter dem
Charme, und wie ich merke, werden auch Sie dem Schicksal nicht
entgehen, sich von diesem Ausbund von Häßlichkeit bezaubern zu
lassen.

		Während dies gesprochen wurde, hatte das Fräulein einmal ihrer
Freundin einen raschen Blick zugeworfen und leise mit dem Finger
gedroht. Sie schien zu empfinden, daß von ihr die Rede war, nicht
in unfreundlichem Sinne. Auch mich hatte der Blick gestreift, doch
nur gleichgültig, und ich selbst war noch von dem befremdlichen
Äußeren so abgestoßen, daß mich nach einer näheren Bekanntschaft
kaum verlangte.

		Doch konnte ich, als wir vom Tisch aufgestanden waren, es nicht
vermeiden, mich ihr vorstellen zu lassen.

		Sie sind mir kein Unbekannter mehr, sagte die Fremde. Ich habe
Alles gesehen, was Ihnen die Stadt an schönen Bauwerken verdankt.
Erst heute Nachmittag habe ich wieder wohl eine halbe Stunde vor
der Villa des Bankdirectors gestanden und sie sehr eingehend
studiert. Seit ich in Italien war, ist mein Sinn und Verständniß
für die Architektur sehr lebhaft geworden, und ich habe ja auch in
Deutschland überall Gelegenheit, meine paar Kenntnisse und meinen
Geschmack zu bereichern.

		Und nun sprach sie von meinen Bauten mit so feinem Urtheil, daß
mancher College durch sie beschämt worden wäre.

		Sie scheine selbst Künstlerin zu sein, sagte ich, nach ihrem
Interesse an der Kunst zu schließen.

		O nein. Sie habe einen viel zu großen Respect vor wahrer
Künstlerschaft, um sich einzubilden, aus dem bischen Pfuschwerk,
das sie in der Jugend betrieben, hätte sich auch bei größerem Ernst
etwas entwickeln lassen, das den Namen Kunst verdiene. Nur ein
bischen Sehen und Verstehen habe sie gelernt – auch hören, setzte
die Hausfrau hinzu, die zu uns getreten war und den Arm um die
Taille der Sprecherin gelegt hatte. Lucile hat einen Schatz von
Musik in sich, der manchen Virtuosen reich machen könnte, aber sie
verbraucht ihn nur zu ihrem eigenen Vergnügen – oder gelegentlich
zu ihrem Mißvergnügen, da ihr Ohr sehr empfindlich ist und mit
Dilettantenkünsten nicht gern vorlieb nimmt.

		Ich hatte schweigend dabei gestanden und das seltsame Wesen so
gründlich studiert, daß mir kein Fältchen in dem geistvollen
Gesicht entging. Was mich besonders anzog, war eine vornehme
Unbekümmertheit, sich zu geben, ohne den geringsten Versuch, in
ihrer Unterhaltung zu glänzen und den Mangel an körperlichem Reiz
durch geistige Vorzüge aufzuwiegen. Denn nur ganz zufällig
entschlüpfte ihr ein bedeutendes oder witziges Wort, immer war es
ihr nur um die Sache zu thun, nicht um ihre Person. Und Sie wissen,
gerade die Häßlichen verlegen sich auf kleine, ohnmächtige Künste
der Koketterie, gleichsam pour corriger la
fortune.

		Was aber an diesem »Ausbund von Häßlichkeit« außer ihrem hellen
Blick und Lächeln in der That »bezaubern« konnte, war die Stimme,
mit der sie all ihre schlichten und klugen Worte aussprach, ein
weicher, biegsamer Alt, der, wenn ein Thema sie besonders innerlich
erregte, in eine leise, dunkle Tiefe hinabging. Nur bei Frauen
romanischer Abstammung hab' ich solche Stimmen gefunden, und sie
haben immer einen besonderen Reiz für mich gehabt.

		Noch jetzt, indem ich Ihnen davon spreche, ist mir, als klänge
mir diese Stimme im Ohr, und wenn ich die Augen schließe, steht
auch das Gesicht leibhaft wieder vor mir, nur daß ich es nicht mehr
»abschreckend häßlich« finde.

		*

		Er hatte das mit einem Seufzer gesagt, den er vergebens zu
unterdrücken suchte. Eine Weile saß er, die Augen geschlossen, den
Kopf in die Hand gestützt, ganz seinen Erinnerungen hingegeben.
Dann blickte er wieder auf.

		Sie müssen mir verzeihen, wenn ich geschwätzig werde, sagte er.
Wie bin ich überhaupt dazu gekommen, von diesen alten Erlebnissen
zu sprechen? Ach ja, weil Sie glaubten, ich hätte dies Haus für
eine Hausfrau gebaut, deren äußere Erscheinung so recht da
hineinpaßte. Nein, lieber Freund, als ich jenen Sommer hindurch die
innere Ausstattung betrieb, schwebte mir ein ganz anderes Gesicht
vor, das ich darin zu sehen gewünscht hätte. Sie wissen nun,
welches.

		Denn meine Tischnachbarin sollte mit ihrer Drohung, ich würde
dem »Charme« anheimfallen, nur allzu Recht behalten.

		An jenem Abend hatte ich das Fräulein nach Hause begleitet und
beim Abschied um die Erlaubniß gebeten, sie besuchen zu dürfen.
Davon machte ich schon am nächsten Tage Gebrauch – gegen meine
menschenscheue Gewohnheit. Ich fand sie in ein paar Zimmern, denen
sie, so gut es gehen wollte, den schnöden Zuschnitt einer
Pensionswohnung gemildert hatte durch allerlei Bilder und
Kunstwerke, die an den geschmacklos tapezierten Wänden angebracht
waren. Zwischen den Blumen, die in hohen Vasen blühten, stand ein
großer Vogelkäfich, in dem ein halb Dutzend seltener Vögel lustig
hin und her flogen. Unter den buntbefiederten der munterste war ein
häßlicher grauer Spatz in einem ruppigen Federkleid. Sie sah, daß
mich dieser gemeine Geselle unter dem aristokratischen Schwarm
verwunderte.

		Sie habe ihn einmal halb todt am Wege gefunden und sein
gebrochenes Beinchen mühsam geheilt. Dafür sei er ihr so anhänglich
geworden, daß er nicht wieder ins Freie zurückgewollt habe. Er sei
zwar ungemein häßlich, aber es müsse auch solche Käuze geben, und
wenn sie ein gutes Gemüth hätten, dürften sie das Recht, unter
ihren glänzenden Kameraden bescheiden mitzuzwitschern, wohl in
Anspruch nehmen.

		Sie lächelte dabei so eigen, als wolle sie die Nutzanwendung auf
ihr eigenes Schicksal mir überlassen. Ich hatte mich aber
inzwischen weiter im Zimmer umgesehen und an der Wand über ihrem
Schreibtisch ein kleines Relief in grauem, gebranntem Thon
entdeckt, das einen Frauenkopf im Profil darstellte, Zug für Zug
der Bewohnerin dieses Zimmers ähnlich, nur daß die Züge noch
schärfer erschienen und ein schmales Spitzenstreischen über die
dichten Haarflechten geschlungen war.

		Das ist meine Mutter, sagte sie. Ich habe sie zwei Jahre vor
ihrem Tode porträtiert, und das Bild ist mir nun unschätzbar.
Obwohl, wenn ich mir nur die Züge zurückrufen wollte, ein Blick in
den Spiegel genügte, denn ich bin meiner lieben Alten genaues
Ebenbild, nur noch ein bischen häßlicher, da ich jünger bin und
wenigstens auf die beauté du diable
Anspruch hätte. Und gewisse feine Züge, die ich dem Leben
abgelauscht, finde ich doch in meinem Gesicht nicht wieder, und
gerade die habe ich so lieb gehabt.

		Ich äußerte ihr meine Bewunderung über die Vortrefflichkeit
dieses kleinen Bildwerkes. Das sei mehr als dilettantisches
Pfuschwerk, wie sie ihre Versuche genannt hatte.

		Mag sein, sagte sie ruhig. Aber glauben Sie mir, das scharfe
Auge für Gesichtsformen ist das Einzige, was vielleicht wirklich
eine künstlerische Gabe an mir ist. Und die habe ich mehr meiner
steten Beobachtung als einer angeborenen Fähigkeit zu danken. Ich
wußte schon sehr früh, welch eine abschreckende Physiognomie, ein
wahres Mittel gegen die Liebe, meine liebe Mutter auf mich vererbt
hatte, sonst gar nichts Hübsches als ihren Namen, und da studierte
ich mit einer gewissen leidenschaftlichen Neugier alle
Menschengesichter, die mir vorkamen, ob ich nicht eines fände, das
noch garstiger wäre. Ich fand verschiedene, die gemeiner, brutaler,
affen- oder fuchsmäßig waren und mit denen ich nicht getauscht
hätte. Und fing, gleichsam zu meinem Troste, heimlich an, sie
nachzuzeichnen und mein Talent für Karikatur daran zu bilden. Dann
versuchte ich's auch mit schönen Gesichtern. Ich kann Ihnen eine
ganze Gallerie von solchen zeigen. Aber glauben Sie ja nicht, daß
ich diese bevorzugten Geschöpfe mit Blicken des Neides betrachte.
Darüber bin ich hinaus, seitdem ich alle Ansprüche auf ein
zärtliches Glück, das einem Stiefkinde der Natur versagt ist,
aufgegeben habe. Es hat auch seinen Reiz, bloß Publikum zu sein bei
der Lebenskomödie, gar keine Rolle zu spielen und daher auch von
Rollenneid nie befallen zu werden. Mein guter Spatz dort in dem
Käfich denkt gewiß auch wie seine Herrin. Er fliegt, so oft ich ihm
das Thürchen öffne, im Zimmer herum, besieht sich alles und denkt
sich sein Teil dabei und kehrt dann ganz gelassen wieder zu seinen
bunten Hausgenossen zurück.

		In ihrer Stimme war kein Hauch von Bitterkeit oder nur
wehmüthiger Entsagung. Ich wußte ihr nichts zu erwidern, was nicht
doch als ein Trost geklungen hätte, der sie nur beleidigen konnte.
Ich sprach dann wieder von meinen Bauten, an denen ihr nicht alles
gefallen hatte, aber es war mir eine besondere Genugthuung, daß sie
sagte, so viel Anlehnung an große Meister auch darin zu finden, was
ja in aller Architektur unvermeidlich sei – in allem sei doch eine
persönliche Note erkennbar, zumal in dem Wohnhause, das eben seiner
Vollendung entgegenging.

		Ich würde sie bitten, es auch im Innern zu besichtigen, doch
erst, wenn der letzte Nagel darin eingeschlagen wäre. Wenn sie mir
aber die Freude machen wolle, mich auf meinem Bureau zu besuchen,
möchte ich ihr die Pläne zeigen, die eben noch im Werden seien, um
über Manches, was mir noch nicht ganz klar geworden, ihre Ansicht
zu hören.

		Dazu sei sie nicht berufen und fürchte, mit ihrem Laienurtheil
mich nur irre zu machen. Doch wolle sie gern kommen.

		Sie ließ einige Tage vergehen, ehe sie ihr Versprechen hielt.
Ich hatte dann eine sehr anregende und genußreiche Stunde, während
ich ihr meine Entwürfe zeigte. Nur selten erlaubte sie sich eine
bescheidene Bemerkung, die aber fast immer den Nagel auf den Kopf
traf.

		Als sie gegangen war, sagte mein erster Zeichner, der unser
Gespräch zum Theil mit angehört hatte:

		Das Fräulein würde uns bei mancher Concurrenz gefährlich werden,
wenn sie als Mann auf die Welt gekommen wäre. Nach ihrem Bärtchen
zu schließen, scheint die Natur es auch in der Absicht gehabt zu
haben und ist dann wieder davon abgekommen. Es ist aber kurios,
wenn sie spricht, denkt man nicht mehr daran, wie häßlich sie ist;
man möchte ihr stundenlang zuhören.

		Der gute Mensch war eben auch schon unter dem Charme.

		*

		Wie es dann mit mir weiterging – davon Rechenschaft zu geben,
werden Sie mir wohl erlassen.

		Genug, es kam bald so weit, daß ich den Tag für verloren ansah,
an dem ich nicht wenigstens eine Stunde lang mit ihr zusammen
gewesen war, in ihrer Wohnung oder bei der gemeinsamen Freundin.
Diese hatte meinen Zustand bald durchschaut und that nach der Sitte
guter Frauen, die glückliche Gattinnen sind, Alles, was in ihren
Kräften stand, um das Netz über meinem armen ledigen Haupte immer
fester zuzuziehen. Ich war auch viel zu wehrlos, um ihr gegenüber
ein Hehl daraus zu machen, wie vollständig ich dem Zauber erlegen
war. Ich spottete gar nicht mehr meiner Ketten, die ich als eine
gerechte Strafe für meinen früheren Schönheitsfanatismus hinnahm.
Gar zu gern aber hätte ich gewußt, ob ich auf Gnade zu hoffen
hätte. Aber meine Beichtmutter versicherte ehrlich, davon nicht
mehr zu wissen, als daß auch die Freundin an meinem Umgange
Gefallen finde. Irgend eine wärmere Confession habe sie ihr nicht
gemacht.

		Nun müssen Sie nicht glauben, daß wir immer nur über Architektur
und andere bildende Kunst plauderten. Sie hatte viel gelesen und
war in drei neueren Literaturen und dem Bedeutendsten der älteren
Zeit zu Hause. Sie schalt mich, daß ich nur selten ein Buch in die
Hand nahm, und ich, der ich mich vor ihr schämte, fand nun auch
wirklich trotz meiner Arbeitslast ein paar Stunden des Tages, die
unerlaubtesten Lücken meiner Bildung auszufüllen.

		Es war gar zu anziehend, mich über das Gelesene mit ihr zu
unterhalten. Zumal wenn wir verschiedener Meinung waren, wo es dann
oft zu Erörterungen der tiefsten geistigen und sittlichen Probleme
kam, und bei gewissen socialen Fragen, die das Elend der Welt
berührten, die ganze leidenschaftliche Güte, der Grimm und Gram
ihrer Seele sich äußerte. In solchen Augenblicken verklärte ein
Adel, eine Hoheit des Gemüths ihre Züge so sehr, daß niemand sie
für häßlich gehalten hätte.

		Es blieb aber nicht bei dieser täglich wachsenden Verehrung und
Bewunderung ihrer inneren Gaben und Tugenden, ihres Geistes und
Herzens. Was ich Anfangs nie für möglich gehalten hätte, – auch von
dem Weibe in ihr fühlte ich mich mehr und mehr angezogen, so daß
ich mir bald nicht verhehlen konnte, ich sei ganz regelrecht in sie
verliebt und würde alle Qualen der Eifersucht leiden, wenn sie das
Weib eines Anderen würde. Wenn sie mir beim Kommen und Gehen ihre
schöne warme Hand reichte, durchzuckte mich ein elektrischer Schlag
bis ans Herz hinan, und ich betrachtete ihren großen Mund mit der
stillen Begierde, einmal meine Lippen darauf zu drücken, den
weichen Flaum zu fühlen, der mir gar nicht mehr als etwas
Mannweibliches erschien, sondern nur als das Zeugniß eines
leidenschaftlich sinnlichen Temperaments.

		Ob sie ein solches hatte, war aus ihrem Betragen, ihren
Äußerungen über geschlechtliche Verhältnisse, die gelegentlich der
Lectüre oder des gesellschaftlichen Lebens um uns her zur Sprache
kamen, nicht zu erkennen. So weit sie von aller Prüderie entfernt
war, so wenig sie einen derben Ausdruck für eine grobe Sache
scheute, so züchtig hielt sie sich in Blick und Geberden, weiblich
im besten Sinne, so daß, wo sie sich befand, kein Mann ein frivoles
oder cynisches Wort gewagt haben würde.

		*

		Ende September war mein Haus fertig geworden bis auf den letzten
Winkel der inneren Einrichtung. Nur die Küche mit etwas Luxusgeräth
auszustatten, sollte der künftigen Hausfrau vorbehalten
bleiben.

		Ich hatte Lucile eingeladen, am ersten Sonntag, den ich unter
dem neuen Dache erlebte, das Haus zu besichtigen. Es war ein
goldener Herbsttag, an dem ich sie durch alle Räume führte, die
sich in dem milden Sonnenschein so vortheilhaft wie möglich
ausnahmen. Sie ließ ihre Augen überall aufmerksam herumgehen,
sparte das Lob nicht und traf nach Gewohnheit, wo sie etwas
auszusetzen fand, mit meiner eigenen Empfindung überein.

		Als wir dann wieder in das Wohnzimmer traten, wo ich auf einem
Tischchen eine Schale mit schönen Früchten und einem Fläschchen mit
italienischem Wein hatte aufstellen lassen, sagte sie mit sehr
heiterem Gesicht:

		Lassen Sie sich Glück wünschen, lieber Freund. Es ist doch eine
seltene Freude, etwas zustande gebracht zu haben, womit wir ganz
und gar zufrieden sein können, da wir einmal ohne jeden Rest
ausgesprochen haben, was uns eine innere Herzenssache war. Eins
aber fehlt nun noch in diesem Musterheim, freilich das Beste, was
erst »die Krönung des Werkes« sein wird, daß Sie hier eine liebe
Frau einführen. Sie muß sich freilich zusammennehmen, daß sie mit
dieser ausgesucht feinen Umgebung zusammenstimmt. Aber was ihr dazu
etwa fehlt, wird ja das verschönernde Auge der Liebe hinzuthun.

		Sie sprechen gerade meine innerste Meinung aus, theure Freundin,
versetzte ich und hatte Mühe, meine Bewegung nicht zu verrathen.
Jenes Letzte und Beste aber, was Sie mir wünschen, ist schon
gefunden, und wenn die Götter mir gnädig sind, wird die Krönung des
Gebäudes nicht lange mehr anstehen.

		Sie hatte sich auf einen Sessel niedergelassen und sah mit einem
raschen, fragenden Blick zu mir auf.

		Wirklich? sagte sie. Und davon sagen Sie mir erst jetzt? Und
nennen mich Ihre theure Freundin? Für so heimtückisch hätte ich Sie
nie gehalten. Aber trotzdem – mein zweiter Glückwunsch ist nicht
minder herzlich, als der erste war, nur verrathen Sie mir auf der
Stelle, was Sie mir so lange verheimlicht haben. Kenn' ich Ihre
Zukünftige? Lebt sie hier in der Stadt? Rasch, rasch den Namen!

		Ich bin nie darüber ins Klare gekommen, ob dies Alles nur
gespielt war, um ihr über die eigene Erregung hinwegzuhelfen. Denn
über die Wahrheit konnte sie doch nicht im Zweifel sein.

		Ich fühlte, daß mir die Glut ins Gesicht stieg, und hatte Mühe,
während ich wie ein rechter Neuling in Liebessachen den Kopf nicht
zu heben wagte, meine Worte ohne merkbares Zittern
herauszubringen.

		Nun, liebe Freundin, sagte ich endlich, der Name ist Ihnen nicht
ganz unbekannt, und in der Stadt haben Sie nicht weit
herumzusuchen. Die Zukünftige ist Gottlob eine sehr
Gegenwärtige.

		Sie blieb in ihrer Stellung, ohne ein Zeichen einer besonderen
Bewegung zu geben. Nur ihre bräunlichen Wangen waren seltsam
erblaßt.

		Ich lasse mir, wie Sie wissen, gern einen Scherz auf meine
Kosten gefallen, sagte sie ruhig. Dieser aber geht über das
erlaubte Maaß hinaus. Ich will annehmen, Sie hätten es nur so
gemeint wie die Spanier, die bei allem, was man ihnen lobt, sofort
äußern: À la disoisicion de Usted.
Daß ich von Ihrem gütigen Anerbieten, mich als Herrin dieses Hauses
zu betrachten, Gebrauch machen möchte, werden Sie mir nicht im
Ernst zugetraut haben.

		Damit erhob sie sich, auf ihrer Stirn erschien die Falte, die
sich immer zeigte, wenn sie unwillig war. Ich rührte mich aber
nicht vom Fleck.

		Können Sie mir zutrau'n, sagt' ich, daß ich in einer so ernsten,
mir so heiligen Sache mir einen leichtfertigen Scherz erlaubt
hätte? Haben Sie mich während dieser vier Monate nicht hinlänglich
kennen gelernt, um zu fühlen, daß ich in diesem Augenblick nur
ausspreche, was mir hundertmal auf den Lippen schwebte?

		Und nun sagte ich Alles besinnungslos heraus, was ich so lange
auf dem Herzen gehabt hatte. Ich war nie einer von denen, deren
Mund von dem überfließt, weß ihr Herz voll ist. Hier aber ging
mir's auf Sein oder Nichtsein, und jedenfalls ließ ich keinen
Zweifel darüber, wie ernst und ehrlich ich's meinte.

		Sie war wieder auf den Sessel zurückgesunken und hatte mich
ruhig ausreden lassen. Die Augen hatte sie zugedrückt, und ein
Ausdruck einer seligen Empfindung lag auf ihrem Gesicht, wie beim
Anhören einer lieblichen Musik.

		Als ich dann schwieg, blieb sie noch ein paar Augenblicke in
derselben Stellung, ihre Züge wurden ernster, und als sie die Augen
öffnete, traf mich ein warmer, aber fester Blick, wie wenn sie
einen Kampf durchgekämpft hätte und mit einem schweren Entschluß
ins Reine gekommen wäre.

		Ich bitte Ihnen den Verdacht ab, lieber Freund, sagte sie, als
hätten Sie nur gescherzt. Doch wenn Sie es im Ernst meinten, ist's
um so schlimmer. Denn Ihr Wunsch kann nicht erfüllt werden. Wie er
in Ihnen überhaupt sich regen konnte, ist mir nicht begreiflich,
aber sei's wie es sei, ich danke Ihnen, Sie haben mir eine
glückliche Stunde gemacht, nie hatte ich geglaubt, daß ein Mann,
dem es nicht um mein Vermögen zu thun wäre, mir Herz und Hand
anbieten würde. Aber nein, nein, das kann mich nicht darüber
hinauslocken, daß ich mir gelobt habe, einsam zu bleiben, auf
Weibesglück zu verzichten. Ob ein Anderer, der kein Künstler wäre,
etwa ein Gelehrter, der keine Augen im Kopf hätte, mich meinem
Gelübde abtrünnig zu machen im Stande wäre, will ich nicht
beschwören. In unserm Fall aber, lieber Freund, kann davon nicht
die Rede sein. Wenn Sie so thöricht sind, es für möglich zu halten,
muß ich Vernunft für uns Beide haben.

		Ich hatte ihr sehr schmerzlich bewegt zugehört. Doch gab ich
meine Sache noch nicht verloren.

		Wenn Sie von Vernunft reden, habe ich freilich Nichts zu hoffen.
Liebe ist bekanntlich höher als alle Vernunft, doch ich erkenne aus
Ihren Worten, daß Sie für mich nur eine kühle Freundschaft
empfinden, während ich zum ersten Male in meinem Leben von einem
Weibe erfahren habe, was Liebe ist.

		Sie erröthete bis unter die Stirn.

		Wenn Sie in mein geheimstes Inneres eindringen wollen, sagte
sie, nun wohl, auch ich liebe Sie. Ich habe das dunkel von jenem
ersten Abend an gefühlt, als ich Ihnen gegenübersaß, und im Lauf
der Zeit hat dies Gefühl sich nur verstärkt und befestigt. Aber
darum ist es nicht weniger, ja desto mehr hoffnungslos, denn ich
denke nun vor Allem auch an Ihr Glück und sage mir mit Schmerzen,
daß ich nicht die Macht hätte, oder doch behalten würde, Sie
glücklich zu machen. Ich weiß zu gut, daß man als ein guter Mensch
über die Schwächen einer Lebensgefährtin ein Auge zudrücken lernt,
aber beide Augen, ist zu viel verlangt, und Künstleraugen vollends
lassen sich nicht dazu gewöhnen. Wenn die erste Illusion vorüber,
der erste Rausch – der in unserem Falle kaum recht begreiflich wäre
– verflogen ist, werden Sie es selbst nicht mehr verstehen, daß Sie
sich so weit verirren konnten. Und dann die höheren Jahre, in denen
andere häßliche Frauen zuletzt ganz leidlich anzusehen sind, da
jeder Anspruch auf sinnlichen Reiz aufgehört hat – mir würde dieser
Vortheil des Alterns nicht zu Theil werden. Ich würde vielleicht
mit dünnem Haar und gelben Zähnen und einem richtigen grauen
Husarenschnurrbärtchen meinem geliebten Mann so grauenhaft garstig
erscheinen, daß all seine Liebe und Treue dagegen nicht Stand
hielte. Können Sie, da ich Ihnen theuer bin, mich der Gefahr
aussetzen wollen, als ein lächerliches oder mitleidswürdiges
Gespenst an Ihrer Seite hinzugehen und mich darein zu finden, daß
Jüngere und Schönere mir Ihr Herz abwendig machen?

		Das Alles klingt, wie gesagt, sehr vernünftig, sagt' ich. Ich
kann es aber mit einem einzigen Wort widerlegen: Haben Sie mir
nicht erzählt, daß Ihre Eltern bis an den Tod in friedlichster und
freundlichster Ehe mit einander vereint geblieben sind?

		O, sagte sie, mein guter Papa war ein Kaufmann, und Sie sind ein
Künstler, dem das Schönste gerade schön genug ist, und dem ein
häßliches Bild durch den reichsten Goldrahmen an Werth nicht
gewinnen kann. Nein, verbannen Sie jeden Gedanken an eine nähere
Verbindung mit mir. Ich müßte mich sonst ganz von Ihnen
zurückziehen, und Sie wissen ja, wie Viel Sie mir sind, wie mir Ihr
Freundesumgang nachgerade zum Bedürfniß geworden ist. Das Bessere
wäre auch diesmal des Guten Feind. Lassen wir's beim Guten
bewenden!

		*

		Sie brach dann hastig auf, um mir jede Erwiderung
abzuschneiden.

		Erst als ich draußen am Gitter von ihr Abschied nahm, fragte
ich: Werden Sie Ihr Versprechen halten, bei der Anlage des Gartens
mir Ihren Rath zu geben?

		Wenn Sie brav sein wollen und auf das nie mehr zurückkommen, was
unabänderlich ist.

		Ich nickte nur und drückte ihr die Hand, sie nahm es als ein
Versprechen, wie es nicht gemeint war. Ich hätt' es auch nicht
halten können.

		Denn in meinem Herzen hatte ich durchaus nicht darauf
verzichtet, ihren Widerstand doch noch zu besiegen. Hatte sie mir
nicht gestanden, daß sie mich liebe? Ein solches Geständniß aus
diesem Munde, aus dem kein unwahres Wort kam, wog mir Alles auf,
was sie an sogenannter Vernunft vorgebracht hatte, um meine
leidenschaftlichen Wünsche zurückzuweisen. Ich vertraute fest
darauf, daß die Zeit mir zu Hülfe kommen würde, und ein wenig auch
auf den Beistand unserer gemeinsamen Freundin, die ganz auf meiner
Seite sein würde.

		Als ich aber noch am nämlichen Tage die kluge Frau dringend ins
Vertrauen zog, fand ich sie nicht so bereit, mir zu helfen, wie ich
gehofft hatte.

		Lucie sei eine sehr selbständige, klare und entschiedene Natur
und wisse genau, was sie wolle und könne. Daß sie einen jeden Mann
glücklich machen würde, der über ihr Äußeres hinwegsähe, sei
unzweifelhaft. Wenn sie selbst aber nicht daran glaube, daß ich ein
ganzes Leben lang die Binde über den Augen tragen würde, die mich
heute gegen ihre mangelnden Reize blind mache, so habe sie meine
Natur vielleicht richtiger durchschaut, als irgend ein Anderer. Sie
könne nur versprechen, meine Fürsprecherin zu sein, wenn die
Freundin selbst darauf zu reden komme.

		Das schien aber nicht der Fall zu sein. Wenigstens zuckte meine
Verbündete, so oft ich darauf hindeutete, die Achseln und
vertröstete mich zur Geduld.

		Die wurde mir schwer genug. Seit der großen Aussprache ließ
Lucile trotz ihrer Zusage wegen des Gartens sich nicht wieder bei
mir blicken, ich wurde auch nicht vorgelassen, wenn ich sie in
ihrer Wohnung aufsuchte, und begegnete ihr nur in dem befreundeten
Hause, wo sie so unbefangen sich mir gegenüber benahm, als wäre ich
ihr nichts mehr als ein guter Bekannter, an dessen Unterhaltung sie
Vergnügen fände.

		Eine Einladung aber zu der kleinen Einweihungsfeier des neuen
Hauses, an der außer dem befreundeten Ehepaar nur sie Theil nehmen
sollte, nahm sie mit freundlichem Lächeln an.

		Das war etwa vierzehn Tage, nachdem sie mir den Korb gegeben.
Ich weiß nicht, warum ich auf diesen festlichen Abend besondere
Hoffnungen setzte, genug, ich traf alle Vorbereitungen in so froher
Stimmung, als ob es sich um eine richtige Verlobungsfeier handelte.
Meiner Köchin hatte ich auf die Seele gebunden, das ausgesuchteste
kleine Souper zu besorgen, mein Diener mußte den edelsten Sekt
schon ein paar Stunden vorher in Eis stellen, auf dem runden Tisch
im Eßzimmer standen in zierlichen Vasen die schönsten Blumen, die
aufzutreiben waren, und mit klopfendem Herzen ging ich, als die
Stunde herannahte, von einem Zimmer ins andere, rückte an den
Möbeln und zog die Jalousieen auf, um die Luft, die über dem noch
ungeordneten Garten wehte, breit hereinzulassen.

		Denn eine seltsame Schwüle lag nicht nur über meinem Herzen,
sondern auch draußen unter dem grauen Himmel, an dem schon seit
einigen Stunden ein Gewitter stand, das in der windstillen Luft
sich nicht entladen wollte. Wir waren im October, aber der Tag
erinnerte an den Hochsommer, und die späten Rosen dufteten so stark
wie im Juli.

		Mein Diener brachte mir ein Billet, das ich zitternd in die Hand
nahm, da ich eine Absage Lucile's darin zu finden fürchtete. Es
enthielt aber die Nachricht, das Ehepaar müsse zu seinem größten
Bedauern auf die Freude verzichten, den Abend bei mir zuzubringen,
das älteste Kind sei plötzlich schwer am Croup erkrankt, der Arzt
mache eine bedenkliche Miene, sie kämen vom Bett der Kleinen nicht
weg und erwarteten in großer Sorge die Wirkung der angewendeten
Mittel.

		Ich hatte die aufregende Botschaft kaum zu Ende gelesen, als die
Hausglocke erklang. Gleich darauf öffnete sich die Thür, und Lucile
trat ein.

		Sie grüßte mich mit ihrem heitersten Lächeln, das sogleich
wieder verschwand, als ich ihr das Billet zu lesen gab.

		Wie schrecklich! rief sie. Die arme Bettine! Ich will gleich
hin, zu sehen, ob ich etwas helfen kann.

		Bleiben Sie, bat ich dringend. Zu helfen ist ja im Augenblicke
nichts, und man würde Sie der Ansteckung wegen nicht einmal in das
Krankenzimmer lassen. Ich werde meinen Gärtner hinschicken, er soll
uns in einer Stunde Nachricht bringen, wie es inzwischen geht.
Unser kleiner Festabend ist nun freilich verstört. Aber wenn Sie
sich nicht scheuen, unter vier Augen mit mir am Tisch zu sitzen
–

		Sie antwortete nicht gleich. Sie schien zu überlegen, ob es
nicht allzu unfreundlich wäre, davonzugehen und mich an meinem so
hübsch gedeckten Tisch allein zu lassen. Dann sah sie ruhig zu mir
auf.

		Geben Sie mir Ihren Arm und führen Sie mich an meinen Platz,
sagte sie. Sie müssen nun freilich sehr mit mir vorlieb nehmen,
denn ich werde keine muntere Tischgenossin sein. Aber das ist ja
nicht meine Schuld. Schade! Ich hatte mir vorgenommen, heut' Abend
recht vergnügt zu sein. In so intimer Gesellschaft ist mir immer am
wohlsten. Aber man muß aus der Noth eine Tugend machen.

		*

		Trotz der Mühe, die sie sich gab, ihrer Stimmung Herr zu werden,
blieb sie in der ersten halben Stunde einsilbig und überließ es
mir, das stockende Gespräch fortzuschleppen. Auch draußen war's
unheimlich geworden. Das Wetter zog langsam herauf, ein paar
scharfe Windstöße fuhren zu den offenen Fenstern herein und drohten
die Lampen auszulöschen, so daß ich die Fenster schließen mußte.
Doch schien das Ungewitter fern am Horizont sich entladen zu
wollen, denn der Donner grollte nur dumpf herüber, und nur selten
zuckte ein schwaches Leuchten durch die geschlossenen Vorhänge zu
uns herein.

		Sie war offenbar bemüht, mich, so gut sie konnte, für den
vereitelten fröhlichen Abend zu entschädigen. Sie lobte die
Gerichte und den rothen Wein – den Sekt hatte sie verbeten, da die
Freunde in Sorge schwebten –, fragte mit hausfräulichem Interesse
nach allerlei Einrichtungen meiner Junggesellenwirthschaft und
nickte meinem Andreas freundlich zu, wenn er ihr Glas von Neuem
füllte. Auch dieser gute Mensch war ihr sehr ergeben.

		Ein wenig hatte sie auch auf ihre Toilette verwendet, ein
hübscheres Kleid angezogen, das ihren schönen blassen Hals etwas
freier ließ als gewöhnlich, und ihr dickes Haar sorgfältig
frisiert. Dazu stand es ihr reizend, wenn sie sich zu lächeln
bemühte, während ihre Augen noch immer schwermüthig blickten.

		Erst als nach einer Stunde die Nachricht kam, es gehe besser mit
dem Kinde, der Arzt habe erklärt, daß die Gefahr so gut wie vorüber
sei, klärten sich ihre Züge auf und strahlten von der
liebenswürdigsten Freude.

		Sie litt es nun auch, daß ich den Champagner kommen ließ, auf
die Genesung der kleinen Kranken mit ihr anzustoßen. Uns Beiden war
ein Alp von der Seele gefallen, und wir wurden auf einmal
gesprächig, scherzten und lachten, sie wie mit einem guten
Kameraden, ich wie mit der Frau, mit der ich mein ganzes Leben zu
theilen hoffte.

		Da flammte plötzlich ein starker Blitz zu uns herein, dem
sogleich ein knatternder Donnerschlag folgte. In demselben
Augenblick brach auch die schwere Wolkendecke, und unter dem Heulen
der Windsbraut prasselte eine Regenflut herab mit so betäubendem
Lärm, daß wir Mühe hatten, unser eigenes Wort zu verstehen.

		Mein Gott, rief sie und stand auf, wenn ich geahnt hätte, daß
uns eine solche Gewitternacht bevorstünde – ich wäre wohl auch zu
Hause geblieben, so sehr es mich betrübt hätte, Ihnen nun auch
untreu zu werden. Aber hoffentlich geht es so rasch vorüber, wie es
gekommen ist, und Ihr guter Andreas holt mir dann einen Wagen.

		Ich suchte sie zu beruhigen, und wir setzten uns wieder. Die
schöne Pfirsich aber, die ich ihr auf den Teller gelegt hatte,
blieb unberührt, und nur zuweilen nippte sie zerstreut an ihrem
Glase.

		Ich hatte nun die Kosten der Unterhaltung wieder fast allein zu
bestreiten. Denn mehr als auf meine Worte horchte sie in das
Rauschen und Toben des Unwetters draußen, das sich nicht mäßigte,
auch nachdem Blitz und Donner sich kaum noch über uns entluden.

		Eine Stunde war so vergangen. Da stand sie wieder auf.

		Ich muß mich nun doch entschließen, den Heimweg anzutreten. Es
geht schon auf Elf. Schlimmeres kann mir ja nicht begegnen, als bis
auf die Haut naß zu werden, und wenn ich abwarten wollte, bis das
Ärgste vorüber ist, könnte es morgen werden. Sie geben mir wohl
einen Schirm und Ihren Diener mit?

		Ich erklärte, daß ich sie um keinen Preis in die Sturmnacht
hinauslassen würde. Auf dem Wege bis zu ihrem Haus, wozu sie eine
halbe Stunde brauchte, könne sie sich auf den Tod erkälten, und
alle Straßen seien zu Bächen geworden. Sie müsse sich schon
entschließen, in meinem Fremdenzimmer zu übernachten. Die Köchin
werde ihr Kammerjungferdienste leisten.

		Sie schüttelte erst entschieden den Kopf. Nachdem sie aber auf
die Veranda getreten war und sich einen Augenblick mit unbedecktem
Haupt in das Toben der Elemente hinausgewagt hatte, kam sie mit
triefendem Gesicht ins Zimmer zurück und sagte: Ich muß wohl der
Gewalt weichen. Es scheint, an diesem Abend soll nichts in der
Ordnung geschehen. Dann aber lassen Sie uns gleich auseinandergehen
und schicken Sie mir Ihre Köchin. Ich brauche sonst nichts als ein
Ruhebett und ein Glas frisches Wasser. Der Wein hat mich heiß
gemacht.

		Sie finden das Bett im Fremdenzimmer schon bereit, versetzte
ich. In einigen Tagen erwarte ich einen Freund, der bei mir wohnen
soll. So trifft sich's ja noch günstig, daß Sie sich gleich
niederlegen können und hoffentlich eine ruhige Nacht haben.

		Ich klingelte nach dem Mädchen und befahl ihr, das Fräulein
hinauszubegleiten und ihr behülflich zu sein. Dann reichte sie mir
die Hand und ließ mich mit meinen wunderlich aufgeregten Gedanken
allein.

		*

		So war dies geliebte Wesen, das nichts davon wissen wollte, als
Herrin und Gebieterin in diesem Hause zu wohnen, nun doch
gezwungen, die Nacht hier zuzubringen. Wie sehr sie dazu geeignet
war, als Hausfrau hier zu schalten und mir jede Stunde des
Beisammenseins erquicklich zu machen, hatte ich an diesem Abend
trotz aller erschwerenden Umstände so recht klar erkannt. Es war
mir unmöglicher als je, der Hoffnung zu entsagen, daß ich doch
endlich ihr Widerstreben entwaffnen würde.

		Darüber grübelte ich noch eine halbe Stunde nach, während das
Rauschen und Tosen draußen ohne Pause weiterging. Endlich schickte
ich meinen Diener zu Bett, löschte selbst die Lichter in allen
Zimmern und leuchtete mir mit einer Kerze die Treppe hinauf zu
meinem Schlafzimmer.

		Das liegt, wie Sie heute selbst gesehen haben, am Ende des
Ganges, der an den Kinderzimmern vorbeiführt; das Fremdenzimmer, wo
ich Sie leider nicht beherbergen soll, am anderen Ende. Damals
war's noch nicht so behaglich in meinem Schlafzimmer wie heute, da
wenig mehr als mein Bett darin stand. Doch hatte ich noch jede
Nacht nach dem arbeitsamen Tagewerk vortrefflich darin
geschlafen.

		In jener Nacht warf ich mich eine volle Stunde lang auf meinem
weichen Lager hin und her, ohne Schlaf finden zu können.

		Daß morgen, wenn ich aufwachte, diese Nacht vergangen sein
sollte, ohne in meinem Schicksal irgend etwas geändert zu haben,
war ein unerträglicher Gedanke. Ich würde mir dann als ein feiger,
armseliger Geselle erscheinen, wenn ich die Gunst der Gelegenheit,
die der Himmel mir so augenscheinlich bereitet, unbenutzt ließe und
nicht um jeden Preis mir das ersehnte Glück eroberte. Heimlich
raunte mir irgend ein Kobold zu, daß auch sie jetzt wohl schlaflos
liege und nicht begreifen könne, daß ich mich fernhielte, da ich
doch wußte, wie es um ihr eigenes Herz stand. Die gepriesene
»Vernunft«, die am hellen Tage sich Respect erzwungen, würde im
Dunkel der Nacht wohl den Kürzeren ziehen, wenn die Leidenschaft
sie bestürmte. Und was auch das Ende sein mochte, ein Versuch mußte
gemacht werden, wenn ich nicht lebenslang mich schämen und grämen
sollte, das gewagte Spiel kleinmüthig aufgegeben zu haben.

		So sprang ich plötzlich aus dem Bett, zog mich, ohne Licht zu
machen, vollständig wieder an, nur daß ich nicht in die Stiefel
fuhr, sondern in weichen Hausschuhen meinen frevelhaften Gang
antrat.

		Ich horchte im Corridor draußen ins Haus hinab. Nichts war zu
hören als immer noch das Geräusch des Unwetters, das nicht zur Ruhe
kam. So schlich ich behutsam an den dunklen Wänden hin, und
erreichte endlich tastend die Thür des Fremdenzimmers.

		Hier stand ich eine Weile mit heftigem Herzschlag, bis ich den
Muth faßte, leise anzuklopfen.

		Drinnen blieb alles still.

		Neues Klopfen nach ein paar Minuten, dazu die leisen Worte: Ich
bin's, Lucile. Ich bitte, geben Sie mir nur noch ein paar
Augenblicke Gehör. Ich hätte Ihnen etwas Wichtiges zu sagen, was
mich nicht schlafen läßt.

		Keine Antwort.

		O liebe Freundin, fing ich wieder an, wollen Sie mir doch nicht
weismachen, daß Sie mich nicht hören. Ich weiß, Sie sind hell wach.
Wenn Sie mir nicht öffnen wollen, ist es nur, weil Sie es
unschicklich finden, daß ich Sie in dieser tiefen Nacht noch
besuchen will. Aber ich gelobe Ihnen feierlich, ich werde Ihre Güte
nicht mißbrauchen, mich gehorsam zurückziehen, sobald Sie es von
mir verlangen. Nur sehen muß ich Sie noch, oder wenn Sie das in
Verlegenheit setzte, nur sprechen, etwas, das mir das Herz
abdrückt. Hören Sie mich, Lucile? Können Sie eine so bescheidene
Bitte Ihrem Freunde abschlagen?

		Es blieb drinnen stumm und still wie im Grabe.

		Ich pochte von Neuem, lauter und dringender. Ich hoffte, sie
würde nun doch öffnen, aus Furcht, es möchte im Hause gehört werden
und die Dienerschaft zu schlimmen Vermuthungen führen. Die Thür
aber blieb eigensinnig geschlossen. Alles, was ich an Bitten und
Gelöbnissen durch das taube Holz hineinrief, blieb unerwidert. Nach
einer fruchtlos verschwendeten Viertelstunde mußte ich mich in der
jämmerlichsten Stimmung von der Welt entschließen, in mein Zimmer
zurückzuschleichen.

		*

		Wie ich den Rest der Nacht zubrachte, schlaflos und mit bitteren
Selbstvorwürfen, können Sie sich denken.

		Spät am Morgen wachte ich aus einem kurzen Halbschlummer auf. Da
wurde mir ein Brief gebracht, den ich lange nicht zu öffnen wagte.
Ich durfte mir ja keine Hoffnung machen auf Begnadigung oder gar
Versöhnung. Den schnöden Versuch, sie unter meinem gastfreundlichen
Dach zu überrumpeln, konnte sie mir nicht verzeihen.

		Aber Sie sollen den Brief selbst lesen. Sie werden die Natur
dieses herrlichen Weibes besser daraus erkennen, als aus Allem, was
ich von ihr gesagt habe.

		Er stand auf und nahm aus einem Fach seines Schreibtisches eine
kleine Mappe, in der verschiedene Briefe aufbewahrt waren. Einen
zog er heraus, zwei kleine Bogen, die mit einer festen, weiblichen
Hand beschrieben waren. Nur gegen den Schluß wurden die Schriftzüge
unsicher, die Unterschrift »Lucile« war fast verwischt.

		Der Brief lautete so:

		 

		»Sind Sie mir noch böse, lieber Freund, daß ich Nachts taub
geblieben? Oder haben Sie am hellen Tage eingesehen, daß Sie mir
nur Dank dafür schulden? Sie müssen es, wenn Sie mit ruhigem Sinne
sich vorstellen, mit welchen Augen wir uns ansehen würden, wenn es
anders gekommen wäre, und wir uns nun wieder begegneten. Glauben
Sie mir, der Kampf, den ich zu bestehen hatte, war schwerer, als
Sie ahnen können. Ich habe Ihnen gestanden, daß ich Ihre Liebe
erwidere; wie unsinnig ich Sie liebe, kam mir erst zum Bewußtsein,
als ich gegen die Versuchung, die an meine Thür pochte, mich
waffnen mußte, ach, nicht mit Taubheit, denn ich hörte ja jedes
Ihrer Worte, Ihre Bitten und Versprechungen, von denen ich wußte,
daß Sie nichts von Allem halten würden. Daß ich nicht antworten
durfte: Ich komme, ich komme! und aus dem Bett springen, Ihnen
meine Thür und meine Arme zu öffnen – es sprengte mir fast die
Brust. Ich drückte das Gesicht in die Kissen und biß mir die Lippe
blutig. Und als ich dann hörte, wie Sie mir Gute Nacht! zuriefen
und Ihr Schritt sich von meiner Schwelle entfernte, brach ich in so
fassungslose Thränen aus, wie ich nie im Leben geweint hatte. Noch
einen solchen Sieg, und ich hätte ihn mit meinem Leben bezahlt.

		Nein, lieber Freund, es war kein Sieg der sogenannten Tugend.
Sie wissen aus vielen unserer Gespräche über leidenschaftliche
Romane und Schauspiele, wie weit entfernt ich davon bin, das Wort
Sünde auszusprechen, wenn der Sturm der Sinne zwei Menschen, die
sich fürs Leben aneinander geknüpft fühlen, zu einer vollen Hingabe
fortreißt, ehe ihr Bund vor dem Standesamt beglaubigt ist. Mit uns
aber stand es anders.

		Ich hatte eingesehen, daß ich nie Ihre Frau werden konnte. Der
Grund dafür machte mir's unmöglich, Ihre Geliebte zu werden. Es
wäre mir schmachvoll erschienen, im Dunkel der Nacht mir ein Glück
zu erschleichen, auf das ich beim Licht der Sonne keinen Anspruch
haben kann. Und Sie, armer Freund, mit Ihrem feinen Sinne, der nur
durch die Gewitterschwüle jener Stunde getrübt war – die Hand aufs
Herz –: wie würde Reue und Scham Sie heute verfolgen, wenn Sie an
jene Verirrung Ihrer Sinne zurückdächten!

		Wir haben ja niedere Sinne neben unseren höheren. Nur wo beide
sich innig vereinigen, ist Alles heilig, was Liebe verlangt und
Liebe gewährt. Sonst entwürdigt uns das, was die arme
Menschlichkeit an die Gottheit heranreichen läßt.

		Nun habe ich gesagt, was ich Ihnen zu beichten schuldig war,
damit Sie nicht besser und nicht geringer von mir denken, als ich
verdiene. Ob wir Beide die Kraft hätten, nach diesem Erlebniß in
einem beruhigten Freundschaftsverhältniß miteinander fortzuleben,
weiß ich nicht. Vielleicht in späterer Zeit, wenn auch mein Blut
kühler durch meine Glieder strömt. Jetzt aber bleibt nichts als
eine Trennung, die mir wahrlich schwerer fallen wird als Ihnen, da
Sie weniger verlieren und zum Ersatz Ihre Arbeit, Ihre Kunst haben,
während ich beruflos und heimathlos durch die Welt fahre.

		So wünsche ich Ihnen alles Gute, Beste und Beseligendste, was
ein so reich begabter Mensch vom Schicksal nur immer verlangen
kann. Versprechen Sie mir, keinen Versuch zu machen, mich noch zu
sehen, mir auch nicht zu schreiben, auch wenn wir uns auf der
Straße begegnen sollten, da ich vor acht Tagen mich nicht hier
losmachen kann, mit stummem Gruß an mir vorüberzugehen. Ich bin
schwächer, als Sie glauben. Ich stehe nicht dafür, daß ich nicht
auf offener Straße in Thränen ausbrechen würde.

		Nun noch Dank – Dank – tausendmal Dank! Sie wissen nicht, was
Sie mir gegeben haben.

		Leben Sie wohl! Parting is such sweet
sorrow – O, warum mußte es sein! –

		Lucile.«

		*

		Ich hatte den Brief in tiefer Bewegung zu Ende gelesen und gab
ihn schweigend dem Freunde zurück. Eine Weile blieben wir stumm
einander gegenüber.

		Dann sagte er: Sie hatte Recht wie immer, es war das Beste, uns
jetzt nicht Auge in Auge zu sehn – und doch wieder hatte sie
Unrecht – aber das zeigte sich erst viel später.

		Am dritten Tage nach meinem verhängnißvollen Einweihungsfest
wurde ich durch den Besuch meines englischen Gastfreundes
überrascht. Der liebe Herr, den ich als einen flotten Jäger und
Reiter verlassen hatte, war in den drei Jahren zu einem gebückten
alten Manne geworden. Vor einem halben Jahr hatte er seine geliebte
Frau verloren, und der Gram hatte seine Kraft vor der Zeit
gebrochen.

		Er besuchte mich in meinem Bureau, um nur einen Herzenswunsch
vorzutragen, die Bitte, für das Mausoleum, das er der Todten in
seinem Park errichten wollte, die Pläne zu zeichnen und die
Ausführung an Ort und Stelle zu leiten. Da ich die theure Frau
gekannt und verehrt hätte, würde ich mehr als ein fremder Architekt
imstande sein, etwas zu schaffen, was ihr Andenken in würdiger
Weise verewige.

		Er sagte mir auch, der Gedanke, mir die Arbeit anzuvertrauen,
sei von seiner Tochter ausgegangen, die auch darauf bestanden habe,
die Sache nicht schriftlich abzumachen, sondern selbst
herüberzukommen, da ich sonst vielleicht wegen allzu großer
Beschäftigung den Antrag ablehnen würde.

		Ich war im ersten Augenblick wenig geneigt, ihn anzunehmen. Eine
Reise nach England kam mir sehr ungelegen. Aber der Bitte des
lieben Mädchens, das bei meinem Anblick und den theilnehmenden
Worten, die ich an sie richtete, in Thränen ausbrach, konnte ich
nicht widerstehen.

		Sie war inzwischen voll herangereift, über neunzehn Jahre alt,
ihre Schönheit auf dem dunklen Hintergrunde der Trauerkleidung nur
noch strahlender. Doch ließ sie mich eben so kühl wie früher, nur
ein tiefes Mitleid fesselte mich an die rührende Gestalt, die neben
dem alten Vater wie eine Antigone stand, nur bemüht, ihn
aufzurichten und an das Leben zurückzugewöhnen.

		So machte ich denn rasch eine Skizze des Grabdenkmals, die den
Beifall Beider fand, und versprach, sobald die Pläne ausgezeichnet
seien, damit hinüberzukommen, den Platz, wo der Bau stehen sollte,
selbst auszusuchen und alles Weitere mit einem dortigen Architekten
zu besprechen.

		Während all der Zeit war mir der Gedanke an meine Freundin nicht
aus dem Sinn gekommen, ich hatte aber ihre Bitte, fern zu bleiben,
treu befolgt, freilich mit dem geheimen Entschluß, sie nicht
abreisen zu lassen ohne einen letzten Händedruck.

		Auf der Straße war ich ihr nie begegnet. Nur eines Nachmittags,
als ich mit dem englischen Paar hinausging, ihnen mein Haus zu
zeigen, war mir's, als sähe ich eine verschleierte Gestalt, die
Lucile an Wuchs und Haltung glich, uns entgegenkommen, einen
Augenblick stutzen und dann rasch in eine Seitenstraße
einbiegen.

		Am folgenden Morgen erhielt ich diesen Brief von ihr.

		Er zog ihn aus der Mappe hervor, öffnete ihn, behielt ihn aber
in der Hand und las ihn mir vor.

		Lieber Freund!

		Ich sage Ihnen mein letztes Lebewohl. Ich bin Ihnen heute
begegnet in Gesellschaft eines Mädchens, wie ich mir Ihre künftige
Frau immer vorgestellt habe. Was ich von ihrem Charakter erforscht
habe – ich habe mich nicht geschämt, ihre Kammerjungfer ins Verhör
zu nehmen – verbürgt mir, daß sie eine ebenso musterhafte Gattin
werden wird, wie sie ihren Eltern eine Tochter gewesen. Das hat
meinen Entschluß, abzureisen, zur Reife gebracht. So innig mir Ihr
Glück am Herzen liegt, so ist das Weib in mir doch schwach genug,
sich vor den Qualen der Eifersucht zu fürchten, die mir nicht
erspart bleiben würden, wenn ich dies holdselige Geschöpf öfter
sehen müßte. Darum nehme ich eilig die Flucht. Wenn Sie diese
Zeilen lesen, ist die Schreiberin schon fern von Ihnen – irgendwo
in der weiten, weiten Welt.

		Das Andenken, das sie Ihnen hier hinterläßt, soll dazu dienen,
jedes Bedauern über den raschen Abschied in Ihnen zu ersticken.

		Ich habe Ihnen den Brief nicht zu lesen gegeben, sagte er mit
einem wehmüthigen Lächeln, weil sie auf der letzten Seite ihr
eigenes Profil gezeichnet hat, eine so grausame Karikatur, in der
alles Anziehende des lebenden Gesichts verleugnet oder verzerrt
ist, daß Sie eine ganz falsche Vorstellung von ihrer Erscheinung
bekommen würden. Zum Überfluß hat sie ihrem Bilde gegenüber den
Kopf Harriett's gezeichnet, zum Erstaunen getroffen, trotz des
flüchtigen Begegnens, nur ein wenig idealisiert. Der Contrast war
vollends vernichtend für meine arme Freundin.

		*

		Das war das Letzte, was ich von ihr erfuhr. Auch die Frau meines
Collegen hat nie mehr ein Lebenszeichen von ihr erhalten.

		Ich aber – nun, mit mir kam es, wie es kommen mußte. Als ich
gegen Weihnachten nach England kam, kränkelte der alte Herr und bat
mich, auch seinem Sarge in dem Grabdenkmal einen Platz zu
bestimmen.

		Im nächsten Frühjahr haben wir ihn dort neben seiner Frau zur
Ruhe gebettet, in einem einfachen marmornen Sarkophag, dessen
Zeichnung er noch selbst begutachtet hatte. Die Tochter stand
allein in der Welt. Ihre Trauer, ihre Hülflosigkeit und die stille
starke Neigung, die sie zu mir trug, ohne sie anders als durch
einen schüchternen Blick mich erkennen zu lassen, überredeten mich,
daß es meine Pflicht sei, sie zu meinem Weibe zu machen.

		Was die Andere mir gewesen, konnte sie mir freilich nicht sein.
Aber etwas mehr als eine Karyatide, die mein Haus schmückt, ist sie
denn doch für mich geworden. Und hat nicht ein weiser Mann gesagt:
Wer nicht bekommt, was er liebt, muß zu lieben suchen, was er
bekommt? Nur daß zuweilen das Gespenst unerfüllter Wünsche und
Hoffnungen vor mir aufsteigt in der Gestalt jener geliebten
Verlorenen und mich vorwurfsvoll ansieht: Du hättest doch nicht
verzichten sollen! Dann brauch' ich mein Hausmittel, indem ich mein
kleines Mädel auf meinen Schooß hebe und mir von ihr vorplaudern
lasse, was durch ihr junges Köpfchen geht. Mir wird dann manchmal
zu Muth, als hört' ich die Stimme Lucile's, nur mit einer helleren
Klangfarbe und aus einem Mündchen, das dem ihrer schönen Mutter
gleicht.

		—————

		 

	
		
		Tante Lene

		(1904.)

		 

		—————

		 

		In der Droschke, die vom Anhalter Bahnhof
kommend die Schellingstraße hinabfuhr und dann nach links in die
Wilhelmsstraße einbog, saßen zwei Damen, eine schon in der Mitte
der Vierziger, in einem einfachen Reiseanzug, ein Pelzmützchen auf
dem schlichtgescheitelten braunen Haar, durch das sich ein paar
verstohlene Silberfäden schlangen, neben ihr, dicht an sie
geschmiegt, ein sehr elegantes blondes Fräulein, das kaum zwanzig
alt sein konnte. Diese hatte die Reisende am Bahnhof abgeholt und
hielt nun ihre eine Hand mit ihren beiden umspannt, sie von Zeit zu
Zeit mit einer innigen Geberde drückend. Dabei hatte sie die
schönen Augen von ihr abgewandt und schien in aufgeregte Gedanken
versunken, während eine fieberhafte Röthe in ihren Wangen glühte.
Ein paarmal öffnete sie die Lippen, wie um etwas zu sagen, brachte
aber nichts heraus, als die hingehauchten Worte: Tante Lene – meine
einzige Tante Lene – daß du nur da bist!

		Die Andere, deren feine, noch anmuthige Züge von einer ruhigen
Helle glänzten, wie nur das Gesicht eines Menschen, der immer weiß,
was ihm gemäß ist und sich nie darin irre machen läßt, erwiderte
jedes dieser scheuen Liebeszeichen mit einem warmen Blick, sah dann
aber wieder schweigend zum Fenster hinaus, vor dem in einer kühlen
Aprilsonne ein dünnes Schneegestöber niederwehte.

		Es war nicht zu erkennen, ob der Lärm der vorüberfahrenden Wagen
ihr das Sprechen verwehrte oder ihre Gedanken auch durch ein
inneres Hemmniß am Lautwerden verhindert wurden.

		Erst nach einer ganzen Weile sagte sie:

		Ich erkenne mein altes Berlin kaum wieder. Selbst die Conditorei
dort an der Ecke, an die mich süße Schulmädelerinnerungen knüpfen,
trägt einen neuen Namen auf dem Schilde. Freilich, ganze vierzehn
Jahre, nein, fünfzehn bin ich nicht mehr durch diese Straßen
gekommen. Daß ich nun hier einfahre und dich neben mir habe, ist
mir wie ein Traum.

		O Tante Lene, sagte die Junge, ich kann dir nie genug danken,
daß du gekommen bist!

		Sie hob sich vom Sitz in die Höhe, umfaßte die schlanke Gestalt
mit beiden Armen und küßte sie leidenschaftlich.

		Du bist heiß, Kind, sagte die so stürmisch Geliebkos'te, indem
sie ihr sanft über das erhitzte rosige Gesichtchen strich; ist dir
nicht wohl?

		Ganz wohl, Tante. Es ist nur die Freude, dich zu sehen, und dann
– an einem solchen Tage – ich habe die letzte Nacht vor Aufregung
schlecht geschlafen – du wirst begreifen – schon all die Wochen
vorher – die vielen Besuche und Besorgungen – Mama ist mit genauer
Noth fertig geworden – heute der Polterabend, morgen die Hochzeit
–

		Dann schwiegen wieder Beide und sahen, Jede nach ihrer Seite, in
das Schlackerwetter hinaus.

		Als die Droschke vor einem Hotel garni in der Jägerstraße hielt,
sagte die Junge, während sie zuerst hinaussprang und der Tante beim
Aussteigen die Hand bot:

		Da sind wir. Die Eltern lassen dich bitten, zu entschuldigen,
daß wir dich nicht bei uns aufnehmen, sondern hier einquartiert
haben. Du begreifst aber, obwohl wir eine große Wohnung haben – für
die Gesellschaft heute Abend und die Hochzeit morgen haben wir
jeden Winkel herrichten müssen und wissen kaum, wo wir selbst heute
Nacht unser Haupt hinlegen werden. Von hier hast du ja auch nur
hundert Schritte bis zu uns, und zunächst, wenn du dich ein wenig
ausgeruht hast, gehen wir zu den Eltern, die dich zum Essen
erwarten. Leon wird auch da sein.

		Nein, Liebste, erwiderte die Altere, während sie die Treppe
hinaufstiegen und der Hausknecht den Reisekorb und ein flaches
Kistchen ihnen nachtrug, deine Eltern sind sehr gütig, aber sie
müssen mich entschuldigen. Ich werde im Hotel essen. Nach so langer
Zeit sich unter acht Augen wiederzusehen kann ohne lebhafte
Emotionen nicht abgehen, und an solchen ist eine Hochzeit schon
reich genug. Abends, wenn ihr das Haus voll Poltergeister habt,
trete ich ganz unscheinbar bei euch ein, drücke deinen Eltern ohne
viel Worte die Hand und bin dann eine von Vielen, auf die man keine
besondere Rücksicht zu nehmen hat, und ebenso morgen; und
übermorgen verschwinde ich wieder geräuschlos, wie ich gekommen
bin. Ein Revenant, liebstes Kind, muß so viel Lebensart haben, daß
er Niemand erschreckt oder belästigt, auch wenn er halb wider
seinen Willen sich hat ans Tageslicht heraufbeschwören lassen.
Vielleicht wäre es überhaupt besser gewesen –

		Sie traten in ein helles zweifenstriges Zimmer, wo auf dem Tisch
vor dem Sopha ein großer Strauß der schönsten Veilchen stand.

		Von dir, Annie?

		Die Junge nickte.

		Ich hätte dir am liebsten einen ganzen Blumengarten hier
hereingeschafft; so ein Hotelzimmer – obwohl ich das sonnigste
ausgesucht habe – es wäre immer noch ungemüthlich geblieben. O,
wenn ich dich bei uns zu Hause haben könnte, in dem Stübchen neben
meinem – wie oft hab' ich mir das vorgestellt, wie das wäre, wenn
ich dich dort hätte und könnte dich so recht verziehen, und wir
plauderten Abends bis Mitternacht – O, meine geliebte Tante
Lene!

		Wieder schlang sie ihre Arme um sie, küßte sie aber nicht,
sondern drückte ihr Gesicht fest gegen ihre Schulter, bis die
Andere sich sanft losmachte und sie nach dem Sopha führte.

		Komm! Beruhige dich! Es kann nun einmal nicht sein.

		Sie setzte sich, immer noch im Reisemantel, Annie aber ließ sich
nicht neben sie auf das Sopha ziehen, sondern glitt vor ihr nieder
und sah, ihre Kniee umfassend, zu ihr auf.

		Laß mich so, Liebste, Beste! Laß mich dich erst noch eine Weile
ansehen. Ich habe mich lange genug danach gesehnt. Du bist ganz,
wie ich dich nach der Photographie mir vorgestellt habe, die du mir
zur Einsegnung schicktest, nur viel jünger und viel, viel hübscher,
da du mich so lieb anblickst, nicht so streng und regungslos wie
auf dem Bilde. Und wie reizend dir das Mützchen steht!

		Die Tante nahm es ab. Ich trag' es seit zehn Jahren, sagte sie
lächelnd, nicht etwa weil ich mir besonders hübsch darin vorkäme,
sondern aus Ökonomie. Es erspart mir's, jeden Winter einen neuen
Hut zu kaufen. Aber du, Kind, du bist über deine Photographie
hinausgewachsen. Da ist gar nicht mehr das harmlose
Backfischgesicht, sondern ein nachdenkliches junges Menschenkind,
das schon mit stillem Schauer in das geheimnißvolle Leben blickt.
Natürlich, ein Mädchen, das sein Herz entdeckt hat, steht ja vor
dem dunklen Räthsel ihres Schicksals, und ich müßte dich nicht so
lieb haben, wenn es mir nicht auch das Herz schwer machte, wie das
Räthsel sich lösen wird.

		Die Junge war aufgesprungen, hatte ihre mit kostbarem Pelz
besetzte Jacke ausgezogen und das Hütchen abgenommen und wandte
sich dann zu der Anderen zurück.

		Es ist heiß hier, sagte sie. Wollen wir nicht einen Augenblick
das Fenster öffnen? Das Schneien hat nachgelassen. Aber was ich
fast vergessen hätte: du wirst etwas frühstücken wollen. Bis zur
Mittagszeit sind noch ein paar Stunden.

		Nein, Kind, erwiderte die Tante. Ich habe gar keinen Hunger, den
hab' ich mir von meinem Malen her für die hellen Stunden ganz
abgewöhnt. Als ich noch im Berliner Museum copierte, hielt ich's im
Winter von zehn bis vier Uhr ganz gut aus, nur mit einem Stück
Chocolade. In Magdeburg freilich, wo ich nur in der Schule und in
meinen anderen Zeichenstunden nicht so angestrengt bin, könnt' ich
mir's anders einrichten. Mein Magen aber hat die alte Gewohnheit
beibehalten.

		Annie hatte sich neben sie gesetzt und sich wieder einer ihrer
Hände bemächtigt.

		Ich habe, sagte sie, von zweien meiner Freundinnen mir erzählen
lassen, wie dich all deine Schülerinnen vergöttern, wie du auch
sonst in der ganzen Stadt verehrt wirst und man sich um deine
Stillleben und Blumenstücke reißt. Lilli Huber hat eine Freundin
besucht, die sich nach Magdeburg an einen Fabrikanten verheirathet
hat, und der Bruder von Rosa Stern steht dort in Garnison. Immer,
wenn ich von dir gehört habe, war mir's, wie wenn man mir etwas
schenkte, und immer fragte ich mich dabei –

		Sie hielt inne, und eine dunkle Röthe stieg ihr bis zu den
Schläfen hinauf.

		Du fragtest dich, mein Liebling? Was fragtest du dich?

		Eine kleine Stille trat ein. Dann sagte die Junge leise, indem
sie ihr Gesicht gegen die Schulter der Älteren drückte:

		Wie es möglich ist, daß du, die von Allen geliebt wird, nur mit
meinem Papa, deinem einzigen Bruder –

		Sie stockte wieder. Dann, als keine Antwort kam, glitt sie
wieder vor der Tante auf den Teppich nieder und haschte nach ihrer
Hand.

		O, meine geliebte Einzige, rief sie, wenn du wüßtest, wie mir's
die langen Jahre her das Herz abgedrückt hat, daß zwischen dir und
mir die Menschen standen, die ich doch vor allen Anderen lieben und
ehren mußte! Sie wollten nicht, daß ich an dir hing, und doch,
obwohl ich kaum fünf Jahre alt war, als du dich von uns trenntest
und Berlin verließest – so ein dummes kleines Ding ich damals war,
hatte ich doch das bestimmte Gefühl, daß mich Niemand lieber haben
konnte als du, nicht bloß, weil du meine Tante und Pathe warst,
sondern weil du ein so großes und warmes Herz hattest und, wenn du
bei mir warst, mich nicht wie die Anderen als ein niedliches
Spielzeug behandeltest, sondern wie ein noch unbehülfliches kleines
Geschöpf, aus dem aber einmal ein Mensch werden sollte.

		Und als mir dann der Papa sagte, du würdest nicht wieder zu uns
kommen, habe ich viele Stunden lang geheult und immer wieder
gefragt, ob du mich denn nicht mehr lieb hättest und warum denn ich
nicht zu dir kommen dürfte. Dann ist mir verboten worden, überhaupt
von dir zu reden – an dich zu denken, konnten sie mir freilich
nicht verbieten – und das war der erste große Schmerz meines
Lebens. Weil ich immer ein gehorsames Kind war, dachte ich auch
nicht daran, dir zu schreiben, obwohl ich von der alten Dore, die
ja auch so große Stücke auf dich hielt, erfragt hatte, wohin du
gezogen warst, ein Jahr nach der Trennung von uns. Und erst, als
ich eingesegnet werden sollte, erlangte ich's vom Papa, daß ich an
dich schreiben durfte – als meine Pathe warst du ja die Nächste
dazu – nur mußte ich mich drein ergeben, daß er deine Briefe las.
Liebevollere und herzlichere konnte kein Mensch mir schreiben, und
da faßte ich mir einmal ein Herz, ihn zu fragen, was er gegen dich
habe, und da bekam ich die Antwort –

		Nun, Liebste?

		Er sei es mir schuldig, darüber zu wachen, daß die –
gefährlichen Grundsätze, die du hättest, nicht einen verderblichen
Einfluß auf mich ausübten. – Was für Grundsätze? fragt' ich, und
welche Gefahren könnten sie haben, da sie es doch nicht gehindert
hätten, daß du allgemein geliebt und geachtest seist? Darauf blieb
er mir die Antwort schuldig, mit der gewöhnlichen niederschlagenden
Ausrede: ich sei noch zu jung, gewisse Dinge zu verstehen.

		Und damit mußte ich mich vorläufig zufrieden geben.

		Aber mein Gefühl für dich wurde nicht um einen Hauch kälter, ja,
es schien mir immer unerträglicher, daß ich dir, der ich zutraute,
daß du klüger seist als alle Menschen und besser und vornehmer,
immer fern bleiben sollte. Woher mir dies überschwängliche
Vertrauen kam – gewiß noch von deinem Blick und von deiner Stimme
aus der Kinderzeit, die ich noch nicht vergessen hatte. Und darum,
als ich mich verlobt hatte und die Einladungen zur Hochzeit
besprochen wurden, nahm ich mein Herz in beide Hände und bestand
darauf, daß du, meine Tante und Pathe, von der ich immer nur Gutes
und Liebes erfahren, dabei sein müßtest. Die Eltern wunderten sich,
daß ich zum ersten Mal einen so festen Willen an den Tag legte, und
beriethen eine Weile leise untereinander, bis dann die Mama, wie
ich deutlich sah, sich auf meine Seite schlug. Sie ist ja überhaupt
die beste Mama von der Welt, nur daß sie, schon wegen ihrer
beständigen Kränklichkeit, dem Papa immer blindlings nachgiebt. Und
wie ich dann mit ihr allein blieb, sagte sie mir, du würdest
vielleicht nicht kommen; bei einer fröhlichen Hochzeit, zumal hier
in Berlin, würden traurige alte Erinnerungen wieder aufgeweckt
werden, du hättest hier vor Jahren eine unglückliche Liebe gehabt –
o Tante, ist denn das wahr? Und hast du mir ein Opfer gebracht, daß
du nun doch gekommen bist?

		Liebste Tante Lene, fuhr sie hastig fort, als diese ihr die
Antwort schuldig blieb und sehr ernst und traurig vor sich hin sah,
war's Unrecht von mir, daß ich davon anfing, an eine alte Wunde
rührte? Verzeih es mir, meine Geliebte, Einzige! Alles, was dich
betrifft, ist mir so theuer; du glaubst nicht, wie ich mich danach
gesehnt habe, endlich einmal dich wieder zu haben, dir mein ganzes
Herz auszuschütten. Denn ich – es wird dir seltsam und undankbar
scheinen – ich bin ja von so viel Liebe umgeben – und doch, ich
habe Niemand, Niemand, dem ich meine innersten Gedanken anvertrauen
kann – und nun bist du da, und ich muß in der ersten Stunde – nein,
nein, antworte mir nichts – laß uns von etwas Anderm sprechen, nur
sage mir, daß du mir nicht zürnst!

		Die Tante schüttelte leise den Kopf.

		Kind, sagte sie, du kannst nichts thun oder sagen, was mich
erzürnen könnte. Ich würde dir's ja nur verdenken, wenn es dir
gleichgültig wäre, was Andere mir nachsagen. Komm, sei ganz ruhig;
es ist auch mir Bedürfniß, daß du mich endlich kennen lernst, und
deßhalb bin ich auch gekommen, denn ein Mädchen, das morgen eine
Frau werden soll, ist kein unmündiges Kind mehr, das man nach der
thörichten pädagogischen Weisheit der lieben Mütter davor behüten
muß, zu erfahren, welche Abgründe das Leben hat. Aber schließe erst
das Fenster. Die Schneeluft, die hereinweht, macht dich
frösteln.

		Dann, als sie wieder dicht aneinandergelehnt Hand in Hand
saßen:

		Siehst du, meine Annie, ich wußte, daß dein Vater meine Briefe
an dich lesen würde, und darum war mir's jedesmal ein Schmerz,
nicht unter vier Augen zu dir sprechen zu können, und daß ich's
jetzt kann, thut mir unendlich wohl. Wenn er dich vor mir hat
warnen wollen, so hatte er nach seiner Sinnesart Recht, obwohl er
wußte, meine »gefährlichen Grundsätze« beschränken sich nur auf den
einen: »Thue recht und scheue Niemand.« Das wird dich wundern,
Liebste, aber bedenke, daß die Ansichten über das, was recht ist,
weit auseinandergehen. Dem Einen scheint nur recht, was die große
Menge, die sogenannte bürgerliche Gesellschaft, dafür hält. Dem
Andern, was sein eigenes Herz und sein Verstand ihm zu thun oder zu
lassen vorschreiben, gleichviel, ob es die Anderen, auch wenn sie
in der Mehrzahl sind, billigen oder verdammen. Und der Grundsatz,
nur nach seinem eigenen Gefühl von dem, was recht ist, zu handeln
und Niemand zu scheuen, erscheint dann als »gefährlich«, weil er
zur Auflehnung gegen die hergebrachte Ordnung führt.

		Dein Vater nun, schon weil er die Rechte studiert hatte, mit
denen das ungeschriebene Recht in unserem Innern so oft im
Widerstreit ist – ich kann es ihm nicht verdenken, daß er für meine
Natur kein Verständniß hatte. Als ich noch ein junges Mädchen war,
empfand er das wohl auch, es entfremdete uns einander aber nicht
fühlbar, er begnügte sich, über meinen verschrobenen Starrkopf zu
spötteln und mich vor meinem »extravaganten« Herzen zu warnen, was
ich ihm mit Scherzen über seine Unterwürfigkeit unter den
Moralcodex der Philister vergalt.

		Dabei hatten wir uns geschwisterlich lieb. Ich fand auch seinen
Ehrgeiz, Carrière zu machen, bei einem Manne, der im öffentlichen
Leben stand, ganz in der Ordnung und bewunderte sein Wissen und
seine Talente als Rechtsanwalt. Und da ich, als unsere Eltern schon
früh, bald nacheinander, gestorben waren – ich war eben siebzehn
geworden, und er hatte sich als Advocat nur erst die Sporen
verdient – als ich ihm da unentbehrlich war, ihm die Wirthschaft zu
führen, lebten wir ganz friedlich und freundlich nebeneinander,
wenn ich auch mein eigenstes Leben für mich hatte, geistig und
gemüthlich.

		Ich hatte von früh an eine große Passion zum Zeichnen und Malen
gehabt, obwohl ich mir nie einbildete, zu einer wirklichen
Künstlerin das Zeug zu haben. Ein gutes Auge und eine geschickte
Hand ohne die Phantasie und die glühende, nur für die Schönheit
entflammte Seele eines echten Künstlers reichen nicht weiter als
zum Nachmachen dessen, was die Natur vorgemacht hat, und zum
Copieren von Kunstwerken, was ich denn auch eifrig betrieb. Anfangs
nur zu meinem Vergnügen und um nachsichtige gute Freunde zu
beschenken. Als es aber nach dem Tode unserer Eltern mit den
Einnahmen nicht sehr reichlich stand – ich hatte nur eine Rente von
tausend Mark als mein Erbtheil empfangen – verlegte ich mich in den
Vormittagsstunden, wenn die Haushaltung besorgt war, auf das
Copieren beliebter Bilder im Museum und freute mich sehr, daß ich,
wenn ich sie verkaufte, auch dem Bruder allerlei Annehmlichkeiten
dadurch verschaffen konnte, zu denen das knappe Wirthschaftsgeld
nicht ausreichte.

		So hatten wir drei Jahre miteinander gelebt, und trotz alles
Bemühens war der junge Rechtsanwalt noch immer auf keinen grünen
Zweig gekommen. Da machte er bei einem Proceß, den er für einen
reichen Fabrikanten zu führen hatte, die Bekanntschaft von dessen
Tochter, und es dauerte kein Vierteljahr, so hatte er sie
heimgeführt.

		Deine liebe Mutter kam mir sehr liebevoll entgegen und wollte
nichts davon hören, daß ich ihretwegen das Haus verließe. Auch
machte sie ihre zarte Gesundheit und die völlige Unerfahrenheit in
wirthschaftlichen Dingen geltend. Ich blieb aber auf meinem
Entschluß, mich aus dem Wege zu räumen und ihr die Zügel des
Hausregiments allein zu überlassen, da ich dachte, bei ihrer sehr
weichen und unselbständigen Natur würde sie nur dann mit der Zeit
lernen, auch über ihren Mann so viel Herrschaft zu gewinnen, wie
eine richtige Frau haben muß.

		Nun galt es freilich, mir eine Existenz zu gründen, die mich auf
eigene Füße stellte, und da war's ein Glück, daß mein
künstlerisches Handwerk solid genug war, mir einen wenn nicht
goldenen, so doch silbernen Boden zu schaffen.

		Ich hatte in einer billigen Gegend ein Quartierchen gefunden,
zwei kleine Zimmer und eine Küche im dritten Stock, wo ich mit den
Möbeln meiner guten Mutter, die in die elegante brüderliche Wohnung
nicht mehr hineinpaßten, mich ganz behaglich einrichtete. Das Glück
wollte, daß ich in einer angesehenen höheren Töchterschule eine
Anstellung als Zeichenlehrerin fand. Andere Privatstunden waren die
Folge davon. Und da ich ab und zu auch eine Copie verkaufte, hatte
ich über Noth und Sorgen nicht zu klagen.

		Mit deinen Eltern blieb ich in einem freundlichen, wenn auch
nicht sehr häufigen Verkehr, besuchte ihre größeren Gesellschaften
nie, fand mich aber Mittags oder Abends zuweilen ohne Einladung bei
ihnen ein. Zumal seit du auf die Welt gekommen warst. Deine Mutter
hatte darauf bestanden, daß ich dich aus der Taufe heben sollte.
Auch wurdest du in den ersten Jahren nach deiner Pathin Lenchen
genannt. Erst als dein Papa später einen unversöhnlichen Groll auf
mich warf, besann er sich auf den Namen Annie, den eine mütterliche
Verwandte, meine Mitpathe, dir gegeben hatte.

		Ich habe mich schwer daran gewöhnt, auf den neuen Namen zu
hören, flüsterte das schöne Mädchen, zumal ich auch den Grund nicht
verstand. O Tante Lene, ich war's am Ende gar nicht werth, deinen
Namen zu tragen!

		Sprich nicht so thöricht, mein Liebling. Höre nur erst, wie
deine von dir überschätzte Tante Lene sich die Achtung der Welt
verscherzt hat. Fünf Jahre freilich hielt sie sich musterhaft. Wenn
sie auch keinen Toilettenaufwand machen konnte – weder in ihrem
Anzug noch in ihrem bescheidenen Heim erinnerte sie an die
Künstlerinnen-Bohème, sondern blieb immer ein Fräulein aus guter
Familie, das den Kampf ums Dasein mit anständigen Waffen
kämpft.

		Ich war auch sechsundzwanzig geworden, ohne daß ich mich
versucht gefühlt hätte, nur den geringsten kleinen Roman zu
spielen. Die Freunde, die mit meinem Bruder verkehrt hatten, als er
noch Junggeselle war, gehörten meist seinem Beruf an und waren
praktische Charaktere, die der jungen Herrin des Hauses höflich
begegneten, aber sich wohl hüteten, ihr näher zu treten. Keiner
unter ihnen war dazu angethan, daß ich dies bedauert hätte.

		Und späterhin, als ich auf mich selbst angewiesen war, hatte
ich, da ich keine Gesellschaften besuchte, keine Gelegenheit,
irgend einen Mann liebenswürdig oder interessant zu finden. Die
paar männlichen Lehrer in meiner Schule waren verheirathet.

		Bis auf einen, den Gesanglehrer. Er wurde erst ein paar Jahre
nach mir engagiert, und eine Weile blieb es zwischen uns bei einem
ganz losen collegialen Verhältniß. Erst als ich einmal einem
Schulactus beigewohnt hatte, bei dem die Schülerinnen eine von ihm
componierte Cantate gesungen hatten, fing ich an, mich wärmer für
ihn zu interessiren.

		Denn seine Musik hatte mir's angethan, und das schöne Feuer, das
ihm beim Dirigieren aus den Augen leuchtete, adelte sein
unscheinbares Gesicht und verrieth eine feine, leidenschaftliche
Seele.

		Ich dankte ihm hernach für den Genuß, den seine Komposition mir
gewährt hätte, und zum ersten Mal schien auch er inne zu werden,
daß ich auf der Welt sei. Ich mußte ihm auf seine Frage bekennen,
daß ich selbst weder spielte noch sänge, nur ein lebhaftes
Bedürfniß nach Musik hätte, das früher, während ich selbst meine
freie Zeit auf das Zeichnen verwandte, meine gute Mutter befriedigt
habe. Deren Klavier stehe noch in meinem Zimmer. Es werde aber nie
darauf gespielt.

		Wenn es mir Freude mache, werde er sich einmal erlauben, zu
kommen und von meinen Lieblingsmeistern – wir hatten im Gespräch
gefunden, daß wir den gleichen Geschmack hatten – mir etwas
vorzuspielen.

		Du kannst denken, wie gern ich das annahm.

		*

		Sie stand auf, ging nach dem Tisch, auf den sie ihr
Handtäschchen gelegt hatte, und nahm ein kleines verblichenes
Lederfutteral heraus, das eine Photographie in Cabinetsformat
enthielt.

		Ich habe dir sein Bild mitgebracht, sagte sie. Ich wußte, daß
ich dir von ihm erzählen würde. Es ist nur ein Schatten von ihm.
Wie er aussah, wenn er sprach und lächelte und am Klavier saß, läßt
es nur ahnen.

		Die Junge betrachtete lange schweigend das kleine Bild.

		Du sagtest, Tante Lene, sein Gesicht sei unscheinbar gewesen. Es
leuchtet ja aber förmlich von Geist und Güte. Die schönen dunklen
Augen! Nur der Mund hat einen schwermüthigen Zug.

		Und doch stammt das Bild aus seiner glücklichsten Zeit. Aber
freilich, er glaubte nicht, daß das Glück dauern könne. Als er zum
ersten Mal mich besuchte, sprach er gleich zu mir wie zu einer
alten Freundin, von Allem, was er gelitten hatte, und seinen
geringen Hoffnungen, noch einmal ein volles Glück zu erleben,
obwohl er auf sein Talent vertraute, wenn er nur noch zehn Jahre
vor sich hätte. Aber alle seine Geschwister seien jung gestorben.
Nur eine Schwester lebte noch bei der Mutter in einem kleinen
Städtchen, Ballenstedt am Harz. Da war sein Vater Organist gewesen,
hatte seine vielen Kinder mit Mühe aufgezogen und diesen Jüngsten,
da er eben die Schule durchgemacht, nach Berlin entlassen, wie es
des Siebzehnjährigen heißester Wunsch gewesen war. Denn er brannte
darauf, seine Musikstudien, die er beim Vater begonnen hatte, in
der Stern'schen Akademie fortzusetzen, wo ihm denn auch sein
ungewöhnliches Talent Aufnahme verschaffte.

		Für seinen Unterhalt mußte er durch Stundengeben selbst sorgen,
unter welchen Mühen und Entbehrungen, kannst du dir denken. Dazu
starb dann nach wenigen Jahren der Vater. Mutter und Schwester
waren auf ihn allein angewiesen, da sie durch ihrer Hände Arbeit
kaum das nackte Leben fristeten.

		All das erzählte er mir, doch nicht im Ton der Klage. Wie ein
Botaniker eine Blume beschreibt, die sich nur in sonnenlosen
Thälern findet. Überdies fühlte er sich wohl in meinem hellen
Zimmer, an dessen Wänden allerlei hübsche Sachen hingen,
Photographieen nach italienischen Meistern, ein paar Copieen und
Blumenstudien, die ich gemalt, und die Bilder meiner Eltern, die
mein Bruder auf meine Bitte mir überlassen hatte. Auch das alte
Tafelklavier unserer Mutter hatte ich mitnehmen dürfen. Es paßte
nicht in seinen eleganten Salon.

		Seltsam war's, daß Helmuth genau so viel Sinn und Bedürfniß für
die bildende Kunst hatte, wie ich für die Musik, ohne daß wir Beide
selbst in der anderen Kunst etwas leisten konnten. Bloß daß er in
seiner ein wirklicher Künstler war, ich in meiner nur eine
Dilettantin.

		So sah ich denn mit inniger Freude, wie er mehr und mehr
aufthaute, sogar lustig wurde, als er allerlei drollige
Jugenderinnerungen erzählte, wobei er im Zimmer hin und her ging,
sich mit der seinen Hand durch sein schönes blondes Haar fuhr und
ein übers andere Mal ausrief: Nein, wie hübsch es bei Ihnen
ist!

		Und dann setzte er sich ans Klavier und spielte Bach aus dem
Kopf, da ich keine Noten hatte, und dann Schubert und noch Einiges,
von dem er sagte, er kenne den Componisten nicht. Er wurde aber
roth, als ich ihm bemerkte, ich glaubte ihn zu kennen.

		Dann sprang er plötzlich auf, sah nach der Uhr und rief, er habe
eine Lection versäumt und müsse eilig fort, um nicht noch zu einer
zweiten zu spät zu kommen. Drei Stunden war er bei mir gewesen.

		*

		Seitdem kam er einen Tag um den andern und dann alle Tage.

		Gewöhnlich gegen Dunkelwerden und trank dann Thee bei mir, aß
aber nichts als höchstens einen Zwieback. Er behauptete, er habe
sich das Essen so ziemlich abgewöhnt und lebe von Luft und
chromatischen Tonleitern. Man konnte es ihm glauben, wenn man seine
schmalen, durchsichtigen Wangen sah und die schlanken Hände, die
aus Alabaster geformt schienen.

		Dabei war er nie krank und bewegte sich mit einer elastischen
Raschheit, daß man ihm eine stählerne Kraft zutraute. Auch am
Klavier konnte er stundenlang sitzen, ohne zu ermüden; die Quelle
seiner Frische, behauptete er, sei der Schlaf, das Einzige, worin
er unmäßig sei.

		Einen schönen Sommer hatten wir so in guter Kameradschaft
miteinander verlebt. Als es Winter wurde, war ihm der weite Weg zu
mir bei schlechtem Wetter zuweilen beschwerlich. Er sah sich daher
nach einer näher gelegenen Wohnung um, und da sich's fügte, daß
zwei Dachstübchen in meinem Hause, gerade über meinen Zimmern, leer
wurden, zog er da hinein und war vergnügt wie ein Kind, mir nun so
nahe zu sein.

		Fürchten Sie nicht, sagte er lachend, daß mein Fußtritt über
Ihrem Kopf Sie belästigen werde, da ich gewohnt bin, wie ein
gefangenes Raubthier hin und her zu rennen. Ich habe mir eigens
deßhalb zwei dicke Filzpantoffeln gekauft, und bei Nacht, wissen
Sie ja, bin ich überhaupt ein stiller Mann.

		Ich war nur zu glücklich, wenn ich trotzdem seine behutsamen
Schritte über mir hörte. Mein Herz klopfte dann stärker; zum ersten
Male fühlte ich mit einem wonnigen Schauer, daß dies Herz nicht
mehr allein war in der fremden Welt.

		Und nun kam er täglich zu mir herunter nach seiner
Stundenfrohne, und ich erlebte Alles mit, was seine Phantasie ihm
bescherte, und er horchte auf meinen Beifall oder mein Schweigen,
wenn ich einmal seinem Fluge nicht folgen konnte, und an einem
Operntext, den er dichtete, mußte ich mitarbeiten und war
glücklich, wenn er mir zum Abschied die Hand küßte und mich seine
Muse nannte. Ich wußte wohl, daß er mich überschätzte. Aber was ist
das Gefühl eines Menschen für einen anderen werth, wenn man von
einander nicht höher denkt, als man nach dem genauesten Maßstabe
gemessen verdient.

		Du wirst es kaum glauben, Kind, wenn ich dir sage, daß ich mich
niemals ernstlich fragte, ob es Liebe sei, was ich für ihn empfand,
noch weniger, ob er etwas fühle, was so genannt werden müsse. In
unserer Weltabgeschiedenheit – denn ich hatte allen geselligen
Verkehr aufgegeben, und ihm erlaubte schon seine Armuth nicht,
Einladungen in reiche Häuser zu folgen – so wie wir also in unseren
bescheidenen Nestern hoch über dem lauten Leben der großen Stadt
miteinander uns begnügten, war mir zu Muth wie auf einem anderen
Stern den seligen Geistern, die im reinen Äther leben und aller
irdischen Bedürftigkeit entrückt sind.

		Als aber dieser stille, glückliche Winter verging und es nun
auch in seinem frostigen Dachstübchen warm und hell wurde, bemerkte
ich, daß eine seltsame Verdüsterung sich meines Freundes
bemächtigte.

		Er konnte zuweilen Viertelstunden lang stumm mir gegenüber
sitzen, ohne mich anzusehen oder auf das, was ich ihm sagte, zu
antworten, und wenn ich ihn zu spielen bat, fing er wohl irgend
eines meiner Lieblingsstücke an, brach aber mittendrin ab und
erklärte, er wisse nicht weiter. Auf meine besorgte Frage, ob er
sich unwohl fühle, schüttelte er heftig den Kopf, schützte irgend
eine eilige Arbeit vor und stürmte aus dem Zimmer, lange vor der
Stunde, in der er sonst sich verabschiedete.

		Auch da noch gingen mir die Augen nicht auf.

		Ich fühlte nur eine schwere Sorge um ihn. Seine zarte Natur,
fürchtete ich, ist durch die übermäßige Anstrengung aus dem
Gleichgewicht gekommen, wie ja das feinste Instrument am ehesten
verstimmt wird, und dann oft unheilbar. Vielleicht aber hatte er
Nachrichten von den Seinen bekommen, die ihn beunruhigten, und mit
denen er nicht auch mir das Herz schwer machen wollte.

		So hielt ich es für meine Freundespflicht, auf die Gefahr hin,
zudringlich zu erscheinen, endlich darauf zu bestehen, daß er mir
den Grund seiner verwandelten Stimmung sagen sollte. Als ich aber,
nachdem er wieder eine Stunde lang wie geistesabwesend bei mir
gesessen hatte, mit der Sprache herausging, erschrak ich über die
Glut, die ihm plötzlich bis an die Augen stieg und sich gleich
darauf in Todtenblässe verwandelte.

		Er antwortete auch nicht gleich. Er stand mit wankenden Knieen
vom Stuhl auf und machte eine Bewegung nach der Thür, wie wenn er
lieber flüchten, als mir sein Geheimniß mittheilen wolle. Als ich
aber aufsprang und ihn bei der Hand faßte, ihm zusprach, wenn es
ihm nicht möglich sei, offen zu reden, was ihm das Herz beschwere,
so wolle ich nichts gesagt haben, fiel er plötzlich vor mir nieder,
umfaßte meine Arme und brach in krampfhaftes Schluchzen aus.

		Ich will nicht versuchen, dir die erschütternde Scene, die nun
folgte, zu schildern. Genug, nachdem er sich ein wenig gefaßt
hatte, gestand er, daß er entschlossen sei, das Haus zu verlassen
und für immer von mir Abschied zu nehmen. Er habe lange gefühlt,
daß er verzichten müsse, von Tag zu Tag aber habe die Leidenschaft
ihn mit immer festeren Banden zurückgehalten. Nun sei er es mir
selber schuldig, zu flüchten, um nicht mein ruhiges Leben mit
seinem unseligen Anblick zu verstören.

		Ich war unfähig, ein Wort zu erwidern. Ich hatte mich zitternd
zu ihm hinabgebeugt und ihn aufgehoben und war dann auf einen
Sessel gesunken. Da ward er ruhiger, ging auf und ab in dem
dämmerigen Stübchen, und es kam nun unaufhaltsam von seinen Lippen,
was er so lang zurückgedrängt hatte.

		Ich wisse, wie er im Leben stehe. Er könne nie daran denken,
einen eigenen Herd zu gründen, da, was er erwerbe, kaum ausreiche,
Mutter und Schwester in ihrer bescheidenen Lage zu erhalten. Was
aber das Schwerste, Entscheidendste sei: er wisse, daß er nur
wenige Jahre zu leben habe. Es würde die äußerste Gewissenlosigkeit
sein, eine Familie zurückzulassen, für die er nicht habe sorgen
können. Ich weiß, sagte er, Sie begreifen das Alles. Ich danke
Ihnen, daß Sie mich in meinem Entschluß nicht irre machen wollen,
mir nicht mit schalem Troste kommen, da es nun einmal trostlos mit
mir steht. Für das aber, was Sie mir gegeben haben, muß ich bis an
mein Ende Ihnen den Dank schuldig bleiben. Leben Sie wohl! Denken
Sie freundlich und ohne Kummer an einen Menschen, dessen Alles Sie
gewesen sind. Früher oder später hätt' ich mein Schicksal ja doch
erfüllen müssen.

		Ich hatte, während er sprach, wie in einer todesähnlichen
Erstarrung gesessen, die Augen zu Boden gesenkt, so daß ich mehr
fühlte als sah, daß er an mich herantrat und mir die Hand zum
Abschied reichte. Ich war aber unfähig, mich zu rühren. So stand er
eine Weile schweigend vor mir, dann ging er nach der Thür, öffnete
sie langsam und schien auf der Schwelle zu zaudern, ob ich nicht
aus meiner seelischen Ohnmacht erwachen würde, und ich hörte dann,
wie er die Thür leise hinter sich zumachte.

		Als ich aber seinen langsamen Schritt draußen auf der Treppe
vernahm, durchfuhr es mich mit einem jähen Ruck, und wie ein Blitz
leuchtete es in mir auf: wenn du so feige bist, ihn jetzt gehen zu
lassen, wirst du dich dein Leben lang verachten müssen und am
Unglück und Untergang des edelsten Menschen Schuld sein. Und wie
das plötzlich klar vor mir stand, riß es mich aus meiner Lähmung
auf, ich stürzte nach der Thür, öffnete sie und rief mit leiser
Stimme in den dunklen Treppenflur hinauf: Helmuth, komm zurück, ich
habe dir etwas zu sagen!

		Im nächsten Augenblick war er die Stufen heruntergetaumelt und
hatte sich von mir ins Zimmer zurückziehen lassen. Wir hielten uns
umfaßt wie zwei Menschen, die dem Ertrinken entronnen sind, mit
unendlichen Thränen, aber kein Wort wurde gewechselt – wir wußten,
daß nichts hinfort uns trennen konnte.

		So blieb er bei mir. Erst als der Morgen graute, schlich er sich
leise aus meinem Zimmer.

		*

		Seit jenem Tage habe ich mich vor Gott als sein Weib
betrachtet.

		Ich hätte mich auch keinen Augenblick besonnen, es vor den
Menschen zu werden, trotz der Unsicherheit der Zukunft. So oft ich
aber versuchte, ihn dazu zu bewegen, stieß ich auf einen festen
Widerstand. Es sollte Alles bleiben wie bisher, ohne jede äußere
Verpflichtung. Meine Liebe wollte er als ein freies Geschenk
annehmen, da er sich bewußt war, dies Geschenk so überschwänglich
reich zu erwidern. Daß wir für immer verbunden waren, verstand sich
ihm wie mir von selbst. Doch eine Verbesserung seiner äußeren Lage,
wenn er mir erlaubte, als seine Frau für ihn zu sorgen, hätte ihn
gedemüthigt. Du thörichtes Kind! sagt' ich. Also wenn ich eine
Bettlerin wäre, würdest du es ganz in der Ordnung finden, daß sich,
wie Rocco im »Fidelio« singt, Nichts mit Nichts verbände. Weil ich
aber die armseligen tausend Mark jährlich besitze, weder genug zum
Leben noch zum Sterben, würdest du erröthen, vor dem Standesamt
unsere Verbindung einzugestehen. Als ob Geld überhaupt eine
Wichtigkeit haben dürfte, wo zwei Menschen so zusammenstehen wie
wir Beide. Aber so seid ihr Männer. Ihr nehmt unbedenklich Alles
von uns an, was unser Theuerstes ist, Liebe und Treue, Sorge und
Pflege und jede Aufopferung. Sobald wir euch aber auch das geben
möchten, was für edlere Naturen nichts ist als ein ganz
unpersönliches Mittel zum Zweck, das mit unserem tiefsten Wesen
nicht das Geringste gemein hat, gleich bäumt sich euer Stolz
dagegen auf, auch wenn wir jeden Dank für dergleichen als eine
Beleidigung ansehen würden.

		Wenn ich so redete, erwiderte er nicht ein Wort darauf. Er
nickte nur mit seinem stillen Gesicht vor sich hin, stand dann auf
und setzte sich ans Klavier, um mit einer Flut von Tönen all meine
klugen Vorwürfe zu übertäuben. Ich wußte wohl, wie es in ihm
aussah. Unsere Verbindung sollte ihn wie ein unbegreiflich holder
Traum hoch über die gemeine Wirklichkeit erheben. Jedesmal, wenn er
aus seinem armen Dachstübchen zu mir herunterkam, nichts von mir
annahm als eine Tasse Thee, wie ein freier Gast von der Herrin des
Hauses, die ihm doch alle Schätze ihres Herzens zu Füßen legte,
war's ihm ein neues Wunder, das er wie ein Kind bestaunte, dem
plötzlich die Fee aus einem Märchen leibhaftig entgegenträte,

		Mich aber rührte es tief, wie der Künstler in diesem Kinde
zusehends heranreifte. Wenn er mir spielte, was er damals
componierte, und an meinem Verstummen, während mir die Augen feucht
wurden, sah, wie hingerissen ich war, und dann aufstand und mir die
Hände küßte und stammelte: Es kommt alles von dir! – O Liebste, es
waren Stunden – –

		Sie stand, von ihrer Erinnerung überwältigt, auf, trat an den
Tisch und versenkte ihr erhitztes Gesicht in den
Veilchenstrauß.

		Nach einer Weile wandte sie sich um und sagte:

		Du bist so tief verstummt. Aber du brauchst nichts zu sagen, ich
sehe ganz tief in deine Seele hinein und weiß, was darin vorgeht.
Du bist nicht in der großen Stadt fast zwanzig Jahr alt geworden,
ohne von Verhältnissen gelesen und gehört zu haben, die nach der
bürgerlichen Ordnung der Gesellschaft für unsittlich gelten und die
man wilde Ehen oder mit einem noch häßlicheren Namen nennt. Und nun
hat es deine unschuldige junge Seele erschreckt und betrübt,
erfahren zu müssen, daß die Tante Lene, die du immer so hoch
gehalten hast, sich zu einer solchen »Verirrung« hat fortreißen
lassen und, was noch schlimmer ist, ohne Reue sich dazu
bekennt.

		Ja, mein geliebtes Kind, auch ich glaube, das hergebrachte
bürgerliche Sittengesetz habe eine tiefe Berechtigung in der
Unvollkommenheit der menschlichen Natur, als eine Schutzwehr gegen
Leichtsinn und frivole Zügellosigkeit, die alle Schranken
überfluten würden und den Bestand der auf die Familie gegründeten
Einrichtungen untergraben. Aber wenn ich seine wohlthätigen
Wirkungen, ja seine Unentbehrlichkeit anerkenne, heilig kann ich
dies Gesetz nicht nennen in dem Sinne, daß es für Alle und Jeden
verbindlich und unverbrüchlich wäre. Denn über dem geschriebenen
Gesetz steht das Gesetz, das wir in unserm Gewissen tragen, und wie
Vieles ist, was ungeschrieben ist, was uns die innere Stimme
vorschreibt, die ja auch irren kann, aber für unser Thun und Lassen
die oberste Instanz ist. Ist nicht auch Lüge etwas Häßliches, was
einer reinen Menschennatur widerstrebt? Und doch kann es Fälle
geben, wo sie von der Pflicht der Menschlichkeit, wenn sich's um
Schonung des Nächsten handelt, geboten wird. Und wirst du die
Mutter eine Diebin schelten, die für ihr hungerndes Kind ein Brod
entwendet? O Liebste, es gibt Collisionen der Pflichten, in denen
nur das ungeschriebene Gesetz in uns den rechten Ausweg findet.

		So fühlt' ich damals, daß ich mir nicht untreu werden und meinen
»gefährlichen Grundsatz«, recht zu thun und Niemand zu scheuen,
nicht verleugnen dürfe. Denn siehst du, was ein weiser Mann als das
höchste Moralgesetz hingestellt hat, immer so zu handeln, daß unser
Thun die Richtschnur für die Handlungsweise Aller sein könnte:
wohin führt es, als auch die freien und tapferen Seelen auf das
Mittelmaß der schwachen und beschränkten herabzudrücken? Nur daß
Jeder, der sich eine höhere Würde zutraut und tiefere Blicke in
das, was seine »heiligen« Pflichten ihm auferlegen, sich auch
darauf gefaßt machen muß, nach dem Grundsatz noblesse oblige seinen Adel zu erweisen, indem er
alle Folgen, so schwer sie sein mögen, ohne Murren auf sich
nimmt.

		Dazu war ich denn auch entschlossen. Wenn mir ein Kind beschert
worden wäre, ich hätte es keinen Augenblick zu verheimlichen
gesucht, und wäre ihm die zärtlichste Mutter geworden.

		*

		Dazu kam es nicht. Aber andere, weniger beglückende Folgen
dessen, was ich gethan, blieben nicht aus.

		Sommer und Herbst hatten wir so gelebt, kein Hauch hatte den
tiefen Einklang unserer Herzen getrübt, nur zuweilen fiel ein
Schatten über meinen sonnigen Frieden, wenn ich meinem Freunde
anzumerken glaubte, daß er, gegen seine Gewohnheit, nicht den
Schlaf gefunden hatte, der ihm noththat. Er scherzte aber jede
Besorgniß hinweg und war an einem solchen Abend heiterer als je,
oft bis zu hellem Übermuth.

		Den Weihnachtsabend, den ich auch sonst nicht im Hause deiner
Eltern zugebracht hatte, feierten wir Zwei wie fröhliche Kinder. Am
ersten Feiertag ging ich, wie ich gewohnt war, zu euch, um meinem
lieben Pathenkinde meine kleine Bescherung zu bringen, die sich
sonst unter deinem reichen Aufbau nur verlegen ausgenommen
hatte.

		Diesmal war ich gewiß, dir Freude zu machen. Du warst nun fünf
Jahre, hattest mit deinen geschickten Fingerchen schon allerlei
künstliche Handarbeiten gemacht, nun bracht' ich dir ein Bilderbuch
und Pinsel und Farben, mit denen du es ausmalen solltest, da du
immer schon gewünscht hattest, wie andere größere Mädchen bei Tante
Lene Malstunden zu nehmen.

		O Tante Lene, unterbrach sie das Mädchen, ich hab' es nicht
vergessen, das Buch habe ich unter meinen liebsten Sachen
aufbewahrt, ich weiß es noch wie heut', wie geduldig du mir Alles
zeigtest und erklärtest – ach, diese erste Malstunde ist ja die
letzte geblieben!

		Sie beugte sich herab und küßte die Hand der Tante, die mit
einem Seufzer fortfuhr:

		Ja wohl, auch mir steht die Stunde, wie wenn ich sie gestern
erlebt hätte, in der Erinnerung, denn es fuhr mir eine böse Ahnung
dessen, was kommen sollte, durchs Herz, als deine Dore kam: dein
Papa lasse mich bitten, zu ihm zu kommen.

		Er empfing mich mit einem kalten, steinernen Gesicht. Ohne
meinen herzlichen Gruß zu erwidern, sagte er, noch ehe ich mich
gesetzt hatte: er habe gehört, daß ich mit einem Hausgenossen ein
zärtliches Verhältniß hätte. Das ganze Haus spreche davon. Er wolle
einem so ungeheuerlichen Gerücht keinen Glauben schenken, verlange
aber von mir eine offene Erklärung, um dem verleumderischen Gerücht
widersprechen zu können.

		Nicht einen Augenblick dachte ich daran, die Wahrheit zu
verleugnen. Ich war freilich der Meinung gewesen, wir hätten Alles
vermieden, was Verdacht erwecken konnte. Hernach erfuhr ich, die
Tochter unserer Hausfrau, die für Helmuth heimlich schwärmte und
sich eine Zeit lang eingebildet hatte, auch er interessiere sich
für sie, hatte unseren täglichen Verkehr belauert und einmal ihn
sehr spät von mir weggehen sehen, da er sich bis tief in die Nacht
hinein nicht hatte trennen können.

		Daß die Entdeckung meinen Bruder tief verletzen würde, konnte
mich, wie ich ihn kannte, nicht wundern.

		Er machte auch kein Hehl daraus, daß es weniger die Betrübniß
war, seine einzige Schwester »so tief gesunken zu sehen« – ich sei
majorenn, und wenn ich mich wegwerfen wolle, sei das meine
Sache – die seine aber sei es, sein ehrbares Haus rein zu erhalten,
seine Frau und das junge Kind vor dem Umgang mit mir und dem
Beispiel eines so zügellosen Betragens zu bewahren, und so verlange
er, daß jeder Verkehr mit ihnen für immer abgebrochen werde, und
auch nie mehr ein Brief von mir an mein Pathenkind gelange.

		Ich unterwarf mich ohne Widerrede dieser harten Forderung. Ich
wußte, daß mehr noch als die Verletzung des moralischen Gefühls,
die Furcht in ihm rege war, der Makel, den ich auf mich geladen,
könne ihm in seiner geschäftlichen und gesellschaftlichen Stellung
schaden. So sah ich ein, daß ein Riß zwischen uns sich aufgethan
hatte, der mit keinem guten Willen so bald zu überbrücken war. Und
mußte noch versprechen, das Haus zu verlassen, ohne von dir und
deiner Mutter Abschied zu nehmen. Als wenn die bloße Berührung
einer so verderbten Person euch hätte beflecken können.

		Das war das Bitterste, da ich dich so innig ins Herz geschlossen
hatte. Im Übrigen war ich sanguinisch genug, zu hoffen, die Zeit
werde auch hier ihre heilende Kraft bewähren. Und so kam ich trotz
dieses Schmerzes mit gehobenem Haupt nach Hause. Was konnte mich
irgend anfechten, da ich den besten Schatz im Busen trug?

		Aber derselbe Tag brachte noch eine betrübsame Überraschung,
einen Brief der »Aufsichtsdame« in meiner höheren Töchterschule,
die mir bis dahin immer wohlwollend begegnet war. Jetzt aber
schrieb sie mir, ein durch mehrere Zeugnisse bestärktes Gerücht
habe sich verbreitet, das es leider dem Director fernerhin
unmöglich mache, mich den Unterricht ertheilen zu lassen. Sie
erlaube sich, schrieb die gute Seele, kein Urtheil, ich würde aber
begreifen, auch nur der bloße Verdacht, daß eine Lehrerin sich
nicht der strengsten sittlichen Aufführung befleißige –

		Und was der bedauernden Worte mehr waren, gegen die sich nach
den herrschenden Vorurtheilen nicht das Geringste einwenden
ließ.

		*

		Dabei blieb es aber nicht. Ich verlor nach und nach auch meine
Privatstunden.

		Es hatte sich bald herumgesprochen, weßhalb ich meine Stelle in
der Schule verloren hatte. Daß eine Lehrerin mit einem so
schlechten Ruf in anständige Familien keinen Zutritt haben konnte,
verstand sich von selbst. So war ich wieder auf mein kleines
Vermögen angewiesen und auf den unsicheren Erwerb durch den Verkauf
von Copieen und eigenen Arbeiten.

		Zunächst aber, da ich in den besseren Zeiten gut Haus gehalten
und etwas erspart hatte, brauchte ich mir keine Sorgen zu machen.
Ich wäre freilich gerne von hier weggegangen und in eine Stadt
übersiedelt, wo sich wohlfeiler leben ließ und ich auch hoffen
durfte, wieder Schülerinnen zu bekommen. Daran war aber nicht zu
denken. Mein Freund konnte seine Stunden nicht aufgeben und nicht
alle seine Verbindungen mit der Berliner musikalischen Welt
abbrechen.

		Er war freilich nicht mehr im Stande, sie so lebhaft wie früher
zu unterhalten. Mit geheimer Angst sah ich, wie sein Zustand sich
von Woche zu Woche verschlimmerte. Die Entwöhnung von einer
reichlicheren Ernährung rächte sich, er genoß fast nur mehr
flüssige Speisen und ließ sich nur widerstrebend die kräftigere
Fleischbrühe aufnöthigen, die ich ihm bereitete, und etwas
stärkenden Wein statt des leeren Thees. Mit Mühe hatte ich ihn
daneben bewogen, es mit einer Milchkur zu versuchen. Sein Gesicht
wurde immer schmaler und durchsichtiger, sein Gang mühsamer.
Endlich konnte er die Treppe zu seinem vierten Stock nicht mehr
ersteigen. Bis dahin aber war seine geistige Kraft ihm treu
geblieben. Aus dieser seiner letzten Zeit stammen einige seiner
schönsten Lieder. Und wie rührend leuchteten seine Augen auf, wenn
er mir für meine Pflege dankte, wie unerschöpflich war er an immer
neuen, oft humoristisch gefärbten Kosenamen und Liebesworten.

		Das Ende näherte sich aber unaufhaltsam. Im Mai, gerade ein
Jahr, nachdem wir uns gefunden hatten, habe ich ihn wieder hingeben
müssen.

		Kein Arzt erkannte so recht den Grund seiner Todeskrankheit.
Unter ganz ähnlichen Erscheinungen waren auch seine Brüder früh aus
dem Leben gegangen. Auch sie hatten wohl so lange sich bemüht,
ihrem Magen seine bescheidensten Forderungen abzugewöhnen, bis er
es endlich aufgegeben hatte, sich überhaupt zu nähren.

		Ich bin dann von Berlin weggezogen, nicht in ein ganz kleines
Städtchen, da ich überlegte, daß ich dort für mein bischen Kunst
kein Publikum finden würde, sondern nach Magdeburg. Seine Mutter
und Schwester nahm ich zu mir. Ich hatt' ihm versprochen, diese
seine Erbschaft anzutreten, und war glücklich, Menschen in ihnen zu
finden, die ihm nicht nur bluts-, sondern seelenverwandt waren. Die
Mutter starb schon nach drei Jahren. Mit ihrer Tochter lebe ich in
so inniger Gemeinschaft, daß mir eine leibliche Schwester nicht
näher stehen könnte.

		Das ist die Geschichte meiner »unglücklichen Liebe«, von der
deine Mutter dir gesprochen hat. Ich kann dir nur wünschen, liebes
Herz, daß das Leben, in das du morgen eintrittst, dir ein ebenso
tiefes und reines Glücksgefühl gewähren möchte, wie ich es erlebt
habe und noch heute, nach so langen Jahren, in mir lebendig
fühle.

		*

		Sie hatte während des letzten Theils ihrer Erzählung am Tisch
gestanden, die Augen unverwandt auf den Veilchenstrauß geheftet.
Nun trat sie wieder auf das Mädchen zu, das in seltsam
unbeweglicher Haltung auf dem Sopha ruhte, den blonden Kopf starr
auf die Lehne zurückgelegt, die Augen geschlossen. Das kleine Bild
lag auf ihrem Schooß, die Arme hingen wie gelähmt herab. Aus den
zugedrückten Lidern waren zwei große Tropfen gerollt und
schimmerten an den blassen Wangen.

		Um Gottes willen, Kind, was ist dir? rief die Tante, sich zu ihr
hinabbeugend. Hat dich, was ich dir erzählt habe, zu tief
angegriffen? Wenn ich geahnt hätte –

		Sie wollte die zarte Gestalt umfassen und aufheben. Aber mit
einer leidenschaftlichen Geberde glitt ihr das Kind aus den Armen
und warf sich, in ein heftiges Schluchzen ausbrechend, auf den Sitz
des Sophas, das Gesicht, das sie mit beiden Händen bedeckte, gegen
die Seitenwand drückend. Ein Krampf schüttelte ihre Glieder, von
ihren Lippen kam nur ein jammervolles Stöhnen, die heftig
erschrockene alte Freundin war vor ihr auf den Teppich hingekniet
und versuchte umsonst, diesen Ausbruch eines räthselhaften inneren
Sturms zu beschwichtigen.

		Auf einmal riß sich das arme junge Wesen mit einer gewaltsamen
Anstrengung in die Höhe, richtete sich auf dem Polstersitz
kerzengerade auf und blickte aus weitgeöffneten nassen Augen der
liebevoll um sie Bemühten mit einem fast drohenden Ausdruck ins
Gesicht.

		Geh fort! sagte sie mühsam, während ihre Brust schwer athmete.
Verlaß mich, wenn du mich lieb hast! Warum bist du gekommen? Warum
hast du mir das angethan, mir die Augen darüber zu öffnen, wie
elend, wie jämmerlich klein und schwach ich bin, wie ich das
Unglück, das über mich kommt, verdient habe! Ein Glück wünschest du
mir, wie du es erlebt hast? Aber du weißt ja nicht, daß das ein
furchtbarer Hohn ist auf Alles, was die Zukunft mir bringen wird,
daß ein solches Glück auch mir einmal nahe war, und ich
erbärmliche, feige kleine Seele habe es nicht festgehalten, mir's
aus den Händen winden lassen, um nun mein Leben lang die Reue, die
wahnsinnige Reue –

		Ein neues Schluchzen erstickte ihr das Wort. Wieder sank ihr
Kopf an die Lehne zurück, und ein Strom von Thränen stürzte ihr aus
den Augen.

		Komm, mein geliebtes Kind, sagte die Tante, indem sie sich neben
sie setzte und den Arm um ihre bebenden Schultern schlang, du mußt
dich endlich fassen, mir zu Liebe, denn dein Schluchzen und Jammern
zerreißt mir das Herz. Ich hätte nicht kommen sollen? Aber das ist
nicht dein Ernst. Nein, schon viel früher hätt' ich kommen müssen,
bin ich doch dazu verpflichtet und berechtigt, als deine Pathe, die
gelobt hat, deine junge Seele in ihre Hut zu nehmen. Und eine
Ahnung, daß die in Gefahr ist, ist mir schon lange nachgegangen,
schon seit deinem ersten Brief, in dem du mir deine Verlobung
anzeigtest. Von einem überschwänglichen bräutlichen Glück konnte
ich nichts darin lesen, und die Photographie deines Bräutigams, die
du mir später schicktest – es ist ja mißlich, einen Menschen nach
so einem Bilde zu beurtheilen, aus dem oft gerade die bedeutsamsten
Züge herausretouchiert sind. Aber daß ich mir den Gatten meiner
Annie anders vorgestellt hätte – bei all seiner Eleganz und einer
gewissen Gutmüthigkeit, die dem Bild aus den Augen sah – das kann
ich nun wohl gestehen – nein, das konnte der Rechte nicht sein!
Indessen – ich tröstete mich: am Ende ist's nicht zu verlangen, daß
jeder mit so tiefsinnigen Künstleraugen in die Welt sieht wie dein
Helmuth, und wenn er das Kind nur liebt, wie sie's verdient, und
von ihr geliebt wird – – und jetzt zu erfahren – O ich
Kurzsichtige! Das freilich, das ließ ich mir nicht träumen, daß das
junge Herz, dessen Glück ich so innig vom Himmel erflehte, sein
wahres Glück schon einmal gefunden und aus irgend welchen Gründen
darauf verzichtet hatte – –

		Sie schwiegen eine Weile und saßen dicht aneinandergedrückt, die
Tante schmerzlich vor sich hin sinnend, Annie leise weinend,
während von Zeit zu Zeit ein fieberhaftes Zucken durch ihre Glieder
ging.

		Dann hob sie endlich den Kopf und sagte, mit ihrem Tüchlein die
Augen trocknend:

		Du sollst nun Alles wissen, Tante Lene. Schreiben konnte ich
dir's nicht. Was hätt' es auch geholfen? Das Schicksal ist doch
mächtiger als unsere Wünsche. Ja, meine Geliebte, Einzige, ich habe
Alles, was du von deiner glücklichen Liebe mir erzählt hast,
nachempfinden können, ganz so war auch mir zu Muth, als ich mir
darüber klar geworden war, daß Heinrich der einzige Mann sei, mit
dem ich bis an den Tod hätte leben können. Er ist auch Jurist und
kam, nachdem er sein Referendarexamen gemacht, als Hülfsarbeiter zu
meinem Papa, in dessen Bureau es von Jahr zu Jahr mehr zu thun
giebt, zumal seitdem er Justizrath geworden ist. Heinrich ist ein
Landkind, seine alten Eltern leben noch auf ihrem Bauernhof, haben
aber kein Opfer gescheut, den Sohn studieren zu lassen, und auch er
hatte Mühe, sich durchzuschlagen, ganz wie dein Freund. Da war es
ihm sehr erwünscht, von meinem Papa ein kleines Gehalt zu bekommen
und nebenbei praktische Übung zu gewinnen. Papa war sehr mit seiner
Arbeit zufrieden und lobte auch seinen Charakter, so daß er ihn ein
paarmal, wenn wir größere Gesellschaft hatten, einlud. Bei solchen
Gelegenheiten sprach ich nicht viel mit ihm, er gefiel mir aber
sehr, und ich glaubte zu bemerken, daß auch ich ihm nicht
gleichgültig war.

		Dabei blieb es den ganzen Winter hindurch. Im Sommer jedoch, als
wir in der Villa am Wannsee während der Gerichtsferien wohnten – da
kam er einmal wegen eines Geschäftes, das keinen Aufschub litt,
hinaus, Papa Bericht abzustatten. Da hatten wir, weil er über Nacht
blieb, zum ersten Mal ein längeres Gespräch bei einem Spaziergang,
und da – o Tante Lene, ich kann dir nicht Alles wieder sagen, was
er zu mir sprach und was ich antwortete. Aber wir wußten seitdem,
daß wir für einander bestimmt waren, und ich hatte die feste
Zuversicht, nichts werde uns trennen können, und wenn er erst sein
letztes Examen gemacht hätte, würde auch der Papa nichts gegen
unser Glück einzuwenden haben.

		Wir sahen uns dann in der Stadt nur selten und konnten kaum ein
flüchtiges Wort mit einander tauschen. Aber wir wußten, wie es
zwischen uns stand und daß wir einander sicher sein konnten.

		Auch in Gesellschaften begegnete ich ihm nicht. Seine
Verhältnisse hatten's ihm nicht erlaubt, sich in reiche Familien
einführen zu lassen, und er war zu stolz, irgendwo es zu ertragen,
daß man ihn über die Achsel ansah.

		So tanzte ich diesen Winter mit Anderen, obwohl ich mir, wie du
denken kannst, gar nichts daraus machte, mich zu putzen und auf
Bällen mich feiern zu lassen. Ich konnte mich aber nicht davon
losmachen, die Eltern hätten es nicht verstanden und Verdacht
geschöpft.

		Ein einzig Mal sah ich auch sein schönes, ernstes Gesicht unter
all den eleganten jungen Herren auf einem Ball, der bei uns
stattfand. Er tanzte aber nicht, sondern stand bescheiden und
unbeachtet an der Thür, wenn ich im Arm irgend eines Courmachers
vorüberflog. Nur zuweilen trafen sich unsere Blicke. Dann suchte
ich ihm mit einem verstohlenen Wink Muth zu machen, ihn zu
versichern, daß mein Herz keinem Anderen gehören sollte.

		Einer meiner Tänzer, der sich am eifrigsten um meine Gunst
bemühte, fing einmal einen solchen Blick auf, der Sohn eines sehr
reichen Bankiers, der mir völlig gleichgültig war. Wer ist der
Herr, den Sie da grüßen und der so verlegen roth wird über diese
Auszeichnung? fragte er. Ich sagte ihm, daß es ein gewisser
Referendar Heinrich Brand sei, der bei meinem Papa arbeite. Er mag
ein guter Jurist sein, erwiderte er lachend, aber seine
Balltoilette ist so fragwürdig wie seine Art, sich zu bewegen.

		Es ging mir ein Stich durchs Herz. Wie gern hätte ich erwidert,
daß er seinen Spott sparen könne, da dieser stille Herr mehr werth
sei, als all die geschniegelten jungen Männer, die es nur ihrem
Schneider zu verdanken hätten, wenn sie in der Welt eine Rolle
spielten.

		Und nun denk, Tante Lene: am anderen Tage, als ich zum
Frühstück, etwas verschlafen, bei meinen Eltern erschien, küßte
mich der Papa auf die Stirn und fragte mich nach den ersten
gleichgültigen Worten, wie mir mein Haupttänzer von gestern Abend,
der junge Bankierssohn und Associs seines Vaters, gefallen habe. Er
habe noch gestern vor dem Scheiden ihn flüchtig um die Erlaubniß
gebeten, heute kommen zu dürfen und um meine Hand anzuhalten!

		*

		Sie schwieg und sah in dumpfer Trostlosigkeit vor sich hin. Dann
sagte die Tante mit einem schmerzlichen Seufzer:

		Armes Herz! Und du hast nicht den Muth gehabt, zu sagen, wie es
um dich stand?

		Die Junge fuhr in die Höhe.

		O, Tante Lene, du denkst zu gering von mir! Nein, ich fühlte,
was ich meinem Heinrich schuldig war. Ich erklärte dem Papa offen,
ob ich diesen Herrn Leon liebenswürdig genug fände, seine Frau
werden zu wollen, wüßte ich nicht. Jedenfalls könnte es zu Nichts
führen, darüber nachzudenken, da ich einen Anderen liebte und mir
gelobt hätte, ihm treu zu bleiben.

		Und dann gestand ich Alles!

		Aber so wenig ich mir daraus einen Vorwurf zu machen hatte, daß
ich eine tiefe Neigung für einen so vortrefflichen Menschen gefaßt
und sie ihm nicht verschwiegen hatte, – der Papa hätte nicht in
heftigeren Zorn gerathen können, wenn ich ihm das schwerste
Verbrechen gebeichtet hätte. Nie habe ich ihn so gesehen. Er hatte
mich immer durch eine übermäßige Zärtlichkeit verwöhnt, ich war
sein Augapfel gewesen, alle meine kleinen Fehler und Unarten hatte
er der Mama gegenüber entschuldigt, und jetzt – ein Ausbruch von
fassungslosem Zorn, in dem er mich mit Vorwürfen und Schmähungen
überschüttete, als ob ich mich durch diese »Liebschaft hinter
seinem Rücken« seiner väterlichen Liebe für alle Zeiten unwürdig
gemacht hätte!

		An diesen Morgen kann ich noch jetzt nicht zurückdenken, ohne
daß mir ein kalter Schauder durch alle Glieder rinnt.

		Ich will dich mit allem Einzelnen, was darauf folgte,
verschonen. Genug, vierzehn Tage lang sprach der Papa kein Wort mit
mir. Ich erfuhr, daß er Heinrich den Abschied ertheilt und ihm
erklärt hatte, nie werde er zu dieser Verbindung seine Einwilligung
geben. Mein Geliebter – das brachte ich von der Mutter heraus –
hatte sich bei dieser Auseinandersetzung so charaktervoll und
würdig benommen, daß selbst der Papa, so ergrimmt er über ihn war,
ihm seine Hochachtung nicht versagen konnte. Für einen Bauernsohn
habe er ungewöhnlich viel Haltung gezeigt.

		Mein armer Heinrich! Nicht einmal Abschied von ihm zu nehmen,
nicht durch das kleinste geschriebene Wort, wurde mir erlaubt.
Meine Verzeihung für das entsetzliche Verbrechen, einem so edlen
Menschen ohne Erlaubniß der Eltern mein Herz geschenkt zu haben,
erlangte ich nur um den Preis, für immer ihm zu entsagen und in die
Verlobung mit einem Andern zu willigen, der, als ich ihm gestand,
ich fühlte keine Liebe für ihn, mir scherzend erwiderte, er sei
auch nicht so eitel, das jetzt schon zu erwarten, aber überzeugt,
es werde ihm noch während des Brautstandes gelingen, meine
Eroberung zu machen. – –

		*

		Es war hierauf so still zwischen den Beiden, daß man das leise
Geräusch der letzten Brände hörte, die im Ofen in Asche fielen.

		Die Tante hatte ihren Arm vom Halse ihrer jungen Pathe gelöst,
ihr Gesicht war sehr düster geworden, sie athmete mühsam. Endlich
sagte sie:

		Und einem solchen Menschen willst du morgen geloben, sein Leben
zu theilen und ihm treu zu bleiben bis in den Tod? Und die Feste
mitfeiern, mit denen dies lebenslange Unglück eingeweiht werden
soll? O Annie, warum hast du mich nicht früher zu Hülfe
gerufen!

		Ein bitterer Zug trat an dem blassen jungen Munde hervor.

		Hülfe? Wie hättest du mir helfen können? Wer hilft einer Tochter
gegen den festen Willen ihres Vaters? Wird uns nicht zur Pflicht
gemacht, Vater und Mutter zu ehren, auf daß es uns wohl gehe und
wir lange leben auf Erden? Wie Vielen ergeht es nicht besser, ja
schlimmer als mir, wenn sie einem Manne geopfert werden, den sie
verabscheuen müssen, während der, den mir mein Vater zugeführt hat,
mir nur gleichgültig ist und mir nur Grauen einflößt, wenn er mir
seine Liebe beweisen will. Ja wohl, ein lebenslanges Unglück! Aber
zum Glück braucht ein solches Leben nicht lang zu sein, und da ich
das bischen Leben mir nicht selbst gegeben, sondern von meinen
Eltern empfangen habe, sind sie nicht verantwortlich dafür, es
glücklich oder unglücklich werden zu lassen?

		Die Tante erhob sich ungestüm. Ihr feines Gesicht röthete sich
von einem aufglühenden Unwillen, den sie nicht zu verbergen
suchte.

		Was redest du für aberwitziges Zeug! rief sie heftig. Ich kann
es nur damit entschuldigen, daß du selbst nicht daran glaubst, dir
diese armseligen Sophistereien nur vorschwatzest, um den Stachel in
deinem Gewissen abzustumpfen. Ist es möglich, daß du nicht
einsiehst, es handelt sich nicht um dein Glück oder Unglück allein,
sondern um das so vieler anderer Menschen? Müssen deine Eltern
nicht auch unglücklich werden, wenn sie sehen, daß sie ihr einziges
Kind in ihrer Verblendung um alle Freude, allen Frieden ihres
jungen Lebens gebracht haben? Und dieser Schwiegersohn, den sie
sich ausgesucht haben, kann es ihm bei all seiner rücksichtslosen
Selbstsucht auf die Länge wohl dabei sein, eine bleiche junge Frau
an seiner Seite zu haben, die ihm nur aus kaltem Pflichtgefühl die
Treue hält, während sie einen Andern im Herzen trägt? Von diesem
Andern ganz zu schweigen, der diesen Schlag vielleicht nie wieder
verwindet? Auch von dem Kummer, den du deiner alten Pathe damit
machst, will ich nicht reden. Die kommt dir wieder aus den Augen
und wird sich hüten, ihre »gefährlichen Grundsätze« dir je wieder
in Erinnerung zu bringen. Ich müßte dich aber weniger lieb haben,
als ich thue, wenn der Gedanke, wie jämmerlich du dein Herzensglück
verspielt hast, mir jemals aus dem Gedächtniß schwände.

		Nein, fuhr sie fort, als die Junge wie in einer Lähmung aller
Sinne regungslos dasaß, so kann es nicht gemeint sein, daß ein Kind
Vater und Mutter ehren soll. Ein Kind, das mündig geworden ist, muß
die Pflicht fühlen, den Eltern gegenüber, wenn sie ihm aufzwingen
wollen, was gegen sein Gewissen ist, bescheiden aber fest zu
erklären, daß es für sein Thun und Lassen eine eigene Verantwortung
hat. Es mag, wenn seine eigenen liebsten Wünsche mit denen seiner
Eltern im Streit sind, auf ihre Erfüllung verzichten, so sehr sein
Herz dabei blutet. Doch, um ihnen zu Willen zu sein, mit einer Lüge
vor den Altar treten, kann das eine Gott wohlgefällige Handlung
sein? Es geschieht ja tausendmal. Wie viele Töchter eigensüchtiger
Eltern lassen sich wie willenlose Lämmer in die Kirche führen, um
mit zitternden Lippen »Ja« zu sagen, während ihr armes feiges
Herzchen »Nein« schreien möchte. Und sie haben ja oft einen
zwingenden Grund dazu, bittere Noth im Hause, den Gedanken, ihre
armen Eltern durch ihr Opfer vor Elend zu schützen. Du aber –
kannst du dich damit trösten, daß du deinen Vater vor dem Bankerott
bewahrst, ja ihm auch nur irgend einen Wunsch des Luxus oder
Ehrgeizes, der ihm sonst unerreichbar wäre, erfüllst, wenn du
diesem Bankierssohn deine Hand nicht verweigerst? Lebt ihr nicht
ohnehin im Überfluß? Stehen deinem Vater nicht auch jetzt alle
Thüren offen, die zu Ehren und Würden im Staat führen? Und bloß um
ihm eine eigensinnige Laune nicht zu kreuzen, verzichtest du auf
das Recht der Selbstbestimmung, das allein jeden vernunftbegabten
Menschen adelt und ihn von der blöden Menge der Heerdenthiere
unterscheidet? – –

		*

		Sie hatte sich so in Eifer geredet, daß die Luft im Zimmer ihr
die Brust beklemmte. Nun trat sie ans Fenster und drückte die heiße
Stirn gegen die von feuchtem Dunst überhauchte Scheibe. Da hörte
sie das Mädchen, das im Sopha ruhte, mit einer halberloschenen
Stimme sagen:

		Glaubst du, daß ich mir das Alles in schlaflosen Nächten nicht
selbst hundertmal vorgestellt hätte? Ich bin aber keine Kampfnatur.
Ich habe das von der Mama, daß ich mich Papa's Willen, wenn ich ihn
auch zu bekämpfen suchte, zuletzt immer fügen mußte. Daß ich es
auch diesmal gethan – o Tante Lene, du kannst mich nicht tiefer
darum verachten, als ich selbst es thue, und nicht einmal Mitleid
habe ich verdient, wenn ich lebenslang Buße dafür thun werde. Aber
erschwere mir das Furchtbare nicht, indem du noch ein Wort darüber
verlierst. Laß mich die Augen fest zudrücken und in den Abgrund
springen, aus dem kein Weg wieder ans Licht heraufführt. Noch
irgend einen Ausweg zu suchen, ist jetzt ja zu spät.

		Zu spät? rief die alte Freundin in hellem Zorn. Weil der Koch
zum Leichenschmaus schon bestellt, die Kränze und Bouquets gewunden
und Standesamt und Kirche bereits benachrichtigt worden sind, daß
das große Opferfest morgen Mittag stattfinden solle? Aber freilich,
es wäre schade um die Verse, die Freundinnen und Cousinen zum
Polterabend auswendig gelernt haben, und die reichen
Hochzeitsgeschenke, der ganze Trousseau – die werden die Magazine
nicht mehr zurücknehmen! Und dann das Aufsehen, wenn die
Sensationsnachricht durch die Stadt läuft, diese Vermählung, von
der so viel gesprochen worden, sei rückgängig gemacht. Ja, du hast
Recht, um alle dem die Stirn zu bieten, um dem gefährlichen
Grundsatz zu huldigen: »Thue recht und scheue Niemand«, muß man den
Muth seines Gewissens haben, und du, mein armes Kind, bist keine
Kampfnatur. So helfe dir Gott, von mir kann dir keine Hülfe
kommen!

		Sie war vom Fenster weggetreten und hatte den Knopf der
elektrischen Klingel berührt. Annie sprang betroffen auf.

		Was hast du vor, Tante Lene? Du willst doch nicht –

		Ja, Liebe, ich will fort, ich muß. Es ginge über meine Kraft,
dieser traurigen Komödie beizuwohnen, heut' Abend dabei zu sein,
wenn die Vorfeier dieses Opferfestes stattfindet. Welche Miene
sollte ich dabei machen, rings die Glückwünsche zu hören, die man
dir und deinen Eltern darbringt, den Neid in den lächelnden
Gesichtern deiner guten Freundinnen zu sehen, die eine so glänzende
Partie auch gern machen würden, und die selbstgefällige Miene des
glücklichen Bräutigams, der seinen Arm um deine Taille legt und den
Ball mit dir eröffnet! Nein, grüß deine Eltern von mir, sag ihnen,
ich sei nur gekommen, um dir mündlich Glück zu wünschen – daß ich's
dann nicht übers Herz bringen konnte, magst du ihnen verschweigen –
ich hätte aber von meiner Schule keinen Urlaub bekommen und gleich
zurückreisen müssen, oder was für ein besserer Vorwand dir einfällt
– sie werden sich nicht so genau darum bekümmern, sondern eine
Erleichterung fühlen, wenn ich wegbleibe – und nun –

		Der Kellner trat ein und fragte nach dem Befehl der gnädigen
Frau. Auf ihre Frage, wann der nächste Zug nach Magdeburg gehe,
erhielt sie die Antwort, es seien noch sechsunddreißig Minuten bis
zu seinem Abgang. – So lassen Sie sogleich eine Droschke holen und
vom Hausdiener mein Gepäck hinuntertragen. – Dann, als der Kellner
gegangen war:

		Du mußt verzeihen, Kind, daß ich auch das kleine Bild, das mein
Hochzeitsgeschenk sein sollte, wieder mitnehme. Ich hatte dir Rosen
und ein Gewinde von Geißblattranken gemalt, Jelängerjelieber – das
paßt nun nicht mehr. Denn da es dir nicht so wohl gehen wird, wie
ich dir gewünscht und gehofft hatte, und du selbst kaum dich danach
sehnen wirst, lange zu leben auf Erden –

		Ein heftiger Ausbruch des wildesten Schmerzes unterbrach sie.
Annie warf sich mit einem Strom von Thränen an die Brust der
Freundin, die selbst in bitterliches Weinen ausbrach; so standen
sie fest umschlungen und überhörten den Eintritt des Hausknechts,
der sich mit dem Reisegepäck belud. Da er an Abschiedsscenen
gewöhnt war, fiel ihm diese leidenschaftliche Trennung nicht
sonderlich auf.

		Dann gingen die Beiden langsam die Treppe hinab, ohne ein Wort
zu wechseln. Mit stummer Geberde stieg die Tante unten in den
Wagen, und während er fortrollte, sah sie nur noch einmal zurück
nach dem Portal des Hotels, wo die schlanke junge Gestalt im
Schneesturm, der von Neuem angehoben hatte, wie ein versteinertes
Bild an der Schwelle stand und trostlos der Davoneilenden
nachstarrte.

		*

		Seit jenem traurigen Apriltage waren etwa fünf Wochen
vergangen.

		An einem heiteren Samstagnachmittag gegen Ende Mai saß in einem
kleinen einstöckigen Hause, das am äußersten Rande einer der
Vorstädte Magdeburgs lag, ein ältliches Fräulein an einem
Theetisch, auf dem sie eben den Kessel angezündet hatte.

		Das Haus, das mitten in einem großen Garten lag, gehörte einem
reichen Fabrikanten, dem Vater einer von Tante Lene's Schülerinnen,
der es, seit seine Frau darin gestorben war, nicht mehr bewohnte,
sondern nur an gewissen Erinnerungstagen zu einem flüchtigen
Besuche betrat. Es an Fremde zu vermiethen, hatte er sich nicht
entschließen können, auf Bitten seiner Tochter aber die Wohnung im
oberen Stock der Malerin und ihrer Lebensgefährtin, Helmuth's
Schwester, für einen billigen Zins eingeräumt, um Alles in gutem
Stand zu erhalten. Wenn er dann mit seinem jungen Kinde einmal
hinauskam, that es ihm wohl, während er unten in dem früheren
Wohnzimmer seine stille Feier hielt, Fräulein Cäciliens Spiel
zuzuhören, das gedämpft von oben zu ihm herunterklang. Er schätzte
die beiden feinen Damen sehr und hätte ihnen den Miethzins gern
ganz nachgelassen, wenn Lene's Stolz dazu zu bringen gewesen wäre.
Die wenigen Dienste, die die Freundinnen beanspruchten, wurden
ihnen von dem Gärtnerpaar geleistet, dem die Pflege des Gartens
anvertraut war.

		Raum genug war droben für zwei einzelne Fräulein, die kein Haus
machten und schwesterlich vertraut miteinander lebten. Die
Bewohnerinnen hatten dafür gesorgt, die Zimmer so zierlich und
behaglich einzurichten, wie man es ohne reiche Möblierung mit
schönen Bildern und Blumen nur irgend zu thun vermag. Das
Wohnzimmerchen aber war genau so ausgestattet, wie zu der Zeit, da
Lene's Freund jeden Abend seine glücklichsten Stunden bei ihr
verlebte, und auch das alte Klavier mit einem besseren zu
vertauschen hatte sie nicht über ihr verwittwetes Herz
gebracht.

		Nun erwartete die Schwester ihre Rückkehr aus der Stadt. Diese
Theestunde am Schluß der Woche, wenn Lene von ihrem anstrengenden
Beruf ausruhte, war für Beide jedesmal ein kleines Fest, das sie
für so manche Entbehrung ihres einsamen Lebens entschädigte.

		Heute zumal, da die Maiensonne strahlend am Himmel stand und zu
den offenen Fenstern ein starker Veilchenduft hereinwehte, war das
liebenswürdige Gesicht des wartenden Fräuleins von einer besonderen
Heiterkeit verklärt. Sie hatte heimlich einen kleinen Kuchen
gebacken, den Lene liebte, und ein Kränzchen von Frühlingsblumen
herumgelegt. Nun saß sie, ihr Nähzeug in den Händen, am Fenster und
sah auf die sauber geharkten Beete hinab, wo der kleine Knabe der
Gärtnerin mit einem Hündchen spielte. Ihr Herz war heute besonders
voll von Dankbarkeit gegen die Freundin, die all das Liebe und
Schöne ihr seit Jahren gestiftet hatte. Sie konnte es kaum
erwarten, sie hereintreten zu sehen, um sie dann mit überfließender
Zärtlichkeit zu umarmen. Um so mehr gab es ihr einen Stoß gegen das
Herz, als Lene nun die Thür öffnete und mit einem traurigen Blick
ihr zunickte. Sie war sogleich aufgesprungen und zu ihr
hingestürzt, sie an den Armen fassend.

		Dir ist nicht wohl, Liebste! Was ist dir? Ist dir etwas
zugestoßen?

		Ich bin dem Briefträger begegnet, erwiderte die Freundin. Er
hatte einen Brief für mich – aus Berlin. Was kann aus Berlin Gutes
für mich kommen? O aber das –! Und doch – es ist besser so, als wie
mir's all die Zeit her vor der Phantasie stand, da ich mein armes
Kind mir auf dieser unseligen Hochzeitsreise vorstellte. Jetzt
wenigstens –

		Um Gottes willen, was ist Annie geschehen? Ein Unglück – etwas
Verzweifeltes?

		Nichts, was sich mit Gottes Hülfe nicht noch zum Guten wenden
ließe, so schwer es für den Augenblick scheint. Aber lies selbst.
Ich habe keine Zeit zu verlieren, ich reise noch heute Abend –
hoffentlich bin ich morgen schon zurück, und da morgen Sonntag ist,
brauchst du vorläufig meine Stunden nicht absagen zu lassen. Meine
arme, arme Annie!

		Der Brief, den sie der Freundin hinreichte, hatte folgenden
Inhalt:

		»Hochgeehrtes Fräulein Tante!

		Ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern; ich bin die
alte Dore, aber nun kennen Sie mich natürlich, weil ich ja als
Kinderfrau ins Haus gekommen bin, als unser Fräuleinchen eben
entwöhnt worden war. Und weil Sie sie auch immer so lieb gehabt
haben, und haben sie ja auch aus der Taufe gehoben, und dann, wie
sie fünf Jahre alt war – aber verzeihen Sie, daß ich Ihnen so viel
vorschwatze, was Sie ja selber wissen, und ich habe Ihnen was ganz
Anderes zu schreiben, was Sie ja gewiß noch nicht erfahren haben,
denn der Herr Justizrath ist ja mit Ihnen verzürnt, und was Annie's
Mama ist, die hat es Ihnen auch nicht schreiben dürfen, obwohl
sie's gerne gethan haben würde, und da habe ich alte Person Hand
übers Herz legen müssen, weil unser Fräuleinchen mich so erbärmlich
gedauert hat und hat mich gebeten: Schreib du es an Tante Lene,
Dorchen, hat sie gesagt, denn ich habe nicht eher Ruhe, als bis
sie's weiß, und: Anniechen, habe ich gesagt, ich bin im Schreiben
nicht geschickt, aber sie hat nicht nachgegeben, bis ich's ihr dann
versprochen habe, und nun sollen Sie's denn hören, hochgeehrtes
Fräulein Tante, weil Sie doch die Nächste dazu sind.

		Nämlich an dem Mittag, wo Sie in Berlin waren und haben dann die
Hochzeit nicht abwarten wollen, da haben die Herrschaften mit dem
Herrn Leon lange auf unser Fräuleinchen gewartet, daß sie zum Essen
nach Hause kommen sollte, und der Herr Justizrath ist furchtbar
böse geworden und hat die Mama gezankt, daß sie's unserm Annchen
erlaubt hat, die Tante vom Bahnhofe abzuholen, und was er da für
häßliche Worte gesagt hat, will ich für mich behalten. Und endlich
hat mich die Frau Justizrath nach dem Hôtel geschickt, ich sollt'
das Kind holen, gleichviel, ob mit Tante Lene oder allein. Ich bin
ihr aber auf der Straße begegnet, mitten im Schneesturm, wie sie
langsam herankam, und war dunkelroth im Gesicht unterm Schleier und
zitterte am ganzen Leibe, und Annchen! rief ich, wie siehst du aus?
Und warum hast du keine Droschke genommen? Aber sie gab keine
Antwort und sah mich so wirr an, als ob sie nicht recht bei sich
wäre, und da wickelte ich sie noch über ihrer Jacke in mein großes
Tuch und machte, daß ich sie nach Hause schleppte, denn ich dachte
nicht anders, als sie fällt mir auf der schmutzigen Straße
ohnmächtig hin, und eine Droschke war nicht zu errufen.

		Zum Glück war der Weg nicht weit, und zu Hause trug ich sie
gleich zu Bette, indem daß der Frost sie schüttelte, daß ihre armen
Gliedmaßen nur so auf und ab flogen. Und erst, wie sie warm
zugedeckt war, sagte ich den Herrschaften, wie ich sie gefunden
hatte, und dann kamen sie eilig in ihr Schlafzimmer, bloß der Herr
Bräutigam blieb zurück, und Herr Justizrath war furchtbar zornig
und sagte, das Alles komme davon her, daß er so schwach gewesen
wäre, die Tante Lene zur Hochzeit einzuladen, und nun müsse der
Polterabend und Alles verschoben werden, und was man in der Stadt
dazu sagen würde. Das Kind aber hörte von alledem nichts, sondern
das hitzige Fieber schüttelte sie, und wie der Doctor kam, machte
er ein langes Gesicht und sagte, man könnte noch nicht wissen, aber
jedenfalls werde es Wochen dauern, bis ans Aufstehen zu denken
wäre.

		Damit hat er denn auch Recht behalten, und es ist noch keine
zehn Tage her, daß die Gefahr vorüber ist; aber wie schwach und
elend unser Kind noch heute ist, das können Sie sich nicht
vorstellen. Bloß, daß sie ihren klaren Verstand wieder hat, aber
das ist nun gerade das Traurige, denn jetzt denkt sie nichts
Anderes, als daß sie nie und nie sich entschließen könnte, dem
Herrn Leon seine Frau zu werden, was sie nur dem Papa zu Gefallen
vorher hat thun wollen, denn so eine richtige Liebe zu ihm hat sie
nie gefühlt und sich nur geschämt, es ihm zu sagen.

		Denn was der Herr Leon ist, so will ich ihm nichts Schlimmes
nachsagen, aber unser Fräuleinchen hätt' ich ihm nicht recht
gegönnt, so hübsch und reich er ist und auch sehr verliebt in unser
Annchen. Und wie der Herr Justizrath, als sie wieder auf sein
konnte, sie fragt, ob sie den Besuch ihres Bräutigams nicht
annehmen wollte, da hat sie sich ein Herz gefaßt und offen erklärt,
wie daß sie ihn nie mehr sehen wollte, und er möchte so großmüthig
sein, ihr sein Wort zurückzugeben, weil sie lieber sterben, als
seine Frau werden wolle.

		Hochgeehrtes Fräulein Tante, ich habe selbst ein Kind gehabt und
weiß, wie's einer Mutter zu Muth ist, wenn ihr einziges Herzblatt
so zu ihr spricht, denn auch meine Tochter hat einmal einen braven
Mann abgewiesen und ist dann früh gestorben aus unglücklicher
Liebe. Und darum habe ich auch begriffen, daß die Mama zu unserem
Fräuleinchen hielt, aber Sie wissen ja – bloß was der Herr
Justizrath sagt, gilt im Hause. Und so hat er ihr erklärt, davon
könnte keine Rede sein, der Brautstand müsse bestehen bleiben, und
sie rede nur noch irre, sie solle sich besinnen, und wenn es Jahr
und Tag dauerte, zu einer Entlobung werde er nie seine Einwilligung
geben.

		Ach, Fräulein Tante, Jahr und Tag würde es nicht dauern, wenn es
so fort ginge, das kann jeder sehen. Denn unser Kind hat zwar kein
Wort dagegen gesagt, wie der Papa ihr das Todesurtheil ankündigte,
aber von dem Tag an hat sie keinen festen Bissen mehr über die
Lippen gebracht, höchstens ein paarmal einen Schluck Thee, und
alles Zureden der Eltern und des Herrn Sanitätsraths war umsonst.
Es ist klar, sie will nicht mehr leben, wenn man ihr eine Liebe
aufdrängen will, von der ihr Herz nichts weiß, und wenn Sie unsern
Liebling sehen würden, wie er jetzt aus ganz großen Augen in dem
schmalen Gesichtchen vor sich hin träumt –

		Ich konnt's nicht mehr mit ansehn. Kind, sagt' ich, soll ich
nicht an die gute Tante Lene schreiben? Vielleicht, sagt' ich, kann
sie doch helfen. Thu's, Dorchen, sagte sie mit ihrer schwachen
Stimme. Helfen kann sie nicht, sagte sie, aber es ist mir lieb, daß
sie weiß, ich werde vor Gottes Altar keine Lüge sagen.

		Und so habe ich mir ein Herz gefaßt, hochgeehrtes Fräulein
Tante, Ihnen diesen Brief zu schreiben, obwohl ich weiß, wenn's der
Herr Justizrath erfährt, werde ich keine Stunde länger im Hause
bleiben dürfen. An alle dem ist aber nichts gelegen, und wenn unser
Kind ohne Hülfe bleibt, habe auch ich in der Welt nichts mehr zu
thun. Darum bitte ich unterthänigst, mir zu antworten, ob noch was
zu hoffen und zu helfen ist, und empfehle mich dem gnädigen
Fräulein Tante mit tausend Grüßen von unserem armen Kind, als
Ihre

		gehorsame Dienerin

		*

		Am Nachmittag des nächsten Tages, der, wie wir wissen, ein
Sonntag war, blieb es Stunden lang sehr still in dem großen Hause
an der Jägerstraße, dessen eleganten ersten Stock Annie's Eltern
bewohnten.

		Der Justizrath war kurz vor Tische in das Zimmer seiner Tochter
gekommen, wo diese in ihrem Lehnstuhl ruhte, die Hände, die ein
geschlossenes Büchlein hielten, müßig in ihren Schooß gestreckt.
Rings um sie her blühte ein förmlicher Garten der schönsten,
seltensten Blumen, deren keine nur einen flüchtigen Blick ihrer
Augen auf sich zog. Diese müden, traurigen Augen blieben starr zu
Boden gesenkt, auch als ihr Vater eintrat, hinter ihm die alte
Dore, die ein kleines Brett mit einer dampfenden Suppe trug. Alle
Bemühung des Vaters, sie zum Essen zu bewegen, war umsonst. Auf
seine Frage, wie sie sich fühle, hatte sie nur ein kaum hörbares
Gut! geantwortet, kein Hauch eines frischen jungen Blutes hatte das
schmal gewordene Gesichtchen geröthet. Sie ruhte wie ein Wachsbild,
das nur durch einen fieberhaften Schimmer der starren Augen einen
Schein von Leben erhielt.

		Dann war der Vater hinausgegangen, mit einer Miene verbissenen
Unmuths, die nur draußen, da er sich im Corridor allein sah, sich
in eine düstere Traurigkeit verwandelte. Er hatte mit seiner
einsilbigen Frau, während sie dann speisten, kaum ein Wort
gewechselt, nur als sie vom Zustand ihres Kindes zu reden anfangen
wollte, jede weitere Unterhaltung darüber scharf abgeschnitten und
sich, ohne das Dessert abzuwarten, in sein Arbeitszimmer
zurückgezogen.

		Hier zündete er eine Cigarre an und schritt, heftig rauchend,
über den schweren Teppich auf und ab. Die große, stattliche Gestalt
zeigte in ihrer aufrechten Haltung noch keine Spur des beginnenden
Alters, obwohl die hohe weiße Stirn ihm längst über den Kopf
gewachsen war und nur an den Schläfen zwei Büschel graublonden
Haares trug, die sich in einem dünnen Kranz nach dem Hinterhaupt
zogen. Wer das scharfgeschnittene, regelmäßig gebildete Gesicht und
die festen, hellgrauen Augen betrachtete und den Ausdruck
entschiedener geistiger Kraft und großer Willensstärke wahrnahm,
der alle Züge adelte, konnte begreifen, daß dieser Mann allen
Parteien vor Gericht imponierte, noch ehe er den Mund öffnete, um
seine Sache mit energischer Beredtsamkeit zu vertheidigen.

		Heut aber war von dieser beherrschenden Sicherheit in Blick und
Geberde des Justizraths nichts zu entdecken. Er ging wie ein müder,
von einer Sorgenlast bedrückter Mensch, der mit Gedanken, die sich
anklagen und entschuldigen, vergebens ins Reine zu kommen sucht.
Über seinem Arbeitstisch hing das Bild seiner Tochter, ein
lebensgroßes Kniestück, in ihrem siebzehnten Jahre von einem Maler,
der gerade in der Mode war, gemalt, eine liebliche, unschuldige
Mädchenblüte, die sich eben erst entfaltet hat. Es war das einzige
Gemälde in dem mit einer kostbaren grünseidenen Tapete bekleideten
Zimmer. Der Justizrath hatte nichts von dem künstlerischen Sinn
seiner Schwester und behauptete, durch jeden malerischen Schmuck
seiner Umgebung im ruhigen Denken gestört zu werden. Nur das
Gesicht seines Kindes wollte er bei sich haben, des einzigen
Wesens, das den in seinem Innern verschlossenen weichen Kern warm
anzurühren vermochte.

		Er sah jetzt aber, wenn er an dem Schreibtisch vorüberkam, nicht
zu den weitgeöffneten Veilchenaugen hinauf, sondern senkte das Kinn
nur tiefer auf die Brust. Auch schien ihn das ruhelose Wandeln zu
ermatten. Er warf sich in den Schreibstuhl und nahm ein Actenstück
aus einer schwierigen Proceßsache in die Hand, das er aus dem
Bureau mit nach Hause genommen hatte, um es während des Sonntags zu
studieren. Doch kam er nicht über die erste Seite hinaus, und das
blaue Heft glitt ihm aus der Hand auf den Teppich.

		So saß er in düsteres Brüten vertieft wohl eine halbe Stunde,
als ein Diener in schwarzer Livree eintrat, mit der Meldung, eine
Dame sei draußen, die fragen lasse, ob der Herr Justizrath sie
empfangen wolle. Sie habe ihre Karte nicht abgegeben, der Herr
Justizrath kenne sie, sie komme in einer dringenden persönlichen
Angelegenheit.

		Sie wissen, Anton, daß ich in Geschäften nur im Bureau zu
sprechen bin. Sie soll sich morgen dort einfinden.

		Die Angelegenheit betreffe den Herrn Justizrath selbst und sei
dringend.

		Kennen Sie die Dame, Anton?

		Nein, Herr Justizrath. Sie trägt auch einen dichten Schleier,
scheint übrigens keine Bettlerin zu sein.

		So lassen Sie sie eintreten.

		Als die Thür sich wieder öffnete und die schlanke, dunkle
Gestalt über die Schwelle trat, an der sie ohne eine Verbeugung
stehen blieb, fuhr der Justizrath mit einer hastigen Geberde des
Erschreckens vom Sessel auf.

		Du bist es, Helene –?

		Ja, Bruder Carl, ich bin es. Wir haben uns lange nicht gesehen.
Aber fürchte nicht, daß ich dir viel Zeit rauben werde. Ich bin nur
zu einem kurzen Besuch gekommen. Heute noch vor Nacht will ich
wieder zu Hause sein.

		Sie standen einander gegenüber, der Bruder in einer
Befangenheit, die er vergebens zu bemeistern suchte. Lene hatte den
Schleier zurückgeschlagen und ihm das wohlbekannte zarte Gesicht
gezeigt, das die Jahre kaum verändert hatten. Sie selbst suchte in
dem Manne vor ihr die Züge des einst geliebten Bruders, und es
beklemmte ihr das Herz, wie kalt und maskenhaft es geworden
war.

		Dann aber gewann der so heftig Überraschte seine Fassung wieder.
Indem er einen zweiten Sessel an den Arbeitstisch heranzog, sagte
er: Willst du Platz nehmen? Ich – bin freilich beschäftigt – aber
wenn du mir etwas Wichtiges zu sagen hast –

		Sie setzte sich ruhig auf den angewiesenen Platz, während er in
den Schreibstuhl zurücksank. Mit der blassen, ringlosen Hand fuhr
er sich über die Stirn, als wollte er sich versichern, daß diese
Scene nicht geträumt war.

		Allerdings, sagte sie, indem ihre Augen zu Annie's Bilde
hinaufschweiften, etwas Wichtiges führt mich her. Ich habe
erfahren, daß Annie schwer erkrankt ist, ich wollte mich selbst
überzeugen –

		Wer hat dir davon geschrieben? fiel er ihr aufbrausend ins Wort.
Wenn Adelheid es gethan hat, trotz meines ausdrücklichen Verbotes
–

		O, Bruder Carl, erwiderte sie mit einem wehmüthigen
Kopfschütteln, deine Frau hast du zu gut erzogen, als daß sie wagen
möchte, gegen eines deiner Verbote sich aufzulehnen. Woher ich es
habe, ist übrigens gleichgültig, jedenfalls auch nicht von dem
armen Kinde, das kaum noch athmen, geschweige die Feder führen
kann.

		Da es aber so weit gekommen ist mit ihr – bist du gekommen, dich
an deinem eigenen Werk zu weiden!

		An meinem Werk?

		Oder bist du es nicht gewesen, die das Kind gegen den eigenen
Vater aufgehetzt hat, und jetzt, da sie gesehen hat, daß der
väterliche Wille vor einer Mädchenlaune sich nicht beugt, ist es
nicht dein verderblicher Einfluß, der sie in ihrem Eigensinn
bestärkt und sie lieber ihren unbescholtenen Ruf, die Liebe ihrer
Angehörigen, ja ihr junges Leben aufs Spiel setzen läßt, als daß
sie vernünftigen Vorstellungen nachgiebt?

		Die Schwester hielt seinen feindselig aufgeregten Blick ruhig
aus. Dann sagte sie:

		Du beschuldigst mich sehr mit Unrecht, Bruder, daß ich die
Tochter zum Widerspruch gegen deinen Willen verleitet hätte. Ihr
eigenes Herz hatte sich längst gegen das aufgelehnt, was du für ihr
Glück hieltest. Ich habe, als sie mir ihre Noth klagte, sie nur
gefragt, ob es denn wirklich zu spät sei, noch zu versuchen, ob sie
dich nicht anderen Sinnes machen könne, und freilich, auch das habe
ich ihr nicht verschwiegen, daß es am letzten Ende auch dich reuen
würde, wenn du sie zu etwas zwängest, gegen das ihr innerstes
Gemüth sich sträubte. Als sie dabei blieb, es sei nichts mehr zu
ändern, bin ich wieder abgereist. Das konnte man mir denn doch
nicht zumuthen, daß ich das geliebte Kind den verhängnißvollsten
Schritt seines Lebens mit Gram und Grauen im Herzen sollte thun
sehen, da ich als Annie's Pathe vor Gott gelobt hatte, ihr
Seelenheil zu behüten. Und wenn sie dann in dem eisigen Schneewind
sich eine Erkältung zuzog und Alles, was die Folge davon war –
kannst du behaupten, das sei mein Werk gewesen?

		Er saß eine Weile, in sich zusammengesunken, mit halb
zugedrückten Augen ihr gegenüber. Dann richtete er sich, als schäme
er sich, daß ihre Worte Eindruck auf ihn gemacht, mit einem Ruck in
die Höhe.

		Das Alles erscheint dir ganz in der Ordnung, murrte er. Nach
deiner überspannten Lebensanschauung ist es nicht anders zu
erwarten. Danach gibt es kein höheres Recht, als das sogenannte
Recht der Leidenschaft, in diesem Falle nicht einmal das, sondern
ein unreifes Gefühl, eine Mädchenschwärmerei soll Recht behalten
gegen Alles, was die überlegene Einsicht in die Verhältnisse für
gut findet. Eine sentimentale erste Liebe muß durchaus für heilig
erklärt werden, ein Ehebündniß mit einem in jeder Hinsicht
trefflichen jungen Mann wird als eine Ungeheuerlichkeit
hingestellt, bloß weil die Eltern es angemessener finden, ihr Kind
sicheren Händen anzuvertrauen, während ein Mensch ohne alle
Aussichten, der es schlau verstanden hat, sich in ein angesehenes
Haus und das Herz der Tochter dieses Hauses einzuschleichen – aber
was rede ich all das in dich hinein? Wir werden uns nie verstehen,
wir haben von jeher verschiedene Sprachen gesprochen.

		Er stand hastig auf, als wollte er damit andeuten, daß er das
Gespräch zu enden wünsche.

		Die Schwester blieb ruhig sitzen.

		Lieber Bruder, sagte sie nach einer kleinen Pause, du hast
leider Recht: in Vielem verstehen wir uns nicht. In dem Einen aber
kann es keinen Zwiespalt zwischen uns geben, darin, daß wir Beide
das geliebte Kind glücklich sehen wollen. Du bist viel weiser,
gelehrter, thatkräftiger als ich, aber doch auch ein Mensch, der
dem Irrthum ausgesetzt ist, wie alle Menschen. Wenn du nun glaubst,
wo sich's um ein Lebensglück handelt, habe das blinde thörichte
Herz nicht mitzusprechen, nur der hellblickende, nüchterne
Verstand, hättest du da nicht an dir selbst erfahren, daß diese
Maxime sehr anfechtbar ist? Verzeih, wenn ich einen wunden Punkt
berühre, aber hast du selbst nie bereut, daß du nur aus
Vernunftrücksichten eine Ehe geschlossen hast, die dir ein
volles Glück nicht gewähren konnte? Du freilich mußtest ohne
Klage ertragen, was du nur deinem freien Entschlusse verdankt hast.
Aber mit welchen Gefühlen soll dein Kind dich betrachten, wenn es
das Beste im Leben, das Eine was Noth thut, das Einverständniß der
verbundenen Herzen entbehren muß, bloß weil sein Vater auf den
Nothschrei seiner Tochter nicht hatte hören wollen?

		Siehst du, Carl, sie hat von euch Beiden Grundtöne ihrer jungen
Seele empfangen, von ihrer Mutter das tiefe Liebesbedürfniß, das du
deiner Frau nie gestillt hast und das sich nun in grenzenloser
Unterwürfigkeit Genüge zu thun sucht; von dir den starken Willen,
der, einmal zu einem klaren Entschluß gekommen, nie mehr zu beugen
ist. Fühlst du es nicht selbst, daß du sie nie und nimmermehr dahin
bringen wirst, die Verlobung aufrecht zu erhalten, daß sie Ernst
machen wird mit ihrem Entschluß, keine Nahrung mehr zu sich zu
nehmen, wenn das verhaßte Band, das ihre Brust umschnürt, nicht
bald gelöst wird? Sie wäre nicht deine Tochter, wenn sie das nicht
durchführte, was sie einmal als ihr Recht und ihre heilige Pflicht
erkannt hat.

		*

		Eine lange Stille trat nach diesen Worten ein.

		Der Bruder war ans Fenster getreten und hatte auf die
sonntäglich stille Straße hinausgeblickt. Ehe er sich dann
umwandte, fuhr er mit dem Rücken der Hand über die Augen, in denen
schwere Tropfen standen. Auch seine Stimme klang gebrochen, als er,
ohne seinen Platz zu verlassen, sagte:

		Es kann nichts helfen, weiter davon zu reden und gegen das
anzukämpfen, was doch einmal gegen alle Vernunft sich durchsetzen
wird. Ich weiß, daß ich schwach genug gewesen wäre, in einigen
Tagen auch zu thun, was du mir heute schon abgerungen hast. Ich
zürne dir deßhalb nicht. Wie du einmal bist, hast du ja nur gethan,
was du nicht lassen konntest, aber wenn es nicht zum Heil des
Kindes ausschlagen sollte, mußt du mir erlauben, die größere Hälfte
der Schuld auf dich zu wälzen. Daß ich alle unliebsamen Folgen zu
tragen habe gegenüber der schwer gekränkten Familie des Bräutigams
und dem Urtheil der Welt, will ich nicht in Anschlag bringen.

		Er trat vom Fenster weg und näherte sich der Schwester. Diese
stand auf.

		Ich danke dir von Herzen, lieber Carl, sagte sie, nicht nur um
Annie's, sondern auch um deinetwillen. Ich habe heute den Bruder
wiedergefunden, den ich so viele Jahre entbehrt hatte. Aber damit
mein Glück vollkommen sei, mußt du mir noch etwas gewähren.

		Noch etwas?

		Du wirst unser Kind wieder ins Leben zurückrufen, wenn du sie
frei giebst. Daß sie aber wieder Freude am Leben gewinnt, kannst du
nicht hoffen, so lange ihr liebster Herzenswunsch ihr versagt
bleibt. Gieb ihr den Mann, den sie liebt, und auf den sie, wie ich
sie kenne, nie verzichten wird.

		Was verlangst du? fuhr er auf. Nein, nein, das ist unmöglich!
Sprechen wir nicht mehr davon!

		Unmöglich? Möchtest du lieber sehen, daß sie dir unvermählt im
Hause bleibt, als ein verblühendes alterndes Mädchen, vielleicht
gar, auch wenn sie sich's nicht eingestehen würde, heimlich darauf
wartend, daß endlich der Tod die traurige späte Lösung bringen
möchte, ihr den Vater nehmen, um sie mit dem treuen Geliebten zu
vereinigen? Denn auch ihr Heinrich wird auf sie warten. Davon bin
ich fest überzeugt.

		Wie kannst du so sprechen, da du ihn nicht kennst?

		Ich kenn' ihn, Carl. Ich habe heute seine Bekanntschaft gemacht.
Glaube nur, ich hab' es mit meiner Pathenpflicht ernst genommen.
Ich wollte mich nicht auf das Urtheil eines verliebten jungen
Dinges verlassen, das so wenig Lebens- und Menschenkenntniß hat.
Darum hab' ich heute früh unter einem angenommenen Namen ein Billet
an Annie's Erkorenen geschrieben und ihn gebeten, in einer
juristischen Angelegenheit zu mir ins Hôtel zu kommen.

		Nun, und da hat dieser Herzenbrecher sogleich deine Eroberung
gemacht?

		Er blieb über eine Stunde bei mir. Ich hatte mir eine ziemlich
unwahrscheinliche kleine Fabel zurecht gemacht, von einer mir
befreundeten Dame, die von ihm gehört habe, daß er ein so
wohlbeschlagener Rechtskundiger sei – selbst deinen Namen
mißbrauchte ich, indem ich sagte, die Dame wisse, daß du ihn als
Hülfsarbeiter in deinem Bureau sehr zu schätzen gewußt hättest. Es
handle sich nun um eine discrete Angelegenheit, mit der meine
Freundin nicht gleich den offenen Rechtsweg beschreiten, sondern
über die sie sich erst orientieren möchte. Ob er geneigt sei, ihr
ein Gutachten zu liefern, wenn sie ihm in die Lage der Sache
Einblick gewährte. Nicht wahr, es war fein ausgesonnen?

		Nun, er erklärte sich natürlich dazu bereit, rieth aber doch,
sich lieber an einen erfahrenen Juristen zu wenden, da er ungern
eine solche Verantwortung übernehmen würde, und er wisse keinen
Bewährteren vorzuschlagen, als eben dich, von dem er mit der
höchsten Verehrung sprach. Das brachte mich sehr unbefangen darauf,
von dir und den Deinen zu sprechen, was ihn sichtbar in
Verlegenheit setzte, zugleich aber einen tiefen Schatten über sein
gutes, ernsthaftes Gesicht warf. Er lenkte ab und schaute erst
wieder auf, als ich ihn nach seinen Eltern, seiner Jugendgeschichte
fragte. Alles, was und wie er es sagte, zeigte mir, welch ein
edles, reines Gemüth er hat, wie trefflich eine Frau, die er liebt,
bei diesem charaktervollen Manne aufgehoben sein würde. Als ich ihn
dann entließ, mit der Abrede, meine Freundin werde sich direkt mit
ihm in Verbindung setzen, hätte ich ihn am liebsten umarmt und ihm
gesagt, wie innig ich wünschte, daß seine hoffnungslosen Wünsche
sich dennoch erfüllen möchten. Ja, lieber Carl, wenn unsere Annie
mein leibliches Kind wäre, ich würde mich keinen Augenblick
besinnen, sie diesem lieben Menschen fürs Leben anzuvertrauen,
obwohl – oder eben weil er ein Bauernsohn ist, der so
manches feine Gift unserer großstädtischen Kultur nicht eingesogen
hat.

		Der Bruder hatte, mit beiden Händen auf den Schreibtisch
gestützt, ihr abgewendet gestanden und blieb noch eine Weile
schweigend in dieser Stellung. Dann richtete er sich schwer athmend
auf.

		Du verlangst viel von mir, sagte er; von deinem Standpunkt mit
Recht. Aber laß auch dem meinen so weit Gerechtigkeit widerfahren,
daß du nicht sofort eine Antwort erwartest. Laß dir's genug sein,
wenn ich verspreche, bei meinem Entschluß vor Allem in Erwägung zu
ziehen, was dem Kinde frommen möchte. Daß ich als ihr treuer Vater
die Pflicht habe, sie vor einer Übereilung zu schützen, die für ihr
ganzes Leben verhängnißvoll werden könnte, wirst du mir zugestehen.
Wenn es aber ihr Schicksal sein sollte – genug! Vertraue mir. In
Jahr und Tag wird sich's entscheiden.

		Dann, nach einem kurzen Schweigen:

		Bist du schon bei ihr gewesen, oder willst du sie jetzt
besuchen? Auch Adelheid wird sich freuen …

		Nein, lieber Carl, sagte die Schwester, ich habe unsere Kranke
noch nicht gesehen, ich hätte nicht das Herz dazu gehabt, eh' ich
mit dir gesprochen. Und jetzt – es wird besser sein, ich gehe
wieder so im tiefsten Incognito, wie ich gekommen bin, und sie
erfährt gar nicht, daß Tante Lene da war. Denn ich möchte, daß du
ihr, was du beschlossen hast, als deinen freien, liebevollen
Entschluß mittheiltest, ohne meiner Einmischung zu erwähnen. Siehst
du, Bruder, in dem jungen Herzen wird ein Gefühl gegen dich gekeimt
haben, als gegen den tyrannischen Feind ihres Glücks, ein bitteres
Gefühl, das du mit der Wurzel ausreißen wirst, wenn du ihr nun als
treubesorgter Vater entgegentrittst, der sich der geängstigten
Seele seines Kindes erbarmt hat, ohne durch irgend einen
moralischen Zwang dazu gebracht worden zu sein. Ich weiß ja, auch
ohne mich wärst du zuletzt zu dieser Erkenntniß gelangt. Und so
verzeih, daß ich dir einen kleinen Anstoß dazu gegeben habe. Bruder
und Schwester können ja in solchem Falle nicht verschiedener
Meinung sein. Nicht wahr, Carl?

		Sie stand ihm in sichtbarer Bewegung gegenüber, die Augen auf
sein zu Boden gesenktes Gesicht gerichtet. Dann reichte sie ihm
still die Hand. Lebe wohl, Bruder! sagte sie leise. Und Dank!
Innigen Dank! – Da sah er zu ihr auf, und im nächsten Augenblick
hatte der große starke Mann ihre zarte Gestalt mit beiden Armen
umfaßt und heftig zitternd an sich gedrückt. Lene! Meine gute Lene!
stammelte er schluchzend. Warum sind wir so um einander
gekommen!

		*

		Am zweiten Weihnachtsfeiertag desselben Jahres saßen in dem
Gartenhause der Magdeburger Vorstadt die beiden Freundinnen bei
einander, in der Wohnstube, die noch den bescheidenen Schmuck des
Heiligen Abends trug. Cäcilie hatte am Klavier ein Heft Noten, das
Lene ihr geschenkt, aufgeschlagen und sich schon tief
hineingespielt, während die Andere eine Schachtel öffnete, die der
Postbote eben für sie abgegeben hatte.

		Ein großer Strauß der herrlichsten Veilchen war sorgfältig darin
verpackt, ein Brief lag obenauf, von Annie's feiner Hand
geschrieben, der also lautete:

		»Meine geliebte, einzige Tante Lene!

		Was wirst Du von mir gedacht haben, daß ich es der Mama
überließ, Dir Nachricht von meiner Genesung zu geben, und in dem
ganzen langen Jahr mit keinem Wort Dir für Deine unendliche Liebe
und Treue gedankt habe! Aber wahrhaftig, es wurde mir selbst schwer
genug. Ich mußte aber dem Papa versprechen, während der ganzen
Probezeit keinen Brief an Dich zu richten – obwohl er kein
unfreundliches Herz mehr gegen Dich zu haben scheint. O, Tante
Lene, er hat es ja überhaupt nur gut gemeint, in seinem
Sinne, als er mir nicht den Willen thun wollte. An jenem Abend
aber, an dem letzten Maisonntag – wie er da kam und mich ans Herz
drückte und bitterlich dabei weinte und mich sein geliebtes
unartiges Kind nannte – jetzt aber sollte ich nur wieder froh
werden, von der Verlobung solle nicht mehr die Rede sein – und wie
er mich dann auf seinen Schooß nahm und mir das Gesicht und die
Hände streichelte und immer wieder mein Haar küßte – da sah ich zum
ersten Male so recht in sein Herz, wie voll von Liebe es für mich
ist, und wie schwer es ihm selbst geworden sein mußte, mir das
Liebste zu versagen.

		Ich bin dann rasch gesund geworden, und dann hat er ein langes
Gespräch mit mir gehabt – wegen Heinrich. Wenn er sich überzeugen
könnte, daß wir Beide aneinander festhalten würden, auch wenn wir
ein Jahr lang ohne jeden Verkehr mit einander zugebracht hätten,
wolle er seine Einwilligung geben, falls Heinrich ein glänzendes
Examen gemacht hätte. O, Tante Lene, wie gerne wollte ich warten!
Wie sicher war ich, daß sich zwischen uns Beiden nichts ändern
würde, auch wenn die Probezeit zehn Jahre dauern sollte!

		Und nun denk – ich glaubte ja nicht anders, als daß sich's erst
Ende Mai entscheiden würde – wie mich meine alte Dore am
Heiligabend in die Weihnachtsstube rief – wer stand neben dem
Tannenbaum, mit einem Gesicht, das allen Lichterglanz überstrahlte?
Liebe, geliebte Einzige, ich will nicht versuchen, Dir diese Stunde
zu schildern! Noch jetzt, wenn ich daran zurückdenke, wundere ich
mich, daß die Seligkeit dieses Augenblicks mich nicht ums Leben
gebracht hat.

		Den Rest der Wartezeit hatte der gütigste aller Väter uns
erlassen; Heinrich hat das Examen mit der ersten Note in allen
Fächern bestanden und wird in die Regierung eintreten. Unsere
Verlobung soll mit dem neuen Jahr allgemein bekannt gemacht werden,
nur Du darfst schon jetzt davon wissen. Im nächsten Mai ist die
Hochzeit. Papa will, daß sie auf dem Lande in aller Stille gefeiert
werden soll, in der Dorfkirche, wo Heinrich getauft worden ist,
sollen wir getraut werden. Auch mir ist es so das Liebste, nach dem
Aufsehen, das das Zurückgehen meiner ersten Verlobung gemacht hat,
und wie Papa einmal ist, kann ich es wohl verstehen, daß es ihm
peinlich wäre, die schlichten alten Eltern, die nie von ihrem Dorf
weggekommen sind, als Brauteltern in Berlin zu sehen. Es soll
heißen, die Hochzeit könne nicht in der Stadt gehalten werden, weil
die Mutter des Bräutigams zu altersschwach sei, um die Reise wagen
zu dürfen …

		Auch Dich, Liebste, lade ich nicht eigens dazu ein. Ich möchte
es dem Papa ersparen – aber nein, wenn Du kommen wolltest – er
denkt jetzt so viel brüderlicher von Dir und hat ein paarmal
herzlich Deinen Namen genannt. Und ich erst –!

		Denn ich weiß nun, wem ich vor Allem dies mein unsägliches Glück
zu danken habe. Meine Dore hat die verschleierte Dame, die an jenem
letzten Maisonntag zu Papa kam und eine lange Unterredung mit ihm
hatte, trotz ihrer Vermummung erkannt, als sie auf der Treppe an
ihr vorbeiging. Und mein Heinrich, als ich ihm noch gestern Abend
Deine Photographie zeigte, rief aus: Ich kenne sie ja! Ich habe
eine Stunde lang im Hôtel ihr gegenüber gesessen, und weiß jetzt,
warum sie ein so ausführliches Verhör mit mir angestellt hat!

		Ob Du nun zur Hochzeit kommen wirst oder nicht – jedenfalls wird
unsere erste Station auf der Hochzeitsreise Magdeburg sein, da ich
so sehr wünsche, auch die Schwester Deines Helmuth kennen zu
lernen. Grüße sie einstweilen und sei Du selbst tausendmal gegrüßt
und geküßt von Deiner überglücklichen Annie.

		Nachschrift: Statt des Veilchensträußchens, das damals in dem
öden Hôtelzimmer von Dir zurückgelassen wurde und längst vermodert
ist, sende ich Dir hier ein frisches, freilich nur aus dem
Treibhause, bis ich Dir Blumen aus meinem Hochzeitsstrauß geben
kann. Und weißt Du, geliebte Tante Lene, Dein Hochzeitsgeschenk,
die Rosen in der Jelängerjelieberranke, die Du damals wieder mit
fortnahmst, jetzt mußt Du sie mir schicken, jetzt ist ja die
Bedeutung, die Du damit verknüpft, so herrlich wahr geworden!«

		—————
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		In der Haupt- und Residenzstadt eines der
ansehnlicheren deutschen Mittelstaaten ging an einem späten
Juniabend ein junger Mann die Straße entlang, die am Schlosse
vorbei nach dem Marktplatz führte.

		Ein rauher Wind fuhr ihm entgegen, einzelne Regentropfen
sprühten ihm ins Gesicht, er zog den Kragen seines leichten
Überrocks in die Höhe und drückte das niedrige Strohhütchen fester
in die Stirn. Obwohl er bürgerliche Kleidung trug, verrieth doch
seine ganze Haltung und das kühn aufstrebende blonde
Schnurrbärtchen den jungen Offizier, der selbst in Civil seiner
Verachtung des Regenschirms treu blieb.

		Die Straße war menschenleer, die Schaufenster der Läden bereits
geschlossen. Auf dem Pflaster des Marktes trieb der Wind die
Überbleibsel der Verkaufsstände, die seit dem Mittag hätten
weggeräumt werden sollen, wie mit einem scharfen Besen in kleinen
Häuschen zusammen, Gemüseabfälle, Strohhalme, Papierfetzen.
Dazwischen standen einige Droschken, deren Kutscher sich in ihre
wasserdichten Kapuzenmäntel verkrochen hatten und eingenickt waren,
während die Pferde die Köpfe mit dem wehenden Stirnhaar tief auf
die Steine gesenkt hielten um mit den dicken schnobernden Mäulern
hin und wieder ein vorbeigleitendes Kohlblatt oder einen
Salatstrunk zu erwischen.

		Das Alles sah so grau und unfreundlich aus, daß es dem jungen
Spaziergänger unwillkürlich einen Seufzer entlockte. Er
beschleunigte seinen Schritt und pfiff eine Operettenmelodie
zwischen den Zähnen, wie um sich über das unholde Wetter und die
Öde der Umgebung hinwegzuhelfen. Dabei gaben die Laternen, die
nicht allzu dicht gepflanzt waren, ein so unsicheres Licht, daß die
Nacht hereingebrochen schien, obwohl es vom Thurm der Hauptkirche
eben erst Sieben geschlagen hatte.

		Diese Mahnung an die Zeit schien den Dahinstürmenden zu noch
größerer Eile zu treiben, so besinnungslos, daß er, um eine
Straßenecke biegend, mit einem Herrn zusammenstieß, der in ganz
gelassenem Schritt ihm entgegenkam.

		Er wollte eben, ein Pardon! murmelnd, an ihm vorbei, als er mit
einem flüchtigen Aufblick stehen blieb.

		Sieh da, Herbert! rief er. Du bist's? Bei dieser
ägyptischen Finsterniß hätt' ich dich um ein Haar über den Haufen
gerannt. Wo willst du hin? Zur Mama? Die hat ihre L'Hombreparthie
mit der Präsidentin, und Jella ist in ihrem Kränzchen.

		Guten Abend, Bob! sagte der Andere, ein hochgewachsener,
stattlicher Mann, wohl zehn Jahre älter als der, den er mit Bob
anredete. Auch er war trotz des runden schwarzen Huts und leichten
Sommermantels auf den ersten Blick als Offizier zu erkennen. Nein,
Vetter, ich weiß, daß die Mama am Sonnabend ihre Spielgesellschaft
hat. Ich will mich nur ein bischen lüften, hab' den ganzen Tag in
Dienstgeschäften versessen – hernach geh' ich in den
Schachclub.

		Was du hernach thust, kümmert mich nicht, lachte der Jüngere.
Jetzt aber wirst du so gut sein, mit mir zu gehen!

		Wohin?

		An einen Ort, wo du etwas sehen und hören wirst, was du bisher
noch nie erlebt hast, eine Versammlung streitbarer Frauen und
Jungfräulein, eine Heerde sanfter Lämmlein, die plötzlich sich
gegen ihre Hirten empört – aber komm! komm! Die Sache ist eilig, um
Sieben beginnt die Komödie – ich habe versprochen, pünktlich zu
erscheinen.

		Damit schob er seinen Arm unter den des Freundes und zog ihn
eilig mit sich fort.

		Der Andere ergab sich kopfschüttelnd darein und sagte nur, mit
einem gutmüthigen Ton seiner tiefen Stimme:

		Was hast du wieder für Possen im Kopf, Bob? Wirst du wenigstens
die Güte haben, mir näher zu erklären, zu welchem verrückten
Abenteuer du mich mitschleppst?

		Verrückt? Es wäre kein Wunder, theurer Vetter, wenn man's in
dieser kleinresidenzlichen Stickluft würde, nachdem man sich an das
ozonreiche Milieu der Reichshauptstadt gewöhnt hat. Na, mit mir
hat's ja keine Gefahr. Mein Urlaub läuft nach vierzehn Tagen zu
Ende, und alle Bitten und Beschwörungen der Mama werden mich nicht
dazu bewegen, um Verlängerung einzukommen. Du aber – wie du's hier
aushältst, schon seit vier Jahren immer die alte Tretmühle – im
Sommer das bischen Norderney oder Schweiz, im Winter ein paar
gnädige Worte von Serenissimus und Serenissima bei einem Hofball
oder Hofconcert – schlechtes Theater, durch Gastspiele irgend einer
Diva nur noch mehr als eine höhere Schmiere gekennzeichnet – nein,
's ist wirklich so – und diese Theegesellschaften mit
Familienmusik, Chopin ins Backfischliche übersetzt – Diners, die
drei Stunden dauern, obwohl das Menu nur sechs Gänge hat – o
Vetter, ich erlebe es noch, daß selbst du endlich entweder an einem
Gähnkrampf stirbst oder aus der Haut fährst, wie ich schon zehnmal
gethan hätte, wenn ich nicht bei Zeiten mich nach Berlin hätte
versetzen lassen!

		Dein alter Refrain! Statt uns aber zum zehnten Male hierüber zu
streiten, laß mich lieber erfahren, in was für eine Gesellschaft du
mich führst und ob man mich auch, da ich ganz fremd bin, ohne
Weiteres einlassen wird.

		Wenn ich dich einführe? Übrigens »Gäste sind willkommen«.
Diese Amazonen fühlen sich in ihrer Rüstung so sicher, daß sie den
Kampf mit männlichen Gegnern sogar herausfordern. Ich kann dir
sagen, die eine von ihnen, die ich kennen gelernt habe, hat eine
Zunge wie ein Schwert. Du hast doch wohl bei Jella das Fräulein
Lydia Bronikowski gesehen, ihre Klavierlehrerin. Nicht? Nun,
ich gratuliere dir. Nicht, daß das Fräulein so ganz übel wäre, ein
Rassekopf, ihre Urureltern irgendwo aus dem Posen'schen stammend –
hab' sie im Verdacht eines starken semitischen Tropfens in ihrem
jungfräulichen Geblüt, und übrigens nur erst in den höheren
Achtundzwanzigen – j'y suis et j'y
reste! Ist bei allen Familien der »Gesellschaft« die
obligate Musiklehrerin und eine »Liszt-Schülerin« in der dritten
Verdünnung, will sagen, daß sie den ersten Unterricht von einer
Dame bekommen hat, mit der Liszt sich einmal herabließ, vierhändig
zu spielen. Ich versteh' mich ein bischen auf Musik, weißt du, habe
selbst einmal einen Marsch componiert, nein, ohne Scherz, der
Regimentstrompeter fand ihn sehr talentvoll, als ich ihn ihm
vorpfiff, und hat ihn instrumentiert. Na, da macht' ich einmal
Fräulein Lydia ein Compliment, sie hatte eben das Bach'sche Rondo,
das Jella heruntergestammelt hatte, hernach ganz famos vorgetragen
– das war mein Verderben!

		Von da an beehrte sie mich mit ihrer Hochachtung, so weit ein
modernes Weib einen modernen Mann überhaupt achten kann. Ich traf
sie unglücklicher Weise noch ein paarmal bei der Mama, da that sie
mir die Ehre an, sich in längere Gespräche mit mir einzulassen,
nicht bloß über Musik: sociale Frage, Frauenstudium, sogar
Ehegesetzgebung und das Problem der freien und der platonischen
Liebe – letzteres, wenn Mama den Rücken gewandt hatte – ein ganz
schneidiges Frauenzimmer, kannst du glauben.

		Sie werden hoffentlich nicht versuchen, für Ihre Umsturzideen
auch bei meiner Schwester Propaganda zu machen? sagt' ich.

		Sie sah mich mit einem mitleidigen Hohnlächeln an.

		Baronesse Jella? Wo denken Sie hin! So ein Paradiesvögelchen in
einem vergoldeten Käfich, das all das kostbare Futter kriegt,
wonach ihm gelüstet! Nein, nur für uns gemeine Vogelbrut, die
freilich, wie es heißt, unser Herrgott auch ernährt, aber oft so
elend, daß sie darüber verhungern könnte, wenn sie sich nicht
selbst nach schmackhaften Beeren und Körnern umthäte, für die
wollen wir sorgen. Denn damit ist uns nicht gedient, daß man uns in
ein enges hausfrauliches Bauer sperrt, uns ein paar Körner ins
Näpfchen streut und, wenn man gut gelaunt ist, sogar ein Stückchen
Zucker zwischen die Stäbe steckt, damit wir die liebe Familie durch
unser Singen oder Zwitschern unterhalten. Nein, frei herumstreifen
wollen wir, jedes nach seiner Art sich sein Futter suchen. –

		Und jedes Weibchen sein Männchen! warf ich etwas spöttisch
ein.

		Aber sie ließ sich nicht einschüchtern. Gewiß, sagte sie, auch
das, wie jedem zu Muthe ist. Die Herren der Schöpfung, die sich auf
ihre Logik so viel zu Gute thun, merken nicht, wie unlogisch sie
verfahren, wenn sie für die Erhaltung des Geschlechts nach eigenem
Gutdünken sorgen möchten, da doch bekanntlich Zwei dazu gehören. –
Und nun die bekannten Angriffe aller alten Jungfern gegen die
bürgerliche Ehe. Na, in vielem hatte sie ja Recht, und ich stritt
mit ihr mehr, um mich nicht besiegt zu erklären, als aus
Überzeugung, und sagte da natürlich allerlei confuse Dinge, und da
spottete sie: ich sei auch so ein unlogischer Nachbeter von
veraltetem Kram und spräche wie der Blinde von der Farbe. Ich
sollte mich nur einmal an einem ihrer Vereinsabende einfinden,
gleich am nächsten, als wie heute, da werde sie selbst einen
Vortrag halten – na, da ließ ich mich fangen. Aber ich bin froh,
daß du mitkommst. Der Deutsche fürchtet bekanntlich nur Gott
allein, sonst nichts auf der Welt, mit Ausnahme der edlen
Weiblichkeit, die, wenn man über ihren Freiheitsschwindel die Nase
rümpft, einem die Augen auskratzen möchte. Denn Schiller hat ganz
Recht: Das Schrecklichste der Schrecken das ist das Weib in seinem
Wahn!

		Ich bin nicht ganz deiner Meinung, lieber Junge, versetzte der
Andere ruhig. Es ist nicht Alles Schwindel, was in ihren Köpfen
spukt, wenn auch viele unausgegohrene Ideen mit unterlaufen.
Jedenfalls thut man besser, zu hören, was sie wollen, die
Thörichten so gut wie die Gescheidten, als von vornherein
anzunehmen, daß Alles Unsinn sei, bis einem die Bewegung über den
Kopf wächst.

		Wenn du so denkst, Vetter, lachte der junge Herr, brauche ich
mir ja keine Gewissensbisse zu machen, daß ich dich von deiner
Schachpartie abhalte. In diesem langweiligen Spiel hat ja übrigens
auch das Ewig-Weibliche die Hauptrolle, die Königin muß den König
decken. Aber da sind wir am Ziel.

		*

		Es war ein altes, unansehnliches Haus, in dessen hohes, von zwei
Gaslaternen an den Seiten beleuchtetes Portal sie eintraten. Vor
hundert Jahren war hier Theater gespielt worden; ein dreieckiger
Giebel über der Mitte des oberen Stockwerks, in dem die vom Regen
verwüstete Figur einer hölzernen Thalia stand, deutete noch auf
diesen Zweck des Gebäudes hin. Seit auf dem Schloßplatz der
Residenz gegenüber das stattliche neue Schauspielhaus entstanden
war, hatte sich der Bürgerverein der verlassenen Säle bedient, um
hier seine Feste, Bälle und Hochzeiten zu halten, in politisch
aufgeregten Zeiten auch in diesen Räumen sich zu Berathungen
versammelt. Außerdem wurde die »Harmonie«, wie das Haus jetzt hieß,
vom Vorstande auch an andere Vereine zu ihren Sitzungen
vermiethet.

		Kommen wir zu spät? fragte Bob die alte Frau, die ihnen die
Überröcke abnahm.

		Es hat eben angefangen. Bitte die Herren nur, die Cigarren
wegzulegen. Geraucht darf erst werden, wenn die Vorträge zu Ende
sind.

		Also nur beschränkte Rauchfreiheit in diesem Weiberstaat!
flüsterte der junge Leutnant dem Vetter zu, indem er die Cigarette
wegwarf. Nikotinfreie Damen sind mir auch eigentlich lieber. Also
»Muth in der Brust, siegesbewußt!«

		Er schritt dem Freunde voran die paar Stufen hinauf und öffnete
die Thür, die ins Innere führte. Der ehemalige Zuschauerraum war
durch den großen verstaubten Kronleuchter, der von der Decke
herabhing, nur mäßig beleuchtet, aber hinten auf dem erhöhten
Podium, der früheren Scene, brannten ein paar große Petroleumlampen
auf dem langen Tisch, an dem die Damen des Vorstandes saßen. Statt
der Sitzreihen des Parketts standen in dem großen Halbkreise kleine
runde Tische, um die sich eine sehr bunte Gesellschaft gruppiert
hatte, in der Mehrzahl Mitglieder des Frauenvereins, Lehrerinnen,
Gehülfinnen aus Handlungsgeschäften, Arbeiterinnen aller Art, doch
dem Anschein nach meist von etwas gebildeterem Schlage. Dazwischen
einige Herren, der Redacteur des Lokalblatts, ein
Mädchenschuldirector, Andere, die mit den weiblichen Mitgliedern in
irgend welchem näheren Verhältniß standen.

		In den Logen oben – einer einzigen Reihe – sah man hie und da
kleine Gruppen von Arbeitern aus Fabriken und Werkstätten, von der
Neugier hergelockt und der Hoffnung, für ihre socialistischen
Überzeugungen hier neue Nahrung und Bekräftigung zu erhalten. Alle
verhielten sich sehr ruhig, in Erwartung der Dinge, die da kommen
sollten, und nur ein leises Summen, wie von einem geschäftigen
Bienenschwarm, schwebte über der Versammlung, kaum daß ein Löffel
auf einer Kaffeetasse oder das Aufsetzen eines Bierglases auf den
Tisch die feierliche Stille unterbrach.

		Eben hatten die beiden Verspäteten sich an einem noch freien
Platz in der Nähe des Eingangs niedergelassen, als sich die
Präsidentin erhob, eine Glocke ertönen ließ und bekannt machte,
Fräulein Lydia Bronikowski erhalte das Wort. Die würdige Dame, die
eine sehr besuchte Mädchenarbeitsschule hielt, eine grauhaarige
Matrone mit einer runden silbernen Brille auf der umfangreichen
Nase, setzte sich alsbald wieder, und man sah ein schlankes
Fräulein, eher klein als groß, ungesäumt von einem der Tische
aufstehen und die vier Stufen zum Podium hinaufsteigen.

		Oben war, über dem Tisch der Vorstandschaft, ein kleines
Katheder errichtet, zwei Kerzen brannten darauf, und das übliche
Glas Wasser stand daneben. Als zwischen den Lichtern der runde
Tituskopf der Rednerin erschien, die klugen, lebhaften Äugelchen
über die Zuhörer drunten hinschweiften und die etwas gebogene Nase
sich zu rümpfen schien, als ob die Inhaberin vor ihrem Publikum
keinen sonderlichen Respect hätte, stieß Bob seinen Vetter an und
raunte ihm zu: Hab' ich nicht Recht? Ein schneidiges
Frauenzimmerchen!

		Als solches erwies sich Fräulein Lydia nun auch durch ihren
Vortrag.

		Sie begann damit, der Versammlung kund zu thun, daß von dem
Schwesterverein eines gewissen Nachbarstaates die Aufforderung an
den ihren ergangen sei, sich einer Eingabe an den Reichstag
anzuschließen, in der für die Frauen das active und passive
Wahlrecht gefordert werde.

		Das Thema ihres Vortrages sei nun ein historischer Überblick
über die gleichen Bestrebungen in den übrigen Kulturstaaten der
Welt, dem weiblichen Geschlecht, dessen Arbeit und Vermögen ebenso
besteuert würden wie die der Männer, zu den gleichen Pflichten auch
die gleichen Rechte zu verschaffen.

		Diese ihre Aufgabe löste die Rednerin, wie Niemand leugnen
konnte, mit vielem Geschick. Sie beherrschte nicht nur die gesammte
Litteratur, die über den Gegenstand erschienen war, sondern wußte
auch für die Berechtigung ihrer Ansprüche so energisch einzutreten,
die bisherigen veralteten Vorurtheile und vermoderten Mißbräuche
mit so scharfem Hohn zu beleuchten, daß auch diejenigen, die mit
den Argumenten etwa nicht einverstanden waren, sich dem Eindruck
eines starken und ungewöhnlich geschulten Naturells nicht entziehen
konnten.

		Dazu war die Rede schlicht und fließend, ohne künstlichen
rhetorischen Schmuck, nur von einer seltsamen Verstandeskälte
durchweht, die so wenig gemüthlich erwärmen konnte, wie die
geistreiche Lösung eines mathematischen Problems.

		Zum Schluß theilte die Rednerin den Wortlaut der geplanten
Eingabe mit und überließ es dann der Vorsitzenden, die Discussion
darüber zu eröffnen und den Antrag zur Abstimmung zu bringen.

		Als sie sich von der Höhe ihres Katheders herabgeschwungen
hatte, wurde sie erst von den Damen des Vorstandes und dann von
einigen näheren Freundinnen unten im Saale lebhaft begrüßt und
beglückwünscht, was sie ohne sonderliche Ziererei als etwas
Selbstverständliches hinnahm. Nur als Bob sich ihr näherte, ihr ein
scherzhaftes Compliment zu machen und zugleich ihr seinen Vetter,
Hauptmann Herbert von Rheinfels, vorzustellen, leuchtete
etwas wie Triumph in ihren schwarzen Augen auf. Sie lud die Herren
ein, an ihrem Tische Platz zu nehmen, und war eben im Begriff, sich
mit Bob in ein lustiges Geplänkel einzulassen, als die Glocke der
Präsidentin Stille gebot.

		Fräulein Doctor Hanna Cameron bittet ums Wort.

		Man sah eine ziemlich große, schlanke, aber kräftige Figur zu
der Rednerbühne hinaufgehen und hinter dem schmalen Pult
verschwinden. Was dann zwischen den beiden Kerzen sichtbar blieb,
war ein Frauenkopf mit schlicht gescheiteltem braunem Haar, eine
Stirn, die etwas höher erschien, als dem landläufigen
Schönheitsideal entsprach, darunter Züge, die weder schön, noch
häßlich genannt werden konnten, stille graue Augen, eine etwas
stumpfe Nase, nur die Zähne, wenn die schmalen Lippen sich
öffneten, von so blendendem Weiß, daß sie jedenfalls auf den ersten
Blick das Reizendste an diesem Frauenkopf waren, bis die Augen sich
bemerkbar machten.

		Nun war es merkwürdig, wie das Gesicht, sobald das Fräulein zu
sprechen begann, mit jedem Satze anziehender wurde. Es war eben
eines jener Gesichter, zu denen die Natur ihren Inhabern gleichsam
nur eine nachlässig hingeworfene Skizze dargeboten und es ihnen
dann überlassen hat, das unvollkommene Werk erst fertig zu machen.
An dieser Arbeit hatten sich bei dem Fräulein Doctor, das jetzt ums
Wort gebeten, Geist und Seele in gleicher Weise betheiligt und
etwas zu Stande gebracht, was werthvoller und selbst anmuthreicher
war, als manches kleine formale Meisterstück aus einer noch so
glücklichen schöpferischen Stunde der alten Menschenbildnerin.

		Das Fräulein stand ein paar Minuten und sah still über die
Zuhörerschaft hinaus, wie um sich zu sammeln, während die
Vorrednerin ihren feurigen Spruch sofort kecklich losgelassen
hatte. Dann begann sie ruhig, mit einer nicht sehr mächtigen
Stimme, von der aber jedes leise Wort verständlich war.

		Sie fühle sich etwas beklommen, daß sie nach einer so beredten
Sprecherin das Wort ergreifen wolle, da sie sich nicht vorbereitet
habe; um so bedenklicher scheine ihr das Wagniß bei dem Eindruck
jenes Vortrages, dem offenbar die Meisten zugestimmt hätten. Da sie
selbst aber anderer Ansicht sei und es sich um eine hochwichtige
Sache handle, fühle sie sich verpflichtet, mit ihren Gegengründen
nicht hinterm Berge zu halten.

		Sie brauche sich wohl nicht gegen den Verdacht zu wehren, als ob
sie nicht ganz so lebhaft, wie alle hier versammelten geehrten
Damen, das Unwürdige der uralten Knechtschaft, in der ihr
Geschlecht von den Männern gehalten worden sei, empfände, ebenso
tapfer sich an dem Kampfe betheiligen möchte, der die ihnen
gebührende Stellung in der bürgerlichen Gesellschaft ihnen erringen
solle.

		Nur über die Wege, auf denen dies Ziel zu erreichen wäre, sei
sie anderer Ansicht.

		Auch sie fordere, daß den Pflichten, die den Frauen auferlegt
seien, die entsprechenden Rechte gegenüber ständen. Aber da die
Pflichten des weiblichen Geschlechts andere seien als die des
männlichen, handle sich's auch für beide Geschlechter nicht ganz um
die gleichen Rechte.

		Ihr, die als Ärztin den Unterschied gründlich studiert habe, der
zwischen dem weiblichen Organismus und dem männlichen von der Natur
gestiftet sei, könne die Forderung, auch in der Verwaltung des
Staates es den Männern gleich zu thun, nur als eine Chimäre
erscheinen. Öffentliche Ämter, in denen sich's nur um Kenntnisse
und geistige Befähigung handle, sollten gewiß den Frauen nicht
verschlossen bleiben. Auch müßte es jedenfalls erreicht werden, daß
in der Gesetzgebung die Frauen, um deren Wohl und Weh es so oft
sich handle, von der Volksvertretung gehört und ihre Stimme
berücksichtigt werde. In den Reichstag selbst gewählt zu werden, um
an den Berathungen über eine Menge schwieriger socialer und
politischer Fragen Theil zu nehmen, halte sie weder für ein
dringendes Bedürfniß, noch auch für eine Forderung der
Gerechtigkeit.

		Denn darin seien doch die eifrigsten Verfechterinnen ihrer
Ansprüche einig, daß ihr Geschlecht für den Kriegsdienst nicht
tauglich sei. Marketenderinnen und die einzelnen streitbaren
Jungfrauen, die theils unerkannt in Männerkleidern, theils wie die
von ihren »Stimmen« dazu aufgeforderte Jungfrau von Orleans
ruhmvolle Waffenthaten vollbracht hätten, bestätigten eben nur als
Ausnahmen die Regel.

		Nun, wer nicht mit in den Krieg ziehe, habe auch kein Recht,
über Krieg und Frieden seine Stimme abzugeben. Das thue in letzter
Stelle entscheidend freilich der oberste Kriegsherr. Der Reichstag
aber habe das Recht, die Mittel dazu zu bewilligen oder zu
versagen, und hierbei gäben nur männliche Beweggründe den
Ausschlag.

		Meine verehrten Damen, fuhr die Rednerin fort, daß jener Antrag
aussichtslos ist, wird Ihnen Allen klar sein. Auch dem Frauenbund
in unserem Nachbarland, von dem er ausgegangen ist. Sie haben
indessen drüben es für nöthig befunden, einstweilen gleichsam zu
Protokoll zu geben, was sie als ihr heiliges Recht in Anspruch
nehmen und früher oder später zu erreichen suchen. Auch sind sie
drüben von oben her mehr anerkannt und begünstigt als wir. Wir in
unserm kleineren Lande haben alle Ursache, in der Betonung unserer
vermeintlichen Rechte vorsichtig zu sein. Sie wissen Alle, daß wir
bei Lebzeiten des alten Landesherrn noch nicht einmal so weit waren
wie jetzt. Erst seit vier, fünf Jahren ist eine Wendung zu unseren
Gunsten eingetreten. Man erlaubt uns gnädigst, den Herren der
Schöpfung allerlei lästige Geschäfte abzunehmen, zu denen man auch
ein beschränktes Weibergehirn befähigt glaubt. Lassen Sie uns, ohne
über die noch bestehenden Schranken empfindlich zu sein,
fortfahren, unsere Pflichten so vortrefflich zu erfüllen, daß man
endlich begreift, wir würden auch gescheidt genug sein, unsere
Rechte auch dann nicht zu mißbrauchen, wenn man sie uns endlich
nicht länger vorenthalten kann.

		Und vor allen Dingen: vergessen wir nicht, daß es im Leben der
Gesellschaft überall auf eine zweckmäßige Theilung der Arbeit
hinausläuft. Seien wir doch froh, daß wir mit der hohen Politik
nichts zu thun haben. Auch berühmte und große Königinnen, wie
Elisabeth von England und Katharina von Rußland, haben sich's gern
gefallen lassen, daß gute Freunde die Last der Regierungsgeschäfte
im Stillen ihnen abnahmen. Andererseits aber haben Weiber, die das
Zeug dazu hatten, die Hosen anzuziehen, in die ihren schwachen
Männern das Herz hineingefallen war, ohne Titel und Rechte dazu zu
haben, die denkwürdigsten Thaten verrichtet.

		Und nun erzählte sie in einem liebenswürdigen Plauderton, mit
lustigen kleinen Zügen ausgeschmückt, die Historie von den Weibern
von Schorndorf, die es nicht leiden wollten, daß ihre gute Stadt
den räuberischen Horden Mélac's ausgeliefert würde, wie all die
anderen schwäbischen Städte und Städtchen, sondern, die Frau
Bürgermeisterin an der Spitze, den Bürgermeister nebst gesammtem
Magistrat im Rathhaus einsperrten und die Stadt so lange
vertheidigten, bis die Gefahr vorbei war.

		Der Herr Bürgermeister Künkele, schloß die Rednerin, soll seiner
guten Frau Künkelin noch eine ganze Weile die Beschämung
nachgetragen, zuletzt aber eingesehen haben, daß es auch ein
ungeschriebenes Frauenrecht giebt, nach welchem Frauen, die das
Herz auf dem rechten Fleck haben, ebenfalls ihren Willen
durchzusetzen wissen, nicht bloß in dem berühmten Pantoffelregiment
zu Hause, sondern auch, wo es das Wohl und Weh des gesammten Volkes
gilt und die Herren der Schöpfung einmal ihre Schuldigkeit zu thun
versäumen.

		*

		Diese Rede, die vielfach mit Zeichen der Zustimmung begleitet
worden war, wurde am Schluß mit dem heitersten Beifall belohnt.

		Auf die Frage der Präsidentin, ob noch Jemand das Wort zu
ergreifen wünsche, meldete sich Niemand. Bei der Abstimmung fand
sich nur eine verschwindende Minderheit für die Annahme des
Antrags.

		Darauf erklärte die Vorsitzende die heutige Tagesordnung für
erledigt, verließ ihren Platz und schritt auf das Fräulein Doctor
zu, ihm herzlich die Hand zu drücken und ihre Übereinstimmung mit
all ihren Ausführungen auszusprechen.

		Die Rednerin nahm das freundlich hin, ohne eine besondere
Genugthuung über ihren Sieg blicken zu lassen. Vielmehr beeilte sie
sich, in den Saal hinunterzugehen und sich dem Tische zu nähern, wo
ihre Gegnerin saß, um dieser durch ein Compliment über ihre
Beherrschung des Materials und ihre glänzende Beredtsamkeit den
Stachel über ihre Niederlage aus dem Herzen zu ziehen.

		Fräulein Lydia war klug genug, sich nicht empfindlich zu zeigen,
sondern lud die Siegerin ein, sich an ihrem Tische niederzulassen,
und stellte ihr die beiden Herren vor. Doch wurde das Thema nur
zwischen der Doctorin und Herbert fortgesponnen; Lydia hatte sich
in ein witziges Geplauder mit Bob eingelassen, der über die
Toilette der Zukunftsweibchen, wie er sie nannte, sehr unartige
Bemerkungen machte und sogar den Tituskopf der Pianistin scharf
kritisirte. Das Fräulein blieb ihm nichts schuldig, und sie waren
beide so munter, daß ihr Tisch bald der Mittelpunkt des ganzen
Kreises wurde.

		Die beiden Anderen ließen sich dadurch nicht stören, ihre
ernsthafte Unterhaltung fortzusetzen.

		Jetzt, so nah ihm gegenüber, schien das schlichte Gesicht des
Fräuleins für Herbert noch weit anziehender zu sein, da er keinen
Blick von ihm verwandte. Eine so unschuldige Heiterkeit leuchtete
aus den ruhigen grauen Augen, eine Seele, die völlig mit sich im
Einklang ist und durch nichts an ihrem reinen Gefühle irre gemacht
werden kann. Alles Andere an ihr war äußerst unscheinbar, ihr
dunkles Kleid, die kleine weiße Krause am Halse, die Uhrkette,
altmodisch aus Haaren geflochten. Und doch war die Art, wie sie
Alles trug und sich bewegte, durchaus nicht spießbürgerlich. Man
mußte in sich selbst sehr gefestet sein, um sich nicht vor dem
warmen, stillen Blick dieses Wesens befangen zu fühlen.

		Sie hatte aber bei aller Sicherheit, mit der sie sprach und sich
bewegte, eine gewisse Bescheidenheit und Zurückhaltung, wie wenn
sie sich heimlich bemühte, ihre geistige Überlegenheit zu
verstecken. Dabei sah sie manchmal, wenn sie sehr nachdrücklich
ihre Meinung geäußert hatte, dem, mit dem sie sprach, mit einer
gewissen Spannung ins Gesicht, wie ein gutes Kind, das fragt, ob es
auch nichts Unrechtes begangen hat. Dazwischen, wenn ein kluges
Wort ihr gefiel, konnte sie herzlich lächeln und eifrig zustimmen.
Eine tiefe Güte und Nachsicht mit allem Menschlichen leuchtete aus
ihrem ganzen Wesen hervor, ein Hauch von innerer Freudigkeit, der
Jedem wohlthun mußte.

		Herbert sagte sich im Stillen, daß ihm ein ähnliches Frauenbild
noch nie begegnet war.

		Als sie plötzlich aufstand, da sie nach der Uhr gesehen hatte,
und erklärte, sie müsse fort, sie werde zu Hause erwartet, erhob
auch er sich und bat, sie hinausbegleiten zu dürfen. Nur sie
verabschiedete sich von den Anderen, Herbert flüsterte Bob zu, er
werde gleich zurückkommen.

		In der Garderobe aber, nachdem er dem Fräulein ihr
Sommermäntelchen umgehängt, bat er, ein wenig schüchtern, um die
Erlaubniß, sie noch ein paar Schritt weiter zu begleiten. Im Saal,
wo man jetzt zu rauchen begonnen hatte – auch etliche weibliche
Cigaretten machten von der Erlaubniß Gebrauch – sei die Luft so
schlecht, daß er ein paar Athemzüge im Freien thun möchte.

		Natürlich hatte sie Nichts dagegen einzuwenden. Da sie aber
hinaustraten und sahen, daß es inzwischen zum Regnen gekommen war,
blieb sie an der Thüre stehen und sagte, ihren Schirm
entfaltend:

		Nein, Herr Hauptmann, ich nehme Sie nicht weiter mit, Sie sind
heiß geworden, und als Ärztin müssen Sie mir erlauben –

		Sie vergessen, mein Fräulein, daß ich Soldat bin, versetzte er
lachend. Zum Regimentsarzt fehlt Ihnen doch wohl noch Manches, wenn
Sie auch in Schorndorf gewiß Ihren Mann gestellt hätten. Indessen
erlauben Sie mir – bis zum Markt sind nur ein paar Schritte – wenn
ich Ihnen eine Droschke holen darf –

		Ich habe meinen Schirm, wie Sie sehen, ein richtiges
Familiendach, und gehe stets zu Fuß, außer wo ein Krankenbesuch
große Eile hat, theils um mich nicht zu verweichlichen, theils aus
Sparsamkeit. Aber wenn Sie selbst –

		Mein Mantel ist wasserdicht, sagte er. Nein, ich bitte, mein
Fräulein, halten Sie den Schirm nur über sich selbst. Wenn Sie mir
erlauben, Sie nach Hause zu bringen – wo wohnen Sie?

		Sie nannte eine sehr entlegene Straße in der Vorstadt und wollte
seine Begleitung durchaus nicht annehmen. Doch ohne weiter darauf
zu achten, fuhr er ruhig in dem Gespräche fort, das er drinnen mit
ihr geführt hatte, und ihm war so wohl und warm, wie er im Regen
neben ihr her ging, daß er sich im schönsten Frühlingswetter nicht
hätte behaglicher fühlen können.

		Nein, sagte sie nach zehn Schritten, das leide ich aber nicht.
Sie müssen mir durchaus den Arm geben und mit unter meinen Schirm
kommen. Ich höre ja sonst auch kaum vor diesem Geprassel, was Sie
sagen. Weichen Sie nur der Gewalt, Herr Hauptmann! Es ist keine
Schande für einen rauhen Krieger, etwas zu thun, was vernünftig
ist, wenn es auch nicht reglementsmäßig wäre.

		Nun ging sie wirklich an seinem Arm dahin und erzählte ihm auf
seine Frage, woher sie sei und wie sie in diese Stadt gekommen, die
nicht ihre Heimath war.

		Sie sei in einem fränkischen Landstädtchen geboren, erzählte sie
dem Hauptmann, wo ihr Vater als ein armer Thierarzt ansässig war.
Da aber in dem abgelegenen Nest die Menschen mit ihren Hausthieren
vertraulicher zusammen leben als in großen Städten, hab' es nicht
fehlen können, daß manch bescheidener Ackerbürger, der den Doctor
für seine kranke Kuh consultiert hatte, sich bei ihm auch Raths
erholte, wenn er selbst oder eines seiner Familienglieder über
etwas zu klagen hatte.

		Schon als kleines Schulkind, fuhr sie fort, war ich manchmal mit
ihm gegangen, wenn er seine Praxis ausübte, doch nur, wo sich's um
Thiere handelte, für die ich von früh an ein mitleidiges Herz
hatte. Ich bekam auch bald eine ziemlich genaue Vorstellung, wie es
im Innern dieser unserer stummen Mitgeschöpfe aussieht, und von da
war der Schritt nicht weit zu der neugierigen Frage, wodurch sich
der menschliche Körper vom thierischen unterscheide.

		Als dann der gute Vater uns früh wegstarb – ich war ein
zwölfjähriges Ding, wußte aber schon sehr gut, was das für ein
Schlag für uns Alle war und besonders für mich, die sein Herzblatt
gewesen war – da dauerte es nicht lange, daß wir in Noth kamen. Ein
Bruder meiner Mutter half uns über die ersten Hungerjahre hinweg.
Dann zogen wir nach München, wo wir entfernte Verwandte hatten.

		Denn meine ältere Schwester, vier Jahre älter als ich, hatte
eine wundervolle Stimme, und der Organist unserer Kirche rieth der
Mutter, sie noch ein bischen ausbilden zu lassen, dann würde sie
bald ihr Glück beim Theater machen.

		Überdies war sie auffallend schön. Sie hatte ihr Gesicht von der
Mutter, während ich so unvorsichtig gewesen war, dem Vater
nachzuschlachten. Früher machte mir das Kummer, so sehr ich meinen
Papa liebte. Ich habe immer für schöne Menschen geschwärmt, meine
erste Liebe war ein Friseurgehülfe, der ein Näschen hatte wie der
Puppenkopf mit der Lockenfrisur im Schaufenster seines Prinzipals
und ebenso zwei schmachtende Augen, übrigens so dumm wie ein
Gänserich. Meine Schwester war auch nicht besonders geistreich,
aber das beste Herz von der Welt, und wenn sie sang, hielt man sie
geradezu für einen Engel vom Himmel, so verklärt sah sie dabei
aus.

		Sie machte auch in München Aufsehen, und es dauerte nicht lange,
so wurde sie im Hoftheater als Choristin engagiert. Das war nun
keine glänzende Versorgung, und was die Mutter mit Handarbeit
nebenbei verdiente, reichte auch nicht weit. Also konnte ich es
nicht lange aushalten, müßig dabeizusitzen und mich füttern zu
lassen, sondern nahm meine paar Spaarpfennige aus der irdenen
Büchse, die gerade so weit reichten, daß ich ein Billet dritter
Klasse nach Zürich bezahlen konnte, und fort ins Leben, in die
Fremde, einen zwiefachen Hunger zu stillen, den nach dem täglichen
Brod und den noch heißeren nach Kenntnissen.

		Verzeihen Sie, daß ich Sie mit diesen Details langweile. Aber
Sie wollten wissen, wie ich dazu gekommen bin, Ärztin zu werden.
Was ich auf dem langen dornigen Wege bis zu diesem Ziel erlebt
habe, wie ich's überhaupt durchsetzen konnte, nicht zehnmal
unterwegs liegen zu bleiben und zu verschmachten, wäre eine recht
lehrreiche Geschichte für junge Mädchen, die sich auf ihre eigenen
Füße stellen möchten. Ihnen kann das nicht interessant sein.

		Genug, ich erreichte es endlich und bestand mein Doctorexamen.
Fing auch wirklich da unten in der Schweiz eine kleine Praxis an,
hauptsächlich bei Frauen und Kindern, und wäre vielleicht dort
kleben geblieben, wenn ich nicht von der Agnes – meiner Schwester –
einen traurigen Brief bekommen hätte, in dem sie mich beschwor, zu
ihr zu kommen. Ich sei ihre einzige Stütze, da auch die Mutter
inzwischen gestorben war.

		Sie hatte trotz Talent und Schönheit es noch immer nicht zu
einer glänzenden Stellung gebracht. Ihre Brust war zu schwach,
größere Partieen zu singen, ein einziges Mal hatte man ihr zum
Versuch das Bärbelchen in »Figaro's Hochzeit« gegeben, aber das
Debut mit der »unglückseligen kleinen Nadel« war nicht sehr
glücklich ausgefallen.

		Das konnte ihre ehrgeizige arme Seele nicht verwinden. Sie fing
an zu kränkeln, und das Schlimmste war, daß ihre Hoffnung auf eine
heitere Zukunft zu derselben Zeit zerstört wurde, da der Mann, der
sie liebte, plötzlich einer Verwundung im Duell erlag.

		Er war der Sohn eines reichen Bankiers, der sich
leidenschaftlich in sie verliebt hatte. Als ihr Töchterchen zur
Welt kam, war er gewissenhaft genug, sich mit ihr trauen zu lassen,
vorläufig nur heimlich. Der Vater hatte ehrgeizige Pläne mit diesem
Sohn und würde ihn enterbt haben, wenn er »Eine vom Theater« ihm
als Schwiegertochter ins Haus gebracht hätte.

		Als meine arme Schwester Wittwe wurde, war ihr Kind, das
Zerlinchen, eben sechs Jahre. Ein halbes Jahr später war sie
eine Doppelwaise.

		An einer Mutter freilich sollte es ihr doch nicht fehlen, dafür
war ich auf der Welt. Es war mir auch ganz recht, mich in einer
großen Stadt niederzulassen, wo ich meine Kenntnisse ganz anders
erweitern konnte, als in der engen schweizerischen Umgebung. Es
stand aber anders in den Sternen geschrieben.

		Eines Tages kam mein Kind – es war mir schon ganz, als hätt' ich
selbst es unterm Herzen getragen – verweint, heiß im Gesicht, aus
der Schule nach Hause und fragte mich sogleich: Tantle, ist es
wahr, daß ich keinen Vater gehabt habe?

		Denken Sie, damit hatten die boshaften Mädel das arme Ding
geneckt und geängstigt. Sie werden von ihren Müttern zu Hause
gehört haben, mit der Heirath der schönen Choristin sei es nicht
richtig gewesen, »Einer vom Theater« konnte man ja Alles zutrauen,
das sollte nun die kleine Tochter entgelten. Es ist unglaublich,
wie früh in solchen jungen Evastöchtern alle Schlangentücke sich
regt.

		Ich beruhigte mein Kind, so gut ich konnte, es vergaß auch bald
die ganze Geschichte; ich aber konnte den Gedanken nicht ertragen,
daß dergleichen sich wiederholen möchte, und so löste ich Alles,
was mich an München fesselte, auf der Stelle auf und siedelte
hieher über.

		Die alte Kinderfrau, die mich selbst und meine Schwester schon
bei Lebzeiten der Eltern behütet hatte, damals als »Mädchen für
Alles«, war auch nach München mitgezogen und ist mir dann hieher
gefolgt. In den zwei Jahren, seit dies geschah, habe ich noch
keinen Augenblick meinen raschen Entschluß bereut. Man hat hier
bald Vertrauen zu mir gefaßt, und zu thun fand ich mehr, als ich
jemals in der großen Stadt hoffen konnte, wo ich nicht die Einzige
meiner Art war. Und daß keine Gefahr ist, hier mit der Welt nicht
fortzuschreiten, wenigstens was die Frauenfrage betrifft, haben Sie
selbst mit erlebt. Wenn ich den Ehrgeiz dazu hätte, könnte ich
sogar mit der Zeit das verehrte Fräulein Präsidentin vom Thron
stoßen.

		*

		Sie schwieg und ging eine Strecke weiter, stand dann plötzlich
still und sagte lachend:

		Was werden Sie von mir denken? Ich kenne Sie erst seit einer
halben Stunde, und schon habe ich Ihnen mein ganzes Lebensläuflein
erzählt, statt auf Ihre Frage mit zwei Worten zu erwidern. Und ich
bin sonst gar nicht schwatzhafter Natur. Aber so geht es ja oft.
Man lebt mit Menschen Jahre lang Thür an Thür, ohne mehr von ihnen
zu wissen, als daß sie stille oder lärmende Nachbarn sind, und in
einem Eisenbahnwagen knöpft man sich gegen ein gefälliges Vis-a-vis
wie gegen einen Beichtvater auf, um sich dann nie wieder zu
begegnen. Auch die Bekanntschaft mit Ihnen, Herr Hauptmann, wird ja
wohl keine Fortsetzung haben. Wir leben in allzu verschiedenen
Kreisen und haben Beide unseren »Dienst«. Hoffentlich fühlen Sie
sich in dem Ihren so befriedigt, wie ich in meinem.

		Mein verehrtes Fräulein, versetzte er mit einem etwas gedrückten
Ton, da berühren Sie eine Wunde, die all Ihre ärztliche Kunst nicht
zum Vernarben bringen könnte. Gewiß, ich bin zu nichts Anderem
tauglich, als was ich eben treibe. Meine Vorfahren bis ins sechste
Glied waren lauter Militärs, und auch ich – seit ich denken kann,
hatt' ich nur den Ehrgeiz, eine militärische Carrière zu machen.
Aber das ist das Leidige bei der Sache: ein Soldat in
Friedenszeiten ist nichts Besseres als ein Arzt in einer Gegend,
die so gesund ist, daß nie ein Mensch seine Hülfe in Anspruch
nimmt. Für Beide bleibt dann nur der kümmerliche Ausweg, sich
wissenschaftlich, das heißt theoretisch, weiter zu bilden, aber das
ist doch nicht eigentlich ein Leben, das alle Kräfte beschäftigt.
Freilich wär's eben so unmenschlich, wie es manche meiner Kameraden
thun, die leidenschaftlich einen Krieg herbei wünschen, daß der
Arzt eine Epidemie heraufbeschwören möchte. Aber ein ungesunder
Zustand ist's immerhin, und da ich zu alt bin, noch einen anderen
Beruf zu ergreifen, denk' ich manchmal im Ernst daran, in irgend
einen wilden Welttheil auszuwandern und dort, wo es nie an Kämpfen
und Abenteuern fehlt, einmal den Degen anders als bei den
unblutigen Manövern aus der Scheide zu ziehen.

		Und warum thun Sie das nicht wirklich einmal? fragte sie sehr
unbefangen. So ein nutz- und zweckloses Garnisonsleben muß einem
gewissenhaften Mann, der fühlt, daß nur Arbeit das Leben der Mühe
werth macht, auf die Länge doch entsetzlich sein!

		Ja, mein gnädiges Fräulein –

		Bitte! Ich werde sehr ungnädig, wenn Sie mich so titulieren.

		Nun denn, Fräulein Doctor! – damit hängt es wunderlich zusammen.
Unser »allergnädigster Herr« hat die Gnade, mich mit seiner
besonderen Huld auszuzeichnen. Wir sind ungefähr im gleichen Alter,
er ein Jahr jünger, und er hat sich in demselben preußischen
Regiment, wie ich, die Epauletten verdient. Nun habe ich, als er
zur Regierung kam, es nur mit großer Mühe abgewendet, daß er mich
zu seinem Flügeladjutanten machte. Ich stellte ihm vor, daß ich zum
Hofdienst nicht die nöthigen Eigenschaften hätte, ich bedürfe
zuweilen Einsamkeit und sei auch sonst nicht biegsam genug. Da hat
er mich endlich losgelassen, ich habe ihm aber versprechen müssen,
mindestens bis zur Majorsecke hier auszuhalten, er bedürfe eines
Freundes in seiner Nähe, und was hohe Herren sonst Schmeichelhaftes
zu sagen wissen, wenn sie uns ihren Willen aufzwingen möchten. Da
hab' ich mich drein ergeben, und Gott weiß, wie lange ich nun auf
den Major zu warten habe und indessen Kriegswissenschaft aus
Büchern studieren kann.

		Ich beklage Sie aufrichtig, sagte sie darauf, und hoffe, Sie
umsegeln bald mit einem günstigen Winde die Majorsecke, wenn dieser
Wind Sie uns auch für immer aus den Augen entführt. Einstweilen
haben Sie schönsten Dank für die freundliche Begleitung. Denn hier
bin ich bei meinem Hause angelangt, und nun müssen Sie durchaus den
Schirm von mir annehmen, um trocken heimzukommen. Es sieht nicht
aus, als ob der Regen so bald aufhören würde.

		*

		Sie standen vor einem hohen Hause in einer schmalen, schlecht
beleuchteten Straße des Arbeiterviertels. Die Gegend war wie
ausgestorben, kein Laut drang aus einem der Fenster weit und breit,
selbst in der Tabagie gegenüber, wo durch die schlecht schließenden
Läden ein Lichtstreifen auf die schmutzige Straße fiel, schienen
die späten Besucher heute friedlicher als sonst am Biertisch zu
sitzen und ihr Kartenspiel zu machen.

		Herbert war unter dem Schirm hervorgetreten und ließ den Regen
auf sich niederrauschen. Er suchte in seinem Kopf nach einem
schicklichen Wort, um zu fragen, ob er nicht hoffen dürfe, das
Fräulein Doctor wiederzusehen, so sehr beschäftigt sie auch sei. Es
kam ihm allzu unnatürlich vor, daß es nach dieser plötzlichen
Annäherung mit der einen halben Stunde sein Bewenden haben solle.
Da hörte er sie plötzlich sagen:

		Sie werden für den Rest Ihres Abends besser gesorgt haben, sonst
– ich fände es nicht sehr höflich, Sie nicht einmal zu bitten,
einzutreten, bis das Wetter sich doch vielleicht bessert. Wenn Sie
das im Trocknen abwarten wollen und es nicht unbequem finden, drei
Treppen hoch zu steigen, so erweisen Sie mir vielleicht die Ehre.
Ich habe ohnehin heute meinen Jour.

		Ihren – Jour?

		Sie lachte.

		Ja, das kommt Ihnen sonderbar vor, eine Ärztin, die
hauptsächlich Kinder armer Leute curiert und theils der Billigkeit
wegen, theils weil sie hier ihren Patienten näher ist, im dritten
Stock dieses alten Palastes wohnt – und spricht von ihrem Jour,
noch dazu um halb zehn Uhr Nachts. Aber die Sache ist sehr
einfach.

		Sehen Sie, unter der Woche habe ich keine Zeit, außerärztliche
Besuche zu empfangen. Mein ganzer Tag ist besetzt, und Abends, nach
dem Nachtessen, überhör' ich meinem Kinde seine Schulaufgaben. Da
bleibt nur der Samstag Abend für das bischen an geselligen
Bedürfnissen, ohne die auch das resignierteste Arbeitsthier nicht
leben kann. Und so wissen meine paar Freunde, daß sie alle Samstag
von acht Uhr an bei mir eine Tasse Thee, einen kleinen Schwatz und
ein freundliches Gesicht finden. Heut habe ich mich freilich
verspätet.

		Sie werden fragen, warum ich nicht auch am Sonntag »empfange«.
Einfach darum, weil ich Vormittags Sprechstunde habe und
Krankenbesuche mache, nach dem Essen aber regelmäßig weite
Spaziergänge unternehme. Das Zerlinchen muß sich wenigstens einen
Tag in der Woche gründlich lüften. Wenn ich Sie also einladen darf
– meine »Habitués« werden Ihnen freilich etwas seltsam
vorkommen.

		Ich kann Ihnen nur dankbar sein, verehrtes Fräulein, wenn Sie
mich mit Ihren Hausfreunden bekannt machen wollen, versetzte
er.

		Nun, so lassen Sie uns nicht länger hier im Zuge stehen.

		Sie trat ins Haus, nachdem sie die Thür aufgeschlossen hatte,
und er folgte ihr in den dunklen Flur. Eine schmale Treppe führte
hinauf; an jedem Absatz der vier Stockwerke brannte ein
Petroleumlämpchen, das nur die nächsten Stufen erleuchtete. Im Haus
unten, wo der Hausherr wohnt und über ihm ein uraltes Ehepaar,
schläft schon alles, sagte sie leise. Meine Leute sind schon
gewohnt, daß ich sie manchmal lange warten lasse, wenn ein
Schwerkranker mich aufhält. Dann ist auch das Zerlinchen nicht
früher zu Bett zu bringen. Aber, mein Gott, was mir eben einfällt:
es ist ja heute kein Jour wie alle Anderen, ich hatte ganz
vergessen, daß heute mein Geburtstag ist, mein dreißigster. Da
kommen Sie nun in eine kleine Familienfeier hinein. Freilich habe
ich mir immer verbeten, daß viel Notiz davon genommen wird, wenn
ich altes Mädchen wieder einen Jahresring ansetze, aber selbst das
bischen erhöhte Feststimmung ist doch für einen Unbetheiligten
langweilig oder gar lächerlich.

		Sagen Sie mir ehrlich, ob ich Sie störe, bat er, auf der Treppe
stehen bleibend, oder vielleicht Ihre anderen Freunde. Ich komme
dann erst das nächste Mal, und Sie müssen mir nur erlauben, daß ich
Ihnen gleich hier meinen Glückwunsch ausspreche.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen. Ich danke Ihnen. Nein, Sie
stören uns gar nicht. Hoffentlich wird das Glück, das Sie mir im
Dunkeln wünschen, im nächsten Jahr ans Licht kommen.

		*

		Sie waren eben im dritten Stock angelangt, und das Fräulein zog
die Klingel.

		Gleich darauf wurde es innen lebendig, eine sehr junge Stimme
erklang, und aus der Thür nach dem Flur, die hastig aufgerissen
wurde, flog ein schlankes junges Geschöpf heraus und mit dem
Ausruf: Endlich, Tantle! Wie lange bist du ausgeblieben! dem
Fräulein Doctor an den Hals.

		Dann sah die Kleine den unbekannten Herrn und trat erröthend
zurück. Wer ist das? flüsterte sie der Tante zu.

		Ein guter Freund, mein Liebling. Gieb ihm eine Hand! Er war der
Erste, der deinem Tantle gratuliert hat. Aber nun komm hinein!

		Durch einen kleinen Vorplatz gelangte man gleich in die
Wohnstube, die zugleich zum Eßzimmer diente. Hier rechts ist mein
ärztliches Reich, sagte sie zu Herbert, das Wartezimmer und das
kleinere, wo ich meine Kranken empfange. Auf der anderen Seite
liegen die drei Stübchen, in denen wir schlafen. Treten Sie nur
ein, ich sehe, meine Intimen sind schon vollzählig beisammen.

		Es war ein ziemlich großes, zweifenstriges Zimmer, mit
einfachen, altmodischen Möbeln ausgestattet, an den Wänden aber ein
paar schöne Stiche nach Bildern aus der Pinakothek, die dem Raum
doch ein vornehmeres Ansehen gaben, als das einer gewöhnlichen
kleinbürgerlichen Behausung. Ein länglicher ovaler Tisch stand in
der Mitte, eine große Petroleumlampe hing von der Decke herab und
beleuchtete die schneeweiße Tischdecke, die sechs Theetassen, die
darauf standen, ein paar Schüsseln mit kaltem Fleisch und ein
chinesisches Brodkörbchen. In der Mitte aber stand eine Vase mit
Blumen, die Levkojen, Veilchen und Rosen durchdufteten den ganzen
Raum, wobei ihnen ein eigenes Blumentischchen vor dem Fenster
kräftig half. Dann war noch ein Sopha an der einen Wand, ihm
gegenüber ein Pianino und neben der Eingangsthür ein kleines
Büffet, auf dem eine Theemaschine stand, deren Kessel heftig
brodelte und feine Dampfwölkchen ausstieß.

		Als Fräulein Hanna eintrat, schienen die Personen, die hier auf
sie gewartet hatten, im Begriff, ihr entgegen zu gehen. Aber der
Anblick eines Fremden machte sie stutzen. Guten Abend, Kinder!
sagte Hanna, der sich das Zerlinchen an den Arm gehängt hatte. Hier
ist noch ein Geburtstagsgast, Herr Hauptmann von Rheinfels, dessen
Bekanntschaft auch euch angenehm sein wird. Nehmt mir nur erst den
nassen Mantel ab. Dann wollen wir's uns gemütlich machen.

		Dies hier, sagte sie dann, zu Herbert gewendet, ist unsere
älteste,treueste Freundin, Frau Susanne Specht, die mein
Kind behütet, wie sie es schon mir gethan hat, als ich nicht älter
war als das Zerlinchen. Und da stelle ich Ihnen unsere liebe
Hausgenossin vor, die über uns wohnt, Fräulein Rosa Hinkel.
Und der Herr dort ist Herr Fridolin Specht, der Sohn unserer
Susel, seines Zeichens ein Kunstschlosser, aber ein rechter
Künstler, der auf der letzten Kunstgewerbeausstellung eine erste
Medaille bekommen hat. Sein ehrlicher Name ist eigentlich Fritz,
aber das übermüthige Mädel, das Zerlinchen, hat sich erlaubt, ihn
Fridolin umzutaufen, und der Name ist nun an ihm hängen geblieben.
Was seh' ich aber da, lieber Fridolin? Ich glaube wahrhaftig –

		Sie hatte sich dem Blumentischchen genähert, da stand zwischen
einem halben Dutzend verschiedener Blumentöpfe ein hoher,
dreiarmiger schmiedeeiserner Leuchter von der feinsten Arbeit,
dessen drei Arme brennende Kerzen trugen.

		Oh! oh! machte das Fräulein und erhob drohend den Finger, ich
brauche nicht zu fragen, von wem dies Kunstwerk herrührt. Ist das
aber erlaubt, eine solche Gesetzesübertretung sich zu Schulden
kommen zu lassen? Sie müssen nämlich wissen, Herr Hauptmann, ich
habe meinen Freunden streng verboten, mir irgend etwas Anderes als
Blumen zum Geburtstag zu schenken. Und nun hat Herr Specht sich
herausgenommen, mir diesen entzückenden Candelaber zu verehren. Wie
viel halbe Nächte nach Feierabend oder ganze Sonntage haben Sie
geopfert, lieber Fridolin, um dies Meisterstück für mich zu
arbeiten, statt nach dem schweren Tagewerk zeitig zu Bett zu gehen?
Wenn der Leuchter nur nicht so schön wäre, daß ich dem Geber gar
nicht so böse werden kann, wie ich sollte!

		Der junge Mann, gegen den diese Strafrede gerichtet war, nahm
sie ohne sonderliche Zerknirschung hin, obwohl er sonst mit einer
etwas schüchtern linkischen Haltung in dem kleinen Kreise stand. Er
war von ziemlich großem, etwas plumpem Wuchs, breitschultrig, auf
dem starken Nacken ein runder Krauskopf, Kinn und Wangen von einem
kurz gehaltenen schwarzen Bart eingefaßt. Ein schwärzlicher Anflug
überzog auch das ganze Gesicht, wie wenn ihm Eisenfeilstaub so fest
in die Haut gedrungen wäre, daß kein Waschen ihn wieder entfernen
konnte. Um so merkwürdiger war es, daß aus diesem angerußten
Gesicht zwei Augen vom reinsten Vergißmeinnichtblau hervorschauten,
deren Glanz durch die dicken schwarzen Brauen noch gesteigert
wurde. Etwas anziehend Seelenvolles lag in ihnen, ein träumerisches
Sinnen und Schauen, wie es Künstleraugen eigen zu sein pflegt.

		Bei Herbert's Eintritt hatte dies stille Gesicht, dessen
Ausdruck an den eines klugen, treuen Hundes erinnerte, sich
plötzlich verdüstert. Auf die Worte Fräulein Hanna's wurde es
wieder hell. Sogar ein verstohlen schalkhaftes Lächeln erschien an
dem kräftigen Munde und in den halb zugekniffenen Augen.

		Ich bitte um Verzeihung, sagte er ruhig, ich habe das Hausgesetz
nicht übertreten. Ich weiß, daß wir dem verehrten Geburtstagskind
nur Blumen schenken dürfen. Wenn aber Fräulein Hanna sich den
Leuchter näher ansehen wollte, der Stamm ist ja ein Rosenstiel und
die drei Arme nichts anderes als die Zweige, die aus ihm
herausgewachsen sind, so daß die Kerzen in drei vollaufgeblühten
Rosen stecken. Von welchem Material die Blumen sein müßten, die wir
heute darbringen, ist uns nicht vorgeschrieben worden.

		Alle lachten, und die so hübsch Überlistete reichte dem schlauen
Verehrer herzlich die Hand, deren Druck er treuherzig mit seiner
breiten, ebenfalls schwärzlich gefärbten Tatze erwiderte. Seine
Mutter sah mit unverhohlenem Stolz auf den kunstreichen Sohn, der
sich so geschickt aus dem Handel gezogen hatte. Sie war noch einen
halben Kopf größer als er, das Gesicht so tief gebräunt, als wenn
es im Rauch gehangen hätte, darüber das schlohweiße Haar, noch vom
Alter nicht im Mindesten gelichtet, von einem silbernen Glanz, der
unter einem schwarzsammtenen, halb bäuerlichen Häubchen vollends
zur Geltung kam.

		Die wunderlichste Figur aber war das Fräulein Rosa Hinkel, das
in einem Dachgeschoß gerade über dem Wohnzimmer ihrer
Hausgenossinnen wohnte und dort ein sehr arbeitsames Leben führte.
Sie galt für eine der geschicktesten Schneiderinnen der Stadt, und
die vornehmsten und elegantesten Damen beehrten sie mit ihrer
Kundschaft und ließen sich's zuweilen sogar nicht verdrießen, die
vier hohen Treppen zu ihr hinaufzusteigen, da die Rosel, wie sie
allgemein hieß, niemals sich weiter als bis zu ihrer Freundin Hanna
hinunterbemühte. Sie erregte nämlich stets, wenn sie auf der Straße
sich blicken ließ, Aufsehen bei allen Begegnenden, und die
ungezogene Gassenjugend verschonte sie nicht mit ihren gottlosen
Spottrufen und allerlei Spitznamen, die sie ihr nachrief.

		Das war ihr doch immer verdrießlich, so sehr sie selbst über
ihre wunderliche Mißgestalt guten Freunden gegenüber unbarmherzig
zu scherzen pflegte. Denn auf dem kleinen, fast zwerghaften
Körperchen saß ein viel zu großer Kopf, der übrigens unglücklich
genug zwischen den hohen Schultern steckte. Wer ihr aber ins
Gesicht sah, vergaß bald, wie übel das alte Wesen von der Natur
ausgestattet war. Denn über der recht ansehnlichen Nase saß eine
der edelsten und klarsten Stirnen, darunter, durch eine große
Hornbrille blickend, zwei Augen, die von Herzensgüte strahlten und
dann wieder einen witzigen Ausdruck haben konnten, der thörichten
oder hochmüthigen Menschen zu erkennen gab, daß die arme Näherin
sich ihnen überlegen fühlte und ihnen bis auf den Grund ihrer
Herzen sah.

		Fräulein Hanna hatte sich gleich das erste Mal, als sie bei ihr
für sich und das Kind Kleider bestellte, zu ihr hingezogen gefühlt,
und mit der Zeit war eine unverbrüchliche Freundschaft daraus
geworden. An keinem der samstäglichen Jours durfte sie fehlen, und
wenn das Wetter irgend darnach angethan war, mußte das Röschen auch
seine Abneigung gegen die Öffentlichkeit überwinden und Sonntags an
den weiten Streifzügen durch die Umgegend theilnehmen.

		*

		Die kleine, so wunderlich bunte Gesellschaft hatte sich um den
Theetisch gesetzt, an dem natürlich auch die alte Susel Platz nahm,
nachdem sie den Thee bereitet hatte. Das Zerlinchen schenkte ein,
ein großer Napfkuchen, den die Alte gebacken, wurde herumgereicht,
und, nachdem sie das erste Gefühl des Unbehagens dem fremden
Gesicht gegenüber verloren hatten, griffen alle mit einem
fröhlichen Festhunger, ohne sich nöthigen zu lassen, zu, was auch
Herbert nicht verschmähen durfte.

		Er saß an dem einen schmalen Ende des Tisches, am anderen, ihm
gegenüber, Fridolin, der allein von Allen einen gewissen Unmuth
über den Eindringling nicht bezwingen konnte. Dagegen hatte er das
Zerlinchen, das zu seiner Rechten saß – zu seiner Linken das
Geburtstagskind – bald so vertraut zu machen gewußt, daß sie auf
seine Fragen nach ihren Schulstudien, ihren Freundinnen und
Liebhabereien aufs Unbefangenste Bescheid gab. Ihr helles junges
Gesicht war dem der Tante ähnlicher als ihrer eigenen Mutter, von
der ein in München gemaltes Ölbild über dem Pianino hing; dieselben
schlichten Züge, die aber von innen heraus reizend beseelt und
veredelt wurden, und dasselbe feine, zuweilen schalkhafte Lächeln.
Auch hatte sie das schönste blonde Haar, das in zwei dicken Zöpfen
über ihren schlanken Rücken herabhing.

		Als die Schüsseln leer geworden waren und auch Niemand mehr
seine Tasse neu gefüllt zu sehen wünschte, gab die alte Susel, die
neben dem Zerlinchen saß, ihr einen Wink, worauf das Mädchen
flüsternd, mit einem Blick auf Herbert antwortete. Dann aber
entschloß sie sich doch, aufzustehen, ging nach dem Pianino und
setzte sich auf den Drehstuhl davor. Sie fuhr sich erst mit den
Händchen über die erglühenden Schläfen und die Locken an der Stirn,
that einen tiefen Seufzer und begann dann ein einfaches Vorspiel,
bis sie ein kleines Lied anstimmte, erst sehr leise und beklommen,
aber bald voll aus der jungen Brust heraus, so daß man erstaunte,
welch eine Fülle von Wohlklang dem zarten Mündchen entströmte.

		Die erste Strophe des Liedes, das auf eine bekannte Melodie
gedichtet war, lautete:

		Der Tag ist gekommen, zu dem wir uns gefreut,

O komm' er noch oft und so fröhlich wie heut'!

Du Liebste, du Beste, wie arm stehn wir hier,

Denn alle gute Gaben, wir danken sie ja dir!

		Darauf noch zwei Ströphchen von demselben bescheidenen
poetischen Klang, der aber durch den lieblichen Hauch der Jugend,
da jedes Wort aus dem Herzen kam, reizender erschien, als manches
anspruchsvollere Gedicht gethan haben würde.

		Als der letzte Vers verklungen war, stand Fräulein Hanna auf,
ging zu der kleinen Sängerin hin und küßte sie herzlich. Das Kind
umschlang leidenschaftlich die geliebte Tante und brach in Thränen
aus.

		Du hast sehr hübsch gesungen, mein Liebling. Darum will ich
diesmal nicht schelten, daß du trotz meines Verbots dein Stimmchen
angestrengt hast. Du weißt, daß es deiner armen Mutter ihr Leben
gekostet hat, zu eifrig zu singen, und daß du einstweilen dein
Talent, das du von ihr geerbt hast, nur durch dein Klavierspiel
pflegen sollst. Wer aber hat dir den Text zu dem Liebe
gedichtet?

		Ich darf es nicht verrathen, sagte das Kind, warf aber dabei
ihrem Freunde Fridolin einen Blick zu, der über den Dichter keinen
Zweifel ließ.

		Der scheue Mensch war über und über roth geworden und setzte, um
seine Verlegenheit zu verbergen, die leere Tasse an den Mund.

		Wie? sagte das Fräulein. Sie dichten auch, lieber Fridolin? Das
ist ja ein ganz neues Talent an Ihnen, das Sie bisher sorgfältig
versteckt haben.

		Er stammelte ein paar unverständliche Worte, wie wenn er auf
einem Verbrechen ertappt worden wäre.

		Wer weiß, bemerkte Fräulein Rosa Hinkel, was wir noch Alles an
Herrn Fridolin erleben! Am Ende concurrirt er noch eines Tages bei
dem Standbild Bismarck's, das man hier im Stadtpark setzen will,
und dichtet dann noch das Festlied zur Enthüllungsfeier.

		Alle lachten, und es kam wieder ein munteres Gespräch in Gang.
Die Hausherrin aber gab der alten Susel einen Wink, daß sie das
Zerlinchen zu Bett bringen solle, was das Kind sichtbar sehr
widerstrebend, aber gehorsam über sich ergehen ließ. Es machte erst
noch die Runde um den Tisch und gab Jedem die Hand.

		Gute Nacht, Fräulein Sängerin, sagte Herbert. Lassen Sie sich
etwas Hübsches träumen!

		Sie sollen mich nicht Sie nennen, versetzte das Kind. Ich bin
noch kein Fräulein, und Sie sagen es doch nur zum Spott. Gute
Nacht!

		Damit rannte sie aus dem Zimmer, daß ihr die blonden Zöpfe um
die Schultern flogen.

		*

		Auch Herbert verabschiedete sich. Er fragte, ob er einmal
wiederkommen dürfe.

		Natürlich! So oft es ihm Vergnügen mache. Einen so schönen
Kuchen backe die Susel freilich nur an Geburts- und hohen
Festtagen.

		Er hatte ihn sehr gelobt und zwei Stücke davon gegessen, wodurch
er sich bei der Alten sichtbar in Gunst gesetzt hatte. Dann ging
er, wie das Zerlinchen, herum und gab Allen, die sich erhoben
hatten, zur guten Nacht die Hand. Fridolin zögerte einen
Augenblick, eh' er ihm steif und kalt vier Finger entgegenstreckte.
Dann entschuldigte ihn seine Mutter, die sein unwirsches Betragen
wohl bemerkt hatte, als sie Herbert hinunterbegleitete, ihm die
Hausthür aufzuschließen.

		Er habe keine rechten Manieren, weil er selten unter Menschen
komme. Übrigens meine er es nicht so schlimm.

		Herbert fiel es nicht ein, sich weiter darüber Gedanken zu
machen. Er überlegte nur, ob er der Alten, wie sonst einer Dienerin
in einem gastlichen Hause, ein Trinkgeld dafür anbieten dürfe, daß
sie ihm hinuntergeleuchtet hatte. Dann sagte er sich, daß er sie
nur beleidigen würde, da sie hier als ein hülfreicher Hausgeist
behandelt wurde, der mit am Tische der Herrin saß, drückte ihr nur
noch einmal die Hand und verließ sie mit einer Entschuldigung über
die Mühe, die er ihr gemacht habe.

		Als die Alte dann oben wieder eintrat, fand sie Fräulein Rosa
Hinkel im besten Zuge, das Lob des ungebetenen Gastes zu singen.
Ein so reizender Mensch sei ihr lange nicht vorgekommen, so
männlich und doch nicht hochmüthig wie sonst Offiziere, und wie ihm
das schwarze Schnurrbärtchen stehe zu der weißen Haut. Und
angezogen sei er wie eine Puppe, dabei gar nicht geschniegelt,
darauf verstehe sie sich, obwohl sie nur Damenschneiderin sei.
Doctorin, schloß sie, da habt Ihr einen charmanten neuen Hausfreund
eingefangen (die Beiden ihrzten sich, da es zum Du bei aller
Vertraulichkeit nicht kommen wollte). Nur Schade, daß ich nicht
dreißig Jahre jünger bin! Ich hätte mich bis über die Ohren in ihn
verliebt, er natürlich ebenso in meine reizende Person, und wir
wären das schönste Paar auf zehn Meilen im Umkreis gewesen.

		Hanna und auch die alte Susel lachten, nur Fridolin verzog keine
Miene. Als sie dann aufbrachen, sagte die Gütige zu dem düsteren
Gesellen:

		Ich danke Ihnen nochmals aufs Herzlichste für Ihr wunderschönes
Geschenk. Sie werden mich gegen meine Gewohnheit dazu bringen, mit
Beleuchtung Luxus zu treiben; jeden Samstag wenigstens sollen Sie
den Candelaber brennen sehen. Und das Gedicht müssen Sie mir
aufschreiben.

		Ihm schoß das Blut bis in die Stirn vor Freude, er ergriff die
Hand, die sie ihm darreichte, und hielt sie eine ganze Weile in
seinen großen, aber doch wohlgeformten Bildnerhänden, das Gesicht
vornüber gebeugt, als ob er einen Kuß auf ihre zarten Finger
drücken wollte. Dann gab er sie doch ungeküßt wieder frei und
hastete stolpernd aus der Thür, so eilig, daß er selbst seiner
Mutter den Gutenachtgruß schuldig blieb.

		*

		Als Herbert das Haus, in welchem Fräulein Doctor Hanna Cameron
wohnte, verlassen hatte, schritt er langsam durch die Straßen, die
zu seiner weit entfernten Wohnung führten.

		Der Regen hatte aufgehört, die Stadt lag wie ausgestorben, da es
nah' an Mitternacht war. Er fühlte aber nichts von Müdigkeit, noch
von dem nächtlichen Dunkel um ihn her, vielmehr hatte er noch immer
die Menschen, mit denen er den Abend zugebracht, lebhaft vor Augen,
am deutlichsten Hanna's kluges und gutes Lächeln und die blonden
Zöpfe des Zerlinchens.

		Ihm war, wie wenn er ein Märchen erlebt hätte, in dem die
seltsamsten Gestalten, eine Prinzessin, eine Zwergin, eine kleine
Nixe ihr Wesen getrieben hätten. Auch an einer hexenhaften Waldfrau
fehlte es nicht: die alte Susel mit dem rauchgebräunten Gesicht
konnte dafür gelten, und ihr ungeschlachter Sohn spielte die Rolle
des Ogers oder Riesen.

		Wie konnte sich in der nüchternen, alles Zaubers entkleideten
modernen Welt eine so abenteuerlich gemischte Gesellschaft zusammen
finden! Ein so adliges Frauenwesen wie diese Hanna, was fand sie an
der armen, ungebildeten Schneiderin – im Hinunterleuchten hatte die
Alte ihm gesagt, was für ein Geschäft die Rosel betrieb – und wie
konnte der Schlossergesell, der nicht zwei zusammenhängende Worte
sprach, zu ihren »Intimen« gehören? Wenn die »Prinzessin« einen
Hofstaat zu haben wünschte, es waren doch wohl noch andere Leute zu
finden, die sich ein Vergnügen daraus gemacht hätten, die
Gesellschaft einer so liebenswürdigen Person zu genießen.

		Denn wie liebenswürdig sie war, kam ihm immer deutlicher zum
Bewußtsein, je weiter er sich von ihr entfernte. Er sagte sich, daß
er ihresgleichen nie begegnet war, so hellem Verstand, der sich nie
pedantisch äußerte, so unschuldiger Freude an allem Drolligen und
Witzigen, ohne den leisesten Zug von Spottlust, vor Allem einer so
reinen, warmen Güte, der kein Geschöpf zu gering war, um sich
hülfreich und schonend seiner anzunehmen. Und nun ein Gesicht, in
dessen Zügen all diese holden Eigenschaften so klar ausgeprägt
standen – kein Wunder, daß sie Jeden, der ihr nur einmal nahe
gekommen war, für immer an sich fesseln mußte.

		Daß sie jemals eine Leidenschaft erregt habe oder erregen könne,
schien ihm trotz alledem nicht wahrscheinlich. So wenig es ihr auch
an sinnlichem, frauenzimmerlichem Reiz gebrach, schien sie doch
über die gemeinen Weiberschwächen erhaben, und da sie ein Herz für
die arme Menschheit überhaupt hatte, war es schwer zu denken, wie
sie sich an einen Einzelnen hingeben könnte. Sie war eben ein Wesen
für sich, stand als ein solches gleichsam in einer Nische auf
erhöhtem Fußgestell und wurde wegen der Heilswunder, die sie
verrichtete, angebetet.

		Er fühlte aber, daß es ein Glück für ihn sei, in ihre kleine
Gemeinde Zutritt erlangt zu haben. Was waren ihm seine übrigen
gesellschaftlichen Verbindungen, die zu unterhalten ihm mehr und
mehr zu einer leidigen Pflicht geworden war! Er hatte nicht ein
einziges Haus, in das es ihn an Abenden, wo er menschenbedürftig
war, gezogen hätte. Auch in dem seiner Tante, der Mutter Bob's,
fand er für sein Gemüth so wenig Nahrung, wie für seinen Geist.

		Die Baronin war die Schwester seiner früh verstorbenen Mutter
und in ihrer Jugend eine gefeierte Schönheit gewesen, die Schönheit
der Residenz. Sie hatte am Hofe geglänzt und den regierenden Herrn
zu ihren Füßen gesehen, ohne ihn zu erhören. Ihre kühle Natur, die
sich an Eitelkeitserfolgen genügen ließ, hatte sie gegen diese und
andere Versuchungen gefeit. Dann war sie die Frau des Baron von
Linden geworden, der als Hofmarschall das vornehmste Haus in
der Stadt machte, und nach dessen Tode hatte sie sich mehrere Jahre
dem Hofe fern gehalten, im Grunde nur weil die Wittwentrauer ihrer
blonden Schönheit reizender stand, als jedes Ballkleid. Als dann
die beiden Kinder, Bob und Jella heranwuchsen, öffnete sie wieder
ihr Haus, war aber nicht zu bewegen, die Stelle der
Oberhofmeisterin anzunehmen, da sie sehr corpulent und mehr und
mehr bequem geworden war und ihre Tage mit Toilettensorgen für sich
und Jella, Andachtsübungen und Kartenspiel hinlänglich
ausfüllte.

		Auch an allen wohlthätigen Vereinen nahm sie Theil, da sie eine
gutmüthige Natur war und menschenfreundlich, so weit man es sein
kann, wenn es einem an Verstand gebricht.

		Ein Buch nahm sie nie in die Hand. –

		Daß der Umgang mit einem so beschaffenen Wesen Herbert nicht
sonderlich anziehen konnte, wird Niemand wundern. Auch würde er
sich im Lauf der Zeit dem Hause der Tante fast ganz entfremdet
haben, hätte ihn nicht seine junge Cousine, wie sie allmählich
heranblühte, doch immer wieder festgehalten und mit seinen
verwandtschaftlichen Pflichten ausgesöhnt.

		Dann freilich sah er wohl, daß dies reizende Geschöpf im Grunde
nur eine verjüngte Copie der schönen Mutter war, nicht tiefer und
eigenartiger angelegt als diese und höchstens im Stande,
Fernerstehende durch den geheimnißvollen Zauber ihrer noch im
Halbtraum schwimmenden Veilchenaugen darüber zu täuschen, daß unter
der jungen Brust nur ein ganz enges, kleines, conventionelles
Herzchen pochte. Theils aber aus einer Art Mitleid und dem Wunsch,
in dem guten Kinde doch vielleicht noch tiefere seelische
Bedürfnisse wecken zu können, theils weil ihn doch zuweilen eine
zärtliche Regung anwandelte, eine leise Verliebtheit, die über das
vetterliche Gefühl hinausging, ließ er sich ziemlich oft im Hause
der Tante blicken, obwohl er sich nicht verhehlen konnte, daß man
dort überzeugt war, er habe die ernstlichsten Absichten.

		So weit freilich war es mit ihm noch nicht gekommen. Der Gedanke
aber, Jella zu seiner Frau zu machen, hatte auch nichts
Abschreckendes für ihn. Wie er denn überhaupt nicht dazu angelegt
war, sein äußeres Leben mit entschiedenem Willen nach klaren Zielen
hinzulenken, sondern die Umstände mit sich machen ließ, eine
Lässigkeit, die man gerade bei edleren und tieferen Naturen häufig
findet, denen die Welt, die sie in sich tragen, wichtiger ist, als
die Stelle, die sie in der äußeren einnehmen.

		Unwillkürlich verglich er, wie er am Hause der Tante vorbeikam,
ihren glänzenden Salon mit dem bescheidenen Zimmer, in welchem
Fräulein Hanna ihren »Jour« hielt. Und heimlich mußte er lachen,
wenn er dachte, wie Jella entsetzt zurückgefahren wäre, wenn man
ihr zugemuthet hätte, neben Rosa Hinkel Platz zu nehmen. Ihm selbst
war bei dieser Nachbarschaft nicht so ganz wohl gewesen. Er schämte
sich aber dieser aristokratischen Schwäche und nahm sich vor, sie
nicht aufkommen zu lassen. Wen die »Prinzessin« gut genug fand,
ihrem Hofstaat anzugehören, der mußte auch ohne sechzehn Ahnen von
adligem Blute sein.

		*

		Als er seine Wohnung endlich erreicht hatte, warf er sich in
seinen Lehnstuhl, zündete eine Cigarre an und überließ sich noch
eine geraume Zeit seinen Gedanken. Diese hielten ihn auch noch eine
Stunde wach, nachdem er zu Bett gegangen war. Hanna's Augen sah er
im Dunkeln beständig vor sich. Es war, wie wenn ihre Helle ihn
nicht zum Schlafen kommen ließe.

		Am anderen Morgen aber, nachdem er spät aufgestanden war, hatte
er sich eben in die Kleider geworfen, als sein Vetter schon zu ihm
herein stürmte.

		Nun, du Treuloser, rief er, findet man dich hier doch noch
unverbrannt, wenigstens seh' ich die Glut nicht durch deine Weste
brennen? Eingeschlagen hat es jedenfalls, das konnte ein Blinder
sehen, denn neben dieser weisen Frau – sie soll ja auch als
Geburtshelferin fungieren – war weder die Klavierhexe mit dem
Pudelkopf, noch dein theurer Cousin mehr für dich vorhanden. Bist
du so lange in weisen Gesprächen mit ihr im Regen
herumgeschlendert, daß du, wie Johann sagt, erst nach Mitternacht
nach Haus gekommen bist, oder hast du irgendwo mit ihr soupiert?
Die Sache ist jedenfalls bedenklich, da du uns so schnöde hast
sitzen lassen.

		Herbert fuhr eifrig fort, seine Uniform zuzuknöpfen, das Gesicht
seinem Vetter abwendend.

		Sie ist wirklich eine sehr kluge und angenehme Person, sagte er,
und ich bin deiner »schneidigen« Freundin dankbar, daß sie mir zu
dieser Bekanntschaft verholfen hat.

		Gieb mir eine Cigarrette! sagte Bob. Ich begleite dich in die
Kaserne. Ich muß Fredersdorf sprechen, wegen eines Pferdehandels.
Aber um auf dein Fräulein Doctor zurückzukommen: klug ist sie
jedenfalls, und wenn ich sie weniger angenehm finde als du, so kann
ihr das gleich sein. Andere sind jedenfalls deiner Meinung gewesen.
Denn daß sie eine Vergangenheit gehabt hat, ist klar.

		Herbert hatte Mühe, die Entrüstung, die in ihm aufstieg,
niederzukämpfen.

		Wie kommst du zu dieser leichtfertigen Behauptung?

		Nun, nicht bloß durch den Eindruck, den so eine selbstbewußte
Dame auf Jeden machen muß, auch wenn sie nicht in Zürich studirt
hat. Aber Lydia hat mir erzählt –

		Aha, Lydia! Eine sehr zuverlässige Quelle.

		Ist sie auch, diesmal wenigstens. Es ist ja stadtbekannt, daß
Fräulein Doctor Hanna Cameron ein halbwüchsiges Mädel bei sich hat,
bei dem sie, wie die Redensart lautet, Mutterstelle vertritt,
natürlich ein angenommenes Waisenkind, übrigens unvorsichtiger
Weise der Pflegemama wie aus den Augen geschnitten.

		Ich möchte dich doch bitten, lieber Bob, versetzte Herbert, sich
mühsam beherrschend, von Dingen, über die du nur durch den
landläufigen Klatsch unterrichtet bist, etwas vorsichtiger zu
sprechen. Sie hat mir ihre Verhältnisse offen mitgetheilt, das Kind
ist ihr von einer verstorbenen Schwester anvertraut worden, eine
Familienähnlichkeit daher sehr begreiflich.

		Bob blies dicke blaue Wolken in die Luft. Natürlich, das Kind
einer verstorbenen Schwester! Na ja, das ist ja öfter vorgekommen.
Verzeih, wenn ich von deiner neuen Flamme etwas despectirlich
gesprochen habe. Was geht's mich an? Übrigens kann ich dir
beweisen, daß sie auch auf mich einen gewissen Eindruck gemacht
hat. Ich habe sie soeben der Mama empfohlen.

		Der Mama?

		Ja, nicht als Tugendvorbild für Jella, sondern als Doctorin.
Mein Schwesterchen gefällt mir seit einiger Zeit gar nicht, immer
diese blassen Lippen und das verdächtige Roth auf den Backen. Mama
schwört nicht höher als bei ihrem alten Geheimrath, der halb
vertrottelt ist und noch immer halbmeterlange Recepte verschreibt.
Ich habe darauf gedrungen, daß noch ein Arzt consultiert wird,
warum nicht eine Ärztin, und warum nicht gleich diese deine
Schorndorferin, die wir ja bei der Hand haben? Zu meinem Erstaunen
ist die Mama auch darauf eingegangen, sie hat von Fräulein Cameron
schon gehört, das Kind des Hofsilberbewahrers oder einer anderen
hochstehenden Person ist von ihr in einem schweren Fall behandelt
und gerettet worden. Daß die Doctorin Mitglied des emancipierten
Weibervereins ist, sogar die Geschichte mit dem angeblichen
Schwesterkind weiß sie auch. Aber sie hat ganz richtig bemerkt:
wenn man ins Wasser gefallen und nahe am Ertrinken ist, fragt man
nicht, ob die Hand, die sich einem entgegenstreckt, keine Schwielen
hat und gewaschen ist. Ja, die Mama! In praktischen Dingen hat sie
unendlich viel Verstand!

		Also will sie wirklich –

		Sie hat schon, kann ich dir sagen. Pierre ist mit einem
höflichen Billet nach der Wohnung deiner Freundin gewandert, weit
draußen, wo die letzten Hütten stehen, und hat die Antwort
zurückgebracht, heut Nachmittag um Drei werde Fräulein Doctor sich
bei der Mama einfinden. Wenn du der Consultation beiwohnen willst –
es ist ohnehin deine gewöhnliche Stunde.

		Ich weiß nicht, ob ich mich heut in der Kaserne los machen kann,
versetzte Herbert mit einem leichten Erröthen. Natürlich
interessiert es mich sehr, auch mir ist Jella's Befinden in der
letzten Zeit nicht ganz normal vorgekommen. Sie hat vielleicht, wie
so viele, eine Abneigung dagegen, dem alten Sanitätsrath ihre
Zustände zu beichten, und wird sich einem weiblichen Arzt lieber
anvertrauen. Verzeih aber, wenn ich jetzt nicht mit dir gehe. Ich
habe noch einen Gang zu machen, eh' ich in die Kaserne komme.

		*

		Er wartete, bis Bob sich entfernt hatte, und ging dann nach
einem Blumenladen, wo er einen herrlichen Strauß kaufte, die
schönsten Orchideen, die vorhanden waren, dazu eine Fülle von
Veilchen. Auf eine Karte hatte er ein paar höfliche Worte
geschrieben, um die verspätete Geburtstagshuldigung zu erklären.
Das mußte ein Bote des Blumengeschäfts an die Adresse von Fräulein
Cameron bringen.

		Seinen Johann ließ er dabei aus dem Spiel. Er wünschte nicht,
daß Bob durch ihn von der galanten Sendung erfahren möchte.

		Während er dann in der Kaserne seinen Dienstpflichten nachkam,
überlegte er beständig, ob er sich am Nachmittag bei der Tante
sehen lassen sollte. Er fand es schicklicher, erst die Consultation
abzuwarten. Als dann die Stunde kam, konnte er dem Verlangen, Hanna
wiederzusehen, doch nicht widerstehen und war pünktlich zehn
Minuten vor der Zeit, die Bob ihm angegeben hatte, vor der Thür der
Baronin.

		Er zögerte ein wenig im Vorzimmer, da er drinnen Klavier spielen
hörte, irgend eines der kleineren Schumann'schen Stücke, die alle
Anmuth verlieren, wenn ein Anfänger sie schulmäßig herunterfingert.
So klang es auch hier. Herbert war längst überzeugt, daß Jella kein
Talent habe und nur Musik trieb, weil es zu einer aristokratischen
Erziehung gehörte.

		Als er eintrat, war sie eben zu Ende gekommen und saß, den
feinen blonden Kopf auf die Brust gesenkt, wie in großer Ermüdung
auf dem kleinen Sessel am Flügel. Als sie Herbert erblickte, flog
ein leichtes Roth über ihre zarten Wangen, und sie nickte ihm
lächelnd zu.

		Er winkte ihr mit der Hand einen Gruß zu und näherte sich dann
dem Divan, auf dem die Tante saß, eine feine Stickerei in den
Händen, die sie in den Schooß sinken ließ, als Herbert ihre
zierliche, weiße, vielberingte Rechte ergriff und einen
ehrerbietigen Kuß darauf drückte.

		Bob war während des Spiels, die Hände in den Taschen seines
Jacketts, über den weichen Teppich auf und ab geschritten und
schien nicht in der besten Laune zu sein.

		Auch die Mama hatte nicht ihre gewöhnliche majestätische
Heiterkeit, um derentwillen sie in der Gesellschaft berühmt war.
Auf ihrem noch immer schönen Gesicht lag ein leichter Schatten,
unter dem Reispuder, der die vollen Wangen bedeckte, traten hie und
da rothe Flecken hervor, die auf eine fieberhafte Erregung
deuteten.

		Was sagst du dazu, Herbert, rief sie, daß ich mich habe
verleiten lassen, diese Doctorin zu consultieren! Bob hat mich
überrumpelt, aber gleich nachdem ich den falschen Schritt gethan –
denn das ist's, Bob, das seh' ich jetzt deutlich ein – ich hätte
ihr nur wieder abzuschreiben brauchen unter dem Vorwand, ich wolle
doch erst unserem Geheimrath meinen Wunsch mittheilen, statt hinter
seinem Rücken – und dann hätte man die Sache retardiert. Es ist ja
wahr, unser guter Wolf wird alt und ist mit der neuen Zeit und den
neuen Methoden nicht fortgeschritten. Er will Alles mit Palliativen
behandeln. Und dabei kommt Jella immer mehr herunter. Immer nur
Eisen – Eisen – wie viel Flaschen Levico hast du schon geschluckt,
armes Kind? Na, es geht ja schon seit Weihnachten, und von jedem
Ball kamst du doch erschöpfter nach Hause. Das kann freilich nicht
so fortgehen, aber daß man seine Zuflucht gerade zu dieser
Demokratin nehmen muß, die in Frauenvereinen das große Wort führt,
einer heimlichen Nihilistin, wie ich überzeugt bin –

		Aber Mama, unterbrach sie der Sohn, sieh sie dir doch erst an!
Dynamitpillen wird sie Jella doch nicht verschreiben, und daß sie
Etwas gelernt hat und ihre Sache versteht – ich will gar nicht die
Fälle deiner Bekanntschaft anführen, wo sie sich so energisch
hülfreich gezeigt hat, aber daß auch Fräulein Bronikowski ihre
ärztlichen Talente und Kenntnisse lobt, die ja gestern von ihr
blamiert worden ist und überhaupt eine böse Zunge hat –

		Sprich mir nicht von Der! rief die Mutter. Ich denke stark
daran, auch ihr den Abschied zu geben. Nach und nach dringt mir
dieser abscheuliche sogenannte Zeitgeist bis in das Heiligthum
meines Hauses, und daß auch unsere Domestiken schon von
socialdemokratischen Umsturzideen angekränkelt worden sind, sehe
ich deutlich. Ich bin gestern dazu gekommen, wie Pierre meine Fanny
geküßt hat, und als ich ihn deßwegen reprimandierte, hat er ganz
keck erwidert, es sei immer noch besser, wenn er es thue, als der
junge Herr Baron.

		Die beiden jungen Leute konnten sich eines munteren Lachens
nicht enthalten. Bob aber sagte: Ich habe dir ja schon erklärt,
Mama, wie der Schlingel es gemeint hat, als eine bloße
Voraussetzung. Geküßt müßten Kammerjungfern nun einmal werden, und
wenn der Sohn des Hauses es thun würde – das heißt, gesetzt den
Fall, der hier aber nicht zutrifft –

		Trêve de plaisanteries! fiel ihm
die Mutter ins Wort, indem sie mit einem bedeutsamen Wink nach
Jella deutete. Ein solches Thema weiter zu verhandeln, habe ich
kein Verlangen. – Aber da kommt dein Orakel. Herbert, du kennst sie
ja auch. Hast du Zutrauen zu ihr?

		Ich halte sie für sehr gescheidt und klarsichtig, liebe Tante.
Ihre wissenschaftliche Begabung wage ich nicht zu beurtheilen.

		Der socialdemokratische Pierre öffnete die Thür und meldete
Fräulein Cameron.

		Gleich darauf trat Hanna ein. Sie war in dem einfachen Anzug,
den sie gestern getragen hatte, der in diesem glänzenden Raum noch
unscheinbarer aussah, das schlanke Ebenmaß ihrer Gestalt aber nicht
verbarg. Mit einem raschen Blick hatte sie sich an den Wänden des
Salons umgesehen, der mit seinen hohen Spiegeln, den großen
Portraits und der übrigen reichen Ausstattung doch nur den Eindruck
einer leeren Pracht, ohne jeden feineren Geschmack machen konnte.
Auch die stattliche alte Dame auf dem Divan in ihrem schweren
seidenen Kleid mit den kostbaren Spitzen schien ihr nicht im
Mindesten zu imponiren.

		Sie trat unbefangen an sie heran, verneigte sich leicht und
sagte nur mit dem höflichen Ton, den man gegen ältere Personen
anschlägt: Sie haben mich zu sprechen gewünscht, gnädige Frau –

		Die Baronin hatte offenbar eine andere Haltung der verrufenen
Ärztin erwartet, eine gewisse herausfordernde Derbheit, oder jene
Unterwürfigkeit, die plötzlich gerade trotzige Gemüther aus dem
Volk Vornehmen gegenüber befängt. Sie war selbst ein wenig
verwirrt, erhob sich von ihrem Sitz, wie um in ihrer ganzen Hoheit,
mit dem port de reine, den man ihr
nachrühmte, das Fräulein ihre Überlegenheit fühlen zu lassen, und
sagte dann: Ich habe gewünscht, mein Fräulein – wie tituliert man
Sie eigentlich? –

		Mein Name ist Cameron.

		Nun also, Fräulein Cameron, da ist meine Tochter, wegen deren
Gesundheit ich in Sorge bin. Die Herren sind Ihnen schon
vorgestellt.

		Hanna hatte sich nach Jella umgewendet, die vom Flügel
aufgestanden war, ohne sich ihr zu nähern, und grüßte sie
freundlich mit den Augen. Dann verneigte sie sich gegen Bob und
schien Herbert zuerst nicht zu erkennen, da er heut Uniform trug.
Ah, Herr Hauptmann! sagte sie dann. Ich hätte nicht gedacht, Sie so
bald wiederzusehen.

		Sie hielt ihm unbefangen die Hand hin, in die er einigermaßen
verlegen die seinige legte. Dann sagte sie:

		Wollen wir gleich zur Sache kommen? Ich bitte, gnädige Frau,
mich mit dem Fräulein allein besprechen zu dürfen, fuhr sie fort,
als die Baronin Miene machte, ihr den Fall vorzutragen. Ich
orientiere mich am besten, wenn die Patientin mir selbst mittheilt,
woran sie leidet oder zu leiden glaubt.

		Geh mit Fräulein Cameron in dein Zimmer, Kind, sagte die Mutter,
sichtbar verstimmt durch Hanna's Verlangen. Dann, als die Beiden
den Salon verlassen hatten: Da hast du mir was Schönes eingebrockt,
Bob. Dies »Weib aus dem Volk« ist ganz, was ich mir erwartet hatte,
sie thut ja gerade, als ob sie uns eine Gnade erwiese, daß sie
Einem von uns den Puls fühlt. Da wären wir am Ende mit dem Schäfer
Hinze, der jetzt solche Wunderkuren macht, besser gefahren.

		Liebe Tante, sagte Herbert, während Bob sich lachend auf den
Hacken herumdrehte, das Fräulein soll Jella ja keinen Unterricht im
Hofton geben. Wenn sie ihr die »Baronesse« schuldig bleibt, so
betrachtet sie sie eben als ein armes, hülfsbedürftiges
Menschenkind, um das sie sich verdient machen soll. Alle
gesellschaftliche Feinheit des alten Geheimraths hat nicht
verhindert, daß er der Natur gegenüber, vor der wir Alle gleich
sind, mit seinem Latein bald zu Ende war.

		Du bist auch so ein halber Demokrat, Herbert, murrte die Tante,
indem sie heftig wieder nach ihrer Stickerei griff. Du hältst dich
ja so auffallend dem Hofe fern, trotz deiner alten Intimität mit
unserm allergnädigsten Herrn –

		Er ist heimlich in die Landesmutter verliebt, scherzte Bob, und
zu tugendhaft, um seinem hohen Freunde und Gönner ombrage zu machen.

		Herbert lachte, und auch die Mama konnte sich eines Lächelns
nicht enthalten, da die Fürstin, bei aller Liebenswürdigkeit ihres
Geistes und Herzens, die häßlichste Frau an ihrem Hofe war.

		Die Stimmung war etwas heiterer geworden, doch kam es zu keiner
Unterhaltung. Alle Drei warteten gespannt auf den Ausfall der
Consultation, die ihre Geduld stark auf die Probe stellte.

		Denn erst nach einer ganzen halben Stunde öffnete sich wieder
die Thür, und Hanna trat ein, hinter ihr Jella, mit Thränenspuren
an den seidenen blonden Wimpern und einer Miene der
Niedergeschlagenheit, wie ein Kind, dem man ein Spielzeug
fortgenommen hat.

		Die Baronin war unwillkürlich aufgestanden und hatte ihre
Stickerei auf den Teppich gleiten lassen. Nun? machte sie.

		Es ist nicht so schlimm, erwiderte die Ärztin, mit einem gütigen
Lächeln Jella's Hand ergreifend. Ich wünschte mich aber mit der
gnädigen Frau unter vier Augen auszusprechen.

		Die Mutter gab den jungen Leuten einen Wink, die sich sofort
entfernten. Auch Jella verließ den Salon.

		Gnädige Frau, begann Hanna, als sie sich der Baronin allein
gegenüber sah – doch Sie erlauben wohl zunächst, daß ich mich
setze. Ich komme schon von einem weiten Rundgang. Dann, auf einem
Fauteuil neben dem Divan Platz nehmend, fuhr sie fort: Ich
wiederhole, nach meiner Ansicht haben Sie keinen Grund, sich zu
beunruhigen. Die Schwächezustände Ihrer Tochter rühren freilich zum
Theil von einer gewissen Blutarmuth her, die in diesen Jahren sehr
häufig auftritt. Ich bin aber nicht der Ansicht, daß die bisherigen
Mittel wirksam dagegen wären. Die ganze Lebensweise des lieben
Fräuleins müßte geändert werden.

		In der That? Ich bin begierig.

		Sie dürfte vor Allem an den gesellschaftlichen Freuden während
der nächsten Jahre keinen Antheil nehmen, nicht tanzen, kein
Theater besuchen, wo sie bis tief in die Nacht aufregende,
nervenzerstörende Musik hört oder Leidenschaftsstücke mit ansieht,
die ihr dann in den Schlaf hinein folgen. Sie ist noch so jung, daß
sie Alles, worauf sie jetzt verzichtet, in einigen Jahren reichlich
nachholen kann, wenn sie sich durch ein naturgemäßes Leben,
möglichst viel in freier Luft, dafür gekräftigt hat. Sie soll bei
offenen Fenstern schlafen, täglich weite Spaziergänge machen, ein
wenig Zimmergymnastik, dazu im Winter Schlittschuhlaufen statt des
Tanzens, Lawn-Tennis statt des Klavierspiels, und eine einfache
Diät, die ich ihr vorschreiben werde. Damit wird sie weiter kommen
und rascher aufblühen, als wenn sie ein ganzes Eisenbergwerk in
irgend einer Form verschluckte.

		Eine kleine Pause entstand.

		Dann sagte die Mutter, die mit einer regungslos kalten Miene
zugehört hatte: Und – ist das Alles?

		Hanna zögerte einen Augenblick, ehe sie erwiderte:

		Über einen anderen Punkt, über den ich mir selbst noch nicht
klar bin, möchte ich mich erst aussprechen, wenn ich das liebe Kind
etwas genauer untersucht habe. Sie selbst hat mir so Etwas
angedeutet von einem Großonkel ihrer Mama, der in einem tropischen
Klima an der Schwindsucht gestorben sei. Ich bin keine Fanatikerin
der Vererbungstheorie. Immerhin halt' ich es für meine Pflicht, bei
der ferneren Behandlung –

		Die Baronin erhob sich plötzlich.

		Erlauben Sie mir, meine Liebe, Ihnen zu bemerken, daß ich für
eine fernere Behandlung der Baronesse Ihre Bemühungen nicht in
Anspruch zu nehmen gedenke. Es war mir nur um ein Gutachten zu thun
von einem anderen medizinischen Standpunkt aus. Nachdem ich Ihre
Ansicht gehört, ziehe ich es doch vor, mich auch ferner auf den
Rath meines Hausarztes zu verlassen. Ihre Methode mag für Kinder
des geringeren Volks ganz zweckmäßig sein. Da sind die Organe von
Hause aus gröber, und an Wind und Wetter gewöhnte Menschen werden
bei Ihrem Naturheilverfahren sich gewiß gut stehen. In unseren
Kreisen sind Nerven und Blut von Hause aus zarter und
schonungsbedürftiger, und Jella ist ein echter Typus ihres
Geschlechts. Ich danke Ihnen daher verbindlich für Ihre
gutgemeinten Rathschläge und bedaure nur, sie nicht befolgen zu
können.

		Hanna, die diese Rede sitzend angehört hatte, stand nun auch
auf.

		Ihre mütterliche Autorität anzufechten, gnädige Frau, kann mir
nicht einfallen, sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen. Ich
wünsche von Herzen, daß ich Unrecht behalten möchte, da die kurze
Unterredung mit der »Baronesse« mich lebhaft für sie eingenommen
hat. Und somit empfehle ich mich Ihnen.

		Nur noch eine Kleinigkeit, mein Fräulein. Ich bitte mir zu
sagen, was ich Ihnen für Ihre Bemühung schuldig geworden bin.

		Das hat ja wohl noch Zeit. Vielleicht ist es doch nicht das
letzte Mal gewesen –

		Nein, meine Liebe, Sie würden mich verpflichten, wenn Sie mir
offen sagten –

		Nun dann: dreißig Mark.

		Die Baronin schien einen Augenblick unsicher, ob sie recht
verstanden habe. Dann zog sie ein zierliches Portemonnaie von
Elfenbein aus der Tasche, nahm drei blanke Goldstücke heraus und
reichte sie Hanna, die sie mit einem kurzen Danke! annahm. Die
Baronin drückte auf den Knopf einer elektrischen Klingel, Pierre
öffnete die Flügelthüre und wartete, um das Fräulein, das sich mit
einer höflichen Verbeugung von der hochaufgerichteten Dame
verabschiedete, hinauszugeleiten.

		*

		Kaum war die Thür hinter ihr geschlossen, so traten die beiden
Vettern wieder in den Salon.

		Sie fanden die Mutter auf dem Divan, wo sie in großer
Erschöpfung saß, beide Hände im Schooß vor sich hingestreckt.

		Nun, Mama, rief Bob, hast du dich mit dieser Umstürzlerin
verständigt? Hat sie von den altmodischen Theorieen deines
Geheimraths noch einen Stein auf dem anderen gelassen?

		Ich verbitte mir deine frivolen Späße, Bob, versetzte die
Mutter. Ich kann euch sagen, sie hatte allerdings die beste Lust,
Alles auf den Kopf zu stellen, was bisher, ehe man das Züricher
Orakel befragte, für heilsam gegolten hat. Denkt nur: bei offenen
Fenstern schlafen, kalte Bäder, nicht tanzen – eine ganze Menge
solcher horreurs, die Jella, wenn sie
sich darnach richtete, an den Rand des Grabes bringen würden,
abgesehen davon, daß das Kind ein paar Jahre – ja, so sagte sie –
auf alle gesellschaftlichen Freuden verzichten müßte. Ich weiß ja,
das ist das moderne Regime, das die Nerven der ganzen Welt zu
demokratisieren wünscht. In meiner Jugend fing der Unsinn schon an.
Aber ich bin nach der alten Methode ganz gesund aufgewachsen, und
das Institut der weiblichen Doctoren war damals noch nicht
erfunden. Der deinen, Bob, hab' ich ihren Standpunkt klar gemacht.
Sie kommt nie wieder über meine Schwelle.

		Hm! machte Bob, was du uns da erzählst, Mama, scheint mir gar
nicht so verrückt. Du kannst nicht leugnen, daß Jella, was man in
Berlin so nennt, ein bischen verpimpelt worden ist.

		Die Baronin fuhr in die Höhe.

		Nimmst du auch die Partie dieser eingebildeten Person? Die
keinen Unterschied kennt zwischen den Nerven einer Tochter aus
unseren Kreisen und denen eines Dienstmanns oder Fabrikarbeiters?
In Einem Punkt freilich hat sie gezeigt, daß sie über das höhere
Niveau, auf dem unsere Gesellschaft steht, doch nicht im Zweifel
ist. Das Honorar für diese Consultation, das sie forderte, würde
sie von einer Maurersfrau nicht verlangt haben.

		Sie hat selbst eine Forderung gestellt? sagte Herbert, dem das
Blut ins Gesicht gestiegen war.

		Nein, erst nachdem ich es verlangt hatte. Schriftlich wäre es
ihr doch wohl lieber gewesen, obwohl sie sich des exorbitanten
Preises für ihre große Bemühung – dreißig Mark – nicht einmal zu
schämen schien. Nun, man muß Lehrgeld zahlen.

		Schade! lachte Bob. Das Geld wäre freilich besser angewendet
gewesen, wenn wir's in Sekt vertrunken oder in Havannas verraucht
hätten.

		*

		Als Herbert sich nach dem Besuch bei seiner Tante wieder auf der
Straße befand, war ihm sehr unbehaglich zu Muthe.

		Was die Baronin von Hanna's Honorarforderung gesagt hatte,
konnte er mit ihrem Charakter, wie er sich ihm sonst gezeigt, nicht
in Einklang bringen. Auch hätte er gewünscht, daß sie ihre
Rathschläge nicht sogleich in aller Schroffheit vorgebracht hätte,
so daß sie keine Aussicht haben konnte, sie befolgt zu sehen. Er
schob dies freilich auf ihren Mangel an Erfahrung, wie man mit
Menschen aus diesem Stande umgehen müsse, um etwas zu erreichen.
Immerhin war es ihm schon darum betrüblich, da er ihr in der Sache
Recht geben mußte und gern gesehen hätte, daß sie mit etwas mehr
Takt und Vorsicht das Vertrauen der Baronin sich errungen
hätte.

		Am liebsten wäre er gleich wieder zu ihr hingeeilt, den widrigen
Eindruck durch ihre Gegenwart zu verwischen und sich mit ihr
auszusprechen. Denn schon fühlte er sich trotz der kurzen
Bekanntschaft ihr gegenüber wie einen alten Freund, der es einer
Freundin schuldig ist, Nichts, was einem Vorwurf ähnlich sieht,
gegen sie auf dem Herzen zu behalten.

		Er besann sich aber, daß es Sonntag war, wo sie ihren
Spaziergang mit dem Zerlinchen zu machen pflegte. So verschob er
den Besuch auf morgen, und da er am nächsten Tage bis in den
Nachmittag durch den Dienst abgehalten war, konnte er erst nach
Sechs, zu ihrer zweiten Sprechstunde, den Weg nach ihrer Wohnung
antreten.

		Die alte Susel, die auf sein Klingeln öffnete, stutzte zuerst,
gerade so wie ihre Herrin, da sie ihn in der Uniform nicht gleich
erkannte.

		Es ist gerade Sprechstunde, sagte sie dann. Der Herr Baron
werden warten müssen, es sind noch Patienten da. Aber ich will das
Kind rufen, dem Herrn Baron Gesellschaft zu leisten. Zerlinchen
sitzt bei ihren Schulaufgaben.

		Lassen Sie sie dort nur sitzen, Frau Susanne, und führen Sie
mich in das Wartezimmer. Ich habe Zeit. Übrigens bin ich kein
Baron, nur der Hauptmann von Rheinfels.

		Er folgte der Alten, die ihm eine Thür rechts öffnete. In dem
großen Zimmer standen beide Fenster offen, an den Wänden rings saß
ein halb Dutzend Frauen, kleine und größere Kinder neben sich, ein
paar alte Männer standen in einem Winkel, hüstelnd und keuchend,
Alle in sehr dürftiger Kleidung. Um einen runden Tisch in der Mitte
hockten auf Schemeln und niedrigen Stühlchen einige halbwüchsige
Knaben und Mädchen, die Bilderbücher vor sich aufgeschlagen hatten
und sehr darin vertieft schienen. Ein Knabe von etwa zehn Jahren
stand an den Schooß seiner Mutter angelehnt und las eifrig in einem
abgegriffenen Büchlein.

		Herbert hatte noch nicht lange auf dem letzten freien Stuhl
Platz genommen, als die Thür gegenüber aufging und die Doctorin
ihren Kopf heraussteckte. Sie bemerkte sogleich die blanke Uniform,
nickte Herbert freundlich zu, zuckte aber zugleich die Achseln, um
anzudeuten, daß er sich gedulden müsse, bis die Reihe an ihn komme,
da sie keine Ausnahme von der Regel machen dürfe. Dann winkte sie
der Mutter des lesenden Knaben am Fenster, der aber nicht geneigt
schien, das Buch wegzulegen, und den Lockenkopf schüttelte, als die
Mutter es ihm nehmen wollte.

		Möchtest du die Geschichte gern auslesen, Heinz? hörte man Hanna
sagen. So nimm das Buch mit, ich schenk' es dir. Jetzt aber mußt du
folgsam sein und zu mir hereinkommen.

		Der Knabe sah sie mit einem strahlenden Blicke an und ließ sich
geduldig hineinführen. Die Zurückbleibenden steckten die Köpfe
zusammen. Herbert's nächste Nachbarinnen flüsterten sich zu, wie
gut die Doctorin sei, und erzählten sich allerlei andere Züge eines
freundlichen Herzens. Dann wurde nach und nach die kleine
Gesellschaft immer spärlicher, bis die letzte Patientin
hineingerufen war.

		Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen. Herbert trat an
den Tisch, wo er außer der Kinderlectüre noch ein paar illustrirte
Reisebeschreibungen fand, statt der üblichen »Fliegenden Blätter«.
Er hatte sich eben an einigen sehr kindlichen Märchenbildern
erbaut, als er seinen Namen aussprechen hörte. Hanna war unbemerkt
hinter ihn getreten.

		Nun bin ich frei, sagte sie. Aber kommen Sie herein in mein
Ordinationszimmer, da kann ich Ihnen einen bequemen Stuhl anbieten.
Welche Überraschung, daß ich Sie heut schon wiedersehe! Hoffentlich
gilt Ihr Besuch nicht der Ärztin.

		Ja und nein, erwiderte er ein wenig befangen. Ich habe allerlei
auf dem Herzen, was nur das Fräulein Doctor mir herunternehmen
kann.

		Sie waren in das Nebenzimmer getreten, ein kleineres Gemach,
ganz von dem Zuschnitt der gewöhnlichen Zimmer, in denen Ärzte ihre
Patienten empfangen. Auf dem großen Tische, der mit Instrumenten
verschiedener Art bedeckt war, brannte eine hohe Lampe, an der Wand
daneben stand ein offener Schrank, der eine Menge Flaschen,
Fläschchen, Kartons und Schächtelchen enthielt.

		Hanna setzte sich auf den Armstuhl neben dem Tisch und bot
Herbert den Sessel ihr gegenüber an. Nun lassen Sie hören, sagte
sie lächelnd, woran Sie leiden. Ich fürchte nur, ich habe mit Ihnen
nicht mehr Glück als mit Ihrer Tante, die mich wie eine
Kurpfuscherin behandelt hat, nein, eine solche hätte eher Gehör bei
ihr gefunden, da ja die vornehmen Damen jedem Kräuterweibe
gläubiger folgen als Unsereinem. Was für Räubergeschichten hat sie
Ihnen von mir gesagt? – Und da Herbert zögerte: Gewiß hat sie mich
auch für eine unverschämte Person erklärt, wegen des Honorars, das
ich verlangte, als sie so brüsk darnach fragte, wie einen Tischler
nach dem Arbeitslohn für eine Reparatur. Ich merkt' es an ihrer
Miene, sie hatte keine Ahnung, daß ich durchaus im Recht war, mir
die Consultation, an die sich ja keine weitere Behandlung knüpfen
konnte, genau so honorieren zulassen wie jeder meiner männlichen
Collegen, wenn ich meine Praxis auch nicht im zweispännigen Wagen
ausübe. Oder wären Sie auch der Meinung, Frauenarbeit müsse
schlechter bezahlt werden als Männerarbeit, obwohl wir genau so
viel Zeit und Geld auf unsere Studien verwenden müssen?

		Und da er lächelnd den Kopf schüttelte: Sehen Sie, werther Herr
Hauptmann, für mich giebt es noch ein anderes Motiv, mich nicht
lumpig bezahlen zu lassen von denen, die es dazu haben, weil ich
denen, die es nicht haben, keine großen Rechnungen stelle und oft
genug überhaupt keine. In der Regel freilich lasse ich mir auch von
armen Leuten meinen ärztlichen Rath vergüten. In diesen »niederen
Schichten« weiß man, daß der Arbeiter seines Lohnes werth ist, und
ein Doctor, der seine Recepte gratis schreibt, wird nicht einmal
für voll angesehen. Überdies – ich habe kein Vermögen, um sonst für
die Meinigen zu sorgen, und brauche eine große Wohnung. Aber Sie
trauen mir wohl zu, daß ich das bischen, was die Ärmsten mir geben,
ihnen zehnfach wieder zukommen lasse, indem ich ihnen die Arzneien
unentgeltlich mit nach Hause gebe und, wo ihr Hauptleiden Noth und
Mangel ist, so viel in meiner Macht steht, auch die nöthigen
Heilmittel gegen den Hunger ihnen verschaffe. Wie könnt' ich das,
wenn ich die Reichen nicht ordentlich besteuerte?

		Nun, das versteht sich Alles von selbst, und von mir will ich
nicht weiter sprechen. Sie sollen nur keine falsche Meinung von mir
fassen. Jetzt aber zu Ihnen. Haben Sie wirklich über etwas zu
klagen? Sie sehen so frisch und blühend aus –

		Nein, theures Fräulein, sagte er und wurde wieder ein wenig
roth, nicht in eigener Sache möchte ich Ihre Ansicht wissen,
sondern – Sie werden begreiflich finden, daß mein nahes
verwandtschaftliches Verhältnis – nun, gerade heraus, es
interessiert mich in hohem Grade, zu wissen, wie Sie den Zustand
meiner Cousine beurtheilen.

		Sie schwieg einen Augenblick. Dann aber sagte sie: Ich bedaure,
Herr Hauptmann, Ihnen hierüber keine Auskunft geben zu können. Es
ist Grundsatz gewissenhafter Ärzte, sich über ihre Patienten nur
gegen die zu äußern, die berechtigt sind, die Wahrheit wissen zu
wollen, und der Mutter hab' ich nicht verschwiegen, was ich zu
wissen glaubte, obwohl widerstrebend, da eine erste Untersuchung
noch keinen sicheren Schluß erlaubt. Sie aber –

		Auch ich, Fräulein Cameron, sagte er zögernd – denn Sie müssen
wissen, ich glaube ein ebenso großes Anrecht darauf zu haben, über
Jella's Zustand aufgeklärt zu werden. Ich kann Ihnen keinen
größeren Beweis meiner Hochachtung für Ihren Charakter und meines
Vertrauens zu Ihrem ärztlichen Scharfblick geben, als wenn ich
Ihnen gestehe, daß vielleicht das Glück meines Lebens – kurzum, ich
habe manchmal daran gedacht, das zur Wahrheit zu machen, worauf,
wie ich weiß, meine Tante schon seit lange mit Sicherheit rechnet:
Jella zu meiner Frau zu machen.

		Ehrlich gesagt: von einer leidenschaftlichen Empfindung für das
gute Kind ist bei mir nicht die Rede, nur von einer herzlichen
Zuneigung, die dadurch genährt wird, daß sie mir leid thut in der
ganz unerquicklichen Umgebung, in der sie aufwächst. Ich fühle eine
Art ritterlicher Verpflichtung, die natürlichen Anlagen, die bei
ihr noch schlummern, zu pflegen, mit einem Wort: aus der anmuthigen
Puppe einen Menschen zu machen. Das kann nur geschehen, wenn ich
unbedingt Macht über ihre Erziehung erhalte, die jetzt so thöricht
verpfuscht wird. Aber wenn sie mit der Anlage zu einer unheilbaren
Krankheit, mit der Aussicht auf einen frühen Tod zu mir käme – Sie
begreifen, ich würde dann nicht den Muth und die Freudigkeit
behalten, Rettungsversuche mit ihrer jungen Seele anzustellen, wenn
doch Alles verlorene Liebesmüh' wäre.

		*

		Er schwieg und sah ernst vor sich hin. Auch sie saß eine Weile
stumm und schien mit sich zu Rathe zu gehen, wie sie antworten
sollte. Endlich sagte sie:

		Ich bin nun eigentlich froh, daß ich mir nach der einen
vorläufigen Untersuchung kein maßgebendes Urtheil erlauben darf.
Denn selbst, wenn ich subjectiv überzeugt wäre, das Gespenst des in
den Tropen verstorbenen Großonkels rage drohend in das Leben des
jungen Fräuleins herein, würde ich doch Bedenken tragen, über ihre
Zukunft mit abzustimmen. Unser medicinisches Wissen ist Stückwerk.
Wer darf sich herausnehmen, mit Sicherheit zu sagen, ein Keim zu
einem verderblichen Siechthum müsse sich unaufhaltsam entfalten!
Wie oft erlebt man, daß eine gefährliche Anlage unter günstigen
Lebensbedingungen, bei leiblichem und seelischem Überfluß an Glück
und Freude, völlig zurückgedrängt wird! Welcher Arzt kann die
Verbindung zweier Menschen apodiktisch für unheilvoll, ja wohl
verbrecherisch erklären, von denen der eine Theil schwerlich zu
einem hohen Alter kommen wird? Sind denn nicht auch ein paar Jahre
eines wirklichen Herzensglückes etwas so Köstliches, daß es grausam
wäre, es zu verhindern? Ich habe die radicalen Theorien, daß der
Staat gesetzlich verhüten solle, erblich Belastete Ehen schließen
zu lassen, immer für eine vorwitzige Thorheit gehalten. Die Natur
ist so geheimnißvoll, sie hat so tausend Mittel und Wege, unserer
klugen Rathschlüsse zu spotten, durch die wir gerade so recht mit
ihr im Einklang zu handeln denken, daß es lächerlich ist, diese
Frage nicht von Fall zu Fall zu behandeln.

		So auch, was bei Ihnen noch hinzukommt, das Problem der Heirath
zwischen Cousin und Cousine. Auch hierbei hat man es zu keiner
sicheren Erfahrung gebracht, da uns die Statistik dabei im Stich
läßt. Und somit, Herr Hauptmann, kann ich nur sagen, daß Sie selbst
der Schmied Ihres Glückes sein müssen. Eins freilich liegt offen
vor Augen: wenn Ihre Cousine nicht die nächsten Jahre ernstlich
dazu anwendet, aus der sündhaften Verwahrlosung und Verweichlichung
ihrer zarten jungen Kräfte herauszukommen, wird kaum Hoffnung dazu
sein, daß sie als Gattin und Mutter ihren Pflichten gewachsen sein
möchte, gleichviel ob ein naher Vetter oder ein wildfremder Mann
ihr Gatte geworden ist.

		Die Thür des Wohnzimmers nebenan wurde hastig aufgemacht, das
Zerlinchen stürzte herein, blieb aber, da sie Herbert erblickte,
plötzlich stehen.

		Komm nur näher, mein Herzblatt, und sag dem Herrn Hauptmann
guten Abend. Wie? ist es schon acht Uhr?

		Aus der Küche herüber hörte man eine Kuckucksuhr Acht schlagen.
Auf dem Tisch drinnen stand die Lampe und beleuchtete ein einfaches
Mahl. Das Mädchen trat auf Herbert zu und gab ihm die Hand, doch
sichtbar widerwillig, wandte sich dann auf den Hacken um und flog
hinaus.

		Hanna sah ihr lächelnd nach.

		Meine abendliche Sprechstunde ist gewöhnlich Punkt acht Uhr zu
Ende, wenn mich nicht ein schwererer Fall darüber hinaus
beschäftigt; dann essen wir zu Nacht. Es ist aber nicht deßhalb,
daß mein Kind Ihnen so unholde Augen gemacht hat, sondern weil ich
ihr vorm Schlafengehen vorzulesen pflege, Schwab's Geschichten und
Sagen oder die Geschichten aus dem Alterthum. Wir halten gerade bei
den Haymonskindern, und sie hat so großes Mitleid mit dem Pferd
Bayard, das die vier gepanzerten Brüder tragen mußte. Nun fürchtet
sie, wenn Sie hier blieben, käme es heute nicht zur Fortsetzung,
und darum müssen Sie schon entschuldigen, daß ich Sie nicht
einlade, an unserm frugalen Tische Platz zu nehmen. Wenn Sie
nächsten Samstag wiederkommen wollten – freilich, ich weiß nicht,
ob meine Habitués Ihnen zusagen.

		Er erwiederte etwas Höfliches.

		Nein, sagte sie, ich könnte es Ihnen nicht verdenken, wenn Ihnen
diese guten Leutchen keine anziehende Gesellschaft schienen. Man
muß die kleine Hinkel näher kennen, um zu wissen, was in ihr
steckt, wie viel Feinheit des Herzens und großartige Ergebung in
ihr Schicksal. Dazu ihre seltene Menschenkenntniß. Nächst uns
Ärzten haben ja auch die Schneiderinnen die beste Gelegenheit,
ihren Kunden all ihre Schwächen und Gebrechen abzusehen. Und unser
Fridolin – sein schweres Handwerk, das fast eine Kunst ist, hält
ihn nicht ab, seine geistigen Bedürfnisse zu befriedigen, ich leihe
ihm Bücher und weise ihm ein bischen den Weg. Wenn er nicht zu
blöde wäre, um zu sprechen, würden Sie erstaunen, wie viel er in
den zwei Jahren profitiert hat.

		So, und nun sagen wir uns gute Nacht! Und noch Eins: ich habe
Ihnen noch gar nicht für Ihre wunderschönen Blumen gedankt. Sie
waren nur zu kostbar für mich, diese Orchideen, und Sie müssen mir
versprechen, wenn wir uns übers Jahr noch kennen und Sie an meinen
Geburtstag denken, dann schenken Sie mir nur meine Lieblingsblumen,
Sie rathen nicht, welche das sind: die von allen Liebhabern sonst
übersehenen Levkojen und der schlichte Goldlack. Über deren Duft
geht mir keine Marschall Niel-Rose. Wollen Sie sich's merken?
Adieu! Ich danke Ihnen für das Vertrauen, das Sie mir bewiesen
haben. Auf Wiedersehen!

		In dieser Nacht fand Hanna viele Stunden lang keinen Schlaf. Das
Gespräch mit Herbert klang ihr noch immer nach. Sie wiederholte
sich Alles, was sie ihm über sein Mühmchen gesagt hatte, und fand
jedes Wort richtig. Und doch war sie wieder im Zweifel, ob sie
wohlgethan, ihm nicht auch die möglichen Gefahren einer solchen
Verbindung lebhafter vorzustellen.

		Denn im Grunde ihres Herzens schien er ihr viel zu gut für eine
Frau, wie Jella offenbar werden würde, wie ja ihre Mutter geworden
war. Sie hatte gelacht, als Röschen Hinkel jene schwärmerische
Liebeserklärung für den Hauptmann zum Besten gab. Aber in allem
Ernst schien er auch ihr von innen und außen ein Mann, wie man ihn
selten findet, wie sie selbst wenigstens noch keinem begegnet
war.

		Sie war dreißig Jahr alt geworden, ohne ein Herzensabenteuer zu
erleben, das tiefere Spuren in ihr zurückgelassen hätte. Einmal,
gleich nach ihrer Übersiedelung mit Mutter und Schwester nach
München, hatte ein flotter junger Maler sich ihr genähert, der ihre
Phantasie mehr als ihre Sinne bestrickte. Zum größten Theil
seinetwegen, da er nicht Ernst zu machen geneigt war und ihre
Vernunft und keuscher Stolz sich gegen eine ziellose Liebschaft
sträubten, war sie damals nach Zürich geflohen. Dort mußte sie so
hart arbeiten, um neben ihren Studien ihren Unterhalt auf
mancherlei Art zu gewinnen, daß es buchstäblich die Wahrheit war,
wenn sie auf die anzüglichen Neckereien ihrer Bekanntinnen wegen
ihrer Tugend erwiederte: zur Untugend habe sie keine Zeit.

		Herbert hatte ihr gleich in der ersten Stunde ungemein gefallen,
zunächst durch seine ernste männliche Schönheit, dann durch die
ritterliche Zartheit, mit der er sich gegen sie benahm, und daß er
sich ohne herablassende Manieren so freundlich in ihre Umgebungen
fand. Eine gewisse Weichheit seines Wesens, im Widerspruch zu
seinem soldatischen Beruf, diente ihm eher zur Empfehlung bei ihr,
da alle kräftig genaturten Frauen gleichsam zur Ergänzung ihrer
selbst sich zu Männern hingezogen fühlen, die keinen Anspruch auf
eine herrschende Rolle machen. Und doch nahm sie es ihm übel, daß
er in der wichtigsten Lebens- und Zukunftsfrage offenbar keinen
eigenen Entschluß faßte, sondern sich von der Tante, deren flachen
Sinn er durchschauen mußte, zu einer Heirath bestimmen ließ, die
nur nach dem gesellschaftlichen Vorurtheil für ihn passend und
ebenbürtig war.

		Es wird zuletzt doch dazu kommen, sagte sie sich, und wenn er
mit der Zeit einsieht, daß seine Erziehungshoffnungen fromme
Wünsche bleiben müssen, da die Macht der Convenienz zu groß und zu
wenig eigenes Naturell vorhanden ist, mit dem sich ein
Bildungsexperiment anstellen ließe, so wird das mit der Zeit eine
Ehe wie tausende unter den oberen Zehntausend werden. Schade drum!
Aber im Grunde – was geht's mich an?

		Daß es sie denn doch anging, so recht »im Grunde«, gestand sie
sich nicht ein. Fast aber that es ihr heimlich wieder wohl, daß es
nicht anders war. Sie fühlte sich durch die Gewißheit, daß der
Mann, den sie so hoch stellte, einer Anderen angehöre, gegen ihr
eigenes Herz geschützt, dem es ja nun nicht einfallen konnte, sich
ernstlicher einer so verlorenen Neigung hinzugeben. Dafür durfte
sie sich desto unbedenklicher erlauben, an dem Gegenstande ihrer
hoffnungslosen Bewunderung immer neue Liebenswürdigkeiten zu
entdecken und gefahrlos für ihn zu schwärmen, als wenn es sich um
den Mann im Mond handelte. –

		In denselben Stunden, die für Hanna mit diesen etwas verworrenen
Betrachtungen ausgefüllt waren, hielt die Beschäftigung mit ihr
auch Herbert wach.

		Ihm freilich war sie nicht blos ein reizendes Problem, über das
er sich mit vernünftiger Überlegung Klarheit zu schaffen suchte. Er
fühlte vielmehr sein ganzes Inneres von ihrem Bilde ausgefüllt und
gab sich dieser Empfindung mit reiner Glückseligkeit hin, wie ein
ganz junger Mensch einer ersten Liebe.

		In seinen jungen Jahren hatte er hin und wieder etwas Ähnliches
zu erfahren geglaubt, auch in ein paar leicht geknüpften
Verhältnissen Studien des weiblichen Geschlechts gemacht, die sein
Herz leer ließen und ihn fast zu einem Weiberfeind hätten machen
können. Seit er als Freund des Fürsten sein unerquickliches
Garnisonsleben führte, glaubte er auch wirklich, mit allen
Herzensthorheiten sei es für immer vorbei, er könne nichts Klügeres
thun, als sich, wenn die Zeit gekommen, das heißt, seine schöne
Cousine achtzehn Jahr geworden sei, unter das Ehejoch zu schmiegen
und als biederer Hausvater, freilich nicht eben sehr vergnügt,
seine Pflichten gegen das engere und weitere Vaterland zu
erfüllen.

		Nun hatte diese neue Bekanntschaft alle seine Zukunftsgedanken
erschüttert. Denn während er sonst an die ihm bestimmte Braut Tage
lang nur dachte, wenn die Stunde kam, wo er gewohnt war, ihr Haus
zu besuchen, blieb ihm jetzt, wo er ging und stand, das Gesicht
dieser seiner neuen Flamme gegenwärtig, obwohl er selbst nicht
sagen konnte, daß sie schön sei, und sie nicht den leisesten
Versuch gemacht hatte, ihn durch kleine kokette Reize ihres
Betragens zu fesseln. Aber seltsam: gerade die ruhige
Verständigkeit ihres Wesens, die ihn bei jeder Anderen kalt
gelassen hätte, übte einen Zauber auf ihn, der ihn ganz
überwältigte.

		Er mußte sich vorstellen, wie dies schlichte Gesicht, diese
klaren, ruhigen Augen sich verwandeln würden, wenn ein Mann ihr
Herz zu rühren vermöchte. Wie oft hatte er sein schönes Mühmchen
umarmt, ohne daß sein Blut wärmer geklopft hätte, und jetzt geschah
es ihm, wenn Hanna's Hand nur einen Augenblick in seiner lag.

		Aber das war's doch nicht, was ihm dies Mädchen so theuer
machte. Jene wundersame Verbindung von kühlem Verstand und
Innigkeit des Gemüthes war's, die ihn in ihrer Nähe so glücklich
machte, wie er sich nur als Kind neben seiner Mutter gefühlt hatte,
obgleich er sich gestehen mußte, daß diese gute Frau zu Hanna's
Höhe nicht herangereicht hätte.

		Und so, in einer Stimmung, die es ihm als Unmöglichkeit
erscheinen ließ, jemals sich einem anderen Weibe fürs Leben
hinzugeben, am wenigsten dem zierlichen Geschöpf, das man ihm
ausgesucht hatte, fiel er endlich in einen Schlaf, aus dem er wie
verjüngt am frühen Morgen erwachte.

		*

		Was daraus werden sollte, ob er im Ernst daran denken dürfe, das
so hochverehrte Mädchen zu seiner Frau zu machen, bekümmerte ihn so
wenig, wie einen Studenten, der sich in die Tochter seiner
Hauswirthin verliebt. Einstweilen genoß er die Wonne, sich recht
aus dem Vollen glücklich zu fühlen in dem Bewußtsein, daß ein so
seltenes Wesen überhaupt auf der Welt sei und ihm erlaube, sich an
ihrem Umgang zu erfreuen.

		Doch nahm er sich fest vor, diese Erlaubniß nicht zu
mißbrauchen. Den nächsten »Jour« wollte er jedenfalls
vorüberlassen, um nicht zudringlich zu erscheinen.

		Als dann der Samstag kam, machte er sich entschlossen auf, um in
seinen Schachklub zu gehen. Doch ohne daß er wußte, wie er dahin
kam, fand er sich plötzlich in dem Arbeiterviertel, wo sie wohnte,
und nun blieb freilich nichts Anderes übrig, als die drei Treppen
zu ihr hinaufzusteigen.

		Er fand droben um den Theetisch heut zu den ihm schon bekannten
Hausfreunden noch ein paar neue Gesichter: den Redacteur des
»Volksblattes«, den er an jenem Abend im Frauenverein flüchtig
kennen gelernt hatte, und einen wunderlichen Alten, in einem langen
Nangkingrock und weißer Cravatte, der ihm als der Hofapotheker von
Hanna vorgestellt wurde.

		Das Männchen, das einen welken alten Kopf mit einem buschigen
grauen Schopf über der Stirn hatte, war ein Humorist von
Profession, der keine zwei Sätze sprechen konnte, ohne zum Lachen
herauszufordern. Er begrüßte Herbert mit ungebundener Heiterkeit
und sagte, er freue sich, die Bekanntschaft eines seiner
schlechtesten Kunden zu machen, da der Herr Hauptmann seines
Wissens nie krank gewesen sei, er müßte denn heimlich eine Semmel-
oder Wasserkur durchgemacht haben. Überhaupt komme er in seinem
Geschäft immer mehr zurück. Seit vollends das Fräulein Doctor sich
hier niedergelassen habe, verkaufe er fast nur noch
Schönheitsmittel an die Damen vom Hofe, und Bartwichse an die
Herren Offiziere. Überdies beziehe Fräulein Hanna den Bedarf für
ihre Hausordinationen aus den Fabriken und treibe, da sie die
Mittel unter dem Kostenpreis hergebe, unlauteren Wettbewerb. Er
habe, um ihr das Handwerk zu legen, ihr einen Heirathsantrag
gemacht, sich aber einen Korb geholt, da sie ihn für zu jung
befunden habe. Seine einzige Hoffnung sei nun, bei dem Zerlinchen
besseres Glück zu haben, die er, bis sie aus der Schule sei,
einstweilen als seine kleine Braut ansehe.

		Damit wollte er das Kind auf seinen Schooß ziehen, das sich aber
mit zornigen Augen von ihm losmachte und zu Fridolin flüchtete. Die
Anderen lachten zu den Späßen des Apothekers, nur der Redacteur,
ein etwas düster blickender Mann von mittlerem Alter, verzog keine
Miene und fing an, Hanna zu fragen, ob sie das Buch über die
russischen Gefängnisse, das er ihr geliehen, schon gelesen
habe.

		Nur erst den vierten Theil, sagte sie. Ich habe aber nicht viel
Neues daraus gelernt. Junge Russinnen, mit denen ich in Zürich
verkehrte, haben mir schon dieselben und noch weit ärgere Greuel
erzählt. Die Zustände dort sind so empörend, daß, wer sie
miterlebt, nothwendig Nihilist oder gar Anarchist werden muß. Wenn
ich in Moskau oder Petersburg wäre, ich stünde nicht dafür, daß ich
nicht wie Wera Sassulitsch eines Tages meinen Revolver auf eine
dieser Bestien in Menschengestalt abschösse. In unseren
menschlicheren Zuständen wär's ein Verbrechen und eine Dummheit
obenein, was dort nur der Aufschrei eines hochsinnigen Herzens, ein
Protest gegen die unerhörteste Barbarei ist.

		Sie sprachen dann eine Zeit lang von den Aussichten zu einer
besseren Gestaltung der Dinge hüben und drüben, der Redacteur mit
großer Heftigkeit, sichtbar, um Herbert aus seiner Zurückhaltung
herauszulocken, was ihm denn auch gelang. Doch verständigte man
sich auf der Grundlage vernünftiger Freiheiten und Ausgleich der
gröbsten socialen Gegensätze.

		Fridolin hatte schweigend zugehört, oder eigentlich nur vor sich
hin gebrütet, während Zerlinchen, die das Gespräch langweilte, ihm
über das borstige Haar strich und zuweilen ihm etwas ins Ohr
flüsterte.

		Als der Redacteur sich jetzt an ihn wendete und bemerkte, er
irre wohl nicht in der Voraussetzung, daß er auf dem Boden der
socialdemokratischen Theorieen stehe, sagte er:

		Ich kann das nicht mehr behaupten. Die richtigen Genossen wollen
mich nicht mehr zu den Ihrigen rechnen. Anfangs dachte ich ganz wie
sie, auch über den Zukunftsstaat und die allgemeine Gleichheit.
Mein Vater aber durfte davon nichts wissen. Er war ein
Wachtmeister. Hätte er gedacht, ich könnte mich nur einen
Augenblick besinnen, auf das Volk zu schießen bei einem Aufstand,
würde er mich verstoßen haben. Ich kam dann zu einem Meister, da
hörte ich dieselben Reden, die mir sehr vernünftig schienen. Aber
obwohl ich nichts dagegen einwenden konnte, war doch 'was in mir,
das mich warnte, mit einzustimmen. Das kam daher, daß meine Arbeit
mir zusagte, daß ich jeden Tag etwas machte, was mich freute. Man
spricht so viel von dem Unglück der Arbeiter, das ist eine leere
Redensart. Wer seine Sache versteht, findet nicht blos seinen
Unterhalt, sondern auch eine höhere Befriedigung. Die Herren mögen
mir glauben: schon ein Stück Eisen erst in die Glut und dann unter
den Hammer zu halten und mit Hin- und Herwenden einen schlanken,
vierkantigen Stab daraus zu schmieden, macht einem Vergnügen, wie
viel mehr eine Arbeit, bei der es auf höhere Geschicklichkeit und
Geschmack ankommt. Trotz alledem wäre ich am Ende wohl auch zu den
Socialisten gegangen, bloß wegen der guten Kameradschaft. Da aber –
(er stockte und wurde roth und sah mit einem scheuen Aufleuchten
seiner Vergißmeinnichtaugen auf Hanna) – da lernte ich das Fräulein
kennen, die gab mir Bücher und setzte mir den Kopf zurecht, und
seitdem bin ich keinem Werber und Wanderredner von der
Internationale ins Netz gegangen.

		Alle hatten mit respectvoller Verwunderung zugehört, wie sich
dem sonst so Schweigsamen plötzlich die Zunge lös'te.

		Auch seine Gestalt schien verwandelt, die Brust breiter, der
Kopf höher auf dem Nacken, in dem schwärzlichen Gesicht brannte
eine schöne Glut der Begeisterung für das, was er als das Rechte
erkannt hatte, und die dunklen Brauen waren scharf über den
leuchtenden Augen gespannt.

		Eben wollte der kleine Apotheker, der eine feierliche Stimmung
nicht lange ertrug, mit einem seiner Späße sie auflösen, als das
Zerlinchen, das, während Fridolin sprach, kein Auge von ihm
verwandt hatte, plötzlich sehr ernsthaft sagte: Das war eine schöne
Rede, Onkel Fridolin!

		Zugleich schlang sie ihre dünnen Ärmchen um seinen Stiernacken
und drückte einen Kuß auf seine bärtige Wange.

		Alle lachten, und Fridolin streichelte ihr mit der breiten Tatze
den blonden Kopf. Das Kind aber sah mit zornigen Augen im Kreise
herum und rief: Ihr seid Alle abscheulich. Gute Nacht!

		Dann huschte sie zur Thür hinaus, ohne, wie sonst, einem Jeden
die Hand zu geben.

		*

		Seit diesem Abend machte Herbert nicht wieder einen vergeblichen
Versuch, am Samstag von Hanna's »Jour« fortzubleiben.

		Die Gesellschaft, die er dort fand, war so sehr verschieden von
der, in der er bisher verkehrt hatte, daß er ein lebhaftes
Interesse empfand, sie zu studieren, obwohl er sie an jedem anderen
Ort nicht sonderlich beachtet hätte. Da sie aber alle ihre
Hochachtung für Hanna deutlich an den Tag legten, fühlte er einen
verwandten Zug in ihnen.

		Er lernte so nach und nach die verschiedensten Menschen aus der
mittleren Schicht seiner Mitbürger kennen, gleich am nächsten
Samstag den Rector der höheren Töchterschule, der mit Hanna
pädagogische Fragen besprach, die Vorsteherin der
Frauenarbeitsschule, die in jener Sitzung des Frauenvereins
präsidiert hatte, einmal einen in diese sonst sehr kunstfremde
Stadt verschlagenen Düsseldorfer Maler, einen nicht mehr jungen
Mann, der in den Hofkreisen durch einige gelungene Porträts einen
gewissen Ruf erlangt hatte.

		Er hatte Hanna gebeten, ihm zu sitzen, worauf sie nicht
eingegangen war, da sie keine Zeit dazu habe. Was haben Sie auch an
meinem spießbürgerlichen Gesicht? sagte sie. Oh, Fräulein, hatte er
erwidert, Sie wissen selbst gar nicht, wie Sie sich verleumden,
darum eben möchte ich Ihnen zeigen, was Alles in Ihrem Gesicht
steckt, wenn das rechte Malerauge es herausholt. Lassen wir's
stecken, hatte sie etwas erröthend gesagt. Wenn Sie meine Schwester
gekannt hätten! Und da ist das Zerlinchen. So ein Kindskopf, auch
wenn's nur die beauté du diable ist,
ist immer der Mühe werth.

		Wirklich hatte das Kind ihm an ein paar Sonntagvormittagen
sitzen müssen, und das hübsche Bild hing nun über dem Sopha zur
Freude aller Hausfreunde. Das bin ich gar nicht, hatte die Kleine
gesagt. Ich seh' aus wie ein Fräulein. Findst du nicht auch, Onkel
Fridolin?

		Der Angeredete nickte zerstreut. Er war seit einigen Wochen in
unwirscher Stimmung, Alle bemerkten es, das Zerlinchen sogar, das
ganz richtig die Ursache ahnte: seinen Unmuth darüber, daß Herbert
allsamstäglich sich einfand. So viel er sich bemühte, sein
eifersüchtiges Gefühl zu verbergen, verstummte er doch immer
verbissener, wenn Hanna mit dem Hauptmann sich in ein angeregtes
Gespräch einließ. Zerlinchen suchte ihn dafür zu entschädigen,
indem sie ihr Geplauder nur an ihn richtete, während sie Herbert
mit offenbarer Kälte begegnete. Es half aber nicht viel. Auf die
Länge ertrug er es nicht und blieb von den Samstagen weg, unter
nichtigen Ausflüchten.

		Hanna that er leid. Aber da sie der Meinung war, keinen Grund
dazu gegeben zu haben und Jedem ihrer Gäste mit der gleichen
gütigen Gesinnung zu begegnen, versuchte sie nicht, ihn von seinem
grilligen Wesen zu bekehren. Auch, wenn sie sich zwischen Beiden
hätte entscheiden sollen, wäre sie nicht im Zweifel gewesen, daß
sie Herbert nicht hätte entbehren mögen.

		Sie war sich nach und nach ganz klar über ihr Gefühl für ihn
geworden. Sie wußte, daß es eine reine, große Liebe war, die sie zu
ihm hinzog, und daß es immer so bleiben, daß sie nie einen Mann
finden würde, der ihr theurer wäre. Aber da sie zugleich sich
keinen Augenblick verhehlte, von einem anderen Liebesglück als
dieser inneren Hingebung könne nie die Rede sein, fand sie auch
keine Gefahr dabei, Tag und Nacht an ihn zu denken und sich mit
seinem Bilde zu beschäftigen.

		Das gab ihr eine Freudigkeit auch in der Ausübung ihres Berufs,
wie sie nie zuvor empfunden hatte. Auch wurden ihr jetzt die
Abende, wo sie sonst nur ein Ausruhen in vertrauter Geselligkeit
gefunden hatte, zu wahren Festen, die sie die ganze Woche hindurch
mit sehnsüchtiger Ungeduld erwartete.

		Ihm ging es ebenso. Auch er lebte nur von einem Samstag zum
andern und versah inzwischen seine Dienstgeschäfte zerstreut und
mit mechanischer Gleichgültigkeit. Der Gedanke, daß es anders
werden könnte, beunruhigte ihn keinen Augenblick, ja er fragte sich
nicht einmal, ob sie seine Neigung erwidere. Er sah sie in einer
Art verklärender Glorie über sich und konnte sie sich in der
Gestalt einer Gattin und Mutter kaum vorstellen. Mit dem alten von
der Tante gehegten Wunsch, sein Mühmchen heimzuführen, hatte er
ein- für allemal abgerechnet, aber nach seiner weichen Art, sich
stets vom Geschick lenken zu lassen, auch keine anderen Pläne für
seine Zukunft gesponnen.

		Und so ließen beide Liebende, da Keines glaubte, daß eine
Entscheidung über ihre Zukunft in seine Hand gelegt sei, sich
willenlos vom Strome ihrer geheimen Neigung treiben und lebten nur
für den beglückenden Augenblick.

		Daß Fridolin darum, weil er ihm dies Glück beneidete, seinen
Anblick vermied, war ihm nicht einmal aufgefallen. Auch andere von
den Intimen erschienen nicht regelmäßig. Die kleine Schneiderin
pflegte, wenn sie zum »Jour« hinunterkam, erst bei Susel sich zu
erkundigen, wer da sei. Wenn viel fremde Gäste sich eingefunden
hatten – manchmal stieg die Zahl bis auf neun oder zehn – sagte sie
kopfschüttelnd: 's ist ja wieder der reine Rout. Da pass' ich nicht
'rein. Ich will Ihnen helfen, Suselchen, Butterbröde schmieren, und
dann wieder in meinen stillen Winkel zurückkriechen.

		*

		Die Pausen zwischen dem Wiedersehen mit Hanna erschienen Herbert
von Woche zu Woche länger.

		Er hatte Hanna einmal gefragt, ob er sie nicht am nächsten Tage
auf ihrem Sonntagsspaziergange begleiten dürfe. Sie hatte aber mit
einem eigenthümlichen Lächeln den Kopf geschüttelt.

		Sie würden Ihre Rechnung nicht dabei finden, lieber Freund, und
dann: ich will Sie nicht compromittieren.

		Wie können Sie so sprechen, Hanna!

		(Er nannte sie in einer vertraulichen Stunde schon mit ihrem
Vornamen.)

		Gewiß, versetzte sie, immer mit heiterem Gesicht, man würde
nichts Schlimmes denken, wenn man Sie mit der Doctorin Hanna unter
freiem Himmel spazieren sähe. Höchstens daß Sie thöricht genug
wären, sie etwa für einen Rheumatismus zu consultieren. Aber meine
Gesellschaft, mein »Gefolge«, wie Röschen es nennt, würde Ihnen
nicht anstehen, und ich könnte es Ihnen nicht verdenken.

		Sie ließ sich nicht weiter darüber aus. Aber schon am nächsten
Sonntag sollte er erfahren, wie es gemeint war.

		Es war ein heißer Hochsommertag, Mitte August. Ein Gewitter, das
schon von früh an gedroht hatte, war am Nachmittag niedergegangen
und hatte die Einwohner der Stadt, die in die Umgegend
hinausgewandert waren, mit starken Regengüssen überrascht. Als der
Himmel sich wieder aufgehellt hatte, ließ die Baronin ihren Wagen
anspannen und drang darauf, daß Herbert sie und Jella auf ihrer
Spazierfahrt begleite. Eine Generalin, die mit ihnen gespeist
hatte, nahm den vierten Platz im Wagen ein.

		Jella saß auf dem Rücksitz neben ihrem Vetter, blaß und still,
in ein seidenes, golddurchwirktes Shawltuch gewickelt, das aus dem
Orient stammte. Sie sah trotz ihrer bleichsüchtigen Farbe und den
etwas verschleierten Augen reizend genug aus, um die Augen der
Vorübergehenden auf sich zu lenken, aber eine verdrossene Miene,
die sie nicht verbarg, raubte ihr in Herbert's Augen alle Anmuth.
Sie schmollte mit ihm, weil er sie vernachlässigte, und ließ es ihn
durch allerlei spitze Reden, die er kaum beachtete, empfinden.

		Auch jetzt gab er auf die Fragen der Damen nur zerstreute
Antworten, da er im Geist weit weg bei der Einen war, die sein Herz
ausfüllte. Und auf einmal glaubte er sie sogar leibhaftig vor sich
zu sehen, dort auf dem Fußweg unter den hohen Bäumen, der neben der
Fahrstraße im Park hinlief. War es nur eine Vorspiegelung seiner
sehnsüchtigen Phantasie, oder sie selbst? Nein, wenn er noch
gezweifelt hätte, ihre Begleiter, ihr »Gefolge« hätte ihn darüber
aufgeklärt, daß es wirklich Hanna war, die von ihrem
Sonntagsspaziergang zurückkam.

		Und allerdings in einer so wunderlichen Umgebung, daß sie ihn
»compromittiert« hätte, wenn er dabei gewesen wäre.

		Der kleinen Karawane voran ging das Zerlinchen, hübsch und
zierlich wie immer unter dem großen, mit einem blauen Band
aufgesteckten Strohhut, aber eine große Botanisiertrommel umgehängt
und einen Stock mit einem Stahlhämmerchen in der Hand. Neben ihr
schritt mit ihren langen Beinen die alte Susel, auf dem weißen Haar
ihre schwarze Sammethaube mit einer sonntäglich großen Schleife,
ein carriertes Umschlagetuch um die hageren Schultern geknüpft.

		Diesem sehr ungleichen Paar folgte ein noch seltsameres
Dreigespann, in der Mitte die hohe, schlanke Gestalt Hanna's, in
einem leichten Sommerkleid, ein schlichtes Strohhütchen auf dem
reichen braunen Haar, hier wie überall ein Anblick, der Niemand
auffiel, aber jede noch so genaue Kritik weiblicher Mißgunst
ertragen konnte. Desto befremdlicher stach das zwergenhafte,
schiefe Figürchen an ihrer rechten Seite von ihr ab, um so mehr, da
Fräulein Hinkel nach der Art aller verwachsenen kleinen
Frauenzimmer es liebte, große Sorgfalt auf ihren Anzug zu
verwenden, der freilich zu der von der Natur so arg
vernachlässigten Gestalt und der großen Brille auf ihrer
beträchtlichen Nase in einem drolligen Gegensatz stand.

		Sie trug überdies einen großen Regenschirm aufgespannt in der
Hand, um ihn trocknen zu lassen, da der erste Regenguß vor einer
halben Stunde auf ihn niedergegangen war. Jetzt, da längst wieder
die Sonne schien, lächelte jeder Begegnende über die verspätete
Vorsorge.

		Und auf Hanna's linker Seite der schwärzliche Fridolin, der in
seinem schwarzen Sonntagsrock sich unvortheilhafter ausnahm, als im
Werktagsanzug oder in Hemdärmeln an seinem Arbeitstisch. Dazu trug
er ein schwarzes Filzhütchen etwas schief auf dem struppigen Kopf
und stieß einen schweren Spazierstock zuweilen heftig gegen die
Wurzeln der Alleebäume.

		Dies Trüpplein konnte seinen Weg nicht fortsetzen, ohne Aufsehen
zu erregen. Die Gegenwart Hanna's, die allgemeine Achtung genoß,
bändigte freilich die Spott- und Lachlust, die selbst, wenn sie
vorübergewandelt waren, sich nur gedämpft vernehmen ließ. Sie
selbst schien davon nicht berührt zu werden. Sie horchte, den Kopf
ein wenig zu der kleinen Freundin hinabgeneigt, auf Röschens
lebhaftes Gespräch, das, nach der Wirkung zu schließen, sehr lustig
und witzig war.

		Auf einmal blieb das Zerlinchen stehen, deutete mit den Augen
nach dem vorbeirollenden Wagen und rief: Schau, Tantle, da ist
Onkel Herbert! Er scheint uns aber nicht zu sehen.

		Hanna blickte auf und sah noch, wie Jella sich zu ihrer Mutter
vorbog und ihr etwas zu sagen schien. Auch Herbert hatte sich jetzt
nach ihnen umgewendet.

		Das ist ja deine Doctorin! hatte Jella ihm zugeflüstert. Nein,
mit was für Leuten sie spazieren geht! Welche Toiletten! Die reine
Menagerie!

		Was Herbert erwiderte, konnte Hanna natürlich nicht hören. Sie
sah nur mit ihrem scharfen Auge, daß er roth geworden war, als er
jetzt mit steifer Höflichkeit den Hut lüftete. Dann rollte der
rasche Wagen vorbei.

		Zerlinchen blieb noch einen Augenblick stehen und sah ihm nach.
Er scheint uns nicht ordentlich erkannt zu haben. Er hat den Hut
gezogen, als wären wir ihm ganz fremd. Wer ist das schöne Fräulein
neben ihm?

		Hanna antwortete nicht und überließ es der Alten, den Namen zu
nennen. Auch Fräulein Hinkel war plötzlich stumm geworden, bis auf
gewisse Naturlaute, die sie brummend hören ließ.

		Fridolin lachte einmal kurz und ingrimmig auf und ließ seine
feindselige Stimmung an den Bäumen aus, daß die Spitze seines
Stockes abbrach.

		*

		Am Abend des nächsten Tages schickte die kleine Schneiderin ihr
Laufmädchen, das alle Botengänge machte, die fertigen Sachen zu den
Kunden trug und Einkäufe besorgte, zu Hanna hinunter, mit der
Frage, ob Fräulein Doctor wohl Zeit hätte, sich zu ihr hinauf zu
bemühen; sie hätte etwas mit ihr zu reden.

		Es war sieben Uhr Abends, und die letzte Patientin hatte sich
aus der Sprechstunde entfernt, als Hanna die Treppe zu der Wohnung
Röschens hinaufstieg.

		Diese bestand aus einem hohen, in das Dach hineingebauten Raum,
der vor Zeiten einem Maler zum Atelier gedient hatte. Er war mit
einem breiten Fenster nach Norden und Oberlicht versehen, so daß
hier Luft und Helle genug war, um drei oder vier junge
Arbeiterinnen zu beherbergen, die unter Rosa Hinkel's Leitung die
Toilettenkunstwerke schufen, die ihrer Meisterin mehr Ruhm und Geld
eintrugen, als was der frühere Inwohner mit seinen Pinseln erworben
hatte.

		Zu beiden Seiten neben dieser Werkstatt lag noch je eine Kammer,
in deren einer das einfache Bett Röschens stand, während die andere
das Boudoir hieß und zum Empfang vornehmerer Kunden diente, die
sich die vier Treppen heraufbemüht hatten.

		Wer dies zu thun scheute und die kunstfertige Modistin doch
sprechen wollte, mußte sie in einer Droschke abholen lassen, da
sie, wie gesagt, bei Tage sich auf der Straße nicht mehr blicken
ließ, außer wenn Hanna sie unter ihre Fittiche nahm.

		Als diese bei ihr eintrat, war Rosa damit beschäftigt, im
Atelier aufzuräumen und die angefangenen Arbeitsstücke, die ihre
Näherinnen, als Feierabend gemacht wurde, hastig hingeworfen
hatten, säuberlich zurechtzulegen.

		Zu dem großen Fenster sah die letzte Rothe des Sommerhimmels
herein, durch die geöffneten Scheiben drang eine milde Abendluft,
ein paar Blumentöpfe auf dem Sims davor verbreiteten einen leisen
Duft, und in dem Bauer, der zwischen ihnen stand, hüpfte ein
Kanarienvogel zwitschernd von Sprosse zu Sprosse.

		Was ist's, Röschen? fragte Hanna mit einem freundlichen
Kopfnicken. Ihr habt mich sprechen wollen. Doch hoffentlich kein
Unwohlsein?

		Die Andere legte eben die letzte Robe über einen Stuhl, drehte
sich dann zu der Freundin um und sagte:

		Umgekehrt wird ein Schuh draus. Ich bin diesmal die Doctorin und
Ihr die Patientin, die sich den Puls fühlen lassen soll. Aber kommt
mit mir ins Boudoir, das mein Ordinationszimmer ist. Ich hab' Euch
heraufbitten lassen, weil wir hier ungestörter sind. Unten läuft
immer das Kind herein, und die Susel hat feine Ohren.

		Ich versteh' Euch nicht, erwiderte Hanna, indem sie der Kleinen
in die Nebenkammer folgte. Ich eine Patientin? Ich bin ganz
gesund.

		Nu, das wird sich zeigen. Setzt Euch da auf das Sopha, Schatz.
Ich tripple lieber herum, hab' den ganzen Tag still gesessen. Und
nun seid so gut, mir aufrichtig zu antworten: wie steht Ihr mit
unserm schönen Herrn Hauptmann?

		Eine dunkle Röthe überflog Hanna's Gesicht. Sie hatte sich dem
Fenster abgekehrt, das in das schräge Mansardendach eingebaut war
und nur ein schwaches Zwielicht hereinließ.

		Eine wunderliche Frage! versetzte sie nach einem kurzen
Besinnen. Wie ich mit ihm stehe, seht Ihr ja selbst alle
Samstage.

		Ja, und auch gestern am Sonntag hab' ich's gesehen und mir meine
Gedanken darüber gemacht. Ich möcht' aber wissen, Liebchen, was Ihr
davon denkt. Denn daß es nicht so fortgehen kann, das zu begreifen,
seid Ihr doch alt und gescheidt genug.

		Gestern? Was ist gestern geschehen, daß es nicht so fortgehen
könnte?

		Nu, nicht viel, nur nichts sehr Schönes. Der Herr Hauptmann hat
sich geniert gefühlt, als er im Wagen an uns vorbeifuhr, und hätt'
uns am liebsten nicht erkannt, und das habt Ihr wohl bemerkt, so
wie ich, und seid dunkelroth geworden. War's nur, weil Ihr Euch für
ihn geschämt habt, daß er nicht die Courage hatte, vor den
hochnäsigen Damen einzugestehn, daß Ihr seine gute Freundin seid,
oder – weil Ihr mehr für ihn seid, als eine bloße gute
Freundin, wenn auch nur in Eurem Herzen? Das möcht' ich jetzt von
Euch hören, liebes Herz, weil ich Euch lieb habe und wie 'n alter
Nachtwächter Euch ins Gesicht leuchten möcht' und rufen: Bewahrt
das Feuer und das Licht, damit meiner Hanna kein Schade
geschicht.

		Sie war nah an das Tischchen vor dem Sopha herangetreten, auf
dem Hanna regungslos saß, nahm die Brille ab, die angelaufen war,
weil es ihr feucht in den Augen schwamm, und wischte die Gläser mit
dem Zipfel ihrer weißen Arbeitsschürze ab.

		Röschen, hörte sie jetzt sagen, warum fangt Ihr von dieser Sache
an, mit der ich über Nacht schon fertig geworden bin? Es hat mich
freilich einen Augenblick geschmerzt, daß es ihm offenbar
unangenehm war, sich zu uns bekennen zu müssen vor diesen vornehmen
Damen. Dann aber sagt' ich mir: wenn er erst wegsah, so war's aus
Zartgefühl, weil er es nicht hören wollte, daß diese seine Tante,
die mir nicht grün ist, vielleicht eine spöttische Bemerkung
machte, wenn sie mich mit meinem »Gefolge« daherkommen sah. Auch
Anderen fallen wir ja auf. Darum ist er doch, so wie wir ihn
kennen, über dumme Standesvorurtheile erhaben und stellt sich auf
den Fuß der Gleichheit mit uns.

		Wieder ein kleines Schweigen.

		Dann, während die Brille wieder aufgesetzt wurde:

		Glaubt Ihr wirklich, daß er Euch heirathen würde?

		Und als Hanna nicht sogleich antwortete: Denn, daß er dich
liebt, so wie du in ihn verliebt bist – sie fand plötzlich das Du,
das sie bisher nicht gewagt hatte – das wirst du mir doch nicht
ableugnen wollen, 's ist ja auch ganz natürlich, er so ein
reizender Mensch und du – nu, ich will dir keine Complimente
machen, Schatz. Aber so hübsch und in der Ordnung das ist, 's ist
doch eine tolle Geschichte und kann ein Unglück werden, wenn nicht
bald dazu gethan wird, daß alles wieder in die Reih' kommt.

		Ein Seufzer rang sich aus Hanna's Brust, den sie vergebens zu
unterdrücken suchte. Dann aber sagte sie, der kleinen Freundin
gerade ins Gesicht blickend:

		Ein Unglück? Ja, wenn es ein Unglück ist, einen Menschen, der an
Geist und Gemüth so adlig ist, von ganzem Herzen zu lieben, auch
wenn man ihn nie besitzen kann. Denn das hab' ich mir nie
eingebildet, auch wenn er mit seiner Cousine nicht so gut wie
verlobt wäre, weil – nun eben, weil wir in zwei getrennten Welten
leben. Und auch er, ich bin überzeugt, er denkt gar nicht daran,
aus demselben Grunde. Es ist, wie wenn ein breiter Abgrund zwischen
uns wäre, Eins steht hüben und Eins drüben, und wir sehen uns
herzlich an und winken uns zu und sprechen auch miteinander über
die Kluft hinweg, aber keine Brücke führt uns zu einander. Ist es
darum eine »Tollheit«, daß wir uns dies Vergnügen gönnen, einmal in
der Woche? Und muß es anders werden?

		Nu, jeden Falls, wenn er das bleichsüchtige Baroneßchen
geheirathet hat. Oder denkst du, auch seine Frau werde euch das
Vergnügen gönnen, euch über den Abgrund weg lieb zu haben? Bis es
aber dahin kommt, wo es dir und ihm dann sauer werden wird, euch
ganz fremd zu werden, kann noch manches Andere euch unangenehm
werden.

		Was meinst du?

		Ich habe mich erst lange besonnen, ob ich dir's sagen soll, aber
es ist besser, du weißt, woran du bist, und kannst dich darnach
einrichten. Eine meiner Kunden – ich will den Namen nicht nennen,
es ist auch egal, es ist eine Dame aus der Hofgesellschaft – nu,
die fragte mich heute so nebenbei, ob ich die Doctorin kenne, die
unter mir wohne, ein Fräulein Cameron. Man erzähle sich, daß sie
mit dem Hauptmann von Rheinfels »ein Verhältniß« habe, er besuche
sie oft, habe sogar die Dreistigkeit – Naivetät nannte sie's –
gehabt, sie seiner Tante als Ärztin zu empfehlen – »es sei ja sonst
nichts dabei«, setzte sie geschwind hinzu, als sie merkte, daß mir
die Galle ins Gesicht stieg – »ein Offizier, der sich zu einem
Mädchen aus dem Volk herablasse, das sehe man ja alle Tage, und da
diese Person« – wirklich, Person sagte sie – »ja ohnehin kein Hehl
daraus mache, daß sie ein Kind habe –«

		Da fuhr ich aber los. Du weißt, daß ich kein Blatt vor den Mund
nehme, wenn ich gereizt werde, und so eine Gräfin, mag sie noch so
hochgeboren sein und mir mit dem Verlust ihrer Kundschaft drohen –
wenn sie mir mit niederträchtigem Klatsch unter die Augen zu kommen
wagt, die kriegt's zu hören. Nu, ich will dich damit verschonen,
was ich Alles sagte, zahm und höflich war's nicht, und die »Person«
wird sich's nicht hinter den Spiegel stecken. Aber du wirst nun
wohl einsehen, Schatz, daß ich Recht habe: es kann nicht so weiter
gehen. Du magst mir's danken oder nicht, ich muß dafür sorgen, daß
meine einzige Freundin auf dieser schlechten Welt von keiner bösen
Zunge verdächtigt wird, sondern daß Alle sie so sehen, wie ich.

		Sie schwieg, durch die Gemüthsbewegung und die eifrige Rede
sichtbar erschöpft, und setzte sich auf einen Stuhl neben dem
Sopha.

		Röschen, sagte Hanna nach einer kurzen Pause, komm her und gib
mir einen Kuß. Du hast ein goldenes Herz, und ich danke dir für
Alles, was du im besten Glauben für mich gethan hast. Aber glaube
mir, ich brauche keinen Schutz gegen die böse Welt. Mein gutes
Gewissen ist mir Schutz genug, dazu mein bischen gesunde Vernunft,
die sagen mir, daß es eine Thorheit wäre, mich selbst eines Glücks
zu berauben, blos weil niedrig denkende Menschen es mir nicht
gönnen. Daß er in der Meinung der Welt nicht leidet durch dies
»Verhältniß«, hat die edle Dame ja selber zugestanden, und wenn man
mich geringer schätzt, als ich verdiene – die Kranken, die sich an
mich wenden, werden mir darum nicht untreu werden, das wäre das
Einzige, was mich bewegen könnte, an meinem Leben und seiner besten
Freude etwas zu ändern. Kannst du mir das nicht nachfühlen? Komm
doch und setz dich hier neben mich!

		Die Kleine stand von ihrem Sitz auf und näherte sich ihrer
Freundin, die sie innig umarmte. Beiden waren die Augen feucht
geworden.

		Ach, Liebchen, sagte dann das gute Wesen, du kannst glauben,
wenn ich dir gerathen hab', ihm den Stuhl vor die Thür zu setzen, –
wie schwer dir's werden würde, hab' ich mir wohl vorgestellt. Ich
selbst, so ein Stiefkind unseres Herrgotts, das von früh an drauf
verzichten mußte, von irgend Jemand geliebt zu werden – meine
eigene Mutter schämte sich meiner – auch ich habe immer einen Riß
im Herzen gefühlt, wenn ich wieder einmal drauf und dran war, mich
zu verlieben, und mir doch sagen mußte, dies schöne Blümchen sollte
ich so geschwind als möglich wie ein Unkraut mit den Wurzeln
ausreißen. Nu, darin bekam ich mit der Zeit Übung genug, bis gar
nichts mehr Wurzel faßte. Aber daß du's auch solltest, da du mehr
als irgend ein Weib dazu berechtigt bist, das schönste Liebesglück
zu erleben, und nun doch dir's selbst verwehren solltest – o,
Liebchen, es geht ganz verrückt zu in dieser Welt, und unserm
Herrgott muß manchmal selber bange werden, wie nichtswürdig sich
seine Kinder zuweilen durchschlagen müssen, nicht nur die
Mißgeburten à la Röschen Hinkel,
sondern auch ein Fräulein Doctor Hanna Cameron, für die das beste
Glück gerade gut genug wäre.

		*

		Auch Herbert hatte das Begegnen vom Sonntag mit Hanna's
»Karawane« und die verlegene Rolle, die er dabei gespielt hatte,
nicht aus dem Sinn bringen können.

		Gleich nachdem der Wagen vorübergerollt war, hatte er sich mit
einem heißen Schamgefühl gesagt, wie sehr es seine Freundin
gekränkt haben müsse, daß er sie wie die erste beste Bekannte
begrüßt hatte, der er nur einmal flüchtig begegnet wäre. Freilich
war er nicht verpflichtet, den hochmüthigen Damen einzugestehn, wie
sein Herz an ihr hing. Aber ein heimlicher Blick und Wink zu ihr
hinüber hätte ihr sagen müssen: Beklage mich, daß ich in dieser
Gesellschaft ausharren muß, die ich so tausendmal lieber mit deiner
vertauschte.

		Allerdings wäre er nicht geneigt gewesen, sich ihr ganzes
Gefolge gefallen zu lassen. Sie hatte Recht: er hätte sich
»compromittiert«, zwischen der kleinen verwachsenen Schneiderin und
dem Kunstschlosser unter den sonntäglichen Spaziergängern
hinwandelnd. Daß sie selbst aber zu groß dachte, um ihre
Hausfreunde vor der Welt zu verleugnen, rechnete er ihr zur Ehre an
und fand sich sehr klein im Vergleich zu ihr, da er über solche
niedrigen Vorurtheile sich nicht erhaben fühlte.

		Nun saß er in der widerwärtigsten Stimmung während der ganzen
Fahrt den spöttischen Damen gegenüber und verabschiedete sich von
ihnen, sobald sie nach Hause gekommen waren.

		Es gelang ihm auch in seiner einsamen Wohnung nicht, seiner
Verstimmung Herr zu werden. Er vertiefte sich sofort in ein
kriegswissenschaftliches Werk, das ihn an anderen Tagen lebhaft
gefesselt hatte. Aber wenn er eine Seite gelesen, merkte er, daß
nur die Augen dabei gewesen waren, während vor seinem inneren Sinn
das Bild der schlanken Gestalt, die so fragend und wie bedauernd zu
ihm hinübergeblickt hatte, nicht weichen wollte.

		Am andern Tag rief ihn der Dienst früh in die Kaserne. Als er an
einem Blumenladen vorbeikam, wo ein paar Levkojenstöcke am
Schaufenster standen, ging er hinein, kaufte sie und war eben im
Begriff, Hanna's Namen und Wohnung auf eine Karte zu schreiben und
die Blumen hinschicken zu lassen, als er sich noch besann, daß sie
darin das Bemühen sehen würde, etwas wieder gut zu machen, was nun
einmal nicht auszulöschen sei. So gab er seine eigene Adresse an
und entfernte sich mit einem Seufzer.

		Den ganzen Tag grübelte er darüber nach, ob er wohl zu ihr gehen
und sich mit ihr aussprechen solle. Was aber sollte er ihr im
Grunde sagen, was sie nicht schon wußte? War's wirklich ein so
großes Heldenstück gewesen, ganz cordial ihr zuzuwinken und vor der
Tante kein Hehl daraus zu machen, daß er die »Doctorin« wieder
aufgesucht habe, um den Eindruck der geringschätzigen Behandlung
bei jener Consultation in etwas zu verwischen, und daß er in der
That ein sehr gescheidtes und liebenswürdiges Frauenzimmer in ihr
gefunden habe?

		Wenn ihn das »compromittiert« hätte, wäre es immerhin kein
Schade gewesen, da ihm das Urtheil dieser höheren Kreise sehr
gleichgültig war.

		Nun mußte er's zu seiner Strafe leiden, daß er noch die ganze
Woche nicht erfahren sollte, ob Hanna die Sache so schwer nahm, wie
er selbst.

		Als er aber am Dienstag Morgen eben gefrühstückt hatte und sich
eine Cigarre anzündete, kam sein Bursche herein und meldete, ein
Herr Fritz Specht stehe draußen und wünsche den Herrn Hauptmann zu
sprechen.

		Ein dunkles Vorgefühl von etwas Unerfreulichem stieg in Herbert
auf. Etwas Wichtiges mußte es auf jeden Fall sein, was den guten
Fridolin, der ihn sonst geflissentlich vermied, an einem Werktag um
neun Uhr Morgens von der Arbeit weg zu ihm führte.

		Vielleicht eine Botschaft Hanna's, die Bitte, sich nicht ferner
zu ihren Hausfreunden zu rechnen, da er vor der Welt von ihr nichts
wissen wollte.

		Aber nein, das konnte es nicht sein. Auch hätte sie ihm dann
mündlich gesagt, was ihn jedenfalls schmerzen mußte.

		Laß den Herrn eintreten, Johann. Und während er hier ist, will
ich nicht gestört sein.

		Der Bursche öffnete Fridolin die Thür, der, den Hut abnehmend
und Herbert mit einer steifen Verbeugung begrüßend, über die
Schwelle trat.

		Guten Morgen, lieber Herr Fridolin! sagte Herbert so unbefangen,
als er vermochte, seien Sie mir bestens willkommen. Das ist ja eine
Überraschung, Sie einmal bei mir zu sehen. Bitte, nehmen Sie Platz
und stecken Sie sich eine Cigarre an. Mit mir zu frühstücken, darf
ich Sie wohl nicht einladen. Das werden Sie schon lange besorgt
haben.

		Der junge Mann, der seinen Sonntagsanzug trug, stand ruhig,
seinen Stock und Hut in der Hand, auf dem dicken Teppich vor dem
Sopha, von dem Herbert sich erhoben hatte. Er hatte im Eintreten
nur einen flüchtigen Blick durch das elegante Zimmer geworfen und
die alterthümlichen Waffen, Musketen, Pistolen und Säbel gestreift,
die, ein Rheinfels'sches Familienerbe, in einem Winkel malerisch
angebracht waren. Dann sah er still vor sich nieder und sagte:

		Ich möchte den Herrn Hauptmann um eine kurze Unterredung
bitten.

		Ich stehe zu Dienst, lieber Herr! Aber wollen wir's uns nicht
bequem dazu machen? Legen Sie doch Hut und Stock ab.

		Ich werde mich nicht lange aufhalten, Herr Hauptmann. Ich komme
nur, Ihnen etwas mitzutheilen, was auch Ihnen vielleicht wichtig
sein wird.

		Nun, wenn Sie es durchaus im Stehen thun und nicht rauchen
wollen, so erlauben Sie wohl, lieber Freund, daß ich mich wieder
setze und meine Cigarre nicht kalt werden lasse.

		Fridolin nickte nur stumm und sah unverwandt auf den Teppich
nieder.

		Nämlich, sagte er, gestern Abend – ich hatte meiner Mutter etwas
zu sagen, und nachdem ich das gethan hatte, fühlte ich Durst und
trat in das Wirthshaus, dem Haus von Fräulein Hanna schräg
gegenüber, und ließ mir ein Glas Bier bringen. Es war eben kurz
nach Feierabend und das Zimmer noch ganz leer. Die Wirthin, die
mich kennt, brachte mir das Bier selbst und setzte sich zu mir, um
ein bischen mit mir zu plaudern. Und wie man so von einem zum
andern kommt, sagt sie auf einmal: Ist's denn wahr, Herr Specht,
daß die Fräulein Doctor, bei der Ihre Mutter ist, ein – ein – nun
ja, ein Verhältniß mit einem Baron hat? sagte sie. Er kommt alle
Wochen zu ihr und schenkt ihr allerlei kostbare Sachen, einmal
einen Blumenstrauß, der gewiß zwanzig Mark gekostet hat, und die
ganze Nachbarschaft spricht davon, und Alle sagen, es sei doch
schade um das gute Fräulein, daß sie sich so wegwirft, denn ehrlich
mit ihr meinen könne es der vornehme Herr doch gewiß nicht, und wie
so was ausgehe, wisse man ja schon, und – und so weiter.

		Ich hatte sie ausreden lassen, obgleich mir die helle Wuth zu
Kopfe stieg und meine Faust sich ballte, als ob sie gleich
losschlagen müßte. Aber ich beherrschte mich, und wie sie endlich
schwieg, sagte ich: Wer Ihnen das gesagt hat, dem bestellen Sie nur
von mir, daß er ein Schuft ist und ein niederträchtiger Verleumder,
und daß er sich in Acht nehmen soll, mir in den Weg zu kommen, denn
dann –

		Und da – ich schäme mich jetzt, daß ich mich so fortreißen ließ
– aber ich konnte es nicht bändigen, ich stieß das Glas so heftig
gegen den Tisch, daß es in Stücke ging und das Bier über die rothe
Decke floß.

		Mein Gott, Herr Specht, sagte die Frau ganz erschrocken, warum
werden Sie so wild? Ich selbst bin ja so unschuldig an der
Schwätzerei, wie ein neugeborenes Kind, und Sie könnten mich
todtschlagen, ich wäre nicht imstande, Ihnen zu sagen, wer die
Geschichte aufgebracht hat. Das Fräulein Doctorin ist ja in dem
ganzen Viertel bekannt, und Jeder hat bis jetzt nur Gutes von ihr
gesprochen, und meinetwegen möchte sie zehn Barone und Grafen zum
Besuch empfangen, sie thut der armen Menschheit so viel Gutes, daß
man's ihr auch gönnen mag, wenn sie ihr Vergnügen hat. Aber eben
darum wollte ich von Ihnen wissen, da Sie ja die Wahrheit kennen
müssen –

		Ich ließ sie nicht weiter reden, sondern stand auf, bezahlte das
Bier und das zerbrochene Glas und sagte nur noch unter der Thür:
Wer Ihnen in Zukunft wieder so infame Lügen zuraunt, dessen Namen
schreiben Sie mir auf und sagen ihm, daß ich ihm darauf dienen
werde. Und damit ging ich aus dem Hause.

		Nach diesen Worten, die wie wuchtige Hammerschläge geklungen
hatten, war's ein paar Augenblicke still zwischen den Beiden.

		Dann sagte Herbert, indem er bedächtig die Asche seiner Cigarre
abstreifte:

		Ich danke Ihnen, lieber Freund, daß Sie mir diese Mittheilung
gemacht haben. Daß es auch mir sehr ärgerlich ist, daß Fräulein
Hanna durch mich ins Gerede kommen sollte, brauche ich nicht zu
versichern. Aber ich sehe nicht ein, was dabei zu thun ist. Niemand
steht so hoch, daß die gemeine Welt ihn nicht verdächtigen und nach
ihrem eigenen schlechten Gewissen taxieren möchte. Sie kennen ja
Ihren Schiller, wie mir das Fräulein gesagt hat. »Es liebt die Welt
das Strahlende zu schwärzen« und so weiter. Dagegen giebt es nur
Ein Mittel: ruhig seines Weges zu gehen und nach dem Geschwätz
nicht hinzuhorchen, dann wird es endlich von selber still.

		Jetzt zuerst hob Fridolin das Gesicht, sah Herbert mit einem
finsteren Blick an, senkte dann aber gleich wieder die Augen.

		Ich bin anderer Meinung, Herr Hauptmann, sagte er, die Brauen
zusammenziehend und jedes Wort stockend, aber heftig hervorstoßend.
In Ihrer vornehmen Gesellschaft mag das richtig sein. Da hätte man
wohl viel zu thun, wenn man jeder Medisance, wie die häßliche Sache
da mit einem glatten Namen genannt wird, nachlaufen wollte. Aber in
bürgerlichen Kreisen, wo wir leben, nimmt man so eine
niederträchtige Rederei nicht auf die leichte Achsel. Man läßt
freilich auch bei uns fünf gerade sein, und eine richtige
Liebschaft und allen Falls auch ein lediges Kind, wenn Zwei, die
sich gern haben, sich nicht heirathen können – das hält man nicht
gerade für eine Todsünde. Ist aber nichts daran, so stopft man
denen, welche die Lügengeschichte herumbringen, das Maul, das
können Sie mir glauben, Herr Hauptmann, es brauchte sich noch nicht
einmal um so ein vorzügliches Wesen zu handeln, wie Fräulein Hanna,
auf deren Ehre diejenigen, die ihr nahe stehen, nicht den kleinsten
Flecken dulden können.

		Herbert nickte langsam vor sich hin.

		Gewiß, sagte er, Sie haben durchaus Recht. Ich sehe nur nicht
ab, wie man diese unbekannten Mäuler stopfen soll. Wir leben nicht
mehr in den Ritterzeiten, wo jeder Tapfere, dessen Dame
verunglimpft wurde, in die Schranken ritt und die Verleumder ihrer
Ehre vor seinen Speer forderte. Wenn Sie mir ein zeitgemäßeres
Mittel angeben könnten, wie dem albernen Gerücht Einhalt zu thun
wäre –

		Der junge Mann trat einen Schritt näher an Herbert heran und
sagte:

		Ein sehr einfaches Mittel giebt's, Herr Hauptmann: Sie besuchen
Fräulein Hanna nicht mehr.

		Herbert sah in die Höhe, die Blicke der Beiden begegneten sich,
aber keiner schlug vor der Herausforderung, die darin lag, die
Augen nieder.

		Sie sind sehr naiv, lieber Herr Specht, sagte Herbert lächelnd,
mir zuzumuthen, daß ich mich vor dem Geschwätz des Gassenpöbels
flüchten und den Verleumdern das Feld lassen soll. So lange mir
Fräulein Hanna die Ehre erzeigt, mich zu ihren Hausfreunden zu
rechnen, würde ich diesen Vorzug mir durch kein böswilliges Gerede
rauben lassen, auch wenn ich nicht Offizier wäre und gewohnt, allen
Feinden das Gesicht zuzukehren. Wenn Sie also kein anderes Mittel
wissen –

		Es gäbe wohl noch eins – kam es zögernd aus Fridolin's Munde –
aber das ist ja wohl ausgeschlossen.

		Was meinen Sie?

		Nun, wenn Sie es ehrlich mit ihr meinten und sie heirathen
wollten. O – Sie brauchen nicht aufzubegehren, ich weiß, daran
denken Sie nicht, Sie sind ja auch halb und halb verlobt, auch
glaube ich nicht, daß Fräulein Hanna ihren ärztlichen Beruf
aufgeben möchte, um als Frau Hauptmann die Hände in den Schooß zu
legen. Und auf eine andere Manier –

		Herbert stand auf. Sein Gesicht hatte sich verfinstert, während
der junge Mensch sprach, eine Falte war zwischen seinen Brauen
erschienen. Doch hatte er sich noch hinlänglich in der Gewalt, um
mit ruhiger Stimme zu sagen:

		Ich muß Sie bitten, mein Herr, in dieser »Manier« nicht
fortzufahren. Ich zweifle nicht daran, daß Sie es gut meinen, aber
Sie sind zu wenig welt- und lebenserfahren, um zu wissen, daß Ihre
Worte ganz ungehörig sind. Ich habe Ihnen kein Recht gegeben, sich
in so plumper Weise in meine persönlichen Angelegenheiten zu
mischen; wenn Sie mir daher nichts Anderes zu sagen haben, möchte
es wohl besser sein, das Gespräch zu enden.

		Auch ich habe keinen Grund, es fortzusetzen, versetzte der
Andere, sichtbar bemüht, so kaltblütig zu erscheinen wie sein
Gegner. Ich habe nur noch eine einzige Frage zu thun: Werden Sie
Ihre Samstagsbesuche fortsetzen, Herr Hauptmann, oder sie aus
Rücksicht auf Fräulein Hanna's Ruf einstellen?

		Auf Ihre Frage, lieber Herr, gebührt nur die eine Antwort: daß
ich Ihnen kein Recht dazu einräumen kann und jede Antwort
verweigere.

		Nach Ihrem Belieben. Ich erkläre Ihnen nur, daß ich meinerseits
Ihnen das Recht nicht einräume, das Fräulein in schlechten Ruf zu
bringen. Wenn Sie noch einmal wagen sollten, sich in ihrem Hause
blicken zu lassen, würden Sie sich die Folgen selbst zuzuschreiben
haben.

		Er hatte sich in seiner ganzen Figur aufgereckt und hielt
Herbert's funkelnden Blick, ohne eine Wimper zu zucken, aus. Der
junge Offizier schritt ruhig nach der elektrischen Glocke auf
seinem Schreibtisch und drückte auf den Knopf. Dann zu dem
eintretenden Johann gewendet:

		Der Herr kann die Thür nicht finden. Zeig ihm doch den Weg.
Adieu, mein Lieber!

		*

		Als Herbert sich nach Fridolin's Abgang wieder allein sah, blieb
er noch eine Weile unbeweglich auf demselben Fleck und starrte auf
die Thür, durch die Fridolin hinausgegangen war, trotz der schnöden
Verabschiedung mit langsamem, festem Schritt und den Kopf aufrecht
auf den breiten Schultern, wie einer, der das Bewußtsein hat, trotz
des Rückzugs nicht als Besiegter den Kampfplatz zu verlassen.

		Die Ahnung hiervon ging auch seinem Gegner auf. Ein brennender
Unmuth nagte an ihm, ein dumpfer Ingrimm gegen die elende Welt, die
stets nach dem Schein urtheilt, und gegen sich selbst, der sich
dieser Erbärmlichkeit gegenüber wehrlos fühlte. Er rief sich jedes
Wort zurück, das zwischen ihm und dem Anderen gewechselt worden
war, und nahm sich's übel, daß er ihn nicht noch schärfer in seine
Schranken zurückgewiesen hatte. Dann gestand er sich wieder
heimlich ein, daß er selbst an Fridolin's Stelle nicht anders
gehandelt hätte, daß dieser simple »Schlossergesell« sich
vollkommen correct und nach dem strengsten Ehrencodex betragen und
ihn im Grunde beschämt hatte. An ihm wär' es gewesen, wenn er auf
Hanna's Freundschaft Anspruch machte, Alles zu vermeiden, was ihre
bisherige Unbescholtenheit gefährden konnte. Und nun hatte er die
Dinge so weit kommen lassen, daß nur ein heroisches Mittel die
verworrene Lage schlichten konnte.

		Er wollte die weggelegte Cigarre wieder anzünden, warf sie aber
nach wenigen Zügen weg, da sie ihm bitter schmeckte. Dann ging er
eine Stunde lang in seinem Zimmer auf und ab, durch seinen Kopf
jagte eine fieberhafte Gedankenflucht, ohne daß es ihm möglich war,
zu irgend einem klaren Entschluß zu kommen. Endlich warf er sich
auf seinen Divan, schloß die Augen und verschränkte die Arme hinter
seinem heißen Kopf.

		Sein Bursche, der gewohnt war, den Herrn Hauptmann Tag für Tag
zu derselben Stunde für den Dienst anzukleiden, wagte endlich, in
der Meinung, Herbert habe einen Nachschlaf gehalten, da er erst
nach Mitternacht zu Bett gegangen, leise einzutreten, um ihn daran
zu erinnern, daß es hohe Zeit sei.

		Herbert fuhr auf und befahl dem Burschen, in die Kaserne zu
gehen und zu melden, er sei unwohl und könne heute keinen Dienst
thun.

		Dann legte er sich wieder zurück und brütete weiter.

		Als die Essenszeit herangekommen war, ließ er sich – erst da
Johann ihn daran erinnerte – etwas aus dem nächsten Gasthause
holen, genoß aber kaum einen Bissen und stürzte nur ein paar Gläser
Wein hinunter. Der Bursche, der ihm sehr anhänglich war, fragte
schüchtern, ob er nicht den Doctor holen solle, sein Herr aber
schickte ihn zu allen Teufeln und verbot ihm, irgend Jemand
einzulassen.

		So verharrte er auch die langen Nachmittagsstunden in tiefster
Versunkenheit, aus der er doch endlich mit einem leuchtenden Blick
aufsah, wie Einer, der ein schwieriges Problem zu seiner
Genugthuung gelös't hat.

		Er ließ sich seine Uniform bringen, legte sogar die beiden Orden
an, die er besaß – freilich im Friedensdienst erworben – und
steckte den Degen an die Seite. Dann verließ er seine Wohnung und
schlug den Weg nach Hanna's Hause ein.

		Es war schon weit über Sechs, die Sprechstunde hatte längst
begonnen.

		Als er in das Wartezimmer eintrat, wo heute nur wenige Kranke
sich eingefunden hatten, ging gerade der Letzte zu der Ärztin
hinein, blieb aber eine volle halbe Stunde, die Herbert
unerträglich lang dünkte. Endlich öffnete Hanna wieder die Thür und
begrüßte, obwohl sie einen kleinen Schreck empfand, den Freund mit
ihrem gewöhnlichen guten Lächeln.

		Doch kein ärztlicher Anlaß? fragte sie, als er ihr in das
kleinere Zimmer folgte. Ist etwa das Befinden Ihrer Cousine
bedenklicher geworden, so daß man doch zu dem Naturheilverfahren
der Quacksalberin seine Zuflucht nimmt?

		Nein, sagte er, nachdem sie wieder an ihrem Tische Platz
genommen hatte, während er vor ihr stehen blieb, diesmal handelt
sich's in der That um mich selbst. Sie müssen mir einen Dorn aus
dem Herzen ziehen. Vorgestern, als ich Ihnen draußen im Park
begegnete–

		Sie brauchen kein Wort hinzuzusetzen, unterbrach sie ihn. Ich
weiß Alles, was Sie mir sagen wollen, und wahrhaftig, es ist nicht
der Rede werth. Ich sah es Ihnen am Gesicht an, wie peinlich es
Ihnen war, sich nicht so offen, wie Sie gewünscht hätten, zu mir
bekennen zu dürfen. Aber wirklich, unser Aufzug war der Art, daß,
wie Goethe sagt, der beste Freund sich nur »schonend unser
erfreuen« konnte. Sie hätten mich natürlich gern geschont, indem
Sie die Aufmerksamkeit Ihrer Damen von unserm Trüpplein abgelenkt
hätten, und es war Ihnen empfindlich, daß es nicht gelang. Nein,
darüber brauchen Sie sich nicht zu entschuldigen. Ich habe es Ihnen
ja gesagt, als Sie fragten, ob Sie uns nicht auf unseren
Sonntagsgängen begleiten könnten, es wäre nichts für Sie. Ich bin
daran gewöhnt, und doch ist es selbst mir sogar zuweilen ärgerlich,
wenn mein Röschen neben meiner großen Figur doppelt auffällt. Aber
ich bestehe nun einmal darauf, daß das gute arme Geschöpf
wenigstens einen Tag von sieben an die Luft kommt, damit das
drohende Brustleiden sich nicht ausbildet. Und so schlepp' ich sie
in Gottes Namen mit, verdenk' es aber niemand, wenn er unser
fünfblätteriges Kleeblatt mehr drollig als schön findet.

		Es macht Ihrem Herzen Ehre, versetzte Herbert, leise ihre Hand
drückend, die er gleich wieder fahren ließ. Daß ich mich zu dieser
Ihrer Höhe nicht aufschwingen konnte, werde ich mir dennoch nicht
verzeihen, auch nachdem Sie in Ihrer himmlischen Güte mich
losgesprochen haben.

		Nochmals: reden wir nicht mehr davon! Wir Zwei leben in
verschiedenen Welten, und jeder hängt, er mag innerlich noch so
frei sein, von den Vorurtheilen seines Standes ab. Hier in meinem
Zimmer sind wir auf neutralem Boden. Das wollen wir uns zu Nutze
machen und all den elenden Kram vergessen, mit dem die Menschen
sich selbst das Leben erschweren.

		Er schwieg eine Welle. Dann sagte er:

		Wenn wir's nur immer könnten und – dürften!

		Wer will uns hindern?

		Meine theure Freundin, fuhr er fort, Sie haben Recht, wir Zwei
gehören verschiedenen Welten an, aber so vornehm wir uns darüber
hinwegsetzen und hier, auf dem »neutralen« Boden, unserer
menschlichen Wahlverwandtschaft uns erfreuen möchten – man scheint
uns das doch nicht erlauben und uns das Spiel verderben zu
wollen.

		Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen. Was hat die Welt für
ein Recht, sich einzumischen?

		Gewiß kein Recht, aber eine Macht. Sie, Theuerste, mögen über
alles Gerede der Welt erhaben sein. Sie waren es schon, seitdem Sie
sich auf Ihre eigenen Füße stellten und unter die Nihilisten
gingen. Aber Ihre Freunde dürfen es nicht gleichmüthig mit anhören,
wenn über Sie gelästert, Ihr guter Name verunglimpft wird.

		O! machte sie. Ihre Frau Tante –

		Nein, nicht die Tante. Das würde mir sehr gleichgültig sein,
denn bei der absoluten Verständnißlosigkeit für eine Natur wie Sie,
die in diesen Kreisen herrscht, gilt jedes Wort, das dort Ihren Ruf
antastete, nicht Ihnen, und alle Pfeile der Bosheit gleiten an
Ihnen ab. Daß Sie aber in Ihrer nächsten Umgebung verdächtigt
werden, als ob Sie sich über die Schranken der guten bürgerlichen
Sitte hinwegsetzten – nein, man knüpft keinen Vorwurf daran –
wenn Sie es thäten, würde sich niemand zu Ihrem Richter
aufwerfen – nur da es eine Lüge ist, werden Sie es einem treuen
Freunde nicht verdenken, daß er sich dagegen empört und darauf
denkt, Alles aufzubieten, um Ihre Ehre von jedem Makel rein zu
erhalten.

		Sie nickte vor sich hin.

		Also das ist's! Nichts weiter! Diese große Sache hat mir schon
das gute Röschen vorgetragen und eine große Wichtigkeit daraus
gemacht. Ich kann das gewiß begreifen, daß es die »Welt«, die große
oder die kleine, anstößig findet, wenn ein Herr von Rheinfels bei
der Doctorin Hanna Cameron sich einmal in der Woche als Hausfreund
einfindet, denn irgend einen Stoff zum Niedrigdenken und -schwatzen
müssen sie ja haben, und in Ermangelung eines besseren nehmen sie
mit einem Hirngespinnst vorlieb. Und daran sollen wir uns kehren?
Darum etwas aufgeben, was so traulich und hübsch und unschuldig ist
und wozu wir uns getrost vor jedem Richterstuhl bekennen
dürfen?

		Sie stand auf und machte ein paar Schritte durch das Zimmer.
Dann blieb sie vor Herbert stehen.

		Sagen Sie's gerade heraus, lieber Freund: Ihnen ist dies
»Verhältniß« unbequem. Sie sind mir herzlich zugethan, das weiß ich
und werde es auch nicht bezweifeln, wenn Sie es zweckmäßig und
Ihrer socialen Stellung angemessen finden, Ihren Umgang mit mir
einzustellen. Jeder muß Rücksicht nehmen auf das, was er seinem
Berufe schuldig ist, und der Ihre, lieber Freund, erheischt ganz
besonderen Respect vor dem Herkommen. Daß es mir leid thun wird,
Sie nicht mehr zu sehen –

		Sie kränken mich tief, rief er leidenschaftlich, wenn Sie
glauben – nein, nein, Sie, Sie ganz allein sind es, deren Wohl und
Weh für mich in Betracht kommt.S Ich kann und will und werde es
nicht hinnehmen, daß Ihre Nachbarn hier in der Straße mit Fingern
auf Sie weisen und Sie für meine Geliebte ansehen! Und darum –

		Nun denn, wenn es so weit gekommen ist – ich begreife, daß Sie
es nicht weiter kommen lassen möchten. Es giebt aber ein einfaches
Mittel dagegen, das ich schon erwähnt habe. Jeder Klatsch verhallt,
wenn er keine neue Nahrung erhält. Stellen Sie Ihre Besuche ein und
lassen Sie uns heute als gute Freunde von einander scheiden.

		Er trat ihr noch einen Schritt näher und ergriff ihre Hand,
indem er seinen Blick innig auf ihr ruhen ließ.

		Giebt es nicht ein noch besseres Mittel, Hanna? Wenn wir, statt
als gute Freunde zu scheiden, als noch bessere beisammen bleiben,
beisammen, Hanna, bis an den Tod?

		Sie war so völlig auf ein solches Wort unvorbereitet, es
erschütterte sie bis in's tiefste Herz. Das aus seinem Munde zu
hören, da sie eben zu dem schweren Opfer eines völligen Verzichtes
bereit gewesen war, den Gedanken eines Glücks zu fassen, das über
alles Hoffen und Glauben hinaus war – sie mußte sich an der Lehne
des Sessels festhalten, da die Kniee ihr versagen wollten.

		Eine heiße, unsagbar süße Wonne überströmte sie. Wenn sie nicht
den festen Druck seiner Hand gefühlt, seine Augen mit so dringender
Gewalt auf ihr Gesicht geheftet gesehen hätte, es wäre ihr zu Muthe
gewesen, als könne dies Alles nur ein trügerischer goldener Traum
sein.

		Auch er empfand das Glück, ihr endlich gesagt zu haben, was sie
ihm war. Er sprach kein Wort weiter, er betrachtete sie nur mit
einem ängstlich gespannten Blick, wie sie es aufnehmen würde, was
sie freilich überraschen mußte, während er selbst diesen ganzen Tag
nur damit zugebracht hatte, sich darüber klar zu werden, daß dies
die einzige seiner würdige Lösung der Schicksalsfrage sei.

		Dann glaubte er an ihrer Miene, die nach dem ersten Aufleuchten
der Freude ernster und ernster geworden war, zu erkennen, daß er
sich vergebens Hoffnung gemacht habe, sie zu gewinnen. Da ließ er
ihre Hand aus der seinen und sagte mit einem schmerzlichen
Seufzer:

		Sie lieben mich nicht, Hanna. Verzeihen Sie, daß ich mir habe
einbilden können, Sie fühlten nur halb so warm für mich, wie ich
für Sie. Dann wird allerdings nichts übrig bleiben, als uns zum
letztenmal die Hand zu drücken.

		Sie glitt auf den Sessel nieder, schüttelte den Kopf und
versuchte zu lächeln.

		Oh, lieber Freund, sagte sie mit bewegter Stimme, wie wenig
kennen Sie mich doch! Wie schlecht wissen Sie von meinem Herzen
Bescheid, da ich mir freilich alle Mühe gegeben habe, seine
geheimsten Regungen zu verbergen. Setzen Sie sich da mir gegenüber
und jetzt – sie hielt ihm beide Hände hin – jetzt lassen Sie sich
danken für das, was Sie mir eben gesagt haben. Glauben Sie mir: daß
Sie mich gefragt haben, ob wir zusammen bleiben wollen bis an den
Tod, das wird für mich ein unvergängliches Glück sein, eine stolze
Freude bis an den Tod, und ich kann es Ihnen nicht anders danken,
als durch das Geständniß, daß ich Sie lieb habe, wie ich nie vor
Ihnen einen Mann geliebt habe und nach Ihnen lieben werde. Aber
eben deßhalb – um Ihretwillen – kann ich dies große, große Geschenk
Ihres Herzens und Ihrer Hand nicht annehmen.

		Nein, werden Sie nicht böse, hören Sie mich ruhig an. Obgleich
ich nur ein Weib bin – ich habe so viel Ernstes im Leben erfahren,
daß ich von uns Beiden mehr imstande bin, die Vernunft zu Worte
kommen zu lassen. Und sehen Sie, lieber Freund, vor der kann der
Gedanke, daß wir unsere Geschicke miteinander verbinden sollen,
nicht bestehen. Nimmermehr würde das Offiziercorps, dem Sie
angehören, seine Zustimmung dazu geben, daß Sie ein Mädchen meines
Schlages zu Ihrer Frau machten, eine »Emancipierte«, die unter
russischen Nihilisten Medicin studirt und sich hier niedergelassen
hat mit einer jungen Nichte, die allgemein für ihre eigene Tochter
gilt. Haben Sie wirklich nicht daran gedacht, daß Sie durch eine
solche Heirath nicht nur Ihre gesellschaftliche Stellung
verscherzen, sondern dazu gezwungen werden würden, Ihren
Lebensberuf aufzugeben?

		Meine liebe Freundin, sagte er mit einem stillen Lächeln, Sie
denken doch von meiner Vernunft schlechter, als sie verdient. Ob
ich daran gedacht habe? Natürlich habe ich daran gedacht, aber es
hat mich durchaus nicht in meinem Entschluß wankend gemacht.
Glauben Sie, daß mein Herz mehr an diesem öden Garnisonsdienst
hängt, als an Ihnen? Daß es mich nur einen Seufzer kosten würde,
meinen Abschied zu nehmen, wenn Sie mich nicht verabschieden
wollen? Oder, daß das Heer mich vermissen würde, wenn ich ihm
meinen Degen zurückgäbe, bis etwa ein Krieg kommt und das Vaterland
erwartet, daß Jedermann seine Schuldigkeit thue?

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie brauchte einige Zeit, um ihr
aufwallendes Herz, das sie stürmisch drängte, ihm um den Hals zu
fallen und zu sagen: Nimm mich hin! Die Liebe ist höher als alle
Vernunft! zu beschwichtigen und Worte zu sprechen, die neben den
seinen so kalt und armselig klingen mußten.

		Aber sie fühlte, daß diese Antwort über sein und ihr Leben
entschied, und daß sie es sich nicht vergeben würde, wenn sie sich
von ihrem Herzen übermannen ließ.

		Nein, theurer Freund, sagte sie, es ist unmöglich. Daß Sie es
nicht dafür halten, werde ich Ihnen nie vergessen. Aber glauben Sie
mir, es ist unmöglich. Sie denken nur an das Nächste. Ich aber sehe
in die Zukunft hinaus, die es uns beide bereuen lassen würde,
vielleicht nicht schon über Jahr und Tag, dann aber gewiß, daß wir
nur auf unser Herz gehört haben, nicht auf die Stimme der Vernunft,
die Ihnen in diesem Augenblick als eine engherzige Mahnerin
erscheinen wird. Sie wollen Ihren Beruf aufgeben, um meinetwillen.
Aber welchen anderen Beruf könnten Sie dafür eintauschen? Nur der
Mann Ihrer Frau zu sein? Wie lange würden Sie daran Genüge finden?
Sie, der Sie mir gesagt haben, daß Sie mit Leib und Seele Soldat
sind, schon von Ihren Voreltern her? Was können Sie für eine
Thätigkeit finden, die Sie in gleicher Weise befriedigte? Und ein
Mann, der keine Lebensaufgabe hat, der nicht jeden Morgen an eine
bestimmte Arbeit geht, gleichviel ob sie ihm Freude macht, oder er
nur eine Pflicht erfüllt – ein solcher Mann, wenn er von höherer
Natur ist und mehr vom Leben verlangt, als täglich satt zu werden
und sich die Langeweile durch Lectüre und Schachspiel zu
vertreiben, muß auf die Länge todunglücklich werden. Zumal an der
Seite einer Frau, die von früh bis spät arbeitet. Diese Frau
selbst, bei aller Liebe und obwohl sie weiß, daß er das Opfer nur
ihr gebracht hat, kann ihn nicht so recht achten. Und sehen Sie,
auch das wird sein häusliches Glück bald untergraben, daß er
erkennt: sie wird nicht durch die Liebe ihres Gatten ausgefüllt,
sie hat noch andere Interessen, die ihr sehr am Herzen liegen, und
sieht ihren Mann ja auch nur bei den Mahlzeiten, in den Pausen
zwischen ihren schweren Pflichten, wenn sie müde und zerstreut zu
ihm zurückkehrt. Eine solche Frau würde es Sie bald bereuen lassen,
daß Sie um ihretwillen mit Allem, was bisher Ihre Welt war,
gebrochen haben.

		Hanna, sagte er, es ist grausam, was Sie da sagen, nicht nur für
mich, sondern auch für Sie! Wenn Sie Recht hätten, würden Sie mit
dieser Gesinnung auch für sich auf ein häusliches Glück, wie man es
nur in der Ehe findet, verzichten.

		Nein, versetzte sie ernst, nur auf eine ungleiche Ehe, wie die
unsere sein würde. Ich hatte immer gehofft, einen wackeren Mann zu
finden, der, wie ich, ein rüstiger Arbeiter wäre, während seines
Tagewerkes mich nicht vermißte und dann froh wäre, wenn es
abgethan, mich zu finden und in den freien Stunden an meiner Seite
fröhlich aufzuathmen. Ich machte mir keine Illusionen, daß ich
gerade eine glänzende Partie finden würde, ich wollte schon mit
einem bescheidenen Lebensgefährten vorlieb nehmen. Denn daß ich es
nur gestehe: als das höchste Glück schwebte mir nicht die Liebe
eines geliebten Mannes vor, sondern der Besitz eigener Kinder. Sie
wissen, wie ich auch in meinem Beruf an den Kindern hänge. Doch so
herzlich ich mein Zerlinchen liebe, es ist immer nicht die
Erfüllung meines heißesten Wunsches.

		Als ich Sie dann kennen lernte, begriff ich zum ersten Mal, daß
eine solche Liebe das Herz ganz ausfüllen und jeden anderen
Wunsch zurückdrängen könne. Ach, ich habe genug in mir zu kämpfen
gehabt, um mir immer vorzuhalten: Es ist unmöglich! Und jetzt – daß
ich es Ihnen sagen mußte, nachdem Sie mir Alles opfern wollten, was
bisher der Inhalt Ihres Lebens war – o, mein Freund, es ist nicht
grausam von mir, sondern vom Schicksal, das mich vor diese Wahl
gestellt hat und mir zugleich im Innersten keine Wahl läßt, wenn
ich mir selbst und – Ihnen nicht untreu werden soll.

		Er blieb noch eine Weile regungslos sitzen und starrte ins Leere
hinein; dann stand er mühsam auf.

		Aus alledem, was ich nicht widerlegen kann, sehe ich nur das
Eine: Daß Sie mich nicht so lieben, wie ich Sie. Sonst würden diese
Vernunftgründe keine entscheidende Macht über Sie haben. Sie würden
sich auf alle Gefahr mir anvertrauen und das Weitere der Zukunft
überlassen. Nein, ich mache Ihnen keinen Vorwurf, Jeder handelt
nach seiner Natur, die Ihre ist besonnener und somit – ich habe
Ihnen nur zu danken, daß Sie mir offen eingestanden haben, Einer
wie ich könne Sie nicht ganz glücklich machen. Das ist auch für
mich entscheidend. Leben Sie denn wohl!

		Er machte eine Bewegung nach der Thür. Sie regte sich aber
nicht.

		Ich muß auch das leiden, sagte sie mit einem schmerzlichen Ton.
Wer von uns den Andern inniger liebt, wird Gott im Himmel wissen.
Vielleicht erkennen Sie selbst es, in späterer Zeit. Heut aber
lassen Sie uns wenigstens nicht unfreundlich scheiden.

		Sie streckte ihm beide Hände entgegen, und er ergriff sie und
zog sie an sich in überströmender Bewegung und hielt sie an seine
Brust gedrückt, bis sie sich leise losmachte.

		So! hauchte sie. Es ist vollbracht! Und nun versprechen Sie mir
noch Eins, mein geliebter Freund: daß dies das letztemal sein soll,
daß wir uns begegnen. Erschweren Sie mir das Opfer nicht, das
ohnehin fast über meine Kräfte geht!

		Er sah düster vor sich nieder.

		Auch über meine Kraft! sagte er dumpf. Und doch – am nächsten
Samstag muß ich mich noch einmal zu Ihren anderen Intimen als
abgedankten Hausfreund einfinden.

		Sie sah ihn verständnißlos an.

		Es hat sich nämlich Jemand unterstanden, mir Ihr Haus zu
verbieten, in wohlmeinender Absicht, weil auch er glaubte, meine
Besuche seien Ihrem Ruf nachtheilig. Sie begreifen, daß ich Niemand
das Recht einräumen kann, mir vorzuschreiben, was ich thun und
lassen soll, am wenigsten, wenn eine Drohung daran geknüpft wird.
Ich werde also kommen, um zu zeigen, daß ich diese Drohung
verachte. Und da ich gesonnen bin, um Urlaub einzukommen, wird dies
eine Mal wohl ohnehin das letzte sein.

		Wer hat Ihnen – versetzte sie hastig. Aber Sie brauchen ihn mir
nicht zu nennen. Wenn er Ihnen gedroht hat, kann es kein Anderer
als Fridolin gewesen sein.

		Ich muß ihm das Zeugniß geben, daß er sich für einen einfachen
Arbeiter sehr anständig und würdig dabei benommen hat. Er ist
Ihnen, wie Sie wissen, auf Tod und Leben zugethan, kein Wunder
also, daß er die Pflicht zu haben glaubte, Ihren Ritter zu machen.
Doch um so mehr muß ich auch den leisesten Schein vermeiden, als ob
seine Einmischung mich eingeschüchtert hätte. Ich werde nicht lange
bleiben, Sie nicht aufregen und am wenigsten versuchen, Sie in
Ihrem Entschluß doch vielleicht noch wankend zu machen. Leben Sie
wohl bis dahin, und möchten Sie niemals –

		Die Stimme versagte ihm; er ergriff die Hand nicht mehr, die sie
ihm bot, sondern verneigte sich nur tief, ergriff die Mütze und
stürzte aus dem Zimmer.

		*

		Als sie sich allein sah, sank sie in den Sessel, drückte die
Hände vors Gesicht und brach in heiße Thränen aus.

		So saß sie wohl eine Stunde und ließ den Sturm von Wonne und
Weh, der ihr Herz durchbebte, vertoben, unfähig, irgend etwas
Anderes zu denken, als daß sie auf ein überschwängliches Glück in
demselben Augenblick, wo es sich ihr geboten, hatte verzichten
müssen.

		Als das Zerlinchen, über das lange Ausbleiben der Tante unruhig
geworden, sich endlich zu ihr hineinwagte, waren ihre Thränen
längst versiegt, ihre Aussage, ein heftiges Kopfweh habe sie
überfallen, erklärte zur Genüge ihr verstörtes Aussehen.

		Sie hatte dann eine fast schlaflose Nacht und konnte am andern
Tage und den folgenden ihren ärztlichen Pflichten nur mit Aufgebot
ihrer ganzen Willenskraft nachgehen.

		Dazwischen stand immer das Gespenst vor ihrer Seele, das
Herbert's Entschluß, wiederzukommen, um in Fridolin's Augen nicht
feige zu erscheinen, heraufbeschworen hatte.

		Sie wußte, was dem jungen Hitzkopf zuzutrauen war, und daß er
keine leere Drohung, bloß um zu schrecken, ausgestoßen hatte. Um
jeden Preis also mußte ein Zusammentreffen der Beiden verhütet
werden, und da auf Herbert nicht einzuwirken war, blieb nichts
übrig, als den Andern zu bändigen.

		Sie ließ ihm durch seine Mutter sagen, daß sie ihn am Samstag zu
sprechen wünsche und ihn bitte, eine Stunde früher als gewöhnlich
sich bei ihr einzufinden. Ihren anderen Hausfreunden schrieb sie
eine Zeile, daß der »Jour« diesmal ausfalle.

		So erwartete sie Fridolin's Kommen in demselben Zimmer, wo sie
das letzte Gespräch mit Herbert gehabt hatte. Sie war in einer
Aufregung, die sie ruhelos hin und her trieb. Die Lampe, die Susel
hereintrug, löschte sie wieder aus, um sie gleich darauf wieder
anzuzünden. Nicht als ob sie an dem irre geworden wäre, was sie
sich all die Tage her vorgenommen hatte. Aber das Herz that ihr weh
dabei, um so mehr an diesem Ort, wo die Worte, die ein Anderer zu
ihr gesprochen, alle wieder aufzuwachen schienen.

		Als sie dann endlich draußen seinen festen Schritt hörte, trat
sie rasch an ihren Arbeitstisch heran und stützte sich mit der Hand
darauf. Ihr Herein! auf sein Anklopfen klang matt und leise. Aber
der Anblick des guten, redlichen Menschen, der schüchtern eintrat
und sie treuherzig grüßte, gab ihr ihre ruhige Haltung wieder.

		Was muß ich hören, lieber Fridolin! sagte sie. Sie haben sich
erlaubt, dem Herrn Hauptmann zu erklären, Sie würden es nicht
gestatten, daß er fernerhin mein Haus betrete? Sie haben sogar eine
Drohung daran geknüpft? Warum thaten Sie das? Und was gab Ihnen ein
Recht dazu?

		Er senkte den Blick, den er beim Hereintreten fragend auf sie
gerichtet hatte, und suchte einen Augenblick nach Worten. Dann hob
er den Kopf und sah ihr unerschrocken ins Gesicht.

		Verzeihen Sie mir, Fräulein Hanna, sagte er mit fester Stimme,
wenn ich etwas gethan habe, was Ihr Mißfallen erregt. Ich
mußte es aber thun, ich würde es, auch wenn es Sie es mir
verböten, wieder thun, denn ich bin es Ihnen schuldig, daß ich jede
Kränkung von Ihnen abwehre. Wenn ich es nicht thäte, wäre ich in
meinen Augen ein elender, undankbarer Mensch und in dem Fall dem
Herrn Hauptmann gegenüber eine Memme. Sie werden begreifen,
Fräulein Hanna –

		Er stockte und sah wieder zu Boden.

		Nein, lieber Fridolin, versetzte sie nach einer Pause, ich
begreife nicht, wie Sie dazu kommen, sich gegen einen meiner
Freunde, der ein Ehrenmann ist, meiner Ehre anzunehmen, für die ich
selbst einzustehen pflege. Über das, was Sie dazu veranlaßt hat,
habe ich mich mit Herrn von Rheinfels ausgesprochen, und Sie können
nun völlig darüber ruhig sein, eine Kränkung droht mir nicht, außer
durch Ihren übermäßigen Eifer, sie zu verhüten. Ich fordere also,
daß Sie mir versprechen, die Sache auf sich beruhen zu lassen und
nichts Feindseliges gegen ihn im Sinne zu haben. Wenn Sie das
verweigern – so leid es mir thäte – könnten wir fernerhin keine
guten Freunde mehr bleiben.

		Sie sah, daß ihre Worte ihn heftig erschütterten. Über sein
ernstes, junges Gesicht zuckte es und wetterleuchtete in den hellen
Augen. Er zerknüllte den Hut, den er in beiden Händen hielt, und
der Athem ging schwer aus der breiten Brust.

		Fräulein Hanna, brach es endlich von seinen Lippen, haben Sie
Nachsicht mit meiner Erregung. Ich weiß, ich stehe vor Ihnen als
ein ungeschliffener Geselle, zumal im Vergleich mit dem eleganten
Herrn, der sich hier bei Ihnen eingeschlichen hat. Aber Gott weiß,
wer von uns Beiden es treuer und redlicher mit Ihnen meint. Ich war
immer gewohnt, Sie mehr als alle Menschen zu verehren, jedes Wort
von Ihnen war mir ein Evangelium, und ich hätte mir das Herz aus
der Brust gerissen und es Ihnen vor die Füße gelegt, wenn Sie es
gewünscht hätten. Diesmal aber – nein! diesmal kann ich Ihnen nicht
gehorchen. Ich weiß, daß es zu Ihrem eigenen Unheil wäre, ich weiß
auch, was Ihren klaren Blick dagegen verblendet, und Gott ist mein
Zeuge: nicht meinetwegen, weil ich selbst darunter leide, habe ich
mir herausgenommen, einzugreifen, eh' es zu spät ist. Wenn Sie mich
dafür bestrafen wollen und mir nicht ferner erlauben, zu Ihnen zu
kommen, was die einzige Freude meines Lebens ist, so muß ich es
hinnehmen, so bitter es für mich sein wird. Aber von meiner
Pflicht, über Ihr Glück zu wachen, werden Sie mich nicht abbringen,
so wenig wie man einen Hund, dessen Treue einem lästig geworden
ist, mit Schlägen dazu bringen kann, sich einen andern Herrn zu
suchen. Er kommt doch immer wieder zurück und legt sich auf der
Schwelle des Hauses nieder, und wenn er dort auch verhungern
müßte!

		Der leidenschaftliche Ton, mit dem er dies hervorstieß, bewegte
sie im Innersten. Sie fühlte, daß aus jedem Wort ein
unerschütterlicher Wille sprach, gegen den sie bei aller Gewalt,
die sie sonst über ihn gehabt hatte, machtlos war.

		Fridolin, sagte sie endlich, glauben Sie mir, ich weiß Ihre
treue Gesinnung nach ihrem vollen Werth zu schätzen. Aber sie
äußert sich so maßlos, das kann nur unheilvoll enden! Was wollen
Sie thun?

		Fragen Sie mich nicht, Fräulein Hanna. Ich thue nur, was ich
muß.

		Sie müssen mir's sagen, oder ich kann Sie nie wiedersehen.

		Er kämpfte sichtbar mit sich selbst.

		Was ich thun will – darüber bin ich nur meinem Gewissen
Rechenschaft schuldig. Aber wenn Sie so sprechen, Fräulein Hanna –
daß Sie mich nie wiedersehen wollen – nun wohl, so mögen Sie's
wissen: ich werde unten an Ihrem Hause Wache stehen und abwarten,
ob er trotz Allem, was ich ihm gesagt habe, kommen wird. Und dann
–

		Dann –

		Dann werde ich ihm den Weg vertreten und ihn auffordern,
umzukehren, da er hier nichts mehr zu suchen habe. Wahrscheinlich
wird er sagen, ich hätte ihm nichts zu verbieten, und wird doch
eintreten wollen. Dann – werde ich ihn an der Brust packen und ihn
zurückstoßen. Na und dann –

		Sind Sie wahnsinnig, Fridolin? Vergessen Sie, daß er Offizier
ist?

		Nein, eben weil ich daran denke und weiß, daß er mich auslachen
würde, wenn ich ihn zum Duell herausforderte, der gemeine
Schlossergesell den hochgeborenen Herrn Hauptmann, eben darum muß
ich mir auf andere Art helfen, Mann gegen Mann, nicht der
Proletarier gegen den Aristokraten. Ich weiß auch, was dann kommt,
seine sogenannte Offiziersehre wird's ihm zur Pflicht machen, den
Degen zu ziehen und ihn dem unverschämten Tölpel durch den Leib zu
rennen. Aber dafür sind wir auch noch da, wie ein Lamm läßt man
sich nicht übern Haufen stechen, und wenn das Duell nicht
reglementsmäßig vor Zeugen ausgefochten werden kann, 's ist im
Grunde gleichgültig, wenn nur überhaupt einer auf dem Platze
bleibt.

		Fridolin!

		Oh, Fräulein Hanna, glauben Sie nicht, daß ich daran denke, den
Handel mit ungleichen Waffen auszufechten, ihn mit einer Kugel
niederzustrecken, während er nur seine Klinge hat. Ich habe keinen
Revolver in der Tasche, nein, ich lasse ihm sogar den Vortheil, er
mag seinen Degen brauchen, ich nur mein Messer. Aber ich stehe
Ihnen dafür, ich werde mein Leben und Ihre Ehre theuer verkaufen,
und wenn ich dennoch den Kürzeren ziehe – nun, dann macht die Sache
doch so viel Lärm, daß er sich hier in der Straße, wo er mich
niedergestochen hat, nie mehr blicken lassen kann, und dann hab'
ich meinen Zweck erreicht.

		Der plötzliche Schrecken hatte sie so heftig überfallen, daß sie
eine Weile wie gelähmt stand. Erst als er eine Bewegung machte, wie
wenn er sich entfernen wollte, da die Zeit, sein Vorhaben
auszuführen, heranrückte, faßte sie sich mit einer großen
Anstrengung und stammelte:

		Das – das haben Sie vor? Wie ein wildes Tier wollen Sie über ihn
herfallen, über einen Mann, den ich – der sich als ein Ehrenmann
mir gegenüber –

		Nein, Fräulein Hanna, unterbrach er sie, nicht wie ein wildes
Tier, nur wie ein treuer Hund über einen Einbrecher, einen Dieb,
der Ihnen die Ehre stehlen will. Sagen Sie, was Sie wollen – hier
kann nur ein Mann wissen, was er zu thun hat, und der Herr
Hauptmann soll nicht spotten dürfen, ich hätte nur ins Blaue hinein
gedroht, um ihn abzuschrecken, hernach aber nicht das Herz gehabt,
meinen Mann zu stehen. Und somit –

		Er that ein paar Schritte nach der Thür. Das entschied sie. Es
blieb nichts anderes, um das Entsetzliche zu verhüten.

		Schade, schade! sagte sie mit dem ruhigsten Ton, den sie
erschwingen konnte. Ich hatte mir's so anders gedacht, einen dieser
Tage wollte ich auch Ihnen davon sprechen. Nun aber muß ich's wohl
bleiben lassen.

		Er blieb stehen und sah sie fragend an.

		Nein, nein, fuhr sie fort, gehen Sie nur und lassen sich nicht
aufhalten. Sie wissen ja so gut, was ein Mann zu thun hat, dem ein
Anderer im Wege ist: über ihn herzufallen wie ein wildes Thier,
oder meinetwegen wie ein treuer Hund, auch wenn man seinen Schutz
nicht wünscht und braucht. Wenn Sie aber dies blutige Werk
vollbracht haben, dann kommen Sie nur nicht, Ihren Lohn in Empfang
zu nehmen von der, die Sie nun erst recht in der Leute Mäuler
gebracht haben. Ich weiß Treue und Tapferkeit gewiß zu schätzen, so
sehr, daß ich mir vorgenommen hatte, sie zu belohnen, mit dem
höchsten Lohn, den ein armes Mädchen gewähren kann. Ich weiß seit
lange, wie innig Sie mir zugethan sind und auch, daß ich bei keinem
Anderen besser aufgehoben sein könnte. Darum wollte ich Sie fragen,
ob es Ihnen recht wäre, wenn ich – nun, ich will es nur sagen –
wenn ich Ihre Frau würde – nicht sogleich, erst in Jahr und Tag,
wenn Sie Ihr Meisterstück gemacht und eine eigene Werkstatt
aufgethan hätten. Das schien mir für alle Theile das Beste, Ihre
Mutter bliebe bei uns, Zerlinchen bekäme einen Vater, den sie lieb
haben könnte, und ich hätte nebenher meine Praxis, die ich nicht
aufgeben möchte. Aber wie gesagt: es ist schade, daß daraus nichts
werden kann. Einem wilden Thier kann ich meine Hand nicht
reichen!

		Sie wandte sich ab, ihre Bewegung zu verbergen. Da hörte sie ihn
mit zitternder Stimme sagen:

		Sie wollen Ihr Spiel mit mir treiben, bloß um mich
zurückzuhalten. Das, was Sie da sagen – das ist ja unmöglich – das
können Sie nie im Sinn gehabt haben. –

		Sie sah ihm mit stillem Kopfnicken ins Gesicht. Ja, lieber
Freund, sagte sie, so einen thörichten Gedanken hab' ich wirklich
einmal gehegt. Ich kannte Sie noch nicht genug, wußte nicht, was
für ein Dämon in Ihnen steckt, der eines Tages rasend ausbrechen
könnte und furchtbares Unheil anrichten. Wenn Sie mir nun einen
Freund, den ich sehr schätze, aus wüthender Eifersucht über den
Haufen stechen wollen, bereue ich meine Schwäche für Sie, und aus
meinem Vorhaben kann nun nichts werden. Aber schade ist's freilich,
für Sie und mich!

		Immer noch starrte er sie ungläubig an.

		Nein, nein, es ist unmöglich! Wenn Sie's wirklich einmal
vorgehabt haben in Ihrer Engelsgüte, und weil Sie sehen mußten, wie
sehr ich – wie ich Sie von der ersten Stunde an – aber dann kam Er,
und so ein Narr bin ich nicht, mir einzubilden, ich könnte neben
ihm – nein, nein, ich bin und bleibe nur ein armer Bursch, der
nicht werth ist –

		Das Wort stockte ihm in der Kehle, die Augen wollten ihm
übergehen, aus aller Macht suchte er sein Gefühl zu bezwingen.

		Sie sollen auch das wissen, Fridolin, sagte sie leise. Ja, er
ist mir sehr werth geworden, und auch ich ihm – er hat mich
gefragt, ob ich seine Frau werden wolle. Ich habe es abgeschlagen,
es wäre für uns Beide kein Glück gewesen. Mit Ihnen aber, Fridolin,
kann ich hoffen, wenn wir beide erst ruhiger geworden sind – denn
ich habe Sie sehr lieb gewonnen und sehr schätzen gelernt, bis Sie
heute mich mit Ihrer Wildheit – Ihrer zügellosen Heftigkeit
erschreckt haben, so daß ich nun für die Zukunft –

		Sie konnte den Satz nicht aussprechen. Wie wenn ein schwerer
Schlag ihn niedergeworfen hätte, brach er vor ihr in die Kniee, die
Thränen stürzten ihm aus den Augen, und laut aufschluchzend haschte
er ungeschickt nach ihrer Hand, die an ihrem Kleid herabhing, und
preßte seine heißen Lippen wieder und wieder darauf.

		Stehen Sie auf, flüsterte sie, zu ihm herabgebeugt, steh auf,
lieber Freund! Was thust du? Wenn das Kind hereinkäme –

		Er richtete sich taumelnd auf, griff in seine Brusttasche und
zog ein altes Dolchmesser heraus in lederner Scheide. Das ließ er
auf den Boden fallen, fuhr sich mit der Hand über die Augen und
sagte dumpf, mit einem tiefen Blick in ihre Augen: Ich schwöre –
ich will versuchen – ein besserer Mensch zu werden, bis ich
vielleicht einst – wenn Sie nicht an mir verzweifeln – leben Sie
wohl!

		Damit wandte er sich ab und ging mit taumelnden Schritten aus
dem Zimmer.

		*

		Draußen im Vorplatz blieb er stehen. Er versuchte, seine
Gedanken zu sammeln, die in wildem Aufruhr ihm durch den Kopf
jagten. Es zog ihn zurück, nur um noch einmal zu fragen, ob er auch
wirklich das Alles richtig gehört und verstanden habe. Dann schoß
ihm die glückselige Freude ins Herz, daß dies nie Geahnte,
Unglaubliche sich wirklich ereignet hatte, und mitten unter dem
Zweifeln und Zagen mußte er in sich hinein jauchzen. Bis er
Schritte aus dem Wohnzimmer sich nähern hörte. Da flüchtete er
hastig hinaus. Er konnte in dieser Verfassung sich vor keinem
Menschenauge sehen lassen.

		Wie er langsam Stufe für Stufe hinunterging, hörte er von unten
einen Männerschritt entgegenkommen. Auf dem Treppenabsatz des
ersten Stocks traf er mit seinem so lange still gehaßten Gegner
zusammen. Seine erste Regung war, auf ihn zuzutreten, ihm die Hand
zu reichen und etwas Herzliches zu sagen. Die starre Miene aber,
mit der Herbert ihn anblickte, als erwarte er, was nun geschehen
werde, brachte ihn davon ab. Er nahm nur mit einem stummen Gruß die
Mütze ab, ließ den Andern höflich vorbeigehen und setzte dann
seinen Weg die Treppe hinunter fort.

		Herbert stieg vollends hinauf, im Stillen höchlich erstaunt, daß
es zu nichts Anderem gekommen war. Er trug wieder die Uniform und
hatte sich auf einen heftigeren Zusammenstoß gefaßt gemacht. Daß es
nicht dazu kam, ohne daß er seiner Ehre etwas zu vergeben gehabt,
war ihm um Hanna's willen nicht unerwünscht.

		Im Wohnzimmer oben traf er nur Rosa Hinkel und das Zerlinchen,
die ihn ungewöhnlich ernst begrüßten. Die alte Susel trat gleich
darauf herein. Der Herr Hauptmann möchte entschuldigen, Hanna sei
unwohl geworden und könne ihn heute nicht sehen, lasse ihn
freundlich grüßen und werde ihm noch schreiben. Zerlinchen werde
ihre Stelle am Theetisch einnehmen.

		Er könne nicht bleiben, sagte er, seine schmerzliche
Enttäuschung, so gut es ging, verbergend. Er sei überhaupt nur
gekommen, um Abschied zu nehmen, da er zu einer Reise Urlaub
erhalten habe. Er bitte, Fräulein Hanna seine Grüße zu bestellen
und gute Besserung zu wünschen. Hoffentlich werde sie morgen wieder
ganz hergestellt sein.

		Dann gab er Röschen und der alten Susel herzlich die Hand, küßte
das Zerlinchen auf die Stirn und verließ, nachdem er noch einen
traurigen Blick durch das ihm so lieb gewordene Zimmer hatte
herumgehen lassen, die drei Zurückbleibenden, die kein Wort darüber
austauschten, was seine Stimmung so seltsam verwandelt habe.

		*

		In der Frühe des anderen Tages brachte ihm sein Bursche ein
Briefchen, das eben für ihn abgegeben worden sei. Es war von
Hanna's fester, schöner Hand geschrieben und lautete:

		 

		»Mein theurer Freund!

		Ich hatte gestern Abend nicht den Muth, Sie wiederzusehen. Kurz
zuvor hatte ich Fridolin erklärt, daß ich mich entschlossen, in
Jahr und Tag, wenn er sich selbständig gemacht, seine Frau zu
werden.

		Ich hab' es so eilig gethan, um mich gegen mein unvernünftiges
Herz zu schützen. Es wäre vielleicht doch noch schwach genug
geworden, sich an ein Glück zu klammern, das dem, der mir der
Theuerste ist, nicht zum Heil ausgeschlagen wäre. Aber es hat mich
dieser Verzicht so viel Herzblut gekostet, daß ich unfähig war,
gleich darauf unter Menschen zu treten.

		Denken Sie im Guten an mich, theurer Freund. Fürchten Sie nicht,
daß ich nicht die Kraft haben würde, auch diese Prüfung zu
bestehen. Ich bin überzeugt, daß ich dem guten treuen Manne, den
ich erwählt habe, eine gute treue Frau sein werde und sogar wieder
heiter. Denn wir sind ja in der Welt, um zu entsagen, und das
Bewußtsein, Andere glücklich zu machen, muß uns Ersatz dafür sein,
wenn ein vollkommenes Glück uns selbst nicht beschieden
ist.

		Aber Sie – Ihre Zukunft – Ihr Glück, wenn ich
darüber so ruhig sein könnte – –

		Ich schreibe nicht weiter. Ich würde kein Ende finden. Nie, nie
werde ich vergessen, was Sie mir gewesen sind, was
Sie mir gönnen wollten. Möchte es auch Ihnen ein wenig das Herz
erwärmen, zu wissen, wie theuer Sie mir ewig bleiben werden!

		Hanna.«

		 

		Er nahm, ohne sich zu besinnen, ein Blatt und warf die Worte
darauf:

		 

		»Leben Sie wohl, Hanna! Ich gehe in die Welt hinaus, um nicht
zurückzukehren. Irgendwo in einem fernen Welttheil werde ich
hoffentlich Gelegenheit finden, etwas Anderes zu wirken, als sonst
Einer meinesgleichen in einer thatenlosen Zeit. Daß ich aus
tiefstem Herzen wünsche, Sie möchten glücklich werden – brauche ich
es zu versichern? Nur ein Zeuge dieses Glückes zu sein, bin
ich nicht selbstlos genug. Darum leben Sie wohl – für immer!

		Herbert.«

		—————

		 

	
		
		Der Hausgeist

		(1905.)

		 

		—————

		 

		Die Stadt, in der sich zutrug, was ich erzählen
will, war keine von den großen im Deutschen Reich. Sie hatte wenig
mehr als dreißigtausend Einwohner, die aber in ihrem engumfriedeten
Stillleben sich's wohler sein ließen, als manche Großstädter, und
obgleich sie mit den Hauptverkehrsadern der großen Welt nur durch
eine Zweigbahn verbunden waren, auf der sich wenige Fremde in die
ziemlich reizlose Gegend verirrten, hielten sie dennoch so viel auf
ihre Ehre und Würde, wie irgend eine berühmte und an der Spitze der
Civilisation stehende Weltstadt. Noch vor fünfzig Jahren hatte die
gräfliche Familie, mit der die Stadt den Namen gemein hatte, hier
residiert, und nach ihrem Aussterben war das Bewußtsein, eine Art
Hofhaltung in ihren Mauern beherbergt zu haben, in den Seelen der
Bürger und zumal ihrer Frauen nicht erloschen. Auch die Erinnerung
an die Rolle, die sie in früheren Kriegszeiten gespielt, wirkte
erhebend fort, wenn sie auch nur in Mord und Brand, Contributionen
und Plünderungen bestanden hatte. Ein alter, zur Ruhe gesetzter
Archivar hielt diese Gefühle wach, indem er Abends am
Honoratiorentisch allerlei Chronikenberichte zum Besten gab, in
denen die historische Bedeutung »unserer« Stadt
hervorleuchtete.

		Das Zauberwort »unser«, das sofort die Herzen höher schlagen
machte, wurde überhaupt reichlich oft ausgesprochen. »Unser«
Krankenhaus, »unser« Gymnasium, »unser« Kindergarten, »unser«
Stadtpark – ohne dieses selbstbewußte Beiwort wurde von diesen und
anderen löblichen Instituten der Stadt nie gesprochen.

		Seit zehn Jahren nun war zu den städtischen Besitztümern, die
ein Gegenstand besonderen Stolzes der Einwohner waren, noch eins
und zwar ein lebendes Wesen hinzugekommen: »unser« Herr
Bürgermeister. Und zwar sehr bald, nachdem die einstimmige Wahl auf
diesen verdienten Mann gefallen war.

		Das war um so ehrenvoller, da der Betreffende kein Stadtkind,
sondern in jüngeren Jahren nach glänzend absolviertem Staatsexamen
als Referendar an das Amtsgericht gekommen war. Herr Leonhard
R. – aus gewissen Gründen soll der volle Name verschwiegen
bleiben – erwarb sich in kurzer Zeit bei Alt und Jung, Männlein und
Weiblein die unbeschränkteste Hochachtung und das vollste
Vertrauen, das sogar in Liebe überging, als er nach etlichen Jahren
eine vortheilhafte Gelegenheit, in eine höhere, besser besoldete
Stellung aufzurücken, ohne Bedenken ausschlug, nur um den Ort nicht
verlassen zu müssen, wo ihm wohl geworden war und er einen
freundlichen Wirkungskreis gefunden hatte.

		Er war ein nach außen ernster und gelegentlich sogar schroffer
Charakter, doch mit einem weichen Kern im Innern, der überall zu
Tage trat, wo es zu helfen galt. Ein großer, schöner Mann, ohne
eine Spur von Selbstgefälligkeit, doch trotz seines mäßigen
Gehaltes freigebig und mit einem Hang zu herrschaftlicher
Lebensführung. Im Übrigen ohne alle »noblen Passionen«, die in dem
tugendhaften Städtchen verpönt waren, dagegen auch frei von jeder
Neigung zum schöneren Geschlecht, das Einzige, was ihm von der
weiblichen Hälfte der Bevölkerung zum Vorwurf gemacht wurde.

		Nachdem er ungewöhnlich rasch in seiner amtlichen Stellung
befördert worden und endlich an die leitende Stelle im Amtsgericht
vorgerückt war, fing sein Herz doch endlich Feuer an den sanften
blauen Augen eines liebenswürdigen Mädchens, der einzigen Tochter
eines würdigen alten Paars, das ein Eckhaus am Markt bewohnte, seit
Jahrhunderten dieser Familie gehörig. Der Vater hatte eine Ziegelei
und Cementfabrik nahe bei der Stadt besessen, sich aber vor einigen
Jahren vom Geschäft zurückgezogen. Die Tochter galt als das
schönste Mädchen der Stadt und als unbestrittene Ballkönigin, der
nothgedrungen auch »unser« Amtsrichter huldigen mußte. Aus diesen
flüchtigen winterlichen Berührungen war dann eine ernstere Neigung
auf beiden Seiten erblüht, und als um Ostern der stattliche Herr
Leonhard das schöne Fräulein Jukunde heimführte, nahm die
Stadt an der Verbindung so lebhaften Antheil, als wenn ein
Ehrenbürger eine Ehrenjungfrau geheirathet hätte.

		Bald darauf geschah die Wahl des jungen Ehemanns zum
Bürgermeister. Daß er auch als solcher ge-unsert wurde, verdiente
er vollauf. Denn er griff überall energisch ein, wo es die
Abschaffung alter Mißbräuche und die Vervollkommnung und
Verschönerung städtischer Anstalten galt. Unser Gymnasium nahm
einen ungeahnten Aufschwung, da er einen Studienfreund, einen sehr
tüchtigen Philologen, als Oberlehrer anstellte, unser altes
Theater, ein seit dem Aufhören der Residenz ziemlich verwahrloster
Bau, wurde renoviert und eine Schauspielertruppe einer
nachbarlichen größeren Stadt zweimal im Jahr zu einem drei Wochen
langen Gastspiel bewogen, vor Allem ward unser Stadtpark durch
einen geschickten Gärtner in einen weit ansehnlicheren Flor
gebracht und die kleine Heilquelle zu einem Trink- und
Badeetablissement umgeschaffen, das sich sehen lassen konnte und
Fremde mit mäßigen Heilansprüchen heranzulocken versprach.

		Während aber so Alles, was »unser« Bürgermeister in die Hand
nahm, von offenbarem Erfolg gekrönt wurde, gelang es ihm nicht,
auch an sein Haus das Glück zu fesseln.

		Seine junge Frau blieb seit der Geburt eines Kindes, das bald
wieder starb, leidend und welkte trotz der sorgfältigsten Pflege
sichtbar dahin. Da er an dem lieblichen Wesen mit wahrer
Zärtlichkeit hing und wußte, daß er von Niemand in der Welt inniger
geliebt wurde, als von ihr, die den Inbegriff aller Mannestugenden
in ihm bewunderte, litt er schwer während der fünf Jahre, die sie
noch an seiner Seite lebte, und ihr Verlust, obwohl er das
Erlöschen des schwachen Lebensflämmchens als eine Wohlthat
empfinden mußte, erschütterte ihn bis ins Mark.

		Die Mittrauer der ganzen Stadt war um so lebhafter, da man
allgemein die liebevolle Sanftmuth, mit der er die Kranke gehegt
und gepflegt, ihm hoch angerechnet hatte. Auch dies hatte dazu
beigetragen, die Verehrung, deren unser Bürgermeister genoß, zu
einer Höhe zu steigern, daß die Verleihung eines Heiligenscheins
nur als eine gebührende Decoration für sein Haupt erschienen
wäre.

		Am Weitesten trieb diese überschwängliche Vergötterung eine alte
Magd, die schon als Kindermädchen die verstorbene junge Frau
behütet hatte und nach ihrem Tode den alten Eltern und dem Wittwer
treu zur Seite blieb. Sie mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, zehn
Jahre älter als der Bürgermeister, den sie nicht anders als »mein«
Herr Bürgermeister nannte. Als Tochter eines verabschiedeten
Arbeiters in der Ziegelbrennerei war sie mit zwanzig Jahren ins
Haus gekommen, eine stämmige junge Person von etwas derben und
bäuerischen Manieren, die sich aber bald abschliffen, da in dem
eckigen Kopf auf dem breiten Nacken ein kluger Sinn lebte, der
Menschen und Verhältnisse scharf zu beurtheilen verstand. Zu der
zarten, schönäugigen Tochter ihrer Herrschaft hatte sie eine
zärtliche Liebe gefaßt, wie zu einem eigenen Kinde, und der Mutter
ihres Pfleglings war sie blindlings mit einer Art Hundetreue
ergeben. Die Frau hatte sich freilich ein Anrecht auf ihre
Dankbarkeit erworben, das über das alltägliche Maß der
Verpflichtung eines guten Dienstboten gegen eine gute Herrin
hinausging.

		Denn ehe die kleine Jukunde zur Welt gekommen war, verschwand
eines Tages die junge Magd aus dem Hause. Ein herumstreunender
Tabulettkrämer, schwarzlockig und mit ein paar Feueraugen, hatte
das sonst so gescheidte und ehrbare Mädchen dermaßen zu bestricken
verstanden, daß sie ihm, wie ein armes unerfahrenes Kind dem
Rattenfänger, nachlief und für Jahr und Tag verschollen blieb.

		Dann kam sie eines dunklen Abends in einem traurig verwahrlosten
Zustande zurück, und als sie sich nicht zu ihrem Vater
zurückgetraute, der gedroht hatte, sie todtzuschlagen, sank sie vor
der Thür ihrer früheren Herrin nieder und wartete, bis diese
heraustrat und über den regungslosen Leib der armen Verlorenen
stolperte.

		Sie hatte sich nicht verrechnet. Die treffliche Frau hob sie
auf, sagte ihr kein böses Wort, gab ihr reinliche Kleider aus ihrem
eigenen Vorrath und behielt sie im Hause, trotz des Murrens, mit
dem ihr Ehegemahl die Abenteurerin auf die Landstraße
zurückschicken wollte.

		Das hatte die Reuige ihr wie eine Himmelsgnade gedankt, die nur
mit der Dienstbarkeit eines ganzen Lebens zu vergelten sein könnte.
Auch betrug sie sich nach diesem einen Fehltritt so musterhaft, daß
bald auch das Gerede über sie in der Stadt verstummte und die
biederen Hausfrauen sie ihren eigenen Mägden zum Muster
aufstellten. Ja, es währte nicht lange, so wurde sie allgemein der
»Hausgeist« jenes fabrikherrlichen Hauses genannt, da der Herr
Pfarrer selbst ihr diesen Namen einmal aufgebracht hatte.

		Ihr eigentlicher Name war Margret, oder vielmehr
Margit, wie die kleine Jukunde sie umgetauft hatte, da die
beiden r ihr beschwerlich waren.

		*

		Beide Eltern hatten die geliebte Tochter nicht lange überlebt.
Das Haus am Markt, das sie so lange bewohnt hatten, war nun für den
einsam zurückgebliebenen Schwiegersohn viel zu groß geworden. Doch
konnte er sich nicht entschließen, in eine andere Wohnung zu ziehen
oder ein Stockwerk an Fremde zu vermiethen, und auch die Margit,
der die Reinigung der vielen leeren Zimmer nicht wenig Arbeit
machte, da sie eine heftige Feindschaft gegen den geringsten Staub
hatte, wollte von einem Umzug nichts wissen. Der Gedanke, daß
fremde Leute in diesen Räumen Fuß fassen könnten, die durch die
Erinnerungen an ihre Wohlthäter und die treu beweinte junge Herrin
geweiht waren, erschien ihr als ein gottssträflicher Frevel, in den
sie nie gewilligt hätte. Sie wirtschaftete unermüdlich Trepp' auf,
Trepp' ab, besorgte ganz allein die Küche und duldete neben sich
nur eine niedere Magd, die für die gröbste Arbeit gedungen war,
aber nicht im Hause schlief. Für den Herrn war noch der Amtsbote
da, zu Besorgungen und Hausarbeiten, die über die Kräfte einer
weiblichen Dienerin hinausgingen. Sonstige persönliche Dienste bei
»ihrem« Herrn Bürgermeister ließ sie sich nicht nehmen.

		Diese waren nur gering, da Herr Leonhard sehr bedürfnißlos war
und in seinen eigenen Sachen selbst auf größte Ordnung sah. Er war,
seit er die Frau verloren, noch mäßiger und anspruchsloser
geworden, speiste immer zu Hause, wo er sich alle übermäßige
Kocherei verbat, und ging nur Abends auf ein Stündchen in die
Herrengesellschaft, die sich im »Rothen Löwen« zusammenfand. Um
Neun aber war er regelmäßig wieder zu Hause und arbeitete bis in
die späte Nacht hinein bei einer einsamen Tasse Thee, nachdem er
seinem »Hausgeist« für allerlei Fragen und Besprechungen ein halbes
Stündchen Gehör gegeben hatte.

		Er behandelte sie dabei nicht wie eine Untergebene, sondern wie
eine verständige gute Freundin, auf deren Urtheil er Werth legte.
Nachdem er sich ein paarmal darauf ertappt hatte, sie mit Du
anzureden, was sie ihm hoch aufnahm, bat sie ihn, damit
fortzufahren, obwohl sie selbst an ihrer unterwürfigen Anrede in
der dritten Person festhielt. Diese kurze abendliche Zwiesprach war
ihre Hauptfreude für den ganzen Tag.

		Nachdem aber das erste Trauerjahr verstrichen und im darauf
folgenden das Leben ihres Herrn um Nichts heiterer geworden war,
wagte sie einmal ihm zuzureden, daß er sich in seinen Kummer, den
sie ja nur zu berechtigt fand und mit ihm theilte, nicht allzu tief
vergraben möchte. Es sei gegen die Natur, daß ein Mann in seinen
Jahren – er war im Anfang der Vierziger – wie ein Klosterbruder
leben und nur eine Geschäftsmiene aufsetzen sollte. Er solle doch
an den Abendgesellschaften in befreundeten Häusern wieder Theil
nehmen, auch die Casinobälle besuchen, wenn auch natürlich nur als
Zuschauer; seine liebe Selige werde es ihm nicht verdenken, da er
ja darum das Andenken an sie nicht aus dem Herzen verliere.

		Herr Leonhard schüttelte bei solchen halb mütterlichen
Ermahnungen des Hausgeistes still den Kopf und erwiderte nur, er
finde keinen Gefallen daran, ihm sei am wohlsten, wenn er für sich
bleibe und seinen vielen städtischen Aufgaben, statt in dem
unruhigen Rathhause, in seinem häuslichen Arbeitszimmer sich widmen
könne.

		Die Margit hörte solche Reden mit gerunzelter Stirn, in die ihr
das strohgelbe, schon etwas ergrauende Haar hineinhing, unwillig an
und sann hin und her, wie sie den angebeteten Herrn auf andere
Gedanken bringen könne.

		Als es ins dritte Jahr so fortgegangen war, fing sie sogar an zu
erwägen, ob nicht ein Radicalmittel allein helfen möchte, der
Einzug einer zweiten jungen Herrin in das verödete Haus, in welchem
die verehrten Schatten nachgerade lange genug allein gespukt
hatten. So sehr sie die arme Verklärte noch jetzt im Herzen trug, –
der Wittwer, und was zu seinem Glücke dienen konnte, lag ihr noch
dringender auf der Seele. So begann sie Umschau zu halten unter den
mannbaren Töchtern der Stadt, die in Betracht kommen konnten, und
da sie mit ihrem klaren Blick, so wenig sie mit den Einzelnen zu
theilen hatte, gleichwohl die Tugenden und Mängel einer Jeden
durchschaute, auch die Verhältnisse der betreffenden Sippen und
Magen kannte, so kamen endlich nur zwei oder drei auf die engere
Wahl, die sorgfältiger zu prüfen sie sich sehr geschickt die
Gelegenheit zu verschaffen wußte.

		Sie wurde dabei natürlich von den verschiedenen Müttern redlich
unterstützt. Denn daß »unser« Herr Bürgermeister, seit er ledig
herumging, das Ziel sehr ernstlicher Müttersorgen und auch ihrer
wohlerzogenen Töchter war, ist leicht zu begreifen. Es fehlte sogar
nicht an mehr oder minder eifrigen Bemühungen, die alte Margit sich
zu diesem Geschäft geneigt zu machen. Man wußte nicht, was man ihr
alles Liebes und Gutes anthun sollte, ihre Gunst zu erlangen. Der
Hausgeist aber war all solcher verlorenen Liebesmüh' unzugänglich.
Es handelte sich ihm nicht darum, sich einen mehr oder weniger
kostbaren Kuppelpelz zu verdienen, sondern ihrem Herrn
Bürgermeister wieder zu einem menschenwürdigen Leben zu verhelfen,
nachdem er nun vier ganze Jahre wie ein mürrischer Schuhu in seinem
Neste gesessen hatte.

		Da durch die Margit nichts zu erreichen war, steckten sich die
guten Mütter hinter ihre Ehemänner und trieben sie an, den
eigensinnigen Hagestolz mit offenem oder umwundenem
freundschaftlichem Zureden seiner Einsiedlerschaft abtrünnig zu
machen. Auch die Männer aber hatten, so munter beim Abendtrunk sie
es anfingen, keinen Erfolg damit. Der Herr Bürgermeister zuckte nur
die Achseln, schüttelte die schönsten Vernunftgründe für eine
zweite Ehe gleichmüthig und höchstens mit einem Seufzer, den man
verschieden deuten konnte, von sich ab und verließ nur etwas früher
als sonst das Local unter dem Vorwand dringender Arbeiten.

		So gab man endlich von allen Seiten die Bemühungen, ihm zu
seinem Glück zu verhelfen, auf, und diese Treue über das Grab
hinaus erhöhte nur noch die Verehrung, freilich mit dem Nebengefühl
der Frauen und Töchter, daß man sich auch durch das Übermaß einer
Tugend versündigen könne.

		*

		So war der fünfte Sommer seit dem Tode der jungen Frau
herangekommen und Alles beim Alten geblieben.

		Verschiedenen Versuchungen, eine besser besoldete Stellung in
einer größeren Stadt anzunehmen, hatte Herr Leonhard stets
widerstanden. Er sei zu fest eingewurzelt in diesem Boden und
könne, was er zur Verschönerung und Sanierung der Stadt
unternommen, nicht unvollendet zurücklassen. Nach der letzten
Ablehnung eines sehr glänzenden Antrags war ihm ein Fackelzug
gebracht worden, bei dem eine Deputation mit einer feierlichen
Ansprache ihm etwas Silbernes überreicht hatte, das eine
Bürgerkrone vorstellte. Die Rührung war allgemein gewesen. Der vor
Stolz und Freude völlig aus dem Häuschen gerathene »Hausgeist«
hatte zum ersten Mal das Nachtessen anbrennen lassen.

		Einige Tage darauf meldete sich in der Amtsstube des Rathhauses
ein Mann, der sich als Director eines Variététheaters vorstellte
und um die Concession einkam, mit seiner »Künstlertruppe« eine
Reihe von Vorstellungen im Stadttheater zu geben.

		Da das Haus zufällig frei war, die Wandergesellschaft die
günstigsten Zeugnisse über ihre Leistungen aufzuweisen hatte und
die übrigen Väter der Stadt bereitwillig zustimmten, ertheilte der
Bürgermeister die Erlaubniß zu zehn Vorstellungen, doch erst,
nachdem er das Programm sorgfältig geprüft und den Director zur
größten Decenz bei allen Productionen verpflichtet hatte. Das
Theater war zu ähnlichen Schaustellungen bisher nie benutzt worden
und hatte, obwohl vorwiegend kleine Lustspiele und Gesangspossen
zur Aufführung kamen, gleichwohl seine alte Würde als fürstliches
Hoftheater zu wahren gewußt. Deßhalb strich der Bürgermeister
einige Nummern, die einen Jahrmarkts- und Gaukleranstrich zu haben
schienen, so die Exercitien eines Meerschweinchenpaares und eines
mit einer Katze zusammen dressierten Pudels, vielleicht eingedenk
des großen Weimarer Theaterdirectors, der seine Stelle aufgegeben
hatte, um auf den Brettern, die die Welt bedeuten, keinen Hund
dulden zu müssen.

		Die Artistengesellschaft, die ihr Gastspiel in der kleineren
Stadt nur als ein Sommervergnügen betrachtete und im Übrigen
gewohnt war, vor einem anspruchsvolleren Publikum aufzutreten,
hielt ihren Einzug nicht in der prahlerischen Weise armseliger
Wandertruppen, sondern geräuschlos im Omnibus der beiden ersten
Hotels, wo sie sich sehr anständig hielten und, wenn sie über Tag
ausgingen, wie andere Vergnügungsreisende auftraten. Zwei oder drei
Ehepaare waren darunter und einige Kinder. Eine besonders reizende
junge Frau führte ein bildschönes, etwa vierjähriges Knäbchen an
der Hand und erwiderte mit einem ziemlich kühlen Kopfnicken die
Grüße, mit denen junge Commis und Primaner – sie wußten selbst
nicht, wie sie dazu kamen – ehrerbietig an ihr vorübergingen. Die
Stadt schien Allen sehr zu gefallen. Nur der Besitzer der
Meerschweinchen und des Pudels saß schmollend in einer Kammer neben
dem Pferdestall und schimpfte über den geringen Kunstsinn dieser
Spießbürger, die ihn nicht zu sehen wünschten.

		Der Bürgermeister war am Tage der ersten Vorstellung nicht
sonderlich dazu gestimmt, ihr beizuwohnen. Es war ein
Erinnerungstag aus seiner kurzen glücklichen Ehezeit, dazu regte
sich in ihm eine stille Abneigung gegen das ganze Gauklerwesen und
eine Art Vorgefühl, das er sich nicht klar zu machen wußte. Zuletzt
hielt er es doch für seine Pflicht, als Vater der Stadt sich zu
überzeugen, daß seinen großen Kindern keine schädliche Kost geboten
würde, und begab sich, da die Productionen schon im Gange waren, in
die kleine Prosceniumsloge, in der zu ihrer Zeit die fürstlichen
Herrschaften den Vorstellungen beigewohnt hatten.

		Das zierliche kleine Haus in einer Art Rococostil war bis auf
den letzten Platz gefüllt, das Publikum schien von dem seltenen
Genusse auf's Höchste befriedigt, da es selbst die erste Nummer,
die Herr Leonhard versäumt hatte, lebhaft beklatschte, obwohl es
eine Chansonnettensängerin mit einer ausgedienten Stimme war, die
allerlei sentimentale sogenannte Volkslieder zum Besten gab. Ihr
folgte ein »echtes« schottisches Hochländerpaar, das in der
Nationaltracht ein paar volkstümliche Tänze aufführte, zum Klang
eines echten Pibroch, den ein dritter Schotte ertönen ließ. Ein
Ehepaar in glänzenden, mit Metallschuppen besetzten Tricots ließ
dann erstaunlich kühne equilibristische Kunststücke sehen, deren
schwungvolle Schönheit selbst die prüdesten Mütter junger Töchter
mit dem herausfordernden Kostüm des Künstlerpaares versöhnte.

		Hierauf erschien ein »japanischer« Jongleur, der eine halbe
Stunde lang die Zuschauer mit seinen Künsten in Athem hielt. Dazu
spielte das Stadtorchester, Erfrischungen wurden herumgetragen, es
fehlte nichts, das Publikum in die beste Laune zu versetzen.

		Nur von dem Bürgermeister wollte bei all den heiteren
Schaustellungen die schwere Stimmung nicht weichen, in der er das
Theater betreten hatte. Er dachte daran, daß er an demselben Tage
vor so und so viel Jahren auf der Hochzeitsreise mit seiner jungen
Frau »Figaro's Hochzeit« gehört hatte, und verglich damit seinen
jetzigen Zustand, wo er sich an schalen Gauklerkünsten ergötzen
sollte. Schon war er im Begriff, die Loge wieder zu verlassen und
sich in sein stilles Arbeitszimmer zu flüchten, als das Orchester
eine neue Introduction anstimmte und auf der Bühne eine reizende
junge Frau erschien in einem nicht allzu theatralischen, bescheiden
decolletirten Anzuge, in dem aschblonden Haar eine einzige
Rose.

		Sie trat, eine Musikrolle in der Hand, mit sicherer Haltung bis
an die Rampe vor und verneigte sich herablassend gegen das
Publikum. Einer ihrer ruhig funkelnden Blicke fiel in die
Prosceniumsloge, wo Herr Leonhard sich eben erhoben hatte, um
fortzugehen. Es war ihm plötzlich unmöglich, einen Fuß zu rühren.
Vielmehr sank er, wie einem Zwange gehorchend, in den Sessel zurück
und betrachtete mit gespanntem Blick die Sängerin auf der
Bühne.

		Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, ihre schlanke Gestalt
voll ausgereift, das Gesicht nichts weniger als regelmäßig schön,
aber von einem seltsamen Reiz, der noch erhöht wurde durch einen
Ausdruck von stolzer Gleichgültigkeit, wie er fahrenden Fräulein
und Mitgliedern reisender Gesellschaften, die sich in lächelnden
Grimassen gefallen, völlig unbekannt zu sein pflegt. Herr Leonhard
saß der Bühne nahe genug, um zu erkennen, daß sie auch alle
üblichen Verschönerungsmittel, weiße und rothe Schminke und den
schwarzen Stift um die Augen, verschmäht hatte. Ein Hauch von
wilder Frische ging von ihr aus, als wäre sie aus einem vornehmen
Hause zufällig als eine andere Preciosa unter das Artistenvölkchen
gerathen und spielte nur aus einer tollen Laune eine Weile mit.

		Sie hätte sich auch mit ihrem Gesang in jedem Salon hören lassen
können. Daß sie eine Französin war, verrieth schon ihr Name: Madame
Landrinette, der auf dem Zettel stand und den die echte
Aussprache der französischen Texte bestätigte. Graziöse kleine
Liedchen waren es, die sie mit einer nicht großen, aber gut
gebildeten Mezzosopranstimme vortrug, mit einem meist schalkhaften,
zuweilen frivolen Inhalt, der in der Übersetzung auf dem Programm
seine Anmuth leider verloren hatte, doch nicht so weit ging, die
Gemüther der Zuhörerinnen zu beleidigen. Nur zuweilen, wenn eine
besonders muthwillige Pointe im Refrain wiederkehrte, lief ein
witziges Lächeln über den rothen, nicht eben kleinen Mund der
Sängerin, während die großen schwarzen Augen ernsthaft blieben.

		Ihr Vortrag wurde vom Director selbst am Klavier begleitet. Sie
sang vier oder fünf Liedchen, und als der nicht enden wollende
Applaus sie wieder hervorrief, gab sie noch ein bekanntes deutsches
Lied zum Besten, wobei ihre drollige Aussprache das Publikum
vollends in das hellste Entzücken versetzte.

		Man war einig darüber, daß der Gesang der Madame Landrinette der
Glanzpunkt der heutigen Vorstellung gewesen sei. Den Töchtern, die
sie heimlich beneideten, that es wohl, ihre Kenntniß des
Französischen zu zeigen, indem sie zuhörten, ohne auf die
Übersetzung zu blicken. Die Männer waren ohne Ausnahme in Ekstase.
Vor Allem that sich ein Herr Feigenbaum durch wütendes
Applaudieren hervor, der Bankier der Stadt, ein Mann nicht über
vierzig Jahre, doch mit ganz kahlem Haupt. Neben ihm saß in der
ersten Reihe des Parkets ein junger Offizier, Leutnant eines
Gardedragoner-Regiments, der zum Besuch von Verwandten Urlaub
genommen und bisher sich in der etwas philisterhaften Gesellschaft
unverhohlen gelangweilt hatte. Er ging in der Pause eilig fort und
kehrte mit einem großen Blumenstrauß zurück, den er der genialen
»Diseuse«, wie er sie nannte, bei ihrem zweiten Auftreten zuwerfen
wollte.

		Denn allerdings stand ihr Name noch einmal auf dem Zettel, am
Schluß des Abends, in einer »Pantomime: Venus und Amor«, auf die
alle Zuschauer so ungeduldig gespannt waren, daß die zwei Nummern,
die noch dazwischenlagen, keine sonderliche Aufmerksamkeit erregen
konnten.

		Als dann endlich der Director wieder heraustrat und sich an das
Klavier setzte, um die Pantomime zu accompagnieren, ging eine
athemlose Stille durch das ganze Haus, und alle Operngläser
richteten sich wie auf Commando nach der Coulisse, aus der die
beiden mythologischen Figuren hervorschweben sollten.

		Nun kam Madame Landrinette freilich nicht, wie man es von einer
Göttin hätte erwarten können, auf einem von Tauben gezogenen
Wolkenwagen auf die Scene geflogen, aber die Art, wie sie aus dem
Buschwerk hereingelaufen kam, ihr Bübchen huckepack tragend, mit
einem Lachen, bei dem die glänzendsten Zähne sichtbar wurden, war
viel entzückender, als ein Erscheinen auf der schönsten
Flugmaschine gewesen wäre.

		Sie schien eine ganz andere Person geworden zu sein, nichts
erinnerte an die blasierte Sängerin der frivolen Chansons, Alles an
ihr war sprühendes, muthwilliges, bacchantisches Leben. Statt der
Concerttoilette trug sie ein veilchenblaues Röckchen aus
leichtestem Stoff, das ihre kleinen Füße bis über die Knöchel
hinauf frei ließ, oben den weißen, blühenden Hals und die schönen,
blassen Arme entblößt, im Haar einen Kranz von kleinen Rosen mit
einem goldenen Bande festgehalten. Das Bübchen steckte bis auf
einen goldigen Shawl, der leicht um die Hüften geschlungen war,
ganz in rosafarbenem Tricot, hatte einen Veilchenkranz auf dem
Lockenkopf, und ein goldener Köcher und blanker Flitzbogen, die bei
jedem Sprunge klirrten, hing ihm über dem Schulterchen herab.

		Ein Ah! der lebhaftesten Bewunderung lief durch die Reihen der
Zuschauer, als die reizende Gruppe hereinflog, und der dicke
Bankier und der ritterliche Leutnant in der vordersten Reihe gaben
durch lautes Klatschen das Signal zu einem begeisterten Empfang.
Frau Venus aber, ohne mit dem üblichen koketten Verneigen sich zu
bedanken, rannte ein paarmal mit dem Kleinen um die Bühne und hob
ihn dann mit einem tollen Schwung von ihrem Nacken herab. Dann
begann sie mit ihm einen überaus anmuthigen Tanz, ihn bald an den
Händchen fassend und herumwirbelnd, bald ihn frei umkreisend und
plötzlich wieder aufhebend, wozu ihr Begleiter sehr geschickt in
wechselndem Rhythmus ihren Tanzfiguren folgte. Endlich stellte sie
sich ermüdet und warf sich auf eine weichgepolsterte Rasenbank, das
Knäbchen an sich ziehend, wie eine Mutter, die sich mit ihrem
Kleinen zum nächtlichen Schlummer hinstreckt.

		So reizend aber die schlafende Liebesgöttin bei der sanften
Musik sich ausnahm, daß selbst die eifersüchtigen Frauen gestehen
mußten, man könne nicht verführerischer und zugleich anständiger zu
Bette liegen, auch die bewundernden Männer wünschten endlich, daß
die Schläferin sich wieder regen möchte. Dieser Meinung schien auch
der kleine Amor zu sein. Er schlug die Augen auf, betrachtete die
schöne Mama und fing an, sie an den Haaren zu zupfen, ihr Gesicht
zu streicheln und an ihrem goldenen Gürtel zu ziehen. Frau Venus
wandte sich erst unwillig auf die andere Seite und suchte
weiterzuschlafen. Als der Kleine aber nicht nachließ, richtete sie
sich auf, ergriff ihn und legte ihn mit einem zornigen Blick über
ihr Knie, wobei sie ihm mit der flachen Hand ein paar Schläge auf
sein rundes Körperchen gab. Sogleich fing der gut dressierte kleine
Komödiant jämmerlich zu weinen an und beruhigte sich erst wieder,
als die Mutter ihn an ihr Herz zog und sein Gesichtchen mit Küssen
bedeckte.

		Das war so allerliebst anzusehen, daß ein großer Applaus
losbrach. Der Leutnant ließ sich zu dem lauten Ausruf hinreißen:
»Ein beneidenswerthes Kind!« Frau Venus aber fing nun an, den
Kleinen in die Lehre zu nehmen. Sie zog einen der goldenen Pfeile
aus dem Köcher und zeigte ihm, wie er den Bogen zu spannen und den
Pfeil abzudrücken hätte. Die ersten Male mißlang es. Dann aber
schwirrte das buntbefiederte Geschoß hoch in die Coulisse, worauf
der kleine Schütz in ein jubelndes Lachen ausbrach und ausgelassen
herumsprang.

		Sodann nahm er selbst einen zweiten Pfeil heraus und sah sich
mit einer spitzbübischen Miene im Zuschauerraum nach einem Ziel um.
Der Kahlkopf des Herrn Feigenbaum schien ihn zu reizen, die Mutter
aber wehrte ihm ab, als er darauf anlegte. Dann lockte ihn die
blanke Uniform des Leutnants. Auch auf diesen zu schießen verbot
ihm die Mutter. Sie hatte in der vornehmsten Loge den Herrn
Bürgermeister entdeckt, kniete nun neben dem Kleinen nieder und
flüsterte ihm etwas ins Ohr.

		Sogleich verstand er, was sie wollte, zielte mit einem
muthwilligen Lachen auf den großen Herrn dort und schnellte den
Pfeil so kräftig ab, daß er bis an die Brüstung der Loge flog und
dicht davor ins Orchester niederfiel.

		Dies Schauspiel erregte die allgemeinste Heiterkeit und einen
Beifall, der nicht aufhören wollte, auch als Mutter und Kind,
letzteres mit einigen Handküssen, die es ins Publikum warf, sich
eilig zurückgezogen hatten. Man wollte sie durchaus noch einmal
sehen, sie folgte aber den stürmischen Hervorrufen nicht, statt
ihrer erschien der Director vor den Lampen und dankte in ihrem
Namen: Madame Landrinette lasse sich entschuldigen, sie sei
gewohnt, gleich nach der Vorstellung ihrem Söhnchen seine Milch zu
geben und es zu Bett zu bringen.

		*

		Dieser Beweis zärtlicher Mutterliebe eroberte der schönen
Künstlerin vollends alle Herzen. Das Publikum verließ
hochbefriedigt das Haus, und der Name Landrinette war in Aller
Munde. Alle übrigen Mitglieder der Truppe traten gegen sie in
Schatten.

		Auch in dem Herrenclub, der sich auch heute wieder im Goldenen
Löwen versammelte, wurde natürlich von nichts Anderem gesprochen.
Der alte Sanitätsrath verbreitete sich sachkundig über den
wundervollen Wuchs der Künstlerin, ein Porträtmaler, der Einzige
seines Zeichens, der seit Jahren in der Stadt seine Kunst betrieb,
verglich sie mit berühmten Venusbildern und stellte sie in die
Mitte zwischen Tizian's und Rubens' Phantasiegestalten, Herr
Feigenbaum erging sich in Erinnerungen an vielgenannte »Sterne« der
Pariser Folies bergères und des
Berliner Wintergartens, deren näherer Bekanntschaft er sich mit
vielsagendem Schmunzeln rühmte, und in einer Pause des lebhaften
Gespräches hörte man zu allgemeiner Erheiterung den
Dragonerleutnant ganz trocken äußern: Sie ist doch ein Racker!

		Hiermit antwortete er auf die Behauptung einiger braver alter
Herren, die sich dafür verbürgen wollten, diese Venus sei eine
durchaus tugendhafte Frau, ihr bacchantisches Herumtollen gehöre
ebenso wie das sehr weitherzige Kostüm zu ihrer Rolle, und ihr
wahrer Character komme bei dem unschuldigen Theile ihres
Liedervortrages zu Tage. Diese züchtige Haltung erlaubte sich der
junge Herr als studierte Koketterie auszulegen, worüber dann ein
heftiger Streit entbrannte. Zuletzt wurde der Bürgermeister, der
sich stumm verhalten und bei seinem Schoppen Wein in eine Zeitung
vertieft hatte, um seine Meinung befragt.

		Seine ernste Gegenwart pflegte auch sonst der Gesellschaft einen
gewissen Zwang aufzuerlegen. Schlüpfrige Anekdoten und frivoler
Klatsch wagten sich nicht hervor, so lange er zugegen war, man
wartete damit, bis er gewohnheitsmäßig um neun Uhr das Local
verließ. Heute war es des Theaters wegen später geworden. So sah er
denn nach der Uhr, trank sein Glas aus und sagte nur, indem er
aufstand: Ich bin in solchen Fragen nicht competent, da ich keine
Tingeltangel-Erfahrungen gesammelt habe. Jedenfalls scheint es mir
nicht erlaubt, eine schöne Frau, bloß weil sie öffentlich auftritt,
für liederlich zu halten, zumal wenn sie sich als eine gute Mutter
zeigt. Ich wünsche den geehrten Herren eine gute Nacht.

		Damit nahm er seinen Hut und ging.

		Sobald er hinaus war, erklärte der Leutnant, gleichsam um sich
bei den Vertheidigern der französischen Hexe zu rechtfertigen, er
habe das Wort »Racker« nur in dem Sinne gebraucht, daß sie
temperamentvoll sei und sozusagen den Teufel im Leibe habe.
Übrigens scheine der Herr Bürgermeister doch eine Wunde
davongetragen zu haben, obwohl der Pfeil des kleinen Schützen an
der Logenbrüstung abgeprallt sei.

		Das wurde nun einstimmig bestritten, da man das asketische Leben
des Stadtoberhauptes zu genau kenne, um ihn einer solchen Schwäche
fähig zu halten.

		Der Leutnant schwieg und dachte sich sein Theil. Er ahnte
freilich nicht, wie nah' seine leichtsinnige Vermuthung die
Wahrheit getroffen hatte.

		Denn in der seltsamsten Verwirrung aller Sinne und Gedanken
hatte Herr Leonhard das Theater verlassen.

		In seinem weltfremden, arbeitsamen Leben hatten Schönheit und
Frauengunst bisher keine Rolle gespielt. Auch an seiner Liebe zu
dem anmuthigen Wesen, das seine Frau wurde, hatte der Zauber der
Sinne nur einen bescheidenen Antheil gehabt. Nachdem er sie
verloren, war er ihrem Andenken treu geblieben, ohne daß er sich's
ausdrücklich gelobt oder gar zum Verdienst angerechnet hätte. Leise
und unvermerkt war der Actenstaub ihm auf die Seele gefallen und
hatte die zarteren Gefühle mehr und mehr erstickt. Nun war durch
den heißen Sturm sinnlicher Aufregung, der heute Abend durch die
Scene fuhr und die reizende Gestalt der Gauklerin herumwirbelte,
jener Staub plötzlich weggeblasen worden, so daß dies noch nicht
verdorrte Mannesherz nackt und wehrlos dalag und von dem
Flammenblick der schwarzen Augen leicht in Brand gesteckt werden
konnte.

		Es war das so schmerzlos, so ungeahnt geschehen, daß der
Getroffene sich des Ereignisses kaum bewußt geworden war. Er ging
nur wie in einem helldunklen Traum, immer das zauberhafte Bild vor
Augen, hörte die leise melodische Stimme und sah in dem üppigen
Munde die weißen Zähne blinken, ohne sich klar darüber zu werden,
daß die Wirkung von einem lebenden Wesen in Fleisch und Blut
ausging. Seiner reinen Natur war es unmöglich, zu glauben, daß eine
solche Macht von einem niedrigen Geschöpf ausgeübt werden könne.
Die Reden der Herren über sie hatten ihn kaum berührt, und nur wie
man einen abstracten Grundsatz ausspricht, hatte er für die Tugend
der Verdächtigten Partei ergriffen.

		Jetzt, da er in der dunklen Nacht mit seinem erschütterten
Gemüth allein war, durchströmte ihn ein Wonnegefühl wie nach einem
vollendeten Kunstgenuß. Er konnte sogar, ohne zu erröthen, an jene
längst verschollene Vorstellung der Oper Mozart's zurückdenken und
versuchen, zwischen ihr und dem heutigen Erlebniß einen Vergleich
anzustellen. Doch nicht bloß die Erinnerung an jene göttliche Musik
verblaßte gegen den Eindruck der leichtgeschürzten französischen
Liedchen, auch das Bild der geliebten jungen Frau trat in den
Schatten, sobald er sich der Gestalt der Fremden und jeder ihrer
geschmeidigen Bewegungen entsann.

		Der Kopf glühte ihm, und sein Herz klopfte heftig, so daß er
noch eine Stunde fieberhaft durch die stillen Straßen schritt, ehe
er den Muth fand, nach Hause zu gehen und sich den sorglichen
Blicken seines Hausgeistes auszusetzen.

		Die Margit hatte gewußt, daß ihr Herr später als sonst aus dem
Theater heimkehren würde. Sein seltsam unstäter Blick aber fiel ihr
auf, und sie erlaubte sich zu fragen, ob ihm nicht wohl sei. – Sehr
wohl! – Wie ihm das Schauspiel gefallen habe? – Es sei recht hübsch
gewesen. – So einsilbig antwortete er ihr sonst nie. Auch rührte er
die kalte Küche, die sie ihm bereit gestellt hatte, nicht an,
stürzte nur ein Glas Wasser hastig hinunter und sagte, er sei müde
und wolle gleich zu Bett gehen.

		So ging er in sein Zimmer, brachte es aber nicht über sich,
sogleich sich schlafen zu legen, sondern wanderte in aufgeregtem,
gedankenlosem Brüten bis lange nach Mitternacht auf und ab, um auch
dann nur einen unruhigen Schlaf zu finden.

		Der Hausgeist aber behorchte all seine Tritte mit bekümmertem
Herzen. Irgend etwas mußte geschehen sein, was ihrem angebeteten
Herrn so heftig zu schaffen machte, daß ihn selbst sein bewährter
Kinderschlaf im Stiche ließ. Sie beschloß, nicht zu ruhen, bis sie
dem Räthsel auf die Spur gekommen wäre.

		*

		In Margit's derbem, vierschrötigem Kopfe wohnte, wie gesagt, ein
feiner Geist.

		Sie war ohne andere Bildung, als die sie aus der Volksschule
mitgebracht, in den Dienst getreten. Aber in dem langen, vertrauten
Verkehr mit ihrer Herrschaft hatte sie Manches gelernt, und seitdem
ihr thörichtes Herz einmal mit dem klugen Kopf durchgegangen war,
hatte sie's immer auf dem rechten Fleck gehabt und Menschen und
Verhältnisse mit hellen Augen zu beurtheilen verstanden.

		Sie las fast nichts als einen Hausfrauenkalender und eine alte
Bibel, sprach aber ein richtiges Deutsch mit einem leisen Anklang
an die Volksmundart, und selbst die gebildeten Damen der
Nachbarschaft, die sie oft in Haushaltungssachen befragten,
unterhielten sich gern mit ihr, da ihr trockener Humor sie
belustigte. Bei ihrer stillen, gleichmäßigen Heiterkeit war es
sonderbar, daß sie die Lustspiele, die vorzugsweise im Theater zur
Aufführung kamen, nicht liebte, dagegen in ernsten Stücken mit dem
andächtigsten Interesse bis zum Schluß aushielt, auch wenn dadurch
das Abendessen ihrer Herrschaft gelegentlich verspätet wurde.

		Da sie sich nun daran erinnerte, daß sie einmal nach einer
Aufführung von »Kabale und Liebe« die ganze Nacht keinen Schlaf
gefunden hatte, wäre ihr das nächtliche ruhelose Herumwandern ihres
Herrn Bürgermeisters sehr begreiflich erschienen, wenn sich's bei
dem Début der fahrenden Leute um etwas Tragisches oder
Leidenschaftliches gehandelt hätte. Das konnte aber nicht der Fall
sein, da sie den Zettel studiert und sich von einer Nachbarin hatte
erklären lassen, was eine Pantomime sei. Von Venus und Amor hatte
sie nur eine dunkle Vorstellung. Aber die Gemüsefrau, bei der sie
am Morgen eingekauft, und die von allen Neuigkeiten der Stadt
Bescheid wußte, hatte ihr erzählt, daß sich unter der
Komödiantentruppe ein paar sehr schöne Frauenzimmer befänden. Das
gab ihr zu denken, trotz der Gleichgültigkeit ihres Herrn gegen das
schöne Geschlecht.

		Um nun der Sache auf den Grund zu kommen, kaufte sie sich am
nächsten Abend ein Galleriebillet, der Loge gegenüber, in der das
Stadtoberhaupt freien Eintritt hatte. Schon das war ihr auffallend,
daß der gestrenge Herr Bürgermeister, der sich nur aus Amtspflicht
ein einziges Mal unter der Volksmenge blicken ließ, wenn
Kunstreiter oder Luftspringer zu Pfingsten auf der Festwiese ihr
Wesen trieben, heute schon wieder der Vorstellung beiwohnte, die
sie für nicht viel Besseres hielt, als jene freien Künste.

		Er schien auch in der That eher gelangweilt als ergötzt
zuzuschauen und während der ersten Nummern oft theilnahmlos in sich
zu versinken. Seine Haltung änderte sich aber auffallend, sobald
die Französin die Bühne betrat und ihre Lieder zu trällern anfing.
Das Opernglas, das bei der Nähe der Loge kaum nöthig schien, kam
nicht von seinen Augen, und als Madame Landrinette geendet hatte,
stand er auf und klatschte so begeistert, daß sogar vom Parket aus
viele Blicke sich nach ihm richteten, da man »unseren
Bürgermeister« bisher nicht als Musikenthusiasten gekannt
hatte.

		Auf Margit dagegen hatte der Gesang sowohl wie die Sängerin nur
einen mäßigen Eindruck gemacht. Für die französische Grazie fehlte
ihr das Verständniß, und die geputzte Dame mit dem Stumpfnäschen
und dem üppigen Munde erregte der ehrlichen Seele sogar einen
Widerwillen. Was ihr Herr daran finde, konnte sie sich nicht
erklären.

		Ein wenig besser verstand sie es, als zum Schluß die Sängerin
mit ihrem Kleinen in der Pantomime auftrat, in der sie wieder den
ganzen Reiz ihrer Gestalt und ihres Mienenspiels in der sehr losen
Toilette entfalten konnte.

		Es war nicht die gestrige mythologische Scene, sondern ein
kleines, nicht gerade geistreiches Märchenspiel, bei dem das
Knäbchen als ein armes, im Walde verirrtes Waisenkind, seine Mutter
zunächst als Waldfrau in einem schwarzen Mantel und einer
Greisenmaske erschien. Nach allerhand rührenden kleinen Auftritten
warf die Hexe ihre dunkle Hülle ab und stand in einem funkelbunten
Gewande mit bloßem Halse und schneeweißen Armen als gütige Fee da,
die dem Kinde ebenfalls ein blankes Kleid anzauberte und nun wieder
allerlei neckische Spiele und Tänze mit ihm aufführte.

		Diesmal begriff die alte Getreue oben auf der Gallerie, daß ein
stattlicher Mann in den besten Jahren in helles Feuer gerathen und
gleichfalls eine Art Verzauberung erleiden konnte.

		Sie schlich sich nach dem Ende der Vorstellung in tief
bekümmerter Stimmung nach Hause, ohne auf das Geschwätz einer guten
Freundin, die sich auf dem Heimwege ihr anschloß, anders als mit
dumpfen Naturlauten zu antworten. Es war ihr mit Schrecken in die
Erinnerung gekommen, daß sie ja selbst eine ähnliche Behexung
erlebt hatte, als ihr Tabuletkrämer sie mit seinen unheimlich
schwarzen Augen von ihrer Pflicht weggelockt hatte. Freilich war
sie damals ein unerfahrenes, dummes Ding gewesen, und ihr Herr
Bürgermeister war ein reifer Mann und obendrein ein Heiliger. Aber
vielleicht gerade darum –! Nach langem Fasten pflegt jeder Wein,
und wenn es keiner von den edelsten wäre, unbegreiflich schnell zu
Kopfe zu steigen und ins Blut zu gehen.

		Sie wartete trübselig auf das Nachhausekommen ihres Herrn, den
ein so schweres Unheil betroffen hatte. Er vermied heute die
Gesellschaft im »Löwen«, verspätete sich aber doch ein wenig.

		Er hatte der Versuchung nicht widerstehen können, da aus seiner
Loge ein schmales Seitenthürchen direct auf die Bühne führte,
sobald die Vorstellung zu Ende war, sich dort hinaus zu stehlen und
der Künstlerin, ehe sie mit dem Kleinen verschwand, sich
vorzustellen. Er sagte ihr in größter Verwirrung einige Complimente
über ihr reizendes Spiel, küßte ihr die Hand und dem Knaben die
blanken Augen und fragte sie, bei wem sie ihr Talent ausgebildet
habe. Da er kein sehr flüssiges Französisch sprach, sie aber nur
ein gebrochenes Deutsch, kam die Unterhaltung nicht recht in Gang.
Die kluge Frau verstand aber sehr gut, daß sie eine glorreiche
Eroberung gemacht habe, spielte die bescheidene Künstlerin und
zärtliche Mutter und liebkoste geflissentlich den Kleinen, um ihren
hochmögenden Verehrer neidisch zu machen. Der Director kam dazu,
Herr Leonhard fragte, ob das Gastspiel nicht verlängert werden
könne, und beklagte lebhaft, daß ein fester Contract nach den zehn
Abenden die Gesellschaft zur Abreise verpflichtete.

		Mit einem vielsagenden dankbaren Blick verabschiedete sich
Madame Landrinette, und Herr Leonhard ging, noch unwiderstehlicher
von ihr berückt, nach Hause.

		*

		Er begrüßte seine alte Dienerin nur mit einem stillen Kopfnicken
und wechselte auch, während sie ihm sein frugales Abendessen
auftrug, kein Wort mit ihr, da er sonst zu dieser Stunde gewohnt
gewesen war, die kleinen Vorfälle des Tages mit ihr zu besprechen.
Das bestätigte sie in ihrem Verdacht. Sie hütete sich aber,
ihrerseits vom Theater anzufangen, und hatte ihm auch verschwiegen,
daß sie vorgehabt, selbst hinzugehen. Daß die darauf folgende Nacht
für die Beiden ebenso unruhigen Schlaf brachte wie die vergangene,
kann Niemand wundernehmen.

		Nun gewährte ihnen aber auch der andere Tag keine sonderliche
Beruhigung. Alle Anschläge, die der klugen Alten durch den Kopf
gingen, wie sie ihren armen Herrn aus dem Netz der gefährlichen
Hexe retten könnte, erwiesen sich bei näherer Überlegung als
unpraktisch. Und doch war es ihr unfaßbar, daß sie die Hände in den
Schooß legen und das Verderben seinen Gang gehen lassen sollte. Der
Aufenthalt der Truppe war freilich auf eine gemessene Zeit
beschränkt. Doch was konnte sich in diesen acht Tagen Alles
ereignen! Wenn die Bethörung des sonst so rechtschaffenen Mannes
sich dermaßen steigerte, daß er dem gleißenden Irrlicht nachlief
und Amt und Würden darüber in die Schanze schlug? Hatte sie's nicht
an sich selbst erlebt, daß die verliebte Liebe stärker ist als alle
Vernunft? Und daß in diesem Falle der Teufel ein besonders
schadenfrohes Vergnügen daran finden würde, seine Macht zu zeigen,
war begreiflich, da es sich um einen Mann handelte, der bisher all'
seinen Listen und Tücken zu trotzen gewagt hatte.

		Mit wachsendem Schrecken sah die treue Seele, daß das Fieber
täglich zunahm, und schämte sich unendlich, daß auch Andere die
krankhaften Symptome wahrzunehmen anfingen. Im Rathaus wunderte man
sich über eine ungewohnte Zerstreutheit und Vernachlässigung
dringender Geschäfte, die sich der Vater der Stadt zu Schulden
kommen ließ. Eine Blumenhändlerin hatte ausgeschwatzt, daß der Herr
Bürgermeister täglich ein herrliches Bouquet der Französin im
»Greifen« schicken ließ, freilich ohne seinen Namen dabei zu
nennen. Doch daß sie an dem Absender nicht zweifelte, konnte man
deutlich daran erkennen, daß sie, wenn sie mit dem Strauß die Bühne
betrat, ihren ersten Blick mit einer leichten Verbeugung auf die
Prosceniumsloge richtete.

		Auch im »Löwen« wurde das Betragen Herrn Leonhard's, dessen
Platz am Stammtisch leer blieb, vielfach besprochen, immerhin bei
der Verehrung, die er genoß, mit einiger Zurückhaltung. Höchstens
daß Herr Feigenbaum von dem Johannistrieb sprach, der auch einem
heiligen Antonius einmal zu schaffen machen könne, während der
Leutnant mit einem zweideutigen Zwinkern der Augen erklärte, er
wisse aus bester Quelle, daß diese Huldigungen die Grenze
platonischer Kunstbegeisterung nicht überschritten.

		Er selbst wurde öfter gesehen in Begleitung des schönen
»Rackers«, der eine gewandte Reiterin war und sich von ihm die
Umgegend der Stadt zeigen ließ, während Herr Feigenbaum sie nur ein
einziges Mal bewogen hatte, in seinem Wagen mit ihm nach der Villa
zu fahren, die er eine Stunde von der Stadt entfernt besaß. Dabei
hatte aber der Kleine zwischen ihnen gesessen.

		Hierüber wurde natürlich in der Stadt viel geredet, Margit aber
schnitt jede anzügliche Äußerung, die man an sie bringen wollte,
mit einer groben Geberde ab und schloß sich, wenn sie ihre
Hausarbeit gethan hatte, mit ihrem Kummer in ihr Stübchen ein,
ungeduldig die Tage zählend, bis das Wetter sich verzogen haben
würde.

		*

		Der letzte Tag brach denn auch endlich an.

		Auf den Plakaten an den Straßenecken stand:
»Abschiedsvorstellung zum Benefiz von Madame Landrinette« und auf
dem Programm als letzte Nummer die Pantomime »Venus und Amor«.

		Zum ersten Mal atmete das schwere Herz der Margit erleichtert
auf, als sie diese tröstliche Anzeige las. Doch sollte ihr gleich
eine viel schwerere Last darauf fallen.

		Um neun Uhr, nachdem Herr Leonhard gefrühstückt hatte, schon zu
seinem täglichen Gang nach dem Rathhaus gerüstet, trat er in die
Küche und sagte, indem er die Augen scheinbar gleichgültig über die
blank gescheuerten Kupferpfannen an der Wand gleiten ließ:

		Ich erwarte heut Abend einen Gast, Margit. Sorge für ein feines
Nachtessen und kaufe auch Blumen für den Tisch, damit er etwas
zierlicher aussieht. Du kannst auch das bessere Service
herausnehmen. Ich verlasse mich auf dich, daß Alles hübsch und
anständig gemacht wird. Die Lisbeth kann da bleiben und dir
helfen.

		Margit sah ihn groß an, mit einem Blick, vor dem der seine nicht
Stand hielt. Sie war so erschrocken, daß sie nach Athem ringen
mußte, ehe sie ein Wort hervorbringen konnte.

		Ein Gast? sagte sie. Zu welcher Stunde wird er denn kommen?

		Die Stunde ist nicht ganz sicher zu bestimmen. Vielleicht um
Zehn, es kann aber auch später werden.

		Dann wird's mit dem warmen Abendessen nicht gehen, die Sachen
werden nicht besser, wenn sie lange aufm Herd stehen.

		Nun, so rüste ein paar kalte Schüsseln, aber daß es das Feinste
ist, was sich auftreiben läßt, und einen Teller mit kleinen Kuchen.
Auch Eis besorge für den Champagner. Du mußt dir Ehre machen,
Margit.

		Damit drehte er sich mit unbeholfener Eile um und verließ die
Küche.

		Kaum war er hinaus, so sank die treue Alte auf einen Schemel und
starrte in bitterstem Herzweh vor sich hin.

		Mir Ehre machen! Oh, du mein gütiger Heiland! wenn solche
Schande über unser Haus kommt! Ich wollt', mich träf' auf der
Stelle der Schlag – eh' ich das – das erleben müßt'!

		Als sie in diesem Selbstgespräch ihre Stimme hörte, überkam sie
ein so jämmerliches Mitleid mit sich selbst, daß sie plötzlich in
lautes Weinen ausbrach. Doch nur ganz kurze Zeit. Dann wurde sie
ebenso plötzlich wieder ruhig, trocknete sich mit der Schürze die
Augen und stand auf, ihrer häuslichen Arbeit wie sonst nachzugehen.
Es sah ihr dabei aber eine so starre, finstere Entschlossenheit aus
den Augen, daß es der Lisbeth, die sich bald darauf bei ihr
einfand, ganz unheimlich wurde. Auf ihre Frage aber, ob der Jungfer
Margit nicht wohl sei, erhielt sie eine Abfertigung, die jede
weitere Aussprache abschnitt.

		Herrn Leonhard, so sicher er war, daß seine Befehle pünktlich
ausgeführt werden würden, und so stürmisch sein Herz klopfte, wenn
er sich den Besuch seines Gastes recht deutlich vorstellen wollte –
in seinem Innersten war's ihm doch nicht ganz geheuer. Der Blick
der Margit ging ihm den ganzen Tag nach. Es war ihm selbst nicht
recht wohl dabei, daß dieses kleine Souper unter vier Augen in
seinem eigenen Hause stattfinden sollte. Doch ohne Aufsehen zu
erregen, ließ sich's an keinem anderen Ort veranstalten, und nicht
wie in großen Städten gab es hier ein Restaurant, wo für Leute, die
für sich zu bleiben wünschten, eine chambre
séparée aufgeschlossen wurde.

		Die Actenarbeit half dem Herrn Bürgermeister über die peinliche
Stimmung nicht hinweg. Während des Mittagessens in seinem Hause
bekam er die Margit nicht zu sehen, da sie diesmal ihre Gehülfin
mit dem Aufwarten betraut hatte. Er war ihr dankbar dafür und
erkannte ihren feinen Takt, der sie zu solchem Fernbleiben bewog,
wenn sie sich auch in das Unabänderliche fügen mußte.

		*

		Zur gewöhnlichen Stunde begann die Benefizvorstellung, doch
unter ungewöhnlichem Andrang des Publikums. Das Programm war auch
besonders vielverheißend, jedes Mitglied erschien mit einer neuen
Production, der Geiger auf dem straffen Seil als Affe verkleidet,
das schottische Kleeblatt in ebenso »echten« Tirolerkostümen und
statt des Dudelsacks mit einer Schlagzither, dazu die letzte
berühmte Nummer der Benefiziantin, in der sie seitdem nicht wieder
aufgetreten war.

		Das Haus war übervoll, der Herr Bürgermeister in seiner Loge,
doch heute sich des Klatschens enthaltend, aus einem verschämten
Gefühl, über das er selbst sich nicht klar war. Als die Zauberin,
am Schluß stürmisch herausgerufen, sich immer wieder verneigt
hatte, lief sie endlich ans Klavier und fing das Liedchen: Muß i
denn, muß i denn zum Städtele 'naus – mit einer so rührenden Stimme
zu singen an, wobei jedoch ihr schalkhaft lachender Mund zu
erkennen gab, daß es ihr mit dem Abschiedsschmerz nicht so ganz
ernst war, daß das Publikum in eine wirkliche Rührung gerieth und
am Schluß hundertstimmig in den Ruf: »Wiederkommen, Wiederkommen!«
ausbrach.

		Von Kränzen und Blumensträußen fiel ein solcher Regen auf die
Bühne, und der Düten mit Bonbons und andere Näschereien für den
»herzigen, goldigen« Amor war eine solche Menge, daß ein
Theaterdiener mit einem großen Korbe Mühe hatte, diese Liebesgaben
des begeisterten Publikums hinauszuschaffen.

		Herr Leonhard hatte sich an dieser Ovation nicht betheiligt. Es
war ihm dabei zu Muthe, als gelte das alles ihm selber mit, da er
sich wegen seiner Freundschaft für Mutter und Kind als zur Familie
gehörig betrachten dürfe. In einem seltsamen Glücksrausch und dem
Vorgefühl noch größeren Glückes taumelte er durch ein paar stille
Seitengassen, da er von der übrigen Menge nicht erkannt zu werden
wünschte, seinem Hause zu und stieg die Treppe ins obere Stockwerk
hinauf.

		Als er in sein Zimmer trat, das neben dem Eßzimmer lag, brannten
in beiden Räumen die Lampen, und ein leiser Rosenduft kam von dem
zierlich gedeckten Eßtisch. Die Schüsseln mit der kalten Küche und
der Aufsatz mit allerlei Früchten und Kuchenwerk nahmen sich sehr
einladend aus, und aus einem Eiskübel ragte der silberne Hals einer
Champagnerflasche hervor.

		Margit stand nahe bei der Thür wie in Erwartung weiterer
Befehle. Sie sah ihrem eintretenden Herrn, der mit etwas unsicherer
Haltung ihr zunickte, mit einem ruhigen Blick entgegen.

		Alles fertig, Margit?

		Der Herr Bürgermeister kann sich selbst überzeugen.

		Herr Leonhard trat auf die Schwelle des Eßzimmers und warf einen
flüchtigen Blick auf den Tisch. Ich danke dir, Margit, sagte er. Du
hast's ganz in meinem Sinne gemacht. Ich denke, in einer halben
Stunde wird mein Gast kommen. Du brauchst dich dann mit dem
Bedienen nicht weiter zu bemühen, das besorge ich schon selbst. Du
kannst ruhig zu Bett gehen, wenn du der Dame die Hausthür geöffnet
und sie heraufgeführt hast.

		Eine kleine Pause trat ein. Herr Leonhard legte Hut und Stock ab
und trat an seinen Schreibtisch, die Röthe zu verbergen, die ihm
ins Gesicht gestiegen war. Da hörte er die Magd mit etwas bebender
Stimme sagen: Zu Bett werde ich freilich gehen, aber nicht mehr in
diesem Haus, und wenn der Herr Bürgermeister hier mit einer Dame
speisen will, so wird er ihr selbst die Hausthür aufschließen und
sie heraufführen müssen. Die alte Margit wünscht dem Herrn eine
gute Nacht und dankt ihm für alles Gute, was sie bei ihm genossen
hat, aber in seinem Dienst kann sie nicht länger bleiben und wird
sehen, wo anders unterzukommen. Sie ist ja gottlob zu jeder Arbeit
bereit und in der ganzen Stadt als treu und fleißig bekannt. Das
Zeugniß darüber wird der Herr Bürgermeister so gut sein ihr
nachzuschicken.

		Sie machte eine Bewegung, wie wenn sie gehen wollte, doch
beeilte sie sich nicht damit, sondern blieb ruhig stehen, als Herr
Leonhard, der ihr mit höchstem Erstaunen zugehört hatte, sich zu
ihr wendete.

		Margit, sagte er, was redest du da für dummes Zeug? Du willst
mir den Dienst kündigen? Bist du nicht bei Trost?

		Sie sah ihn mit finsteren Augen an.

		Ich bin ganz bei Sinnen, sagte sie, und wenn der Herr
Bürgermeister sich besinnt, wird er auch begreifen, daß ich in
diesem Hause nicht bleiben kann, wenn eine solche – Madame hier zu
Gast gewesen ist und auf dem Teller und mit den Messern und Gabeln
gegessen und aus dem Glas getrunken hat, die meiner seligen Frau
Bürgermeistern gehört haben. Nee, das mit anzusehen, brächt' ich
nicht übers Herz, um mir hernach sagen lassen zu müssen, ich hätt'
die Hausehre beschmutzen lassen, und als »Hausgeist«, wie mich die
Leute nennen, hätt' man was Besseres von mir erwartet …

		Schweig! unterbrach er sie in heftiger Erregung. Du vergißt, daß
du mit deinem Herrn sprichst. Ich brauche mir nicht von dir sagen
zu lassen, was ich der Ehre meines Hauses schuldig bin, und wenn
ich mir eine Künstlerin einlade, die von der ganzen Stadt wegen
ihrer Talente bewundert wird, so hast du nichts dreinzureden. Hast
du doch auch selbst alles zu ihrem Empfang hergerichtet, und diese
Grille ist dir erst jetzt gekommen.

		Ich hab', solang' ich noch im Dienst gewesen bin, alles gethan,
was der Herr mir befohlen hat, sagte die Alte mit rauher Stimme;
jetzt aber will ich gehen, solang' die Luft noch rein ist, und wenn
der Herr Bürgermeister mich verklagen will, weil ich weggegangen
bin, ohne die Kündigung abzuwarten, so werde ich die Strafe
bezahlen. Ins Haus aber bringen mich keine zehn Pferde zurück,
obwohl ich gehofft hatte, ich würde unter diesem Dach mein letztes
Stündlein erleben. So! und nun wär' ich fertig!

		Halt! rief Herr Leonhard. Es handelt sich nicht allein um dich,
was dir lieb oder leid wäre zu thun, sondern auch um meinen guten
Namen, der einen Flecken bekommt, wenn es morgen bekannt wird, du
seiest Knall und Fall aus dem Hause gegangen, als ob du hier Gott
weiß welchen Greueln hättest ausweichen wollen. Du warst bisher
immer eine verständige Person. Wenn du nicht jetzt plötzlich einen
Anfall von Verrücktheit bekommen hast, mußt du Gründe haben, so zu
handeln, wie du vorhast, und daß du mir diese Gründe sagst, darf
ich von dir verlangen.

		Meine Gründe? versetzte sie ruhig. Die schreien ja gen Himmel,
und wenn der Herr Bürgermeister in der Stadt herumhorchen wollte,
könnte er sie selber hören. Die Spatzen pfeifen's von den Dächern,
daß diese – Person, die ja ganz niedlich aussieht, aber eine
leichte Fliege sein muß, mit dem Herrn Feigenbaum in seine Villa
gefahren ist und sich dort so gut amüsiert hat, daß sie hernach zu
spät ins Theater gekommen ist. Dann ist da noch der Herr Leutnant,
mit dem ist sie nicht bloß am hellen Tage spazieren geritten,
sondern einmal hat er ihr auch Abends nach der Vorstellung im
»Greifen« eine Visite gemacht, und sie haben sich so verschwatzt,
daß er erst früh um Viere wieder gegangen ist. Er hat dem Portier
einen Thaler gegeben, daß er reinen Mund halten sollte, aber das
Zimmermädchen hat's herum erzählt. Na, ich selbst würde ja wohl
nichts verlauten lassen, auch ohne einen Thaler, aber die Madame
selbst, wer steht uns dafür, daß die's nicht unter die Leute
brächte, um sich groß damit zu thun, daß unser Herr Bürgermeister
ihr die Ehr' angethan hätte? Und ob das dem Herrn angenehm wäre
…

		Sie verstummte, da sie sah, daß ihr Herr sich auf dem Stuhl am
Schreibtisch niedergelassen hatte, als ob ihm die Kniee schwach
würden. So saß er eine ganze Welle, und die Margit stand mitten im
Zimmer und blickte auf ihren verehrten Herrn wie eine gute Mutter
auf einen Sohn, der aus einer schweren Krankheit sich mühsam
erholt.

		Margit, sagte er endlich, ich danke dir. Das hättest du mir aber
früher sagen sollen, dann wär's nicht so weit gekommen. Es soll
auch nicht weiter kommen, ich werde ein Billet schreiben, nur zwei
Zeilen, daß ich verhindert sei, die trägst du dann in den
»Greifen«, und von allem Anderen soll nicht weiter die Rede
sein.

		Er wandte sich hastig nach der Lampe um, neben der die
Schreibmappe lag, Margit aber sagte: Nee, Herr Bürgermeister, so
geht's nicht. Der Portier, der mich ja kennt, würde glauben, ich
brächte der – Person ein Biljedu von meinem Herrn, und sie selbst
zeigte morgen den Brief an die ganze Bande, sagte aber nicht, was
drin stände. Solche Frauenzimmer kennen keine Scham. Wir müssen
ruhig abwarten, bis sie selber kommt, und sie dann nicht
'reinlassen.

		Ich soll sie selbst von meiner Tür weisen, nachdem ich sie
eingeladen habe?

		Bewahre, Herr Bürgermeister! Das werde ich schon besorgen. Wenn
sie auch Französch spricht, sie wird's schon verstehen, wenn ich
Deutsch mit ihr rede.

		Sie wird dir nicht glauben und es erst von mir selbst hören
wollen. Sie ist im Stande und dringt trotz deines Widerspruchs ins
Haus.

		Das woll'n wir doch 'mal erleben! versetzte die Alte und wiegte
ihre kräftigen Fäuste. Aber freilich, wenn der Herr Bürgermeister
ihre Stimme hört – sie hat ja so was Einschmeichelndes –, am Ende
wird der Herr doch schwach aus Höflichkeit und läßt sie wenigstens
eintreten, und dann kann Niemand dafür stehen, daß sie mit guter
Manier wieder hinauszubringen ist. Wenn der Herr Bürgermeister
daher mir folgen will, spring' ich jetzt geschwinde zum
Lohnkutscher hinüber, daß er den Landauer anspannt; in zehn Minuten
ist's geschehen, und ich sag' ihm, mein Herr wär' noch spät über
Land gerufen worden, nach Haßdorf etwa oder Morgenheim, in
Amtsgeschäften. Der Herr setzt sich in die Kutsche, und heidi!
geht's auf und davon, und wenn die – Person anklingelt, hat sie's
Nachsehen.

		Eine Weile war's ganz still zwischen Herr und Dienerin. Dann
sagte Herr Leonhard mit einem unterdrückten Seufzer: Das wird das
Beste sein, Margit. Ich habe ja auch ohnehin dieser Tage den
Schulzen von Haßdorf sprechen wollen wegen des Katasters. Aber sput
dich und komm im Wagen zurück!

		*

		Zehn Minuten später hielt der Wagen vorm Hause des
Bürgermeisters, und Margit sprang trotz ihrer Vierundfünfzig wie
ein junges Jüngferchen heraus.

		Der Herr, in einem leichten Mantel mit einer Reisetasche,
wartete schon im Schatten der Haustür. Ehe er aber einstieg, zog er
etwas Eingewickeltes aus der Tasche und gab es der Alten.

		Das gieb ihr, wenn sie kommt, stammelte er. Es ist für ihr
Benefiz, ich hatte ja immer freien Eintritt. Sie soll mich nicht
für einen Knauser halten. Gute Nacht!

		Er stieg ein, und der Wagen rollte durch die schlafenden Gassen
davon.

		Margit sah ihm mit dem Ausdruck tiefer Befriedigung, ja der
Erlösung aus einer Lebensgefahr nach. Dann wickelte sie das Papier
auf und betrachtete beim Schein der Straßenlaterne den Inhalt.

		Es war eine kleine silberne Börse, in der fünf blanke Goldstücke
steckten.

		Die Alte wog sie in der Hand, furchte die Stirn und murmelte vor
sich hin: 's ist ein Sündengeld! Bei einer Armuth wär's besser
angewendet. Aber wenn er um den Preis sich losgekauft hat, soll das
schwere Geld mich nicht reuen.

		Vom Thurm der Stadtkirche schlug es Zehn, als sie wieder ins
Haus ging und die Thür hinter sich verriegelte. Sie war aber kaum
wieder oben in den Zimmern und hatte eben die Lampen ausgelöscht,
als ein scharfes Klingeln von unten ertönte. Warten Sie nur,
Madame, sagte sie vor sich hin. Sie können sich wohl 'ne Weile
gedulden, hier wohnt kein Herr Feigenbaum, der so ein Schätzchen
nicht früh genug ans Herz drücken kann. Die alte Margit kriegen Sie
doch früher zu sehn, als Ihnen lieb ist.

		Ganz bedächtig, erst nach dem dritten Klingeln, schritt sie die
Treppe hinunter und fragte durch die Thür, wer noch so spät den
Hausfrieden störe.

		C'est moi! wisperte eine feine
Stimme draußen. Ouvrez, s'il vous
plaît.

		Da schob die Alte den Riegel zurück und sah vor der Thür draußen
die schlanke Figur der jungen Frau in einem langen dunklen
Mäntelchen, dessen Kaputze sie über ihr blondes Haupt gehüllt
hatte. Sie nickte und wollte hurtig in den dunklen Flur
schlüpfen.

		Pardon, Madame, sagte Margit – es war ihr einziges Französisch
–, zu wem wollen Sie? Dabei pflanzte sie sich breit vor den
Eingang, so daß die Landrinette zurückfuhr.

		Ick bin dock ricktig bei Monsieur le
Maire? flüsterte sie.

		Jawoll, Madame, aber mein Herr ist nicht zu Hause – er hat über
Land fahren müssen in Amtsgeschäften.

		Comment? entfuhr es der
Enttäuschten. Monsier le Maire est parti?
Mais il m'avait pourtant invitée à souper avec lui!

		Bedaure, Madame, versetzte die Alte trocken, ich verstehe zwar
Ihren Commang nicht, aber Sie irren sich, wenn Sie meinen,
mein Herr wäre eine gute Partie und ich hätte Ihnen eine
Suppe gekocht. Übrigens heißt mein Herr Bürgermeister nicht
Louis, sondern Leonhard, und Sie haben auch sonst kein
Recht, ihn mit seinem Vornamen zu nennen.

		Die Fremde hatte nicht jedes dieser Worte verstanden, doch
genug, um zu begreifen, daß sie sich vergebens herbemüht hatte.
Auch waren sämmtliche Fenster des Hauses dunkel. Sie zauderte noch
ein wenig, ehe sie sich zum Rückzug entschloß, und murrte so etwas
wie incroyable – inouï – impertinent vor sich hin. Dies letzte
Wort verstand die feindselige Alte.

		Oh, Madame, sagte sie, wenn einer hier impertinent ist, ist's
weder mein Herr Bürgermeister noch ich. Mein Herr Bürgermeister
aber, damit Sie nicht glauben, er ließe sich was von Ihnen schenken
und bezahlte seinen Platz im Theater nicht, wenn Sie Ihr Benefiz
haben – da, das soll ich Ihnen von ihm geben, und dafür mögen Sie
sich Kleider kaufen, wie anständige Frauenzimmer sie tragen, bei
denen am Stoff nicht so gespart ist wie bei den Ihrigen. So! Nun
sind wir miteinander fertig, und jetzt – atjöh, Madame!

		Damit trat sie ins Haus zurück und schlug »dieser – Person« die
Thür vor der Nase zu.

		*

		Als Herr Leonhard spät am nächsten Vormittag zurückkehrte, war
die Wandergesellschaft längst mit der Bahn fortgeflogen. Er hätte
gern von Margit erfahren, wie die nächtliche Verabschiedung der
schönen Hexe abgelaufen sei, wagte aber nicht zu fragen und mußte
sich damit begnügen, daß sie sagte, es sei Alles in Ordnung. Die
Flasche Champagner hatte sie wieder in den Keller getragen, die
kalte Küche verschenkte sie an arme Leute; es war, als schäme sie
sich, irgend etwas von dem, was ihr Herr der Gauklerin zugedacht
hatte, ihm selber vorzusetzen. Aber da sie in ihrem feinen Gefühl
errieth, daß er eine Wunde davongetragen, behandelte sie ihn mit
der zartesten Aufmerksamkeit wie einen Kranken, der nur langsam
genesen würde.

		Das beste Heilmittel wandte sie später an, indem sie es klug
veranstaltete, daß über Jahr und Tag eine neue Frau Bürgermeisterin
ins Haus kam, eine nicht mehr ganz junge, aber sehr liebenswürdige
Frau, in Allem das Widerspiel der Frau Venus, die aber ihrem
Ehgemahl ein Knäbchen schenkte, das an Lieblichkeit hinter dem
kleinen Amor nicht weit zurückstand.

		Einen glücklicheren und stolzeren Tag hatte der treue
»Hausgeist« nicht erlebt, als da er diesen Stammhalter seines Herrn
Bürgermeisters aus der Taufe hob.

		—————
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		Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen,
liebe Tante? Einen so massiven, mit großen schwarzen Buchstaben
habe ich nie gesehen. Ist's ein Trauerring? Und was steht in der
Inschrift?

		Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine
ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Clärchen von uns genannt.
Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den Bankier
Herz, dessen große, schwerfällige Figur mit dem feinen jüdischen
Kopfe mir noch aus meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da
meine Eltern, als ich zwei Jahre alt war, die Frankfurter
Verwandten besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner
Mutter nach einem glänzenden Leben an der Seite des wohlhabenden
Gatten, dem sie schöne Töchter geboren, in eine unscheinbare
Dunkelheit versunken, hatte aber ihre Wohnung an der »Schönen
Aussicht« behalten und sie nur selten verlassen, theils weil ihre
äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht mehr gestattete und
zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte, theils weil sie
in diesem Hause die freundliche Pflege und Gesellschaft ihres
ältesten Bruders genoß, meines Onkels Louis Saaling und seiner
Frau, von denen ich in meinen »Jugenderinnerungen« ein Mehreres
erzählt habe.

		Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Schüler
von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige Tage von
meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz weiterzog,
faßte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante Clärchen, die auch
mich, schon um meiner Mutter willen, mit einer rührenden
Zärtlichkeit ins Herz schloß.

		Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht
mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmerzen nichts wußte
und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren
Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen, glänzenden Locken
trotz ihrer sechzig Jahre eingefaßt, die Augen von einer seltsamen
Onyxfarbe in dem bläulichen Weiß unter den breiten Lidern, dazu das
Grübchen in der glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich
vertiefte – konnte sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser
lieblichen alten Frau gezählt sein sollten.

		Clärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte meine Mutter zu
sagen – der jüdische Ausdruck für das, was wir mit den Franzosen
Charme nennen. Diesem Zauber weiblicher Anmuth, der aus dem ganzen
Naturell der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu
blieb, konnte auch ich nicht widerstehen. Ich saß Stunden lang an
ihrem Bette und ließ mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie
mit meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie war
nie witzig gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankbares Publikum für
den Humor der Schwester, und hatte eine Menge der drolligen
Einfälle meiner Mutter im Gedächtniß behalten. Dagegen mußte ich
ihr von meinem Studentenleben berichten, meine kleinen romantischen
Abenteuer und Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein
Geheimniß war, daß ich Verse machte, ihr auch ein und das andere
dieser jugendlichen Exercitien vorlesen. Sie sagte mir nichts
darüber, hörte aber mit zugedrückten Augen und einer träumerischen
Miene zu, und als ich aufhörte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht
heran, küßte mich auf die Augen und sagte ganz leise:

		Ich danke dir, lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter)
Mensch.

		Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos auf der
grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen eingefaßt war. Die
ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weißer Atlas, der etwas
vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch über ihrem
Gesicht kein Schimmer von Röthe lag. An beiden Händen aber blitzten
die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring
sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine
vornehme Gesellschaft verirrt hatte.

		Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand,
die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft
schon ein wenig geschwächt war.

		Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,
nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. Der, von dem ich
ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den
anderen nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir der
liebste von allen. Daß er so dick ist, kommt davon her, weil er
eine kleine Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn man die
innere Kapsel öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr
gethan, will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr an. Die
Emailinschrift aber kannst du selbst lesen.

		Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe
wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

		*

		Wir schwiegen eine Weile.

		Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das ich
nicht heraufbeschwören wollte, da es traurig war und ich die liebe
Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu neugierig, um nicht auf
Umwegen die Enthüllung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte
ich nach einiger Zeit ganz unschuldig:

		Du mußt viele Anbeter gehabt haben, Tante, in deiner früheren
Zeit, noch da du schon große Töchter hattest. Mutter hat mir
gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten seiest, habe
man dich für ihre älteste Schwester gehalten.

		Sie nickte still vor sich hin.

		Ja wohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre
kindisch gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber Anbeter, was man
so nennt, die sich einbildeten, sie könnten sich Hoffnungen machen,
in besondere Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich
nicht. Es wußt's alle Welt, daß ich meinen Mann lieb hatte und in
Ehren hielt, obgleich ich gar keine schwärmerische Neigung zu ihm
fühlte, als ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte
ihn kaum sechs Mal vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und
daß er mir immer treu bleiben würde, machte ich mir auch keine
Hoffnung. Ich weiß auch nicht, wie's später damit stand, wollt's
auch nicht wissen. Du weißt aber, bei uns Juden versteht sich's von
selbst, daß die Frauen ihren Männern treu bleiben, und die etwa
eine Ausnahme von der Regel machten, wurden nicht zum Besten darum
angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo die guten alten Sitten
sehr ins Wackeln kamen.

		Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den
Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei Scandale. Ich
hörte nicht viel darnach hin. Ich hatte meine Kinder, und viel
Freude daran, auch an meinem Hause, wo damals ein groß Leben war,
da all die fremden Gesandten beim Bundestage bei uns eingeführt
waren.

		Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf
Französisch, wobei man ja wußte, all die schönen Redensarten durfte
man nicht au pied de la lettre
nehmen. Ich konnt's um so leichter, weil Herz gar keine Ader von
Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch seine Frau
noch schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei große
Töchter hatte, eine immer schöner als die andere. Die Adelheid
heirathete denn auch bald den Rothschild, die Helene, die die
Hübscheste war, den Fénélon Salignac, und die Marianne den Baron
Haber. Da hatte ich mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald
hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände voll zu thun und
das Herz auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab,
kannst du dir wohl denken, lieb Kind.

		Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's meinst, hatt'
ich aber doch.

		Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Französisch
erklärte, daß er mich reizend, unwiderstehlich und grausam fand,
sondern ein häßlicher, schüchterner alter Jude, der bei uns im
Hause wohnte und mit zur Familie gehörte.

		Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den
Eindruck, als wäre er nie jung gewesen. Julchen sagte, er sehe aus
»wie alt gekauft«. Er hieß deßhalb nur der alte Ebi, war Buchhalter
bei meinem Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen
müssen, weil er den Staar auf dem linken Auge bekam und das gesunde
rechte geschont werden mußte. Herz wollte ihn wegen seiner treuen
Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man
solle ihm nur die Hälfte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu
bleiben, an das er sich einmal so gewöhnt habe, daß er draußen
keinen frohen Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Baß
und sagte: Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du, Clärchen,
denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in dich verliebt.
Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit kann ich ihm ja
nachempfinden – dabei küßte er mir die Hand – und darum will ich
ihm, als ein Muster von nachsichtigem Ehemann, den Gefallen thun
und er mag im Hause bleiben, bis er 'mal was ganz Verrücktes
anstellt und dich durch seine Narrheit compromittiert. Dann hat er
sich's selbst zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind.

		Der Ebi aber nahm sich wohl in Acht, irgend so 'was anzustellen,
was mir auch nur unbequem gewesen wäre.

		Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das wir
ihm eingeräumt hatten, las durch eine große Brille in allerlei
hebräischen Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war
er ein Bocher gewesen und wußte im Talmud Bescheid, und dazwischen
schrieb er allerlei auf großen Bogen, was er Niemand zeigte.
Marianne behauptete, er mache Gedichte. Ich fürchtete, wenn ich ihn
darnach fragte, würde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am
Ende an mich gerichtet.

		Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur konnte,
führte meinen Victor spazieren, blieb, wenn die Töchter
Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei und ließ sich zu
jeder Commission, die ihm einer auftrug, bereit finden, so daß wir
ohne unseren alten Ebi ein paar Dienstboten mehr hätten halten
müssen. Er aß nie mit uns, sondern in einem kleinen koscheren
Gasthause, da er die Speisegesetze hielt, und nur zum Thee kam er
manchmal, wo er dann immer sehr reinlich gekleidet erschien, in
einem langen schwarzen Rock, der ein bischen an den Kaftan oder
Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen Juden tragen,
eine weiße Cravatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig frisiert. Schön
sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber bei alle dem
auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem glattrasierten
gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den kleinen,
tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in Eifer sprach,
ganz merkwürdig leuchteten.

		Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist in ihm steckte,
der die Menschen gründlich durchschaute, und vor Vielem, was der
großen Menge imponiert, gar keinen Respect hatte, am wenigsten vor
dem goldenen Kalbe. So gesteh' ich auch, daß mir seine stumme
Huldigung heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff,
mich gütig gegen ihn zu erweisen. Er nahm es als eine besondere
Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben.
Am anderen Tage brachte er mir's wieder, ich las, was er
geschrieben, in seiner Gegenwart: »Werde, was du bist, dann bist
du, was nöthig ist.« Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn,
der mir dunkel blieb, zu erklären. Herz lachte wieder, da ich's ihm
zeigte. Er sagte aber nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich
würde eitel werden, wenn ich's verstünde.

		Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine üble
Person und nicht viel über Vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in
unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege ein ganz
artiges Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte.
Die hatte sich's in den Kopf gesetzt, den Ebi zu heirathen, und ich
begünstigte ihr Project, da mir's doch manchmal unheimlich war,
wenn die Augen meines Verehrers so schwärmerisch auf mich gerichtet
waren, wie die Katholen (so sagte die Tante immer für Katholiken)
zu ihrer Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unerschütterlich.
Wenn das gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit
Schmeicheln und Streicheln und allerhand aufdringlichen
Liebesdiensten wie ein Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die
dicken, schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tiefsten
Abscheues:

		Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer 'runter!

		Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster
Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein- für allemal
aufzugeben.

		Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine Herzenskälte. Er
sah mich wehmüthig an. Madame Herz, sagte er; verzeihen Sie, jeder
Mensch hat sein Schicksal. Den Meisten kommt's von bösen Menschen,
ich hab' meine Noth mit den guten – die mir nicht lassen meine
Ruh'. Was ich lieb', das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das
mag ich nicht. Glauben Sie, Madame Herz: Wenn der Mensch en
Schlemihl ist, nimmt sich der Unglück en Kutsch und fahrt em
nach.

		Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte
mit irgend einem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie habe
ihn beim Schreiben an einem großen Hefte betroffen und wohl
gesehen, daß es Verse seien mit dazwischen geschriebenen Namen, und
habe ihn gefragt, was für ein Stück er dichte. Er habe es ihr aber
nicht gestehen wollen.

		Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er mir
nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem schüchternen
Erröthen, es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephtha's, das dichte
er aber nicht, um es irgend einem Theater anzubieten, da er wohl
wisse, er verstehe sich nicht auf die richtige dramatische Kunst,
sondern nur für sich, zu seinem eignen Vergnügen.

		Das müssen Sie uns aber mittheilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's
fertig ist, müssen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie mir's!

		Er erröthete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu
sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder
leid sei.

		Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt, um ihn
damit zu erfreuen, daß ich mich für sein Thun und Treiben
interessierte.

		*

		Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das
Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der
Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen
nicht zu sehr angreife. Sie möge mir das Übrige morgen oder ein
andermal erzählen, wenn sie sich frischer fühle.

		Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht frischer
als jetzt. Alte Leute werden überhaupt nur noch ein bischen
aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken. Aber gieb mir
das Fläschchen dort von dem Toilettentisch!

		Ich reichte ihr das Krystallflacon mit dem silbernen
Verschlusse, und sie goß von der Eau de
Cologne über ihre Hände und hielt sie dann vors Gesicht.
Meine Nase bleibt mir am längsten treu, lächelte sie. Die Zunge ist
nicht mehr viel werth, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber
an Blumenduft und feinem Parfüm erquick' ich mich noch.

		Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf den
Ring herab.

		Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie noch
keinem Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann. Du aber sollst sie
hören, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen ähnlich
siehst und schöne Verse machst. Also pass auf und hör auch, was ich
verschweige.

		Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen,
was sie viele Jahre auf dem Herzen gehabt hat und, obwohl's eine
Schwäche war, nicht hat loswerden können. Aber du wirst es schon
verstehen.

		Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem
ersten Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im
Bethmann'schen Hause. Herzens waren natürlich eingeladen und
erschienen en grande tenue, Mutter
Clärchen und die drei großen Töchter, die Jüngste allerdings erst
sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie die drei Grazien
aus, heißt das, wenn deren Toilette nicht von Mutter Natur, sondern
von einer Pariser Schneiderin besorgt worden wäre. Das Wort von den
drei Grazien aber mußt' ich an dem Abend wohl ein Dutzend Mal
hören.

		Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die
Einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die Kinder
»putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den
großen Häusern rivalisieren konnten. So hatte ich nur meine Perlen
um den Hals und in den Ohren, die Mädchen nichts als frische
Blumen, freilich von den zu dieser Jahreszeit theuersten, die
weißen Tüllkleider nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare
Spitzen, ich in einer ganz hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich
decolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine
Federagraffe im Haar. Ich wußte, es stand mir gut, doch war's schon
längst mein Bestreben, mich zu eclipsieren, um meine Mädchen
glänzen zu lassen.

		Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und
hatten im Umsehen alle Tänze vergeben. Ich selbst gesellte mich zu
ein paar älteren Damen, die mir allerlei Schönes über meine Kinder
und auch über mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine
Mutterschicksal, mich nur noch an fremdem Vergnügen zu
amüsieren.

		Das hatte ich aber schon zu oft gethan, als daß mich's nicht
bald ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich
langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen
Augen, in dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie
Schatten, die man im Traum sieht, vorüberschwebten.

		Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem
Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen Fénélon, der mir
einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de – auch ein sehr
aristokratischer Name –, der gestern in Frankfurt angekommen sei
als Attaché bei der französischen Gesandtschaft und um die Ehre
bitte – und so weiter.

		Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen
jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten Erscheinung
ähnlicher sah, als einem leibhaftigen Menschen. Denn so ein
schönes, glänzendes Gesicht, mit so mädchenhaft zarten Zügen und
doch ganz ernsthaften und feurigen Augen, eine so tadellose
männliche Gestalt, dazu angezogen wie ein Gott, doch ohne
Stutzerhaftigkeit, war mir noch nicht vorgekommen.

		Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch keine
Vorstellung von ihm machen.

		Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl
sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und
treuherzig klang, und ein Französisch, wie man's nur in den besten
Pariser Kreisen spricht.

		Ich war so benommen von all dem, daß ich nicht im Stande war,
meinen usage du monde zu zeigen, auf
den ich mir sonst was zu Gute that. Als ich das merkte, wurde ich
erst recht ungeschickt, stammelte mein sonst so geläufiges
Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: wenn er nur wieder
ginge! Was soll er von dir denken? Im Stillen lacht er über
dich!

		Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir
auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und
bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubniß,
sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich verabschiedet und
ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte, gehört zu haben:
Elle a quarante ans! und er darauf
Mais elle est ravissante, mille fois plus
belle que ses filles! – was meine Verlegenheit natürlich
noch steigerte, so sanft mir's einging.

		Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die
jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht
abtrünnig machen darf. – Er habe sich für diesmal mit dieser
corvée schon abgefunden; mit seinen
dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen ganzen Abend
herumwirble –, wenn ich erlaubte, möchte er um die Ehre bitten,
mich zu Tische zu führen.

		Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

		Es war lange her, daß sich Jemand ernstlich um mich bemüht
hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's, als stünde sie
aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß, daß ich erwachsene Töchter
hatte und keine Ansprüche mehr auf eine Eroberung – und eine
solche! – Es war wie ein Märchen!

		Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre jünger
als du, dacht' ich. Eine Laune wird von ihm sein, einmal einer
femme du quarante ans so beflissen
den Hof zu machen, als sei es ihm Ernst damit, vielleicht bloß um
eine Andere, mit der er gerade boudiert, zu kränken. Morgen denkt
er nicht mehr daran.

		Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne mir
Sorgen darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein könne. Ich
merkte, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr, was es
heißt, sich verlieben, und zwar, was ich immer für eine Fabel
gehalten hatte, so auf den ersten Blick, wie ein Blitz aus blauem
Himmel. Ich erfuhr auch, daß Liebe blind macht. Wenigstens dachte
ich während des ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer
zur Seite blieb, keinen Augenblick daran, was man von unserem
langen Tête-à-tête mitten in der großen Gesellschaft sagen würde,
und erst als die Töchter beim Nachhausefahren mich mit diesem
Verehrer neckten, kam ich ein wenig zur Besinnung.

		Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten ihn, wir
wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der Rolle der
Ballmutter fand, und so chaperonnierte der Papa die Kinder bei
anderen Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

		Diese Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude
über das Erlebte, daß mich gar nicht darnach verlangte, von mir
selbst nichts mehr zu wissen. So muß einem ganz jungen Mädchen zu
Muthe sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum ersten Mal
gesprochen hat.

		Er hatte um die Erlaubniß gebeten, sich meinem Manne
vorzustellen. Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch machen
würde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er gleich am
nächsten Abend, wo wir en petit
comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber,
daß der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter
gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in
seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

		*

		Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund
en titre bei uns etablierte, hatte
mein Mann nicht das Geringste dagegen einzuwenden.

		Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war
immer zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft
brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich damals eifrig
um Helene bewarb. So zu Vieren war mir's am liebsten. Jedes Paar
gehörte dann sich allein an und hörte nicht nach dem anderen hin.
Aber du mußt nicht glauben, daß wir dann zärtliche Gespräche
führten. Nie hörte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann
hätte hören dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein
Verstummen sagten mir Alles, was in ihm vorging.

		Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt
waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach
darüber. Oder er las uns eine Racine'sche Tragödie vor, was er ganz
herrlich konnte, oder Gedichte von Victor Hugo, der damals eben
erst bekannt zu werden anfing. In der Sprache der Dichter machte er
mir die feurigsten Erklärungen, und an der Art, wie ich zuhörte,
konnte er errathen, wie es um mein eigenes Herz stand.

		In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als ein
gefährlicher mangeur de coeurs
bekannt gewesen, und man wunderte sich, daß er in Frankfurt gar
keinen Abenteuern nachging. Daß er mein Haus so fleißig besuchte,
erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner Töchter.
Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte Niemand im Verdacht, dem
leichtfertigen jungen Vogel die Flügel beschnitten zu haben.

		So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit
meines Lebens.

		Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich mir
Vorwürfe gemacht hätte. Ich verstand nicht, daß es Sünde hätte sein
können, das Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu
finden. Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum
nicht untreu, wenn ich in dem Umgang mit diesem reizenden jungen
Freunde mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich wollte und hoffte
auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so fortgehen möchte,
er einen Tag wie den andern über meine Schwelle treten, um sich
dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang ganz ernsthaft mit mir
zu plaudern. Ich höre noch, wie er beim Eintreten sagte: Guten Tag,
Madame Herz. Wie geht es Ihnen? Und dann beim Scheiden: Leben Sie
wohl! Auf Wiedersehen!

		Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm beigebracht
hatte, und die er mit so drolligem Accent von sich gab, daß die
unartigen Mädchen immer darüber lachten.

		*

		Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken
über die Zukunft.

		Ende März aber kam das Unglück.

		Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren
von der französischen Gesandtschaft geladen waren. Die Frau vom
Hause, die mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz neben
mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot,
mich zu Tisch zu führen.

		Denn er war todtenblaß, und auf meine Frage, ob er sich krank
fühle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Erst als wir nebeneinander
Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu, er habe vor einer
Stunde sein Todesurtheil vernommen. Sein Chef habe ihm mitgetheilt,
daß er, der Gesandte, nach Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston,
müßte schon in der folgenden Nacht dorthin vorausreisen, um
allerhand Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für das
Gesandtschaftshôtel persönlich zu überbringen. Leider könne der
Gesandte ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur
Abreise zu rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

		Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich
wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das
Gaston mich auszutrinken nöthigte, gab mir wieder ein wenig
Contenance.

		Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine
Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen kaum
einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß er morgen noch einmal
kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am nächsten Abend war eine
Soirée, ich entsinne mich nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht
war, Herz sollte diesmal die Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause
bleiben. Um halb Neun fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um Neun
kam, traf er mich allein, und da er um Zehn zu seinem Chef bestellt
war, um noch Briefe und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine
volle Stunde, die uns gehörte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener
Damen mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und
Eskeles und die Baronin Pereira. Da Sie sich einige Zeit in der
Kaiserstadt aufhalten sollen, kann Ihnen die Einführung bei diesen
sehr angesehenen Damen vielleicht irgendwie nützlich sein, und
jedenfalls wird es Ihnen wohlthun, mit irgend Jemand von Ihrer
alten Frankfurter Freundin sprechen zu können.

		So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die folgende
Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz, der
manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam mir so
recht zum Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und
wie ich ihn liebte! Von ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen
wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie eine Wüste, in der
nichts Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte!

		Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden
Thränen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode
Verurtheilte.

		*

		Um halb Neun kam Herz mit den Kindern, mir Gute Nacht zu sagen.
Sie fanden mich blaß und angegriffen. Du hast Fieber, Frau, sagte
Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. – Freilich hatte ich den ganzen
Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und glühte mir im Blut,
wenn ich an den Abend dachte, an den Abgrund, in den mich's dann
fortreißen konnte. Aber obwohl mir bei dem Gedanken schwindelte,
fürchtete ich's doch nicht und sehnte es herbei. Mir war wie einem
Fieberkranken, der am Rande eines tiefen Meeres hingeht. Bloß um
sich endlich zu kühlen, möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die
Wellen auch über den Kopf zusammenschlügen, daß er in eine
bodenlose Tiefe versänke.

		Gleich nachdem die Anderen fortgefahren waren – ich lag auf dem
Sopha und zählte die Minuten –, da klopft's. Ich fahre auf und
denke: Sollt' er's schon sein? – Ich hatte meiner Kammerjungfer
gesagt, ich sei für Niemand zu Hause, blos wenn der Vicomte käme,
der verreise, und ich hätte ihm noch Briefe mitzugeben. – Aber wie
ich herein! rufe und die Thür sich öffnet, wer tritt über die
Schwelle? Der Ebi.

		Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel
fertig wär', sollt' ich kommen und 's Ihnen vorlesen. Da Sie heute
bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht –

		Ich nickte blos, und er kam herein. Ich fand nicht gleich einen
Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht' ich: Lass' ihn nur
lesen, das hilft mir über die Pein der Erwartung hinweg, und wenn
Gaston dann kommt, wird er von selbst wieder aufbrechen. Er bleibt
ja nie, wenn ich Besuch habe.

		Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sopha, schlug
sein großes Heft auf und fing an zu lesen, wobei seine Stimme vor
Aufregung zitterte und auch die Hände, die die Blätter umschlugen.
Er las mit einer eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen gerieth er
in einen singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als
Kind gehört hatte. Denn seit meiner Verheirathung war ich nicht
mehr in die Synagoge gekommen.

		Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder
überhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde mir allmählich
klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er zu der biblischen
Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger Ammoniter, der unter den
Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die
unglückliche Tochter verliebt, die nach dem übereilten Gelübde des
Vaters sterben sollte, weil sie die Erste gewesen war, die dem
heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war. Auch
das Mädchen hatte zu dem Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er
aus dem Stamm der Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott
ihrer Väter betete. Als er aber in sie drang, während der
Todesfrist von zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um
ihr verlornes Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm zu
entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei,
sich zu opfern, da ihr Vater »seinen Mund aufgethan habe gegen den
Herrn«, und sie sein Gelübde heilig halten müsse.

		Das Beste an der Dichtung schien nur, so viel ich davon begriff,
daß sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme Sprüche aus
der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans Ende, zu
dem schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode,
als es wieder an die Thür klopfte. Und diesmal war Er's.

		Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir
fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen Redensarten vor,
mit denen er mich sonst begrüßte, sondern sagte: » Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous n'êtes
passeule. Si je vous dérange –«

		Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei
Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem todeswürdigen
Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein
selbstverfaßtes Drama vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse
gelangt.

		Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen würde. Er
sprach auch nicht Französisch, obwohl er es verstand. Er machte
aber keine Miene, aufzubrechen, nur daß er seinen Platz mit einem
anderen Sitz etwas weiter ab vertauschte.

		Sie lesen mir den Schluß wohl ein ander Mal, Ebi, sagte ich. Das
Stück ist sehr schön. Vielleicht kann es sogar aufgeführt
werden.

		Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,
blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knieen, die
Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.

		Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zu viel sei,
wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm nähme und die Conversation
französisch weiterginge. Also bat ich den Vicomte, Platz zu nehmen,
fragte, wann er reisen würde – diese Nacht noch um Mitternacht –,
ob er auch mit warmen Decken versorgt wäre – eine von mir müsse er
durchaus mitnehmen – und sprach dann von den Briefen an die Wiener
Damen, das gleichgültigste Geplauder von der Welt, während mir das
Herz klopfte, als ob es aus der Brust springen wollte.

		Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!

		Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die Lippen
brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich habe dem Herrn
Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich wußte, bei
den Worten würde ich roth werden, wie ein ertapptes Schulkind, und
er würde mir meine sündhafte Leidenschaft am Gesichte ablesen.

		So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei
Gaston mir wenig half. Denn er war dermaßen verzweifelt über sein
Unglück, mich zum letzten Mal nicht ohne Zeugen sehen zu können,
daß ihn alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten
Antworten auf meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, that ein
paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem
Seufzer, der einen Stein hätte erweichen können, an dem alten
Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt.

		Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Muth, je länger
wurden auch die Pausen in unsrer Conversation. Endlich schlug die
Uhr Zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knieen
halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh,
Madame …

		Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich
mich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Ich begleite Sie noch hinaus,
sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick entschuldigen.

		So ging ich ihm voran nach der Thür. Ah,
Madame, j'ai la mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire – Oh si
vous saviez –!

		Je sais tout, mon ami, flüsterte
ich, et croyez – moi, si vous souffrez – moi
aussi, j'ai le coeur si plein – je suis au désespoir!

		Damit öffnete ich die Thür und dachte, draußen – wenn auch nur
auf kurze Minuten – würd' ich mich ihm an die Brust werfen und ihm
sagen, was ich um ihn gelitten. Als ich aber hinaustrat, sah ich
eine andere Feindin meines letzten schmerzlichen Glücks bei einer
Lampe am Pfeilertischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen –
Mamsell Zipora!

		Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der
tückischen Person, ohne sich was dabei zu denken, erzählt, ich
erwartete heut Abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen komme. Das
hatte Die sich zu Nutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch
zu fangen hoffte, schadenfroh beizubringen, die Frau, die er
heimlich vergötterte, sei auch nicht besser als alle anderen, um
sich und ihre Tugend dadurch in ein vortheilhaftes Licht zu setzen.
Und der unselige Mensch hatte sich von einer Eifersucht, die er
sich selbst vielleicht nicht eingestand, verleiten lassen, den
Wächter zu machen und den Rivalen aus dem Felde zu schlagen!

		*

		Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres
Lebens so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren konnte,
sondern immer sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn benetzte und
mit geschlossenen Augen dalag.

		Endlich sagte sie:

		Wie ich den Weg in mein Zimmer zurückfand und bis zu dem Sopha
gehen konnte, ist mir ein Räthsel. Ich fühlte mich wie vernichtet,
was jetzt noch werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank auf das
Polster nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in
krampfhaftes Schluchzen aus.

		Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.

		Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden
Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles:

		Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich
Sie. Der Sieg, den Sie über sich selbst davongetragen, ist größer,
als der von Jephtha's Tochter. Sagen Sie nicht, daß ich Ihnen dabei
geholfen hab'. Wenn Sie nur gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi,
verlassen Sie mich – so wahr Gott lebt – ich wäre gegangen, so sehr
es mich hätt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin Ihrem Wort
gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht gesagt haben
das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre, als einem König, der
große Länder erobert, oder einem gewappneten Mann, der allein ein
ganzes Heer besiegt. Denn wie es im Prediger Salomonis heißt:
Lieblich und schön sein, ist nichts, aber ein Weib, das den Herrn
fürchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes
Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen
Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse an
Ihrem Gewande.

		Ich fühlte dunkel, wie er es that, und hörte, wie er dann das
Zimmer verließ. Da brach es erst recht bei mir aus, und ich weinte
und weinte – bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten
Herzens erbarmte.

		Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich das
Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, meinte der Arzt, aber
eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder aufstehen
konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen
wieder ertragen konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht
vor Augen kommen.

		Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen
Brief dabei, voll schmerzlichster Geständnisse. Ich zeigte Beides
meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir
ebenso schweigend zurück. Ich wußte, daß er ein zu kluger Kenner
des weiblichen Herzens war, um es als eine Sünde anzusehen, wenn
meines gegen das Liebenswürdigste, was die Erde trug, schwach
gewesen war.

		Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der Inschrift:
» Pour toujours,« sagte ich Herz
nicht. Er hätte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder
ewige Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem ersten Sinne
verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zeilen, die die Bitte
enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfüllte diesen
Wunsch. Ich hörte nur selten einmal durch Dritte von ihm. Schon
nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

		Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen
wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir erzählt hab', mag dir beweisen,
wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weiß das Genauere
davon. Du magst es ihr einmal wiedererzählen. – –

		Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte und wußte
nicht, was ich sagen sollte, meinen Antheil auszudrücken. Als der
naive Jüngling, der ich war, sagte ich endlich das
Ungeschickteste:

		So schmerzlich es dir sein muß, Tante, so oft du den Ring
betrachtest, du kannst es wenigstens ohne Reue thun.

		Sie sah still vor sich hin. Oh, Kind, sagte sie leise, du bist
noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am
bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu bereuen
hat. Das sag aber nicht weiter!

		*

		Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen
Monat später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante
nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel händigte mir eine kleine
Schachtel ein, die sie ihm für mich übergeben hatte, und deren
Inhalt er nicht kannte. Der Ring lag darin und ein zärtliches
Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf ihrem Sterbebette
geschrieben hatte.

		Seitdem ist dies theure Andenken nicht von meiner Hand gekommen.
Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist brüchig
geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst gesehen,
ist längst vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt
unvergeßlich in meiner Erinnerung fort.

		 

		—————
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