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		Mehrere Tage lang hatten heftige Südstürme das
Meer erschüttert, auf dem hohen Felsenufer Sorrents mit
Frühlingsungestüm den Saft in den Feigenbäumen aufgerüttelt und den
Boden mit fruchtbaren Regenschauern gepflügt. Manche wollten ein
gärendes Murren im Innern des Vesuv vernommen haben und weissagten
einen nahen Ausbruch. Auch schienen öfters die Häuser bis in die
Grundfesten zu wanken, und nachts hörte man ein drohendes Klirren
der Geräthe, die im Schrank nahe beieinander standen. Als aber am
letzten April die Sonne endlich über den Aufruhr Herr wurde,
standen die kleinen Städte auf der Ebene von Sorrent unversehrt
zwischen ihren Wein- und Orangengärten, der Felsengrund hatte sich
nicht aufgethan, sie zu verschlingen, und dem tosenden Meer war das
Ufer dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend Alles, was Menschen
seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu reißen.

		Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag
war, verließ ein deutscher Poet – sein Name thut nichts zur Sache –
das Haus, in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm war
gefangen gehalten worden. Tagelang hatte er vom Fenster aus über
das Meer gestarrt, den Mantel um die Knie geschlagen, denn der
Steinboden seines Zimmers hauchte eine empfindliche Kälte aus, den
Hut auf dem Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen hinabschlürfend,
ohne ein Wärmegefühl in sich erwecken zu können. Der kleine
Büchervorrath, der ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel
zurückgeblieben, und im Hause seines Wirts war außer dem Kalender
und einem Meßbuch kein gedrucktes Blatt aufzutreiben. Wie oft hatte
er sich vermessen, daß ihn in der Einsamkeit Langeweile nie
anwandeln solle. Aber so viel und sehnsüchtig er die Muse zur
Gesellschaft heranflehte, der Wind verschlang seinen Ruf, und die
Kälte ließ endlich keinen anderen Gedanken in ihm aufkommen als den
Wunsch, die Sonne wiederzusehen.

		Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Hälfte dieses
gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan sitzend sie
sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er vollends nach
Tische den Bergweg hinaufstieg, wurden alle erstarrten Gefühle in
ihm mit Macht wieder lebendig. So groß, so golden und gewaltig
hatte er die siegreiche Frühlingssonne nie gesehen, so erfrischend
war ihm der Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Blätter
da an den Feigenbäumen waren in einer Nacht fingerlang
hervorgeschossen. Die Büsche dort hat die Sonne eines halben Tages
in weiße Blüthen gebracht. Und wo nur der Wanderer, vom Duft
gelockt, den Boden näher untersucht, dunkeln ihm unabsehliche
Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt von Schmetterlingen, die
nicht älter sind als dieser Tag; alle Pfade ringsum sind von
Menschen zu Fuß oder in sausenden kleinen Wagen belebt. Dazu die
Glockenstimmen der Kirchen und Kapellen auf vier Stunden Wegs, das
Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um ein Kirchenfest in
Sant' Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges, mitzufeiern, und
die langgezogenen Ritornelle der Weiber, die Hand in Hand zur
Vesper wandelten, oder auf den sonnigen Dächern stehend ins Meer
hinausblickten.

		Je weiter der Deutsche, einer mäßig ansteigenden Straße folgend,
sich dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr beklemmte es ihm das
Herz, daß er dem Dank für die Fülle der Wunder, die auf ihn
eindrang, mit Nichts Luft zu machen vermochte. Am liebsten hätte er
dort auf dem Felsen stehend in die weite Landschaft hinausgesungen,
ein Lied ohne Worte, einen bloßen Widerhall aller Frühlingsstimmen
um ihn her. Aber er hatte einigen Grund, seiner Stimme zu
mißtrauen, daß sie eine würdige Heroldin seines Gefühls sein würde.
Wie neidisch dachte er an jenen Tenor zurück, der in Rom ihn
manchen Abend entzückt hatte! Mit dieser Stimme hier die Weite
auszufüllen! Wie armselig, stumm wie ein Dieb, klanglos wie der
Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er durch alle singende
und klingende Wonne der Natur hindurchschritt.

		Was rühmen sie die Poesie als die höchste Kunst? rief er zornig
aus. Kann sie eine Brust von der Uebermacht eines solchen Eindrucks
befreien? Ruft mir die Größten her, die jemals über melodische
Worte zu gebieten hatten, ob sie nicht dem Unermeßlichen gegenüber
verstummen gleich mir armem Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht
und Aether und Meer und die Düfte, die aus jenem Orangenhain
heraufwehen, nur von ferne würdig verherrlichen? Sogar der letzte
unter allen, die sich noch einer Muse rühmen, ein Tänzer selbst
könnte es ihnen hier zuvortun. Kann er nicht das Streben in den
Himmel hinauf, ins All hinein, wenigstens mit Zeichen und Geberden
andeuten, mit seiner ganzen Person und vom Wirbel bis zur Zehe
seine Trunkenheit ausströmen? Und nun ein Maler vollends! Der
unbedeutendste und einfältigste, wenn er nur gelernt hat, die Linie
des Berges dort und das Kloster am äußersten Rande, dahinter den
Wald, die Grenze des Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde
geknickten Baum auf ein Blatt zu bringen – wie glücklich muß es ihn
machen! Und wenn er gar ein Meister ist und die zitternde Helle
über der gelben Bergwand in Farben wiederstrahlen kann, dort in der
Tiefe die See, die noch immer wühlt und die Wellen wirft wie Fetzen
eines silberdurchwirkten Gewandes, den Duft drüben am Vesuv, die
weißen Glockentürme zwischen dem jungen Laub der Kastanien – ich
könnte ihn geradezu umbringen vor Neid!

		In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf
einen Stein am Wege nieder und sah finster um sich her. Und er
hatte es halb und halb verdient, daß ihm durch die Erkenntniß
seiner Unzulänglichkeit die reine Stimmung zerstört wurde. Er war
mit der festen trotzigen Ueberzeugung ausgegangen, draußen der
langentbehrten Muse zu begegnen. Ein Heft Papier hatte er zu sich
gesteckt, und hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder
Gartenecke rechnete er gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu
finden. Denn der sehr thörichte und eitle Wunsch beseelte ihn, wo
Alles im Werden war, auch von seinem geringen Dasein irgend ein
Zeugniß abzulegen. Und wohl jeder hat es schon einmal an sich
selbst erfahren, daß ihn das große Werk der sich erneuenden Natur
in eine Spannung versetzt, in der er die unerhörtesten Dinge wirken
und wagen möchte, in eine ziellose Unruhe, irgend etwas zu
gestalten und nicht der einzig Unthätige und Erstorbene zu sein,
während Alles Blüthen treibt? Schade nur, daß dieses
Frühlingsfieber meist, anstatt irgend einer That, Erschöpfung und
Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

		Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum
die Mißgunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er
meinte, besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren Löchern
hervor, murmelte er ingrimmig, und machen das Land unsicher mit
Mappen und Schirmen und Feldstühlen und setzen sich an den
gedeckten Tisch der Mutter Natur. Sie brauchen nur zuzugreifen, so
haben sie alle Hände voll. Und wenn sich ihre Sinne satt geschwelgt
haben, tragen sie wie ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den
Becher, aus dem sie getrunken haben, ihre Studien und Skizzen heim,
die ihnen die Erinnerung und Stimmung erneuen, so oft sie danach
Verlangen tragen. Sie haben wohl recht, in den Süden zu pilgern;
für sie ist hier offene Tafel. Aber wir? Aber ich? Haben mich
schadenfrohe Götter hierher gelockt, um mich recht tief zu
demüthigen? War's nicht schon genug, daß ich in Rom alle meine
Verse auf die Frascatanerin verbrannte, als ich ihr Bild auf der
Ausstellung gesehen? Was wäre der ganze Petrark gegen eine
Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna Laura
festgehalten hätte? Als man noch nicht malen konnte, da war die
rechte Zeit zum Dichten. Denn was ist das Dichten anders als ein
ewig wiederholtes Bekenntniß , daß Worte arme Schächer sind, die
nicht den Saum am Gewande der Mutter Natur zu fassen vermögen? Im
Norden, wo keine Farben und keine Formen sind, da mag sich die
Poesie die Königin dünken. Eine Bettlerin ist sie hier!

		Während dieses frevelhaften Selbstgesprächs hatte er unverwandt
auf das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde tiefer
färbte und nur mit langen helleren Streifen glänzend durchschossen
blieb. Es fiel dem fieberhaften Thoren nicht ein, daß auch ein
Maler hier verzweifelt seine Pinsel weggeworfen hätte. Denn ein
großer Theil des unsäglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel
der Töne, in dem lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar die
anderen überspannten Anklagen entkräften, die der Verblendete gegen
seine Muse schleuderte? Aber wir wissen ja, mit wem wir es zu thun
haben, mit einem von jenem »reizbaren Geschlecht«, dem das Wort nur
darum verliehen zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu
widersprechen. Und vielleicht erleben wir es, daß er noch am Abend
dieses Tages die Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg
wünschte, feierlich abbüßt und mit dem heiligen Lukas selbst den
Tausch nicht eingehen würde.

		Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht
dazu angethan, seine Desperation zu dämpfen; vielmehr schlägt sie
erst recht in helle Flammen auf. Nur den Umriß! wütete er vor sich
hin, ein paar Dutzend Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen
einhertrabt, das eine Bein über dem Rücken des Thieres, flach und
sicher ruhend, das andere mit der Spitze des Fußes fast den Boden
streifend; und den rechten Ellenbogen auf das ruhende Knie
niedergestützt, die Hand leicht unter dem Kinn, mit der Halskette
spielend, das Gesicht hinausgewendet nach dem Meer; welche Last
schwarzer Flechten im Nacken! es leuchtet roth darin; ein
Korallenschmuck – nein, frische Granatblüthen. Der Wind spielt mit
dem lose umgeknüpften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und wieviel
dunkler das Auge! Könnt' ich nur zu ihr treten und sie bitten, eine
halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und trüge nur
einen schwachen Schattenriß dieser herrlichen Figur davon, es wäre
doch für ewig ein Besitz zum Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer
zu Menschen zurückkomme und es ihnen sagen will, wie schön das war,
werde ich hören müssen: Wer das gemalt hätte! – Nein, und es ist
doch nicht festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die
reife Jugendfülle, die stattlichen Züge, auf und ab nickend, wie
des Thieres Schritt sich bewegt, und zu der königlichen Würde der
Gestalt das Füßchen, das kindlich hin und her baumelt – kommt her,
ihr Pinsel alle, und zaubert mir's wieder.

		Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbekümmert
um den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb und nur das Thier
mit einem Schlag des Zügels ermunterte. Jetzt ritt sie an ihm
vorüber, jedoch am Rande des Weges, so daß er seinen Gruß, den er
ihr hinter dem Rücken zurufen mußte, nur durch ein gemessenes
Nicken ihres Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das
vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schönsten
Nacken.

		Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung,
und wie sie nun ihres Weges weiterritt, ließ keine Miene des
Gesichts darauf schließen, daß ihr die Begegnung mit dem Fremden
auch nur so viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es natürlich
ist, wenn in einsamer Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger
Mann und ein schönes Weib sich unvermuthet antreffen. Ob sie eine
Frau oder ein Mädchen sei, konnte der Wanderer weder aus ihrer
Kleidung noch aus ihrem Betragen enträtseln. Zwar schien die erste
Jugend vergangen; aber wenn auch kein Zug von mädchenhafter
Erwartung, Verheißung und Verschlossenheit in dem gleichmüthigen
Gesicht zu entdecken war, so belebte doch eine Frische und Reinheit
den Umriß dieser Wangen, wie sie den verheiratheten Frauen in jener
Gegend selten eigen sind. Ihre Tracht war halb städtisch, nur der
seidene Rock kürzer und das Mieder tief in den Nacken
ausgeschnitten. Die knappen Aermel hatte sie aufgestreift, die
Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschützt, und ein
breiter Strohhut hing müßig am Sattel des Thiers.

		Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu
entschwinden drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten
ihr nach. Bald war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor
wanderte das Thier am Rande des Abhanges weiter und ließ ihm nur
einen schmalen Raum zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges.
Auch während des Gesprächs, das er nun anknüpfte, drehte sich die
Reiterin keinen Augenblick nach ihm um. Ihre Stimme klang tief; ihr
Dialekt war schlechtes Neapolitanisch. Allein so kurz sie
antwortete, lag doch in ihrem Ton weder der Wunsch, den Frager
abzufertigen, noch ihn durch neckischen Trotz zu fesseln.

		Ihr kommt von Sorrent, schöne Einsame? fragte er.

		Nein, von Meta.

		Ihr habt Freunde dort besucht?

		In der Kirche war ich.

		Und reitet nach Sant' Agata hinauf zum Fest?

		Nein, Herr.

		Dies aber ist der Weg, der hinaufführt?

		Nein, Herr.

		So thut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

		Ihr müßt zurückgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen,
und den nächsten Steig, der links hinaufführt, verfolgen, so kommt
Ihr auf die Fahrstraße.

		Wenn ich zurück muß, lasse ich lieber das Fest fahren als das
Vergnügen, noch so lang es Euch nicht lästig wird, neben Euch
herzugehen.

		Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht für mich allein gebahnt
worden.

		Wißt Ihr, daß es freundlich von Euch wäre, wenn Ihr das Gesicht
einmal zu mir hinkehrtet?

		Sie that es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist?
fragte sie, was habt Ihr mir zu zeigen?

		Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

		Ich?

		Ihr seid schön. So zeigt mir Eure Augen.

		Das Meer ist noch schöner als ich, und Ihr tätet klüger, es
anzusehen, als Augen, die Euch nichts zu sagen haben.

		Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

		Aber ich nicht. Erlaubt denn, daß ich die Gelegenheit benutze! –
Und sie wandte sich wieder ab.

		Sieht man das Meer nicht überall von diesen Bergen aus? fragte
er.

		Meines Bruders Mühle liegt tief drüben in der Schlucht; der
Felsen tritt weit davor und das Gestrüpp oben hat die letzte
Aussicht überwachsen.

		Ihr lebt bei Eurem Bruder?

		Ja, Herr.

		Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen
Männer in Meta haben keine Augen.

		Mögen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an? Ich
bin glücklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der Ebene von
Sorrent und bis hin nach Neapel.

		Habt Ihr nie Verdruß mit der Frau Eures Bruders?

		Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er –
was bedürfen wir mehr, außer dem Schutz der heiligsten Madonna?

		Und seid Ihr so sicher, daß es immer so bleibt, daß ihm niemals
ein Mädchen gefallen wird?

		So gewiß wie ich lebe. Aber was kümmert's Euch? – Und sie trieb
mit einem Schlag der Hand den Esel an, daß er die Ohren
schüttelte.

		Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der
Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu kümmern
brauchte.

		Er verläßt die Mühle nie, nur wenn er beichten geht, droben in
Deserta.

		Ist er krank?

		Er mag keine Menschen sehen, außer mir. Und der Anblick des
Meeres thut ihm weh, seit er damals – aber wer seid Ihr, daß Ihr
mich ausfragt? Seid Ihr ein Prete? oder von der Polizei in
Neapel?

		Er mußte lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt Ihr
mich nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht zukehrtet,
würde ich das Sprechen bald vergessen. Nun muß ich mich durch Eure
Stimme zu entschädigen suchen.

		Sie maß ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was
habt Ihr immer mit meinem Gesicht? Seid Ihr ein Maler?

		Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruß
rührte sich wieder in ihm, daß es nur den Malern verstattet sein
sollte, einer Schönheit nachzugehen. Freilich, wer darf ihnen
übelnehmen, was zu ihrem Handwerk gehört? Die Glücklichen, die mit
diesem Freipaß durch die Welt reisen! Denn daß auch er kraft seiner
Art und Kunst ein Recht habe, sich in die Züge dieses Mädchens zu
vertiefen, wie konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der
edlen Zunft der Poeten keine Ahnung hatte.

		Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und
antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und
wenn Ihr erlaubt – aber wie heißt Ihr denn?

		Teresa.

		Wenn Ihr erlaubt, schöne Teresa, begleite ich Euch gern in Eure
Mühle, um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu entwerfen.

		Er that diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark
gelüstete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die
Häuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann zum
Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und war
seine Lüge nicht auch eine Nothlüge? That es ihm nicht aufrichtig
noth, noch länger in Teresas Augen zu sehen?

		Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler
seid, so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann.
Sterb' ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem
Leben. – Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht
vorspringt und sich über den Weg in die Tiefe stürzt? Er treibt
unsere Mühle, und wir müssen rechts einbiegen und ihn verfolgen.
Der Regen hat ihn sehr angeschwellt, und der schmale Pfad in der
Schlucht ist nicht zu passiren. Wartet! Ihr sollt Euch auf den Esel
setzen und hinaufreiten, während ich ihn führe.

		Ihr ihn führen, zu Fuß? Nimmermehr, Teresa!

		So bleibt Ihr eben unten; denn wenn Ihr auch barfuß
hinaufstieget durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den
Weg nicht und stürztet bei jedem Schritt.

		Sie hatte das Thier schon angehalten und sich leicht
hinabgeschwungen. Während er noch zaudernd stand und der Gedanke,
daß er sie täuschte, ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon
Schuh und Strümpfe von den schönen Füßen gestreift und faßte nun,
ihn ruhig anblickend, den Zaum des Esels.

		Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig
ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Theil
überlasse.

		Er saß auf und sie zogen dem Bache zu, das Mädchen voran, den
Zügel um ihren Arm geschlungen. Als sie an die Schlucht kamen, warf
sie noch einen letzten langen Blick über das Meer; dann lenkte sie,
des Wassers, das sie umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den
Bach hinein, der sich um große Steine wälzte und die ganze Breite
der Schlucht ausfüllte. Hier war es kühl und dämmerhaft nach der
Tageshelle draußen, und das Gesträuch hing tief zu beiden Seiten
der Felsenenge herein. Der Deutsche, während das Thier ihn
vorsichtig von Stein zu Stein trug und der Gischt ihm bis an die
Knie spritzte, sah aufwärts und gewahrte einige hundert Schritt in
der Höhe die Mühle, gefährlich in das Gestein eingebaut, grau wie
der Felsen neben ihr. Das Rad war gehemmt, des Sonntags wegen; kein
anderer Laut übertönte das Getöse des Bachs als der Schrei eines
Sperbers, der über die Schlucht schwebend sich die Brust an dem
heraufsteigenden Wasserdunst zu kühlen schien. Indessen schritt
Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen hin. Dann und wann wurde
der Weg unter ihren Füßen sichtbar, während andere Strecken völlig
überflutet waren. Sie sprach nichts. Auch war es nicht leicht, sich
in dem Lärm der Wellen verständlich zu machen, der den Hohlweg
entlang hundertfach in sich selbst wiederhallte. Erst in der Nähe
des Hauses traten die Felswände breiter auseinander, der Weg hob
sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen Grund
unter seinem Thiere sah, sprang auf seine Füße, im Stillen froh,
daß wenigstens kein Dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen
habe.

		Denn die Mühle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon
davor stand, war der Deutsche fast versucht, sie für eine Coulisse
zu halten. Die Fensterläden waren geschlossen, die braune Thür in
der grauen Wand hatte keinen Griff und schien gar nicht
praktikabel, der Schatten unter dem Dachvorsprung konnte eben so
gut gemalt sein. Indessen öffnete das Mädchen das Gitter zu einem
in den Felsen gesprengten Stall und ließ den grauen Freund hinein.
Dann stieß sie die Hausthür mit leichtem Druck nach innen auf und
trat dem Fremden voran über die Schwelle.

		Ein Blick genügte, um den Deutschen mit allen Räumen des Innern
bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich breites Gemach, das
die ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der Seite, ein
schwerer Tisch und hölzerne Stühle in der Mitte, in einem
Wandschrank Hausgeräth, zur Rechten nach der Seite des Felsens eine
Kammer mit einem Bett, links die Mahlkammer mit dem Radwerk. Eine
Thür in der Hinterwand des Hauses stand ebenfalls offen, und man
sah in einen freien grünen Platz hinaus, auf den ein einzelner
breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte einige Morgen im Gevierte
haben und war hoch genug über dem Bach gelegen, daß ein Gärtchen
dort hätte gepflanzt werden können. Aber der Bergkessel, der den
Grund umschloß, war zu hoch, die Luft zu kühl, um der Blumenzucht
günstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras auf dem Platz
und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort aber, wo durch
einen Riß des Berges jener einzelne Sonnenblick hereindrang,
standen, wie ein schönes Wunder, zwei einzelne Orangenbäume mitten
auf der Wiese, zwar spärlich mit Früchten behangen, doch in voller
Frische.

		Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

		Sie ließ das Auge ruhig über den Wiesengrund schweifen und sagte
dann: Seht Ihr ihn nicht drüben, wo die Schlucht sich wieder
schließt? Der Bach hat an der Mauer gerüttelt, die ihn dort in sein
richtiges Bette zwingt. Nun wirft er einen Erddamm hinter die
Steine, daß die Wiese nicht überschwemmt wird. Er denkt an Alles,
mein Bruder, und kann Alles; Ihr könnt tausend Jahr suchen und
findet keinen, der mehr Genie hat.

		Warum verschwendet er's aber hier in der Einsamkeit?

		Weil er will.

		Und seid Ihr hier in der Mühle aufgewachsen, Aermste, und habt
nie mehr Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige scheint? Ich
kann es nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem kurzen
Ritt sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

		Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, daß wir hier
wohnen und Tommaso die Mühle gekauft hat. Wollt Ihr's glauben? Er
hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerei trieb,
keinen Gedanken, was ein Mühlrad sei und wie die Steine umlaufen.
Und am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen waren – der alte
Müller war eben gestorben –, brachte er's in Gang, als hätte er's
von klein auf gethan. O, ein Mensch wie Tomà, am Hof des Königs ist
kein Klügerer!

		Während dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht
des Mannes zu sehen, der am äußersten Ende des Wiesenlandes rüstig
an seiner Arbeit war und sich nach der Mühle nicht umwandte. Er
erkannte nur eine hohe Gestalt, schwarzes krauses Haar unter dem
grauen Hut, eine Jacke von dunkler Farbe lose über der Schulter
hängend. – Was hat ihm nur die Stadt und das Meer und sein schönes
Gewerbe verleidet? fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm
stand.

		Sie schien die Frage überhört zu haben. Wißt Ihr was? sagte sie,
setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig ist, wenn mein
Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag' ich ihn, wer es sei, und
erkennt er's, so gibt er Euch, was Ihr wollt dafür, denn wir sind
nicht arm, müßt Ihr wissen. Als wir in Neapel lebten, hatte mein
Bruder sieben Fischer unter sich und fuhr in drei Kähnen ins Meer,
und hätte auch wohl ein Landgut kaufen können, statt der Mühle
hier. Was hülft ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen! –
Setzt Euch, Herr; ich will nicht mehr schwatzen, Ihr sollt den Mund
ganz still und richtig aufs Papier malen und die Augen und
Alles.

		Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah,
daß es ernst werden sollte. Es ist etwas dunkel hier, sagte er mit
klopfendem Herzen.

		So gehen wir auf die Wiese.

		Dort ist es wieder zu hell, Teresa. Ihr wißt nicht, wie
schwierig es ist, das rechte Licht zu finden.

		Wartet, sagte sie, und öffnete rasch die Fensterläden. Ich
meine, es ist nun ein hübsches Licht im Hause. Ich wenigstens, wenn
ich's gelernt hätte, ich wollt' Euch hier aufs Haar an die Wand
zeichnen.

		Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.

		Er schob zwei Stühle an das eine Fenster, das die Schlucht
hinunter den ganzen Lauf des Baches übersah, und bat sie,
niederzusitzen. Jene Blätter, die er zu sich gesteckt, um irgend
eine Eingebung der Muse darauf festzuhalten, zog er hervor und
legte sie auf sein Knie, den Stift in der Rechten. Eine tiefe Röthe
überflammte die braunen Wangen des Mädchens, als sie nun seinen
Blick gespannt auf sich ruhen fühlte. Ihr Auge, über dem die dichte
Wimper wie die Schwinge eines schwarzen Falters auf und nieder
ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig Augenblicken feucht
umwölkt durch die Spannung des Blicks. Er bat sie, frei sich zu
bewegen, es werde darum nicht schlechter werden. Auch konnte er es
sich nicht versagen, an ihrem starken Haar sich ein wenig zu
schaffen zu machen. Teresa – ! sagte er.

		Was ist?

		Nichts. – – Es war ihm unmöglich, dem großen Blick ihrer Augen
gegenüber etwas Zärtliches oder Fades zu sagen. Wie fest und breit
und eben war die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte
sich jetzt entschlossen, eine halbe Stunde lang eifrig zu thun, als
sei er im besten Werk begriffen, und dabei des Anblicks sich zu
erfreuen; dann aber das Blatt rasch zu zerreißen, auf seinen
schlechten Tag und sein verwirrtes Auge zu schelten und sich zu
verabschieden.

		Als er nun eben ruhig seine Stellung gewählt hatte und die Miene
des Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer drüben an der
Wand ein männliches Bildniß in schwarzem Rahmen, das ihm einen
willkommenen Vorwand gab, noch einmal inne zu halten.

		Ihr habt da ein schönes Bild Eures Bruders, sagte er und stand
auf, es näher zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der That, eine
treffliche Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges Gesicht! Es macht
mich immer neugieriger, ihn selber zu sehen.

		Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zögernd, werdet Ihr nie
mehr lebend sehen.

		So ist es nicht Euer Bruder?

		Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn
beweint.

		Es thut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, daß ich
so viel zudringliche Fragen thue. Er nahm seinen Platz am Fenster
wieder ein. Die Röthe war von ihrem Gesicht verschwunden, und ihre
Augen sahen erloschen aus. Nach einer Pause, in der nur das
Rauschen von der Schlucht herauf an ihr Ohr drang, fing sie von
selbst wieder an:

		Ihr habt recht, sanft und feurig war er, ein Kind konnte ihn
betrügen, und doch für die, die er liebte, hätte er sich in den
Vesuv gestürzt, wenn sie es verlangt hätten. Die Männer sind alle
schlecht, sagt Tommaso. Aber ihn nahm er aus und hatte Recht. Wer
ihn ansah, wußte, keine reinere Seele athmete die Luft unterm
Monde. Ist es ein Wunder, daß Tommaso das Meer haßt, welches ihm
einen solchen Freund verschlungen hat? daß er ein schweres Herz hat
seit jenem Tag, wo er mit ihm hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn
wiederkam? Niemand hat es ihm verdacht, daß er tiefsinnig ward von
Stund an und sein Gewerbe ihm verleidet war.

		Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

		Er war ein Sänger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine
Eltern leben noch heut. Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er
allen das Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von
ihm, der eine Trattoria am Strande hatte, ließ ihn dann lernen bei
einem Singmeister; er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt Euch
vor, am Tage vor seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon von
nichts anderm sprach, kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder;
denn sie kannten sich von Kind an und hielten noch immer zusammen.
Tomà, sagte er, wollen wir noch eine Meerfahrt machen? Ich habe zu
thun, Nino, sagt mein Bruder; die Netze müssen herein, und der
Beppo, sagt er, der Knecht muß mit. – Laß ihn zu Hause, Tomà, ich
helfe dir schon, ich hab's nicht verlernt über dem Notenlesen. –
Und so fahren sie beide hinaus, ich sehe sie noch immer, den Bruder
am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar flammte in der Abendsonne, und
er hatte die Augen auf unser Haus gerichtet; immer steht mir der
Blick vor der Seele. Und die Sonne war kaum hinunter, da hör' ich
Ruderschlag und springe unter die Thür, um sie zu grüßen – aber
Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein Rasender und schrie
mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich grüßen von Nino, er
schläft schon, unten am Meeresgrund –! und mehr hört' ich
nicht.

		Entsetzlich! die schöne hoffnungsvolle Jugend! Wie war es nur
möglich, das Unglück, da sie zu Zweien waren und den Kahn
hatten?

		Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne
festhing, wich plötzlich aus der Fuge und schoß über Bord, und er,
mit den Armen übergebeugt, das Netz zu fassen, verstrickte sich in
den Maschen, und der Kahn schlug um, und wie Tommaso wieder
auftaucht, sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendröthe
schwimmen und von Nino nur den Strohhut mit dem Bande, das ich ihm
Tags vorher daran geheftet hatte. – –

		Armer Nino!

		Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und
singt vor dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme. Beklagt
meinen Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer
versunken, und kein Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat
er nicht mehr gelacht, mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge
ging, verbrannte er seinen Kahn und seine Netze, und die Leute
standen am Ufer und sagten: Er hat Recht, der Arme! denn man wußte,
daß sie wie Brüder gewesen waren.

		Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Hände still in
den Schoß gelegt. Er aber hielt die Blätter müßig auf den Knien und
versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das auf ihrem
Gesicht zu lesen war. Alle Bitterkeit des Erlebten schien
verschwunden zu sein und nur das reine Bild des Jünglings ihr vor
der Seele zu stehen und die »goldne Stimme« sie zu umklingen.

		Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Züge
plötzlich sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie ein
Schwan, der eine Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen
zischenden Tone auf vom Sitz, zitternd am ganzen Leibe, die Brust
arbeitete, die Lippen erblaßten und öffneten sich krampfhaft. Was
ist Euch, Teresa, um des Himmels willen? rief er. Sie versuchte
vergebens, ein Wort zu sprechen. Da folgte sein Blick der Richtung
des ihrigen, der fest auf einen Punkt am Ende der Schlucht geheftet
war. Aber was er sah, steigerte nur sein Erstaunen; denn durchaus
nichts Furchtbares war's, was langsam dort unten den überschwemmten
Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in ihrer Art nicht minder
anziehend, als ihm vorher Teresa erschienen war. Ein blondes junges
Weib, ganz in Schwarz gekleidet, erstieg, behutsam durch das Wasser
watend, den Weg zur Mühle. Die Schuh und Strümpfe trug sie in der
Linken, mit der Rechten hatte sie den faltigen Rock hoch
zusammengeschürzt, freilich mit etwas mehr Dreistigkeit, als vorher
Teresa gethan. Ein Strohhut, von dem breite schwarze Bänder
flatterten, saß ihr, wie vom Winde zurückgeweht, tief im Nacken und
ließ das blühende Gesicht völlig sehen, dessen leuchtendes Weiß und
Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die Augen aber hatte sie
auf den Weg gesenkt.

		Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum
verwandelt Ihr Euch so bei ihrem Anblick?

		Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage
zu achten. Sie ist noch schöner geworden, noch schlimmer. Was soll
das Schwarz? Wenn der Alte gestorben wäre –! Heilige Madonna!

		Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorüberzuziehn. Sie
komme nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir fürchten sie
nicht, wir kennen sie. Dann, sich erinnernd, daß sie nicht allein
war, sprach sie hastig: Ihr müßt dort hinein, in die Mühlenkammer.
Sie darf Euch hier nicht finden, sie haßt mich, und wer weiß, was
sie mir nachredete, wenn sie einen Fremden hier getroffen hätte.
Steht auf, Herr, und um Jesu willen, haltet Euch ruhig, daß sie
Euch nicht hört. Ich denke, es währt nicht lange.

		Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf
der anderen Seite der Schlucht.

		Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter dürft
Ihr nicht, an der Hexe vorbei.

		Ueberlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in die
Mühlenkammer träte und einen Fremden dort versteckt sähe? –

		Mein Bruder kennt mich, sagte sie stolz. Fort!

		Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was fürchtet Ihr von diesem
Weibe?

		Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Nino's
Onkel. Als man den Todten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gespült, da
blieb ihr Auge allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn
sie haßte mich, weil mich viele schöner fanden als sie. Nun will
sie mir meinen Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber kennt sie;
er und ich – ich und er, wer will uns scheiden? – Tretet in die
Kammer, Herr, und haltet Euch still. Hernach sag' ich's meinem
Bruder, warum ich es gethan.

		Sie drängte ihn hinein und zog die Thür hinter ihm fest an; dann
hörte er, wie sie eilig durch die Hinterthür auf die Wiese ging. Er
aber, allein gelassen in seinem Gefängnis, konnte sich zuerst einer
starken Aufregung und Beklommenheit nicht erwehren. Bald jedoch
gewann der Reiz des Abenteuers die Oberhand, und er überlegte, wie
er sich in allen möglichen Fällen zu benehmen haben würde.
Währenddem sah er sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um;
das einfache Radwerk musterte er, die großen Siebe und Bütten, die
Mühlsteine der verschiedensten Größe, die an der Wand lehnten. Dort
im Winkel war Tommaso's Bett aufgeschlagen, ein Gebetbuch lag auf
der Decke, ein Weihkessel hing zu Häupten an der Wand. Alles Licht,
was in die Kammer fiel, drang von der Seite des Mühlenrades durch
große Oeffnungen herein, durch die man in die Speichen sah und auf
das jenseitige Felsenufer der Schlucht. Aber auch in der Wand, die
den Mühlenraum von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald
eine Oeffnung, die ihn den größten Theil desselben überschauen
ließ. Hier faßte er Posto und wartete mit wachsender Spannung der
Dinge, die kommen würden.

		Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins
Haus. Er sah Tommasos Gesicht unter einer Fülle schwarzer
Lockenhaare, von einer zwillingshaften Aehnlichkeit mit den Zügen
der Schwester. Eine tief zurückgehaltene Bewegung belebte jeden
Muskel und glänzte unheimlich aus den finstern Augen. Die Jacke
glitt ihm von der Schulter, ohne daß er es bemerkte; lange stand er
mit gekreuzten Armen am Tisch und nickte zuweilen mit der hohen
Stirn, als hörte er der Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm
gefaßt hatte und mit heftigem Flüstern, für den Deutschen
unvernehmbar, zu ihm redete. Aber seine Gedanken schienen abwesend
zu sein. Zuweilen zuckte seine volle Unterlippe; doch schwieg er
während der ganzen Zeit. Er konnte nicht über dreißig Jahre alt
sein; eine herrlichere Männergestalt entsann sich der Späher in der
Mühlkammer nie gesehen zu haben.

		Da klopfte es an der äußeren Thür. Im Nu flog Teresa von des
Bruders Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den der Spinnrocken
gelehnt stand. Als Tommaso, der seine Stellung nicht verließ,
herein! rief und die Thür sich aufthat, schwang Teresa den Rocken
und schien schon eine Stunde so gesessen zu haben. Auch ihr Gesicht
war kalt und gelassen.

		Mit einigem Zögern trat die blonde Frau herein und machte sich,
während sie den ersten Gruß sagte, mit ihrer Kleidung zu schaffen,
offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie schüttelte vom Saum
ihres Rockes die Tropfen ab, warf die Schuhe nieder und zog sie
leicht an die nackten Füße. Jede Bewegung war weich, anmuthig, halb
bewußt, halb natürlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege,
glühte über und über, und die schwarze Kleidung ließ die Zartheit
ihrer Farben und das matte Blond des Haars in diesem südlichen
Lande um so wundersamer erscheinen. Sie war kleiner als Teresa,
voller und schmiegsamer, rascher, wenn sie sich bewegte. Aber die
braunen Augen trugen alles Feuer des neapolitanischen Himmels in
sich.

		Guten Abend, Teresa! Wie geht's, Tommaso? sagte sie.

		Ihr seid's, Lucia? erwiederte das Mädchen. Was führt Euch von
Neapel herüber in unsere Einsamkeit?

		Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne
sich ihr irgend zu nähern.

		Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer
noch mit ihrer Kleidung beschäftigt. Ich hatte in Carotta zu thun,
fing sie wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar aus
der Stirn strich. Da dacht' ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu
besuchen, Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten
böses Wetter.

		Für die Mühle war es gut, sagte Teresa kurz.

		Lucia ließ ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht über
Tommasos Gesicht gleiten, der in scheinbarer Gleichgültigkeit mit
einem Stück Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich neben
den andern malte. Die drei Menschen wußten, daß entscheidende Worte
fallen sollten, und jeder wollte dem andern den Eingang dazu
überlassen.

		Bring doch ein Glas Wein für Lucia! sagte Tommaso jetzt, ohne
die Schwester anzublicken. – Teresa spann eifrig fort. Die Fremde
sprach nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe nicht lange
Zeit zu bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot wartet auf
mich an der Marina von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach
Neapel zurück. Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Warum kommt
Ihr nie nach Neapel herüber, Teresa? Der Winter muß hart sein hier
in der Schlucht.

		Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete
das Mädchen. Und was hab' ich in Neapel zu suchen? Es zieht mich zu
Niemand dort, zu Niemand.

		Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der
Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Thier den Stall gemacht für
die Nacht, Teresa!

		Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie
aufsah, erkannte sie an seinem festen Blick, daß es des Bruders
Wille war; sie stellte rasch den Spinnrocken weg, verließ das
Gemach, und man hörte sie draußen absichtlich laut an der
Gitterthür des Stalles sich zu thun machen, um jeden Verdacht, als
ob sie horche, abzuschneiden.

		Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die
beiden nun allein einander gegenüber sah. Obwohl die Vergangenheit
dieser Menschen ihm nur zur Hälfte offen lag, wußte er doch genug,
um eine Scene der seltsamsten Art vorauszufühlen. Er sah bald den
Mann, bald die schöne Frau am Fenster an, und seine eigene Lage
wurde immer peinlicher, wenn er sich sagte, daß die Worte, die auf
beider Lippen schwebten, für keines andern Menschen Ohr bestimmt
sein konnten. Einen Moment dachte er daran, sich in die
entfernteste Ecke der Mühlenkammer zurückzuziehen. Aber jeder
Schritt konnte ihn verrathen, und so mußte er stehen bleiben, wo er
stand.

		Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte
Lucia: Eure Schwester haßt mich, Tommaso; was habe ich ihr zuleide
gethan?

		Der Bruder zuckte die Achseln.

		Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn
ich dachte, daß sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern von
uns gehalten hat. Sie gönnt es Keinem, daß Ihr nur ein Wort an ihn
richtet. Sie allein will Euch haben.

		Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gründe, daß ich aus
Neapel fortging.

		Ich weiß, Tomà, ich weiß. Es begreift es ein Kind, daß ihr
damals die Lust am Meere verlort, nach jenem Unglück. Aber sie wäre
schon wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet hätte, Euch
hier in der Wildniß und Oede einzuschließen. Erleben wir nicht alle
unsere Schicksale und müssen doch aushalten unter den Menschen?
Kommt das Unglück nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern,
daß wir die Menschen hassen, die doch nichts dafür können?

		Nichts dafür können? Das ist die Frage.

		Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh' Euch nicht, Tomà. Ich
verstehe vieles nicht mehr, seit Ihr fort seid. Warum habt Ihr mir
auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, den
Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er habe sie Euch allein
übergeben, beide; sonst könnte ich denken, Teresa habe Euch das
Antworten verwehrt.

		Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.

		Und was antwortet Ihr jetzt darauf?

		Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

		Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben,
wie mir Angelo sagte; er thut mir leid, er war ein Galantuomo, und
das Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich
noch heut. Ihr seid jung und schön, Lucia; Ihr werdet bald einen
andern finden, einen jüngeren. Seid glücklich mit ihm!

		Damit warf er das Stück Kreide fort und ging, die Hände auf den
Rücken gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte seinen Bewegungen mit
ängstlicher Spannung. Endlich sagte sie:

		Weiß Teresa, daß ich Witwe geworden?

		Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die
vier Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

		Wenn Ihr die Briefe nicht gelesen habt, so wißt Ihr auch nicht,
daß mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat; Ihr müßt aber
selbst nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo sie für
Euch niedergelegt sind.

		Sie können dort liegen bleiben bis an den jüngsten Tag, sagte er
ohne sich zu besinnen, wenn Ihr nicht vorzieht, sie den Armen zu
geben. Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie nöthiger brauchte, als
gottlob der Fall ist. Geld von Eurem Manne, Lucia! Lieber
verhungern!

		Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von
Bestürzung zitterte. Wie soll ich dieses Alles deuten? Es war sonst
anders zwischen uns, Tommaso!

		Um so schlimmer, daß es anders war! –

		Sie stand von ihrem Sitz auf, that einige Schritte auf ihn zu
und suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber bohrten sich
fest in die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war,
als suche er etwas Fremdes zwischen sich und das schöne Weib zu
bringen, zum Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand
fest unter die volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die
Wandspalte die blauen Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen
Finger bebten an dem klopfenden Herzen.

		Was habe ich Euch gethan, Tomà? sprach sie kaum hörbar. Hat man
mich verleumdet bei Euch, so sagt es mir, Alles, und ich will meine
Finger auf die Hostie legen und schwören, daß ich mir keiner Schuld
bewußt bin. Wie eine Begrabene hab' ich gelebt mit meinem Manne,
seit Ihr fortgegangen, und niemand kann aufstehn und sagen, daß die
Wirthin der Sirena ihm einen Blick oder ein Lächeln gegönnt
hat.

		Das ist Eure Sache und war die Sache des Todten. Warum kommt Ihr
her und sagt das mir?

		Große Thränen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte
hörte, und er fühlte es wohl, wie tief der Schlag getroffen hatte,
obwohl er sie noch immer nicht ansah. Darum sagte er nach einer
Weile:

		Was hülft es, daß wir durch die Maske sprechen, und unsere
Stimmen verstellen? Gerade heraus, Lucia: du bist gekommen, um mir
zu sagen, daß du nun frei seiest und niemand mehr im Wege stehe
zwischen uns beiden. Aber ich sage dir, es steht doch einer
zwischen uns, und wir sind verdammt, für unsere Sünden ewige
Flammen zu fühlen und ewig getrennt zu sein.

		So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf
in ihr. Für unsere Sünden? sagte sie rasch. Was haben wir uns
vorzuwerfen? Hat es mir je eine andere Frucht getragen, daß wir uns
liebten, als Seufzen und Weinen aus der Ferne? Wenn ich jetzt an
deinen Hals stürzen dürfte, wäre es nicht unser erster Kuß? Aber
wohl weiß ich, wer zwischen uns steht, Tommaso: – deine
Schwester.

		Er schüttelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage mich
nicht, und denke nicht, daß du ihn jemals aus dem Wege räumen
kannst, unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden. Geh nach
Neapel zurück, Lucia, und komm nie wieder herauf nach der Mühle.
Ich will, ich darf dich nicht wiedersehen.

		Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenüber, daß ihn die
heftige Bewegung selbst erschütterte und er plötzlich aufsah. Alle
Schrecken einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr im Gesicht.
Ich gehe nicht, sagte sie mit gewaltsamer Festigkeit, oder ich muß
Alles wissen. Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schläft lange in
seinem Grab, deine Schwester soll in meinem Hause sein wie die
Herrin und ich wie die Magd; bei dem ersten bösen Wort von mir zu
ihr magst du mich ausstoßen, als hätt' ich Feuer unter dein Dach
gelegt; und du sagst – und ich seh' es –, daß dein Herz noch nicht
verwandelt ist: wer steht noch zwischen uns, Tommaso?

		Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stützte. Ich
will es dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und frage
nicht weiter. Nino steht zwischen uns!

		Du betrügst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken von
Teresa ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte, was
sie mir angethan. Du wirst es noch einmal bereuen, daß du mit mir
Aermsten gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und auch sie,
auch sie soll die Unnatur büßen, dich hier vor der Sonne versteckt
zu halten, wie der Geizige seinen Schatz. Ich gehe.

		Bei Christi Blut, Lucia, ich betrüge dich nicht. Es ist wahr,
meine Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber das ist es
nicht – und du weißt nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino
steht zwischen uns! Niemand weiß es, Teresa am wenigsten. Sie
stürbe, wenn sie es wüßte.

		Und wenn ich es wüßte?

		So würden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und
du würdest den Weg zur Mühle nicht wiederfinden.

		Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

		Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn,
was zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch
wegblasen, wenn du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine
Ruhe Tag und Nacht, und übers Jahr hörst du, daß du mich ins Grab
gestürzt hast.

		Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu
kämpfen. Dann sah er sie trostlos, glühend, starr und lange an und
sprach: Es muß aus werden, ich will die verzehrende Qual,
dich zu sehen und dir zu entsagen, nicht zum zweiten Mal zu
überstehen haben. Schwöre mir bei deiner Seligkeit, Lucia, daß du
niemand sagen willst, was noch niemand von mir gehört hat und was
du nun hören sollst. Auch in der Beichte und im Sterben komme das
Wort nicht über deine Lippen. Es ist nicht, weil es mir selbst zum
Verderben wäre, wenn die Menschen es wüßten; aber Teresa überstünde
es nicht. Schwöre, Lucia!

		Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schwöre ich dir's zu,
Tommaso, niemand soll es wissen außer mir und dir.

		Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf
die Knie stützend und den Boden zu seinen Füßen anstarrend. Lucia,
sprach er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht
zwischen uns, jetzt im Tode, wie damals im Leben. Er war rein und
unschuldig wie Abel, und auch ihm zur Seite stand ein Kain. Kain
floh in die Wildniß ; begreifst du's nun.

		Sie schwieg.

		Du hast Recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es
kommen Stunden, wo die Hölle Macht hat über uns, daß es ist, als
säße ein fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle
rechtschaffenen Gedanken, und nur die teuflischen ließe er frei, zu
thun, was sie wollten. Haben wir's dann gethan, was hernach
das Ende davon ist? – Das soll mir einmal ein Pfaffe auslegen, das
weiß keiner!

		Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet hätt' ich den
Wahnwitzigen, der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von
ihm gesprochen hätte! Wenn ich ihn singen hörte, vergaß ich alle
Sorgen; wenn er in mein Haus kam, wurde es helle darin. Einem
eigenen Sohn oder Bruder kann man nicht mehr anhängen. Stolz war
ich auf ihn. Als Neapel von seiner Stimme zu reden anfing, sagt'
ich wie ein Narr zu den Leuten: das ist unser Nino, mein
alter Spielkamerad! und wußte mir was damit, als hätte ich ihm die
Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt. Und wie war er
zu mir! Da er schon berühmt war und bei Prinzen und Grafen sang und
die stolzen Damen sich um einen seiner Blicke beneideten, – er kam
nach wie vor in unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns,
und manches Mal, wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz
über der Schulter, ließ er einen andern Bekannten stehn und faßte
meinen Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig;
kein Falsch in ihm, kein Sündhaftes. Er hätte alle Weiber in Neapel
haben können, aber er gab keine Feige dafür. Ich habe ihn oft darum
ausgelacht; ich wußte damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben
verleidete.

		Nur ein Böses hat er mir gethan, daß er mich zu seinem Onkel ins
Haus führte, als der brave Alte von Capua nach Neapel zog und die
Sirena kaufte. Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos Glück zu
freuen, das sein Werk war? Warum mußte er kommen und Euch
mitbringen, Lucia! Seit der Stunde schon verlor ich Nino, der
Himmel weiß, nicht durch seine Schuld. Aber wer konnte ihm darum
gram werden, außer mir und Euch, daß er die Ehre seines Wohlthäters
bewachte?

		Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwürfe zu machen über
meine Liebeshändel, obwohl er auch keinen sonderlichen Gefallen
daran hatte, wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die mich
gerade im Netz hatte. Er war unschuldig wie der Erzengel Raphael;
aber er kannte auch die Welt und wußte, daß nicht alle waren wie
er, und war fern davon, die Menschen ändern zu wollen. Auch als er
bald merkte, wie es um uns stand, Lucia, – nie kam ein Wort über
seine Lippen. Ihr aber wißt wohl, daß er es allein war, der all
unsere Listen und Anschläge vereitelte. Ich schäumte in mir;
hundertmal schwor ich mir, sobald ich ihn wiedersähe, ihm alle
Freundschaft aufzukündigen, wenn er ferner Eure Schwelle bewachte,
eifersüchtiger als der Onkel selbst, als ein Bruder, oder ein
Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und kein Neid auf mich war
mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbiß ich mir die Lippen, aber
sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach Euch gelinder in
mir, wenn ich seine Stimme hörte.

		Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals
redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie
viel der Alte an ihm gethan habe. Er sah mich dann zutraulich an,
als wollte er sagen: Nein, Tomà, es ist nicht möglich, daß du einen
Mann betrübst, dem dein Freund Alles zu danken hat. Und ist
er nicht auch gegen dich die Güte, das Vertrauen selbst?

		Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete,
verschlang mir die Wuth der Liebe alle Vorsätze, alle Bedenken.
Mein Gewissen verdorrte wie ein Baum neben der fließenden Lava. Und
ein Jahr lang so herumzugehen, ich, der nie über eine Frist von
vierzehn Tagen hinaus sich zu gedulden gelernt hatte! Schon einmal,
als der Onkel nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt Euch, und wir
aufatmeten, er aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um Noten
abzuschreiben, weil der Lärm in seiner eigenen Wohnung ihn störe –
schon damals hatt' ich finstre Gedanken. Ich wollt' ihm was unter
den Wein mischen, was mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen
Menschen vierundzwanzig Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber
entsetzte ich mich. Wenn es ein Gift wäre? Oder es schadete ihm an
seiner Stimme? Ich that es nicht, aber es blieb ein Stachel in mir
zurück gegen ihn, und von Stund an wich ich ihm aus, denn sein
Anblick verdroß mich, als wenn er mir nach dem Leben gestanden
hätte.

		So kam der Tag näher, wo er zum ersten Mal in der Oper singen
sollte. Was wir für jenen Abend abgeredet hatten, Lucia, Ihr wißt
es wohl. Hätte ich Euch nicht gekannt, – mein Haus hätte indessen
abbrennen können, und ich wäre vor dem letzten Ton, der Ninos
Triumph sein sollte, nicht von meinem Platz im Theater gewichen.
Nun war all mein Sinnen nur darauf gerichtet, was mich erwartete,
wenn ich nach dem ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo
Ihr die Kranke spielen wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper
zu müssen.

		Da kam er am Abend vorher, wie Ihr wißt, und beredete mich, ihn
mit aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder Teufel hatte ihm unser
Geheimniß zugeraunt? denn er wußte es, und kaum daß wir allein auf
der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht, das erste Mal,
daß er mich offen zur Rede stellte. Ich leugnete Alles. Tomà, sagte
er, wenn du mir nicht versprichst bei unserer alten Freundschaft,
davon abzustehen, so ist es mein Unglück. Ich werde singen wie ein
Rabe, sie werden mich auszischen, und Alles, was ich je gehofft
habe, wird für immer dahin sein. Mein Bruder, sagte er, ich fordere
es von dir! Ich könnte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er
wüßte dann, welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen
nicht nennte, wären wir doch ewig geschieden, du und ich. Versprich
mir's also; das eine Opfer kann ich dir wohl werth sein. – Ich
schwieg hartnäckig und sah nach den Netzen, und hörte zuletzt gar
nicht mehr, was er redete, denn Euer Bild stand vor mir, Lucia, und
das Blut tobte mir in den Schläfen.

		Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Küste
zurück. – –

		Die letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden
Gestalten, er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen
den Knien herabgesunken, die Frau bleich wie eine Todte, verharrten
so wie Bilder, während es dunkler im Zimmer ward und draußen durch
das Rauschen des Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell
anstimmte, wie um den Bruder zu erinnern, daß er ihr die Pein des
Wartens nicht ohne Noth verlängern solle. Und in der That weckte
die Stimme den versunkenen Mann. Er erhob sich vom Sessel und
neigte sich über den Tisch dichter zu dem regungslosen Weibe.

		Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe damals nicht gelogen. Das
Netz zog ihn in die Tiefe, seine Füße verstrickten sich, nicht
ich habe den Kahn umgestoßen; aber das ist nicht Alles. Ich
saß noch am Steuer, als er schon hinuntergestürzt war. Eisig war
mein Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel neben mir, der
sich über seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die Blasen
aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er athmet noch da unten!
Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner Hände über den Wellen auf und
haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine Bootslänge nur
sah ich sie von mir entfernt – ein silberner Ring glänzte am
kleinen Finger in der Sonne – nur das Ruder hätt' ich hinzustrecken
brauchen und er war gerettet, Lucia! Wollte ich ihn denn nicht
retten? mußte ich es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf
den Knien, und nur ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring
hätte sich darum festgeklammert? Aber da saß der Dämon in meiner
Brust und lähmte mir jede Faser und verstockte mir jeden
Blutstropfen; wie vom Schlage gerührt saß ich fest, mir
schwindelte, zu schreien versucht' ich – und immer stierte ich auf
die Hand – und die Hand sank, jetzt bis an den Ring, jetzt bis an
die Fingerspitzen, und jetzt – war sie versunken.

		Erst da ließ mich die Hölle los; ich schrie wie ein Toller, ich
sprang über Bord, daß der Kahn umschlug, und tauchte hinab, und
wieder auf, und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich sonst
hundertmal eine kleine Münze vom Meeresgrund heraufgeholt habe, und
schwamm endlich wieder zu meinem Boote zurück, die Verzweiflung im
Herzen. Aber das Maß war noch nicht voll. Wie ich nach Hause kam
ohne ihn, brach meine Schwester am Herd zusammen wie eine
verlöschende Flamme; der Ring am Finger jener Hand, die aus den
Wellen gestarrt hatte, war ihr Ring. Tags zuvor hatte sie
ihn mit dem seinigen getauscht, ohne daß ich es wußte.

		Er warf sich wieder in den Stuhl zurück und kehrte das Gesicht
mit geschlossenen Augen gegen die Decke. Der Lauscher in der
Mühlenkammer hörte ihn lange wie einen schwer Schlafenden röcheln
aus der gepreßten Brust, während das unglückliche junge Weib sich
mehrmals mit der Hand über die Stirne fuhr, die kalten Tropfen
wegzuwischen. Das Furchtbare, das sie vernommen, hatte ihre Züge,
die weich und sinnlich waren, geadelt; sie war schöner als zuvor,
aber sie dachte nicht mehr daran.

		Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen.
Seid Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem
silbernen Ring, die überall vor mir auftaucht und gen Himmel weist?
Wenn wir am Altare stünden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem
Goldreif entgegen, das Haar würde mir aufstehen, meine Augen sich
verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, und
Teufel mich aus der Kirche peitschen. – Geht heim, Lucia; vergeßt
dies Alles, haltet Euern Schwur und betet für Tommaso!

		Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie
sie heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich
hervor. – Er schüttelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und
machte mit dem Zeigefinger die Geberde des Verneinens. – So behüte
Euch Gott, Tomà; so gieße die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf
zu Nacht auf deine Augen, Tomà, und – auf die meinen – die ewig
nach dir weinen werden! Ich danke dir, daß ich Alles weiß; ich
könnt' es sonst nicht tragen, daß wir uns verloren haben. Ich danke
dir, daß du mich noch liebst; verlern es nicht, es ist Alles, was
ich noch habe! – –

		Er sah nicht mehr nach ihr um, sah die Thränenflut nicht, die
ihr still aus den Augen stürzte, nicht das Winken mit beiden Händen
zum Abschiedsgruß und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen.
Sie ließ die Thür offen hinter sich, und die Schwester, die gleich
nach dem Abschied hereinstürzte, fand ihn noch wie vorher am Herd.
Tomà! rief sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und
schlang die Arme um den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist
mein, wir bleiben unser! – Jetzt erst sah sie die tiefe Blässe auf
seinem Gesicht und erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir
ans Leben? Nein, Tomà, das nicht, das sollst du nicht für mich
thun. Noch erreicht sie deine Stimme; rufe sie zurück, mein Bruder,
sage ihr –

		Still, Kind! unterbrach er sie fest und zwang ein Lächeln auf
seinen Mund, während die Augen mit der schmerzlichsten Innigkeit
auf ihre Stirne niederblickten. Es ist vorbei und zu Ende. Ich
bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir kein Opfer. Wärest du vor
vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder aufgelebt, ich hätte
dennoch zu ihr gesprochen, wie ich gethan. – Es wird bald Nacht
sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf machen und
sehen, wie es oben steht mit dem Mühlbach. Ich sehe dich noch vor
Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein neuer
Tag.

		Er küßte sie auf die Stirn und verschwand durch die Thür, die
nach der Wiese ging.

		Erst eine geraume Welle später wagte der Fremde die Thür der
Mühlkammer zu öffnen. Teresa erschrak, als er zu ihr trat, sie
hatte seine Nähe, wie es schien, völlig vergessen. Ihr habt Alles
gehört, sagte sie ernsthaft; besorgt nicht, daß ich Euch ausfrage.
Tommaso wollte nicht, daß ich es höre! das ist mir genug. Wo lebt
auf Erden ein Bruder wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden
ist! O Tommaso!

		Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa,
sagte er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, daß Ihr es Euerm Bruder
niemals sagt, wer seinem Gespräch mit Lucia zugehört hat. Es könnte
ihm doch nur ein verhaßter Gedanke sein, daß ein Fremder Zeuge war,
wo die eigene Schwester ausgeschlossen blieb.

		Nie soll er es erfahren, erwiederte sie feierlich. Einen Bruder
wie ihn zu betrüben, – wie käme mir das in den Sinn, für die er
sein Leben gäbe! –

		Er mußte sich abwenden, um nicht zu verrathen, wie furchtbar
ihre arglose Hingebung an den, der ihr das Theuerste entwendet
hatte, ihm durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Antheils
schwebten ihm auf der Zunge; er unterdrückte sie, denn sie
erwartete Glückwünsche von ihm und das Zeugniß , daß ihr Los
beneidenswerth sei. Er sah den silbernen Ring an ihrem Finger und
an der Wand drüben das Bild des Todten, und sagte sich: dies sieht
Tommaso Tag für Tag und muß leben und dulden, daß die Schwester ihn
liebt! –

		Teresa, sagte er, erhalte dir Gott den Frieden, den du gerettet
hast. Leb wohl! Ich nehme dein Bild mit hinweg, anders, als ich
dachte, aber unvergänglicher! –

		Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er
wieder auf dem Rücken des Thiers zurücklegte. Als er sich unten von
ihr getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Mühle
hinauf und ließ sich von der Kühle des Bachs seine heiße Stirn
umwehn. Die Nacht brach herein. Er konnte noch nicht den Heimweg
suchen; seine Gedanken trieben ihn weit über die Höhen auf
wechselnden Pfaden. Als er einen Felsenabhang erstieg, der sich
schroff ins Meer vorstreckte, gewahrte er am äußersten Rande eine
männliche Gestalt, der die Locken im Winde ums Haupt flatterten.
Der Mann spähte unverwandt über das Meer hinaus, wo in der Richtung
von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief unten das Segel
blähte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen und zu
wissen, wer in dem Boote saß, und in tiefer Bewegung schlug er den
nächsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen glücklicherer Menschen
hinunterführte. Die Muse, nach deren Anblick er über Tag vergebens
geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm
zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit über
Mitternacht den Schlaf von seinem Haupt.

		——————

	
		
		Anfang und Ende.

		(1857)

		 

		In der tiefen Fensternische des lichterhellen
Saals brannte nur eine einzelne Kerze auf silbernem Leuchter, den
eine geflügelte Figur mit beiden Armen emporhielt. Der bescheidene
Glanz wurde noch gedämpft durch schattige Gewächse mit breiten
Blättern und den letzten Blüthen des Jahres, und eine schlanke
Palme überwölbte zierlich mit ihren leichten Zweigen den Eingang in
die dämmrige Laube. Zwei Sessel standen darin traulich einander
gegenüber. Aber der eine war leer. In dem andern ruhte eine
schlanke Frauengestalt, das Haupt auf die Hand gestützt, die Augen
geschlossen. Wer sie im Verdacht hatte, daß sie sich aus der
muntern Gesellschaft in dies grüne Versteck zurückgezogen habe, um
nur desto mehr bemerkt und aufgesucht zu werden, that ihr Unrecht.
Sie dachte durchaus nicht daran, wie zart das Helldunkel der Palme
über ihre schöne Stirne fiel, wie weich und mondscheinhaft der
Schein der Kerze in den Ringen ihres schwarzen Haares spielte. Noch
auch benutzte sie, während am andern Ende des Saals eine sanfte
Mädchenstimme zum Klaviere sang, die verstohlene Einsamkeit dazu,
Gedanken nachzuhängen, wie sie wohl in der Sommerblüthe des Lebens
hinter geschlossenen Augenlidern ihr Wesen treiben. Denn, um es
kurz zu sagen: die Musik, der sie anfangs mit halbem Ohr gefolgt
war, hatte sie endlich wie ein müdes Kind in Schlaf versenkt.

		Auch erwachte sie nicht, als das Lied zu Ende war, die alten
Herrn ihr aufmunterndes Bravo riefen, der Stuhl am Klavier gerückt
wurde und die unterbrochenen Gespräche mit neuer Lebhaftigkeit
durch den Saal schwirrten. Niemand kam, sie zu stören. Denn sie war
fremd in diesem Kreise, und überdies lag ein Zug von gehaltenem
Ernst auf ihrem Gesicht, der neuen Bekanntschaften nicht gerade
entgegenkam. Es war ihr Schicksal, für stolz zu gelten, und sie
wußte es. Daß sie nichts that, den irrigen Glauben zu zerstören,
entsprang mehr aus Bequemlichkeit, als aus Geringschätzung.

		Eine bekannte Stimme, die ihren Namen nannte, drang durch ihren
Schlaf. Als sie verwirrt die Augen aufschlug, stand der Hausherr
vor ihr, einen Fremden an der Hand haltend, dessen hohe Stirn an
die Palmenzweige stieß. Erlauben Sie mir, Ihre Meditation zu
stören, Frau Eugenie? sagte der Wirth lächelnd. Ich bringe Ihnen
meinen Freund und Vetter Valentin, der seit einigen Stunden unser
Gast und erst seit einigen Wochen wieder im deutschen Vaterlande
ist. Nun aber werden wir ihn festhalten, denk' ich, und wer könnte
uns besser dabei unterstützen, als die deutschen Frauen? –

		Er hatte längst wieder den Rücken gewandt, und die Beiden
verharrten noch ohne ein Wort der Begrüßung einander gegenüber. Die
Augen des Mannes waren auf die rothe Rose im Haar der schönen Frau
gesenkt, und nur das Schwanken des Palmenzweiges ihm zu Häupten
verrieth, daß Blut in seinen Adern klopfte. Eugeniens Gesicht sah
ernsthaft zu ihm auf, wie man einem Räthsel nachsinnt. Oder hatte
der Schlaf seinen Schleier noch nicht ganz von ihren Augen
genommen? Wenn dies Begegnen nur ein Traum war, so träumte sie ihn
freilich nicht zum ersten Mal. Aber haben Träume die Macht,
bekannte Züge zu verwandeln, wie es die Jahre thun, Locken zu
kürzen und jene Falten in die Stirn zu graben, welche sie dort über
den starken Brauen des Mannes im ersten Aufblick erkannt hatte?

		Je länger er sie auf seine Anrede warten ließ, desto röther
glühten ihr die Wangen. Ein paarmal öffnete sie die Lippen, schwieg
aber und senkte die Augen. Ihr Fächer glitt auf den Teppich nieder.
Er ließ ihn liegen.

		Frau Eugenie, sagte er endlich, – erlauben Sie auch mir, Sie so
zu nennen. Ich trete eben erst ins Haus und habe es wahrlich
versäumt, meinen Gastfreund nach dem Namen Ihres Gemahls zu fragen.
Wie wunderbar trifft man sich im Leben wieder! Ich muß über meine
Ahnungslosigkeit staunen, daß mir dies Wiedersehen durch kein
Vorzeichen des Himmels oder der Erde angekündigt worden ist.

		Eine besondere Veranlassung hat mich hieher geführt, erwiederte
sie rasch. Ich will meinen Sohn in eine Schule bringen, und man
sagte mir, daß er in dieser Stadt am besten aufgehoben sein würde.
Die vorige Nacht habe ich im Postwagen völlig ohne Schlaf
zugebracht, und ich darf Ihnen wohl gestehen, daß eben, als Sie
kamen, die schwache Natur gegen alle Schicklichkeit das Versäumte
nachzuholen im Begriff war. Ich sage es Ihnen, weil es einen alten
Freund befremden muß, so zerstreut und wenig herzlich begrüßt
worden zu sein.

		Sie bot ihm jetzt die Hand. Ich danke Ihnen, versetzte er, und
sein Wesen hellte sich auf, ich danke Ihnen, daß Sie mir mein
geringes Anrecht auf Ihre Freundschaft bewahrt haben. Fahren Sie
nun fort, mich auf dem alten Fuß zu behandeln, und genießen Sie
weiter die Ruhe, die ich Ihnen leider gestört habe. Ich werde
sorgen, daß Niemand wieder in diese Laube eindringe und, wenn Sie
es wünschen, selbst am Eingang bei der Palme Wache stehen.

		Sie lachte. Nein, sprach sie, so ist es nicht gemeint. Nur für
das Gespräch mit wildfremden Menschen bin ich zu müde. Wenn Sie mit
meinem guten Willen vorlieb nehmen wollen, so setzen Sie sich zu
mir und erzählen mir, wie es Ihnen geht und ergangen ist.

		Sie werden am besten selbst urtheilen, wie es mir ergangen sein
muß, wenn ich Ihnen im tiefsten Geheimniß vertraue, wie es mir in
diesem Augenblicke geht. Mein Freund hat mich zu sich eingeladen,
um mich auf irgend eine Art zu verheirathen. Was sagen Sie dazu? Er
hält es für seine Pflicht. Wie weit muß es mit einem Menschen
gekommen sein, dessen Freunde es für ihre Pflicht halten, ihn
unschädlich zu machen!

		Sie erschrecken mich, erwiederte sie lächelnd. Als ich Sie
kannte, waren Sie, wenn auch immerhin nicht ganz ungefährlich, doch
weit davon entfernt, so viel Unheil anzustiften, daß man im
Interesse der öffentlichen Sicherheit nöthig gehabt hätte, Sie in
Fesseln zu legen.

		Sie spotten, Frau Eugenie. O diese Ihre Kunst, wie wohlbekannt
ist sie mir! Aber diesmal treffen mich Ihre Pfeile nicht. Für
Niemand fürchtet mein edler Vetter Unheil von mir, als für mich
selbst. Er ist des Glaubens, wenn ich fortführe, auf dem alten
Raubschloß, das ich mir gekauft, einsam zu hausen, Grillen zu
fangen und Hasen zu jagen und der Landwirthschaft meiner Bauern mit
Recepten aufzuhelfen, von denen ich selbst nichts verstehe, so
würde das Restchen gesunder Vernunft, das er so gütig ist bei mir
vorauszusetzen, eines schönen Tages in Rauch aufgegangen sein. Sie
sehen, er denkt mich homöopathisch zu behandeln, eine Thorheit
durch die andere zu heilen. Vielleicht hat er Recht, und wenn man
bewiesen hat, daß man selbst nicht im Stande ist, sein Leben
vernünftig einzurichten, muß man ja wohl dankbar stillhalten, wenn
sich ein guter Freund die Mühe giebt. Zuweilen denke ich freilich,
daß es zu spät sein möchte.

		Zu spät? Ich kann nachrechnen. Vierzehn Jahre ist es, daß wir
uns nicht gesehen. Wenn Sie sich damals nicht jünger machten, als
Sie waren, so halten Sie jetzt kaum an den Jahren, die man die
besten nennt.

		Ich mich jünger machen? Lieber Himmel, eher das Umgekehrte wäre
in meinem Interesse gewesen. Woran erinnern Sie mich, Eugenie!

		Und ist sie schön, jung, liebenswürdig, Ihre Braut? lenkte sie
rasch wieder ein. Ich würde mir diese Frage, die einen Zweifel
einschließt, ersparen, wenn Sie nicht einem Freunde Vollmacht
gegeben hätten, über Ihr Herz zu verfügen. Und in solchen Dingen
sind Freunde nicht immer zuverlässig.

		Sie thun unserm vortrefflichen Wirth großes Unrecht, versetzte
er lachend. Nicht nur fehlt keine jener drei Cardinaltugenden,
sondern eine jede ist sogar dreimal vorhanden.

		Dreimal?

		Ich meine in drei verschiedenen Exemplaren, unter denen mir
Aermsten die Wahl schwer werden soll, wie mir gedroht wird.

		Und alle drei sind sterblich in Sie verliebt? Da muß es ja
jedenfalls ein Doppelunglück geben!

		Fürchten Sie nichts. Bis zu dieser Stunde weiß keine meiner
Auserwählten, daß ich überhaupt auf der Welt bin. Ihr Vater –

		Drei Schwestern also?

		Ja, eine blonde, eine braune und eine schwarzlockige. Sie sehen,
da ist kein Entrinnen, für jede Laune des Geschmacks ist gesorgt.
Morgen mit dem Frühsten nimmt mich mein unbarmherziger
Seelenverkäufer in seinen Wagen und liefert mich meinem Verhängniß
aus. Sie wohnen in L., vier kleine Stunden von hier, und ein
Pferdehandel soll den Vorwand herleiten. Ihr Vater, der in dem
Städtchen als Arzt lebt, hat einen prächtigen Schimmel von reinem
arabischem Blut im Stall.

		Sie ziehen aus wie weiland Saul, der Sohn des Kis. Mögen Sie,
wie er, mit einem Königreich heimkehren!

		Wenn Sie wüßten, sagte er nachdenklich, wie wenig mich nach der
Herrschaft gelüstet! Denn giebt es einen größeren Sklaven seiner
Pflichten, als ein König? Heute bin ich noch frei, und so nehme ich
mir denn die Freiheit, mich zu Ihnen zu setzen und an vergangene
schöne Tage zu denken, wo ich freilich auch in Banden lag, aber in
Zauberbanden.

		Sie schwieg, während er sich in den anderen Lehnstuhl warf und
ihn dergestalt gegen den Saal hinschob, daß er nichts von der
Gesellschaft sah, nur die Pflanzen am Fenster und die Kerze und das
Gesicht der schönen Frau. Indessen hatte sich die Hausfrau ans
Klavier gesetzt, um einen Tanz zu spielen, und bald zitterte der
schlanke Wipfel der Palme von dem Wirbelwind der vorüberfliegenden
Paare. Eugenie sah still in das muntere Treiben hinein, ihre Linke
spielte mit der goldenen Kette, ihre Rechte hielt den schönen
Blumenstrauß nachläßig im Schooß. Valentin betrachtete sie. Als sie
es bemerkte, hob sie den Strauß auf und vergrub das halbe Gesicht
darin.

		Sie finden es unbescheiden, bemerkte er, daß ich mich Ihnen
gegenübersetze, wie einem Bilde. Aber darf es mich nicht wundern,
daß alle Farben noch so ganz frisch mich anleuchten, wie vor so
manchen Jahren? Wenn ich mich auf einen Augenblick des Gedankens
entschlage, daß ich vierzehn Jahre älter geworden bin und morgen
verheirathet werden soll, so kann ich mich völlig in die Täuschung
einspinnen, als säße ich wieder, wie so oft, in dem Gewächshaus
Ihrer Eltern und hätte eben das Buch weggelegt, aus dem ich Ihnen
vorgelesen, und Sie sähen nun durch die Scheiben dem Spiel der
Mücken über dem Weiher zu, oder dem Fall der Blätter. Aber nur die
Jugend bringt uns solche Stunden verzückter Dumpfheit, völligen
Aufgehens unserer Seele in die Seele der Natur, wo wir aller
Fesseln unseres Ich entledigt werden, um uns nur desto tiefer an
die Elemente, einer Pflanze gleich, gebunden zu fühlen. Zuweilen,
wenn ich nach solchen Abenden allein den weiten Heimweg antrat,
trug mich das Nachgefühl jener Momente durch die lange Pappelallee
so seltsam schwankend dahin, wie eine Feder, ein Blatt, das von der
Luft bewegt wird. Wir nennen das in späteren Jahren
Sentimentalität. Aber ich kann noch heute nicht darüber
lächeln.

		Wenn ich es damals that, sagte sie, so meine ich fast, ich hätt'
es Ihnen abzubitten. Aber wir Mädchen werden ja dazu erzogen, über
unsere Stimmungen zu wachen und in Allem, was Hingebung heißt,
behutsam zu sein. Jetzt kann ich es Ihnen gestehen, daß es mir oft
nur darum erwünscht war, meine Cora mitten in unsere traulichen
Lehrstunden hereinbellen oder den Friedrich uns zum Thee abrufen zu
hören, weil ich ein paar Minuten länger meine Thränen nicht
bezwungen haben würde.

		Sie waren von Hause aus die stärkere Natur, versetzte er. Der
Kitt, der mich zusammenhält, ist erst langsam an der freien Luft
eines bewegten Lebens hart geworden. Aber was haben Sie für Namen
genannt! Meinen Freund und meine Feindin! Der ehrliche Friedrich,
ich weiß, daß er herzliches Mitleiden mit mir hatte, ein Fall, der
unter Nebenbuhlern selten sein soll. Denn es wird Ihnen keine
Neuigkeit sein, daß er Sie liebte, so sehr nur je ein Gärtner und
Hausknecht seine junge Herrin vergöttert hat. Aber er sah seine
Sache doch für verlorener an als die meine, obwohl ich, was die
bürgerliche Stellung betrifft, auf nicht halb so festen Füßen
stand, als er. Es war ein stilles Einverständniß der
Hoffnungslosigkeit zwischen uns. Wenn er uns aus der Orangerie
abholte und Sie, dem Hündchen nach, voransprangen, und wir sahen
beide, wie Sie es einholten, es auf den Arm nahmen und küßten,
wandte er sich in eifersüchtigem Ingrimm zu mir und sagte:
Begreifen Sie, Herr Valentin, was unser Fräulein an dem
unvernünftigen Vieh findet, daß sie ihm so viel Caressen macht?
Dabei schüttelte er entrüstet den Kopf, den er immer sorgfältig
frisirte, seit er bei Tisch aufwartete und Ihnen die Schüsseln
reichen durfte. Und gestehen Sie es nur, es war auch wirklich auf
uns beide abgesehen, daß Sie das garstige Geschöpf so sichtlich
begünstigten.

		Reden wir nichts Böses von den Todten, erwiederte sie. Cora
schläft den langen Schlaf, nicht weit von dem kleinen Teich, da wo
die Bank unter der Ulme stand, wenn Sie sich erinnern.

		Wie sollte ich nicht! An jener Bank half ich Ihnen die
Schrittschuhe anziehen, als wir mit Ihrer Cousine die denkwürdige
Eisfahrt machten. Wie geht es der kleinen Lucie?

		Sie ist eine große Dame geworden und hat ein Haus voll Kinder.
Wenn sie wüßte, daß ich Sie hier wiedergefunden habe! Erst vor
einem Monate sprachen wir von Ihnen. Sie stehen noch im besten
Andenken bei ihr, und jenen schönen Winternachmittag, wo wir Ihnen
die Anfangsgründe des Schrittschuhlaufens beibrachten, hat sie
durchaus nicht vergessen. Sie behauptet, damals von Ihnen einen
Händedruck erhalten zu haben, der wärmer gewesen sei, als Ihr
nachheriges Benehmen gerechtfertigt habe. Seitdem liegt über dem
sonst sehr vortheilhaften Bilde, das Sie von Ihnen bewahrt, ein
böser Schlagschatten des Leichtsinns.

		Gerechte Götter, rief er lachend aus, so ist der Unschuldigste
nicht sicher vor schwarzem Verdacht! Völlig rein fühlt sich mein
Gewissen allerdings nicht, nur daß ich, wie es oft geschieht, für
eine andere Sünde büße, als die ich wirklich begangen habe. Als Sie
beide meine ersten Schritte über die glatte Fläche leiteten,
wünschte ich nichts sehnlicher, als daß Ihnen der feste Druck, mit
dem ich Ihre Hand ergriffen hielt, mehr sagen möchte, als den
Wunsch, nicht zu fallen. Sie waren, wie immer, jedem Verständniß
unzugänglich. Aber nun werden Sie mir bezeugen müssen, daß ich mir
gegen die kleine Lucie wirklich nichts vorzuwerfen habe. O, mir ist
Alles wie heute! Ich meine noch die Glut zu spüren, die mir mitten
im scharfen Decemberwind alle Adern durchdrang, den Druck Ihrer
Hand noch zu fühlen, wie ich ihn damals Wochen lang, wie
gegenwärtig und leiblich, nachempfand.

		Sie müssen nicht unwillig werden, fuhr er fort, daß ich das
alles jetzt so offen ausplaudere. Wir sind nicht mehr dieselben und
dürfen davon reden, wie man sich eine Geschichte von Fremden
erzählt. Es ist ein sehr harmloses Vergnügen, daß ich Ihnen heute
sagen darf, was mir damals hundertmal auf den Lippen schwebte und
immer von einer unseligen Schüchternheit zurückgedrängt wurde. Nun
finden wir uns einander gegenüber wie gute Kameraden, die eine alte
Schuld unter einander noch zu berichtigen haben.

		Wer ist der Gläubiger? fragte sie ernsthaft.

		Alle Beide. Ober wollen Sie mich nicht auch ein wenig dafür
halten? Wenn Sie wüßten, was Sie mir zu schaffen gemacht haben, wie
viele Jahre Ihr Bild zwischen mir und jedem vollen Lebensgenuß
stand! Und Sie müssen eine Ahnung davon gehabt haben. Wie
oft, wenn ich Ihnen auf dem Weg zur Zeichenstunde aufpaßte, wenn
mir das Herz schlug, den schottischen Mantel und das graue Hütchen
um die Ecke auftauchen zu sehen – und ich dann mit möglichstem
Gleichmuth an Ihnen vorüberging, selig, daß ich Sie grüßen durfte –
warum sind Sie da erröthet, wenn Sie nicht fühlten, wie Sie den
armen Jungen, der den Hut zog, auf der Seele hatten?

		Sie irren, mein Freund, sagte sie mit einem reizenden Zug von
Schalkhaftigkeit. Ich erröthete vor Jedem, der mir in diesem
Aufzuge begegnete, in dem ich mir wie eine Vogelscheuche vorkam.
Der Mantel war längst aus der Mode, aber meine Mutter fand ihn für
einen Gang zur Zeichenstunde hübsch genug. Wie viele Thränen der
Eitelkeit habe ich mit dem Zipfel dieses verhaßten Fähnchens
abgetrocknet!

		Er mußte lachen. Sehen Sie, wie verschieden unsere Naturen sind;
das Schicksal, das uns trennte, hat es klug gemacht. Ich für mein
Theil habe die halbe Welt auf und ab nach einem ähnlichen Mantel
gesucht, als dem Inbegriff alles Reizenden. Einmal in Frankreich
leuchtete mir aus der Ferne ganz derselbe Stoff in die Augen. Wie
unsinnig stürzte ich darauf zu, aber ich fand leider, daß keine
Eugenie in diesen Farben ging. Seitdem bin ich geneigt zu glauben,
daß noch ein Unterschied sei, wer das Gewand unserer
Jugendträume trägt.

		Die Tanzmusik ging während dieses Gesprächs immer fort, und im
Saal wurde es heiß. Die schöne Frau ließ ihren Fächer spielen und
athmete mit offenen Lippen. Es fiel ihrem Freunde ein Wort ein, das
er bei einem Franzosen gelesen hatte, in wie naher Verwandtschaft
gewisse blaue Augen mit gewissen weißen Zähnen stünden. Er sagte es
ihr. Sie sehen, fuhr er fort, wie unbefangen ich unsere
Freundschaft mißbrauche, Ihnen alles zu sagen, was mir gerade in
den Kopf kommt. Ich halte mich dadurch für mein langes Schweigen
schadlos, und Sie dürfen mir nicht darum böse sein. Wahrlich, es
kommt mir vor, als dächte der Himmel doch noch einen guten Ehemann
und Hausvater aus mir zu machen, da er mir dicht vor dem großen
Schritt noch alles von der Seele nimmt, was ihn mir schwer machen
konnte. Ich wäre sonst in der glücklichsten Häuslichkeit die Sorge
nicht los geworden, daß mir einmal unversehens Ihre Gestalt
vorübergehen und mich in die alte Verwirrung stürzen möchte. Nun
Sie alles wissen und so freundlich den rechten warmen und sichern
Ton zwischen uns angeschlagen haben, kann ich meine Brautfahrt
morgen mit ganz anderem Herzen antreten.

		Sie waren Beide aufgestanden und betrachteten die Blumen. Wie
schön ist dieser Leuchter, sagte sie. Eine Fortuna, die man sich
dienstbar gemacht hat, damit sie das Licht emporhalte!

		Eine Siegesgöttin scheint mir's zu sein, versetzte er. Die Kugel
fehlt, auf der das Glück dahinrollt, denn die Victoria hält stand
bei dem Muthigen.

		So sei es Ihnen eine gute Vorbedeutung für Ihre morgende Fahrt,
daß Ihnen am Vorabend der Sieg den Leuchter gehalten hat.

		Sie zweifeln an meinem Muth, Frau Eugenie? Wenn irgend jemand,
so haben Sie ein Recht dazu. Doch hoffe ich es jetzt besser zu
machen, als vor vierzehn Jahren, und mein Schicksal, gutes oder
böses, wenigstens herauszufordern, daß es mir deutlich Rede stehe.
Wenn es mir aber wohl will, so verspreche ich, daß Sie die Erste
sein sollen, bei der ich als Herold meiner eigenen Heldengröße mich
sehen lasse. Doch nun genug von mir. Noch haben Sie mir kein Wort
von Ihrem Leben und Ergehen gesagt, und durch Andere etwas zu
erforschen, hat mir immer der Muth gefehlt. Seit ich erfuhr, daß
Sie sich verheirathet hätten, bin ich allen Orten ausgewichen, wo
ich von Ihnen hören konnte, ja sogar der Name Ihres Gemahls ist mir
unbekannt geblieben. Am besten, Sie stellen mich ihm gleich vor. Er
ist doch mit in der Gesellschaft?

		Ich habe ihn verloren, nun sind es schon sieben Jahre.

		Er fuhr zusammen. – Nur den Knaben habe ich, sprach sie weiter,
und muß mich jetzt auch von ihm trennen. Denn auf dem Lande bei
meiner Mutter verwildert er mir völlig, und wenn ich ihm auch einen
Lehrer fände, der ihn zu lenken wüßte, so thäte es mir doch um die
frische Jugend leid, daß sie so ohne Gefährten aufwachsen
sollte.

		Ich muß ihn sehen, sagte er rasch und starrte unverwandt auf den
Strauß in ihrer Rechten. Den Vater verloren, armes Kind! Wenn er
groß ist, Frau Eugenie, schicken Sie ihn mir einmal. Er soll mit
mir auf die Jagd und meine Pferde reiten, und wenn er meine älteste
Tochter liebgewinnt, so neigten sich ja wahrlich Anfang und Ende
wieder zusammen, nur anders, als ich thörichter Mensch es mir
träumen ließ. Werden Sie einwilligen, Eugenie?

		Er hielt ihr die Hand hin.

		Bei aller Achtung vor dem künftigen Schwiegervater meines
Sohnes, entgegnete sie heiter, behalte ich mir doch vor, erst das
Mädchen zu sehen, da Sie noch nicht einmal für die Mutter einstehen
können.

		Daß die Mutter Ihren Beifall haben muß, versteht sich. Ich nehme
sie gar nicht, wenn sie das Unglück hat, Ihnen zu mißfallen. Das
Beste wäre –

		Ein junger Mann, der sich zögernd der Fensternische näherte, um
die Fremde zum Tanzen aufzufordern, unterbrach das Gespräch. Sie
entschuldigte sich mit ihrer Nachtreise und trat aus der Laube
heraus, sich unter die Gesellschaft mischend. Noch eine Weile sah
Valentin, der bei der Palme zurückblieb, ihre Gestalt unter den
anderen stehen und glaubte dann und wann ihre Stimme herauszuhören.
Es war ihm, als habe er ihr etwas Wichtiges zu sagen vergessen, und
er besann sich, was es nur sein könne. Endlich fiel ihm ein, daß er
sich der Schicklichkeit wegen nach ihrer Mutter erkundigen müsse.
Als er aber den Saal und die anstoßenden Zimmer nach ihr
durchsuchte, war sie verschwunden.

		——————

		Es war der zweite Morgen nach jenem Abend. Noch stand der dichte
Frühnebel in den Straßen der Stadt, aber die obere Luft röthete
sich, und man durfte einen sonnigen Tag hoffen.

		In einem Zimmer des Gasthofs saß die schöne Frau am Schreibtisch
vor einem angefangenen Brief. Sie hatte beide Hände über einander
gefaltet auf das Blatt gelegt, und ihre Gedanken schweiften weit ab
von dem Inhalt dieser Zeilen. Manchmal, wenn ein Schritt draußen
auf dem Flur erscholl, fuhr sie auf und horchte. Es ging an ihrer
Thür vorüber und sie blieb mit sich allein.

		Warum kehrte all ihr Sinnen immer wieder in die alte Zeit zu
jenem Gartenweg zurück, wo die Sonnenblumen zwischen den Astern
standen, und die kleinen Fruchtbäume die langen Schatten über die
Gemüsebeete warfen? Die Sonne funkelte durch den hohen Zaun, und
die Luft war still von Vogelsang. Morgen sollte sie den Tag fern
von diesem stillen Revier sich neigen sehen, und wenn sie
wiederkam, lag Schnee auf den Beeten, und die Bäume hatten Laub und
Frucht zumal hergeben müssen. Und der Student, der neben ihr ging
und mit ihrem Sonnenschirm tiefe Löcher in die Erde stieß, wußte
das. Er hatte den gepackten Reisewagen im Hofe stehen und den
Friedrich seinen Mantelsack auf den Bedientensitz festschnallen
sehn. Wenn Menschen abreisen, wer bürgt dafür, daß sie
wiederkommen, oder doch wiederkommen, wie sie gegangen sind? Wie
nützlich ist es also, vorher seinen letzten Willen auszutauschen,
zumal wenn man gesonnen ist, mit Leib und Seele sich selbst
einander zu vermachen! Und wenn er gewußt hätte, wie hoch es ihr
anzurechnen war, daß sie in diesen entlegneren Theil des Gartens
ihre Schritte gelenkt hatte! Sie zürnte im Gehen mit sich, daß sie
ihm so weit entgegen gekommen war. Aber nun auch kein Haarbreit
weiter, nun sollte und mußte er das Uebrige thun, oder sie
konnte sich's nimmermehr vergeben, was sie bereits gethan, ihm die
Zunge zu lösen. Denn dieses siebzehnjährige Köpfchen hatte einen
gewaltig hohen Begriff von der Würde seines Geschlechts, und wenn
der gute Jüngling neben ihr vor Stummheit und Respect des Todes
verblichen wäre, sie wäre ihm durchaus nicht zu Hülfe gekommen. War
es hier nicht einsam genug, und die Sonne ihnen im Rücken, und der
Küchengarten sonst niemals ihr Spaziergang gewesen? Und stand zu
allem Uebrigen nicht der Reisewagen im Hof?

		Aber denken sollte er durchaus nicht, daß sie dies veranstaltet
habe, seinetwegen. Sie redete eifrig von der Reise, sie freute
sich, einen ganzen Haufen von Vettern zu sehen, und beschrieb jeden
einzeln und lachte über jeden, und schon standen sie am letzten
Ende des Wegs und blickten über den Zaun, und er wurde immer
einsilbiger. Jetzt schwieg er ganz, und auch sie schwieg; es wallte
und wogte in ihr von niedergekämpften Thränen der Aufregung, des
Zorns, der Leidenschaft und Beschämung zugleich. Da plötzlich
wandte sie sich um, über und über glühend, und sagte: Wir wollen
zurückgehen. Geben Sie mir den Schirm, Sie werden ihn noch
zerbrechen, und er soll mit auf die Reise. Wir wollen rascher
gehen, ich habe noch so viel zu packen. Wissen Sie, daß mir davor
graut, wie ich indessen in meiner Bildung zurückkommen werde? Die
englischen Könige, die Sie mir aus dem Shakespeare so schön
eingeprägt haben, werden mir schwerlich im Kopf bleiben. Es ist
Schade drum, aber was soll ich machen? Meine Vettern sind
schlechtere Pädagogen als Sie. Wenn ich wiederkomme – aber wer
weiß, ob die Tante mich nicht den Winter über bei sich fest hält?
Nun denn, so dauert es vielleicht Jahr und Tag, bis Sie mich einmal
überhören können, und wenn ich schlecht bestehe, so entschuldigt
mich die lange Zeit.

		Es dauerte länger als Jahr und Tag. Als am andern Morgen der
Reisewagen vor dem Hause stand und sie schon eingestiegen waren,
trat er noch einmal an den Wagenschlag. Er reichte einen
Blumenstrauß hinein – die Mutter nahm ihn mit freundlichem Dank.
Eugenie nickte ihm heiter zu und gab ihm ihre Hand, im Handschuh.
Hinter dem Schleier sah er nicht die Blässe ihres Gesichts und die
gerötheten Augenlider. Dann schloß er die Wagenthür und zog den
Hut. Der Friedrich auf dem Bedientensitz sah noch einmal nach ihm
um, als der Wagen schon davon rollte, und in seinem ehrlichen
Gesicht leuchtete etwas wie das Mitleiden eines Glücklichen mit
einem zurückgesetzten Rivalen.

		Das war im Herbst gewesen. Als sie im tiefen Winter
zurückkehrten, hatte er inzwischen die Stadt verlassen müssen, um
an einem kleinen Gericht in der Provinz zu arbeiten. Erst im Sommer
konnte er wieder die wohlbekannte Glocke an der Gartenpforte
ziehen. Man sagte ihm, daß Besuch im Hause sei, die Vettern und
andere Fremde. Er bestellte, daß er wiederkommen werde. Aber der
kalte Gruß der Mutter, die ihm Tags darauf auf der Straße
begegnete, ließ ihn fühlen, daß er es nicht finden würde, wie er es
wünschte, und er kam nicht wieder.

		Ob man ihn dennoch vermißte? Wer konnte die Schrift enträthseln,
die auf Eugeniens blasser Stirn geschrieben stand, als sie drei
Jahre später dem Manne, den ihr die Mutter gewählt, die Hand
reichte? Doch jetzt, da sie über die Zeilen des Briefes hinweg in
die Vergangenheit blickte, klangen ihr die Worte eines
nachdenklichen Liedchens durch die Seele:

		Ich hätte können glücklicher sein,

Und glücklicher machen! –

		Da erscholl ein rascher Hufschlag unten auf der Straße, und sie
flog zum Fenster. Ein Reiter sprengte auf einem schönen
Araber-Schimmel durch den Nebel, der hinter ihm wieder
zusammenschlug, und Wolken dampften aus den athmenden Nüstern des
Thieres. Ihr Blick hing mit unruhigem Feuer an der stolzen,
männlichen Gestalt, die das lebhafte Pferd ohne Mühe bändigte.
Welch ein Abstand zwischen dieser ritterlichen Sicherheit und der
weichen, sinnenden Jünglings-Erscheinung! Und doch hatte sie gleich
erkannt, daß der innerste Kern nur entfaltet, nicht verwandelt
worden war. Ob er sich wirklich der alten Scheu entschlagen und ein
Wort gesprochen hat, das ihn bindet? Sie zitterte, es zu denken.
Nun vernahm sie sein Kommen die Treppe herauf, und die alte
Gewohnheit der Herrschaft über ihr Gemüth blieb ihr auch diesmal
treu. Als die Thür sich öffnete und Valentin hereintrat, waren ihre
Züge ruhig, so laut ihr Herz klopfte.

		Sie kam ihm freundlich entgegen und reichte ihm die Hand. Guten
Morgen, sagte sie. Schön, daß Sie Wort halten. Der triumphirende
Hufschlag Ihres Rosses hat mir schon verrathen, daß Sie als Sieger
zurückkommen.

		Eugenie! erwiederte er, Sie müssen mir's wahrlich anrechnen, daß
ich mich vor Ihnen sehen lasse, obwohl ich sicher bin, mit dem
schönsten Spott von Ihnen empfangen zu werden. Der ganze Gewinn des
gestrigen Tages ist der Gaul unten, den ich baar bezahlt, und
dieser Apfel, den ich gestohlen habe. – Er legte einen schönen,
wachsbleichen Apfel auf den Tisch und warf sich ohne Weiteres in
einen Sessel. Eugenie stand lächelnd vor ihm.

		Ich finde diese Ausbeute Ihres Feldzugs nicht so verächtlich,
sprach sie. Von Pferden verstehe ich freilich nichts, aber da Sie
diesen schönen Apfel ohne Zweifel Ihrer Auserwählten entwendet
haben –

		Wenn ich schon so weit hielte, warf er unmuthig ein, so wäre mir
für das Weitere nicht bange. Doch irren Sie gänzlich, wenn Sie mich
in Ihren Gedanken wieder eines Mangels an Muth anklagen. Diesmal
war mir ganz im Gegentheil der Ueberfluß an Muth hinderlich. Auf
mein Wort, es hätte mich nicht das Geringste gekostet, allen Dreien
hinter einander meine Liebe zu erklären.

		Da hätten Sie ein schönes Unglück anrichten können.

		Ich habe es erwartet, daß Sie nichts als ein ironisches Mitleid
mit mir haben würden. Und doch – Sie sehen, wie ernstlich ich in
Verlegenheit bin – komme ich zu Ihnen und will hier Rath und Hülfe
holen.

		Sie versprechen sich mehr von mir, als ich mit dem besten Willen
werde halten können.

		Sie können, Eugenie; hören Sie nur, um was es sich handelt. Ich
war also mit unserm Freunde draußen, einen ganzen Tag, immer in
ihrer Gesellschaft.

		Das ist wenig und viel, wie man's nehmen will.

		Sie haben Recht. Es ist genug, um sich der Reihe nach in alle
drei Schwestern zu verlieben, und viel zu kurze Zeit, um Einer den
Vorzug zu geben. Man müßte geradezu das ganze Nest auf einmal
ausnehmen.

		So unflügge sind die Vögelchen, daß sie sich's gefallen
ließen?

		Ehrlich gejagt, daran habe ich nicht einmal gedacht. Für mich
ist zunächst die Hauptsache, in einen rechten Rausch für Eine
hineinzukommen, daß ich die beiden Andern gar nicht mehr auf der
Welt glaube. Und das hält schwer, beste Freundin, schwer bei einem
so alten Menschen, wie ich bin.

		Sind denn alle Drei so völlig gleich unwiderstehlich?

		Alle Drei zum Küssen, und eine Jede auf so eigne Art, daß man
meint, man könne mit Einer allein nicht zufrieden sein, wenn man
die Andere daneben sieht.

		Sie berichten mir viel zu sehr in allgemeinen überschwänglichen
Ausdrücken. Ich wünsche alles haarklein und hübsch in der Ordnung
zu erfahren. Also erst die Blonde, dann die Braune, dann die
Schwarzlockige. Oder wie folgen sie im Alter auf einander?

		Ich weiß nicht.

		So gehen wir der Größe nach und fangen bei der Kleinsten an. Ist
es die Braune?

		Ich weiß wirklich nicht.

		Sie scheinen Ihre Zeit schlecht benutzt zu haben. Oder war die
dreifache Bezauberung gleich von vornherein so stark, daß Ihre
Sinne Sie im Stiche ließen?

		Einen hohen Grad von Zurechnungsfähigkeit darf ich mir
allerdings nicht nachrühmen, erwiederte er lachend. Ich entsinne
mich kaum einer so fatalen Empfindung, als die war, mit der ich
hinausfuhr. Zum Zahnarzt zu müssen, ist ein Fest dagegen. Mehrmals
war ich drauf und dran, zum Kutschenfenster hinaus zu entspringen.
Aber die Pferde meines Herrn Vetters hätten mich bald wieder
eingeholt, und ich wäre mit Schimpf und Schande dennoch meinem
Dämon ausgeliefert worden. Denn so sanftmüthig unser Freund im
Uebrigen ist, in diesem Punkt kennt er keine Gnade. Ich also, mir
Muth zu machen, denke an alles Schlimme, was mir schon im Leben
über den Hals gekommen, und sage mir zum Troste vor: es geht eben
in Einem hin. Endlich kommen wir an. Ich hatte die Bedingung
gestellt, daß der Vetter weder den alten Herrn noch die Tochter das
Geringste merken lassen dürfe. Und so war denn auch der Doctor
nicht gleich zu Hause, dagegen meine drei Schicksalsschwestern, in
den saubersten Kleidchen, frisch und allerliebst wie drei Moosrosen
an Einem Stiel. Nein, in der That, Frau Eugenie, völlig auserlesene
Grazien, und nichts weniger als kleinstädtisch zugeschnitten. Ich
konnte mich nicht satt sehen.

		Der Anfang verspricht etwas.

		Sie lassen alle Drei ihre häuslichen Geschäfte stehen und
liegen, laufen auf den Vetter zu, und das liebenswürdigste Terzett
lustiger Mädchenstimmen schwirrt durch einander. Ich wurde
natürlich, was Worte und Blicke betrifft, zunächst mit einem
Pflichttheil abgefertigt, und war es ganz zufrieden, da ich um so
ungestörter beobachten konnte. Gleich im Hereintreten, als die
Schwarzlockige von ihrer Näharbeit mit so großen Augen aufsah,
sagte ich zu mir selbst: Die ist es! – Ich habe immer schwarze
Haare vorgezogen. Aber gleich machte mich die Blonde irre, die ein
Lachen hat wie ein Vogel und eine Haut wie Kirschenblüthe. Da tritt
aus dem Nebenzimmer die Braune herein und ist nun gar die Anmuth
und Bescheidenheit selbst. Sie können denken, daß ich unter solchen
Umständen eine sehr geistreiche Miene machte. Indessen war ich bald
auf dem besten Fuß mit allen dreien, und als sie uns in den Stall
hinuntergeführt hatten, um mir den Schimmel zu zeigen, nehme ich
mir's sogar heraus, die Blonde auf das Pferd zu heben und sie im
Hof ein wenig herumzuführen.

		Die Blonde also?

		Nur weil sie die Uebermüthigste war und mit dem schönen Thier am
vertrautesten umging. Sie saß da oben mit übereinandergeschlagenen
Armen, wie auf ihrem Sopha. Die Braune dagegen klammerte sich in
reizender Aengstlichkeit an der Mähne fest und –

		So haben alle Drei sich Ihnen zu Pferde zeigen müssen? Sie
mußten freilich wissen, wie viel Ihre Zukünftige wiegt.

		Nein, sagte er, die Schwarzlockige bestand die Probe nicht mit.
Der Herr Papa kam dazu, und nach den ersten Begrüßungen jagte er
die Mädchen vom Hof, für das Mittagessen zu sorgen. Dann brachten
wir Männer den Handel bald ins Reine und besiegelten ihn hernach
mit einer Flasche vortrefflichen Heilbronner Weins. Der Doctor
gefiel mir. Er ist gerade so ein Mann, wie man ihn zum
Schwiegervater wünscht, überdies ein Jäger, eine Autorität in der
Pferdekunde und der erste Schachspieler auf zwanzig Stunden im
Umkreis.

		Da werden Ihrer künftigen Frau die Abende recht unterhaltend
vergehen.

		Wenn es überhaupt so weit kommt. Aber wie gesagt, ich habe meine
Zeit und die beste Gelegenheit schändlich verloren. Nachmittags
machten wir einen Spaziergang durch die Stadt nach dem alten
Schloß, wo der vorige König seine Feste gab. Unter dem jetzigen
Herrn ist es ganz verödet, und der Platz, wo sonst die Orangenbäume
standen, in einen Obstgarten verwandelt worden. Es war ein
lachender Anblick, unter den Bäumen auf dem grünen Rasen die großen
Haufen der herrlichsten Aepfel und Birnen sorgfältig sortirt bei
einander zu sehen, und ein Duft lag über der Wiese verbreitet, wie
ich nichts Erquicklicheres kenne. Da gingen wir denn vorbei, die
Schwestern in leichten Hütchen voran, alle gleich gekleidet, wir
drei hinter ihnen. Und wie ich sie mir so ansehe, fällt mir ein,
wie ähnlich meine Lage der jenes Prinzen sei, der seines Vaters
Heerden hütete und plötzlich zwischen drei Göttinnen den Preis der
Schönheit vergeben sollte.

		Und Sie eigneten sich diesen Apfel zu, damit er Ihnen in
ähnlicher Weise symbolisch aus der Verlegenheit helfen möchte?

		Allerdings. Ich steckte ihn unbemerkt ein. Und als wir uns
tiefer in den alten Park verirrt hatten, und auf den schmaleren
Wegen bald die Eine, bald die Andere der Schwestern allein an
meiner Seite ging, fühlte ich manchmal schon heimlich nach meinem
Apfel, wenn ich mich gerade zu überzeugen glaubte, diese und keine
sonst sei die Rechte. Dann brauchte nur eine von den andern sich
umzudrehen, oder ein Wort, ein Lachen an mein Ohr zu schlagen, und
der Apfel blieb wieder in seinen Versteck. Und so habe ich ihn denn
richtig von dannen getragen, ohne ihn los zu werden. Ist es nicht
zum Verzweifeln, Eugenie? Als ich verliebt war, fehlte mir der
Muth, und nun ich Muth habe, fehlt die Liebe.

		Sie müssen nicht gleich verzagen, armer Freund, sagte sie
treuherzig. Für den Anfang haben Sie sich schon ganz brav gehalten,
und so wenig Rom an Einem Tage gebaut worden ist, so wenig werden
Sie Ihr eigen Haus in so kurzer Zeit aufrichten. Ist Ihnen denn der
Name einer Jeden gleich lieb? Ich halte viel auf Namen und begreife
jenen Dauphin, der keine Urraca zur Frau nehmen wollte.

		Da ist auch keine Hülfe zu holen, entgegnete er mit bekümmerter
Miene. Anna, Clara, Maria – alle Drei wären mir recht. Nein, meine
beste Freundin, ich hoffe jetzt nur auf Sie.

		Auf mich? Ich vermag nicht entfernt zu errathen, worin ich Ihnen
in einem so verwickelten Falle nützlich sein kann.

		Es ist allerdings ein rechter Freundschaftsdienst, den ich Ihnen
zumute, sagte er mit einigem Zögern. Er war aufgestanden und hatte
den Apfel in die Hand genommen. Ein paar Mal warf er ihn empor,
fing ihn wieder und legte ihn dann auf den Tisch zurück. Sehen Sie,
fuhr er fort, als ich heut früh nach einer sehr unruhigen Nacht
mein Pferd bestieg – der Vetter war schon am Abend zurückgefahren –
und durch den Nebel und Morgenreif dahinritt, kam es mir, wie eigen
sich das Alles gemacht hat. Gerade vor der wichtigsten Entscheidung
meines Lebens muß ich Ihnen wieder begegnen, der Einzigen, die mich
wirklich kennt, und der ich, was etwa noch an der vollen
Bekanntschaft fehlte, recht vom Herzen weg beichten durfte. Ich
dachte an Ihre Güte und auch an alles Böse, was Sie mir zugefügt,
und daß Sie wirklich noch in meiner Schuld sind und sich nicht
weigern können, für alle Nöthe und Entbehrungen mir einigen Ersatz
zu verschaffen. Was ich sonst wohl noch dachte, Eugenie, – gehört
nicht hieher. Und so reifte in mir ein ganz kluger Plan, den Sie
mir nicht zerstören dürfen.

		Lassen Sie hören! sagte sie zerstreut.

		Wie wär's, wenn Sie sich gleich jetzt mit mir in einen Wagen
setzten, und wir führen geradeweges nach L.? Ich bringe Sie zum
Doctor, und Sie sehen alle Drei neben einander. Welcher Sie dann
den Apfel geben, die soll es sein, und ich gelobe hiermit
feierlich, nicht den leisesten Einspruch zu erheben.

		Eine solche Vollmacht ist zu groß, um sie zu geben und
anzunehmen.

		Warum? Ich getraue mir, mit jeder glücklich zu werden, und wenn
es mir nicht frevelhaft schiene, würde ich einfach die Namen in
meinen Hut werfen und mit abgewandten Augen mein Loos ziehen. Ein
großes ist es nicht und kann es nicht mehr werden, – dazu
müßte manches anders sein. Aber eine Niete zög' ich keinenfalls.
Wenn ich mir nun den Rath meiner Jugendfreundin erbitte, in der
festen Zuversicht, daß einer klugen Frau so ein Mädchenwesen
durchschaubarer ist, als unsereinem, – wo wäre da die Gefahr und
die Schwere der Verantwortung?

		Und wenn ich mich entschlösse, Ihnen Ihren abenteuerlichen
Wunsch zu erfüllen, unter welchem Vorwande wollen Sie mich in dem
fremden Hause einführen?

		Ich habe auch das schon bedacht, warf er unbefangen hin und
schlug mit der Reitgerte gegen die bunten Muster des Fußteppichs.
Ich stelle Sie den Leutchen als meine Braut vor. Sehen Sie, so
kommen wir am sichersten zum Zweck. Denn ein Mädchen, das
unschuldigste und absichtsloseste, – einem ledigen Manne gegenüber
kehrt es doch immer die beste Seite heraus. Evastöchter sind sie
alle. Komm' ich dagegen »versorgt und aufgehoben« zu ihnen zurück,
so werde ich leicht erkennen, welche von den Schwestern Tags zuvor
ein wenig Komödie gespielt, vielleicht gar, ob eine von ihnen schon
im Stillen Beschlag auf mich gelegt hat. Die Ueberraschung läßt die
wahre Natur zum Vorschein kommen.

		Er sah Eugenie an, die mit der Miene ruhiger Ueberlegung vor ihm
stand. Sie hatte ihn ausreden lassen, schüttelte aber jetzt den
Kopf. Denken Sie auf etwas Anderes, Valentin. In diesen Vorschlag
kann ich nicht willigen.

		Er ist so unverfänglich!

		Mag sein. Aber ich fühle mich weder gestimmt noch geschickt,
diese Rolle täuschend durchzuführen, und wenn ich die Maske
unzeitig fallen ließe, wäre die Verlegenheit für Sie nicht kleiner,
als für mich.

		So willigen Sie ein, meine Schwester zu heißen.

		Sie besann sich. Wenn ich es thue, sagte sie endlich, so
geschieht es nur, um Ihnen zu beweisen, daß ich Ihnen nichts helfen
kann. Was eine alte Frau an einem Mädchen liebenswürdig oder zu
tadeln findet, sind so ganz andere Dinge, als woran den Männern
liegt. Ein wenig spricht auch die Neugier mit, und nicht zum
wenigsten die Furcht vor Ihrem Vetter, der es mir nie verzeihen
würde, wenn er hörte, daß ich seinen menschenfreundlichen Plan mit
Ihnen nicht auf alle Weise gefördert hätte.

		Ich danke Ihnen, rief er fröhlich aus und nahm ihre Hand, die er
küßte. Nun bin ich aller Sorge ledig. O, es ist doch die höchste
Himmelsgabe, treue Freundschaft zu finden! Lassen Sie mich nur
gleich zum Wirth hinunter, den Wagen zu bestellen.

		Noch einen kleinen Aufschub, sprach sie lächelnd, müssen sich
die Flügel an Ihren Freiersfüßen gefallen lassen. Oder muthen Sie
mir zu, die Rolle, die Sie mir aufgedrungen, im Morgenanzug, mit
unfrisirtem Haar zu spielen?

		Wahrhaftig, erwiederte er, das sehe ich erst jetzt. Wissen Sie,
daß Sie nur dreist so mitfahren sollten, wie sie gehen und stehen?
Die Haare, so unter das Häubchen zurückgestrichen, lassen Ihre
schönen Schläfen frei, und nun sehe ich auch die mutwilligen
Löckchen im Nacken, in denen einst meine arme Seele gefangen war,
wie ein zappelnder Fisch im Netz.

		Sie hob drohend den Finger und sagte, das Gesicht mit
plötzlicher Glut übergossen: Nehmen Sie sich in Acht, ich verrathe
alles Ihrer Zukünftigen. Uebrigens muß man es Ihnen in Ihrem
dreifachen Brautstande zu Gute halten, daß Sie keine Augen haben
für die Toilette einer alten Freundin. Vertreiben Sie sich
inzwischen die Zeit, da sind Bücher. Ich bin sogleich wieder bei
Ihnen.

		Sie ging rasch ins Nebenzimmer und schloß die Thür hinter sich
zu. Nun stand er am Tische, auf dem der Apfel lag, und sah ihn erst
eine Weile tiefsinnig an. Dann gab er ihm einen unwilligen Stoß,
daß er über den Rand des Tisches flog und auf dem Teppich
fortrollte. Er seufzte, und wie um sich selbst zu ermuntern, schlug
er sich mit der Gerte in die Hand, bis sie ihn schmerzte.
Mechanisch griff er nach einem der Bücher in der Sophaecke. Es
waren Mörike's Gedichte und sie bewährten auch diesmal ihren
Zauber. Er vergaß, wo er war, und vertiefte sich, von Blatt zu
Blatt fortgezogen, in die »Mondscheingärten einer einst heiligen
Liebe«.

		Da ging die Thür nach dem Corridor rasch auf, und ein Knabe von
etwa zehn Jahren sprang ins Zimmer. Mutter, rief er, erlaubst du –
– aber die Mutter ist ja nicht hier! unterbrach er sich selbst, und
sah den Fremden verwundert mit hellen, scharfen Augen an.

		Komm nur näher, mein Junge, sagte Valentin und reichte ihm die
Hand hin. Deine Mutter ist im Nebenzimmer und kleidet sich an. Wie
heißest du?

		Fritz heiße ich.

		Willst du mir keine Hand geben, Fritz?

		Der Knabe zögerte. Wer sind Sie denn? fragte er halb verlegen,
halb trotzig.

		Ein alter Freund deiner Mutter. Du kannst mir schon die Hand
geben, die Mutter hat nichts dagegen. So, das ist brav, mein Junge.
Willst du mich einmal besuchen? Ich habe vier schöne Pferde. Und
eine kleine Flinte schenke ich dir und nehme dich mit auf die Jagd,
und wenn du deinen ersten Hasen geschossen hast, bringst du ihn der
Mutter.

		Die Augen des Knaben funkelten. Dann wurde er plötzlich
nachdenklich und sagte: Ich käme gern zu Ihnen, aber ich muß in die
Schule. Nur heute noch hab' ich frei, und eben fragten mich die
beiden Söhne des Direktors, ob ich mit ihnen vor die Stadt will,
einen Drachen steigen zu lassen.

		So kommst du einmal in der Vacanz zu mir; willst du das, lieber
Fritz?

		Wenn es die Mutter erlaubt.

		Frage sie nur, mein Junge! Und nicht wahr, wir wollen gute
Freunde sein?

		Der Knabe nickte. Valentin hob ihn auf und küßte ihn auf den
Mund. Dann rief die Mutter nach ihm und ließ den Kleinen zu sich
ein. Valentin hörte, wie er ihr alles mit Eifer wiedererzählte, was
der fremde Mann mit ihm gesprochen. Er hat mir auch einen Kuß
gegeben, sagte der Knabe; warum hat er mich gleich lieb, da er mich
zum ersten Male sieht?

		Sie sprachen noch eine Zeit lang leiser zusammen, dann entließ
ihn die Mutter durch eine andere Thür. Valentin aber trat ans
Fenster und sah ihn aus dem Hause kommen und sich zu zwei Kameraden
gesellen, die unten auf ihn gewartet hatten. Das schlichte blonde
Haar fiel ihm reich auf die Schultern herab, und unter dem dunkeln
Mützenschirm leuchteten die reinen Kinderwangen. Und doch wollte
dem Späher oben am Fenster das Herz nicht lachen bei diesem
Anblick.

		So fand ihn Eugenie, als sie reisefertig aus ihrem Zimmer trat.
Eine schwarze Feder fiel von ihrem dunkelgrünen Hut herab, und der
kurze graue Mantel umschloß eng ihre Schultern. Ich bin bereit,
mein Freund, sagte sie. Lassen Sie uns in den Wagen steigen.

		Er blickte verwirrt auf. In den Wagen? fragte er.

		Den Sie ja längst bestellt haben werden.

		In der That, meinte er, es ist noch nicht geschehen. Sie sind
auch mit Ihrem Anzug so schnell gewesen.

		Und Sie sind der erste Mann, der sich darüber beklagt!
Nun denn, so muß ich dafür sorgen, daß wir in Bewegung
kommen.

		Sie klingelte und befahl, daß man anspannen solle. Während es
geschah, verharrte Valentin in sich gekehrt am Fenster und studirte
die Arabesken des Vorhangs. Er sah, daß sie den Apfel vom Teppich
aufhob, und kam ihr nicht zuvor. Wissen Sie, sagte sie scherzend,
daß man mit einer so schönen Frucht sorgfältiger umgehen muß? Der
Apfel hat wirklich schon einen Flecken von dem unsanften Fall.

		So wäre vielleicht das Beste, Frau Eugenie, man ließe ihn ganz
aus dem Spiel. Ich spüre schon wieder dieselben Schauer, wie vor
der gestrigen Fahrt. Warum muß es denn gerade in L. sein, wo ich
mein Heil versuche? Warum denn bei einer von den drei Schwestern?
Am Ende fände ich, was ich suche, näher.

		Sie sollten sich Ihres Wankelsinns schämen, antwortete sie mit
komischer Feierlichkeit. Ist das der Muth, mit dem Sie geprahlt
haben? Seien Sie ein Mann, und stecken Sie den gestohlenen Apfel
wieder ein! Die Sünde, daß Sie ihn entwendet haben, kann nur durch
den größeren Raub am Herzen einer der drei Schwestern gesühnt
werden. Ich höre den Wagen vorfahren; kommen Sie! Sie haben meine
Neugier geweckt, und ich ruhe nun nicht, bis sie gestillt ist.

		Als sie im Wagen saßen und schon außerhalb der Stadt auf der
glatten Straße geräuschlos dahinrollten, brach Valentin zuerst das
Schweigen. – Ich habe Ihren Knaben gesehen, Eugenie.

		Sie müssen mir ihn loben, erwiederte sie rasch, denn ich bin
eine sehr eitle Mutter. Er gleicht auffallend seinem Vater.

		Ich dachte mir's wohl, denn das Gesicht war mir fremd. Nur ihren
Mund erkannt' ich wieder, Eugenie, Ihren Mund ganz und gar.

		Sie wandte sich ab und sah zum Wagenschlag hinaus. Die Gegend
zog sich in ein enges Thal zusammen, und zu beiden Seiten stiegen
die Weinberge hinauf. Nun hatte sich der Nebel völlig verduftet,
und auf den feuchten Ranken und Blättern blitzte die reine Sonne.
Dazu rauschte der Fluß unter Weiden und Erlen, und kleine Kähne
glitten talabwärts vorüber.

		Nichts erfrischender und aufheiternder, als eine Lustfahrt unter
klarem Herbsthimmel. Auch Valentin empfand es und nahm den
abgerissenen Faden des Gesprächs wieder auf. Nach der Mutter fragte
er zunächst. Dann fing Eugenie selber an, von ihrem Manne zu
sprechen. Sie wären sein Freund geworden, Valentin, sagte sie
ernsthaft. Er war ein trefflicher Mann, ein tapferer Offizier und
von einem schlichten Gefühl für alles Schöne und Beste im
Menschenleben beseelt. Fremde Menschen nannten ihn kühl; aber er
trug einen Schatz voll edler Wärme in sich, der seinen Nächsten,
seinem Haus, seinen Freunden zu Gute kam. Meine Mutter trauert noch
heut um ihn, fast wie um meinen Vater selbst. Ich hoffe, der Fritz
soll zu seinem Ebenbilde aufwachsen.

		Valentin schwieg lange. Endlich fragte er, ohne sie anzusehen:
Und Sie haben, seitdem Sie Wittwe geworden, keinen neuen
Bewerbungen Gehör geben wollen, an denen es ohne Zweifel nicht
gefehlt hat?

		Nein, mein Freund, erwiederte sie gleichmüthig, Leidenschaft
ließ mich frei, und eine Ehe aus Achtung – es ist immer ein
besonderer Glücksfall, wenn man sie nicht zu bereuen hat.

		Sie bogen in diesem Augenblick um eine Krümmung des Thals, und
der plötzlich verwandelte Anblick unterbrach das Gespräch. Zur
Linken, wo hinter dem Fluß die Rebenhügel im Bogen zurücktraten,
lag ein freundliches Städtchen, dessen Fleiß die dampfenden
Schornsteine vieler Fabriken und das Rauschen und Klappern der
Wasserwerke bezeugten. Eine stattliche Steinbrücke überwölbte den
Fluß. Ueber den hochgiebligen Häusern aber stieg der schlanke Bau
einer gotischen Kirche empor, und die feindurchbrochene Spitze mit
der Kreuzblume stand luftig in der sonnigen Bläue, von
Taubenschwärmen umflogen.

		Das ist E., sagte der Kutscher, und deutete mit der Peitsche
hinüber, während er einen Augenblick die Pferde anhielt. – Fahrt
nur über die Brücke, guter Freund! rief ihm Valentin zu. Wir wollen
nicht vorbei, eh wir den schönen Dom genauer betrachtet haben.

		Eugenie sah ihn fragend an.

		Lassen Sie mich machen, beste Freundin, fuhr Valentin fort. Wir
kommen immer noch früh genug zu unserm Doktor. Ich dächte, wir
rasteten hier ein wenig, bestiegen den Thurm, und äßen hernach im
Städtchen zu Mittag, um nicht wieder meinem zukünftigen
Schwiegerpapa in die Suppe zu fallen. Wir haben Mondschein, und die
Rückfahrt, wenn sie sich auch ein wenig verzögert, wird darum nicht
weniger gut von Statten gehen.

		Sei es denn! sagte sie. Nur bedinge ich mir aus, daß es bei
unserer ersten Verabredung bleibt und mein tapfrer Ritter nicht
etwa Vorwände sucht, den Apfel auch heute noch in der Tasche zu
behalten.

		Er gelobte es lachend bei seiner Ritterehre.

		Am Dom stiegen sie aus und ließen sich das uralte Portal öffnen.
Die graue Schließerin führte sie langsam in den hohen Schiffen
herum, hustend und keuchend. Für Eure Jahre taugt die Kirchenluft
schlecht, Mütterchen, sagte Valentin. Habt Ihr nicht ein Enkelkind,
das die Fremden führen kann? Ihr solltet Euch draußen in die Sonne
setzen; wir finden uns schon allein zurecht.

		Unten in der Kirche thut's schon noch, versetzte die Alte. Aber
freilich, die vielen Staffeln hinauf in den Thurm schlepp' ich mich
nimmer mit. Wenn die Herrschaften hinauf wollen, Sie können nicht
fehlen, Treppe stößt an Treppe bis in die oberste Gallerie, wo
einem der Schwindel kommt.

		Valentin sah Eugenie an. Wir steigen doch hinauf? – Sie nickte.
Durch ein Steinpförtchen, das zwei in die Ecken gemeißelte Drachen
hüteten, betraten sie den Thurm und ließen die Führerin zurück.
Hier waren sie von allem Glanz und der gelinden Wärme der
Herbstsonne völlig geschieden, und die kühle Dämmerung, die sie
umfing, machte sie schweigsam. Er mußte, während sie die gewundene
Treppe betraten, wie gebannt immer nur auf die kleinen Füße sehen,
die hurtig voranstiegen. Ihm war, als habe er überall hin zu
folgen, wohin diese Füßchen wandelten, und wenn es ihnen auch
beliebte, steilauf das hohe Dach zu erklimmen, das hie und da durch
die Luken zu sehen war. Unwillkürlich seufzte er auf. Sie stand auf
einem Treppenabsatz still und sah heiter nach ihm um. Sie verlieren
den Athem, mein Freund, sagte sie.

		Mir ist im Gegentheil, als hätte ich dessen zu viel, erwiederte
er.

		Seien Sie sparsam damit; mich dünkt, wir werden ihn noch
brauchen. Sehn Sie, wie hoch wir schon über der Welt stehn und noch
ist das Kranzgesims der Schiffe über unsern Häuptern.

		Ich glaube im Ernst, Eugenie, Sie führen mich geradeswegs in den
Himmel hinein.

		Gemach, scherzte sie, erst müssen Sie ihn verdienen.

		Und wenn ich nun ihn zu stürmen gesonnen wäre?

		Wir wollen abwarten, ob Sie so schwindelfrei sind, wie man zu
solchem Titanenwerk sein muß. Gehen Sie jetzt lieber voran! Die
Treppe wird enger, und ich verliere den Muth, wenn ich nicht Jemand
vor mir sehe.

		Gehorsam that er, was sie wünschte, und stieg gedankenvoll die
Stufen hinauf. – Er hatte nicht das Herz nach ihr umzublicken, die
schwebend hinter ihm blieb. Nur das Rauschen ihrer Kleidung entlang
der Mauer sagte ihm, daß sie ihm folgte. So erreichten sie die
erste Gallerie des Thurms, die um den Fuß der durchbrochenen Spitze
herumlief, und traten ins Innere derselben. Noch nicht Rast machen!
sagte sie. Ich sehe nicht eher hinunter, als bis wir ganz oben
sind. Hinauf darf man wohl staunen. Wie eigen uns hier das luftige,
spitze Steingezelt von allen Seiten einschließt, eine kühle
Sommerwohnung! Schade, daß die hölzerne Säule, die das oberste
Treppchen dort verkleidet, den Innenraum verstellt und die ganze
Wirkung der schönen Steinrosetten stört. Aber ohne sie kämen wir
freilich nicht so dicht unter den Thurmgipfel. Wohlan denn, dringen
wir bis ans Ende durch.

		Bald standen sie in der freien Höhe aufatmend neben einander,
und der Blick versank nun mit frohem Grausen in die unermeßliche
Tiefe. Die hunderte von Zackenpyramiden und Fialen starrten herauf,
darunter die Dächer der Stadt mit unzähligen Schornsteinen, der
reinliche Marktplatz mit dem Rathhause im abenteuerlichsten
Zopfstil, das Gewimmel der Menschen in den Gassen, alles lautlos,
klein und fremd, wie in einem Zwergenmärchen. Dahinter sonnte sich
die Silberschlange des Flusses, behaglich mit den Wellen wie mit
Schuppen glitzernd, in der grauen Thalflur, und über den
Rebenhügeln tauchten blaue Höhenzüge empor, mit scharfen,
wolkenlosen Umrissen.

		Sie lehnten neben einander an der Steinbrüstung, und er sah ihr
Gesicht im klaren Profil der Sonne ausgesetzt, vor der sie es nicht
zu schützen suchte. Nur die Augen hatte sie gesenkt. Der lebhafte
Wind zauste ihr das reiche Haar, lös'te einen leichten Streifen und
peitschte damit die Wange Valentins. Sie bemerkte es nicht; mit
geöffneten Lippen sog sie den frischen Hauch in sich ein, die
feinen Nasenflügel athmeten zitternd, und das Blut lief rascher in
den zarten Adern.

		Wird man nicht für seine Mühe belohnt? sprach sie. Herrlich ist
es hier. Und wie lieb einem die Welt und die Menschen werden, je
weiter man sich von ihnen trennt. Ich kann mir denken, daß ein
rechter Menschenfeind, der aus Haß und Groll gegen das Leben einen
Thurm ersteigt, um sich von der Höhe hinunterzustürzen, auf einmal
völlig verwandelt und liebevoll wird, wenn er unten in der Enge bei
einander die hundert bescheidenen Dächer sieht, unter denen
Tausende in Sorgen und Mühen das Dasein ertragen und es auch
erträglich finden, wenn sie nur dann und wann nach dem Himmel und
der Sonne und dem goldenen Kreuz auf dem Thurme hinaufblicken.

		Es liegt eine reinigende Kraft in der Luft der Höhe, antwortete
er leise. Der enge Druck der täglichen Rücksichten und Gewohnheiten
läßt uns frei, wir dünken uns unserm Schöpfer näher gerückt,
wahrlich dazu berufen, das Leben zu beherrschen, wie wir mit Einem
Blick umspannen, was da unten zu unsern Füßen sich ausbreitet. Der
Zaghafteste fühlt hier seiner Seele Flügel wachsen, und was man
unten in der Armseligkeit und dem Lärm des Alltags niemals zu
denken wagte, tritt hier von selbst aus dem Herzen auf die
Zunge.

		Hörner- und Flötenmusik erscholl plötzlich vom Städtchen herauf,
und man sah einen Zug Spielleute, denen ein Menschenschwarm in
feierlichem Schritt folgte, aus einer Gasse herauskommen und über
den Markt ziehen. Die Sonne blitzte auf dem gelben Metall, und die
Leute trugen Sträuße am Hut.

		Eine Hochzeit, sagte Valentin.

		Wo ist die Braut? warf Eugenie ein. Ich denke, es ist eine von
den Gesellschaften, wie sie jetzt täglich mit Sang und Klang in die
Weinberge ziehen, die Lese zu feiern. Aber Sie erinnern zur rechten
Zeit an Hochzeiten. Steigen wir wieder hinunter und denken an das
große Ziel des Tages!

		Er schien es zu überhören. Eugenie, sprach er, wenn ich vor
vierzehn Jahren hier neben Ihnen gestanden hätte, es wäre anders
gekommen!

		Ob es besser gekommen wäre? Ich habe nun einmal den Glauben,
Alles, was kommt, sei gut und zu unserm Besten.

		Er hatte den Apfel hervorgezogen und hielt ihn auf dem Sims der
Steingallerie in der Hand. Glauben Sie das wirklich, Eugenie?

		Wirklich.

		Und wenn ich Ihnen damals gesagt hätte, was vorgestern Abend,
der Himmel weiß wie, aus mir herausbrach, was hätten Sie
geantwortet, Eugenie?

		Das ist eine Gewissensfrage, mein Freund, versetzte sie mit
leichtem Ton, wie man sie nicht einmal viele hundert Fuß über der
bürgerlichen Welt so unvermuthet stellen darf. Ich müßte, um eine
bündige und richtige Antwort darauf zu geben, im Buch meiner
Erinnerungen einige Kapitel nachlesen, die ich lange nicht mehr
durchblättert habe.

		In der That, erwiederte er scharf und schmerzlich, diese Mühe
kann ich Ihnen nicht zumuthen. Ueberdies wäre sie doch wohl
vergebens, denn die Schrift wird erloschen sein. Ich vergaß, daß
Sie eine Fortsetzung haben, wo bei mir nur leere Blätter sind.

		Mit diesen Worten richtete er sich an der Brustwehr auf, und der
Apfel, den er in der Hand gehalten, rollte, wie es schien aus
Unbedacht, über den Sims. Er fiel hart auf die eckige Spitze eines
der vielen Zackenthürmchen, die am Thurm emporstiegen, und die
Stücke, in die er zersprang, fuhren in hohem Bogen in die Gasse
nieder.

		Was haben Sie gethan, Valentin? rief Eugenie. Wo stehlen wir nun
so bald einen zweiten Apfel? Aber kommen Sie desto schneller
hinunter; die Früchte, die hier oben zu brechen wären, sind von
Stein.

		Sie haben Recht, sie sind alle von Stein; ich war nicht darauf
gefaßt, erwiederte er gleichgültig. Dann sprach er kein Wort mehr,
bis sie wieder unten waren.

		Aber die Verfinsterung, die sich über ihn gelagert hatte, hielt
nicht Stand vor der unbefangenen Heiterkeit seiner Gefährtin. Schon
auf dem Wege durch das Gewinkel der Gassen bis in das Wirtshaus,
als sie langsam an seinem Arm dahinging, den Mantel wegen der
Mittagssonne lose umgehängt, klärte sich seine Stirn wieder auf,
und sie scherzten über den Duft des frischen Mostes, der ihnen
überall aus Kellern, Höfen und selbst aus einer verfallenen Kirche
entgegenströmte, und über die Reihen großer Bütten, durch welche
sie sich oftmals durchzuwinden hatten.

		Im Gasthof kamen sie zur Wirthstafel schon zu spät und setzten
sich nun in dem großen Saal einsam an ein Tischchen, auf dem es an
der besten Sorte des landüblichen Weins nicht fehlte. Aber sie
bestand darauf, vom Heurigen zu kosten, der sie lange genug
einladend von ferne angeduftet habe. Sie lobte das süße trübe
Getränk.

		Es gleicht ganz einer ersten Liebe, sagte Valentin. Aber Sie
müssen doch auf Ihrer Hut sein, Eugenie, daß es Ihnen nicht ein
wenig zu Kopf steigt.

		In meinen Jahren hat es keine Gefahr, erwiederte sie lächelnd.
Denn sehen Sie, ich habe schon ganz die Gewohnheit alter Frauen,
nach Tisch ein Schläfchen zu machen. Das kommt mir heute gut zu
Statten.

		Als sie sich dann wirklich auf ein Zimmer zurückzog, blieb er im
Saal allein, und der Wein leistete ihm eine tröstliche
Gesellschaft. Die unruhige Bangigkeit des Vormittags ließ von ihm.
Ueber das, was werden sollte, machte er sich durchaus keine
Gedanken, und die Stimme eines guten Geistes sprach ihm heimlich
zu, daß sein Schicksal in den Händen freundlicher Götter liege. Er
sah umher, ob er unbelauscht sei, und trank dann rasch aus dem
Glase Eugeniens, in dem frommen Aberglauben, dadurch ihre Gedanken
zu errathen.

		Als er dennoch ohne jede plötzliche Erleuchtung blieb, sagte er
sich zum Trost, daß sie in diesem Augenblick ohne Zweifel schlafe
und also an nichts denken könne. Er stellte sich jetzt ihr Bild
vor, auf dem Sopha ausgestreckt, die kleinen Füße über einander
geschlagen, das Gesicht auf die Schulter gesunken. Ein Gefühl
freudigen Wohlseins durchzuckte ihn; es war ihm, als müsse er
unverzüglich hinauf eilen, neben die Schlummernde niederknien und
ihre Hand an seine Lippen drücken. Dann aber verwarf er den
Gedanken wieder, zündete eine Cigarre an und erwartete geduldig ihr
Erwachen.

		Und es schien allerdings, als habe der süße Most seine Macht
bewährt. Ueber eine Stunde währte es, bis die Thür des Saals sich
wieder öffnete und der Harrende seine schöne Freundin hereintreten
sah.

		Guten Morgen! rief sie ihm entgegen. Wie lange habe ich
geschlafen? Wahrhaftig, dieser junge Wein ist schon in der Wiege
stark wie ein Gott, so unschuldige Miene er macht. Nun werden wir
spät zu Ihren Schönen kommen.

		Immer noch viel zu früh, versetzte er lachend.

		Denken Sie daran, was Sie mir bei Ihrer Ritterehre gelobt haben,
drohte sie, und sorgen Sie geschwind für unser Fortkommen. Welch
eine gewissenlose Mutter ich bin! Anstatt den letzten Ferientag
meines armen Jungen mit ihm zu theilen, fahre ich in die Welt
hinein und mache die Bekanntschaft von alten Kirchen und neuem
Wein!

		So eifrig Valentin nun auch die Fahrt betrieb, es dämmerte doch
schon, als sie endlich das Ziel ihres Tages auf der gelinden Anhöhe
im Schritt erreichten. Langsam rasselte der Wagen über den
schlechten Steindamm, und wieder hatte sich ein Nebel aufgemacht,
die Gegend einzuspinnen. Valentin hob Eugenie aus dem Wagen, der am
Wirtshaus still gehalten, und ging schweigsam die wenigen Straßen
entlang neben ihr nach dem Hause des Doktors. Sie sah, daß er in
nicht geringer Aufregung war, und hatte fast Mitleiden mit ihm.
Aber schon erstiegen sie die Steintreppe an dem schmucken kleinen
Haus, der Klopfer erklang, und alsbald öffnete ein untersetzter,
wohlhäbiger Mann mit einer großen goldenen Brille die Hausthür.

		Was tausend! rief der muntere kleine Herr und rückte die Brille.
Was verhülft mir denn zu der unverhofften Freude, Sie so bald
wieder zu begrüßen, mein Vortrefflichster? Will nicht hoffen, daß
der Gaul – aber Sie kommen in Gesellschaft, wie ich jetzt erst
sehe, und ich bin ungeschliffen genug, Sie nicht vor allen Dingen
in mein Haus zu nöthigen. Sie müssen entschuldigen, schöne Dame,
wir sind halbe Barbaren in unserm weltfremden kleinen Nest. Ich
bitte gehorsamst, schenken Sie meinem schlechten Dach die Ehre.
Nein, im Ernst, bester Freund, es ist doch nichts mit dem Almansor?
– Und nun müssen Sie gerade mich allein im Hause finden, Gnädigste,
meine Töchter werden sich nimmer zufrieden geben, daß sie gerade
heut – aber ich werde nach ihnen schicken, auf der Stelle – ja
Teufel, ich habe ja schon nach ihnen geschickt, und sie sollen
jeden Augenblick zurückkommen. Hier zur Linken, wenn's gefällig
ist; der Flur ist etwas dunkel; hier bitte ich hineinzuspazieren,
meine sehr verehrten Gäste.

		Sie folgten dem lebhaften Mann zu dem Zimmer, das er ihnen
öffnete, und traten ein. Da stand ein Tisch mit vier Gedecken,
einigen kalten Schüsseln und einer Flasche Most, und das letzte
verglimmende Tageslicht sah zu den Fenstern herein. Sehen Sie,
Verehrteste, das hat man von seinen Kindern. Da laufen sie davon
und lassen den Papa auf sein Nachtessen warten. Nun wollen wir
ihnen den Streich spielen und sie leere Schüsseln finden lassen,
wenn sie heimkommen. Aber ich Armseligster, ich bedenke nicht, daß
hier nicht aufgetischt ist, wie es sich für so werthen Besuch
geziemte. Und nun ist die Magd nach den Kindern gelaufen, und ich
habe niemand – aber ich bitte, wenigstens einen Sessel nicht zu
verschmähen und es sich mit Hut und Mantel bequem zu machen –
herzlich willkommen in L.! Und nun rücken Sie heraus mit der
Sprache, Bester: dem Gaul ist doch nicht etwa –

		Ich kann Sie völlig über unsern Freund beruhigen, bester Doktor,
nahm Valentin das Wort. Seine herrlichen Eigenschaften strahlen
erst recht in vollem Glanz, seit er Gnade gefunden hat vor den
Augen meiner lieben Braut, die ich die Ehre habe Ihnen
vorzustellen.

		Eugenie verneigte sich vor dem versteinerten kleinen Hausherrn.
Sie hatte ein Wort zu Valentin auf der Zunge, aber es blieb
ungesagt, und nur ein kurzer Blick strafte ihn für den
eigenmächtigen Vertragsbruch. Ob der Doktor dennoch an den
gestrigen Besuch Gedanken geknüpft hatte, die über einen
Pferdehandel hinausgingen? Er stammelte unter tiefen Verbeugungen
seine Glückwünsche und den Dank gegen Valentin, daß er ihn dieser
Ehre gewürdigt. Bald aber gewann er sein joviales Gleichgewicht
wieder und sagte: Das heiße ich mir aber Heimtücke und falsche
Freundschaft, Sie böser Mann! Wer hat gestern auf diesem selben
Fleck so schlimm und schnöde gegen die Ehe gelästert, daß selbst
einem alten Wittwer noch nachträglich angst und bange werden
konnte? Und Tages darauf einem solch ein Bräutlein vorstellen, –
freilich, es ist danach angethan, einen Heiden zu bekehren, – mit
Verlaub, meine Gnädigste!

		Valentin lachte. Nein, Doktor, sprach er, kein Anderer als Sie
selbst hat mich auf dem Gewissen, wenn ich mit meiner gestrigen
Ketzerei am Ende doch Recht behalte.

		Ich? Sie haben Ihren Scherz mit mir.

		In allem Ernst, Doktor, Sie selbst haben mir zu meiner Braut
verholfen, oder doch wenigstens Ihr Almansor. Als ich heute mich
mit dem edlen Thier vor dem Fenster meiner theuren Eugenie sehen
ließ, schmolz ihr das Herz, und sie erklärte sich für besiegt. Kaum
aber war ich wieder vom unverhofften Glück des Sieges zur Besinnung
gekommen, so bestand ich darauf, daß wir keinem Menschen früher als
Ihnen unsern Bund offenbaren sollten, und so stiegen wir in den
Wagen und fuhren hieher, und nun lassen Sie sich umarmen von Ihrem
überglücklichen und dankbaren Freunde.

		Sehen Sie, rief der Doktor in höchstem Vergnügen aus, nun habe
ich doch schon manchen Verdruß durch meine Pferdeleidenschaft
erlebt, aber alles wird reichlich aufgewogen durch diesen
Meisterstreich meines braven Almansor. Ja, schönstes Fräulein, Sie
brauchen es dem Herrn Bräutigam nicht übelzunehmen, daß er Ihr
Geheimniß ausgeplaudert hat. Ich schätze Sie nur um so höher, da
Sie einen Begriff davon haben, daß ein Mann erst zu Pferde ein
ganzer Mann ist. Nun lassen Sie mich nur sorgen. Ich habe
überall mein Auge, das Ländchen auf und ab. Und wenn sich ein
Rößlein irgendwo blicken läßt, das würdig wäre, an Almansors Seite
zu galoppiren –

		So ist es mein, Ihre Hand darauf, Doctor, und bei dem
ersten Ausritt mit meiner Frau müssen Sie uns begleiten.

		Topp! und der kleine Mann schlug schallend ein. Wo bleiben sie
nur, rief er, die Wettermädel? Jetzt, wo Alles sich zu einer
lustigen Feier des Verlöbnisses aufs schönste anläßt!

		Sind Ihre Töchter in der Stadt irgendwo zum Besuch? fragte
Eugenie.

		Freilich, mein gnädiges Fräulein! In einen Herbst hat man sie
geladen, eine Weinlese bei einem meiner alten Freunde, der auch
Töchter hat. Und ich schätze, es ist noch auf ein Tänzlein
abgesehen; aber ich habe feierlich mein Ansehen gebraucht und sie
mir auf den Abend wieder heimbestellt, denn sie dürfen mir nie in
der Lesezeit tanzen, sie haben noch jedesmal einen Schnupfen
heimgebracht. Die gottlosen Dinger, nun geschieht es ihnen ganz
recht, daß sie ungehorsam sind, nun kommen sie um den Besuch meiner
verehrten – aber ich lasse sie dennoch holen, augenblicklich! He,
Heinrich, rief er einem Knecht, den er durchs Fenster gesehen, lauf
sogleich ins Kitzingers Garten, die Margret soll meine Töchter nach
Hause holen. – Da sehen Sie, wandte er sich wieder zu dem Paar, das
ohne sich anzublicken neben einander saß, so wenig Respect genießt
ein Vater. Erziehen Sie Ihre Kinder besser. Ach wohl, als meine
Frau noch am Leben war!

		Eugenie erröthete und schwieg. Valentin aber rief: Behüte,
bester Doktor! Sie dürfen Ihre Mädchen um unsertwillen nicht in
ihrer Freude stören. Zwar habe ich meiner lieben Braut so viel von
ihnen erzählt, daß sie L. nicht verlassen will, ehe sie Ihre drei
schönen Töchter gesehen hat. Aber dazu ist morgen Zeit genug; denn
der Mond, auf den ich für die Rückfahrt gerechnet hatte, bleibt,
wie es scheint, dahinten, und man logirt vortrefflich bei Ihrem
Kronenwirth.

		Valentin! sagte die schöne Frau, Sie wissen, was Sie mir
versprochen haben.

		Nun hören Sie, Doktor, so werde ich an ein Versprechen gemahnt,
und muß mich beklagen, Eugenie, daß du mir die deinigen nicht
hältst! Hast du mir nicht wie billig angelobt, Du zu sagen,
auch wenn wir noch nicht in aller Form uns die Brüderschaft
zugetrunken haben?

		Dafür kann Rath geschafft werden, rief der Hausherr. Auf dem
Tische zwar steht nur Most, aber im Keller –

		Sparet die Mühe, alter Freund. Ist der Most nicht so süß und
undurchsichtig und berauschend, wie eine Jugendliebe? Und diese
Frau, wie sie da vor Ihnen sitzt, Doktor, ist wahrhaftig mein Idol
seit der Zeit, wo ich mit der Studentenmappe herumlief, und wenn
das Leben uns inzwischen getrennt hat, alte Liebe rostet nicht,
sagt das Volk, und Volkesstimme ist Gottesstimme. Und darum wollen
wir in nichts Anderem als in Most das heilige Du besiegeln. Schenkt
ein, Doktor!

		Er war aufgesprungen und trat mit zwei gefüllten Gläsern wieder
vor Eugenie hin. Sie saß über und über glühend auf dem Sopha und
hatte die Augen gesenkt. Jungfräuliche Verwirrung lag auf ihren
Lippen, sie versuchte zu sprechen, aber kein Wort gelang ihr.
Mechanisch nahm sie das Glas. Er aber kniete vor ihr, schlang in
guter Studentenweise seinen Arm durch den ihren und leerte das
Glas. Auch sie nippte an dem ihren. Da warf er das seinige weg und
küßte sie, die ihn nicht anzusehen wagte, auf den Mund.

		So ist's recht, sagte der Doktor, und Ihr braucht nicht roth zu
werden, schönste Braut, weil ich alter Knabe Zeuge bei dieser
feierlichen Handlung war. Und das bitt' ich mir überdies aus, daß
ich für meine guten Dienste zur Hochzeit geladen werde.

		Valentin nickte still und stand eine Weile schweigend vor
Eugenien, den Blick auf ihre Stirn gesenkt. Lieber Doctor, sprach
er dann, Ihr müßt mit uns närrischen Leuten Nachsicht haben. Es ist
keine Kleinigkeit, so kurz verlobt zu sein, wie wir Beiden. Sehet,
diese meine liebe Geliebte da, wie hat sie mich mit ihren
Schelmereien und bösen kühlen Redensarten so meisterlich geplagt,
daß ich wie ein rechter Knabe stumm und tölpisch wurde; zuerst vor
langen Jahren in ihrer Mutter Haus, wo ich zuweilen meinte, ich
müßte geradezu ins Wasser springen, um meine Wunden zu kühlen, und
wieder jetzt, da wir uns nach langer Trennung wiedergefunden haben.
Wie oft saß das ernstlichste Bekenntniß , daß mir noch gerade so zu
Muth sei, wie damals, dicht am Rand meiner Lippen, und immer
scherzte und spottete sie es wieder zurück; und wer weiß, was
geworden wäre, ohne Sie, lieber Doktor. Nun aber ist sie ganz
verwandelt, und Sie sollten ihr nicht anmerken, welche List und
Weiberschalkheit hinter diesen stillen Augenlidern sich
verbergen.

		Du verleumdest mich, lieber Freund, sagte sie und schlug die
schönen feuchten Augen auf. Es ist wohl natürlich, daß ich in
diesem Hause noch nicht ganz so heimisch bin, wie du.

		Und an wem anders liegt die Schuld, als an mir, rief der Doktor,
oder vielmehr an den gottlosen Mädeln, die mir die Wirthschaft
allein überlassen. Nun, wo bleiben sie, wo stecken sie? schalt er
der eben ins Zimmer tretenden Magd entgegen. Warum bringt Ihr sie
nicht mit, Margret?

		Die Frau und der Herr haben so sehr gebeten, die Fräuleins
möchten doch bleiben, verantwortete sich die Alte, die mit großen
Augen die Fremden musterte. Sie wollten schon sorgen, daß sie nicht
zuviel tanzten. Und wenn ich's dem Herrn Vater vorstellte, meinte
Fräulein Clara –

		Daß dich! fuhr der Doktor auf. Sie sollen kommen auf der
Stelle!

		Nein, lieber Herr Doktor, bat nun auch Eugenie. Wir dürfen diese
Grausamkeit nicht auf unser Gewissen laden.

		Behüte der Himmel! stimmte Valentin eilig ein. Es ist morgen
noch früh genug.

		So sollten wir wenigstens den ungezogenen Kindern nachgehen,
schlug der Doktor vor. Was denken Sie von einem ersten
Brauttanz?

		Lassen Sie es gut sein, bester Mann, sagte Valentin. Wir sind
völlig fremd bei Ihren Freunden. Viel lieber geschähe uns, Sie
duldeten uns noch ein Stündlein unter Ihrem Dach. Nicht wahr,
Eugenie?

		Sie nickte. Da that der alte Herr einen Luftsprung und
betheuerte einmal um das andere, daß ihm in Jahren nichts
Freudigeres begegnet sei. Und nun mußte die Magd, so viel die
Fremden abwehrten, in Küche und Keller laufen und herbeischaffen,
was das Haus nur vermochte. Während dann die Drei in traulichem
Humor beisammen saßen, sagte der Hausherr mehrmals mit vergnügtem
Ton: Wenn jetzt meine Mädel eine Ahnung hätten, um was sie sich
gebracht haben mit ihrem Ungehorsam! Und Valentin sah lächelnd
Eugenie an; sie aber hatte ihre alte unbefangene Haltung wieder
gewonnen, gab zu allem, was Valentin über die künftige Einrichtung
ihres Lebens vorbrachte, wohlbedächtlich ihre Meinung und schickte
sich aufs beste in ihre Rolle.

		Als es Zehn schlug, stand sie auf. Wir können Ihre Töchter doch
nicht wohl abwarten, sagte sie. Wenn sie morgen vom Tanzen
ausgeschlafen haben, erlauben wir uns wieder anzuklopfen.

		Ich wage nicht, Sie zu halten, versetzte der Doktor; denn mir
ist, als kämen sie doch nicht eher, als bis ich sie selber hole. So
wird mir alten Manne mitgespielt! Heute sei ihnen verziehen, da sie
mir die Freude verschafft haben, Sie ganz allein für mich zu haben.
Ich rechne aber darauf, daß Sie morgen Wort halten, vielleicht
begreifen Sie meine Schwachheit ein wenig, wenn Sie das lose Volk
sehen.

		Nun brachen sie auf, und der Doktor ließ es sich nicht nehmen,
seine Gäste bis an den Gasthof zu begleiten. Dann, ohne ein Wort zu
sprechen, folgten die Beiden dem Kellner, der mit Licht voranging.
Er öffnete zwei Zimmer neben einander und wünschte eine gute
Nacht.

		Valentin hielt Eugenien die Hand hin. Sie drückte sie leicht und
sagte, ihn ruhig anblickend: Schlafen Sie wohl, mein Freund! Auf
morgen also! Dann verschwand sie in ihrem Zimmer und schloß hinter
sich zu.

		Nach einer geraumen Weile, als auch er längst in seinem Zimmer
war, klopfte er an die Thür, die ihn von Eugenien trennte. Eugenie!
rief er leise.

		Was ist? kam von drüben die Antwort.

		Der Gutenacht-Gruß, den ich vorhin empfing, war gegen unsere
Verabredung.

		Gegen welche?

		Die wir feierlich in Most besiegelt haben.

		Ich denke, wir haben Komödie gespielt, und ließ mir auch das
gefallen, weil ich dachte, es gehöre zur Rolle.

		Wollen wir's aber nicht im Ernst gelten lassen? Es war doch
immer eine feierliche Handlung, vor Zeugen vollzogen.

		Mag es denn gelten, lieber Freund. Also: schlaf' wohl! auf
morgen!

		Keine Bewegung verrieth, daß sie von der Thür zurückgetreten
sei. Und wieder nach einer Pause sprach er: Und das Andere, soll es
nicht auch gelten?

		Welches Andere?

		Ich meine eben Alles.

		Alles ist ein wenig viel.

		Eugenie!

		Mein Freund?

		Ist es dir wirklich zu viel, was doch einzig und allein genügt,
um mir das Leben wiederzugeben, das du mir tausendmal genommen
hast?

		Wenn ich es recht bedenke –

		Bedenken willst du es noch? O Eugenie! Sage, daß ich zu deinen
Füßen stürzen darf, öffne diese Thür –!

		Gemach, mein Freund. Du verdienst wohl, daß man dich ein wenig
straft. Wie? Ist das ritterlich, eine arme Frau hinter
verschlossenen Thüren zu bestürmen? Ich wette, du hast sogar das
Licht gelöscht, um dir recht im Dunkeln ein kümmerliches Herz zu
fassen. Wenn du es gut mit mir im Sinne hast, mußt du die
schlafdunkle Nacht zu deiner Hülfe rufen? Schäme dich, mein armer
Held! Aber jetzt will ich dir auch sagen, daß ich einen alten Haß
auf dich geworfen habe.

		Scherzest du, Eugenie?

		Ich sprach in gutem Ernst. Warum warst du damals nicht
wenigstens so schlau wie jetzt, wenn du auch nicht muthiger warst?
Gab es keine Thür, durch welche du mir zurufen konntest, was jetzt
viel zu spät kommt?

		Zu spät? Nein, Eugenie, wo sind die Jahre zwischen damals und
heut? Ein blöder Knabe, wie damals, stehe ich hier und bettle im
Dunkeln um einen Strahl aus deinen Augen. Und du kannst mich
verschmachten lassen?

		Er wartete lange auf Antwort. Auf einmal ging die Thür
geräuschlos auf. Da stand sie vor ihm, er sah, daß ihre Augen
geweint hatten, jetzt lächelten sie ihn an.

		Nur einen Kuß freiwillig auf deinen Mund, mein Geliebter, sagte
sie und breitete die Arme aus, zum Zeichen, daß dir Alles verziehen
ist, was ich um dich gelitten habe.

		Er stürzte an ihren Hals; sie streichelte ihm die Stirn und
sprach: Da sind Falten; aber nicht wahr, mein Freund, unsere Herzen
sind jung und faltenlos, und morgen fangen wir wieder an, wo wir
damals unterbrochen wurden.

		Sie küßten sich stürmisch und traten, fest sich haltend und
umfassend, an das Fenster. Der Mond bezwang draußen den Nebel, und
ein leichter Herbstwind machte sich auf und trieb den Duft von
jungem Wein in ihr Zimmer. Laß uns noch heute fahren, mein
Liebster, sagte sie. Wie könnt' ich an Schlaf denken? Die Nacht ist
so schön. Indeß du den Wagen bestellst, will ich ein Wort an unsern
Doktor schreiben, daß er uns morgen noch nicht erwarten soll.
Valentin, ist es denn wahr, daß wir es uns gesagt haben, was wir so
lange wußten?

		——————

	
		
		Maria Francisca.

		(1858)

		 

		Wir hatten den sommerheißen Tag in der engen,
trägen Postkutsche fast ganz verschlafen. Denn die Fenster waren zu
schmal, um uns bequem an den wolkenlosen Linien des Gebirges, dem
wir entgegenfuhren, zu weiden, und Sonnenbrand und Staub hatten das
flache Vorland seit Wochen übel heimgesucht. In einer Art von
trotziger Müdigkeit und wehmüthiger Verstocktheit aller Sinne saß
mein Freund, der Maler, mir gegenüber, und mit einem kräftigen
Freudenfluch sprang er Abends aus dem schwülen Kasten, als wir vor
dem Posthause des letzten Städtchens an der Schwelle des Gebirges
hielten. Er warf seinen Mantelsack neben den meinigen in einen
Winkel der Gaststube und zog mich sogleich wieder auf die kühle
Straße hinaus.

		Der Ort hatte jenes gemischte Ansehen, wie man es nur bei
solchen an das Vorgebirge gerückten Vorposten der Ebene findet. Die
Häuser zeigten sich gegen das Hochlands-Klima wohl verwahrt, manche
ganz in einen Schuppenpanzer von Schindeln gekleidet, die Dächer
mit Felsstücken beschwert, andere wiederum mit aller flachen
Zierlichkeit großstädtischer Bauten ausgerüstet. Mitten aber durch
die Stadt lief ein rascher Bach, so klar, daß wir der Lockung nicht
widerstanden, die staubigen Hände darin zu kühlen. Dabei nahm sich
mein Freund sehr befremdlich und gefährlich aus, da ihm beim Bücken
die Haare tief übers Gesicht fielen und mit dem Bart
zusammenflossen, wie ein mächtiger Stromgott, von dessen Haupt und
Angesicht die Quellen entspringen. Bei näherer Betrachtung erkannte
man freilich, daß dieser einschüchternde Haarwuchs zu dem
kindlich-sinnlichen Ausdruck seines Gesichts nicht paßte. Er hätte,
geschoren, trotz seiner sechsunddreißig Jahre noch immer ein ganz
artiges Mädchen vorstellen können. Und so war es auch mit seinem
inneren Wesen bestellt. Man konnte wohl sagen, daß er Haare auf den
Zähnen hatte, denn wo es galt, sich nach außen hin Respect zu
verschaffen, war er allezeit unverlegen. Im Uebrigen theilte er mit
jenem alten lockenberühmten Helden die Schwäche, daß manch ein
Philister ihn zu überlisten und manche Delila seine arglose Seele
zu schädigen verstanden hatte.

		Als er nun den Tagesstaub von sich gethan hatte und sich
aufrichtend den reinen, heiteren Abendwind empfand, der durch die
Gassen streifte, wurde er ganz aufgeräumt und lachte über die
verdrießliche Fahrt. Er nahm mich unter den Arm und schlenderte,
das ergrauende Blau des Himmels studirend, längs dem Bach die
Straße hinunter. Mir ist wohl, sagte er, wie der Raupe, die aus der
Schachtel eines Schulbuben entwischt und in einen frischen Strauch
geräth, wo sie sich zu verpuppen denkt, ohne den Wissensdrang
irgend eines zuschauenden Menschenauges dadurch zu befriedigen. Du
sollst sehen, wie gut ich morgen erst, wo es ans Wandern geht, zu
brauchen sein werde.

		Ich freute mich seiner guten Stimmung; denn als ich ihn vor vier
Wochen nach einer langjährigen Trennung wiederfand, hatte mich der
Druck, der sein Gemüth belastete, nicht wenig geschmerzt. Durch
entferntes Hörensagen wußte ich wohl, daß er inzwischen seine Frau
verloren hatte. Ich war ihm in den Jahren seiner Ehe nie begegnet,
und da man von geliebten Todten nur zu denen sprechen mag, denen
wenigstens die äußere Gestalt des Abgeschiedenen nicht fremd war,
so vermied ich es, nach seinem Kummer zu fragen. Vornehmlich um ihn
zu zerstreuen, hatte ich die Gebirgsreise eifrig veranstaltet, und
sah nun mit großer Genugthuung, daß Alles nach Wunsch zu gehen
versprach.

		Während wir so planlos uns ergingen und mit der Aufmerksamkeit,
die man bei Beginn einer Reise auch den geringsten neuen
Gegenständen schenkt, uns nach allen Seiten umsahen, entdeckten wir
ziemlich am Ende der Stadt ein niedriges Haus von Einem Stockwerk,
nach Art der italienischen mit einem flachen Dache gedeckt. Ein
Zelt war oben ausgespannt, unter dem ein Haufe von Männern beim
Weine saß. Ueber der Thür aber schwankte ein metallenes, wunderlich
ausgeschnittenes Schild mit der kunstlosen Inschrift:
Marionetenspil und Rosolio, ausgeübt durch Alessandro
Tartaglia. Uns beide gelüstete nach dem luftigen Platz in der
Höhe, wo wir auch das Volk, in dem schon viele romanische Elemente
spuken, zu beobachten hofften, und da sich kein Aufgang von außen
erspähen ließ, traten wir in die nicht gar saubere Schenke ein.

		Ein Gewirr wunderlicher Stimmen drang uns entgegen, zugleich ein
unfeiner Mischgeruch der verschiedensten gebrauten und gebrannten
Getränke, der uns fast den Athem benahm. Links vom Eingang war ein
schwerfälliger Schenktisch aufschlagen, hinter dem eine blasse Frau
mit dunklen und lose aufgedeckten Haaren saß, einen Säugling an der
offenen Brust. Sie starrte theilnahmlos in ein Glas mit rothem
Wein, das vor ihr stand und aus dem sie von Zeit zu Zeit trank. Auf
den Gestellen an der Wand hinter ihr sah man verschiedenartige
Flaschen, deren Inhalt in allen Farben spielte. Ein Spinnrad lehnte
im Winkel, eine gelbe Katze schlief auf dem Fußgestell und hielt
einen herausgezupften Faden im Traume fest. Auch die Frau schien
halb zu schlafen. Wenigstens sah sie uns Eintretende mit einem
zerstreuten, ungastlichen Blicke an, nickte kaum mit dem Kopf und
machte sich mit dem Kinde zu thun, das die Brust verloren.

		Unsere Aufmerksamkeit wurde auch bald von der übrigen
Ausstattung der Schenke in Anspruch genommen. Da saßen und standen
eine große Zahl von Landleuten und Gebirgsbewohnern vor dem
ziemlich umfangreichen Marionettenkasten, der aus dem Hintergrunde
des Zimmers mit seinen zwei trüben Seitenlichtern und dem von oben
erhellten Bühnenraum allerdings phantastisch genug hervorsah. Es
war sehr geschickt so veranstaltet, daß, wer nur im Vorübergehen am
Hause einen Blick in die Schenke warf, die grell bemalten
Puppengesichter erkennen mußte. Den Text des Schauspiels verstand
man aber nur, wenn man eingetreten war und scharf zuhörte. Denn die
Stimme des Schenkwirtes Alessandro Tartaglia schien durch den
Umstand, daß er mit dem Marionettenspiel das Rosogliogeschäft
verband, an Tonfülle nicht wenig eingebüßt zu haben, zu
geschweigen, daß die Sprache, die aus der heiseren Kehle kam, ein
bedenkliches Gemengsel deutscher, französischer und italienischer
Phrasen war, dem man erst nach einiger Uebung Sinn abgewinnen
konnte.

		Wie wir nun, unschlüssig, ob wir bleiben oder gehen sollten, die
Treppe zum Dach hinauf umsonst mit den Augen suchten, hatten die
Letzten der andächtigen Zuhörerschaft uns bemerkt und mit
unwillkürlicher Höflichkeit uns einen Zugang in ihre Mitte
geöffnet. Es mußte nichts Ungewöhnliches sein, daß Fremde sich hier
den Abend vertrieben, denn ehe wir es uns versahen, fanden wir uns
zu einer leergelassenen Bank ganz vorn an der Bühne durchgeschoben,
auf der wir nun wohl oder übel Platz nehmen mußten. Ich für mein
Theil ließ mir die Ehre gern gefallen. Die munteren Bewegungen der
grotesken Figuren, die ein Stück nach dem Ariost tragirten und auch
bei den lebhaftesten Prügelscenen ihre lächelnde bunte Miene oder
den Ausdruck erhabenen Tiefsinns nicht veränderten, waren mir sehr
ergötzlich. Und als ich mit dem Jargon des »ausübenden« Künstlers
erst vertrauter geworden war, bewunderte ich das Geschick des
Stimmenwechsels und den Reichthum an kreischenden, quietschenden,
lispelnden und schnarrenden Naturlauten, die zuweilen das Publicum
zum höchsten Jubel fortrissen. Je mehr mich aber, trotz des
erstickenden Dunstes in der trüben Höhle, die Lustigkeit des
Schauspiels ansteckte, desto unruhiger und verstimmter wurde das
Gesicht meines Freundes. Er rückte unmuthig auf der Bank hin und
her, wandte sich verdrießlich um, ob an kein Entrinnen zu denken
sei, und als er die lebendige Mauer sah, die sich hinter unserem
Rücken wieder starr geschlossen hatte, verbiß er sich in seinen
dichten Schnurrbart und schloß die Augen. Nicht der glücklichste
Spaß des unsichtbaren Stimmführers konnte ihm mehr ein Lachen
ablocken.

		So war das Stück zum Ende gediehen und die feierliche
Mordschlacht des Finales, die einen großen Lumpenhügel aus
sämmtlichen mitspielenden Personen auftürmte, hatte den tiefsten
Eindruck auf die Zuschauer nicht verfehlt. Auf einmal aber fuhr
eine kolossal erscheinende Hand über das Todtenfeld hin und fegte
mit den sämmtlichen Helden, Königinnen und lustigen Personen alle
Nebel der poetischen Illusion von der Bühne. Schon machte sich ein
Rühren und Regen hinter unserem Rücken bemerklich, wie es dem
Aufbruch vorherzugehen pflegt, als eine gellende Klingel hinter der
Bühne noch einmal die Aufmerksamkeit fesselte. Aus der Tiefe des
Kastens tauchte ein Kopf herauf, wiederum riesenhaft gegen die
Verhältnisse der Coulissen, und von so sonderbarem Ausdruck, daß
ich einen Augenblick zweifelte, ob hinter dieser Maske eine lebende
Seele stecke. Die kurzen schwarzen Haare standen ihm starr zu
Berge, eine große Stirnnarbe lief von den Augen aus hoch hinan über
den Kopf und hatte in das schwarze Gestrüpp eine breite rothe
Lichtung gebahnt. Die Augen bewegten sich rasch aber automatenhaft
in den geschlitzten Höhlen, der lachend offene Mund zeigte zwei
Reihen glänzender weißer Zähne, die Ringe in den Ohren blitzten,
ein Gemisch von Brutalität und gutmüthiger Lustigkeit sprach so
wunderlich aus allen Falten des Kopfes, daß derselbe fast das
Ansehen einer carrikirten Studie hatte, wie sie niederländische
Maler wohl zu machen pflegten.

		Dieser Kopf schaute eine Weile durch den Rahmen der Bühne in die
dunkle Schenkstube hinaus und schien sich die Gesichter zu merken,
damit Keiner mit der Bezahlung durchgehen könne. Dann sprach er mit
amtsmäßig monotoner Stimme: Morgen wird aufgeführt una brava
Commedia lirica, benannt Castruccio Castracani – – Wie
durchgeschnitten stockte hier die Ankündigung. Der Ausrufer hatte
endlich die beiden Fremden ausfindig gemacht, die, weil sie tiefer
saßen, unter seinen Horizont fielen. Ich bemerkte, wie sich die
Augen des Kopfes mit starrer Bestürzung auf meinen Freund hefteten,
der seinerseits ruhiger, aber ebenfalls nicht gleichgültig die Züge
im Kasten musterte. Nur einen Moment dauerte diese gegenseitige
unheimliche Begrüßung. Dann tauchte der Puppenspieler blitzschnell
unter, die lange Gardine, die das Gerüst verhing, bewegte sich, und
dicht vor uns stand in Hemdärmeln und bloßen Füßen die untersetzte
Gestalt des Herrn Alessandro Tartaglia selbst.

		Ich war aufgestanden, denn es schien mir nicht anders, als ob
eine Katze, die eine Weile unschuldig gethan, sich plötzlich zum
Sprunge anschicke. Mein Freund aber blieb unbeweglich auf seinem
Sitz, nur sah ich, wie er den rüstigen Bergstock mit langer
Eisenspitze fester zwischen die Faust nahm. Indessen war jede
Besorgniß grundlos. Denn nach dem ersten Schrecken der
Ueberraschung erhellte sich das possenhafte Gesicht des
Schenkwirtes, und mit einem freundschaftlichen Schmunzeln sagte er:
Che diavolo! So ist es nicht Euer Gespenst, Professor, sondern der
Sohn von Eurer Mutter selbst? Aspetta, aspetta, nur zwei Momente,
und ick sein zu Euer service. Ick 'ab Euch zu sagen multe cose,
multe! –

		Was hab' ich mit Euch zu schaffen? brummte der Maler. Hätt' ich
gewußt, daß Ihr in diesem Rauchloche spukt – nicht zehn
Pferde hätten mich herein gezogen, Carluccio.

		Pst! sagte der Mann und legte seinen breiten Finger auf den Mund
des Malers. Ich heiße Sandro Tartaglia, daß Ihr's wißt, und Basta!
Habt Ihr Furcht? Meint Ihr, daß ich Euch die schöne Zeichnung, die
Ihr mir auf die Stirn gemacht, bezahlen werde?

		Der Andere schüttelte bedeutsam seinen Stock und murrte: Ihr
hattet sie reichlich vorher abverdient; übrigens noch einmal:
haltet es, wofür Ihr wollt, ich bin fertig mit Euch; und da ist für
die Komödie von heut. Die alten lassen wir ruhen.

		Er warf ein paar Zwanziger hin und stand auf. Sofort aber hängte
sich der Andere an ihn und übergoß ihn mit einer Fluth von
Geschwätz in einem dumpfen wälschen Dialekt, der mir neapolitanisch
schien. Der Maler ließ eine Zeitlang Alles an sich abträufen. Ein
Wort jedoch schien ihn seltsam aufzuregen. Er sah den Zudringlichen
mit scharfen Augen an und that eine Frage in der gleichen Mundart.
Die Antwort darauf verfinsterte sein Gesicht noch mehr; aber seine
Neugier schien noch nicht gestillt. Willig ließ er sich wieder auf
das Bänkchen drücken, und den Kopf auf den Stock gestützt, so daß
seine Haare ihn rings umhingen, saß er theilnahmlos und kummervoll
vor dem Gerüst. Ich fragte, was dies Alles zu sagen habe. Nachher,
nachher! gab er hastig zur Antwort. So will ich inzwischen aufs
Dach gehen und dich dort erwarten, sagte ich und stieg, während der
Wirth mit dem Teller herumging, eine winklige Treppe hinan, aus der
ich bald in die freie Luft des oberen Gezeltes auftauchte.

		Das unbegreifliche Abenteuer, das meinem Freunde zugestoßen,
zusammen mit der beklommenen Hitze im unteren Raum, hatte mich in
eine Art von Schwindel versetzt, der erst nach und nach von mir
ließ, als ich auf einer Bank am Geländer des Daches lag und die
freie Abendluft, getränkt mit den Düften des unten blühenden
Gärtchens, langsam in mich einsog. Der Bursch, der die Gäste am
anderen Tische, Honoratioren zweiten Ranges, bediente, stellte mir
Brod und eine Flasche schwarzen lombardischen Weines auf den Tisch
und überließ mich meinen Betrachtungen. Ich war nicht gelaunt, mich
in das Gespräch der Gesellschaft gegenüber einzudrängen. Auch
entging es mir nicht, daß man mich eher mißtrauisch behandelte und
bei meinem Erscheinen die Stimmen dämpfte. So sah ich unverwandt
nach der anderen Seite hinüber, wo die Masse des nahen Gebirges
sichtbar sich verdunkelte, während über den Gipfeln sacht die
Sterne vortraten. Es vergnügte mich, dieses plötzliche Lichtwerden
der einzelnen abzupassen und im Stillen dabei die Zahl der schon
sichtbaren festzuhalten. Bis ich mich denn auf einmal wie zum Spott
von unzählbaren Augen des Firmaments angefunkelt sah und in ein
weltvergessenes Träumen und Starren gerieth. Auf Augenblicke
erwachte ich wieder daraus, auch wohl durch einen lauteren Ausruf
meiner Nachbarn ermuntert. Dann grübelte ich nach, was wohl mein
Freund mit dem confiscirten Schelm von Wirth so lange und
angelegentlich zu schwatzen haben möchte, und als ich in aller Welt
keinen Aufschluß darüber zu ersinnen wußte, überließ ich mich von
Neuem dem Gefühl süßer Abspannung, wie es nach einer Tagereise im
Postwagen so erquicklich ist.

		Auf diese Art mochte eine Stunde oder mehr verflossen sein. Die
Andern standen auf, schütteten die Neigen des Weins über das
Geländer auf die Bäume im Garten und gingen alle zusammen, ohne von
mir Notiz zu nehmen. Ich hörte sie die enge Stiege hinunterpoltern
und war nun jeden Augenblick gewärtig, meinen Freund aus der
Versenkung hervorkommen zu sehen. Aber ich hatte alle Zeit, auch
noch den zweiten Schoppen zu leeren und einem Gericht Forellen
gebührende Ehre anzuthun. Der letzte Laut um mich her war
verschollen, selbst die Glockenfrösche hatten sich ausgesungen, und
eben bedachte ich, ob es nicht räthlich sei, nachzusehen, wie es
unten stehe; denn die burleske Fratze des Wirthes bürgte mir
schlecht dafür, daß in der Schenke nicht auch noch andere freie
Künste »ausgeübt« wurden, zu denen einzuladen das Aushängeschild
sich wohl hütete. Da erlös'te mich der Bursch, indem er mich
hinunterrief, wo der andere Herr auf mich warte.

		Ich fand unten in der Schenke eine zweifelhafte Beleuchtung, von
einer Messinglampe herrührend, welche vor der Frau auf dem
Schenktisch stand. Der Säugling war längst eingeschlafen und lag
auf dem Schooße der Mutter, die langsam und ungeschickt spann. Ein
paar Nachzügler spielten in dem kahlen Winkel gegenüber ein
Kartenspiel, während ein zerlumpter Mensch, auf der Bank
ausgestreckt, schnarchte. Erst als ich eine geraume Zeit in dem
wüsten Gemache mich hin und her gewandt und vergebens versucht
hatte, mit der Frau ein Gespräch anzuknüpfen, öffnete sich die Thür
eines Seitenverschlags, und der Maler trat neben dem Wirth heraus.
Ich sah durch die Thür, daß sie drinnen bei einer Kerze am Tisch
gesessen hatten, auf dem ein großes Glas voll rothen Weines
unberührt geblieben war. Jetzt ergriff der Freund meinen Arm und
schritt unverweilt auf die Thür zu. Erst auf der Schwelle drehte er
sich noch einmal um und schien noch etwas sagen zu wollen.
Alessandro Tartaglia begleitete uns. Seine unterwürfigen Bewegungen
waren so gelenk und geschmeidig, daß mir das Bild einer Katze
wiederum lebendig wurde. Er rief uns die devotesten Complimente
nach, auf die der Maler mit einem kurzen Händewinken antwortete.
Dann zog er die Thür hinter uns zu, und wir standen draußen in der
verödeten Gasse unter dem Sternenhimmel.

		Ich konnte auf dem Gesicht meines Freundes eine tiefe Schwermuth
wohl erkennen, und der Ton seiner Stimme besthätigte mir, daß ihn
das Gespräch mit dem Wirthe völlig erschüttert haben mußte. Als wir
langsam Arm in Arm der Post zugingen, bat er mich, gleich wieder
mit ihm aufzubrechen und ein paar Stunden in die Nacht hinein zu
wandern. Er sei durchaus nicht müde, und es graue ihm davor, sich
jetzt in ein dumpfes Zimmer zu verschließen. Gern stimmte ich ihm
bei, und wir steuerten bald, den Ranzen auf dem Rücken, in frischem
Wanderschritt gegen das Gebirge zu. Der Weg, der in der wachsenden
Finsterniß wie ein weißer Streif vor uns leuchtete, lief noch eine
gute Strecke weit eben fort. Zu beiden Seiten standen Apfelbäume,
hinter denen Kornfelder und Viehtriften im Sternenlicht sich
ausbreiteten, bewohnt von unermeßlichen Grillenschwärmen, die
rastlos sich in fast leidenschaftlichem Gesang überboten. Erst als
die Straße die Vorberge erreichte, wurde es stiller um uns. Hier
aber warf plötzlich mein Freund den Ranzen vom Rücken, stürzte
daneben ins feuchte Gras nieder und überließ sich, während ich
rathlos bei ihm stehen blieb, dem maßlosesten Schmerz, der sich in
Thränen und Stöhnen gewaltsam Luft machte.

		Ich wagte kein Wort vorzubringen und rührte mich nicht, damit er
ohne Zwang mit seinem Kummer ins Reine käme. Und endlich schien der
wilde Anfall vorüberzugehen. Er richtete sich halb auf, sah umher
und zu mir empor und hielt mir, während seine Augen fortweinten,
die Hand entgegen. Nun erst sprach ich ihm zu und hatte ihn bald so
weit, daß er aufstand und mit einem kräftigen Ruck Thränen,
Nachtthau und die weiche Schwäche von sich schüttelte. Verzeih,
sagte er, es mußte einmal heraus. Vor dem armseligen Schuft, dem
Schenkwirth, konnte ich diese Thränen zurückwürgen. Hier in der
Dunkelheit und neben dir erzwangen sie sich ihr Recht. Komm, laß
uns wieder aufbrechen. Wenn ich dir sage, wie sich das Alles gefügt
hat, wirst du es begreiflich finden, daß es mich überrumpelte und
so wehrlos hinwarf.

		Wir setzten unsern Weg langsamer fort, und erst nach einer Pause
fing er wieder an.

		Du weißt, Liebster, sagte er, daß es mir inzwischen bunt genug
ergangen ist, aber das Nähere kannst du nicht erfahren haben. Es
wissen auch meine anderen Freunde nichts Rechtes davon. Ich habe
niemals Briefe geschrieben und, seit wir uns an jenem Abend in
Düsseldorf trennten, keine feste Stätte gehabt, sondern ein
fahrendes Zigeunerleben geführt.

		Aber gerade an jenem Abend spann sich das unglückselige
Schicksal an, das mich in der Irre herumtrieb, und dessen letzter
verworrener Knoten sich erst heut Abend, unerwartet genug, lösen
sollte. Es ging mir damals sehr nah, daß ich dich verlieren mußte.
Als ich den Wagen mit dir fortrollen sah, stand ich eine Zeitlang
auf demselben Fleck und bedachte, wie sehr du mich allein ließest.
Du hattest mich immer so reichlich mit allem geistigen Vorrath
versorgt, den man zum Leben bedarf, wenn man auch »nur ein Maler«
ist. Mit den Zöpfen und Schnurrbärten, die meine Kunstbrüder sein
wollten, vertrug ich mich nur so eben, weil ich sie gänzlich
entbehren konnte, so lange du neben mir standest. Es schauderte mir
davor, nun auf diese Ehrenwerten und Gerechten allein angewiesen zu
sein und am Ende gar einer der Ihrigen zu werden. So stiegen denn,
sobald dein Wagen aus meinem Bereiche war, ängstliche
Fluchtgedanken in mir auf, und ich gab mir das Wort, nur noch
fertig zu machen, was ich gerade auf der Staffelei hatte – du
entsinnst dich wohl jener Tanzscene aus dem römischen Octoberfest –
und dann den Staub von meinen Schuhen zu schütteln und die Luft
ein- für allemal zu wechseln.

		In solchen Stimmungen der Trauer begegnet es einem wohl, daß man
nach dem Abgeschmacktesten greift, um nur wieder festen
Alltagsgrund unter die Füße zu bekommen. Als ich darum bei einer
Seiltänzerbude vorbei kam, die ich bisher nie eines Blickes
gewürdigt hatte, bedachte ich mich keinen Augenblick, sondern trat,
als wenn es so sein müßte, hinein.

		Die Vorstellung hatte eben erst begonnen, und ein Jüngelchen von
sechs Jahren machte unter der Aufsicht seines Vaters, des
Impresario der ganzen Bande, seine Kunststücke. Ich sah mit
peinlichen Empfindungen zu. Das Bestreben, zu lächeln und zierlich
zu sein, wo noch das Gleichgewicht in Frage stand, legte den
Bewegungen des schmucken Burschen einen Zwang an, der in meinen
Augen Alles verdarb. Ich athmete auf, als der Kleine endlich auf
den Boden sprang, das Naschwerk, das man ihm zuwarf, behende
aufraffte und mit possierlichen Verbeugungen sich davon machte.

		Die Reihe war nun am Bajazzo. Damals sah ich die
Gaunerphysiognomie meines Freundes Alessandro Tartaglia zum ersten
Mal, und zwar verkehrt, da er auf den Händen hereinspazierte. Ich
will dir gestehen, daß mir der Wicht bei jener Gelegenheit nicht
übel gefiel. Wenn ihm auch vor langer Zeit diese Künste eben so gut
mit der Peitsche beigebracht sein mochten, wie dem Knaben, so waren
die Striemen doch längst vernarbt, und jetzt hätte man ihn prügeln
müssen, um ihn von der vergnüglichen Ausübung seines Talentes
abzuhalten. Ueberdies machte er seine Lazzi in jenem nach Austern
und siedendem Oel riechenden Neapolitanisch, das er nur mit einer
Handvoll französischer Redensarten vermischte, und sein
Geberdenspiel erinnerte so stark an die Buffonen in San Carlino,
daß ich unversehens mich sehr gut unterhielt und bei den salzlosen
Productionen der Anderen diesen Gesellen immer im Auge behielt.

		Die Bande war nicht sehr zahlreich. Außer den vier Kindern des
Directors, der seinen deutschen Namen Ebert in Eberti umgewälscht
hatte, traten nur der Bajazzo, eine sehr verblühte Schöne, Namens
Clelia, und ein Neger auf, der eine prachtvolle Gestalt besaß und
zwischen den Tänzen seine Kraft-Kunststücke zum Besten gab. Ich
will aber von den Einzelheiten schweigen, obwohl jedes Mal, wenn
ich mir den Abend zurückrufe, jeder kleinste Umstand mir wieder vor
die Seele tritt. Genug, nachdem alle Nummern des Programms bis auf
die letzte heruntergespielt waren, auch die beiden jüngeren
Fräulein Eberti ihre große Sicherheit und Schamlosigkeit auf dem
Seil bewiesen hatten, erschienen sie schließlich von Neuem, um mit
der Aeltesten, die dem Zettel zufolge Maria Francisca hieß, ein Pas
de trois auf drei Seilen neben einander aufzuführen.

		Im ersten Anblick schien mir diese Aelteste das unscheinbarste
Mitglied der ganzen Gesellschaft. Sie war etwas schlanker als die
Schwestern, schien sich aber, als sie in ihrer Mitte hereintrat, am
linkischsten zu bewegen. Während die flunkernden Augen der anderen
nach Kräften links und rechts zu zünden versuchten und auch wohl
ein zärtliches Einverständniß mit gewissen Verehrern auf den
vordersten Plätzen zur Schau trugen, sah Maria Francisca mit
schüchternem Stolz zu Boden. Das Gesicht war gar nicht schön. Die
gedrückte Stirn, den breiten Mund, die bleiche Farbe hatte sie vom
Vater. Aber der Schnitt und Glanz und Stolz der Augen machte Alles
wieder gut. Auch ihr Anzug gefiel mir; ein weißes Kleid, das wohl
eine Handbreit länger war, als die fliegenden Mousseline-Fähnchen
der Schwestern, gegürtet mit einem schwarzen Bande, worauf goldene
Sterne gestickt waren, ein gleiches Band um den züchtig verhüllten
Nacken, ein schmales silbernes Diadem vor der Stirn und die
schwarzen Haare rund abgeschnitten.

		Nun aber mußte man sehen, wie sie sich auf das Seil schwang und
die herbe Unbeholfenheit, mit der sie aufgetreten war, auf Einen
Schlag von ihr fiel. Wie wenn bei einer Feuersbrunst eine Flamme am
obersten First eines Hauses hinläuft, so hob und trug und neigte
sie sich und loderte in leichtem Schwung in die Höhe und schien von
dem Seil die elektrische Schnellkraft immer wieder zu empfangen,
sobald sie es mit den Fußspitzen berührte. Das Ebenmaß und die
zarte Bildung ihrer Gestalt entzückten mich, als sie sich im Tanz
mehr und mehr entfalteten. Freilich waren nur die Arme völlig frei,
aber unsereiner weiß, daß die Natur in den meisten Fällen ein jedes
Gebilde auf Einen Wurf schafft und keine vollkommenen Glieder an
einen verkümmerten Rumpf zu verschwenden pflegt. Außerdem konnte
das faltige Gewand, das offenbar die Umrisse der Gestalt möglichst
verstecken sollte, den heftigen Bewegungen nicht auf die Länge
widerstehen und ließ, sich anschmiegend, den reizvollsten Wuchs
wenigstens einem Kennerauge durchschimmern.

		Ich dachte im Stillen, welch ein Fest das sein müßte, dieses
Mädchen, dessen Gesicht, je mehr es sich röthete, an sinnigem und
zugleich leidenschaftlichem Ernst zunahm, in der Tracht
griechischer Tänzerinnen eine jener Pantomimen aufführen zu sehen,
die wir hie und da beschrieben finden und uns, nach unserer
jetzigen armseligen Springerkunst, nur dunkel vorzustellen
vermögen. Das brachte mich in meinen Gedanken auf das Octoberfest,
an dem ich malte, und je mehr ich die herrliche Gestalt der
Tänzerin ins Auge faßte, desto sehnsüchtiger wurde ich danach, ein
Blatt Papier und ein Stück Kohle irgendwo aufzutreiben, um ein paar
ihrer glücklichsten Bewegungen festzuhalten. Die Schwestern, die in
mancherlei Gruppen um sie herumgaukelten, fielen völlig weg neben
ihr, und als sie zuletzt gar ihre Rosenkränze vom Kopfe nahmen und
tanzend die einzelnen Blumen unter die Zuschauer schleuderten – ein
rechtes Sinnbild ihres Leichtsinns –, war die Aelteste wahrhaft
erhaben zwischen ihnen, indem sie stille stand, die Arme über der
Brust kreuzte, im Fluge auf dem Seil niederkniete und dann
plötzlich hinuntersprang und sich allem Beifall und Dacapo-Rufen
entzog. Auch kamen, als man die Schwestern zum Schluß herausrief,
die jüngeren allein, und ich hörte von meinem Nachbar, daß die
älteste es immer so halte und wahrscheinlich dadurch um so
interessanter zu werden meine.

		Damit war die Vorstellung zu Ende. Aber ich dachte noch nicht
daran zu gehen. Ich mußte gleich heute mir Gewißheit verschaffen,
ob ich immer nur auf das angewiesen sein sollte, was hier für
wenige Groschen Jedermann zu sehen bekam, oder ob es mir glücken
würde, meine dürftigen Augen reichlicher zu laben. Es schien mir
das nicht eben schwierig. Den Neger hatten manche meiner Freunde
zum Modell gehabt, und wie ich mir den Director angesehen hatte,
waren seine Töchter, jede nach ihren Gaben, ihm nicht zu gut dazu,
seinen Beutel füllen zu helfen. Auch mischten sich ja keinerlei
Gelüste, die der Kunst fern lagen, in meinen Wunsch, und ich hätte
mir die Ehrenwache des Vaters ohne Widerrede gefallen lassen.

		Also suchte ich ihn, während der Bajazzo mich mit schiefen
Blicken argwöhnisch musterte, in dem Bretterverschlag auf, der an
das Ende des Schauplatzes stieß und die elende Wohnung der
Hauptmitglieder nebst der Garderobe enthielt. Ich weihte ihn ohne
Umschweife in meine Wünsche ein und bot ihm ein sehr annehmliches
Stück Geld, wenn er seine Tochter zu ein paar Sitzungen in meine
Wohnung führte. Der Mann hörte mir aufmerksam zu und schmunzelte
bei meinem Gebot. Dergleichen Anträge schienen ihm nicht zum ersten
Mal gemacht zu werden. Er bat mich, auf einem Koffer Platz zu
nehmen, erfrischte sich, während ich weiter sprach und die
Unverfänglichkeit meiner Absicht herausstrich, aus einem Weinglase,
das er mit Branntwein voll goß, und sagte zuletzt, indem er, die
Hände in den Hosentaschen, gemütlich vor mir stehen blieb, daß
dieses eine eigene Sache sei. Zwar schmeichle es seinem
Vaterherzen, daß ein Künstler, wie ich, sein leibliches Kind für so
wohlgerathen halte, daß er es abzumalen wünsche, aber gerade diese
Aelteste habe einen eigensinnigen Kopf und wolle immer etwas
Besonderes vorstellen. Jede seiner jüngeren Töchter werde sich eine
Ehre daraus machen, der Kunst diesen Gefallen zu thun, und er
schlage mir vor, es zunächst mit einer von ihnen zu versuchen. Als
ich ihm nun sagte, daß es mir gerade auf die Aelteste ankomme,
schnalzte er mit der Zunge, hielt mir die rechte Hand zum
Einschlagen hin, was ich einstweilen noch unterließ, und bat mich,
ihn hier zu erwarten. Auf alle Fälle sei er der Vater und werde das
Seinige thun.

		Sogleich trat er in eine der Seitenkammern und ließ mich in
einer wunderlichen Verstimmung zurück. Der ganze Handel schien mir
auf einmal, dem Vater gegenüber, schändlich und sündlich. Ich stand
auf und durchmaß das niedrige Gemach. Da lag in einem Winkel auf
einer dürftigen Streu, mit einem zerfetzten Mantel zugedeckt, der
Knabe, der die Vorstellung eröffnet hatte. Er schlief und hatte
sicherlich von meinen Absichten auf die Schwester nichts gehört. In
der Hand hielt er eine von den Düten, die man ihm zugeworfen hatte.
Das Zuckerwerk darin mochte sein ganzes Abendbrod gewesen sein. Wie
ich das arme Kind so liegen sah, einer Zukunft entgegenschlafend,
die den Stempel der Reinheit und Menschenwürde von seiner Stirn
verwischen und ein Sklavenzeichen darauf drucken sollte, erschien
ich mir sehr verworfen, daß ich an meinem Theil dazu helfen wollte,
diese Familie aus den Schranken schlichter und ehrbarer
Menschensitte noch weiter hinauszudrängen und die Einzige in diesem
Kreise, die noch ein Gefühl ihrer Entwürdigung in sich zu tragen
schien, um schnödes Geld ebenfalls zu erniedrigen. Ich war drauf
und dran, mich aus der Hütte wieder hinauszustehlen, als mich
einzelne Worte des Gesprächs in der Nebenkammer festhielten. Ich
hörte den sauberen Vater mit lauter Stimme, offenbar um mir zu
zeigen, das es an ihm nicht fehlen solle, von dem würdigen Zwecke
declamiren, der diese kurze Hintansetzung der Schamhaftigkeit
heilige. Einen so tollen Bafel über Kunst und Künstler kramte er
aus, daß ich hätte lachen mögen, wenn mir die Sache nicht gar zu
nichtswürdig erschienen wäre. Als er nun leiser damit schloß, daß
sie seine gute Tochter sein und ihren armen Vater nicht im Stiche
lassen werde, wo ein so müheloser und erklecklicher Nebenverdienst
sich darbiete, vernahm ich erst eine Zeitlang nur ein ersticktes
Schluchzen, dann aber die deutlichen, flehentlich wiederholten
Worte: Um Jesu Barmherzigkeit willen, nur das nicht! Die Madonna
wird Euch nie so in Noth kommen lassen, daß Ihr mir das anthun
müßtet! Vater, ich will ein Jahr länger tanzen, ich will versuchen,
ob ich so lächeln lerne, wie die Schwestern, damit Ihr nicht mehr
sagt, daß ich die Leute abschrecke mit meinem Gesicht; aber um alle
Heiligen, nur das erspart mir!

		Ich wäre längst hinzugeeilt, um das arme Mädchen zu beruhigen
und ein für alle Mal den Handel abzubrechen, wenn mich nicht die
Aeußerungen einer frommen Schwärmerei an diesem Orte noch mehr
befremdet hätten, als sie mich mitleidig machten. Dazu war ein so
wundervoller Schmelz in der Stimme, daß ich, zu meiner Schande
gestehe ich es, fast wünschte, der Alte möchte von Neuem in sie
dringen, nur um sie noch länger bitten und klagen zu hören. Das
Gespräch wurde aber unverständlich, und nur einmal hörte ich noch
das Mädchen ausrufen: Weiß es Carluccio? Er würde es nicht zugeben,
Vater, nimmermehr! – Den Namen hatte ich schon auf dem Bettel
gelesen; der Bajazzo führte ihn. Wie kam aber dieser niedrige
Possenreißer zu solchem Ansehen in der Familie, ja sogar in den
Augen der Tochter? Denn daß diese nicht umsonst an ihn appellirt
hatte, erkannte ich gleich, als der Alte wieder heraustrat und mir
mit ärgerlichem Achselzucken und stillen Verwünschungen seiner
eigenen weichen Seele erklärte, daß seine Tochter sich, wie ich
wohl gehört hätte, um keinen Preis dazu verstehen werde, die
alberne Dirne! Er wolle die Hoffnung indeß noch nicht aufgeben und
mir den Erfolg seiner Bemühungen melden, aber ich möchte sonst
nichts davon verlauten lassen. Das Letzte flüsterte er mir eilig
zu, als eben der Bajazzo sich durch die Thür schob, und trieb mich
fast unhöflich hinaus, so daß ich ihn kaum noch bitten konnte, die
Sache auf sich beruhen zu lassen und seine Tochter nicht ferner
damit zu quälen.

		In welcher unmuthigen, mit mir selbst grollenden Verfassung ich
nach Hause kam, kannst du dir vorstellen. Es war schon genug
gewesen, daß ich heute um einen Freund gekommen war. Mußte ich nun
in derselben Stunde auch den unschuldigen Gleichmuth verlieren, der
das Leben in der Einsamkeit allein erträglich macht? Du wirst mich
auslachen, daß ich mir die Sache so zu Herzen nahm. Wärest du noch
da gewesen, so hättest du auch wohl diese meine Empfindsamkeit, wie
so manche andere, bald wieder wegraisonnirt. Nun blieb mir nur das
letzte Trostmittel, was mir Gottlob in aller Noth auszuhelfen
pflegt. Mein phlegmatisches Blut trug es über meine verstörten
Nerven davon, und ich schlief so friedlich ein, als hätte ich
nichts verloren und nichts zu bereuen.

		Sobald ich aber am Morgen aufwachte, fand sich die Stimmung des
letzten Abends wieder ein. Ich setzte mich vor die Staffelei und
freute mich, gleichsam zur Buße mein Bild grundschlecht zu finden.
Es wurde mir das nicht schwer. Wenn ich diese tanzenden Mädchen aus
Trastevere mit der Erinnerung an Maria Francisca verglich, so
schienen sie mir eher in einem anständigen Veitstanz, als in einem
fröhlichen Saltarello begriffen. Die eine Figur, die zufällig den
Arm genau so gegen die Hüfte stemmte, wie es der ältesten Eberti
zuweilen einfiel, wurde mir so unleidlich, daß ich sie unverzüglich
von der Leinwand kratzte. Nur die mittlere, die ich am idealsten
empfunden hatte, hielt noch ein wenig Stand, bis auf den Hals, der
mir ganz stümperhaft auf die Schultern gesetzt schien. Indem ich
nun bedachte, wie viel mir für ein solches Detail das Vorbild jener
schönen Natur nützen würde, da gerade der Hals und der Ansatz des
Nackens bei der Seiltänzerin unvergleichlich war, besann ich mich,
daß ich diesen Vortheil wenigstens, ohne dem guten Kinde irgend
wehe zu thun, mir verschaffen könne. Zu einer Sitzung im Kostüm war
sie gewiß zu bereden, und auf diese Art hoffte ich am besten ihr
darthun zu können, daß ich sie wirklich nur mit den Augen des
Künstlers betrachtet hätte.

		Nun war ich auf einmal ganz vergnügt und ging in die Stadt
hinein, um mein Vorhaben alsbald ins Werk zu setzen. Ich bemerkte
jedoch, daß es noch sehr früh war, und wollte die Leutchen in der
Bretterbude, die ihren Schlaf wohl verdient hatten, nicht zu so
ungelegener Zeit überfallen. Darum schlenderte ich einige Straßen
weit, um den Tag ein wenig wachsen zu lassen, und trat in die alte
Kirche, die neben dem Kloster der Karmeliterinnen steht. Einiger
Weihrauch, von der Frühmesse her darin schwebend, lockte mich
hinein. Ich fand den marmorkühlen, dämmerlichen Raum ganz leer, die
Fenster brannten sanft in der Morgensonne, und die flinken
Kirchenschwalben schossen um die Knäufe der Pfeiler nach ihrem
Nest, das sie zierlich in der Gipfelblume des Kanzeldaches
eingerichtet hatten. Nun setzte ich mich dicht beim Eingang in den
vordersten Stuhl, und es war mir bald, als sähe ich die schlanke
Gestalt, die mir immer im Kopfe spukte, mit Tanzschritten auf dem
Rande des letzten Kirchenstuhles ganz fern einherschreiten, jetzt
mit einem leichten Schwung auf den nächsten hinübergleiten, und so
an allen der Reihe nach hinschweben, bis sie in meinen helleren
Vordergrund kam und verschwand. Nicht lange aber, so kam das
liebliche Gespenst wieder zum Vorschein, dieses Mal jedoch in der
Höhe auf dem Gesims, das breit über den Pfeilern vortrat, und
tanzte bis an die äußerste Spitze hinaus, wo es wiederum in Nichts
zerrann. Ich beobachtete mich dabei und suchte den Zustand
visionären Selbstbetruges sorgfältig in mir zu unterhalten, um das
Vergnügen länger zu genießen, als sich auf einmal aus einem der
Beichtstühle im Hintergrunde eine Gestalt erhob, die ich bisher
völlig übersehen hatte, da sie mit ihrer dunklen Kleidung gegen den
tiefen Schatten sich nicht unterschied. Ein alter Priester verließ
wenige Augenblicke nachher seinen Sitz im Innern und ging in das
Chor zurück. Die Gestalt aber, den Schleier am Hut niederlassend,
schritt nach einer tiefen Verbeugung gegen den Hauptaltar dem
Ausgange zu.

		Als sie an mir vorbeikam, ohne mit den gelenkten Augen mich auch
nur zu streifen, fuhr ich in seltsamer Verwirrung zusammen. Denn
ich erkannte deutlich unter dem Schleier die Züge der Aeltesten,
und der Gang ließ mir vollends keinen Zweifel übrig. Ich faßte mich
noch zeitig genug, um ihre Spur nicht zu verlieren, und ging ihr
durch die nächsten Straßen nach, immer noch schwankend, ob ich sie
anreden sollte. In einem Gäßchen endlich ergab sich ein Aufenthalt
durch einen Handwagen, der den Weg sperrte. Ich stand, erwartend,
daß man uns durchließe, eine Weile neben ihr und konnte sehen, daß
ich ihr ganz unbekannt geblieben war. Als wir dann weiter gingen,
begrüßte ich sie sehr höflich, nannte sie Fräulein Francisca und
entschuldigte, daß ich mir erlaubte, sie zu begleiten, da ich eben
zu ihrem Vater gewollt hätte. Jetzt erst sah sie mich an und stand
einen Augenblick still. Angst, Abscheu und Bestürzung lag auf ihrem
Gesichte, so daß ich ebenfalls stehen blieb und erschrocken fragte,
ob ihr unwohl sei. Sie schüttelte den Kopf. Verlassen Sie mich,
sagte sie plötzlich, Sie irren, mein Herr, wenn Sie glauben, ich
wüßte mich gegen Erniedrigungen nicht zu wehren. Diese
Morgenstunden wenigstens gehören mir und dem Himmel. Wenn Sie die
Seiltänzerin suchen, kommen Sie heut Abend in die Vorstellung.

		Ich begriff auf einmal, daß sie mich an der Stimme wiedererkannt
hatte und sich ähnlicher Anträge zu mir versah, wie ich sie ihr
durch den Vater gemacht hatte. Anstatt aber von ihr zu gehen, sagte
ich ihr weitläufig und inständig, wie mich die Reue verfolgt und
der Gang zu ihrem Vater vor Allem auch ihr gegolten habe, um mich
in ihren Augen wieder zu reinigen. Sie hörte mit unbeweglicher
Miene nicht ungläubig zu, aber ihren Blick gönnte sie mir erst
wieder, als ich von dem Knaben anfing, wie mir sein sorgloser
Schlaf gestern ins Herz geschnitten habe. Sie seufzte tief auf,
sprach aber nichts, sondern setzte ihren Weg langsam neben mir
fort. Ich fand noch Zeit, sie zu bitten, eine Zeichnung von ihr im
Kostüm machen zu dürfen, und sie sagte nicht Ja noch Nein. Endlich,
als wir uns belebteren Straßen näherten, flüsterte sie mir zu:
Bleiben Sie jetzt zurück, ich bitte Sie. Aber wenn Alles aufrichtig
war, was Sie sagten, so kommen Sie morgen wieder in die Kirche. Ich
will sehen, ob ich Ihnen vertrauen kann. Ich bin so allein in der
Welt, Sie glauben nicht, wie allein. Vielleicht halten Sie mich
nicht für unwürdig, mir zu rathen und zu helfen. Und wenn Sie mir
ein Zeichen geben wollen, daß kein Falsch in Ihren Worten war, so
bleiben Sie heut Abend aus der Vorstellung weg. Versprechen Sie es
mir!

		Sie hielt mir rasch ihre schmale blasse Hand hin, die ich statt
jeder Versicherung herzlich ergriff. Dann sah ich sie in dem Gewühl
der Marktleute eilig verschwinden.

		Der Tag wollte kein Ende nehmen. Besonders mußte ich am Abend
eine starke Anstrengung machen, um nicht trotz ihrer Bitte in die
Seiltänzerbude zu gehen, wo sie heute einen Tanz allein aufführen
sollte. Als die schlechte Musik drinnen verklungen und Alles wieder
dunkel war, strich ich um die Baracke herum und hielt mein Ohr an
die dünne Bretterwand, die ihre Kammer abschloß. Es wurde mir
leicht, zu verstehen, daß sie Gebete hersagte; auch hörte ich die
Kügelchen eines Rosenkranzes auf einander fallen. Dann ward drinnen
die Thür lärmend aufgerissen, Carluccio, der Bajazzo, rief in
seinem buntscheckigen Jargon etwas herein, was ich nicht verstand,
die Stimme des Alten legte sich ins Mittel, und die lärmende Scene
schloß damit, daß der aufdringliche Bursche, der stark betrunken
schien, vom Vater hinausgeschafft wurde, worauf der Riegel an der
Kammerthür klang und nach einer Pause das Murmeln der Gebete von
Neuem zu hören war. Ich kann nicht sagen, wie sich in mir die
Stimmungen und Gedanken kreuzten. Fast wünschte ich, das
räthselhafte Mädchen nie mit einem Blicke gesehen zu haben. Denn
die Luft, in der sie lebte, athmete Zügellosigkeit und Fäulniß ,
und ich hatte von jeher einen natürlichen Hang zur Reinlichkeit in
mir gehabt. Ueberdies war mein Gefühl für das Mädchen nichts
weniger als Neigung oder gar Liebe. Daß ich immer an sie denken
mußte, kam nur aus dem pikanten Widerspruch ihres Gemüthes mit
ihrer Lage, und, um mich nicht schlechter zu machen, allerdings mit
aus dem tiefen Bedauern, sie ringen und kämpfen zu sehen gegen
Verhältnisse, die zu ändern ich doch nicht hoffen konnte.

		So ging ich denn mehr mit dem Gefühl, eine traurige Pflicht zu
erfüllen, als irgendwie einer Lockung folgend, in der Frühe des
nächsten Tages wieder nach der Kirche. Dieses Mal war die Messe
noch nicht vorüber; ich sah ein paar abgesonderte Bänke gefüllt mit
Karmeliter-Nonnen, und zu meiner größten Verwunderung meine
Freundin dicht neben ihnen. Ja sie schien, während sie sich auf ihr
Buch bückte, in eifrigem Gespräch mit ihrer Nachbarin, deren weiße
Flügelhaube ihr zugewandt war. Als dann das Amt vorüber war und die
übrigen frommen Schwestern nach ihrem Kloster zurückgingen, blieb
die eine, mit der Francisca sprach, wohl noch eine Viertelstunde
zurück und schloß dann das Gespräch mit einer Segensgeberde und
einem Kuß auf die Stirn des demüthig vor ihr stehenden
Mädchens.

		Ich hielt mich still am Eingang der Kirche und ließ sie an mir
vorübergehen, als hätten wir uns durchaus nicht früher gesehen.
Erst in denselben engen Gäßchen wie gestern, wo ein Thorweg sich in
einen öden Hof öffnete, erwartete sie mich und trat mit mir in den
vertraulichen abgelegenen Versteck. Sie dankte mir zuerst, daß ich
ihr gestern Abend Wort gehalten hatte, worauf ich gutmüthig genug
war, mein Horchen an der Bretterwand einzugestehen. Ihr farbloses
Gesicht wurde dunkelroth. Sie sagte, ich hätte allerdings dadurch
ihr Zutrauen fast wieder verscherzt, aber es sei einmal geschehen,
und nun müsse sie mich in all ihr Elend einweihen, damit ich
ihr nicht mit falschen Einbildungen Unrecht thäte. Und nun erfuhr
ich auf einmal ihre ganze Lage. Sie hatte früh ihre Mutter
verloren, der sie jeden edleren Trieb der Seele verdankte. Auch den
Vater und seine rohen Leidenschaften hatte die sanfte Frau noch zu
bändigen gewußt. Seit ihrem Tode war mit der Erschütterung über den
Verlust die Erkenntniß dieser unseligen Existenz über sie gekommen.
Ein paar Erbauungsbücher, die ihr irgendwie in die Hände gerieten,
nährten die Angst und Sehnsucht, sich dem niedrigen Berufe zu
entziehen, und wo sie irgend konnte, hatte sie den Zuspruch
geistlicher Väter und würdiger Klosterschwestern gesucht, um ihr
unsterbliches Theil wenigstens zu heiligen, wenn sie auch das
Sterbliche der Gewalt des Vaters nicht entziehen konnte. Alle
Versuche, sich von der Bande loszumachen und in irgend einem
bescheidenen Dienst der verhaßten Schaustellung überhoben zu sein,
waren an dem kalten Eigennutz des Vaters gescheitert, der seine
beste Tänzerin nicht verlieren wollte. Denn das war das
Merkwürdigste, und worüber sie sich selbst mit bitterlichen Thränen
anklagte, daß sie wirklich von früh an das auffallendste Talent zu
diesen Künsten gezeigt hatte. Ach, sagte sie, es zerreißt mich oft,
wenn ich so fühle, wie zwei Naturen in mir sind, ein lichter Geist
und ein Dämon, und wie der finstere Geist, so lange ich auf dem
Seil bin, ordentlich triumphirt, daß er nun allein herrscht, und
wie dann mitten unter den verwegenen Sprüngen, bei denen er mir
hülft, plötzlich mein Schutzengel mich ansieht, oft in Gestalt
einer ehrbaren Frau, die in einer Loge sitzt, oder eines
unschuldigen Mädchens, daß ich dann nicht schnell genug
hinunterspringen kann, um in meiner Kammer mich auszuweinen.

		Ich faßte ihre Hand, während ihre Thränen flossen, und sagte, um
sie zu beschwichtigen, daß ich in ihrem Beruf, so wenig er geachtet
werde, an sich nichts Unehrenhaftes entdecken könne. Es komme auf
die Art an, wie man ihn treibe. In meinen Augen stehe sie nur desto
höher, weil sie nicht, wie so Manche, sich durch die Umstände in
den Schlamm hinabziehen lasse, sondern ihren Geist ewigen Dingen
zuwende.

		Sie sprechen wie ein Mann, erwiederte sie. Ein armes Mädchen hat
nichts, worauf es mehr halten soll und muß, als seine Person. Und
daß ich jedem Ersten Besten gestatten muß, mich allabendlich
anzugaffen, für Geld, daß ich noch einen Aufwand von Kunst machen
muß, damit er sein Geld nicht für verloren hält, o, das ist
schimpflich, das drückt schon ganz allein in den Schlamm hinab und
ist nie wieder zu verwischen und zu verwinden!

		Noch lange sprach sie über diesen Punkt, verglich unter Anderm
ihr Loos mit dem von Sängerinnen und Schauspielerinnen und kam
immer wieder darauf zurück, daß ihr die eigene arge Lust an ihrem
Gewerbe im Augenblick der Ausübung die tödtlichste Marter von allen
sei. Ueber die Bußen, die sie sich selbst dafür auferlege, ging sie
leichter hinweg, wie denn überhaupt in ihrer Art, geistliche
Betrachtungen einzumischen, durchaus nichts Prahlerisches
durchklang. Die Strenge und wilde Mystik, der sie sich auch
späterhin überlieferte, war eine aufrichtige Zuflucht für ihr
geängstigtes und aufgescheuchtes Gemüth. Und so gefiel sie mir
immer besser, und die Stunde, die wir in jenem Höfchen hinter dem
geöffneten Thorflügel zubrachten, verstrich mir so schnell über den
Herzensbekenntnissen des armen Kindes, daß ich, als sie endlich
ging, mich erst besann, wie wenig sie mir von den übrigen
Mitgliedern ihrer Gesellschaft mitgetheilt hatte.

		Doch fanden wir uns am folgenden Tage wieder an demselben Orte,
und ihr Gesicht sah mir schon vertrauender, dankbarer und selbst
heiterer entgegen. Sie gab mir gleich die Hand und nannte mich
einige Male »mein Freund«. Das machte mich dreister im Fragen, und
ich erfuhr leider mehr, als erwünscht war. Der Vater hatte ihrem
entschiedenen Willen, in ein Kloster zu gehen, endlich nichts mehr
anhaben können, da sie bestimmt erklärte, wenn er sie hindere,
nicht mehr zu tanzen und lieber die schlimmste Behandlung zu
dulden. Darauf war eine Art Vertrag zwischen ihnen geschlossen
worden, der sie verpflichtete, noch ferner bei der Gesellschaft zu
bleiben, bis sie dazu geholfen hätte, eine bestimmte Summe zu
ertanzen. Mit dieser wollte der Vater irgend ein Unternehmen
bestreiten, das sie mir nicht vertraute, die Tochter aber dann in
ein Kloster entlassen. Sie erkannte es selbst, daß ihr Dämon, wie
sie ihn nannte, sie bei diesem Vertrage berathen hatte. Denn ihm
graute natürlich vor dem Kloster, und da er doch gegen den lichten
Geist auf die Länge ohnmächtig war, hatte er sich wenigstens noch
eine Frist gesichert, in der er sein Spiel mit ihr treiben konnte.
Als ich fragte, ob diese Frist noch lang sei, schüttelte sie den
Kopf und wurde plötzlich sehr ernsthaft. Ach, sagte sie, und wenn
es erst so weit sein wird, daß ich der heiligen Mutter Gottes
allein dienen könnte, steht mir noch das Schwerste bevor. Der
elende Mensch, der Bajazzo, hat ein Auge auf mich geworfen, und
leider ist der Vater in seiner Hand, wegen einer dunklen
Geschichte, um die Carluccio weiß. Dann wird es an mich kommen,
über mein und des Vaters Schicksal zugleich zu entscheiden. Aber
wie es auch werden mag, das Weib dieses Ruchlosen werde ich nie,
und gingen wir alle darüber zu Grunde.

		Gegen ihre Geschwister, mit Ausnahme des Knaben, äußerte sie die
größte Kälte und Geringschätzung. Wie ich später erfuhr, war nur
die Eine eine Tochter des Alten, von einer früheren Primadonna der
Truppe, die Andere dagegen ein fremdes Kind, das der saubere Herr
Eberti einer armen Frau, bei der es in Kost war, für eine Summe
Geldes abgeschwatzt und den Eltern entwendet hatte. Um dieses
Geheimniß wußte Carluccio; aber es mochte nicht das einzige sein,
mit dem er die Familie in Schach hielt und seinen Anmaßungen
Nachdruck gab.

		Wenn ich nun an meinen einsamen Tagen dieses Netz von Schmach,
Gefahr und Noth betrachtete, von dem das arme Wesen umstrickt war,
so verzweifelte ich immer mehr, einen Weg zur Rettung zu finden. Es
war freilich leicht, den Schutz der Kirche anzurufen, die Macht
genug aufgeboten haben würde, sich der hingebenden Seele zu
versichern. Auch versprach ein so ungewöhnlicher Fall, daß eine
Seiltänzerin den Schleier nahm, nicht einmal durch unglückliche
Liebschaft dazu getrieben, Aufsehen zu erregen, und der Schein des
Wunders lag so nahe, daß man das Ereigniß sicherlich gern erbaulich
ausgebeutet haben würde. Aber wenn auch die Gefahr für den Vater
von Seiten des Hehlers seiner Verbrechen nicht so groß gewesen
wäre, – ich konnte nicht glauben, daß mein Schützling den rechten
und unfehlbaren Beruf zum klösterlichen Leben in sich trage. Es
schien mir mehr und mehr eine überspannte Laune, mit der sie sich
einstweilen für ihre täglichen Leiden in der Phantasie
entschädigte, um das eine Extrem durch das andere aufzuwiegen. Jene
wilde Mystik, von der ich dir schon sagte, hatte bei aller
Ehrlichkeit dennoch einen Anstrich von seiltänzerischer
Verwegenheit. Sie war ebenso schwindelfrei im Kopf wie in den
Füßen, und der Ekstase in ähnlicher Weise bedürftig, wie die Lust
an Luftsprüngen ihrem leiblichen Temperament innewohnte. Der
einzige Rettungsweg schien mir immer eine plötzliche Heirath mit
einem tüchtigen, rechtschaffenen Manne, etwa einem Förster oder
Landmann, der ihr Spielraum gegeben hätte, in freier Luft sich zu
tummeln, auch wohl sich auf ein Pferd zu schwingen, während sie in
der ländlichen Stille sowohl von Meßbuben als von Klöstern für
immer fern geblieben wäre. Wo war aber ein solcher Ehrenmann in der
Geschwindigkeit aufzutreiben, den überdies keine Vorurtheile von
ihr getrennt hätten? Und war es nicht noch die Frage, ob sie mit
einem solchen vorlieb genommen hätte?

		Denn leider bemerkte ich, daß sie ihr Herz immer fester an mich
anhing, der ich wahrlich damals nur die Rolle eines väterlichen
Vertrauten zu spielen wünschte. Keine Spur von absichtlichem
Entgegenkommen oder Zurückziehen ihrerseits verrieth dies. Aber ihr
Blick und ihre heftige Unruhe, wenn ich mich einmal um wenige
Minuten bei unserm Stelldichein verspätete, ihr gänzlich
willenloses Thun und Lassen nach meinen Wünschen und Rathschlägen,
und ihr täglich wachsendes Zögern, unser Gespräch zu endigen, das
Alles zeigte mir deutlich, wie es stand. Es war natürlich genug,
daß sie das erste uneigennützige Gefühl, welches ihr entgegenkam,
mit Leidenschaft erwiederte. Und es machte sie begreiflicherweise
nicht abschreckend in meinen Augen. Doch hielt ich jeden Gedanken,
mich ihr hinzugeben, für eine Chimäre, und nahm eines
nachdenklichen Abends Herz und Kopf gewissenhaft zwischen die
Hände, mir einen Vers auf die ganze Sache zu machen.

		Als ich aber am andern Morgen, wohlbewaffnet mit den
trefflichsten Gründen, weshalb ein Fortbestehen unseres Verkehrs
uns beiden nachtheilig sei, mich an unserer stillen Hofthür einfand
und sie endlich in dem engen Gäßchen heranschreiten sah, fiel mir
schon aus der Ferne ihr ungewöhnliches Wesen auf. Nun ergriff sie
mich ungestüm bei den Händen, zog mich in den Hof hinein und
schlug, immer noch die eine Hand festhaltend, ihren Schleier
zurück. Ihre Augen waren rothgeweint, die Wangen noch ganz
schimmernd von den Thränen, und ihr voller Mund zuckte unheimlich.
Es ist aus, brach sie hervor, ich habe keine Hoffnung mehr, der Tod
ist über mir, ich erliege ihm! – Mehr war in den ersten Minuten
nicht von ihr herauszubringen. Ich legte wie zum Schutz den Arm um
sie – dergleichen hatte ich sonst nie gethan – und bestand darauf,
zu wissen, was geschehen sei. Nun erfuhr ich die nichtswürdigsten
Dinge. Der Alte hatte die vorige Nacht mit Carluccio gespielt und
seinen letzten Thaler an ihn verloren. Aehnliche Verpflichtungen
waren früher immer auf das große Conto geschrieben worden; dieses
Mal aber hatte der Wicht darauf bestanden, augenblicklich
befriedigt zu werden, oder Maria Francisca zur Frau zu erhalten.
Geschehe Keines von Beiden, so werde er den Kasten, in dem er die
Geheimnisse der Bande bewahre, weit aufsperren und die Väter der
Stadt einladen, sich den Inhalt zu beschauen. – In Folge hiervon
war der Vater mitten in der Nacht, halb ernüchtert durch diese
Drohungen, in die Kammer der Tochter gestürmt und hatte ihr
angekündigt, daß es mit dem Kloster auf alle Fälle jetzt vorbei
sei, denn sie solle und werde, ehe eine Woche verstrichen, die Frau
des ihr wohlbekannten Freiers sein. Auf alle Erinnerungen an den
alten Vertrag, auf alle Bitten und Beschwörungen hatte er nur ein
wüstes Gebrüll der Wuth und des Hasses gegen seinen künftigen
Eidam, der ihm selbst leidiger war, als seinem armen Kinde.

		Nachdem sie das Alles gebeichtet hatte, bat sie mich, sie um
Jesu willen in diese Hölle auf Erden nicht versinken zu lassen,
sondern ihr den Tod zu geben; daran wolle sie sehen, ob ich
wirklich Freundschaft für sie hege. Denn die Religion verbiete es
ihr, den Tod sich selbst zu bereiten, und leben könne sie nicht.
Sie wolle mit mir in meine Wohnung gehen; dort möge ich ihr den
letzten Liebesdienst erweisen. Dabei leuchteten ihre Augen so
verzweifelt düster, daß sie manchen Anderen zu dem
allerwahnsinnigsten Verbrechen verführt haben würden. Noch aber
blieb ich Herr meiner Vernunft, schnitt ihr diese tollen
Hirngespinnste ohne Umstände durch und rieth dringend zur Flucht.
Der tückische Mensch werde die Teufelei nicht so weit treiben,
ihren Vater für etwas büßen zu lassen, woran er unschuldig sei. Sie
möge also in Gottes Namen ein etwas abseits gelegenes Kloster
aufsuchen, wo sie fürs Erste geborgen wäre und späterhin den
Schleier nehmen könnte. Alle dem hörte sie mit klugem Besinnen zu,
und die Sterbelust schien plötzlich verraucht. Als ich ihr zuletzt
jeden Beistand anbot, der in meiner Macht liege, blickte sie mit
freien Augen zu mir auf. Ach, sagte sie, nun soll ich meinem
Freunde zur Last fallen und werde ihn darüber verlieren! Ich
streichelte ihr tröstend die Wangen, und in der festen Meinung,
dieses Alles sei eine Veranstaltung der Vorsehung zu meinen
Gunsten, um das bedenklich werdende Verhältniß zu lösen, versprach
ich ihr, sie bis an die Schwelle ihres Asyls zu begleiten und alle
Folgen auf mich zu nehmen.

		Diese Worte verwandelten sie förmlich. Ihr Gesicht wurde ganz
sonnig, sie sprach von ihrer Flucht, wie ein Kind, das nach dem
langen Winter zum ersten Mal wieder über Land gehen soll.
Dazwischen freilich zuckte immer wieder ein Schatten. Aber an dem
Gelingen unseres Planes zweifelte sie nicht, ja sie deutete
allerlei Träume und Visionen, die sie früher gehabt, auf einen
glücklichen Ausgang. Und als eine mürrische Alte, die an dem
einzigen Fenster des Höfchens manchmal sich gezeigt hatte, ohne uns
irgend zu belästigen, heut das Guckloch öffnete und uns mit groben
Worten von ihrem Hofe wegschalt, sahen wir dies als den
deutlichsten Himmelswink an, daß unseres Bleibens hier nicht länger
sein sollte. Wir hatten gerade die letzten Verabredungen getroffen
und gingen mit einem inhaltsschweren: Auf morgen! aus einander.
Denn es war durchaus nicht räthlich, schon die Nacht zur Flucht zu
benutzen, da, wie sie mir verlegen gestand, der eifersüchtige
Gesell mehr als einmal mitten in der Nacht sie in ihrer Kammer
aufgesucht, oder den Vater mit einem Auftrage an sie
hineingeschickt hatte. Auch in den Morgenstunden hätte er sie
schwerlich ohne Aufsicht gelassen, wenn er seinen Rausch nicht
hätte ausschlafen müssen.

		Darum sollte sie nur eine Stunde früher als gewöhnlich scheinbar
sich zur Kirche rüsten und mich in meiner Wohnung abholen. Ein
Männeranzug und breiter Malerhut versprach sichreren Schutz, als
wenn ich bei Nacht und Nebel sie mit Wagen und Pferden entführt
hätte. Da sie manchmal, ehe wir uns kannten, den ganzen Tag bis zur
Abend-Vorstellung im Kloster bei der würdigen Oberin zugebracht
hatte, so konnte ihr Ausbleiben nicht auffallen, und wir hatten
viele Stunden voraus, um auch zu Fuß einen beträchtlichen Vorsprung
zu gewinnen.

		Nun kannst du denken, in welchem Traumzustande ich nach Hause
kam. Ehrlich gesagt, es war mir gar nicht geheuer; am meisten gab
es mir zu denken, daß ich heute zum ersten Mal eine aufglimmende
Neigung in mir verspürt zu haben vermeinte. Ihr kindliches
Sichfreuen, ihr festes Vertrauen auf mich ließen sie mir unendlich
reizend erscheinen. Gut, daß ihr Sinn so fest auf dem Kloster
steht, sagte ich mir. Wer weiß, ob es dir nicht mit der Zeit sehr
angenehm und erbaulich vorkommen möchte, dieses durch falsche
Selbst-Erziehung und Mangel an aller Elternzucht verbogene Wesen in
die natürliche Form zurückzubringen. Du hättest dir was
einzubilden, wenn du eine raisonnable Frau aus ihr zu machen
verstündest. Aber gewagt wäre es auf alle Fälle.

		In der Nacht schlief ich unruhig und glaubte beständig ihr
Pochen an der Thür zu hören. Als sie endlich wirklich anklopfte –
in grauer Dämmerung – war ich längst angekleidet und machte schon
unser Frühstück zurecht. Sie schlüpfte herein mit glühendem Gesicht
und einem kindischen, fast ausgelassenen Grauen, wie man es in der
Jugend beim Versteckenspielen empfindet. Ich aber hatte mir das
Wort gegeben, zur Sicherheit für uns beide die Sache sehr ernsthaft
und zweckgemäß zu betreiben, und unser Vorhaben durchaus nicht in
einen tollen Maskenscherz ausarten zu lassen. Sobald sie mir diese
Stimmung anmerkte, verschwand ihre unruhig vibrirende Munterkeit
und machte einer niedergeschlagenen Stille Platz. Sie setzte sich
fast wie eine Bettlerin, die man von der Straße hereingerufen, an
eine Ecke des Tisches und genoß wenig, nachdem sie leise vor sich
hin ein Gebet gesprochen hatte. Kaum wagte sie, im Zimmer sich
umzusehen, und betrachtete nur immer das Bild auf der Staffelei,
das sich gerade im rothen Morgenschimmer sehr vortheilhaft ausnahm.
Dann öffnete ich meinen Schrank und bat sie, sich ihre Verkleidung
auszuwählen. Ein leichter Sommeranzug war bald zusammengestellt,
nicht von meinem Vorrath freilich, sondern aus den Sachen des armen
Horner, du entsinnst dich seiner wohl, des kleinen Bildhauers, der
beim Baden verunglückt war und die letzte Zeit ganz bei mir gelebt
hatte. Ich trug ihr das Habit in mein Schlafzimmer, wo sie sich nun
eilig umzukleiden begann. Während ich nebenan auf sie wartete,
dachte ich, wie seltsam es sich gefügt hatte, daß sie nun doch in
diesen Räumen sich entkleiden mußte, wo ich zuerst gehofft hatte,
nach ihr zu zeichnen. Nur einen Augenblick jedoch wallte das
Bewußtsein in mir auf, daß sie in meiner Macht sei. Dann besann ich
mich meiner heimlich beschworenen Vorsätze und hielt mich der Thür,
die sie nicht einmal verriegelt hatte, fern.

		Ich wurde auch bald für mein Ausharren belohnt. Denn der knappe
Rock und die hellen Höschen, in denen sie jetzt aus der Kammer
trat, kleideten sie allerliebst. Ich setzte ihr noch einen grauen
Filz auf das rundgeschnittene Haar und gab ihr eine Mappe zu
tragen, so daß sie genau wie ein hoffnungsvoller Zögling der
Akademie sich ausnahm. Dabei trat ihr das Blut in die Wangen, als
ich sie nun zufrieden musterte, und aus Verlegenheit wurde sie
wieder heiterer. Nicht lange, so verließen wir das Haus, ich
ebenfalls mit einer Mappe und einer kleinen Jagdtasche beladen, und
wanderten durch die kühlen, erst spärlich belebten Straßen zum
Thore hinaus, wie man in Düsseldorf Tag für Tag ein paar der
Landschaft beflissene Kunstjünger sich aus dem Staube machen
sieht.

		Die alten Leute, bei denen ich wohnte, schliefen noch, als
Francisca zu mir kam. Mein Fortgehen, ohne daß ich hinterließ, wann
ich wiederkommen würde, waren sie längst an mir gewohnt, und die
Mädchenkleider hatte ich in einem Koffer sorgfältig verschlossen.
So ging ich wirklich ohne jede Sorge, daß man uns entdecken könne.
Einen ganz ausgeführten Plan hatte ich nicht entworfen; aber daß
die Reise uns nicht weiter als höchstens bis Mainz hinauslocken
sollte, wo ich meinen Schützling entweder einem Kloster, oder den
sicheren Händen einer bejahrten Freundin zu übergeben rechnete,
stand fest bei mir. Ich sagte ihr das, und sie hörte es mit einem
dankbaren Blick, ohne etwas zu erwiedern.

		Nun war es im Juli und der Tag wunderschön, so daß uns bald die
Sonne beschwerlich wurde. Also spannte ich den grauen
Leinwandschirm auf, der zu unserer Landschaftertracht gehörte, und
sie hing sich ungeziert an meinen Arm, daß wir im Schatten vor uns
unseren wunderlichen Aufzug sahen und lachen mußten. Damit war die
feierliche Sammlung, in der wir die Stadt verlassen hatten,
unrettbar über den Haufen geworfen, und wir plauderten völlig wie
gute Kameraden, die einen Tag lang zusammen frische Luft schöpfen
wollen. Sie war auf den Streifzügen der Bande weit durch
Deutschland, ein Stück Frankreich und ganz Belgien herumgekommen
und hatte doch von allen Städten wenig mehr gesehen, als die
nächsten Straßen um den Platz, wo ihre Bude stand, und ein paar
Kirchen, in denen sie zu beten und zur Beicht zu gehen pflegte.
Dadurch war ihre Vorstellung von diesen Städten eine höchst
wunderliche, wie man sie etwa aus einem Guckkasten oder einem
Kupferwerke davon trägt. Doch wußte sie den jedesmaligen Eindruck
mit irgend einem treffenden Worte so scharf zu bezeichnen, daß es
mich sehr belustigte; die Menschen beurtheilte sie nach den wenigen
Exemplaren, mit denen ihr Beruf sie in Verkehr gebracht hatte. Eine
gewisse Klasse von galant brutalen Stutzern, die sich ihr genähert,
blieb sich übrigens unter jedem Himmelsstriche gleich, und unser
heiteres Gespräch verfinsterte sich, als sie dieser herben
Erfahrungen gedachte.

		Lange und eifrig sprach sie dann von allen ehrwürdigen
geistlichen Vätern und Müttern, die sich ihrer verstörten Seele
angenommen hatten. Sie pries das Glück, das sie sich nun so nahe
glaubte, in einer lautlosen sonnigen Zelle einzig mit einer höheren
Welt zu verkehren und die niedere nur aus dem vergitterten
Kirchenstuhl zu betrachten. Als sie merkte, daß ich in diese
Weltverachtung nur mit einem zweideutigen Ja wohl! einstimmte,
änderte sie das Thema und brachte mich auf meine Kunst zu reden.
Ich suchte ihr in der Gegend, durch die wir gingen, Beispiele auf
für diesen oder jenen elementaren Satz über Farbe, Licht und
Zeichnung und freute mich über mich selbst, wie professormäßig ich
mich geberderte, während mich wahrlich dann und wann die Lust
beschlich, mitten auf der Landstraße den Schatten unseres Schirmes
zu mißbrauchen und die horchend geöffneten Lippen meines schlanken
Kameraden nur so kurzweg einmal zu küssen.

		Ich will dich nicht länger bei allen kleinen Schicksalen der
ersten Tagereise aufhalten. Genug, die gute Stimmung und
Zufriedenheit wuchs eher, als daß sie nachließ, und es war mir zu
Muth wie den Kindern im Märchen, die vor dem bösen Oger ziellos in
die Welt hineinlaufen. Als wir jedoch im Abendgrauen nach Köln
kamen, hielt ich es in keiner Weise räthlich, dort Rast zu machen.
Ich fürchtete mich vor Allem, mit dem lieben Geschöpf, das ich mit
dem Winke eines Fingers regierte, unter demselben Dache Quartier zu
nehmen. Ihr aber sagte ich, daß wir von jetzt an keinen Augenblick
vor Nachstellungen sicher seien, und schlug ihr daher vor, in einem
Nachen die Reise gen Mainz fortzusetzen. Wir fanden einen Schiffer,
der uns in sein Fahrzeug nahm und bald den schmalen Kahn an ein
großes holländisches Kohlenschiff anhing, in dessen breiter Furche
wir fast ohne Schaukeln gegen den Strom fortschwammen. Der Wind war
lebhaft und hielt die ganze Nacht an, so daß der Holländer gute
Fahrt hatte. Ich sah, daß mein Schützling in der luftigen Kleidung
fror, als die Nacht vorrückte. Doch fand sich zum Glück eine Decke
auf dem größeren Schiff, die uns der Steuermann, in dessen
heimlichen Schutz wir uns gleich Anfangs eingekauft hatten,
bereitwillig zuwarf. Nun ließ ich das Mädchen sich in der glatten
Höhlung des Nachens niederlegen, das Haupt auf die Jagdtasche
gebettet, und deckte sie mit brüderlicher Sorgfalt zu. Sie lächelte
mich an, ehe sie das Kreuz schlug und die Augen schloß. Ich saß auf
der Bank zu ihren Füßen und sah in das ruhige, schlafumwobene
Gesicht, das gegen den Nachthimmel gekehrt war. Auch jetzt sagte
ich mir wieder, daß sie nicht schön sei. Aber es lockten mich ihre
Lippen immer mächtiger, und nur die Gegenwart des Schiffers, der
seine kurze Pfeife nachdenklich vor sich hin rauchte, hielt mich
zurück, meine Gelübde zu verletzen. Dann kam die Müdigkeit auch
über mich, ich streckte mich am Boden des Kahnes nothdürftig hin
und schlief, wie wenn ich daheim in meinem Bette wäre und nie daran
gedacht hätte, eine junge Seiltänzerin ins Kloster zu geleiten.

		Als ich vor Tage aufwachte, sah ich sie auf dem Bänkchen über
mir sitzen und mich mit einer schalkhaften Träumerei betrachten.
Sie hielt die Mappe auf den Knien und hatte mit einem Stift ein
paar ungeheuerliche Striche auf ein Blatt gezogen, welche die
Umrisse meines Gesichts vorstellen sollten. Der Schiffer schnarchte
nun seinerseits am andern Ende des Fahrzeugs, und zu beiden Seiten
lagen die schönen Rheinufer in der Verzauberung der ersten Frühe.
Ich wußte durchaus nicht, wo wir uns befanden. Hinter der Ruine zur
Rechten ging der Mond unter, und jetzt flammte nur noch der
Morgenstern in der reinen Höhe. Dazu das Klingen und Seufzen der
Wellen und Hahnenschrei in den schlafenden Winzerdörfern, und die
süße Stimme des Mädchens, die fragte, wie ich geschlafen hätte –
kein Wunder, wenn sich mir Alles zu einem schönen Traum
verflüchtigte. – Bald darauf legte das Kohlenschiff bei einem
malerischen Nest an. Ein Wirthshaus reckte seinen Arm mit dem
Rebkranz so angelegentlich über den Strom hinaus uns entgegen, daß
ich sofort den Entschluß faßte, hier den Tag über zu bleiben, wo
man uns schwerlich suchen würde, und erst gegen die Nacht
weiterzuziehen. Das Mädchen nickte zu allem, was ich vorschlug. Ehe
noch ans Aussteigen zu denken war, stand sie schon auf dem
Ruderbänkchen, und mit einer Leichtigkeit, über die der Schiffer
sich mächtig wunderte, sprang sie die ziemlich weite Strecke über
die flache Brandung weg ans Ufer. Drüben erst fiel ihr ein, daß
dieses Kunststück an das Leben erinnere, von dem sie für immer
Abschied genommen hatte. Sie schlug die Augen vor mir nieder und
folgte mir kleinlaut ins Haus.

		Der Tag versprach so heiß zu werden, daß eine Wanderung das
Rheinufer hinauf, auf welche Art wir uns am sichersten bis Mainz
durchgeschlagen hätten, nicht räthlich schien. Und da der Holländer
zu Nacht weiter stroman wollte, schlug ich vor, uns die Zeit bis
dahin in der kleinen Schenke zu vertreiben und Abends wieder einen
Nachen zu miethen, der für ein Trinkgeld hinten angehängt werden
könnte. Daß die Sache feuergefährlich ist, sagte ich, brauchen wir
dem Kohlenschiffer nicht zu verrathen. – Das war das erste Mal, daß
ich eine verliebte Anspielung machte. Sie schien sie gar nicht zu
verstehen.

		Wir hatten in unserem Stübchen die Jalousieen verschlossen, und
Wein und Kirschen standen auf dem Tisch. Als es nun, je mehr die
Sonne stieg, desto heimlicher und grüngoldiger um uns wurde, und
ich sie in der Sopha-Ecke sitzen und eifrig in einem Gebetbüchlein
blättern sah, und im Helldunkel mir die Neigung des Kopfes auf dem
wundervollen Halse so gefiel, nahm ich stillschweigend ein Blatt
aus der Mappe und zeichnete nach ihr. Sie wurde roth, saß aber
mäuschenstill, nur das Buch schloß sie und sah ruhig in ihren
Schoß. Ich kam indeß nicht vom Fleck mit meiner Zeichnung; das
Gebeugte, Andächtige in ihrer Haltung wollte mir auf die Länge gar
nicht zusagen. Und als sie nun selbst von meinem Octoberfest anfing
und fragte, was es vorstelle, und ich ihr jene Scenen schilderte,
wie ich sie an Ort und Stelle so oft mit immer neuer Wonne erlebt
hatte, warf sie von selber die Stirn in die Höhe, und weg war alle
Andacht. Ich bat sie, aufzustehen und die Stellung der einen
Tänzerin im Vordergrunde nachzuahmen, die sie gut behalten hatte.
Sie that es unverlegen und mit der glücklichsten Leichtigkeit. Auch
ließ sie sich nicht lange bitten, den Rock abzuwerfen. Als ich ihr
aber das Halstuch abnahm und ihr den Hemdkragen zurückschlagen
wollte, wehrte sie mich in Verwirrung und mit flehentlicher Geberde
ab und ordnete Alles allein, so daß der Hals bis an die Schultern
frei wurde. Auch die Arme entblößte sie und faßte mit den beiden
Händen geschickt einen Teller, den sie wie ein Tamburin über dem
Haupte hielt. Sie lächelte mir unschuldig und freundlich zu und
trieb mich an, fleißig zu sein, da sie es nicht lange aushalten
würde. Ich aber, der ich ihr am liebsten um den Hals gefallen wäre,
auf die Gefahr hin, die schönen Linien des lebenden Bildes zu
zerstören, verschanzte mich gegen den bösen Feind hinter meine
Mappe, und hatte genau, was ich brauchte, aufgeschrieben, als ihr
die Arme ermüdet niedersanken und sie bat, ein wenig ausruhen zu
dürfen.

		Ich nöthigte sie, von dem Wein zu trinken, den sie aber
vorsichtig mit Wasser mischte. Dann setzten wir uns einander
gegenüber an das eine Fenster; sie nahm den Kirschenteller auf den
Schooß und wir frühstückten zusammen, während wir allerlei
kindisches Geplauder führten und uns eifrig bemühten, die Steine so
geschickt durch die Spalten der Jalousie zu werfen, daß sie glatt
durchflogen und im Bogen in den Fluß hinunterfielen. Ich kann dir
nicht beschreiben, in welchem wunderlich unschuldigen Muthwillen
wir die Stunde zubrachten. Daß es ein Abenteuer war, eine richtige
Entführung, und wir es doch gar nicht auf Liebschaft angelegt
hatten, vielmehr hinter uns und vor uns der bitterste Ernst lag,
das machte uns die kurze Gegenwart unserer Freundschaft so kostbar
und entfesselte und dämpfte unseren Humor in demselben Augenblicke.
Wir sahen, nachdem der letzte Kirschkern durch die grüne Jalousie
geschnellt war, lange auf den Fluß hinaus, wo in der glänzenden
Sonne alle Arten von Schiffen vorüberglitten. Das schien uns Alles
wie eigens für uns zum Schauspiel bestellt, dem wir aus unserer
versteckten dämmerigen Lage behaglich zusahen. Wir fühlten uns so
sicher, so festlich und dem sorgenvollen Alltagsleben so ganz
entrückt. Mancher Blick der Reisenden auf dem Verdeck der
Dampfschiffe flog zu unserem grünen Fensterchen hinauf, und eine
Engländerin machte sogar Anstalten, im Vorüberfahren unser Häuschen
zu zeichnen. Wir lachten hinter den Stäben unseres Käfichs, und ich
blies den Rauch meiner Cigarre durch die Jalousie, um zu erkennen
zu geben, welche verstohlene Staffage sich in der Landschaft
befinde. Dann sahen wir drüben am Ufer eine Procession daherziehen,
der Priester voran mit dem Crucifix, Fähnlein zu den Seiten, Gesang
aus dreißig müden und lechzenden Kehlen. Denn kein Schatten, nur
eines Strohhalms breit, lag drüben am Wege. Ich wollte schon zu
schelten anfangen, als meine Freundin still niederkniete und eine
geraume Zeit betend, mir abgewandt, vor ihrem Stuhl liegen blieb.
Als sie sich dann wieder erhob, war es mir sehr seltsam, daß ich
mich ihr fast wieder entfremdet fühlte. Zum Glück aber kam der
Wirth herauf, ich bestellte das Essen auf unser Zimmer, und über
Tisch fand sich die trauliche Stimmung rasch und unverkümmert
wieder. Ich ließ sie die Wirthin machen, und so gut sie sonst sich
in ihre Verkleidung zu schicken und einen munteren Jungen zu
spielen wußte, so ganz war sie Mädchen, als sie nun aufstand, die
Suppe auszutheilen. Reizend und edel war die Bewegung ihrer Hände,
die Handgelenke von der größten Zierlichkeit, und so aß ich zuerst
lange nicht, weil ich immer nur hinsah, wie sie Alles anfaßte. Erst
als sie roth wurde, folgte ich ihrem Beispiel und scherzte darüber,
daß sie so gewandt die Hausfrau zu machen verstehe. Es sei doch
schade, so viel schöne Anlagen im Kloster zu Grunde gehen zu
lassen. Ob sie nicht lieber bei mir bleiben und die Welt mit mir
durchwandern wolle? Zum Heirathen hätte ich ohnehin noch niemals
Neigung gespürt, obwohl ich häusliche Bequemlichkeit nicht
entbehren möchte. Ich wolle sie feierlich als meinen Bruder
adoptiren. Diese Reden machten sie still und verlegen, und sie
antwortete nur mit einem tiefsinnigen Kopfschütteln. Nach Tische
dann, als ich mich rauchend neben sie aufs Sopha setzte und ihre
Hand in die meinige schloß, wehrte sie es mir nicht. Aber plötzlich
sah ich, daß ihr die Thränen in die Augen getreten waren, und als
ich in der Bestürzung darüber ihre Hand frei ließ, stand sie rasch
auf und ging hinaus. Ich fühlte es ihr zu gut nach, was ihr das
Herz beklemmte, als daß ich sie mit Fragen hätte drängen sollen.
Erschien es doch auch mir immer unnatürlicher, daß in Mainz unserer
Reise, unserer Freundschaft und ihrer Freiheit das Ziel gesteckt
war. Ueberdies weißt du, Bester, daß ich eigentlich, ohne jede
Weiberscheu und trotz mancher flüchtigen Abenteuer, bisher nur nach
Männern zu meinem Umgang gesucht hatte. Das Gefühl, einem Weibe
wirklich etwas zu sein, überströmte mich damals zuerst mit
unbekannter Wonne, mit Stolz und Kraft und Uebermuth. Und wenn ich
bedachte, in welcher Umgebung dieses Mädchen so weiblich geblieben
war, wuchs meine Verehrung für sie fast über meine Zuneigung
hinaus.

		Das Alles schoß mir zu Kopf, als sie mich im Zimmer allein
gelassen hatte, und im Gewühl dieser durchaus fröhlichen und
seligen Empfindungen stand auf einmal der Entschluß fest, sie mit
aller Macht vom Kloster zurück und in meinen Armen festzuhalten.
Ich war nun ganz ruhig, pfiff und sang die Stube auf- und abgebend
vor mich hin, und wartete nur ungeduldig ihrer Rückkehr, um ohne
lange Vorrede ihr mein Herz zu öffnen. Aber sie kam immer nicht.
Ich ging endlich hinunter und fragte nach ihr. Man wies mich in den
Garten, wo ich sie zuerst nicht finden konnte. Denn in meinen
Gedanken stand sie so als Weib, als mein Weib, daß ich dem jungen
Manne mit dem Malerhut in der Weinlaube mehrmals achtlos
vorüberging. Sie selbst aber kam auf mich zu, und als hätte sie
geahnt, mit welchen Absichten ich sie aufgesucht, knüpfte sie ein
so eifriges Gespräch an über Dinge, die gar nichts mit uns zu
schaffen hatten, und sah mich dazwischen so unbefangen an, daß die
natürliche Blödigkeit, sich einem Mädchen zum Manne anzubieten,
bald in mir lebendig wurde und die Stunden ungenutzt vergingen.

		Erst in der Nacht, als wir in einem geliehenen kleinen Kahn, nun
ohne die Aufsicht eines Schiffers, hinter dem Kohlenschiff
hinfuhren und die Bemannung des Holländers, dem guten Winde und
einigen Zugpferden am Ufer sich überlassend, bis auf den Steuermann
der Ruhe pflog, erst da kehrte mir die kecke Stimmung des
Nachmittags zurück, nicht wenig unterstützt von dem Zauber der
Nacht und dem Bewußtsein, daß mir meine Liebste hier nicht
entrinnen könne. Sie saß neben mir auf dem Brett, und oft bei einem
Schwanken unseres schmalen Schiffchens lehnte sie sich
unwillkürlich näher an mich an. Ich legte den Arm um ihre Schulter
und ließ ihn dort ruhen, obwohl sie zitterte. Francisca, sagte ich,
wir taugen viel zu gut zusammen, als daß Ernst aus dem Kloster
werden dürfte. Auch bist du viel sicherer bei mir, denn als Novize,
wo dein Vater dich zurückfordern wird, weil du gegen seinen Willen
fortgegangen bist. Ich will dir keine Antwort, die mich glücklich
machen würde, gleich jetzt ablocken. Beschlaf es diese Nacht und
sage mir morgen, ob du mit deinem Herzen ins Reine kommen kannst.
Daß ich dich sehr liebe, brauche ich dir nicht lange zu betheuern.
Aber es ist durchaus nöthig, daß auch du mich sehr liebst, wenn wir
nicht ungleiches Spiel haben sollen. Also überlege es wohl. Ich
würde nicht unglücklicher werden können, als wenn du aus übel
angebrachter Dankbarkeit oder gar aus einem Rest von Klosterscheu
Ja sagtest. Darum lege dich nieder und bedenke und beträume dir die
Sache, und sage mir morgen, was aus uns werden wird.

		So ungefähr sprach ich und hielt absichtlich an mich, nichts
Zärtlicheres hinzufügen. Denn meine Werbung sollte jeden Schein von
übereilter Leidenschaft vermeiden und der Gedanke ihr nicht von
fern begegnen, daß ich es wohl auch nicht viel ernster meinte, als
mancher Andere, dem sie gefallen hatte. Sie aber folgte meiner
Bitte nicht, sondern sprach gleich jetzt, mit einer Heftigkeit und
Bestimmtheit, als sei sie auf eine Scene dieser Art im Stillen
gefaßt gewesen. Nie könne von solchem Glück für sie die Rede sein;
ihre Geburt, ihr Leben habe sie ausgestoßen aus der Gesellschaft,
aus dem Frieden eines Hauses und Herdes. Es bleibe ihr nun und
immer keine Zuflucht als Gott, und je mehr sie mir zugethan sei –
und dabei sah sie mir voll und warm ins Auge –, desto fester müsse
sie bleiben und ihr eigenes Herz taub machen gegen solche Worte.
Auch wisse sie nur zu wohl, daß mich das Mitleiden und meine Güte
verblende. Das werde Alles von mir fallen, wenn sie erst im
Nonnenkleide stecke, und ich würde es ihr noch Dank wissen, daß sie
standhaft gewesen sei. – Sie sprach das Letzte unter Thränen, die
mir zeigten, wie es um ihre Festigkeit stand. Aber sie wehrte alle
weiteren Erörterungen unerschütterlich, obgleich mit dem
schmerzlichsten Weinen, ab, und als ich ihre Hände ergriff und
leidenschaftlich küßte, zuckte sie zusammen und entzog sich mir in
der höchsten Aufregung. Erniedrigen Sie sich nicht! stöhnte sie.
Ich bin nicht werth, Ihnen mehr als Mitleid einzuflößen, so lange
der Heiland mich nicht mit seinem Blute rein gewaschen hat.

		Nach diesem begriff ich wohl, daß für jetzt nichts zu erreichen
war. Ich hoffte, daß die folgenden Tage dieser Ueberreizung des
Gemüthes Linderung bringen würden, und zweifelte nicht an meinem
endlichen Siege. Sie hatte sich auf den Boden des Schiffchens
hingekauert und das Haupt ganz verhüllt. So ließ ich sie mit sich
allein, betrachtete das Spiel der Wellen und die immer wechselnden
Ufer mit dem geheimen Wohlgefühl, welches uns der Wechsel der
Scenerie gewährt, wenn wir in unserem Innern so eben erst uns recht
befriedigt haben, und wiederholte mir jedes ihrer Worte, mit denen
ich mich immer mehr in dem Glauben bestärkte, daß mich ihr Besitz
glücklich machen würde. So seltsam es klingt: ich war durchaus
nicht stürmisch aufgeregt, wie es bei einem so plötzlichen
Entschluß unter ungewöhnlichen Umständen natürlich gewesen wäre,
sondern ich sah das Alles an als einen nothwendigen, zweifellosen
Schritt zu meinem Heil. Und über diesen friedlichen Gedanken
schlief ich ein und wachte erst auf, als in der Morgendämmerung
unser Holländer mit einem kräftigen Ruck ans Ufer stieß.

		Desto weniger hatte meine arme Freundin geschlafen, sondern die
langen warmen Nachtstunden in heftigem Seelenkampf verträumt. Als
wir nun wieder bei einem schmucken Wirthshause ans Ufer stiegen,
bat sie mich, sie sich selbst zu überlassen, da sie vor Ermattung
sich nicht aufrecht halten könne und zu schlafen begehre. Ich mußte
es schon geschehen lassen, daß sie sich in einem Zimmerchen
abschloß. Auf meine Bitte, mir die gestrige Frage zu beantworten,
hatte sie nur ein stummes, schwermüthig entscheidendes
Kopfschütteln. Aber ihr Händedruck war wärmer als sonst und konnte
mich schon ein wenig trösten, während ich einsam die kleine Stadt
durchstrich, den Berg dahinter bestieg und immer schmerzlicher
empfand, wie sehr sie mir fehlte. Zu Mittag kehrte ich zurück; ihre
Thür war noch verschlossen. Also mußte ich allein tafeln und
wunderte mich, wie verwittwet ich mir dabei vorkam, da ich doch
erst Einmal die zierliche Sorge einer Hausfrau gekostet hatte. Ich
saß im Garten, wo die betäubende Hitze freilich nicht am
erträglichsten war. Aber ich konnte von meiner Laube aus ihr
Fenster im Auge behalten, dessen Vorhänge sich noch immer nicht
bewegen wollten. Erst da die Schatten schon lang wurden, erschien
ihr Gesicht oben über den Wipfeln der Apfelbäume. Als sie mich
entdeckte, nickte sie freundlich herunter und rief, daß sie
sogleich in die Laube kommen würde. Ich empfing sie mit tausend
Freuden, und sie schien mir zugethaner als je, nur daß sie jedes
Gespräch über das, was mir das Wichtigste war, vermied. Ihr Gesicht
war nach dem Schlafe blühend und frisch geworden, ihre Augen höchst
lebendig. Sie tafelte nach, trank ein wenig Wein, fragte den
Kellner nach dem Wege und wie weit wir noch bis Mainz zu reisen
hätten, und erschien mir durch die schalkhafte Sicherheit ihres
Wesens zugleich liebenswürdig und räthselhaft. Wir machten mit dem
Wirthe aus, daß er uns einen kleinen Wagen für die Nacht leihen
sollte, da der Holländer dieses Mal nicht über Tag gerastet hatte
und die Rheinfahrt im Nachen gegen den Strom beschwerlich gewesen
wäre. Schon wurde es kühl und abendlich, schon ward das Wägelchen,
das uns führen sollte, aus dem Schuppen gezogen, als plötzlich ein
rasches einspänniges Gefährt in den Hof rasselte und eine nur zu
wohl bekannte Gestalt heraussprang. Francisca, die so eben ins Haus
zurück gewollt hatte, um ihre Mappe zu holen, sah den Verfolger,
der Niemand anders war, als Carluccio der Bajazzo, zuerst und
kehrte todtenblaß in die Laube zurück. Auch ich erschrak heftig.
Der Weg aus dem Garten ins Haus ging über den Hof; aber ich hatte
eine Seitenthür entdeckt, die geraden Weges ans Ufer führte. Lassen
wir Alles im Stich, sagte ich rasch, und suchen den Fluß zu
erreichen. Wir finden sicher einen Kahn, der uns stromab trägt und
den Schurken irre macht. – Bebend hing sie sich an meinen Arm, und
wir gewannen glücklich das Ufer, an dem sich mehrere Gondeln und
Kähne schaukelten. Sie springt in den einen, ich löse den Strick,
der um den Pfahl am Ufer geknüpft war, da sehe ich den verhaßten
Feind wie einen Tollen aus dem Hause stürzen und auf uns zu. Ich
kann nur noch in den Kahn springen und mit dem Ruder abstoßen. Aber
der flinke Teufel ist wie der Blitz bei uns, hascht den Strick, der
in den flachen Wellen nachschwimmt, und zieht mit aller Macht,
indem er ein Hohn- und Triumphgeschrei aufschlägt, unser Fahrzeug
ans Ufer zurück. Wüthend erhebe ich das Ruder und drohe, ihm die
Hände zu zerschmettern, wenn er den Strick nicht fahren lasse. Er
zieht nur stärker an, ich hebe das Ruder, und der heftige Schlag
trifft seine Stirn mit solcher Gewalt, daß du heute noch die breite
Narbe gesehen hast. Damals aber dachte ich nicht anders, als ich
hätte den Elenden erschlagen. Denn augenblicklich ließ er die Hände
sinken, das Blut stürzte ihm über Stirn und Augen herunter, und
besinnungslos fiel er um.

		Man hatte den ganzen Auftritt aus dem Hause mit angesehen und
eilte jetzt heraus, dem Verwundeten zu Hülfe. Unsere Lage wurde
bedenklich; denn wenn man auch den wahren Zusammenhang nicht ahnte,
so verrieth doch unsere hastige Flucht aus dem Garten ein böses
Gewissen. Indeß hatte ich die Kellner durch reichliche Trinkgelder
schon vorher mir geneigt gemacht, und da der Wirth selbst nicht im
Hause war, überredete ich die übrigen Hausgenossen leicht, das
schnell und ungeschickt ersonnene Märchen, das ich ihnen zum Besten
gab, zu glauben. Der Besinnungslose wurde in ein Bett getragen, und
ein Arzt war rasch bei der Hand, dem ich Geld für den Kranken und
die Weisung zurückließ, wohin er sich in möglichen schlimmen Fällen
zu wenden habe. Nachdem Alles dergestalt geordnet war und ich die
Beruhigung erhalten hatte, daß die Wunde das Leben nicht gefährde,
betrieb ich unverzüglich unsere Abfahrt. Wir hatten keine Zeit zu
verlieren; denn als unsere flinken Pferde eben anzogen, sahen wir
in der Ferne die Ortspolizei stattlich gegen die Schenke vorrücken,
wo sie nun aber das Nachsehen hatte.

		Erst jetzt, da wir den Ort dieser jähen Schrecken im Rücken
hatten, konnte ich mich um meine Gefährtin bekümmern, die in
willenloser Betäubung mechanisch all mein Thun begleitet hatte. Die
herzliche Frage, die ich an sie richtete, lös'te den Bann, der über
ihr zu liegen schien. Sie brach in krampfhaftes Weinen aus, und das
erste Wort, dessen sie wieder mächtig wurde, war die Bitte,
umzukehren und sie bei dem Verwundeten zurückzulassen. Sie sehe es
jetzt erst ein, wie frevelhaft sie mich in den Strudel ihres
Unglücks mit hineingerissen habe, wie viel Gefahr und Mühe und
Ungelegenheit sie mir bereite. Sie wolle lieber zum Vater zurück,
als mich fernerhin solchen Auftritten aussetzen. – Nichts leichter,
sagte ich, als uns für immer zu beruhigen. Wenn du einwilligst,
meine Frau zu werden, so habe ich größere Macht über dich, als dein
Vater, und kann all seinen Ansprüchen getrost die Stirn bieten. –
Sie schwieg und weinte fort. Ihre Lippen bewegten sich, und ich
glaubte einzelne Gebetworte zu vernehmen. Dann lag sie eine
Zeitlang im Wagen, das Gesicht in ihr Tuch gedrückt. Endlich sah
sie auf. Sie schien durch einen plötzlichen Gedanken beruhigt
worden zu sein. Mit dem seelenvollsten Blick reichte sie mir die
Hand. Sie sind gut! flüsterte sie, ich fühle nur zu sehr, was Sie
mir sind, Alles in Allem. Aber ich müßte mich ewig verachten, wenn
ich Ihre Güte mißbrauchte. Nein, Sie sollen kein Seiltänzerkind
durchs Leben führen. Aber ich nehme die Rettung, die Sie mir
bieten, dennoch an. Lassen Sie mich morgen vom Priester Ihnen
antrauen. Aber vom Altar weg, wo ich Ihnen ewige Treue gelobt, geht
mein Weg in das nächste Kloster. Ich muß es Ihnen gestehen: das ist
mein bitterster Kummer, daß ich Ihnen nicht anders angehören darf,
daß meine schmachvolle Jugend ewig zwischen uns steht. Aber es wird
mir in meiner Buße und Einsamkeit ein Trost für immer sein, daß ich
Ihnen geistig zugehöre. Und wenn es meinem Vater gelänge, mich
aufzufinden und während des Probejahres zurückzufordern, so können
Sie dazwischentreten, und Ihre Einwilligung zu meinem Schritte wird
meine Ruhe sichern und mich vor der Rückkehr in die Welt
beschützen.

		Ich traute meinen Ohren kaum, als ich diese abenteuerliche List,
diese überspannte Liebe und Entsagung in Einem Athem vernahm. Da
aber alles Einreden vergeblich war und sie daraus bestand, nur das
von meiner Freundschaft anzunehmen, oder dahin zurückzukehren, wo
sie sich mit Schaudern Carluccio auf seinem Wundbette vorstellte,
versprach ich ihr, Alles genau nach ihren Worten zu thun, und wir
feierten, während das Wägelchen neben dem dunklen Rhein lustig
hinfuhr, eine der seltsamsten Verlobungen, die vielleicht je
geschlossen worden sind. Sie litt es, daß ich sie küßte, während
sie still mit beiden Händen meine Hand drückte und halblaut vor
sich hin sagte: Lieber, Liebster, lieber Mann, mein einziger
Freund, alle Heiligen seien dir hold! und so ins Unendliche.

		Um Mitternacht kamen wir in Coblenz an. Ich bestand darauf die
Reise nicht fortzusetzen und morgen in aller Frühe hier unseren
Scheinbund einsegnen zu lassen. Während sie im Wirthshause
zurückblieb, lief ich eilig zu einem Geistlichen, den ich auf einer
früheren Reise kennen gelernt hatte. Ich pochte ihn aus dem Schlaf
und stellte ihm die Sache vor, wie sie mir am günstigsten war, daß
ich dieses Mädchen einem barbarischen Vater und niedrigen Künsten
entführt hätte, da ihre Seele Gefahr gelaufen, Schaden zu leiden.
Ich erlangte, indem ich das Kloster natürlich verschwieg, besonders
auch durch ein ansehnliches Geschenk an die Kirche, Dispens von
allen weiteren Förmlichkeiten und das Versprechen, morgen nach der
ersten Messe zu unserer Trauung bereit zu sein.

		Mit dieser guten Nachricht kehrte ich in unser Wirtshaus zurück,
wo meine schöne Braut sich in ihrem Zimmer sorgfältig verriegelt
hatte. Ich sagte ihr den Erfolg meiner Bemühung durch das
Schlüsselloch und empfing die dankbarste, zärtlichste Gutenacht
zurück. Dann legte ich mich, sehr zufrieden mit dieser Wendung
unseres Geschicks, zum Schlafen nieder und träumte die angenehmsten
Dinge.

		Am Morgen klopfte es sacht an meine Thür, als ich eben in
schweren Sorgen herumging, woher ich ein irgend anständiges
Hochzeitskleid für meinen Schatz nehmen sollte, da mir jetzt erst
ihre Verkleidung aufs Herz gefallen war. Aber die Thür ging auf,
und meine Liebste stand vor mir in einfacher schwarzer Seide, einen
Schleier und Kranz im Haar, hinter ihr die Wirthin, die sie schon
gestern Abends eingeweiht und um ihren Beistand gebeten hatte. Ich
war entzückt, ihr liebes lächelndes Angesicht, das sich an meiner
Verwunderung weidete, nun vor einer dritten Person küssen zu
dürfen, und lud fröhlich die Wirthin mit ihrem Eheherrn zu Zeugen
unserer Hochzeit.

		Alles verlief in der besten Ordnung. Als wir aus der nahen
Kirche Hand in Hand zurückkamen, war es noch so früh, daß unser Zug
kein Aufsehen machte. In großer Heiterkeit, die besonders durch die
rüstige Wirthin angefeuert wurde, frühstückten wir zusammen, und
die gute Alte, die an der ganzen Sache nicht den geringsten Anstoß
nahm, gab mir Rath, wie ich meiner jungen Frau in der
Geschwindigkeit zu einer kleinen Aussteuer verhelfen konnte. Ich
aber zog es vor, die Hochzeitsreise in dem alten Kostüm
fortzusetzen, und nachdem wir noch ein festliches Mahl selbviert
gehalten hatten, wobei der Wirth seinen besten Wein nicht schonte,
stiegen wir wieder ein und fuhren in unserm leichten Wagen davon,
der uns von den Mädchen im Hause mit zwei großen Kränzen bunt und
lachend behängt worden war.

		Welchen Weg nehmen wir? fragte meine Liebste, als wir allein
waren. Liegt das Kloster außerhalb der Stadt? – Das Kloster nicht,
Herz, aber das Leben und unser Haus. – Sie sah mich erblassend an.
Was sagst du da? sprach sie ernsthaft und schlug die Augen nieder.
– Daß ich der Narr nicht sein werde, Kind, jetzt, wo ich dich habe,
dich an irgend wen in der Welt wieder auszuliefern. Ich habe alle
Macht über dich, die mein Herz nur wünschen kann, und denke sie
ehrlich zu behaupten. Nur in dem Falle, daß du dein Bekenntniß ,
mich zu lieben, widerrufst …

		Sie warf sich in meinen Arm und küßte mich innig. Ist es denn
möglich? rief sie. Du willst es mit mir wagen? Du willst vergessen,
was hinter mir liegt? Ich soll eine Zukunft haben, einen Mann, der
mir angehört vor der Welt, ein Haus, einen Herd, ein Leben? Nein,
du wirst es bereuen, du wirst eines Tages dich besinnen, wo du mich
aufgelesen hast, und mich verstoßen. Aber gleichviel, ich müßte
dich nicht von der ersten Stunde an geliebt haben, wenn ich jetzt
stark genug wäre, an das zu denken, was kommen wird. Und Gott ist
mein Zeuge: noch heut in der Frühe ahnt' ich nicht, daß es möglich
sei. Nur das machte mich selig, daß du in Zukunft der Mann keiner
Anderen sein könntest, so lange ich am Leben wäre. Und nun willst
du mein Mann sein und mich zur Frau haben! Ist es denn wahr? Ist es
dein Ernst? – Ich hielt sie lange in der innigsten Umarmung.
Vertraue mir, sagte ich, so wirst du mich immer glücklich
sehen.

		Gott weiß, daß ich nicht zu viel versprach. Denn in den fünf
Jahren, daß ich sie besessen habe, waren mir nur die Tage und
Wochen trübe, wo ein Hauch des Mißtrauens zwischen uns kam. Sie
hatte ein reines, sicheres, zutrauliches Verhältniß nie gekannt,
denn die Menschen, die ihr zunächst standen, sahen sie um ihres
mystischen Ernstes willen mit schiefen Augen an, und selbst der
Vater heuchelte, durch eine seltsame Art von Achtung beherrscht, in
ihrer Gegenwart ein ehrbares Wesen, das freilich im Rausche jeder
Nacht desto eiliger von ihm fiel. So war sie gewöhnt worden,
überall auf ihrer Hut zu sein und Schlimmeres zu befürchten, als
sie mit Augen sah. Und obwohl ich mir bewußt bin, auch in Stunden
des innerlichen Unfriedens, wie jeder strebende Künstler sie kennt,
niemals ihr Anlaß gegeben zu haben an meinem Herzen zu zweifeln, so
legte sie sich doch eine jede Wolke auf meiner Stirn zu ihren
Ungunsten aus, klagte sich leidenschaftlich an, daß sie mich
unglücklich mache, bat mit Thränen sie zu verstoßen, und als sie im
Laufe der Zeit begriff, daß solche Scenen mich nur tiefer aufregten
und bekümmerten, nahm sie ihre Zuflucht wieder zur Kirche und
verbarg mir ihre stillen Nöthe, die sie doch eher mir, als jedem
Priester hätte beichten müssen. Denn wer anders hatte Trost für
sie, als ich? In solchen Tagen litt ich unsäglich. Ich verzweifelte
fast, daß ich je im Stande sein würde, was verschroben in ihr war,
auszurotten und eine Seele, die Jahre lang das unheimliche Spiel
der widersprechendsten Aufregungen erduldet hatte, auf die
friedliche gerade Mittelstraße eines alltäglichen Glückes
zurückzuführen. So dankbar sie alles empfing, was ich ihr zu Liebe
thun konnte, ich merkte doch, daß ihr ein Hang zum Abenteuerlichen,
zum Sprung- und Schwunghaften unvertilgbar im Blute stak. Dabei
hatte dieser Hang durchaus nichts Abstoßendes; vielmehr riß er mich
mit fort, und ich fühlte mich durch das Ueberfliegende ihrer Natur
wundersam erfrischt und gehoben, zumal sie ihre beste Schwärmerei
in ihre Liebe zu mir hineinlegte und auch nach der Zeit der ersten
Flitterfreuden mit einer phantastischen Heftigkeit an mir hing, die
unwiderstehlich war.

		Wir brachten den Rest des ersten Sommers in München zu, und sie
schickte sich mit fast ängstlichem Eifer in alle Pflichten einer
Hausfrau. Wie reizend war sie da, wie rein trat die unverdorbene
Weiblichkeit in der Stille unseres Lebens hervor!

		Vom Vater hörten wir lange Zeit nichts mehr. Erst ein Jahr nach
unserer Flucht, als sie mir eben ein schönes Kind, ein Mädchen,
geboren hatte, kam ein Brief aus einem entlegenen Winkel Polens,
der mich auf großen Umwegen gesucht hatte. Wegen irgend eines
schändlichen Verbrechens, über das auch Carluccio heute nicht mit
der Sprache heraus wollte, weil er den Helfershelfer gemacht hatte,
war der Alte angeklagt worden und hatte es vorgezogen, mit einigen
Trümmern seiner Bande zu fliehen. Vorwürfe enthielt das
unleserliche Blatt nicht, aber die Bitte um Unterstützung, die ich
natürlich nicht abweisen konnte, zugleich aber verbat ich mir jede
weitere briefliche Zudringlichkeit und verschwieg die ganze Sache
meiner Frau, die immer wieder frohlockte, daß ihr kleines Geschöpf
keinen Zug der Mutter im Gesicht trage, und den Himmel beschwor,
auch jede andere Aehnlichkeit mit ihr zu verhüten.

		Damals that ich Einsprache gegen dieses Gebet. Und heut und alle
Tage muß ich jammern, daß es unerhört geblieben ist.

		Denn kaum war das süße Ding zwei Jahre alt und ging und stand
sicher auf den zierlichen Füßen, so erwachte eine Lust zum Klettern
und Springen und Tanzen in ihr, die weder mit Güte noch mit Strenge
niederzuhalten war. Ich für mein Theil fand ihre Bewegungen viel zu
lieblich, um mir dieses unschuldige mütterliche Erbtheil nicht
wohlgefallen zu lassen. Nur wenn sie sich im Gärtchen zu hoch
verstieg, oder versuchte, oben auf der Lehne der Bank hinzugehen,
hob ich sie augenblicklich herunter und verbot ihr solche
Angstspiele. Ihre Mutter aber gerieth, schon wenn sie das Kind
springen oder auf einen Stuhl klettern sah, in die größte
Aufregung. Sie, der sonst nie ein heftiges Wort entschlüpfte,
konnte dann das unschuldige Wesen in maßlosem Zorn ausschelten und,
wenn dergleichen an demselben Tage sich wiederholte, ihren Liebling
so streng züchtigen, daß sie sich nachher selbst die schwersten
Vorwürfe machte. Ach, sagte sie dann, ich habe es ja gewußt, früh
oder spät wird es sich rächen, du hast dir das Unglück ins Haus
gebracht, es erbt fort, und nun ist es zu spät, es aufzuhalten.

		Ich suchte ihr das Thörichte dieses Kummers auszureden, ihr
begreiflich zu machen, daß die Freude am Springen und Tanzen einem
Mädchen keine Schande mache, daß ja sie selbst trotzdem eine so
gute Frau geworden sei. Es war aber Alles an ihrem seltsamen
Vorurtheil verschwendet, und sie brachte es auch wirklich dahin,
daß das arme Kind nur mit ehrbaren gemessenen Schritten gehen
durfte und jede Neigung, einen Baum zu besteigen oder auf der
Gartenmauer hinzuwandeln, als die schlimmste Sünde ansehen
lernte.

		So war unser kleiner Schatz vier Jahre alt geworden, sang mit
seinem silberhellen Stimmchen kleine Lieder, zeichnete mit dem
größten Eifer Figuren auf eine Schiefertafel, die Blumen und Vögeln
gar nicht mehr so unähnlich sahen, und erfreute jeden Menschen mit
dem reizendsten Lächeln, das ich jemals auf einem Kindergesicht
habe glänzen sehen. Wir waren seit einigen Monaten in Innspruck,
und es ging stark auf den Herbst zu. Eines Abends kam ich mit
meiner Frau, die eine dunkle Angst nach Hause trieb, früher als
gewöhnlich vom Spaziergang zurück. Ein Hintergebäude unseres Hauses
war im Bau begriffen, und allerlei Balken und Bretter lagen umher.
Es war der Magd wieder und wieder eingeschärft worden, das Kind
nicht in den Hof, am wenigsten aber auf die Balken klettern zu
lassen. Nun hatte eine Liebschaft mit einem der Zimmerleute sie
doch hinabgelockt, und eben da wir in den Hof traten, sahen wir
unser kleines Mädchen einen ziemlich breiten Balken besteigen,
dessen eines Ende in einem Fenster des ersten Stockwerks ruhte,
während das untere noch am Boden lag. Die Magd hatte sich einen
Augenblick entfernt; die Arbeiter standen oben und unten und
ermunterten mit lautem Zuruf frevelhaft das tollkühne Kind, das
freilich so leicht und sicher den schrägen Balken erstieg, die
Händchen in die Seiten gestemmt, daß keinem die Gefahr vor die
Seele trat. Mir aber sträubte sich das Haar. Ich hatte nur so viel
Besinnung, meiner Frau, die wie der Tod darein sah, die Hand vor
den Mund zu drücken, daß sie nicht durch einen Anruf das Kind
erschreckte, eben jetzt, wo es sich dem Fenster näherte. Aber das
Verderben kam unaufhaltsam. Noch sehe ich, wie das holdselige
Gesichtchen auf dem obersten Ende des Balkens stehen blieb, mit dem
fröhlichsten Lächeln von der Welt sich zu seinen Zuschauern
umwandte – und jetzt mich und die Mutter erblickt, plötzlich sich
an das Verbot erinnert und im Schrecken alle Vorsicht vergessend
mit einem Schrei, den ich bis an den jüngsten Tag hören werde, in
die Tiefe stürzt.

		Er schwieg, und eine ganze Weile gingen wir stumm neben einander
hin, denn die Schrecken jener furchtbaren Stunde, die alle wieder
in ihm lebendig wurden und mich durch und durch erschütterten,
verschlossen uns beiden den Mund. Endlich wälzte er mit einem
tiefen Seufzer die Wucht der Erinnerung von seinem Herzen zurück
und sagte wie für sich: Das war der Anfang des Endes! Ach,
Liebster, wenn der Blitz mir den kleinen Engel an der Seite
erschlagen hätte, es wäre eine mildere Schickung gewesen als das.
Ich hätte dann doch meine Frau behalten! – – Nun hat mich der Eine
tückische Schlag völlig zum armen Mann gemacht.

		Denn der Rückschlag, den das Entsetzliche auf das Gemüth meiner
armen Geliebten machte, war fast noch jammervoller, als der Anblick
meines todten Mädchens. Eine Starrheit fiel über sie, eine fast
irrsinnige Verschlossenheit gegen Alles in ihrer Nähe außer gegen
den kleinen blassen Leichnam, den sie ganz allein die Treppen
hinaustrug, wusch, ankleidete und wie zum Schlafen in das kleine
Bett legte. Sie redete nichts mit mir, gab auf keine Frage Antwort,
nur legte sie den Finger auf den Mund und wies nach dem Bettchen.
Dann und wann hörte ich sie murmeln: Ich hab' es ja gewußt! – Das
Herz wollte mir brechen, und ich lief ins Freie, mich auszuweinen
und Fassung zu erringen.

		Erst als wir unser armes Kind begraben hatten und Hand in Hand
unter der großen Menge mitleidigen Volks den Kirchhof verließen,
sprach sie wieder mit mir. Der Ton ihrer Stimme war dunkel und
sanft, und ihr eigenes Sprechen verhalf ihr zu lindernden Thränen.
Aber diese weiche Stimmung hielt nicht vor, und bald trat wieder
eine starre Abkehr von allem Trost an die Stelle. Sie schloß sich
des Nachts in einer kleinen Kammer ein, wo sie auf dem harten Boden
lag, schlaflos, betend, wimmernd, unzugänglich für all mein Bitten
und Beschwören. Auch die Reise, die wir gleich nach dem Begräbniß
antraten, vermochte nichts über ihr verstörtes Gemüth.
Viertelstundenlang freilich schien sie die Alte zu sein. Dann aber
versenkte sie ein Blick auf das goldene Kreuzchen, welches die
Kleine Tag und Nacht am Halse getragen und das nun an dem ihrigen
hing, in die alte Düsterkeit. Sie stieß dann wie im Selbstgespräch
die härtesten Anklagen gegen sich hervor, besprach sich mit Gott
über ihre Seele und die unsühnbare Schuld, die sie gegen mich auf
sich geladen, und fragte bei jedem Hause, ob dies das Kloster sei
und ob man sie nicht ausstoßen werde, da sie fünf Jahre zu spät
komme. Nur selten gelang es mir, diesen tödtlich finsteren Geist zu
besiegen und mit doppelter Wärme und Innigkeit sie zu rühren, daß
sie mir versprach, sich mir zu erhalten. Aber als vierzehn Tage
vergangen waren und keine Aenderung in ihrem Zustand sich zeigte,
verlor ich meinen Muth ganz und ergab mich einem hoffnungslosen
Hinbrüten, so daß wir halbe Tage lang kein Wort mit einander
wechselten.

		Ich lebte erst wieder ein wenig auf, als wir aus dem einsamen
Gebirge herauskamen und in das Thor von Wien einfuhren. Das
rauschende Leben in der großen Stadt schien auch meine Frau ihren
qualvollen Träumen zu entreißen. Ja sie ließ es ruhig geschehen,
als ich sie Mittags an die Table d'Hôte führte, wo eine zahlreiche
Gesellschaft geräuschvoll beisammen war. Die Erscheinung
Francisca's in tiefer Trauer, die rund abgeschnittenen Haare durch
ein schwarzes Band über der Stirn zusammengehalten, dazu die
tiefdüsteren Augen, die kaum einmal die Anwesenden überblickten, –
das Alles machte einen plötzlichen Eindruck auf die Gesellschaft.
Aber während er den Uebrigen wieder verschwand, sah ich, daß die
Blicke einiger Herren am anderen Ende des Tisches beständig auf uns
gerichtet blieben und ein flüsterndes Gespräch sich ohne Zweifel
mit uns beschäftigte.

		Ich achtete nicht sonderlich darauf, bis plötzlich Francisca mir
ins Ohr sagte, daß ihr unwohl werde und sie hinaufgehen wolle. Wir
verließen die Tafel, und sie sagte mir, als wir oben allein waren,
mit einem seltsam verstörten Gesicht: Man hat mich erkannt; sie
wissen, wer ich bin, wer ich war. Laß uns fliehen! – Mühsam
überredete ich sie, daß nichts geschehen sei, was sie irgend
kränken könne. Sie falle den Leuten auf durch ihre Haartracht und
die Trauerkleidung. Wenn es sie aber beruhige, so wollten wir
morgen aufbrechen. Ich müsse nur zuvor zu einem Banquier, mich mit
Geld zu versehen. – Das machte sie scheinbar ruhig; sie trieb mich
an, unverzüglich zu gehen und bald wiederzukommen. Sie selbst wolle
indeß schlafen. – Und so ging ich von ihr.

		Ich warf mich in einen Fiaker, der mich in kaum einer Stunde
hin- und zurückbrachte. Als ich in bangen Gedanken das Haus wieder
betrat, händigte mir der Portier den Schlüssel ein. Madame sei
einer Besorgung wegen ausgegangen. Aber nicht mich hatte sie durch
diese Bestellung täuschen wollen. Auf dem Tisch in unserem Zimmer
fand ich einen versiegelten Brief, der, wie ich lange gefürchtet
hatte, Abschied nahm. Sie dankte mir mit der rührendsten
Zärtlichkeit für Alles, was ich ihr gewesen sei und ewig bleiben
würde. Aber unsere Kinder, wenn Gott uns Ersatz für das entrissene
hätte gönnen wollen, würden gebrandmarkt sein durch die Jugend
ihrer Mutter, und sie selbst verfolge der Fluch. Die Herren, die
bei Tische sie wiedererkannt, hätten in Brüssel schon vor Jahren
einmal ihr nachgestellt, und als ich weggewesen, habe sie im Hof
die Mägde laut davon reden hören, daß die Dame eben eine
Seiltänzerin sei. Es sei nun entschieden. Sie kehre nun in Gottes
Arm zurück, der aus Gnaden sie nicht zurückweisen werde. Ich solle
für sie beten, wie sie für mich und ihr Kind alle Tage ihres Lebens
beten würde. Aber sie aufzusuchen, sei vergebens. In einem
wunderbaren Gemisch der andächtigsten Segenswünsche und der
glühendsten Liebesschwüre endete der Brief. – Ich steckte ihn ein
und rannte, Tod und Elend im Herzen, in die Stadt hinaus, und ging
straßein und aus und stierte in alle Fenster und pochte an alle
Kirchen- und Klosterpforten, bis ich um Mitternacht in einem
kleinen Kaffeehause in der Vorstadt wie ein Trunkener umsank und so
die Nacht liegen blieb. – –

		Seit jenem unglückseligen Tage sind zwei Jahre vergangen, in
denen sie für mich verschollen blieb. Noch heute begreife ich
nicht, wie es ihr gelingen konnte, jede Spur von sich völlig
auszulöschen und den verzweifelten Nachforschungen, die ich
anstellte, zu entgehen. Ich schweifte seitdem in der Irre umher,
strich durch Böhmen, Ungarn und die Lombardei, ließ mich plötzlich
durch eine betrügliche Ahnung nach Mainz jagen und dann, da auch
dort Alles von ihr schwieg, den Rhein hinab bis an die Nordküste
von Holland. Mit welchen Empfindungen sah ich die Stromufer und
kleinen Winzerstädtchen wieder, die einst unser aufwachendes Glück
beschirmt hatten! Erst jetzt glaubte ich an meinen Schmerzen ganz
zu erfahren, wie theuer sie mir gewesen war. Und der Gedanke, daß
nicht der Tod, den Gott sendet, sondern ein eigensinniger Wahn mich
meines Theuersten beraubt hatte, daß sie selbst vielleicht schon
jetzt in ihrer Klosterzelle eingesehen, wie schwer und frevelhaft
sie uns beide um unser heiliges Anrecht an Glück betrogen, jetzt,
wo alle Reue sie mir nicht wiedergeben konnte, – dieser Gedanke lag
mir wie ein Alp auf der Brust und hielt jede Lebenskraft
danieder.

		Und so bin ich dir ewig Dank schuldig, wandte er sich zu mir,
indem er seinen Arm im Wandern um mich schlang, daß du mich aus
meinem lebendigen Begräbniß aufgestört und in diese Gegend entführt
hast, wo sich die Wolken über mir zertheilen und mein Himmel sich
reinigen sollte, wenn er auch hinfort dunkel und sonnenlos bleiben
wird. Seitdem ich weiß, daß sie todt ist, hat der Gedanke an sie
seinen schärfsten Stachel verloren, und ich kann hoffen, daß der
wunde Fleck in mir mit den Jahren ausheilen wird. Ob ich wieder ein
froher Mann werde – Gott weiß es!

		Ist doch selbst der hartgesottene Sünder, Carluccio, nicht der
Alte mehr und sagte es mir mit baren Worten, daß ihm das Schicksal
der unglücklichen Frau immer noch nachgehe wie ein Schatten. Er
habe sie kaum wiedererkannt, so sei ihr Auge matt und ihr Mund
bleich gewesen. Wie eine Heilige habe sie ihn angesehen. Erst nach
und nach konnte ich von ihm erfahren, wie Alles sich zugetragen,
denn er wollte nicht aufhören, sie zu preisen. Damals freilich, als
er uns nachsetzte, habe nur Wuth und Eifersucht in ihm getobt, und
er hätte sie ohne Bedenken erwürgen können, nur um sie mir zu
entreißen. Unseren Weg hatte ihm jener Schiffer verrathen, der sie
den Sprung aus dem Nachen ans Land thun sah. Da war es ihm
aufgegangen, daß in dem Maleranzug ein Mädchen stecken möchte, und
er hatte bei der Heimkehr das Abenteuer herumerzählt. Nach seiner
Verwundung aber mußte Carluccio den Gedanken aufgeben, uns weiter
zu verfolgen. Und als er endlich Düsseldorf wieder erreichte, war
der alte Eberti schon zu tief in jenen bösen Handel verwickelt, um
nicht vor Allem an seine eigene Rettung zu denken. So entkamen sie
nach Polen, der Knabe starb unterwegs, die Uebrigen trieben es nach
wie vor. Aber auch in Polen war ihres Bleibens nicht. Steckbriefe
verfolgten sie, und Carluccio ging eines Tages auf und davon und
schlug sich mit Hülfe seiner Teufeleien durch bis in die Krim. Da
war gerade durch den Krieg der Boden für ihn bereitet. Als
Marketender, Spion und Possenreißer ließ er seine mannigfachen
Talente glänzen und hielt sich dabei, wie er sagte, immer
sorgfältig außer Schußweite. Trotzdem reichte einmal eine russische
Kugel weiter als seine Vorsicht. Und als er nach starkem
Blutverlust im Lazareth die Augen wieder aufschlug, begegneten sie
einem Blicke, der ihn in seiner damaligen Schwäche irre machte, ob
er wache oder in einem Jenseits wieder zu sich komme. Eine
barmherzige Schwester stand an seinem Bette und erneuerte den
Verband an seinem Arm. Erst am folgenden Tage konnte er das Wort an
sie richten und fragen, ob sie es sei. Sie legte den Finger an den
Mund und kam nicht wieder zu ihm. Von den Andern hörte er, daß man
sie Schwester Maria nenne, daß sie unermüdet die Verwundeten pflege
und alle Entbehrungen des Lagerlebens ohne Murren theile. Er sah
sie hernach dann und wann aus der Ferne. Aber ihre strenge Miene
und das Bewußtsein, wie viel er früher an ihr verschuldet, hielten
ihn immer zurück, sich ihr zu nähern.

		Eines Abends aber, nach einem mörderischen Gefecht, als er
zwischen den Ambulanzen gedankenlos hinschritt und hier und da
half, einen Verwundeten aufzuheben, gelangte er an einen kleinen
Erdhügel, der eine Zeitlang der Mittelpunkt des Kampfes gewesen
war, bis die Russen sich näher an die Stadt zurückziehen mußten.
Hier lagen Todte und Verwundete wie gesäet bei einander. Aber
zwischen den Waffen und Uniformen erkannte das scharfe Auge des
Italieners das schwarz und weiße Ordenskleid einer barmherzigen
Schwester, die früher als die Feldärzte an diese Stätte des Todes
gelangt war. Sie lag aber jetzt, von einer nachzügelnden Kugel in
die Brust getroffen, still unter den Andern. Carluccio hob das
Schleiertuch auf, das über ihr Gesicht gefallen war. Da erkannte er
sie, und der jähe Anblick entsetzte ihn. Als nun die kühle Luft ihr
Gesicht berührte, schlug sie die Augen noch einmal auf. Er neigte
sich zu ihr herab und rief sie bei Namen. Sie versuchte sich zu
bewegen. Aber nur die Seele regte sich noch in ihr. Das goldene
Kreuz hing an ihrer Brust; Sie blickte darauf hin und sagte: Bringt
es meinem Gatten, Carluccio. Sagt ihm Lebewohl von mir. Er soll …
In dem Augenblick nahte sich ein Priester mit dem Sacrament. Sie
konnte noch die Hände über der Brust falten und die Wegzehrung
empfangen. Dann war sie hinüber.

		In der Nacht grub der arme Gesell mit eigenen Händen ein Grab
für sie und bettete sie hinein. Dann lös'te er das Kreuz von ihrem
Halse, küßte es und saß bis an den Morgen wie ein treuer Hund auf
dem flachen Todtenhügel und weinte, wie er mir sagte, zum ersten
Mal in seinem Leben andere Thränen als vor Zorn und arger Bosheit.
Als er mir das Kreuz gab, das er sorglich in einem besonderen
Kasten verschlossen hatte, bat er mich, es nur noch ein einziges
Mal küssen zu dürfen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen. Ich legte
ein Goldstück auf den Tisch, als ich aufstand; aber er war durch
nichts zu bewegen, es anzunehmen. Dann sollte ich ihm versprechen,
wiederzukommen und mehr von ihr zu erzählen, als ich ihm auf sein
Dringen mittheilte. Er wird vergebens auf mich warten.

		——————
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		Seit vielen Jahren schon lebte in der Stadt die
Wittwe eines reichen Mannes, der in hohem Alter gestorben war und
seiner jungen Frau Haus und Garten und ihre Freiheit hinterlassen
hatte. Die schöne Anna zeigte wenig Lust, diese drei sicheren
Güter, zu denen sich im Laufe der Zeit mehr als Ein Liebhaber
meldete, gegen das ungewisse Gut einer neuen Ehe zu vertauschen.
Sie zog es vor, ihre eigene Herrin zu bleiben, von ihrem Reichthum
einen sinnigen und wohlthätigen Gebrauch zu machen, in den schönen
Gemächern ihres Hauses dann und wann die Freunde ihres verstorbenen
Gemahls zu bewirthen und sich die einsamen Stunden mit Musik,
Blumenzucht und Lectüre zu vertreiben. Man sah sie oft im Theater
und Concert, nicht selten auch in der Kirche, überall ohne
Scheinsucht und Gepränge, eine völlig anmuthige Gestalt, deren
Anblick einem jeden erfreulich war. Niemand fühlte sich veranlaßt,
auf ihre Kosten einige jener halblauten Geschichtchen
herumzubringen, wie man sie jungen Wittwen aus Mißgunst auf die
mancherlei Rechte ihrer freien Stellung anzuhängen pflegt. Auch
näherte sie sich mehr und mehr der kühleren Zone des Frauenlebens,
und die ernsthaften Gespräche, die sie mit ihrem Freunde, dem
Domprediger, pflog, klangen aus ihrem Munde nicht drollig mehr,
obwohl dieselben rothen Lippen zu anderer Zeit im traulichen Kreise
aufs Beste zu scherzen wußten, und ein kindlich träumerischer Zug
die verständigen Augen noch oft umschwebte. Sie hatte mit ihrem
alten Manne, der von kranken Launen vielfach heimgesucht war, eine
friedliche Ehe geführt und mit ihrer gleichmäßigen Heiterkeit sein
Haus durchwärmt. Ob sie selbst unerfüllte Wünsche dabei im Herzen
niederkämpfte, vertraute sie Niemand, wie denn auch unter Allen,
die später ihr Haus betraten, nicht Einer sich rühmen konnte, einen
Vorzug zu genießen. Es war stillschweigend zum Gesetz geworden, daß
die kleine Gesellschaft, die sich oft auch ungeladen um ihren
Theetisch einfand, nie später als um Elf auseinanderging, und daß
Alle zugleich aufbrachen. Wenn die alte Margot die Hausthür hinter
ihnen zuschloß, dachte wohl mancher bei sich, wie sehr es ihm
behagen möchte, hier zu Hause und des Heimwegs überhoben zu sein.
Nachgerade aber hielt man es für geratener, dergleichen fromme
Wünsche nicht mehr bei der obersten Behörde vorzutragen, da zehn
Jahre hindurch immer nur derselbe Bescheid erfolgt war.

		In einer Nacht jedoch war es den Freunden der seltenen Frau
unmöglich, den Zauber, der ihnen angethan worden war, stumm und
geduldig von dannen zu tragen. Man befand sich mitten im
Hochsommer, die Nachtluft empfing die Herren, die aus dem Hause
traten, dunkel und weich, und in die finstere Straße hinunter
leuchteten nur die offenen Fenster des kleinen Gemachs, in dem sie
so eben noch bei kühlem Wein und herrlichen Sommerfrüchten gesessen
hatten. Ein Jeder fühlte das Bedürfniß , den Anderen gegenüber sich
Luft zu machen und zu gestehen, daß ihm ihre Wirthin nie reizender,
jünger, unwiderstehlicher vorgekommen sei, als eben heut. Auf- und
abwandelnd, dem Hause entlang, rühmte man um die Wette den Geist
und die Tugenden dieses unvergleichlichen Wesens und schonte dabei
die Stimme nicht, damit sich ein oder das andere überschwängliche
Wort durch die Fenster hinauf an Ohr und Herz der gestrengen Herrin
stehlen und dort für seinen Urheber sprechen möchte. Der
Domprediger versäumte nicht, alles Lob, das die Andern mit vollen
Händen ausstreuten, durch die Bemerkung zu überbieten, daß der
Wandel der schönen Frau ihren Vorzügen erst die wahre Krone
aufsetze und sie ein glorreiches Beispiel sei, daß alle anderen
Mittel, Schönheit und Jugend zu erhalten, hinter der Kraft der
Tugend weit zurückstehen müßten. Mancher, obwohl er nicht zu
widersprechen wagte, vernahm dies mit einem stillen Seufzer. Doch
das plötzliche Erlöschen der Lichter oben im Haus schien dem
würdigen Redner Recht zu geben. Es war offenbar der Gepriesenen des
Weihrauchs zu viel geworden, und sie deutete ihren Freunden an, daß
sie ihren Namen weder im Guten noch im Bösen zu laut in der
horchsamen Nacht zu vernehmen wünschte. Man verstand ihren Wunsch
und trennte sich unverzüglich.

		Aber das Licht, das an dieser Seite des Hauses verlöscht wurde,
erglomm alsbald auf der anderen, die in den Garten sah, und brannte
noch fort, als die Mitternacht längst vorübergegangen war und ein
abnehmender Mond am feuchten Himmel stand. Es brannte hinter
dunkelrothen Vorhängen im Schlafzimmer der schönen Frau, und man
mußte genau hinsehen, um von der schmalen Gasse aus, die hinter der
Gartenthür hundert Schritt vom Hause entfernt vorbeilief, überhaupt
einen Schimmer zu entdecken. Gleichwohl war alle Aufmerksamkeit
eines Mannes, der in der Gasse stand, nur auf dieses Licht
geheftet. Was mochte ihm daran merkwürdig sein? Er war offenbar
über die schwärmerischen Jahre hinaus, in welchen eine große Flamme
in unserem Busen sich ruhelos zu dem kleinen Licht im Gemach eines
schönen Weibes hingezogen fühlt. Räuberische Absichten anderer Art
konnte man ihm ebenso wenig zutrauen. Ein schmerzlicher Zug um den
kräftigen, sehr ausdrucksvollen Mund zeigte, daß ihm der Posten,
den er hier eingenommen hatte, nicht geringe Sorge machte. Die
entschlossenen Augen sahen unter dem schwarzen Hut bald zornig,
bald kummervoll, immer aber auf das eine Fenster. Und Niemand kam,
ihn in seiner Wache zu stören; denn das Haus der Frau Anna lag am
Rande der Stadt, und die verfallene, alte Ringmauer begrenzte die
öde Gasse, auf der man die Gärten umging.

		Eine graue Dämmerung lagerte um diese Stätte, bei der es dem
Mann auf der Wacht nicht gelang, die Zeiger auf seiner Uhr zu
erkennen. Dennoch zog er sie alle zehn Minuten heraus und steckte
sie unmuthig wieder ein, um von neuem das Licht im Hause zu
bewachen. Der Wind machte sich auf und trug ihm den Schall der
Thurmglocke zu. Eins – Zwei – ein Viertel darüber! Zum hundertsten
Male wechselte der Einsame seinen Platz. Er fand jetzt erst eine
Art Nische in der Mauer, wo es möglich war, sich – wie unbequem
auch immer – niederzusetzen. Er lehnte den Kopf, der ihm von
Gedanken schwer war, an die Mauer zurück und betrachtete einen
Augenblick den Mond, der sich mehr und mehr umwölkte. Jeder Andere
hätte Gefahr gelaufen, durch das langsame Verdunkeln des Himmels
allmählich um seine wache Besinnung zu kommen. Unser Mann war vor
dem Schlaf nur allzu sicher.

		Eine Katze, die von der Gartenmauer in die Gasse sprang,
schreckte ihn auf von seinem Sitz. In demselben Augenblick schlug
die Thurmuhr Drei. Der Mann drückte sich unwillkürlich den Hut
tiefer in die Stirn und faßte zuerst das Fenster, dann die Thür des
Gartens mit gespannterer Ungeduld ins Auge. Noch eine Weile blieb
Alles still, dann hörte er behutsame Schritte jenseits der
Gartenmauer durch den mittleren Weg herankommen. Hinter der Thür
hielten sie an, vorsichtig, ob auch die Gasse sicher sei. Ein
Schlüssel drehte sich kaum hörbar im Schloß, und die dunkle Gestalt
eines Jünglings glitt aus der Thür. Nach einem raschen Blick, der
den Mann an der Mauer jenseits nicht entdecken konnte, entfernte
sich der Jüngling mit eiligen Schritten und schlug einen Weg ein,
der in die innere Stadt zurückführte.

		Als er weit genug vom Hause der Wittwe entfernt war, blieb er
stehen, wie um Athem zu schöpfen. Er sah umher auf der
menschenleeren Straße und hinauf in die nun ganz umdunkelte Luft,
aus der einzelne Tropfen zu fallen begannen. Als wäre es ihm unter
dem leichten Studentenmützchen zu warm, schob er es weit auf die
dichten Locken zurück und gab seine Stirn dem sprühenden Regen
preis. Ueber den Dächern zuckte jetzt das Leuchten eines fernen
Gewitters herauf, und plötzlich prasselte ein Regensturz in die
Straße nieder, der den Jüngling zwang, unter den Vorsprung einer
Hausthür zu flüchten. Hier stand er in die Ecke gedrückt, die Augen
geschlossen, die Stirn gegen den Steinpfeiler gelehnt, und hing
während des Rauschens seinen Träumen nach. Er seufzte tief, da
mitten in dem Lärm des Ungewitters eine Nachtigall im Käfig zu
schlagen anfing. Sein Mund war halb geöffnet, als sauge er die
heranwehende Kühle verschmachtet ein. So stand er eine geraume
Zeit.

		Erst als der Gewitterguß nachließ und das Rauschen sanfter
wurde, sah er auf, und ein heftiger Schreck, der ihn durchfuhr,
verscheuchte im Nu die selige Geistesabwesenheit, in der er sich
befunden hatte. Am andern Pfeiler des Thorwegs, ruhig vor sich
hinsehend, stand der Mann, der an der Gartenmauer die Nachtwache
gehalten. Er hatte die Hände in die Taschen seines leichten
Sommerüberrocks gesteckt und schien geduldig das Aufhören des
Regens abzuwarten, ohne den Andern im Geringsten zu beachten.

		Borromäus! rief der Jüngling, du bist's? Wie kommst du
hieher?

		Auf demselben Wege wie du, Detlef. Der Regen trieb mich unter
Dach.

		Aber es ist spät.

		Ja wohl; eine Stunde noch, so haben wir den Tag.

		Der Jüngling schwieg und eine peinliche Unruhe zeigte sich in
seinen Geberden. Er trat ins Freie hinaus, prüfte mit
emporgewendetem Gesicht das Wetter, schob die Mütze zurecht und
sagte dann abgewendet: Was hat dich nur in der Nacht durch die
Stadt getrieben, ganz gegen deine Gewohnheit?

		Geschäfte, Kind, Geschäfte. Jeder hat die seinigen. Indessen,
mein' ich, der Regen ist vorüber, und wir können uns nach Hause
begeben.

		Detlef nickte, und sie gingen neben einander die Straße hin.
Keiner sprach ein Wort. Der Weg war noch weit, aber der Mond
leuchtete ihnen wieder, und ein erquicklicher Geruch strömte von
dem durchnäßten Boden aus. Ein Glockenspiel auf einem der
Stadtthürme begann, und jeder einzelne Ton wurde durch die
gereinigte Luft voll und klar dahingetragen.

		Sie kamen bei dem Hause an, wo sie wohnten. Schließ auf, Detlef,
sagte der Mann.

		Hastig griff der Jüngling in seine Tasche, wühlte darin, ohne
den Schlüssel zu finden, und sagte endlich: Ich muß ihn zu Hause
gelassen – oder – in der Kneipe verloren haben.

		Da ist der meine, erwiederte der Mann gleichgültig. Schließ auf!
Ich werde morgen hinschicken und fragen lassen, ob ihn vielleicht
der Gärtner der Frau Anna oder ihre Zofe gefunden hat.

		Borromäus!

		Du könntest ihn freilich selbst abholen, fuhr der Andere fort.
Aber aus mancherlei Gründen wünsche ich nicht, daß du jenes Haus
und jenen Garten wieder betrittst. Schließ auf! Es ist Zeit zu Bett
zu gehen. Wir können morgen noch darüber reden.

		Wie versteinert sah der Jüngling ihn an. Wer hat es dir gesagt?
brach endlich aus seiner beklommenen Brust hervor. Hast du meine
Papiere –?

		Pfui, Detlef! Du solltest mich kennen. Es ist übrigens
gleichgültig, woher ich es weiß. Genug, ich weiß es und wollte dir
meine Ansicht darüber nicht vorenthalten.

		Du wirst mir erlauben, sie nicht zu theilen.

		Nicht? Wir werden sehen, Kind, wir werden sehen; dein Kopf ist
heute nicht ganz klar. Wenn du den Rausch ausgeschlafen hast,
wollen wir die Sache noch einmal mit Vernunft bedenken.

		Er nahm dem völlig Vernichteten den Schlüssel wieder aus der
Hand und führte ihn die dunkle Treppe hinauf in ihre Wohnung. Bei
dem geringen Schein des Mondes kleideten sie sich aus, denn keiner
wünschte dem andern deutlicher ins Gesicht zu sehen. Ihre Betten
standen in dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer einander gegenüber,
das Fenster war dazwischen. An der Seite des Jünglings war die Wand
mit Silhouetten seiner Freunde bedeckt, ein paar Schläger und
doppelläufige Pistolen bekrönten, mit Bändern und Handschuhen zu
einer Trophäe gruppirt, die vielen kleinen Bildnisse. Ueber
Borromäus' Bett hing nur ein weibliches Portrait, ein Mädchen in
weißem Kleide, um die jugendlichen Schultern einen rothen Shawl
geschlungen. Die Aehnlichkeit mit Detlef war auffallend; Jedermann
hielt sie für seine Schwester.

		Als der Jüngling schon längst eingeschlafen war, wachte der Mann
noch immer. Er hatte sich im Bett aufgerichtet und sah unverwandt
zu dem Schlafenden hinüber, der sich unruhig in seinen Träumen
wälzte und häufig abgebrochene Worte lallte. Nur ein schwacher
Lichtschein lag auf seinem Haar, der edlen Stirn und der Wange, die
dem Fenster zugekehrt war. Doch entging der leidenschaftliche
Ausdruck dieser Züge dem Spähenden nicht. Er seufzte bekümmert und
ließ dann seinen Blick auf den tiefen Augen des Mädchenbildes
ruhen, die in der Dämmerung den Seinen begegneten. Seine
Entschlüsse schienen in diesem stillen Verkehr zur Reife zu kommen.
Denn bald darauf gab auch er sich dem verspäteten Schlummer hin,
und die beiden Menschen in dem kleinen Gemach lagen so friedlich
einander gegenüber, als drohe der nächste Tag nicht, ihnen den
heftigsten Zwiespalt zu bringen.

		——————

		Um Mittag war's und die Erfrischung, die der nächtliche Regen
gebracht hatte, längst aus der Luft wieder hinweggesengt. Jenes
Fenster der Frau Anna, das in den Garten sah, stand offen, aber die
Vorhänge waren nur wenig zurückgeschlagen, so daß ein purpurnes
Helldunkel in dem Zimmer schwebte, in welchem die vollen Wangen der
schönen Wittwe besonders jugendlich erschienen. Sie war eben
aufgestanden und saß in einem reich geschnitzten Lehnstuhl vor
einem Frühstückstischchen, die Zeitung auf ihrem Schooß. Dann und
wann hüpfte ein zahmer Canarienvogel auf den Rand der Lehne oder
naschte von dem Backwerk. Sie gab auf das zutrauliche Geschöpf
nicht Acht. Tiefsinnig starrten ihre besonders edel geschnittenen
Augen durch die Oeffnung des Vorhangs auf das Stück Himmel über den
letzten Baumwipfeln ihres Gartens, und schlossen sich langsam, wenn
sie von der sonnigen Durchsicht zu schmerzen anfingen. Eine kleine
Standuhr in schwarzem Marmorgehäuse, auf dem sich zwei silberne
Eidechsen verschlungen hielten, tickte gedämpft durch die Stille,
und aus der Stadt herüber hörte man das Rollen der Wagen. Um aus
Träumen aufzuwecken, wie sie in der vergangenen Nacht das Lager
drüben an der Wand umgaukelt hatten, war diese Umgebung allerdings
nicht angethan.

		Da öffnete sich die Thür, und Margot trat herein. Die besondere
Gunst, deren die Alte bei allen Besuchern des Hauses genoß, hatte
sie keineswegs körperlichen Reizen zu danken. Sie war sehr früh
schon als eine Art Bonne zu dem Kinde gekommen, das jetzt ihre
Gebieterin war. Die Jahre hatten die männliche, aber kraftvolle
Häßlichkeit ihrer Züge nicht gemildert, und das Bärtchen, das sie
aus ihrer Vaterstadt Genf damals nur als einen zarten Schatten
mitbrachte, eine nicht unerfreuliche Folie für die vollen rothen
Lippen, war mit der Zeit zu einem sehr ärgerlichen und
überflüssigen Umfange herangereift. Eine schneeweiße große Haube
rahmte das farblose Gesicht ein; die schwarzen Augen verrieten
einen Sinn der Klugheit, Treue und Entschlossenheit.

		Beim Eintritt der Alten fuhr ihre Herrin aus ihren Betrachtungen
auf. Wie spät ist's, Margot? Kommst du zum Frisiren? – Ein Besuch?
Ich will Niemand sehen.

		Ein Mann, der eine Bestellung hat, wünscht nur auf einen
Augenblick –

		Ein Mann? Was bringt er?

		Ich kenne ihn nicht, aber er will Niemand als Ihnen selbst
sagen, was ihn herführt.

		Er mag kommen.

		Sie veränderte ihre Stellung nicht, und offenbar hatte sie,
sobald Margot den Rücken gewandt, völlig vergessen, daß ein Fremder
gemeldet worden war. Als Borromäus gleich darauf mit einer ruhigen
Verbeugung zu ihr eintrat, erwiederte sie seinen Gruß mit einigem
Befremden.

		Auch war etwas in seiner Erscheinung, was dieses Befremden nur
steigern mußte, je länger sie ihn betrachtete. Mit seinem sehr
bescheidenen Anzug, der Margot berechtigt hatte, einen »Mann«
anstatt eines »Herren« zu melden, stimmte der sichere, vornehme,
fast feindselige Ausdruck durchaus nicht, mit welchem er die schöne
Frau musterte. Wer dem kühnen, durchdringenden Blick seiner Augen
folgte, der wußte, daß ihm das erste Wort nicht aus Verlegenheit
versagte. Er hatte den Mund fest zugepreßt, die eine Hand in der
Rocktasche, die andere mit dem Hut auf dem Rücken. So stand die
untersetzte, derbe Gestalt mitten im Zimmer, für einen Mann von
Welt viel zu formlos, für einen Boten zu herrisch und vordringlich,
und fast war es der schönen Frau unheimlich, daß Margot sie mit ihm
allein gelassen hatte.

		Sie haben eine Bestellung an mich? fragte sie jetzt.

		Er schien seine Musterung noch nicht beendigt zu haben, denn sie
wartete vergeblich auf Antwort. Ein wenig lauter und ungeduldiger
fuhr sie fort: Von wem kommen Sie, und welches Geschäft führt Sie
her?

		Sie erlauben wohl, daß ich mich setze, erwiederte er; was ich
Ihnen zu sagen habe, wird schwerlich so rasch abzumachen sein, wie
ich in unser beider Interesse allerdings wünsche. Ueberdies ist es
heiß, und ich habe es Ihnen zu danken, daß ich die letzte Nacht
weniger, als ich bedarf, zum Schlafen kam.

		Er rollte einen großen Sessel nahe an ihr Tischchen heran und
nahm ohne Umstände darauf Platz. Sie machte ein Bewegung, als wolle
sie aufstehen oder ihm ferner rücken. Er schien es nicht zu
bemerken.

		Darf ich vor allem Andern bitten, sagte sie rasch, daß Sie mir
sagen, wer Sie sind, und was Sie herführt?

		Sogleich, gnädige Frau. Der nächste Anlaß meines Besuches ist,
nach einem Schlüssel zu fragen, der gestern Nacht wahrscheinlich in
diesem Hause verloren worden ist; der weitere: Ihnen zu erklären,
warum der Eigentümer sich nicht selber einstellt, das Verlorene
wieder in Empfang zu nehmen.

		Ein Schlüssel? So viel ich weiß, ist keiner gefunden worden.
Aber ich will gleich meine Jungfer fragen.

		Es wird vielleicht nöthig sein, auch bei dem Gärtner
nachzuforschen, da es nicht unwahrscheinlich ist, daß der Schlüssel
auf dem Weg vom Hause an die hintere Gartenthür verloren ging.

		Er war gutmüthig genug, während dieser Worte auf den Fußteppich
zu blicken und ein Stück Zucker aufzunehmen, das der Vogel dorthin
verschleppt hatte. Als er darauf sich wieder zu der Wittwe wandte,
war auf ihrem Gesicht trotz des rothen Lichtes der Vorhänge eine
durchsichtige Blässe zu bemerken.

		Im Garten nachzusehen ist unnöthig, sagte sie ruhig. Ich hatte
gestern Abend eine kleine Gesellschaft, die aber den Garten nicht
betrat, auch nicht, nachdem die Herren sich verabschiedet hatten.
Meine Dienerin ließ sie alle durch die Hausthür hinaus.

		Von dieser Gesellschaft rede ich nicht. Aber Sie empfingen
hernach noch Besuch, der sich gegen drei Uhr durch den Garten
entfernte.

		Mein Herr – ich verstehe nicht – Niemand hat nach elf Uhr dies
Haus betreten.

		Ich habe dies nicht behauptet. Aber es wäre überflüssig, mir
abzustreiten, daß Jemand um drei Uhr das Haus verließ, der
vielleicht schon früher sich hier aufgehalten hatte.

		Er ließ dabei einen langsamen Blick durch das Zimmer schweifen,
in welchem sie sich befanden. Die Wittwe stand auf.

		Es ist möglich, sagte sie mit anscheinender Gleichgültigkeit,
daß einer meiner Leute, oder der Gärtner selbst irgend wen zu Nacht
beherbergt hat. Ich will nachfragen lassen. Wie aber kommen Sie
dazu, mit dieser Feierlichkeit bei mir einzudringen, um mir eine so
unwichtige Sache mitzutheilen?

		Ich sehe, daß es Zeit ist, mich Ihnen zu nennen. Sie werden den
Namen Borromäus ohne Zweifel schon gehört haben.

		Ich habe Verschiedene dieses Namens gekannt. Sie, mein Herr,
sind mir gänzlich fremd.

		So sollte er Ihnen nie von mir gesprochen haben?

		Wer?

		Sie sahen sich einen Augenblick fest in die Augen, als gälte es,
wer den Blick am längsten ertrüge. – Gleichviel, warf Borromäus
hin, sie hatten ohne Zweifel wichtigere Dinge zu reden. Es ist
nachtheilig genug für mich, daß Sie mich erst heute kennen lernen,
wo ich Ihnen eine Nachricht bringe, die mich ohne Zweifel wenig
empfiehlt.

		Er sah wohl, daß eine heftige Unruhe in ihr arbeitete. Aber sie
besaß zu viel Herrschaft über sich, um ihr Spiel verloren zu geben.
Ich bin bereit zu hören, sagte sie.

		Nun denn, gnädige Frau, sie werden heut vergebens auf ihn
warten. Mag sich dieser Schlüssel finden oder nicht, derselbe wird
nie wieder um drei Uhr Morgens meine Hausthür öffnen, um den
Jüngling einzulassen, den Sie längere Zeit auszuzeichnen die Güte
hatten.

		Sie hatte noch nicht verlernt zu erröthen. Aber sobald sie es
selber empfand, daß sie im Begriff war, sich zu verrathen, war sie
wieder ihrer selbst mächtig. Sie stand auf mit einer Miene, die
jenes Erröthen als die Farbe des Unwillens umdeutete.

		Wohin wollen Sie? fragte er, ohne seine ruhige Haltung zu
ändern.

		Dieses Zimmer verlassen, oder Sie nöthigen, sich zu entfernen.
Zu lange schon höre ich eine Sprache, auf die ich nichts zu
antworten habe. Zum letzten Mal erkläre ich Ihnen, daß ich nichts
von alle dem verstehe, was Sie an mich zu bringen wünschten. Suchen
Sie die rechten Personen zu Ihren Nachrichten.

		Hm! achselzuckte er. Sie ereifern sich sehr überflüssig. Es
ließe sich, dächt' ich, gelinder behandeln.

		Sie trat dicht vor seinen Sessel hin, in zitternder Bewegung.
Was giebt Ihnen einen Recht, sprach sie mit entschiedener Stimme,
diese Sprache gegen mich zu führen?

		Es ist Schade, das ich Ihnen das weitläufig erklären muß,
entgegnete er. Hätte Sie Detlef mit seinem Verhältniß zu mir
bekannt gemacht, so könnte ich meinen Besuch, der Ihnen lästig ist,
erheblich abkürzen. Nun muß ich wohl weiter ausholen.

		Ich sehe noch nicht die Nothwendigkeit dazu ein. Nichts steht im
Wege, daß Sie mich auf der Stelle verlassen.

		Was würde es Ihnen helfen? Sobald Sie sich allein sähen, würde
Sie die Angst foltern, was dieser abgebrochene Besuch zu bedeuten
habe, und Sie gäben Alles darum, mich zurückzurufen und mit
abgenommener Maske mich auszufragen. Ich verdenke es Ihnen keinen
Augenblick, daß Sie mir noch nicht trauen und für gut finden, Ihre
Geheimnisse vor mir zu verschließen. Konnte ich doch auch ein
Fremder sein, der durch einen bloßen Zufall zum Mitwisser geworden
wäre und nun ein boshaftes Vergnügen daran fände, eine schöne Frau
in Verwirrung zu bringen. Aber leider verhält sich die Sache
anders. Ein Stück meines eigenen Schicksals hängt an unserem
Gespräch, das mir nicht das mindeste Vergnügen macht. Und nicht
zufällig bin ich zur Kenntniß der Vorgänge dieser und mancher
früheren Nacht gelangt. Es hat mich eine schöne Summe Schlafs
gekostet, bis ich die Ueberzeugung in die Hände bekam, daß es nicht
studentische Trinkgelage waren, von denen Detlef erst gegen Morgen,
nüchtern von Wein und dennoch berauscht, nach Hause kam. Wer vier
lange Stunden gestern in dem Gäßchen hinter Ihrem Garten gestanden
hat und mit dem Kummer eines Vaters, Bruders und Freundes das Licht
in diesem Fenster anstarrte, der hat wohl ein Recht, ein wenig mehr
Aufrichtigkeit hier mitzubringen und zu fordern, als sonst bei
einer ersten Bekanntschaft üblich sein mag.

		Sie scheinen sich nicht wenig darauf einzubilden, daß Sie sich
zum Spion erniedrigt haben, sagte sie mit fester Stimme. Aber Sie
sollten wissen, daß der Schein trügt. Sie möchten doch wohl ganz
umsonst den Schlaf abgebrochen haben.

		Wie unähnlich sind Sie Ihrem jungen Freunde! Detlef hat nicht
den leisesten Versuch gemacht, mir die Wahrheit, die ich wußte, zu
verbergen. Freilich kennt er mich besser und länger, als Sie mich
kennen.

		Er hätte –? Unmöglich! Sie betrügen mich, Sie denken mich in
Ihren feinen Schlingen zu fangen.

		Wozu sollte ich mir diese Mühe geben? fuhr er mit einer Art
Mitleiden fort. Es bedarf keines Geständnisses von Ihnen, und nicht
dazu bin ich hieher gekommen. Es thut mir sogar ein wenig leid für
Sie, daß ich Ihnen eröffnen muß, die gestrige Nacht sei die letzte
gewesen, wo das Lämpchen dort bis an den Morgen seine Schuldigkeit
thun mußte. Sie haben es vorhin überhören wollen. Nun denn, ich
wiederhole es: erwarten Sie ihn heute nicht, er wird nicht
kommen.

		Sind Sie beauftragt worden, mir das zu sagen?

		Nein.

		Nein? So ist es mir räthselhaft, was diese Worte meinen.

		Sie wollen nur sagen, daß Detlef die Schwelle dieses Zimmers
nicht wieder betreten wird.

		Sie reden sehr bestimmt, mein Herr. Wenn es denn wahr wäre, was
Sie fabeln, daß ich einen jungen Mann des Namens, den Sie genannt,
bei mir empfangen hätte, wer will mich hindern, dies zu thun, wann
und wie oft es mir gefällt?

		Wer Sie hindern will? Bis der gesunde Geist, der von Detlef
gewichen ist, zurückkehrt – werde ich es hindern.

		Sie sind sehr gütig, Herr Borromäus, sehr offen und sehr
eigenmächtig. Detlef ist elternlos. Wie maßen Sie sich Rechte über
sein Thun und Lassen an? Wer heißt Sie sich in Verhältnisse
mischen, die das Urtheil der Welt bisher nicht herausgefordert
haben?

		Ich könnte Ihnen hierauf erwiedern, daß ich allerdings die
besten und anerkanntesten Rechte auf eine solche Einmischung habe.
Die vormundschaftliche Gewalt über den Knaben ist verbrieft und
besiegelt mir in die Hand gegeben worden, als die Mutter starb.
Aber ich bin selbst meiner Zeit ein zu ungebundener Kamerad
gewesen, der seinen Vormündern so manchen Possen spielte, als daß
ich jetzt diese pedantische Autorität in Anschlag bringen sollte.
Was aber mehr ist, gnädige Frau, und auch in Ihren Augen mehr
gelten muß: ich habe den Jungen lieb, wie mein eigen Kind, wie
meinen Freund, meinen einzigen Bruder, wie eine Schwester, wenn Sie
wollen. Wer ihm etwas zu Leide thut, den betrachte ich als meinen
Feind, und wenn ich Gründe habe, ihn nicht von vorn herein zu
hassen, so beeile ich mich doch, ihn zu warnen, daß er meinem Haß
beizeiten ausweichen möge.

		Ich sehe immer mehr, sagte sie rasch, daß Sie sich in der Person
irren. Die Feindseligkeiten gegen Ihren Schützling, die Sie mir
andichten – die Drohungen, die Sie mir entgegenschleudern –

		Es steht in Ihrem Belieben, gnädige Frau, einen Scherz aus einer
sehr ernsthaften Sache zu machen. Schade nur, daß es nicht lange
dauern wird. Denn ich bin in allem Ernste gesonnen, mir meine
einzige Lebensfreude nicht von Ihnen zu Grunde richten zu
lassen.

		Sie widersprechen sich selbst. Sie lehnen eine Vormundschaft ab,
um ein Besitzrecht dafür einzutauschen.

		Und machen Sie ein solches nicht ebenfalls geltend? Giebt nicht
jede Liebe dieses Recht oder doch diesen Anspruch? Nun denn, meine
Liebe zu dem Jungen ist wohl die Ihrige werth.

		Liebe giebt nur Rechte, wenn sie erwiedert wird.

		Sie irren, gnädige Frau: die bessere Liebe giebt das bessere
Recht!

		Und wer entscheidet darüber, welche die bessere sei? Nicht ihr
Gegenstand allein?

		Wenn er noch klar genug steht, um zu erkennen, welche Liebe die
uneigennützigere sei. Sonst aber nur das heilige Bewußtsein dieser
Uneigennützigkeit selbst.

		Und wenn nun Jeder von uns behauptete, dies Bewußtsein stärker
in sich zu tragen? Fiele dann die Entscheidung nicht dennoch wieder
an den Dritten zurück?

		Mit Behauptungen ist hier nichts gethan. Erwiesen muß es werden.
Und können Sie das, gnädige Frau? Ich denke nicht gering von Ihnen.
Ich will glauben, daß Sie an nichts Anderes gedacht haben, als an
Ihre Liebe, daß die Rücksicht, ob ihm dieselbe Heil oder Unheil
bringen würde, nie in Ihnen aufgetaucht ist. Ich am wenigsten darf
mich wundern, daß selbst eine Frau von Ihren Jahren und Ihrer
Lebenserfahrung kopfüber sich in eine Leidenschaft für diesen
Jüngling stürzen konnte. Auch ich bin kein Moralist, der Ihnen ein
Gewissen daraus machte, in der Gesellschaft für einen Spiegel der
Sitten zu gelten und nur jenes Lämpchen dort zum Zeugen zu nehmen,
daß Sie sich noch jung genug fühlen, um Ihrem Herzen den Zügel
schießen zu lassen.

		Mein Herr –

		Unterbrechen Sie mich nicht, legen Sie meine Worte nicht auf die
Wage geselliger Schicklichkeit. Das Geheimniß , das wir mit
einander theilen, überhebt uns dessen. Ich darf Ihnen sagen, ohne
Furcht, sie zu beleidigen, daß ich Sie dennoch für zu alt halte, um
einen jungen Menschen, wie Detlef, in den Jahren, wo er bessere
Dinge zu thun hätte, sich ans Herz festzuklammern und ihm mit dem
unbefangenen Frohsinn eines freien Gemüthes die Lust an seiner
eigenen geistigen und sittlichen Entwicklung zu rauben. Und Sie
wollen behaupten, dies sei uneigennützig?

		Er sah sie an, als erwarte er eine bestimmte Antwort hierauf.
Sie aber lag im Sessel, die kleinen Füße über einander gestreckt,
die schönen Arme, von denen die weißen Aermel zurückgefallen waren,
auf die beiden Lehnen des Sessels gestützt, während sie einen
zierlichen Ring von der Form einer goldenen Schlange bald vom
Finger streifte, bald zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und den
Himmel dadurch beschaute, bald ihn in der Hand wog, ob er nicht
schwerer wiege, als die Worte, die sie mit anhören mußte. Sie
schien ihre bloße Gegenwart für die beste Antwort auf die
Beschuldigung zu halten, daß sie einen Jüngling, den sie liebte,
unglücklich mache. In ihren nachdenklichen Zügen, die vorher von
mühsam verhehlter Aufregung geflackert hatten, zuckte jetzt eine
fast behagliche Schalkhaftigkeit. Sie hatte nie jünger ausgesehen,
als in diesem Augenblick, wo man ihr ihre Jahre vorrechnete.

		Sprechen Sie weiter, sagte sie. Es ist immerhin, wenn man auch
schon eine alte Frau ist, lehrreich, einen erfahrenen Mann über
Erziehung sprechen zu hören. Ich habe keine Kinder und so fehlte
mir bis jetzt der Anlaß, darüber nachzudenken. Seien Sie ganz offen
gegen mich und so unhöflich wie Sie wollen. Ich halte es gern dem
Schmerz eines Pädagogen zu Gute, dem ein zwanzigjähriger Zögling
nachgerade aus der Zucht zu wachsen droht.

		Es ist unnöthig, erwiederte er trocken, daß Sie Ihren Witz vor
mir spielen lassen, gnädige Frau. Ich habe nie daran gezweifelt,
daß Detlef mit den gewöhnlichen Netzen nicht zu fangen, geschweige
zu fesseln wäre. Vor solchen ihn zu hüten, habe ich kaum der Mühe
werth gehalten. Und wenn er sich in solchen ja einmal verstrickt
hätte, wäre ich sicher gewesen, daß es meines Eingreifens nicht
bedurft hätte, um ihn bald wieder frei zu machen. Eine Liebschaft,
wie junge Leute sie in der Regel anspinnen, scheint mir sogar für
die Erziehung förderlich. Wie will man lernen, sich von den Weibern
zu emancipiren, wenn man ihnen fern bleibt? selbst aus den
mancherlei unsauberen Tiefen, in die man bei dieser Gelegenheit
Gefahr läuft zu versinken, arbeitet sich ein kräftiges Naturell an
seinem eigenen Schopf wieder empor. Ich würde ruhiger geschlafen
haben, wenn ich den Jungen bei irgend einer gefälligen Schönen oder
im Garten eines guten unschuldigen Bürgermädchens promenirend
gewußt hätte. Daß er seine Nächte in diesem Gemach zubringt, werde
ich dagegen nicht dulden, es koste was es wolle.

		Eine hohe Röthe überflog ihre Stirn. Sie bleiben mir Ihre Gründe
schuldig, sagte sie mit erzwungener Fassung. Ich habe Ihnen schon
zu viel zu sagen erlaubt, als daß mich Worte von Ihnen noch
kränken oder auch nur treffen könnten. Gegen Ihre Handlungen
werde ich mich zu wahren wissen.

		Was fragen Sie nach meinen Gründen? erwiederte er. Sie wären die
erste Frau, bei welcher Gründe etwas vermöchten gegen Neigungen und
Bedürfnisse. Selbst wenn ich Ihren Verstand völlig überzeugt hätte,
daß Sie Detlef zu seinem Unheil lieben, würde Ihr Herz sich dadurch
nur einen Augenblick irre machen lassen?

		Es käme auf den Versuch an.

		Sie lächeln, gnädige Frau. Dieses Lächeln, das Ihnen so gut
steht und dessen Macht Sie kennen, soll meinen Gründen von vorn
herein die Spitze abbrechen. Einmal soll es Zeugniß dafür geben,
daß Ihnen der Versuch, Ihr Herz irre zu machen, sehr thöricht
vorkommt, dann aber beweisen, daß Sie noch jung und schön genug
sind, um das Unheil ruhig erwarten zu können. Zufällig aber bin ich
doch noch älter als Sie, und zehn Jahre machen einen Unterschied.
Ich weiß aus Erfahrung, daß ein Vierziger oder eine Vierzigerin
nach zehn Jahren fünfzig alt geworden ist und sich das Gefühl, die
Jugend verloren zu haben, nicht mehr hinweglächeln kann.

		Ehe Sie weiter reden, mein Herr, muß ich Ihnen bemerken, daß Sie
sich trotz Ihrer Erfahrung über mein Alter täuschen.

		Mag sein, erwiederte er gleichgültig. Einige Jahre mehr oder
weniger fallen nicht ins Gewicht bei dem, was ich zu sagen habe.
Glauben Sie mir indeß, daß Sie sehr mit Unrecht meine Erfahrung in
diesem Falle bespötteln. Es ist nicht das erste Mal, daß ich mit
ansah, wie eine Frau, welche die Mutter ihres Liebhabers hätte sein
können, wenn er gewissenlos war, oder auch nur mit der Zeit die
Unnatur des Bündnisses empfand, elend wurde, oder wie sie ihn elend
machte, wenn er sich scheute, alte Bande der Treue zu sprengen. Im
letzteren Fall sind Sie. Das Gemüth, das Sie an sich gezogen haben,
ist zu ritterlich, um Ihnen abtrünnig zu werden. Wenn die
Leidenschaft verlodert ist, werden Dankbarkeit und Treue sich an
das Aschenhäufchen lagern und die Kohlen schüren.

		Sie irren, mein Herr! Sie vergessen mich ganz. Niemand kann
ferner davon sein, als ich, eine Neigung, die entflieht, festhalten
zu wollen. In diesem Falle –

		Haben Sie diesen Fall jemals bedacht? Kommt er Ihnen jetzt, wo
Sie ihn ins Auge fassen, auch nur möglich vor? Aber wie sollte er!
Habe ich Ihnen doch gleich zu Anfang zugestanden, daß Sie an nichts
dachten, als an die Gegenwart Ihres Besitzes. Bestreiten Sie mir
dies nicht. Darauf vor Allem beruht meine Theilnahme für Sie. Sie
deuten mit Ihren Geberden an, daß Ihnen diese Theilnahme höchst
gleichgültig, ja überhaupt verdächtig ist. Ich dränge sie Ihnen
nicht auf. Aber sie allein ist die Ursache, weshalb ich so
freundschaftlich mit der Frau spreche, die mir meinen Liebling
gefährdet hat. Ich hätte Ihnen schriftlich mittheilen können, daß
ich dies Verhältniß gelös't wünsche. Aber es schien mir schonender,
die Lösung in Ihre eigene Hand zu legen.

		In meine Hand?

		In die Ihre, gnädige Frau. Wenn es wahr ist, daß Sie eine
uneigennützige Liebe für Detlef hegen, nun wohl, so thun Sie den
ersten Schritt, ihn frei zu geben.

		Er war aufgestanden und hatte die Arme auf die Lehne seines
Sessels gestützt. Sie aber lag noch wie zuvor und schien einzig auf
das Hin- und Herfliegen des Kanarienvogels zu achten. Das seltsame
Geschöpf! sagte sie jetzt wie für sich. Warum bleibt es nur hier im
Zimmer? Draußen scheint die Sonne und das Fenster steht auf. Auch
habe ich ihm die Flügel durchaus nicht gestutzt. Es kommt wohl,
weil es an mich gewöhnt ist.

		Oder an den Zucker auf Ihrem Tisch, warf er ruhig dazwischen.
Lassen Sie ihn die Schaale leer genascht haben, und es ist die
Frage, ob es ihm ferner hier gefällt.

		Sie zuckte unwillig zusammen und stand nun ebenfalls auf. Ihr
Gesicht glühte, ihr reiches blondes Haar schüttelte sie zurück,
Borromäus sah, wie ihre Brust leidenschaftlich wallte. Nun trat sie
ans Fenster und stand, ihm den Rücken wendend, zwischen den rothen
Vorhängen. Sie dachte offenbar sich erst zu sammeln, ehe sie ihr
letztes Wort sagte. Aber es half ihr nichts, daß sie sich seinem
Blick entzogen hatte. Es verwirrte und bedrängte sie nur noch mehr,
daß sie nicht den Muth fand, sich wieder zu ihm zu wenden. Und so
klang es fast wie ein Selbstgespräch, als sie wieder zu reden
begann, halblaut, hastig und ohne Verknüpfung.

		Was verlangen Sie von mir? Was muthet man mir zu? Es ist nicht
wahr, daß ich ihn immer festhalten würde, und könnte es mir
gelingen? Braucht man mir erst zu sagen, daß ich nicht mehr jung
genug bin, um ein Leben mit ihm zu theilen? Hätte ich ihn sonst
nicht zu meinem Mann gemacht? Ich weiß wohl, ich gebe ihm den Rest
meiner Jugend und er mir den Schaum. Wen aber kümmert's, wenn er
glaubt, daß er bei dem Tausche nicht übervortheilt wird? Wer
überhaupt darf sich erdreisten, das Schicksal eines Anderen
eigenmächtig nach seinem Belieben in die Hand zu nehmen? Mir wirft
man vor, daß ich ihm das Leben zu zerstören Willens sei, mir, die
ich mit keinem Wort oder Blick mich über ihn stelle. Da Sie denn so
tiefe Erfahrungen in Betreff der Frauen gemacht haben, sprach sie,
sich rasch zu ihm umwendend, sollten Sie billig wissen, daß eine
ältere Frau vor dem jüngeren Manne zum Kinde, zur Sklavin, zum
willenlosen Geschöpf seiner Phantasie sich demüthigt, nur um ihm
jeden Gedanken fern zu halten, daß sie ein reiferes Leben hinter
sich habe. Und ich sollte mich zwischen ihn und seine Zukunft
drängen? Sehen Sie mir ins Gesicht und wiederholen Sie, daß es
wirklich diese Furcht ist, die Sie zu mir geführt hat. O ich lese
etwas ganz Anderes auf Ihren Zügen: Mißgunst, Neid, Eifersucht! Sie
ertragen es nicht, daß er Ihnen nicht mehr allein angehört. Ihre
Tyrannei über ihn war so süß, so belohnend, Ihr Leben so
ausfüllend. Nun kommen Sie unter den nichtigsten Vorwänden, den
Entflohenen bei mir zu suchen, ihn von mir zurückzufordern. Aber
ich gebe ihn nicht heraus und lasse es darauf ankommen, ob er
freiwillig geht.

		Ich hatte dies erwartet, sagte er, während sie sich wieder dem
Fenster näherte. Auch ist es begreiflich, daß eine Frau, die sich
um eines Mannes willen compromittirt hat, nun wenigstens etwas
davon haben will. Eine besondere Hochherzigkeit, die freilich zu
guter Letzt nur ihr eigener Vortheil wäre, darf man von einer
solchen Frau nicht verlangen.

		Sie trat rasch wieder vor ihn hin, mit einer Heftigkeit, vor der
selbst seine eiserne Ruhe nicht völlig Stand hielt. Mit großen
Augen funkelte sie ihn an, ihre Lippen bebten. Eine solche Frau!
sprach sie, seinen wegwerfenden Ton nachahmend. Was wissen Sie von
solchen Frauen, von einer, wie sie hier vor Ihnen steht? Eine
Handvoll höhnischer Gemeinplätze, auf Unkosten unseres Geschlechts
von einem müßigen Narren ersonnen, der vielleicht Grund hatte, sich
an uns Wehrlosen zu rächen – das ist die ganze Erbweisheit, nach
der ihr »die Weiber« zu messen pflegt. Mögt ihr doch! Wir geizen
nicht nach der Ehre, von euch verstanden zu werden; es genügt uns,
daß wir euch verstehen. Aber seltsam bleibt es doch immer, daß
selbst ein so großer Menschenkenner, wie Sie, mein Herr, die
Geliebte seines Freundes damit abzuurtheilen meint, wenn er sie
einfach eine Frau nennt, die sich compromittirt habe. Vor wem hätte
ich das gethan? Vor Detlef? Oder vor Ihnen, der Sie es noch eben
begreiflich fanden, daß man Ihren Liebling liebenswürdig finden
müsse? Denn wer sonst kennt das Geheimniß , das nur Sie mit
schonungsloser Härte ans Licht gezerrt haben?

		Lassen Sie es älter werden, und man wird es kennen.

		Dies, dächte ich, wäre meine Sorge. Es ist wenigstens Ein
Vortheil meiner sechsunddreißig Jahre, daß Niemand mehr berufen
ist, für meine Aufführung einzustehen, als ich selbst. Und wenn ich
nun mich compromittiren wollte, wer hätte Einspruch zu thun?
Was hat mir die Gesellschaft bisher gegeben, daß ich ihr Urtheil
schonen, ihre Gesetze unbedingt für die höchsten achten müsse?
Welche Pflichten verletze ich, wenn ich endlich, ehe es allzu spät
ist, mein Recht an ein eigenes Glück, an ein Leben, das den Namen
verdient, geltend mache? Wer entschädigte mich, wenn ich thöricht
genug wäre, das erste wahrhafte Gut, das mir der Himmel gönnen
wollte, von mir zu stoßen, weil es zu spät sei, es mir für
immer anzueignen? Entschädigt mich die Gesellschaft und der
gute Ruf, den mir dieses selbstzerstörende Heldenthum eintragen
würde? Oder soll mir das Bewußtsein jener Hochherzigkeit, die Sie
mir aufreden möchten, ein Ersatz sein, wenn ich von neuem einsam
und unglücklich mein Leben hinschleppe? Sie sagen, meine Jugend sei
vorüber. Sie täuschen sich. Ich habe sie nie besessen, ehe ich
Detlef besaß. Zurückgedrängt in einen armen Winkel meiner Brust hat
sie lange Jahre auf den Tag der Befreiung gewartet. Wenn das
Gefühl, Pflichten zu erfüllen, ein Herz befreien könnte, so
hätte ich es erfahren müssen. Es war umsonst, alle Opfer haben die
Last von meiner Seele nicht hinwegwälzen können. Und nun, da ich
endlich aufathme und ein erstes und letztes Glück in meinem Arm
halte, fordern Sie mit dem kalten Ton der üblichen Weltklugheit,
daß es mir irgend wichtig sein soll, ob ich mich compromittire oder
nicht?

		Er sah sie nicht an, während sie sprach, als fürchte er, daß
ihre Augen ihn mehr überreden möchten, als ihre Worte. Doch schon
ihre Stimme verrieth ihm, daß diese Augen in Thränen standen. Frau
Anna, sagte er und blickte ernsthaft auf das Polster seines
Sessels, es ist nicht vorsichtig von Ihnen, daß Sie mich zum
Vertrauten machen. Je liebenswürdiger Sie mir dabei erscheinen,
desto verlorener ist Ihre Sache.

		Ihre spöttischen Komplimente, mein Herr, machen die Ihrige nur
gehässiger.

		Ich meine es in allem Ernst, wie ich es sage, fuhr er fort.
Hätte ich, wie ich fast dachte, eine Madame Warens in Ihnen
gefunden, so könnte noch davon die Rede sein, Detlef sich selbst
und Ihnen zu überlassen. Ueber kurz oder lang bräche das Verhältniß
durch seine eigene Hohlheit und Lüge zusammen. Nun aber sehe ich
immer klarer, daß in den nächsten zehn Jahren dies unselige Band
sich nicht von selber lösen wird. Und so bestehe ich darauf, es zu
zerreißen.

		Sie haben mir vorgeworfen, gnädige Frau, daß ich aus Eifersucht
Ihr Glück Ihnen mißgönnte. Es mag so etwas mit im Spiele sein. Aber
damit Sie nun auch mein Recht auf Detlef nicht geringer anschlagen,
als ich das Ihrige, will ich Geständniß mit Geständniß
aufwiegen.

		Wie Sie mich da sehen, werden Sie nichts mehr an mir finden, was
mich Ihrem Geschlechte gefährlich machen könnte. Dennoch stand ich
einst in dem Rufe, ein arger Tugendfeind zu sein. Es ist freilich
an dreißig Jahre her. Und wie es so geht, dieser Ruf selbst half
mir dazu, ihm Ehre zu machen. Da sah ich eines Tages ein Mädchen,
dessen stiller Blick mich zum ersten Mal aus der Fassung brachte.
Ich will kurz sein. Ich wurde ein anderer Mensch; aber leider war
mein Ruf hartnäckiger als ich und wollte sich nicht mit mir
zugleich ändern. Als die Eltern meiner Verlobten Genaueres von
meiner Vergangenheit erfuhren, wiesen sie mich höflichst an die
Frauen und Mädchen, die ältere Rechte auf mich hätten. Das Aergste
war, daß sie selbst nicht an mir verzweifelte: welcher Arzt gäbe
seinen Kranken, der alle Hoffnung auf ihn setzt, leichtsinnig auf?
Aber sie war mehrere Jahre später, als ein Anderer den Segen der
Eltern davontrug, ergeben genug, einzuwilligen, und ich am
wenigsten durfte es ihr verdenken. Darauf fuhr ich in der Welt
herum und dünkte mir mit Gott und Menschen unversöhnlich zerfallen
zu sein. Ich war wohlhabend und ohne Familie. Mein Streben ging
dahin, in möglichst kurzer Zeit den letzten Pfennig zu
verschleudern und dann – meine Pistolen reis'ten immer mit mir.

		Eines Tages, als ich aus einer Spielgesellschaft nach Hause kam,
wo ich durch einen großen Gewinn meinem Ziele wieder ferner gerückt
worden war, finde ich einen Brief von unbekannter Hand auf meinem
Zimmer. Ein Arzt schrieb mir im Auftrage jener Frau, daß sie mich
bitten lasse, zu ihr zu reisen. Ich erfuhr jetzt erst, ihr Mann sei
vor einem Monat aus Kummer über den Verlust seines Vermögens
gestorben und sie selbst dem Tode nahe. So fand ich sie denn auch,
sie hatte nur noch wenige Tage zu leben. An ihrem Bette saß ihr
achtjähriger Knabe; sie übergab ihn mir, sie hatte das Vertrauen zu
mir, daß ihn Niemand mehr lieben würde, als ich, und auch mein
Gespräch mit Ihnen, gnädige Frau, hat mich nicht überzeugt, daß
jenes Vertrauen irrig gewesen wäre. Zwölf Jahre habe ich dieses
Erbe besessen und verwaltet. Ich wußte seitdem, wozu ich auf der
Welt war. Meine Pistolen liegen im Schrank bei einem vergilbten
Kartenspiel. Wollen Sie mir Beides wieder in die Hand drängen?
Dahin soll es nicht kommen.

		Ich werde noch einen Versuch machen, fuhr er fort, um Detlef
selbst zu überzeugen, daß es zu seinem Besten gereicht, Sie nicht
wiederzusehen. Wie ich ihn kenne, werde ich diesmal wenig über ihn
vermögen. Man hat in seinen Jahren überspannte Begriffe von dem,
was man den Frauen, und zu geringe von dem, was man sich selber
schuldig ist. Auch würde es nichts helfen, wenn ich ihn in eine
andere Universitätsstadt brächte. Was hinderte Sie, ihm
nachzureisen, oder ihn, mich zu verlassen? Bei seiner
leidenschaftlichen Natur wäre ein solches Gewaltmittel das
allerverkehrteste. Und darum sage ich noch einmal, es liegt in
Ihrer Hand, gnädige Frau, uns alle drei wieder in das gesunde
Verhältniß zurückzuführen. Sie sind unabhängig. Nichts steht im
Wege, daß sie diese Stadt auf einige Zeit verlassen. Mit wie
anderen Gefühlen werden Sie sich jetzt von ihm trennen, freiwillig
und nur sein Bestes vor Augen habend, als wenn Sie in späteren
Jahren durch den rasch wachsenden Unterschied des Alters von ihm
geschieden würden!

		Er schwieg und erwartete ihre Antwort. Sie lag wieder in ihrem
Sessel, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, und regte sich
nicht; indem sie die Augen geschlossen hielt, schien sie das Bild
des Jünglings vor ihre Seele zu rufen, um sich zu fragen, ob es
möglich sei, auf ihn zu verzichten. Der Vogel war in seinen Käfig
zurückgeflogen und schmetterte, auf der Stange sitzend, heftig
seine eintönigen Triller. Da trat Margot herein, einen Brief in der
Hand, den sie ihrer Herrin stillschweigend in den Schooß legte. Die
Alte warf einen Blick auf Borromäus, der ihm andeuten sollte, daß
er seinen Besuch aufs Eiligste enden möge, da wichtigere Dinge die
schöne Frau abriefen. Ihre gute Absicht schlug fehl. Borromäus
hatte die Aufschrift des Briefes erkannt und deutete mit einer
gebieterischen Handbewegung der treuen Dienerin an, daß sie sich zu
entfernen habe. Sobald sie hinaus war, trat er in großer Bewegung
an das Tischchen der schönen Frau.

		Sie haben nicht nöthig, das Blatt vor mir zu verbergen, sagte er
lebhaft. Es kommt von ihm, ich weiß es. Ich habe ihm das Wort
abgenommen, nicht eher auszugehen, als bis ich zurückkäme. Er weiß
nicht bestimmt, daß ich zu Ihnen ging. Er wird Sie vor mir warnen
wollen. Aber ich beschwöre Sie, lassen Sie das verliebte Geschwätz,
das er in seiner Kopflosigkeit aufs Papier geworfen haben mag,
nicht Herr werden über die Stimme der Vernunft, die schon in Ihnen
zu reden begann. Geben Sie –

		Das Wort versagte ihm plötzlich, denn ihr Gesicht, das jetzt zu
ihm emporsah, über und über glühend und leuchtend, die Augen, die
durch die zerdrückten Thränen ihn anglänzten, die hastige Geberde
des Entzückens, mit der sie den Brief in ihrem Busen verbarg – das
Alles sagte ihm hinlänglich, daß jede Frucht dieser Stunde
vernichtet sei – sie sprang auf und ging, als wäre sie allein im
Zimmer, mit halb schwebenden Schritten umher; sie trat vor den
Spiegel und lachte hinein wie ein Kind, ihr Morgenhäubchen war ihr
auf den Nacken herabgeglitten, die Flechten auf der einen Seite
völlig gelös't, sie schien es auch im Spiegel nicht zu
bemerken.

		Sind Sie noch hier? sagte sie endlich fast verwundert, als eine
unmuthige Bewegung des Mannes sie an ihn erinnerte. Haben Sie mir
noch etwas zu sagen? Ich bitte sehr, daß Sie dann eine andere Zeit
dazu wählen. Ich bin im Augenblick beschäftigt, wie Sie sehen, ich
bedaure wirklich –

		Ich gehe, sagte er mit scharfem Ton. Ich habe schon zu lange
gestört und konnte doch wissen, daß es vergebens sei. Sollten Sie,
was ich kaum glaube, noch im Laufe dieses Tages eine Nachwirkung
unseres Gesprächs verspüren, so bitte ich, es mich schriftlich
wissen zu lassen. Es könnte doch noch auf meine Entschließungen von
Einfluß sein. Was aber nun auch kommen mag, das Zeugniß werden Sie
mir hoffentlich geben, daß ich mich nicht übereilt habe, die Lösung
des Wirrsals in meine Hand zunehmen. Leben Sie wohl!

		Er verneigte sich und ging. Als sie sich allein sah, zog sie mit
zitternder Hand den Brief wieder hervor, drückte ihn an die Lippen,
las ihn von Neuem, und Margot, die besorgt wegen des seltsamen
Besuchs ins Zimmer stürzte, fand sie in Thränen aufgelös't, in
denen die Beklommenheit dieser Stunde und die Seligkeit des ihr neu
versicherten Glückes sich zugleich Luft machten.

		——————

		Borromäus kam nach Haus und fand den Jüngling in der mittleren
Stube auf dem Sopha sitzend, in Hemdärmeln und Sporenstiefeln, das
Mützchen auf dem Kopf. Er schien schon im Begriff gewesen zu sein,
der Haft zu entfliehen, und plötzlich, seines gegebenen Wortes
eingedenk, den Rock abgeworfen zu haben, um sich ans Zimmer zu
binden. Sein Gesicht veränderte sich nicht, als Borromäus eintrat.
Ein stilles Brüten, das darauf gelegen, verschwand nicht von seinen
Augen und Lippen. Er hatte ein Blatt vor sich, auf dem er mit
Bleistift Figuren und Köpfe kritzelte; welches Bild ihm dabei
vorschwebte, war selbst aus den unbeholfenen Strichen nicht zu
verkennen. In dieser Beschäftigung fuhr er emsig fort, als er
längst nicht mehr allein war. Doch war sein Blick nicht mehr bei
den Bewegungen seiner Hand, sondern wie nach innen gekehrt. Was
Borromäus that, schien er nur mit dem Ohr zu verfolgen.

		Der Andere war stillschweigend eingetreten, hatte ebenfalls den
Rock abgestreift und dann die Fenster geschlossen, durch welche die
Mittagsschwüle breit hereinströmte. Alle seine Geberden hatten
etwas Rasches, Nachlässiges, ja Vernachlässigtes, wie von einem
Menschen, der sich lange entwöhnt hat, die Augen der Welt auf sich
gerichtet zu fühlen. Sein dünnes Haar, blond und stark angegraut,
lag zerstreut um die Schläfen, den Bart hatte er mehrere Tage lang
nicht scheeren lassen. Die feine Wäsche, die er trug, zeigte, daß
er schnupfte, und so lag auch auf den Büchern, auf dem Tisch und am
Fußboden überall Tabak verstreut. Er zündete eine Cigarre an und
zerbiß sie während des Rauchens mit solchem Eifer, daß sie an
beiden Enden zugleich verbraucht wurde. So trieb er es eine ganze
Weile, ohne Detlef anzureden, indem er bald ein Buch nahm und
einige Seiten las, aufmerksam genug, um ein paar Druckfehler sofort
anzumerken, bald die Cactustöpfe am Fenster beschaute und die
welken rothen Blüthen leise mit der Hand abstreifte. Erst als er
mit der Cigarre fertig war und sie hinter den Ofen warf, sagte er:
Ich war bei der Wittwe, mein Junge. Es ist mir lieb, daß ich kein
gewöhnliches Weib in ihr gefunden habe. In anderer Hinsicht ist es
mir wieder unlieb. Es wird dir nicht ganz leicht werden, dich von
ihr fern zu halten; um so mehr wird es dir Ehre machen, und du
trägst von dieser Liebschaft wenigstens keine niedrige Erinnerung
davon.

		Borromäus, sagte der Jüngling, der immer fortfuhr zu zeichnen,
sprich anders von ihr, oder du treibst mich aus dem Zimmer.

		Anders? Ich dächte, du könntest damit zufrieden sein, daß ich
nicht wegwerfend von ihr rede. Ich will dir auch noch den Gefallen
thun zu sagen, daß sie eine sehr liebenswürdige Frau ist. Darum
taugt sie immer noch nicht für dich, mein Junge, und mit einiger
Vernunft solltest du es einsehn können. Aber da es dir, wie sehr
verzeihlich ist, in diesem Augenblicke daran fehlt, so erlaube, daß
ich Vernunft für Zwei habe, und folge mir und erinnere dich, daß du
mir schon sonst, nicht zu deinem Schaden, gefolgt bist.

		Der Jüngling warf das Blatt weg und stützte den Kopf in beide
Hände, die braunen Haare fielen dicht darüber. Nein, nein, sprach
er dumpf, es ist Alles vergebens, Borromäus; du quälst uns Beide
nutzlos und änderst nichts. Meine Ehre steht auf dem Spiel, auch
wenn ich mein Herz zum Opfer bringen wollte.

		Du sprichst, wie jeder junge Mensch in deiner Lage sprechen
würde, erwiederte Borromäus sanft. Aber du weißt nicht, was du
sprichst. Jedes richtig beschaffene Herz setzt seine Ehre darein,
nichts gegen sein innerstes Gefühl zu thun. Könnte dein Herz schon
jetzt den Gedanken dieses Opfers fassen und ertragen, so würde es
nicht glauben, dadurch an seiner Ehre zu sündigen.

		Ich verstehe dich nicht. Ist das Bündniß , das du zerstören
willst, nicht von beiden Theilen geschlossen? Darf es der eine, der
stärkere Theil brechen, ohne ehrlos zu werden? O Borromäus, Gott
weiß, was ich darunter leide, zum ersten Mal in meinem Leben mit
dir, gerade mit dir in offenem Widerspruch zu stehen. Aber wenn
auch das Band zwischen mir und dir älter ist, – an sie bin ich
gebunden mit Allem, was Himmel und Erde aufzubieten haben, um aus
zwei Schicksalen eines zu machen.

		Mit Allem? Das Band der Ehe fehlt.

		Um so fester halten wir uns, um so fester hält außer der Liebe
das Gewissen.

		So lange es eben hält. Nein, mein Junge, du sollst mir nicht
Recht geben, nicht freiwillig Ja sagen, nur dich zwingen lassen und
einem Willen stillhalten, der doch wahrlich bis auf diesen Tag nur
dein Bestes gewirkt hat. Wenn Jemand um seinen Verstand kommt und
in Raserei verfällt, entehrt es ihn, daß ihn der Arzt ans Bette
festbinden läßt? Er weicht der Gewalt, und wenn er genesen ist, ist
er wieder so werth, ein freier Mensch zu heißen, wie zuvor.

		Du schlägst mir vor, erwiederte der Jüngling, daß ich in einen
Selbstbetrug willigen, mir einbilden soll, ich würde zu etwas
gezwungen, was Götter und Menschen mir nicht abtrotzen können ohne
meinen eigenen feigen Entschluß. Du weißt selbst, Borromäus, daß
alle Macht, die du über mich hast, nichts vermag gegen dies
Gefühl, das mich plötzlich mündig gemacht und auf mich selbst
gestellt hat. Vergieb, daß ich so rede, daß ich die langen Jahre,
in denen ich dir allein angehörte, auszustreichen scheine, als
wögen sie nichts gegen das, was ich Anna schuldig bin. Das ist das
Furchtbarste an meiner Lage, daß ich mir selbst undankbar vorkommen
muß, daß ich –

		Schweig davon! unterbrach ihn Borromäus lebhaft. Du weißt, daß
ich diesen Ton zwischen uns nicht dulde. Was hättest du mir zu
danken gehabt, das du nicht im Augenblick durch Alles, was du mir
bist und warst, vollauf wett gemacht hättest? Heut zum ersten Mal
komme ich in den Vortheil gegen dich. Denn ich rette dich aus einer
großen Noth auf die Gefahr hin, dich auf lange mir abwendig zu
machen. Und auch das wird dein späterer Dank wieder ausgleichen,
den ich dann nicht zurückweisen will, denn er soll mir die
Schmerzen dieser Tage vergüten.

		Sie schwiegen eine Zeitlang. Der Jüngling hatte sich
zurückgelehnt und hielt mit der Linken seine Stirn, als drohe sie
zu springen. Nein, sagte er, du kannst es nicht begreifen,
du hast kälteres Blut, die Jahre haben es abgekühlt. Du nennst es
eine Liebschaft, du meinst, ich könne sie verlassen und fortleben
und mich hinter die Bücher setzen, als wäre nichts geschehen. O
Borromäus, du weißt nicht, was sie mir geworden ist, wie sie mir
jeden Sinn erst aufgeschlossen hat, wie hell es um mich wurde und
nur das ein dunkler Flecken blieb, daß ich dich in mein Glück nicht
einweihen durfte! Wenn du es ahntest, was du dir selbst damit
zerstören willst, ließest du uns gewähren, und da es doch nicht
anders sein kann, hättest du deine Freude daran.

		So lange der Rausch währt. Und wenn er verflogen ist, was dann?
Wenn sie dir die erste Blüthe gestohlen hat und ihr steht nun neben
einander, Jedes vom Andern zurückfordernd, was nicht mehr
zurückzubringen ist – was dann? Meinst du, daß sie dich je
freigeben wird, wenn längst nicht mehr das Herz, sondern nur noch
ein kahler Wahn von Pflicht und Ehre dich an sie fesselt, und dir
nun eines Tages das Geschöpf begegnet, das die Natur und die Jugend
selbst für dich geschaffen haben? Glaube es, Kind, alles Verkehrte
im Leben, wenn es auch scheinbar durch seine Widersprüche die
Entwicklung beschleunigt, indem es überreizt, es rächt sich einmal.
Es verkehrt den geraden innern Sinn und Instinct für alle Dinge
dieser Welt. Es verbirgt und verdirbt jede Sicherheit der Natur; es
bricht dem frohen Muth, der der gute Genius eines Menschenlebens
ist, die Flügel. Ich weiß wohl, welchen Reiz eure Heimlichkeit hat.
Aber das Schlimmste dabei ist, daß euch das Geheimniß nicht allein
wegen der Weltsitte nöthig scheint, sondern weil euer Dunkel
zugleich euch selbst den Bruch mit der Natur, die Gleich und Gleich
gesellt, verschleiert.

		Bist du nicht, fuhr er fort, schon nach diesen kurzen Wochen ein
Anderer geworden? Hatten die Studien, die dir sonst Freude machten,
noch den geringsten Reiz für dich? Wie im Traum bist du
herumgegangen, ganz ausgefüllt von der einen Sehnsucht, blind gegen
alle Ziele, die dich sonst begeisterten. Es ist nicht zu
verwundern. Du gehörtest der Jugend nicht mehr an, du warst der
Genosse eines fertigen Lebens, das noch eine kurze Nachblüthe dir
zu schauen gab, deren Duft und Glanz dir den Kopf verwirrte. Und
wenn dies Schauspiel sein rasches Ende gefunden hat, wer giebt dir
die verlorene Unbefangenheit wieder? Du hast dann zu viel vom Ende
alles Schönen gesehen, um noch die Illusionen zu bewahren, ohne die
ein jedes Streben in der Wurzel verdorrt. Und wenn du dann dich
losreißest, um der Selbsterhaltung willen, und dich auf das Recht
der Nothwehr besinnst, dann erst recht wirst du das Bild dieser
Frau wie einen steten Vorwurf neben dir sehen. Denn sie ist
einsamer geworden, als sie war, ehe sie dich hatte, und die Leere
ihres Lebens füllt nichts wieder aus. Dann verbittert Verzweiflung
das Gemüth der Armen, der Zauber der Leidenschaft ist hin, statt
der Flamme ist nur der Qualm geblieben, du giltst ihr für den bösen
Dämon ihres Lebens, jede deiner Freuden wird ihrem Neide ein
Verbrechen, und mit einem Schrei bricht auseinander, was jetzt,
noch jetzt, mit reinem Willen, Klugheit und Ehrlichkeit eine schöne
Lösung finden kann.

		Sie wird nie darein willigen, nie!

		Ich weiß es; sie ist ein Weib. So sei du ein Mann und sorge im
voraus für ihr künftiges Glück, das dir ja am Herzen liegen
muß.

		Was könnt' ich wollen, das sie nicht will? Wie kann ich ihr ein
Glück aufdringen, das ihr Verrath scheint? Du überzeugst mich
nicht, Borromäus; du marterst mich nur, da ich immer Nein und Nein
sagen muß.

		Nun wohl, Kind, sprach er nach einer Pause; ich muß dir Recht
geben. Es war eine Thorheit von mir, daß ich so viel Worte gemacht
habe. Aber du siehst, daß die Jahre mein Blut doch noch nicht
hinreichend abgekühlt haben; ich hätte können weiser sein für mein
Alter. Gut denn, von nun an will ich mir Mühe geben.

		Der Ton, mit dem er dies sagte, durchschauerte den Jüngling. Er
sprang auf und stand am Tische, die Augen fest auf Borromäus
geheftet. Was willst du thun? sagte er.

		Nichts Böses, mein Junge, nichts Böses. Aber erlaube auch mir,
zu thun, was ich muß. Ich bin auch mündig geworden und habe meine
Ehre und mein Herz für mich. Nein, in der That, Liebster, mache dir
keine Sorgen. Dich von mir zu trennen, ist nicht mehr möglich, mag
es auch einmal so aussehen. Gehe nun ein wenig in die Luft; der
Schatten in den Straßen wird schon breiter und es ist Essenszeit.
Wir sehen uns wohl am Nachmittag, oder doch am Abend. Ueberlege
auch, wenn du willst, was ich dir gesagt habe; es ist doch manches
Wahre darin; aber möglich allerdings, sehr möglich, daß ich zu weit
gehe. Wir sind alle Menschen. Da ist dein Rock und hier deine
Mütze; die Zimmerluft ist so beklommen. Vielleicht daß dir im
Freien bessere Gedanken kommen. Auf Wiedersehen, Kind, und besinne
dich. Auch ich will noch einmal mit mir zu Rathe gehen.

		So trieb er ihn an zu gehen und zeigte dabei ein so gelassenes
Gesicht, daß der Jüngling, obwohl er die Bangigkeit, was Borromäus
vorhabe, nicht verlor, dennoch für den Augenblick sicher gemacht
wurde und das Zimmer verließ.

		Der Freund sah ihm durchs Fenster nach, wie er mitten in der
Sonne dahinging, den Kopf gesenkt, mit müden, zaudernden Schritten.
Er stand einmal still, als irre er sich im Weg, oder denke
umzukehren. Borromäus trat vom Fenster zurück, um nicht bemerkt zu
werden. Aber Detlef ging seine Straße weiter.

		Nun fing der Andere in Hast, Unruhe und Kummer ein vielfaches
Kramen und Packen an, das ihn von Stube zu Stube führte. Im
Schlafzimmer hielt ihn das Mädchenbildniß lange fest, als bestärke
er sich vor den stillen Augen in seinem Vorhaben. Verlaß dich auf
mich, sagte er mit seltsam zutraulichem Kopfnicken, dein Kind ist
in guten Händen! – Dann ging er wieder ins Wohnzimmer, legte, als
er beim Tisch vorbeikam, an dem er Detlefs Studien zu theilen
pflegte, in ein aufgeschlagenes Buch einen Papierstreifen und
klappte es zu, steckte einige Tabaksdosen in die Tasche und trat
vor einen altertümlichen Schreibsekretär, dessen rund ausgebauchten
Verschluß er zurückschob. Er fing an in die dort untergebrachten
zerstreuten Papiere einige Ordnung zu bringen, konnte es aber nicht
über sich gewinnen, seine Gedanken bei diesem Geschäft
festzuhalten. Ein Papier, das er suchte, fand sich nicht vor; er
öffnete die Seitenkasten und durchwühlte ihren Inhalt. Da fiel ihm
ein mit verblichenem grünseidenem Band zusammengebundenes Packet
alter Briefe in die Hand. Er lös'te das Band und las hie und da
hinein. Um es sich bequemer zu machen, rückte er einen Sessel heran
und nahm die Blätter sorgfältig der Reihe nach heraus. Ueber dem
einen verfiel er in ein Sinnen, die Hand, in der er es hielt, sank
auf seinen Schooß, er lehnte sich zurück und schloß die Augen. Da
es heiß im Zimmer war und er den größten Theil der Nacht verwacht
hatte, verfiel er bald in einen Halbschlummer.

		Als ihn ein Klopfen an der verschlossenen Thür weckte, war es
schon hoher Nachmittag. Er stand rasch auf, raffte die Briefe
zusammen und legte sie, ohne das Band wieder darum zu binden, in
das Schubfach. Es klopfte von Neuem. Sogleich! rief er; nur einen
Augenblick Geduld. Dann verschloß er den Sekretär und öffnete.
Seine Wirthin hatte ein Anliegen an ihn, das er hastig erledigte,
ohne sie eintreten zu lassen. Darauf nahm er ein Päckchen, das er
sich schon bereit gelegt hatte, unter den weiten Ueberrock, verließ
die Wohnung und sagte der Frau, er werde vielleicht erst spät
wiederkommen, Geschäfte riefen ihn vor die Stadt hinaus, deren Ende
er nicht absehen könne. Das möge sie dem jungen Herrn sagen, wenn
er sich etwa beunruhigen sollte. Damit ging er fort und verschwand
im Gewühl der Stadt.

		——————

		Man gab am Abend dieses Tages ein Concert zum Besten der Armen,
zu welchem der Domprediger Frau Anna ein Billet geschickt hatte.
Einen Augenblick dachte sie, es zurückzusenden. Dann aber zog sie
es vor, die Unruhe, die sie zu Hause nicht losließ, unter Menschen
zu tragen. Auch hoffte sie, Detlef vielleicht unter den Zuhörern zu
sehen. Die Hoffnung betrog sie, und auch die Aufregung ihres Innern
wurde durch die Musik nicht gestillt, nur noch zu stärkerem Sturme
angeschürt. Denn angstvolle Gesichte zogen während der Symphonie an
ihr vorüber. Sie erblickte ihren Geliebten auf einem Mooslager mit
einer großen Wunde in der Brust, deren vorstürzendes Blut sie
vergebens mit ihrem Haar zu hemmen suchte. Borromäus trat hinzu,
lud den Jüngling auf seine Arme und trug ihn davon. Sie eilte nach,
ihm seinen Raub zu entreißen; immer schneller floh das Bild vor ihr
her, endlich, da sie es zu erreichen dachte, entfaltete ihr
Nebenbuhler zwei schwarze Flügel, und sie sah ihn mit dem
Verwundeten hinter Wolken verschwinden. Nun stand sie allein, Nacht
umgab sie, und sie fühlte einzelne Tropfen auf ihr Gesicht
niederfallen. Schaudernd empfand sie die Wärme des Regens, es war
ihr, als müßten es Tropfen seines Blutes sein; sie starrte auf in
die hellen Kronleuchter, sie sah die Sitzreihen entlang, um vor den
inneren Gesichten Ruhe zu haben, aber das Gefühl des Grauens blieb
ihr. Als der letzte Ton verhallt war, brach sie eilig auf, entzog
sich allen Freunden, die sie begleiten wollten, und ging, von der
alten Margot an der Thür des Concertsaals empfangen, durch die
dunkeln Straßen ihrem Hause zu.

		Sie war nur noch eine kurze Strecke von ihrer Wohnung entfernt,
als sie plötzlich einen Mann neben sich gehen sah, der sie
eingeholt zu haben schien. In ihre Gedanken versenkt, achtete sie
des Begleiters anfangs nicht. Auch war die Gegend nicht so gar
menschenleer, daß etwas zu befürchten gewesen wäre. Margot jedoch
erkannte auf den ersten Blick den Fremden, der am Morgen das lange
Gespräch mit ihrer Herrin gehabt hatte. Sie wollte ihr eben einen
Wink geben, als Borromäus selbst zu sprechen anfing.

		Gnädige Frau, sagte er leise, verzeihen Sie meine Kühnheit, Sie
hier anzureden. Ich habe Sie in Ihrem Hause vergebens gesucht und
erfahren, daß ich Sie im Concert finden würde. Gottlob, daß ich Sie
hier treffe. Gestatten Sie mir nur ein Wort, so werden Sie
begreifen, weshalb ich um jeden Preis zu Ihnen dringen mußte.

		Sie standen alle drei still, das Licht einer Laterne fiel in die
Gruppe und zeigte der Wittwe, daß Borromäus' hastigen Worten die
Aufregung in seinen Zügen entsprach. Was führt Sie her und warum
stellen Sie mir nach? sagte sie erschrocken. Sie wissen, daß ich
bei meinem Sinne bleiben werde. Halten Sie mich nicht auf.

		Gnädige Frau, erwiederte er, es handelt sich nicht mehr um das,
was ich Ihnen heute früh mittheilte. Gleich nachdem ich Sie
verlassen, hatte ich mit unserem jungen Freund einen heftigen
Auftritt. Ich gestehe mein Unrecht, daß ich mich nicht besser
mäßigen konnte. Der arme Junge, der es sich tief zu Gemüth zog,
liegt nun im stärksten Fieber und ruft nur nach Ihnen. Gott weiß,
wie er diese Nacht übersteht. Aerztliche Hülfe vermag hier nichts,
nur Sie können ihn wieder besänftigen. Ich bin fortgeeilt, sie zu
holen, ein Wagen wartet nahe bei der Thür Ihres Hauses – Sie
bedenken sich? O ich wußt' es wohl, ich sagt' es ihm voraus, Ihr
guter Ruf würde Ihnen zu theuer sein, um mir in unsere
Junggesellenwohnung zu folgen!

		Sie war im Laternenlicht ganz bleich anzusehen und lehnte sich
auf Margots Arm. Sprache und Bewegung versagten ihr für einige
Minuten.

		Borromäus beobachtete sie scharf. Ich sehe, wie es steht, sagte
er schneidend. Ich bedauere, Sie belästigt zu haben und will meine
Pflichten zu Hause nicht länger versäumen. Schlafen Sie wohl,
gnädige Frau.

		Sie machte sich von Margot los und ergriff seinen Arm. Kommen
Sie, führen Sie mich zu ihm! sagte sie entschlossen. Wo haben Sie
den Wagen?

		Sie werden ihm doch nicht folgen? raunte die Alte ihr zu.
Glauben Sie, was er sagt?

		Was ist da zu besinnen? sprach sie wie vor sich hin. Ist es mir
nicht voraus verkündigt worden, daß ein Unglück im Anzug sei? O
mein Traum! Kommen Sie, kommen Sie! Was verlieren wir die Zeit!

		Er führte sie rasch, ohne weiter ein Wort zu reden, nach dem
Wagen, der in einiger Entfernung hielt. Als er sie hineingehoben
hatte, trat Margot an den Schlag. Lassen Sie wenigstens mich mit
Ihnen fahren, bat die Alte. Es ist auf alle Fälle.

		Was kannst du mir helfen, Margot, im besten oder schlimmsten
Fall? erscholl die Antwort aus dem Wagen. Geh nach Haus, erwarte
mich; wenn ich nicht wiederkomme die Nacht, ängstige dich nicht.
Ich gehe nicht eher von ihm, als bis ich ihn gerettet sehe.

		Borromäus sprang in den Wagen und warf die Thür ins Schloß.
Fort! rief er dem Kutscher zu, und dahin rollte das leichte
Fuhrwerk, dem Margot lange noch kopfschüttelnd nachsah, ehe sie
sich entschließen konnte, ohne ihre Herrin nach Hause zu gehen.

		Sie fuhren durch die noch lebendigen Straßen der Stadt, und die
Laternen warfen ihre zuckenden Lichter ins Innere des Wagens, wo
die schöne Frau in die Ecke gedrückt, ihr Gesicht in ihrem Tuch
verbergend, neben dem finster schweigenden Begleiter saß. Keines
von Beiden fühlte das Bedürfniß zu sprechen. Auch war das Geräusch
der Räder auf dem Pflaster hinderlich. Auf einmal aber hörte es
auf, und sie rollten sanft auf einer glatten, unbeleuchteten
Chaussee weiter. Frau Anna warf einen Blick durch das geschlossene
Fenster. Wo sind wir? fragte sie. Wir sind nicht mehr in der Stadt
– wohin führen Sie mich? – lassen Sie halten – Sie führen mich weg
von ihm, anstatt zu ihm, wie Sie mir vorgespiegelt haben – halt,
halt!

		Anstatt ihrem Ruf zu folgen, ließ der Kutscher die Peitsche
knallen, und die Pferde zogen feuriger an. Borromäus schwieg.

		Ich sehe es klar, hob sie mit Thränen des Zornes von Neuem an,
ein elender Betrug ist mir gespielt worden, um so verächtlicher, je
weniger er Ihnen helfen kann. Wo hatte ich meine Besinnung, daß ich
mich so schnöde fangen ließ? Ich kannte Sie ja, ich konnte wissen,
wessen Sie fähig sind. Lassen Sie halten, oder ich öffne den Wagen
und springe hinaus.

		Er gab noch immer keine Antwort. Empört durch seine
Kaltblütigkeit, bückte sie sich und suchte nach dem Griff der
Wagenthür. Sie fand ihn nicht, er schien abgeschraubt zu sein, und
mit keiner Gewalt vermochte sie die Thür zu öffnen.

		Bemühen Sie sich nicht umsonst, gnädige Frau, sagte Borromäus
jetzt. Sie sind nun einmal meine Gefangene. Mir selbst ist es am
unbequemsten, daß ich meinen armen Detlef auf keine sanftere Art
heilen kann. Aber Sie allein tragen die Schuld.

		Der Wahnsinn spricht aus Ihnen. Hülfe, Hülfe! Ist Niemand, der
einer mißhandelten Frau zu Hülfe kommt? Halten Sie an, Kutscher,
halten Sie! Fordern Sie, was Sie wollen, nur befreien Sie mich.
Hülfe, Hülfe!

		Sie war im Wagen aufgestanden, pochte an das Rückfenster,
zerstieß die Scheibe neben ihr und rief ihren Hülferuf in die Nacht
hinaus. Die Pferde liefen unaufhaltsam, und zu beiden Seiten lag
die menschenleere nächtige Landschaft in tiefer Stille.

		Schonen Sie sich, sagte Borromäus. Sie bestärken den Kutscher
nur immer mehr in der Meinung, die ich ihm beigebracht habe, daß er
eine Frau zu fahren habe, die um ihren Verstand gekommen sei.
Niemand kann Ihnen aus dieser traurigen Lage helfen, als Sie
selbst. Sie werden frei sein von dem Augenblick an, wo Sie eine
sichere Bürgschaft stellen, daß Sie jeden Anspruch an Detlef
aufgeben.

		Und wenn Sie mich niemals dahin bringen, wenn ich lieber Alles
erdulde, als daß ich mich einem so schimpflichen Zwang ergebe?

		So werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen Deutschland und
einen Theil von Europa zu zeigen, bis die Luftveränderung und der
Einfluß der Zeit günstig auf Ihr Gemüth zu wirken beginnen.
Inzwischen hat auch Detlef Muße sich zu besinnen.

		Und diese Posse denken Sie durchzuführen? Es ist lächerlich!

		Warum lächerlich? Ich weiß sehr wohl, daß Sie auf der nächsten
Station, wo wir anhalten, den Versuch machen werden, sich meiner
Gewalt zu entziehen, dasselbe Mittel jedoch, das den Kutscher gegen
Ihre Bitten und Versprechungen taub macht, wird auch bei andern
Leuten seine Wirkung nicht verfehlen. Wir werden zum Ueberfluß
immer im obersten Geschoß der Wirthshäuser Quartier nehmen und den
Schlüssel zu Ihrem Schlafgemach müssen Sie mir schon erlauben unter
mein Kopfkissen zu legen.

		Ich wende mich an die Obrigkeiten, ich werde Sie vor Gericht
ziehen.

		Sie würden es ohne Zweifel, gnädige Frau, wenn zu solchen
Schritten nicht etwas mehr Freiheit gehörte, als ich Ihnen leider
einräumen kann. Auch wäre es immerhin eine ärgerliche Sache; wir
kämen in die Zeitung, man erführe in der Stadt davon, und wenn Sie
zurückkehrten, sähe man Sie mit wunderlichen Augen an. Ja es ist
möglich, daß ich genöthigt würde, auf meine eigene Gefahr hin die
ganze Wahrheit einzugestehen; ich gebe Ihnen zu bedenken, welch ein
häßlicher Makel Ihrem guten Namen dadurch angehängt werden
würde.

		Es komme was will, ich scheue vor nichts zurück, was Ihnen Ihr
ruchloses Spiel verderben kann. Und wenn Alles umsonst wäre und Sie
mit Ihren tückischen Lügen und Ränken mich ganz umstrickt zu haben
meinten, daß ich Ihnen nicht entrinnen könnte, so stürz' ich mich
aus dem Fenster auf die Steine und überlasse es Ihnen, mit der
Nachricht davon zu ihm zurückzureisen.

		Bei solchen überspannten Drohungen setzen Sie mich nur in die
unangenehme Nothwendigkeit, das Zimmer zu Nacht mit Ihnen zu
theilen, erwiederte er. Uebrigens fürchte ich bei Ihren Jahren
dergleichen nicht. Ich hoffe, daß Ihr Verstand, von dem ich eine
nicht schlechtere Meinung habe, als von Ihrem Herzen, Ihnen schon
in nächster Zeit sagen wird, daß ich zu Ihrem eigenen Besten
gehandelt habe. Sie sprechen von Lug und Trug, mit denen ich Sie
umsponnen hätte. Meine kleine Nothlüge kommt gar nicht in Betracht
neben Ihrem großen Selbstbetrug, als könne Ihr Verhältniß zu Detlef
auf die Länge Bestand haben. Ich rette Sie vor der schmerzlichen
Erfahrung, daß Sie dies zu spät erkennen. Wenn Sie vernünftig sein
wollten, so wäre Alles in schönster Ordnung. Sie schrieben morgen
an Ihre Dienerin, daß Sie plötzlich eine dringende Geschäftsreise
angetreten hätten. Für die Erfindung der näheren Umstände würde ich
schon Sorge tragen, wie Sie überhaupt ganz über mich verfügen
können, sobald Sie den abenteuerlichen Gedanken aufgeben, Ihr Loos
mit Detlefs Jugend zu verflechten. Sie reis'ten dann eine Zeitlang,
etwa zu Verwandten. Sie kehrten nach einem Vierteljahr zurück, wo
der Schluß des Semesters mir erlaubte, den Jungen auf die Reise zu
begleiten. So ginge die Zeit hin, sie dächten an einander, als wenn
Jeder von Ihnen auf einer Insel lebte und das Meer Sie für immer
trennte, und endlich – wären Sie eine schöne alte Frau geworden,
und Alles läge wie ein Traum hinter Ihnen.

		Während er so sprach, lag sie in der Ecke des Wagens,
schluchzend wie eine Verzweifelte. Der Mond war aufgegangen und
Borromäus betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Ihr Haar hing in
Verwirrung über ihre Schläfen herab, die Augen flossen in Thränen
über, der Mund zuckte, halb von Schmerz, halb von trotziger
Erbitterung. Sie erwiederte nichts mehr. Nur schüttelte sie
zuweilen heftig den Kopf, fast wie in unwillkürlichem Krampf, und
zerbiß ihr Taschentuch, um das Weinen zurückzuhalten. In diesem
Augenblick war sie wirklich nicht mehr die reife Frau an der
letzten Grenze der Jugend, sondern ein hülfloses Kind, das in
seinem Schmerz nur einen dumpfen Starrsinn dem überlegenen Willen
eines Erwachsenen entgegenzusetzen hat.

		Immer weiter fuhren sie in die Nacht hinein, Dorf nach Dorf
blieb hinter ihnen, und die Pferde schienen unermüdlich. Borromäus
hatte die Augen geschlossen, aber er dachte nicht an Schlaf, und
keine Bewegung seiner Gefangenen entging ihm.

		Erst gegen Mitternacht hielt der Wagen vor der Thür eines
Gasthofs, der am Eingang eines großen Dorfes stand. Der Kutscher
stieg ab, um die Leute aus dem Schlaf zu trommeln, und der Lärm des
Hofhundes unterstützte ihn. Dennoch dauerte es lange, bis ein
schläfriger Knecht das ungefüge Hofthor öffnete und mit der Laterne
sich die Reisenden ansah. Auf die Frage des Kutschers nach frischen
Pferden zuckte der Bursch träge die Achseln und bemerkte, das ganze
Dorf schlafe, ob die Herrschaften sich nicht bis morgen gedulden
könnten. Borromäus' gebieterischer Ton schnitt ihm jede weitere
Einwendung ab, und eilends lief er davon, bei einem Nachbarn Rath
zu schaffen, da der Wirth seine eigenen Pferde mit dem Pfarrer über
Land geschickt habe. So blieben sie im Wagen sitzen, durch den die
laue Nachtluft strich, und hörten, wie der Kutscher pfeifend seine
Thiere abschirrte, während es auch im Hause lebendig wurde und ein
Licht hinter den Fenstern vorüberglitt. Jetzt trat der Wirth selbst
mit dem flackernden Nachtlämpchen aus der Thür und kam an den
Wagenschlag. Als er das wunderliche Gefährt musterte, das ohne
alles Gepäck eine so eilige Reise machen sollte, und drinnen die
schöne blonde Frau neben dem nachlässig gekleideten Mann, wußte er
nicht, in welchem Ton er die Herrschaften anzureden habe. Er
wechselte vorsichtig erst einige Worte mit dem Kutscher, der ihn
alsbald aufklärte. Höflich kehrte er zu den Reisenden zurück und
lud sie ein auszusteigen und, bis die Pferde kämen, es sich in
seinem Hause gefallen zu lassen. Eine kleine Erfrischung werde auf
der Stelle bereit sein und ein sehr empfehlenswerter Wein liege in
seinem Keller.

		Wir steigen aus, sagte die Wittwe rasch; ich bin durstig.

		Borromäus ließ es geschehen, daß der Wirth den Schlag öffnete;
aber indem er ihr seinen Arm bot, um ihr beim Aussteigen zu helfen,
sagte er leise: Sie wissen, daß jeder Versuch, zu entfliehen,
vergeblich ist. Der Kutscher hat dem Wirth bereits gesagt, was er
von Ihrem Zustande zu halten habe.

		Sie zuckte zusammen und stieß seinen Arm zurück. Dann, die
Kapuze ihres Mäntelchens tief über das Gesicht ziehend, ging sie
neben ihrem Feinde in das Haus hinein.

		In dem Gastzimmer, wohin der Wirth sie führte, sah es nicht
besser aus, als um diese Stunde in allen dörflichen Schenkstuben.
Doch brannten die beiden Lichter, die eine Magd auf den langen
Tisch stellte, zum Glück nicht so hell, daß man die Unsauberkeit
des Gemaches deutlich gewahr geworden wäre. Frau Anna schien
nichts, was um sie herum vorging, zu bemerken. Sie hatte sich
sogleich auf einen Stuhl am Fenster geworfen und, Borromäus den
Rücken wendend, ihre Augen in die Nacht hinausgerichtet. Er dagegen
schenkte sich ein Glas Wein ein, zündete eine Cigarre an und ging,
die Hände in die Rocktaschen vergrabend, rauchend das Zimmer auf
und ab. Erst nach einer Weile lud er sie ein, von dem Weine zu
kosten, der nicht schlecht sei. Er ließ Wasser und Zucker kommen
und bereitete ihr selbst ein Glas. Sie gab kein Zeichen, daß sie
höre, was er sagte. Der Wirth, der zugegen war, blinzelte Borromäus
mit den Augen zu, ihm anzudeuten, daß er im Geheimniß sei; aber auf
einen finsteren Blick und eine kurze Geberde verließ er das Zimmer,
um sich draußen im Gespräch mit dem Kutscher für das geringe
Vertrauen der Herrschaft zu entschädigen.

		Das Umspannen jedoch ging langsam von Statten. Als mit nicht
geringer Mühe die Pferde zur Stelle waren, fand der sachkundige
Hausknecht, der nach %%%308 löblicher Gewohnheit mit der Laterne um
den Wagen herumleuchtete, daß eine der Federn dem Brechen nahe sei.
Ein umständlicher Rath wurde gehalten, was nun zu thun. Es ergab
sich endlich, daß mit einigen Stricken die schadhafte Stelle
vorläufig haltbar gemacht werden könne, wenigstens bis zum andern
Morgen. Mehr als einmal steckte Borromäus den Kopf zum Fenster
hinaus und trieb die Saumseligen zur Eile. Er versprach ein starkes
Trinkgeld, wenn sie bald von der Stelle kämen. Doch ging immer noch
eine bequeme halbe Stunde herum, bis der Wirth mit der Meldung kam,
daß Alles in bester Ordnung sei.

		Während der ganzen Zeit hatte Frau Anna an ihrem dunkeln Fenster
sich nicht geregt, und auch jetzt, als Borromäus zu ihr trat, ihr
seinen Arm anzubieten, blieb die Gestalt wie leblos, und nur ein
leises Zittern der seidenen Kapuze verrieth, daß die Schweigende
wohl wußte, was um sie herum vorging.

		Gnädige Frau, sagte Borromäus, es ist Zeit einzusteigen. – Sie
haben geschlafen? Sie werden es im Wagen bequemer haben.

		Der Wirth hatte ein Licht vom Tisch genommen und stand erwartend
neben der Thür.

		Ich bitte um Ihren Arm, sagte Borromäus nachdrücklicher.
Entschließen Sie sich. Die Luft draußen ist angenehmer, als in
dieser Bauernschenke.

		Ich zwinge Sie nicht, darin auszuhalten, erwiederte sie jetzt.
Fahren Sie immerhin. Ich aber bleibe.

		Sie werden Ihren Sinn ändern, sagte er trocken. Sie sind
verwöhnt, und von allen Bequemlichkeiten, die Sie bedürfen,
erwartet Sie hier nicht die kleinste. Indessen soll es nicht an mir
liegen, wenn Sie auf der Reise nicht Alles nach Ihren Wünschen
finden. Sie haben Zimmer bereit, Herr Wirth? sprach er nach der
Thür hin.

		Belieben die Herrschaften sie nur in Augenschein zu nehmen, gab
der Mann dienstfertig zur Antwort. Ich werde sogleich befehlen, daß
man ausspannt. Niklas, rief er auf die Straße hinaus, abgeschirrt
und die Pferde zurück!

		Es bleibt angespannt! herrschte Borromäus. Ist es gefällig,
gnädige Frau? Wir werden freilich vorlieb nehmen müssen, denn in
den Zimmern und Betten wird es kaum sauberer aussehen, als in der
Schenkstube. Aber Sie wünschen es und werden es nehmen, wie Sie es
finden.

		Sie stand rasch auf und schien Willens, dem Wirth hinauf zu
folgen. Jetzt zuerst warf sie einen Blick auf das unwirthliche
Zimmer, den Schenktisch mit den trüben Flaschen und Gläsern und die
rauchgeschwärzte Decke. Sie zauderte und stand mitten im Gemach
still. Borromäus, der hinter ihr gegangen, sah, wie sie bebte. Es
ist nicht nöthig, sprach sie rasch, ich will die Nacht dort am
Fenster zubringen. Es ist bequem genug für eine hülflos mißhandelte
Frau. – Heftiges Schluchzen, in das sie plötzlich ausbrach,
erstickte die letzten Worte. Sie glitt auf den Stuhl am Fenster
zurück und ließ, ganz in die Kapuze eingehüllt, ihrem Jammer freien
Lauf.

		Borromäus hatte dem Wirth gewinkt, sie allein zu lassen, und
umwandelte nun wieder rauchend und für sich hinsinnend den langen
Tisch, während draußen auf der luftigen Straße die Pferde sich
rührten und mit Schnaufen ihr Geschirr schüttelten. Schon war es
Ein Uhr geworden und die feierlichste Schweigsamkeit der Nacht
vergangen. Ein Storch auf dem Giebel des Bauernhauses gegenüber,
von dem Laternenlicht beunruhigt, erhob sich halb verschlafen auf
seinem Nest, streckte den Schnabel gegen den silbergrauen Himmel
und klapperte nachdenklich. Der Hund rasselte an der Kette, und
murrte, daß die nächtliche Störung sein Ende nehme. Auch die
Fliegen im Schenkzimmer taumelten summend umher, krochen an dem
Weinglase hinauf und belagerten die Schale mit Zucker. Von Zeit zu
Zeit klatschte der Kutscher, der mit dem Hausknecht plauderte, mit
der Peitsche und mahnte zum Aufbruch. Aber die weinende Frau
empfand nichts von der Ungeduld um sie her. Sie hörte kaum, was
Borromäus zu ihr sprach, noch war sie fähig, ihre betäubten
Gedanken auf irgend einen Entschluß zu richten. Wie um Schutz zu
suchen gegen Alles, was sie litt und noch leiden sollte, flüchtete
sich ihr Herz in die Erinnerung der vergangenen Nächte, wenn sie,
die Thür ihres Salons hinter sich zuwerfend, mit fliegendem Athem
in das trauliche Gemach mit den rothen Vorhängen geeilt war und,
ehe er noch von dem Sopha aufstehen konnte, ihm zu Füßen lag, daß
er verwirrt sich zu ihr niederbog und sie auf den Scheitel küßte.
Und dann, wie sie zu ihm hinauf lachte, die beiden Hände in sein
dichtes Haar vergrub, und er, aufstehend, sie wie ein Kind
emporhob, daß sie in seinem Arm kaum den Boden mit den Füßen
berührte. Der Vogel im Bauer erschrak vor allem Uebermuth ihrer
Liebe. Sie warf das Tuch, das er ihr vom Halse band, über den
Käfig. Dann gingen sie lange über die lautlosen Teppiche auf und
ab, die Arme um einander geschlungen. Manchmal stand sie und lehnte
die Stirn an seine Brust und schloß die Augen. Ich sehe die Welt
nicht mehr! sagte sie. Er verstand es kaum, aber er verstand, daß
er mehr geliebt werde, als er zu lieben vermöge.

		Und wie schön war sie noch, wie schön erschien sie sich selbst,
wenn sie neben ihm saß und er lös'te ihr das Haar, und die blonden
Flechten fielen auf ihre weißen Hände herab, die sie demüthig und
still im Schooß gefaltet hatte. Sie sah ihr Gesicht in dem
silbernen Spiegel, der auf dem Tische stand. Die Rosen im Glase
daneben waren freilich röther, aber nicht so durchsichtig belebt
wie ihre Wangen. Er hatte die Blumen – wie manches Mal! – aus dem
Strauß genommen und über ihrem Scheitel entblättert und das
Rosenblatt, das auf ihren lachenden Mund fiel, weggeküßt. – –

		Und wo war er jetzt? Warum, wenn es einen Zug des Herzens gab,
ahnte er nichts von ihrer Noth und machte sich nicht auf, sie zu
retten? Nein, er kommt, er kann sie nicht in der Hand dieses
gewaltthätigen Feindes lassen, er wird sie befreien und alle
neidischen Ränke gegen ihr Glück zu Schanden machen. Nur erwarten
muß sie ihn, nicht von der Stelle weichen, bis er kommt.

		Das stillte ihre Thränen. Sie öffnete das Fenster und lehnte
sich weit hinaus; nichts war zu sehen, als der verhaßte Wagen und
die Leute bei den Pferden, die leise von ihr sprachen und
argwöhnisch nach ihrem Fenster blickten.

		Auf einmal kam es ganz aus der Ferne wie der Hufschlag eines
jagenden Pferdes heran. Bis an den Hals hinauf schlug ihr das Herz;
sie zweifelte keinen Augenblick, daß er es war. Jetzt hob auch der
Knecht draußen die Laterne und ließ ihren Schein die Straße
hinunter wandern. Kurze Zeit noch, und ein Reiter flog heran; sein
Pferd, über und über mit Schaum bespritzt, stürzte in die Knie
wenige Schritt von dem Wagen entfernt, und im Nu war der Jüngling
aus den Bügeln. Anna! rief er zum Fenster hinauf. Sie konnte nur
mit der winkenden Hand antworten. Denn in denselben Augenblick, wo
das Pferd zusammenbrach, war Borromäus dicht an sie
herangetreten.

		Sie werden so viel Vernunft haben, sagte er rasch, als Ihren
Jahren zukommt. Dieser verrückte Streich des Jungen soll mir mein
Spiel nicht verderben. Ich bitte, daß sie schweigen und mich machen
lassen.

		Nichts haben Sie zu bitten, nichts mir vorzuschreiben! Nur der
schändlichsten Gewalt habe ich weichen müssen. Frei bin ich jetzt,
gerettet – Detlef!

		Sie rief es dem Jüngling entgegen, der wie ein Ungewitter in die
Thür stürmte. Sein Gesicht glühte über und über, wie verwirrt
blickte er aus den Augen, barhaupt, als wäre er nicht durch die
Sommernacht, sondern durch Winterstürme dahergejagt. Hinweg von
ihr! rief er Borromäus entgegen, der vor seine Gefangene getreten
war. Keine Hand rührt sie mehr an, kein Blick beleidigt sie mehr –
oder ich stehe für nichts! Anna, ist es möglich, daß du das um mich
ertragen mußtest!

		Still! gebot Borromäus unerschütterlich. Es ist nicht nöthig,
daß wir noch mehr die Fabel des Dorfes werden, als durch deine
Thorheit ohnehin geschehen wird.

		Meine Thorheit? Wer hier den andern anzuklagen hat, ist, denk'
ich, nicht zweifelhaft! Anna, hast du es dulden müssen? – ich komme
von Sinnen! –

		Du bist von Sinnen, und nicht erst seit heut; ich aber
kenne meine Pflicht. Ich habe mein Ansehn bisher nicht zu brauchen
gehabt; aber Gott sei Dank, daß ich noch eine andere Gewalt über
dich habe, wenn die Macht der Vernunft an deiner Tollheit zu
Schanden wird. Im Namen deiner Mutter, Detlef, die mich dir zum
Vormund bestellt hat: du berührst diese Frau nicht mehr, du
verlässest das Haus und kehrst in die Stadt zurück; ich will es –
und du wirst es thun!

		Nimmermehr! schrie er, außer sich. Niemand gehorch' ich, Niemand
hab' ich zu gehorchen, als ihr allein! Ist es dein
Wille, Anna, daß ich gehe und dich deinem Räuber lassen soll?

		Rette mich, Detlef! rief sie und streckte den Arm nach ihm aus.
Er stürzte zu ihr, ergriff ihre Hand und wollte sie an sich ziehen.
Borromäus' eiserner Arm hielt ihn zurück. Nicht so lang ich lebe!
sagte er mit zitternder Stimme. Aber das Ohr des Rasenden war taub
für den warnenden Klang dieser Worte.

		Wage dich nicht an mich! schrie er. Ich bin kein Unmündiger
mehr, ich dulde keine Beleidigung. Die Hand von meinem Arm,
Borromäus; ich kann viel vergessen, weil ich dir viel zu danken
habe, aber Erniedrigung vor ihren Augen – Zum letzten Mal die Hand
von meinem Arm, oder bei Gott im Himmel, ich muß für den Schimpf
Genugthuung fordern und Mann gegen Mann dir gegenübertreten.

		Ein gewaltsamer Ruck befreite ihn von dem Arm des Freundes, und
Anna lag an seiner Brust. Borromäus trat einen Schritt zurück. Sein
Gesicht schien ruhig, die Arme hingen ihm schlaff herab, er lehnte
am Tisch und sah starr auf Detlef. Genugthuung? sagte er. Es ist
gut, du sollst sie haben. Auch das, mein Junge; und warum auch
nicht? Es ist wahr, du bist schon recht groß, und wenn große
Menschen sich beleidigen, so giebt es ein gewisses Herkommen,
dergleichen auszutragen. Ich will dir Genugthuung geben, wo und
wann du willst, und zwar bald. Fürs Erste freilich hast du andere
Verpflichtungen. Laß dich nicht darin stören. Gute Nacht!

		Er nahm seinen Hut vom Tisch und ging hinaus. Als der Jüngling
die Thür zufallen hörte, zuckte er zusammen. Er hatte ein Wort auf
den Lippen, aber keinen Athem, es auszusprechen. Sein Arm hatte
Anna's Schulter freigelassen und einige Minuten lang stand er
regungslos neben ihr, als habe er vergessen, wo er war. Erst mit
einem tiefen Seufzer kam wieder Leben in ihn. Wie fühlst du dich?
sagte er, besorgt und doch halb zerstreut wieder zu ihr gewendet.
Du bist bleich, du hast geweint. Komm! Keinen Augenblick länger
sollst du an diesem Ort zubringen. Warum ist es dahin gekommen! Was
hast du ertragen müssen um mich!

		Sie drückte schweigend seinen Arm, und er führte sie an den
Wagen hinaus, um den sich inzwischen einige Bauern und Knechte
gesammelt hatten. Umwenden, nach der Stadt zurück! befahl er.
Während es geschah, spähte er, die Frau am Arm haltend, in dem
grauen Helldunkel umher. Ein Knecht führte sein hinkendes Pferd
langsam dem Hofthor zu, und Detlef nannte dem Wirth, der verstört
hin und her lief, den Namen des Mannes in der Stadt, dem es
zurückzuschicken sei. Wo ist der andere Herr hingegangen? fragte
er. Der Wirth zuckte die Achseln. Einer von den Bauern wollte ihn
querfeldein wandern gesehen haben, ein anderer widersprach. So
stiegen sie in den Wagen, ohne Gewisseres zu erfahren.

		Die Pferde zogen an, und als der kühlere Morgenwind zu der
Scheibe hereinstöberte, welche Anna in der ersten Aufwallung des
Zornes zertrümmert hatte, drückte sie sich fester an ihren Freund.
Sie hatte seine Hand gefaßt und bückte sich oft herab, um ihre
Lippen darauf zu drücken. Er schien es kaum zu empfinden. Wie
abwesend starrte er gerade vor sich hin durchs Fenster und schwieg.
Erst als er Thränen auf seiner Hand fühlte, neigte er sich zu der
Weinenden, erhob sanft mit der andern Hand ihr Gesicht und küßte
sie auf die Augen. Weine nicht, sagte er. Ich bin bei dir, Niemand
soll dir wehe thun!

		Du selbst, Detlef, du selbst! Du bist nicht mehr derselbe zu
mir, die Erinnerung an diese Stunden wird dir immer nachgehen und
zwischen dich und mich und unsere Liebe treten. Du kannst es mir
nicht verzeihen, daß ich dich mit ihm entzweit habe.

		Er widersprach heftig; er betheuerte, daß er Vater und Mutter um
sie verlassen würde – sie schüttelte den Kopf und weinte in seinen
Armen. Als könne er sie nicht besser trösten, erzählte er ihr,
welche Qualen er über Tag ausgestanden, wie ihn Abends die Angst
und Sehnsucht fast umgebracht habe, und doch habe er die
festgesetzte Stunde heranwarten wollen. Margot aber sei plötzlich
in sein Zimmer getreten, und wie sie ihren Argwohn besthätigt
gefunden, habe sie ihm die Spur gezeigt, auf der er nachjagen
müsse. Der Fuhrherr, dessen Wagen sie erkannt, sei zwar zum
Schweigen über den Weg verpflichtet gewesen, aber die Drohung, daß
man ihn vor Gericht bringen werde als Helfershelfer, habe ihn zu
Allem willig gemacht, und so sei es gelungen, trotz des Vorsprungs
sie einzuholen.

		Welche Nacht! Um welchen Preis habe ich dich wieder, Anna! rief
er schmerzlich aus.

		Du wirst ihn zu hoch finden, Detlef!

		Nie, nie!

		Vielleicht schon morgen, sprach sie vor sich hin.

		Morgen! – Dies bange Wort klang eine lange Zeit in den Gedanken
der Liebenden nach. Was morgen werden sollte und darüber hinaus?
Der Jüngling saß stumm, das Kinn auf die Brust gesenkt, in der Ecke
des raschen Wagens, die Hand der Geliebten, die in der seinigen
lag, von Zeit zu Zeit drückend, wie um sich ihrer zu versichern. Er
zürnte mit sich, daß er nicht froher sein konnte neben ihr, daß er
die alten ungestümen Flammen nicht mehr in sich erwecken konnte,
die er sonst an ihren Lippen zu kühlen pflegte. Und doch, je mehr
er mit sich zürnte, desto unmöglicher schien es ihm, ein Liebeswort
über die Lippen zu bringen. Vor drei Wochen – was hätte er darum
gegeben, eine Sommernacht allein mit ihr im dämmerhaften Wagen
dahinzufahren. Jetzt hatte er die Augen geschlossen und fürchtete
sich, sie zu öffnen, als müsse sie ihm auf einmal verwandelt
scheinen, eine Fremde, ohne alle Macht über sein Herz. Wie sie so
aufgelös't sich an ihn drückte und auf seine Hand weinte,
durchzuckte ihn ein qualvolles Mitleid. Alles, was sie ihm gewesen
war und was sie seinetwegen erlitten hatte, stand ihm
herzzerschneidend vor Augen. Aber der Schmelz, den die Freude und
das Glück über ihre Gestalt ausgegossen, war verblichen. Er empfand
es deutlich wie einen schweren Undank. Einzelne Worte aus seinem
Gespräch mit Borromäus am Vormittag wurden plötzlich in ihm
lebendig. Es kam ihm vor, als seien sie beide zehn Jahre älter
geworden, und die Entfremdung, die er mit Schrecken fühlte, sei nur
die Frucht der Zeit. Als er jetzt aufsah und ihr Gesicht
betrachtete, das zurückgesunken auf der Kissenlehne des Wagens
ruhte, die Lippen halb geöffnet, die Augen unstät aufgeschlagen,
mußte er sich wohl sagen, daß Alles noch wie gestern sei, sie noch
reizend und jedes Opfers werth, die Nacht noch für Glückliche
gemacht. Aber er konnte sich nicht überwinden, diesen Mund, der
nach ihm zu verlangen schien, zu küssen, die Arme um das blonde
Haupt zu schlingen und wie sonst Alles, was ihn drückte, in ihrem
Besitz zu vergessen.

		An Borromäus dachte er kaum, oder doch nur mit einem völlig
gestaltlosen dumpfen Wehgefühl. Die Erkenntniß , daß die
überschwängliche Kraft der Leidenschaft ermatten könne, füllte all
seine Sinne und Gedanken aus. Er schwieg und hatte nur die Furcht,
daß sie zu sprechen anfangen möchte. Und warum sprach sie nicht?
Sah sie zu klar in den Zustand seines Gemüths, um nicht jedes
Gespräch zu vermeiden, das ihre Ahnung nur hätte besthätigen
können? Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und sich die Augen
bedeckt, die längst zu weinen aufgehört hatten. Manchmal, wenn die
Gewißheit des Verlustes grell vor sie hintrat, zitterte sie von
Kopf bis zu Fuß und schloß die Lippen, um nicht laut aufzustöhnen.
Dann zog sie das Mäntelchen fester um sich, als hätte sie nur vor
der Nachtkühle geschauert, neigte sich vor und sah auf den Weg
hinaus, auf den die Ahornbäume unsichere Schatten warfen. Nun
näherten sie sich schon der Stadt, und verwehte Töne des
Glockenspiels auf dem Domthurm kamen ihnen entgegen. Eine halbe
Stunde noch, und der Wagen hielt vor ihrem Hause.

		Margot hatte ihn kommen hören und trat aus der Pforte, ohne
Licht, wie es schien unwillig, daß ihre Herrin das Aufsehen nicht
vermieden hatte und nicht schon in einer anderen Straße
ausgestiegen war. Sie half der Frau aus dem Wagen und winkte dem
Jüngling, daß er sitzen bleiben solle. Ohne Umarmung mußte er sie
von sich gehen sehen; nur in der Hausthür wandte sie sich um und
winkte traurig zurück. Er wollte hinausspringen und ihr
nachstürzen. Aber der Kutscher, dem Margot ein Wort zugerufen
hatte, trieb die Pferde schon wieder an, und die Thür des Hauses
schloß sich geräuschlos.

		——————

		Als Detlef in seine öde Wohnung zurückkam, sah das stille,
traurige Grau der ersten Frühe zu den Fenstern herein. Die Thür
nach dem Schlafzimmer stand offen, das Bild über Borromäus' Bett
richtete die Augen unbeweglich auf den Jüngling, der die stummen
Fragen dieses Blickes nicht ertrug und sich abwendete. Er trat,
immer noch wie betäubten Gemüths, an den Tisch und blätterte in den
Büchern. Jedes Tabakskörnchen, das der Freund hinein verstreut
hatte, jeder Falz im Buch, mit denen er nicht sparsam zu sein
pflegte, that ihm jetzt seltsam wohl und weh zugleich. Ueber der
Scene im Wirthshaus lag es wie ein dunkler Schleier. Zu Allem, was
jenen Auftritt dem Jüngling unnatürlich, unglaublich, unmöglich
erscheinen ließ, gesellte sich noch die körperliche Abspannung, in
der er eines starken Schmerzbewußtseins, einer lebendigen Reue
nicht fähig war. Dennoch wäre es ihm unmöglich gewesen, sich dem
Schlaf zu überlassen. Es war ihm zu deutlich, als sollte es nun in
ihm zu tagen anfangen, nachdem er manches liebe Jahr verträumt
hatte. Wohl hatte die stille, aber sthätige Herrschaft, die
Borromäus über ihn ausgeübt, seinen Charakter gleichsam gebunden
gehalten, so sehr der Freund bemüht gewesen war, seinen Geist zu
befreien. Doch obwohl er manchmal schon sich dessen bewußt
geworden, hatte er nie den Wunsch gefühlt, sich aufzulehnen. Kein
Wunder, daß die Freundschaft des stärkeren, älteren Mannes ihn eher
hob, als drückte, da überdies die Gefühle des inneren Wachstums,
ohne welches kein Glück besteht, sich ihm täglich in seinen Studien
erneuerte.

		Als aber dann in diese friedliche, durchaus gesunde
Jünglingsentwicklung die Begegnung mit der reifen Frau herantrat, –
welch ein Reiz lag für ihn außer allem andern Zauber eines solchen
Abenteuers in der plötzlichen Befreiung und Ermannung, in der
persönlichen Verantwortlichkeit, die er übernahm! Auf Einmal
übersah er, wie es ihm schien, die Grenzen des ganzen Lebens, wie
ein offenes, ihm unterthäniges Gebiet vom Gipfel eines Berges
herab, auf den er im Fluge versetzt worden war, nachdem er lange
den beschwerlicheren Weg Stufe für Stufe hatte wandeln müssen.
Wahrlich im Fluge; denn zwischen der ersten Abendstunde, wo er in
einer fremden Gesellschaft den Gesang der schönen Frau am Klavier
begleitet hatte, bis zu der ersten Nachtstunde, wo er den Schlüssel
an der Gartenpforte drehte und von Margot mit flüsterndem Gruß
empfangen wurde, lagen kurze vierzehn Tage. Wer hatte zuerst
gesprochen? Wer war dem Andern entgegengekommen? Von Anfang an
schien sich Alles wie von selbst zu verstehen, und auch das gehörte
zu dem Wunderbaren ihres Suchens und Findens, daß die Rollen
getauscht wurden, der stille, sittsam aufgewachsene Student, der
roth wurde, wenn ein Mädchen ihn ansah, unbedenklich die volle
Gunst der vielumworbenen Frau annahm, als habe er die gültigsten
Rechte auf ihr Herz, während sie selbst, die immer eine feste
Schranke um sich gezogen hatte, ohne jede Gegenwehr dieselbe fallen
sah und wie ein unwissendes, leidenschaftliches Mädchen alle
Rücksichten vergaß.

		Daran dachte der Jüngling zuerst wieder, als er mitten in seiner
Verworrenheit das Verlangen fühlte, sich auf ein Festes zu besinnen
und, was kommen sollte, an dem abzumessen, was geschehen war. Eine
tiefe Dankbarkeit gegen das Weib, dessen Herz sich ihm ohne
Rückhalt ergeben hatte, ward in ihm lebendig, mit einer Gewalt, daß
er fast die Thränen nicht bezwingen konnte. Sogleich fühlte er aber
auch wieder den stechenden Schmerz, daß er selbst verändert sei;
denn daß Eines dem Andern etwas zu danken hätte, war früher
weder ihr noch ihm in den Sinn gekommen. Wer dankt für etwas, was
nicht anders sein könnte? Sie waren für einander, und Geben und
Nehmen wog sich so schön, so rein und unbewußt auf! Und warum mußte
das ein Ende nehmen und ihm schon jetzt das Nämliche als ein ewig
unvergeltbares Opfer erscheinen, was er noch gestern leichten
Herzens als sein gerechtes Eigenthum, als seinen ewigen Besitz
betrachtet hatte?

		Er dachte darüber nach, aber die richtige Antwort auf diese
Frage, die schon aufdämmerte, verwarf er als unedel und undankbar.
Um von Neuem tief unterzutauchen in den Strom der Leidenschaft, dem
er bereits enthoben war, trat er an den Schreibsekretär, in welchem
er die Mappe mit ihren Briefen wohlverschlossen verwahrte. Sie
schickte sie ihm niemals durch die Stadt ins Haus, sie schrieb sie
in den Stunden, wo er nicht bei ihr war, und gab sie ihm, wenn er
kam, damit er ein Stück ihres innersten Lebens schwarz auf weiß mit
heim trüge. Als er den Sekretär öffnete, zu dem er sowohl, wie
Borromäus, einen Schlüssel hatte, kam ihm die plötzliche Sorge, er
würde die Mappe geöffnet finden und den Schatz von andern Augen
entweiht. Aber die Furcht war ungegründet. Er fand das kleine
Schloß unversehrt und wog das dunkle Mäppchen in der Hand, wie um
sich zu versichern, daß nichts an dem gewichtigen Inhalt fehle.
Eine Weile starrte er die Stickerei auf dem ledernen Rücken an;
dann legte er's wieder an den alten Ort, uneröffnet. Was war es,
das ihn abhielt, diese theuren Blätter wieder zu entfalten? Im
Stillen sprach eine Stimme in ihm: Und wenn auch das sich machtlos
erweisen sollte? – was dann? Dann wäre freilich Alles vorbei.

		In peinlicher Zertreuung ließ er seine Augen über den bunten
Inhalt der verschiedenen Behälter schweifen. Er zog mechanisch ein
Schubfach nach dem andern heraus, sah gedankenlos hinein und schloß
es wieder. Als er in dem letzten die Briefe fand, in denen
Borromäus am Vormittag gelesen hatte, fiel ihm auf, daß sie nicht,
wie sonst, sorgfältig mit dem grünseidenen Band zugebunden in ihrem
alten Umschlag steckten. Er hatte früher nie einen Blick
hineingethan. Jetzt las er die ersten Zeilen des obersten Blattes
und erkannte die Handschrift seiner Mutter, obwohl sie noch
unausgeschriebener und zaghafter war, als in der Zeit, aus der er
selbst Briefe von ihr bewahrte. Die Worte fielen ihm auf. Er wußte,
daß diese Briefe an Borromäus gerichtet waren, aber nie war es
zwischen ihnen zur Sprache gekommen, daß der Sohn diese Blätter
nicht lesen dürfe. Es verstand sich von selbst, daß Jeder die
Sachen des Andern unangetastet ließ.

		Noch stand der Sessel, wie Borromäus ihn verlassen hatte. Detlef
warf sich hinein und zog den obersten Brief vollends heraus. In den
Fenstern des Hauses gegenüber spiegelte sich das Morgenroth und der
Wiederschein fiel ihm auf das Blatt, während er den Kopf in die
Hand stützte und folgende Worte las:

		»Ich kann es nicht verstehen, was die Leute
meinen, die meine Eltern vor dir gewarnt haben. Gegen mich warst du
von Anfang an so gütig, und ich hatte so deutlich das Gefühl, in
deinem Umgang besser und edler zu werden, daß ich nicht begreife,
wer dir so feindlich sein und mein und unser Glück absichtlich
zerstören kann. Meine Mutter sagt, daß ich von der Welt nichts weiß
und nichts zu wissen brauche, daß ich eben ihr und dem Vater folgen
soll, die nur mein Bestes im Auge haben. Ach, liebster Freund,
willst du denn nicht auch mein Bestes? Darf ich denn nicht auch
dir glauben? Was hat es für Gefahr, daß ich dir anhänge? Ich
selbst müßte es doch am deutlichsten spüren, wenn ich an deiner
Seite nicht sicher wäre.«

		»Ich habe mich, ehe du kamst, nie zu einem Manne
hingezogen gefühlt, und für dich sprach seit der ersten Stunde so
deutlich und stark mein ganzes Herz, daß ich mir nie im Leben
wieder einen richtig leitenden Sinn für Gut und Böse zutrauen
dürfte, wenn ich mich in dir getäuscht hätte. Nein, sie sollen mich
nicht irre machen. Nicht einmal dir selbst würde ich es glauben,
wenn du deinen Feinden Recht gäbest. Mein geliebter Freund, komme
bald zu mir, sprich mit dem Vater und mache sie Alle zu
Schanden.«

		Ein anderes Blatt nahm er, es trug das Datum des folgenden
Tages; die Schriftzüge waren hastiger und oft durch Thränenspuren
verdunkelt. Er las mit steigender Bewegung:

		»Welch eine Nacht hast du mir bereitet, mein
geliebter Freund! Ich sitze hier, bei Licht, es ist noch nicht Tag
geworden, aber mir ist, als sollte und könnte es nie wieder hell
werden, oder diese Aengste müßten plötzlich von mir fallen wie böse
falsche Träume. Dann sehe ich wieder die grausamen Zeilen deines
Briefes an und weiß nicht, wer Recht hat, mein Herz, das dich gegen
dich selbst vertheidigt, oder du, der du mir so hart und schneidend
meinen Glauben an dich rauben möchtest.«

		»Nein, das Alles hat keine Gewalt über mich. Was
hinter dir liegen mag, kann an meine Liebe nicht reichen, die dich
so, wie du bist, vor Augen sieht. Und wenn du einmal ein Anderer
gewesen bist – verändern wir uns nicht Alle, bis wir reif werden?
Du klagst dich selbst an, daß du bisher die Treue nicht gekannt
habest. Ich aber weiß, daß du sie von nun an kennen wirst; was
brauche ich mehr? Du sagst, dein Leben sei nicht rein von Flecken
und Verirrungen, und die Leute, die dich bei meinen Eltern in bösen
Ruf gebracht, seien im Recht. Mein Liebster, mögen sie doch Recht
haben. Wenn ich dich liebe, so wie du bist, und alles Vergangene
mich nicht irre macht, warum sollten wir nicht glücklich
werden?«

		»Ich habe nie geglaubt, daß ich deine erste
Liebe sei, und du hast es mir nie einzureden versucht. Warum soll
ich mich nun von dir abwenden, da du mir so offen gestehst, daß du
dich durch viele Leidenschaften durchgeschlagen habest? Wenn
du mir sagst, du würdest nach mir Keine wieder lieben, ist
dies Wort nicht zuverlässiger, als wenn ein Mann mit einem ganz
ungeprüften Herzen es mir sagte?«

		»Was will ich denn mit all meinem Schreiben, das
doch meine Gedanken dir nur immer zur Hälfte enthüllt? Ach, nichts
weiter, als dir beweisen daß hier alle geschriebenen Worte nichts
taugen, daß du kommen und aus meinen Augen meine unerschütterliche
Liebe lesen sollst.« –

		Noch einige andere Briefe und Billette trugen dasselbe Datum;
eines mit Bleistift geschrieben und sehr zerknittert, schien in
größter Eile am dunkeln Abend eingeworfen zu sein. Es trug nur die
Worte:

		»Ich muß dich sehen, es ist das erste
Mal, daß ich dem Vater nicht gehorche, aber du hast mir ja mehr
werden sollen als Vater und Mutter. Ich bitte dich, laß mir durch
die alte Marie sagen, wo du mich erwarten willst. Ach mein
Geliebter, ich kann nichts mehr sagen vor großen Schmerzen. Komm!«
–

		Aeltere Briefe aus dem Anfang des Verhältnisses fielen Detlef in
die Augen. So eifrig er nach den letzten entscheidenden Blättern
suchte, konnte er doch nicht umhin, jedes Blatt, auch das
unwichtigste, das nur etwa eine Einladung im Namen der Mutter oder
einen gleichgültigen Auftrag enthielt, Wort für Wort zu lesen.
Welch eine unschuldige Heiterkeit leuchtete ihm aus diesen
Mädchenbriefen entgegen, unbefangen, und doch in allen Schranken
des Herkommens, manche Beziehung auf gesellige Scherze, die ihm die
Einfachheit des damaligen Lebens, die genügsame gute alte Zeit in
ihrer ganzen Liebenswürdigkeit spiegelte. Dann wurde der Ton der
Briefe zurückhaltender, die Schreiberin schien die Worte zu wägen,
um ja nichts von einem Geheimniß zu verrathen, das sie sich selbst
noch kaum eingestanden hatte. Dann eine Pause von einer Woche, ehe
die rührende Gewalt einer tiefen Neigung zu Worte kam, in
Erwiederung eines Briefes von Borromäus, der ihr sein Herz geöffnet
hatte. Den Anlaß zu so häufigem Briefwechsel hatte die Entfernung
ihrer Eltern von der Stadt gegeben, da sich die Familie während des
Sommers auf dem Lande aufhielt, und es schien, als sei den Eltern
nie der Gedanke gekommen, das junge Kind könne sich zu dem viel
älteren Manne hingezogen fühlen, oder gar aus einem Briefwechsel
Gefahr erwachsen. So schienen auch die Eltern über die Erklärung
und Werbung des Hausfreundes nur erfreut, bis sie im Herbst nach
der Stadt zurückkehrten und von manchen Seiten warnende Stimmen
vernehmen mußten. Aus einem der letzten Briefe ging deutlich
hervor, daß die Mutter trotzdem auf Borromäus' Seite blieb, aber an
der Festigkeit des Vaters scheiterte, der sich für hintergangen
ansah und mit aller Härte das Verhältniß ein für alle Mal
abbrach.

		»Ist es denn möglich?« schrieb das unglückliche Mädchen. »Dies
soll der letzte Gruß sein, den ich dir senden darf? Kann ich den
Gedanken denn fassen, daß es nun für immer zwischen uns aus und
stumm sein soll, nachdem wir uns gesagt hatten, daß wir ewig
unzertrennlich sein würden? Ach, kaum diese letzte bittere
Erlaubniß habe ich meinem Vater abgewinnen können, dir ein Lebewohl
zu schreiben. Wie kann ich es aber? Ich weiß es ja, dein und mein
Leben ist nun zerstört. Das aber sollst du immer dir sagen, daß du
in mir fortlebst, wie ich in dir, daß Alles, was geschehen ist,
dein Bild mir verhaßt zu machen, es mir nur tiefer ins Herz
gedrückt hat. Nur ich kenne dich; denn nur ich habe dich geliebt
und weiß, wie liebenswürdig du bist. Das wird nie anders werden in
mir. Was sie mir von deinem früheren Leben gesagt haben, hat nicht
bis zu meiner Seele dringen können. Während sie dich anklagten,
standest du mir vor Augen, und das Herz lachte mir so laut im
Gedanken an deine Liebe, daß ich nichts hörte noch verstand. Ich
soll dich nicht wieder sehen. Aber wie wäre das möglich? Wenn ich
im Sterben liege, dann wenigstens werden sie mir's nicht
abschlagen, daß ich noch einmal in deine Augen blicken und meine
letzten Worte an dich richten darf.«

		Diese wunderbare Mischung von Sanftmuth und Festigkeit des
Herzens, von jungfräulicher Ergebung in den Willen der Eltern und
leidenschaftlicher Hingabe an den geliebten Mann ergriff den Sohn
immer mächtiger, je tiefer er sich in die Briefe hineinlas.
Unwillkürlich trat neben dieses Bild einer hohen unglückseligen
Liebe die Erinnerung an das eigene verstohlene Glück, das er wie im
dumpfen Rausch genossen hatte. Es ward ihm zu Muthe, als würde er
wieder ein Knabe und stünde vor seiner Mutter, ihr Alles zu
beichten, und sie hätte kein einziges hartes Wort für ihn, nur
jenen ernsten, traurigen Blick, dessen er sich aus seiner Kindheit
wohl entsann. Eine heiße Unruhe überlief ihn, er sprang auf,
öffnete das Fenster und ließ die frische Luft herein. Dann ging er
ins Nebenzimmer und stieg auf das Bett, um das Bild nahe anzusehen.
Es verlor so Auge in Auge nichts von seiner Lebendigkeit. Ja es
schien, während er auf den Kissen knieete und in die holden Züge
starrte, das Gesicht an Feuer und Ausdruck zu gewinnen, und er
hätte es nur natürlich gefunden, wenn die Lippen sich plötzlich
bewegt und die schönen Augenlider sich zu ihm herabgesenkt hätten.
Mutter! sagte er ganz leise, wenn du mich jetzt mit leiblichen
Augen sähest, was würdest du zu mir sprechen? – Er wartete eine
Weile, wie auf Antwort. Dann richtete er sich auf und küßte den
unschuldigen Mund und sagte dann: Mutter, dir gelob' ich es, nie
will ich wieder ein Weib küssen, das dir nicht frei ins Auge
blicken könnte! Das Bild schien ihm sanft zu winken, noch eine
ganze Weile konnte er sich nicht davon trennen und blieb so im
stillen Verkehr mit dem abgeschiedenen Geist, aus dem ein Frieden
und eine Stille, wie er sie lange entbehrt, auf ihn niederströmten.
Als er dann wieder vom Bett herabstieg, war sein Entschluß
gefaßt.

		Er setzte sich unverweilt an den Schreibsekretär, um an Anna zu
schreiben. Aber von Neuem fiel sein Blick auf die Briefe der
Mutter, und er fühlte, wie ganz anders jetzt seine eigene Sprache
sein würde, da er voll war von der sanften Innigkeit dieser
Bekenntnisse. Nun fand er auch erst den letzten Brief, den sie an
Borromäus gerichtet hatte. Dreizehn Jahre lagen zwischen ihm und
den übrigen.

		»Meine Tage gehen zu Ende,« schrieb sie ihm, »und obwohl ich
nicht zweifle, mein geliebter Freund, daß du meine Botschaft zeitig
genug erhalten wirst, um mich noch am Leben zu finden, ist es doch
möglich, daß ich nicht mehr Kraft genug haben werde, zu dir zu
sprechen. Ich weiß nicht, wie dich das Leben geführt hat.
Aber es bedarf dennoch keiner Bitte, um dir mein einziges Kind ans
Herz zu legen. Du wirst es den armen verlassenen Knaben nicht
entgelten lassen, daß ein fremder Mann sein Vater war, der auch
seiner Mutter immer ein Fremder blieb. Warum ich meinen Eltern das
Opfer bringen mußte, findest du in meinem Tagebuch mit Blut und
Thränen niedergeschrieben. Mein theurer Freund, ich gebe die Seele
meines Kindes nächst Gott in deine Hand. Das Beste, was in mir war
und dein war, schläft noch in diesem geliebten Sohn. Erwecke du es
und eigne dir's zu und liebe mich in ihm. Ich habe nichts Besseres
und Köstlicheres dir zu hinterlassen. Wenn er erwachsen ist und ins
Leben tritt, sage ihm, woran unser beider Glück zu Grunde ging,
damit er Muth gewinne, allen Gefahren seiner Jugend zu trotzen. Und
wenn er einst glücklicher wird, als wir, so bringe dem geliebten
Mädchen, das ihm gehören darf, den Segen seiner Mutter.« – –

		Die Thränen stürzten ihm aus den Augen, als er diese Worte las.
Lange flossen sie auf das Blatt herab, ohne daß er versuchte, sich
zu fassen. Es linderte die Schwere auf seinem Herzen, daß er weinen
konnte, und jetzt erst dachte er mit voller Klarheit an Borromäus
und fühlte jeden Trieb der Treue und Neigung zu dem Freunde wärmer
und unwandelbarer in sich. Was war aus ihm geworden, seit er in der
Nacht über die Felder davongegangen war? Auch wenn er den Weg ganz
zu Fuß gemacht hatte, konnte er längst in die Stadt zurückgekehrt
sein. Wollte er nie wieder kommen? –

		Eine unerträgliche Angst überfiel den Jüngling. Er stürzte
hinaus und durchlief einige Straßen, als müsse er den Freund
draußen finden und mit Gewalt wieder nach Hause führen. Den wenigen
Freunden, mit denen Borromäus Verkehr unterhielt, stürmte er ins
Haus und erkundigte sich unter schlecht ersonnenen Verwänden, ob
sie ihn nicht gesehen hätten. Dann, nicht darauf achtend, wie
seltsam sein Benehmen erschien, eilte er wieder fort und langte
endlich, ohne etwas erreicht zu haben, in seiner Wohnung an. Rasch
entwarf er einen Brief an Anna, worin er ihr mittheilte, daß er
seine nächste Pflicht erfüllen müsse, Borromäus aufzusuchen. Sie
solle ihn heute nicht erwarten, sein Herz sei von großem Kummer
erfüllt, sein Selbstvertrauen auf lange zerstört. Mit Worten, die
Alles auszudrücken versuchten, was Borromäus ihm je gewesen und
jetzt mehr als je geworden sei, schloß er das hastige
Schreiben.

		Er legte eben die Feder hin, als sich die Thür öffnete und der
schmerzlich Vermißte hereintrat. Im nächsten Augenblick hielten sie
sich in den Armen, sprachlos, der Jüngling heftig weinend, während
Borromäus mit bebender Hand ihm leise das Haar streichelte und
aufrecht stehend den Fassungslosen stützte. Endlich sagte er leise:
Laß gut sein, mein Junge, laß gut sein. Das ist nun einmal wie es
ist. Komm, sei ein Mann; wir bleiben einander doch die Alten, oder
wollen's hoffen. – Ich habe dich im Schreiben gestört, wie ich
sehe. Gehe nur wieder daran. Hernach können wir noch genug
sprechen, wenn du noch etwas auf dem Herzen haft.

		Er legte jetzt den Hut ab und zündete eine Cigarre an, während
Detlef, zu Boden blickend, am Tische lehnte und keine Silbe
vorzubringen vermochte. Er hatte nur flüchtig den Freund anzusehen
gewagt und war von dem seltsamen, feierlich traurigen Ausdruck
seines Gesichts tief bewegt worden. Indessen ging Borromäus einige
Mal durch die kleine Wohnung auf und ab und blies den Rauch in
starken Wolken vor sich hin. Sein fahles, dünnes Haar stand ihm
wunderlich um den Scheitel, die Augen hatte er halb geschlossen und
richtete den Blick auch jetzt nicht auf Detlef, als er ihn, immer
gehend und rauchend, in kurz hervorgestoßenen Sätzen anredete.

		In der That, sagte er, ich hatte einen fatalen Heimweg. Die
Hälfte des Weges fuhr ich auf einem Bauernwagen, der mich redlich
durchrüttelte. Dabei kamen mir mancherlei Gedanken. Ich habe die
Sache etwas barsch angegriffen. Ich hätte es noch geduldiger mit
dem Biegen versuchen sollen, ehe ich sie zu brechen unternahm. Es
ist nun aber geschehen, und ich dachte wohl schon unterwegs, du
würdest mich nicht im Ernste darum hassen. Jeder Mensch macht dumme
Streiche, wenn das Herz ihm überläuft. Du kannst auch in meinem
Namen die arme Frau um Verzeihung bitten, die sich schwer über mich
zu beklagen hat. Nun sie dich wieder hat, wird das ja bald
verwunden sein.

		Ich wollte dich nur bitten, sagte er nach einer Pause, daß du
nicht etwa glauben sollst, mich zu verstimmen, wenn du mich auch
künftig von euch erfahren lässest, mag es auch wenig sein, nur daß
ich weiß, wo ihr euch gerade aufhaltet, ob du gesund bist, was du
etwa treibst. Ich weiß nicht, ob ich es zu Stande brächte, ganz und
gar ohne dich fertig zu werden. Wenn du mir aber dann und wann
schreibst, bin ich schon zufrieden. Man hat ja so manches liebe
Jahr Bett an Bett und Stuhl an Stuhl gelebt; da ist es wohl kein
unbilliger Wunsch, daß es nicht auf Einen Schlag vorbei sein
möchte. Nicht wahr, mein Junge?

		Ich verstehe dich nicht, sagte der Jüngling. Wie kannst du
glauben, daß ich mich von dir trennen werde?

		Laß gut sein, Kind, erwiederte der Andere. Ich zweifle durchaus
nicht an deiner alten Anhänglichkeit gegen mich. Sonst würde mir
die Bitte gar nicht eingefallen sein. Aber es ist unnütz, daß du
mich darüber täuschen willst, als würde ich dich nicht heute noch
verlieren. Ich bin auch ganz gefaßt, es ist sogar gut und in der
Ordnung, daß es so kommt. Ich habe meine Gewalt über dich zu straff
angespannt, sie ist zerrissen; was kannst du dafür? Man soll keinem
Menschen, der einmal ein Weib besessen, noch wie einem Unfreien,
wie einem Unmündigen entgegentreten. Er mag sich nun selbst mit
seinem Innern abfinden und für sein äußeres Schicksal einstehen.
Damit ist nicht gesagt, daß ich dir meinen Rath verweigern würde,
wenn du später einmal ihn zu hören wünschtest. Aber über das, was
du zunächst zu thun denkst, habe ich nicht mitzusprechen. Reise mit
Gott; nur, wie gesagt, gieb von Zeit zu Zeit ein Lebenszeichen.

		Reisen? Wohin sollt' ich reisen? Wer hat dir davon gesagt?

		Ich sehe, du willst uns den Schmerz des Abschieds sparen, Kind.
Aber das ist überflüssig. Sage lieber, ob ich dir noch mit irgend
etwas helfen kann, ob du Geld haben willst und ob ich dich später
damit versehen soll. Du wirst natürlich nicht von deiner Geliebten
abhängig sein mögen. Wer möchte das? Also sei ganz offen gegen
mich. Als ich vor dem Hause der Frau Anna den Reisewagen rüsten und
bepacken sah und hörte, daß sie noch in der Nacht fortwolle,
überlegte ich mir sogleich, was du etwa brauchen könntest. Es soll
dir an nichts fehlen, Junge.

		Borromäus! Was sprichst du da? Sie will fort? O Himmel, davon
sagst du mir das erste Wort! Keine Ahnung hatte ich, daß sie sich
dazu entschließen würde. O, und es ist freilich das Einzige, was
bleibt. Aber wie kannst du denken, daß ich sie begleiten würde? Du
weißt nicht, wie es in mir aussieht, was mir Alles durch die Seele
gegangen ist, seit wir uns getrennt haben!

		Er stürzte auf Borromäus zu und sagte, leidenschaftlich seine
Hand fassend: Ja, du mußt es wissen: ich kann nicht mit ihr fort,
nicht fort von dir. Ach, ich kenne mein Herz nicht mehr, ich möchte
es verachten und hassen, daß es über Nacht sich so verwandeln
konnte; aber du bist Schuld daran, du und noch Eine, und nun, wenn
ich mich auf meine Liebe zurückbesinne, ist es mir, als dächte ich
an eine Todte. Was bin ich für ein Mensch, Borromäus, welch ein
elendes, falsches, schwaches Geschöpf! Und doch, wenn ich bedenke,
wie ich mich noch vor einer Stunde fühlte, allein mit mir und dem
Bilde dort, kann ich es nicht beklagen, daß ich ein Anderer wurde,
und danke euch, die ihr mir einen neuen Geist eingeflößt habt, denn
ich fühle jetzt, daß es eine Lüge wäre, wenn ich zu ihr ginge und
sagte, ich müsse ihr folgen, wohin sie immer ginge.

		Er hatte den Freund vor das Bild der Mutter gezogen, und hier,
den Arm fest um seine Schulter gelegt, sagte er ihm von den
Briefen, die er gelesen. Als er schwieg und den Blick vom Bilde ab
auf Borromäus wendete, sah er, wie die festen Züge des Mannes
heftig zitterten und das Auge in seltsamem Glanz, größer als
gewöhnlich, wie fern abwesend in eine dunkle Vergangenheit starrte.
Es dauerte eine Zeitlang, ehe der Geist wieder zurückkehrte. Wie
zerstreut fuhr er zusammen und sagte: Du hast Recht, Kind, es ist
nicht das erste Wunder, das sie gewirkt hat. Sie war ein Engel in
dieser elenden Welt.

		Dann ging er schnell hinweg und ins Haus hinunter. Als er nach
einer Weile wiederkam, war sein Gesicht sehr freudig, seine
Bewegungen noch lebhafter als sonst. Ich habe uns ein Frühstück
bestellt, sagte er. Und hernach, Kind, sollst du an sie schreiben,
oder zu ihr gehen, was du lieber willst. Aber jetzt nicht; du wirst
mir krank, wenn du mit übermüdetem Leibe noch das Schwerste
durchmachst.

		Während die Wirthin, deren frühe Mittagsstunde bereits
geschlagen hatte, ihnen die Gedecke herauftrug, ging Borromäus, die
Hände in den Taschen des Rocks, schweigend neben seinem Liebling
auf und ab, setzte sich auch hernach nicht, als Detlef aß, sondern
tauchte nur Brod in den Wein und versicherte, daß er unterwegs
eingekehrt sei. Auf den Jüngling aber, der so lange den Schlaf
entbehrt hatte, übte der Wein, den er hastig trank, seine Wirkung;
er lehnte sich auf dem Sopha zurück und schloß die Augen. Nach
wenigen Minuten lag er in festem Schlaf.

		Der Lärm von der Straße störte ihn nicht. Auch fühlte er nichts,
als Borromäus ihn bequemer auf dem Sopha zurechtlegte und ihm ein
Kissen unters Haupt schob. So vergingen mehrere Stunden. Borromäus
saß ihm gegenüber im Lehnstuhl, die Thür zum Schlafgemach stand
offen und die wachsamen Augen des Mannes gingen hin und her
zwischen der Mutter und dem Sohn.

		Da kamen rasche Schritte über den Flur, die Thür ging auf und
eine weibliche Gestalt im Schleier trat behutsam ein. Rasch trat
Borromäus ihr entgegen. Er schläft! flüsterte er. Stören Sie ihn
nicht. Er hat zu Ihnen kommen wollen, um Lebewohl zu sagen, da er
von mir erfuhr, Sie würden abreisen. Ich weiß, Frau Anna, wenn Sie
stark genug waren, von ihm zu scheiden, werden Sie es auch
ertragen, ihm den Abschied zu ersparen.

		Sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und trat
geräuschlos näher zu dem Schlafenden heran. Den Schleier hatte sie
gleich an der Schwelle zurückgeschlagen, ihr schönes Gesicht war
bleich und ihre Augen verweint. Jetzt, wie sie neben ihrem Feinde
sich dem ahnungslosen Geliebten gegenüber befand, flossen ihre
Thränen still und heftig von Neuem.

		Borromäus ergriff ihre Hand und hielt sie fest, trotz ihres
unwillkürlichen Zurücktretens. Lassen Sie mich diese Hand halten
und küssen, sagte er, zum Zeichen, daß Sie zwei Freunde gewonnen
haben, da Sie einen Geliebten verlieren sollten. Es ist so
unnatürlich, daß wir einander feind waren, da wir beide den Einen
lieben. Sie werden reisen; gehen Sie nicht fort, ohne einem Manne
zu verzeihen, der selbst unsäglich leiden mußte, ehe er sich
entschloß, Ihnen wehe zu thun. Und wenn Ihnen meine
Verehrung und Bewunderung nicht ganz gleichgültig ist, so wissen
Sie, daß ich, seit ich die kalte Hand von Detlefs verklärter Mutter
an meine Lippen drückte, nie mehr einem Weibe die Hand geküßt
habe.

		Sie nickte mehrmals, während er sprach, und entzog ihm die Hand
nicht; aber ihre ganze Seele hing an den geliebten Zügen des
Schlafenden. Es muß sein! sagte sie endlich und machte sich
gewaltsam von seinem Anblick los. Ich will ihn nicht wecken; es ist
besser so. Verschweigen Sie ihm, daß ich hier war. Oder sagen Sie
es ihm. Sie lieben ihn, Sie wissen, was ihm frommt. Ich – ich bin
in meinem armen Kopf verwirrt und weiß nur – daß ich ihn nie
wiedersehen soll!

		Sie verhüllte ihr Gesicht und näherte sich, winkend, daß er
zurückbleiben solle, der Thür. Er ließ sie hinausgehen. Aber als
sie schwankenden Fußes die Treppe hinabging, kam er ihr plötzlich
nach und führte sie ehrerbietig hinunter. Wir werden Sie nicht auf
immer verlieren, sagte er. Die Zeit wird kommen, wo wir drei uns
mit froheren Herzen wiedersehen; versprechen Sie mir, theuerste
Frau, daß Sie hieran nicht verzweifeln wollen. Ich bin Ihnen
einigermaßen Ersatz schuldig, und hoffe ihn einst zu entrichten.
Leben Sie wohl und nehmen Sie dies als ein Pfand von mir, daß ich
nicht immer zwischen Ihnen stehen werde, wenn keine Gefahr
für mein theures Kind, sondern nur noch der Segen einer edlen
Freundschaft von Ihnen ausgeht. Leben Sie wohl!

		Er reichte ihr auf der Schwelle der Hausthür ein hastig
zusammengefaltetes Papier und verließ sie. Als sie es unter dem
Schleier öffnete, sah sie darin eine volle Locke von Detlefs Haar,
die Borromäus dem Schlafenden abgeschnitten hatte.

		Eine halbe Stunde darauf fuhr Detlef aus seinem Schlummer auf;
ein schwerer Wagen rasselte auf der Straße vorbei. Borromäus, rief
er, ich habe geträumt, sie reise und ich solle sie nicht mehr
sehen!

		Der Traum ist Wahrheit, Kind, sagte der Freund und neigte sich
über ihn herab. Aber sie scheidet versöhnt. Richte dich auf, mein
Junge, du hast sie nicht verloren, denn eine große Seele verliert
man nicht. Wir aber haben uns wieder!
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