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		Das Ding an sich.

		(1876)

		Ich war Student in Bonn, im zweiten Semester. Da
es aber schon das sechste meiner ganzen Studienzeit war, hatte ich
die tugendhaftesten Entschlüsse gefaßt, ehe mir das Moos gar zu
üppig auf dem Scheitel wüchse, der grenzenlosen Zerstreuung meines
Dichtens und Trachtens, der ich mich im Sommer überlassen, in
diesem Winter endlich zu entsagen und mich auf wenige Aufgaben zu
beschränken. Bei alledem sah mein Studienplan noch immer bunt genug
aus. Die griechische Mythologie des ehrwürdigen alten Welcker, der
mich mit väterlicher Güte aufgenommen, durfte ich nicht schwänzen.
Cicero's Briefe, von Jacob Bernays erklärt, hatten durch sich
selbst und den mir nah befreundeten Interpreten den lebendigsten
Reiz für mich. Des alten Brandis Aesthetik mußte ich wohl oder übel
besuchen, weil ich oft mit einem einzigen Anderen, der später durch
seine »Anna Lise« bewies, daß er das Lehrgeld umsonst bezahlt hatte
und trotz aller systematischen Doctrin ein ästhetischer Naturbursch
geblieben war, das Zustandekommen der Vorlesung möglich machte.
Blieben noch, außer der Göttlichen Komödie bei Diez, für den
häuslichen Fleiß das spanische Theater, Geschichte der Baukunst,
Böhl von Faber's Floresta, Kant's Kritik der reinen Vernunft und in
den Mußestunden eine gewisse Francesca von Rimini, die schon bis
zum dritten Act gediehen war und mir als Gegengewicht gegen die
Alleinherrschaft der reinen Vernunft die besten Dienste leistete.
Da ich aber keinem Corps angehörte, kein Kartenspieler war und vor
Allem keine lyrischen Gedichte mehr machte – als angehender
Dramatiker war ich über diese Schwäche erhaben, – so war der Tag
noch immer lang genug, um all jene verschiedenartigen und scheinbar
unverträglichen Bestrebungen friedlich unter den einen Hut zu
bringen, den ich in sorglosem Uebermuth ziemlich tief im Nacken zu
tragen pflegte.

		Auch mit Gesellschaften, Bällen, Lesekränzchen und ähnlichen
Winterfreuden verdarb ich nicht viele Zeit, besuchte nur dann und
wann ein paar gastliche Häuser, in denen ich einen Ersatz für das
fand, was mir als verwöhntem Haussohn in der Fremde am meisten
fehlte, und verbrachte die übrigen Abende in meinem stillen
Stübchen bei der Wittwe Böschemeyer, mit oft sehr vergeblichen
Versuchen, die Geister der Transcendental-Philosophie zu
beschwören. Wurde mir's dabei zu schwül zu Sinne, und wollte auch
der alte Höllenbann des Dante'schen Genius gegen die Königsberger
Gespenster nichts fruchten, so stieg ich wohl in das
Wittwenstübchen meiner alten Phileuse hinab, die mit ihrer
schwarzäugigen Tochter und dem blonden Hausmädchen spinnend oder
nähend in der arrière-boutique ihres kleinen Eisenkramladens saß,
um mit diesen drei guten Frauenzimmern allerlei harmlose Gespräche
zu führen, die mir regelmäßig zu einem gesunden Schlaf
verhalfen.

		Eines Abends, als mir die transcendentale Deduction der reinen
Verstandesbegriffe ein heftiges immanentes Kopfweh zugezogen hatte,
– ich war überdies den ganzen Tag verstimmt gewesen, weil mir am
Morgen eine entscheidende Scene meines Trauerspiels nicht hatte
»herauskommen« wollen, – eines Abends also, Anfangs December,
dachte ich eben wieder zu dem bewährten Hausmittel zu greifen, als
mir das schwarzäugige Settchen mit dem blonden Drückchen
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schon auf der Treppe begegnete, im Begriff zu Bett zu gehen. Es sei
zehn Uhr, die Mutter habe die Augen schon seit einer Stunde kaum
noch offen behalten. Nun hatt' ich's freilich für heute versäumt.
Aber es war mir rein unmöglich, dem Beispiel der klugen Jungfrauen
zu folgen, die ihr Oel sparten, vielmehr als ein thörichter
Jüngling, der ich war, und da der Mond prachtvoll über die
Schneedächer hereinschien, beschloß ich, noch ins Freie zu stürmen
und zwar nicht bloß ein paar Straßen abzulaufen, sondern eine gute
Freundin zu besuchen, die eine Stunde weit von der Stadt entfernt
ihre Wohnung hatte.

		Wer zu Anfang der fünfziger Jahre in Bonn studirt hat, dem wird
ein unscheinbares Wirthshäuschen, eine Stunde rheinaufwärts dicht
an der Uferstraße gelegen, in guter Erinnerung geblieben sein. Das
Dörfchen Blittersdorf, zu welchem dieses Haus gehörte, soll
seitdem, wie ich höre, der Alles verwandelnden Cultur noch so
ziemlich widerstanden haben. Noch ist das schlichte alte
Weingasthöfchen nicht zu einem eleganten Hotel oder einer
englischen Pension umgebaut, noch der große Nußbaum, der die Thür
überschattete, nicht umgehauen und zu Schränken und Tischen
verarbeitet worden. Wo aber ist die junge Wirthin hingekommen, die
damals so freundlich und sittsam hier draußen waltete, daß der
ungeschlachteste Renommist, auch durch den stärksten Nebel eines
dreitägigen Rausches hindurch, ihren stillen Blick sofort von den
leichtfertigen Augen einer gewöhnlichen Schenkin unterschied und
sich bemühte, ihr möglichst respectvoll zu begegnen? Wo ist
Gretchen von Blittersdorf hingekommen, die dem Maitrank in den
kleinen gläsernen Tönnchen ein ganz eigenes Aroma, weit sublimer
als aller Waldmeisterduft, zu verleihen wußte, wenn sie sich
herabließ, einem ihrer wenigen begünstigten Stammgäste seinen Trunk
eigenmündig zu credenzen?

		Sie that es mit etwas blassen Lippen, und wenn sie dabei
lächelte, schien seltsamer Weise ihr junges Gesicht durch dieses
Lächeln älter und trauriger zu werden. Man sah dann, daß die
übrigen Züge nicht recht dazu stimmten, daß Heiterkeit und Helle
gleichsam nur zu Gast, nicht zu Hause waren auf diesem
räthselhaften Mädchenantlitz. Ob dies Antlitz hübsch war oder
nicht? Man sprach nie darüber, wie es doch sonst unter jungen
Leuten zu allererst geschieht, wenn von einem jungen Frauenzimmer
die Rede ist. Gretchen war eben Gretchen, das Gretchen von
Blittersdorf, ein Wesen für sich, bei welchem von dem hergebrachten
»Poussiren« keine Rede sein konnte. Auch jetzt, wenn ich
zurückdenke und ihr sinniger Kopf mir Zug um Zug in der Erinnerung
auflebt, wüßte ich kaum zu sagen, ob man sie hübsch nennen durfte.
Damals vollends fiel es mir nicht ein, auch nur ihr Aeußeres nach
dem gewöhnlichen Maßstabe zu beurtheilen. Alles, was sie umgab, war
anders als bei Anderen. Daß sie mit einer jüngeren Schwester ganz
selbständig die Wirthschaft führte, wohlhabend und von bestem Ruf
und doch trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre noch ledig war, auch wohl
kaum mehr umworben, da ihre ganze Haltung bei aller Freiheit jede
Annäherung eines Mannes zurückschreckte, daß sie dann wieder gar
nicht klös'terlich gesinnt, sondern selbst einer rauschenden
Lustbarkeit wohlgeneigt war und gern mittanzte, wenn etwa in ihrem
Hause ein kleines Fest abgehalten wurde, das Alles hätte mir zu
denken gegeben, wenn ich damals schon ebenso im Leben wie in der
Dichtung für psychologische Probleme empfänglich gewesen wäre. Nun
aber begnügte ich mich, das Gretchen von Blittersdorf, wie Alle
thaten, als etwas Apartes zu verehren, und war sehr vergnügt, als
ich nach einigen Besuchen gewahr wurde, daß eine stille Sympathie
zwischen uns zu keimen begann, aus welcher endlich eine Art
geschwisterliches Verhältniß sich bildete. Ich beichtete ihr meine
kleinen Leiden und Freuden, Herzensnöthe, sogar literarische
Angelegenheiten, und wenn sie auch nicht viel geistlichen Trost zu
spenden hatte, vielmehr nur mit klugem Kopfnicken und einem
mitfühlenden Seufzer meine Bekenntnisse erwiderte, so war es doch
eine große Beruhigung, eine so verstehende, ernsthaft zuhörende
Freundin zu haben, die fünf Jahre älter, also um zehn
welterfahrener war, als ihr junger Freund. Ich hätte nun freilich
Anspruch darauf machen können, daß auch sie mich in ihre Fata
eingeweiht, mir das Wort des Räthsels vertraut hätte, an dem so
mancher Neugierige sich den Kopf zerbrochen. Das geschah aber
nicht, und bis an den heutigen Tag bin ich nicht klug daraus
geworden, ob ihre stille, vernünftige und ganz gelassene
Melancholie nur Temperamentssache war, ohne jeden thatsächlichen
Anlaß durch bittere Lebenserfahrungen, oder ob doch etwas an dem
vielverbreiteten Gerüchte war, daß sie schon als siebzehnjähriges
Mädchen eine Neigung für den in Bonn studirenden Kronprinzen eines
mächtigen Staates gefaßt habe und nun der fixen Idee nachhänge, der
Geliebte werde noch eines schönen Tages wie der Königssohn im
Märchen auf milchweißem Roß vor die Thür unter dem Nußbaum
gesprengt kommen und dem getreuen Gretchen von Blittersdorf eine
goldene Krone aufs Haupt setzen.

		Ich habe dies vorausschicken müssen, um gleich von vorn herein
dem Verdacht vorzubeugen, als ob ich hier die Geschichte einer
Studentenliebschaft erzählen wollte. Weder meine eigene
zwanzigjährige Person, noch das Gretchen von Blittersdorf sind die
Helden des kleinen Erlebnisses, das sich an den Spaziergang jener
Nacht anknüpft. Ja, es ist mir wahrscheinlich genug, daß der
Gedanke, meine schwesterliche Freundin so spät noch aufzusuchen,
erst unterwegs in mir auftauchte, nachdem ich ziellos, nur um mir
noch vor dem Schlafengehen die reinen Verstandesbegriffe aus dem
Kopf zu laufen, ein gut Stück am Rheinufer entlang in die stille
Winternacht hinaus gewandert war.

		Es war die schönste Schlittenbahn, die Luft so milde, daß man
den Thauwind schon für morgen erwarten durfte; drüben das
Siebengebirge hob seine verschneiten Kuppen gegen einen
dunkelgrauen, sternlosen Himmel, und der Fluß gährte unruhig in der
Tiefe. Weit und breit kein Mensch, kein Wagen, nur ein einsamer
Kahn, mit Kohlen befrachtet, glitt mühsam gerudert stromauf, so daß
ich leicht mit ihm Schritt halten konnte. Ich weiß es noch, als
wenn es gestern gewesen wäre, wie unsäglich wohl mir wurde, wie mit
jedem Schritt über den reinen, doch schon mürbe gewordenen Schnee
die Spannung meiner Gedanken sich lös'te und bald statt aller
Phantome der transcendentalen Dialektik nur die Schatten meines
Trauerspiels neben mir hinschwebten, jenes schöne, junge Weib, das
der Sturm der Leidenschaft selbst in der Nacht des Inferno nur
fester mit ihrem Geliebten zusammenschließt.

		Ich glaube fast, ich fand auch einen Ausweg aus jener
dramatischen Sackgasse, in die ich mich am Vormittag verrannt
hatte. Wenigstens war ich, als ich die ersten Häuser des Dorfes
erreichte, so guter Dinge, als ob durchaus kein verlorener Tag
hinter mir läge.

		Die oberen Fenster in Gretchen's Hause schimmerten mir schon
eine Strecke weit entgegen. Ich kannte dieses Gastzimmer wohl; es
war zu so später Stunde nur erleuchtet, wenn etwas Besonderes
vorging. Vor der Thür unter dem Nußbaum, auf dessen kahlen Aesten
eine Krähenfamilie übernachtete, sah ich etwa ein halb Dutzend
Schlitten stehen. Die Pferde waren irgendwo in der Nachbarschaft
untergebracht, die Kutscher mochten unten in der Trinkstube sich
gütlich thun. Als ich nun näher kam, hörte ich aus dem oberen Stock
auf einem Klavier einen damals sehr beliebten Schottischen spielen
und sah jetzt auch allerlei Schatten paarweise an den hellen
Fenstern vorbeihüpfen. Aber so lustig der Gang mich gemacht hatte,
fühlte ich doch einen heftigen Verdruß in mir aufsteigen, als ich
das Haus voll munterer Gäste fand. Es wäre mir gerade recht
gewesen, als der einzige verspätete Zecher in der Trinkstube unten
bewillkommt zu werden und wie so manchen Abend still neben Gretchen
zu sitzen, zuzuschauen, wie sie die Nadeln an ihrem Gestrick hurtig
hin- und hergehen ließ und nachdenklich auf den alten
Messingleuchter sah, während ich ihr vorplauderte, was mir durch
den Kopf ging.

		Umkehren, was mir im ersten Aerger das Gerathenste schien,
mochte ich nun doch nicht, ohne meine Freundin gesehen zu haben.
Auch hatte ich mich durstig gerannt, und einen Schoppen Steger
wollte ich mir gönnen, ehe ich den mitternächtigen Heimweg antrat.
Ich konnte freilich auch hier übernachten. Aber der Schottische
klang nicht eben darnach, als ob er für die nächsten Stunden irgend
ein Menschenkind unter diesem Dach schlafen lassen würde.

		Wie ich in den Hausflur trat, kam Gretchen mir zuerst entgegen.
Sie noch so spät? sagte sie und gab mir die Hand. Sie finden lauter
fremde Gesellschaft, junge Bürger aus Godesberg mit Schwestern,
Cousinen und Bräuten, ganz anständige Leute, die sich nur einmal
eine vergnügte Nacht machen wollen. Sie haben erst eine weite
Schlittenpartie abgehalten und sind dann hier eingekehrt. Kommen
Sie aber mit hinauf. Es ist auch eine Freundin von mir dabei, mit
der ich Sie gern bekannt machen möchte.

		Ich sagte ihr, daß es mir von allen Gesellschaften nur um die
ihre zu thun gewesen sei. Sie that aber, als ginge das Compliment,
das in diesen Worten lag, sie nichts an, sondern schalt mich über
meine Menschenfeindlichkeit und zog mich die Treppe mit hinauf. Da
drang uns die behagliche Wärme aus dem Gastzimmer durch die offene
Thür entgegen, zugleich auch die Musik und allerlei Geschwirre von
plaudernden und lachenden Stimmen. Einige Kerzen in zinnernen
Wandleuchtern gaben gerade so viel Licht, wie lustige junge
Menschen brauchen, um einmal über ein loses Wort oder einen allzu
zärtlichen Händedruck nicht unnöthig erröthen zu müssen. Es mochten
an sieben oder acht Paare sein, die durch das schmale, niedrige
Sälchen sich hinab und hinauf drehten. Einige andere saßen längs
der Wände und ruhten aus, bis wieder die Reihe an sie kam, und am
andern Ende des Gastzimmers sah ich an dem alten Klavier eine
drollig zusammengekauerte Figur, die mit eiserner Ausdauer wie ein
Automat die Tasten schlug. Ich hörte von Gretchen, das sei der
Schneider von Blittersdorf, der gerade nur vier oder fünf Tänze zu
spielen gelernt habe und sich damit einen Nebenverdienst mache, bei
solchen Gelegenheiten auszuhelfen. Er hatte einen sehr üblen
Anschlag und kam sogar manchmal aus dem Tact. Das störte aber
Niemand. Wer gern tanzt, dem ist leicht aufgespielt.

		Von all diesen Philisterjünglingen kannte ich keinen einzigen,
und ihre Schönen schienen mir bei der zweifelhaften Beleuchtung
kaum der Mühe werth, ihre Bekanntschaft zu machen.

		Was soll ich unter diesen Thebanern? fragte ich, indem ich an
der Schwelle stehen blieb und meine Hand aus Gretchen's Hand
zurückzog. Lassen sie mich nur wieder hinuntergehen und sagen Sie
mir hernach noch einmal gute Nacht. Mehr verlang' ich nicht.

		Sie hielt mich aber fest. Erstens müssen Sie einmal mit mir
tanzen, sagte sie. Und dann führe ich Sie zu dem Mädchen da drüben
mit dem dunklen Haar und dem meergrünen Kleide – sehen Sie, wie
menschenfeindlich sie vor sich hinblickt? Die paßt zu Ihnen, nur
daß sie keine Verse machen kann.

		Es ist verlorne Mühe, lachte ich. Sie wissen ja, daß mein Herz
in festen Händen ist. Wenn Sie hoffen, sich einen Kuppelpelz zu
verdienen –

		Behüte und bewahre! Meine Freundin ist auch schon nicht mehr
frei, so viel ich gemerkt habe. Aber eben deshalb taugt ihr für
einander. Kommen Sie nur! Erst unsern Schottischen.

		Und ehe ich es mich versah, war ich mit meiner Freundin mitten
in das Gewühl hineingewirbelt und mußte mich zusammennehmen, ihr in
dem engen Raum und vor so vielen mißgünstigen kritischen Augen
keine Schande zu machen.

		Der musikalische Schneider hörte gerade auf, als auch wir genug
hatten. Und ordentlich wie verabredet standen wir dicht vor dem
Mädchen im meergrünen Kleide still, das auf einer leeren, mit
rothem Tuch überzogenen Bank saß und wie abwesend schon eine gute
Weile an den Tanzenden vorbeigestarrt hatte.

		Gretchen stellte mich ihr vor, wie man zwei Leute mit einander
bekannt macht, die sich von Hörensagen schon hinlänglich kennen.
Ich hatte nun Zeit, mir das Mädchen näher zu betrachten, und
wunderte mich vor Allem, daß diese Einzige keinen Tänzer hatte, da
sie doch dazu angethan schien, als Ballkönigin gefeiert zu werden.
Sie hatte ein längliches, schöngebildetes Gesicht von etwas dunkler
Farbe, die vielleicht den jungen Godesbergern Philistern nicht so
wohlgefiel, wie die alltäglichen Milch- und Blutwangen ihrer
munteren Schätzchen. Munter war das stolze Gesicht nun gar nicht;
vielmehr etwas müde und gelangweilt, dann wieder in einer seltsam
aufgeregten Spannung, wobei sich die Mundwinkel fast höhnisch
rümpften. Und dann hatte sie so eigene Augen, ordentlich grüne, was
ich zuerst auf den Widerschein ihres meergrünen Kleides schob, bis
ich dahinter kam, daß ich hier in der That ein Exemplar jener ojos
verdes vor mir hatte, von denen ich bei meinen Spaniern mit
ungläubigem Befremden gelesen hatte. Ihre Gestalt war groß und
voll, und sie bewegte sich mit nachlässiger Ungrazie; auch war, so
viel ich es beurtheilen konnte, ihr Kleid nicht vom elegantesten
Schnitt, hatte so etwas Selbstgemachtes, nothdürftig
Zustandegekommenes, und ich vermuthe, daß es von sehr billigem
Stoffe war. Im Ganzen aber war dennoch dieses Mädchen das einzige
hier im Saal, das verwöhntere Augen fesseln konnte, und meine erste
Frage daher sehr natürlich: wie es komme, daß rechts und links auf
der Bank neben ihr so viel leerer Raum sei?

		Es werde wohl den Herren eben so wenig an ihrer Gesellschaft
liegen, wie ihr an diesen Herren, war die ruhige, durchaus nicht
schnippische oder gereizte Antwort.

		Ob sie nicht gerne tanze? fragte ich.

		Zuweilen wohl; aber nicht immer, und nicht mit Jedem. Mit mir
zum Beispiel möchte sie lieber ein wenig plaudern.

		Woher sie glaube, daß ich meine Worte geschickter zu setzen
wisse, als meine Füße? fragte ich lachend. Sie habe mich freilich
eben tanzen sehen, aber ich sei auch erst aus der kalten Nacht
hereingekommen und noch nicht völlig wieder aufgethaut.

		Sie antwortete eine Weile gar Nichts. Ich bemerkte, daß sie auf
meine Worte kaum gehört hatte, da eben ein neuer Tanz begann und
ein langer junger Mensch, ganz in schwarzem Sammet, mit hohen
polnischen Stiefeln, eine junge Kaufmannstochter aus Godesberg
stürmisch durch den Saal schwang. Diesem Paar folgten die
meergrünen Augen meiner neuen Bekannten sichtbar mit dem
lebhaftesten Interesse. Ich selbst hatte den im Sammethabit anfangs
übersehen, vielleicht war auch er mir ausgewichen, da wir uns,
obwohl fremd, doch vom bloßen Sehen her nicht eben freundlich
gesinnt waren. Bei der ganzen Studentenschaft hatte er kaum einen
Freund, wenn man auch nichts Bestimmtes gegen ihn vorbringen
konnte. Er hieß nicht anders als »der polnische Missionär,« führte
aber den gutdeutschen Namen Rattenberg, und Niemand wußte viel von
ihm, oder wollte etwas von ihm wissen. Seine juristischen Collegia
besuchte er ziemlich selten, desto mehr war er auf den Billards und
in den Tanzlocalen zu Hause, ritt auch fleißig auf einem Miethgaul
spazieren und hatte an allen Ecken und Enden irgend eine
schmachtende Schöne sitzen, so daß er bei seinen vielfachen Amouren
etwa so regelmäßig wie ein Landarzt bei seinen chronischen
Patienten die Runde machte. Was ihm zu dieser zahlreichen Praxis
verhalf, war uns Allen nicht recht klar. Wir fanden sein
gelblichbleiches Gesicht mit den stechenden schwarzen Augen, seine
kurzgeschorenen Haare und das dürftige Bärtchen eher abstoßend, und
der Sammetanzug und die polnischen Stiefel konnten es doch
unmöglich allein thun. Thatsache war daher, daß er sehr lebhafte
Antipathieen erregte, vielfach gefordert und erst in Ruhe gelassen
wurde, als er sich bei ein paar Pistolen-Mensuren – andere nahm er
nicht an – ganz wacker und commentmäßig aus dem Handel gezogen
hatte.

		Es wunderte mich übrigens nicht, ihn hier zu sehen, den einzigen
Studenten unter der spießbürgerlichen Tanzgesellschaft. Er war eben
überall, wo es Mädchen gab, und mußte die Kunst verstehen, sich in
solchen Kreisen beliebter zu machen, als unter seinen Commilitonen.
Wenigstens bemerkte ich, daß man sich eifrig um ihn bemühte, daß
die jungen Godesberger es für eine Ehre ansahen, ihm eine Extratour
mit ihren Schwestern oder Bräuten zu bewilligen, und – was mich
nicht wenig verdroß – daß selbst Fräulein Trina – so hieß meine
neue Bekanntschaft – mit unverhohlenem Interesse seinem Tanzen
zusah.

		Er seinerseits schien keine Ahnung davon zu haben, daß außer den
rothwangigen Philistertöchtern auch ein Wesen mit bräunlicher Haut
und meergrünen Augen sich im Saal befinde. So unverdrossen er
tanzte, mit einem ganz unbeweglichen, fast feierlichen Ausdruck,
wie wenn er mit diesem Tanz heimlich an der Befreiung Polens
arbeitete, so fiel es ihm doch nie ein, vor der rothgepolsterten
Bank stehen zu bleiben und das schöne, stattliche Mädchen dort um
eine Tour zu bitten. Die Sache war zu auffällig, um nicht ein
tieferes Miß- oder Einverständniß zwischen den Beiden dahinter zu
vermuthen. Ich hütete mich aber wohl, auch nur die unschuldigste
Anspielung zu machen. Fräulein Trina sah ganz darnach aus, als ob
weder List noch Gewalt ihr ein Geheimniß abgewinnen könnte, das sie
selbst zu verwahren für gut fand.

		Auch wurde sie auf einmal dieses eifrigen Zuschauens müde,
wandte sich ganz freundlich zu mir, der ich neben ihr auf der Bank
Platz genommen hatte, und fragte: was ich eigentlich studirte.

		Eigentlich! Ich weiß nicht, wie es kam, daß mir dieses harmlose
Wort aus diesem Munde wie eine Gewissensfrage klang. Ich wurde
förmlich roth, als ich erwiderte, es sei schwierig, auf diese kurze
Frage eine ebenso kurze Antwort zu geben. Im Studentenverzeichniß
sei ich als Studiosus der Philosophie aufgeführt.

		O, sagte sie, das ist mir lieb, da können Sie mir wohl einen
alten Wunsch befriedigen. Ich habe bisher immer nur Mediciner,
Theologen und Juristen kennen gelernt, und wenn sie mir von ihren
Wissenschaften erzählten – denn ich war immer sehr wißbegierig –,
kam mir das Alles schrecklich langweilig vor. Nur die Medicin hätte
mich wohl gereizt, aber die schickt sich nun eben am wenigsten für
ein Frauenzimmer. (Man vergesse nicht, wir schrieben 1850, und die
Studentinnen von Zürich lagen noch in den Windeln.) Sagen Sie mir
nun, was ist eigentlich die Philosophie, und ist sie auch nur so
etwas für Männer? Ich bin nämlich eine Lehrerstochter aus N… – sie
nannte mir einen kleinen Flecken im Ahrthale –, und allerlei
Familienverhältnisse haben mich jetzt zum ersten Male dazu
gebracht, von Hause wegzugehen, wo ich meinem alten Vater schon
seit acht Jahren – so lange ist meine gute Mutter todt – die
Wirthschaft führe. Ich wohne seit zwei Monaten bei einer
Vatersschwester, meiner Pathe, in Godesberg und fange nach und nach
an, mich meiner mangelhaften Bildung zu schämen. Zu Hause habe ich
immer nur dieselben paar Bücher gelesen, die meinem Vater zu eigen
gehören. Als ich sie endlich fast auswendig wußte, verfiel ich
darauf, mir selbst was zu denken, nur um mich nicht zu langweilen;
Sie glauben gar nicht, was für eine unbändige Neugierde in so einem
einsamen Mädchenkopf rumoren kann, während sie ganz mechanisch ihre
Küche besorgt, oder Hemden säumt und Socken strickt. Manchmal, wenn
mir so ein Gedanke gekommen war und ich dann den Papa darum
befragte, sah er mich ordentlich entsetzt an, ob es auch ganz
richtig mit mir sei, und wollte wissen, woher ich die Flausen
hätte. Lieber Gott, er selbst ist schon alt und ein bischen stumpf,
und vielleicht hat er auch in jüngeren Jahren so etwas, was er
Flausen nennt, nie gekannt. Denn auch unter meinen jüngeren
Bekannten – finden Sie nicht auch, daß die meisten Menschen der
Meinung sind, es verstünde sich Alles von selbst? Die
wunderlichsten und geheimnißvollsten Dinge gehen täglich und
stündlich um sie her vor, und sie fragen gar nicht einmal, was es
damit auf sich habe. Ich, aus reinem Müßiggang, habe mir ein
Räthsel nach dem andern von der Welt um mich her aufgeben lassen,
bin aber noch Nichts klüger geworden. Die sogenannten
Wissenschaften scheinen auch nicht viel davon zu wissen, wenigstens
haben mir die Herren Studenten keinen rechten Bescheid gegeben.
Freilich, an einen Philosophie-Studiosus bin ich, wie gesagt, noch
nicht gerathen. Vielleicht können Sie mir erklären, wozu diese
curiose Welt eigentlich geschaffen ist, was ich darin soll, warum
ich es schlechter habe, als eine Menge schlechterer und dümmerer
Mädchen, und wieder besser als Andere, die es mehr verdienten, und
warum ich mit allem guten Willen mich nicht anders machen kann als
ich bin, wenn ich mir, so wie ich bin, nicht gefalle. Oder weiß
auch die Philosophie nichts von solchen Sachen, die doch eigentlich
so interessant und so wichtig sind, wie nichts Anderes?

		Sie hatte ihre hellen, schimmernden Augen mit einem fast
kindlich bittenden Ausdruck auf mich geheftet, während ihre Lippen
sich wieder höhnisch zusammenzogen. Ich begriff nun, warum es
rechts und links neben diesem schönen Wesen so unheimlich leer
geblieben war. Die jungen Godesberger wollten tanzen, nicht durch
Räthsel sich verblüffen lassen.

		Ich weiß nicht mehr, was ich ihr in der ersten Verwunderung über
ihre sonderbare Manier zur Antwort gab. Wahrhaftig, dacht' ich, es
giebt mehr Sorten von Mädchen zwischen Himmel und Erde, als ein
zwanzigjähriger Studiosus der Philosophie sich träumen läßt. Dies
aber ist doch wohl das Tollste, gleich nach der ersten Vorstellung
einem die Pistole auf die Brust zu setzen: das Weltgeheimniß – oder
gründliche Geringschätzung aller sogenannten Weltweisheit!

		Ich sah meine Nachbarin fast ängstlich von der Seite an, ob ich
etwa Spuren eines stillen Wahnsinns in ihren Zügen entdeckte. Ich
konnte sie um so ungestörter studiren, als sie wieder von mir
wegsah und sehr aufmerksam den Tanz des polnischen Missionärs
verfolgte, der seinerseits auch jetzt nicht die geringste Notiz von
ihr nahm. Ihr Gesicht schien mir allerdings, je länger ich es
betrachtete, je ungewöhnlicher und unheimlicher, alt und jung,
anziehend und abstoßend zugleich. Auch bemerkte ich jetzt an ihren
großen, aber außerordentlich schön gebildeten Händen eine seltsame
Unruhe; die langen Finger, die wie gemeißelt waren, schienen
beständig etwas zu zerzupfen, etwa eine Blume, ein
Leinwandläppchen, einen verwickelten Knoten.

		Plötzlich wandte sie sich wieder zu mir. Es war, als ob sie mir
die Gedanken hinter der Stirne gelesen hätte.

		Sie halten mich wohl auch für halb verrückt, wie mein Vater,
oder für eine sehr aufdringliche Person, daß ich Sie gleich mit
einer solchen Menge Fragen überfalle. Seien Sie ganz ruhig. Ich bin
noch ziemlich bei Verstande, und was meine Neugier betrifft, die
bekümmert sich nur um Heimlichkeiten, die alle Welt betreffen, gar
nicht um das, was den lieben Nächsten angeht. Erkundigen Sie sich
nur bei Gretchen; von deren Schicksalen weiß ich nicht mehr, als
Jedermann, und habe auch nie danach geforscht. Gerade daß Niemand
recht genau darum Bescheid weiß, hat mich immer so zu ihr
hingezogen; denn sehen Sie, das ist eben mein Temperament: wo ich
eine Sache durch und durch sehe, ist sie mir ganz gleichgültig. Nur
wo mir noch was zu rathen aufgegeben wird, kann ich ein Interesse
haben. Damit habe ich mir schon als Kind meine Spielsachen
verleidet. Ich war ein ganz kleines Ding, das noch kaum mit den
Augen über den Tisch sehen konnte, da bekam ich einmal ein schönes
Kästchen, auf dem ein Ringeltanz von Kindern war, und ein kleiner
Geigenspieler machte Musik und wackelte mit dem Arm, und die Kinder
drehten sich auf ihrem runden Scheibchen, sobald ein kleiner Zapfen
bewegt wurde. Schon am ersten Abend mußte ich wissen, wie das
»tiring! tiring!« zu Stande kam, und als ich richtig das Kästchen
zerbrochen und das Endchen Darmsaite und das Stückchen Federspule
gefunden hatte,' wodurch das Klimpern entstand, schien mir der
Ringeltanz und der kleine Geiger auf einmal ganz albern. So geht
mir's mit Allem. Denn es giebt auch Menschen, die nur so lange ein
paar interessante Töne von sich geben, als man nicht dahinter
gekommen ist, wie es damit zugeht, und bei den Meisten ist der
Mechanismus fast so einfach, wie bei meinem Ringeltanz. Andere
haben überhaupt gar nichts hinter sich, die sind wie gemalte und
auf Pappendeckel aufgeklebte Figuren und stehen nur aufrecht, weil
sie ein Hölzchen an ihrem Fußende haben, nämlich ihr Amt, ihr
Geschäft oder ihr vom Vater ererbtes Vermögen. Wo ich so etwas
merke, lasse ich mich gar nicht erst auf eine Bekanntschaft ein.
Darum bin ich auch die meiste Zeit für mich geblieben, und sehen
Sie, daher habe ich es mir angewöhnt, so viel von mir zu sprechen.
Denn ist man mit sich allein, so unterhält man sich doch beständig
mit sich selbst und meist auch über sich selbst, und kommt man
hernach zu Menschen, so weiß man auch von nichts Anderem zu reden.
Aber es langweilt die Menschen; denn Jeder ist eigentlich doch nur
sich selbst interessant.

		Ich bat sie, sich ja nicht zu geniren, ich nähme ihre
Bekenntnisse als ein Compliment für mich, da sie sich ja überhaupt,
wie sie sage, mit Niemand intimer einlasse, von dem sie glaube, daß
nichts hinter ihm sei. Ich sei nur neugierig, ob sie nicht bei
näherer Bekanntschaft ebenfalls finden würde, daß die Musik, die
ich etwa zu machen verstünde, durch ein paar sehr einfache Saiten
und eine Federspule zu Stande käme.

		Nein, erwiderte sie ruhig, indem sie mich scharf fixirte. Nicht
bloß, weil Gretchen viel auf Sie hält, sondern auch weil etwas
Seltsames in Ihrer Person ist, glaube ich, daß wir uns gut
verstehen werden. Mit Ihnen verhält sich's umgekehrt, wie mit
mir.

		Ich war sehr begierig zu erfahren, wie sie das meinte.

		Ich kann mich zwar irren, fuhr sie gelassen fort, aber es kommt
mir vor, als ob Sie inwendig sehr leidenschaftlich, eigensinnig und
sogar hart sein könnten, während Sie äußerlich ein so sanftes,
unbärtiges Muttersöhnchen vorstellen. Ich dagegen sehe aus, daß
feige Männer sich vor mir fürchten und selbst ganz beherzte und
stolze mich für eine erschrecklich selbstgewisse Person halten, und
dabei bin ich innerlich –

		Sie brach ab, strich sich mit der Hand ihre schlichten dunklen
Haare zurecht und sagte: Aber wir sind ganz von der Philosophie,
die Sie studiren, abgekommen.

		Im Gegentheil, sagte ich, wir sind mitten darin. Denn sehen Sie,
liebes Fräulein, jede Wissenschaft bleibt ein todter Phrasenkram,
wenn kein Bedürfniß darnach vorhanden ist. Für einen gesunden Leib
ist die Medicin so überflüssig, wie für eine gesunde, in ihrem Gott
vergnügte Seele die Theologie, und eine Juristerei wäre nie
erfunden worden, wenn es im öffentlichen Verkehr keine Schädigungen
an Hab' und Gut, an Ehre und Leben gegeben hätte. So ist auch die
Philosophie nur vorhanden, wo es eine Neugier giebt, und wie der
Arzt einer Patientin erst den Puls fühlen und nach allerlei
Symptomen fragen muß, ehe er seine Recepte auskramt, so habe auch
ich erst wissen müssen, an welcher Sorte von Neugier Sie laboriren,
ehe ich ungefähr wissen kann, mit welcher Philosophie Ihnen gedient
sein möchte. Aber wenn es Ihnen recht ist, verschieben wir das
Weitere auf eine bessere Gelegenheit. Der Walzer, den unser krummer
Virtuose da eben anstimmt, ist nicht gerade das passendste
Accompagnement für ein Privatissimum über die Kritik der reinen
Vernunft, das ein Student einem schönen Fräulein halten soll. Wie
wär' es, wenn wir es heute mit der reinen Unvernunft des
Dreivierteltactes versuchten? Tanzen ist übrigens auch eine
nachdenkliche Beschäftigung. Sie wissen vielleicht noch nicht, daß
es einen großen Philosophen, Namens Hegel, gegeben hat und eine
große Tänzerin, Fanny Elsler, welche die Hegel'sche Philosophie
tanzte?

		Machen Sie sich nur über mich lustig, erwiderte sie, während ihr
eine tiefe Glut in die schönen, bräunlichen Wangen schoß. Sie sind
nicht der Erste, dem ich in meiner Dummheit so reinen Wein über
mich eingeschenkt habe, und der mich dann sitzen ließ, wie eine
Närrin, oder mit einem Spaß abfertigte, wie ein altkluges Kind, das
nach dem Teich fragt, aus dem der Storch die kleinen Kinder
holt.

		Ich sah, daß ich es arg verschüttet hatte, und mußte eine
Viertelstunde lang all meine Ueberredungskünste aufbieten, um sie
wieder zu versöhnen. Zuletzt half mir, wie es oft zu gehen pflegt,
mehr als alle sophistischen Ausflüchte das einfache Bekenntniß der
Wahrheit.

		Sie können es mir nicht verdenken, liebes Fräulein, sagt' ich,
daß ich auf Ihre Fragen lieber mit einer Walzertour als mit Worten
mich erklären wollte. Denn wie es körperliche Leiden giebt, für die
bei keiner ärztlichen Facultät ein Kraut gewachsen ist, so giebt es
auch Wissenstriebe, denen gegenüber alle Philosophie rathlos
bleibt. Sie wollen gern hinter die Dinge kommen, wollen wissen, was
es denn eigentlich auf sich hat mit Allem, was Sie sehen, fühlen,
erleben und handgreiflich sich nahe bringen. Nun sehen Sie, das ist
gerade das allerdesperateste Geheimniß, und der weiseste Mann, der
über dieses Problem nachgedacht hat, ist schließlich nicht klüger
daraus geworden, als Sie und ich, nur daß er so gescheidt war,
einen Namen dafür zu erfinden. Mit so einem Namen ist dem großen
Haufen außerordentlich gedient. Was sie nennen können, das meinen
sie nun auch zu verstehen. Wer ist dieses schöne Mädchen in dem
meergrünen Kleide? – Fräulein Trina! – Aha! – Und nun glauben sie
von Fräulein Trina hinlänglich Bescheid zu wissen. Sie und ich
aber, wir wissen, daß man lange noch nicht den Kern hat, wenn man
die Schale noch so gut von allen Seiten umgedreht und beguckt und
einen Zettel mit einem Namen daran geklebt hat. Und darum ist auch
die Philosophie nur ein mäßiger Trost, und ein flotter Walzer, der
uns den Kopf wirbeln macht und die Sinne etwas durcheinander
schwingt, scheint mir ein viel besseres Mittel gegen alle
speculirende Neugier, als die schönsten Spitzfindigkeiten des alten
Kant und sein berühmtes »Ding an sich«.

		Ding an sich? Was hat er damit gemeint?

		Eben das, wovon er nichts wußte und auch versichert, daß Niemand
etwas wissen könne, das eben, was dahinter ist, wenn wir
alle Erscheinungen in der sinnlichen Welt auf ihre verschiedenen
Eigenschaften geprüft haben und nun fragen, was denn eigentlich das
sei, was da erscheine und diese und jene Qualität
habe. Denn Alles, was wir an den Dingen dieser Welt beobachten,
sei, sagt der Patriarch, nur ein Vorgang in uns selbst, in unserem
Empfinden, Vorstellen, Denken, und wir hätten keine Bürgschaft
dafür, wie nun die Welt außer uns, an und für sich, abgesehen von
unseren Vorstellungen über sie, beschaffen sei. Dahinter könne eben
kein noch so scharfblickender Geist kommen, ebenso wie auch kein
anderer hinter ihn; denn jedes einzelne wirklich existirende
Individuum sei eben auch ein Ding an sich und als solches
undurchdringlich. Sie begreifen, Fräulein Trina, daß der Zaun, mit
dem unsere Welt vernagelt ist, gerade da steht, wo Ihre – und meine
– Neugierde erst recht anfängt, gerade vor dem Ding an sich. Ob man
jemals ein kleines Loch in diese Bretterwand bohren und
hindurchschielen wird, ist sehr fraglich. Aber ich dächte, auch
diesseits des Zauns wäre die Welt noch immer lustig und merkwürdig
genug, und man brauchte sich an dem dummen Holz nicht den Kopf
einzurennen, was ja auch die Philosophen von Profession nur in
ihren unbesonnensten Stunden zu thun für ihre Pflicht halten.

		Ich merkte wieder, daß ihre Augen und Gedanken zerstreut
herumschweiften. Ein mehrstündiges Colleg über Kant hätte dieser
Student im meergrünen Kleide schwerlich ausgehalten. Freilich
fehlen in einem gewöhnlichen philosophischen Auditorium auch die
tanzenden jungen Herrn im Sammetrock und ein klavierspielender
Schneider.

		Ganz umsonst hatte ich indessen nicht docirt.

		Ich verstehe Sie recht gut, sagte sie nach einer Weile. Nur
möchte ich gern wissen, woher man weiß, daß da hinter dem Zaun auch
wirklich etwas ist, daß man sich das Ding an sich nicht blos
einbildet. Am Ende, wenn man dahintersehen könnte, würde nicht viel
mehr zu finden sein, als hinter meinem Klimperkästchen: ein
Stückchen Darmsaite und eine Federspule.

		Ich erschrak über diese bodenlose Skepsis in einer so jungen
Frauenzimmerseele. Und überdies war ich noch nicht kantfest genug,
um gleich zu wissen, wie der Alte vom Königsberge, wenn er hier an
meinem Platze neben der meergrünen Idealistin gesessen hätte, sich
aus der Affaire gezogen haben würde.

		So war ich denn herzlich froh, daß gerade bei dieser kritischen
Wendung des Gesprächs Gretchen mit einer Flasche Wein und drei
Gläsern erschien. Wir gingen zusammen in ein kleines Trinkstübchen
neben dem Tanzsaal, und ich stieß mit den beiden Mädchen an, die
gleichfalls den goldhellen Steger nicht verachteten. Gretchen
fragte, wie wir uns unterhielten; ich beklagte mich über das
schwere Examen, das ich zu bestehen gehabt hätte, und machte meiner
alten Freundin Vorwürfe, daß sie mich als einen rechten Philister
geschildert haben müsse, der zu nichts besserem tauge, als jungen
Damen Vorlesungen zu halten und ihnen statt des Herzens den Kopf
warm zu machen. Ich sei zwar nicht der brillanteste Tänzer, aber so
gut wie die Meisten da drüben –

		Dabei sahen wir wieder durch die Thüre dem Tanzen zu, und eben
stürmte der im Sammetrock vorüber, mit einer ziemlich lächerlichen
kleinen Tänzerin, deren hochrother Kopf trotz des übermäßigen
Blumenschmucks ihm gerade nur bis an die Westentasche reichte.

		Ich hätte nicht gedacht, sagte ich, daß dieser hochnasige
polnische Don Juan einen so schlechten Geschmack hätte.

		Trina stand neben mir am Thürpfosten. Ihr Gesicht war ganz
entfärbt, ihre höhnischen Mundwinkel bebten. Kommen Sie, flüsterte
sie plötzlich, indem sie mich umfaßte, wir wollen auch einmal
tanzen, wir passen doch wenigstens in der Größe zusammen.

		Sie war wie verwandelt, als ich sie nun in den Armen hielt und
mit ihr durch den Saal flog. Eine starke Leidenschaft schien die
ganze herrliche Gestalt zu regieren, daß sie mich mehr fortriß, als
ich sie gelenkt hätte. Aber ihr plötzlicher Ungestüm steckte mich
an, und so waren wir unermüdlich, und es begegnete uns zu großer
Heiterkeit der Zuschauer, noch eine Weile fortzutanzen, nachdem die
Musik schon aufgehört hatte.

		Ich hielt es meiner Studentenwürde angemessen, einige von den
jungen Herren, die zu lachen wagten, bedeutend anzublicken, worauf
denn auch wirklich die Stimmung wieder ernsthafter wurde. Der
Sammtene allein schien mich und meine Tänzerin gar nicht beachtet
zu haben. Er saß jetzt auf unserm früheren Platz, dem rothen
Bänkchen, neben dem garstigen kleinen Unhold, der sich beständig
das Gesicht abwischte.

		Sie tanzen gar nicht einmal so schlecht, sagte Trina, – ein
Zeugniß, das mir werthvoller war, als wenn sie meine Verse gelobt
hätte. Aber jetzt will ich fort. Wissen Sie was? Wenn Sie hier
nicht noch ein anderes Engagement haben, könnten Sie mir den
Gefallen thun, mich nach Hause zu bringen. Godesberg ist ja nicht
weit, und mein Vetter, der mich im Schlitten hierhergebracht hat –
der blonde junge Mensch da drüben, der der schlanken Brünetten so
eifrig die Cour schneidet – wenn ich ihm den Platz im Schlitten für
eine andere Dame frei mache, wird er nicht böse sein. Wollen
Sie?

		Ich war natürlich von Herzen gern dazu bereit. Niemand im Saal
schien etwas dabei zu finden, daß Trina an meinem Arm ohne weiteren
Abschied sich entfernte. Auch Gretchen sagte uns, ohne eine Miene
zu verziehen, gute Nacht. Ich merkte, daß Trina von Allen für ein
ungewöhnliches Wesen angesehen wurde, das man bei jeder Gelegenheit
seine eigene Wege einschlagen sah.

		Es mochte bald zwei Uhr nach Mitternacht sein, die Luft war noch
milder geworden, nur die große Windstille ließ es noch nicht zum
Regen kommen. Dabei umgab uns die vollkommenste Finsterniß bis auf
den leichten weißen Schimmer der beschneiten Straße, und es war
fast schauerlich, während rings die Nacht den Athem anhielt, das
klagende Brausen des Stromes zu hören, der unweit von unserem Wege
seine Eiswogen vorüberwälzte.

		Sie hatte meinen Arm genommen, und wir gingen eine gute Weile
wie alte Bekannte, die sich längst ausgesprochen haben, stumm neben
einander hin.

		Ich sagte endlich, um das Schweigen zu brechen, das Erste Beste,
was mir in den Sinn kam. Nur pflegt bekanntlich das Erste nach
einer Pause nicht gerade das Beste zu sein.

		Ob sie sich nicht fürchte, in so stichdunkler Nacht, mit einem
Begleiter, der ihr noch so ziemlich unbekannt sei?

		(Fürchten! Ein Mädchen, das sich nicht scheute, sich mit dem
Weltgeheimniß einzulassen, und darauf brannte, zu den »Müttern«
hinabzusteigen!)

		Indessen, so ungeschickt die Frage war, sie antwortete ganz
ruhig, daß sie ja schon gestanden, wie sie zu allem Unbekannten
eine gewisse Neigung spüre und nur das Bekannte scheue und
vermeide. »Darum habe ich ja auch Gretchen so gern, weil ich sie
nie recht kennen lerne, niemals ihr auf den Grund schauen kann.
Vielleicht, wenn ich morgen von ihr ins Vertrauen gezogen würde,
wär's mit unserer Liebe und Anhänglichkeit übermorgen schon vorbei.
Ihre Eigenschaften sind's nicht, was mich an sie knüpft. Es ist
eben, wie Sie's genannt haben, das ›Ding an sich‹ in ihr, was mir
ewig verborgen bleibt und mich ewig anzieht. Ein Mensch, dem das
fehlt, kann der bravste und liebenswürdigste von der Welt sein, für
mich ist er so gut wie nicht vorhanden.«

		Verzeihen Sie, liebes Fräulein, warf ich ein, wenn ich den
Pedanten mache, aber Sie haben meinen alten Philosophen noch nicht
vollständig capirt. Der war der Meinung, jedes Geschöpf,
jedes Ding in dieser sichtbaren Welt, gleichviel ob es
einfach oder complicirt sei, müsse seinem eigentlichen Wesen nach
als ein Ding an sich betrachtet werden. Danach könne also kein
Mensch so wenig wie irgend ein Sandkorn überhaupt ergründet werden,
außer nach seiner Erscheinung. Ich weiß nicht, ob ich mich klar
genug ausgedrückt habe.

		Sie sann einen Augenblick nach.

		Ihr alter Philosoph mag nun gemeint haben, was er will, fing sie
kopfschüttelnd wieder an, meine Meinung ist nun einmal, daß
es Menschen giebt, die Nichts sind als ein Haufen von
Eigenschaften, guten oder schlechten, und Andere, die überdies noch
etwas Unergründliches und Unaussprechliches in sich haben, und ich
darf mir doch wohl herausnehmen, für dies geheimnißvolle Etwas den
Namen zu brauchen, den ich von Ihnen gelernt habe. Der Erfinder
desselben ist ja todt, wie Sie sagen, und kann mich nicht wegen
Mißbrauchs seiner Erfindung verklagen. »Das Ding an sich« – es
klingt so sonderbar, so recht dem Geheimniß ähnlich, das es
bezeichnet und wobei sich Jeder das Seinige denken kann. Geht es
Ihnen denn nicht auch, wie mir, daß Sie, sobald Sie etwas ganz
genau kennen, auch für alle Zeit damit fertig sind? Nichts ist mir
widerwärtiger gewesen als die kleine Bibliothek meines Vaters, weil
ich genau wußte, von A bis Z, was in jedem Buche stand. So auch mit
Menschen. Ich habe Ihnen gesagt, daß mich Familienverhältnisse von
Hause vertrieben und nach Godesberg gebracht hätten. Das hängt
nämlich so zusammen. Ich habe eine Heirath machen sollen, zu der
ich keine Lust hatte. Es war so weit gar kein übler Mann, der Sohn
eines sehr reichen Weingutbesitzers, und schon als ganz kleines
Mädchen, weil unser Schulhaus neben seinem Grundstück liegt, hat er
mich gekannt und einen Narren an mir gefressen, und das ist so
fortgegangen, als er längst ein heirathsfähiger junger Mensch war
und ich noch kurze Kleider trug. Und er wartete auch richtig mit
dem Heirathen, bis ich siebzehn Jahre alt war, und dann hielt er um
mich an, gegen den Willen seiner ganzen Familie, der ich viel zu
arm war. Ich war schon damals so gesinnt wie heute, daß mich nur
das Unbekannte reizen konnte. Diesen meinen Nachbarn aber hätt' ich
ganz gut wie ein Faß mit Wein in seine Bestandtheile zerlegen
können, jede Daube, jeden Reifen kannt' ich und wußte auch, was für
ein Wein darin war. Also sagt' ich Nein und machte mir auch weiter
keine Gedanken, als er schon ein halbes Jahr darauf – wie er sagte,
aus Desperation und mir zum Possen – eine Andere heirathete. Mit
der lebte er trotzdem sehr gut, da er der beste Mensch von der Welt
ist, und sie bekamen ein Kind, und ich war froh, wenn ich ihre
Glückseligkeit so über die Gartenmauer mit ansah, daß ich in dieser
gleichmüthigen Komödie, wo ein Tag wie der andere verlief, nicht
mitzuspielen brauchte. Nach vier Jahren starb die junge Frau und
auch das zweite Kind, das sie eben zur Welt gebracht hatte, und
wieder war der Wittwer ganz musterhaft betrübt und lebte wohl zwei
Jahre wie ein geschlagener Mann, völlig zurückgezogen, nur für
seine Geschäfte und seinen kleinen Jungen. Auf einmal schlug das
Wetter um, nach dem langen Regen kam wieder ein bischen
Sonnenschein, und jetzt besann er sich, daß ich ja noch immer
nebenan vorhanden und zu haben sei. Und so machte er sich an meinen
alten Vater, jetzt um so dringender, da er seine Eltern nicht mehr
zu fragen brauchte, die inzwischen gestorben waren. Aber Sie
begreifen, ich war jetzt um nichts anders geworden und er auch
nicht; vielmehr kannte ich ihn nur um so besser und wußte schon
aufs Haar voraus, wie er sich benehmen würde, wenn auch ich ihm
eines Tages wegsterben sollte, und obwohl ich gar Nichts an ihm
auszusetzen wußte und man weit mit der Laterne suchen könnte, bis
man alle guten Eigenschaften, die er hat, wieder so beisammen
fände, – sagen Sie selbst, in was soll ich mich bei ihm verlieben?
Würden Sie ein Buch kaufen wollen, das Sie schon zehnmal gelesen
haben und in- und auswendig wissen?

		Es kommt darauf an, erwiderte ich. Wenn ich zum Beispiel die
Wahl hätte, zwischen Luther's kleinem Katechismus und Werther's
Leiden in polnischer Uebersetzung, so würde ich, obwohl ich meine
zehn Gebote noch so ziemlich am Schnürchen habe, dennoch, da ich
nicht polnisch verstehe –

		Sie zog ihren Arm hastig aus dem meinigen und blieb stehen. Was
meinen Sie damit? Soll das eine Anspielung sein? Hat etwa Gretchen
Ihnen etwas gesagt?

		Ich verstehe Sie nicht, sagte ich mit geheuchelter
Unbefangenheit – denn ich verstand Sie nur zu gut; ich wollte ja
gerade von dem polnischen Emissär anfangen. – Wie kann Sie das so
allarmiren, wenn ich ein ganz unschuldiges Gleichniß brauche? So
viel von den Vorrechten eines Versifex möcht' ich wenigstens Ihnen
gegenüber retten, wenn ich doch einmal dazu verdammt bin, in allem
Uebrigen den hausbackenen gesunden Menschenverstand gegen Ihre
romantischen Neigungen in Schutz zu nehmen. In der That, Fräulein
Trina, Sie sind um dreißig Jahre zu spät auf die Welt gekommen. Als
man noch der blauen Blume nachjagte und nur das Unbekannte, das
ewig Räthselhafte für was Rechtes hielt, dagegen von allen
einfachen guten Dingen wie von ganz armseligem Trödel sprach, da
hätten Sie ihre Rechnung gefunden. Jetzt aber –

		Und nun redete ich mich immer mehr in einen heiligen Zorn gegen
ihre Phantastereien hinein, eigentlich nur, weil ich im Stillen
wüthend darüber war, daß jener windige Patron im Sammethabit auch
dieses schöne und sinnige Mädchen umstrickt haben sollte, die für
ihn tausendmal zu gut war. Sie ließ mich erst eine Zeitlang reden
und warf nur einmal so höhnisch dazwischen, daß sie nicht geglaubt
hätte, so schöne praktische Grundsätze von einem angehenden Poeten
hören zu müssen, wofür Gretchen mich ausgegeben habe. Da wurde ich
aber vollends wild.

		Ich wüßte wohl, sagt' ich, das sei die landläufige Meinung von
einem Dichter, daß er ein mauvais sujet sein müsse, zu dessen
Handwerk es gehöre, alle Leidenschaften, Verirrungen, Laster und
Wahnwitze an seiner eigenen armseligen Person durchzuprobiren, um
davon mitreden zu können. Nach dieser Anschauung müsse auch ein
Arzt, ehe er eine Praxis anfange, sämmtliche Krankheiten,
Leibesschäden, Beinbrüche u. s. w. am eigenen Leibe erfahren, alle
Gifte gekostet und alle Medicinen geschluckt haben. Ich im
Gegentheil wäre der Meinung, daß man seine Seele still machen und
sich sammeln müsse, wenn man die Schicksale fremder Menschen rein
in sich aufnehmen und unverzerrt wiederspiegeln wolle, und so viel
ich wüßte, hätten gerade die großen Dichter ein festes, helles und
nicht beständig aufgewühltes Gemüth besessen, während die Herren
Romantiker besser selbst zu Roman- und Trauerspielfiguren getaugt
hätten, als zur Hervorbringung lebendiger, schöner und dauerhafter
Gestalten der Dichtung. Ob denn in der Welt nur das Verschleierte,
Unbekannte einen Werth hätte, ob nicht das Einfache, das einfach
Gute, wenn man es nur nicht so hochmüthig übersehen wollte,
ebenfalls unergründlich, ja eigentlich das Wunderbarste von Allem
sei? Wüßten doch auch die Mediciner von einer Menge Krankheiten
vortrefflich Bescheid, da man sie nach etlichen Symptomen leicht
beschreiben könne; was aber die Gesundheit sei, welche geheimen
Kräfte in einem ganz normalen Leibe sich regten, habe noch keiner
ergründet. Und so weiter, und so weiter.

		Gott weiß, wie lange ich so fortgepredigt hätte – denn einmal
war es mein Lieblingsthema und gewissermaßen eine oratio pro domo,
und dann hatte ich dabei noch beständig den grimmigen
Hintergedanken an den verwünschten Sammetrock, – aber wir waren,
ohne es zu merken, nach Godesberg gelangt, und vor einem kleinen
Häuschen mitten im Ort stand meine Begleiterin, die sich inzwischen
wieder an meinen Arm gehängt hatte, still und sagte: Hier bin ich
zu Hause. Es ist schade, daß es schon so spät ist, ich hörte Ihnen
gerne noch eine Weile zu, gerade weil ich ganz anderer Meinung bin
und doch nicht recht glücklich dabei. Ich gäbe viel darum, wenn Sie
mich bekehren könnten. Manchmal graut mir vor mir selbst, wenn ich
bedenke, was Alles in dem schwarzen Abgrund verborgen sein mag, in
den ich mich gern hineinstürzte. Ich weiß wohl, daß man dabei den
Hals brechen kann, aber was wollen Sie machen, wenn Sie auf einem
Thurme stehen und das unbezwingliche Verlangen fühlen, sich übers
Geländer zu schwingen? Möglich wär's doch immer, daß man fliegen
lernte, wenn man nur erst müßte. Aber Sie werden genug haben
von meinen »Verrücktheiten,« wie Sie es nennen.

		Ich fragte sie ganz erschrocken, ob mir wirklich eine so
unhöfliche Bezeichnung entschlüpft sei.

		Ja wohl, sagte sie lachend, aber es sei Ihnen in Gnaden
verziehen. Daß Sie so wild dabei wurden, während Sie so zahme
Grundsätze predigten, hat mir gerade gefallen. Darum also keine
Feindschaft, vielmehr – wenn Sie nichts dagegen haben – fernerhin
gute Freundschaft, und jetzt gute Nacht. Die Tante wird ohnehin
schelten, die ist ganz auf Ihrer Seite und würde große Augen
machen, wenn sie sähe, daß ich lieber mit einem Unbekannten, der
mit mir über »das Ding an sich« geplaudert hat, zu Fuß nach Hause
gehen wollte, als im bequemen Schlitten mit ihrem wohlbekannten
Herrn Sohn.

		Wir schüttelten uns kameradschaftlich die Hand, und das seltsame
Mädchen verschwand in dem dunklen Pförtchen, gerade als der lange
verhaltene Regenguß losbrach, der mich zwang, ein Unterkommen in
dem nächstbesten Godesberger Gasthof zu suchen.

		——————

		Ich verschlief mich am anderen Morgen so sehr, daß ich nicht,
wie ich vorhatte, mich erst nach meiner Tänzerin erkundigen, noch
auch den Rückweg über Blittersdorf nehmen konnte, da mich eine
bestimmte Verabredung eilig nach Bonn zurückrief. So vergingen
ganze acht Tage, ehe ich dazu kam, Gretchen wieder aufzusuchen.

		Ich traf es diesmal günstiger; es waren nur wenige
Schoppen-Gäste im Haus, und sie konnte sich eine ungestörte halbe
Stunde lang zu mir setzen und all meine neugierigen Fragen
beantworten. Was ich mit ihrer Freundin in jener Nacht gesprochen,
hatte diese ihr ausführlich wieder erzählt. Ich gestand, daß ich
die heimliche Absicht dabei gehabt, sie vor dem Sammetrock zu
warnen. Es sei mir, da meine Bekanntschaft mit ihr noch zu jung
gewesen, nicht schicklich erschienen, offner mit der Sprache
herauszugehen und diesem gefährlichen Gesellen so geradezu Alles
nachzusagen, was ich etwa von ihm wußte. Sie aber, Gretchen, möge
diese Freundschaftspflicht erfüllen, ehe es zu spät sei.

		Worauf das gute Wesen mit einem Seufzer erwiderte, ich kennte
ihre Freundin doch nur erst halb. Gerade das Abrathen, das sie
schon versucht, habe die Sache schlimmer gemacht. Es sei richtig
so, wie ich's den Beiden angemerkt, und jenen Abend habe der Herr
von Rattenberg, wie er sich hier in Blittersdorf nennen
lasse, nur darum von der Trina keine Notiz genommen, um sie für
ihre erste, etwas heftige Abfertigung seiner Courmacherei zu
bestrafen. Er scheine ein recht ausgelernter Verführer, da er es in
der That damit durchgesetzt habe, das eigensinnige Mädchen sich
gefügig zu machen. So was vom Vogel und der Klapperschlange habe er
mit ihr aufgeführt. Es graue ihr heimlich vor feiner impertinenten,
kalten und lieblosen Manier, den Verliebten zu spielen. Aber eben,
weil sie nicht recht dahinterkommen könne, wie sein
eigentliches Wesen sei, fühle sie sich immer wieder zu ihm
hingezogen. Sie seien sich seitdem schon dreimal – natürlich ganz
»zufällig« – hier in ihrem Hause begegnet, hätten oben im Saal
lange, eifrige und gar nicht zärtliche Gespräche geführt und seien,
ohne sich auch nur die Hand zu geben, mit bitterbösen Blicken
auseinandergegangen. Am folgenden Tag aber habe die lächerlich
trübselige Komödie von Neuem begonnen, bis Gretchen endlich der
Trina ernsthafte Vorstellungen gemacht: das könne nicht so
fortgehen, ihr Haus und ihre eigene Person komme dadurch in
schlechten Ruf, zunächst bei der Tante, wenn die davon erführe,
dann aber in ganz Godesberg. Und wenn sie noch überzeugt wäre, daß
es zum Glück ihrer Freundin ausschlagen könnte, würde sie's
leichter hinnehmen, der Gelegenheitsmacherei beschuldigt zu werden.
Sie wisse aber, es könne nur zu ihrem Schaden und Verderben führen.
Darauf hin habe die Trina kurz erwidert, sie wolle ihr nicht mehr
lästig fallen, und richtig sei sie in den letzten Tagen
ausgeblieben. Andere aber hätten sie in Wind und Wetter mit dem
Sammtenen am Rhein entlang spazieren sehen, und es sei daher keine
Möglichkeit, ihr mit irgend einer Freundeswarnung beizukommen.

		Das Ding betrübte und verdroß mich sehr. Ich überlegte mehrere
Tage, ob ich nicht irgend einen Vorwand vom Zaun brechen und mit
der angebotenen »guten Freundschaft« Ernst machen sollte. Aber die
Rolle eines Spielverderbers, Denuncianten und Moralpredigers war
mir denn doch zu widerwärtig, abgesehen davon, daß nicht die
geringste Aussicht auf Erfolg vorhanden war. Ein kategorischer
Imperativ – dessen Existenz und Begriff mir überhaupt, ein so
eifriger Kantianer ich war, stets problematisch geblieben – wollte
sich in der ganzen Angelegenheit nicht vernehmen lassen. Und da ich
überdies mit einer tragischen Liebesgeschichte, die mich viel näher
anging, alle Hände voll zu thun hatte – meine arme Francesca sollte
eben vom Leben zum Tode gebracht werden –, so verblaßte das Bild
des Mädchens mit den meergrünen Augen und dem Hang zum Unbekannten
nach und nach völlig in mir. Der Winter wurde auch so streng, daß
viele Wochen vergingen, ehe ich wieder zu einem Spaziergang nach
Blittersdorf Lust bekam, so daß das schwarzäugige Settchen mir
nicht wieder über Nachtschwärmereien den Text zu lesen hatte.

		Bis gegen Ende Februar die ersten Veilchen kamen und mit ihnen
alle eingefrornen Landstreichergelüste wieder aufthauten. Da fiel
es mir eines Nachmittags schwer aufs Herz, daß ich mich um Gretchen
so lange nicht bekümmert hatte, als ob sie ein auf Goldgrund
gemaltes Bild im Dom zu Köln wäre, – Bilder, für die ich es immer
nur zu einer mühsamen Hochachtung hatte bringen können.

		Also fuhr ich in meine festesten Stiefel und trat eilig auf der
durchweichten Straße längs dem Rhein den Weg nach Blittersdorf
an.

		Ich weiß nicht, wie es kam, ich habe diesen Weg nie machen
können, ohne in allen Sinnen erfrischt und bis auf den Grund der
Seele froh und hell zu werden. Und nun vollends an einem der
schönsten Vorfrühlingstage, der mit seinem jugendlichen Vogelschlag
und den schüchternen ersten Knospen und Blumen den hartnäckigsten
Weltschmerzler bezwungen hätte.

		Desto unerfreulicher wurde meine Stimmung gedämpft, als ich
Gretchen's Haus erreichte und noch auf hundert Schritte entfernt
der Lärm, das Singen und Toben eines richtigen Commerses aus den
offenen Fenstern des oberen Saales mir entgegenschlug.

		Ich wußte sofort, daß ich heute von meiner Freundin nicht Viel
haben würde. Sie hatte bei solchen Gelegenheiten keinen freien
Augenblick, da sie alle übrigen dienstbaren Geister im Auge
behalten mußte, um jedem Unfug zu steuern.

		Gleichwohl mochte ich nicht wieder umkehren, ehe ich sie gesehen
und ihr bewiesen, daß ich weder untreu noch todt sei.

		Sie begrüßte mich mit ihrer alten gleichmüthigen Freundlichkeit
und ließ mir nicht einmal Zeit, eine Erklärung meines langen
Winterschlafes vorzubringen.

		Sie kommen gerade recht, rief sie mir zu, mit den Augen zugleich
eine Anzahl Flaschen musternd, die eben aus dem Keller
herausgebracht wurden. Die Trina ist hier, in einem Zustande, der
mir gar nicht gefällt. Ich fürchte, sie hat was Verzweifeltes vor;
aber obwohl sie mir sonst Alles sagt, heute hab' ich das Eis nicht
brechen können. Mit ihrer Liebesgeschichte scheint es ein schlimmes
Ende genommen zu haben, auf welche Art, das will sie eben nicht
sagen. Gehen Sie doch einmal zu ihr – Nummer Fünf, drüben am Ende
des Corridors – Sie wissen ja – wo Sie selbst einmal übernachtet
haben – da hab' ich sie einstweilen untergebracht – möglichst weit
von dem Lärm – sie will absolut nicht wieder zu der Tante – Gott
mag wissen, warum. – Noch zehn Flaschen Rothen zur Bowle!
commandirte sie ihrem Kellermeister, einem sechzehnjährigen
Burschen, der mit einer grünen Schürze und hohen Vatermördern
höchst erwachsen auszusehen suchte und in seine Herrin bis über die
Ohren verliebt war. Wo bleibt der Champagner, Franz? – Sie
verzeihen! – Wenn man nicht selbst nach Allem sieht –

		Ich zuckte die Achseln und machte mich, auf eine bessere Stunde
von ihr vertröstet, auf den Weg nach Nummer Fünf.

		Auf mein Klopfen rief eine rauhe, tiefe Stimme, die mir ganz
fremd klang, »Herein!« Auch die Gestalt, die, als ich eintrat, am
Fenster saß und das Gesicht nur wenig zu mir hindrehte, erkannte
ich im ersten Augenblick kaum wieder. Es dämmerte schon stark, aus
dem Ofen glühten mir die rothen Kohlen entgegen, die eine dumpfe,
schwere Luft verbreiteten, während draußen vor dem Fenster die
silberne Helle des Februarhimmels stand und von dem fernen
Siebengebirge lichte Schneestreifen in der Abendsonne
herüberschimmerten. Desto unheimlicher zeichnete sich die
Silhouette der regungslosen schwarzen Gestalt am Fenster gegen die
hellen Scheiben und die weiße Gardine ab. Das Profil kam mir
gestreckter und hagerer vor, als an jenem Ballabend, die schöne
Fülle des Wuchses schien in dem dunklen Kleide geschwunden zu sein,
und ganz sonderbar leuchteten die hellen Augen aus dem dunklen
Gesicht, während die Zähne und Lippen, auch wenn sie sprach, sich
kaum mehr zu öffnen schienen.

		Ich suchte, so gut es gehen wollte, zu verbergen, daß mir die
Sache nicht geheuer war, und begrüßte sie in einem möglichst
leichten Ton, als wenn wir uns erst gestern gesehen hätten.

		Spielen Sie doch keine Komödie mit mir, unterbrach sie mich, und
ihre Stimme, die wie eingerostet klang, wurde erst nach und nach
geschmeidiger. Ich weiß ja doch, daß Gretchen Sie zu mir schickt,
um mir Gesellschaft zu leisten und zuzusehen, ob ich nicht etwa aus
dem Fenster springe und in den Rhein laufe. Nun, wenn Sie nichts
Besseres zu thun wissen, so kommen Sie nur. Wir können uns noch
eine Viertelstunde unterhalten. Vielleicht sind Sie inzwischen aus
dem »Ding an sich« ein bischen klüger geworden, als damals. Aber
lassen wir das lieber. Es ist das Dümmste, was man thun kann, wenn
man klug werden will aus der Welt und den Menschen. Ich – nein,
obwohl auch Gretchen mich so angesehen hat, als wäre es nicht ganz
richtig mit mir, – ich bin nicht so verrückt, mir noch auf irgend
was einen Vers machen zu wollen. Haben Sie Ihr Trauerspiel
vielleicht bei sich? Das könnten Sie mir jetzt vorlesen. Man
schläft besser darauf, wenn es auch Andern schlecht gegangen ist.
Uebrigens setzen Sie sich doch – ich freue mich wirklich, Sie noch
einmal zu sehen – ich dacht immer, Sie würden mich in Godesberg bei
der Tante besuchen – freilich, was hätte es genützt? Es wäre doch
Alles so gekommen.

		Trotz meiner noch sehr grünen Seelenkunde war es mir doch auf
der Stelle klar, daß das Herz der Aermsten, so eigensinnig es sein
Geheimniß hütete, bis zum Ueberlaufen voll war.

		Liebes Fräulein Trina, sagte ich, ehe ich mir einen Stuhl zu
Ihnen ans Fenster rücke, muß ich Sie bitten, einen Augenblick die
frische Luft von draußen hereinzulassen. Sie haben hier eine so
schlagrührige Temperatur –

		Mich friert! murmelte sie, indem sie sich fester in ein
schwarzes Tüchlein wickelte.

		Ich zweifle gar nicht daran; im Fieber pflegt man zu frieren.
Aber da Sie doch noch bei klarem Bewußtsein sind, sollten Sie
überlegen, ob es Ihnen lieb ist, wenn bei dem, was Sie vorhaben,
die Absicht so offen zu Tage kommt. Ihnen selbst mag es am Ende
einerlei sein. Aber da sie doch einen Vater haben, den Sie nicht
unnöthig betrüben wollen –

		Ich verstehe Sie nicht! Eine Absicht? Wer hat Ihnen –

		Sie sah mich fast feindselig an. Ich fuhr fort, den
Gleichmüthigen zu spielen.

		Versuchen Sie doch nicht, mir auszureden, was ich mit diesen
meinen Augen sehen und mit Händen greifen kann. Sie kommen in einer
aufgeregten Stimmung hier an, lassen sich ein abgelegenes Zimmer
geben, richten sich für die Nacht hier ein, heizen, trotz der
milden Frühlingsluft, den Ofen bis zum Zerspringen – der
Kohlenbehälter ist wie für eine Locomotive gefüllt – die Nacht ist
lang – wenn man Sie am Morgen wecken will und nicht damit zu Stande
kommt, – nun, so ist alles mit natürlichen Dingen zugegangen,
vorausgesetzt, daß Sie sich am Abend vorher vernünftig aufgeführt
haben, – was leider nicht so ganz der Fall ist.

		Sie fuhr in die Höhe. Wer hat Ihnen gesagt –

		Meine liebe Freundin, unterbrach ich sie, indem ich eine ihrer
kalten Hände ergriff, Sie wissen, ich gebe mich damit ab,
Trauerspiele zu schreiben. Daher weiß ich so ziemlich, wie eine
Heldin sich im fünften Act zu benehmen pflegt. Seien sie unbesorgt,
ich predige Ihnen heute nicht wieder. Lieber Himmel, ich würde ja
gegen meinen eigenen Vortheil handeln, wenn ich tragische
Schicksale in ihrer consequenten Entwicklung störte. Kohlendampf
ist nun zwar nicht gerade bühnenmäßig, aber in Ermangelung von Gift
und Dolch –

		Sie spotten noch! Sie können mit einem unseligen,
gottverlassenen Wesen –

		Davor sei Gott! sagte ich sehr nachdrücklich. Ich meine es
vollkommen ernst und gewiß herzlich gut mit Ihnen, so jung unsere
Bekanntschaft auch ist. Wenn Sie wirklich einen vollwichtigen Grund
haben, diese Welt zu verlassen – ich habe kein Recht, Ihre That zu
verdammen, und weiß wahrlich nicht, ob ich mir herausnehmen dürfte,
Sie um jeden Preis zurückzuhalten. Zwar bin ich so ziemlich
überzeugt, daß Sie dadurch aus dem Ding an sich nicht klüger
werden, nicht hinter den bewußten Bretterzaun schielen werden, mit
dem unser Horizont eingeplankt ist. Aber das ist Ihre Sache. Nur,
wenn sie so was Schauderhaftes wirklich unternehmen, müssen Sie
erst ganz klar darüber sein, ob Sie auch Ihren Zweck damit
erreichen.

		Meinen Zweck?

		Ich weiß nicht, ob Sie einmal einen gewissen Landprediger von
Wakefield gelesen haben, oder auch nur in einer Anthologie die
schöne Strophe daraus:

		The only art her guilt to
cover,

To hide her shame from every eye,

To give repentance toher lover

And wring his bosom – is to die!

		– eine Strophe, die vielleicht nicht ganz so wahr als schön ist,
Fräulein Trina, in Ihrem Falle aber vollends –

		Sie war, während ich die Worte recitirte, in fieberhafter Unruhe
durch das Zimmer gegangen. Nun stand sie auf einmal mir gegenüber
still, sah mich mit einem flammenden Blicke an und sagte: Ich weiß
nicht, wer Sie sind und wofür ich Sie nehmen soll. Sind Sie ein
Engel oder ein Teufel? Wissen Sie um meine geheimsten Gedanken und
haben Ihre Höllenfreude daran, sie mir ins Gesicht zu schleudern,
um mich in meiner Verzweiflung zu bestärken, oder haben Sie
wirklich ein menschliches Gefühl für mich und bilden sich nur
thörichter Weise ein, daß mir noch geholfen werden könnte? – O ich
weiß es – Sie sind mit Gretchen im Einverständniß – es war ein
Wahnsinn, daß ich mich gerade in dieses Haus geflüchtet habe – Aber
es ist ja noch Zeit, ich kann ja noch immer –

		Sie griff plötzlich nach ihrem Hut und Mantel, die auf dem Bette
lagen.

		Fräulein Trina, sagte ich, als ob ich ihre Absicht gar nicht
bemerkte, lassen Sie uns nur ein kurzes, ruhiges Wort mit einander
reden. Hernach – wenn das keinen Eindruck auf Sie macht – entferne
ich mich, und Sie mögen thun, was Sie nicht lassen können; auch
Gretchen wird Sie nicht hindern, zumal in dieser Nacht. Hören Sie
nicht, wie drüben das Gaudeamus gebrüllt wird? Sehen Sie,
das Leben geht seinen vergnügten und halbbetrunkenen Gang fort,
ohne sich um eine stille Todescandidatin zu kümmern. Aber
beantworten Sie nur eine einzige Frage: sind Sie ganz sicher, daß
Derjenige, der Ihnen das Athmen im rosigen Licht verleidet, auch
nur fünf Minuten lang eine fatale Empfindung, geschweige so was wie
nagende Reue fühlen wird, wenn er hört, unter Gretchen's Dach sei
eine junge Fremde aus dem Ahrthale über Nacht durch Kohlendampf
verunglückt?

		Sie war auf das Sopha gesunken und hatte die Hände vor das
Gesicht gepreßt. Ich öffnete, ohne ihre Erlaubniß abzuwarten, einen
Fensterflügel und setzte mich dann neben sie. Nun zog sie die Hände
von den Augen weg, sah mich zum ersten Mal mit einem vollen Blick
an und sagte mit dem Tone leidenschaftlicher
Hoffnungslosigkeit:

		Nein! Gewiß nicht! Woher kennen Sie ihn so gut? Er wird nur eine
Last vom Herzen haben, und auch nicht einmal eine so schwere. O
woher kennt ihn denn noch ein Mensch so gut wie ich? Aber das ist
auch gleichgültig. Leben kann ich darum doch nicht – glauben Sie
mir, ich kann – ich darf nicht leben – ich mache sonst noch
Jemand unglücklich, und Einen, der es wahrlich nicht um mich
verdient hat. – O wenn ich Ihnen Alles sagen könnte –!

		Warum können Sie nicht, liebe Trina? Denken Sie nur an den
Ballabend, wo wir nach den ersten fünf Minuten mit einander so
vertraut plauderten wie alte Bekannte. Seitdem habe ich oft
gedacht, ob Sie vielleicht einen Freund brauchen könnten, – ich
wußte Sie aber in einem Verhältniß, das mich ferne hielt. Wenn Sie
nun frei sind, liebe Trina, und jetzt einen ganz uneigennützigen
brüderlichen Freund nicht verschmähen –

		Sie antwortete nicht. Es war wieder eine Erstarrung über sie
gekommen, wie ich es schon damals von Zeit zu Zeit mitten im
Gespräch an ihr beobachtet hatte. Ich fing an zu fürchten, daß all
mein guter Wille zu spät komme, daß die Aermste in der That ihr
Leben unheilbar zerrüttet, Frieden und – Ehre verscherzt
habe.

		Aber als ob sie diesen Verdacht aus meinem Verstummen
heraushörte, sagte sie plötzlich: Sie haben Recht, ich will Ihnen
Alles sagen, da Sie doch schon so viel wissen, – und damit Sie mich
nicht falsch beurtheilen. Sie werden mir dann zugeben müssen, daß
es das Beste und Heilsamste ist, sich aus dem Staube zu machen.
Feige soll es sein? Nun meinetwegen! Ich habe freilich nicht den
Muth, gute, redliche Menschen, die es treu mit mir meinen, zu
betrügen, und dahin würde es doch kommen, früher oder später, und
dann hätt' ich erst recht Ursache, mich zu verachten, mich meiner
verrückten Natur zu schämen, für die ich doch nichts kann.

		Nun erzählte sie mir ihre Liebesgeschichte, an der nicht viel
Besonderes war, nicht viel mehr, als man sich, wenn man die
Personen kannte, mit eigener Phantasie schon allein zusammendichten
konnte. Es war eben das alte Lied von der unheimlichen Macht einer
kalten Seele über eine warme, des Geheimnisses über die Neugier,
oder wie Gretchen gesagt hatte, der Klapperschlange über den
Vogel.

		Das Besondere daran war nur die Art, wie mir die Geschichte
vorgetragen wurde: für einen angehenden Dramatiker eine
unschätzbare Studie. Welchen Reichthum das Wörterbuch der
rheinischen Mundart an ehrenrührigen Bezeichnungen weiblicher
Schwäche, Thorheit, Kopflosigkeit besitzt, lernte ich da zum ersten
Mal, und ich bedaure nur, daß ich all die Spottnamen, die das arme
Wesen sich selber gab, während sie die Geschichte ihrer verliebten
Verblendung mir ganz unumwunden beichtete, in den fünfundzwanzig
Jahren seit jener Nacht wieder vergessen habe. Ihre Wangen glühten
dabei, ihre Augen funkelten – ich hatte nicht geglaubt, daß grüne
Augen so dunkle Blitze sprühen könnten.

		Dabei kam der »Sammtene« immer noch besser weg, als sie selbst.
Sie schien es fast in der Ordnung zu finden, daß ein schlauer
Schurke mit einem Mädel nicht sehr gewissenhaft umging, das eine so
einfältige Gans war, ihm zu trauen. Füchse sind Füchse und eine
Gans eine Gans. War sie nicht auch gewarnt worden, sogar von
Gretchen? Hätte sie sich nicht näher erkundigen können, ehe sie
diesen beau ténébreux, dem all seine jungen Kameraden spinnefeind
waren, für einen Märtyrer, einen verkappten, verkannten und
verbannten Helden hielt?

		Seit wann sie mit ihm vertrauter geworden, wie es in der ersten
Zeit zwischen ihnen zugegangen war, darüber kam ich nicht völlig
ins Klare. Sie setzte alles Historische voraus und war nur
ausführlich in der Schilderung ihres Gemüthszustandes. Auf einer
Wanderung im Ahrthal hatte er ihre Bekanntschaft gemacht, so viel
erfuhr ich. Er schien sich ein paar Ferienwochen dort
herumgetrieben und seine Zeit gut benützt zu haben. Um seinetwillen
war sie dann nach Godesberg zu ihrer Frau Pathe gegangen, und da
hatte das heimliche Einverständniß sich fortgesponnen, mit allem
heftigen, qualvoll lockenden, unheimlich berauschenden Reiz einer
Liebe, die ihrer selbst nie völlig gewiß ist. Von seiner Herkunft,
seinen Verhältnissen, seinem früheren Leben hatte er nie
gesprochen, desto öfter von seiner »Mission«, über die er ebenfalls
jede deutlichere Auskunft verweigerte. Er war unglücklich,
vielleicht unheilbar. Wenn noch ein Stern der Hoffnung über seinem
düsteren Leben aufgehen könne, so sei dies nur die Hingebung eines
großen und starken Weiberherzens. – Und mit diesem verbrauchten
Köder hatte er den armen Fisch gefangen.

		Das einzige Gute, was sie ihm nachzusagen wußte – und sie that
es wiederholt mit lebhaftem Nachdruck – war, daß er sie sehr
respectvoll behandelt und nie versucht habe, ihre Sinne in Aufruhr
zu bringen. Nur beim Kommen und Gehen habe er ihr die Hand geküßt,
sie aber dabei angesehen, als ob zwei Feuerflammen aus seinen Augen
hervorzüngelten. Ich konnte ihm das nicht hoch anrechnen.
Vielleicht war er selbst dem schönen, ernsthaften Geschöpf
gegenüber kühl und ungerührt geblieben. Vielleicht bezwang er aus
überlegener Berechnung seine Gelüste, weil er fürchtete, an Nimbus
in ihren Augen zu verlieren, ihren Glauben an sein Unglück und
seine »Mission« zu erschüttern, wenn er sich in der Rolle eines
gewöhnlichen Liebhabers zeigte. Und die Katastrophe schien diese
Meinung zu bestätigen.

		So war es Monate lang zwischen ihnen beim Alten geblieben. Sie
gestand mir mit flammender Beschämung, daß sie drauf und dran
gewesen sei, da er immer noch nicht aus seiner überlegenen
Zurückhaltung herausging, ihm einen Schritt entgegen zu thun, ihm
geradezu vorzuschlagen, daß er sie entführen möchte. Ihr Vater
schrieb einen Brief über den anderen, sie solle heimkommen, er
könne sie nicht länger entbehren, auch dürfe sie der Tante nicht
über Gebühr zur Last fallen. Aber wenn sie getrennt seien – das
fühlte sie mit bitterer Schärfe –, werde er sie alsbald vergessen.
Sie hatte ihm fast täglich geschrieben, die überspanntesten
Leidenschaftsbekenntnisse, an die sie nicht denken durfte, ohne daß
die heiße Schmach ihr fast das Herz erstickte. Von ihm besaß sie
nur ein paar nichtssagende Zettel, da er behauptete, seine
Correspondenz werde von der Polizei überwacht, er müsse sogar mit
verstellter Hand schreiben und sich hüten, irgend etwas von sich zu
geben, was späterhin ihn oder Menschen, mit denen er umgegangen,
compromittiren könne.

		Und so sei es gekommen, daß sie sich endlich fest vorgenommen,
bei der nächsten Zusammenkunft va banque zu spielen. Er habe
mehr als einmal von der Möglichkeit gesprochen, daß er ein großes
Opfer ihr zumuthen müßte, wenn er plötzlich abberufen würde. Was
sie bei einer solchen Entscheidung zu thun gedenke? Sie habe ihm
erwidert, sie sei zwar noch nicht mündig, aber im Nothfall werde
sie es zu erreichen wissen, daß der Banquier, bei dem ihr kleines
mütterliches Vermögen deponirt sei, ihr auf ihr ehrliches Gesicht
eine hinlängliche Summe auszahlen würde, um damit eine Weile vor
Noth geschützt zu sein, wenn er sie als Gehülfin bei seiner
»Mission« brauchen wolle oder sonst des Geldes bedürfe. Er hatte
dazu genickt und das Thema fallen lassen. Nun wollte sie ihm
vorschlagen, da er mehrfach angedeutet, seines Bleibens in Bonn
werde nicht lange mehr sein können, mit ihr zu entfliehen, sie nach
England zu bringen und dort zu seinem Weibe zu machen. Sie gestand
mir, daß die Ungeduld, endlich klarer zu sehen und in die bewußte
»Mission« eingeweiht zu werden, die Hauptschuld an diesem
wahnwitzigen Vorsatz getragen habe.

		In dieser Stimmung erwartete sie seine nächste Botschaft wegen
ihrer heimlichen Zusammenkunft, die zur Nachtzeit an einem sicheren
Ort am Fuße des Höhenzuges stattzufinden pflegte. Sie konnte,
sobald alle Hausgenossen schliefen, durch die Gartenthür ihres
Hauses ins Freie entkommen, ohne daß Jemand darum wußte. Er pflegte
hernach in einem kleinen Wirthshaus die Nacht zuzubringen, wenn er
sie wieder zu ihrem Garten zurückbegleitet hatte.

		Vorgestern nun, spät Abends – sie habe schon den ganzen Tag ein
schweres Herz gehabt, als ob ihr Schicksal sich nun entscheiden
solle – auch sei es der Tag gewesen, an dem sie sonst gewöhnlich
mit ihrem Liebsten zusammengekommen, – da sei auf einmal die Frau
Pathe von einem schweren Herzkrampf befallen worden, einem Uebel,
woran sie schon früher gelitten, nie aber in solcher Heftigkeit.
Wie nun die Trina mit Hülfe des Sohnes die Stöhnende und wie im
Todeskampf sich Mühende eben zu Bett gebracht und, bis der Arzt
herbeigeholt, alle bereiten Hausmittel angewendet habe, sei sie
hinausgerufen worden, da ein Knabe ein Billet an sie abzugeben
habe. Sie habe schon zu wissen geglaubt, was es enthielt: das
bekannte, zwischen ihnen verabredete Motto aus Schiller's Tell in
der verstellten Schrift des Sammtenen, das sie auf eine Stunde
später an ihren gewohnten Versteck berief. Der Junge sei schon
wieder auf dem Sprunge gewesen, zu gehen; sie aber, nachdem sie den
Brief geöffnet, habe zu ihrem größten Schreck gesehen, daß mehr als
sonst darin stand: die kurze, fast gebieterische Aufforderung, nun
ihre Gelöbnisse wahr zu machen; es sei möglich, daß noch in dieser
Nacht der Entschluß von ihr gefaßt werden müsse, auf der Stelle mit
ihm zu fliehen, wenn sie ihn überhaupt mit ihren Liebesschwüren
nicht betrogen habe. Sie möge sich mit allen ihr irgend
erreichbaren Mitteln zur Reise versehen, es sei Gefahr im Verzuge.
Wenn sie nicht kommen könne oder wolle, bedürfe es keiner Antwort.
Er wisse, daß von ihrem Geschlecht nur in seltenster Ausnahme eine
hochherzige That zu erwarten sei, und da er mit dem Leben für sich
selbst abgeschlossen, sei es ihm nur für die heilige Sache leid,
der er diene, wenn er sich wieder einmal in einem Menschen
getäuscht haben sollte.

		Nun stellen Sie sich vor, sagte sie und ballte dabei eine ihrer
bleichen Hände gegen die Stirn, – wie es in diesem armen Kopf
aussah, als ich das gelesen hatte. Ich glaubte natürlich jede
Silbe, und fast wollte ich aufjauchzen, daß es endlich so weit
gekommen sei. Aber daß ich in diesem Augenblicke das Haus, das mich
so lange beherbergt, die gute Frau, die mich wie ihr eigen Kind
liebte, so zwischen Tod und Leben schwebend nicht verlassen durfte,
stand mir gleichwohl über jeden Zweifel, über jede Versuchung fest.
Ich warf ein paar hastige Zeilen auf dasselbe Blatt: er solle und
müsse sich bis morgen gedulden; sobald die Gefahr vorüber, würde
ich ihm Nachricht geben, er möge dann über mich und Alles, was mein
sei, unumschränkt gebieten. Das siegelte ich mit zitternden Händen
ein, während die Kranke nebenan röchelte, gab es dem vertrauten
Knaben und eilte, selbst mehr todt als lebendig, wieder an das Bett
meiner armen Pflegemutter. Der Doctor war inzwischen gekommen,
machte ein bedenkliches Gesicht, da der Anfall mit unerhörter
Hartnäckigkeit anhielt, verordnete die kräftigsten Mittel, die ihm
zu Gebote standen, und versprach in einer Stunde wiederzukommen.
Nun saß ich an diesem Schmerzenslager und mußte, da mein guter
Vetter den Kopf verloren hatte, den meinen doppelt zusammennehmen,
alles Vorgeschriebene pünktlich auszuführen. Dazwischen die
Seelenkämpfe um sein Schicksal, die brennende Sehnsucht, ihm zu
helfen, von ihm nicht verkannt und seiner hohen Sendung
unebenbürtig gehalten zu werden, die unerträglich stachelnde
Begierde, endlich ins Klare zu kommen und zu wissen, was werden
sollte. Sie finden das vielleicht sehr weibisch; ich habe freilich
keine Philosophie studirt. Aber ich glaube, selbst ein Mann in
ähnlicher Lage wäre fast aus den Fugen gegangen, und Ihr großer
Kant, von dessen Buch über die Macht des Gemüthes, sich zu
beherrschen, Sie ein so groß Wesen gemacht, ist gewiß dann und wann
von widerstreitenden Gefühlen hin- und hergezerrt worden, wie arme
Sünder früher von vier Pferden zerrissen wurden.

		Dann wurde es besser bei der Tante. Der Krampf ging vorüber, das
Bewußtsein stellte sich wieder ein, Hände und Füße bekamen ihre
natürliche Wärme. Als um eilf Uhr der Doctor nachsah, konnte er uns
eine ruhige Nacht versprechen. Wie ich da aufathmete, ich arme
Närrin! Ich sträubte mich erst ein wenig, als mein Vetter mir
zuredete, mich nun schlafen zu legen, ich sei ganz kreideweiß im
Gesicht und hätte Hände wie Eis; ich müsse durchaus auf den
Schrecken Ruhe haben und auch die Magd solle zu Bett gehen, er
allein wolle bei der Mama wachen, die ja kaum noch eines Wärters
bedürfe. Erst als die Kranke selbst mich wegschickte, gab ich nach.
Ich war aber kaum auf meinem Zimmer, als ich in fliegender Hast
Alles zurecht machte, was für eine nächtliche Flucht nöthig schien.
Eine nicht unbedeutende Summe hatte ich schon vor einer Woche für
alle Fälle erhoben, unter einem recht scheinbaren Vorwande, als
wollte ich meinem Vater damit bei einem kleinen Weinbergskauf zu
Hülfe kommen. Und so war ich endlich gestiefelt und gespornt und
trug unterm Mantel ein kleines Täschchen mit dem Unentbehrlichsten,
und wie Alles ganz still im Haus geworden war – ich hörte die Magd
in ihrer Kammer schnarchen –, schlüpfte ich mit laut klopfendem
Herzen die Treppe hinunter und durch den Garten, in die weite Welt,
– wie ich glaubte: auf Nimmerwiederkehren.

		Er hatte mein Billet bekommen, er wußte also, daß er mich an dem
gewöhnlichen Ort, wo wir uns trafen, nicht erwarten durfte.
Wahrscheinlich war er also gleich in die Stadt zurück, und ich war
fest entschlossen, ihn dort aufzusuchen, in seiner Wohnung, so spät
es war, so dunkel und unheimlich der weite Weg. Eine Närrin
meinesgleichen pflegt nichts halb zu thun. Wenn sie den Verstand
verliert, verliert sie ihn ganz, und auch alle Mädchenscheu, alle
Sorge um ihren guten Ruf dazu. Und was konnte mir auch jetzt noch
daran liegen? Ich wollte ja mit ihm über Land und Meer. Warum
sollte ich ihm nicht in die Stadt nachlaufen?

		Aber so vorsichtig war ich doch noch, erst in dem Godesberger
Wirthshaus nachzusehen, ob er da nicht geblieben wäre. Wenn nun die
Bonner Polizei ihm nachstellte und er darum so plötzlich
beschlossen hätte, das Weite zu suchen? Dann hätten mich am Ende
die Gensdarmen aufgefangen, wenn ich an seiner Stadtwohnung
angeklopft hätte.

		Also machte ich mich auf den Weg nach dem Wirthshaus. Sie
entsinnen sich vielleicht nicht mehr, was wir für eine Nacht hatten
vorgestern. Sie saßen wohl in der warmen Stube und dichteten an
ihrem Trauerspiel oder studirten über das Ding an sich. Es war als
ob der Winter zu guter Letzt noch einmal losbrechen und den ganzen
Rest von Schnee- und Eisstürmen herunterschütten wollte. Mir aber
war das eben recht. Theils weil ich nun keiner Menschenseele
begegnete, theils auch, weil mir's immer wahrscheinlicher wurde, er
werde die Nacht nicht wieder in die Stadt zurückgekehrt sein. Ich
lief, daß mir in all dem Unwetter die Backen brannten. In meiner
albernen Gutmüthigkeit jauchzte ich förmlich, daß nun noch Nichts
verloren sei; – was lag an dem Aufschub von ein paar Stunden? Wenn
ich plötzlich vor ihm stünde und sagte: Hier bin ich! Du sollst
nicht umsonst dein Vertrauen auf mich gesetzt haben. Ein
hochherziges Weib wenigstens lebt, das deiner hohen Sendung zu
dienen werth ist! – oh, ich möchte mich in den Erdboden
hineinschämen, wenn mir wieder einfällt, mit welch herrlichen
Gefühlen ich dummes Ding durch die Schneelachen patschte und mir
fast die Schwindsucht an den Hals jagte!

		Sie schwieg einen Augenblick, ein nervöses Zucken überlief sie,
dann versuchte sie zu lachen und eine gleichgültige Miene
anzunehmen, die ihr schönes Gesicht unglaublich, bis zur
Unkenntlichkeit entstellte.

		Was nun kommt, fuhr sie dann fort, und ihre Brust arbeitete
sichtbar, nicht wahr, ich brauch' es nicht zu erzählen? Sie haben
es schon selbst errathen – wofür sind Sie Dichter? – Und haben Sie
ihn nicht durchschaut, lange ehe mir die Schuppen von den Augen
fielen?

		Ich schüttelte den Kopf.

		Sagen Sie mir nur Alles, liebes Fräulein. Es bleibt unter
uns.

		(Damals schrieb ich noch keine Novellen.)

		Nun denn, wenn es sein muß! – Auch ist's ja einerlei – ich bin
die Erste nicht, nicht wahr? Also komme ich an das Wirthshaus, Sie
kennen es gewiß, alle Studenten kennen es, es dient ja so ein
hübsches Mädchen da, eine kleine, schwarzhaarige, freche Person,
die das Haus bei allen anständigen Godesbergern in Verruf gebracht
hat. Die Tante hätte keinen Fuß hinein gesetzt; aber jungen Leuten
ist so was gerade recht. Ja, Sie mögen es mir glauben oder nicht:
daß er nur einen Blick für das Geschöpf übrig habe, hätte
ich so wenig für möglich gehalten, als daß sich der Beethoven in
Bonn von seinem Postament rühren könnte. Und mir war's nur einen
Augenblick fatal, daß ich am Ende dieser Person begegnen und sie
nach ihm fragen müßte. Aber das ging nun in Einem hin. Wie ich ans
Haus kam und unten in der Trinkstube noch helle Fenster sah, es
mochte zwischen eilf und zwölf sein, war ich heilfroh; ich brauchte
also nicht erst die Leut' aus dem Schlaf zu wecken. Und so flieg'
ich die glitschigen Stufen hinan, und erst in dem dunklen Flur, um
nur zu Athem zu kommen, bleib' ich stehen und schüttle mir den
Schnee vom Mantel. Da hör' ich drinnen eine helle, ausgelassene
Mädchenstimme das Studentenlied singen: »Was kommt dort von der
Höh',« eine, zwei, drei Strophen, und nach jeder Strophe lacht eine
Mannsstimme dazwischen und – ich muß nun auch das sagen – es klang,
wie ein derber Kuß, o, es war eine lustige Komödie: Singen, Lachen,
Küssen, immer ganz regelmäßig hintereinander. Wenn mir nur die
Männerstimme nicht so seltsam vorgekommen wäre, bekannt und doch
wieder nicht. Der, an den sie mich erinnerte, den hatte ich nie
lachen hören, und vollends in solcher Gesellschaft – nein, ich bat
ihm im Herzen ab, daß ich einen so frevelhaften Gedanken fassen
konnte, aber ich mußte wissen, wo er war, ich konnte nicht in alle
Ewigkeit Schildwache stehen in dem eiskalten Hausflur, ich hustete
erst ein paar Mal und stampfte mit den Füßen, damit die drinnen
merkten, es sei noch Jemand da, dann klopfte ich an und klinkte die
Thür auf, und wie ich nur einen Blick hineingethan hatte, ich
glaube, ich habe laut aufgeschrieen vor Schrecken und Empörung, im
nächsten Augenblick hatte ich die Thüre wieder zugeworfen, daß der
Hausflur dröhnte, und war die Treppe hinuntergerannt, in den
Schneesturm hinaus, halb wahnsinnig und halb todt.

		Er hatte drinnen am Tisch gesessen, es waren sonst keine Gäste
mehr da, im Winkel am Ofen nickte die alte Wirthin, ihre große
Katze auf dem Schooß, auf seinem aber saß die verrufene
Person, und er hatte den Arm um ihre Taille gelegt, und wenn sie
mit einem Verse fertig war, – nun, Sie wissen ja jetzt Alles.

		Und um Den hatte ich all das ausgestanden, um Den all das thun
wollen, mein ganzes Leben ihm an den Hals werfen, meinem guten Papa
vielleicht das Herz brechen, bei allen rechtschaffenen Menschen ein
Schimpfname werden, um Den, um so Einen!

		Mein erster Gedanke war: Du gehst in den Rhein. Das überlebst du
nicht. Du kannst der Sonne, wenn sie morgen kommt, nicht ins
Gesicht sehen. Und ich glaube, ich hätte es auch gethan, und
jedenfalls wär's das Klügste gewesen, und jetzt wär's
überstanden.

		Aber so gut sollt' ich's nicht haben. Auf einmal – ich glaube,
ich hatte fünf Minuten wie geistesabwesend auf einen Fleck gestarrt
und nichts mehr gesehen und gehört – Trina! hör' ich neben mir
flüstern, bist du's? Bist du's wirklich? – Da aber, und wenn ich
scheintodt im Sarg gelegen hätte, die Stimme hätte mich wieder zu
mir selbst gebracht. Ich fuhr auf und ging mit starken Schritten,
den Kragen meines Mantels dicht um den Kopf geschlagen, ohne mich
nach Dem umzusehen, der mich bei Namen gerufen, den nächsten Weg
fort, der wieder nach Hause führte. Ich hatte die Augen nur so weit
offen, um zu sehen, wo ich ging. Aber wenn ich ihn auch nicht sah,
hören mußte ich doch, was er sagte, so fest ich mir die Ohren
vermummte. Er hat so eine gewisse Schlangen-Beredsamkeit, wenn es
ihm darum zu thun ist. Schon früher zuweilen, wenn wir einmal
verschiedener Meinung waren, konnte er die schönsten Reden halten,
die aus Schwarz Weiß machten und einen Engel vom Himmel in die
Hölle geschwatzt hätten. Damit versuchte er's auch jetzt. Ich
glaube gar, er hatte die Stirne, mich dafür verantwortlich zu
machen, daß ich ihn in so sauberer Gesellschaft angetroffen. Er
wollte mir einreden, die Verzweiflung an mir, an allem Hohen und
Heiligen, habe ihn in diesen wilden Humor gehetzt. Jedes Weib sei
ihm in dieser Laune als eine Dirne vorgekommen und er sich als ein
Narr, daß er Wein, Weib und Gesang sein Lebelang verachtet habe.
Nur kurz vor seinem Tode, – denn von mir verrathen, habe er das
Leben nicht länger ertragen wollen, das Gift, das er immer bei sich
getragen, habe ihm das letzte Glas würzen und er in den Armen des
elenden Geschöpfs sein verlorenes Dasein aushauchen wollen, – kurz,
ein ganzer Schwall der abgefeimtesten Lügen, und dazwischen
Liebesbetheuerungen, Vorwürfe, Seufzer und Wuthausbrüche, und ich
immer mit demselben Schritt stumm und steinern neben ihm hineilend,
und der Schneewind, der uns die Gesichter peitschte, ein schönes
Paar, nicht wahr? und ein schöner Anfang einer Hochzeitsreise für
zwei Liebesleute, die dem Segen ihrer Eltern nichts nachfragen,
weil sie selbst Segen die Hülle und Fülle haben.

		Und endlich stand ich vor der Gartenthür hinterm Haus der Tante
und zog, ohne eine Silbe zu sprechen, den Schlüssel aus der
Tasche.

		Da veränderte er plötzlich seinen Ton. War er vorher heftig und
leise gewesen sowohl im Zorn, als wenn er Liebe zu heucheln suchte,
so wurde er auf einmal ganz kalt und hart.

		Du scheinst entschlossen zu sein, mit mir zu brechen. Ich mag
noch immer nicht glauben, daß du einfältig genug sein könntest, um
eine solche Lumperei Alles zu vergessen, was ich dir bisher gewesen
bin. Solltest du aber wirklich über Nacht nicht zur Besinnung
kommen und einsehen, daß große Menschen anders zu beurtheilen sind,
als das Dutzendpack der Philister, so werde auch ich handeln, wie
dir nicht lieb wäre. Vergiß nicht, daß ich deine Briefe in Händen
habe, mit denen ich vor aller Welt dich unauslöschlich blamiren
kann, sobald du mich reizest. Und hiermit wünsche ich Ihnen eine
wohlzuschlafende Nacht, gnädiges Fräulein!

		Damit ließ er mich stehen. Nun erst schien ich mir, was Sie mich
vorher genannt, eine Todescandidatin, die durch Nichts in der Welt
mehr zu retten sei. Oder werden Sie mir zutrauen, mich an ein Leben
zu gewöhnen, wo Tag für Tag dies schauerliche Gespenst mich
angrinst: meine Schande, meine Verblendung für einen so
nichtswürdigen Menschen etwa im Feuilleton der »Bonner Zeitung« mit
den Anfangsbuchstaben meines Namens als Roman verarbeitet zu
finden?

		Sie war bei diesen Worten aufgesprungen und nach dem eisernen
Ofen hingeeilt, um ein paar frische Schaufeln Kohlen auf die
erlöschende Glut zu schütten. Ich hatte nur unarticulirte Laute der
Empörung gegen den sammtenen Schuft aus der Kehle bringen können.
Eben wollte ich ihr zu beweisen versuchen, ein solcher Kerl sei
allerdings nicht der Mühe werth, daß ein solches Mädchen um ihn ihr
Leben wegwerfe, und die Strophe aus dem Vicar of Wakefield finde
auf ihren Fall nicht die geringste Anwendung, da kam sie wieder ans
Fenster zurück, wo ich ihr gegenüber gesessen hatte, und sagte:

		Hab ich Sie noch nicht genug ennuyirt mit meiner dummen
Geschichte? Sie sind wirklich ein guter Mensch, daß Sie so still
halten, ja überhaupt, es giebt noch gute Menschen, und das eben ist
das Schlimmste dabei. Wenn die Welt nur mit Lügnern, Heuchlern und
Seelenverkäufern bevölkert wäre, wie er einer ist, so könnte ich's
ganz gut noch eine Weile darin aushalten. Vor wem brauchte ich mich
dann zu schämen? Der bewußte Roman in der »Bonner Zeitung« wäre
dann die Geschichte jedes armen dummen Mädchens und so alltäglich,
daß der Verfasser für seine »Geschichte in Briefen« schwerlich
Leser fände. Aber eben daß es noch redliche Seelen giebt, – o Sie
wissen das Aergste noch nicht, was am folgenden Morgen vorfiel, –
richtig, es war ja der heutige Morgen – mein Gott, man wird so
verwirrt über die Zeit, wenn man schon an Nichts denkt, als an die
Ewigkeit!

		Heute Morgen, Fräulein Trina? Hätte dieser Halunke gewagt, am
helllichten Tage sich vor Ihnen blicken zu lassen?

		Er? O nein, dazu ist er viel zu schlau, er will mir ja auch Zeit
lassen, zur Besinnung zu kommen. Inzwischen mag er sich damit
unterhalten, die »Bekenntnisse einer armen Seele« ins Reine zu
schreiben und eine pikante Einleitung dazu zu verfassen. Aber wie
ich nach einer Nacht, die ich nicht zu überleben dachte, endlich
gegen Morgen eine Stunde eingeschlafen war, weckt mich die Magd,
ich solle mich flink anziehen und zur Tante hinunterkommen, sie sei
wieder ganz wohl und habe Besuch bekommen, ein Herr mit einem
Kinde, und eh ich noch fragen konnte, wie er heiße, wurde nach der
Walpurg schon wieder geklingelt.

		Sie werden mir wohl glauben, daß ich nicht viel Zeit brauchte,
um Toilette zu machen. Ich hatte in den Spiegel gesehen und
gefunden, daß man eben so gut einen Todtenkopf frisiren könne, wie
mich. Auch war mir Alles so gleichgültig, die Menschen und ihre
gute Meinung; ein Stück Eis fühlte ich, wo ich sonst mein Herz
gehabt hatte, mein albernes, hitziges, neugieriges gutes Herz. Das
würde nie wieder aufthauen, nie wieder sein eigenes Klopfen fühlen,
dacht' ich.

		Und doch, wie ich bei der Tante eintrete, – und das Erste, was
ich sehe, ist ein kleines Kindergesicht, hinter einer großen
Kaffeetasse zur Hälfte versteckt, die braunen dicken Haare gerade
von der Sonne angeschienen, daß sie ordentlich leuchteten, und dann
die zwei großen verwunderten Augen auf mich geheftet, wie auf ein
Gespenst, – plötzlich zuckte mir's in der linken Brust wie beim
Eisstoß der erste Ruck, und doch erkannte ich den kleinen Jungen
erst nicht, und es war nur der bittere Jammer darüber, daß ich auch
einmal mit solchen Augen in eine große Tasse und auf ein großes
Stück Kuchen geblickt hatte und jetzt in eine bodenlose Finsterniß,
ohne jeden Strahl von Glück und Hoffnung.

		Den Vater dieses Kindes erkannte ich natürlich auf der Stelle.
Es war kein Anderer, als mein alter Jugendgespiele und Bewerber,
ich habe Ihnen ja davon erzählt gleich am ersten Abend. Sonst war
es mir eher unlieb gewesen, ihm zu begegnen, da ich ja wußte, er
wollte mir wohler, als ich erwidern konnte, und das ist mir immer
peinlich gewesen, fast wie Schuldenmachen. Aber nun erst an diesem
Morgen! Wo er so gut und brav und ahnungslos mir entgegenkam, mir
die Hand reichte, wie in alter Zeit vor seiner
Verheirathung, und seinen Knaben aufstehen und mir auch eine
Patschhand geben hieß. Ich meinte, der Fußboden müßte unter mir
einbrechen, so zog mein Herz, der schmelzende Eisklumpen darin,
mich hinab. Auch bemerkte er gleich, wie übel ich aussah, und
fragte mit der herzlichsten Manier nach meinem Befinden. Sie hat
den Schrecken, den ich ihr gestern Abend gemacht, noch in den
Gliedern! sagte die gute Tante. Sie glauben nicht, was es für ein
treues Kind ist. Ein Schatz von einem Pflegetöchterchen! – und
streichelte mir dabei das Gesicht, daß mir's vor Scham und bösem
Gewissen bis in die Haare hinauf brannte. Und so setzte ich mich,
um nur meine tödtliche Verwirrung zu verbergen, neben den Knaben
und fing an, während die Anderen von Geschäften sprachen, auch mein
Vetter war dabei, ganz heimlich mit dem Kinde zu plaudern, das nun
seinen Kuchen aufgegessen hatte und unter all den Großen ein wenig
Langeweile empfand.

		Haben Sie Kinder gerne? Ich bin immer eine Kindernärrin gewesen.
Vielleicht nur, weil man nicht weiß, was für ein großer Mensch in
so einem kleinen steckt. Und dieser kleine Junge, Franz heißt er,
wie sein Vater, und er sieht ihm ganz ähnlich, aber ist doch wieder
ein Mensch für sich, dieselben gutmüthigen Augen, aber wie es mir
vorkam, viel schöner, und dabei ein bischen traurig, als suchten
sie immer um sich her, wo denn die Mutter sei, – kurz, ich wurde
ordentlich verliebt in das liebe Gesicht, und hätt' ich mich nicht
geschämt, ich hätte das Kind auf meinen Schooß genommen und
immerfort geküßt. Aber ich saß nur stille neben ihm und sah es an
und erzählte ihm allerlei, wobei es groß aufhorchte und Fragen
that; man kann sich kein herzigeres Närrchen denken. Und auf einmal
mußt' ich dazwischen denken, daß ich auch einmal ein so
unschuldiges gutes Ding gewesen war, halb lustig, halb nachdenklich
um mich geschaut hatte und nicht gewußt, wie schlecht die Menschen
sind, und da schoß mir meine heimliche Schande so heiß gegens Herz,
daß ich fühlte, ich könne mich nicht länger beherrschen, und stand
plötzlich auf und ging mit einer einfältigen Entschuldigung aus dem
Zimmer, um mich in meinem Stübchen aufs Bett zu setzen und zu
weinen, was ich nur konnte.

		Auf einmal hör' ich die Tante die Treppe heraufkommen. Ich hatte
kaum die Zeit, mir die Augen zu trocknen, zum Glück ist sie
schwachsichtig und merkte Nichts an mir, wie sie hereinkam, außer
daß noch nicht aufgeräumt war. Sogar das Täschchen, das ich für die
Flucht gepackt hatte, lag noch auf dem Stuhl. Sie hatte aber viel
zu wichtige Sachen im Kopf, um sich weiter umzusehen, und fing
gleich ohne Vorrede an: ob ich mir nicht denken könne, wem der
Besuch unsers alten Freundes und Nachbarn gelte? Er habe sie, die
Tante, nur vorausgeschickt, ein gutes Wort für ihn zu sprechen.
Seit er sich damals den Korb von mir geholt, sei viel Wasser den
Rhein hinuntergeflossen, ich hätte Zeit gehabt, mir's zu überlegen,
was ein guter, redlicher und treuer Mann werth sei, und von seiner
Treue könne er kein besseres Zeugniß geben, als daß er jetzt nach
sechs Jahren wieder anklopfe, er habe mich immer im Herzen getragen
seitdem, und so fort. Wie ich da erschrak!

		Das hatte nur noch gefehlt. Tante, rief ich, ums Himmelswillen,
reden Sie es ihm aus, ich kann, ich darf nicht, er kennt mich
nicht, wie ich bin, ich bin das unglückseligste Mädchen, das die
Sonne bescheint. Ei was! sagte da die gute Frau, du bist nur ein
bischen überspannt. Aber das wird sich geben, und was du sonst noch
sagen möchtest, das sag ihm selbst! Und damit öffnete sie die Thür,
und er selbst stand an der Schwelle und fragte ganz schüchtern, ob
er eintreten dürfe. Wie sollt' ich ihm noch ausweichen? Und da hat
er wohl eine Stunde neben mir gesessen, die Tante ließ uns allein,
und Alles immer wieder gesagt, was ich ja schon wußte, daß er ohne
mich kein Glück auf Erden finden könne, und sein Knabe würde
mutterlos bleiben, wenn ich wieder Nein und immer Nein sagte, denn
ein zweites Mal wolle er einem Weibe nicht seine Hand geben ohne
sein Herz. Und da er ja gesehen, daß ich seinen kleinen Franz lieb
haben könne, und er sei wahrlich ein gutes Kind und nur ein wenig
verschüchtert durch die Einsamkeit, und da das Kind selbst eine
ganz merkwürdige Zuneigung zu mir gefaßt und, seit ich aus dem
Zimmer gegangen, beständig gefragt habe, ob die liebe Tante Trina
denn nicht wieder komme, so hoffe er zuversichtlich, auch mich
glücklich machen zu können, wenn auch nicht wie ich es vielleicht
verdiente, aber doch mehr, als ich es jetzt zu sein schiene, da er
wohl gemerkt, daß ich Kummer hätte und nicht bloß die ausgestandene
Angst um die Frau Pathe mir noch nachginge.

		Sie können sich denken, wie mir dabei zu Muthe war. Die Lippen
zerbiß ich mir fast und hatte alle Mühe, daß ich nicht laut
losweinte, wie eine von Gott verlassene arme Seele. Nie hatte er
mir so zu Herzen gesprochen, wie heute; es war noch immer derselbe
Mensch, den ich zu gut zu kennen glaubte, um mir noch irgend was
aus ihm zu machen, und er sagte auch Nichts, was mir apart oder
interessant vorkam. Aber wenn ich seine Worte und sein Wesen
verglich mit dem, was ich gestern Nacht erlebt und gehört hatte, –
Sie glauben nicht, wie er dabei gewann, mit der bloßen schlichten
Bravheit, gegenüber der abscheulichen Verlogenheit des Menschen,
für den ich Alles hatte thun wollen! Da erst sagte ich mir: am Ende
ist das Einfachste, die bloße Liebe und Treue eines redlichen
Herzens, das Allerunergründlichste, und das berühmte »Ding an sich«
besteht vielleicht in dem, was alle Welt zu kennen meint und doch
Niemand auskennt.

		Sie lächeln? Ich habe vielleicht recht was Verkehrtes gesagt,
aber gleichviel, mein Kopf ist nicht darnach, jetzt noch mich mit
Ihrer Philosophie zu plagen. Denn was half alle Erkenntniß und
Einsicht? War es nicht jetzt viel zu spät? Hätte ich mich zu Allem,
was ich zu bereuen hatte, meine kindische Verblendung, meine
kopflose Neugier, jetzt noch fortreißen lassen sollen, diesen guten
Menschen, der mich so sehr überschätzte, zu betrügen mit meinem
Jawort, ihm statt der Frau, die er auf Händen zu tragen versprach,
eine unselige Romanfigur ins Haus zu bringen, die beständig davor
zittern mußte, daß sie ihm Schimpf und Schande machte, sobald es
einem Nichtswürdigen einfiel, sie an den Pranger zu stellen?

		Als ich immer noch schwieg, fragte er mit bewegter Stimme: ob
ein Anderer ihm im Wege stehe? ob mein Herz nicht mehr frei sei?
Ich antwortete mit einer Heftigkeit, die ihm erst recht sonderbar
vorkommen mußte: Nein! ich liebte Niemand. Ich hätte überhaupt noch
Niemand geliebt! Das konnt' ich mit voller Wahrheit sagen. Denn in
der entsetzlichen Nacht hatte ich mein Herz geprüft und ganz klar
eingesehen, daß ich vor dem Betrüger immer mehr Grauen und
heimlichen Widerwillen gefühlt hatte, als wirkliche Zuneigung, daß
ich mich in sein Geheimniß, sein dunkles Schicksal, seine »Mission«
verliebt hatte, und nicht in ihn, und wenn ich ihm überschwängliche
Briefe schrieb, war es mehr, um mir selbst einzureden, ich fühlte
wirklich eine Leidenschaft für ihn. Als mir dann die Augen
aufgingen, war's nicht das verrathene Herz, das aufschrie, sondern
der Abscheu über seine Schlechtigkeit, der wüthende Aerger über
meine Beschämung, und so wäre es mir eher wie eine Erlösung
gewesen, hätte ich nur nicht gewußt, daß ich in der Hand dieses
schändlichen Verräthers war.

		Genug davon! Man muß essen, was man sich gekocht hat. Der gute,
warmherzige Mensch, wie er mich dauerte, als er so traurig abzog
und noch auf der Schwelle sagte: Ich habe kaum noch Hoffnung, liebe
Trina, daß Sie Ihren Sinn ändern werden. Aber bis morgen bleibe ich
hier. Wenn Sie mir morgen früh keine Botschaft schicken, nehme ich
meinen Jungen und fahre direkt wieder nach Hause und muß dann
zusehen, wie ich damit fertig werde, ihm Vater und Mutter zu
sein.

		Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf verließ er das
Haus, er war in demselben Wirthshaus abgestiegen, wo ich – den
Andern die Nacht zuvor getroffen hatte, und dann kam gleich die
Tante, ganz roth vor Eifer und Unzufriedenheit, und hielt mir eine
lange Predigt, und ich hätte ihr hundertmal zurufen mögen: Sie
ereifern sich umsonst; ich bin ja ganz derselben Meinung, nur
schafft das alles gewisse Dinge nicht aus der Welt, und wenn ich
bisher nur dumm und lächerlich war, will ich jetzt nicht noch
schlecht und verächtlich werden.

		Nachmittags sagt' ich ihr, ich wolle hieher nach Blittersdorf,
mich mit Gretchen berathen. Die respectirt sie sehr und war fest
überzeugt, sie würde mir zum Guten zureden. Ich habe aber, seit ich
hier bin, mit Gretchen nicht zehn Worte gesprochen; wozu auch? Mit
Reden ist nichts mehr gethan. Wenn Sie es mir nicht über den Kopf
weggenommen und mich eine Todescandidatin genannt hätten, wäre mir
diese ganze lange Beichte nicht über die Lippen gekommen. Versuchen
Sie nur ja nicht, mir's ausreden zu wollen, oder gar mit dem, was
ich Ihnen mitgetheilt, – ich weiß selbst nicht, wie ich es übers
Herz brachte, Mißbrauch zu treiben, um mir die Andern auf den Hals
zu hetzen, daß sie mich wie eine unzurechnungsfähige Person in eine
Zwangsjacke stecken. Das, was Ihnen vielleicht als ein Wahnsinn
vorkommt, ist mein heiliger Ernst, und keine Macht der Welt wird
mich davon abbringen! – –

		Ich stand hastig auf und griff nach meinem Hut. Was ich ihr
antworten wollte, hatte ich mir im Stillen längst zurechtgelegt und
that meinen Spruch mit ganz treuherziger Miene.

		Fräulein Trina, sagt' ich, geben Sie mir die Hand. Ich danke
Ihnen für Ihr Vertraue n und werde mich dessen würdig machen. Ich
verehre Sie sehr, Sie sind ein Charakter, das ist ein größeres Lob,
als wenn ich Sie eine Philosophin nennen würde. Das Letztere könnt'
ich kaum mit gutem Gewissen thun, denn von dem Ding an sich haben
Sie noch immer einen einigermaßen confusen Begriff, trotz Ihrer
schönen idealistischen Anlagen. Ich würde mich gern erbieten, Ihnen
ein paar Semester lang Vorlesungen über die
Transcendental-Philosophie zu halten, aber Sie haben ja die Zeit
nicht dazu! Sie wollen fort; ich ehre Ihre Gründe, ohne sie ganz
triftig zu finden. In solchen Fragen behält eben die subjective
Empfindung das letzte Wort. Nur um Eins möchte ich Sie bitten:
warten Sie noch vierundzwanzig Stunden. Lassen Sie Ihren Bewerber
erst ruhig abreisen, damit er nicht glaubt, er sei die, wenngleich
unschuldige, Veranlassung zu Ihrem jähen Entschluß. Es würde ihn,
so gutherzig wie Sie ihn mir geschildert, sein Lebtag nicht wieder
froh werden lassen. Ueberhaupt, Fräulein Trina, vermeiden Sie das
Aergerniß, wenn es irgend geht. Sie sind es auch Ihrem Papa
schuldig, der sich Vorwürfe machen wird, Ihnen einen solchen
Schritt nicht vielleicht erspart zu haben, wenn er Sie anders
erzogen hätte. Muß es denn gerade Kohlendampf sein? Meine
medicinischen Freunde behaupten, es gebe viel sanftere Todesarten.
Ich werde mich darüber näher erkundigen und bringe Ihnen morgen
früh Bescheid. Die eine Nacht können Sie doch noch überleben: das
Ding an sich, hinter das Sie zu kommen wünschen, läuft Ihnen ja
nicht weg. Wollen Sie mir also Ihr Ehrenwort darauf geben? Ich
würde das von keinem andern Mädchen verlangen, aber ein
»Charakter«, wie Sie einer sind –

		Sie hatte mir, während ich sprach, gespannt ins Gesicht gesehen,
ob ich es ernst meinte. Ich ertrug diesen Blick mit der Ruhe eines
hartgesottenen Intriganten.

		Sie mögen Recht haben, sagte sie endlich. Gut denn!
Vierundzwanzig Stunden. Aber bilden Sie sich nur nicht ein,
aufgeschoben sei aufgehoben. Und wenn Sie ein Wort von dem, was ich
Ihnen anvertraut, über die Lippen bringen –

		– so möge Ihr letzter Hauch mir mein Urtheil sprechen. Bis dahin
auf Leben und Tod Ihr Freund und Bundesgenosse. Morgen früh hören
Sie von mir.

		Ich schüttelte ihr herzlich die Hand, die sich immer noch kalt
und feucht anfühlte, empfahl ihr, Gretchen gegenüber eine möglichst
heitere Miene zu machen, und verließ das Zimmer.

		Der Commers war noch in vollem Gange. Ich kam aber ungesehen an
der offenen Thür vorbei, aus der mir die berühmte Ballade vom
»Wirthshaus an der Lahn« einladend entgegenscholl, und nahm mir
unten nur so viel Zeit, Gretchen nicht Mehr zu sagen, als sie
wissen mußte, um unsere arme Freundin richtig zu behandeln. Das
Beste wäre, wenn man sie bewegen könnte, unter dem Vorwande, der
Commerslärm werde sie nicht schlafen lassen, ihr Bett diese Nacht
mit Gretchen oder deren Schwester zu theilen. Ich hätte freilich
ihr Ehrenwort, daß sie noch vierundzwanzig Stunden in dieser Welt
der Erscheinungen sich gedulden wolle. Aber so ehrenrührig dies
Geständniß klingen möge, auf ein Mädchen-Ehrenwort allein möchte
ich mich nicht verlassen.

		Wohin wollen Sie noch so spät? fragte die junge Hausherrin, als
ich mich hastig von ihr verabschiedete.

		Etwas thun, was ich in meinem ganzen langen Leben noch nicht
gethan habe: ein bischen Vorsehung spielen. Geben Sie mir Ihren
Segen mit auf den Weg, Gretchen; ich kann ihn brauchen.

		Sie sah mir mit großen Augen nach. Ich aber schritt ganz munter
und getrost meine Straße, und zwar auf einem Umwege, damit auch
Gretchen nicht wissen sollte, daß ich nach Godesberg ging und nicht
nach Bonn zurück. Es war etwa neun Uhr, die Luft still und kalt wie
in Frühlingsnächten, wenn die harte Erdrinde, die über Tag an den
Sonnenstrahlen ein wenig zu thauen begann, sich wieder
zusammenzieht und Winterdünste ausathmet. Mir war aber sehr
vergnügt zu Muth; ich ahnte eine glückliche Lösung und war stolz
darauf, das Virtuosenstück zu Stande zu bringen, noch im vierten
Act der Tragödie eine Lustspielwendung zu geben, die alle Welt
befriedigen sollte.

		Ich sah schon die ersten Häuser von Godesberg, als mir erst
einfiel, daß ich mitspielen wollte, ohne von einer der
Hauptpersonen den Namen zu wissen. Das machte mir aber Nichts. Ich
kannte das Wirthshaus, wo ich diesen Innominato zu suchen hatte,
und da er sich schwerlich gleich seinem Rivalen, dem Sammtenen, für
die Absage der Einen im Arm der Andern trösten würde, durfte ich
nur eben jene Andere nach ihm befragen, die mir heute zum ersten
Mal interessant vorkam, da sie mitgeholfen hatte, den Mann mit dem
großen Schmerz und der hohen Sendung als einen schnöden Heuchler zu
entlarven.

		»Der Herr mit dem Knaben? Oben in Nummer Acht. Er hat noch Licht
auf dem Zimmer, hat sich sein Nachtessen hinaufbringen lassen und
ein Tintenfaß, um Briefe zu schreiben. Soll ich Ihnen
hinaufleuchten?«

		Ich verbat mir die Begleitung. Das Mädchen, das ich nie hatte
reizend finden können, schien mir heute trotz des Dankes, den ich
ihr schuldig geworden, vollends widerwärtig, und ich begriff, wie
tief meine philosophische Freundin durch die Entdeckung hatte
beleidigt werden müssen, daß man sich durch solch ein Geschöpf für
ihre hochherzige Liebe hatte entschädigen wollen.

		Nun stand ich aber vor Nummer Acht, und ich glaube mich zu
entsinnen, daß mir, so rasch ich mich entschlossen hatte, Vorsehung
zu spielen, jetzt, da es ernst werden sollte, vor meiner
Gottähnlichkeit doch ein wenig bange wurde. Das Herzklopfen aber,
mit welchem ich mit meiner Mission bei dem Fremden eintrat,
beruhigte sich sofort, als ich den ersten Blick in sein Gesicht
gethan hatte.

		Es war ein so gutes, offenes, Vertrauen erweckendes Gesicht!
Allerdings keine geheimnißvolle Märtyrerstirne mit den Spuren einer
Dornenkrone, keine interessante Blässe, keine schmerzgerümpfte
Lippe, kein umflorter Blick: ein schlichter, männlich kraftvoller
Kopf mit derbem Bart und gesundem Roth auf den Wangen, dazu eine
breitbrüstige Gestalt, die fest auf ihren Füßen stand, Alles in
Allem ein Freier, dem wohl kein Mädchenauge abhold sein konnte,
wenn es sich nicht eigensinnig in helldunkle Geheimnisse und in die
Kehrseite der Natur vertieft hatte.

		Auch der Name klang wahrlich besser als der des Andern. »Trina
Rattenberg« – wie viel hübscher nahm sich aus Trina – Aber ich
werde mich hüten, den Namen, den ich richtig von der Schenkenmagd
erfahren, hier mit allen Buchstaben auszuschreiben. Der Träger
desselben, der hoffentlich sich noch des Lebens erfreut, würde
mir's schlechten Dank wissen.

		Er hatte am Tisch gesessen und Briefe geschrieben, eine schöne,
etwas kaufmännische Hand. Im Hintergrunde standen zwei Betten, in
dem einen lag ein Knabe, von dem ich beim Eintritt nur den dichten
Lockenkopf sah. Als wir ein wenig lebhafter ins Gespräch gekommen
waren und nicht mehr flüsterten, wachte das Bübchen einmal auf und
richtete zwei der schönsten, dunkelsten Kinderaugen auf mich, die
ich je gesehen. Ich begriff nun wohl, daß ein Mädchen schon blos um
des Knaben willen seinem Vater gut werden konnte. Dann legte sich
der Kleine, da der Vater ihm zuredete, gehorsam auf die andere
Seite und wachte nicht wieder auf.

		Ich werde nichts davon sagen, auf welche Art ich mich meiner
diplomatischen Sendung entledigte; nur daß es dabei nicht viel
kunstreicher zuging, als bei der Sendung des Klosterbruders an den
Tempelherrn, darf ich nicht verschweigen. Es wäre auch wahrlich
nicht am Platz gewesen, diesem wackeren Manne gegenüber Umschweife
und Winkelzüge zu machen, zumal nur die größte Offenheit es ihm
erklären konnte, wie gerade ich, ein wildfremder Studiosus der
Philosophie, dazu gekommen war, das Seelsorger- und Mittleramt in
diesem wunderlichen Handel zu übernehmen.

		Als wir uns gegen Mitternacht trennten, schüttelten wir uns wie
alte Freunde die Hände. Auf seinem treuherzigen Gesicht, das zuerst
eine schmerzliche Stille und Trübe verschleiert hatte, leuchtete
alle frohe Hoffnung einer treuverliebten Seele. Ich küßte dem
schlafenden Knaben zur Gutenacht das rothe Mündchen und verließ das
verwais'te Paar, um mir gleichfalls unter diesem Dach ein
Nachtlager zu suchen.

		War es das gute Gewissen, das Bewußtsein meiner rettenden That,
das mich so tief einlullte, war's der schwere Rüdesheimer, den mein
neuer Freund nach den ersten tröstlichen Eröffnungen hatte kommen
lassen, genug, ich schlug die Augen am andern Morgen erst auf, als
die Sonne schon hoch überm Rhein stand. Erschrocken über meine
Verschlafenheit fuhr ich in die Kleider und suchte die verfängliche
Schöne wieder auf, mich nach dem Herrn in Nummer Acht zu
erkundigen, nachdem ich seine Thür verschlossen gefunden hatte.

		Er sei schon in aller Herrgottsfrühe mit dem Knaben auf und
davon und, wie sie glaube, nicht nach der Stadt, sondern nach dem
Rhein hinunter.

		Also nach Blittersdorf! Aber wir hatten doch ausgemacht, daß es
zweckmäßiger sein würde, erst in Bonn nach dem Rechten zu sehen,
ehe er von Neuem –

		Nun, wer weiß, was ihm über Nacht für Gedanken gekommen sind!
Jedenfalls war's seine Sache; ich konnte meine Hände in Unschuld
waschen. Und doch verdroß es mich ein wenig, daß ich jetzt nicht
wußte, was vorging.

		Um es kurz zu sagen: von mir selbst war der Gedanke ausgegangen,
daß er sich mit dem Sammtenen in Rapport setzen und ihn unschädlich
machen müsse. Er war auch gleich darauf eingegangen, fragte mich,
ob ich sein Secundant sein wolle, er könne sich freilich, da er nie
gepaukt, nur auf Pistolen einlassen. Ich war zu Allem bereit
gewesen, und die frische und freudige Art, mit der sich dieser
nicht gerade zum Heldenthum erzogene Weinbergsbesitzer bei dem
Handel benahm, gewann ihm meine ganze Hochachtung. Erst als Sieger
wollte er dem geliebten Mädchen wieder vor die Augen treten. Wie
konnte ich ein besseres Schlußtableau für unser Lustspiel wünschen?
Und nun war er doch zuerst nach Blittersdorf, und zwar mit einem
Wägelchen, wie der erste beste behagliche Spießbürger, und hatte
sich wahrscheinlich geschämt, mir wieder zu begegnen, da ihm
sein mannhafter Eroberungsplan über Nacht leid geworden war.

		Habeat sibi! Oder, wie Freund Geibel zu fluchen pflegte:
»Back di wat! Sela!« Ich beschloß nun meinerseits, mich passiv zu
verhalten und die Entwicklung ruhig abzuwarten.

		Also wanderte ich, ohne nach Blittersdorf hinüberzuschielen, auf
der geraden Chaussee nach der Stadt zurück, in ziemlich gemischter
Stimmung. Es war ein herrlicher Vorfrühlingsmorgen, die Welt sah so
lustig aus den Augen, als gäb' es gar keine verwickelten
Liebesgeschichten und angehende tragische Poeten, und so viel ich
mir Mühe gab, die Schatten Paolo's und Francesca's
heraufzubeschwören, sie verschwanden immer wieder vor zwei viel
bürgerlicheren Figuren, die gar nicht zu Trauerspielen taugten.

		Auf einmal sehe ich in der lachenden Morgensonne ein
einspänniges Wägelchen daher kommen, ein einzelner Mann sitzt drin
und lenkt das Pferd selbst, und mit der andern Hand schwenkt er,
sobald man das Weiße im Auge unterscheiden konnte, seinen Hut und
ruft etwas, das wie Hurrah! oder Victoria! klang, und da das Pferd
lief, was es nur konnte, waren wir in weniger als fünf Secunden zu
einander gekommen; ich stand still, das Pferd desgleichen, und der
Mann, der es lenkte, sprang vom Kutschsitz herab und schüttelte mir
mit strahlendem Gesicht die Hand.

		Ich hatte fast Mühe, am hellen Tageslicht, noch dazu vom Glanz
des Triumphes verklärt, meinen neuen Freund von gestern Nacht
wiederzuerkennen. Er schien mir um zehn Jahre jünger.

		Gewonnen! rief er, Alles schon abgemacht! Ich wollte eben zu
Ihnen hinaus, es Ihnen mitzutheilen, eh' ich zu ihr ginge;
ich dachte, du holst ihn ab, er soll's nur miterleben, nachdem er
so freundschaftlich dabei mitgeholfen hat. Um so besser, daß ich
Sie schon auf halbem Wege treffe. Stellen Sie sich nur vor, der
Wicht, der armselige Bursch, der freilich keinen Schuß Pulver werth
ist, wie ich zu ihm komme, liegt er natürlich noch im Bett, in
einer Stube, wo es aussah, als ob die beiden Polen aus der Polackei
darin gehaust hätten, kein Buch zu sehen, als der Faublas, ein
zerrissenes Hemd, eine angebrochene Flasche Rum und ein Töpfchen
Pomade auf dem Waschtisch, das Uebrige in ähnlichem Stil. Er
begriff erst lange nicht, was ich von ihm wollte, sah mich mit
seinen verglasten Augen so blöde und spukhaft an, daß ich mich
immer fragen mußte: Ist er's denn wirklich? Der? Und das nennen sie
»interessant«? Aber dabei wurde ich vor Aerger und Widerwillen
immer hitziger und sagte ihm so hanebüchene Dinge ins Gesicht, daß
er endlich wohl begreifen mußte, woran er mit mir war. Er blieb
aber ganz gelassen, erklärte mir, über seine Privatangelegenheiten
mit dritten Personen sei er sich allein Rechenschaft schuldig, eine
Forderung würde er übrigens mit Vergnügen annehmen, wenn er nicht
jeden Augenblick bereit sein müsse, abzureisen, sobald »höhere
Rücksichten« es von ihm forderten. Seine Verhältnisse seien im
Augenblick nicht ganz geordnet, übrigens wisse er nicht, was das
Fräulein von ihm wolle? Ob er irgend bindende Versprechungen – –
und so in diesem Stile fort, daß mir endlich vor Ekel die Galle
überlief. Ich wußte aber als ein Geschäftsmann, der ich nun doch
einmal bin, daß man immer besser fährt, wenn man niederträchtige
Geschichten so lang als möglich mit Humor zu behandeln sucht. Also
sagte ich scheinbar ganz cordial: Mein geehrter Herr, Sie scheinen
mir ein Genie zu sein und mich für einen Philister zu halten, dem
Sie nach Belieben etwas auf die Nase binden könnten. Ich will die
Rolle, die Sie mir zuweisen, bestens acceptiren und nur sehen, mich
und die junge Dame, um die sich handelt, auf eine ganz
philisterhafte Manier vor weiteren Geniestreichen von Ihrer Seite
zu schützen. Sie haben Briefe jener Dame in Händen, auf deren
Besitz ich einen gewissen Werth lege. Da ich sehe, daß Sie
abgeneigt sind, sich auf Tod und Leben um diese Briefe mit mir zu
schlagen, und übrigens im Begriff stehen abzureisen und vielleicht
zur »Ordnung Ihrer Verhältnisse« Geld brauchen, schlage ich Ihnen
ein einfaches Kaufgeschäft vor. Sie sagen mir, was diese Briefe
Ihnen werth sind, ich zahle Ihnen ohne zu markten die Summe aus,
und wir trennen uns ohne weitere Umstände mit gegenseitiger
Hochachtung. Sind Sie das zufrieden?

		Nun hätten Sie ihn sehen sollen, wie sein Vergnügen, auf diese
Weise aus der Affaire noch Profit zu ziehen, und seine
Verlegenheit, sich so geradezu von einem Philister als ein gemeiner
Schwindler entlarvt zu sehen, auf seinem erdfahlen Gesicht hin und
her stritten. Zuletzt half ich ihm aus der Noth, legte eine recht
respectable Summe in Kassenscheinen auf den Tisch und sagte: Ich
wisse wohl, Genies verachteten das Geld, aber für eine hohe Sache
lasse man sich ja auch im Nothfall zu einer Verleugnung seiner
Wünsche und Ueberzeugungen herab, und somit bäte ich ihn, die Summe
einstweilen anzunehmen, unter der Form eines Darlehens, wenn er es
nicht anders thue. Finde er später Zeit, so könnten wir unseren
Handel ja immer noch mit der Waffe in der Faust ausmachen und dabei
aus diesen Thalerscheinen Pistolenpfropfen drehen.

		Da endlich entschloß er sich, öffnete einen schmutzigen alten
Nachtsack, der, wie es schien, seine sämmtliche fahrende Habe
verbarg, und zog ein Päckchen heraus, das er mir einhändigte. Ich
blätterte nur hinein, mich zu überzeugen, daß es ihre Handschrift
war. Dann empfahl ich mich. Er begleitete mich in einem
abgetragenen türkischen Schlafrock, den er bei meinem Eintritt
umgeworfen, ganz chevaleresk bis auf den Flur hinaus und betheuerte
noch beim Abschied, das Fräulein habe ihn durchaus verkannt, er
verzichte aber darauf, sich in ihren Augen zu rechtfertigen, die
Weltgeschichte werde sein Andenken dereinst zu Ehren bringen.

		So kamen wir auseinander. Ich nahm die Ueberzeugung mit, daß das
Gefährliche an diesem Menschen nur in seinem Sammtrock stecken
könne. Im Négligé wenigstens hatte ich nichts davon gemerkt. Und
hier – dabei schlug er auf seine aufgebauschte Brusttasche – hier
ruht die Siegesbeute, die ich Glücklicher davongetragen habe, und
jetzt steigen Sie nur gleich mit mir ein, Sie müssen mich zu ihr
hinausbegleiten, wir Beide sind Ihnen zu viel schuldig geworden,
als daß es uns nicht ein Herzensbedürfniß wäre –

		Ich schüttelte den Kopf. Nachdem ich ihm gratulirt hatte, wie
geschickt er es angefangen, seinen Gegner in den Augen der
Geliebten zu demüthigen, tiefer und beschämender, als wenn er ihm
eine Kugel durch die Brust gejagt hätte, schützte ich dringende
Arbeit vor, um den Freund seinem Glücke ohne Zeugen entgegengehen
zu lassen. Nur nach dem Knaben fragte ich noch. Den hatte er
klugerweise am frühen Morgen, eh' er nach der Stadt fuhr, nach
Blittersdorf gebracht und unter einem Vorwande bei Gretchen
zurückgelassen. Er wußte, wenn er noch eines Brautwerbers bei
seiner alten Flamme bedurfte, konnte er dies Amt keinem beredteren
Fürsprecher übertragen, als diesen beiden Kinderaugen, die zu
seinen Gunsten schon so viel erreicht hatten.

		Und so trennten wir uns auf der Landstraße. Der Braune schien zu
wittern, daß er einen der glücklichsten Sterblichen seinem
schönsten Augenblick entgegentrug. Er wieherte in den hellen Tag
hinein wie die Trompete vor dem Wagen eines Triumphators.

		Mein bescheidener Antheil an diesem Siege ging mir den ganzen
Tag überall nach. Dem schwarzäugigen Settchen blieb es nicht
verborgen, daß etwas Besonderes mit mir vorgegangen sei. Im Stillen
glaubte sie wohl gar, ich selbst hätte mich verlobt, und war in
nicht geringer Aufregung darüber, daß ich auf alle Anspielungen,
verschmitzte Neckereien und selbst unverblümte Fragen nicht die
geringste Auskunft gab.

		Ich wollte aber auch ihre Forschbegier nicht weiter auf die
Folter spannen, lieber auf die abendliche Plauderstunde in Mutter
Böschemeyer's Wittwenstüblein verzichten und hatte mir eben mein
Studirlämpchen angezündet und mich an meine Arbeit gesetzt, als das
blonde Drückchen athemlos die Treppe heraufgestürmt kam: unten
stünden ein Herr und eine Dame und wünschten mich zu besuchen.
Gleich darauf hörte ich Schritte heraufkommen und an meine Thür
klopfen, und da waren sie es denn wirklich, das Brautpaar in
eigener Person, nur um mir noch einmal die Hand zu drücken, da sie
gleich am andern Morgen in ihr geliebtes Ahrthal zurückreisen
wollten, zu Trina's Vater, an dessen Segen seiner Tochter jetzt um
so mehr gelegen schien, je weniger sie an ihm zweifelte. Ich war
leider auf einen so erlauchten Besuch nicht sonderlich vorbereitet,
konnte nur eben die Pfeife in den Winkel stellen und nicht einmal
den Schlafrock mit einem hochzeitlicheren Gewande vertauschen. Auch
die Braut schien etwas beklommen, so zwischen dem Bräutigam und
ihrem jungen Beichtvater. Sie saß auf meinem kleinen, harten
Ledersopha und blätterte in dem Manuscript des bewußten
Trauerspiels, sah aber dabei so hübsch und jung und durch die
heimliche Rührung ordentlich verklärt aus, daß ich die
schwärmerischen Blicke wohl begriff, mit denen der glückliche
Zukünftige sie beständig betrachtete. In den schien mit dem Glück
ein ganz neuer Geist gefahren zu sein. Er sprudelte über von
lustigen Einfällen, Geschichten aus Trina's Kindheit und Plänen,
wie er nun sein Leben einrichten wolle, daß ich den gleichmüthigen
Geschäftsmann, als den ihn seine Braut früher geschildert, nicht in
ihm wieder fand. Sie schien ähnliche Gedanken zu haben. Von Zeit zu
Zeit sah sie ihm mit einem fast schüchternen Staunen ins Gesicht,
als ob sie sagen wollte: Du kehrst ja Seiten heraus, die ich nie in
dir gesucht hätte! Ist das nun die Liebe, die dich ordentlich
interessant macht, oder interessirst du mich, seitdem ich dich
liebgewonnen habe? Das Drückchen war hurtig weggelaufen, eine
Flasche edlen Weins zu besorgen und drei Gläser. Da stießen wir
herzlich auf das neue Leben an, das den Beiden tagen sollte. Ich
wurde dringend zur Hochzeit eingeladen, was ich leider nicht
annehmen konnte. Statt dessen mußten sie mir versprechen, mich
einmal hören zu lassen, wie es ihnen ergehe. Und so nahmen wir
endlich Abschied von einander; ich begleitete sie bis auf die
Straße, wo ihr Wägelchen wartete. Meine drei Hausgenossinnen
konnten nicht genug sagen, wie ihnen das Paar gefallen habe. Als
ich aber jetzt erklären sollte, in welchem Verhältniß ich zu ihnen
stünde, sagte ich nur, ich sei durch einen alten Königsberger
Onkel, Namens Kant, weitläufig mit der Braut verwandt, und der
Bräutigam, der ein Weinkenner sei, schätze mich, weil ich ihm
einmal einen besonders reinen Wein eingeschenkt hätte.

		So endete dieses Studentenabenteuer. Nur einmal noch wurde ich
an meine Schülerin in der Philosophie erinnert, durch einen Brief,
den sie mir nach Jahr und Tag schrieb, um mir die Geburt eines
Mädchens anzuzeigen. Der Schluß aber lautete so:

		»Ich habe jetzt alle Hände und auch das Herz so voll zu thun,
daß ich natürlich nicht mehr zu nichtsnutzigen Grübeleien komme und
meine alte Neugier, was etwa hinter den Dingen dieser Welt
sein möchte, ganz verloren habe. Und wenn ich an Alles zurückdenke,
wie es gekommen ist, will es mir scheinen, als wäre ich mit meiner
jetzigen Gedankenlosigkeit doch gescheidter, als früher mit meinem
Sinnen und Brüten, und das berühmte ›Ding an sich‹, dem ich damals
so gern auf die Spur gekommen wäre, sei nichts Anderes, als was in
der Bibel gemeint ist, wenn es dort heißt: die Liebe sei höher als
alle Vernunft.«

		Diese Schlußwendung, zu welcher »Onkel Kant« bedenklich den Kopf
geschüttelt haben würde, bewies mir nun freilich, daß auch dieses
ungewöhnlich philosophisch begabte Frauenzimmer von den
transcendentalen Verstandesbegriffen keine Ahnung hatte, und daß
mein Privatissimum ganz ohne Erfolg geblieben war. Aber was konnte
ihr nun daran liegen? Das Wesentlichste hatte sie denn doch
begriffen, und alle Kritik der reinen Vernunft hätte das Licht, daß
ihr aufgegangen war, nicht heller anfachen können.

		——————
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		Zwei Gefangene.

		(1876)

		Aus dem Omnibus, welcher die Reisenden von der
Eisenbahn nach dem Gasthof »Zu den drei Helmen« brachte, stieg nur
eine einzige Person. Nur auf einen Augenblick ließ sich der dicke
Oberkellner, der heute in großer Gala war, unten im Hausflur sehen,
warf einen raschen Menschenkennerblick auf die Reisende, und als er
gesehen, daß es ein unhübsches, unjunges, unelegantes Frauenzimmer
war, das mit einem Reisetäschchen am Arm stumm und scheinbar
verlegen auf der Schwelle des Thorwegs stehen blieb, rief er dem
träge herbeischlendernden Hausknecht die Nummer eines Zimmers zu
und stieg, seine weiße Halsbinde zurechtzupfend, würdevoll die
Treppe wieder hinauf.

		Dem einsamen Frauenzimmer war die wenig respectvolle Manier, mit
der sie hier empfangen wurde, nicht entgangen. Mit einer gewissen
Schärfe im Ton befahl sie daher dem Hausknecht, ihren Handkoffer,
der noch im Wagen sei, ihr nachzutragen und sie auf ein Zimmer zu
führen, wo sie es ruhig und nicht zu heiß hätte. (Es war mitten im
Sommer.) Sie leide an Schlaflosigkeit und werde vielleicht eine
Woche hier bleiben müssen. Dann nahm sie ihr Sonnenschirmchen und
eine Hutschachtel an sich und ging, ohne auf den Führer zu warten,
auf die Treppe zu.

		Es war dunkel und kühl in dem geräumigen Hausflur. Man hatte,
aus der grellen Sonne kommend, Mühe, die Stufen zu erkennen, und
zudem lag allerlei darauf herum, was den Schritt unsicher machte.
Erst auf dem Stiegen-Absatz, der Licht durch das Hoffenster
erhielt, erkannte die Reisende, daß die Treppe mit Blumen und
grünen Zweigen bestreut war.

		Ist eine Hochzeit im Hause? fragte sie den Hausknecht, der jetzt
mit dem Kofferchen ihr nachkam. Sie konnte an seinem weingerötheten
Gesicht und der Sonntagsjacke, die auch er trotz des Werkeltages
trug, die Antwort vorwegnehmen. Wer hat denn geheirathet? fragte
sie weiter, nur um etwas zu sagen; denn im Grunde war es ihr sehr
gleichgültig, ein paar fremde Namen zu hören.

		Es sei eine sehr schöne Heirath, versetzte der Bursche
diensteifrig; die Tochter des reichsten Kaufmannes in der Stadt und
der Sohn des Herrn Gerichtsdirectors, ein flotter junger Herr, der
wohl ein bischen lustig gelebt und seinem Papa allerlei Sorgen
gemacht habe; aber nun sei er vernünftig geworden, und seine
Schulden brauchten ihn nicht mehr zu drücken. Eine schöne Heirath,
Fräulein, und eine sehr »splendable« Hochzeit. Die
Champagnerflaschen sind nicht erst gezählt worden, wie's bei so
knauserigen kleinen Beamten Mode zu sein pflegt. Dafür haben schon
der Herr Bräutigam gesorgt. Und ein feiner Champagner, Fräulein,
von der feinsten »Clique.«

		Er drückte die schwimmenden Aeugelchen ein und schnalzte mit der
Zunge.

		Das Fräulein erwiderte nichts, sputete sich, die Treppe
hinaufzukommen, ohne auf eine Blume zu treten, obwohl nicht eine
mehr unversehrt geblieben war, und warf, als sie an dem
offenstehenden Speisesaal vorüberkam, keinen Blick in das
Hochzeitsgewühl. Erst als sie den zweiten Stock erreicht hatte,
blieb sie wieder stehen.

		Geht es noch höher hinauf?

		Der Bursche nickte. Alle Zimmer besetzt, Fräulein, alle
Verwandten des Herrn Gerichtsdirectors sind angereist gekommen und
logiren noch bis morgen bei uns. Es ist nur noch eine Stube im
dritten Stock frei, aber morgen, wenn Fräulein wünschen sollten, –
und das Zimmer ist recht sauber und hat nur in der Frühe eine halbe
Stunde lang die Sonne.

		Er lief ihr voran und schloß droben in dem einfach
weißgetünchten Mansardengeschoß die letzte Thür des langen
Corridors auf, aus dem ihnen eine kühle, aber muffige Luft
entgegendrang. Das Gemach schien sehr selten bewohnt zu werden, da
der Fremdenverkehr nur bei besonderen Anlässen, an Fest- und
Markttagen, alle Räume der »drei Helme« bevölkerte. Als aber erst
die beiden Fenster geöffnet und die großen Nachtschmetterlinge von
den Roßhaarkissen des kleinen Sophas hinausgetaumelt waren, war das
Zimmer nicht mehr so unbehaglich, wie es auf den ersten Blick
erschien. Man sah unter dem breit vorspringenden Dach des Hauses
auf den Markt hinab, zu der alten Kirche und dem Schlößchen
hinüber, das auf dem Burghügel zwischen hohen Bäumen stand, und
dabei hörte man hier oben nichts von dem Gläserklirren und
Hochrufen der Hochzeitsgäste und konnte seiner Nachtruhe sicher
sein.

		Der Hausknecht sah mit stiller Genugthuung, daß die Reisende
gegen dieses Unterkommen nichts einzuwenden hatte. Er trug den
Koffer in eine Ecke, verschwand auf kurze Zeit und kehrte mit einem
Kruge voll frischen Wassers zurück, den er auf ein wackliges, weiß
angestrichenes Waschtischchen stellte.

		Das Zimmermädchen könne gerade jetzt unten nicht abkommen, sie
habe alle Hände voll zu thun mit Abräumen und Abspülen, da nun bald
der Ball anfangen werde. Wenn das Fräulein sonst nichts mehr zu
befehlen habe, wolle er gleichfalls wieder hinunter.

		Er lächelte dabei so verschmitzt, daß man deutlich sehen konnte,
eine jener ungezählten Champagnerflaschen sei noch nicht ganz
erledigt und warte drunten auf ihn.

		Die Fremde schüttelte nur den Kopf und wandte sich dann dem
Fenster zu. Auch nachdem sie allein gelassen war, dachte sie noch
nicht daran, den kleinen schwarzen Hut mit dem verblichenen Bande
und den zerdrückten Blumen abzunehmen und die Hände von den grauen
gewirkten Handschuhen zu befreien. Ihr Blick hing unverwandt an dem
Schlößchen drüben hinter dem Kirchendach, und je länger sie in die
sonnigen Wipfel der Kastanien und Ulmen schaute, je melancholischer
wurde der Ausdruck ihres Gesichtes. Eine scharfe kleine Falte
zeigte sich an dem einen Mundwinkel: ein Physiognom konnte daraus
sehen, wie oft und mit wie trotziger Geringschätzung diese Lippen
einem versagtem Wunsch, einer gescheiterten Hoffnung Lebewohl
nachgerufen hatten.

		Von dem hohen Glockenstübchen des Kirchthurms gegenüber kamen
jetzt sechs langsam dröhnende Schläge. Es war, als ob sie den Bann
der Versunkenheit brächen, der sich über die Einsame droben am
Fenster gelagert hatte. Sie machte ein paar Schritte durch das
Zimmer und trat dann vor den kleinen verstaubten Spiegel, mit jener
gleichgültigen Geberde, wie sie Frauenzimmern eigen ist, die
wissen, daß Jeder an ihrem Gesicht vorbeisieht, ohne nur einen
Augenblick darüber nachzudenken, ob es hübsch oder häßlich sei. Zu
den Gemeinplätzen, die einen alten Irrthum verewigen, gehört auch
die Behauptung, daß selbst der Häßlichste sich endlich an sein
Antlitz gewöhne und keinem Menschen die eigenen Züge unangenehm
seien. Und doch giebt es Viele, zumal unter den Frauen, die allein
geblieben, denen nichts peinlicher ist als ein Blick in den
Spiegel.

		Sie musterte auch nur flüchtig ihre Toilette und schien zu
überlegen, ob sie mit dem verblichenen Hütchen sich in die Stadt
wagen, oder den neuen aus der Hutschachtel nehmen solle. Aber mit
einem Zucken des Fältchens am Mundwinkel entschied sie, daß ja doch
nicht das Mindeste daran liege, in welchem Aufzug sie hier
erscheine. Nur Gesicht und Hände kühlte sie sich mit dem frischen
Wasser und verließ dann das Zimmer.

		War es Zerstreutheit oder Unbehülflichkeit, – sie verfehlte die
Treppe, auf der sie heraufgekommen war, und sah sich plötzlich am
Ende des Corridors, so daß sie wieder zurück mußte. Dabei gerieth
sie an ein Seitentreppchen und ging, in der Meinung, alle Stiegen
müßten endlich ins Freie führen, immer in ihre Gedanken verloren
hinab. Auf einmal erkannte sie, daß sie sich auf eine Galerie
verirrt hatte, die oben an dem großen Speisesaal die eine Wand
einnahm und für die Tanzmusik hergerichtet war. Die Notenpulte
standen schon in ihrer richtigen Ordnung, der große Contrabaß lag
wie ein schlafender Riese über zwei Stühle ausgestreckt und hatte
ein Waldhorn als Kopfkissen und eine Klarinette quer überm Gesicht.
Es war aber noch Niemand von den Spielern erschienen, auch standen
unten noch die Tische, die erst hinausgeschafft werden mußten, um
Platz für die Tänzer zu machen. Da konnte die verirrte Fremde doch
nicht umhin, ein paar Augenblicke in der Glasthür stehen zu bleiben
und die Gesellschaft unten zu mustern.

		Dieselbe nahm sich nicht viel anders aus, als die meisten
Hochzeitsgesellschaften zwischen Diner und Tanz. Satte, weinrothe
Väter, denen es in ihren weißen Cravatten zu eng geworden, und
behäbige Mütter in lilaseidenen Festkleidern mit großen
Blondenhauben, die bei den vielen Umarmungen schief gerückt oder
zerknittert worden waren; süß lächelnde Brautjungfern mit dicken
Kränzen und dünnen Schultern, Arm in Arm durch den Saal wandelnd
und bald neckisch, bald schmachtend sich in die Ohren wispernd;
echauffirte Jünglinge in Balltoilette, die das letzte Glas
Champagner langsam zu ihrer Cigarre ausnippen und, wenn sie nicht
gerade verliebt sind, es höchst unbequem finden, bei dieser Hitze
und am hellen Tag ihre Tanzkünste aufbieten zu müssen; dann in
einem Winkel ein Rudel Kinder, die fortfahren, aus ihren Taschen
Confect zu essen und aufzählen, was sie Alles bei Seite gebracht
haben. Die Thränen der Rührung sind längst versiegt, die
Weihestimmung der Toaste ist verflogen. Eine sehr unfestliche
Verdauungsmüdigkeit hat sich der Gäste bemächtigt, und Jedem wäre
am wohlsten in einem stillen Winkel, wo er, statt galant und
verbindlich zu sein, seiner Siesta fröhnen könnte.

		Die Fremde droben auf der Musikbühne hatte oft genug an
Hochzeiten guter Freundinnen Theil genommen, von Jahr zu Jahr in
resignirterer Stimmung, die sich trefflich zum Beobachten fremder
Schwächen schickt, um auf den ersten Blick die geputzte Langeweile,
die unten verstohlen hinter Battisttaschentüchern gähnte, zu
durchschauen. Auch fing das bewußte Fältchen an der Unterlippe
alsbald an zu zucken, und sie hätte keine fünf Minuten das
unerquickliche Schauspiel aus ihrer Loge mit angesehen, wenn ihr
nicht das Brautpaar aufgefallen wäre, das sich allerdings nicht
ganz in herkömmlicher Weise betrug.

		Die Braut nämlich war, während alle Gäste sich erhoben hatten,
auf ihrem Platz mitten an der langen Tafel sitzen geblieben, als ob
sie den Nachmittagsschlaf des dicken alten Herrn mit der offenen
weißen Weste bewachen müßte, der zu ihrer Rechten in einem großen
Armstuhl lag. Es mochte ihr Schwiegervater sein, der sich dieses
Ausruhen auf seinen Lorbeeren wohl gönnen durfte, da er seinen Sohn
so gut versorgt hatte. Freilich war das Gesicht unter dem
Myrtenkranz durchaus nicht reizend, und das dürftige Figürchen
konnte selbst in der Wolke von Silbergaze und dem Brautschleier,
der noch darüber lag, nicht verbergen, daß die eine Schulter höher
war als die andere. Aber die Steine in ihrem Halsschmuck und den
Armreifen waren groß und funkelnd genug, um die Blicke von diesen
kleinen Mängeln abzulenken, und die Augen der armen jungen Person
leuchteten aus den vom Weinen gerötheten Lidern so sanft und
treuherzig hervor, daß man das Gesicht doch nicht ungern
betrachtete. Die Traurigkeit, die darauf lag, schien nicht allein
in der beklommenen Hochzeitsstimmung ihren Grund zu haben. Sie
hatte ein kleines Mädchen, das ihre Schwester sein mochte, auf den
Schooß gezogen und unterhielt sich leise und eifrig mit dem Kinde.
Dabei drückte sie von Zeit zu Zeit ihre überquellenden Augen gegen
das weiche Haar und das Rosenkränzchen, das die Kleine trug. Aber
Niemand bekümmerte sich darum, Der am wenigsten, dem diese
verstohlenen Thränen galten. Jener lange, tadellos gekleidete junge
Mann mit dem dünnen blonden Haar am Scheitel mußte der Bräutigam
sein. Er benahm sich, auf einem der Sophas ausgestreckt, die
Cigarre zwischen den weißen Zähnen, mit einer möglichst kühlen,
gönnerhaften Herablassung gegen ein paar kleinstädtisch
geschniegelte Vettern, die vor ihm standen und jeden seiner Witze
mit unmäßigem Lachen honorirten. Dazwischen gähnte der Gegenstand
ihrer Bewunderung völlig zwanglos und machte endlich den Vorschlag,
ob sie sich nicht ins Nebenzimmer flüchten und einen Tarok spielen
wollten. Erst als der Aeltere der Vettern, während der Jüngere die
Idee »capital« fand, die Besorgniß äußerte, die alten Damen würden
diese Absonderung vielleicht noch übler nehmen als die jungen,
verzichtete der Bräutigam auf seinen Einfall, erklärte aber, vom
Tanzen könne für ihn gleichwohl keine Rede sein, er sei viel zu
groß für seine kleine Frau und tanze überhaupt nur mit
fremden Weibern.

		Von diesen Reden verstand die Fremde droben natürlich kein Wort,
aber das Mienenspiel, das sie begleitete, sagte ihr genug. Sie
konnte es nicht länger auf ihrem Späherposten aushalten, sondern
glitt geräuschlos, wie sie gekommen war, zurück und tastete sich
durch allerlei enge, dunkle Treppchen und Kammern zuletzt glücklich
nach einer Thür, die sich in den Garten des Gasthofs öffnete.

		Dann war sie bald in einer schattigen Nebenstraße und schien
sich nun in bekanntem Revier zurechtzufinden. Noch ein paar Gassen
und Gäßchen, und sie hatte den Fußweg erreicht, der unter jungen
Akazien am Saum einer kleinen Parkanlage hinlief. Hier war es
lieblich und still, Kinderfrauen saßen auf den Bänken und hatten
die Wägelchen mit ihren schlafenden Pfleglingen neben sich stehen,
während die größeren Kinder im Grase spielten. Die Sonne neigte
sich schon zu den Hügeln hinab, und während unten die langen
Schatten der Bäume über Felder und Flußgelände hinkrochen, stand
droben auf der Anhöhe das Schlößchen in voller Abendglorie mit
blitzenden Fenstern, alle Wipfel umher in warme Glut getaucht.

		Das Alles schien der Fremden nicht unbekannt. Denn nachdem sie
einen flüchtigen Blick um sich her geworfen, ging sie ihres Weges
fort, wie wenn ihr an der Umgebung und dem wechselnden Reiz
derselben wenig gelegen wäre und nur die Bewegung im Freien ihre
Sinne wohlthätig erregte. Sie athmete oft recht aus der tiefsten
Brust, stand auch wohl einen Augenblick, schloß die Augen und
bewegte seltsam beide Arme in die Höhe, wie ein Vogel, der, aus dem
Käfich entkommen, seine Flügel prüft, ehe er sich den freien Lüften
anvertraut.

		So kam sie endlich an den Fluß, der ruhig mit glatter,
gediegener Welle zwischen den umbüschten Ufern dahinzog. Ein Floß
trieb eben zu Thal, der eine Schiffer stand am Steuer, das er kaum
zu bewegen brauchte, der andere lag auf einer Decke, die glimmende
Pfeife hing ihm nachlässig im Munde, er schien im Begriff
einzuschlafen, so sorglos fühlte er sich in dieser abendstillen
Gegend. Das einsame Mädchen am Ufer, wie das Floß an ihr
vorbeitrieb, bedachte einen Augenblick, ob sie dem Steuermann
zurufen sollte, anzuhalten und sie aufzunehmen. So den Fluß
hinunter – und in den großen Strom, in den er mündete, – und durch
den hinaus ins Meer – und immer weiter ins Ungewisse, Unbegrenzte –
–

		Die Schiffer waren längst vorübergeglitten, da erst rüttelte
sich die Träumerin aus ihrem starren Brüten auf und verfolgte den
Weg, der nach der steinernen Brücke und dann wieder zur Stadt
zurückführte. An Gärten und ländlichen Häusern kam sie vorbei, auch
die kannte sie alle und merkte auf die Veränderungen, die in den
letzten Jahren mit ihnen geschehen waren. Dann blieben ihre Blicke
an einem größeren Gebäude haften, das ganz neu aufgeführt zu sein
schien, einen Porticus mit sechs schmächtigen, schön marmorirten
Holzsäulen hatte, darüber einen flachen griechischen Giebel, auf
dessen Spitze irgend eine allegorische Figur angebracht war, durch
einen starken Eisenstab im Rücken gehalten, den man nur leider von
rechts und links zu sehen bekam. Auf dem breiten Architrav über den
Säulen stand in großen, neuvergoldeten Buchstaben die Inschrift
»Theater«; zwei Zettel an den beiden Ecksäulen verkündigten, daß
heute Abend das »classische Trauerspiel unseres Nationaldichters
Fr. von Schiller, Kabale und Liebe« gegeben werde.

		Die Vorstellung hatte schon seit einer halben Stunde begonnen,
der Mann an der Kasse wollte eben sein Schiebfensterchen schließen
und die heutige Einnahme zusammenrechnen, als das fremde Fräulein
herantrat und ein Parketbillet verlangte. Während sie das Geld aus
ihrem Täschchen nahm, schien sie sich plötzlich ihrer gewirkten
Handschuhe und der übrigen, nicht eben sorgfältigen Reisetoilette
zu schämen. Sie hatte aber schon das Billet in Empfang genommen,
und da eine hohe Nummer darauf stand, konnte sie darauf rechnen, in
einem vollen Hause sich unbemerkt unter der Menge zu verlieren.

		Wirklich achtete Niemand darauf, daß die Thür des Parkets mitten
in der Schlußscene des ersten Actes noch einmal geöffnet wurde und
ein unscheinbares Frauenzimmer geräuschlos ihren Sitz auf der
letzten Bank einnahm. Gleich darauf erscholl ein betäubender Lärm
von Klatschen und Hervorrufen, die Stimmung schien bereits auf der
Höhe und das Publikum mit den Künstlern ungemein zufrieden zu
sein.

		Nun stand im Zwischenact Alles auf, theils um sich während der
Pause im Freien ein wenig zu lüften, theils um die Bekannten rings
umher zu begrüßen. Denn natürlich kannte sich hier Jedermann. Die
Fremde hatte schon beim Eintritt ihren Schleier herabgelassen und
vertiefte sich jetzt angelegentlich in die Lectüre des
Theaterzettels, als fürchte sie von irgend Jemand erkannt zu
werden. Nur ihren Nachbar musterte sie mit einem verstohlenen Blick
und sah zu ihrem Erstaunen, daß auch er es nicht viel anders
machte, als sie, und statt umherzuschauen und Grüße nach den oberen
Rängen hinaufzusenden, still vor sich hinblickte und offenbar sich
nicht allzu behaglich fühlte.

		Er mußte hier fremd sein, wie sie. Beim Schluß des Actes hatte
er keine Hand gerührt, obwohl sein blühendes junges Gesicht in
großer Spannung nach der Bühne gerichtet war. Auch sonst war
allerlei Wunderliches an ihm. Seine großen, starken Glieder
steckten in einem Sommeranzug, der ihm überall zu knapp und zu kurz
war, und ein Halstuch von blauer Seide war in einem unbeholfenen
Knoten um seinen Hals geknüpft. Einen Strohhut hatte er auf den
Knieen, ein silberknopfiges Stöckchen in der Hand. Das Sonderbarste
aber war, daß er, so gesund und stattlich er aussah, – gewiß nicht
älter als siebenundzwanzig – dennoch schon eine Perrücke trug, die
noch dazu nicht genau von der Farbe seines eigenen Haares, sondern
um eine Schattirung heller war und ihm nicht genau auf den Kopf
paßte.

		Das Alles aber fiel in dem Zwielicht des Parkets, und da er auf
der letzten Bank saß, Niemand auf als seiner Nachbarin; der erste
günstige Eindruck, den das jugendkräftige Gesicht des Unbekannten,
seine halb nachdenkliche, halb naive Miene auf sie gemacht hatte,
wurde durch die Entdeckung all dieser Sonderbarkeiten wieder
verdrängt, und sie war froh, daß er eben so wenig wie sie ein
Verlangen zeigte, den Zwischenact zum Anspinnen einer Unterhaltung
zu benutzen. Wofür sie ihn halten sollte, weß Standes und Berufs er
sein mochte, beschäftigte sie gleichwohl im Stillen, selbst während
der ersten Scenen des folgenden Actes, bis das Stück auch ihre
Gedanken völlig in Beschlag nahm.

		Ein wundersames Stück. Das einzige in seiner Art. Oder wo fände
man sonst noch so viel Schwärmerei der Jugend, so viel überspannte,
leidenschaftlich gereizte Empfindung eines Neulings im Leben mit so
reifer künstlerischer Kraft, so virtuoser Herrschaft über den
Effect in Einem Werke vereinigt? Demselben Geist ist früher oder
später nichts Aehnliches entsprossen, und während seine anderen
Figuren auch auf der Bühne nur unter glücklichen Umständen zu
vollem Leben gelangen, sind die Gestalten dieses Jugendwerkes
selbst in der kümmerlichsten Darstellung eines kleinen
Provinzialtheaters ihrer ergreifenden Wirkung gewiß und zwingen
selbst einen zerstreuten oder blasirten Zuschauer unwiderstehlich
in ihren Kreis hinein.

		So geschah es auch hier. Der Darsteller des Ferdinand war ein
hagerer Jüngling mit einer dünnen, kreischenden Stimme, seine
Louise ein gelbliches kleines Geschöpf mit einem steinernen
Schmerzensausdruck, der mehr auf Zahnweh, als auf Liebesgram
schließen ließ, und Lady Milford hatte gar einen Ansatz zum Kropf,
den ein breites schwarzes Sammtband nicht ganz verdecken konnte.
Und doch folgte das Publikum mit athemloser Andacht, und das
reisende Fräulein auf der letzten Bank hatte ihr unheimliches
Vorurtheil gegen ihren Nachbar völlig vergessen, als dieser im
nächsten Zwischenact sich plötzlich zu ihr wendete und mit einer
leisen, sehr wohlklingenden Stimme irgend eine Aeußerung über das
Stück und die Darstellung an sie richtete.

		Seine Art sich auszudrücken verrieth eine nicht gewöhnliche, ja
gelehrte Bildung, und doch gestand er gleich bei den ersten Worten,
daß er dieses Stück noch nie gesehen, überhaupt den Dichter nur vom
Lesen kenne. Sie erwiderte, auch ihr sei das Theater fast völlig
fremd, sie lebe in einem ganz kleinen Städtchen, wohin sich kaum
einmal eine elende Wandertruppe verirre, und in ihrer frühen
Jugend, die sie hier in dieser Stadt zugebracht, habe man auch hier
noch kein stehendes Theater, geschweige ein eigenes Schauspielhaus
gekannt, sondern nur dann und wann Komödie spielen sehen in dem
großen Saal des Gasthofs zu den drei Helmen, wohin sie aber kaum
ein- oder zweimal mitgenommen worden sei.

		Mir fehlen sogar so vereinzelte Jugenderinnerungen, versetzte er
mit einem wehmüthigen Lächeln, das seinem vollen Munde einen
eigenen Reiz verlieh. Ich bin ganz unterirdisch aufgewachsen und
habe weder von der Welt noch von den Brettern, die sie bedeuten,
irgend eine lebendige Vorstellung gehabt. Wie ich dann erwachsen
war und nun ins Leben hinaus sollte, war die Welt, die mir zum
Wirkungskreise angewiesen wurde, ein Dorf. Die Schicksale der
Menschen sind wunderbar. Zum Glück giebt es eine höhere Weisheit,
der das Alles klar ist, was uns unbegreiflich und unbillig
scheint.

		Das also glauben Sie doch auch, versetzte sie rasch, indem sie
den Schleier zurückschlug, unter dem es ihr heiß zu werden anfing.
Freilich, wenn es keine gerechte Weltregierung gäbe, die endlich
doch einen Ersatz, einen Ausgleich in einem besseren Leben uns
vorbehielte, so wäre ja diese ganze Komödie unseres Lebens das
Entrée nicht werth. Auch ich, obwohl ich immer in Städten gelebt
habe und auch wohl hätte reisen können, wenn ich durchaus gewollt
hätte, – die Umstände haben es so gefügt, daß auch ich so gut wie
»unterirdisch« meine Tage hinbringen mußte. Oft habe ich mich
gefragt, warum ich nicht das bischen Leichtsinn erschwingen könnte
wie Andere, die nur an sich denken und sich ihr Leben schaffen, wie
sie es brauchen und wünschen, und darum doch keine Gewissensbisse
haben. Aber obwohl mir's manchmal war, als ob ich in der Enge
ersticken müßte, ich konnte mich doch nie überwinden, eine
Glasscheibe in meinem verschlossenen Fenster einzustoßen. Man wird
so kleinlich in kleinen Verhältnissen.

		Nun, sagte er mit einer gewissen Feierlichkeit, die zu seiner
Jugend nicht recht zu passen schien, wer weiß, ob Ihnen nicht noch
ein Hinaustreten ins Weite und Freie beschieden ist. Haben Sie doch
jetzt schon die Freude, die Stätten Ihrer Jugend wiederzusehen;
eine Freude, die mir nie zu Theil werden kann. Denn dahin, wo ich
jung war, denke ich ganz ohne Sehnsucht und Heimweh zurück.

		Sie schwieg eine Weile.

		Woher wissen Sie, daß ich gern hierher zurückgekommen bin? sagte
sie dann. Ein Geschäft hat mich hergeführt. Ich habe keine Freunde,
kaum noch Bekannte in dieser Stadt, und wenn ich denke, mit welchen
kindischen Gefühlen ich vor Jahren mich hier herumgetrieben habe,
wie ich mir die Zukunft vorstellte, wenn ich als kleines Mädchen
draußen am Fluß spielte und den Schloßberg hinaufsprang, und wie es
nun so ganz anders gekommen ist –

		Das Aufgehen des Vorhangs machte, daß sie den Schlußsatz für
sich behielt. Sie sah, wie ihr Nachbar sofort wieder mitten in der
Handlung des Stückes war und ihre Gegenwart völlig zu vergessen
schien. Sie selbst aber hatte Mühe, ihre Gedanken von dem
unterbrochenen Gespräch wieder abzulenken. Es kam ihr jetzt ganz
unglaublich und äußerst unschicklich vor, daß sie mit dem völlig
Fremden so plötzlich ihre intimsten Empfindungen ausgetauscht
hatte. Offenbar interessirte sie ihn wenig. Er war ihr zwar mit dem
Vertrauen entgegengekommen und hatte von persönlichen Verhältnissen
das erste Wort gesagt; aber sie hätte zurückhaltender antworten und
das Gespräch nicht gleich so ins Innere fortführen sollen. Sie
beschloß, im nächsten Zwischenact sich um so ablehnender zu
verhalten, und wenn er auf das Frühere zuzückkommen sollte, lieber
ganz abzubrechen oder das Theater zu verlassen.

		Doch konnte sie nicht umhin, sich mit ihm in Gedanken weiter zu
beschäftigen. Was er gesagt hatte, klang traurig und ergeben
zugleich, und sein ruhiges Gesicht mit den schönen schwarzen Augen
schwebte ihr beständig vor, obwohl sie sich überwand, ihn auch im
Profil nicht mehr anzusehen. Was er wohl sein mochte, und wie er
auf dem Dorfe aushalten konnte? Er wird ein Schullehrer sein, in
einem Seminar aufgewachsen, armer Leute Kind. Und doch war etwas in
seinem Wesen, das zu dieser Vermuthung nicht ganz stimmen
wollte.

		Wie nun auch der dritte Act zu Ende gegangen war, wandte sie
sich recht geflissentlich nach der anderen Seite, so daß sie ihm
fast den Rücken zukehrte. Da hörte sie ihn plötzlich sagen:

		Macht Ihnen die Dichtung auch den Kopf so warm, daß Sie am
liebsten aus dem Theater wegliefen, um nur draußen gleich irgend
etwas recht Großartiges zu vollbringen oder zu erleben, am liebsten
etwas, wobei man sein Leben in die Schanze schlüge, nur um etwas
überflüssiges Blut zu verlieren? Es kann sein, daß es nur auf mich
so wirkt, weil ich es gar nicht gewöhnt bin. Ich meine aber,
ähnlich so müßte Jeder empfinden.

		Sie konnte nicht umhin, sich wieder nach ihm umzukehren.

		Ich glaube nicht, sagte sie. Sehen Sie sich nur die Gesichter
an. Auch sind die Zeiten anders geworden. Freilich, Unterschied der
Stände und des Vermögens giebt es auch heute noch. Aber man hat
sich mehr darein gefunden, man läßt Alles gehen, wie's Gott
gefällt, und nun gar solch eine überschwengliche Liebe – wo findet
man die noch heutzutage?

		Auf dem Dorfe freilich giebt es weder einen Ferdinand noch eine
Louise, sagte er mit einem feinen Lächeln. Was ich aber von den
Städten gelesen oder gehört habe – nehmen Sie nur die Criminalfälle
in den Zeitungen, um von erfundenen Romangeschichten zu schweigen,
– am Ende ist das Menschengeschlecht seit ein paar tausend Jahren
nicht viel anders geworden. Aber das ist ein langes Kapitel, für
einen Zwischenact viel zu lang.

		Sie schwiegen nun beide und sahen wieder ganz fremd und
gleichgültig an einander vorbei. Aber auch er konnte es nicht
lassen, sich allerlei Gedanken über seine Nachbarin zu machen. Er
fand ihr Gesicht nichts weniger als schön, nur die Farbe und Fülle
ihres Haares fiel ihm auf und die wie Gold glänzenden Augenbrauen
und der Mund, der, wenn sie schwieg, noch jugendlich und fast
reizend erschien, sobald sie aber zu sprechen anfing, trotz der
untadeligen weißen Zähne durch jenes bittere Fältchen entstellt
wurde. Auf seinem Dorfe, wo kein sonderlich schmucker Mädchenschlag
ihm vor Augen kam, hatte er dennoch wohl einmal an einem frischen
runden Gesicht Gefallen gefunden, aber ein lebhafteres Gefühl war
nie erregt worden. Wie kam es, daß er hier, wo weder Jugend noch
Anmuth ihm gefährlich werden konnte, dennoch insgeheim sich
angezogen fühlte? War es nur der Klang ihrer Stimme oder der Inhalt
ihrer Worte, der auf ein Leben voll Entsagung, ähnlich wie das
seine, schließen ließ? Oder hatte die Glut, die aus dem Werk des
Dichters ihnen entgegenschlug, allerlei Funken in sein Inneres
geworfen, daß er nun Alles in seiner Nähe mit wärmerem Herzschlag
betrachtete?

		Er war gewohnt, viel über sich nachzudenken, wie Alle, die in
einer unebenbürtigen Umgebung leben. So fuhr er fort, sich den
Eindruck zu enträthseln, den die Fremde auf ihn gemacht, und
während sie aus seinem Schweigen schloß, er sei der sonderbaren
Zwiesprach überdrüssig geworden, wiederholte er sich im Stillen
Alles, was sie bisher gesagt hatte, und suchte sich einen Vers
darauf zu machen.

		Bis ihn dann das Stück wieder ganz in Beschlag nahm. Man konnte
den Wechsel der Stimmungen, wie sie in der Dichtung auf einander
folgten, deutlich in seinem Gesicht gespiegelt sehen, Furcht und
Mitleid, leidenschaftliche Empörung, Verachtung, Zorn und
Begeisterung. Seine Stirn röthete sich, seine Lippen athmeten
hörbar, die Nasenflügel bebten, und gegen den Schluß füllten sich
die starr geöffneten Augen mit leise überquellenden Tropfen, die,
ohne daß er es zu merken schien, über die kräftigen, aber blassen
Wangen herabrollten.

		Das Alles sah seine Nachbarin. Sie konnte sich eines wachsenden
Interesses für den wunderlichen Neuling nicht erwehren, obwohl der
erste unheimliche Eindruck, der hauptsächlich von dem falschen Haar
herrührte, immer noch im Hintergrunde ihrer Seele festhaftete. So
beeilte sie sich auch, als der Vorhang zum letzten Mal gefallen
war, aufzustehen, ihren Schleier wieder herabzulassen und mit einem
kurzen, stummen Gruß den Ausgang zu suchen.

		Sie sah, daß er noch sitzen geblieben war, gleichsam wie
verzaubert, und ihr Abschiedsnicken unerwidert ließ. Sie selbst
begriff diesen Eindruck des Stückes nicht. Sie kannte es ja
hinlänglich, um vom Stoffe nicht mehr ergriffen zu werden, und das
Spiel, zumal der Louise, war ihr von Act zu Act verzerrter und
abgeschmackter erschienen. So athmete sie draußen in der Abendkühle
ordentlich erleichtert auf und schlug den Weg wieder ein, den sie
gekommen war, am Flußufer entlang, um die dumpferen Straßen mitten
in der Stadt zu vermeiden. Einige Sterne standen schon am Himmel,
eine blasse Mondsichel hing überm Wald, und rings war eine tiefe
Stille, die nur durch ein paar musicirende Grillen und Frösche
belebt wurde.

		Noch aber hatte sie sich keine dreißig Schritt vom Theater
entfernt, als sie eine Stimme hinter ihrem Rücken sagen hörte:

		Sie wollen auch noch einen Spaziergang machen, Fräulein?
Erlauben Sie, daß ich Sie eine Strecke begleite. Es ist mir
unmöglich, jetzt schon nach Hause zu gehen; ich meine, ich müßte da
ersticken.

		Sie antwortete nur mit einem kaum merklichen Neigen des Kopfes.
Es war ihr in demselben Augenblick lieb und unlieb, daß er ihr
nachging. Aber wie sollte sie sich seine Gesellschaft verbitten, da
er so bescheiden sich ihr näherte?

		Er hatte den Strohhut noch nicht aufgesetzt und nahm sich, wie
er ihn linkisch in der Hand trug und das Stöckchen mit dem
silbernen Knopf in der anderen hin und her schwang, nicht eben
vortheilhaft aus, obwohl seine hohe, rüstige Gestalt und der kleine
Kopf auf den breiten Schultern im Gehen noch deutlicher
hervortraten. Die Augen hatte er gegen den hellen Streif des
Himmels gerichtet, und ein Hauch wie von Verzückung lag noch auf
seinen Zügen.

		Welch ein glückseliger Mensch! sagte er halblaut. Finden Sie
nicht auch, Fräulein? Er hat wahrscheinlich den Druck dieses
Erdenlebens so gut empfunden wie wir; vielleicht noch schwerer, da
er nur für die Freiheit geboren war; und um so herzzerreißende
Schicksale zu schildern, wie diese Liebenden sie erlebt, muß man da
nicht Aehnliches durchgemacht haben, wenn auch nur als Zuschauer
oder Freund? Und doch ist es immer, als ob er aus höheren Regionen
davon Zeugniß gäbe, in einer Sphäre athmete, zu der kein Dunst und
Qualm hinauf könnte, in einer ewigen himmlischen Freiheit, und so
lange wir in seiner Nähe sind, wir arme Gefangene, so lange fühlen
auch wir unsere Fesseln nicht, es rinnt uns wie ein heiliges Feuer
durch Mark und Bein, wir trauen uns zu, die unerhörtesten
Heldenthaten zu verrichten, wie jener Ferdinand unsere ganze
armselige Welt und Gesellschaft herauszufordern und lieber
unterzugehen, als in solch ekelhaftem Brodem länger zu athmen. Wenn
dann der Vorhang gefallen ist, sind wir freilich wieder schwache
Menschen, die ihre Handschellen höchstens von einer Stelle zur
anderen schieben, um den Druck eine Weile zu mildern.

		Er seufzte und stand plötzlich still.

		Verzeihen Sie, daß ich Sie mit so melancholischen Betrachtungen
unterhalte, sagte er dann, indem er zu lächeln versuchte. Aber ich
habe Ihnen schon bekannt, daß ich nie ins Theater komme; da ist es,
wie wenn Einer sonst niemals Wein trinkt: schon ein Glas eines ganz
geringen Gewächses steigt ihm gleich zu Kopf, und er plaudert dann
Alles aus, wovon sein Herz voll ist. Wenn Ihnen meine Gesellschaft
unbequem ist –

		Nicht im Geringsten, sagte sie hastig und schlug wieder den
Schleier zurück. Es ist ja so natürlich, daß man sich aussprechen
möchte nach so einem Eindruck. Auf mich hat es weniger stark
gewirkt. Lieber Gott, die Geschichte, wie ein gutes,
schwärmerisches Mädchen in der Welt keinen Platz findet und vom
Schicksal zerknickt wird wie ein schwaches Rohr, ist so alltäglich
und kann Unsereins weniger rühren als die Herren der Schöpfung, die
meist die Schuld daran tragen und, während so etwas gespielt wird,
wenigstens ein wenig von Reue geschüttelt werden.

		Ich kann Sie versichern, erwiderte er mit sehr sanftem Ton, daß
ich nicht zu diesen gehöre. Was mich gerührt hat, waren die großen,
hinreißenden Gefühle dieses unglücklichen Paares, die sie doch
wieder für alles Leid entschädigten. Wer so starke Leidenschaft
fühlt, muß überhaupt ein kräftigeres Lebensgefühl in sich tragen,
als wir Anderen, denen ein Tag wie der andere hinschleicht, von
Pflicht zu Pflicht, nie ein übermächtiges Wonnebeben, nie ein
scharfer, glühender Schmerz. O, und dabei jung sein und sich sagen
müssen, so soll es fortgehen, bis die Haare weiß werden und die
Kniee wanken! Davon aber haben Sie schwerlich eine Vorstellung.
Frauen wird früh gelehrt, daß sie zum Dulden und Dienen auf die
Welt gekommen sind.

		Wenn man nur jede Lehre auch annehmen könnte, ohne sich mit
gutem Recht dagegen zu empören! sagte sie bitter und stieß ihren
Sonnenschirm heftig in den weichen Sand des Fußweges. Aber woher
käme in der Brust jedes menschlichen Wesens, gleichviel welches
Geschlechts, die Sehnsucht nach Licht und Luft, Freiheit, Glück und
Sonnenschein, wenn gewisse Stiefkinder Gottes ein- für allemal auf
die Erfüllung dieses Verlangens verzichten müßten? Es giebt
freilich Pflanzen, die im Schatten gekeimt haben und nun da
aufwachsen und verkümmern müssen. Aber ein Mensch, der seine
gesunden Glieder hat und sich bewegen kann von einem Ort zum
anderen, daß der so still halten muß, wo er nun einmal hingepflanzt
ist, blos weil er zu gewissenhaft ist, über ein paar unsichtbare
Zäune und Hecken zu steigen, die man ihm als unübersteiglich
vorgehalten – sagten Sie nicht, daß wir uns in der Nähe eines
solchen Freiheitsdichters wie Gefangene vorkommen? Ich muß Ihnen
gestehen, daß ich jeden wirklichen Sträfling um seine Handschellen
beneide. Wenn man Hände und Füße frei hat und die Kerkerthür offen
steht, und man kann sich doch vor lauter pedantischem Pflichtgefühl
das Herz nicht fassen, hinauszufliehen, ist das nicht viel
erbärmlicher, viel demüthigender?

		Er antwortete nicht sogleich. Sie fühlte, daß er einen langen
prüfenden Blick auf sie warf, und als er wieder zu reden anfing,
klang seine Stimme noch weicher und herzlicher.

		Darf ich fragen, mein Fräulein, was das für Pflichten sind, die
Ihnen ein Leben nach Ihren Wünschen unmöglich machen?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Was kann Ihnen daran liegen? Es ist eine ganze Lebensgeschichte,
so alltäglich und langweilig wie tausend andere; nur wer sie gerade
erlebt, der mag sehen, wie er mit ihr fertig wird. Sie meinen es
gewiß gut mit Ihrer Frage, setzte sie hinzu, aber ich kann Sie
versichern, daß Sie nichts dabei verlieren, wenn ich Ihnen die
Antwort lieber schuldig bleibe. Und helfen können Sie mir doch
nicht.

		Helfen? Wer weiß, liebes Fräulein. Es geschehen noch alle Tage
Wunder.

		Er wehte sich mit dem Strohhut die feuchte Luft zu, die vom
Flusse aufstieg, und sein Gesicht nahm auf einmal einen heiteren
Ausdruck an, muthig, fast übermüthig, wie wenn ihm eben ein sehr
glücklicher Einfall käme.

		Sie blieb stehen und sah ihn ernsthaft an.

		Ich glaube, Sie wollen Ihren Spaß mit mir haben. Sie kennen mich
nicht, ich erkläre Ihnen, daß ich es überflüssig finde, Sie mit
meinen persönlichen Verhältnissen zu langweilen, und Sie sprechen
davon, mir zu helfen.

		Verzeihen Sie, sagte er, es war mir ganz ernst mit dem, was ich
sagte. Aber Sie haben Recht, es giebt keine Recepte für
Krankheiten, die man nicht kennt. Wenn ich es Ihnen denn ehrlich
sagen soll, wie ich zu dieser Rede kam: ich glaubte zu verstehen,
daß Sie aus Ihrer Gefangenschaft, wie Sie es nennen, nur darum
nicht fliehen könnten, weil – nun ja, weil Ihnen die Mittel
fehlten, weil Sie Andere darum nicht angehen dürften oder möchten,
die das Ihrige auch nicht entbehren könnten, – es giebt ja so viele
Noth und Hülflosigkeit unter den Menschen, der mit einer geringen
Summe abzuhelfen wäre! – wie manches Mädchen verließe den Ort, wo
sie lebt, und suchte sich anderswo eine günstigere Stellung, wenn
sie nur über ein kleines Kapital zu verfügen hätte. Und sehen Sie,
da ich nun gerade auf eine unverhoffte Weise ein Capitalist
geworden bin –

		Mein Herr –!

		Nein, Sie dürfen mir das nicht übel nehmen, mein Fräulein. Ich
weiß wohl, daß viele Menschen lieber alles Andere von einem ihnen
bisher Unbekannten annehmen, als eine Summe Geldes. Wenn Sie jetzt
dort in den Fluß stürzten und ich mein Leben daran wagte, Sie
herauszuholen, würden Sie unbedenklich sich dieses Opfer bringen
lassen und gar nichts Unpassendes darin finden. Aber ein paar
tausend Gulden, die ich Ihnen anzubieten wagte, nicht wahr, die
anzunehmen, schiene Ihnen höchst undelicat? Es ist seltsam, was für
Vorurtheile über das Geld unter den Menschen herrschen. Und gerade
diejenigen, die am wenigsten haben und daher gelernt haben sollten,
es am meisten zu verachten, pflegen am empfindlichsten in allen
Geldangelegenheiten zu sein.

		Weil ihr einziger Reichthum ihr Stolz ist.

		Ein recht bettelhafter Reichthum – nehmen Sie mir's nicht übel,
mein Fräulein. Geld hat von allen irdischen Gütern am wenigsten mit
meiner Selbstachtung zu schaffen. Vor acht Tagen hatte ich nicht
viel mehr als zehn Gulden im Vermögen, da erhalte ich die
Nachricht, daß ein alter Vetter von mir, der sich Zeitlebens nie um
mich bekümmerte, hier in dieser Stadt gestorben sei und mich zu
seinem Erben eingesetzt habe. Ich konnte erst gestern hier ankommen
und meine Erbschaft in Empfang nehmen, eine
Junggeselleneinrichtung, Möbel, Kleider, alte Bilder und eine baare
Summe von drei- bis viertausend Gulden. Wenn ich dies Geld vor zehn
Jahren geerbt hätte, wie dankbar wäre ich dem guten Vetter gewesen!
Ich hätte etwas Anderes studiren können und wäre jetzt – ein
anderer Mensch. Was hilft mir all der Reichthum heute, wo ich, um
in unserem Bilde zu bleiben, in meiner Gefängnißzelle auf
Lebenszeit sitze? Daß ich dafür ein besseres Glas Wein und eine
feinere Cigarre haben kann, soll mich das für alles verscherzte
Glück schadlos halten? Und wenn ich nun, da reiche Leute sich ja
allerlei noble Passionen gestatten dürfen, – wenn ich nun Jemand
finde, der mit dieser Summe vielleicht noch aus seiner Haft
loszukaufen wäre, könnten Sie es mir als einen Mangel an Zartgefühl
auslegen, wenn ich anfragte, ob man mir den unnützen Schatz nicht
vielleicht abnehmen möchte?

		Sie waren Beide stehen geblieben und standen ein paar
Augenblicke stumm neben einander, in den Fluß schauend, dessen
glatte Strömung sich eben durch den Schimmer des Mondes zu
versilbern anfing.

		Mein Herr, sagte sie endlich, Alles, was sie mir sagen, klingt
so menschlich, edel und einfach, ich schäme mich, Ihre Gesinnung
nicht gleich erkannt und Ihnen gedankt zu haben. Aber wenn ich mich
auch überwinden und ihr ungewöhnliches Anerbieten annehmen wollte,
es wäre auch für mich jetzt zu spät, Geld könnte mich nicht mehr
glücklich machen. Daß es mir früher gefehlt hat, das hat
allerdings ganz wie bei Ihnen zu meinem verfehlten Leben
mitgewirkt. Aber nun ist nichts mehr zu ändern.

		Sie machte eine rasche Bewegung, wie wenn sie sich von ihm
verabschieden wollte. Als er aber mit einer leichten, respectvollen
Verbeugung stehen blieb und sie dabei wieder mit seinem stillen,
resignirten Gesicht ansah, konnte sie es nicht übers Herz bringen,
den sonderbar treuherzigen Menschen abzuweisen, wie jeden ersten
Besten, der ihr aus dem Stegreif seine Dienste angeboten hätte. Sie
trat wieder auf ihn zu und sagte, indem sie einen freundlicheren
Ton anschlug:

		Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, mein Herr, daß Sie mir so
viel Vertrauen schenken, mir, gleich nachdem wir nur ein paar Worte
gewechselt haben, Ihr ganzes Vermögen zur Disposition stellen.
Jedenfalls wäre es undankbar, wenn ich Ihnen nun so ohne Weiteres
gute Nacht sagte, zumal wir, wie ich glaube, nicht bloß ähnliche
Schicksale haben, sondern, ganz eigentlich gesprochen, Collegen
sind. Ich glaube nicht zu irren, wenn ich Sie für einen Schullehrer
halte, dem seine Dorfschule zu eng ist. Nun sehen Sie, ich bin auch
eine Lehrerin, und wenn mein bischen Kenntnisse mich auch nicht für
einen höheren Wirkungskreis befähigten, so wüßte ich mir doch auch
etwas Erfreulicheres, als ein Dutzend Mädchen in französischer
Grammatik und Handarbeiten zu unterrichten.

		Er hatte auf ihre Frage nach seinem Beruf kaum merklich mit dem
Kopf genickt; sie erwartete aber keine ausdrücklichere Antwort, da
sie ihrer Sache sicher zu sein glaubte.

		Sind Sie an einer öffentlichen Schule angestellt? fragte er nach
einer Weile, während sie jetzt ihr langsames Wandeln am Flußufer
fortsetzen.

		Nein. Ich habe meine kleine Schule auf eigene Hand eingerichtet,
da es in unserem dürftigen Nest nach der Volksschule an jeder
Fortbildung für halbwüchsige Töchter fehlte. Ich selbst hatte einen
mehr zufälligen Unterricht genossen, von meiner Mutter, die aus
einer großen Stadt war, und sogar ein wenig Geschichte beim Herrn
Pfarrer gelernt, als wir noch hier lebten. Sie müssen
nämlich wissen, mein Vater war Schloßverwalter bei dem alten Grafen
droben, der vor einem Vierteljahr gestorben ist. Sehen Sie die
beiden Fensterchen in dem Seitenflügel da oben, dicht neben dem
Eckthurm, die jetzt eben im Mondschein glänzen? Dort habe ich meine
Kindheit zugebracht bis in mein dreizehntes Jahr; das war die
Wohnstube meiner Eltern. Da habe ich oft mit der kleinen Comtesse
gespielt und mir nicht träumen lassen, daß ich nach vielen Jahren
einmal als eine Fremde hier unten in der Nacht spazieren gehen
würde. Dann wurde mein Vater, da er bei einem nächtlichen Brande
sich zu sehr strapazirt und heftig erkältet hatte, von der Fußgicht
befallen, und nachdem er ein halbes Jahr das Bett gehütet und
seinen Dienst nicht hatte versehen können, mußte er wohl seinen
Abschied nehmen. Für eine große Pension hatte er noch nicht lange
genug gedient. Was der Graf ihm bewilligte, reichte nur knapp hin,
um in einer noch viel kleineren Stadt – zwei Eisenbahnstunden von
hier – so um Gottes willen sich durchzuschlagen. Damals lebte die
Mutter noch, meine einzige Schwester war vier Jahre jünger als ich,
wir schränkten uns aufs Aeußerste ein, und so hätten wir bei allem
Unglück noch nicht zu klagen gehabt, wenn die Gemüthsstimmung
meines Vaters ihm und uns nicht das Leben verbittert hätte. Er hat
die Meinung, daß er nur unser Bestes wolle und stets gewollt habe,
aber er allein hat uns um allen Frieden und alle Hoffnungen
gebracht. Als ehemaliger Schloßverwalter glaubte er mehr zu sein
als die kleinen Spießbürger, höchstens den Bürgermeister und
Kreisphysikus ausgenommen, und so sollten wir mit Niemand umgehen.
Daß wir bei all diesem lächerlichen Hochmuth oft unsere Nachbarn,
eine Schusterfamilie, um ihren Fleischtopf beneideten, konnte
natürlich auf die Länge nicht verborgen bleiben. Und dabei sollten
wir nicht für Andere arbeiten, um, wie die Redensart war, unserem
Stande keine Unehre zu machen. Wir arbeiteten freilich doch im
Geheimen unter der Anleitung unserer guten Mutter Stickereien und
Weißzeug, die wir dann in der Residenz verkaufen ließen. Es war
aber ein trauriger Erwerb. Und über Tag saß der Vater mit
umwickelten Füßen in seinem Lehnstuhl, rauchte und fluchte, und ich
mußte ihm vorlesen, das Tageblatt und ein paar Bände einer alten
Weltgeschichte. Das dauerte bis in mein zwanzigstes Jahr. Dann
starb die Mutter. Nun war vollends nicht daran zu denken, das
auszuführen, was ich mir oft in unglückseligen Kummernächten
ausgedacht hatte: daß ich fortgehen und irgendwo in der Welt mein
Brod verdienen wollte, gleichviel womit; selbst zur Kammerjungfer
war' ich mir nicht zu gut gewesen. Nun aber mußte ich bleiben.
Meine Schwester war eben erst aus den Backfischjahren. Wie konnte
sie das Hauswesen führen, den Vater pflegen, dabei noch arbeiten,
um ein kleines Stück Geld in die Küche zu verdienen?

		Der Vater machte sich nie Sorge. Er rechnete bestimmt darauf,
durch seine jüngere Tochter, die er für eine große Schönheit hielt,
noch einmal sein Glück zu machen und den Abend seines Lebens dann
in einem seidenen Schlafrock zu verbringen und in der Kutsche
seines reichen Schwiegersohns spazieren zu fahren. Daß ich mich je
verheirathen würde, kam ihm ganz unwahrscheinlich vor, wenn er
überhaupt darüber nachdachte. Ich war nie hübsch gewesen, eine gute
Partie war ich auch nicht, ob ich etwas mehr Verstand oder Herz
hatte, als so im Durchschnitt bei meinem Geschlecht zu finden, wer
fragte danach? Wenigstens in unserem Nest keine Seele. Und ich war
blaß und blutarm, da ich nicht immer satt wurde, und dürftig
gekleidet. Es gab wohl eine Zeit, wo auch ich, wenn ich in besserer
Lage und glücklicher gewesen wäre, einem Manne hätte gefallen
können. Mit Manchen hab' ich mich verglichen, die häßlicher und
dümmer waren, als ich, und doch einen braven Mann und ein Haus voll
lieber Kinder bekommen haben, bloß weil sie nicht wie die
Kirchenmäuse dasaßen und Brosamen knusperten. Ich aber, wenn von
mir und meiner Schwester die Rede war, hieß schlechtweg die Clara,
meine Schwester aber die »hübsche« Landolin – das ist unser
Familienname. Gott weiß, ich war meiner bevorzugten Schwester nicht
neidig. Wie gern hätte ich es ihr gegönnt, sich gut zu
verheirathen; denn auch ihr bekam es nicht gut, so im Schatten zu
sitzen und weder Thau noch Sonnenschein zu genießen. Entbehrung und
Sorgen sind schlechte Schönheitsmittel. Nun ist es schon ein gutes
Weilchen her, daß Niemand mehr von der »hübschen Landolin« spricht.
Unsere jungen Nachbarssöhne, die ihr sonst auf kleinen
Tanzunterhaltungen Sträußchen brachten und Fleuretten sagten, sind
sämmtlich viel zu gute Rechner gewesen, um sich nicht anderswo nach
einer Frau umzusehen. Und nun ist das arme Ding noch übler daran,
als ich, da sie über getäuschten Hoffnungen brütet, während ich von
Anfang an mir nichts weiß gemacht hatte.

		Sie waren zu einem Bänkchen gekommen, das unter einer
schönlaubigen Esche dicht am Ufer stand. Hier setzte sie sich, das
eifrige Sprechen schien sie erschöpft zu haben; er aber blieb vor
ihr stehen, den Rücken gegen das mondbeschienene stille Hügelland
gekehrt, die Augen ruhig auf ihre gesenkten Wimpern geheftet.

		Wie traurig ist das Alles, was Sie mir da beichten! sagte er.
Wenigstens aber scheinen Sie durch Ihr eingezogenes Leben vor dem
Traurigsten bewahrt geblieben zu sein, – vor einer hoffnungslosen
Leidenschaft.

		Ist das so etwas Trauriges? versetzte sie. Allerdings habe ich,
so seltsam es klingt, nie erfahren, was man Liebe oder auch nur
Verliebtheit nennt. In wen hätte ich mich verlieben sollen? Die
Handlungsreisenden, die regelmäßig auch in unser Nest kamen,
machten mir nicht einmal Fensterparade, viel weniger gaben sie sich
viel mit mir ab, so lange ich noch um meiner Schwester willen auf
unsere vornehmen »Casinobälle« ging. Da war die »hübsche« Landolin
ihnen lieber. Und ich selbst verschmerzte das leicht. Ich
verschaffte mir allerlei interessante Bücher; da kam es wohl
zuweilen, daß ich eine sehr innige Liaison mit einer erfundenen
Person oder mit dem Verfasser selbst anknüpfte. Hoffnungslos waren
diese Passionen natürlich von vornherein. Aber sie thaten mir doch
wohler, als die graue, kühle Gleichgültigkeit, in der ich sonst
hinlebte, und ich wünschte mir oft so ein recht herzhaftes
Herzensunglück, eine schöne rothe Wunde. Wenn da das warme Blut
herausrieselt, dacht' ich, fühlt man doch, daß man überhaupt Blut
in den Adern hat, und wenn auch das Leben selbst mit hinausströmen
sollte, was läge daran? Stürbe man so nicht besser, als an
Langerweile und Altersschwäche, ohne je recht gelebt zu haben?

		Vielleicht haben Sie Recht, liebes Fräulein, nickte er wehmüthig
vor sich hin. Und doch– Sie haben es noch nicht erfahren, wie
gewisse Schmerzen uns das Blut vergiften können. Ich selbst – was
ich davon weiß, stammt auch aus längst vergangener Zeit. Es ist
möglich, daß ich es jetzt auch nicht mehr durchmachen würde, ohne
daran zu Grunde zu gehen. Ja, wenn freilich Alles immer so endigte,
wie in dem Trauerspiel heute, daß jeder Ferdinand mit seiner Louise
zusammen aus der Welt ginge! Aber dann so weiter leben, das Eine
hier, das Andere dort, Eins allein und das Andere – aber warum noch
daran denken! Ich habe Sie in Ihrer Lebensgeschichte
unterbrochen.

		Sie sind sehr gütig, daß Sie das eine Geschichte nennen, in der
nicht das Geringste geschieht, ein Kapitel so farblos wie das
andere, nur die Tinte immer blasser, je mehr Blätter beschrieben
werden. Aber nein, daß ich dem unerforschlichen Verfasser nicht
Unrecht thue: es kam noch einmal zu einer recht spannenden
Verwicklung.

		Ein Hauptmann außer Dienst hatte sich vor mehreren Jahren in
unserem Städtchen niedergelassen, gerade im Hause gegenüber. Man
erzählte ihm nach, er habe seinen Abschied nehmen müssen wegen
Mißhandlung seiner Leute; Andere sagten, wegen allerlei unsauberer
Geldgeschichten. Genug, unsere ehrsamen Bürgersleute wollten nicht
recht mit ihm warm werden, und wie er das merkte, schloß er sich
eifrig an meinen Vater an, der über den Umgang mit einem Offizier,
einem gebildeten Manne höchst vergnügt war und gegen alle üblen
Nachreden seine Ohren verstopfte. Da kam nun der neue Nachbar jeden
Nachmittag herüber, rauchte eine Pfeife nach der anderen neben dem
Krankenstuhl, spielte eine Partie Sechsundsechzig um die andere und
machte meiner Schwester scherzhafterweise den Hof. Er mochte um
dreißig Jahre älter sein als sie. Um mich schien er sich so gut wie
gar nicht zu bekümmern, was mir sehr lieb war, denn er war mir von
der ersten Stunde an verhaßt, und ich mußte mich überwinden, nur
höflich gegen ihn zu bleiben.

		Denken Sie sich nun meinen Schrecken, als mein Vater mir eines
Morgens eröffnete, der Hauptmann habe gestern Abend, nachdem er die
fünfte Pfeife ausgeraucht, um meine Hand angehalten.

		Er rauchte sonst nur drei. An jenem Tage aber hatte ihm seine
Haushälterin gekündigt, die es vermutlich bei dem harten und
hämischen Mann nicht länger aushalten konnte, und da war er auf den
Einfall gerathen, ob er nicht besser thue, für eine Nachfolgerin zu
sorgen, die ihm nicht so von heut auf morgen den Dienst aufsagen
könne.

		Ich erklärte, ohne mich eine Minute zu besinnen, daß ich diesen
zweideutigen Menschen nie und nimmer heirathen würde. Zuerst
versuchte mein Vater, der mich wohl kannte, daß mit Gewalt nichts
bei mir auszurichten sei, mich im Guten zu bereden. Der Hauptmann
sei wohlhabend und würde unser Leben auf einen besseren Fuß
bringen. Als ich fest blieb, gerieth er in eine solche Wuth, daß er
mir Dinge sagte, die mein Herz für immer von ihm loslös'ten, so
schwache Fäden uns auch bisher aneinander geknüpft hatten. Unter
Anderem warf er mir vor, wie lange ich ihm schon zur Last gefallen
sei, während Töchter in meinem Alter sonst schon die Stütze ihres
Vaters seien. Daß er mich nie von sich gelassen hatte, wie ich so
oft gebeten, hielt ich ihm vergebens vor. Er war aber viel zu
leidenschaftlich, um auf irgend eine Einwendung zu hören.

		In dieser Nacht war ich nahe daran, aus der Welt zu gehen. Ich
glaube auch, selbst der Gedanke an Gott hätte mich nicht
zurückgehalten, aber ich hatte nicht den Muth, mir das erste beste
Küchenmesser in die Brust zu stoßen, und gelindere Todeswaffen,
Gift oder eine Pistole, konnte ich nicht auftreiben.

		Als ich am anderen Morgen wieder vor den Vater hintrat, erklärte
ich ihm meinen Entschluß, nicht einen Bissen Brod und nicht einen
Groschen Geld je wieder von ihm anzunehmen, nur, um das Aufsehen
und Gerede zu vermeiden, das Obdach in seinem Hause, und auch dafür
wollte ich eine Miethe bezahlen. Von dem Tage an richtete ich meine
Schule ein. Ich dachte ernstlich daran, lieber gleich ganz
wegzugehen, am liebsten nach Amerika. Aber davon hielt mich das
Mitleid mit meiner Schwester zurück.

		Auch ihr graute vor dem Hauptmann, der ihr so schönthat. Warum
er dennoch lieber um mich geworben hatte, konnte ich nur so
erklären, daß er der ehemals »Hübschen« nicht so viel
Anspruchslosigkeit und Aufopferungstalent zutraute, wie er von
seiner Sklavin forderte. Auch war das arme Kind etwas zerstreut und
machte im Hause Manches verkehrt, was ich dann wieder
zurechtbringen mußte. Jetzt, da ich ihm einen Korb gegeben, schien
er sich mit dem Gedanken, die Jüngere heimzuführen, mehr und mehr
zu versöhnen; sie aber traute sich nicht zu, wenn ich ihr nicht
gegen den Vater beistünde, tapfer zu bleiben und der verhaßten
Heirath zu entgehen.

		Ich hatte es freilich dahin gebracht, daß der Vater eine Art
Furcht vor mir fühlte. Er redete mir nichts mehr dazwischen, ließ
mich meine Schule eröffnen und that, als ob er wegsähe, als ich das
erste Sümmchen, das ich als Miethsgeld bestimmt, auf seine Commode
legte. Ich behielt auch noch täglich eine Stunde Zeit, ihm wie
sonst vorzulesen. Wir wechseln aber kein überflüssiges Wort mehr
mit einander, nun schon zwei ganze Jahre lang.

		Sie werden darum vielleicht eine schlechte Meinung von mir
bekommen. Sagen Sie es nur offen: eine Tochter, die mit ihrem Vater
wie mit einem Halbfremden umgehen kann, kommt Ihnen abscheulich
vor, ein herzloses, unnatürliches Geschöpf. Aber bin ich Schuld
daran, daß ihm manche fremde Menschen weit näher stehen, als seine
eigene Tochter, daß er mich, außer für seine Bequemlichkeit, keinen
Augenblick vermissen würde, wenn ich heute noch vom Blitz getroffen
oder sonst von ihm getrennt würde? Wie traurig das ist, wenn die
sogenannten natürlichen Bande wie eine Kette drücken, fühlt Niemand
härter als ich, und das Traurigste ist, daß er selbst es gar nicht
zu empfinden scheint. Er sieht mich kommen und gehen wie einen
bezahlten Dienstboten; und ich wundere mich oft, wie Menschen das
sehr zweifelhafte Verdienst, Anderen das Leben gegeben zu haben, so
sehr überschätzen können, daß sie meinen, die Wohlthat könne nur
wieder durch das Opfer dieses ganzen Lebens aufgewogen werden.

		Meine Schwester ist noch glücklich. Sie hat nicht die unselige
Gewohnheit, sich über Alles Gedanken zu machen. Seit nun die Gefahr
mit dem Hauptmann abgewendet ist – er ist vor Jahr und Tag wieder
weggezogen, da er immer weniger respectirt wurde, – seitdem scheint
sie gar nichts zu vermissen. Nicht Glück, nicht Freiheit, nicht
Liebe, nicht einmal ihren alten Ruhm als die »hübsche« Landolin.
Sie begreifen, daß ich auch da keinen Anhalt und Trost habe, und
meine Schulkinder – nun Sie wissen wohl aus Erfahrung, was es mit
der Phrase auf sich hat, daß der »Umgang mit der Jugend jung und
heiter erhalte.«

		Er antwortete nicht. Noch immer stand er unbeweglich vor ihr und
las in dem höchst lebendigen Mienenspiel ihres Gesichts den
Commentar zu Manchem, was ihre Erzählung im Dunkel ließ. Noch immer
fand er dies Gesicht nicht hübsch, und das zuckende Fältchen, das
sich im Verlauf ihrer Beichte immer tiefer grub, gab dem Mund einen
unlieblich herben Ausdruck. Und doch zog die ganze Person ihn immer
lebhafter an. Ihre Art zu sprechen, ihr Ton und die Geberde ihres
Kopfes dabei, – er hatte das Gefühl, daß er hier ein Wesen
gefunden, dem er all seine geheimsten Gedanken sagen könne, sein
ganzes, seit Jahren verschlossenes Innere ausschütten. Nur
fürchtete er sich anzufangen; wie sollte er vor morgen früh ein
Ende finden?

		Wie er noch darüber grübelte, was er ihr erwiedern sollte, stand
sie plötzlich von ihrem Bänkchen auf.

		Es ist nachtschlafende Zeit, sagte sie. Hören Sie wohl? da
schlägt es Elf. Ich muß ins Hôtel zurück, wir haben uns unerhört
verschwatzt. Aber ich bin Ihnen recht dankbar, daß Sie mir so
geduldig zugehört haben. Und eigentlich ist es auch lange nicht so
sonderbar, wie es scheint, daß man einem Menschen, den man zum
ersten Male sieht und dann sein Lebtag nie wieder sehen wird, Dinge
erzählt, die man seinen nächsten Bekannten um keinen Preis der Welt
anvertrauen würde. Es ist, als schriee man seine Schmerzen so in
die unbekannte weite Welt hinaus, wie man sie sonst seinem
himmlischen Vater anvertraut, wenn man zu ihm betet, obwohl man ihn
ja auch nicht näher kennt. Und da man nie weiß, ob das Gebet auch
wirklich erhört wird, so ist ein fremdes Menschengesicht, das einen
wenigstens gutherzig und teilnehmend dabei anblickt, zur
Abwechselung eine wahre Wohlthat. Kommen Sie aber jetzt. Ich will
auf dem direktesten Wege nach Haus.

		Er bot ihr unwillkürlich, da der Mond hinter eine Wolke trat und
die Landschaft plötzlich verfinstert wurde, seinen Arm; sie nahm
ihn ohne Bedenken an, und sie schritten rüstig durch die Anlagen
der Stadt zu. Sie empfand es angenehm, daß er um einen guten Kopf
größer war und sie in der That sich ohne Scheu, ihm beschwerlich zu
fallen, auf seinen kräftigen Arm stützen durfte. Sie fühlte sich
nun doch von aller ungewohnten Aufregung des Tages etwas
erschöpft.

		Wie lange bleiben Sie noch, Fräulein? fragte er.

		Ich weiß es selbst noch nicht. Ich bin in einer Angelegenheit
hier, die vielleicht morgen schon, durch einen einzigen Besuch,
erledigt wird, vielleicht aber mich einige Tage hinhält. Da sie
doch einmal stillgehalten haben zu meinem langen Lebensabriß: sehen
Sie, der alte Graf oben im Schlößchen ist, wie ich Ihnen schon
gesagt, vor einigen Monaten gestorben. Nur so lange er lebte, war
meinem Vater die Pension zugesichert. Nun soll ich morgen eine
Bittschrift, die mein Vater an den jungen Grafen aufgesetzt,
persönlich überreichen und ihn noch mündlich zum Fortbewilligen der
Summe zu bewegen suchen. Eine schöne Commission für Jemand meines
Schlages, wie Sie wohl denken können. Ich habe dafür gestimmt, daß
meine Schwester diese diplomatische Reise unternehmen sollte. Aber
da sie nicht mehr »hübsch« genug ist, um mit ihrem bischen Larve
Eindruck zu machen, und im Uebrigen, was ihre Klugheit und
Beharrlichkeit betrifft, der Vater ihr nicht viel zutraut, – sie
ist ihm immer noch »das Kind«, und er ließe sie am liebsten in
kurzen Kleidern gehen, – so habe ich wieder mich opfern müssen. Es
war kein zu schweres Opfer. Ein paar Tage Freiheit und andere
Gesichter – es ist wie wenn ein armer Kettenhund einmal loskommt
und in Wald und Feld springen kann. Darum hätte ich gar nichts
dagegen, wenn die jungen gräflichen Herrschaften, wie ich unterwegs
auf der Eisenbahn hörte, augenblicklich in der Residenz wären und
erst in einigen Tagen zurückerwartet würden. Ich möchte mich einmal
recht betrinken in freier Luft und Ungebundenheit, mich so recht
müde laufen hier auf meine eigene Hand, wo ich jeden Weg und Steg
kenne, und vergessen, wie viel Wasser dort im Fluß an der Stadt
vorbeigeflossen ist, seit ich zum letzten Mal darin gebadet
habe.

		Sie sind aber ganz still geworden. Ich habe Ihnen doch wohl zu
viel vorgeschwatzt. Nun, Sie sind selbst Schuld daran mit Ihrem
großmüthigen Anerbieten, mir helfen zu wollen. Wenn ich Ihre
Erbschaft gemacht hätte, was thäte ich jetzt damit? Vor zehn
Jahren, da wär' es eine Lebensrettung gewesen!

		Und was hätten Sie damals mit dem Gelde angefangen?

		Die Hälfte hätte ich meinem Vater gegeben, mit der anderen wäre
ich auf und davon gegangen, nach Frankreich, Italien oder gar übers
Meer. Ich war noch jung genug, um mir ein menschlicheres Leben zu
schaffen, als in unserem Krähwinkel möglich ist; auch wenn ich
etwas Freiheit und geistige Bewegung gehabt hätte, und vor Allem
einen kleinen Haufen Geld, wäre ich am Ende hübsch genug gewesen,
einen recht passabel« Mann zu finden, und glücklich wollte ich ihn
schon gemacht haben. Ich habe wenig Tugenden, aber noch weniger
Fehler; man kann sehr gut mit mir leben, Notabene, wenn man mich
mag. Bei vielen Frauen ist ihre Liebenswürdigkeit, die man ihnen
nachrühmt, nichts weiter, als daß sie haben, was sie wünschen, und
wahre Teufel sein müßten, wenn sie dennoch unzufrieden und
undankbar wären. Und wie hätte ich's einer Familie, die mein eigen
gewesen wäre, angenehm und wohnlich machen wollen! Aber jetzt ist
daran nicht mehr zu denken, mit allem Geld der Welt nicht mehr; und
darum kann ich auch so ruhig davon sprechen, was ich mir Alles
zugetraut hätte. Jetzt, wenn Gott grausam genug ist, mich noch
lange so gesund zu erhalten, wie ich bin, jetzt werde ich eines
Tages mein fünfundzwanzigjähriges Lehrerinnen-Jubiläum feiern, und
die Eltern werden mir eine Ehre anthun mit irgend einem Präsent und
meine Schülerinnen mir in frischgewaschenen Firmelkleidern einen
Choral singen und ein Gedicht declamiren, und wenn ich dann noch
zehn Jahre geschulmeistert habe, trägt man mich eines schönen Tages
hinaus, wo noch andere gute Leute von einem verfehlten Leben
ausruhen, und wer dann den wohlklingenden Namen »Clara Landolin«
auf meinem hölzernen Kreuzchen liest, denkt wohl nicht, welch eine
malcontente alte Jungfer unter diesem Hügel ihre Auferstehung und
mit derselben die Lösung ihres Lebensräthsels heranwartet.

		Dies Alles sagte sie in ganz lustigem Ton, ihre Augen glänzten,
wie wenn sie die ergötzlichsten Dinge erzählte, und selbst das
Fältchen am Munde zuckte kaum bei all dem Galgenhumor, der aus ihr
heraussprühte. Er sagte sich, daß sie eine starke und nicht gemeine
Seele haben müsse, um ihrem Schicksal so ruhig ins Gesicht zu
sehen. Unwillkürlich zog er ihren Arm fester an sich, als wollte er
sie seiner brüderlichen Sympathie versichern.

		Sie schien es gar nicht zu bemerken.

		Das wird noch eine unruhige Nacht geben, fuhr sie nach einer
Weile fort. Wenn wir beide hochzeitlicher gekleidet wären, würde
ich Ihnen vorschlagen, ein wenig mitzutanzen auf der Hochzeit, die
in den »drei Helmen« gefeiert wird; man hört die Musik gewiß im
ganzen Hause, und es pflegt immer ein kleiner improvisirter
Nebenball arrangirt zu werden. Solch eine Heirath wie diese – ich
glaube, ich ginge lieber zu Grunde! Ich habe mir die Brautleute
angesehen, eine von den gewöhnlichen Geldheirathen, ein armes,
garstiges Goldfischchen, das von einem brutalen Hecht nur so aus
Gnade mitverschluckt wird, nachdem er schon so und so viel Andere
verspeist hat und mehr als halbsatt geworden ist. Wie oft habe ich
mich um meine Armuth glücklich gepriesen! Eine größere Entwürdigung
kann einem Mädchen doch nicht werden, als wenn es um sein Geld
geheirathet wird. Das Gegentheil, daß eine arme Schönheit einem
widerlichen Millionär verkauft wird, ist nicht halb so entehrend.
Da beweist ihr der Mann doch, daß ihm wirklich an ihrer Person
gelegen ist, wenn sie auch vielleicht eben so viel gegen die seine
einzuwenden hat. Weder schön, noch reich, ist also
vielleicht das Beste; da bleibt man vor jeder Versuchung sicher und
kann auf oder über fremden Hochzeiten ganz sorgenfrei einen
Tanz mitmachen.

		Er gestand ihr zögernd, daß er überhaupt nie tanzen gelernt
habe. Dann sprachen sie noch eine Weile vom Heirathen, und sie
fragte ihn, ob er jetzt nicht in die Zeitung setzen würde: ein
junger Mann, der ein Vermögen von drei-bis viertausend Gulden
besitze, suche eine Lebensgefährtin, die so und so beschaffen sein
müsse. Er wurde aber plötzlich sehr ernst und still, sie wußte
nicht, womit sie ihn verletzt haben sollte, machte sich aber
Vorwürfe, überhaupt einen so übermüthigen Ton angeschlagen zu
haben, und ging nun ebenfalls schweigend an seinem Arm dahin.

		So kamen sie an den Gasthof. Alle Fenster waren erleuchtet, in
allen Räumen schien es hoch herzugehen. Sie hörten die Tanzmusik
die Stiegen herabdröhnen und die Fenster zitterten von dem Gestampf
der herumwirbelnden Paare. Dazu drang ein süßlicher Geruch von
schlechtem Punsch, frischem Kuchen und verwelkten Blumen ihnen
entgegen, aber die Straße vor dem Hause war ganz leer und
dunkel.

		Ich muß hier von Ihnen Abschied nehmen, sagte das Mädchen. Haben
Sie Dank für Ihre freundliche Begleitung und daß Sie so viel Geduld
und Interesse für eine ganz fremde Person bewiesen haben. Wir
werden uns wohl schwerlich wieder begegnen. Denken Sie aber
zuweilen freundlich an Ihre ferne Collegin.

		Sie reichte ihm die Hand und erwartete, daß er etwas sagen
würde. Er schien aber so zerstreut, daß sie schon im Begriff war,
ohne gewechselten Händedruck und Gutenachtwunsch ihren wunderlichen
Begleiter auf der Straße stehen zu lassen, als sie sich auf einmal
von seinen Armen umfaßt und einen lebhaften Kuß auf ihren Lippen
fühlte.

		Im nächsten Moment hatte sie ihn zurückgestoßen und war in den
Hausflur geeilt. Fräulein! Bestes Fräulein! hörte sie ihn hinter
sich her rufen. Sie sah aber nicht um und blieb nicht stehen, bis
sie auf dem Treppenabsatz des ersten Stockes angekommen war; da, in
dem hellen Flur, gegenüber dem wirbelnden Tanzgewühl, das durch die
offene Flügelthür sichtbar wurde, lehnte sie ein paar Minuten lang
an dem Geländerpfosten, um Athem zu schöpfen und sich von ihrem
Schrecken zu erholen.

		Wie war das nur möglich gewesen? Der ernste, ehrerbietige, etwas
linkische Mensch – welch ein Geist war plötzlich in ihn gefahren,
daß er sich so weit vergessen konnte? Und was bedeutete dieser Kuß?
War er nichts weiter als eine seltsame Besiegelung ihres überhaupt
nicht ganz alltäglichen Begegnens, so brüderlich gemeint, wie sie
Alles verstanden, was er ihr gesagt hatte? Oder nahm er die ganze
nächtliche Zwiesprach doch wie ein galantes Abenteuer, das nicht
mit einem bloßen Händedruck beschlossen werden konnte?

		Sie hatte so wenig Erfahrung! Seit Jahren hatte kein Männermund
ihre Lippen berührt. Wie sollte sie wissen, welch ein Unterschied
zwischen einem brüderlichen und einem verliebten Kusse sei? Zwar –
wenn sie sich recht entsann – eine etwas stürmische Glut hatte ihr
Gesicht gestreift, der Druck dieser Lippen war lebhafter und
begehrlicher gewesen, als gute Kameraden, Leidensgefährten,
Collegen sich zu grüßen pflegen. Sie fühlte, wie die Scham ihr in
die Wangen loderte – und zugleich ein anderes Gefühl, das sie sich
selbst nicht einzugestehen wagte. Also war sie doch nicht zu alt
und verblüht, um einem jungen Manne, der sie näher kennen gelernt,
nicht noch immer eines leichtsinnigen Wunsches werth zu erscheinen?
Vielleicht war es nur so in ihm aufgeflackert, vielleicht schämte
er sich jetzt, daß er sich hatte fortreißen lassen; aber es war
doch geschehen, es hatte geschehen können! Ein
verworrenes Gefühl seliger Beklommenheit und verstohlener Wonne
überkam sie, noch viel süßer, als in der wirklichen Jugend ein eben
aufblühendes Mädchen das Nachgefühl des ersten Kusses in die
Einsamkeit mit fortnimmt.

		Sie sah durch die Thür die Hochzeitsgesellschaft vorüberwirbeln,
Paar um Paar, und der Contrabaß dröhnte so stark, daß die Dielen,
auf denen sie stand, schütterten. Bräutigam und Braut schienen sich
schon entfernt zu haben. Die jungen Vettern schwangen die
Kranzjungfern durch den Saal, die schön frisirten Lockenköpfe der
Herren waren schon zerwühlt, die Blumen-Coiffüren der Damen
bedenklich zerflattert, der Champagner schien aber die Lust immer
noch zu schüren. Mit einem unsäglich gleichgültigen, fast
verächtlichen Blick ließ die Fremde draußen, die Niemand beachtete,
das Gewühl an sich vorüberschwirren. Es war ihr zu Muth, als ob sie
allein eine eigentliche Feststimmung in sich trüge und trotz ihrer
Verlassenheit besser daran sei als all jene Ballschönen. Sie war
arm und weder jung, noch hübsch, noch geputzt. Und doch hatte sie
so aus dem Stegreif, ganz ohne es zu wissen und zu wollen, eine
Eroberung gemacht, an einem Menschen, der an Liebenswürdigkeit
gewiß all diese geschniegelten jungen Philister aufwog.

		Der kleine Hausknecht, jetzt noch etwas unsicherer auf den
Beinen als vorher, kam mit einer frischgefüllten Punschbowle die
Treppe herauf und störte sie in ihrer träumerischen
Weltvergessenheit. Er fragte zutraulich, ob sie nicht den »Stoff«
zu kosten wünsche, er könne ihn empfehlen. Sie dankte
kurzangebunden und befahl ihm, ihr eine Tasse Thee auf ihr Zimmer
zu bringen. Dann stieg sie langsam in das oberste Stockwerk hinauf
und betrat ihr abgelegenes Zimmer.

		Das weit überhängende Dach ließ die Mondstrahlen nicht
unmittelbar hereindringen, aber von dem Widerschein des hellen
Himmels draußen war doch bis in die Mitte des großen Raumes eine
Dämmerung verbreitet, in der man alle Gegenstände deutlich
unterschied.

		Sie warf ihr Sonnenschirmchen auf den Tisch und trat sogleich
vor den Spiegel zwischen den beiden Fenstern, in den sie vor ein
paar Stunden so gleichgültig hineingeblickt hatte. Nun war es, als
ob sie ihr Gesicht vergessen hätte und ganz von Neuem kennen lernen
müßte. Zum ersten Mal mißfiel sie sich selber nicht. Sie versuchte
zu lächeln und fand, daß ihre Zähne noch alle weiß und ihre Lippen
röther als gewöhnlich seien. Dann nahm sie den Hut ab und zog ein
paar Nadeln aus ihrem Haar, daß ihre Flechten über den Rücken
hinabfielen. Es ist doch kein falsches Haar an mir, dachte sie. Wie
viele von den Brautjungfern unten sich das wohl nachsagen können? –
Nun schüttelte sie den Kopf. Wenn ich das Haar so in zwei Zöpfen
frei hängen ließe, sähe ich um sechs Jahre jünger aus. Bei uns aber
würden mich die Kinder ausspotten. Man darf nur in großen Städten
sich kleiden, wie es einem steht.

		Dann setzte sie sich auf einen Stuhl ans Fenster und sah auf den
mondhellen Platz hinunter und zu den kleinen Fenstern drüben in den
hohen Giebelhäusern, wo hie und da eine Lampe brannte und eine
Familie oder ein paar einsame Menschen noch wach waren. Nun haben
sie wieder einen Tag hinter sich, dachte sie. War er wohl der Mühe
werth? Und morgen stehen sie wieder auf, um denselben schlichten
grauen Faden ihres unbedeutenden Alltagslooses weiterzuspinnen, und
endlich reißt er ab, und der Nachbar spinnt den seinen weiter, als
ob der dauerhafter wäre oder ächte Perlen daran aufgereiht werden
sollten. So geht es schon ungezählte Jahre, Jahrhunderte,
Jahrtausende fort. Der Herr der Welt mag diese grauen Fäden wohl
nöthig haben in seinem großen Teppich, damit die bunten Muster
desto mehr wirken auf dem farblosen Hintergrunde. Aber wer so als
Füllung mitverbraucht wird, was hat der von der künstlichen
Stickerei?

		Dazwischen klang immer die Tanzmusik gedämpft zu ihr herauf. Sie
war nicht ungehalten über die Unruhe im Hause. Sie hätte ohnehin
nicht so bald an Schlaf denken können. Nur ihr festes Kleid
streifte sie ab und band sich ein leichtes Umschlagetuch um den
bloßen Hals, das aber die Arme frei ließ. Sie strich mit den Händen
an ihren Armen herunter, wie wenn sie sich selber streicheln
wollte. Ihre Gestalt war nicht das Verblühteste an ihr, die Arme
nicht sehr voll, aber wohlgeformt und sehr weiß. So ging sie nach
dem Tact der Musik halb tänzelnd das lange Zimmer auf und nieder,
und das Herz klopfte ihr von ungewohntem Lebensgefühl und einer
plötzlichen heimlichen Freude an ihrem eigenen Dasein.

		Ein kleiner Hunger fand sich jetzt ein. Sie wollte sich noch
etwas zum Nachtessen bestellen, bemerkte aber, daß der Glockenzug
neben der Thür abgerissen war. Was hätte es auch geholfen? tröstete
sie sich. Ueber dem Tanzlärm würde mich Niemand hören. Wenn der
Hausknecht den Thee bringt, werde ich es noch immer bestellen
können.

		In ihrem Reisetäschchen hatte sie ein kleines Brod und etwas
Naschwaare, die ihr die Schwester fürsorglich auf die weite Reise
von zwei Stunden aufgedrungen hatte. Das holte sie hervor und fing
eben an zu essen, als sie ein Klopfen an der Thür hörte.

		In der Meinung, es sei der Hausknecht mit dem Thee, rief sie
»herein«, indem sie nur ihr Tuch sorgfältiger zurechtzog. Die Thür
ging langsam auf, aber sobald der Eintretende die Schwelle
überschritten hatte, warf er die Thür wie in fieberhafter Angst
hinter sich ins Schloß und trat hastig auf die Fremde zu, die einen
leisen Schrei ausstieß und ein paar Schritte zurückthat, wie um
sich hinter dem Tischchen am Sopha zu verschanzen.

		Sie hatte den Eintretenden auf den ersten Blick erkannt, die
hellen Sommerkleider, den Strohhut, das blasse, runde Gesicht. Er
sprach nicht gleich etwas, er streckte die Hand mit einer bittenden
Geberde nach ihr aus, und seine Augen suchten flehentlich die
ihren. Auch ihr hatte der plötzliche Ueberfall die Sprache gelähmt.
Mit zitternden Händen tastete sie auf dem Tisch nach dem Feuerzeug,
um eine Kerze anzuzünden. Dann schien ihr der Gedanke zu kommen,
daß sie nicht mehr vollständig angekleidet sei und besser thue im
Zwielicht zu bleiben. Die Kniee versagten ihr, sie glitt auf das
Sopha und konnte endlich mit der äußersten Anstrengung das erste
Wort hervorbringen.

		Mein Herr – es ist unverantwortlich – ich begreife nicht –

		Mein Fräulein, stammelte er, ich bitte inständigst um
Verzeihung, – nur fünf Minuten – was ich Ihnen mitzutheilen habe,
ist so ernst und dringend –

		Sie richtete sich wieder auf. Wieder suchte sie nach dem
Feuerzeug, und in der That flammte jetzt der kleine blaue Blitz des
Streichhölzchens zwischen ihnen auf, und gleich darauf brannte die
Kerze.

		Ich kann nur glauben, daß Sie ebenfalls in diesem Gasthofe
wohnen und sich im Zimmer geirrt haben, sagte sie jetzt ganz gefaßt
und mit nachdrücklichem Ton. Was Sie mir etwa noch zu sagen haben,
dafür wird morgen am Tage Zeit genug sein.

		Sie erwartete, daß er jetzt mit einer Entschuldigung den Rückzug
antreten würde. Aber seine unsichere Haltung war auf einmal
verschwunden. Nur einen Schritt trat er wieder zurück, blieb dann
aber gegen die Thür eines großen Schrankes gelehnt ruhig stehen und
sagte ehrerbietig aber fest, wie ein Mensch, der sich in seinem
Entschlusse nicht so leicht irren läßt:

		Die Stunde ist ungewöhnlich, mein Fräulein, ich weiß es wohl;
aber was ich Ihnen zu sagen habe, ist es noch mehr; so mag Eins das
Andere entschuldigen. Auch ist vielleicht Gefahr im Verzuge; wer
kann wissen, was morgen mit uns geschieht? Ich brauche nur einem
meiner Kerkermeister zu begegnen, so werde ich in die Haft
zurückgeschleppt, und die Rettung ist vielleicht für ewige Zeit
verscherzt.

		Erschrecken Sie nicht, es ist nur bildlich gesprochen. Ich bin
kein entsprungener Sträfling, wie Sie vielleicht einen Augenblick
geglaubt haben. Nur in dem Sinne, wie Sie selbst sich eine
Gefangene nannten, bin auch ich an Händen und Füßen gebunden, viel
fester und härter freilich, als Sie: meine Handschellen schneiden
ins Fleisch; ich kann sie nur abfeilen, nicht mehr abstreifen.

		Aber setzen Sie sich doch, Fräulein. Ich fürchte sonst noch
mehr, Sie zu ermüden, – obwohl ich mich kurz fassen will.
Hoffentlich haben wir ja noch später Zeit, all unsere überstandenen
Leiden ausführlich auszutauschen. O mein theuerstes Fräulein,
verzeihen Sie nur, daß ich es überhaupt gewagt habe – wenn Sie
wüßten, wie es in mir aussieht – diese Stürme – diese unterdrückten
Qualen – und dabei eine gefaßte Miene machen und Anderen Trost
spenden, die oft nicht halb so elend sind –

		Sie sah ihm prüfend ins Gesicht, wie wenn sie ihn zum ersten Mal
betrachtete.

		Sie sind nicht, was Sie scheinen, mein Herr. Diese Kleider
gehören Ihnen nicht – Sie sind – ein Priester.

		Er ließ statt aller Antwort den Kopf auf die Brust sinken und
starrte ins Licht.

		Mein theures, theures Fräulein, fuhr er nach einer langen Pause
fort, verurtheilen Sie mich nicht, ehe Sie mich gehört haben. Meine
Geschichte ist kurz. Ich bin ein Findelkind, in früher Jugend von
einem guten Geistlichen in sein Haus genommen und wie ein Sohn
gehalten, dann in einem Seminar unterrichtet worden, und als ich
die ersten Weihen empfangen hatte, in ein gräfliches Haus als
Erzieher zu ein paar Knaben gekommen. Eine sehr alltägliche
Geschichte, wie Sie sehen. Auch das soll nicht selten sein, daß in
einem zwanzigjährigen, an aller Lebensfreude verkümmerten und
verkürzten jungen Gottesknecht plötzlich in wärmerer Luft und auf
einem üppigeren Boden allerlei irdische Triebe keimen und mit
Gewalt hervorbrechen. Es war da eine Tochter in diesem Hause, die
noch ganz anderen Leuten den Kopf verdrehte, als dem unbeholfenen
Instructor im geistlichen Gewande. Und sie war trotz dieses
Gewandes nicht so unempfindlich für das Unheil, das sie
angestiftet, um ein für allemal den armen Schwarzrock für eine
andere Art von Geschöpfen zu halten, der man keinerlei menschliche
Gefühle schuldig sei. Um es kurz zu machen, ich mußte das Haus nach
einem Jahre verlassen. Der Erzbischof, der mich sehr in Affection
genommen und der Gräfin selbst empfohlen hatte, war so erbittert
darüber, daß ich ihm Schande gemacht, daß er mich zur Strafe in das
armseligste Dorf verbannte, auf eine Cooperatorstelle zu einem
grilligen, völlig verbauerten alten Pfarrer. Da habe ich nun fünf
Jahre die Schuld gebüßt, ein schönes, liebenswerthes und
hochherziges Menschenbild schön und liebenswerth gefunden zu haben.
Anfangs tröstete mich meine Hoffnungslosigkeit. Ich vergrub mich in
den Abgrund dieses ewigen Verlustes, ich riß meine Wunden
allnächtlich wieder auf und freute mich daran, wie schön sie
bluteten. Genau das, was Sie so beneidenswerth fanden. Und wirklich
brachte es mich eine Zeit lang über das Gefühl meiner Lage, über
den Ekel an meinen Verhältnissen hinweg. Aber zuletzt vernarbte der
Riß, und als ich eines Tages hörte, die Comtesse sei verheirathet
worden, war's kaum noch ein stärkeres Herzklopfen, mit dem ich mich
erkundigte, wer sie denn heimgeführt habe.

		Seitdem habe ich gelebt wie auf einer Galeere und nur daran eine
Freude gehabt, daß ich mir einbildete, der Stumpfsinn, der sich
meiner bemächtigte, wachse wie eine Rinde um mein Innerstes und
werde endlich jede Regung der Freiheit ersticken. Sie wissen nicht,
Fräulein, was es heißt, auf gewissen Dörfern den Seelsorger machen,
welch ein Blick in menschliche Rohheit, Niedertracht und
Verwahrlosung sich da aufthut. Es ist kein Wunder, daß so Viele
meines Standes zuletzt denen ähnlich werden, die sie gottähnlicher
zu machen verzweifeln müssen. Man erträgt es nicht in der
unerhörten Vereinsamung, wo man doch wieder nicht mit sich allein
gelassen wird. Und nicht Eine Seele, der man sein Inneres
aufschließen kann, nirgend ein Freund – eine Freundin – o und dabei
jung sein müssen und wissen, welch überschwängliche Freuden
für die Jugend vorhanden sind, wenn Alles mit rechten Dingen
zugeht! Ein einziges Mal beichtete ich meinem alten Pfarrer den
Zustand meines Gemüths. Werden Sie es glauben, daß er mich ganz
unverblümt auf ein paar junge Weiber in unserer Gemeinde aufmerksam
machte, die mit ihren Männern in Unfrieden lebten? Seitdem ist kein
Wort der Klage mehr über meine Lippen gekommen. Es fraß desto
heißer nach innen, ich hatte Tage, wo ich dachte, ich müsse, wie
man es von Säufern erzählt, an Selbstverbrennung von innen heraus
zu Grunde gehen.

		Und nun noch das Letzte. Die alte Haushälterin starb, der
Pfarrer nahm eine jüngere Person ins Haus, ich hatte das Unglück,
Gnade vor den Augen dieses Geschöpfs zu finden, und da ich ihr
unverhohlen erklärte, daß ich nichts mit ihr gemein haben wolle,
warf sie einen tödtlichen Haß auf mich und hätte mich am liebsten
fortgedrängt, wenn meine Strafzeit – Gott weiß, wie lang sie mir
zugemessen ist, – schon abgelaufen wäre. Ich wohne nun für mich,
esse nicht mehr im Pfarrhaus, aber im Uebrigen ist Alles wie
vorher, um mich und in mir eine Wüste und Leere – und Gespenster,
die mich heimsuchen wie St. Antonius, nur daß ich kein Greis bin
und kein Heiliger. O mein Gott, wenn ich Ihnen schildern könnte –
aber nein, Sie sind selbst nicht glücklich, wozu Ihnen das Herz
schwer machen mit fremdem Elend!

		Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen, der am Fenster stand,
und starrte in die Mondhelle hinaus. Sie wußte nicht, was sie aus
seinem Verstummen machen sollte, und daß er sich so ohne
Aufforderung bei ihr niederließ und ihre Gegenwart zu vergessen
schien, fing an sie zu beunruhigen.

		Ich beklage Sie gewiß, sagte sie endlich. Sie leben fast noch
unmenschlicher als ich. Aber warum Sie, um sich gegen mich
auszusprechen, diese späte Stunde gewählt haben – warum das Alles
nicht bis morgen –

		Er sprang in die Höhe und trat wieder vor sie hin. Mein
Fräulein, stieß er hastig hervor, haben Sie noch zehn Minuten mit
mir Geduld – es wird mir schwer – ich sehe es wohl – in Ihren Augen
nicht als ein Wahnwitziger zu erscheinen – vielleicht bin ich es
auch schon halb und halb – wer über gewisse Dinge den Verstand
nicht verliert – Sie kennen ja das Wort – nun denn, es ist
vielleicht schon weit gekommen, aber noch nicht bis zum Aeußersten.
Noch bin ich heilbar, gerade wie auch Sie noch nicht ganz verloren
sind, und wenn es eine Vorsehung giebt – verzeihen Sie dies
»wenn«, aber ich war oft nahe daran, an meinem Herrgott irre zu
werden! – Nun, er reicht mir jetzt den Finger und wird nicht
zürnen, wenn ich die ganze Hand ergreife. Es fuhr mir wie eine
himmlische Erleuchtung durch den Sinn – schon vorhin, als wir am
Fluß spazieren gingen – und dann – jedes Wort von Ihnen hat mich in
meinem Glauben bestärkt – und wenn ich nun dachte, irgend ein
Zufall vereitelt wieder die Rettung, – werden Sie es für eine
strafbare Zudringlichkeit halten, daß ich den kleinen Verstoß gegen
das Herkommen wagte und hier bei Ihnen anklopfte, gleichviel was
der Kellner davon denken mochte, als ich ihn nach der Nummer Ihres
Zimmers fragte?

		Sie wurde über und über roth. Mein Gott, sagte sie, daran hab'
ich noch gar nicht gedacht. Freilich – wie konnten Sie auch mein
Zimmer finden? Und jetzt – jetzt weiß man im Hause, daß Sie hier
bei mir sind – jetzt – o es ist schändlich, es ist unbarmherzig,
unverantwortlich – so werde ich bestraft für mein Vertrauen, meine
Theilnahme –

		Sie stand auf und ergriff das Licht. Entweder Sie verlassen mich
auf der Stelle, oder Sie zwingen mich, aus dem Zimmer zu gehen
–

		Er war ihr in den Weg getreten und hatte mit sanfter Gewalt ihre
Hand ergriffen und sie wieder nach dem Sopha zurückgeführt.

		Machen Sie es nicht ärger, mein theures Fräulein. Beruhigen Sie
sich; der Mensch, den ich fragte, hatte seine fünf Sinne kaum noch
beisammen, er wußte Ihren Namen nicht, den ich ihm auch nicht
nannte, nur daß ein Fräulein mit dem Abendzuge angekommen und auf
dies Zimmer geführt worden sei. Mich kannte er eben so wenig, und
wenn er morgen seinen Rausch ausgeschlafen hat, wird er nichts mehr
wissen von diesem späten Besuch. Ich bin, wie Sie wohl schon
vermuthet haben, in den Kleidern meines Vetters, und da mich die
Lust anwandelte, ins Theater zu gehen, was ich als Geistlicher in
dieser sehr strenggläubigen Gegend nicht gedurft hätte, habe ich
meine Tonsur unter einer seiner kleinen Haartouren versteckt, so
gut es gehen wollte. Als ich diese Verkleidung vornahm in der ganz
verlassenen Wohnung meines alten Verwandten, dachte ich noch nicht,
wie weit mich das führen würde. Aber schon im Theater, als die
Feuerworte des Dichters in meine Seele drangen, befestigte sich der
Gedanke in mir: jetzt oder nie müsse ich meine Rettung versuchen.
Und dann lernte ich Sie kennen – wieder ein Menschenleben, das
verloren sein soll, verwaist an allem Glück, wieder eine starke,
lebensdurstige Seele, die in einer Wüste verschmachten soll – und
da rief eine Stimme in mir: rette auch Die! Dies edle, tapfere,
stolze Mädchen, das deine Hülfe von der Hand gewiesen, weil ihr mit
Geld nicht mehr zu helfen ist, weil sie Liebe bedarf und eine
Seele, die sie versteht, die ihr verwandt und ebenbürtig ist – o
mein theuerstes Fräulein, wenn ich so stumm neben Ihnen her ging,
war es nur, weil ein zu heftiges Gewühl von Empfindungen mir durchs
Herz ging und ich zuletzt mir nicht anders Luft zu machen wußte,
als indem ich meine Arme um Sie schlang und Ihren Mund küßte. Es
war kein frecher, leichtsinniger Raub einer Zärtlichkeit, die Ihren
Mädchenstolz kränken müßte; es war auch kein Abschied, vielmehr in
meinem Sinne, den Sie freilich nicht ahnen konnten, ein stilles
aber sehr ernstliches Gelübde, daß ich mein Leben Ihnen weihen, Sie
und mich zugleich retten, uns in die Freiheit, ins Leben hinaus
flüchten wollte, und zwar ohne Besinnen, auf der Stelle, in diesem
Augenblicke, wenn Sie Muth und Vertrauen genug zu mir fassen
können, jetzt, da Sie wissen, wen Sie vor sich haben!

		Er trat ganz dicht vor sie hin und wollte ihre Hand fassen;
seine Wangen brannten, seine dunklen, schwärmerischen Augen waren
in fieberhafter Spannung auf sie gerichtet.

		Das Fältchen an ihrem Munde zuckte unmerklich.

		Sie sind toll! sagte sie tonlos. Sie wollen mir einreden, daß
Sie sich in mich verliebt haben? Gehen Sie! Für so thöricht können
Sie mich selbst nicht halten, daß ich mir einbilden sollte, Sie
Hals über Kopf bezaubert zu haben. Wenn wir auf einer
Robinsonsinsel uns gefunden hätten, Sie der einzige Mann und ich
das einzige Weib, würde ich am Ende mir einreden lassen, wir seien
für einander geschaffen, wenigstens auf einander angewiesen. Aber
wohin wir auch fliehen möchten – wenn es nicht gerade in einen
Urwald wäre –

		Und warum nicht in einen Urwald? unterbrach er sie und ergriff
nun doch ihre Hand, die sie ihm vergebens zu entziehen suchte. Ich
verstehe Sie nicht. Warum soll ich Sie nicht lieben? Sind Sie denn
nicht liebenswürdig? Ich versichere Ihnen, ich habe nie ein
weibliches Wesen getroffen, auch vor meiner Verbannung auf das
Dorf, das einen so wundersamen Eindruck auf mich gemacht hätte. Sie
lächeln so seltsam, Sie wollen mich an die Comtesse erinnern. Mein
Gott, das war eine erste Liebe, so thöricht und besinnungslos, wie
sie gewöhnlich sein sollen. Sie war jung und schön, und ich sah sie
täglich, und es war eine verbotene Frucht im Paradiese meiner
Jugend. Jetzt – ist es jetzt nicht ganz anders? Sie sind nicht mehr
jung, wie Sie sagen, – und ich habe gelebt und gelitten. Und wir
sind geistesverwandt und leiden das gleiche unerträgliche
Knechtsschicksal und begegnen uns auf einem und demselben
Rettungswege. Aber nein, davon Nichts mehr! Nicht aus bloßer Noth
klammere ich mich ja an Sie an. Wer hinderte mich, jetzt mit meiner
Erbschaft allein auf und davonzugehen, mir meinen Urwald zu suchen
und vergessen und verschollen als ein freier Mann mein Leben von
vorn anzufangen? Ich kann aber nicht fort ohne Sie; ich habe Sie
einmal in meinen Armen gehalten und würde ewig eine Leere fühlen,
wenn Sie nicht für immer eine Zuflucht an meiner Brust suchten. Sie
kennen sich nicht, wie ich Sie kenne. Sie haben Ihr Gesicht, Ihre
Gestalt, Ihr ganzes Wesen jahrelang in dem blinden,
trübangelaufenen Spiegel eines kleinen Nestes gesehen. Glauben Sie
mir, Sie sind noch jung genug, noch reizend genug, um einen Mann
über alle Maßen glücklich zu machen, wenn Sie sich entschließen
können, sich ihm ganz zu ergeben, Freud' und Leid mit ihm zu
theilen, bis in den Tod! –

		Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, während er diese Worte in
hastigem Schwall hervorstammelte. Sie hatte das Kinn tief in ihr
Umschlagetuch gedrückt, die Augen geschlossen, die Zähne dicht auf
einander gepreßt. Nur daß mehrmals ein Schauer sie überlief, konnte
er bemerken, und die Hand, die er in der seinen festhielt, war kalt
und feucht.

		Er beugte sich zu ihr hinab; ehe er es wußte und wollte, war er
auf den Boden vor ihren Füßen hingesunken, hatte auch ihre andere
Hand ergriffen und suchte in ihr Gesicht zu blicken. Clara, rief er
flehentlich, habe ich Sie gekränkt? Sie schweigen – Sie wollen
nichts von mir wissen –

		Sie entzog ihm plötzlich ihre Hände und machte eine ungeduldig
ängstliche Bewegung, wie um ihn wegzudrängen. Aber er drückte ihre
Kniee an seine Brust und blieb wo er war.

		Was thun Sie? stieß sie mühsam hervor. Stehen Sie auf – Sie sind
nicht bei Besinnung – wenn Jemand käme – wenn man Sie so vor mir
knieend fände – Sie, einen Priester – o mein Gott, bedenken Sie
denn nicht, daß das Alles unmöglich ist, was Sie da gesagt haben,
zehnmal, tausendmal unmöglich? Mir graut vor Ihnen – muß ich es
Ihnen noch erst sagen? – nicht daß ich Sie hassenswürdig oder gar
verächtlich fände – dazu hab' ich zu viel Mitleid mit Ihnen – aber
wer nimmt Ihnen die Weihen je wieder ab? Können Sie auch Ihr
Gewissen verstecken, wie Ihren geschorenen Kopf? Und die Todsünde,
die Sie begehen wollen – um Wen wollen Sie die begehen? Um ein
verblühtes armes Ding, das älter ist, als Sie, und muthloser,
hoffnungsloser, das Ihnen nur zu bald nicht mehr der Sünde werth
scheinen wird! Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie diesen
wahnsinnigen Einfall aus. Ich bin überzeugt, morgen beim Tageslicht
werden Sie selbst nicht begreifen, wie Sie zu diesem
abenteuerlichen Rausch gekommen sind.

		Er rührte sich nicht. Sie fühlte seinen heißen Athem an ihren
Knieen. Das Blut schoß ihr immer ungestümer gegen das Herz. Unten
schwirrte und brauste die Tanzmusik unermüdlich fort.

		Ja wohl, sagte er jetzt und trocknete sich mit der einen Hand
die Stirn, es muß wohl so etwas sein wie Wahnsinn, was jetzt aus
mir spricht, und eben deßhalb liegt Alles daran, daß wir
gleich thun, noch in dieser Nacht, was uns retten kann. Wenn
morgen, wie Sie sagen, am hellen Tage der Wahnsinn verraucht ist,
sind wir vielleicht wieder feige und schwache Menschen und ducken
uns wieder unter das Joch. Gewisse Dinge gelingen nur, wenn man
nicht ganz bei Verstande ist. Aber fürchten Sie nichts. Sehen Sie,
ich gebe Sie ganz frei – er erhob sich vom Boden, wo er gekniet
hatte, – und nun entscheiden Sie. Um halb Ein Uhr kommt der
Nachtzug hier durch, wir können morgen früh in Leipzig sein, Abends
in Hamburg. Unser Geld hab' ich bei mir, alles Andere findet sich
unterwegs. Sie haben Urlaub auf unbestimmte Zeit, ich auf eine
Woche. Früher also kräht kein Hahn nach uns. Kommen Sie. Sie haben
noch nicht einmal ausgepackt, wie ich sehe. Um so besser. In einer
Stunde können wir schon unsere Fahrt in die Freiheit angetreten
haben.

		Ich hindere Sie nicht, erwiderte sie dumpf. Thun Sie, was Sie
verantworten können, und ich wünsche Ihnen alles Glück auf die
Reise. Ich – können Sie glauben, daß ich es mit meinen Pflichten so
leicht nehme wie Sie? Wenn Zwei dasselbe thun, ist es nicht
dasselbe, hab' ich einmal sagen hören. Sie sind leichtsinniger als
ich, Sie werden damit vielleicht weiter kommen, ich aber kann mich
nicht anders machen, als ich bin, jetzt nicht mehr. Der Druck hat
mich zu lange um alle Schwungkraft gebracht, ich bin kleinlich und
bedenklich, ich wäre ein Bleigewicht an Ihren Füßen, immer spräche
etwas in mir: Du bist nicht dazu gemacht, in die weite Welt zu
laufen wie eine Zigeunerin, du bist eine armselige Kleinstädterin,
die nur so hätte verbraucht werden müssen; was suchst du in
Amerika? Nichts hast du gelernt, als Ketten tragen; nun hast du ein
Heimweh nach deinem Gefängniß, – und es geschieht dir Recht!

		Sie hatte sich ganz von ihm losgemacht, war ans Fenster getreten
und hatte ein paar Athemzüge in die Nacht hinaus gethan. Dann
wandte sie sich rasch wieder um.

		Sind Sie noch hier? Haben Sie mich noch nicht verstanden? Da
sehen Sie, wie wenig wir Zwei zu einander taugten. Sie können mir
zutrauen, mich von Ihnen entführen zu lassen, daß dann mein Vater
vergebens auf eine Antwort vom Grafen wartete und der am Ende aus
meiner Flucht einen Vorwand nähme, einem Manne, der eine
Landstreicherin zur Tochter habe, keine Unterstützung mehr geben zu
wollen. Zum letzten Mal also: lassen sie mich allein! Ich weiß es
wohl zu schätzen, daß Sie mir diese unsinnigen Vorschläge gemacht
haben, Sie sind in Ihrer Art ein edler Mensch, nur überspannt und
kennen die Welt noch nicht. Vielleicht – an Ihrer Stelle – obwohl
ich nicht begreife, warum Sie sich gerade mich ausgesucht haben
–

		Gut denn! unterbrach er sie. Ich werde Sie jetzt verlassen, mein
Fräulein. Aber nur unter der Bedingung, daß dies nicht Ihr letztes
Wort ist. Morgen, gegen Mittag, komme ich wieder, und Sie haben
dann Alles reiflich überlegt und sagen mir Ihren Entschluß. Ich
wiederhole es, wenn Sie mich auch eigensinnig und verrückt nennen:
ich fliehe nicht ohne Sie. Ich würde meiner Freiheit nicht froh
werden, wenn ich Sie zurückgelassen hätte. Denken Sie davon, wie
Sie wollen, ich liebe Sie, und wenn Sie mir nicht angehören wollen,
ist es mir sehr gleichgültig, was ferner aus mir wird. Auf morgen
also, nicht wahr?

		Er stand mit so ernster und treuherziger Geberde vor ihr, daß
sie nicht umhin konnte, ihm zum Abschied die Hand zu reichen, auf
die er respectvoll seine Lippen drückte, und Alles zu versprechen,
um was er gebeten hatte.

		Dann blieb sie allein.

		* *

*

		Sie schloß kein Auge diese ganze Nacht. Der Hochzeitslärm war
längst verhallt, Alles im Hause schlief bis in den hellen Morgen
hinein, oben aber in dem letzten Zimmer unterm Dach saß eine
ruhelose arme Seele in dem Lehnstuhl am Fenster und sah mit
weitoffenen Augen in den Himmel, bis er sich nach und nach durch
alle Schattirungen des Morgenzwielichts wieder zu voller
Sonnenklarheit gelichtet hatte. Da erst warf sie sich aufs Bett. Es
schien, als ob sie jetzt mit ihrem streitenden Innern ins Reine
gekommen sei, oder doch einen Waffenstillstand geschlossen habe.
Denn trotz des lebhaften Marktgetümmels unter ihren Fenstern
schlief sie fest ein und holte in zwei Stunden fast alles Versäumte
nach.

		Denn als sie aufstand und vor den Spiegel trat, wunderte sie
sich selbst über ihr unverwachtes Gesicht und ihre klaren Augen.
Sie hatte sogar Farbe auf den Wangen, und das Fältchen an der
Unterlippe schien gänzlich verschwunden. Nun kleidete sie sich
langsam und mit aller Sorgfalt an, versuchte verschiedene
Haarfrisuren und entschloß sich endlich, ihre beiden starken Zöpfe
frei über den Rücken herabhängen zu lassen. Eben so dauerte es
lange, bis sie sich entschieden hatte, welches Kleid von den
beiden, die sie im Koffer mitgebracht, ihr besser stehen möchte.
Für das seidene, ihr Staatskleid, war ihr der Tag zu sommerlich.
Auch begriff sie jetzt nicht, warum sie es eingepackt hatte. Zu
einem Bittbesuch wollte der Staat, wenn er auch ziemlich verblichen
war, ihr nicht passend dünken. Es kam ihr sehr kleinstädtisch und
dabei kopflos vor, daß sie sich gedacht hatte, um sich einem jungen
Grafen vorzustellen, müsse sie sich durchaus in Gala werfen. Also
entschloß sie sich zu einem hellen Mousselinfähnchen, mit
Schmetterlingen und kleinem Rankenwerk bedruckt, das ein wenig
altmodisch war, ihr aber doch besser stand, zumal wenn sie den
großen Strohhut mit dem schwarzen Bande dazu aufsetzte.

		Der Hausknecht, dem sie unten im Flur begegnete, machte eine
Bewegung des Erstaunens, wie wenn er Mühe hätte, in dem luftig
dahinschwebenden Fräulein das graue, simple Frauenzimmer von
gestern wiederzuerkennen. Sie bemerkte es natürlich, und das
unfreiwillige Compliment that ihr heimlich wohl.

		So schritt sie mitten durch den Markt nach dem Schloßberg zu.
–

		Eine halbe Stunde später kam aus einer der Seitengassen ein
junger Mann, der gegenüber dem Gasthof »Zu den drei Helmen« stehen
blieb und aus dem Schatten eines der steinernen Bogengänge des
alten Hauses auf der andern Seite scharf nach den obersten Fenstern
des Hôtels hinaufspähte. Die zwei letzten unterm Dach, auf die es
ihm ankam, waren mit grünen Rouleaux verschlossen. Er blieb also
nicht lange auf seinem unergiebigen Lauerposten, sondern beschloß,
die Zeit bis zum Mittag in dem Wäldchen am Fuß des Schloßberges zu
verschlendern.

		Auch er war in seinem Aussehen verwandelt gegen gestern Abend.
Statt der zu knappen, kurzen und fast lächerlichen Erbkleider trug
er einen bequemen einfarbigen Sommeranzug, den er in einem
Kleiderladen fertig gekauft hatte, und um den Hals hatte er ein
loses schwarzes Seidentuch geknüpft mit lang herabhängenden
Zipfeln. Er sah viel besser aus als gestern, die Mädchen schauten
ihm nach, er aber sah weder rechts noch links, sondern ruhig vor
sich hin, und seine vollen Lippen waren dicht auf einander
gepreßt.

		So war er nachdenklich den sanft ansteigenden Schloßberg eine
Strecke weit hinaufgeschlendert, als er plötzlich aufblicken mußte
mit einem lauten Ausruf der Freude und Ueberraschung. Die, an die
er eben gedacht, kam ihm den schmalen Fußweg hinab zwischen den
schattigen Bäumen entgegen und begrüßte ihn so heiter und
unbefangen, wie er es sich nicht erhofft hatte. Sie schien
Vergnügen daran zu haben, daß er sie von Kopf bis Fuß mit großen
Augen musterte und als eine fast neue Bekanntschaft betrachtete.
Doch sagte er ihr kein galantes Wort über die vortheilhafte
Veränderung, und auch sie behielt ihre Bemerkung für sich, wie
schön er ihr vorkam in den passenderen Kleidern. Seinen Arm ihr
anzubieten, schien er aus Schüchternheit zu unterlassen, fragte mit
einem leichten Erröthen, wie sie geschlafen habe, und als sie
lächelnd erwiderte: Die ganze Nacht keine halbe Stunde – verstummte
er und ging zerstreut und trübsinnig neben ihr den Schloßberg
wieder hinab.

		Sie blieb aber freundlich und gesprächig und erzählte ihm, daß
sie droben bei dem jetzigen Schloßverwalter eine Visite gemacht und
sich nach der Rückkehr der Herrschaften genauer erkundigt habe, die
allerdings erst in fünf bis sechs Tagen zu erwarten seien. Als ihn
das noch mehr niederzuschlagen schien, lenkte sie davon ab und
fragte ihn, womit er sich seine Morgenstunden vertrieben habe.

		Er sei in der Wohnung des seligen Vetters umhergegangen und habe
Alles darauf angesehen, was er etwa von der fahrenden Habe
desselben mitnehmen solle. Von einer Hauseinrichtung, die der
Selige vor vielen Jahren angeschafft, da er auf Freiersfüßen
gegangen, sei noch das Meiste, da sich die Sache wieder
zerschlagen, ungebraucht, ja unausgepackt in Schränken und Commoden
vorhanden, Tisch- und Bettzeug, Bestecke und Küchengeschirr, Alles
so reichlich und solid, daß eine junge Wirthschaft trefflich damit
auszustatten wäre. Er habe immer angefangen, diesen Hausrath – für
alle Fälle, wie er mit neuem Erröthen sagte, – in ein paar feste
Kisten zu packen, eine andere mit den Büchern des Verstorbenen zu
füllen. Was mit den Möbeln geschehen solle – ob »man« sie mitnehmen
oder besser verkaufen lassen würde – aber freilich möchte Letzteres
seine Schwierigkeiten haben, wenn man es nicht hier in Person noch
abmachen könnte. Dies Alles habe er überhaupt halb mechanisch
gethan, nur um die Zeit zu tödten. Was sei an dem alten Trödel
gelegen? Ein Wandervogel richte sich überall sein Nest ein, wie er
es brauche, und schleppe die Halme dazu nicht mit übers Meer.

		Auf diese Aeußerung erwartete er ohne Zweifel, daß sie nun auf
die Hauptsache kommen und, da die Bedenkzeit verstrichen, ihm ihre
Entscheidung mittheilen würde. Sie schien aber all seine
Anspielungen zu überhören, plauderte wieder von ganz gleichgültigen
Dingen, und da sie unvermerkt aus der Stadt herausgekommen waren
und sich einem Wirthshäuschen näherten, das zwischen dem Schloßberg
und dem Fluß am Fuße der waldigen Hügelreihe lag, schlug sie vor,
in dem Garten dort, der ihr aus alter Zeit wohlbekannt sei,
zusammen zu Mittag zu essen. Das Haus sei damals berühmt gewesen
für seine gute Küche und werde hoffentlich den alten Ruhm nicht
ganz und gar eingebüßt haben.

		Er war mit Allem einverstanden, was sie wünschte und wollte. Sie
schienen über Nacht die Rollen vertauscht zu haben, er war
schüchtern geworden, sie zuversichtlich und unternehmend. Und Beide
standen sich gut bei diesem Tausch. Ihn kleidete seine sanfte
Jünglingsmiene, wahrend doch die Augen von verhaltener Feuerkraft
glänzten, besser als die aufgeregte Geberde des Abenteurers, die
sie gestern Nacht erschreckt hatte. Und daß ihr Gesicht durch das
lange nicht mehr geübte Lachen wieder jung und fast lieblich werden
mußte, ist begreiflich.

		So betraten sie den noch ganz menschenleeren Garten, suchten
sich eine der schattigsten Lauben aus und bestellten bei dem Wirth,
der nicht recht zu wissen schien, was er aus dem seltsamen Paar
machen sollte, ihr Mittagsessen. Es war heiß, der Jasmin duftete
stark herein. Sie hatte ihren Strohhut sogleich abgelegt, und er
sah nun, wie feingeformt ihr Kopf war, da die Flechten ihr im
Rücken hingen. Aber mit keiner Silbe verrieth er, daß sie ihm heute
noch viel besser gefiel als gestern. – Ob er nicht auch seinen Hut
abnehmen wolle, fragte sie; da er aber stumm den Kopf schüttelte,
wurde sie plötzlich roth. Sie begriff, daß er sich am hellen Tage
schämte, sich in der Perrücke des seligen Vetters sehen zu
lassen.

		Nun aßen sie. Ein zwölfjähriges Mädchen, die Tochter des
Wirthes, der seit einigen Monaten Wittwer geworden war, bediente
sie. Die Mägde seien alle beim Heuen, hatte der Wirth gesagt, um
die Mängel der Bedienung zu entschuldigen. Das Kind trug ein
schwarzes Band um den Hals und graue Kleider und sah ganz
tiefsinnig aus den Augen. Als Clara ihm ihr Glas voll Wein
hinreichte, daß es einmal trinken sollte, brachen ihm plötzlich die
Thränen aus den Augen. Es ließ sich lange nöthigen, bis es sagte,
warum es weinen müsse. So habe ihm immer die Mutter ihr Glas
hingereicht! schluchzte das arme Ding und lief eilig aus der Laube,
ließ sich auch nicht wieder sehen.

		Das machte die Beiden eine Weile stumm. Dann aber brach Clara
ein frisches Gespräch vom Zaun und wußte es so klug und munter zu
führen, daß ihr scheuer Gefährte bald aufgethaut war. Sie hatte von
ihrem Glauben und Nichtglauben angefangen, wo er sich dann in
seinem Fahrwasser fühlen mußte. Es war seltsam, daß sie Beide
ungefähr dieselben Scrupel mit sich herumtrugen und auf die
nämliche Art sich bemüht hatten, darüber hinwegzukommen. In diese
theologische Gewissensprüfung vertieften sie sich so
angelegentlich, daß sie nicht merkten, wie die Zeit verging, der
Mittag zum Nachmittag wurde und der Garten sich mit Kaffeegästen
aus der Stadt füllte, die alle mit befremdeten Blicken an dem
eifrig disputirenden Paar in der Geisblattlaube vorübergingen. Erst
das Rollen und Dröhnen einer Kugel auf der nahen Kegelbahn
schreckte sie auf. Es ist spät geworden, sagte Clara. Was fangen
wir nun an? Ich fühle es jetzt erst, daß ich Nachts um meinen
Schlaf gekommen bin. Am Ende thue ich gut, ein
Nachmittagsschläfchen zu machen, ich weiß sonst nicht, wie ich's
bis Abend aushalte.

		Der Wirth hat unzweifelhaft ein stilles und kühles Zimmer, wohin
Sie sich zurückziehen können. Wir wollen uns gleich erkundigen.

		Er leerte sein Glas und trat dann aus der Laube. Seine Haltung
war freier und sicherer, als da er ihr am Vormittag begegnet war,
er bemächtigte sich, als ob es sich von selbst verstünde, ihres
Armes und führte sie durch die neugierig aufblickenden Gruppen an
den kleinen Tischen dem Hause zu.

		Der Wirth geleitete sie in den oberen Stock und schloß ein
Zimmer auf, das nicht nach der Gartenseite hinausging. Man sah die
Thürme und Giebel der Stadt und ein Stück vom Schlößchen durch die
Kastanienbäume blicken.

		Hier werden die Herrschaften nicht gestört sein, sagte der Mann
und ging eilig wieder zu seinen Gästen hinab.

		Sie standen neben einander am Fenster, noch immer Arm in Arm,
wie sie heraufgekommen waren.

		Es ist kühl hier! sagte sie nach einer Weile und schauerte
leicht zusammen. Ihre Hand glitt leise aus seinem Arm, sie fuhr
sich über die Stirn, wie wenn sie einen Nebel von den Augen
wegwischen wollte.

		Wie seltsam ist das Leben! sprach sie dann vor sich hin. Von da
oben sieht mich meine Jugend an, und ich stehe hier – und es kommt
mir vor, als wäre die ganze Zeit dazwischen ausgestrichen aus
meinem Leben, ich sähe noch in die Welt mit denselben Augen wie
damals vom Schloßberg herunter. Das sind wohl recht kindische
Gedanken.

		Clara, sagte er jetzt kaum hörbar, Sie sind mir noch immer die
Antwort schuldig auf die Frage, die ich gestern Nacht an Sie gethan
habe. Oder soll ich das als Antwort nehmen, was Sie eben gesagt
haben?

		Er hatte ihre Hand ergriffen, sie war wieder feucht und kalt wie
gestern Nacht, aber er sah, daß ihre Wangen brannten.

		Sie blickte an ihm vorbei in das Grün der Bäume vor dem
Fenster.

		Wissen Sie, was ich heut' auf dem Schloß erfahren habe? Ich
wollte mich bloß nach der Rückkehr der jungen Herrschaften
erkundigen. Daneben fragte ich so beiläufig, wie der junge Graf
sich zu den Beamten seines Vaters gestellt habe. Die Frau des
Schloßverwalters, die wohl merken mochte, was mich hergeführt,
sagte mir sogleich, der junge Herr Graf wolle Alles beim Alten
lassen. So habe sie auch schon die Anweisung gesehen auf das
nächste Quartal von unserer Pension. Wenn ich weiter nichts hier
wolle, könne ich ruhig wieder nach Hause reisen. Sie werden nun
begreifen, warum ich heut' so viel fröhlicher war als gestern.

		Er drückte ihre Hand, wie wenn er ihr für diese Fröhlichkeit
besonders zu danken hätte.

		Und nun? flüsterte er.

		Und nun – nun ist nicht Vieles anders als gestern, nur eins, was
ich mir im Stillen zur Bedingung gemacht hatte. Ein Unsinn, eine
Thorheit ist es und bleibt es, und bereuen wird man sie jedenfalls,
Eine wenigstens. Aber man wird nicht umsonst wieder einmal jung,
wäre es auch nur auf vierundzwanzig Stunden. Glauben Sie nicht, daß
ich nicht noch so viel Besinnung hätte, um nicht ganz gut zu
wissen, was für eine tollkühne Person ich bin, auf Ihre Frage nicht
Nein zu antworten. Aber das nur zu wohlbekannte Leben, in das ich
zurück soll – tausendmal mehr graut mir davor, als vor allem
Unbekannten, in das Sie mich hineinlocken wollen, wenn ich auch den
Hals darüber brechen sollte, oder das Herz. Um Mitternacht, sagten
Sie, geht der Schnellzug? Wenn ich hier noch ein paar Stunden
geschlafen habe, sollen Sie eine ganz muthige Reisegefährtin an mir
finden.

		Er hatte sie vom Fenster zurückgezogen. Sie standen mitten im
Zimmer einander gegenüber.

		Nur eine Reisegefährtin? stammelte er. Nicht mehr?

		Es kam keine Antwort. Er zog sie näher an sich, sie widerstrebte
einen Augenblick, dann sank sie willenlos in seine Arme.

		* *

*

		Zehn Tage waren vergangen.

		Durch die Straßen Hamburg's ging ein Paar, dem mehr als Ein
Begegnender nachsah, obwohl es durch sein Aeußeres in einer
Hafenstadt, die von erotischen Erscheinungen wimmelt, nicht
sonderlich auffallen konnte. Am wenigsten der stattliche junge Mann
in Strohhut und grauem Sommeranzug, das volle, lebhaft geröthete
Gesicht zur Hälfte mit einem kräftig sprossenden schwarzen
Stoppelbart schattirt, aus dem die dunkelrothen Lippen und weißen
Zähne übermüthig hervorlachten. Seltsamer war schon der Aufzug
seiner Gefährtin, deren helles Mousselinkleid in Stoff und Schnitt
nach einem alten Ladenhüter aussah, wie auch der Strohhut mit dem
schwarzen Bande um ein halb Dutzend Jahre hinter der Mode
zurückgeblieben war. Aber befremdlicher als diese kleinstädtische
Kümmerlichkeit war der Gegensatz der Stimmung und Haltung, in denen
die Beiden neben einander hinschritten. Der junge Mann hatte den
Hut ein wenig tief in den Nacken gerückt, so daß seine hohe weiße
Stirn bis an die Haarwurzeln frei wurde. Er schlenderte mit großen,
langsamen Schritten, überall hin frohe, feurige Blicke werfend, wie
ein Student in den Ferien, der einen Ausflug macht und die Welt
darauf ansieht, welches Stück von ihr er am liebsten in die Tasche
stecken möchte. So oft ihm etwas Hübsches oder Neues aufstieß,
lachte er, ein kurzes, höchst vergnügliches Lachen, wie es auch
Leuten eigen ist, die von einem guten Wein gerade genug zu sich
genommen haben, um ihrer fünf Sinne noch leidlich Meister zu sein,
aber drauf und dran sind, Traum und Wirklichkeit zu verwechseln,
was man in einigen Gegenden mit dem freundlichen Ausdruck »sie
haben einen Glanz« zu bezeichnen pflegt. Und doch hatte er nichts
getrunken als eine bescheidene halbe Flasche Medoc, von der er
seiner Begleiterin ein Glas aufgenöthigt hatte. Der »Glanz«, der
ihm aus den Augen leuchtete, war der Rausch von Jugend, Freiheit
und Abenteuerlust, der um so weniger sich zurückhalten ließ, je
bitterer der Druck gewesen war, unter dem diese siebenundzwanzig
Jahre bisher geschmachtet hatten.

		Er sprach viel und laut und gesticulirte dabei lebhaft mit dem
rechten Arm, während er seine Dame an dem linken führte. Dabei
bemerkte er nicht, daß sie Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten.
Sie ging immer mit gesenktem Kopf, und ihr unscheinbares Gesicht
sah ängstlich abgespannt auf, wenn er einmal stehen blieb, um ihr
an einem Schaufenster etwas zu zeigen, was ihm aufgefallen war. Um
so weniger wollten die beiden langen Zöpfe, die ihr mädchenhaft
über den Rücken herabhingen, zu der schüchternen ältlichen
Erscheinung passen.

		Sieh nur das schöne blaue Kleid! Was es für einen Seidenglanz
hat und kostet doch nur zwanzig Thaler. Soll ich es dir kaufen,
Clara? Es müßte dir gut stehen.

		Ich glaube, du spottest, Josef! Mit meinem Teint! Und überhaupt
weißt du, daß ich mir nichts von dir schenken lassen will. Ich kann
den Gedanken ohnedies kaum ertragen, daß ich so lange noch auf
deine Kosten leben soll, bis wir drüben sind und ich mir
selbst mein Leben verdienen kann.

		Deine närrischen Vorurtheile! lachte er gutmüthig. Gehörst du
nicht zu mir, wie ich zu dir? Wenn wir schon getraut wären,
könntest du dann gegen unsere Gütergemeinschaft etwas einzuwenden
haben? Aber wie du willst. Vielleicht würde in Amerika eine
Lehrerin in Blau nicht so viel Vertrauen erwecken, wie in Schwarz
oder Grau.

		Ich wollte, wir wären erst dort! sagte sie kaum hörbar, während
sie weitergingen.

		Auch mir wäre es recht, versetzte er nach einer Pause. Obwohl
ich deine Sorge nicht theile, daß noch etwas dazwischenkommen
könnte. Vermißt werden wir noch lange nicht, da ich ja meinem alten
Pfarrer geschrieben habe, die gerichtlichen Formalitäten wegen der
Erbauslieferung zögen sich in die Länge, und deine Leute glauben,
die gräflichen Herrschaften würden erst in drei Wochen
zurückerwartet. Also hätt' ich nichts dagegen, mir diese schöne
große Stadt noch recht gründlich anzusehen. Wer weiß, ob New-York
uns so gefällt. Jedenfalls muß man dort anfangen, englisch zu
sprechen, und ist nicht mehr auf deutschem Boden. Aber ich hoffe,
Clara, du sollst drüben wieder hellere Augen bekommen.

		Ich sehe nur allzu hell! sagte sie tonlos, indem sie ihr
Sommermäntelchen, als ob sie friere, fester um die Schultern
zog.

		Er blieb stehen und sah sie an. Ihr Arm glitt aus dem
seinigen.

		Bist du krank? fragte er mit dem Ton herzlicher Sorge. Was hast
du, Clara? Hab' ich dir was zu Leide gethan? Nun gar eine Thräne!
Was für ein wunderliches Wesen du bist! Hier auf offener Straße –
da wir eben so heiter getafelt haben – und jetzt der schöne
Spaziergang in der lustigen Stadt beim herrlichsten Abendwetter –
ich verstehe kein Wort von dem Allen!

		Verzeih! hauchte sie, indem sie rasch mit der Hand über die
Augen fuhr. Es war nur eine Anwandlung – du weißt, daß ich ein
schwerfälliges Herz habe, während du ein leichtes hast – und ich
bin so schwach und thöricht, Alles, was mir durch den Kopf geht,
gleich herauszusagen. Ich will mich zusammennehmen – du bist so gut
zu mir, Josef, es ist unverantwortlich, wie ich dir's lohne; aber
gewiß, nun will ich mich besser betragen. Diese melancholischen
Launen sollen dir nicht mehr das Leben verderben.

		Nein! rief er und faßte ihre Hand, die er wieder in seinen Arm
legte, sage mir nur Alles, ich habe ein Recht darauf, du bist meine
Frau, meine Lebensgefährtin, wir müssen Alles theilen, was der
Himmel schickt. Wie manchmal hab' ich das zwei Brautleuten
vorgehalten, die ich zusammengab! Jetzt kommt es an mich selbst,
danach zu handeln. Aber wenn du mich lieb hast, Clara, sieh es nun
auch so an wie ich selbst. Wir können nicht mehr zurück, wir müssen
vorwärts mit gutem Winde. Freilich begreife ich, daß dir das Herz
manchmal schwerer ist als mir. Du hast doch immer Menschen
zurückgelassen, die dir nahe standen, wenn sie dich auch quälten;
ich nur ein Amt, das mir eine Hölle war. Nun haben wir nichts als
uns selbst; daran mußt du dich nun gewöhnen. Wenn ich klüger
gewesen wäre und dich besser gekannt hätte, hätte ich nimmermehr
zugeredet, daß wir hier noch Station machen sollten. Es war im
Grunde eine recht kindische Grille, daß wir die Ueberfahrt lieber
mit dem »Schiller« machen wollten, als mit einem früheren Schiff,
bloß weil wir uns in »Kabale und Liebe« kennen gelernt hatten. Nun
ist's einmal geschehen, und die Zeit bis morgen Abend wird ja auch
noch vergehen. Sieh nur nicht immer vor dich hin, Liebste, sondern
mach es wie ich und schaue dir die Straßen an, die Läden und die
Menschen. Ist es nicht wie in einem fabelhaften Guckkasten? Man
kann gar nicht zur Besinnung kommen, so schnell wechseln die
Bilder.

		Sie drückte leise seinen Arm.

		Du bist gut, Josef! flüsterte sie. Habe nur Geduld mit mir. Ich
hoffe, ich werde noch einmal jung!

		Sie waren ohne Plan und Ziel ihres Weges gegangen und kamen
jetzt, da die Sonne nur noch die obersten Spitzen der Kirchthürme
röthete, nach der Vorstadt St. Pauli hinaus, dem sogenannten
»Hamburger Berge«, wo bekanntlich Haus an Haus den oft sehr
zweideutigen Vergnügungen einer seefahrenden Bevölkerung gewidmet
ist. Tanzlocale, kleine Theater, Menagerieen, Schenken und
Schaubuden reihen sich in buntem Wechsel an einander, und in den
Straßen spaziert um die Dämmerung eine lustig zusammengewürfelte
Menge von allen Ständen und Zonen, die in allen Sprachen der Welt
sich unterhält und morgen nach allen Richtungen der Windrose sich
über Land und See zerstreuen wird.

		Die Augen des jungen Mannes, die eine Weile durch den Trübsinn
seiner Gefährtin verdunkelt worden waren, leuchteten wieder hell
auf, als sie dies fremdartige Gewoge überblickten. Eben wurden die
ersten Laternen angezündet, vor den Schaubuden zuckten die hellen
Gasflämmchen auf, und die Ausrufer, die jetzt zur Abendvorstellung
einen neuen Anlauf nahmen, schrieen mit ihren heiseren Stimmen
durch einander, um wo möglich die Drehorgeln und die türkische
Musik vor den Reiter- und Thierbuden zu überschreien. Clara drückte
sich fester an den Arm ihres Führers, als ob ihr das Gewühl
unheimlich sei. Und doch achtete jetzt in der immer dichter
hereinsinkenden Dämmerung kein Mensch mehr auf sie. Aber sie sah,
wie manches Auge aus schwarzen und blonden Wimpern ihren Freund
streifte, dessen hohe Gestalt mit dem offenen Gesicht den
vorüberwandelnden Frauenzimmern auffiel, während er ganz harmlos
die Sache nur wie ein ungewohntes Schauspiel zu betrachten
schien.

		Du wirst müde sein, sagte er jetzt, da er fühlte, daß sie sich
schwerer an ihn hing. Diese Völkerwanderung, weiß ich, ist nicht
nach deinem Geschmack. Es ist curios, daß ich, der ich doch aus
einem Dorfe komme, nie zu viel Getümmel um mich haben kann, während
dir keine Straße still genug ist. Weißt du was? Da seh' ich ein
Haus, wo etwas anständigere Gesellschaft hineingeht, dort das große
weiße mit den zwei Säulen überm Eingang und den großen
Anschlagzetteln: »Concerthalle der englischen Nationalsänger.« Ich
dächte, wir wagten es, hörten da drinnen eine Weile zu, bis du dich
ausgeruht hast, und gingen dann recht solide nach unserem Hôtel, um
die letzte Nacht auf dem festen Lande gehörig auszuschlafen.

		Sie nickte und drückte wieder zärtlich seinen Arm. Ihre Stimmung
schien etwas heiterer geworden zu sein, sie machte ihn selbst auf
einige auffallende Gestalten aufmerksam, die an ihnen vorüberkamen,
ein paar türkische Kaufleute mit rothem Fez, einen riesigen Neger,
der laut singend in der Trunkenheit durch die Menge taumelte, und
dergleichen überseeische Figuren mehr.

		Wir haben uns aus unserem Gefängniß in die weite Welt gesehnt,
sagte er lachend. Nun haben wir hier gleich im Auszug alle vier
Welttheile beisammen. Schade, daß wir diese Gegend erst am letzten
Abend entdecken. Hier hätten wir schon öfter Vorstudien machen
können für das, was uns drüben erwartet.

		So hatten sie sich dem Hause mit den beiden Säulen genähert und
betraten, im Strome mitschwimmend, das Portal, um ihre Billets zu
lösen. Durch einen hell erleuchteten Vorraum gelangten sie dann ins
Innere, aus welchem ein wüstes Stimmengewirr ihnen
entgegenbraus'te. Es war eine weite Halle, in deren Hintergrunde
auf einer kleinen Bühne die Sänger sich producirten. Eine Galerie
zog sich an den drei übrigen Seiten herum, auf Säulen ruhend, nach
Art eines ersten Theaterranges in Logen eingetheilt. Auch dort aber
standen Tische und Stühle und liefen Kellner ab und zu, während
unten der Saal so dicht gefüllt war, daß die dienstbaren Geister
sich nur mit Mühe und Gefahr für das, was sie trugen, zwischen den
Gästen durchwinden konnten. Ueber dem Allen lag eine schwere blaue
Wolke von Dunst und Qualm, durch die man die rothen Gasflammen nur
trübe hindurchblinzeln sah.

		Als das Paar eintrat, war eben eine Pause, die Jedermann
benutzte, um mit seinem Nachbar das Gespräch fortzusetzen, das der
Gesang unterbrochen hatte. Die Gesellschaft, so gemischt sie war,
schien nicht die schlechteste. Man sah viele goldbetreßte
Marineuniformen, die Damen trugen sämmtlich Hüte, und so zwanglos
sich Jeder betrug, schien doch auf Anstand gehalten zu werden. Aber
Lärm und Qualm drangen so betäubend auf Clara's empfindliche Sinne
ein, daß sie ihrem Freunde zuflüsterte:

		Laß uns wieder fort! Ich halt' es hier keine Viertelstunde
aus.

		Er nickte und sah sich um, wie sie am besten den Rückzug
antreten könnten. Es war aber keine Möglichkeit, gegen den Strom
von Nachdrängenden anzukämpfen, der den letzten Raum bis an die
Eingangsthür füllte.

		Es muß ein Seitenpförtchen geben, sagte er. Sobald ich einen
Kellner sehe, will ich ihn befragen. Wenn du nur einen Augenblick
erst ausruhen könntest. Aber alle Plätze sind besetzt. Nein, dort
an dem kleinen runden Tisch sitzt nur eine einzelne Dame, zwei
Stühle neben ihr scheinen belegt, aber auf fünf Minuten wird man
sich dort wohl niederlassen dürfen.

		Er steuerte, sie fest am Arme haltend, durch das Gewühl nach der
Stelle, wo er die einzigen leeren Plätze entdeckt hatte. Eine junge
Person saß da in einer wunderlichen Haltung, die Arme über der
Brust gekreuzt, den Kopf gesenkt, wie wenn sie eingeschlafen wäre.
Auf dem Tisch vor ihr standen zwei Gläser mit irgend einem Getränk,
beide noch unberührt. Einer der Stühle diente ihr als Fußschemel,
auf dem andern lag ihr kleiner Hut aus einem fremdartigen feinen
Strohgeflecht, mit einem Kolibri und einem seltsam verschlungenen
golddurchwirkten Bande geschmückt.

		Als das Paar sich ihrem Tischchen näherte, sah sie plötzlich
auf. Zwei große, funkelnde Augen richteten sich auf den jungen
Mann, dann starrte sie wieder mit einem finster verzogenen Mündchen
wie ein Kind im Schmollwinkel in ihren Schooß.

		Die Plätze scheinen nicht mehr frei zu sein, sagte er jetzt mit
einiger Befangenheit. Vielleicht aber erlauben Sie, Fräulein, daß
die Dame sich, nur bis Ihre Gesellschaft wiederkommt, hier
ausruht.

		O bitte! erwiderte die Fremde, indem sie ihre Füße rasch von dem
einen Sessel zurückzog und ihren Hut von dem anderen wegnahm,
bedienen Sie sich nur dreist der Stühle. Ich weiß gar nicht, ob sie
überhaupt noch besetzt sind. Der eine war es keinenfalls.

		In diesem Augenblick hörte man auf einem Klavier einige
präludirende Accorde anschlagen. Die noch fortbrausenden Stimmen
wurden zur Ruhe gezischt, auf der Bühne im Hintergrunde erschien
ein sehr geputztes Frauenzimmer mit langen blonden Locken und so
stark geschminktem Gesicht, daß man das Weiß und Roth durch allen
Tabaksdunst leuchten sah. Während sie sich vor dem Publikum
verneigte, hatte unser Paar eben Zeit, sich auf den frei gewordenen
Sitzen niederzulassen, und Beider Aufmerksamkeit wurde sofort von
ihrer Tischnachbarin so völlig in Beschlag genommen, daß sie weder
die Erscheinung noch das Lied der Sängerin im Geringsten
beachteten.

		Es war in der That ein Gesicht, das nicht nur diesen weltfremden
Beiden ungewöhnlich erscheinen konnte: weiche runde Wangen von der
zartesten, fast kinderhaften Frische, eine schmale, von schwarzen
krausen Haaren umrahmte Stirn, unter welcher zwei stahlgraue Augen
blitzten, von feinen schwarzen Brauen und langen Wimpern
überschattet, ein kurzes, ganz gerades Näschen, dessen Flügel
zuweilen zitterten, der volle, nicht eben kleine Mund immer halb
geöffnet, auch wenn die kleinen weißen Zähne fest auf einander
gedrückt waren. Die Haut war von einem ebenmäßigen gelblichen Ton,
ganz ohne Röthe, nur mit einem leisen Perlmutterglanz überhaucht,
Hände und Füße klein wie von einem achtjährigen Kinde. Sie trug
zwei große Perlen in den winzigen Ohren und viele blitzende Ringe
an den Fingern, im Uebrigen war sie nachlässig gekleidet, ihr
bleiches Hälschen trotz der Hitze im Saal mit einem leichtgewebten
indischen Shawl umwickelt, darüber hing eine feine goldene Kette
mit einem Opalherz.

		Während die Sängerin mit schneidend scharfer Stimme ein
englisches Lied herunterwirbelte, dessen Refrain die Zuhörer
jedesmal zu einem lauten Ausbruch beifälliger Heiterkeit
veranlaßte, veränderte die Einsame weder eine Miene, noch hob sie
die Augen auf, um ihre neuen Nachbarn zu mustern. Clara dagegen
konnte den Blick nicht von ihr wenden. Das Ungewöhnliche,
Phantastische der ganzen Erscheinung fesselte sie mit dem Reiz des
Räthselhaften, während der Ausdruck des Gesichtes ihr – sie konnte
sich nicht erklären, warum – einen heimlichen Widerwillen
einflößte. Auch der junge Mann mußte das fremdartig schöne Wesen
beständig betrachten, aber mit einer naiven Bewunderung, wie wenn
man in einer Menagerie einen tropischen Vogel mit seltsam
schillerndem Gefieder ansieht. Auch er hörte nicht auf den Gesang,
von dem er überdies keine Silbe verstand.

		Als die Sängerin zum letzten Mal ihren gellenden Refrain
hinausgeschmettert hatte und der Saal von wüstem Gelächter und
Händeklatschen erdröhnte, stand er auf.

		Ich will sehen, ob ich einen Kellner erwischen kann, flüsterte
er Clara zu. Vielleicht kann ich dir ein Glas Zuckerwasser
verschaffen, ehe wir uns wieder auf den Weg machen.

		Er verneigte sich im Fortgehen unwillkürlich vor der Fremden,
und da er dabei an einen Nebentisch anstieß, wurde er über und über
roth. Die junge Person schien gar keine Notiz davon zu nehmen.

		Er hatte sich aber kaum unter der Menge verloren, als sie
plötzlich sich zu ihrer Nachbarin umdrehte, der sie bisher den
Rücken zugekehrt hatte.

		Ein starker Ambraduft wehte dabei zu Clara hinüber, der sich
trotz des Tabaksrauchs bemerklich machte. Er schien von den Haaren
der Fremden zu kommen oder aus dem Shawl, den sie um den Hals
trug.

		Ist das Ihr Bruder? fragte sie, indem sie ihre großen Augen fest
auf die Erröthende heftete, die nur leise den Kopf schüttelte. Nun,
er sieht Ihnen auch gar nicht ähnlich. Ein sehr hübscher Mensch.
Wie kommen Sie denn zu ihm? Ihr Mann kann er doch nicht sein, dazu
ist er viel zu jung. Hm! Was geht es mich auch an? Jedenfalls sind
Sie besser mit ihm daran wie ich mit meinem. Er behandelt Sie so
respectvoll, als ob Sie seine Mama wären. Meiner dagegen – sehen
Sie nur, wie er da drüben sitzt und kümmert sich so wenig um mich,
als ob ich gar nicht auf der Welt wäre! Sehen Sie, der da mit dem
rothen Backenbart in der Capitänsuniform, der neben der garstigen
Blondine sitzt und ihr so empressirt die Cour macht. Sie ist ihm
ganz gleichgültig, oh, er hat keinen so schlechten Geschmack; aber
um mich zu ärgern – bloß weil wir uns ein bischen gezankt haben –
ist er hier vom Tisch weg, sobald er die fade Person gesehen hat, –
er sagte, es sei eine alte Bekanntschaft, er müsse ihr nur guten
Abend sagen – und nun sitzt er schon dreiviertel Stunden wie
angenagelt neben ihr, obwohl sie auch nicht allein gekommen ist.
Wie finden Sie das?

		Sie hatte mit einer weichen, nur etwas gebrochenen Stimme, wie
wenn der Aerger ihr die Kehle zuschnürte, das Alles an Clara
hingesprochen, wobei ihre grauen Augen blitzten und das Näschen
seine Flügel zucken ließ. Ihr Deutsch klang fremdartig, dann und
wann mischte sie einen französischen Ausdruck ein, aber ihre Art zu
sprechen, wobei sie die Zähne nur wenig öffnete, hatte einen
eigenthümlichen leidenschaftlichen Reiz, dem selbst Clara nicht
ganz widerstehen konnte.

		Haben Sie denn keine Macht mehr über ihn? erwiderte diese
endlich. Wenn er Sie wirklich liebt, muß es ihm doch bedenklich
scheinen, Sie so lange hier allein zu lassen, wo sich Viele finden
möchten, die sich Ihnen zum Ritter antragen würden, wenn er Sie zum
Aeußersten treibt.

		Sie wunderte sich über sich selbst, daß sie sich herabließ, so
vertraut mit einem Geschöpf zu sprechen, über dessen Charakter sie
nicht mehr in Zweifel sein konnte.

		Die Schöne warf wieder einen raschen, bösen Blick nach ihrem
Ungetreuen hinüber und sagte dann:

		Glauben Sie, daß es mich viel kostete, ihn ganz einfach zu
»plantiren« und mir einen Anderen zu suchen? Gott sei Dank, wer so
aussieht, wie ich, ist noch nicht auf Einen angewiesen. Aber
er hat noch einen ganzen Koffer voll schöner Sachen, Schmuck und
Stoffe, den gönn' ich keiner Anderen. Uebrigens, wenn er es noch
lange so treibt –

		Sie ballte ihre kleine Faust und knirschte mit den Zähnen.

		Der alte Widerwille stieg wieder in Clara's Seele auf.
Unwillkürlich rückte sie ihren Stuhl ein wenig von ihrer Nachbarin
weg.

		Ich verstehe Sie nicht! sagte sie mit unverhohlener Verachtung.
Ich habe nicht das geringste Mitleiden mit Ihrem Schicksal, wenn es
Ihnen nur auf die Geschenke Ihres Geliebten ankommt, nicht auf ihn
selbst.

		Die Schöne sah ihr mit der Miene des unschuldigsten Staunens ins
Gesicht.

		Mein Geliebter? sagte sie rasch. Ich habe nur einmal einen
Geliebten gehabt, einen sehr schönen jungen Franzosen, welcher
Untersteuermann war auf einer kaiserlichen Fregatte. Der hat mich
von Ceylon, wo meine Eltern lebten, entführt, ich war noch ein
halbes Kind, und da sind wir zwei Jahre mit einander herumgefahren,
und endlich hat er mich hier in Hamburg ausgesetzt, »gelöscht«,
wissen Sie, wie der Ausdruck ist, wenn man eine Waare ausschifft,
denn er war schon verheirathet und mußte jetzt nach Hause. Seitdem
kann ich keinen Mann mehr lieben. Aber weil ich jung und schön bin,
will ich nicht die Närrin sein, mein Leben zu vertrauern. Wenn
Einer hübsch und lustig ist und mir schöne Sachen schenkt, besinne
ich mich nicht lange und frage auch nicht, ob die Herrlichkeit eine
Woche dauert oder ein halbes Jahr. Mit meinem Geliebten damals
hat's zwei Jahre gedauert; was hat es mir geholfen? Zuletzt wird
doch die schönste Liebe »gelöscht«, wie ein Sack mit Java-Kaffee
oder ein Faß Zucker. Sehen Sie, so denke ich davon, und wenn Sie
das nicht verstehen, kann ich nur mit Ihnen Mitleid haben.
Sie werden es auch noch einmal verstehen lernen, wie Jede von uns,
wenn Ihr Freund auch ein so ehrsames Gesicht macht, wie der
englische Prediger, den wir einmal nach Buenos-Ayres an Bord
hatten.

		Ihr hastiges Reden schien sie durstig gemacht zu haben. Sie
griff nach dem einen der beiden Gläser auf dem Tisch und leerte es
auf einen Zug bis zur Hälfte.

		Der Punsch ist gut, nur ein bischen schwach, sagte sie dann mit
so gleichmüthigem Ton, als ob sie nicht so eben ihre ganze traurige
Lebensweisheit ausgekramt hätte. Wollen Sie nicht das andere Glas
nehmen? Er hat noch nicht einmal davon gekostet.

		Clara schüttelte nur den Kopf. Sie war in Gedanken versunken,
aus denen sie sich nicht herausfand. Wie kam es, daß sie dies
Mädchen, das ihr einen stillen Abscheu einflößte, doch wieder mit
einer unabweislichen Theilnahme betrachten mußte?

		Und bei diesen trostlosen Ansichten über die Welt und die Männer
können Sie überhaupt noch ein Vergnügen haben? fragte sie nach
einer Pause.

		Trostlos? Wozu brauche ich einen Trost? Weil ich überhaupt auf
der Welt bin? Nun, das passirt Anderen auch. Oder weil ich keine
Prinzessin bin? Dann wäre ich vielleicht mit einem alten
grauköpfigen Prinzen, den ich nie mit Augen gesehen, verheirathet
worden und langweilte mich jetzt zum Sterben auf meinem goldenen
Thron. Statt dessen kann ich jetzt jeden Augenblick thun, was ich
will, und habe keiner Seele Rechenschaft abzulegen, nicht einmal
meinen Eltern mehr, – für die bin ich lange todt, auch keinem Mann,
den ich liebte, und dem ich, weil er mich wieder liebte, allerlei
zu Gefallen thun müßte. Ich weiß aber wohl, was Sie meinen. Sie
meinen, ich würde nicht immer jung und hübsch und gesund bleiben,
und dann würde mir Niemand auch nur ein Glas Punsch einschenken,
und ich müßte auf dem Stroh verfaulen. Nein, Mademoiselle, dahin
wird es mit mir nicht kommen. Denn Niemand kann mich zwingen, zu
leben, wenn es mir kein Vergnügen mehr macht. Jetzt freilich, wo es
noch alle Tage was Neues giebt, jetzt graut mir auch vor dem
Sterben. Aber wie Einer den Tod fürchten kann, wenn er leben soll
wie ein Hund, das habe ich nie begriffen. Einstweilen denke ich
nicht viel darüber nach. Wenn ich nur ihm einen Tort spielen
könnte! Ha, da fällt mir was ein. Sie müssen mir Ihren Schatz auf
fünf Minuten borgen. Da kommt er eben zurück. Der gute Mensch! Bis
ans Buffet hat er sich durchgedrängt und bringt Ihnen ein Stück
Kuchen und zwei große Apfelsinen. Wissen Sie, daß er wirklich sehr
hübsch ist? Soll ich ihn Ihnen ein bischen abspenstig machen? Aber
werden Sie nur nicht gleich böse! Sie wissen ja, es liegt mir an
Keinem was, und Ihrer wäre mir viel zu zahm. Ich glaube wahrhaftig,
er trinkt auch nur Zuckerwasser, wie Sie.

		In diesem Augenblick trat der Gegenstand dieser leichtfertigen
Rede wieder an den Tisch und legte, was er für Clara gekauft hatte,
vor sie hin.

		Ich habe drei verschiedenen Kellnern eine königliche Belohnung
versprochen, wenn sie dir etwas zu trinken brächten, sagte er
lächelnd. Es hat aber Jeder hundert Bestellungen im Kopf.
Einstweilen –

		Ich danke dir. Aber wir wollen die Pause lieber benutzen und
gehen.

		Das schöne Mädchen lachte.

		Sie haben eine sehr eifersüchtige Freundin, mein Herr. Denken
Sie, ich bat sie eben, daß sie mir auf fünf Minuten Ihren Arm
abtreten möchte, nur daß Sie mich ein paar Mal an jenem Tisch
vorbeiführen, wo Jemand sitzt, der mich hierher gebracht hat, um
mich jetzt sitzen zu lassen. Nun fürchtet sie, ich würde Sie
entführen. Sind Sie schon in fünf Minuten herumzubringen? Danach
sehen Sie doch gar nicht aus.

		Er blickte Clara fragend an. Der beleidigte Stolz hatte ihr
alles Blut ins Gesicht getrieben.

		Ist das Scherz oder Ernst? fragte er.

		Keines von Beiden, oder Beides. Das Fräulein möchte sehen, ob
ich ihre Ansichten von den Männern theile. Wenn es dir nicht
widerstrebt, ihr bei diesem Experiment behülflich zu sein, – ich
habe nicht das Mindeste dagegen.

		Ich danke, sagte die Fremde und stand auf. Wenn es Ihnen also
recht ist, mein Herr, so geben Sie mir Ihren Arm; den Weg werde ich
Ihnen anzeigen. Ich liefere ihn nach fünf Minuten unbeschädigt
wieder ab, rief sie lachend zu Clara zurück, indem sie Josefs Arm
nahm und ihn alsbald in das Gewühl hineinzog, nach der Richtung,
von wo die goldenen Tressen der Capitänsuniform
herüberblitzten.

		Ein unsäglich bitteres Gefühl stieg in Clara auf, wie sie das
Paar verschwinden sah. War es möglich, daß er sich von dieser
Abenteurerin zu ihrem koketten Spiel mißbrauchen ließ? Hatte er
überhört, was für eine Angst und Empörung aus ihrer Stimme klang,
als sie jene gezwungen gleichgültige Antwort gab? Hatte er ihr
nicht an den Augen abgelesen, daß sie nichts dringender wünschte,
als so rasch und so weit als möglich dieser Luft zu entfliehen? Er
hatte freilich, während sie sprach, nur das Gesicht der Anderen
angestarrt, mit einem Ausdruck so aufrichtiger Bewunderung und
Hingerissenheit, als sähe er erst jetzt, wie reizend ihre
Tischnachbarin war. Vorher war sie auch ganz in sich versunken da
gesessen, während sie jetzt all ihre Künste spielen ließ, ihr
Lachen, ihren allerliebsten Hohnblick, die schlanke und doch üppige
Anmuth ihrer jungen Gestalt. Und nun folgte er ihr, ohne sich etwas
dabei zu denken, ohne nach seiner Freundin umzuschauen und ihr mit
einem Blick zu sagen: er werde gleich wieder da sein, sie solle
sich in das Unvermeidliche so gelassen fügen wie er!

		Nur auf fünf Minuten! Was kann nicht Alles in fünf Minuten durch
einen armen Menschenkopf gehen, wie viel ungestüme Blutwellen durch
ein banges Weiberherz stürmen! Sie schloß die Augen, wie um Alles
rings umher, den Ort, wo sie war, die von Trinken und Lachen
erhitzten gleichgültigen Gesichter, die kalten, frechen Augen, die
von der Galerie herabsahen, auf fünf Minuten zu vergessen. Es ward
ihr aber nur trauriger zu Muth in dieser Verfinsterung, als säße
sie mitten im brausenden Weltmeer auf einer nackten Klippe und sähe
in einem Boot den einzigen Menschen, an dem ihr Herz hing, sich
entfernen, weiter und weiter, und winkte ihm mit Augen und Händen
zu, daß er umkehren möchte, und aus dem Boot richtete sich eine
Mädchengestalt auf und ließ einen Shawl als Wimpel flattern, um ihr
zu zeigen, daß der Wind von der Klippe weg, nicht zu ihr
zurückwehe, und dann hörte sie über die Brandung fort ein helles
höhnisches Lachen, fast wie der Schrei einer Möwe, und in ihr rief
etwas: Willst du feiger sein als dieses Geschöpf, das Niemand
liebt? Wie kann man sich vor dem Tode fürchten, wenn man leben soll
wie ein Hund!

		Da weckte sie ein lauter Ton, der in der That mehr wie ein
Hundegeheul, als wie der Laut aus einer Menschenkehle klang. Sie
sah einen großen Neger im schwarzen Frack mit weißer Cravatte auf
der Bühne stehen, um das »Nationallied des havannesischen Niggers,«
das auf dem Programme stand, zum Besten zu geben. Es schien eines
der Glanzstücke der Gesellschaft zu sein, nach dem dröhnenden
Beifall zu schließen, mit welchem das Publikum schon die ersten
unarticulirten Töne des Sängers begrüßte. Dieser verneigte sich
grinsend nach allen Seiten und begann von Neuem, seinen
bestialischen Gesang mit läppischen Geberden des dicken Wollkopfes
und der behandschuhten Hände begleitend. Als er zu Ende war, wurde
so stürmisch da capo gerufen, daß er noch einmal anfangen mußte und
ein neues Niggerlied vortrug, das erste noch überbietend an
possenhaft thierischen Lauten, zuletzt sich selbst in solche
Lustigkeit steigernd, daß er zu tanzen anfing und wie ein Affe um
das Clavier herumhüpfte. Neuer Jubel, neue da capo-Rufe, bis der
gefeierte Künstler unter den abgeschmacktesten Verbeugungen sich
hinter die Coulissen zurückzog.

		Was war aus den fünf Minuten geworden? Länger als zwanzig hatte
die Production des Negers gedauert, und noch spähten die Augen der
Verlassenen vergebens durch die blauen Rauchnebel nach ihrem
Freunde. Er hatte wohl während des Gesanges sich nicht von der
Stelle bewegen können und nothgedrungen an der Seite des fremden
Mädchens aushalten müssen. Aber warum zauderte er jetzt noch, da
längst wieder Alle sich zu rühren, zu kommen und zu gehen
angefangen hatten?

		Wenn es sie gelüstet hätte, ihre scherzhafte Drohung zu
verwirklichen, ihn ihr abspenstig zu machen? Er – würde er ihren
Verführungskünsten widerstehen, zu Der zurückkehren, die ihre ganze
Lebenshoffnung auf ihn gebaut hatte? War es denn nicht wahr, daß
sie viel zu alt für ihn war? »Respectvoll wie eine Mutter«
behandelte er sie – was lag ihr daran? Warum konnte er sie nicht
mit solchen Augen ansehen, wie jenes leichtfertige Wesen, das ihm
ganz fremd war, aber mit ihm machen konnte, was sie wollte,
vielleicht in diesem Augenblick ihm zuraunte, daß er ein viel zu
hübscher junger Mensch sei, um mit einer verblühten, trübseligen
Kopfhängerin die Reise in eine neue Welt, in ein neues Leben
anzutreten? Und wenn er das Alles sehr überzeugend fand, konnte sie
ihn darum hassen?

		Nein! sie hatte ihm Unrecht gethan! Da taucht sein Gesicht unter
dem Strohhut, den er, wie die Meisten der Gäste, aufbehalten hatte,
in der Menge wieder auf. Auch scheint er nicht widerwillig zu ihr
zurückzukehren, seine Augen lachen, er ist in der muntersten
Stimmung, jetzt neigte er sich zu seiner Begleiterin herab und sagt
ihr etwas, worüber auch sie lachen muß, dann aber fliegt sein Blick
über die Gruppen im Saal, er sucht den Tisch, an welchem er seine
Freundin zurückgelassen hat, und da er sie erkennt, winkt er ihr
freundlich zu und beschleunigt seinen Schritt.

		Gleich darauf steht er vor ihr, das Mädchen läßt seinen Arm
fahren und sieht mit einem Kopfnicken und listigen Lachen Clara
dreist in die Augen.

		Ich habe es durchgesetzt, sagte sie, ihren Shawl, der
herabgeglitten war, wieder um den Hals schlingend. Er ist wüthend,
da wir zweimal dicht an ihm vorbeigegangen sind. Sehen Sie, eben
steht er auf und wird nun gleich hier sein, um mir eine kleine
Scene zu machen, die darum eben nicht sanfter verlaufen wird, weil
er hier nicht schreien kann. Aber er soll nur kommen; ich fürchte
mich kein bischen, au contraire. So muß man die Männer zahm machen,
wenn sie über die Schnur hauen. Der Ihre wird es hoffentlich nicht
nöthig haben, der ist sehr brav, ich kann ihn nur loben, und hier,
wie Sie sehen, liefere ich ihn unbeschädigt wieder ab. Milles
graces, monsieur. Vergessen Sie mich nicht ganz!

		Er neigte sich vor ihr, ohne etwas zu erwidern; Clara entging es
aber nicht, daß er verlegen war und ihr hastig seinen Arm bot, um
sie hinauszuführen. Sie selbst wechselte kein Abschiedswort mit dem
Mädchen, das sich schon wieder abgewendet hatte und seinem Galan
entgegensah, einem langen, kräftig gebauten Menschen, der mit
zornfunkelnden Augen und gekniffener Lippe sich eben zu ihrem
Tische durchdrängte.

		Das andere Paar suchte stumm den Ausgang zu gewinnen. Erst unter
der Thür stand der junge Mann plötzlich still und warf einen Blick
in den Saal zurück.

		Was hast du? fragte Clara mit erregter Stimme.

		O nichts. Mir fällt nur ein, daß du deine Apfelsinen vergessen
hast. Soll ich sie dir holen?

		Glaubst du, daß ich etwas anrühren würde, was aus diesem Saale
kommt? Ich würde denken, die Früchte seien vergiftet, da sie so
lange in dieser Luft gelegen haben!

		* *

*

		Der Himmel hatte sich inzwischen bewölkt. Als sie hinaustraten,
empfing sie ein leichter Sprühregen, so erquicklich nach dem
schwülen Tage, daß von den Menschen, die auf dem breiten Trottoir
im Zwielicht der Laternen dahingingen, keiner daran dachte, auch
nur seinen Schritt zu beschleunigen oder einen Schirm
aufzuspannen.

		Der junge Mann nahm den Hut ab. Welche Wohlthat! sagte er.

		Sie erwiderte nichts.

		Sie hatte ihre Hand in seinem Arm ruhen, so leicht, daß er es
kaum fühlte.

		Hänge dich fester ein, Liebste! bat er. Ich werde dich sonst
wahrhaftig noch einmal in der Menge verlieren.

		Es ist keine Gefahr! sagte sie kurz. Wenn man wirklich
zusammengehört, verliert man sich nicht so leicht.

		Darauf schwiegen sie wieder und gingen ihres Weges neben
einander, als ob sie sich seit vielen Jahren kennten und sich
nichts mehr zu sagen hätten. Erst als sie schon wieder in die
innere Stadt gelangt waren, sagte Josef plötzlich:

		Weißt du, an wen sie mich lebhaft erinnert hat?

		Wer?

		Nun, das Mädchen aus der Concerthalle. An meine junge
Comtesse.

		Deine erste Liebe? Ich hoffe, die sah ein wenig vornehmer aus;
sonst würd' ich dich bedauern, dein Herz zum ersten Mal so unter
dem Werth weggegeben zu haben.

		Mißverstehe mich nicht. Ich meine nicht im Ausdruck, nur in der
äußeren Form des Gesichts, besonders im Profil und auch im Gang und
wie sie manchmal die Achseln zuckte. Es fiel mir gleich auf, wie
ich an ihr Tischchen trat. Sonst ist freilich nicht der Schatten
einer Verwandtschaft, weder an Geist, noch an Gemüth.

		Du bist sehr gütig, überhaupt von Geist und Gemüth bei dieser
verlorenen Person zu reden.

		Er stand einen Augenblick still.

		Meinst du wirklich, daß sie so tief gesunken ist, um sich nie
wieder aufrichten zu können?

		Ich weiß nicht. Ich mag auch nicht darüber nachdenken, weil
schon der Gedanke an dieses Geschöpf mir das Blut empört. Bei dir
ist es etwas Anderes. Du warst daran gewöhnt, Sünderinnen die
Beichte abzunehmen. Aber wenn du mich lieb hast, sprich mir nichts
mehr von ihr. Ich will versuchen, diesen ganzen Abend aus meiner
Erinnerung wegzuwischen. Ich habe zu viel gelitten.

		Komm! sagte er begütigend, indem er ihren Arm wieder fester an
sich zog. Du bist übermüdet und mußt gleich zu Bette. Wir wollen
eine Droschke nehmen, es regnet stärker, und ich fürchte, ich
verfehle den Weg in der Dunkelheit.

		So fuhren sie nach dem Hôtel und gingen sofort auf ihr Zimmer.
Der Kellner, der ihnen hinaufleuchtete, berichtete, daß während des
Nachmittags Leute vom »Schiller« gekommen seien, um ihr Gepäck an
Bord zu schaffen. Die sieben Kisten, die den Hausrath des Vetters
enthielten, habe er ihnen ausgeliefert und einen Schein darüber
empfangen.

		Es ist gut! sagte der junge Mann, das Papier mechanisch in die
Tasche steckend. – Er schien an ganz andere Dinge zu denken.

		Oben angelangt, fing Clara sofort an, sich auszukleiden. Josef
ging, die Hände auf dem Rücken, in dem geräumigen Zimmer auf und
ab; er pfiff eine Melodie vor sich hin, es machte ihr – sie wußte
nicht, warum – eine höchst peinliche Empfindung, ihn pfeifen zu
hören. Sie sagte es ihm endlich.

		Sogleich hörte er auf und trat vor sie hin. Verzeih, sagte er.
Ich hatte vergessen, daß du Kopfweh hast. Der Schlaf wird dir gut
thun.

		Er öffnete die Arme, um sie an sich zu ziehen. Sie wandte ihm
das Gesicht ab, daß seine Lippen nur ihre Schläfe streiften.

		Was hast du nur heute? forschte er besorgt. Du bist so kalt.
Bekomme ich nicht wenigstens einen Kuß zur Gutennacht?

		Morgen! Mir ist heute zum ersten Mal, als wenn es eine Sünde
wäre.

		Und wenn es eine wäre, kann ich dich nicht davon
lossprechen, Liebste?

		Josef! rief sie und hob flehend die Hände auf, um Gottes willen,
Alles, nur das nicht, nur erinnere nicht daran! Ich
habe mir so viel Mühe gegeben, es zu vergessen – und du kannst
leichtfertig darüber scherzen! – O Gott!

		Er starrte sie befremdet an.

		Du bist in der That krank, sagte er milde und mitleidig. Deine
Lippen sind ganz blaß. Was hast du da für ein Fältchen an der
Unterlippe? Es zuckt so seltsam –

		Er hatte es nie bisher bemerkt; vielleicht war es all die Tage
bis heute verschwunden gewesen und kam jetzt erst wieder zum
Vorschein. Als er sah, daß sie über den ganzen Leib zitternd an dem
Bettpfosten stand, ergriff er ihre beiden Hände und küßte sie
herzlich.

		Geh zu Bett, liebe Frau! sagte er. Ich – ich will noch ein wenig
aufbleiben, den Roman auslesen; ich kann noch nicht schlafen. Gute
Nacht und gute Besserung!

		Eine Viertelstunde nachher lag sie im Bett und schien sanft zu
schlafen. Er hatte sich auf das Sopha gesetzt und die beiden Kerzen
auf dem Tisch brannten vor ihm. Das Buch lag auf seinen Knieen, in
dem er eifrig las. Als sie aber nach einer Stunde die zugedrückten
Lider verstohlen öffnete, um nach ihm hinüber zu spähen, war das
Buch auf den Boden geglitten, er selbst saß zurückgelehnt und
starrte mit offenen Augen träumend in die flackernden
Kerzenflammen.

		* *

*

		Am anderen Tage regnete es, das Zimmer, in welchem ihnen eine
Woche in heimlichem Glück wie jungen Hochzeitsreisenden vergangen
war, sah sie mit den grelltapezirten Wänden unheimlich ernüchtert
an, und sie erduldeten die sonnenlose Stimmung um so schwerer, als
sie keine Beschäftigung mehr zu ersinnen wußten, die schleichenden
Stunden zu überstehen. Clara nahm zwar eine Stickerei vor, die sie
für ihren Freund angefangen hatte; dieser schrieb sich aus einer
englischen Grammatik Vocabeln aus und übte sich halblaut, sie
auszusprechen. Sie sprachen aber wenig mit einander und vermieden
es, sich in die Augen zu sehen. Alles, was sie sagten, war sehr
freundlich, schonend und sanft, wie Menschen mit einander sprechen,
die kürzlich einen großen Verlust erlitten haben, den Jeder dem
Anderen möchte tragen helfen. Und doch dachte er nach den ersten
Erkundigungen, wie sie sich heute fühle, kaum noch daran, was sie
wohl so seltsam verschleiert und verstimmt haben mochte. Er hatte
in Blick und Geberde etwas Zerstreutes, Rastloses, das ihn an
keiner Stelle lange ausdauern ließ. Sie bemerkte es nur zu
wohl.

		Als sie ihr Mittagsmahl, stummer und hastiger als sonst, auf
ihrem Zimmer eingenommen hatten – sie vermieden es, sich unten an
der Wirthstafel zu zeigen; es hätte der Zufall sie doch mit einem
bekannten Menschen zusammenführen können, – stand Josef plötzlich
auf und sagte, das Gesicht abwendend, wie wenn er das Wetter prüfen
wollte:

		Ich habe ganz vergessen, Herz, daß ich ja noch unser Geld
wechseln lassen muß, das wäre eine fatale Ueberraschung gewesen,
wenn ich mich erst auf dem Schiff daran erinnert hätte. Zwar die
Ueberfahrt ist vorausbezahlt. Aber drüben würden wir einen großen
Verlust erleiden an unserem süddeutschen Papier. Ich will geschwind
gehen und einen zuverlässigen Banquier aufsuchen.

		Sollte der Wirth hier im Hôtel dir nicht am besten dabei
behülflich sein?

		Der Wirth? Wo denkst du hin! Der würde mir den allerniedrigsten
Cours vorspiegeln. Ich bin viel praktischer als du denkst. Ich
mache das Geschäft nicht gleich bei dem ersten Wechsler, den ich um
Auskunft bitte, sondern gehe noch zum zweiten und dritten, und
erst, wo ich das Meiste bekomme, das ist mein Mann. Es kann daher
etwa ein Stündchen dauern, bis ich zurück bin. Aber da wir vor
sechs Uhr nicht an Bord zu gehen brauchen –

		Ich wußte noch gar nicht, daß du in Geldsachen so genau bist,
sagte sie, indem sie ihm einen stillen Blick zuwarf, vor dem er die
Augen niederschlug. Bisher hab' ich dich für einen Verschwender
gehalten. War dir doch nichts zu theuer für mich, und wenn ich
nicht abgewehrt hätte, wäre dein Capital noch bedenklicher
zusammengeschmolzen.

		Eben deshalb, brachte er mit gezwungenem Lachen heraus. Meine
ökonomische kleine Frau hat mich schon ein wenig gebessert. Nun
also auf Wiedersehen!

		Er nahm hastig Hut und Schirm und verließ das Zimmer.

		* *

*

		Die Stunde war längst vorüber, dann noch die zweite und dritte.
Draußen rieselte der Regen grau und eintönig herab, und das Summen
und Brausen des Menschenstromes, der durch die Straße wogte, klang
schläfrig und verdrossen herauf. Vor dem Hôtel hielt dann und wann
ein Wagen, es kamen Schritte die Treppe herauf und verhallten in
den langen Corridoren. Immer noch nicht sein Schritt.

		Endlich – es hatte eben fünf geschlagen – rasselte unten eine
Droschke, der Schlag wurde aufgerissen und ein eiliger Schritt kam
die Stufen bis in den zweiten Stock heraufgestürmt. Als Josef die
Thür öffnete, sah er Clara auf dem Sopha sitzen, eine Schreibmappe
vor sich, auf der ein angefangener Brief lag. Sie fuhr, da er
eintrat, zu schreiben fort, als überhöre sie seine Rückkehr.

		Da bin ich endlich! rief er, indem er den Schirm in die
entfernteste Ecke des Zimmers trug. Du hast keine Vorstellung, was
ich für Mühe gehabt habe, wie oft ich irre gegangen bin, und
zuletzt, da ich einen ehrlichen Hebräer aufgetrieben, der mich
christlicher als unsere Leut' bedienen wollte, mußte ich in
seinem Comptoir eine Stunde warten, bis er das Geld links und
rechts zusammengesucht hatte. Ist dir inzwischen die Zeit lang
geworden? Aber du schreibst ja! An wen hast du noch
zuschreiben?

		Er trat an den Tisch heran, seine Bewegungen waren unsicher, und
auf seinem Gesicht flackerte ein unstätes Roth.

		Darf ich nicht wissen, an wen du schreibst? wiederholte er, da
sie nicht gleich antwortete.

		Gewiß. Ich habe nur an dich geschrieben.

		An mich?

		Ich nahm an, daß du überhaupt nicht wiederkommen würdest, oder
wenn du kämest, daß du mich nicht mehr hier finden würdest.
Für diesen Fall sollte dich doch noch ein letztes Wort von mir
darüber aufklären, warum ich fortgegangen, und daß es sehr
überflüssig sein würde, mich zu suchen.

		Clara! Ich bitte dich um Alles in der Welt – Nein, nein!
unterbrach sie ihn und wehrte mit der Hand die seine ab, die sich
um ihren Hals legen wollte. Es ist entschieden; ich habe reiflich
darüber nachgedacht – Zeit dazu hast du mir ja gelassen –: es ist
besser so, Josef, und wir wollen kein unnützes Wort darüber
verlieren. Da der Brief nun doch einmal geschrieben ist – da, lies
ihn! Es würde mir sauer werden, das Alles mündlich zu wiederholen.
Auch sagt man so leicht mehr, als man sagen will und darf. Lies
ihn! Aber gehe damit ans Fenster, ich kann deine Nähe nicht
ertragen, du bringst einen so seltsamen Duft, nach Ambra und
Sandelholz, mit herein – siehst du, es ist umsonst, mir etwas
vorlügen zu wollen, das Comptoir des Wechslers wird schwerlich so
geduftet haben.

		Er blieb regungslos am Tische stehen, wie vom Blitz gerührt. Als
er keine Miene machte, sich von ihr zu entfernen, erhob sie sich
mit einer müden Geberde, nahm ihr Schreibgeräth zusammen und
sagte:

		Lies! Indessen will ich dies noch in den Koffer thun, und dann –
adieu!

		Seine Augen fielen auf das Blatt, das sie ihm hingeschoben
hatte. Er las mechanisch, ohne mehr als die Hälfte dessen, was er
las, zu verstehen, die folgenden Zeilen:

		»Ich weiß, wohin du gegangen bist, Josef. Ob du wiederkommen
wirst oder nicht, kann ich noch nicht ahnen. Es ist auch einerlei.
So wie du gegangen, wirst du doch nicht zurückkehren. Und darum muß
ich gehen.

		Ich wußte es schon gestern Abend. Plötzlich hatte ich dich
verloren, eine ganz Fremde hatte dich mir entfremdet. Was sie mir
vielleicht von dir lassen wird, ist nicht genug für mich, nachdem
ich eine kurze Woche hindurch mir eingebildet hatte, ich könnte
dich ganz besitzen.

		Es war eine Thorheit. Nur mir darf ich darum zürnen,
nicht dir. Du bist jung und gutherzig und ritterlich, und hast dir
leicht Unmöglichkeiten vorspiegeln können. Ich hätte um so viel
klüger sein sollen, als ich älter bin. Aber der Rausch eines oft
geträumten Glücks, das nun doch noch wahr zu werden schien, hat mir
alle Besinnung genommen. Er ist nun verflogen. Wenn die
Ernüchterung weh thut – was kannst du dafür?

		Wenn zwei Gefangene ausbrechen und mit einander fliehen wollen,
und dem Einen sind in der langen Haft alle Glieder gelähmt worden,
so daß er unten am Thurm, wo er eben den ersten Athemzug der
Freiheit gethan, zusammenbricht, soll dann der Andere, der gesunde
Kräfte und jungen Muth hat, sich ewig an ihn ketten, um entweder
wieder in den Kerker zurückgeschleppt zu werden, oder nur so weit
zu fliehen, als er seinen Kameraden mit fortbringen kann?

		Es war eine großmüthige Täuschung, Josef, daß wir unser Leben
vereinigen könnten. Nur Liebe konnte uns an einander binden. Aber
du hast mich nie geliebt, nur einer ritterlichen Empfindung
nachgegeben, als du mich so lebensunlustig und hoffnungsleer auf
deinem Wege fandest. Es giebt aber Menschenschicksale, die
unheilbar sind, selbst mit so heroischen Mitteln. Ich bin nun
kränker am Herzen als vorher, vor dem gewaltsamen Heilversuche, so
krank, daß ich an meinem Aufkommen zweifle.

		Gleichviel! Ich will dir zu Allem, was ich dich gekostet, nicht
noch ein schweres Herz und eine schlimme Erinnerung in dein neues
Leben mitgeben. Reise glücklich! Ich vergebe dir deine Untreue,
obwohl ich sie deinetwegen beklage, da ich dich zu hoch halte, um
ohne Schmerz zu sehen, wie du dich wegwirfst. Aber drüben wird
früher oder später dir in der Freiheit ein wahres und reines Glück
begegnen. Das gönne ich dir, das zu ergreifen und ans
Herz zu drücken soll dich keine Rücksicht abhalten auf ein altes,
längst dir abgestorbenes, nur noch durch kümmerliche Pflicht
lebendig erhaltenes Gefühl. Und weil es mir dann noch weher thun
würde, dich hinzugeben, als jetzt, weil ich dann noch mehr Zeit
gehabt hätte, mich an das Glück zu gewöhnen, darum ist es besser,
ich warte jetzt deine Rückkehr nicht ab, sondern vertraue diesem
Blatte Alles an, was ich schwerlich –«

		Hier hatte sein Eintreten die Schreiberin unterbrochen.

		Er hatte längst zu Ende gelesen, aber seine Augen starrten immer
noch auf das Blatt. Erst als er hörte, wie sie den Schlüssel im
Schloß ihres Handkoffers umdrehte, machte er eine gewaltsame
Anstrengung und riß sich in die Höhe.

		Clara! rief er mit erstickter Stimme, ohne sie anzusehen, kannst
du mir vergeben? Ich weiß es, du kannst nicht, und doch – du mußt,
oder du machst uns Beide unglücklich unser Leben lang.

		Sie richtete sich auf, nahm ihr Tuch um die Schultern und griff
nach ihrem Hut. Er machte eine Bewegung, wie um sie aufzuhalten,
sie fuhr aber fort, als ob sie allein im Zimmer wäre.

		Es ist unmöglich! murmelte er. So, so soll es enden? Clara, wenn
du bedenkst, – wenn du mich nur anhören wolltest, ehe du mich von
dir stößest! – hab' ich dir nicht schon gestern gestanden, an
wen sie mich erinnerte? Es war wie eine Bezauberung, ich
glaubte es nicht zu überleben, wenn ich dies Gesicht nicht noch
einmal –

		Großes Kind! unterbrach sie ihn, und ihre Stimme zitterte, so
sehr sie sich zusammennahm. Hab' ich dir's nicht schriftlich
gegeben, daß ich dir verzeihe, daß ich Alles ganz natürlich finde?
O! nur allzu natürlich, so sehr, daß ich's hinnehme wie andere
Naturgesetze, z. B., daß die Sonne sticht und der Regen näßt und
ein alter Baum nicht mehr daran denken soll zu blühen. Und was ich
noch sagen wollte, ich hätte dir's auch geschrieben, wärst du nicht
zu früh dazu gekommen: ich habe diesem Geschöpf Unrecht gethan. Sie
mag immerhin eine verlorene Dirne sein, am Ende ist sie doch
respectabler als ich. Was sie thut, thut sie ohne sich was dabei zu
denken, ganz aus dem Vollen. Was kann sie dafür, daß sie nichts
Besseres kennt? Ich aber, eine armselige Sünderin, immer hin und
her gezerrt zwischen Wunsch und Reue, zwischen Willen und Schwäche,
der bei jedem Schritt in die Freiheit die Kette nachklirrt, eine
engbrüstige Seele, die im Luftballon aufsteigen möchte, während ihr
droben der Athem vergeht – nein, Josef, und wenn du ein Heiliger
wärst, solch ein Wesen könntest du nicht lieben. Du bist aber kein
Heiliger; eben weil du keinen Beruf zur Heiligkeit hast, bist du ja
geflohen. Nun setze deinen Weg fort. Was ein Mensch dem
anderen geben kann, hast du mir gegeben. Ein Wunder verlang' ich
nicht von dir.

		Die Erschöpfung durch den Kampf dieser letzten Stunden schien
sie zu überwältigen. Sie glitt auf den Sessel am Bett und bedeckte
das Gesicht mit der Hand.

		Er war zu ihr hingestürzt und lag vor ihr auf dem Fußboden, ihre
Hand fest mit seinen beiden umklammernd.

		Clara, – ich bitte dich bei Allem, was heilig ist, sieh mir noch
einmal ins Gesicht, sieh ob ich es ehrlich meine, ob du noch einen
Schatten von einem anderen Gefühl – aber das glaubst du ja selber
nicht! das ist ja unmöglich! du und ich wieder getrennt, du wieder
in den alten Kerker zurück, und ich –

		Nein! rief sie, indem sie ihre Hand aus seinen Händen
loszumachen strebte, zurück nimmermehr! Aber auch nicht in die
Freiheit mit dir! Ja, wenn eins nicht wäre, wenn ich in dir nur
einen Beschützer und Reisegefährten sähe, und drüben angekommen
dankte ich dir für freundliche Bemühung und Jeder ginge seiner
Wege! Aber ahnst du es denn nicht, Unseliger, daß es ganz anders
ist, daß ich dich liebe, mit allen Kräften meiner armen
alten Seele liebe, wie man nur in der heißen jungen Zeit zu
lieben pflegt, und daß es mich zum Wahnsinn bringt, dich so kühl
und gütig und – wie sagte doch die Person? – respectvoll wie gegen
eine Mutter neben mir hingehen zu sehen? Nein, das kann Niemand mir
zumuthen, das ist schlimmer als Trennung und Tod, da muß das
Weltmeer zwischen mir und dir sein, wenn ich es ertragen soll, und
darum gehst du jetzt zu Schiff – und ich – ich bleibe hier!

		Er sprang plötzlich auf. Seine Haltung war völlig verändert;
eine ruhige Entschlossenheit leuchtete aus seinen Augen.

		Gut! sagte er. Ich kann dich nicht zwingen, etwas zu thun, was
dir widerstrebt. Du willst frei sein und mich wieder frei geben.
Dann aber thu' auch ich, was ich will und muß, und so erkläre ich
dir: ich bleibe auch! Wenn du mich nicht mehr neben dir
dulden willst, – es stehen noch Zimmer in diesem Stockwerk leer –
du kannst mir nicht verwehren –

		Josef! unterbrach sie ihn, du rasest, du weißt nicht was du
thust. Dein Platz auf dem Schiffe, den du vorausbezahlt hast, all
dein Gepäck, das schon an Bord ist –

		Was liegt an dem Bettel! rief er leidenschaftlich. Jetzt, da ich
wieder allein bin, brauche ich ja nicht mehr zu knausern. Und wer
weiß, wie lange der ganze Spaß überhaupt dauert? In acht Tagen
werden sie doch unruhig werden, ob der Vogel auch wirklich in
seinen Käfich zurückkehren möchte. Und bis dahin – man lebt lustig
in Hamburg. Der Wein ist gut, die Weiber –

		Sie fuhr zusammen. Der Gedanke beschlich sie, was aus ihm werden
möchte, wenn er Ernst mit seinem Vorsatz machte und das Schiff
abfahren ließe, wie er drohte. Hier – auf deutschem Boden – in so
gefährlicher Nähe – –

		Sie stand auf und band ihren Hut fest.

		Wir sind ein paar recht kindische Leute, sagte sie und versuchte
zu lächeln. Verzeih mir, Josef. Ich war so überreizt, so nervös,
ich habe mich, als ich auf dich wartete und immer nur den Regen
rauschen hörte, in diese verrückten Gedanken hineinphantasirt. Aber
du hast Recht, es ist ja unmöglich, wir sind nun einmal auf
einander angewiesen auf Tod und Leben. Freilich, wie gesagt: wenn
ich dich weniger liebte und du selbstsüchtiger und unritterlicher
wärst –! Aber wir können uns nun einmal nicht anders machen, als
wir sind. Komm! Klingle dem Kellner, daß er uns eine Droschke
besorgt und die Koffer hinunterschaffen läßt. Es eilt mir, an Bord
zu kommen, wenigstens aus diesem Zimmer – ich habe zu viel darin
ausgestanden!

		Er schloß sie in überströmender Freude in die Arme, sie duldete
jetzt seine Umarmung, aber die Lippen entzog sie ihm standhaft.
Dann berichtigte er die Rechnung und ließ die Koffer voraustragen,
während er sie am Arm die Treppe hinabführte.

		Eine Stunde darauf geleitete er sie sorgsam die schwankende
Schiffstreppe hinan, auf der sie von ihrem kleinen Boot an Bord des
»Schiller« stiegen.

		* *

*

		Das Schiff war überfüllt, und trotz des Regens wimmelte das
Verdeck von Passagieren jeder Art, die das Schauspiel des
Auslaufens aus dem Hafen sich nicht entgehen lassen wollten. Clara
aber verlangte sofort in ihre Cabine sich zurückzuziehen. Er
begleitete sie in den unteren Raum, zeigte ihr im Vorbeigehen den
eleganten Speisesaal des ersten Platzes und fragte, ob sie nicht
gleich etwas zu essen wünsche. Sie schüttelte den Kopf. Heute
verlange sie nichts mehr. Wenn sie diese Nacht noch hinter sich
habe, werde ihr ganz wohl sein.

		Er folgte ihr dann in die enge Cabine. Hier kann nichts mehr
zwischen uns treten, scherzte er. Hier ist nur gerade Raum für uns
Beide. – Sie nickte und versuchte freundlich und sorglos
auszusehen. Aber das Fältchen an der Unterlippe war wieder tief
eingegraben, nur daß er es heute nicht bemerkte.

		Da sie sich gleich niederlegen wollte, er aber noch auf dem
Verdeck ein paar Stunden zubringen, sagte er ihr gleich jetzt gute
Nacht. Fahre nur fort mich zu lieben, bat er, indem er sie in die
Arme schloß. Mit der Zeit kommst du doch wohl zu der Ueberzeugung,
daß du die Kosten nicht allein trägst. – Und – du hast mir
verziehen, ganz und für immer, nicht wahr?

		Für immer und ewig! sagte sie leise und drückte ihm mit einer
eigenen Feierlichkeit die Hand. Dann drängte sie ihn sanft von sich
und rief ihm nur durch die Thür noch eine Gutenacht zu!

		Als ihn nach einigen Stunden der stärker herabrauschende Regen
wieder hinunter trieb, hatte sie sich schon in dem unteren der
beiden Kojenbetten zur Ruhe gelegt und athmete in festem Schlaf. Er
stand eine Weile, ehe er sich auf seine Lagerstatt hinaufschwang,
und betrachtete ihre stillen, bleichen Züge. All seine guten und
edlen Triebe schwollen ihm zum Herzen, wie er das müde
Dulderinnengesicht in dem Halbdunkel auf dem kleinen Kissen ruhen
sah. Er gelobte sich im Stillen, ihr Alles zu vergüten, was das
Leben ihr bisher zu Leide gethan, und bei dem Gedanken an die
schneidende Kränkung, die er selbst ihr heute zugefügt, stieg ihm
das Blut in die Wangen. Er beugte sich auf die Hand herab, die sie
auf ihrer Brust ruhen hatte, und drückte sacht seine Lippen
darauf.

		Ich danke dir, Josef, – für Alles! hauchte die Schlafende. Er
wußte nicht, ob der Kuß sie einen Augenblick geweckt, oder ob sie
aus dem Traum gesprochen hatte.

		Dann schlief er selbst ein und träumte – von einem schönen,
jungen, leichtsinnigen Geschöpf mit schlanken Gliedern und
schwarzem Haar, das nach Ambra duftete.

		* *

*

		Als er am Morgen erwachte und sogleich Clara's Namen rief, kam
keine Antwort. Er sprang aus dem Bett herab und sah, daß das untere
Lager leer war.

		Sie wird schon lange aufgewacht sein, dachte er. Es ist hoher
Tag, und sie ist gestern so früh schlafen gegangen.

		Eilig warf er sich in die Kleider und stieg aus dem dumpfen
Kajütenraum auf das Verdeck hinauf.

		Die Sonne schien auf das hohe Meer, dessen ruhige Flut das
Schiff in steter Eile durchschnitt. Es war Alles voll Leben und
froher Bewegung auf dem Verdeck, Alle labten sich nach der dumpfen
Nacht an der frischen Morgenbrise, die um Mast und Segel
strich.

		Der junge Mann hatte schon zum dritten Mal das ganze Verdeck
durchsucht, ohne eine Spur von seiner Gefährtin zu finden. Er trat
jetzt, das Gesicht von tödtlicher Angst gespannt, an den Capitän
heran und fragte, ob seine Frau vielleicht in der Nacht
aufgestanden, von Seekrankheit überfallen, und dann beim Rückzug
sich in eine falsche Cabine verirrt haben könne.

		Es ist unmöglich, Herr, war die Antwort. Alle Cabinen sind
besetzt. Die Dame würde ihren Irrthum sofort eingesehen haben. Wenn
sie nicht im Quarterdeck –

		Ein kleiner Schiffsjunge, der in der Nähe stand und Frage und
Antwort mit angehört hatte, näherte sich jetzt schüchtern und zog
die Kappe ab, sich am Kopf krauend.

		Eine Dame, Sir, in einem weißen Kleid mit so Blumen drauf? Die
ist nach Mitternacht heraufgekommen, ich lag auf Wache dort beim
Steven, sah, wie die Dame sich über Bord neigte, calculirte, sie
müsse wohl seekrank geworden sein, sah dann eine Weile weg, Sir,
und wie ich wieder hinsehe, ist die Dame weg. Calculirte, sie wird
wieder in die Cajüte hinuntergegangen sein, habe nicht weiter daran
gedacht, Capitän, weiß auch nicht –

		Das Wort erstarb ihm plötzlich im Munde. Der Fremde, dem er
seinen Bericht abgestattet, war lautlos zusammengebrochen und lag
ohnmächtig auf den Planken des Verdecks.

		——————

	
		
		Die Tochter der Excellenz.

		(1877)

		Sie mahnen mich an eine alte Schuld, sagte Graf
M., als er meine Augen wieder einmal von der kleinen, verblichenen
Photographie über seinem Schreibtische gefesselt sah. Ich erinnere
mich sehr gut, daß ich Ihnen vor Jahr und Tag in einem unbewachten
Augenblicke die Geschichte dieses Bildes versprochen habe, und
wünschte fast, das Versprechen wäre so verjährt, wie die Geschichte
selbst. Aber ich weiß, daß Sie, wenn sich's um einen »Stoff«
handelt, einen alten Anspruch so leicht nicht fahren lassen; und
ich selbst – wäre ich nicht von jeher ein so gewissenhafter
Schuldenzahler gewesen, vielleicht wäre Alles anders gekommen.
Nehmen Sie eine Cigarre und setzen Sie sich dort in Ihren
Lieblingsstuhl am Fenster. Wir wollen die Jalousieen schließen.
Dergleichen Erinnerungen taugen eigentlich nur für die
Geisterstunde, und der helle Himmel draußen sieht uns so kühl und
nüchtern ins Zimmer, daß ich erst eine künstliche Dämmerung
herstellen muß, ehe ich mir ein Herz fassen kann, das wunderliche
Gespenst jenes Erlebnisses aus nebelgrauer Ferne
heraufzubeschwören.

		Und vielleicht lohnt es nicht einmal der Mühe. Vielleicht ist an
der ganzen Geschichte das verblaßte Titelkupfer dort, das Sie so
interessirt, das Beste, und Sie zucken heimlich die Achseln, daß
ich Ihnen damals gesagt habe: an dem Bild hängt eine Novelle. Nun,
ein Stück Leben jedenfalls, und etwas Herzblut, und – aber ich will
keine Vorrede machen. Man wird Ihnen schon öfter Abenteuer erzählt
haben, die noch weniger »versöhnend«, wie die Aesthetiker sagen,
verlaufen sind, als das meinige.

		Für mich hat es noch den besonderen Werth, daß es, ein paar
flüchtige Intermezzos ausgenommen, im Grunde das einzige Abenteuer
meiner jungen Jahre war und geblieben ist. Als es sich zutrug, war
ich ein blutjunger Lieutenant, der so gut wie jeder Andere einen
Hang zu Abenteuern und ein gewisses Recht darauf in seinem Herzen
spürte, aber leider außer einem alten Namen, einem ehrenhaften
Degen und einem leidlich hübschen Schnurrbärtchen Nichts besaß, was
das Glück hätte heranlocken können. Meine Eltern waren früh
gestorben, ohne mir Vermögen zu hinterlassen. Mein Oheim, der
Majoratsherr, hatte mich im Cadettenhause aufwachsen lassen und die
Verpflichtung übernommen, standesgemäß für mich zu sorgen. Er
glaubte dies in vollem Maße zu thun, wenn er mir pünktlich den
knappen Monatszuschuß schickte – er selbst lebte nicht in der
Stadt, sondern mit den Seinigen auf seinem großen Gut, – und zwei,
drei Mal mit den kleinen Schulden, die ich trotz aller Oekonomie
gemacht, nicht ohne pädagogisches Stirnrunzeln und sanfte
Ermahnungen aufräumte. Ich wußte freilich, daß er selbst trotz
seiner großen Einkünfte nicht immer im Ueberfluß schwamm. Sein
einziger Sohn, mein Vetter, führte ein Leben auf so großem Fuß, daß
der Alte mehr als einmal eine volle Ernte hatte verpfänden, oder
ein paar Morgen Wald ganz unforstmäßig schlagen lassen müssen, um
nur die schreiendsten Wechselgläubiger still zu machen. Als er
wieder einmal, nach einer offenen Beichte meinerseits, mir mit ein
paar hundert Thalern aus der schlimmsten Verlegenheit half, schloß
er mir mit seiner Cassette zugleich so väterlich sein Herz auf über
den Sohn, der sich und ihn zu Grunde zu richten drohe, daß ich ein
feierliches Gelübde that, ihm wenigstens durch meinen Wandel keinen
Kummer mehr zu machen und als ein wahrer Musterneffe meinem
leichtsinnigen Vetter vielleicht das Gewissen zu rühren.

		Sie lächeln über diese guten Vorsätze eines
dreiundzwanzigjährigen Lieutenants. Aber den Vorzug hat meine
Geschichte wenigstens, daß ich mich jeder Erfindung oder
Ausschmückung streng enthalte und Sie das Unwahrscheinlichste als
die reine Wahrheit hinnehmen dürfen. Seit jenem Gespräch mit dem
guten alten Onkel lebte ich ein so tugendhaftes Eremitenleben, daß
ich mich fast auf die bekannten Heuschrecken und wilden Honig
beschränkte, um nur ja mit meiner Apanage zu reichen, und alle
Spott- und Stachelreden der Kameraden ruhig über mich ergehen ließ.
Zum Glück kannten sie mich hinlänglich, um mir nicht zuzutrauen,
daß ich über Nacht ein Pfennigfuchser geworden sein könnte. Meine
sonderbare Verwandlung schoben sie bald auf eine melancholische
Liebschaft, bald auf eine problematische Erfindung, der ich
nachgrübelte, und ich hütete mich wohl, auf anzügliche Fragen eine
klare Antwort zu geben, zufrieden, daß man mich nur meiner Wege
gehen ließ.

		Was die Liebschaft betrifft, so war auch wirklich Etwas daran.
Ich hatte in der That ein zärtliches Verhältniß, und zwar zu einem
kleinen, eisengrauen ungarischen Pferdchen, das ich erst seit
Kurzem besaß. Die Neigung war so plötzlich über mich gekommen, wie
ich es mich nicht einmal von meiner ersten Liebe entsinnen konnte,
die freilich schon vor zehn Jahren gespielt hatte. Eines Morgens
beim Pferdehändler vorbeischlendernd, hatte ich das gestern erst
mit einer Koppel anderer Fremdlinge angekommene schlanke Thier kaum
betrachtet, als schon der Vorsatz in mir feststand, es müsse mein
werden, um jeden Preis. Nun war dies nicht eben hoch geschworen;
der Preis war nicht übermäßig, zumal meine Leidenschaft von anderen
Pferdeliebhabern kaum begriffen, geschweige getheilt wurde. Ich
mußte aber dennoch das Geld erst zu hohen Zinsen aufnehmen, um die
Erkorene heimführen zu können, und dies eben war der Anlaß
geworden, daß ich mich zum letzten Mal meinem guten Onkel
anvertraute.

		Ich besaß also den Gegenstand meiner Wünsche, und es schien mir
jetzt leicht, manches Andere zu entbehren, was mich sonst gelockt
hatte. Ich spielte nicht mehr; ich hatte dem Champagner feierlich
abgesagt; gewisse gefährliche Damen, denen ich früher – nur so
gedankenlos, weil es auch die Anderen thaten, – meine Cour gemacht
hatte, schienen mir plötzlich reizlos und wahrlich nicht der Sünde
werth, meinen ökonomischen Grundsätzen um ihretwillen untreu zu
werden. Sobald ich dienstfrei war, sattelte ich mein Pferdchen und
ritt zur Stadt hinaus, die einsamsten Pfade am liebsten, zuerst in
allerlei Gangarten, die dem guten Thier noch einige Künste
kosteten, dann aber im bequemsten Trabe oder gar im Schritt, die
Zügel über den Sattelknopf gehängt, daß Balassa, wie meine Freundin
hieß, in aller Gemüthlichkeit die Kräuter am Wege naschen konnte,
die ihr Gelüst erregten.

		Soweit hatten also Diejenigen Recht, die meine einsame Lebensart
auf Rechnung von Liebesgrillen schoben. Aber auch mit dem Verdacht,
ich trüge mich mit einem schwierigen Problem, hatte es seine
Richtigkeit. Aller Leichtsinn der Jugend schützte mich nicht gegen
die Sorge, wie es in Zukunft mit mir werden sollte. Ich konnte
diese menschenscheue Rolle nicht lange fortspielen, ohne mich in
hundert mißliche Lagen zu bringen. Und doch war nicht abzusehen,
wie es mir gelingen sollte, in Zukunft standesgemäßer zu leben und
meinem Stammbaum Ehre zu machen, da ich auf einem so dürren Zweig
desselben saß. Mein Onkel selbst hatte mir keinen besseren Rath zu
geben gewußt, als durch eine reiche Frau ein für alle Mal mir aus
der Noth zu helfen, – ein Gedanke, den ich auch nicht einen
Augenblick einer ernstlicheren Erwägung würdigte. Ich war kein
Cato, und was ich von den Weibern bisher erlebt, hatte mir keine
überschwänglichen Vorstellungen von ihrem Geschlecht beigebracht.
Aber eben deßhalb schien mir Nichts unwürdiger, als mich an eine
Frau auf Lebenszeit zu verkaufen. Lieber hätte ich eingewilligt,
meine Carrière zu verlassen und irgend einen Beruf zu ergreifen,
bei dem ein kahler Grafentitel nicht zu allerhand Ansprüchen
berechtigt hätte, die sein Besitzer leider nicht befriedigen
konnte. Ich grübelte vielfach darüber nach, ob ich, wie damals die
Phrase lautete, »ins Volk gehen«, das heißt, etwa Ingenieur oder
Schulmeister oder Journalist werden sollte. Da aber jeder neue Plan
wieder seine Schattenseiten hatte, kehrte ich zuletzt immer zu dem
Entschluß zurück, das Leben noch eine Weile an mich kommen zu
lassen und vorläufig ohne Kummer auf Balassa's Rücken ins Blaue
hinein zu traben.

		So that ich auch einmal wieder am Abend eines heißen
Sommertages, der endlich durch ein heftiges Gewitter abgekühlt
worden war. Ein Wolkenbruch war über der Stadt niedergegangen, und
besonders die Straßen der Vorstadt, die sich damals noch nicht viel
von Dorfstraßen unterschieden, waren in graue Bäche und Kanäle
verwandelt, zum größten Gaudium der lieben Jugend, die in den
rieselnden und rauschenden Gewässern mit aufgeschürzten Röckchen
und hochgezogenen Höschen herumpatschte. Auch meinem Rößlein
behagte das Fußbad, und es stapfte langsam, die feuchte Luft
wollüstig in die Nüstern einschlürfend, mitten durch die Flut. Der
höher gelegene Bürgersteig war trocken geblieben, oder durch
Nothbrücken gangbar erhalten. Da standen die Leute unter den
Thüren, sahen den Kindern zu und lachten, wo es Etwas zu lachen
gab, oder auch ganz ohne Grund, blos weil sie dabei die Mäuler
recht weit aufreißen und möglichst viel von der frischen Regenluft
einathmen konnten.

		Nur ein kleines altes Weibchen, das einen schwerbeladenen
Handwagen auf dem Trottoir mühsam fortzog, schien die allgemeine
Vergnüglichkeit als eine Verhöhnung ihrer eigenen armseligen Person
und ihres kümmerlichen Gewerbes zu betrachten. Sie selbst und ihr
Wäglein sahen freilich nicht sehr reputirlich aus. Ein paar große
Säcke, mit Lumpen und Abfall vollgestopft, und eine unsäuberliche
Tonne mit zerbrochenem Eisen- und Zinngeräth ließen sie als das
Hadernweib erkennen, welches in diesen Stadtvierteln sonst keine
verächtliche Rolle spielt. So hätte sie denn auch trotz ihres
hexenhaften Aufzuges ihren Weg ruhig fortsetzen können, wenn sie
nicht selbst durch die bösen Blicke, die sie auf die lustige
Menschheit rings umher warf, und durch halblautes Murren und
Schelten den Uebermuth der barfüßigen Jugend gereizt hätte. Sie
folgten ihr mit Lachen, Schreien und Pfeifen, wie ein Volk Spatzen
einem lichtscheuen Käuzchen, das sich in den hellen Tag verflogen
hat. Das böse alte Gesicht wetterleuchtete von Wuth und Aerger,
ihre welken Lippen stießen immer unverständlichere Laute aus, die
gottlosen Buben fingen an, Wasser nach ihr zu spritzen, die Alte,
blind vor Zorn, griff in die Tonne und warf einen Hagel rostiger
Nägel und scharfer Eisenstückchen unter ihre Verfolger; darüber
verlor sie das Gleichgewicht, glitt über den Rand des Bürgersteiges
in den Straßengraben, und da sie den Strick, an dem sie den Wagen
zog, fest um die Schulter geschlungen hatte, zerrte sie ihre Last
sich nach und that sammt dem Wägelchen einen Fall in die Pfütze
hinein, daß ihre Verfolger ein wahres Triumphgeschrei aufschlugen
und selbst die ruhigen Zuschauer in den Häusern ein nicht eben
menschenfreundliches Gelächter anstimmten.

		Ich hatte das von Weitem mit angesehen. Als ich näher kam, war
die Alte schon wieder auf den Beinen und eifrig bemüht, den Wagen
sammt seiner Ladung wieder auf die Räder zu bringen. Sein Gewicht
war aber für ihre alten Kräfte zu schwer, sie setzte umsonst vier,
fünf Mal an, hochroth im Gesicht, während ihr das graue Haar wirr
um die Schläfe flog, – endlich mußte sie es aufgeben, und das
Herzeleid darüber und der Ingrimm über das schadenfrohe Hohnlachen
der bösen jungen Brut setzten ihrem alten Gemüth so heftig zu, daß
sie plötzlich die Schürze vor die Augen zog und in ein krampfhaftes
Schluchzen ausbrach.

		Es war jämmerlich, sie mit den nassen Lumpen so hülflos und
desperat mitten in der überschwemmten Straße stehen zu sehn. Ich
rief den größeren Buben zu, sie sollten sich schämen, das arme Weib
auszuspotten, statt ihr zu helfen. Die junge Bande aber wollte
selbst durch den Respect vor meiner Uniform sich nicht zum
Mitleiden mit der alten Vogelscheuche bewegen lassen. Auch von den
erwachsenen Zuschauern zeigte keiner die geringste Lust, bis an die
Knöchel ins Wasser zu steigen, um einem Hadernweibchen seinen
schmutzigen Kram wieder aufs Trockene zu bringen.

		Ich weiß nicht, war es Aerger über die Herzenshärtigkeit der
Menschen, oder verletzte Eitelkeit, daß meine Verwendung für die
Hülflose so wenig Erfolg hatte, oder war ich an jenem Tage
besonders »hülfreich, edel und gut«, – kurz, da die Alte fortfuhr,
zu flennen, und die Umstehenden, zu lachen, besann ich mich nicht
lange, sondern schwang mich aus dem Sattel, warf Balassa die Zügel
über den Hals und machte mich, ohne ein Wort zu sagen, daran, das
umgestürzte Fuhrwerk wieder aufzurichten. Da ich hohe Reitstiefel
trug, kam ich auch damit zu Stande, ohne mir nasse Füße zu holen,
und nach fünf Minuten stand die Lumpen-Equipage so sicher auf dem
Bürgersteig, als ob ihr nie ein Unfall zugestoßen wäre. Das
Schlimmste aber war noch zu überstehen: mich der Dankbarkeit der
Alten zu entziehen, die, nachdem sie sich aus ihrer Verdutztheit
herausgerissen, mit aller Gewalt sich an mich klammerte, um mir die
Hände zu küssen und mir tausend »Vergelt's Gott!« zuzurufen. Ich
mußte endlich mit zorniger Miene sie von mir losmachen und bereute
nun fast meine gutmüthige Anwandlung, da das Nachspiel der
Tragikomödie noch mehr gaffendes Publikum heranzog, als das Stück
selbst. Hastig bestieg ich wieder mein Pferd und faßte eben die
Zügel, als ich drüben auf der anderen Seite der Straße ein Paar
bemerkte, das ebenfalls stehen geblieben war, um mir zuzuschauen:
eine kleine, ältliche Dame in einem nicht gerade neumodischen, aber
anständigen Anzug, von einem schlanken Fräulein am Arm geführt,
deren Augen ich mit einem ganz eigenen Ausdruck auf mich gerichtet
sah. Es war Etwas von träumerischer Schwärmerei darin, nicht
Zärtlichkeit oder jungfräuliche Befangenheit, sondern wahrhaftig
eine Art Andacht, als ob mein zufälliger Samariterdienst eine
übermenschliche That gewesen wäre, die zu frommer Verehrung
aufforderte, wie Sanct Georg's Besiegung des Lindwurms.

		Sie können mir glauben, daß ich in diesem Augenblick das
Hadernweibchen, den Wolkenbruch und meine eigene dumme
Nächstenliebe zu allen Teufeln wünschte. Ich fühlte, daß ich bis in
die Stirne roth wurde, biß mir auf die Lippen und drückte die Augen
ein, und gab dabei meinem guten Thier so unsanft die Sporen, daß es
plötzlich einen gewaltigen Satz that und mit dem hochaufspritzenden
Wasser das alte Weib neben mir über und über besprengte.

		Unter neuem Gelächter und Geschrei ritt ich davon und wagte nur
an der nächsten Quergasse, in die ich einbog, zu den beiden
Frauengestalten zurückzublicken. Sie standen noch immer auf
demselben Fleck, die Aeltere sah vor sich hin, die Augen der
Jüngeren waren mir gefolgt und begegneten den meinen; ich glaubte
deutlich zu bemerken, daß auch ihr eine leichte Röthe über die
Wangen flog, dann sprengte ich um die Ecke und war mit mir
allein.

		* *

*

		Ein Vierteljahrhundert ist seit jenem Tage vergangen, aber noch
heute ist mir das Gefühl jener Stunde und der Eindruck, den diese
beiden Augen damals in mir zurückließen, so gegenwärtig, als läge
nur eine einzige Nacht dazwischen. Ich weiß noch, wie es mir
seltsam war, daß trotz des flüchtigen Moments, den die Erscheinung
gedauert, gleichwohl alle Züge des Gesichts mir ganz deutlich in
die Erinnerung eingegraben waren, die schöne Stirn, von kunstlosen
Löckchen umgeben, die halbgeöffneten Lippen, zwischen denen es weiß
vorblinkte, das gerade, unten zart abgestumpfte Näschen, und um das
Alles herum die graue Kapuze eines leichten Sommermäntelchens, die
das Gesicht mit einem reizenden Halbschatten übergoß. Nur die Augen
und die Zähne leuchteten um so frischer daraus hervor.

		Sie war nicht sehr groß, doch um einen Kopf größer, als ihre
alte Begleiterin. Daß es nur ihre Mutter sein konnte, wußte ich
gleichfalls mit völliger Sicherheit, obwohl die Züge der Alten den
ihrigen nicht glichen. Ich war Beiden nie begegnet, so oft ich auch
durch diese Vorstadt geritten war. Vielleicht aber wohnten sie auch
nicht dort. Vielleicht waren sie Fremde, und dies erste Mal sollte
auch das letzte sein, wo ich diesen stillen Augen gegenüber
erröthete wie ein Cadett, der auf einem Schulstreich ertappt
wird.

		Wie ich die nächste Nacht geschlafen, ob ich von meiner schönen
Unbekannten geträumt und am anderen Morgen Verse auf sie gemacht
habe – ich war damals ein eifriger Reimschmied –, weiß ich mich
nicht mehr zu erinnern. Es scheint aber, daß einige Wochen ohne ein
weiteres Ereigniß vergingen und die Begegnung nach und nach ihre
Macht über mich verlor, zumal all meine Recognoscirungen zu Fuß und
zu Pferde in jener Vorstadt keinen Erfolg hatten. Da wollte es der
Zufall, daß ich in einem ganz anderen Stadtviertel, freilich auch
am Rande der Stadt, müßig umherschlendernd vor dem Schaufenster
eines Photographen stehen blieb. Diese Kunst war damals noch sehr
in den Windeln, und die bunte Gesellschaft höchst zweifelhafter
Ebenbilder Gottes, wie sie uns jetzt hinter den großen
Spiegelscheiben angrinst, nahm sich damals in den engeren Rahmen,
mit gelblichem Teint und stark sichtbaren Retouchen, noch weit mehr
wie eine Menagerie wunderlicher Thiere hinter ihren Käfichgittern
aus.

		Nun aber stellen Sie sich vor, wie freudig ich zusammenfuhr, als
ich inmitten dieser gespreizten, geschniegelten, albernen und
aufgeblasenen Philistervisagen mein Gnadenbild in der Kapuze
entdeckte! Ich traute erst meinen Augen nicht. Ja, ich sah mich
erschrocken um, als ob sie hinter mir stände und mir über die
Schulter weg in dem Glase sich spiegelte. Aber sie war es, wirklich
und wahrhaftig, dieselben großen, schwärmerischen Augen, nur der
Mund geschlossen, ein wenig Roth mit unbeholfenem Pinsel auf die
Wangen gestrichelt, die Löckchen leicht mit einem blonden Anhauch
versehen, die Augen aber dunkel. Und sie trug auch im Bilde die
Kapuze; sie mußte wissen, daß sie ihr besonders reizend stand, –
ein Zug von Koketterie, der mir zu ihrer übrigen Erscheinung nicht
recht zu passen schien. Indessen, sie war ein Mädchen, – mehr als
zwanzig Jahre konnte sie nicht haben, – und am Ende war's eine
unscheinbare Mode, und wer weiß, ob sie nicht zu arm war, um sich
einen anständigen Hut zu kaufen.

		Ich beschloß sofort, der Spur nachzugehen, und trat ins Haus. Es
war ein vierstöckiges, neues Gebäude; in der obersten Etage wohnte
der Photograph, der sein Atelier in einem Glasverschlag unterm Dach
hatte. Erst als ich oben angelangt war und den Namen des
Photographen auf dem Thürschilde las, besann ich mich, daß ich
nicht wohl mit der Thür ins Haus fallen und geradezu nach dem
Original jenes Bildes fragen konnte. Ich fühlte auch, daß ich dabei
wieder roth geworden wäre, was mir doch allzusehr gegen meine
Lieutenantsehre ging. Als daher auf mein Anläuten ein artiger
junger Mann öffnete und nach meinem Begehren fragte, erklärte ich,
daß ich ein Bild von mir machen zu lassen wünschte, worauf ich
eiligst ins Innere der Wohnung eingelassen wurde.

		Einen Augenblick fuhr mir's durch den Kopf: wenn es seine Frau
wäre! Aber noch ehe ich Zeit hatte, diesen Gedanken als ganz
widersinnig und unmöglich zu verbannen, kam mir schon die wirkliche
Frau Photographin entgegen in Gestalt eines unansehnlichen,
bleichwangigen jungen Weibes, das sich mit einem zweijährigen
Knaben und einem Säugling schleppte und trotzdem in der
Dunkelkammer ihrem Manne einen Gehülfen ersetzen mußte.

		Die Leutchen waren Anfänger und in ihrem Handwerk noch nicht
ganz sicher. Drei, vier Aufnahmen wurden gemacht, ehe das Bild
glückte. Ich war aber mit dem Aufenthalt nicht unzufrieden. Um so
besser konnte ich den Unbefangenen spielen, um ganz zuletzt, da ich
mich schon zum Fortgehen anschickte, mit der Hauptsache
herauszurücken.

		Doch schien es, als ob ich die vier Treppen umsonst gestiegen
sein sollte.

		Er kenne die junge Dame nicht näher, erwiderte der Mann. Das
Bild sei schon vor sechs Wochen gemacht, ein Exemplar abgeholt
worden, ohne daß der Name genannt worden wäre. Jenes unten im
Schaufenster habe er dann für sich selbst retouchirt, um mit dem
hübschen Gesicht neue Kunden heranzuziehen.

		Ob er mir keine Copie davon ablassen könne. Ich hätte eine
Verwandte, die der jungen Dame so auffallend ähnlich sähe, daß ich
mir einen Scherz damit machen möchte.

		Der Mann wechselte mit seiner Frau einen Blick, dessen Bedeutung
ich nicht verstand. Sie sagte ihm Etwas ins Ohr, er aber schüttelte
eifrig den Kopf und wandte sich dann wieder zu mir mit der
Erklärung, von einem Verkauf des Bildes könne nicht die Rede sein;
er habe es dem fremden Fräulein heilig zuschwören müssen, mit ihrem
Portrait keinen Mißbrauch zu treiben. Nur unter dieser Bedingung
habe sie ihm erlaubt, das eine Exemplar unten auszustellen.

		Ich merkte wohl, daß hier Nichts auszurichten war, da selbst
meine Frage, ob die junge Dame überhaupt noch hier in der Stadt
sei, nur mit einem Achselzucken beantwortet wurde. Aber eine
gewisse geheimnißvoll-mitleidige Miene in dem Gesicht des jungen
Weibes ließ mich nicht ein für alle Mal verzweifeln. Ich
streichelte, um sie mir noch geneigter zu machen, ihre zwei kleinen
Murmelthiere, lobte das Haus, das Atelier, selbst die Küche, an der
ich vorbei mußte, und versprach, in einigen Tagen mein Bild
abzuholen, nachdem ich meine Karte mit der Grafenkrone hinterlassen
hatte.

		Ich wartete aber eine Abendstunde ab, ehe ich die vier Treppen
zum zweiten Mal hinaufstieg. Der Mann hat dann Feierabend gemacht
und du triffst seine weichherzigere Hälfte allein, dacht' ich. Und
in der That hatte ich richtig gerechnet.

		Das gute Frauchen empfing mich gleich mit einer so beflissenen
Freundlichkeit, daß ich merkte, ich würde diesmal leichteres Spiel
haben. Ich hatte zum Ueberfluß eine Düte mit Bonbons für die lieben
Kleinen mitgebracht, die großen Effect machte und mich als einen
Biedermann legitimirte, dem man jedes Geheimniß unbedenklich
anvertrauen könne. Kaum hatte ich also, nachdem ich mein eigenes,
nicht gerade glänzend gerathenes Bild besichtigt, wieder ein ganz
unschuldiges Wort von jenem Fräulein in der Kapuze fallen lassen,
so sprudelte die Frau sichtbar erleichtert Alles heraus, was sie
neulich schon nur mühsam hinter dem »Zaun der Zähne« zurückgehalten
hatte.

		Es sei eine rechte Thorheit von ihrem Mann, solch ein Geheimniß
daraus zu machen. Versprochen habe er's freilich, den Namen nicht
zu nennen; aber du lieber Gott, wenn Jemand dem Fräulein auf der
Straße nachginge bis an ihr Haus, so käme er ja doch dahinter, und
ein so anständiger junger Herr, wie ich, wie sollte der eine böse
Absicht dabei haben? Und wenn er selbst von dem Bilde eine Copie
besäße, was wäre dabei? Aber ihr Mann sei nun einmal in allen
Stücken so gewissenhaft, und darum komme er auch zu Nichts, und
wenn er sich nur ein bischen auf den Schwindel verlegte, wie seine
Collegen –

		Ich unterbrach den Redeschwall meiner Gönnerin mit der trockenen
Frage, bei der mir aber das Herz stark gegen die Uniform klopfte,
ob das Fräulein also doch keine Fremde sei, und – wo sie wohne.

		Da lachte die Frau und machte eine Geberde gegen die Thür hin,
durch die ich eingetreten war, daß ich mich erschrocken umsah, was
ihre Lustigkeit noch vermehrte. Dann aber trat sie näher an mich
heran und sagte, wie um es vor den Kindern geheim zu halten: Sie
wohnt ja auf demselben Flur mit uns, drüben links von der Treppe;
es ist ja die Tochter der Excellenz. Aber um Gotteswillen! wenn
mein Mann eine Ahnung hätte – –

		Ich hatte allerdings auf der Thür drüben ein kleines,
porzellanenes Schild gesehen, aber mit einem sehr alltäglichen
bürgerlichen Namen, der nicht nach einer Excellenz klang.

		Fräulein Weber? fragte ich, immer erstaunter.

		Husch! machte die Frau, indem sie den älteren Buben von ihrer
Schürze wegdrängte. Nennen Sie keinen Namen, Herr Graf, der Bursch
da ist schon gescheidter, als er aussieht, und wenn er dem Papa
erzählt, von wem wir gesprochen haben –

		Sie führte das Kind in ein Winkelchen, setzte es auf einen
Schemel und gab ihm ein Bilderbuch in die Hand. Dann kam sie zu mir
zurück.

		Der Name auf dem Schild ist der Mädchenname der Excellenz, sagte
sie halblaut. Hernach hat sie einen Adligen aus N. geheirathet, der
eine große Figur in seinem kleinen Ländchen machte, noch ziemlich
jung Minister geworden, aber nach ein paar Jahren gestorben ist. Da
saß nun die Wittwe mit ihrem kleinen Mädchen, in sehr trübseliger
Lage, eine Bürgerliche, ohne Vermögen, auf ihre Pension angewiesen,
die nicht weit reichte. Und doch sollte sie standesgemäß leben. Sie
zog sich aber ganz von der Gesellschaft zurück und verwandte Alles,
was sie hatte, auf die Erziehung ihrer Louison (ich hörte den Namen
mit neuem Herzklopfen), und es lohnte sich ihr auch. Denn das
Fräulein – nie hab' ich eine feinere und gebildetere junge Dame
gesehen, die dabei so einfach und lieb und gut geblieben wäre. Wie
oft kommt sie so im Hauskleid zu uns herüber, natürlich nur, wenn
ich ganz allein bin, und hilft mir in meinem Haushalt, oder besorgt
den kleinen Unband da, und immer guter Laune, außer wenn es der
Mama einmal besonders schlecht geht, da sie an Asthma leidet und
manche Nacht vor Beklemmungen nicht schlafen kann. Frau Therese,
sagt sie mir oft, wenn mein Mutterchen mir nicht Sorge machte, ich
wüßte nicht, was ich noch wünschen sollte. Nun, erwidere ich dann,
Fräulein Louison, Sie haben es doch besser gehabt früher, eh' Sie
in unsere Stadt gezogen sind: die elegante Wohnung, die vornehmen
Bekanntschaften, die schönen Toiletten. Glauben Sie das nicht, Frau
Therese, sagt sie dann. Ich hatte es doch nie so gut, wie ich gern
gewollt hätte; ich wußte, daß mein Mutterchen sich Sorgen machte,
wie wir auf diesem großen Fuß Schritt halten sollten mit Reicheren.
Erst seit sie sich entschlossen hat, hier ganz in der Stille zu
leben, wo wir uns nicht zu schämen brauchen, wenn die Decke, nach
der wir uns strecken müssen, einmal zu kurz ist –

		Darum also haben sie ihren Namen verändert! warf ich ein. Aber
warum nennen Sie sie denn noch immer Excellenz?

		Ich hab's einmal auf einem Brief gelesen, der unter ihrem
richtigen Namen hier ankam. Seitdem – Ehre dem Ehre gebührt; und
wenn Sie die alte Dame kennten, würden Sie selbst sagen, daß die
Excellenz ihr zukommt. Gar nichts Hoffärtiges freilich; auch sie
tritt ab und zu einmal bei uns ein, um gute Nachbarschaft zu
halten, wie sie sagt. Ich hab' ihr sogar einmal Unterricht im
Photographiren geben sollen, angefangen hatten wir schon, denn wer
kann wissen, was man noch einmal ergreifen muß, um sich durch das
harte Leben zu helfen, sagte sie; dann aber wurde das Fräulein
krank –

		Fräulein Louison?

		Ein Nervenfieber; es dauerte fünf ganze Wochen, bis sie wieder
aufstehen konnte; sie hatte sich zu viel zugemuthet, das gute Kind,
bis in die Nacht hinein an ihren Stickereien gesessen, die sie dann
verkaufte, um es der Mutter zu erleichtern. Damals wurden ihr auch
ihre schönen langen Haare abgeschnitten, so daß sie jetzt nur die
Löckchen trägt, wie Sie es auf dem Bilde gesehen haben. Aber das
hätten Sie miterleben sollen, die rührende Liebe der Mutter zu dem
Kinde während der langen Krankheit: nicht Tag und Nacht von ihrem
Bette, Nichts zu theuer und kostbar, was der Arzt gut fand zu ihrer
Erquickung, und hernach, als es in die Reconvalescenz ging, hat
sie, wie Fräulein Louison mir erzählt, ihren letzten Nothpfennig
geopfert, um eine weite Reise ins Seebad mit ihrem Liebling zu
machen. Wie sie davon zurückkamen, sah sie wieder bildhübsch aus;
da beredete sie mein Mann, sich in der Kapuze aufnehmen zu lassen,
und aus Freundschaft für mich hat sie es nicht abschlagen wollen.
Aber sie leben jetzt fast noch eingezogener, als vorher; kaum daß
sie Abends einmal zusammen einen kleinen Gang in die frische Luft
machen, immer nur in den stillsten Straßen. O Herr Graf, Sie sind
ein guter Menschenkenner, wenn Sie sich nach dem bloßen Bilde für
das Fräulein interessirt haben. Es giebt keinen solchen Engel
wieder auf der weiten Gotteswelt! Mein eigener Mann – ich hab' es
ihm ins Gesicht gesagt, daß er in unsere Nachbarin verliebt ist,
und daß ich es ihm auch fast übel nehmen würde, wenn er gegen einen
solchen Ausbund von allem Lieben und Schönen gefühllos bleiben
könnte. Wissen Sie, was er mir geantwortet hat? Ich könnte mich
eben so gut in die sixtinische Madonna verlieben! Sie werden
gestehen, Herr Graf, daß das ein bischen übertrieben ist. Zum Glück
kenne ich das Fräulein besser; zu einer langweiligen Heiligen ist
sie viel zu gut, und obwohl sie sagt, daß sie sich jetzt kein
besseres Leben wünschen könne, ich wünsche ihr einen guten Mann,
der recht schön und ritterlich und ihrer würdig wäre und sie auf
den Händen trüge. Das aber weiß ich: der Beste wäre mir kaum gut
genug für sie, und wenn sie Einen lieb hätte, so recht von ganzem
Herzen, der müßte der glückseligste Mensch auf der ganzen Erde
sein.

		Ich war bei dieser langen Erzählung möglichst gelassen
geblieben, obwohl mir beständig tausend Fragen auf der Zunge
schwebten. Zum Schluß hatte ich nur ein einziges Gefühl: das eines
brennenden Neides auf jenen Glücklichen, den dieses Mädchen
dereinst »so recht von ganzem Herzen lieben« würde. Dies machte
mich so verwirrt, daß ich nicht einmal bemerkte, wie viel
Tröstliches in dem ganzen Betragen der guten Frau Nachbarin lag.
Würde sie mir wohl all diese Geheimnisse vertraut haben, wenn sie
mein Interesse an dem Fräulein als hoffnungslos angesehen
hätte?

		Ich war aber durch Alles, was ich gehört, so bestärkt in meiner
wunderlichen Leidenschaft zu dieser kaum von Angesicht gekannten
reizenden Person, daß mir zunächst Nichts daran lag, mein Verhör
fortzusetzen. Ich wußte ja auch schon mehr, als ich hatte hoffen
dürfen. Um mir nur für alle Fälle die Gelegenheit zu sichern,
hieher zurückzukehren, dieselbe Treppe zu steigen und – wenn die
Götter gnädig waren – vielleicht ihr selbst zu begegnen, bezahlte
ich das eine Exemplar meines Bildes und bestellte ein zweites mit
Farben, obwohl ich diese grelle Aufmunterung der Natur abscheulich
fand. Gern hätte ich meine Vertraute gefragt, ob nicht für Geld und
gute Worte auch das Bild von der Tochter der Excellenz heimlich zu
erwerben wäre. Dazu aber fehlte mir der Muth; auch fürchtete ich,
meine gute Sache durch ein allzu offenes Bekenntniß meiner
Gemüthsverfassung zu verderben.

		Aber ich hatte mein Theil; darüber konnte ich selbst nicht in
Zweifel sein. Ich stand unten wohl noch eine halbe Stunde vor dem
verhängnißvollen Schaufenster, und die leuchtenden dunklen Augen
fachten die Flamme in mir zu immer tollerem Brande an. Als ich mich
endlich losriß, um nach Hause zu gehen, lief ich in die Irre, wie
wenn ein starker Wein meine Sinne umnebelt hätte.

		Dergleichen hatte ich nie erlebt. Es war eine erste,
übermächtige Leidenschaft, mit allen Chikanen, die für fremde und
kühle Zuschauer den davon Betroffenen zu einem zugleich
Beneidenswerthen und Erbarmungswürdigen machen.

		Es versteht sich, daß ich Niemand ins Vertrauen zog, außer
Balassa, die auf unseren einsamen Ritten mein Stöhnen und Seufzen
mitanhören mußte und zu allerlei Selbstgesprächen der verrücktesten
Art nachdenklich die Ohren schüttelte. Sie, lieber Freund, als ein
alter Specialist in der Pathologie dieser Krankheit, werden nicht
sehr neugierig sein nach den weiteren Symptomen. Daß ich mich an
der Dichtkunst damals versündigte, hab' ich schon gebeichtet. Sie
können denken, was ich nun erst für Papier verdarb. Meinen
Kameraden fiel an mir Nichts auf. Sie hatten mich ja schon vorher
für verliebt gehalten. Aber den Leuten, die in der Straße meiner
heimlich Angebeteten wohnten, mußte wohl endlich die Sache nicht
geheuer scheinen, da ich zu jeder Tages- und Nachtzeit vor dem
Hause vorbeipatrouillirte. Nie sah ich das ersehnte Gesicht am
Fenster. Nur zwei oder drei Mal begegnete ich Mutter und Tochter
auf der Straße, wo sie in unscheinbarster Toilette, ohne mich zu
beachten, an mir vorübergingen. Und eben so wenig Erfolg hatten die
Besuche bei meiner photographischen Freundin. Den Mann fand ich
noch zurückhaltender, als das erste Mal. Hatte er Etwas gemerkt und
wollte bei seinem Cultus der sixtinischen Madonna keinen Anbeter
neben sich dulden? Ich fand eine solche Eifersucht nur begreiflich;
aber räthselhaft war mir die Veränderung seiner Gattin gegen mich,
die jede Gelegenheit, mit mir vertraulich zu sprechen, sichtbar
vermied und sogar einmal, wo ich sie, wie ich merken konnte, allein
zu Hause traf, auf mein hartnäckiges Klingeln lieber nicht öffnete,
als sich neuen Fragen nach ihrer Nachbarin auszusetzen.

		Sie werden es nur begreiflich finden, daß ich mir dies als ein
schlimmes Zeichen für meine Liebe deutete. Sie wird dem Fräulein
von dir erzählt haben, dacht' ich; vielleicht in der guten Absicht,
dir bei ihr Vorschub zu leisten. Die Antwort aber, die sie darauf
bekommen, war so niederschlagend, daß sie nun das Herz nicht hat,
auf das Thema dir gegenüber zurückzukommen. Gutes Weib! Sie hätte
dir's gegönnt, jener »glückseligste Mensch auf der ganzen Erde« zu
werden. Es hat nicht sollen sein; ein Anderer ist dir
zuvorgekommen; vielleicht im Seebade, wo sie natürlich nicht immer
nur in der Dämmerung, die Kapuze über die Stirn gezogen, sich hat
können sehen lassen. Gieb das Spiel verloren und kehre von dieser
Verirrung zu deiner alten Liebe, der treuen Balassa, zurück, bei
der du keine Nebenbuhler hast!

		Aber ich hatte gut vernünfteln! Diese Schwäche war stärker als
ich. Den Gedanken, ihr zu schreiben, ihr mein ganzes Herz zu Füßen
zu legen, verwarf ich freilich, so oft er in mir auftauchte. Ein
solches dreiundzwanzigjähriges Lieutenantsherz hat – selbst ohne
eine Grafenkrone, von der die Vergoldung abgeschabt ist, – gewiß
seinen Werth für eine verschämte arme Jugend im vierten Stock; die
Excellenz Mutter aber – was hätte die für Augen zu einem Bewerber
gemacht, der das Schloß seiner Ahnen längst verlassen und nicht
einmal Aussicht hatte, durch eine weiße Dame sich wieder zur alten
Herrlichkeit aufzuschwingen?

		Ich nahm mir also vor, diesen wahnwitzigen Traum in dem tiefsten
Winkel meines Herzens zu verschließen, und empfand eine gewisse
bitterliche Genugthuung darin, an andere berühmte platonisch
Liebende zu denken, vor Allem an den armen Petrarca, der noch dazu
seine Laura als Mutter von elf lebendigen Kindern hatte weiter
lieben und unverdrossen besingen müssen, was ich freilich, da ich
aus der lyrischen Poesie nicht Metier machte, nie übers Herz
gebracht hätte.

		* *

*

		So verstrichen ein paar Monate.

		Ich weiß nicht, wie ich sie überstanden hätte ohne den
angestrengten Dienst und die Herbstmanöver, die mich auf ganze
Wochen von der Stadt entfernten und wenigstens meinen Körper so in
Anspruch nahmen, daß mich Nachts keine desperaten Träume heimsuchen
konnten.

		Als ich aber gegen Ende September in mein altes Stadtquartier
wieder einrückte, merkte ich, daß ich um kein Haar gebessert war.
Der erste Gang war natürlich wieder durch ihre Straße. Und richtig,
das erste Gesicht, das mir darin begegnete, sie selbst, wieder mit
der Mama.

		Aber die Abwesenheit hatte mir doch genützt. Ich täuschte mich
nicht, der Blick, mit dem sie mich streifte, war wärmer als je
zuvor. Sie wurde sogar ein wenig roth, so viel ich im Helldunkel
der Kapuze, die wieder nicht fehlen durfte, zu erkennen vermochte.
Ein Ausdruck schlecht verhehlter froher Ueberraschung flog über ihr
Gesicht: Du warst lange fort – gut, daß du wieder da bist! –
deutete ich mir dieses Aufleuchten in ihren Augen. Im nächsten
Moment freilich glaubte ich selbst nicht mehr an so viel Glück. Sie
werden zugeben, daß ich für einen jungen Grafen und Lieutenant
wenig Selbstvertrauen hatte.

		Die Mutter sah mich nicht an. Ihr Blick war noch stiller und
ernster als sonst auf die Erde gerichtet, und ihr gutes blasses
Gesicht trug den Stempel eines schweren Kummers.

		Von da ab nahm ich meinen täglichen zweimaligen
Patrouillendienst in der Vorstadt wieder auf, Vormittags auf meiner
treuen Balassa, gegen die Dämmerung zu Fuß.

		Ich brauchte natürlich auch wieder Abdrücke meiner Photographie.
Bei den Manövers macht man Bekanntschaften und verschenkt oder
verspricht sein Conterfei. Ich stieg also die vier Stiegen des
bewußten Hauses hinauf, mit einem Herzklopfen, wie ich es keiner
feindlichen Batterie gegenüber mir zugestanden haben würde. Leider
fand ich in dem Photographennest nur das Männchen; das Weibchen war
mit den Jungen ausgeflogen, aufs Land zu Verwandten, wo sie eine
Woche sich erfrischen wollten. Ich machte daher mein Geschäft
schleunigst ab und hoffte, über acht Tage besseres Glück zu
haben.

		Wie ich eben wieder auf den halbdunklen Flur hinaustrat, wurde
drüben bei der Excellenz die Thür geöffnet; ein großer, starker
Herr, ein behaglicher Vierziger, verabschiedete sich auf der
Schwelle sehr ceremoniös von der kleinen alten Dame, die ihm das
Geleit gab und noch in der Thür mit halblauter Stimme zu ihm sagte:
Verlieren Sie nicht die Geduld, Herr Justizrath! Ich hoffe, Sie
bald wiederzusehen.

		Der Besucher küßte ihr höflich die Hand, flüsterte Etwas, was
ich nicht verstand, und ging dann, ohne mich zu bemerken, an mir
vorbei die Treppe hinab.

		Ich folgte ihm auf den Zehen und hatte Zeit genug, bei jeder
Windung der Stufen ihn mir zu betrachten, zumal er sich nicht
beeilte. Er machte sogar nochmals Halt, nahm den Hut von seinem
dünnen Scheitel, trocknete sich mit einem seidenen Tuche die Stirn,
obwohl von Sommerwärme Nichts mehr zu spüren war, und ich hörte ihn
deutlich seufzen oder vielmehr keuchen. Mit dem Scharfblick der
Verliebten hatte ich einen Feind meiner wahrlich sehr schüchternen
Hoffnungen in ihm erkannt. Zwar, daß er ein Nebenbuhler sei, schien
mir ganz undenkbar. Aber irgend Etwas wie ein Vormund – etwa gar
der Vater irgend eines Zukünftigen – kurz, der Mann mißfiel
mir in tiefster Seele, obwohl er ein leidlich gutartiges Aussehen
hatte und jedenfalls nicht in der fröhlichsten Verfassung die
Wohnung meiner heimlichen Liebe verlassen hatte.

		Ich sah ihm auf der Straße noch eine Strecke nach. Wenn ihm vor
meinen Augen irgend ein Unfall zugestoßen wäre, ich glaube, ich
hätte es mit stiller Genugthuung geschehen sehen. Er war in sehr
gewähltem Anzug, der ihn freilich nicht jünger, seine Corpulenz
nicht anmuthiger machte. Unten sah er noch ein paar Mal zu den
Fenstern der Excellenz hinauf. Das kümmerte mich nicht. Ich wußte
nur zu gut, daß sie sich dort nie blicken ließ.

		Dann verlor ich ihn aus den Augen; leider aber nicht aus dem
Sinn. Er war ja auch der Erste und Einzige, den ich je die mir
heilige Schwelle hatte überschreiten sehen. »Verlieren Sie nicht
die Geduld!« – ein verwünschtes Wort! Was konnte Alles dahinter
stecken? Wenn er sie nun verlor – was erfolgte dann? Und wenn er
vollends sich geduldete, bis er seinen Zweck erreicht hatte – was
drohte dann erst? Es war um toll zu werden.

		Sie können denken, daß ich am folgenden Tage nur um so
pünktlicher meinen Posten bezog. Vormittags ganz umsonst, wie
gewöhnlich. Nachmittags aber – es war gegen sechs Uhr, der Himmel
mit Wolken verhängt und die Luft schon recht dämmerlich – da sah
ich, wie sich die Thür ihres Hauses öffnet und das geliebte Wesen,
diesmal ganz allein, auf die Straße tritt. Das Kapuzchen schien mir
noch tiefer ins Gesicht gezogen als sonst; ich konnte aber nicht
genauer zusehen, da sie sich nicht mir entgegenwandte, sondern vor
mir her die Straße hinunterschritt. Es war das erste Mal, daß ich
so viel Glück hatte; ich schwor mir bei meiner Soldatenehre zu,
dieses Glück zu benutzen, es komme darnach, was wolle. Das dumme
Herzklopfen sollte mich wahrhaftig nicht verhindern, irgend einen
Vorwand vom Zaun zu brechen und sie anzureden.

		Ich beschleunigte auch tapfer meine Schritte; aber auch sie
glitt so hurtig an den Häusern hin wie eine verflogene Schwalbe.
Und eh' ich's mich versah, war sie in eine kleine Pforte getreten,
die sich mit einem Glockenton hinter ihr schloß.

		Im nächsten Augenblick stand ich vor dem Hause und sah nun, daß
es ein Juwelierladen war, in den sie eingetreten. Es war noch
dunkel drinnen; ich konnte durch das Schaufenster nur erkennen, daß
sie vor dem Ladentische stand, hinter welchem der Goldschmied
geschlafen zu haben schien, bis der Ton der Klingel ihn weckte. Nun
hantirte er in dem Zwielicht herum; alsbald aber flackerte ein
Gasflämmchen an der Decke des niedrigen Gewölbes auf, und ich sah
nun die beiden Gesichter röthlich beschienen einander
gegenüber.

		Der alte Mann nahm allerlei Schmucksachen aus einem
Schächtelchen, das sie ihm übergeben hatte, prüfte Eines um das
Andere durch seine Loupe, wog ein paar Stücke auf seiner Handwage
und schrieb Zahlen auf ein Schiefertäfelchen neben seinem Pult.
Während der ganzen Zeit verwandte ich kein Auge von dem geliebten
Gesicht. Ich hatte es nie so lange und deutlich vor mir gehabt;
aber es konnte durch das sorgfältigste Studium nur noch gewinnen.
Es hatte noch jene blühende Zartheit, die nach einer überstandenen
schweren Erkrankung ein junges Gesicht so reizend zu machen pflegt;
alle Formen sind feiner, und das Oval hat sich noch nicht ganz
wieder gerundet. Aber es scheint dann ein viel reineres, süßeres
Blut durch die Adern zu fließen, die Augen haben einen Glanz, wie
wenn die Lebensflamme mit einem frischen Docht angezündet wäre, –
verzeihen Sie dies unbeholfene Gleichniß – kurz, man braucht nicht
verliebt zu sein, um ein solches Menschenantlitz liebenswürdig zu
finden und eine Sehnsucht zu verspüren, so frische Lippen zu
küssen.

		Und nun all dieser Jugendreiz noch erhöht durch den scharfen
Gegensatz einer tiefen Schwermuth, die jetzt die Augen
überschattete und den rothen Mund seltsam zusammenpreßte! Ich
erschrak, wie ich diesen Ausdruck bemerkte, der ihren Zügen sonst
so fremd war. Seit wann war diese Verwandlung mit ihr vorgegangen?
Wer hatte sie auf dem Gewissen? Die Mutter, die so gütig und sanft
aus den Augen sah? Oder – jener verhaßte Besuch von gestern, der
sich hatte gedulden sollen und vielleicht nicht länger gedulden
wollte?

		Ich war mit meinem Herumrathen noch nicht weit gediehen, als das
Geschäft, das sie in das Lädchen geführt, schon beendet schien. Der
Händler sprach mit ihr, ohne eine Miene zu verziehen, indem er auf
die einzelnen Schmuckstücke hinzeigte. Ich sah, wie er, auf eine
Frage, die sie that, die Achseln zuckte, abermals auf dem Täfelchen
Zahlen schrieb und dann wahrscheinlich sein letztes Gebot machte.
Ihr Gesicht war ganz in Purpur getaucht; dann aber erblaßte es, und
sie nahm, ohne noch einmal die Lippen zu öffnen, eines der kleinen
Sächelchen nach dem andern, um es in die Schachtel zurückzulegen.
Dann neigte sie kaum merklich, mit einer stolzen Geberde, als ob
sie Kronjuwelen davontrüge, den Kopf gegen den Goldschmied und
verließ rasch den Laden.

		Ich hatte kaum Zeit gehabt, mich hinter den Pfosten der nächsten
Hausthür zu flüchten. Als ich mich wieder vorwagte, sah ich sie
schon auf dem Rückweg nach ihrer Wohnung. Diesmal aber ging sie so
langsam, als käme sie, einer großen Last wegen, die sie trug, nur
mit Mühe von der Stelle. Ich blieb etwa ein Dutzend Schritte hinter
ihr. Jetzt oder nie! sagte ich bei mir selbst. Es war ordentlich,
als ob sie durch ihren zögernden Schritt mir Muth machen wollte.
Aber seltsam: je weniger stolz und selbstgewiß sie dahinschwankte,
je unentschlossener taumelte ich hinter ihr her. Ich wollte mir
sogar einreden, es sei unritterlich, ihre offenbare Schwäche und
Verstörung mir zu Nutze zu machen.

		Da kam endlich ein kleiner Porticus vor einem ehemaligen
Gartenhäuschen, das früher hier in lauter Gärten gestanden und
jetzt in die Reihe der hohen Miethhäuser mit eingebaut war. Zwei
hölzerne Säulen trugen einen flach vorspringenden dreieckigen
Giebel, unter dem es völlig dunkel war. Hier blieb sie stehen, wie
um sich zu sammeln und Athem zu schöpfen. Ich sah, daß sie ein
Tüchlein aus der Tasche zog und, im Schutz der einen Säule sich
unbemerkt wähnend, ihren Thränen freien Lauf ließ.

		Das war zu viel für meine arme Seele. Ich trat hastig aber leise
an sie heran, und indem ich mein Herz festhielt, das gewaltig
hämmerte, sagte ich mit dem bescheidensten Tone:

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, daß ich Sie anzureden wage. Es
will mir scheinen, als ob ein plötzliches Unwohlsein – wenn Sie mir
etwa gestatten wollten, Sie nach Ihrem Hause zu geleiten, – oder
einen Wagen zu holen –

		Sie war bei meinen ersten Worten zusammengefahren; ich sah, daß
sie eine rasche Bewegung machte, ihre Augen zu trocknen; gleich
darauf trat sie aus dem Schatten hervor und sah mir mit einem Blick
ins Gesicht, der keine Spur einer Schwäche mehr verrieth.

		Sie hatte offenbar eine schroffe Abweisung auf der Zunge. Nun
aber erkannte sie mich, ihr Gesicht wurde ruhiger, sie brachte das
Wort nicht über die Lippen, nur ein leises Kopfschütteln war die
Antwort.

		Sie machte Anstalten, ihren Weg fortzusetzen. Ich lief Gefahr,
Alles wieder zu verlieren.

		Nein, mein gnädiges Fräulein, sagte ich, leugnen Sie es mir
nicht ab. Ich bin zufällig eine Strecke hinter Ihnen her gegangen
und habe deutlich gesehen, daß Ihnen nicht wohl sein muß, daß Ihre
Füße Sie mit Mühe tragen. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich
Sie in diesem Zustande allein ließe. Mein Wort darauf, ich will
Nichts als mich überzeugen, daß Sie ohne Unfall Ihre Wohnung
erreichen. Wenn Sie es mir abschlagen, meinen Arm als Stütze
anzunehmen, so lassen Sie mich wenigstens an Ihrer Seite bleiben,
bis wir einer Droschke begegnen. Ich versichere Sie –

		Ich kenne Sie nicht, mein Herr, unterbrach sie mich; es war das
erste Mal, daß ich ihre Stimme hörte, eine sanfte, volle, etwas
verschleierte Stimme, die meinem thörichten Herzen vollends den
Rest gab. – Ich habe kein Mißtrauen in Ihre Absichten, aber – ich
bitte Sie dringend, daß Sie mich allein gehen lassen. Die kleine
Anwandlung ist schon vorüber. Sie sehen – und dabei lächelte sie
mitten in ihrer Befangenheit mich an – es ist keine Gefahr für eine
Ohnmacht – auch bin ich so nahe bei meinem Hause –

		Sie hatte schon ein paar rasche Schritte gemacht, mir zu zeigen,
wie sicher sie auf den Füßen sei. Jetzt blieb sie wieder
stehen.

		Leben Sie wohl mein Herr! Und bitte, bitte –

		Dazu eine Geberde, ein Blick, denen nicht zu widerstehen
war.

		O mein Fräulein, stammelte ich, wenn Sie wüßten – wenn Sie nur
zwei Augenblicke –

		Ich war im besten Zuge, vor Verlegenheit tollkühn zu werden und
ihr mitten auf der Straße die leidenschaftlichste Liebeserklärung
an den Hals zu werfen. Sie aber, als wäre es sehr überflüssig, daß
ich noch ein Wort hinzufügte, da sie vollkommen um mich Bescheid
wisse, nickte mir zum Abschiede fast vertraulich, jedenfalls nicht
unfreundlich zu, und mit einem: Gute Nacht, mein Herr! war sie
davongeeilt, während ich halb beschämt halb beseligt zurückblieb
und nicht wußte, wie mir geschehen war.

		* *

*

		Auch den Rest des Tages und die Hälfte des folgenden blieb ich
in dieser Stimmung. Ihre weiche Stimme umklang mich, wo ich ging
und stand, und schürte meine Leidenschaft. Dazwischen war es wie
ein abkühlender Hauch, wenn ich mir wieder vorstellte, wie rasch
sie aus der tiefsten Fassungslosigkeit in die vollste
Selbstbeherrschung übergegangen war. Ich kannte die Frauen noch
nicht; die Widersprüche, die sie in sich zu vereinigen wissen, ihre
Schwäche dicht neben ihrer Stärke, ihre Ehrlichkeit neben der
naivsten Unwahrheit – war nicht ihr erstes Wort »ich kenne Sie
nicht« eine Lüge gewesen? – kurz, all das war mir neu und
unheimlich. Lieber Himmel, wie oft habe ich ihr seitdem dies erste
kühle Urtheil abgebeten! Erzieht man die armen Geschöpfe nicht von
früh an zu einer künstlichen Reserve, einer ewigen
Waffenbereitschaft gegen das Leben und die Männer, und will es
ihnen dann übel nehmen, wenn die Besten selbst nicht ganz und gar
Natur bleiben?

		Auch kam ihr das wieder zu Statten, daß sie trotz eines leisen
Tones von überlegener Schelmerei, mit dem sie mich abgewiesen, doch
in allem Ernste stolz genug gewesen war, jede Annäherung fern zu
halten, da sie mir nun einmal keine Hoffnungen erwecken durfte oder
wollte. Daß hieran zum größten Theil Verhältnisse Schuld waren, die
ich nicht kannte, daß ihr Herz nicht unfreundlich gegen mich
gesinnt war, auch das hatte sie, wie ich mir einbildete, in den
wenigen Worten und Blicken, die sie mir gegönnt, deutlich
durchschimmern lassen.

		Ich war also nicht weiter als vorher, eher zurückgeworfen, da
ich eine ähnliche Gelegenheit nicht wieder benutzen konnte und sie
selbst wahrscheinlich mehr auf ihrer Hut finden würde.

		Und so verbrachte ich einen trübseligen Tag und eine Nacht voll
der verworrensten Träume.

		Wie ward mir daher zu Muth, als ich um Mittag des nächsten Tages
durch die Stadtpost einen Brief erhielt, der auf Einen Schlag all
meine bisherigen Vermuthungen über den Haufen warf.

		Ich wurde darin aufs Höflichste ersucht, wenn es meine Zeit
irgend gestatte, mich heute Nachmittag in dem bewußten Hause vier
Treppen hoch einzufinden, da man in einer wichtigen Angelegenheit
meinen Rath einzuholen wünsche.

		Unterzeichnet war der Name der alten Excellenz, den sie jetzt
führte, Frau Henrike Weber.

		Eine wichtige Angelegenheit! – meinen Rath! – die Mutter selbst
hatte mir geschrieben, mir, der doch ihr gegenüber als ein
Wildfremder erscheinen mußte! Denn so oft wir uns begegnet waren:
nicht zwei Mal hatte sie zu mir hinübergeblickt. Also mußte die
Tochter von mir gesprochen haben, vielleicht auch die Frau
Nachbarin, die jetzt freilich auf dem Lande war.

		Der Kopf wirbelte, das Herz brannte mir. Ich war viel zu selig,
um viel darüber nachzugrübeln, um was es sich handeln möchte. Ja,
ich redete mir immer fester ein, es handle sich im Grunde um
Nichts, als um einen Vorwand, meine Bekanntschaft zu machen. Meine
schüchterne Bewerbung aus der Ferne, dacht' ich, wird endlich das
Herz des holden Mädchens gerührt haben; sie hat es sich
nachträglich verdacht, daß sie mich gestern so kurz abgefertigt,
hat sich der Mutter vertraut, und diese, die ihrem Augapfel Nichts
abschlagen kann, am wenigsten den Wunsch, einen so braven jungen
Mann sich genauer anzusehen, – kurz, ich war im siebenten
Himmel.

		Gegen vier Uhr warf ich mich in meine Parade-Uniform und machte
eine sehr umständliche Toilette. Balassa spitzte die Ohren, als ich
zu dieser ungewöhnlichen Stunde in ihren Stall trat. Es war aber
nur, um ihren Hals zu klopfen und ihr heimlich zuzuraunen, daß ich
den wichtigsten Gang meines Lebens vorhätte. Ich gab ihr ein paar
Stückchen Zucker, damit sie auch guter Dinge sei. Dann machte ich
mich auf den Weg, den ich so oft in sehr melancholischer Stimmung
gewandelt war.

		Niemals hatten mich die vier Treppen so außer Athem gebracht.
Ich mußte oben eine ganze Weile stehen bleiben, und meine Hand
zitterte, als ich endlich die Glocke zog. Ich dachte, sie selbst
würde mir entgegentreten. Statt ihrer aber öffnete mir die
Mutter.

		Sie haben befohlen, gnädige Frau – (ich hütete mich, zu
verrathen, daß ich wußte, ihr gebühre eigentlich die
Excellenz).

		Sie begrüßte mich mit einem stillen Neigen ihres kleinen Kopfes,
den eine einfache weiße Haube umrahmte.

		Ich danke Ihnen, Herr Graf, daß Sie meiner Bitte Gehör gegeben,
sagte sie, indem sie mich eintreten ließ. – Auch ihre Stimme hatte
für mich einen eigenen Zauber, anders freilich als die ihrer
Tochter; sie schien aus einer Brust zu kommen, die harten Druck im
Leben hatte aushalten müssen, in der aber ein Herz schlug, das
nicht umzubringen war, sondern seinen festen, sicheren Schlag
behielt. So war auch ihr Gesicht: eines von denen, die mit den
Jahren ganz Seele werden. Alles Leibliche schwindet hin; man kann
sich keine Rechenschaft darüber geben, ob die Züge noch jung oder
verfallen sind; Glanz der Augen und Spiel der Lippen sind Alles,
worauf man achtet.

		Ihre Gestalt war klein, wie ich schon erwähnt habe. Sie trug ein
uraltes schwarzes Seidenkleid und seidene Halbhandschuhe an den
feinen welken Händen.

		Ich bitte, hier rechts hinein! sagte sie; damit öffnete sie mir
die Thür und ging mir voran in ein niederes, aber geräumiges
Zimmer.

		Auf einem Stuhl an dem runden Tisch vorm Sopha saß, den Rücken
gegen das Fenster gekehrt, eine schlanke Gestalt. In dem unsicheren
Licht, und da mir das Blut gegen die Augen schoß, unterschied ich
nicht sogleich die geliebten Züge, aber auch sonst kam mir die
Erscheinung völlig anders vor: der Kopf zum ersten Mal frei, ohne
die obligate Kapuze, der Wuchs in einem bescheidenen Hauskleide
schlanker und doch voller; ich war sehr froh, daß ich noch eine
Weile stumm bleiben und mich mit einer militärischen Verbeugung aus
der Affaire ziehen konnte.

		Auch sie sprach keine Silbe; sie fuhr fort, an ihrer Stickerei
zu arbeiten, und nur sehr selten fühlte ich mich von einem raschen
Blick ihrer schönen dunklen Augen gestreift.

		Das Zimmer war anständig möblirt, der Stoff an den Sesseln und
dem Kanapee freilich sehr verblichen, ein paar gute Kupferstiche
hingen an den Wänden; am Fenster – das nicht auf die Straße,
sondern auf ein Höfchen ging – stand ein kleiner Nähtisch und in
einer Vase darauf ein frischer Asternstrauß, ein großer
Messingkäfich mit einem Kanarienvogel auf der Commode daneben. Ich
überflog das Alles mit einem halben Blick; das Geringste war mir
merkwürdig, was Die umgab, die ich freilich am liebsten ganz allein
betrachtet hätte. Ich mußte aber thun, als ob ich nur der Mutter
wegen hier wäre.

		Nehmen Sie Platz, Herr Graf, sagte die alte Dame, indem sie auf
das Sopha deutete und sich selbst darauf niederließ. Meine Tochter
zieht den Stuhl vor, wo sie mehr Licht zu ihrer Arbeit hat. Was
haben Sie nur gedacht, daß eine ganz Unbekannte sich an Sie zu
wenden wagte, Sie um Rath – und vielleicht auch um Hülfe zu bitten?
Aber es giebt Lagen, in denen der gewagteste Schritt als der
natürlichste erscheint. Und dann, wenn auch wir Ihnen fremd sind,
Sie selbst sind uns nicht ganz unbekannt. Sie werden die kleine
Scene freilich vergessen haben, die uns dazu verhalf, Sie kennen zu
lernen, wenigstens von der Seite Ihres Charakters. Erinnern Sie
sich des Abends nach dem Gewitter, wo Sie vom Pferde stiegen, um
einer alten Lumpensammlerin beim Aufrichten ihres umgestürzten
Karrens zu helfen? Wir waren zufällig Zeuginnen dieser Gutthat, und
das hat uns nun so kühn gemacht, ohne Weiteres vorauszusetzen, daß
Sie uns nicht mißverstehen würden, wenn wir an Ihre Nächstenliebe
appellirten.

		Oder vielmehr – denn ich will mich nicht besser machen, als ich
bin – meine Louison ist auf den Gedanken gekommen. Ich selbst – wer
so alt geworden ist, wie ich, und von Menschen so viel Bitteres
erfahren hat, besitzt nur einen schwachen Glauben, daß Edelmuth und
Großherzigkeit sich auch da bewähren, wo sie keine Zuschauer haben.
Die Jugend ist noch gläubiger. Wie meine Tochter zufällig in diesen
Tagen drüben bei unserem Hausnachbar Ihre Photographie entdeckte,
sagte sie gleich: Mutter, das ist ein Wink des Himmels. Wir kennen
Niemand in der ganzen Stadt, der uns vielleicht beistehen könnte.
Dieser Herr –

		O Mutter! unterbrach sie das Mädchen, das ihr glühendes Gesicht
tiefer auf die Brust senkte.

		Es ist nichts Unrechtes dabei, mein Kind, fuhr die Mutter fort.
Warum soll ich es dem Herrn Grafen nicht sagen? Ich nehme ja alles
Uebrige auf mich. Wie mir erst jeder Umstand wieder zu Sinne kam,
schien es auch mir eine Fügung der Vorsehung, daß wir gerade jetzt
an Sie erinnert wurden und Ihren Namen erfahren konnten. Und nun
lassen Sie mich Ihnen, wie einem alten Freunde, Alles vertrauen,
was ich sonst vor der Welt verborgen halte. Sie sehen eine sehr
unglückliche Frau vor sich. Sobald ich Wittwe geworden – es sind
jetzt fast vierzehn Jahre – habe ich keine Nacht durchgeschlafen,
ohne von meinen Sorgen geweckt zu werden und stundenlang mich mit
ihnen abzuringen. Mein seliger Mann hatte kein Vermögen. Da seine
hohe Stellung ihn nöthigte, ein Haus zu machen, und er überdies
einen großartigen Sinn und den Hang, freigebig Anderen wohlzuthun,
besaß, reichte sein Gehalt nicht aus für all unsere Bedürfnisse.
Aber erst nach seinem Tode erfuhr ich, wie schwere
Verbindlichkeiten auf ihm lasteten. Ich habe Jahr für Jahr die
Hälfte meiner nicht ansehnlichen Pension hingegeben, um das
Andenken meines theuren Mannes von jedem Vorwurf zu entlasten. Es
ging auch, denn es mußte gehen. Zumal seit ich hierher
übergesiedelt bin, wo ich ganz im Dunkeln leben kann, keinerlei
Ansprüche zu berücksichtigen habe, die sich an unsere frühere
Stellung knüpfen. Und zwei einzelne Frauenzimmer, eine Mutter mit
einem so guten, anspruchslosen Kinde –

		Sie warf einen Blick der mütterlichsten Innigkeit auf die
Tochter, deren Gesicht ganz auf die Arbeit gesenkt war, daß die
weichen, dunkelblonden Locken sie wie mit einem Schleier ringsum
einhüllten.

		Nun, ich weiß wohl, daß ich sie böse mache, wenn ich sie lobe,
fuhr sie dann fort. Und hat sie mir nicht auch den schwersten
Kummer bereitet, das böse Kind? Während einer langen Krankheit,
Herr Graf, die noch ihre Spuren zurückgelassen hat, – die Haare
sind ihr noch nicht wieder gewachsen, ihr Kopf ist noch so
empfindlich, daß sie keinen festen Hut leiden kann und immer in der
Kapuze ausgehen muß, – o welche Tage und Nächte hab' ich
durchgemacht! Ich wußte es ganz bestimmt, ich würde die Kraft nicht
gehabt haben, mein einziges Glück zu überleben, ob es auch für eine
Sünde gelten mag, solche Gedanken zu hegen. Dann wurde die Gefahr
noch einmal abgewendet; sie erholte sich zusehends, wenn auch
langsam genug; auch ich lebte wieder auf. Aber Sie begreifen wohl,
daß diese furchtbaren Monate meine Mittel völlig erschöpften. Es
war natürlich vorbei mit aller Einschränkung. Wer sein eigenes
Leben nicht geschont und zu Rath gehalten hätte, um sein Theuerstes
zu retten, wie hätte der an andere armselige Rücksichten denken
können! Der Arzt hielt eine Badereise für nothwendig; also mußte
dazu Rath werden. Da zum ersten Mal hab' ich Schulden gemacht,
nachdem ich so lange nur Schulden abgetragen hatte. Ich war ganz
unerfahren, wollte mich Niemand anvertrauen und gerieth in Hände,
die aufs Schmählichste meine Roth mißbrauchten. So ist es jetzt
gekommen, daß in wenigen Tagen ein Wechsel fällig wird über mehrere
Tausend Gulden. Der Gläubiger, den ich umsonst zu einem
menschlichen Abkommen, zu einer Abzahlung in Raten zu bewegen
versucht habe, droht mit Wechselarrest, wenn die ganze Summe nicht
pünktlich am Verfalltage zurückgezahlt wird. Und nun, Herr Graf,
nun will es das Unglück, daß ich ein eigensinniges Kind habe,
welches eher sein eigenes Leben hingeben würde, als dulden, daß die
Mutter –

		Mutter, unterbrach sie jetzt das Mädchen, das plötzlich die
Arbeit wegwarf, zu der alten Frau hinstürzte und sie
leidenschaftlich in die Arme schloß. Ich kann nicht schweigen, wenn
du nicht Alles sagst, wie es sich wirklich verhält: daß dein Leiden
es dir unmöglich machen würde, in der Luft einer engen
Gefängnißzelle auch nur eine Nacht auszuhalten, selbst wenn ich
herzlos genug wäre, dich für Etwas büßen zu lassen, wozu ich ja der
Anlaß war. Entschuldigen Sie, daß ich mich einmische, Herr Graf.
Aber die Mutter soll nicht Alles auf sich nehmen. Es ist auch nicht
wahr, daß es ihr leicht geworden, sich an Sie zu wenden. Hätte mir
nicht die Frau des Photographen, die Sie näher kennen wollte,
zufällig von Ihnen erzählt, hätte ich nicht gewußt, daß es sich um
das Leben meiner liebsten Mutter handelt, ich selbst hätte es nicht
über meinen Stolz gebracht, ihr zuzureden. Aber ich dachte mir:
wenn Sie wirklich helfen können, so werden Sie sich uns gegenüber
so wenig besinnen, wie damals bei der alten Frau. Können Sie aber
nicht, nun dann, sagt' ich, haben wir Nichts gethan, was uns in
Ihren Augen erniedrigen könnte. Wir selbst würden ja unbedenklich
Jedem helfen, so weit es in unserer Macht stünde, und wenn die
Summe noch so groß ist –

		Sie ist freilich groß, nahm die Mutter wieder das Wort. Aber wir
können Ihnen doch einige Sicherheit geben. Es lebt noch ein Bruder
von mir, zwar selbst in engen Verhältnissen, mit einer kränklichen
Frau, doch ohne Kinder. Louison ist ihre einzige Erbin, und wenn
diese Aussicht auch fern sein mag und nicht gerade glänzend, so
viel ist jedenfalls vorhanden, daß früher oder später ein
Gläubiger, der ein menschliches Herz hätte und warten könnte
–

		Meine theure gnädige Frau, stammelte ich, da ich es endlich
nicht länger ertragen konnte, all diese rührenden Bekenntnisse
hinzunehmen, als ob ich den besten Anspruch darauf hätte, – Sie
glauben nicht, wie schmerzlich es mir ist, daß ich Ihnen nicht
längst ins Wort fallen konnte und sagen: gebieten Sie über mich
unumschränkt und zu jeder Zeit. Aber Ihr großes Vertrauen, das ich
Ihnen ewig danken werde, fordert ein gleiches Vertrauen von meiner
Seite. Sehen Sie, so und so ist meine Lage – und nun schilderte ich
ihr meine Verhältnisse ohne jeden Rückhalt, die Unmöglichkeit, mich
an meinen Oheim zu wenden, die ganze Armseligkeit meiner gräflichen
Existenz, meine heimlichen Grübeleien, wie ich am besten »ins Volk
gehen« und aus dem Druck dieser falschen Lage herauskommen
könnte.

		Dies Alles mußte ich Ihnen mittheilen, schloß ich endlich, um
Ihnen zu erklären, warum ich nicht sofort mit einer einzigen Zeile
an meinen Banquier Sie jeder Sorge überheben kann. Damit ist aber
Nichts weniger gesagt, als daß ich nicht dennoch zu helfen hoffe.
Was ich nicht habe, haben Andere. Lassen Sie mir nur vierundzwanzig
Stunden Zeit, und ich glaube Ihnen fast mit Bestimmtheit
versprechen zu dürfen –

		Nein, Herr Graf, unterbrach mich die kleine Dame mit bebender
Stimme, indem sie mich aber fest anblickte; was Sie uns anvertraut
haben, ändert die Sache völlig. Wir büßen jetzt unsere
Unbesonnenheit, daß wir uns nicht sorgfältiger erkundigt, sondern
der Aussage der Nachbarin, daß Sie ein reicher Majoratsherr seien,
aufs Wort geglaubt haben. Jetzt aber – wie würde ich es mir je
verzeihen können, Sie zu Schritten veranlaßt zu haben, die für Ihre
eigene Zukunft verhängnißvoll werden könnten? alles Peinliche
unserer Lage auf Sie hinüberzuwälzen? Ihre Frau Mutter lebt nicht
mehr. Sie müssen mir schon erlauben, in diesem Fall ihre Stelle bei
Ihnen zu vertreten und Sie von leichtsinniger Großmuth
zurückzuhalten. Wenn Sie selbst nun einem Gläubiger
gegenüberständen, der Ihre ganze Carrière zu zerstören drohte, und
ich müßte mir sagen – nein, es ist unmöglich! Nicht wahr, Louison?
Er soll, er darf nicht! Er muß uns sein Ehrenwort geben, daß er
jeden Gedanken fahren lassen will, sich selbst ins Verderben zu
stürzen, um uns zu retten.

		Sie war aufgestanden, hatte sich mir genähert und meine Hand
ergriffen. Sie werden vernünftig sein, sagte sie mit Nachdruck, und
meinen Willen ehren. Was nützte es auch? Glauben Sie, daß ich das
Geld annehmen würde, das Sie, vielleicht um Wucherzinsen, von
irgend einem dienstfertigen Seelenverkäufer auf Ihre Offiziersehre
geliehen hätten? Nie und nimmermehr! Eher das Aeußerste, Louison;
eher wirst du selbst dich mit dem Gedanken aussöhnen, mich eine
Zeitlang zu entbehren. Ich bin ja zum Glück ein alter,
gebrechlicher Mensch, der Himmel wird ein Einsehen haben –

		Ich wagte es, während sie eifrig in dieser Weise fortsprach, das
theure Mädchen anzusehen. Sie stand unbeweglich am Tische; ihre
kleinen Hände waren so wachsbleich wie ihr Gesicht, die Augenlider
verbargen ihre Augen völlig, der Mund war halb geöffnet, und ihr
Busen arbeitete sichtbar, als ob sie zu ersticken fürchtete.

		Plötzlich schlug sie die Augen wieder auf.

		Sei ruhig, liebe Mutter, sagte sie mit sanfter Stimme. Der Herr
Graf wird uns sein Wort darauf geben und uns auch versprechen, daß
er die ganze Sache vergessen will. Es war ja nur eine Anfrage. Wir
haben ein paar Tage Zeit, bis dahin kann noch viel geschehen,
worauf wir jetzt nicht rechnen. Und dann, du weißt ja: im
schlimmsten Fall –

		Sie stockte. Ich sah, daß ihr die Augen feucht wurden.

		Ich stand auf. Ich glaubte, daß ich dies peinliche Beisammensein
nicht nutzlos verlängern dürfte. Nehmen Sie nochmals meinen
innigsten Dank, sagt' ich, daß Sie mich wie einen Freund betrachtet
haben. Ihr Vertrauen hat sie wahrlich nicht betrogen. Ich
verspreche Ihnen, daß ich keinen Schritt thun werde, den Sie
mißbilligen könnten. Aber ich bin durchaus nicht hoffnungslos,
trotz alledem noch einen Ausweg zu finden. Ueberlassen Sie sich
keiner verzweifelten Stimmung. Morgen Abend hoffe ich Ihnen über
einen günstigen Erfolg meiner Bemühungen berichten zu können.

		Ich trat auf die Mutter zu und küßte ihr die Hand. Gegen die
Tochter verneigte ich mich, ohne daß ich bemerkt hätte, ob Sie
meinen Abschiedsgruß erwiderte. Dann nahm ich meine Dienstmütze und
verließ rasch das Zimmer.

		* *

*

		Das Herz brannte mir, als ich auf die kühle Straße hinaustrat.
Ich war so erregt, als wäre mir eben ein ganz überschwänglich hohes
Glück beschert worden. Nur als Knabe hatte ich ähnliche
Empfindungen erlebt, etwa wie ich zum ersten Mal die Geschichte vom
Schloß in der Höhle Xara gelesen, oder von Aladin's Wunderlampe,
und in meiner Phantasie all die unterirdischen Zaubergärten
durchwandelt hatte, deren Früchte von Smaragd und Rubin waren.

		War es nicht auch wie ein Märchen, daß diese edle, unglückliche
Frau ein so unumschränktes Zutrauen zu mir gefaßt, daß sie so
mütterlich zu mir gesprochen hatte? Und die Tochter –? Und daß
Alles, was ich mir aus der Ferne von ihrem reizenden Wesen
vorgestellt, durch die nächste Nähe so vollkommen bestätigt, ja
hundertmal überboten worden war? Ihre Noblesse, ihr Zartgefühl,
dann wieder ihr unbefangener Glaube an die Menschen, an mich – die
Geringschätzung des armseligen Geldes, aus dem die Meisten etwas so
Wichtiges, ja eine Ehrensache machen, – ich wurde nicht müde, mir
jedes ihrer Worte zu wiederholen, und dabei stand die schöne
Gestalt, das zarte Gesicht immer vor meinen Augen, und ich lief
wohl ein paar Stunden lang auf und ab, ehe ich mich besinnen konnte
und mir sagen, daß es mit diesen himmlischen Gefühlen nicht gethan
sei, daß diese vortrefflichen Menschen in Noth und Gefahr schwebten
und ich versprochen hatte, auf Hülfe zu denken.

		Auch jetzt aber ließ ich mich noch nicht niederschlagen. Mein
erster Gedanke war an einen Kameraden im Regiment, von dem wir
wußten, daß er sehr reich und völlig unabhängig war. Ich hätte mir
eher die Zunge abgebissen, als in eigenen Angelegenheiten seine
Börse in Anspruch zu nehmen, da mir seine Natur nicht sympathisch
war. Aber um zwei schutzlose, bedrängte Frauen aus der Gewalt eines
Wucherers zu befreien, konnte ich ihm wohl das Wort gönnen.

		Es bekam mir schlecht. Er hörte mich mit einer verwünscht
überlegenen Kälte an und lockte mir das ganze Abenteuer – natürlich
ohne die Namen – von der Zunge. Höre, sagte er dann, die Geschichte
scheint mir nicht sauber. Ich fürchte, deine lebhafte Phantasie und
dein gutes Herz spielen dir da einen bösen Streich. Solche Mütter
mit solchen Töchtern – ich kann dich aus Erfahrung versichern, daß
sie gar nicht selten sind. Auch ist gewöhnlich so ein bequemer,
kinderloser Onkel bei der Hand, dessen Vermögen als Sicherheit aus
der Ferne gezeigt wird. Hast du dich schon bei der Polizei nach den
Dämchen erkundigt? Du solltest doch, ehe du dich weiter engagirst
–

		Ich fühlte, daß mir das Blut zu Kopfe stieg. Und doch, da er sie
nicht kannte und seine Warnung ganz im Allgemeinen hielt, durfte
ich mich nicht beleidigt fühlen. Aber es war mir unmöglich, weiter
mit ihm zu verhandeln. Ich brach also kurz ab, dankte ihm für
seinen guten Rath, der freilich nicht theuer sei, und ging
zähneknirschend meiner Wege.

		Sie werden es begreiflich finden, daß trotz meines Idealismus,
meiner Leidenschaft für Louison und Verehrung für ihre Mutter ein
sehr häßlicher Nachklang von dieser ersten Expedition mich
verfolgte. Ich zweifelte nicht sowohl an der Güte meiner Sache, als
an der Möglichkeit, Andere davon zu überzeugen. Und es ist immer
ein schnödes Gefühl, den Klingelbeutel zu schwingen, und vollends
niederträchtig, wenn er leer bleibt.

		Ich ertrug das nicht. Ich beschloß, auf jede fremde Hülfe zu
verzichten. Eines blieb noch: ich hatte einigen Freunden seit
Jahren ab und zu Geld geliehen, es machte zusammen ein hübsches
Sümmchen. Dazu wollte ich jetzt meine Zuflucht nehmen. Schulden
eintreiben kommt freilich gleich nach dem Betteln. Aber Noth brach
Eisen.

		Und als Letztes versparte ich mir Etwas auf, was mich noch
härter ankam: ich wollte auf meinen einzigen Luxus verzichten, mich
von Balassa trennen und hinfort mit einem geringen Dienstgaul
vorlieb nehmen. Ich wußte Jemand, der mir noch vor Kurzem einen
ganz annehmbaren Preis für das Thier geboten hatte. Wenn ich Alles
zusammenrechnete – nein, die Wechselsumme wurde freilich nicht
erreicht, aber es ließ sich doch vielleicht ein anständiges
Abkommen damit erlangen.

		Ich will Sie nicht mit all meinen Geschäftsgängen langweilen,
die den Rest dieses Tages und den ganzen folgenden in Beschlag
nahmen. Genug, daß natürlich Alles weit unter meinen Erwartungen
blieb, meine Schuldner entweder nicht bei Kasse, oder verreist,
oder nur zu Abschlagszahlungen bereit waren, und daß jener
Liebhaber, als ich ihm das Pferd antrug, ebenfalls sich seines
früheren Gebots nicht entsinnen wollte und mich mit einem viel
bescheidneren Kaufpreis abfand, den mein Liebling nur gerade unter
Brüdern werth sein mochte.

		Dies Alles hatte mich verstimmt, gereizt, hin und her getrieben,
und doch war der ganze Erfolg kaum ein Viertel von dem, was ich
bedurft hätte. Ich wartete auch noch immer ins Ungewisse hinein,
ich dachte, es müsse von irgend einer Seite her noch eine Hülfe
kommen. Erst als die letzte Briefpost vorüber war, entschloß ich
mich, den Gang zu meinen Damen anzutreten, um wenigstens zu zeigen,
daß ich mein Möglichstes gethan.

		Ich stieg schwermüthig und bange die Treppe hinauf; ich
fürchtete mich vor dem ersten Schrecken der Enttäuschung, wenn ich
ihnen gegenüber träte und nicht ausrufen könnte: wir haben gesiegt!
Es kam aber Alles sehr anders, als ich gedacht hatte.

		Ein Flurlämpchen, das sonst gefehlt hatte, zeigte mir vom
vierten Stock herunter den steilen Weg. Ich wurde also noch
erwartet, obwohl es schon sieben Uhr war. Und auf den ersten Ton
der Klingel hörte ich einen raschen Schritt durch den kleinen
Vorplatz, und sie selbst, meine Louison, öffnete mir die Thür.

		Ich war nicht darauf gefaßt, und meine Verwirrung ließ mich
verstummen. Sie aber reichte mir mit der entzückendsten
Herzlichkeit die Hand und sagte: Schön, daß Sie kommen. Die Mutter
glaubte schon, Sie hätten unser Betragen Ihnen gegenüber mißdeutet.
Kommen sie herein. Sie ist heute leider sehr angegriffen; der
Hustenanfall in der letzten Nacht dauerte fast eine Stunde, und
alle Mittel erschöpfen sich endlich. Und in diesem Zustande muthet
sie mir zu, sie ins Gefängniß gehen zu lassen! Ich! Diese
Mutter!

		Ich stotterte ein paar Worte und drückte dabei die weiche Hand,
die sie mir einen Augenblick überließ. Dann traten wir in das
Zimmer, das mir seit gestern so lieb und vertraut geworden war, als
hätt' ich meine halbe Jugend darin zugebracht.

		Es sah noch freundlicher aus bei der Lampe, die hoch und von
glänzendem Metall war, eine Reliquie aus der Zeit der Excellenz.
Die Mutter saß im Sopha, neigte sich mir freundlich entgegen und
sagte, mir die Hand reichend: Sie müssen heut mit mir Nachsicht
haben. Die gestrige Unterredung hat mich mehr, als gut war,
erschöpft. Ich will heut Louison statt meiner plaudern lassen. Es
ist aber sehr, sehr freundlich, daß Sie wiederkommen.

		Erlauben Sie mir nur erst das Geschäft abzumachen, sagte ich,
indem ich eine kleine Brieftasche auf den Tisch legte. Hier ist
Alles, was ich habe zusammenbringen können; es reicht nicht hin,
ich weiß es wohl, aber zu einer Abschlagszahlung, durch die Sie
eine Prolongation erkaufen können, ist es immer ansehnlich genug,
und damit Sie jede Sorge fahren lassen, als ob ich dadurch in
Verlegenheit käme, lassen Sie mich Ihnen sagen –

		Und nun berichtete ich, welche unverfänglichen Finanzoperationen
mir zu dieser Summe verholfen.

		Als ich fertig war, wagte ich, da Alles stumm blieb, zuerst die
Mama anzusehen, dann meine Geliebte. Die alte Dame hatte Thränen in
den Augen, Louison saß wie ein Marmorbild. Aber diese peinliche
Stille dauerte nicht lange; dann reichte mir die Mutter beide Hände
über den Tisch, hielt meine Hand eine ganze Weile darin fest und
drückte sie wieder und wieder.

		Lieber Freund, sagte sie, – verzeihen Sie, wenn mir der Herr
Graf nicht mehr über die Lippen will, – Sie sind – und nun folgte
ein langes Lob meiner aufopfernden Freundschaft, das ich vergebens
abzuschneiden suchte. Gut, sagte sie endlich, reden wir nicht mehr
davon, aber auch sonst nichts mehr von Geschäften heut. Unsere
Angelegenheit, – und dabei blickte sie auf die Tochter, die ich von
einem plötzlichen kalten Schauer erzittern sah, – die schlimmste
Gefahr ist inzwischen auf andere Weise, auch durch eine aufopfernde
Handlung, abgewehrt worden. Nehmen Sie Ihre Brieftasche wieder zu
sich; Ihr Pferd müssen Sie um jeden Preis wiederzuerlangen suchen,
es paßt auch so gut zu Ihnen; ich sehe Sie noch, wie Sie damals
durch die überschwemmte Straße davonsprengten. Und jetzt machen Sie
uns die Freude, eine Tasse Thee bei uns zu nehmen; wir wünschen
unseren jungen Freund, dem wir seit vierundzwanzig Stunden schon so
unaussprechlich verpflichtet worden sind, nun auch von anderer
Seite kennen zu lernen, als von seiner ritterlichen. Kommen Sie!
Setzen Sie sich wieder neben mich aufs Sopha. Ich fange an,
schwerhörig zu werden; es mag mit meinem Asthma zusammenhängen.

		Ich konnte nur mühsam mein Erstaunen verbergen über die völlig
verwandelte Tonart und Stimmung, der ich heute begegnete.

		Louison erhob sich, um Alles zum Thee bereit zu machen. Eine
kleine silberne Theemaschine, alles übrige Geräth höchst sauber und
solid, das Tischtuch von schwerem, freilich sehr fadenscheinigem
Damast, das Geplauder der alten Dame, im Käfich das unruhige Hin-
und Herflattern des Vogels, den die fremde Männerstimme aus seinem
ersten Schlaf aufgestört hatte, dazu das leise Kommen und Gehen des
schönen Mädchens, das ich nur verstohlen zu betrachten wagte, –
Alles war mir wunderlich traumhaft, wenn ich dazwischen mich einmal
besann, was wir gestern hier verhandelt hatten und mit wie schwerem
Herzen ich heute hieher zurückgekehrt war.

		Doch brachte der summende Kessel und die liebliche Stimme meiner
Geliebten auch mich endlich in ein unbefangenes Behagen, daß ich
alle Scrupel und Sorgen von mir warf und mich dem Reiz des
Augenblicks hingab.

		So jeden Abend zuzubringen, neben dieser trefflichen Frau,
gegenüber diesem holdesten Geschöpf, als zu ihnen gehörig, als
Freund, Sohn, – Gatte! – ich wurde so von Freude überströmt bei
diesem Gedanken, daß ein jugendlicher Uebermuth, wie er mir lange
fremd gewesen, in meinen Reden und auch wohl in Blicken und
Geberden sich Luft machte, als wäre dem Thee, den ich trank, ein
berauschender Zaubersaft beigemischt gewesen, der mich weit über
mich selbst hinaus hob. Ich achtete es kaum, daß die Mama stiller
und stiller in sich selbst versank. Ich richtete das Wort ganz
unverhohlen an die Tochter, deren Gesicht von einer geistreichen
Heiterkeit zu leuchten begann. Sie wurde von meiner Lustigkeit
angesteckt; wir sprachen über die geringfügigsten Dinge mit
unerschöpflicher Munterkeit und lachten ein paar Mal so laut, daß
der Kanarienvogel in ein nervöses Schmettern ausbrach.

		Louison stand auf, ein Tuch über den Käfich zu hängen. Ich
weidete meine Augen an ihren raschen, schmiegsamen Bewegungen, an
der Grazie ihres Wuchses. Sie trug dasselbe höchst einfache Kleid
wie gestern; es war vorhin zur Sprache gekommen, daß sie sich jedes
Stück ihrer Toilette selbst verfertige. Draußen sah der Himmel mit
glänzenden Sternen zu dem offenen Fenster herein, und der Wind, der
noch eine stürmische Nacht verkündigte, sauste um das Haus. Ich
hörte die Uhr vom nächsten Kirchthurm schlagen, aber ich hütete
mich wohl, zu zählen; es schien mir unmöglich, mich jetzt schon
loszureißen, vielleicht auf Nimmerwiedersehen.

		Da, als Louison sich eben wieder zum Tisch zurückwendete, wurde
die alte Dame von ihrem Husten überfallen, so heftig, daß ich
erschrocken aufsprang und nach der Tochter blickte, was nun
geschehen solle. Denn es sah aus, als ob der Brustkrampf jeden
Augenblick eine Erstickung herbeiführen müsse, und das Herz blutete
mir, wie ich die verehrte Frau in so hülfloser Qual sich winden
sah. Zum Glück ging der Sturm rasch vorüber; aber nun ruhte sie wie
an allen Gliedern gebrochen in ihrer Sophaecke, die Augen
geschlossen, die entfärbten Lippen leise bewegend, wie zu einem
Gebet um Erlösung.

		Wir blieben wohl fünf Minuten so lautlos einander gegenüber.
Dann raffte die Leidende sich zuerst wieder auf.

		Ich muß Ihnen gute Nacht sagen, hauchte sie. Nach solchem Unfall
bin ich zu Allem unfähig. Aber lassen Sie sich noch nicht
verscheuchen. Mein Kind wird mich zu Bett bringen – ich bedarf dann
nichts weiter – es ist ja auch noch früh – gute Nacht, lieber
Freund!

		Sie erhob sich, von Louison unterstützt, winkte mir mit der
zitternden Hand einen letzten Gruß zu und verschwand am Arme ihrer
Tochter im Nebenzimmer.

		Ich blieb in der seltsamsten Stimmung zurück. Ich sollte noch
nicht gehen, die Mutter selbst hatte es mir befohlen, und freilich
sehnte ich mich mit allen Fasern meines Herzens nach einem Wort
unter vier Augen mit meiner Angebeteten. Aber wie wunderlich, daß
die alte Dame, die doch die Formen der Gesellschaft kannte, mich
selbst zurückhielt. Vielleicht hatte die Tochter mir noch Etwas zu
vertrauen, was die Mutter sich auszusprechen scheute; vielleicht
die Auflösung des Räthsels, wie nun seit gestern die Lage der Dinge
so ganz verwandelt worden war.

		Mein Grübeln währte aber nicht lange, da kam sie wieder herein
und sagte mit leiser Stimme, nachdem sie die Thür hinter sich sacht
zugedrückt hatte: Sie schläft schon. Es ist heute gnädig
abgegangen, und die Erschöpfung hat sie gleich einschlummern
lassen. Aber Sie halten sich so lange auf –

		Es ist ja noch früh – wiederholte ich die Worte der Mutter. Wenn
Sie nicht müde sind –

		Sie antwortete nicht, sondern machte sich daran, den Theetisch
abzuräumen, während ich mit klopfendem Herzen stumm an dem Sessel
lehnte und ihr zusah. Als die Lampe wieder allein auf dem Tische
stand, holte sie den Korb mit ihrer Stickarbeit herbei und setzte
sich wieder auf ihren Platz. Ich beobachtete sie, ohne sie geradezu
anzusehen. Ihre Wangen waren sehr blaß, ihre niedergeschlagenen
Augen glänzten unter den langen Wimpern hervor, der schöne rothe
Mund zitterte ein wenig.

		Um nur die Stille zwischen uns zu verscheuchen, die mir die
Kehle zuschnürte, fing ich von der Krankheit der Mutter an. Sie
antwortete scheinbar unbefangen auf meine Fragen. Es habe sich
langsam vorbereitet, die Aerzte zuckten die Achseln, seit Jahr und
Tag hätten sie sich mit alten Hausmitteln durchgeholfen, das einzig
wirksame jedoch sei die frische Luft, darum schlafe die Mutter auch
Sommer und Winter bei offenen Fenstern.

		Und Sie, mein Fräulein? Ertragen Sie denn auch diese
Temperatur?

		Ich? erwiderte sie stockend. Nein, mich würde es krank machen.
Ich lasse nur die Thür in der Nacht angelehnt und schlafe dort, auf
dem Sopha.

		Sie bückte sich über ihre Arbeit. Ich sah aber, daß sie bis in
die Schläfen roth geworden war.

		Wie es dann kam, was ich sagte, was sie erwiderte, weiß ich
nicht mehr. Ich hatte meinen Stuhl dem Sopha gegenüber dicht neben
den ihren gerückt und meinen Kopf gleichfalls, wie um die Stickerei
zu betrachten, nahe an ihre Locken hin gesenkt. Louison! flüsterte
ich; was haben Sie aus mir gemacht! Wissen Sie denn, daß ich seit
Wochen und Monaten keinen anderen Gedanken habe, als Sie? daß ich
wie ein wahnsinniger Mensch, noch ehe ich Sie näher kannte, und
jetzt erst recht, seit ich weiß, daß ich nie ein anderes Weib
finden werde, das so mein ganzes Wesen erfüllt, herumgehe wie in
einem Fiebertraum und nur von den flüchtigen Augenblicken gelebt
habe, wo ich Ihnen begegnen durfte! Und nun bin ich hier, neben
Ihnen – allein mit Ihnen – und ich spreche zu Ihnen, Alles, was ich
sonst nur mir selbst anvertrauen durfte, und Sie, Louison, –

		Ich verschone Sie, lieber Freund, mit diesem Gestammel und
Geschwätz. Auch wußt' ich damals selbst kaum, was ich sagte: wie
könnt ich jetzt die ganze, halb irrsinnige Herzensbeichte mir
wieder zurückrufen. Ich weiß nur noch, daß sie mich sehr lange so
reden ließ, das Gesicht immer tiefer auf ihre athmende Brust
gesenkt. Manchmal überschauerte sie ein Zittern, die Locken wankten
um ihre Schläfe, sie hatte beide Hände fest zusammengelegt in ihren
Schooß vergraben, ohne es zu achten, daß die Stickerei zerknittert
wurde. Nur ein Wort, Louison! flehte ich mit erstickter Stimme; nur
ein Zeichen, daß Sie meiner Kühnheit nicht zürnen, daß Sie mir
nicht ganz abgeneigt sind! Nur einen einzigen Tropfen Hoffnung für
meine verschmachtete Seele! Louison! –

		In diesem Augenblick erhob sich ein heftiger Windstoß, der durch
den Schlot hereinsauste, die Ofenthür klirren machte und die Thür
zwischen den beiden Zimmern mit lautem Geräusch aufriß. Wir fuhren
beide in die Höhe. Die Fenster im Schlafgemach der Mutter und in
unserem Zimmer standen einander gegenüber, so daß eine starke
Zugluft die offene Thür durchfegte. Die Lampe loderte hoch auf und
erlosch. Ich hörte im Finstern, daß Louison nach der Thür
gesprungen war und sie wieder ins Schloß drückte. Ich selbst war
nach dem Fenster geeilt, um es gegen den heranstürmenden Orkan zu
verwahren. Als ich mich umwandte und nach dem Tisch zurücktastete,
begegneten meine ausgestreckten Hände zwei zarten, kühlen,
zitternden Händchen; ich wollte sie fassen und festhalten. Im
nächsten Moment hatten sich zwei weiche Arme fest um meinen Hals
geschlungen, und ein glühender Mund suchte und fand meine Lippen,
dessen schüchterne Berührung mir Athem und Besinnung raubte.

		* *

*

		Mitternacht war längst vorüber. Am Himmel draußen hatte sich's
ausgestürmt, es war so still im Hause, daß man aus dem Zimmer unter
uns eine Wanduhr schlagen hörte. Sie schlug Drei! Wie waren diese
Stunden vergangen, diese selig-unglückseligsten meines Lebens!

		Die Lampe, die unser märchenhaftes Glück mit angesehen,
flackerte ängstlich auf und erlosch. Es war aber nicht mehr völlige
Nacht um uns; der stille, silbergraue Himmel sah durch die Scheiben
herein.

		Ich besann mich zuerst, wo ich war, daß ich fort mußte, daß ein
Morgen anbrechen würde. Ich machte mich sanft von ihr los und
flüsterte ihr ins Ohr: Wir müssen uns trennen!

		Sie fuhr in die Höhe und sah mit nassen Augen umher. Schon!
sagte sie. Aber du hast Recht. Alles nimmt ein Ende, das Liebste am
frühesten.

		Sie schüttelte die Locken von der Stirn zurück und ging nach dem
Nähtischchen, einen kleinen Leuchter anzuzünden. Ich folgte ihr,
mein Arm konnte sich von ihrer Schulter nicht trennen, ich horchte
ins Nebenzimmer hinein – Alles war dort still geblieben. In der
Stadt hörten wir ganz fern das leise Summen, wie es durch die Nacht
zieht, wenn allerlei verstohlene Geräusche, Thier- und
Menschentritte und plätschernde Springbrunnen zusammenklingen. Ich
öffnete das Fenster und erfrischte mein heißes Gesicht an der
herben Luft, die hereindrang.

		Wenn es nie Tag würde, wir immer so beisammen bleiben könnten,
würdest du das Licht entbehren? fragte ich. Mir wäre es genug, nur
immer deine Augen zu sehen.

		So plauderte ich fort, meine übervolle Brust zu lüften, die von
ihrer Seligkeit gesprengt zu werden fürchtete. Sie sagte kein Wort.
Sie schien in viel schwerere Gedanken vertieft. Auch vermied sie,
meinem Blicke zu begegnen.

		Komm! sagte sie. Ich muß dir die Treppe hinunterleuchten, daß du
im Dunkeln nicht fällst und Lärm machst. Auch muß ich das Haus
wieder hinter dir zuschließen.

		Sie ging leise voran; die Kerze beleuchtete nur die Umrisse
ihrer schlanken Gestalt, noch heute kann ich mir dies Bild
zurückrufen. Ich folgte ihr gleichfalls auf den Zehen. Als wir
unten an der Hausthür standen, zog sie gleich den Schlüssel hervor
und schloß auf.

		Du bist so eilig! sagte ich. Niemand steht und hört uns, die
Straße ist ganz öde.

		Der Luftzug hatte die kleine Kerze ausgeweht. Sie stellte den
Leuchter auf die Treppe und faßte meinen Kopf zwischen ihre beiden
Hände. Gute Nacht, mein Glück! sagte sie und küßte mich sanft zu
wiederholten Malen auf die Augen. So, nun hab' ich dir die Augen
zugedrückt. Nun bist du todt für mich.

		Du schwärmst, erwiderte ich, indem ich sie leidenschaftlich an
meine Brust drückte. Ich dächte, da ist noch Leben für lange Jahre,
für viel Glück. Mein holdes Weib, nur eine kurze Geduld! Ich komme
morgen – nein, heute noch – Vor- – Nachmittag –

		Nie wieder! unterbrach sie mich, indem sie zusammenschauderte.
Verlängere mir nicht meine Qual! Du siehst mich nicht wieder in
diesem Leben. Wenn du mich wirklich geliebt hast – schone mich, o
bringe mich nicht zum Wahnsinn! Hörst du, was ich sage? Willst du
es thun? Willst du?

		Ich starrte sie sprachlos an. Ihre Augen waren trocken, ihr
süßes Gesicht, das noch eben von Thränen und Seligkeit geglänzt
hatte, sah mich an wie das Bild einer Sterbenden.

		Louison! rief ich endlich, aber das ist ja Wahnsinn! Bist du
nicht mein Weib, für nun und alle Ewigkeit? Kannst du nur den
Gedanken fassen –

		Noch nicht, nickte sie vor sich hin; noch scheint es unmöglich.
Aber wer weiß! Und wie es auch komme, ich danke dir für deine
Liebe. Gute Nacht!

		Sie berührte flüchtig mit ihren zitternden Lippen meine Schläfe,
im nächsten Augenblick hatte ich die Schwelle überschritten und
hörte die Thür hinter mir zuschließen.

		Ich pochte noch einmal, ich rief ihren Namen, es kam keine
Antwort. Da riß ich mich von der Thüre los und schwankte wie ein
Nachtwandler die Straße hinunter.

		Ich war viel zu sehr aus allen Fugen, um irgend einen festen
Gedanken fassen zu können. Dies unbegreifliche Wesen! Dies einzige
Glück! So viel Schwärmerei und fester Wille, Stolz und Hingebung,
Zurückhaltung und grenzenloses Zutrauen! Und diese Krone der
Schöpfung mein, in der ersten Stunde mir für ewig verbunden. Denn
sie hatte mir gestanden, daß der erste Blitz, in dem unsere Augen
damals sich vereinigt, über ihr Schicksal entschieden habe, daß sie
seitdem, wie wenn es nicht anders sein könnte, sich darein ergeben
habe, mich zu lieben, und nur die Furcht, ich hätte es auf nicht
Mehr als eine leichtherzige Courmacherei abgesehen und sie würde
daran zu Grunde gehen müssen, sei zwischen uns getreten, daß sie
jeder Gelegenheit, mir näher zu kommen, standhaft ausgewichen sei.
Dann, in der Zeit der Manöver, habe sie freilich empfunden, es sei
umsonst. Aber sie hätte es nie über die Lippen gebracht, wenn das
Schicksal sie ihr nicht gelös't hätte.

		Ich grübelte nicht weiter darüber nach, was sie unter diesen
dunkelsinnigen Worten verstand. Ja, ich war durch das Nachgefühl
alles Erlebten noch so berauscht und betäubt, daß ich selbst ihre
befremdlichen Reden bei unserm letzten Abschied nicht so schwer
nahm. Sie wird Nichts damit gemeint haben, als daß sie an meiner
Treue zweifeln müsse, nachdem die Leidenschaft sie so
selbstvergessen in meine Arme geführt. Vielleicht, so sehr sie mich
liebt, hält sie mich für nicht viel besser als so Viele, und wenn
sie auch zu stolz ist, um unser Glück zu bereuen, sie kann nicht
glauben, daß es dauern werde, daß es sich bald ans Licht des Tages
hervorwagen dürfe. Sie wollte mich lieber gleich und entschieden
verloren geben, als die tausend Schmerzen der Hoffnung und
Enttäuschung ertragen.

		Ich lächelte glückselig vor mich hin, während ich dachte, wie
bald ich diese bösen Grillen verscheuchen würde. Ich war natürlich
nicht einen Augenblick darüber im Zweifel, was ich zu thun hatte,
und brauchte nicht erst Vorsätze und Entschlüsse zu fassen, da das
Nothwendige meinem leidenschaftlichsten Wunsch entsprach. Sie zu
meiner Frau zu machen, je eher je besser, um jeden Preis, und
sollte ich mich bei irgend einem Fabrikherrn oder Banquier um eine
bescheidenste Stelle bewerben, stand mir unerschütterlich fest. Ich
dachte aber nicht lange über diese Zukunftssorgen nach. Was ich
eben erlebt, füllte all meine Sinne und Gedanken.

		So kam ich in meine Wohnung, warf mich aufs Bett und fand
wirklich mit dem leichten Blut meiner dreiundzwanzig Jahre einen
Schlaf voll der heitersten Träume. Erst spät am Morgen erwachte ich
und brauchte einige Zeit, um Traum und Wirklichkeit zu scheiden.
Das kleine Taschenbuch mit dem verschmähten Gelde lag auf meinem
Tisch, ich hatte eine Locke darin verwahrt, die sie mir von ihrem
Nackenhaar geschenkt hatte; die zog ich hervor und küßte sie und
verscheuchte damit jeden Zweifel, ob das auch wirklich erlebt
worden sei. Mein Herz war noch immer so leicht und froh, als stände
mir eine unabsehliche Reihe von Festen bevor, und ich hatte Mühe,
nicht laut aufzujauchzen, während ich mich ankleidete, um den
Dienst nicht zu versäumen.

		Der ganze Vormittag war leider besetzt. Ich konnte erst wieder
gegen vier Uhr mir selbst angehören und meinen neuen Pflichten. Nun
aber zauderte ich keine Secunde mehr und eilte zu ihr.

		Es war mir geglückt, noch ein paar hundert Gulden aufzutreiben,
ich hatte die ganze Summe wieder zu mir gesteckt, wollte mich
heute, da ich jetzt ein Recht zu besitzen glaubte, mich zur Familie
zu zählen, nach dem Namen des Wechselgläubigers erkundigen, um dann
selbst mit dem Manne zu unterhandeln, und zweifelte nicht im
Mindesten an einem günstigen Erfolg. Als ich aber die Thür wieder
sah, die sich heute im dunklen Morgen hinter mir geschlossen hatte,
fiel auch mir plötzlich eine geheimnißvolle Last aufs Herz, ich
hörte wieder ihre hoffnungslose Stimme und fühlte die Küsse auf
meinen Augen, während sie flüsterte: Du bist nun todt für mich!

		Unwillkürlich ging ich langsamer. Ja, ich überlegte eben, ob es
nicht besser wäre, zuerst durch ein Billet bei ihr anzufragen, ob
mein Besuch auch willkommen sei. Da öffnete sich die Hausthür, und
jener fatale »Justizrath«, dem ich hier schon einmal begegnet, trat
heraus.

		Sein breites, bartloses Gesicht war noch erhitzter als damals,
er kam gerade auf mich zu, so daß ich jeden Zug seiner Physiognomie
studiren konnte. Doch wurde mir nur so viel klar, daß er eben eine
heftige Scene erlebt, vielleicht verursacht hatte und in wüthendem
Aerger, durchaus nicht als Sieger, das Haus verließ. Er murmelte
ingrimmige Worte zwischen den Zähnen, gerade als er an mir
vorbeikam; ich verstand aber nicht das Geringste. In der Nähe
schien er mir noch häßlicher, man sah ihm die peinliche Sorgfalt
an, mit der er seine Jahre zu verbergen suchte; ich zweifelte
keinen Augenblick, daß er im Besitz des verhängnißvollen Wechsels
war. Fast hätte ich ihn auf offener Straße darum angeredet. Aber
freilich, auch wenn ich die tolle Stirn dazu gehabt hätte, es sah
nicht danach aus, als ob man von diesem Gesicht etwas Menschliches
hoffen könnte; und jedenfalls war es rathsam, zu warten, bis seine
Aufregung sich etwas beschwichtigt hatte.

		Dann stieg ich selbst die Treppen hinauf. Meine trübe Ahnung war
wieder verflogen, ich zog ganz wohlgemuth an der Klingel. Es
dauerte eine Weile, bis man es drinnen gehört zu haben schien. Dann
kamen langsame Schritte.

		Wer ist da? hörte ich die Mutter fragen.

		Ich nannte meinen Namen.

		Ich bedauere, Herr Graf, daß ich Sie heute nicht empfangen kann.
Glauben Sie, daß es mir selber schwer wird, Sie abzuweisen. Aber
ich bin in der That verhindert.

		Ich fragte hastig nach ihrem Befinden.

		Ich danke Ihnen, kam die Antwort, immer durch die Thür; es geht
mir, wie es kann. Ich danke Ihnen auch nochmals für all Ihre
freundschaftlichen Bemühungen. Leben Sie wohl!

		Dann entfernten sich die Schritte, ich hatte nicht den Muth,
nach Louison zu fragen, zu bitten, daß ich sie nur einen Augenblick
sprechen dürfe. Sie mußte die kurze Unterredung gehört haben. Wenn
sie mich sehen wollte und durfte, konnte sie herauskommen.
Unterließ sie es, so war es ihr unerwünscht, mir gerade jetzt zu
begegnen.

		Ich zauderte noch fünf Minuten, ehe ich es übers Herz brachte,
unverrichteter Sache den Rückzug anzutreten. Dann fiel mir ein, daß
es vielleicht so besser sei. Wer weiß, in welchem Zustande meine
Geliebte den Tag hatte anbrechen sehen, von Reue und Verzweiflung
über das gefoltert, was mein heiligstes Geheimniß war! Vielleicht
waren zwischen ihr und der Mutter Bekenntnisse, Scenen erfolgt, die
es Beiden unmöglich machten, mir frei ins Gesicht zu sehen; obwohl
die Worte der alten Excellenz und der Ton ihrer Stimme nicht
gereizt, nur müde und traurig klangen. Aber auf alle Fälle wollte
ich erst schriftlich Alles aus dem Wege räumen, was ihr ein
Wiedersehen peinlich machen konnte.

		Ich eilte nach Haus und schrieb ihr einen langen Brief; ich
versicherte sie von Neuem mit den ernstesten, feierlichsten Worten
meiner unwandelbaren Liebe und Treue und daß ich keine heiligere
Pflicht kennte, als ein jedes Hinderniß zu beseitigen, was unsere
Verbindung vereiteln oder auch nur verzögern könnte. Ich selbst
wurde im Schreiben immer ruhiger und konnte mit gutem Fug annehmen,
daß diese acht Seiten auch ihr und der Mutter zu einer ruhigen
Nacht verhelfen würden.

		Diesen Brief trug mein Bursche noch spät am Abend in Louison's
Wohnung. Das Fräulein selbst, sagte er, habe ihn in Empfang
genommen und auf die Frage, ob Antwort sei, nur erwidert, sie lasse
dem Herrn Grafen danken, es sei gut.

		Es sei gut! So dachte ich auch. O wir kurzsichtigen
Menschen!

		Den Abend ging ich seit langer Zeit zum ersten Male wieder in
unser Casino und hielt allen neugierigen Verhören und Neckereien
meiner Kameraden mit der unschuldigsten Miene Stand. Ich konnte sie
reden lassen, ich trug ja den sicheren Schatz im Busen.

		Als ich um Mitternacht wieder in mein Zimmer trat, fand ich zu
meiner Ueberraschung einen Brief auf dem Tische. Mein Bursche, der
mich erwartet hatte, erzählte mir, ein expresser Bote habe ihn
gebracht, – nicht von dem Fräulein, sondern von meinem Oheim. Es
sei dringend, habe er gesagt. Da ich aber nicht hinterlassen, wo
ich den Abend zubringen würde –

		Ich riß das Couvert auf und überflog die wenigen Zeilen.

		Der Onkel selbst hatte sie geschrieben – man wußte damals noch
nichts von Telegrammen –, um mir mitzutheilen, daß sein einziger
Sohn, mein Vetter, durch einen Unglücksfall auf der Jagd dem Tode
nahe gebracht sei. Noch sei nicht alle Hoffnung aufgegeben. Doch
bitte er mich, jedenfalls bei Empfang dieser Zeilen alles Andere
beiseite zu setzen und sofort zu ihnen zu eilen.

		Sie können sich vorstellen, was mein erster Gedanke war. So
wenig ich je am Besitz gehangen, so traf doch diese
Schicksalswendung zu wunderbar mit meinen heißesten Wünschen
zusammen, als daß ich mir eine aufleuchtende Hoffnung hätte
übelnehmen können. Ich drängte aber alle selbstsüchtigen Gedanken
zurück und bemühte mich nur in der Seele meines guten Oheims
mitzufühlen, wie schwer dieser Schlag ihn treffen mußte.

		Die Nacht verging natürlich, ohne daß ich ein Auge schloß.
Sobald es irgend thunlich war – gegen fünf Uhr Morgens –, schickte
ich meinen Burschen aus, um einen Wagen aufzutreiben. Die Fahrt
nach dem Gute war damals, da es noch keine Eisenbahn gab, eine
halbe Tagereise. Ich selbst eilte zu meinem Major, den ich noch im
Bette fand. Er bewilligte mir natürlich den erbetenen Urlaub ohne
Weiteres, als ich ihm den Brief zeigte. Diesen selbst schloß ich in
ein Couvert und fügte eine Zeile an die Geliebte hinzu, in welcher
ich ihr mittheilte: wie es auch kommen möge, jedenfalls könne ich
jetzt die Bürgschaft übernehmen und ihre Mutter sich derselben
unbedenklich bedienen, da mein guter Oheim, wenn wirklich der Sohn
noch einmal zum Leben zurückzubringen wäre, mir sicherlich, bei
einem offenen Bekenntniß meiner Lage, meiner Pflichten und Wünsche,
in der dankbaren Rührung seines Vaterherzens die Hülfe nicht
weigern würde.

		Mein Bursche meldete, daß der Wagen unten bereit stehe, als ich
eben den Brief gesiegelt hatte. Ich schärfte ihm ein, Punkt sieben
Uhr – ich wußte, daß die Mutter früh aufstand, – den Brief in dem
bewußten Hause abzugeben, warf mich dann in den Wagen und fuhr beim
ersten Morgengrauen zur Stadt hinaus, zufällig an ihrem Hause
vorbei. Ich warf einen langen, verlangenden Blick zu dem offenen
Fenster hinauf, hinter welchem ich die Mutter in ruhigem Schlaf
glaubte. Wenn ich hätte hineinblicken können! Arme, arme Frau!

		* *

*

		Um Mittag kam ich bei den Meinigen an; wenige Stunden vorher war
mein unglücklicher Vetter gestorben.

		Ich kann mir wohl das Zeugniß geben, daß ich nicht zu heucheln
brauchte, um an dem Schmerz des Hauses redlich Theil zu nehmen. Der
Oheim zumal war mir stets wie ein Vater gewesen; so war auch meine
Gegenwart ihm Bedürfniß, und ich empfand es dankbar, daß er sich
jetzt mit doppelter Wärme an mich anschloß, da ich in jeder Weise
ihm den Sohn ersetzen sollte. Obwohl ich mich aber streng
überwachte, keinen anderen Gefühlen als denen herzlicher Mittrauer
Raum in mir zu gönnen, konnte ich doch nicht umhin, mit ängstlicher
Ungeduld auf Nachrichten von der Stadt zu lauern.

		Mein Bursche war noch desselben Abends mit dem Postwagen
nachgekommen und hatte rapportirt, daß der Brief am Morgen ihm
wieder von dem Fräulein abgenommen und wieder kein anderer Bescheid
geworden sei, als eine Empfehlung an den Herrn Grafen.

		Ich rechnete ihr das als einen Beweis von Zartgefühl an. Auch
sie wollte sich's nicht gleich eingestehen, daß dieser Trauerfall
ein Glücksfall für uns werden könne. Ich schrieb ihr sogleich, wie
ich es gefunden, ich wiederholte meine Betheuerungen und Gelübde
und bat flehentlich um eine Zeile von ihr, die mir sage, daß auch
sie unverändert gegen mich sei und jetzt die seltsame Schwermuth
verscheucht habe, die unsern letzten Abschied getrübt.

		Kein Wort, kein Zeichen von ihr, den nächsten und alle folgenden
Tage. Meine Unruhe und Angst wuchs mit jeder Post, die mich leer
ausgehen ließ. Und doch durfte ich meinem Herzen nicht folgen und
selbst hineilen, um zu sehen, was ich zu hoffen oder zu fürchten
hatte. Selbst nach dem Begräbniß wollte mich der gute Onkel noch
nicht loslassen; er fand immer neue Vorwände, mein Bleiben als
durchaus nothwendig darzustellen, und ein Brief von ihm an meinen
Regimentschef genügte, mir unbeschränkten Urlaub zu verschaffen.
Ich sah endlich, nachdem eine ganze Woche in der aufreibendsten
Spannung verstrichen war, keinen anderen Ausweg, als ein offenes
Bekenntniß meines Verhältnisses abzulegen, natürlich in usum
Delphini mit einigen discreten Censurlücken. Zu meinem freudigen
Erstaunen fand ich den alten Herrn meinen kühnsten Wünschen nicht
nur nicht abgeneigt, sondern meine rasche Verbindung mit dem
geliebten Mädchen schien ihm der einzige Trost, der ihm nach dem
eben erlittenen Schlage noch werden könne. Er umarmte mich mit
rührender Zärtlichkeit; ich müsse jetzt den Dienst quittiren,
heirathen und das Gut übernehmen; er werde meine junge Frau, wenn
sie auch nur die Hälfte der Liebenswürdigkeit besäße, die ich ihr
nachrühmte, mit eben so treuem Herzen als seine Tochter annehmen,
wie er mich als seinen Sohn betrachte. Ich durfte nun keine Stunde
unnöthig zaudern; gleich jetzt, noch ehe sie mein geworden, sollte
ich Mutter und Tochter zum Besuch herausbringen. Er hatte die
Familie des Vaters gekannt; es war kein sehr alter Adel, aber doch
genügend, um die Rechtsansprüche an das Majorat nicht zu gefährden.
Und so hing mein Himmel voll Geigen, und ich stieg schon in der
nächsten Stunde in den eigenen Jagdwagen des Oheims, um in
Begleitung meines Burschen die Brautfahrt anzutreten.

		Es war völlig dunkel geworden, als wir die Stadt erreichten,
aber noch nicht zu spät, um sorgenvollen Menschen eine glückliche
Botschaft zu bringen. Ich fuhr an ihrem Hause vor, übergab dann
aber meinem Diener die Zügel, um das ermüdete Pferd in den Stall zu
bringen, zumal ich selbst vor Mitternacht nicht nach Hause zu
kommen dachte.

		Ich flog die steile Treppe hinan, mein Herz jauchzte, ich
meinte, einen solchen Augenblick kaum überleben zu können. Aber es
blieb still und stumm auf mein Klingeln. Zwei, drei Mal zog ich die
Glocke. Ob sie mich hatten vorfahren sehen und sich wieder
eigensinnig verleugnen wollten? Ich überlegte schon, wie ich
trotzdem hineindringen könnte, als die Thür gegenüber geöffnet
wurde und eine Stimme, in der ich die Frau die Photographen
erkannte, in den dunklen Flur hinausfragte, wer da sei? Es höre
Niemand mehr auf die Glocke, die Wohnung stehe seit drei Tagen
leer. Ich stand wie vom Donner gerührt. Fort? Ausgezogen? Und
wohin? Und warum?

		Ach, Sie sind es, Herr Graf! hörte ich jetzt meine Gönnerin
ausrufen, mit einem Ton, der mir nichts Gutes weissagte. Um
Gotteswillen, so wissen Sie noch gar nicht –? So haben Sie
geglaubt, Sie fänden sie noch hier? Aber freilich, man hat Sie ja
all die Tage her nicht zu sehen gekriegt, weder in der Wohnung noch
beim Begräbniß –

		Louison?! schrie ich außer mir und tappte nach dem
Treppengeländer, um mich nur auf den Füßen zu halten.

		Ach nein, Herr Graf! fiel die mitleidige Seele mir rasch ins
Wort. Das Fräulein – aber kommen Sie nur erst herein, ich muß Ihnen
so viel sagen – Herrgott, was man nicht erlebt! Wer das gedacht
hätte, als ich mit dem Herrn Grafen zum ersten Male von der
Excellenz und dem Fräulein gesprochen habe!

		Ich war ihr, keines Wortes und Gedankens mächtig, in ihre
Wohnung gefolgt; das Atelier diente Nachts zum Schlafzimmer für die
Kinder, in ihre eigene Schlafkammer daneben mochte sie mich nicht
führen, ein Wohnzimmer schien ganz zu fehlen, so blieb Nichts
übrig, als die Dunkelkammer, in die sie mir einen Stuhl hineintrug,
denn sie sah wohl, daß ich mich nur mit äußerster Mühe aufrecht
hielt. Das Lämpchen stand neben dem Wasserbad; der Dunst der
Chemikalien machte mir den Kopf noch wirbliger; ich mußte die
Halsbinde aufreißen, um nur athmen zu können.

		Das Fräulein – keuchte ich hervor – wo ist das Fräulein
geblieben? – Sie wissen es nicht? Aber das ist ja unmöglich! Wie
kann Jemand heute verschwinden, ohne daß Alles aufgeboten wird –
die Polizei – und seit wann? – ich beschwöre Sie, foltern Sie mich
nicht länger –

		Die gute Frau schüttelte den Kopf, und ich sah, wie ihr die
Thränen in die Augen traten.

		Haben Sie keine Sorge, Herr Graf, sagte sie. Das Fräulein wird
nicht aus der Welt sein. Sie hat mir heilig zugeschworen, sie
dächte nicht daran, es wie ihre arme Mutter zu machen. Aber sie
müsse fort von hier, sie könne hier Niemand mehr ins Gesicht sehen,
es sei ihr übrigens nicht bange um ihr Fortkommen, sie wolle
Erzieherin oder Lehrerin in einem Institut werden, das Beste wär's
freilich auch für sie, nicht mehr zu leben, aber ihr graue davor,
so wie ihre arme Mutter –

		Die Mutter – unterbrach ich sie – sagen Sie ums Himmels willen,
sie hat sich selbst –

		Die Frau nickte. Mich überlief ein eisiger Schauer. Ich glaubte
noch den letzten festen Händedruck der theuren Alten zu fühlen,
noch ihre Stimme zu hören – und jetzt –

		Sehn Sie, fuhr die Frau fort, es war am Morgen, wo ich Ihrem
Bedienten auf der Treppe begegnete, der ein Billet an das Fräulein
abzugeben hatte. Was schreibt denn der Herr Graf? neckte ich sie
noch, als sie bald darauf zu mir herüberkam, mich um ein Blättchen
Salat für ihren Vogel zu bitten. Ich hatte ja längst gewußt, wie
Sie von ihr dachten, und daß das Fräulein bis über die Ohren in Sie
verliebt war, nun, das konnt' ich schon daran merken, weil sie mir
aufs Ernstlichste verbot, nie mit ihr von Ihnen zu sprechen; es
könne und dürfe ja Nichts daraus werden, sie sei ein armes Mädchen,
und ein vornehmer junger Herr, wie Sie, werde nur seine Kurzweil
bei ihr suchen und ihr das Herz brechen. Dann war ich auf dem
Lande, und gerade einen Tag vor dem Unglück kam ich erst wieder
nach Hause; da sagt mir mein Mann – Sie wissen, daß er so seine
eifersüchtigen Schrullen hat, – mir untreu zu werden, fällt
ihm nicht ein, und doch sollte auch Niemand sonst das Fräulein
schön finden – genug, er sagt mir mit ganz giftigen Blicken, daß
Sie drüben Visite gemacht hätten, und nun würden wir's schon
erleben, gut könne die Geschichte nicht enden. Ich aber war
heimlich froh darüber, ich habe Sie stets dem Fräulein gegönnt und
das Fräulein Ihnen, und es sieht Ihnen so ein zuverlässiges Gemüth
aus den Augen, daß ich meinen Mann auslachte und sagte: So
gut wird's jedenfalls enden, daß ich meinen Mann wieder bekomme,
statt ihn beständig vor seiner sixtinischen Madonna auf den Knieen
liegen zu sehen. – Ach, mein Himmel, so konnte ich damals noch
spaßen!

		Aber an jenem Morgen – eine Stunde etwa, nachdem Fräulein
Louison bei mir gewesen war, – kommt der Briefträger, klingelt
drüben an, wie Niemand aufmacht, giebt er den Brief – es war Ihre
Handschrift – bei mir ab, – ich, da ich wußte, sie waren drüben
noch nicht ausgegangen, bekomme auf einmal eine Todesangst, es
möchte was passirt sein, laufe zum Wirth nach dem Hauptschlüssel,
und wie wir endlich hineindringen, finden wir die Excellenz in
ihrem Bette wie schlafend, nur das Gesicht so wunderlich verzogen,
und das Fräulein auf dem Boden daneben liegend, wie sie im
Schrecken, die Mutter starr und kalt zu finden, ohnmächtig
zusammengebrochen war.

		Sie kam gerade erst wieder zu sich, als der Doctor, den man von
der Straße heraufgeholt hatte, erklärte, bei der alten Dame sei
keine Hoffnung mehr. In dem Glase auf ihrem Tischchen am Bett war
noch der Rest von dem, was sie getrunken hatte: Cyankali; sie hatte
gewußt, wo mein Mann es aufbewahrte; vielleicht hatte sie sich
schon länger mit solchen Gedanken getragen und nur darum
vorgegeben, daß sie das Photographien lernen möchte.

		Und warum dies furchtbare Ende? Es ist noch denselben Tag
herausgekommen. Sie hatte einen hohen Wechsel ausgestellt, der
Inhaber wollte sich nicht länger gedulden, und die Drohung, ins
Gefängniß wandern zu müssen, in ihren gebrechlichen Jahren, eine
Excellenz! – man begreift, daß sie das nicht gut überlebt hätte. Da
wollte sie lieber gleich aus der Welt gehen. Wenn man es freilich
beizeiten gewußt hätte, wenn sie Ihnen nur ein Wort davon
gesagt hätte! – aber natürlich, ihr Stolz erlaubte es nicht – ihre
eigene Tochter hat erst ganz spät davon erfahren – das arme Kind!
Wenn Sie sie gesehen hätten, ihre stumme Verzweiflung, ihren
thränenlosen Blick, wie ich sie endlich, nachdem sie viele Stunden
neben der Todten auf den Knieen gelegen hatte, halb mit Gewalt
hinwegzog – Ich führte sie ins Nebenzimmer, sie sollte sich dort
eine Stunde auf das Sopha legen; aber sie sträubte sich mit Händen
und Füßen dagegen; auf einem harten Stuhl neben dem Fenster hat sie
den Tag hingebracht, und auch die folgende Nacht war sie nicht zu
Bett zu bringen.

		Es fehlte ihr nicht an Trost und Beistand; sie nahm aber Alles
hin, wie wenn es sie Nichts anginge. Auch vergoß sie kaum eine
Thräne, wie wenn sie selbst nicht mehr lebendig wäre. Nur bei Einem
brach noch eine sonderbare Heftigkeit aus ihr heraus. Es ist da ein
Justizrath, der manchmal in Geschäften zu der Excellenz kam, ein
Herr schon in gewissen Jahren, aber noch gut conservirt, und ich
glaube, er hatte längst ein Auge auf das Fräulein geworfen. Wie der
hereintritt, um zu condoliren, da fuhr sie – ich saß gerade bei ihr
und gab mir alle Mühe, ihr zu einem Löffel Suppe zuzureden, – wie
von einer Sprungfeder aufgeschnellt fuhr sie in die Höhe, die Augen
weit aufgerissen, die zitternden Hände vor sich hin gestreckt gegen
den Herrn, der ganz erschrocken an der Schwelle stehen blieb. Nicht
näher! rief sie, nicht herein! Keinen Schritt mehr – hören Sie
wohl? Sie – Sie! – o Himmel! – und damit fiel sie wie von einem
Krampf geschüttelt in den Stuhl zurück und wäre auf den Boden
gesunken, wenn ich sie nicht aufgefangen hätte.

		Der unliebsame Besuch verschwand eilig; sie kam gleich wieder zu
sich, hat mir aber um keinen Preis sagen wollen, was sie denn so
Abschreckendes an dem behäbigen Herrn gefunden habe. Sie sprach
überhaupt nur noch das Nöthigste. Am Morgen des dritten Tages, als
mein Mann von der Beerdigung nach Hause kam und ich mit ihm
hinüberging, damit er ihr berichten konnte, wie Alles gewesen sei,
fanden wir sie neben einem Koffer, den sie eben zuschloß. Das ist
Alles, was ich mitnehme, sagte sie, außer dem Bauer mit dem
Kanarienvogel; den müssen Sie mir aufheben und den armen Hans gut
pflegen, er hat die glücklichsten Stunden mit angesehen, die ich je
erlebt habe. Alles Uebrige muß verkauft oder versteigert werden; es
wird eben hinreichen, die Wechselschuld zu decken. Denn wenn meine
Mutter auch gestorben ist, um mir die Last abzunehmen: ich will
doch keinen Makel auf ihrem Namen lassen und Niemand um das Seinige
bringen. – Sie bat meinen Mann, dies Alles für sie zu besorgen;
aber auf seine Vorstellungen und Anerbietungen wollte sie nicht
hören. Dann zog sie mich beiseite, umarmte mich so herzlich wie
eine Schwester und gab mir einen versiegelten Brief ohne Adresse,
band mir aber auf die Seele, ihn aufzubewahren, bis Sie kommen und
nach ihr fragen würden. Wenn ein Jahr vergangen wäre, ohne daß Sie
sich nach ihr erkundigt hätten – denn vielleicht würden Sie jetzt
an Anderes zu denken haben und ein unglückliches, verwaistes
Mädchen aus dem Sinn verlieren – dann sollte ich den Brief
uneröffnet verbrennen. Und das war das Letzte. Mein Mann holte noch
die Droschke, die sie nach dem Bahnhof bringen sollte. Wohin sie
gereist ist, haben wir bis heute nicht erfahren.

		* *

*

		Ich hatte mir dies Alles mit halb abwesenden Sinnen erzählen
lassen. Der Schlag war zu heftig gewesen, der Uebergang aus der
glückseligsten Hoffnung in die rathloseste Verzweiflung zu jäh! Ich
konnte der guten Frau nicht eine Silbe erwidern. Mechanisch nahm
ich den Brief, den sie aus einem Schrank in ihrem Schlafzimmer
hervorholte, und starrte – fast ohne Neugier, denn ich dachte nicht
anders, als daß ich nur die Bestätigung unserer Trennung darin
lesen würde – auf das schwarze Siegel, das auch mein Schicksal
besiegelt hatte. Ich hörte endlich Schritte auf der Treppe, und da
ich dem Manne nicht begegnen und gleichgültige Worte austauschen
wollte, nahm ich hastig Abschied von der Frau und eilte fort, in
die Nacht hinaus, wie ein Heimathloser, Verbannter, dicht am Hafen
wieder in die wilde See Zurückgeschleuderter.

		Erst um Mitternacht, wie ich vorausgesagt, kam ich in meine
Wohnung – wie anders, als ich gedacht hatte! Mein Bursch empfing
mich schlafend. Wie er aber auffuhr und mir ins Gesicht sah, mußte
er wohl glauben, ein Gespenst zu sehen, so entsetzt stierte er mich
an. Ich schickte ihn zu Bette, nachdem er mir eine Flasche Wein
gebracht hatte. Ich fühlte, daß ein Fieber im Anzug war, irgend
eine schwere Krankheit. Gleichwohl trank ich auf alle Gefahr die
Flasche leer, nur um mich um meine Besinnung zu trinken.

		Denn ich hatte unterwegs, an einer einsamen Gasflamme in einer
der entlegensten Straßen, das schwarze Siegel gebrochen und den
Brief gelesen. Was er enthielt, war noch weit
hoffnungsmörderischer, als Alles, worauf ich mich gefaßt gemacht
hatte.

		Lesen Sie ihn selbst, sagte der Graf und erhob sich, um eine
kleine Schatulle zu öffnen, die in einem Seitenfach des
Schreibtisches stand. Er zog ein Papier daraus hervor, das allerlei
Reliquien zu enthalten schien; alles Uebrige that er wieder hinein,
nur einen Brief in einem vergilbten Umschlage legte er vor mich hin
und verließ dann das Zimmer. Ich sah ihn draußen im Garten hin und
her wandeln, er sprach sogar mit dem Gärtner, aber sein Gesicht war
so ernst und bleich, daß ich wohl merkte, wie all dieser alte Spuk
ihm neu zu schaffen gemacht hatte.

		Der Brief, in einer raschen Mädchenhandschrift mit schlanken
Zügen geschrieben, war acht Seiten lang. Gegen den Schluß wurden
die Buchstaben nervöser, gleichsam athemlos jagten die Worte über
das Blatt. Von allen Documenten der Leidenschaft, die ich je
gesehen, hat mich keines tiefer ergriffen; es war wie das
Vermächtniß einer freiwillig sich selbst lebendig Begrabenden, die
unter den heißesten Qualen des Durstes das Gelübde thut, daß nie
ein Tropfen Glück ihre Lippen mehr benetzen solle.

		»Mein ewig Geliebter!« schrieb sie. »Es ist entschieden. Keine
Zeit, kein Entschluß, keine Sehnsucht und Verzweiflung kann es
ändern. Ich gehöre dir für immer – und du wirst mich nie
wiedersehen. Ich habe mich an dich verloren, aber ich soll mich nie
bei dir wiederfinden. O mein Herz! mein Leben! Alles schreit nach
dir, und nie, nie wird ein Ton antworten! – –

		Ich darf nicht so weiter schreiben; es würde mich um mich selbst
bringen, und ich muß noch bei Sinnen bleiben, um die Kraft zu
behalten, dich zu fliehen, mir einen Versteck zu suchen, wo ich
sicher bin vor dir und mir. Auch ist es wie Entweihung, daß ich
hier in dieser Herzensglut mich nach dir hinsehne, und nebenan ruht
so kalt und erloschen das treueste Herz, das um diese Glut zu
schlagen aufhörte. ›Sie schlief, damit wir uns freuten‹ – sie hat
doch falsch gerechnet, nun ist es aus mit aller Freude für immer.
Kann eine Mutter das für ein Kind thun und dies Kind doch so
schwer, verkennen?

		Aber du weißt ja nicht – Ich will versuchen, es dir zu erklären.
Habe Nachsicht mit meinem schlechten Schreiben. Dies ist mein
erster Liebesbrief – o Gott! zugleich mein letzter – und voll Tod
und Jammer!

		Einen einzigen Bekannten hatte die Mutter hier in der Stadt –
einen Juristen – er hatte vor Jahren schon mit meinem Vater in
Geschäften zu thun gehabt, auch hier blieb er uns dienstfertig
nahe. Er wußte aber nicht genau, wie es um uns stand, Nichts von
der großen Wechselschuld. Auch mich hatte die Mutter im Unklaren
gelassen, bis sie sah, daß keine Rettung war. Sie wandte sich an
ihren alten Berather; er war auch bereit zu helfen; reich, wie er
war, konnte ihn die Summe nicht drücken, – aber unedel, wie er war,
wollte er Nichts umsonst thun. Er hatte längst ein Auge auf mich
geworfen; der Unterschied der Jahre, meine stille Zurückhaltung
hatten ihm den Mund verschlossen – jetzt trat er mit dem Antrage
hervor.

		Ich weiß nicht, was es meine Mutter gekostet hat, mir davon zu
sprechen. Aber vielleicht doch weniger, als ich glaubte. Sie fühlte
ja nicht meinen heimlichen Abscheu gegen diesen Mann – o und sie
wußte nicht, daß ich einen Anderen im Herzen trug!

		Auch gestand ich ihr's noch nicht. Mutter, sagt' ich, ich liebe
ihn nicht. Kannst du dir vorstellen, daß du den Vater genommen
hättest, ohne ihn zu lieben?

		Ich will Dich nicht überreden, sagte sie. Aber weise es nicht in
der ersten Bestürzung so entschieden von der Hand. Die Ehe ist ein
wundersames Ding, sie hat ihren Werth, ihre Kraft in sich, – sie
zwingt oft mehr, als die Leidenschaft. Wenn Du es übers Herz
bringen könntest, wer weiß, ob Du nicht später das als Dein wahres
Glück betrachten würdest, was Dir jetzt nur als ein Opfer
erscheint.

		Mein Glück? fragt' ich. Einen Mann zu besitzen, der so
unritterlich denkt, daß er die Noth zweier armen Frauen sich zu
Nutze macht? –

		Da verstummte sie. Es war nicht mehr die Rede davon, vierzehn
Tage lang. Nur eines Morgens sagte die Mutter: am
siebenundzwanzigsten ist der Verfalltag. – Sie ging aus dem Zimmer;
ich brach in Thränen aus. Als ich mich wieder gefaßt hatte, suchte
ich mein bischen Schmuck zusammen; ich dachte, es seien Schätze,
und wenn sie nicht hingereicht hätten, – ich wollte irgend Etwas
unternehmen, um Hülfe zu schaffen; so konnte es ja nicht fortgehen,
das Unheil uns nicht über den Hals kommen, während wir die Hände im
Schooß dasaßen.

		Du hast mich an jenem Abend auf der Straße getroffen, nachdem
ich eben erfahren hatte, wie viel ärmer ich noch war, als ich
geglaubt. Daß ich Dich wiedersah, Deine Stimme zum ersten Male
hörte, wieder in mir fühlte, Du seiest der beste, edelste Mensch
auf der weiten Welt – o Geliebter, ich kam zur Mutter
zurückgelaufen, als hätte sich das bischen Gold und die Steine in
meiner Hand in einen unermeßlichen Schatz verwandelt.

		Sie wollte aber erst Nichts davon hören. Ich brachte sie mit
Mühe dahin, zu unserer Nachbarin hinüberzugehen und sich dort nach
Dir zu erkundigen. Erst als diese Dein Lob gesungen, entschloß sie
sich, Dir zu schreiben.

		Und dann kamst Du – und auch diese Hoffnung zeigte sich als
Täuschung. Du warst arm.

		Als Du uns verlassen hattest, sprach die Mutter kein Wort. Aber
wie sie mich auf die Stirn küßte, mir gute Nacht zu sagen, fielen
ihre Thränen mir auf die Augen herab; ich wußte, was sie
meinte.

		Und ich wußte auch, was ich sollte. Meinem Herzen sollt' ich das
Schreien wehren und mein junges Leben in Ketten und Bande legen.
Hätte es noch Etwas bedurft, mir meine Pflicht verabscheuungswürdig
zu machen, so wäre es jene Stunde gewesen, wo ich Dir gegenübersaß
und Dein ganzer Adel, Deine Güte und holde Menschlichkeit in jedem
Wort und Blick mich überwältigte, während ich das Bild des
Verhaßten im Stillen dagegen hielt. Ein Ehrenmann war er trotz
alledem in den Augen der Mutter. Daß er für seine Hülfe einen Preis
machte, schien ihr freilich nicht großmüthig; aber sie
entschuldigte es mit seiner Liebe zu mir, mit seinem geringen
Zutrauen, daß er durch seine Person allein mich bestechen könnte.
Jeder Mensch habe seine menschliche Seite; außer dieser einen aber
wisse sie an ihm Nichts auszusetzen.

		Auch das nicht, daß er mit dem Inhaber des Wechsels, wie ich
fest überzeugt war, ein heimliches Bündniß geschlossen hatte, nicht
um ein Haarbreit von seinem Recht nachzulassen, in kein Abkommen zu
willigen, die äußersten Rechtsmittel anzuwenden, um allenfalls mit
der brutalen Gewalt zum Ziel zu kommen, wenn die bloße Drohung
nichts helfen würde?

		Thue, was Du willst, sagte die Mutter, als ich ihr das vorhielt.
Du weißt, ich würde nie davon gesprochen haben, wenn ich nicht
gehofft hätte, es könne doch noch zu Deinem Glück führen, – nicht
zu einem solchen freilich, wie ich es meinem einzigen Kinde immer
gewünscht habe, doch zu einem Leben, das nicht aus lauter Entsagung
besteht, sondern helle und trübe Tage bringt, wie am Ende jedes,
auch das Glück, das anfangs aus eitel Glanz gewoben schien. Aber
Dein Herz soll nicht hungern und dürsten, so lang' es schlägt. Was
ist es denn auch, wenn ich diese Wohnung mit einer etwas engeren
vertausche? Vielleicht dauert es nicht lange, so oder so.
Vielleicht kommt eine Hülfe – rascher, als wir jetzt absehen
können. Ich werde dem Justizrath sagen, daß er sich jede Hoffnung
aus dem Sinn schlagen möge.

		Begreifst Du, was ich bei solchen Reden empfand? Ich sah, wie
sie litt, wie sie dennoch sich ruhig stellte, um mich zu beruhigen.
Und hatte sie nicht Alles nur für mich gethan? Wäre es ohne meine
Krankheit je so weit gekommen?

		Sag' ihm noch nicht das letzte Wort, Mutter, bat ich sie. Der
Graf hat versprochen, wiederzukommen. Zwar hab' ich wenig Hoffnung,
aber wir wollen es ruhig abwarten. Ist es dann Nichts, so sei
überzeugt, daß ich es als eine Entscheidung des Himmels ansehen
werde. Ich weiß, wie Tausende eine noch schlimmere Ehe schließen.
Ich werde all meine Vernunft zusammennehmen und verspreche Dir,
schon darum nicht unglücklich zu werden, weil es Dich betrüben
würde, die doch Nichts dafür kann.

		Der Tag verging heiterer, als nach solchen Entschlüssen möglich
scheinen möchte. Aber ich freute mich auf Dich, ich wußte, ich
sollte Dich noch einmal sehen; ich gestand mir nicht klar, was sich
in mir vorbereitete. Daß ich Dir sagen wollte, wie ich für Dich
fühlte, nur das stand mir fest. Wie in einer Art Trunkenheit ging
ich herum, ich sagte mir beständig vor: o nur einmal ihn an mein
Herz drücken – hernach mag die Welt zusammenbrechen!

		Wie Du dann kamst und so liebevoll und schlicht Alles
berichtetest und daß Du das graue Pferdchen verkauft habest, und
nun reiche es leider doch nicht, mußte ich an mich halten, um nicht
laut auszurufen: es reicht ja über und über! – Ich sah die Mutter
an, sie muß wohl in meinem Herzen gelesen haben, denn sie schlug
die Augen nieder, wie wenn sie sich an meiner Statt zu schämen
hätte, – aber auch sie, sie wußte, daß es über meine armen Kräfte
ging, von Dir Abschied zu nehmen, wie von einem Fremden.

		Als ich sie darauf zu Bett gebracht hatte, fiel ich auf die
Kniee und sagte: O Mutter, Mutter! Ich bin ewig verloren! Es ist zu
furchtbar, nie erlebt zu haben, was es heißt: glücklich sein! –
Kind, sagte sie kaum hörbar, kann ich es Dir verdenken, daß Du ihn
liebst? Aber laß mich schlafen! –

		Und dann kam ich zu Dir.

		Ich habe einmal ein Wort gelesen in einem französischen Buch –
ich verstand es nicht gleich – es blieb aber doch in mir haften –
nun hab' ich es erlebt und weiß, wie furchtbar wahr es ist: ›man
geht nie weiter, als wenn man nicht weiß, wohin man geht!‹ – O mein
Geliebter – glaube mir, ich wußte nicht, wohin ich ging – wohin Du
mich fortreißen würdest – Du? Nein, mein schwaches, unerfahrenes,
verzweifeltes Herz, das sich nur sehnte, einmal an Deinem
Herzen zu schlagen, und dann still zu stehen für immer. Wenn ich
geahnt hätte, in welche schwindelnden Abgründe von Seligkeit und
Verdammniß dies Herz mich hinabreißen würde, wenn ich ihm seinen
Willen ließe, – wäre ich auch dann zu Dir gekommen? Hätten auch
dann meine Lippen im Dunkeln Deinen Mund gesucht, wenn ich gewußt
hätte, daß eine Flamme zwischen ihnen auflodern würde, die alle
Schranken niederbrennen – alle Besinnung mir verzehren – mich um
all meinen Stolz und um mein armes Selbst bringen würde?

		Ich weiß es nicht – es hilft Nichts, zurückzudenken – es kam wie
ein Schicksal, und wenn es eine Schuld war – ich nehme sie auf
mich. Ich wollte glücklich sein – und war es – weit über alle
kühnen Träume.

		Was weiß ein armes Mädchen, das sein Herz verloren hat, wie
theuer der eine Verlust ihm noch zu stehen kommen wird! Meine
Unschuld war mein Verhängniß – und Deine Leidenschaft – und die
furchtbare Zukunft, die mich erwartete. –

		Wie Du dann aber am Morgen gegangen war'st, und ich hatte Dich
hingegeben für ewig, war mir erst so still zu Muth, wie es einer
Wittwe sein mag, wenn sie zum ersten Male den Gedanken faßt: nun
ruht dem Glück im Grabe. Ich stieg die Treppe wieder hinauf und kam
in das Zimmer zurück – o mein Leben, da schrie es in mir auf, da
stürzten mir die Thränen aus den Augen, da wußte ich, daß ich mir
zu viel zugetraut hatte, daß alle Vernunft nicht helfen könnte, daß
ich lieber sterben würde, als einem anderen Manne angehören! –

		Ich hätte mir ein Leids angethan, in der ersten wilden
Verzweiflung mich aus dem Fenster auf die Steine unten gestürzt.
Aber die Mutter –!

		So wartete ich den Tag heran. Ich konnte kein Wort über die
Lippen bringen, als ich der Mutter wieder entgegentrat. Sie schob
mein dumpfes Schweigen auf eine andere Ursache. So gingen wir um
einander herum, ohne uns in die Augen zu sehen.

		Armuth! o wie erniedrigt sie die stolzesten Herzen! Wie fälscht
sie die wahrsten Gefühle!

		Am Nachmittag hörten wir den Schritt auf der Treppe, den ich am
meisten fürchtete. Laß mich mit ihm reden, Mutter, sagt' ich. Ich
kann ihn nicht betrügen; vielleicht, wenn er mein ganzes Elend
weiß, läßt er sich rühren. Wenn wirklich ein Funke von Edelmuth in
ihm ist, muß er ja Erbarmen fühlen. – Thue, was Du mußt, mein Kind,
sagte die Mutter; ich will Dich allein mit ihm lassen.

		So empfing ich ihn; es war der letzte Tag vor dem Ablauf des
Termins; auch er kam aufgeregter als sonst, da er die Entscheidung
so nahe wußte. Ich ging ihm ruhig entgegen, freundschaftlicher als
sonst. Erst als ich sah, daß ihm das Hoffnungen erregte, als er
meine Hand ergriff und mir zärtliche Worte sagte, zog ich mich
schaudernd zurück. Er empfand das, sein Gesicht wurde finster, nun
war kein Halten mehr. Ich weiß nicht, was ich Alles an ihn
hingeredet habe, welche Bitten und Beschwörungen ich an ihn
verschwendete. Als er immer dabei blieb, das seien überspannte
Schwärmereien, er sei zu fest von seiner redlichen, treuen Neigung
zu mir überzeugt, um nicht zu hoffen, mich doch noch einmal an
seiner Seite glücklich zu sehen, erst da brach das Geständniß aus
mir heraus, ich gehörte mir nicht mehr an, ich könne ihm nicht mit
Ehren in sein Haus folgen.

		Ich sah, wie sein rothes Gesicht plötzlich fahl und starr wurde,
und erwartete einen wüthenden Auftritt. Aber er stand nach einer
Weile ruhig auf, nahm seinen Hut und sagte: Damit Sie sehen, daß
ich Ihr wahrer Freund bin, will ich thun, als ob die letzten Worte
von Ihnen nie gesprochen wären. Es bleibt bei meinem Antrage;
überlegen Sie es sich noch einmal und bedenken Sie, was auf dem
Spiele steht. Morgen hole ich mir Ihr letztes Wort.

		Die Mutter trat in diesem Augenblicke herein; er ließ ihr aber
nicht Zeit, das Wort an ihn zu richten, machte seine gewöhnliche
ceremonielle Verbeugung und verließ uns.

		Ich stand wie zu Stein geworden. Die Mutter that eine Frage an
mich; ich hörte nur einen Schall, ohne den Sinn zu verstehen. War
es denn möglich? Ein ›Ehrenmann‹ – und konnte den Gedanken
ertragen, ein armes, hülfloses Weib, das ihm das gestanden, mit
gelassener Miene in seinen Arm zu ziehen und die Schaudernde –

		Ich war nahe daran, den Verstand zu verlieren. Der Mutter sagte
ich endlich, es sei Alles in Ordnung, sie könne ganz ruhig sein.
Was ich meinte, vorhatte, thun oder lassen würde, war mir selbst
noch nicht klar. Guter Rath kommt über Nacht! dacht' ich. Nur jetzt
die Mutter täuschen, und morgen diesen ›Ehrenmann‹, und dann noch
eine Weile alle Welt, bis die Thür sich findet, durch die ich mich
aus dieser Jammerwelt hinausschleichen kann.

		Ich spielte aber wohl meine Rolle schlecht. Die Verzweiflung,
die ich ins Herz zurückzudrängen suchte, mochte mir an der Stirn
stehen und aus den Augen zucken. Die Mutter nahm mehr als einmal
meine Hand und fragte mich: ob ich ihr wirklich Nichts zu sagen
hätte? Ich lachte darauf mühsam: was ich ihr denn je verborgen
haben könnte? Ob nicht Alles nun auf dem besten Wege sei? Ich hätte
meinen Willen gehabt, nun möge das Schicksal den seinigen haben. –
Und so unselige, wilde Reden mehr.

		Zuletzt schwieg mein armes Mutterchen ganz, und der Rest des
Abends verging ohne Störung. Als ich deine Stimme draußen noch
einmal gehört hatte und die Mutter, auf mein stummes Flehen, dich
wegschickte, faßte mich die Verzweiflung noch einmal; dann aber
ward eine Grabesstille in mir. Ich konnte wahrhaftig auf
Augenblicke mir vorstellen, daß ich wie eine geschminkte Leiche mit
diesem verächtlichen Gatten in einer Kutsche fuhr und die Leute
draußen sprechen hörte: Seht die schöne Braut!

		Und – wunderbar und entsetzlich: ich schlief fast die ganze
Nacht. Wie ich aufstand, war ich freilich wie gelähmt; aber ich
hatte keine Empfindung von Schmerz und Wundheit mehr, wie am
vorigen Tage, nur einen tiefen, tiefen Ekel vor dem Leben und mir
selbst.

		Ich war froh, daß die Mutter nicht zu ihrer gewohnten Stunde
aufstand; ich mußte mich doch noch ein wenig besinnen. Freilich kam
ich nicht weit, mein Wille war zerbrochen, mein Selbstgefühl wie
weggeschwunden. Ich wollte mit mir machen lassen, je schlimmer, je
besser – ihn täuschen, als ob ich die Seine werden könnte, – lügen
vor dem Altar des Herrn – und endlich in dieser Welt voll Elend und
Erbärmlichkeit es nicht für eine Sünde halten, so elend und
erbärmlich zu sein, wie Tausende.

		Nein, so wäre es nicht gekommen – nie und nimmermehr! In der
letzten Stunde hätte ich Nein! geschrieen, und wenn die Kirche
darüber zusammengestürzt und die Welt untergegangen wäre. Aber es
kam nicht dazu, daß ich so viel Muth beweisen sollte. Eine andere
Verzweiflung war mir zuvorgekommen.

		Als ich die Mutter todt in ihrem Bette fand, dachte und wußte
ich nur Eines: dies arme Herz hat sich geopfert für dich – und
du darfst dies Opfer in alle Ewigkeit nicht annehmen! – – –

		Ich habe eine Weile mit Schreiben aufgehört; mein grausames
Todesurtheil – wie ich es jetzt mit eigener Hand hingeschrieben,
meinte ich, es könne noch nicht unwiderruflich sein, irgend woher
müsse noch eine Hand aus den Wolken kommen, es auszulöschen; es
könne ja nicht sein, jetzt, wo Alles auf Einen Schlag sich
verwandelt hat, wo ich deine Briefe habe und das Leben sehe, das
sich darin so überschwänglich selig vor uns aufthut. Ich habe eine
Weile mit mir gekämpft, ich dachte, ich könne mir von mir selber
die Begnadigung abringen; dann bin ich hineingegangen, wo meine
geliebte Mutter im Sarge ruht, und habe ihr lange in das stille
Gesicht gesehen. Auch sie hat mir zureden wollen: Laß mich nicht
umsonst gestorben sein! Aber es ist dennoch unmöglich, dennoch
keine Gnade! Ich habe das Glück vom Himmel ertrotzen wollen, das er
mir zu versagen schien: nun muß ich es büßen; ach ohne diese
Eigenmacht – hätte wohl meine Verzweiflung das arme Mutterherz zu
der verzweifeltsten That getrieben? Nein, es ist keine Rettung!
keine! keine!

		Leb wohl! Habe Dank für deine Liebe und vergiß mich – ich möchte
endlos fortschreiben, und was hätte ich noch zu sagen? – Sei
unbesorgt um mich. Wer das erlebt hat, der ist in Zukunft
unverwundbar. – Bleibe mir nicht treu – wenn du auch nicht
vergessen sollst. – Ich habe dich zu thöricht geliebt – nein, es
war das Weiseste, was mein Herz je gethan, denn du bist der beste
und lieblichste aller Menschen. O nur noch Eine Stunde Seligkeit an
deinem Herzen – noch Einen deiner Blicke, die mir Himmel und Hölle
waren – verzeih, ich rede irre – es war so süß, daß du auf der Welt
bist – und ist nun so bitter! –

		Gott verzeihe dir's! Gott segne dich! – ich drücke dich ewig ans
Herz – lebe – lebe wohl!«

		* *

*

		Ich hatte die Blätter längst wieder zusammengefaltet und in das
Couvert gesteckt; mein Blick ruhte auf dem blassen Bilde der
Schreiberin, das mir gerade gegenüber hing, – nun glaubte ich den
Zauber dieser räthselhaften Augen zu verstehen und den
schwärmerischen Zug um die vollen Lippen – armes Kind! – Da trat
der Graf wieder ein. Er ging eine Weile mit gekreuzten Armen auf
und ab, stand dann mir abgewandt an einem der offenen Fenster still
und sagte, wie wenn auch ihm das letzte Wort, das ich gelesen, noch
in der Seele nachklänge:

		Wird es Sie wundern, lieber Freund, wenn ich Ihnen sage, daß ich
ganze zehn Jahre brauchte, bis ich glauben konnte, dies Geschick
überwunden zu haben? Daß ich diese Zeit nicht müßig hinlebte,
vielmehr alle Mittel der Nachforschung erschöpfte, können Sie
denken. Nie kam ein Zeichen ihres Lebens zu mir. Ist es denn
möglich! sagt' ich mir; eine solche Buße aus freien Stücken sich
auferlegen und mich mitbüßen lassen, dessen junges Leben doch wohl
die wenigen, durch ihre Schuld verkürzten Jahre der Mutter aufwog!
Ich faßte es nicht! Ich glaube vor dem Richterstuhle jedes
menschlichen Gefühls wäre sie losgesprochen worden, und ihr eigenes
blieb unerbittlich. Erst nachdem ich es längst als hoffnungslos
erkannt, sie zu mir zurückzuführen, gab ich dem immer heftigeren
Drängen meines alten Oheims Gehör, mich nach einer Lebensgefährtin
umzusehen, da in der That für einen Gutsbesitzer und Landwirth der
Junggesellenstand auf die Länge nicht haltbar ist. Doch wurde, noch
ehe ich mich entschieden hatte, indiscreter Weise in den Zeitungen
davon gesprochen, eine Verlobung, die ich immer noch hinausschob,
als schon erfolgt angekündigt. Da erhielt ich eines Tages ein
Billet durch eine anonyme Gelegenheit. Darin standen nur die Worte:
»Vergiß und sei glücklich! Auch ich suche zu vergessen. Ich habe
drei Kinder, an denen mein Herz hängt; ihr Vater ist meiner
tiefsten Achtung werth. Gieb Der, die du erwählt hast, dein
ganzes Herz. Sie soll dich glücklich machen. Dies ist der
letzte Wunsch einer Freundin!« –

		Sie wissen, lieber Freund, daß dieser Wunsch, mehr als ich
hoffen durfte, in Erfüllung gegangen ist. Und konnte ich nun nicht
ruhig darüber sein, daß auch ihr noch ein Glück zu Theil geworden,
wie ich es ihr wünschte? Und so begrub ich nach und nach ihr
Andenken im tiefsten Grunde meiner Seele. Da, vor zwei Jahren, wird
mir ein Blatt aus London zugeschickt, worin ein deutscher Kaufmann
den Tod der Erzieherin und Pflegerin seiner drei Kinder anzeigte,
die in der edlen Todten einen Ersatz für die Liebe und Treue einer
Mutter gefunden hätten. Ihr Andenken werde ihnen immer heilig
bleiben.

		Der Name der Geschiedenen lautete: » Fräulein Louison
Weber.«

		——————

	
		
		Beppe der Sternseher.

		(1877)

		In einer Stadt der Lombardei, deren Name hier
nicht genannt werden soll, weil die Geschichte, die wir erzählen,
erst vor nicht langer Zeit sich darin zugetragen, lebte ein Ehepaar
mit einer einzigen Tochter in solcher Zurückgezogenheit, daß man
den Mann, der Weib und Kind in seinem ungastlichen Hause so
menschenfeindlich verschlossen und allen noch so unschuldigen
Festen fern hielt, als einen tyrannischen Sonderling verschrie und
die beiden Opfer seiner eigensinnigen Laune allgemein bemitleidete.
Er war als der Sohn eines reichen und angesehenen Bürgers dieser
Stadt, der ihn sorgfältig erzogen und nach seinem Wunsch die Rechte
studiren lassen, früh zu einer vielbeneideten Selbständigkeit
gelangt, hatte die Advokatur des Vaters nach dessen Tode übernommen
und, erst vierundzwanzig Jahre alt, das schönste Mädchen der Stadt,
eine prachtvolle, lebensfrohe Blondine Namens Gioconda,
heimgeführt. Eine gewisse Stille und Gemessenheit, die ihm schon
als Jüngling eigen gewesen war und in den Augen der reifen Männer
ihm mehr zum Vortheil gereichte, als bei der lebens- und
lachlustigen Jugend, hatte sich auch während des Brautstandes nicht
verloren. Freunde und Nachbarn schoben diese fast an Trübsinn
grenzende Nachdenklichkeit des jungen Mannes auf seinen Hang zu
astronomischen Studien, die er in einem kleinen Observatorium unter
dem Dache seines väterlichen Hauses betrieb. Sie versprachen sich
eine günstige Umwandlung seiner Gemüthsart, wenn er erst mit einer
schönen jungen Frau zusammen hause, deren glänzende Augen ihn wohl
heiterer anblicken und seine Tage und Nächte fröhlicher machen
würden, als die fernen, stummen und räthselhaften Lichter am
gestirnten Himmel.

		Das junge Paar war gleich nach der Hochzeit, die wegen der
Trauer um den Vater in großer Stille gefeiert werden mußte, auf
Reisen gegangen, hatte sich zum Erstaunen aller Bekannten in Paris
so wohlgefallen, daß es sogar eine Weile schien, als ob der junge
Advokat dorthin überzusiedeln gedächte, war aber dennoch nach
anderthalb Jahren in die Heimat zurückgekehrt, mit einem
allerliebsten kleinen Geschöpf, das schon ganz munter und klug aus
den Augen zu blicken anfing.

		Aber die leichtere Luft von Frankreich und seiner Hauptstadt
hatte ihren Zauber an beiden Vermählten schlecht bewährt. Doctor
Giuseppe oder Beppe, wie der Name in der
vertraulichen Abkürzung lautet, betrat sein Haus mit derselben
stillen Miene, wie er es verlassen, nur noch um einen Hauch
bleicher das Gesicht und dunkler der Schatten über der Stirn. Und
was die junge Mutter betraf, so schien von den Weissagungen der
Freunde, daß sie das Haus aufhellen und den Gatten mit ihrer
fröhlichen Jugend seinen einsamen Studien abtrünnig machen würde,
Nichts sich erfüllen zu wollen. Sie selbst zeigte sich völlig
verwandelt, immer noch ein sehr schönes Wesen und in den Augen
Vieler noch reizvoller, seit sie ein Kind an der Brust nährte. Aber
man hörte auch sie weder lachen noch scherzen, und wenn das kleine
Gesicht ihrer Beppina – die den Namen des Vaters trug – sie
mit der unwiderstehlichen Holdseligkeit der werdenden Seele
anlächelte, konnte man wohl statt des erwiedernden strahlenden
Mutterblicks ihre Augen sich trüben und überquellen sehen. Man
erfuhr, daß Doctor Beppe gleich nach der Rückkehr eine strenge
Tagesordnung eingeführt und seine lange vernachlässigte Praxis mit
Eifer wieder aufgenommen habe. Im Erdgeschoß lag sein
Arbeitszimmer, wo er die Clienten empfing, sein Bureau und das
Gemach für die Schreiber. Im ersten Stock war das Wohn-, Speise-
und Empfangszimmer, letzteres freilich nur zu einem leeren und
freudlosen Prunk mit allerlei schmuckem Geräth, Pariser Möbeln und
verschiedenen Kunstwerken ausgestattet, da nie eine heitere
Gesellschaft diese Schwelle betrat. Den zweiten Stock bewohnte die
junge Frau mit ihrem Kindchen, der Magd und dem alten Diener, der
schon bei dem seligen Papa in Treu' und Ehren grau geworden war.
Und über diesen Räumen, welche der Herr des Hauses nie betrat,
außer um täglich einen Blick auf die Wiege zu werfen, befand sich
der Mansardenraum, der zu astronomischen Zwecken eingerichtet
worden war und auch jetzt, wie zu den ledigen Zeiten des Doctors,
seine dürftige eiserne Bettstelle, den Arbeitstisch und die
Bibliothek beherbergte.

		Hatte nun die Stunde des Pranzo geschlagen, welches erst um
Sechs, nach Schluß der Bureauzeit, stattfand, so stieg der Advokat
in den ersten Stock hinauf und setzte sich mit seiner schönen Frau
zu Tische, von dem alten Aristide bedient, der die Speisen
aus der Küche im zweiten Stock zu holen hatte. Das Mahl war immer
reichlich und mit einem gewissen Behagen und Sinn für Zierlichkeit
hergerichtet; doch dauerte es nie über eine kleine halbe Stunde,
während deren die beiden Gatten ein gleichgültiges Gespräch
führten, an welchem dann und wann der alte Diener sich betheiligen
durfte. Der Hausherr erhob sich zuerst, grüßte seine Frau mit einer
leichten Handbewegung und ließ sie für den Rest des Abends allein,
um in einem Café Zeitungen zu lesen und mit Männern eine Stunde zu
verplaudern. Dies war die Zeit, wo auch Frau Gioconda Besuch
empfing, immer nur weiblichen, wie es die Sitte mit sich brachte,
und auch diesen von Jahr zu Jahr spärlicher, da sie wenig Interesse
an den Klatschgeschichtchen der Nachbarschaft und anderen
kleinstädtischen Begebenheiten zeigte und die Besuche nicht fleißig
und pünktlich genug erwiederte. Ein geladener Gast erschien niemals
an ihrem Tische, und sie selbst folgten keiner Einladung in ein
befreundetes Haus, wobei die junge Frau ihre Gesundheit als Grund
anführte, obwohl Alle wußten, daß das eine Wochenbett ihre erste
und letzte Krankheit gewesen war. Vertrautere wagten sie dann zu
necken, daß sie dies nur vorschütze, um den wahren Grund nicht zu
verrathen: ihren Eifer, an der Sternseherei ihres Mannes Theil zu
nehmen, da man wohl wisse, daß oft die ganze Nacht hindurch im
Observatorium das Licht nicht erlösche und der Doctor stets so
pünktlich aus dem Café nach Hause komme, um ja keine wichtige
Constellation zu versäumen.

		Auf solche Reden verstummte die schöne Frau, und ihre Farbe
wechselte zwischen Purpur und Todtenblässe. Sie hatte keine
Freundin, der sie sich näher anvertraut hätte; ihre Mutter war
mehrere Jahre vor ihrer Verlobung gestorben, und nur eine einzige
Schwester lebte ihr noch, die aber Nonne in einem ziemlich
ferngelegenen Kloster war und trotz der leichteren Observanz ihres
Ordens nur selten einmal Urlaub zum Besuch ihrer Vaterstadt
erhielt. So gewöhnte sich Frau Gioconda nach und nach in die
schweigsame Luft hinein, die im Hause ihres Gatten wehte, und wenn
man sie fragte, ob ihr nichts fehle und wie sie mit dem Ehestande
zufrieden sei, antwortete sie regelmäßig, sie wünsche sich nichts
Anderes, als zu behalten, was sie besitze, ihren Mann so glücklich
machen zu können, wie er es verdiene, ihr Kind so heranblühen zu
sehen, wie sie es alle Nacht von ihrem Schöpfer erflehe.

		Das sagte sie Anfangs mit einem Seufzer, den sie vergebens zu
unterdrücken suchte. Mit der Zeit aber wurde auch der Seufzer nicht
mehr vernommen.

		——————

		Denn ihr mütterliches Gebet schien in der That erhört zu werden.
Die kleine Beppina wuchs so lieblich und kräftig heran, daß sie
ihren Eltern nie eine Sorge machte und auch die fremdesten
Menschen, schon da sie noch auf dem Arm getragen wurde, sich an
ihren blitzenden Augen und dem lachenden Mündchen nicht satt sehen
konnten. Wie sie sechzehn Jahre alt war, erschien sie schon als ein
fertiges Frauenzimmer, wohl dazu geschaffen, jungen Männern die
Köpfe zu verrücken. Sie war nicht so groß und stattlich von Wuchs,
wie ihre schöne Mutter, der sie auch sonst nicht sonderlich glich,
außer an Temperament und Gemüthsart. Denn auch Frau Gioconda war
als junges Mädchen wegen ihres frischen Lachens und ihrer etwas
phantastischen Laune bekannt gewesen, so wenig von Beidem in der
stillen Frau noch zu spüren war. Die Tochter hatte auch nicht das
weiche, blonde Haar ihrer Mutter, sondern eine Fülle schwerer
brauner Flechten, die sie in ihrer natürlichen Schönheit ohne alle
Verunstaltung durch hohe Frisuren und plumpe Wülste ums Haupt trug,
obwohl diese Unsitte damals die neueste Mode war. Die Farbe des
Gesichtchens war in ihren ersten Jahren ein wenig zu braun gewesen,
obwohl die schönen schwarzen Augen und die Röthe der Lippen und das
leicht in die Wangen schießende Blut dafür sorgten, daß Licht und
Feuer genug aus dem Kinde herausglänzte. Mit der Zeit wurde die
Haut bleicher, von dem zartesten Elfenbeinglanz überhaucht, und
dazu schimmerte das bläuliche Weiß, in welchem ihre Augen
schwammen, noch ganz so feucht, wie in ihrer Kinderzeit, und an dem
kleinen Ohr, das wie aus Wachs geformt schien, hing ein rother
Korallentropfen in einem Goldreif, als ob ein Maler die Farben
recht sorgsam zusammengestimmt hätte, um dies junge Mädchenbild zu
einem kleinen Meisterstück zu machen. Sie wußte auch sehr wohl, wie
gut sie sich ausnahm, und schien keinen größeren Kummer zu haben,
als daß die Gelegenheiten, sich bewundern zu lassen, so selten
waren. Wenn sie mit ihrer Mutter zur Messe ging oder einen Einkauf
zu machen, ließ sie ihre raschen Blicke manchmal fast wie flehend
herumschweifen, ob denn kein Engel des Himmels sich erbarmen und
sie aus der Enge und Trübe ihres Hauses und den einförmigen Gassen
der Stadt in die lustige weite Welt entführen wolle. Ihr Gang
verrieth, daß sie am liebsten gelaufen und geflogen wäre; ihre
Geberden sprachen von mühsam verhaltener Lebenslust und
Jugendübermuth, und selbst in der Kirche, wenn sie auf ihrem
Schemelchen kniete, hielt sie den Kopf nicht fünf Secunden ruhig
auf ihr Büchlein gesenkt, sondern schaute bald nach den Pfeilern,
bald nach dem hohen Gewölbe, als ob sie die Kirchenschwalben
beneide, die lautlos um die steinernen Gesimse und Bogenrippen hin
und her schossen.

		Es war freilich dem guten Kinde nicht zu verdenken, wenn es sich
nach etwas mehr Freude und Freiheit sehnte, als unter dem
elterlichen Dach ihm zu Theil wurde. Nichts Junges betrat jemals
die fast klösterlich stillen Räume, außer einigen Nachbarstöchtern,
die auch immer nur in Gegenwart der Mutter von vergnüglichen Dingen
mit der Beppina schwatzen durften. An Sonn- und Feiertagen, wenn
das Wetter hinauslockte, führte Signor Beppe seine Frau vor die
Stadt ins Grüne, und die Tochter durfte an der Seite der Magd, der
alten Cassandra, hinterdreingehen. Zuweilen auch wurde eine
Loge im Theater genommen, wenn eine Oper gegeben wurde. Dann saß
das schöne junge Ding, das gern seine dunklen Augen im Schein der
vielen Gasflammen hätte leuchten lassen, auf einem Rückplatz im
Schatten und vergoß manchmal heimliche Thränen des Kummers und
Neides, wenn sie in anderen Logen ihre Freundinnen sah, die, von
geputzten jungen Herren umringt, lächelten, äugelten und ein sehr
beredtes Fächerspiel übten.

		Sie hatte sich hie und da, wenn die Mutter sie einmal in einem
jähen Anfall von leidenschaftlicher Schwermuth überraschte, das
Herz erleichtert durch Klagen, daß sie strenger gehalten werde, als
all ihre Bekanntinnen. Die Mutter hatte sie dann sanft in die Arme
genommen, ihr die Thränen weggeküßt und sie damit zu beschwichtigen
gesucht: der Vater wünsche es so, und was er wolle, sei immer das
Beste für sie; auch werde sie ja nicht ewig bei ihnen bleiben. Dann
könne sie ihr Leben führen, wie es ihr lieb und recht scheine. –
Dergleichen hatte Frau Gioconda nie ohne stille Seufzer zu sagen
vermocht und zuletzt ihre eignen Thränen mit denen des Kindes
vermischt. Dadurch aber war in der Seele des Mädchens das heimliche
Gefühl eines dunklen Grolls gegen den Vater nur noch bestärkt
worden. Sie fühlte, daß auch der Mutter etwas zu ihrem Glücke
fehle, da der Vater, obwohl er nie ein ungutes Wort an sie
richtete, doch auch kein warmes und zärtliches, wenigstens in
Gegenwart der Tochter, seiner treuen und tugendhaften
Lebensgefährtin gönnte und eben so wenig es ihr zu danken schien,
daß sie ihm ein so reizendes Kind geboren hatte. Auch gegen dieses,
obwohl es sein einziges war und blieb, zeigte er wenig
Vaterschwäche; ihre artigsten Einfälle belohnte kaum ein Lächeln,
ihre kleinen Künste, Gesang und Klavierspiel, wurden nur mäßig
aufgemuntert, und wenn sie Abends vorm Schlafengehen dem Vater
Gutenacht sagte, berührte er mit seinen ernsten Lippen so zerstreut
und kühl ihre Stirn, daß es sie manchmal bis in die Fußspitzen
durchfröstelte.

		Er hatte für sie die besten Lehrer gewählt, und den Fortgang
ihrer Studien zu überwachen war ihm eine ernste Angelegenheit. Auch
beschenkte er sie bei jedem Anlaß mit einer Menge hübscher Sachen,
und ihr Stübchen im zweiten Stock neben dem Schlafzimmer, das sie
mit der Mutter theilte, war der Neid all ihrer Freundinnen, die
immer behaupteten, die Prinzessin Margherita könne keine
eleganteren Möbel und zierlichere Einrichtung haben. Sie aber kam
sich darin wie ein Vogel im vergoldeten Käfich vor und war dem
Vater nur um so heftiger gram, weil diese seine Güte und Großmuth
es ihr als schwarzen Undank aufs Gewissen legte, daß sie trotzdem
nicht zufrieden war und den Urheber ihrer verstohlenen Unseligkeit
von Tag zu Tage weniger lieben konnte.

		Dieser Zustand währte bis in ihr sechzehntes Jahr und nahm zur
wachsenden Betrübniß der Mutter so sichtbar zu, daß es dem Mädchen
oft nicht mehr gelang, dem Vater gegenüber gute Miene zu machen und
ihren zehrenden Unmuth zu verbergen. Der ernste, in sich gekehrte
und vielbeschäftigte Mann schien dies leise Aufzucken eines
stürmischen Inneren, das dumpfe Grollen eines leidenschaftlichen
Temperaments völlig zu übersehen. Er ging ruhig wie sonst seinen
Weg und wich auch geflissentlich einer Auseinandersetzung mit
seiner Gattin aus, die mehr als einmal sich das Herz gefaßt hatte,
von der Beppina und der Pflicht, sich nach einer passenden
Verbindung für sie umzusehen, mit dem Vater zu reden.

		Da trat plötzlich ohne ihr Zuthun eine Veränderung in der
Stimmung des jungen Gemüthes ein, die freilich der Mutter noch
bedenklicher vorkam, als der frühere verbitterte Trübsinn.

		Man hörte das Mädchen, das in der letzten Zeit kaum einen Ton
von sich gegeben, auf einmal wieder ihre Lieblingslieder singen,
auch wenn sie nicht am Klavier, sondern mit einer Handarbeit in
ihrem einsamen Stübchen saß. Zuweilen unter sechs Augen am
Frühstücks- oder Mittagstisch lachte sie plötzlich vor sich hin und
zog sich, um den Grund befragt, mit einer ganz nichtigen Erklärung
aus der Verlegenheit. Die Blumen, die sie auf ihrem Balcon gezogen
und nur allzu oft vernachlässigt hatte, wurden nun aufs Sorgsamste
gepflegt, und sie brachte manche Stunde zwischen ihnen zu, auf
einem Schaukelstühlchen sich wiegend, ein Buch zwischen den kleinen
Händen, das freilich nur zum Vorwand für eine gedankenvolle
Träumerei diente. Das Haus lag in einem einsamen Theil der Stadt,
unter alten ausgestorbenen Herrenhäusern, einem Palazzo gegenüber,
der seit Jahren unbewohnt war. Die jungen Stutzer fanden den Weg zu
weit, um einzig und allein zweier schwarzer Augen wegen sich bis
hierher zu bemühen, zumal die Tochter des Doctor Beppe für fast so
unnahbar galt, wie ihre Tante, die Nonne. Also hatten die Eltern
zuerst kein Arg, daß der Balcon jetzt wieder in Flor kam und der
Lieblingsplatz ihrer Tochter wurde. Aber die Augen einer Mutter
sind nicht leicht zu betrügen. Frau Gioconda war um so fester
überzeugt, daß ihrem Kinde etwas begegnet sei, was einem
sechzehnjährigen Herzen von der Natur unfehlbar verhängt ist, als
sie bei einigen der letzten Ausgänge einen Jüngling bemerkt hatte,
der seine feurigen Blicke mit einem ganz besonderen Ausdruck auf
ihrer Beppina haften ließ und die Stunde sich notirt zu haben
schien, wann sie in die Messe gingen oder am Sonntag selbviert das
Haus zu verlassen pflegten.

		An einem solchen Nachmittage mußte auch dem Vater die
Erscheinung des jungen Menschen, der offenbar ein Fremder war,
aufgefallen sein. Frau Gioconda fühlte an einer Bewegung seines
Armes, daß ihr Mann von einem peinlichen Gedanken erschüttert
wurde, und da sie selbst jedesmal bei Begegnung mit dem Jüngling
allerlei schmerzliche Erinnerungen wieder aufleben fühlte, brachte
sie kein Wort über die Lippen, ihre früheren Beobachtungen dem
Gatten mitzutheilen. Sie warf einen raschen Blick auf Beppina
zurück, die mit strahlendem Gesicht wie in einer Verklärung
dahinschritt. Als aber der junge Fremde, scheinbar ohne auf sie zu
achten, am Arm eines Anderen vorüberging, überlegte sie, daß sie
leicht das Uebel ärger machen würde, wenn sie die Tochter geradezu
veranlaßte, ihr ein Gefühl zu beichten, über das ihr junges Herz
vielleicht sich selbst noch keine Rechenschaft gegeben habe.

		So verging auch die folgende Woche, ohne daß es zu etwas
Weiterem kam, die regelmäßigen Begegnungen beim Kirchgange
ausgenommen. Als am nächsten Sonntag der Vater erklärte, daß heute
ihr Spaziergang unterbleiben müsse, da ein wichtiger Prozeß ihm
nicht erlaube, den Feiertag zu heiligen, warf die Frau einen
forschenden Blick nach der Tochter, in deren Mienen aber statt der
unmuthigen Enttäuschung, die sie gefürchtet, eine völlig sonnige
Heiterkeit sich aussprach. Das sorgenvolle Herz der Mutter
beruhigte sich bei der Hoffnung, sie habe sich doch am Ende
getäuscht, und diese neue Wolke über ihrem ohnehin nicht hellen
Leben werde unschädlich vorüberziehen. Schwester Perpetua,
die Klosterfrau, war gerade zum Besuch bei ihnen und hatte am Mahle
Theil genommen. Mit dieser zog sich Frau Gioconda in ihr Wohnzimmer
zurück, um allerlei Familienangelegenheiten vertraulich zu
besprechen. Der Vater ging zu seinen Acten hinunter, Cassandra
hielt ihre Siesta in der Küche, Aristide räumte den Tisch ab und
Beppina flog, eine Barcarole singend, in ihr Zimmerchen hinauf, um
auf dem Balcon zwischen ihren Blumen die schwüle Stunde zu
verdämmern.

		——————

		Die Straße war noch stiller und öder als sonst. Der graue
Palazzo sah mit seinen geschlossenen Jalousieen spukhaft wie eine
verwünschte Geisterherberge herüber; eine weiße Katze lag auf einem
Fenstersims am Hause daneben, und die Luft war so ausgestorben, daß
man das Thier in langen Pausen schnarchen zu hören glaubte. Weiter
unten an der Straßenecke vor dem kleinen Café sah man den einzigen
Gast, einen uralten Mann, über einer Zeitung eingenickt seiner
Mittagsruhe pflegen, und ihm gegenüber den kleinen Kellner auf
einem schiefen Rohrstuhl schlafen, während die Sonne durch die
handbreiten Löcher der tief herabgelassenen Marquise drang und
zahllose Fliegen in ihren Strahlen sich tummelten. Die wenigen
Kaufläden in dieser Gegend waren geschlossen, nicht wegen der
Sonntagsfeier, die hier unbekannt war, sondern weil es ganz
hoffnungslos schien, daß heut und zu dieser Stunde ein Kunde sich
hieher verirren könne.

		Aber trotz der herzbeklemmenden Oede und Einsamkeit, die rings
um das Haus des Advokaten ihren gespenstischen Hauch verbreitete,
konnte man auf dem Balcon des dritten Stockwerkes das junge Gesicht
zwischen den Gitterstäben hervorblühen sehen, röther als die Nelken
und Granaten, die in den Töpfen umher wuchsen. Das Haus hatte nur
die Morgensonne. Zur Siesta gab es keinen kühleren Platz, als da
oben vor dem Prinzessinnenstübchen der Beppina. Sie lag in ihrem
Schaukelstuhl, eine Nelke, die sie eben gepflückt, vor das schlanke
Näschen haltend, dessen zierliche blasse Flügel leise zitterten,
während sie den Duft einschlürfte. Auf ihrem Schooße hielt sie mit
der anderen Hand eine kleine Mappe von rothem Leder, darin hatte
sie schon von früh an ihre geheimen Papiere bewahrt, deren ja auch
das bestgehütete Mädchen zu besitzen pflegt. Sie trug den kleinen
Schlüssel dazu beständig auf ihrer Brust neben einer vom heiligen
Vater geweihten Medaille mit dem Bilde der unbefleckten Mutter
Gottes. Heute aber hatte sie den Inhalt ihres verstohlenen Archivs
sorglos im Schooße ausgebreitet; denn als sie ihr Zimmer betrat,
verschloß sie die Thüre hinter sich, und war auch ohnedies, da
beide Eltern zu thun hatten, vor jedem Ueberfall sicher. Von Zeit
zu Zeit ließ sie ihre raschen, blitzenden Blicke auf einem der
beschriebenen Blättchen ruhen, aber nicht um zu lesen, was dort mit
einer schönen, flüchtigen Hand geschrieben stand. Sie wußte ja
jedes Wort auswendig; es war nur, um sich zu versichern, daß sie
diese Schätze in Wirklichkeit besaß, nicht etwa nur davon geträumt
habe. Jedesmal, wenn sie eines der kleinen Blättchen in die Hand
nahm, wurde das Roth in ihren Wangen noch dunkler, und die Lippen
bebten mit einem reizenden Ausdruck zwischen Lächeln und
Beklommenheit, daß man die ganze Reihe ihrer festen kleinen Zähne
sah, wie wenn sie sich eben rüsteten, in eine lockende Frucht
einzubeißen. Sie sah dann aber bald wieder gespannt durch das
Balcongitter in die lange leere Straße hinab, die Spitze ihres
Fußes bewegte sich ungeduldig auf und ab, ein Schatten von Angst
und Unmuth verdunkelte ihre lachenden Augen, – im nächsten
Augenblick war's, als durchzucke die ganze Gestalt ein leiser
Schlag, und der Stuhl gerieth ins Schwanken, als ob er das
Gleichgewicht verlieren wollte. Aber sie nahm sich rasch zusammen.
Sie drückte sich sogar tiefer in das Polster zurück und duckte den
Kopf, um ja von unten nicht bemerkt werden zu können. Denn dort,
noch ganz in der Ferne, kam Derjenige daher, der ihr das junge Blut
rascher vom Herzen in die Wangen trieb. Er konnte sie, hinter den
Blumenstöcken und rings von ihrem luftigen Käfich umgeben, noch
nicht entdeckt haben, obwohl er schon von Weitem einen falkenhellen
Blick an dem alten Hause hinaufschickte. Sie aber sah ihn deutlich,
sein hübsches, ein wenig übermüthiges und selbstgefälliges Gesicht
mit dem schwarzen Stutzbärtchen, den weißen Hals, den eine helle,
seidene Cravatte nur lose umschloß, jede Falte an seinem
stutzerhaften Anzug. Den Strohhut trug er in der Hand, daß sein
krauses Haar desto schwärzer gegen die bleiche Stirn abstach; in
der andern Hand hielt er ein Stöckchen, mit dem er ab und zu gegen
das Pflaster klopfte, den Tact einer Verdi'schen Melodie angebend,
die er nachlässig vor sich hinsummte. Alles in Allem genommen
machte er eine anziehende Figur, wenn auch wohl mehr in den Augen
der Töchter, als der Mütter, die schon wissen, daß der Text, der im
Buch des Schicksals steht, sich nicht immer einem Opernritornell
unterlegen läßt.

		Als er das Haus erreicht hatte, blieb er stehen und spähte nun
dringender, ja fast mit herausforderndem Trotz nach dem Balcon
hinauf. Sein Gesicht verfinsterte sich, als er noch immer nicht
entdecken konnte, was er suchte. Er hustete ein paar Mal; es regte
sich aber Nichts hinter den Eisenstäben des schwebenden Gartens. Da
ergriff er den Klopfer an der verschlossenen Thür, hielt ihn noch
eine Weile zaudernd in der Hand und ließ ihn endlich mit einem
raschen Entschluß dreimal an die metallene Platte anschlagen.

		In diesem Augenblick fiel eine rothe Nelke von der Höhe herab
ihm gerade vor die Füße, und ein gedämpftes süßes Mädchenlachen
klang durch die stille Luft zu ihm nieder. Ein leiser antwortender
Ausruf entfuhr ihm, er bückte sich nach der Blume, hatte aber nur
eben Zeit, sie aufzuheben und in seiner Brusttasche zu verbergen,
als die Thür sich öffnete und das hagere Gesicht des alten Aristide
an der Schwelle erschien, um zu fragen, zu wem der Herr
wünsche.

		Die Thür schloß sich dann wieder hinter dem Besucher, und die
Straße, durch den kurzen Zwischenfall in ihrer Sonntagsruhe
gestört, versank in die alte brütende Stille.

		——————

		Aber oben auf dem Balcon war es um alle Ruhe geschehen. Das
einsame Kind hatte sich nur einen Augenblick wieder auf ihren Stuhl
gekauert, da sie die Stimme des Dieners hörte, als könne er sie von
der Schwelle des Hausthores aus erspähen und den Verdacht fassen,
sie selbst möchte bei diesem Besuch mit im Spiele sein. Dann aber
schnellte sie so geschmeidig wie eine junge Katze in die Höhe,
raffte die Blätter zusammen, die bei dem Hinabwerfen der Blume aus
der Mappe geglitten waren, trug den ganzen Schatz, nachdem sie ihn
sorglich wieder eingeschlossen, ins Zimmer zurück und verbarg ihn
in einem Fach ihres Schrankes, das sie für ein geheimes hielt, weil
sie einen großen Carton mit Bändern und Spitzen davorzustellen
pflegte. Es litt sie aber an keinem Ort, sie ging von ihrem
Schreibtischchen zum Spiegel, von da zu einer kleinen Bibliothek,
die an der Wand hing und lauter Bücher enthielt, in welche sie nie
einen Blick warf; der Vater hatte sie ihr selbst ausgesucht, es war
kein Roman darunter; dann streichelte sie das Fell eines
ausgestopften Schooßhündchens, den sie als ein junges Kind
abgöttisch geliebt und mit tausend Thränen beweint hatte, dessen
blinde Glasaugen aber, wie sie jetzt hineinblickte, ihr zum ersten
Mal unheimlich dünkten.

		Sie trat endlich wieder auf den Balcon hinaus und lehnte sich,
die Arme übereinandergelegt, an die Brüstung. Doch war Alles an ihr
wie von einem inneren Gewitter bewegt, jede Faser zitterte, die
Härchen in ihrem Nacken schauerten, obwohl die Luft noch immer
völlig regungslos war, ihre Zähne nagten an den vollen Lippen, die
Füßchen stampften mechanisch den Steinboden des Balcons, und ihre
Brust athmete so rasch, daß der Granatstrauch, an dem sie stand,
hin und her wankte, wie wenn ein Scirocco seine Zweige
erschütterte. Sie horchte dann wieder ins Haus hinein durch die
verschlossene Thür. Aber was konnte sie zu erlauschen hoffen, da
der Besuch dem Vater gegolten hatte. Freilich, wenn Alles kam, wie
sie wünschte und erwartete, mußte die Stille unten bald ein Ende
nehmen, Schritte die Treppe hinauf sich ihrer Schwelle nähern, der
gemessene des Vaters – oder gar, wenn die Madonna besonders gnädig
war, ein stürmischer jüngerer, der drei Stufen auf einmal
übersprang.

		Und immer noch blieb Alles lautlos.

		Sie huschte endlich von der Thüre weg, wieder zu den Blumen
hinaus. Und ihre Ahnung hatte sie diesmal nicht getäuscht. Kaum
lehnte sie wieder an der Brüstung, da ging unten die Hausthür auf
und fiel sofort wieder ins Schloß. Der aber hinausgetreten war,
stand unbeweglich. In welcher Verfassung er sich befand, konnte sie
nicht sogleich erkennen, da der Balcon gerade über der Hausschwelle
und dem breiteren Balcon des ersten Stockwerkes vorsprang. Nun
regte sich endlich die Gestalt da unten, that einige Schritte die
Straße hinunter, blieb wieder stehen und ballte die Faust.

		Zanetto! flüsterte es aus der Höhe. Der Jüngling wandte hastig
den Kopf und blickte nach dem Balcon hinauf. Sein Gesicht trug die
Spuren einer heftigen Erregung, der Schweiß perlte ihm auf der
Stirn, die Lippen waren blaß und verzogen. Der Reiz seiner
frischen, verwegenen Jugend war plötzlich von ihm gewichen.

		Zanetto! wiederholte die Stimme vom Balcon. Es war, wie um einen
Schlafenden aufzuwecken, da sein Blick so seltsam unstät
herumflackerte, als wisse er nicht wo er sei.

		Gute Nacht! rief er endlich mit gepreßtem Ton. Addio, Beppina!
Geh in ein Kloster. Die Madonna sei mit dir!

		Dazu eine Geberde, die andeutete, daß Alles aus und jede
Hoffnung verloren sei. Aber im nächsten Augenblick schien ein
leichtfertiger Trotz sich der Seele des jungen Menschen zu
bemächtigen. Er lüftete den Hut, schwenkte ihn ein paar Mal in der
Luft und setzte ihn dann schief wieder auf. Darauf griff er in die
Tasche, holte die rothe Nelke hervor, küßte sie dreimal mit
komödienhaftem Pathos und zerpflückte sie, indem er die Blätter
nach den vier Wänden von sich warf.

		In diesem Augenblick kam ein Mann mit brennender Cigarre des
Weges. Zanetto trat an ihn heran, bat, an den Hut fassend, um Feuer
und verließ dann, den blauen Dampf seiner Cigarrette vor sich hin
blasend, mit langsamem, recht augenfällig gleichgültigem Schritt
das Haus, ohne nur noch ein einziges Mal den Blick nach dem Balcon
zurückzuschicken, auf welchem ein junges Gesicht in rathloser
Verzweiflung ihm nachstarrte.

		Was war geschehen? Was hatten sie miteinander geredet? War das
derselbe Himmel noch, der vor einer halben Stunde in diese stille
Straße hinabgesehen? dieselben Blumen, hinter denen sie ihr
Erröthen, ihre Ungeduld, ihre schalkhafte Seligkeit, dem Geliebten
unsichtbar nahe zu sein, verborgen hatte? Hatte er wirklich sagen
wollen, daß Alles aus sei, ganz und für immer? Und daß ihm nicht
viel mehr daran liege, als an den Ueberresten einer zerpflückten
Blume und der verwehten Asche seiner Cigarrette? Aber das war ja
unmöglich! – das konnte doch nicht das Ende sein eines Glückes, von
dem sie selbst seit Wochen gelebt hatte wie von dem Einzigen, was
sie in dieser öden Traumwelt für wahr und wirklich hielt, und von
dessen Unvergänglichkeit jeder Tag sie mehr überzeugt hatte!

		Ihr armer junger Kopf drohte zu springen, ihr noch ärmeres
junges Herz lag plötzlich wie gelähmt, schwer wie ein fühlloser
todter Körper in ihrer Brust; sein Schlag schien still zu stehen;
die Augen brannten, ohne durch eine Thräne gekühlt zu werden, ihre
Zähne klapperten leise auf einander. So ließ sie sich wie eine
Ohnmächtige, doch mit völlig wachem Bewußtsein in ihren Sessel
sinken, drückte die Hände gegen das Gesicht und lag in jammervoller
Betäubung, ohne einen klaren Gedanken, ohne ein deutliches Gefühl,
als nur das eine: er hat nicht einmal nach dir umgeblickt! –

		——————

		Da hörte sie klopfen an ihrer Thür und fuhr in die Höhe. Sie
konnte Niemand ins Gesicht sehen. Wenn die Mutter zu ihr wollte,
sollte sie sich nur gedulden und denken, das Kind sei in der
schwülen Nachmittagsluft eingeschlafen. Aber da klopfte es wieder,
und jetzt hörte sie die Stimme ihres Vaters: Beppina, mach auf! –
des Vaters, dem sie von allen Menschen jetzt am wenigsten
gegenübertreten mochte. Sie stand an die offene Balconthür gedrückt
mit verhaltenem Athem, ob er nicht wieder gehen würde, wenn Alles
still bliebe. Aber er pochte wieder. Ich weiß, daß du drinnen bist!
Oeffne! – mit seinem gewöhnlichen ruhig festen Ton, dem Niemand
widerstehen konnte. Da preßte sie ihre kleine Hand gegen das Herz;
ihr Gesicht wurde finster, fast feindselig, sie athmete tief auf,
wie Jemand, der einen schweren Entschluß gefaßt hat, und ging dann
langsam den Riegel zurückzuschieben.

		Sie sah den Vater aber nicht an, als er eintrat, so trotzig sie
es sich vorgenommen, ihm die Stirn zu bieten. Wenn er zornig
hereingestürmt wäre, sie mit Vorwürfen zu überhäufen, hätte sie
vielleicht den Muth gefunden, sich offen zur Wehre zu setzen gegen
seinen tyrannischen Willen, der sie unglücklich machte. Aber er
trat ganz gelassen ein, wie er zu thun pflegte, wenn er einmal nach
ihren Studien sich erkundigen oder ihr ein neues Buch bringen
wollte. Sein Gesicht, das sie freilich nicht sah, war ein wenig
bleicher und trauriger als sonst. Man hätte sogar glauben können,
daß er geweint habe; aber vom vielen Lesen und der nächtlichen
Himmelsschau waren seine Augen in der letzten Zeit überhaupt
angegriffen und leicht geröthet.

		Er ging ein paar Mal das Zimmerchen auf und ab, während sie, das
Kinn auf die Brust gesenkt, die Hände auf den Tisch gestützt,
dastand, als ob sie ganz einsam vor sich hin träume. Sein Gesicht
blieb ihr abgewendet, er fuhr sich mit der Hand durch die buschigen
Haare, die an den Spitzen schon grau zu werden anfingen, während
der schwarze Bart, der das nicht schöne, aber kluge und gute
Gesicht noch blasser erscheinen ließ, keine Spur des Alters
zeigte.

		Beppina, sagte er endlich, indem er vor der Balconthüre stehen
blieb, du weißt ohne Zweifel, weßhalb ich zu dir gekommen bin. Es
war Jemand bei mir, mit dem ich heute das erste Wort gesprochen
habe, das erste und letzte. Er wird nie wieder dieses Haus
betreten, so lange ich darin wohne. Aber da er Mittel gefunden hat,
hinter meinem Rücken sich meiner Tochter zu nähern, Briefe mit ihr
auszutauschen, vielleicht mehr als das –

		Er hielt inne und sah sie an. Sie schüttelte heftig aber kaum
merklich den Kopf und blieb dann auf derselben Stelle wie
angekettet stehen.

		Ich werde dir keine Vorwürfe machen, fuhr der Vater fort. Was
geschehen ist, betrübt mich, weil es dir Schmerzen machen muß, die
ich dir gern erspart hätte, die aber vielleicht so heilsam wie
unvermeidlich waren. Wenn du mehr Vertrauen zu deinem Vater gehabt
hättest –

		Sie zitterte über den ganzen Leib vor innerer Erregung, aber
ihre Lippen preßten sich nur fester auf einander.

		– oder zu deiner Mutter – so hättest du bei der ersten dieser
heimlichen Botschaften uns dein Herz geöffnet, und wir hätten dir
gesagt, daß du keinen zweiten Brief annehmen dürfest, keine Wünsche
und Hoffnungen nähren, die nie in Erfüllung gehen könnten.

		Das Mädchen machte eine gewaltsame Anstrengung, den Bann zu
durchbrechen, den die Nähe des Vaters ihr auferlegte.

		Warum nicht? brach es kaum hörbar von ihren Lippen.

		Weil – weil es unmöglich ist! Beppina – mein armes Kind – so
schwer es dich ankommen mag, glaube, daß es deinem Vater nicht
leicht geworden ist, dir weh zu thun. Wenn er es hat thun
müssen, so hat er sehr ernste und unerbittliche Gründe, die
er dir freilich nicht mittheilen kann. Ich weiß, daß du im Stillen
manchmal mit mir gegrollt hast, in der Meinung, ich versagte dir
dies und das, worauf du ein Anrecht zu haben glaubtest, oder was
dir lieb gewesen wäre. Vielleicht, weil ich nicht sehr ergiebig bin
an Worten und Liebkosungen, hast du an meinem Herzen gezweifelt. Es
ist Manches über mich gekommen, mein Kind, was mich düster und
still gemacht hat. Ich weiß, daß es Väter giebt, mit denen ihre
Töchter mehr zufrieden sind, als du mit dem deinen, die mit ihnen
lachen und scherzen und ihnen allen Willen lassen. Ich schelte
darum Niemand, wenn ich auch für mich selbst thue, wie ich muß und
kann. Vielleicht siehst du noch einmal ein, daß es zu deinem Besten
war, wenn ich dir weniger Freiheit ließ, als Andere haben. Ich
kenne deine Art und Weise; du bist wie ein rasch aufgesprossenes
Bäumchen in einem fetten Boden, das sicher behütet und an einen
festen Stab gebunden werden muß, wenn es nicht über Nacht von einem
jähen Windstoß geknickt werden soll. Noch ein paar Jahre, und ich
kann hoffen, dich ohne Gefahr dir selbst überlassen zu dürfen.
Willst du mir noch ein wenig vertrauen, Kind, daß ich es gut mit
dir meine?

		Keine Antwort kam von dem ganz in sich versunkenen Mädchen, das
die Augen starr zu Boden gesenkt hatte und auch die Hand zu
übersehen schien, die der Vater nach ihr ausstreckte.

		Er that wieder ein paar Schritte, wie um ihr Bedenkzeit zu
lassen. Als sie hartnäckig schwieg, sagte er mit etwas
nachdrücklicherem Ton:

		Ueber deine Gedanken und Gefühle habe ich leider keine Macht; es
ist nicht erst seit heute, daß ich daran verzweifeln muß, dein Herz
zu lenken, und vielleicht liegt ein Theil der Schuld an mir, da mir
die Gabe fehlt, dir Vertrauen abzugewinnen. Aber über deine
Handlungen, Beppina, über dein Thun und Lassen ist mir Gewalt
gegeben, und auf die werde ich nicht verzichten. Es darf von einem
Verkehr zwischen dir und diesem Jüngling fernerhin keine Rede sein.
Ich weiß nicht, wie gewissenhaft er sein Wort halten und dir nicht
nur mit seiner Person, sondern auch mit Briefen und mündlichen
Botschaften fern bleiben wird. Cassandra verläßt heute noch das
Haus, wenn es sich herausstellt, was ich vermuthe, daß sie die
Vermittlerin war. Du aber mußt mir versprechen, Kind, daß du diesem
– Zanetto, wenn du ihn auch nicht gleich aus deinen Gedanken
verbannen kannst, nie mehr ein geschriebenes oder gesprochenes Wort
willst zukommen lassen, nie mehr die Gelegenheit suchen, ihn zu
sehen, und, wenn der Zufall es dennoch fügt, die Blicke von ihm
abzuwenden, wie von einem ewig Fremden. Willst du mir das
versprechen, meine arme Tochter?

		Sie wandte plötzlich ihr Gesicht nach dem Vater um, der eine
Hand auf ihre Schulter gelegt hatte, wie wenn sie sich gegen ein
Joch aufbäumte. Einen Augenblick sah sie ihm gerade in die Augen,
ihre Brust hob sich mühsam, ihre entfärbten Lippen zitterten.

		Nein! stieß sie halblaut hervor. Tödtet mich! werft mich
in einen finstern Kerker! Nie, nie werde ich ihm entsagen!
Ich – ich könnte nicht, auch wenn ich wollte!

		Dann sank ihr Blick wieder zu Boden, eine dunkle Röthe stieg ihr
in die Wangen, schwere Tropfen stürzten aus ihren Wimpern; sie
tastete, wie wenn sie alle Gewalt über ihre Sinne verloren hätte,
nach einem Halt und stürzte laut aufschluchzend auf das niedere
kleine Sopha, das mitten im Zimmer stand.

		Der Vater stand regungslos und sah eine ganze Weile auf das
junge Wesen herab, dessen schlanker Leib wie von den heftigsten
Krämpfen durchtobt auf dem Ruhebette lag.

		Armes Herz! sagte er endlich. Armes junges Leben! Aber es ist
umsonst. Kein Wort kann diesen Sturm besprechen. Höre nur das Eine,
wenn du mich noch hören kannst: was ich dir anthun muß, werde ich
vor meinem Schöpfer und Richter dereinst zu verantworten haben und
keiner Schuld daran geziehen werden. Du hast deinen Vater nicht
lieben lernen, Beppina; doch kennst du ihn genug, um zu wissen, daß
er unerschütterlich thut, was er für recht hält. Du wirst dies Haus
nicht verlassen, ehe ich es wieder gestatten kann. Diese Thür
verschließe ich und öffne sie erst wieder, wenn ich aus deinem
Munde die Versicherung erhalte, daß du mein gehorsames Kind sein
willst, wenn du auch nicht mein liebendes sein kannst. Komm zu dir,
meine arme Tochter! Dieser fessellose Jammer –

		Die Thür ging geräuschlos auf, und die Mutter trat herein. Sie
warf einen Blick der innigsten Bestürzung auf die Schluchzende und
das düstere Gesicht ihres Gatten. Um Gottes willen –! wollte sie zu
fragen anfangen. Aber eine Geberde des Mannes machte sie
verstummen.

		Ich habe ihr gesagt, was ich durfte, sagte er leise. Siehe, wie
du sie wieder beruhigen kannst. – Es ist, wie wir gefürchtet
hatten, setzte er noch gedämpfter hinzu. Die Aehnlichkeit hat uns
nicht betrogen. Armes Kind!

		Damit ging er aus der Thür, der Frau einen Blick zuwerfend, der
ein tiefes Leiden aussprach, aber keinen Schatten eines
Vorwurfs.

		Sie hörte ihn die Treppe hinabgehen. Sie selbst aber stand wie
ein lebloses Bild mitten im Zimmer, die Stirne mit beiden Händen
haltend, als wäre ein betäubender Schlag geschehen, der ihr einen
Augenblick die Besinnung geraubt hätte.

		Doch besann sie sich rasch; die Töne, die von dem Ruhebett an
ihr Ohr drangen, weckten sie zum Bewußtsein ihrer mütterlichen
Pflicht. Als sie sich aber dem unglückseligen Kinde näherte, auf
den Teppich neben ihr niederkniete und zärtlich ihren Namen rufend
den Arm um ihre zuckende Gestalt schlang, erschrak sie vor der
Heftigkeit, mit der die Weinende auffuhr und sie zurückstieß.

		Was willst du von mir, Mutter? rief sie wie außer sich. Willst
du mich auch quälen, mir gute Worte geben, während du mir Böses
thust? mich dein armes Kind nennen und mir dabei das Herz aus der
Brust reißen? Geh, geh zu ihm, mit dem du dich verschworen hast,
mich ins Grab zu bringen, eh' ich noch erfahren, was leben heißt!
Von ihm wundert es mich nicht und schmerzt mich nicht. Er kann
nicht lachen und will kein frohes Gesicht sehen; er denkt an seine
Sterne und vergißt die armen Geschöpfe, die auf der Erde sind und
von ihm abhängen. Er weiß es auch, daß er mich unglücklich macht,
und will es nicht anders, denn er kennt nichts, als seine einsamen
Gedanken; er ist nie jung gewesen und hat nie gewünscht und
gehofft, geliebt und gelitten. O Mutter, wie hast du ihn nur lieben
können! Wie hat dein Herz sich nicht vor ihm gefürchtet, dein
junges Blut nicht geschaudert vor seiner Kälte? Ich – ich
hasse ihn, ich habe ihn immer gehaßt, aber lange geglaubt,
es sei nur Ehrfurcht oder Furcht, was mich von ihm zurückscheuchte.
Und jetzt, wie er mir mein Todesurtheil verkündigte, mit so sanfter
Stimme, als ob er mir die Gnade des Himmels brächte, jetzt sah ich
erst klar in mein Herz und begriff, daß ich ihn von Kind an gehaßt
habe. Mutter, ich sterbe an diesem Haß, und das soll meine Rache
sein. Der Vater soll erleben, daß die Verzweiflung, das Grauen vor
ihm seiner Tochter das Leben vernichtet hat. Dann, Mutter, dann
magst du ihm sagen, daß er nicht mehr nach den Sternen schauen
soll, weil dort eine arme Seele wohnt, die ihren Jammer und Haß mit
in die Ewigkeit hinübergenommen hat. Wenn er dann noch das Herz hat
–

		Mein geliebtes, einziges Kind! unterbrach sie die Mutter, indem
sie ihr mit sanfter Gewalt die streichelnde Hand auf die Lippen
drückte, versündige dich nicht so schwer, gieb deine arme Seele
nicht so gottlosen und thörichten Gedanken preis, die du schwer
bereuen wirst, wenn dieser Sturm sich erst gelegt hat. Hassen! –
deinen Vater, der nichts als Liebevolles dir je angethan, der
schwerer, als du ahnst, dein Glück und deinen Frieden erkauft, und
auch wo du seine Handlungen nicht verstehst, sich nur deine Liebe
und Ehrfurcht und ewigen Dank verdient hat, – und du, unseliges
Herz, du kannst so feindlich dich gegen ihn sträuben, kannst auch
nur im Stillen, geschweige mit so wahnwitzigen Worten ihn anklagen?
Und Alles um ein Glück, das du dir nur geträumt, das vielleicht
–

		Nichts gegen ihn, Mutter, wenn du mich nicht wirklich zum
Wahnsinn treiben willst! rief die Weinende. O Mutter, du kennst ihn
nicht, du weißt nicht, wie dieser Traum von ihm, den du mir
schmähen willst, meine ganze Seele erfüllt hat. Ich bin gefangen
gewesen sechzehn Jahre lang, und soll Den nicht für einen
Himmelsboten halten, der mich in die Freiheit führen will, der
endlich kam, mir das Glück zu erobern, Luft und Licht und Liebe –
Alles, was ein armer Mensch braucht – und nun abgewiesen, für immer
mir aus den Augen – und ich soll verzichten auf meine Rettung –
soll stille halten, daß ich wieder an Händen und Füßen gebunden
werde, nicht einmal mit den Augen soll ich ihm sagen, wie ich um
ihn leide, – nein, Mutter, nie werde ich darein willigen!
Ich bin keine Heilige, wie du, o Mutter! Ein Leben, wie du es die
langen Jahre ertragen hast, wäre mir bitterer, als der Tod, und das
magst du glauben: wenn ihr mich mit Gewalt zu zwingen denkt – der
Balcon ist, Gott sei Dank, hoch genug, um mit einem Sprung hinaus
aller Qual und Knechtschaft ein Ende zu machen!

		Es war eine Weile ganz still auf diese Worte. Das Mädchen lag,
erschöpft von ihren Schmerzen, auf dem Sopha, das Gesicht in ihr
nasses Tuch gedrückt, ohne ein einziges Mal die Mutter anzusehen,
die immer noch neben ihr auf dem Teppich kniete. Da hörte sie
plötzlich die bebende Stimme dicht an ihrem Ohr:

		Bleibe nur liegen, Kind – so! weine dich nur aus. Was du erlebt
hast, ist traurig, aber noch viel trauriger, was deine Mutter dir
jetzt sagen muß. Ich hoffte, du würdest es nie zu hören brauchen,
obwohl es mir mehr als einmal auf der Zunge war, wenn ich sah, wie
dein Herz sich gegen den Vater auflehnte. Du kennst ihn nicht,
Kind, wie deine arme Mutter ihn nun seit siebzehn Jahren kennen
gelernt hat. Es gab eine Zeit, wo auch ich ihn nicht kannte. Deine
Mutter war auch einmal ein lustiges junges Ding und der Vater schon
damals ein ernster Mensch, der nur lachte, wo es der Mühe werth
war, nicht bloß um zu lachen, wie die thörichte Jugend. Und deine
Mutter – aber nein, nein! Ich kann nicht! Es ist zu bitter, seinem
eigenen Fleisch und Blut –

		Sie verstummte und drückte die Augen, die ihr plötzlich
übergingen, gegen die Schulter des Mädchens. Das Kind richtete sich
langsam auf und schlang den Arm um die Weinende, indem ihre eigenen
Thränen auf einmal versiegten.

		Sage mir nur Alles, Mama, flüsterte sie von Schluchzen
unterbrochen. Es ändert ja doch nichts. Aber wie oft, wenn ich dich
so still und ohne Klage herumgehen sah, – und ich habe wohl sehen
können, wie du dich zusammennahmst, dem Vater zuzulächeln, und er –
er veränderte keine Miene –! O Mutter, wie hundertmal war ich drauf
und dran, dir um den Hals zu fallen und dich zu beschwören: Sage
mir, warum du traurig bist, warum du nicht wie andere Frauen mit
ihm sprichst, ihm erklärst, daß er dich unglücklich macht, dich und
deine Tochter – und immer, wenn du dann lächeltest wie eine Heilige
–

		Still, still, Kind! wehrte Frau Gioconda ihr ab. Du weißt nicht,
was du sprichst. Und nun muß es wohl sein. Ich bin es ihm
schuldig und dir, mag kommen, was kommen will. Aber ich will mich
setzen, und du setze dich auf meinen Schooß, wie ich dich so oft
als kleines Mädchen gehalten habe, wenn ich dir Märchen erzählte,
um dich zu trösten über ein zerbrochenes Spielzeug. O mein Kind,
hätte ich eine Mutter gehabt, vielleicht wäre das traurige Märchen
meines Lebens anders ausgegangen. Aber der Vater hatte keine Gewalt
über mich, er vergötterte mich, weil ich sehr hübsch war und alle
Leute ihm mein blondes Haar und meine blitzenden Augen priesen und
die munteren Reden wiedererzählten, die ich so im Uebermuth
hinauswarf. Und ich selbst war stolz darauf, daß mir Niemand etwas
zu sagen hatte, daß ich den ganzen Tag mich putzen, lachen und
singen konnte und kein junger Mensch in der Stadt war, den ich
nicht mit einem Wort und Wink zu Allem hätte bringen können, was
ich nur wollte. Dazu waren wir wohlhabend und ich besaß Alles, was
mein Herz begehrte, schöne Kleider, Schmuck und eine Wohnung, die
noch viel zierlicher und reicher war, als dies dein Stübchen, Kind.
Und doch dacht' ich, es sei eben nur Alles in der Ordnung; für ein
so schönes Bild sei der kostbarste Rahmen gerade gut genug, hielt
mich auch viel zu gut und theuer, um irgend einen von meinen vielen
Bewerbern meiner werth zu finden, obwohl ich auch keinen ganz frei
gab. Denn es schmeichelte mir, einen so großen Hofstaat zu
haben.

		Und siehst du, damals kam dein Vater als junger Doctor der
Rechte von Padua zurück. Ich hatte ihn vor Jahren wohl gekannt, wir
wohnten eine Zeit lang in einem der Nachbarhäuser, bis mir die
Straße zu einsam und das Haus zu verfallen vorkam und ich den Vater
bewog, ein viel schöneres Haus zu kaufen, das am Corso lag. Damals
aber hatten wir zusammen gespielt wie Nachbarskinder, und ich war
schon als blutjunges Ding stolz darauf gewesen, daß der kleine
Beppe, der immer der Stillste war, mir auf den Wink folgte und sich
geduldig von mir mißhandeln ließ. Als er dann wiederkam, fertiger
junger Mann, suchte er uns gleich wieder auf. Er mißfiel mir aber.
Ich fand ihn weder hübsch noch artig, er war der Einzige, der mir
nicht schmeichelte und, wenn ich es allzu ausgelassen trieb, wohl
gar die Achseln zuckte und sich stillschweigend entfernte. Das aber
reizte mich eben. Ich bot all meine Künste auf, ihn zu erobern, und
es brauchte gar nicht vieler Mühe und List, er war heimlich viel
närrischer in seine Jugendgespielin verliebt, als irgend ein
anderer meiner Verehrer. Wie ich das merkte, fühlte ich gar kein
Mitleid, nur einen kaltherzigen, schadenfrohen Triumph, und
behandelte ihn gleichgültiger als irgend wen. Er aber änderte sein
Wesen darum keinen Augenblick. Er lächelte nur so eigen vor sich
hin, wenn ich ihn mit seinem Spitznamen »Beppe der Sternseher«
nannte und ihn höhnte: wer am Himmel zu gut Bescheid wisse, werde
auf Erden sich nicht zurecht finden. Er kam trotz alles Spottes,
den ich über ihn ausgoß, fast einen um den andern Tag zu meinem
Vater, der schon mit dem seinigen allerlei Rechtshändel zu berathen
gepflegt hatte, und das übertrug sich nun auf den Sohn. Mein Vater
war Consul eines fremden Staates und hatte verwickelte
Banquiergeschäfte. In alle dem stand der junge Advocat ihm bei. Mag
er immerhin allerlei unnütze mathematische Zahlen schreiben, um
eine Sternenbahn zu berechnen, sagte der Vater, – er weiß darum
auch im Courszettel und in den Paragraphen seiner Rechtsbücher die
Wege und Stege zu finden. Du solltest ihm nicht ein so kaltes
Gesicht machen, Gioconda. – Ich bin kein Sternbild, sagte ich
schnippisch. In der Sonne aber nimmt er sich nicht gut aus. Sieh
nur, wie schwarz er ist. Es ist, als ob er das Lachen begraben
hätte und Trauer darum trüge.

		So wich ich meinem Vater beständig aus und ihm auch, wenn er
mich allein zu treffen wußte. Denn heimlich hatte ich sogar Furcht
vor ihm, die im Grunde nichts Anderes war, als eine Art Scham, daß
ich ihn doch nicht übersehen konnte.

		Einmal aber, als er mich im Garten traf und ich aus einem
heimlichen Grauen vor ihm, da ich glaubte, er durchschaue mich bis
ins innerste Herz, ihn mit den unholdesten Neckereien
überschüttete, sah ich, wie sein gelassenes Gesicht plötzlich einen
sehr schmerzlichen Ausdruck annahm. Ich bedaure Euch, Gioconda,
sagte er. Ihr entstellt Euch zu sehr. Aber mich kann das nicht an
Euch irre machen. Ihr werdet nie einen treueren Freund haben, als
mich.

		Da hörte ich plötzlich auf zu lachen, aber diese seine guten
Worte reizten mein kindisches Gemüth nur noch mehr. Ich
brauchte keinen Freund, und am wenigsten einen, der davon
sprach, daß irgend Etwas, was ich that, mich entstellen könne.

		Ich war so zornig über ihn und ärgerlich über mich selbst, weil
ich ihm keine schnöde Antwort zu geben wußte, – die Thränen traten
mir in die Augen. Denselben Abend fing ich an, mit dem Vater von
ihm zu reden, daß ich ihn nicht mehr sehen möge, weil er sich nicht
höflich genug betrage, und wenn er ihm das Haus nicht verbieten
könne, solle er ihm wenigstens erklären, daß mir seine Gegenwart
verhaßt und alle Mühe, mich etwa bessern und ihm gefügig machen zu
wollen, umsonst sei.

		Aber der Vater gab mir nicht, wie sonst immer, bereitwillig
Recht, noch eh' ich mit meiner Rede ganz zu Ende war. Er sah ernst
aus, blieb eine Weile stumm und eröffnete mir dann, daß ich sehr
Unrecht thäte, den Doctor Beppe zurückzuweisen. Er sei der Einzige
in der Stadt, der von seiner geschäftlichen Lage genau Bescheid
wisse, der allein sich noch anstrenge, den Fall unseres Hauses
aufzuhalten, und dennoch habe er eben heut am Morgen in aller Form
um meine Hand geworben und sie zugesagt erhalten, falls er meine
Einwilligung erlangen könne.

		Es war, als öffne sich die Erde dicht vor meinen Füßen und ein
plötzlicher Schwindel wolle mich in den Abgrund
hinunterstürzen.

		Ich erwiderte keine Silbe, ich trug aber ein verzweifeltes Herz
in mein einsames Zimmer zurück und schloß die ganze Nacht kein
Auge. Allem entsagen, was bisher mein Dasein ausgefüllt hatte, als
ein armes, bedauertes, vielleicht gar verhöhntes Mädchen
weiterleben und meine Neiderinnen frohlocken hören, oder mich auf
ewig unter die Gewalt dieses finsteren, einsilbigen, strengen
»Freundes« ducken, nur um den Schein des Glückes zu retten, mein
wahres Glück, das ich mir nur lachend denken konnte, ewig
verscherzen – –

		Das Mädchen, das ihr Gesicht an die Brust der Mutter geschmiegt
hatte, drückte sie fester an sich; ein Seufzer erschütterte die
junge Gestalt, die ganz regungslos auf dem Schooß der Frau gesessen
hatte. O Mutter, sagte sie, was mußt du gelitten haben!

		Was ich verdient hatte! seufzte die Frau und berührte leise mit
ihren Lippen das dunkle Haar des Kindes. Aber ich war noch nicht
gedemüthigt genug. Ich wollte noch nicht daran glauben, daß keine
andere Rettung sei. Wie der Doctor Beppe am andern Morgen kam,
verschloß ich mich in meinem Zimmer. Er hatte ein langes Gespräch
mit dem Vater. Dann ließ er mich bitten, ihm auf zehn Minuten Gehör
zu schenken. Ich trat ihm gegenüber, kälter und abweisender als je.
Wenn ich verkauft würde, wollte ich doch mit keiner Miene in meine
eigene Erniedrigung willigen. Aber er schien das Alles zu
übersehen. Er wisse, sagte er, daß mein Herz sich ihm noch
verschlossen halte. Er habe, so lange ich eine reiche Mitgift zu
erwarten gehabt, nicht gewagt, sich mir anzutragen. Auch jetzt
solle ich nicht übereilt mich entschließen. Uneigennützigkeit sei
ja das geringste Verdienst, das ein redlicher Freund sich
zuschreiben dürfe; und in seinem Falle könne nicht einmal davon die
Rede sein. Seine alte tiefe Neigung zu mir lasse ihm meinen Besitz
als einen Schatz erscheinen, den er mit allen Millionen, wenn er
sie besäße, nicht aufwiegen könnte. Aber eine ächte und
unwandelbare Liebe eines Ehrenmannes sei auch ein
werthvoller Besitz, und er könne die Hoffnung nicht aufgeben, daß
ich den eines Tages würdigen lernen und manche andere Gaben,
die ihm fehlten, dagegen geringschätzen würde.

		Er bot mir dann die Hand, in die ich ohne ein Wort, weder der
Zustimmung noch der Abwehr, nur wie man einen gleichgültigen Besuch
verabschiedet, meine kalte Hand legte.

		Von diesem Morgen an war es um meinen Frieden und meine
Fröhlichkeit geschehen. Er kam nun täglich, ohne mir je von Liebe
zu sprechen. Auch der Vater drängte mich nicht. Ich wußte aber, daß
mich Beide als eine verlobte Braut betrachteten, und wenn ich das
Wort vor mich hin sprach, überrieselte mich ein kalter Schauer.

		Da kam eines Tages –

		Sie stockte. Die Tochter fühlte, wie das Herz der Mutter
heftiger zu klopfen anfing und ihr die Kniee zitterten; ein paar
Minuten vergingen, ehe sie die Kraft fand, weiter zu sprechen.

		Kind, sagte sie mit kaum hörbarer Stimme, ich gäbe den Rest
meines Lebens hin, wenn es mir erspart würde, dir, meinem Liebling,
dies Traurige berichten zu müssen, das noch jetzt, da es lange
gebüßt ist, mich vor mir selbst so tief beschämt. Aber deine Ruhe
hängt daran; und nicht wahr? du wirst es deine Mutter nie entgelten
lassen, daß sie dir, um deines eigenen Glückes willen, bekannt hat,
wie schwach sie war! –

		Eine leidenschaftliche Umarmung wehrte ihr, weiter zu reden. Das
Kind drückte dabei sein Gesicht so fest an die Brust der Mutter,
daß ihre Augen sich nicht begegneten.

		Ein junger Venezianer kam eines Tages zu meinem Vater – der Sohn
eines reichen Juweliers. Er hatte einen Creditbrief auf unser Haus,
das damals nach außen hin noch im alten Flor stand. Es war ein
schöner Jüngling, mit ziemlich freien, selbstbewußten Manieren, in
Allem erfahren, was eitlen Mädchen gefallen konnte. Als er mich
zuerst auf der Straße sah, blieb er mit einer Geberde der
ehrerbietigsten Bewunderung stehen, als ob er einem himmlischen
Wesen begegnete. Ich fühlte, was ich noch nie gefühlt, eine große
Gefahr, und einen Rausch von Wonne, den ich nur mühsam hinter
meinem Fächer verbarg. Doch traf ich noch denselben Abend im Hause
meines Vaters mit dem Fremden wieder zusammen. Es dauerte nicht
drei Tage, so hatte er mir sein Herz zu Füßen gelegt und ich ihm
gestanden, daß er meine erste Liebe sei.

		Der Vater war nicht im Geheimniß. Aber ich zweifle nicht, daß er
den Zustand, in dem sich mein armes eitles Herz befand,
durchschaute und durchaus nicht mit dieser Wendung der Dinge
unzufrieden war. Er hatte Nichts dagegen gehabt, die Hülfe Beppe's
anzunehmen, um den Preis meines Lebensglückes. Aber wenn sich's
glücklicher traf, wenn er aus seinen mißlichen Verhältnissen
befreit wurde durch einen Schwiegersohn nach dem Herzen seiner
Tochter, war er sehr bereit, Geschehenes ungeschehen zu machen und
dem älteren Freunde sein Wort aufzukündigen. Nur, als vorsichtiger
Geschäftsmann, wollte er Nichts übereilen und reif werden lassen,
was im Rath des Himmels beschlossen wäre.

		Seine unglückliche Tochter – war minder klug und vorsichtig. Als
ihr heimlich Geliebter nach sechs wie im Traum verflogenen Wochen
Abschied nahm, um, wie er sagte, erst die Zustimmung seines Vaters
zu erlangen und dann auf Flügeln der Sehnsucht zu seiner Braut
zurückzueilen, blieb ich, obwohl ich noch nicht mein ganzes Elend
ahnte, wie eine für ewig Verlorene zurück; ich schloß mich Tag für
Tag in meinem Zimmer ein, selbst dem Vater getraute ich mich nicht
ins Gesicht zu sehen, als stünde mir meine Schuld und mein Unglück
an der Stirn geschrieben, und wenn ich den Schritt des Doctor Beppe
im Hause hörte, durchbebte mich eine Angst, wie wenn mein Richter
komme, mit einem erbarmungslosen Blick mich zu vernichten. – –

		Sie verstummte wieder. Das Kind auf ihrem Schooß saß ohne einen
Laut von sich zu geben, mit verhaltenem Athem. Nur ihre Arme
drückten die Mutter fester an sich.

		Ich muß es zu Ende bringen, fuhr diese endlich fort. Es ist ja
nun auch zu Ende. Ich schrieb ihm täglich. Daß er nicht sogleich
antwortete, schmerzte mich, aber ich hatte noch keine Sorge. Er
wird die gute Stunde abwarten, wo er es seinem Vater mittheilen
kann, dacht' ich. So vergingen zwei tödtlich lange Wochen. Endlich
kam ein Brief aus Venedig. Er hatte nicht einmal so viel Erbarmen
mit mir, daß er mir das Furchtbare nach und nach eröffnete. Ganz
gelassen schrieb er, die schönen Tage, die wir mit einander
verlebt, seien leider zu kurz gewesen und sollten nicht
wiederkehren. Er müsse im Auftrage seines Vaters eine weite Reise
machen, es sei völlig ungewiß, wann er zurückkehre, ich solle nicht
so thöricht sein, darauf zu warten, sondern die Bewerbung des
wackeren Doctors – er hatte Beppe flüchtig kennen gelernt – in
Gottes Namen annehmen und vergessen, daß es einen Menschen auf der
Welt gebe, der mich vielleicht glücklicher hätte machen können, –
wenn es in den Sternen geschrieben gewesen wäre.

		Das hatte er mir zu sagen das Herz, obwohl ich ihm in meinem
letzten Brief mit tausend Thränen gebeichtet hatte, – wie es um
mich stand! –

		Die Tage, die nun folgten, – die verwachten, verweinten Nächte –
o mein einziges Kind, wie schwer hab' ich dich erkaufen müssen!

		Und damals glaubte ich den Tag nicht überleben zu können, wo ich
dir zuerst in die Augen sehen und meine Schmach, meinen Jammer
darin lesen würde! – Als ich es wußte, daß ich verloren war, um Den
verloren, an den ich Alles, was ich besaß, so besinnungslos
verschwendet hatte, kam eine eisige Ruhe über mich. Ich konnte
sogar dem Vater gegenübertreten, ein Wort mit meinem jetzt so
gefürchteten Jugendfreunde wechseln, ohne mich zu verrathen. Ich
hatte die Kraft, meine Rolle durchzuführen, damit auch von meinem
Namen der Schimpf fern bliebe, wenn er mich selbst nicht mehr
treffen könne. Denn daß ich aus der Welt gehen müsse, stand mir von
der ersten Stunde an unerschütterlich fest.

		Ich weiß aber nicht, wie lange ich noch gezaudert hätte. Ich war
so jung, und hatte einst das Leben so lieb gehabt.

		Aber eine Stunde kam, die mein Schicksal entschied.

		Es war Nachmittag, im Spätsommer, die Tage wurden schon kurz.
Beppe hatte bei uns gegessen, nur wir drei an einem kleinen Tisch.
Er galt in der Stadt für meinen Verlobten, obwohl Nichts öffentlich
bekannt gemacht war. Wie ich in das Eßzimmer getreten, hatte er
mich mit einem Blick betrachtet, der mir das Herz im Leibe zittern
machte. Zum ersten Mal wagte ich nicht, ihn offen anzusehen; aber
ich fühlte über den ganzen Mittag seine Augen auf mir ruhen, und
der Bissen, den ich hinunterbrachte, war mir bittrer als Gift.

		Ich eilte, mich auf mein Zimmer zu flüchten, und brach in
Thränen aus. So überhörte ich, daß Jemand an meine Thüre kam und
ohne anzuklopfen hereintrat. Beppe stand vor mir. Ich konnte durch
meine Thränen hindurch seine Züge nicht sehen, winkte ihm nur
hastig, mich allein zu lassen, mir sei nicht wohl. Aber er blieb
und schwieg eine ganze Zeit.

		Gioconda, sagte er endlich, habt Ihr mir nichts zu vertrauen?
Wißt Ihr nicht, daß Ihr keinen besseren Freund habt, keinen, der so
bereit wäre, Alles für Euch zu thun, was zu Eurem Glück nothwendig
ist? – Alles – Alles –! wiederholte er zweimal mit einer
Stimme, die mir durch Mark und Bein ging.

		Ich schüttelte nur heftig den Kopf.

		Ueberlegt es, Gioconda; die Nacht bringt oft guten Rath, fuhr er
fort; Euch – und mir. Glaubt mir nur, man findet sich nur desto
besser auf der Erde zurecht, wenn man unter den Sternen Bescheid
weiß.

		So sprach er noch eine Weile, dann verließ er mich – elender als
zuvor. Ich hatte zum ersten Mal die volle Empfindung, welch ein
Mensch er war, und wie blind und wahnsinnig ich das ächte Gold
weggeworfen hatte um eine blanke Glasscherbe, die mir nun das Leben
zerschnitt.

		Aber um so weniger ertrug ich den Gedanken, daß ich ihm
etwas danken sollte, den ich so schwer gekränkt. Ich wartete, bis
es dunkel geworden, dann ging ich, nur einen Schleier übergeworfen,
durch unsern Garten – wir wohnten damals in der Villa vor der Stadt
– und dann, wie ich schon manchen Abend gethan, weiter und weiter
zwischen den Mauern hin, bis ich ganz ins Freie kam. Es war eine
tiefe Windstille rings umher, man hörte den Fluß von Ferne
rauschen, – der ruft mich! dacht' ich und wandte mich durch die
Felder, wo die Maulbeerbäume Schatten gaben, so daß ich glaubte,
ich sei ganz unbemerkt. Einmal war mir's freilich, als ginge mir
Jemand nach. Als ich stillstand und mich umsah, war Alles wieder
stumm. So kam ich an den Fluß. Ich sah lange hinein, bis die ersten
Sterne aus der dunklen Flut heraufschimmerten. Mein ganzes
unseliges Leben zog an mir vorüber wie dieses Wasser; als ich die
falschen Augen mich wieder anblicken sah und das Geflüster der
Stimme hörte, die mich betrogen, drang mir ein solcher Ekel vor
diesem entehrten Dasein gegen das Herz, daß es mir wie eine
himmlische Wohlthat erschien, all die Besudelung abzuspülen von
Leib und Seele durch ein tiefes Bad, aus dem ich nie wieder
auftauchen sollte. Ich hatte gar keinen Schauder mehr zu
überwinden; gute Nacht! sagte ich laut vor mich hin, dann zog ich
den Schleier dicht übers Gesicht, um rasch und blind die kurze
Strecke zwischen dem Schilf hinunterzuschreiten.

		Auf einmal fühlte ich eine Hand an meinem Arm. Ich schrie auf,
wie wenn ein Mörder mich angefallen hätte. Ich wußte aber sofort,
wer es war, noch ehe ich mich umgesehen.

		Komm mit mir, Gioconda, hört' ich Beppe's Stimme – es war das
erste Mal, daß er du zu mir sagte. Du bist von Sinnen; ein Glück,
daß ich zufällig vorüberkam. Wir wollen nach Hause gehen.

		Er hielt mich immer noch am Arme fest, ich fühlte, daß ich
keinen Willen mehr hatte, daß er der Stärkere war. So ging ich ohne
mich zu sträuben, wohin er mich führte. Er hatte meinen Arm
losgelassen, wir Beide sprachen kein Wort. Erst als wir die Villa
wieder über die Gärten herüberblicken sahen, warf er so verloren
hin: Er hat dir versprochen, daß er dich zur Frau nehmen werde?

		Ich konnte nur mit einem Nicken antworten. Darauf blieb er
wieder stumm, bis wir unsern Garten erreicht hatten. Da stand er
still und sagte: Noch Eins, Gioconda! Ich gehe nicht von dir, ehe
du mir bei deiner Seligkeit gelobt hast, daß du diesen Weg oder
einen ähnlichen nicht wieder gehen willst, bis ich über drei Tage
zurückgekommen bin. Ich habe ein Geschäft in Venedig. Versprichst
du mir, meine Rückkehr abzuwarten? Hernach magst du die Herrin
deines Willens sein.

		Ich konnte nichts thun, als die Augen zum Himmel aufheben und
ein Ja! flüstern.

		Es ist gut, sagte er, ich glaube dir. Gute Nacht!

		So verließ er mich.

		Ich war wie gelähmt, all meine Seelenkräfte waren vernichtet,
nicht einmal Schmerz empfand ich, weder Furcht noch Hoffnung; es
war förmlich, als wäre ich nun doch nicht mehr auf dieser Welt, er
hätte nur meinen Leib von dem Sturz in die Tiefe zurückgehalten,
die Seele aber sei versunken.

		Drei Tage vergingen in diesem Zustande. Ich schützte ein
Unwohlsein vor, um auf meinem Zimmer zu bleiben, da ich selbst die
Nähe des Vaters nicht ertrug. Ich lag vom Morgen bis an den Abend
angekleidet auf dem Bett und kam mir vor wie eine Leiche, die nur
auf das Begräbniß wartet.

		Am Abend des vierten Tages fuhr ich aus einem leichten Schlummer
auf, der mich befallen hatte, da ich Nachts nie ein Auge schloß,
sondern wie eine zum Tode Verurtheilte ruhelos hin und her
wanderte. – Beppe stand an meinem Bett.

		Du hast Wort gehalten, sagte er. Verzeih, daß ich nicht früher
gekommen bin. Er hat eine Weile mit mir Versteckens gespielt,
endlich habe ich ihn dennoch zu fassen bekommen.

		Ihr habt ihn –? rief ich schaudernd.

		Nein, ich habe ihn geschont, so hart es mich ankam. Wahrlich
nicht seinethalb. Aber der Erbärmliche – er hat ein junges Weib und
einen Knaben von vier Jahren! Das Elend einer Wittwe und einer
Waise durft' ich nicht auf meine Seele laden.

		Wir schwiegen darauf wohl eine Viertelstunde. Ich lag, die
Lippen zusammenpressend, um nicht aufzuschreien, während mir
glühende Thränen in den Augen brannten. Er hatte sich an das
Fenster gestellt und schien ganz in die Betrachtung des
sternenklaren Himmels vertieft.

		Dann wandte er sich endlich wieder zu mir um.

		Du bist nun Herrin deines Willens, sagte er. Ich weiß nicht, was
du wollen wirst. Aber ich bin Derselbe, der ich war, und würde mich
für einen Feigling halten, wenn ich das Schwere, was du zu tragen
hast, dich allein tragen ließe, da ich dir einmal meine Treue
gelobt habe. Auch du darfst nicht feige sein und dich aus dem
Unglück in eine Sünde flüchten, bloß um dir selbst zu entfliehen.
Du mußt leben, Gioconda, für dich und ein anderes Leben. Nicht für
meines, verstehe mich wohl. Ich hoffe auf kein Glück mehr von dir.
Aber wenn du auch mein nicht mehr sein kannst, wie ich es geträumt
hatte, ich bin noch Dein. Du sollst den Namen meiner Frau tragen
und dein Kind mein Kind heißen. Im Uebrigen – werden wir wie zwei
fremde Menschen neben einander hingehen. Dies ist es, was ich in
den Sternen gelesen habe. Ich lasse dir diese Nacht, es zu
überlegen. Morgen früh komme ich zu deinem Vater, um ihn zu fragen,
ob er einwilligt, die Hochzeit zu beschleunigen. Er wird dann deine
Meinung erforschen, und wenn du Ja sagst, sind wir in acht Tagen
vermählt und unterwegs. Nie wird ein Wort oder Blick dich daran
erinnern, daß ich einst gehofft hatte, dir mehr zu sein, als ein
Bruder, der seiner Schwester durchs Leben hilft, in guten und bösen
Tagen! – –

		——————

		Die Stimme der Frau war immer leiser geworden, jetzt erstarb sie
ganz. Im Zimmer webte schon eine falbe Dämmerung, der Abendwind kam
zur offenen Balconthür herein und wehte um die heißen, verweinten
Gesichter von Mutter und Tochter, die sich dicht an einander
schmiegten.

		Nun weißt du Alles! hauchte die Mutter, indem sie einen langen
Kuß auf die Stirn ihres Mädchens drückte. Aber nein, noch Eines
nicht, das Traurigste, was dich mehr als Alles angeht. Die Sünde
der Mutter wird an der Tochter gerochen: Der, dem du dein Herz
geschenkt, ist der Sohn jenes falschen Mannes – –

		Ein halb erstickter Schrei des Mädchens unterbrach sie. Sie
sprang vom Schooße der Mutter auf und fiel im nächsten Augenblick,
wie wenn eine Kugel sie durchs Herz getroffen hätte, auf den
Teppich hin.

		Entsetzt stürzte die Mutter zu ihr und bemühte sich, sie
aufzuheben, sie mit tausend Liebkosungen wieder an ihr Herz zu
ziehen. Das Mädchen aber wehrte sie so leidenschaftlich ab, deutete
mit so herzbewegenden Geberden und halben Worten ihr Verlangen an,
allein zu bleiben, daß Frau Gioconda endlich, um sie zu beruhigen,
nachgab und sich in das Nebenzimmer zurückzog, wo Beppina's Bett
neben dem ihrigen stand. Die Balconthür hatte sie geschlossen, die
Thür zwischen den beiden Zimmern nur angelehnt, eine heimliche
Angst ging ihr nach, das arme junge Wesen möchte seine Drohung wahr
machen und irgend etwas Verzweifeltes thun, um nur dem Sturm so
vieler unglückseliger Gefühle zu entrinnen.

		Sie saß auf ihrem Bette nieder und marterte sich mit dem Zweifel
ab, ob sie auch wohlgethan habe, dem Kinde die Augen zu öffnen über
die dunklen Schicksale, an denen sie bisher so arglos
vorbeigegangen war. Aber ehe sie noch zur Klarheit darüber kam,
öffnete sich die Thür und Beppina stand auf der Schwelle.

		Mutter, sagte sie mit ganz gefaßtem Ton, ich bitte dich, sei
ganz ruhig. Ich – ich will nur einmal zum Vater hinunter. Ich komme
dann gleich wieder herauf. Erst aber –

		Sie sprang nach dem Bette hin, warf die Arme um den Hals der
Mutter und küßte sie so heftig auf die Lippen, als ob sie jede
Frage darauf ersticken wollte.

		Im nächsten Augenblick war sie aus dem Zimmer. –

		Unten in seinem Bureau zu ebener Erde saß der Advocat vor einem
Pult, das ganz mit Actenbündeln und Schriftstücken bedeckt war.
Eine Lampe hing von der Decke herab und beleuchtete die stillen
Züge des einsamen Mannes, der aber nichts weniger als in seine
Arbeiten versunken schien. Er saß zurückgelehnt in einem kleinen
Ledersessel, ein Aktenstück in der Hand, die Augen mit der anderen
zugedrückt, wie von Schlaf oder wachen Traumbildern übermannt.

		Da klopfte es leise an seiner Thür. Er glaubte, Frau Gioconda
komme, das Ereigniß dieses Tages mit ihm zu besprechen. Wie er aber
aufstand, ihr entgegenzugehen, stutzte er unwillkürlich. Beppina
war eingetreten und in der demüthigsten Geberde nahe an der
Schwelle stehen geblieben.

		Vater, sagte sie, ich störe Euch, ich werde Euch nicht lange
aufhalten, nur bis ich – bis Ihr mir gesagt habt, daß Ihr – mir die
Sünde verziehen habt, die ich jahrelang gegen Euch begangen.

		Sie hatte die Worte noch nicht ausgesprochen, als sie schon zu
seinen Füßen lag, in so heftiges Schluchzen aufgelös't, daß von
Allem, was sie noch hinausstammelte, nicht ein Wort zu verstehen
war.

		Der Vater beugte sich zu ihr hinab und hob sie wie ein kleines
Kind in seinen Armen auf.

		Wirst du nun endlich zur Vernunft kommen, sagte er mit bewegter
Stimme. Wie soll ich dir denn verzeihen, wenn ich nicht weiß, was
du verbrochen hast? Daß du ohne mich zu fragen dein Herz hast
verschenken können – mußt du das nicht so schwer büßen, daß dein
Vater nicht mehr zürnen, nur dich bedauern kann? Und sonst –

		Er wollte sie an sich drücken, sie auf die Stirn zu küssen. Aber
sie entglitt ihm wie eine Schlange und lag, eh' er es hindern
konnte, wieder zu seinen Füßen.

		Nein, rief sie, es ist viel und schwer zu beichten und zu büßen,
und wenn Ihr es wißt, werdet Ihr mich nie wieder an Euer Herz
drücken. O Vater, ich habe dich gehaßt! – seit ich zuerst Verstand
bekam und vergleichen konnte und überlegen, habe ich dich gehaßt,
weil du nicht warst wie Andere. Wenn ich dich hätte sterben sehen,
hätte ich nur gedacht: wir sind erlös't und befreit; nun werden wir
zu leben anfangen! Und du – du – den ich für einen harten und
lieblosen Mann hielt, der seine Frau unglücklich machen und seine
Tochter als eine Gefangene halten konnte – du bist ein
Heiliger gewesen, du hast – o Gott – wenn ich reden könnte –
wenn ich die Worte fände – ich bin nicht werth, hier im Staub vor
dir –

		Bist du toll, Beppina? rief der Vater mit sehr ernstem Ton.
Sofort stehst du auf und nimmst deine Besinnung zusammen und sagst
mir, was diese überspannten Reden bedeuten. Du weißt, ich bin kein
Freund von Declamationen, und was deine Worte meinen, verstehe ich
nicht von fern. Wirst du mir gehorchen? Ich bin hart, ich weiß es,
aber wenn ich es gegen dich war, so habe ich gute Gründe gehabt. Du
hast zu rasches und leichtes Blut in den Adern, das will früh
gezähmt werden, wenn es nicht Unheil stiften soll. Darum habe ich
dich kurz halten müssen, und da ich als Vater für deine unmündige
Seele verantwortlich bin, mußte ich es mir auch gefallen lassen,
wenn du mich heimlich einen Tyrannen gescholten hast. Was du aber
vom Hassen sprichst, ist Thorheit, Kind. Du sollst erst
leben lernen, erst Gut und Böse kennen lernen. Dann erst
wirst du erfahren, daß ein rechter Mensch nur das Böse haßt und daß
er das Gute, wenn er es auch nicht gleich begreift, doch im Grunde
seines Herzens lieben muß. Und damit laß es gut sein für heut. Du
weißt, daß ich zu thun habe.

		Das Mädchen hatte sich aufgerichtet, ihre Thränen waren
versiegt, aber das blasse junge Gesicht schimmerte ganz feucht, wie
sie jetzt in bescheidener Haltung dem strengen Manne gegenüber
stand.

		Verzeiht, sagte sie, als er schwieg; ich gehe schon. Ich habe es
nun vom Herzen, Ihr mögt davon glauben so viel Ihr wollt. Was
früher war – ich werde suchen, ob ich es vergessen und mir selber
vergeben kann. Von heute an aber lebt kein Mensch auf der Welt,
den ich so heiß und innig liebe, wie Euch, mein Vater. Ich
werde keinen Gedanken haben, als wie ich Euch vergelten kann, was
Ihr an mir gethan habt, keinen andern Willen, als den Euren. Und
eine Bitte hätte ich noch auf dem Herzen, – es wäre Euch leicht,
sie zu erfüllen.

		Eine Bitte, Kind?

		Daß Ihr mich eine Zeit lang der Tante Perpetua übergeben
möchtet. Ich habe es Noth, ganz mit mir allein zu sein und mir
Alles zurechtzulegen, was ich erlebt und erfahren habe. Ihr wißt
mich ja im Kloster gut aufgehoben, – und wenn es Zeit ist, komme
ich wieder.

		Weiß die Mutter um deinen Wunsch? Ist sie damit
einverstanden?

		Ich habe ihr nichts davon sagen wollen, ehe ich wußte, ob Ihr es
erlauben würdet.

		Es ist gut, Kind. Gehe zur Mutter zurück und frage sie. Ich
willige in Alles, was ihr recht und gut scheint. Und schlage dir
diese wunderlichen Gedanken aus dem Sinn. Du mich hassen! Es
ist fast so abenteuerlich, als ob ich dich hassen wollte! Gute
Nacht, meine arme Beppina!

		Er zog sie an sich und drückte sie an seine Brust, indem sein
Mund ihre Stirn streifte. Gute Nacht! sagte er noch einmal, mit der
Hand winkend. Dann sah er das stille, ganz entgeisterte Gesicht
sich abwenden und ohne ein Wort zu erwidern durch die Thüre
verschwinden. –

		——————

		Er blieb dann noch eine Stunde zu Haus, aber ohne seine Arbeit
wieder vorzunehmen. Es war, als warte er auf Jemand; denn während
er in ruhelosen Gedanken hin und her schritt, stand er zuweilen
still und horchte ins Haus hinein. Er täuschte sich aber immer;
Niemand näherte sich seiner Thür, nicht das Mädchen, nicht die
Mutter. Dann überflog ein schmerzlicher Zug sein Gesicht, und er
setzte seine Wanderung in dem engen Raume fort.

		Als die gewohnte Stunde schlug, verließ er das Haus, um in das
Café zu gehen. Er sprach dort mit Niemand, setzte sich in eine
stille Ecke und vertiefte sich in die »Perseveranza«. Um zehn Uhr
stand er auf, grüßte mit einem Kopfnicken die Bekannten und ging
nach Hause.

		Als er die Treppe hinaufstieg nach seinem einsamen Observatorium
im obersten Stock, hörte ihn das Mädchen, das in ihrem Bette wach
und verweint neben der Mutter lag. Sie hatte das Licht erst
gelöscht, als sie den Schritt des Vaters unten in der Straße hörte.
Schläfst du, Mutter? fragte das Kind flüsternd. O Mutter, so ist er
achtzehn Jahre lang nach Hause gekommen! –

		Keine Antwort kam auf diese Worte. Die Beiden hatten auch den
Rest des Tages ziemlich stumm neben einander verbracht. Auf
Beppina's Bitte, sie zur Tante zu lassen, hatte Frau Gioconda nur
zustimmend genickt. Es schien ihr das Heilsamste für ihr armes
Kind, wenn es jetzt eine Zeit lang das Haus verließe, in welchem
Alles sie so verwandelt anblicken mußte. Und auch vor einem
Wiederbegegnen mit Dem, den sie nie wieder anlächeln durfte, war
sie dort geborgen.

		Am andern Tage betrieb sie daher schon in der Frühe die
Zurüstungen zur Abreise des Mädchens. Der Koffer war bald gepackt,
der kleine Wagen, der den Advocaten zuweilen aufs Land zu seinen
dörflichen Clienten brachte, stand Punkt elf Uhr vor dem Hause,
Aristide saß auf dem Bock und die Tante Perpetua auf dem weichen
Lederpolster. Als das Mädchen sich schon aus den Armen der Mutter
gerissen und den Kuß des Vaters auf ihre Stirn empfangen hatte,
wandte sie sich noch einmal zurück und flüsterte Frau Gioconda
hastig ein paar Worte zu. Dann sprang sie in das Wägelchen, zog den
Schleier vors Gesicht und weinte so heftig, daß Vorübergehende der
Meinung sein mußten, hier werde ein Kind widerstrebend aus dem
Elternhause entführt, um sein junges Herz dem Himmel zum Opfer zu
bringen.

		Sie hat dich noch an etwas erinnert, was du mir sagen solltest;
ich hörte es deutlich. Um was handelt sich's? fragte der Vater, der
mit Mühe seine Bewegung bezwingend der Fortrollenden nachsah.

		Daß du es Cassandra nicht entgelten lassen sollst, sagte die
Frau schüchtern, indem sie sich ins Haus zurückwandte, um den
Nachbarn nicht länger ein Schauspiel zu sein.

		Thue mit ihr, wie du willst, erwiderte der Advocat, ihr über die
Schwelle folgend. Du weißt, du bist die Herrin im Haus. Es wäre ja
auch kein Verbrechen gewesen, – wenn nicht das alte Schicksal –

		Er verstummte und ging, seine Frau mit einer stillen Geberde
grüßend, in sein Arbeitszimmer.

		Der Tag verstrich, wie wenn Nichts geschehen wäre, nur ein Platz
am Tische war leer, und statt des alten Dieners trug Cassandra die
Schüsseln aus der Küche herein, mit so rothen geschwollenen Augen,
daß man wohl sehen konnte, trotz aller Güte der Herrin war ihre
Schuld ihr zum Bewußtsein gekommen, und sie rechnete die Entfernung
des Mädchens sich selber an.

		Als es dämmerte, kam Aristide mit dem Wagen zurück, das Kloster
lag nur wenige Meilen von der Stadt entfernt. Er brachte Grüße von
der ehrwürdigen Schwester und der Signorina an Alle im Hause; an
den Herrn einen Brief, den dieser mit in sein Studium nahm und dort
erst öffnete und las.

		Er ging dann auch heute in das Café, obwohl Frau Gioconda diesen
ersten Abend so mutterseelenallein verbringen mußte. Aber er blieb
nur fünf Minuten dort, um Jemand zu sprechen, der ihn erwartet
hatte. Dann schützte er eine andere Verabredung vor und verließ den
hellen, von lauten Gesprächen wiederhallenden Raum, um gleichfalls
einsam die ödesten Straßen der Stadt zu durchwandern. Er sah dabei
entweder auf den Boden oder zu den Sternen hinauf, unter denen er
so gut Bescheid wußte. Ohne es zu wollen, sah er sich am Rande der
Stadt, ging dann noch eine Strecke in die stille, nächtliche
Landschaft hinaus, und wie er an ein Bänkchen kam, das vor einer
Gartenthür stand, setzte er sich nieder, lehnte den Kopf gegen die
Mauer zurück und überließ sich seiner Himmelsschau, so lange und
ernst, als ob er alles Irdische darüber vergessen wollte.

		Doch blieben seine Sinne wach, und als er es von dem nächsten
Thurm Neun schlagen hörte, erhob er sich rasch und trat den Rückweg
an nach der Stadt. Eine Viertelstunde später schloß er die Thür
seines Hauses auf.

		Die kleine Lampe im Flur, die ihn jeden Abend erwartete, schien
ihn fragend anzusehen, warum er heut so früh komme. Seine Hand
zitterte, als er sie vom Sims nahm, um sich die Treppe damit
hinaufzuleuchten. Er ging langsamer als sonst, auf dem Absatz im
ersten Stock mußte er stehen bleiben, um Athem zu schöpfen. Wie er
dann das zweite Geschoß erreicht hatte, wo die Zimmer der Frau
Gioconda und der Tochter lagen, stand er wieder still. Er setzte
die Lampe aus der Hand, das Flämmchen flackerte zu unruhig, da ein
Fenster im Flur offen stand und die Nachtluft das Treppenhaus
durchstrich. So horchte er eine Weile. Dann athmete er tief auf und
klopfte an die nächste Thür.

		Bist du noch auf, Gioconda?

		Sofort wurde die Thür geöffnet; es schien fast, man habe auch
drinnen nah an der Schwelle gestanden und in den Flur
hinausgehorcht.

		Es ist noch so früh, sagte die Frau, die mit niedergeschlagenen
Augen vor ihm stand, noch in ihren Kleidern. Ist dir nicht wohl,
daß du das Café vor deiner gewohnten Zeit verlassen hast?

		Er antwortete nicht. Seine ganze Seele schien in den Augen zu
weilen, die mit einem seltsamen Ausdruck auf den schönen gesenkten
Augenlidern des stillen Weibes ruhten.

		Gioconda, sagte er endlich, ich – ich habe dir noch ein Wort
sagen wollen, – heute noch – es ging mir schon den ganzen Tag nach
– ich weiß nicht, warum ich es nicht früher über die Lippen
brachte. Du hast das Uebermenschliche gethan: damit das Kind mich
nicht hassen sollte, hast du ihr gesagt – was wir ewig vor ihr
verbergen wollten. Sie ist ein gutes Kind, sie weiß, daß sie
dich darum nur mehr lieben muß. Und doch – vielleicht wäre
es besser gewesen – vielleicht hätte man auf gelindere Art –

		Er verstummte; das Herz klopfte ihm so stark, daß er es bis in
die Schläfen fühlte. Er hoffte, sie würde ihm zu Hülfe kommen und
etwas erwidern. Aber sie stand in gleicher Beklommenheit vor ihm.
Das Blut war ihr in die Wangen gestiegen und hatte den weichen
Formen des schönen Gesichts, die noch nicht verwelkt waren, auch
die Farbe der Jugend wiedergegeben.

		Sieh, was sie mir da geschrieben hat, fuhr er fort, indem er
Beppina's Brief aus der Tasche zog. Ich kenne sie ja, und du kennst
sie auch, daß sie, trotz ihres munteren und zu allem Uebermuth
geneigten Bluts, wenn sie einmal Etwas ernsthaft will, nicht leicht
ihren Sinn ändert. Und nun schreibt sie mir Das!

		Er hielt das entfaltete Blatt der Frau hin, die damit nach der
Lampe ging und sich auf den Tisch herabneigend die folgenden Worte
las:

		»Ich habe dich dennoch getäuscht, Vater! Verzeihe es mir, es ist
das Letzte, was ich dir zu Leide thun werde. Ich komme nie zu Euch
zurück, ich kann das Haus nicht wieder betreten mit dem Bewußtsein,
daß ich allein Schuld daran bin, wenn das Glück nicht darin wohnt.
Du hättest der Mutter wohl verziehen, was sie dir zu Leide gethan,
wenn mein Anblick dich nicht täglich an Trauriges erinnert hätte.
Wie soll ich nun weiter leben zwischen euch? O Vater, ich liebe
meine Mutter zu sehr, um ein Leben zu ertragen, das an ihrem
Unglück Schuld ist. Und dich, Vater – dich, den ich vergöttere, –
nein, ich kehre nicht in eure Nähe zurück. Ich werde hier im
Kloster den Frieden suchen und finden, den die Welt doch nur
bedroht, und eure Liebe – ob ich ihrer auch nicht werth bin« –

		Das Blatt entsank den Händen der Mutter, bevor sie es zu Ende
gelesen. Ihre Thränen stürzten heiß darauf nieder. Aber ehe sie
sich noch fassen und wieder zu ihrem Manne wenden konnte, fühlte
sie sich von zwei Armen heftig umschlungen.

		Gioconda! stammelte seine erstickte Stimme, – mein Weib! Wollen
wir einsam bleiben bis ans Ende und das Kind einsam lassen – und
verwaisen bei lebendigem Leibe, wie wir verwittwet gewesen sind
dies halbe Leben lang?

		Ein Schluchzen aus der tiefsten Seele der edlen Frau war die
ganze Antwort. Sie stürzte, wie vom Uebermaß des Glückes entseelt,
vor ihm nieder. Er aber fing sie in seinen Armen auf und drückte
sie ans Herz, um sie nicht wieder frei zu geben.

		——————

		Es war wieder Sommer geworden. Vor der Pforte des alten Klosters
hielt das Wägelchen des Doctor Beppe, zu welchem die ehrwürdigen
Schwestern, voran Tante Perpetua, soeben ihren jungen Gast, die
Beppina begleitet hatten, mit vielem Bedauern, daß es nun doch
nicht Ernst werden sollte mit der Nonnenschaft des Weltkindes,
trotz aller himmlischen Gnade, die zu Anfang ihren Sinn zu
erleuchten schien.

		Das Gesicht des Mädchens war in diesem Probejahr ernster und
reifer geworden, aber ihre Augen leuchteten klar und ohne Thränen,
so viel Gutes sie auch bei den frommen Schwestern genossen hatte.
Als sie den Abschied endlich überstanden und der wackere Aristide
die Peitsche knallen ließ, um den Braunen zu einem munteren Trabe
anzufeuern, war ihre erste Frage, wie es den Eltern gehe?

		Ihr werdet den Papa gar nicht wiedererkennen, Signorina, sagte
der Alte schmunzelnd, indem er sich halb zu dem Fräulein
zurückbeugte. Alle Leute sagen, er sei um ein Dutzend Jahre jünger
geworden, seit das Wunder geschehen und Euch noch ein Schwesterchen
beschert worden ist. Nun, die Mama ist ja noch eine junge Dame, und
ich, der ich sie so gut kenne, kann sagen, sie hat noch all ihr
schönes blondes Haar und man würde sie leicht für zehn Jahre jünger
halten können, so auf der Straße, wenn sie einmal einen raschen
Gang zu machen hat. Die kleine Giocondina aber – Cospetto! ein
Dingelchen wie gedrechselt, und lacht schon so vernünftig, als wäre
es drei Wochen alt, statt drei Tage, und nun den Herrn Doctor
lachen zu sehen, wenn er das kleine Geschöpf auf dem Arm herumträgt
– Ihr werdet Augen machen, Signorina! Das ganze Haus ist
verwandelt. Nur Eins wird Euch vielleicht unlieb sein; Ihr sollt
oben schlafen in dem Zimmerchen des Papa's. Soll die Signorina auch
das Sterngucken lernen? hab' ich mir zu fragen erlaubt, denn jetzt
kann man schon einen Scherz bei dem Herrn riskiren. Und er: ich
glaube, sie wird nichts dagegen haben. Sie weiß, daß einem Manches,
was auf der Erde dunkel scheint, klar wird, wenn man da oben
Bescheid weiß. Ist das denn wirklich wahr, Signorina?
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