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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Liebe Stadt, wenn
ich dein gedenke, wird mir die Seele ruhig. Dann bin ich auf eine
Weile fort aus dem schrecklichen Leben, das wir nun alle führen
müssen. Wie ein Jüngling erwache ich aus schwerem Schlafe und
schaue in unschuldiges Frühlingslicht.

		Wenn ich dein gedenke, Altenroda, dann ist es mir, als sei alles
nicht wahr, das von Leid und Angst, von Enttäuschung und Gram, von
den Toten, die noch leben müßten, vom bösen Kriege und von der
Schande des Vaterlandes, als sei alles nur ein Traum gewesen, so
furchtbar, daß das Erwachen desto tröstender ist. Du bist noch da,
liebes Altenroda! Der Eulenwald schirmt dich noch auf mit seinen
grünen Armen, der Ochsenkopf baut sich noch auf wie eine trutzige
Feste, die Poststraße läuft durch die bunte Aue und auf dem
Flüßchen schwimmen die silberweißen Enten.

		Altenroda! Wie mich die Sehnsucht quält, dich wiederzusehen, dir
zu sagen: »Siehe, ich lebe auch noch. Laß mich wieder einmal durch
deine alten Straßen gehen!«

		*

		Heute wollte ich zu dir hinfahren. Es ist nicht weit. Als ich
auf den Hauptbahnhof meiner großen Stadt kam, standen
Maschinengewehre davor. Irgendwo, auf einer entfernten Gasse war
wildes Geschrei. Ein Beamter kam und sagte, es sei
Eisenbahnerstreik; die Züge führen nicht. Traurig ging ich heim.
Ich durfte nicht nach Altenroda.

		*

		[bookmark: page6] Deine
Kinder bekommen alle das Heimweh, wenn sie von dir ferne sein
müssen – auch ich habe das Heimweh nach dir. Und wie man nicht nach
Sünden seines Vaters oder seiner Mutter fragt, sondern ihr Bild
heilig und unversehrt im Herzen bewahrt, so mag ich nicht fragen,
ob auch dir, Altenroda, der Krieg die Jugend nahm, ob auch dir die
Revolution das Glück ermordete. Ich sehe dich im Lichte alter Zeit,
friedlich und schön, waldfrisch und heimlich.

		Ich kann nicht zu dir, weil die Züge nicht fahren. Aber ich will
mich hinsetzen und alte Erinnerungen an dich aufschreiben. Dann bin
ich bei dir – in dir. Ich baue mir rasch ein weißes Luftschiff mit
silbernem Propeller, darauf fahre ich zu dir hin im Sonnenscheine
unter dem schweigenden Himmel. Schwalben umzwitschern mich, Störche
ziehen flügelschlagend vor mir her; vom Bienenstocke meines Vaters
steigt die Frau Königin mit ihrem Gefolge auf und bringt mir einen
Gruß; dort über den Bergen des Ostens blinkt schon der frühe
Mond.

		Es geht über die alte Heimaterde. Der Hahn vom Kirchturme
glitzert herauf, die Wälder wogen tief unten wie blaue Teiche. Wie
Fußschemel sind die Berge; aber ich bin ein Kind, meine Beine sind
zu kurz, die Schemel zu erreichen; sie baumeln in freier Luft. Von
unten her singen Lerchen wie Kanarienvögel, die am Fußboden sitzen.
Die Glocken klingen aus der Tiefe. Kinder sehen mein Schiff, zeigen
nach oben und jauchzen. Sie rufen herauf: »Du! Du! – Laß mich ein
Stückchen mitfahren!«

		So fahre ich gen Altenroda.

		*

		[bookmark: page7] Von
ungefähr greife ich aus der Weste einen Taschenkalender heraus.
Welches Datum haben wir? Den 6. Juli 1913. Aha, das ist mein
vierzigster Geburtstag. Es ist also doch nicht wahr, daß ich nahe
der »50« bin, es hat auch gar keinen Weltkrieg von 1914 bis 1918
gegeben. Das waren nur böse Träume. Es ist erst der 6. Juli 1913.
Der Kalender muß es wissen.

		Gott sei dank! Erst 1913. Nun werde ich in Altenroda mitten in
den Frieden hineintreffen und keine Trauer- und Angstgesichter,
wohl aber die alte deutsche Ehre und das alte deutsche Glück
finden.

		*

		Da ist schon der Gipfel des Ochsenkopfes. Vom Aussichtsturme der
Bergbaude weht die schwarzweißrote Fahne. Es muß wohl ein Festtag
sein, daß sie geflaggt haben. Vom Ochsenkopfe herab hat einmal ein
Köhler eine ganze Stadt zuschanden geraucht – huhu! Und dort oben
sind jetzt immer die Volksfeste. Am Abhang des Berges stand in
alter Zeit der Galgen; jetzt ist eine lustige Wiese dort. Alle
Tyrannen der Welt werden am Ende lächerlich; auf dem Schindanger
grasen die Gänse.

		Nun eine Biegung; ich bin über dem Flusse, über der Poststraße,
über der bunten Aue. Links vor mir liegt der meilenweite Eulenwald.
Auf der Straße marschiert junges, buntmütziges Volk. Gymnasiasten
sind es, die in die Ferien wandern. Sie singen, jubeln und –
rauchen. Aha, daher hatte der Ochsenkopf geflaggt. Die großen
Ferien beginnen. Da freut sich die ganze Stadt mit den Kindern und
feiert ein Fest.

		Nun der Rathausturm, die Kirchentürme, der Schuldturm, [bookmark: page8] das hohe,
spitzgiebelige Dach der Kranich-Apotheke – ich bin da!

		*

		Ich muß zu allererst nach dem »Goldenen Löwen«, muß mich bei
Vater Speer anmelden. Wie kann er ahnen, daß ich komme?

		Er hat es aber doch geahnt, eilt mit entgegen, soweit er mit
seinen zweihundertfünfzig Pfund eilen kann, schiebt das Käppchen
auf dem Kopfe hin und her, lacht und sagt: »Ich dachte mir's schon.
Mit Ihnen geht mir's wie mit dem Wetter. Ich merke die Ankunft
vorher in den Knochen.«

		»Wenn's nur kein Reißen ist, Vater Speer.«

		»Nö, nö! Das Wetter ist ja sehr schön heute.«

		»In Altenroda ist immer schönes Wetter.«

		Er lacht sein gutmütiges Meckern.

		»Haha, da ist er kaum rein zur Stadt und sagt schon wieder was
Lächerliches. Immer schönes Wetter! Da hätten Sie mal den Sturm am
17. April erleben müssen. Die halbe Stadt abgedeckt. Da war gerade
der August Stumpe da ...«

		»Ach der! Den habe ich neulich den »Tristan« singen hören.
Herrlich!«

		»Wie er den Christian singt, weiß ich nicht; aber das weiß ich,
daß er am 18. April nach dem Sturme auf die Häuser rauf ist und
Dächer geflickt hat vom Morgen bis in die sinkende Nacht.«

		»Ein guter Sänger!« sage ich in Erinnerung an einen schönen
Theaterabend.

		»Ein guter Dachdecker,« sagte Vater Speer in Erinnerung an den
Sturm.

		[bookmark: page9] »Der
Stumpe – so so – der war da. Ja, die Altenrodaer Kinder hängen an
ihrer Stadt.«

		»Gehört sich auch! Nur der Cyrill ist nicht mehr dagewesen. War
wohl doch ein bißchen obenhinaus und konfuse. War ja aber kein
Einheimischer.«

		Die Häuser sind mit Fahnen, Girlanden und Tannenreis
geschmückt.

		»Das ist wohl wegen des Ferienanfangs?«

		»Jawohl. Na, es ist doch ein Festtag. Die Schützengilde macht
heute Umzug und abends ist bei mir ›Sommernachtstraum‹ im ›Löwen‹.
Früher hieß es ›italienische Nacht‹. Aber das haben wir
abgeschafft; wir sind ja wohl keine Italiener.«

		»Nein, Vater Speer. Sind die Hullah-Araber noch auf dem
Gymnasium?«

		»Nein, Gott sei dank nicht. Das waren, weiß Gott, die größten
Vagabunden, die wir hier auf der Schule gehabt hatten. Haben im
März alle ihr Abitur gemacht, alle bestanden und sind nun fort nach
den Universitäten.«

		»Das freut mich!«

		»Mich auch! Und die ganze Stadt freut's! Daß sie fort sind! Das
sind, darauf nehme ich Gift, die Burschen gewesen, die mir zur
Nachtzeit immer die leeren Fässer aus dem Hofe nach dem Marktplatz
rollten und die den Fuhrleuten vor dem ›Löwen‹ die Pferde
ausspannten. Und wegen der Promenadenesel von damals habe ich auch
meinen Verdacht. Sie wissen schon – wegen Hero und Leander!«

		Wir gehen ein Stückchen weiter.

		»Der gute Vater Ansorge ist also tot?«

		»Leider!« sagt der Löwenwirt düster. »Viel zu früh! [bookmark: page10] Erst siebzig!
Er hat der Stadt sein ganzes Vermögen vermacht.«

		»Und Dr. Schicketanz auch?«

		»Der auch! Liegen beisammen. Wird sich auch so gehören.«

		»O, der Tod!«

		»Ja, der Tod!«

		Vater Speer spuckt gerade aus, als ob er dem Tod ins Gesicht
treffen wollte.

		Im Sonnenschein liegt die Krumme Straße, die ein wenig bergauf
führt. An den Häusern sind Söller und Balkone, vor den Türen stehen
grüngestrichene Bänke. Das Pflaster ist holperig. Selbst Herr
Ansorge, der große Wohltäter der Stadt, hat nicht haben wollen, daß
neumodisches, glattes Pflaster käme. »Solches Katzenkopfpflaster«,
hat er gesagt, »gehört zur kleinen Stadt. Es macht ihm seine
Marktmusik. Ohne Rumpeln kein fröhlicher Markt.«

		In den Hausgärten hängen die Kirschbäume voll goldener
Fruchtkugeln. In den zahlreichen Starkästen hausen Sperlinge. Speer
weist darauf hin und brummt: »Wer in einem Obstgarten Starkästen
aufhängt, ist so dumm wie einer, der in der Vorratskammer
Mäusenester anlegt.«

		»Aber, Papa Speer, Sie haben ja wohl in Ihrem Garten auch viele
Starkästen?«

		»Leider! Die Dummen werden nicht alle!«

		Die Leute, die in den Türen stehen oder uns begegnen, reichen
uns die Hände und plaudern mit uns. Man kommt in Altenroda langsam
vorwärts. Mein Gedächtnis wird bewundert, weil ich noch weiß, daß
die kleine [bookmark: page11] Friedel zugleich Scharlach und Diphtherie
hatte, und daß Dr. Schicketanz sie rettete, und weil ich mich
erkundige, ob der geblümte Rock sich gut getragen habe, den die
Großmutter nach langem Rechnen und Zaudern um eine Mark und zwanzig
Pfennige das Meter gekauft hatte.

		Wir kommen am »Weißen Roß« vorbei.

		»Wie geht es dem Wirt?«

		»Schlecht! Hat zu hohe Preise. 1911er Zeltinger verkauft er die
Flasche für zwei Mark und fünfundzwanzig Pfennige. Das kann kein
Mensch zahlen. Die Gäste verkrümeln sich. Ich habe diesem Roß von
Roßwirt gesagt: ›Ich verschenke den Zeltinger für zwei Mark; gib du
ihn für eine Mark und neunzig Pfennige und du hast die Gäste.‹ Er
kann's nicht tun, hat den Wein selber mit zwei Mark in der Hand.
Saure Schnauze gehabt beim Einkauf. Kommen Sie, wir wollen die
Konkurrenz was verdienen lassen.«

		Wir kehren ein und lassen die Konkurrenz was verdienen. Im Lokal
sitzt ein dürres Männchen mit einer Brille auf der Nase. Es wird
von Vater Speer auffallend schlecht behandelt.

		Draußen frage ich: wer der Dürre sei.

		»Ach der,« knurrt Speer; »der ist ein schlechter Kerl. Ein
Berliner. Früher ist er Archivrat gewesen, und bei seiner
Pensionierung ist er leider auf den Gedanken verfallen, nach
Altenroda zu ziehen. Jetzt kriecht er auf den Bodenräumen des
Rathauses rum, stöbert in alten Pfarr- und Innungsbüchern und
schreibt blecherne Artikel. Wütend sind wir auf den!«

		»Was schreibt er denn?«

		[bookmark: page12] »O,
der hat zum Beispiel geschrieben, die Stadt Wenighofen sei gar
nicht von unserem Köhler zuschanden geraucht, sondern im
Hussitenkriege anno Vierzehnhundert so und so viel zerstört
worden. Denken Sie, wenn das die Kinder lesen! Das ist, als wenn
sich ein Kerl zu Weihnachten vor die Kleinen hinstellt und ihnen
sagt: ›Es gibt gar kein Christkind; der ganze Plunder, über den ihr
euch so freut, ist aus dem Warenhause.‹ Eine Roheit ist so etwas.
Auch die Geschichte vom Meister Michael und seiner Wunderuhr hat er
angezweifelt. Er hat gesagt, das hätte sich gar nicht bei uns,
sondern in Olmütz zugetragen. Er saß bei mir im ›Löwen‹, als er das
behauptete.«

		»Was haben Sie denn darauf erwidert?«

		»Ach, erwidert hab' ich gar nichts; ich hab' ihn bloß
rausgeschmissen.«

		Aus der Gerbergasse tönt Kinderlärm. Eine ganze Schar ärmlich
gekleideter Buben und Mädchen tollt dort herum. »Sehen Sie,« sagte
Vater Speer, »drei Viertel von diesen Radaumachern sind direkte
Nachkommen von Paul Distelfink, Enkel oder Urenkel. Na, Sie kennen
ja die Geschichte von Ansorge und Distelfink und der dummen Emma.
Ja, ja, lauter Distelfinken! Wenn das so weiter geht mit dieser
Familie Distelfink, ist Altenroda in sechzig Jahren eine Großstadt.
Und ein Mann wie Ansorge muß sein Leben lang einsam bleiben und
erhält keinen Erben!

		Seit einigen Minuten ertönt Glockengeläute. Nun begegnen wir
einem Leichenzuge; gerade an der Marktecke zieht er an uns vorüber.
Vornweg ein mit schwarzen Schleiern geschmücktes Kreuz, dann etwa
vierzig Schulkinder, [bookmark: page13] die unter Leitung ihres Kantors ein
Begräbnislied singen, hellstimmig, krähend, fidel, als ob es zu
einem Schulausfluge ginge; dann ein blasser, junger Geistlicher,
der in einem Gebetbuche liest, vor ihm rotbäckige Ministranten mit
Weihbrunnen und Rauchfaß, äußerlich würdig, aber die Augen rechts
und links werfend; dann der Sarg, von sechs Männern getragen, denen
die Zylinderhüte schief auf dem Kopfe sitzen und die Zitronen in
der Hand tragen; dann schwarzgekleidete Leidtragende und zuletzt
viel Volk. Die meisten Leute des Trauergefolges machen
gleichgültige Gesichter; manche schwätzen miteinander.

		»Der alte Kesselschmied Mentke,« flüstert mir Speer zu.
»Dreiundachtzig Jahre alt. Der Tod war eine Erlösung.«

		Einem Begräbnisteilnehmer ist sein Hund nachgelaufen gekommen,
ein schöner Dobermann. Umsonst versucht der Mann, durch zischelnde,
zornige Befehle, durch Drohen mit dem Regenschirme oder scheinbares
Aufheben eines Steines das Tier zur Rückkehr zu bewegen. Er
erreicht nur, daß sich der Dobermann als Letzter dem Trauerzuge
anschließt.

		Vater Speer und ich haben unsere Häupter entblößt, als der Sarg
vorbeigetragen wird, und gehen nun langsam auf dem Bürgersteige
mit, begleitet von einer Kinderschar. Eine Arbeiterfrau gibt ihrem
Sprößling, der seinen Reifen neben dem Sarge hertreibt, eine
gewaltige Ohrfeige. So geht der Schlingel jetzt bitterlich weinend,
die schmutzigen Fäustchen in die Augen gebohrt und den Reifen um
den Hals gehängt neben dem Sarge her als der Betrübteste im
Zuge.

		[bookmark: page14] Alle
Türen öffnen sich. Käufer und Verkäufer treten aus den Läden und
entbieten dem toten Kesselschmiede einen letzten Gruß. Nur der
Barbier mit seinem Streichriemen und seinem eben eingeseiften
Kunden hätten sich lieber nicht in der Türe zeigen sollen. Von der
Berliner Straße her, die am anderen Ende des Marktplatzes mündet,
tönt schmetternde Musik. Die Schützengilde marschiert an; die
Kapelle spielt einen wirbelnden Marsch. Plötzlich bricht die Musik
ab. Der Kapellmeister hat den Begräbniszug erblickt. Er spricht
leise auf die Musiker ein, und als der Sarg vorbeigetragen wird,
läßt er, ein Protestant, ob es auch ein katholisches Begräbnis ist,
den herrlichen Choral spielen: »Meinen Jesum lass' ich nicht; Jesus
wird mich auch nicht lassen«. In strammer militärischer Haltung
steht die Schützengilde und die Fahne senkt sich vor dem alten
Kesselschmiede.

		Als der Zug schon um die nächste Biegung und nichts mehr davon
zu sehen ist, steht die Gilde immer noch da. Der Kapellmeister
überlegt, wie er in die so jäh unterbrochene Freudenstimmung
musikalisch zurückfinden könne. Etwas Lustiges muß es wieder sein;
denn dafür ist Schützenfest; aber es soll doch an das eben gehabte
ernste Erlebnis angeknüpft, etwas Schickliches zur Überleitung
gefunden werden. So läßt der Kapellmeister spielen: »Muß i denn,
muß i denn zum Städele hinaus« und dann in die Hohe Gasse nach dem
»Löwen« einbiegend: »Freut Euch des Lebens, weil noch das Lämpchen
glüht ...«

		Da habe ich wieder ein echt Stück Altenroda erlebt. Es ist
nichts, was mich an diesem Leichenbegängnis mit [bookmark: page15] seiner Mischung von
Wehmut, Feierlichkeit und Humor gestört hätte. So ist Altenroda, so
ist schließlich das ganze Leben – neben den Särgen der Alten
treiben die Kinder ihre Reifen, blasen die Musikanten.

		Ich denke daran, daß der alte Mentke nun für immer zum Städele
hinaus muß, in dem er über acht Jahrzehnte lebte. Glückliche Reise
in die große Ferne! Alter Mentke, gelt, es war schön in
Altenroda!

		Mein Begleiter Speer räuspert sich.

		»Weiß der Himmel,« sagt er, »wenn ich ein Begräbnis gesehen
habe, muß ich immer was trinken. Es ist mir stets nicht ganz lauter
um den Magen. Gehn wir mal zum Apotheker.«

		Dazu bin ich gern bereit. Der Apotheker ist mein Freund seit
langem. Er ist einer der angesehensten Bürger, in vielerlei Wissen
erfahren, sehr musikalisch, als Sänger kunstgerecht ausgebildet,
etwas streitsüchtig, aber im ganzen eine goldene Seele. Über der
Tür seiner Apotheke funkelt ein goldener Kranich, das hochgiebelige
Haus ragt stattlich in die Luft. Hinter dem Geschäftsraume der
Apotheke ist eine Trinkstube, die der Apotheker, der von Hause aus
Oberösterreicher ist, den »Giftgadern« nennt. »Gadern« ist ein
durch ein »Gatter« abgeschlossener Raum.

		Der Apotheker mich sehen, an der Hand fassen und in den Gadern
ziehen, das geschieht alles in Sekunden. »Freut mich, Sie zu
sehen!« oder auch nur »Guten Tag!« sagt er nicht. Er hält das für
selbstverständlich und haßt Phrasen, die ja meist doch rein gar
nichts bedeuten.

		Der Giftgadern der Kranich-Apotheke zu Altenroda ist [bookmark: page16] – glaube ich –
eine der verrücktesten Trinkstuben der Welt. Ein Panoptikum. Einmal
ist einer, der im Gadern auf einem Sofa über Nacht blieb und in
bleichem Mondlichte aufwachte, in Schreikrämpfe verfallen. In einer
Ecke steht ein Totengerippe. Daneben hängt auf der einen Seite das
Bild einer alten Zigeunerin, auf der anderen ein Gemälde, das ein
hoch talentierter futuristischer Maler gestiftet hat und das die
»Maul- und Klauenseuche« darstellt. Ich glaube, daß dieses Gemälde
das Allerschrecklichste im Giftgadern ist; wer es angeschaut hat
und bei gesunden Nerven geblieben ist, erschrickt vor nichts mehr
im Leben. In einer anderen Ecke steht ein Ritter in
Originalrüstung. Auf seinem Schilde ist eingraviert: Qui bene
bibit bene dormit, qui bene dormit non peccat, qui non peccat venit
in coelum, item qui bene bibit venit in coelum. (Der Archivar
aus Berlin hat diese Inschrift als eine nachträgliche Fälschung
erklärt und darf daher nicht mehr in den Gadern kommen.)

		Die Wände sind bis an die Decke mit Bildern, Konsolen, Urnen,
Kriegstrophäen bedeckt, alles in erstaunlichem Durcheinander, so
daß eine Karikatur Napoleons I. neben dem Bilde einer neuzeitlichen
Berliner Theaterdiva hängt und eine (auch vom Archivar
angezweifelte, aber trotzdem echte) Tabaksdose Friedrichs des
Großen auf einer Konsole neben einem in ein ganz modernes
Glaskästchen eingeschlossenen Bleistiftlein liegt, mit dem der
Dichter Geibel angeblich das schöne Lied: »Der Mai ist gekommen«
geschrieben haben soll.

		»Ordnung,« sagte der Apotheker, »ist in einem Giftgadern nicht
zu fordern. Außerdem, wer sollte auch Zeit [bookmark: page17] und Lust genug haben, hier
Ordnung zu machen? Wem's nicht paßt, der bleibt draußen.«

		Der Mann hat recht: die Erde und ihre Zeit und ihr Raum sind
winzig wie ein Stäublein, das im Winde fliegt. Homer und Geibel
sind Zeitgenossen, Altenroda und Peking liegen dicht
beieinander.

		Im Giftgadern sitzen drei Männer, alte Bekannte von mir. Keiner
läßt sich durch meine Ankunft in der Unterhaltung stören.

		Denn das hat der Apotheker heraus: nichts stört in einer
Gesellschaft mehr, als das ständige »Guten Tag« und »Ade« sagen.
Sitzen Leute zusammen und unterhalten sich gerade gut, kommt ein
neuer hinzu, reicht jedem die Hand: »Guten Tag, Herr Schulze!« –
»Guten Tag, Herr Müller!« – »Guten Tag, Herr Lehmann!« – so hat er
mit seinem nichtssagenden Grüßen die Unterhaltung gestört, das
feine Geflecht der Behaglichkeit zerrissen. Und sind die Maschen
wieder geschlungen, steht einer auf, reicht jedem die Hand und
sagt: »Gute Nacht, Herr Müller!« – »Gute Nacht, Herr Schulze!« –
»Gute Nacht, Herr Lehmann!« so ist er allen durch die Unterbrechung
lästig. Sinn und Zweck hat so etwas nicht. Im Giftgadern hängt an
einer Strippe eine Hand herab, die in feinem Glacéleder steckt. Wer
kommt, schüttelt diese Hand (soll für alle heißen: »Guten Tag!«),
wer geht, schüttelt die Hand (heißt für alle »Auf Wiedersehen!«).
Oben an der Strippe ist ein Läutewerk, das bimmelt leise bei
Ankunft und Abgang.

		Ich stehe nun da und schüttele die künstliche Hand. Der
Apotheker neben mir fragt:

		[bookmark: page18] »Nun,
was ist zuerst gefällig: Mundwasser, Gurgelwasser oder
Zahntropfen?«

		»Zahntropfen!« sagt mein Begleiter Speer. »Hab's Begräbnis
mitmachen müssen, da ist mir nicht lauter um den Magen.«

		»Dreimal Zahntropfen!« ruft der Apotheker in die Apotheke
hinaus, und es erscheinen drei Gläser Kognak. Hätte er
»Gurgelwasser« bestellt, so wäre Bier gekommen, bei »Mundwasser«
aber Wein. Der Apotheker hat diese Decknamen eingeführt, weil er
seine Reputation wahren muß. Wenn er eine Bestellung aus dem
Giftgadern hinausruft in die Apotheke, dann muß das einen
pharmazeutischen Anstrich haben, damit die Kunden draußen kein
Ärgernis nehmen.

		Allerhand Fallen sind im Giftgadern. Wer so kindisch ist, an dem
Seile der kleinen Glocke zu ziehen, die an der Wand hängt (und fast
jeder Neuling ist so kindisch!) der zahlt eine Auflage, ebenso, wer
auf der Laute klimpert, die daliegt (und fast jeder Neuling
klimpert). Auch muß der, welcher sich auf einen Hocker setzt, der
ein verkapptes Musikinstrument ist und »Trink'n wir noch ein
Tröpfchen« spielt, diese hinterlistig erpreßte Aufforderung wahr
machen.

		Beileibe keine Nebberei! Einen gastfreundlicheren Wirt als den
Apotheker gibt es in ganz Europa nicht. So darf zum Beispiel der,
der das erste Mal in den Giftgadern kommt, für seine Zeche
überhaupt nichts bezahlen. Niemand hat dieses »Recht des ersten
freien Tages« mißbraucht, jeder ist wiedergekommen und hat sich
»revanchiert«.

		Nur einer hat es anders gemacht. Der ist in Abwesenheit [bookmark: page19] des Apothekers
in den Giftgadern gekommen, hat einmal, zweimal, dreimal gut
gegessen, siebenmal gut getrunken, seine Zigaretten verlangt, hat
dann gesagt: »Ich bin das erste Mal hier, also zahle ich nichts,
danke bestens! Mahlzeit!« ist gegangen und nie wieder gekommen. Das
war ein Berliner. Selbstverständlich war das ein Berliner!

		Sechs Wochen lang hat ganz Altenroda auf diesen »Schmierfink«
von Berliner geschimpft. In der siebenten Woche kam ein Brief aus
Berlin: »Nachdem jetzt wohl genug auf den Berliner geschimpft
worden ist, zahlt er seine Schuldigkeit.« Schickt der Mann den
Betrag seiner Zeche und ein hochanständiges Trinkgeld dazu für die
Bedienung. Ganz Altenroda war betroffen. Ganz Altenroda schämte und
ärgerte sich und schimpfte dann aufs Neue auf den Berliner, der
eine angebotene Gastfreundschaft bezahlt hatte.

		»Das können Sie glauben,« sagte Vater Speer damals zu mir,
»Berlin ist eine Stadt von lauter Lauseigeln.« Ich wagte nichts zur
Verteidigung der Berliner zu sagen, dazu bin ich Vater Speeren
gegenüber zu furchtsam. Und dann hatte ich die ganze Geschichte
selbst mit erlebt, hatte selber mit geschimpft und war dann ob des
Benehmens des Berliners auch selbst mit »betroffen« gewesen.

		Mein herrlicher, nun verewigter Freund Ansorge sagte damals
milde:

		»Man soll nie schimpfen; denn erstens hat es keinen Zweck,
zweitens steht es einem schlecht zu Gesichte, und drittens ärgert
man sich hinterher immer darüber, daß man sich geärgert hat.«

		[bookmark: page20] Ja,
ja, lieber, ehrwürdiger Freund, solltest halt noch leben! Solltest
nicht zu den Toten gegangen sein. Solltest jetzt wie einst mit im
Giftgadern sitzen. Da würdest du mild auf die Freunde einwirken,
die auf den Archivar schimpfen, der aus Berlin gekommen ist und
sich ungehörig um die Geschichte der Stadt Altenroda kümmert.

		Sie freuen sich doch, die alten Kumpane, daß ich gekommen bin.
Sie fragen natürlich nach vielem aus der großen Stadt. An die
Großstadt denken sie oft mit einem Schauer wie an ein sündiges
Babel und haben bei diesem Schauer immer eine heftige Sehnsucht,
hinzufahren. Das ist halt so.

		Es werden wirtschaftliche Fragen erörtert. Die Bauern wuchern
neuerdings furchtbar, wird mir geklagt. Für ein Pfund Butter haben
sie eine Mark und dreißig Pfennige verlangt, für ein Ei nehmen sie,
ohne vor Scham in die Erde zu sinken, acht Pfennige. Da kann sich
ja auch ein begüterter Mann zum Frühstück nicht mehr seine drei
Eier gönnen. Der Hering kostet zwölf Pfennig, Schweinefleisch ohne
Knochen schon neunzig! Traurige Zeiten!

		Der Zentner Kohle gilt eine Mark und zwanzig Pfennige. Die
Bergleute werden immer frecher. Ein achtzehnjähriges Dienstmädel
verlangt mir nichts dir nichts fünfzehn Mark pro Monat und jeden
zweiten Sonntag frei; die Schullehrer wollen mit
eintausendfünfhundert Mark Jahreseinkommen nicht mehr zufrieden
sein. Ja, wohin soll denn das noch führen?

		»Ach,« sagt der Apotheker, »wir sitzen in einem
Schlaraffenlande; wir wissen's bloß nicht!«

		[bookmark: page21] »Sie
vielleicht,« höhnte der Kaufmann Nerlich, der das größte
Kolonialwarengeschäft in der Stadt hat. »Wissen Sie, was ich im
vorigen Jahre für Einkommensteuer hab' zahlen müssen?
Vierundachtzig Mark! Wo soll man denn das hernehmen?«

		»Aus der Kasse!« sagt Vater Speer pomadig.

		Nerlich wird wild.

		»Ja, Sie haben leicht in die Kasse zu greifen, wo Sie für den
Kognak fünfzehn Pfennig und für die Zigarre zehn Pfennig nehmen.
Was da bleibt! Und die Portion Mittagessen fünfundsiebzig Pfennig,
hehe, feine Sache!«

		»Ihnen geb' ich Rabatt,« sagt Vater Speer.

		Wenn sich die Stimmung so zuspitzte, schrie der Apotheker
allemal in die Apotheke hinaus:

		»Zahntropfen!«

		Die besänftigten nicht nur die Zähne, sondern auch die Gemüter.
Aber nicht lange. Die Bürger von Altenroda lieben es zu streiten,
eine Eigentümlichkeit, die man in deutschen Landen des öfteren
antreffen kann. Es ging bald wieder los. Nerlich erhitzte sich aufs
neue.

		»Was das jetzt auch für eine Schlamperei mit der Eisenbahn ist!
Gestern wollte ich meine Schwiegermutter abholen. Muß ich doch
geschlagene acht Minuten auf dem Bahnhofe warten. Soviel hatte der
Zug Verspätung! Ist das nicht unerhört?«

		»Na,« sagte der Apotheker, »wenn sich die Schwiegermutter um
acht Minuten verspätet hat, dann schreiben Sie doch an die Bahn
einen Dankbrief.«

		Nerlich trank sein »Gurgelwasser« aus.

		»Schwiegermutter hin, Schwiegermutter her. Über [bookmark: page22] solch ernste Sachen
soll man nicht spotten. Ordnung muß sein im Lande! Ordnung! Und
Recht und Billigkeit! Und das ist nicht mehr in Deutschland.«

		Er stand auf, schüttelte die lederne Hand, die an der Decke
hing, und verschwand.

		Schweigen. Jeder grübelte, ob er nun in einer schlechten oder
erträglichen Zeit lebe.

		Der Apotheker und Vater Speer fanden das Leben anno 1913
»erträglich«.

		Der Apotheker sagte zu mir:

		»So, was man arme Leute nennt, das mag's bei Ihnen in der
Großstadt geben, bei uns nicht. Hungern kennt hier keiner, Frieren
auch nicht. Wär noch schöner! Luxus, na ja, das ist nicht, aber was
sein muß, ist da! Bei uns kann jeder achtzig Jahre alt werden,
wenn's ihm der Herrgott von Geburt aus mit in die Knochen gegeben
hat, und wenn er seinen Lebensbrennstoff nicht selbst verliedert
hat.«

		Er ging zu einer riesigen Tonurne, die eine Ausgrabung war und
die Asche eines Menschen enthielt, der vor zweitausend Jahren
starb. Neben der Urne stand ein Grammophon. Von diesem ließ der
Apotheker das Deutschlandlied spielen.

		*

		Eine kleine Welt ist Altenroda. Aber die ganze Welt ist klein;
Paris und Berlin sind Nester wie Altenroda. Die größten Spießer
sind unter denen, die das Spießertum verachten. Außer der Liebe ist
nichts Großes auf der Welt. Es gibt keine großen Reiche, keine
große Kunst, keine großen Männer. An solche Dinge glauben nur
Knirpsgehirne. Selbst die Sonne ist nur ein [bookmark: page23] Flimmerchen. Über ein paar
kleine Differenzen, wie etwa zwischen Goethe und einem Stallknecht,
sollte sich niemand aufregen; beide – Goethe und der Stallknecht –
sind ganz klein, der eine ein bißchen kleiner als der andere.

		Groß allein ist die Liebe, die der Odem Gottes ist. Sie läßt uns
das Winzige groß sehen, so daß wir selbst ein Käferlein im
Sonnenlichte mit seligem Entzücken zu betrachten vermögen und mit
heimlichem Schaudern zusehen, wie ein gewaltiger Sperling ein
Würmchen auffrißt, oder – wie ein Reich durch ein anderes zugrunde
gerichtet wird.

		»Sie spintisieren!« sagt Vater Speer, da wir über den Marktplatz
gehen. »Was ist los?«

		Ich sage ihm etliches von dem, was ich eben gedacht habe.

		Speer schüttelt den Kopf.

		»Wegen der paar Zahntropfen braucht man ja nicht gleich auf
solche Gedanken zu kommen.«

		So sagt er und grüßt gleicherzeit devot nach dem Bürgersteige
hinüber, wo der Herr Major daherschreitet, der Kommandeur des hier
in Garnison liegenden zweiten Bataillons des xten
Infanterieregiments, Feldmarschall Graf von Kunsewitz.

		»Haben Sie gesehen, wie freundlich der Major gedankt hat?«
fragte Vater Speer. Er strahlt. Das Offizier-Kasino ist in seinem
»Löwen«. Es bringt zwar bei den Vorzugspreisen, die die Herren
Offiziere genießen und bei den Ansprüchen, die sie machen, nicht
viel ein. Aber die Ehre, man denke, die Ehre! Der Herr Major hat
auf Speers Gruß nicht nur gedankt; er hat direkt mit [bookmark: page24] dem Kopfe genickt. Das
tut sonst beim Grüßen kein Offizier. Beim Militär nickt man nicht
mit dem Kopfe. Das sah beinahe wie Vertraulichkeit aus. Vater Speer
strahlt.

		Es sind halt doch große Differenzen zwischen den einzelnen
Menschen. Meine Gedanken von vorhin ... Nun, lassen wir es!

		*

		Was ist das?

		Jemand kommt und sagt: es sei spät in der Nacht; das Schießen
auf der Straße habe nun aufgehört; es sei Zeit, schlafen zu gehen;
auch wäre der Ofen kalt geworden.

		Schießen?

		Ich habe nichts gehört.

		Und Feuer im Ofen?

		Eben hat sich Vater Speer mit einem bunten Schnupftuch den
Schweiß von der Stirne gewischt.

		Aha – die täuschen sich; die denken, ich sei in Breslau, es sei
Winter und Revolte.

		Sie täuschen sich. Ich bin in Altenroda; es ist ein friedlicher
Sommertag – der 6. Juli 1913 – mein vierzigster Geburtstag. [bookmark: page25]

	
		
		Vom Musikleben in Altenroda
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friedlicher Zeit, als die Menschen noch nicht so von politischen
Ängsten und Leidenschaften zerrüttelt waren, hatten sie Muße, das
Leben mit Behaglichkeit zu genießen und sich mit allerhand schönem
oder vergnüglichem Nebenwerk das Dasein zu erheitern. Allenthalben
blühten Liebhaberkünste, insonderheit wurde gern gesungen, und so
war es auch in der Stadt Altenroda. In dieser Stadt gab es drei
Gesangvereine: einen vornehmen, einen weniger vornehmen und einen
gar nicht vornehmen, alles hübsch geordnet nach Stand und
Einkommen.

		Singen konnten alle drei Vereine nicht; aber sie bildeten sich
ein, daß sie es könnten. Ihr Publikum, das zumeist aus Verwandten
und Bekannten bestand, klatschte Beifall, wenn sie ein Konzert
gaben, und so war alles in schöner Ordnung.

		Der Apotheker jener Stadt aber, der ein gewaltiger Bassist war
und den »Schwarzen Walfisch zu Askalon« oder den »Grafen von
Rüdesheim« so machtvoll vortragen konnte wie kaum ein anderer
Mensch, warf sich auf die kritische Seite und störte, wie alle
Kritiker, die künstlerische Ruhe und das Behagen der Sängerwelt. In
dem vornehmsten Gesangvereine, dem er selbst angehörte, der
»Harmonie«, krittelte der Apotheker ständig, war bei den Proben nie
zufrieden und wollte immer alles anders »aufgefaßt« und bis zur
Endlosigkeit wiederholt wissen. Dadurch machte er sich unbeliebt
und wurde bei der Generalversammlung nicht mehr in den Vorstand
[bookmark: page28] gewählt,
weshalb er aus dem Vereine ausschied und diesen der mächtigsten
Grundsäule des Basses beraubte. Aber auch mit dem zweitvornehmsten
Vereine, dem »Kirchenchor«, verfeindete sich der Apotheker. Als bei
dem zwanzigsten Konzert, das er in diesem Vereine erlebte, abermals
»Der Herr ist mein Hirt« und »Hebe deine Augen auf« auf dem
Programm standen, gähnte der Apotheker bei einer Pianissimostelle
so laut und schmerzlich, daß die ganze Zuhörerschaft in Lachen
ausbrach, wodurch die feierliche Liedwirkung sehr beeinträchtigt
wurde. Der Dirigent des Kirchenchores war so böse auf den
Apotheker, daß er, als er sich bald darauf einen Finger
beschädigte, mit der Eisenbahn nach einer Nachbarstadt fuhr, um
dort ein Schächtelchen Salbe einzukaufen, da er den Apotheker
nichts mehr verdienen lassen wollte.

		Ganz und gar verschüttet aber hatte es der Apotheker mit dem
dritten Gesangverein, welcher »Frohsinn« hieß. Er hatte öffentlich
behauptet, dieser Verein müsse nicht »Frohsinn«, sondern
»Verzweiflung« genannt werden; seine Mitglieder gehörten samt und
sonders in die Korrektionsanstalt.

		Einige Frohsinnsmänner, die über solche Kritik verdrossen waren,
brachten darauf dem Apotheker fast allabendlich ein Ständchen,
dessen Text nur eine einzige Zeile hatte: »Es war einmal ein
Apotheker«, dessen Musik aber die Textworte fugenartig
auseinanderzog, zum Beispiel: »A-a-po-po-the-the-ker-ker«. Der
Apotheker war rasend über diese »Sauerei«, wie er es nannte, konnte
es aber nicht hindern, daß sich immer wieder einige Mitglieder des
»Frohsinns« vor seiner Haustür, über der als [bookmark: page29] Firmenbild ein goldener
Kranich war, aufstellten und im Liede beteuerten, daß einmal ein
»A-a-po-po-the-the-ker-ker« war. Die Fuge über dieses eine Wort war
ungefähr eine Viertelstunde lang, worauf die Sänger, wenn sie nach
dem endlosen Gestammle das Wort »Apotheker« am Schluß doch
glücklich und im Zusammenhange herausgebracht hatten, sich vor dem
goldenen Kranich artig verneigten, gleich als hätte der Beifall
gespendet, und ihrer Wege gingen.

		Solche Dinge können ja einem Biedermanne und Kunstkenner das
Leben verbittern ...

		Seit einigen Wochen lebte in Altenroda ein junger Mann namens
Cyrill Dietrich. Die Leute hielten ihn für überspannt. Schon seine
Eltern mußten nicht ganz gescheut gewesen sein, sonst hätten sie
ihn doch lieber Max oder Kurt oder auf sonst einen vernünftigen
Namen, aber nicht Cyrill getauft. Cyrill war früher Postsekretär
gewesen; aber er hatte – wie sich der Apotheker im Bilde ausdrückte
– die Marken an die Wand geklebt, war nach Berlin gegangen, hatte
dort Musik studiert und schließlich sein Examen glänzend bestanden.
Eine Stelle als Kapellmeister hatte Cyrill bis dahin aber nicht
gefunden, wenigstens keine, die er anzunehmen geneigt war; denn er
hielt viel von sich selbst und schrieb zurzeit an einer Oper, zu
der er sich den Text selber dichtete. »Ganz wie die beiden Wagner,
Vater und Sohn,« sagte der Apotheker, der einzige, der den jungen
Mann ernst nahm, weil er in ihm außer sich selbst den einzigen
musikverständigen Menschen von Altenroda erblickte. Cyrill benahm
sich sehr hoffärtig. Der Frau Bürgermeister, die ihm angeboten
hatte, ihrer siebzehnjährigen [bookmark: page30] Else »fortgeschrittenen Klavierunterricht«
zu erteilen, wofür eine Mark und fünfundzwanzig Pfennige die Stunde
gezahlt werden sollten, hatte Cyrill einen höhnischen Absagebrief
geschrieben. Darauf hatte die Frau Fabrikbesitzer Strümpel, die mit
der Bürgermeisterin verfeindet war, Herrn Cyrill Dietrich sechs
Mark für die Stunde angeboten, wenn er ihre Tochter Thea
unterrichten wollte. Cyrill antwortete, wenn er kein Geld mehr
haben werde, wolle er sich bei Herrn Strümpel um eine Stelle als
Fabrikarbeiter bemühen, keinesfalls aber dem Fräulein Thea
Klavierunterricht geben.

		Darauf sagten die Leute in Altenroda, Cyrill sei ein Grobian.
Nur der Apotheker lobte ihn und nannte ihn einen Charakter.

		Jedenfalls hatte sich Cyrill, was seine musikalischen
Fähigkeiten und Kenntnisse anlangte, in Respekt gesetzt. Als die
»Harmonie« ihr nächstes Konzert gab, räusperte sich ihr Dirigent
verlegen, als er Herrn Cyrill im Saale auftauchen sah, und alle
Vereinsmitglieder sagten sich im stillen: Heute heißt es aber sich
zusammennehmen und das Beste bieten.

		Cyrill hörte sich nur die erste Nummer des Konzerts an, dann
verließ er behutsam und mit betroffenem Gesichte den Saal.

		»Der hat genug!« sagte der Apotheker ziemlich laut, was ein
Kichern, aber auch ein verärgertes »Pst! Pst!« zur Folge hatte. Die
Sänger auf dem Podium machten erboste Gesichter und es war, als
läge ihnen gar nichts mehr daran, weiterzusingen.

		Am nächsten Tage suchte der Apotheker Herrn Cyrill auf. »Sie
haben gestern das Konzert der ›Harmonie‹ ostentativ [bookmark: page31] verlassen. Das war
nicht mehr als recht und billig.«

		»Ich wollte die Leute nicht kränken,« erwiderte Cyrill sanft;
»ich hielt es nur nicht länger aus.«

		»Kann ich mir denken, mir denken! Die Leute haben keine Ahnung
vom Singen.«

		»Nein,« sagte Cyrill noch sanfter.

		»Keine Ahnung von Tonbildung oder richtiger Atmung oder Dynamik.
So zum Beispiel singen sie:

		›Stüll ruht da Söö,

Die Veeglein schlafähn,

Ein Flistarn nua, du merkst es kahum.‹

		Und bei ›Flistarn‹ brüllen sie wie die Stiere. Dabei soll man
das Flüstern kaum merken. Ich danke!«

		Cyrill lächelte nur schmerzlich.

		»Herr Cyrill Dietrich,« nahm nun der Apotheker einen großen
Anlauf, »ich bin gekommen, Ihnen einen Vorschlag zu machen,
beziehungsweise Ihnen eine Bitte zu unterbreiten. Es ist eine
Schande, daß das Musikleben Altenrodas so trostlos daniederliegt.
Altenroda ist doch immerhin eine ansehnliche Stadt: Landratsamt,
Gymnasium, Fabriktätigkeit, neuerdings sogar Garnison. Also da muß
etwas geschehen. Ich hatte mir nun die Sache so gedacht, daß die
vier besten Stimmen hier am Ort zu einem Quartett zusammentreten
würden: Sopran, Alt, Tenor und Baß, daß Sie, Herr Kapellmeister,
die Direktion und vor allen Dingen die Ausbildung des Quartetts
übernehmen. Dann würde den Banausen hier endlich einmal klar
werden, was singen heißt.« Der Apotheker machte eine Pause und
wartete auf eine Antwort. Er wartete vergebens. Cyrill sah ihn nur
[bookmark: page32] düster
an. So würde Beethoven ausgesehen haben, wenn man ihm zugemutet
hätte, auf einem Jahrmarkte Musik zu machen. Nach einer Weile aber
öffnete Cyrill doch die Lippen und sagte mit müder, schleppender
Stimme: »Herr Apotheker, ich werde Ihnen eine kleine Geschichte
erzählen. Es war einmal ein Kanarienvogel, dem ging es ganz gut in
seinem Bauer; denn er war in der Gefangenschaft geboren. Dann aber
kam er in eine Stadtwohnung, wo in dem Zimmer über ihm
Gesangunterricht erteilt wurde. Nach drei Wochen war der Kanari
tot. Er war nämlich leider musikalisch gewesen. Verstehen Sie, er
war musikalisch gewesen, der arme Kanari! Es ist ein Unglück,
musikalisch zu sein, Herr Apotheker; man leidet schrecklich
darunter!«

		Solch abgrundtiefer Hochmut ging nun dem Apotheker doch über die
Hutschnur; er erhob sich also von seinem Stuhle und sagte:

		»Nun, Herr Kapellmeister, da scheine ich ja mit meinen
Bestrebungen bei Ihnen kein Glück zu haben. Ich möchte nur das eine
wissen, ob Sie nicht auch mal Unterricht haben mußten, oder ob Sie
schon als Meister vom Himmel gefallen sind.«

		Cyrill sah ihn ganz verdutzt an und brachte nur zwei Worte
heraus:

		»Ja – ich!«

		»Ja – Sie – Sie!« grollte der Apotheker. »Woher wissen Sie denn,
ob die vier, von denen ich sprach, nicht ebenso musikalisch sind
wie Sie und Ihr verstorbener Kanarienvogel?«

		Cyrill staunte über den Apotheker. Dann ging ein Lächeln über
seine Züge, als dächte er bei sich: was für [bookmark: page33] seltsamen Aberglauben gibt
es doch in der Welt. In Altenroda soll es Leute geben, die so
musikalisch sind wie ich. Dieser Gedanke erheiterte Cyrills Gemüt
so, daß er fragte:

		»Ich möchte wohl wissen, wer diese großen Talente sind.«

		Der Apotheker kam ein wenig in Verlegenheit.

		»Nun, nun,« sagte er, »ich will ja nicht zuviel behaupten; aber
was das Stimmaterial anlangt, so ist schon alles da, was notwendig
ist. Da ist zunächst die Tochter von unserem Kirchendirigenten. Hat
einen prachtvollen Sopran – lerchenklar! Technik hat sie keine. Sie
kann nicht piano ansetzen und hat keine Zwerchfellatmung. Atmet
einfach durch die Lungen. Das ganze Korsett wackelt, wenn sie
singt.«

		»Sie wissen etwas von Zwerchfellatmung?« fragte Cyrill mit
einigem Respekt.

		»Ach, ich weiß wohl dies und das,« fuhr der Apotheker fort.
»Also Fräulein Liesel Tilgner wäre der Sopran. Ihr Vater kann mich
nicht ausstehen und ich ihn nicht. Aber die Kunst steht über allem
Persönlichen. Dann käme der Tenor. Er ist von Beruf nur
Dachdeckergehilfe. Aber war nicht der große Wachtel früher
Droschenkutscher? Und Slezak, wenn ich nicht irre, Schlossergesell?
Unser Tenor heißt August Stumpe (der wird sich ja wohl ein
Pseudonym beilegen müssen; denn ›Stumpe‹ klingt nicht). Stumpe hat
eine strahlende Höhe. Das H mühelos und crescendofähig.
Mittellage etwas rauh. Schade, daß er ein windiger Hund ist.«

		»Tenöre sind immer windige Hunde; das gehört dazu,« sagte
Cyrill, den die Sache zu interessieren begann.

		[bookmark: page34] »Ja,
deswegen braucht einer aber noch nicht dem Verein ›Frohsinn‹
anzugehören und vor meinem ehrsamen Hause Schweinereien zu singen.
Aber, wie gesagt, die Kunst steht über dem Persönlichen.«

		Damit schloß der Apotheker plötzlich seine Rede. Cyrillen
interessierte nun die Sache wirklich. Durch sein Hirn war der
Gedanke geblitzt: Wie wäre es, wenn ich hier ein Talent entdeckte,
ihm die erste Ausbildung gäbe und dann einem Direktor damit unter
die Nase führe? Mein Weg als Kapellmeister wäre gemacht.

		»Wer sind nun die beiden letzten, der Alt und der Baß?«
erkundigte er sich.

		Abermals kam der Apotheker in Verlegenheit.

		»Ich spreche nicht gern von mir selbst und meiner Familie, es
sieht leicht nach Dünkel und Selbstlob aus. Und ich kann es in den
Tod nicht ausstehen, wenn jemand eingebildet ist. Echte Talente
sind bescheiden.«

		Cyrill schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein, nur die Lumpe sind bescheiden. Das wußte schon
Goethe! Wer was kann, weiß das auch.«

		»Also,« atmete der Apotheker schwer auf, »der Alt wäre meine
Tochter Sabine, und der Baß wäre ich.«

		In Cyrills Miene trat eine gewisse Säure. Zwei Talente in einer
Familie schienen ihm von vornherein verdächtig. Aber da ihn, wie
schon wiederholt gesagt wurde, die Sache interessierte, forderte er
den Apotheker auf, ihm doch etwas vorzusingen, und wies mit einer
Handbewegung nach einem alten gelben Piano, das der Tante Cyrills
gehörte, bei welcher der junge Künstler wohnte.

		Der Apotheker wurde bei der Aufforderung, zu singen, [bookmark: page35] rot wie eine
Pfirsichblüte. Aber er erhob sich mutig und sagte:

		»Wie ich schon auseinandersetzte, Herr Kapellmeister, an Technik
fehlt's. Man weiß, wie es sein soll, aber man kann's nicht!«

		»Das ist so wie bei den Kritikern,« warf Cyrill ein. »Richtig!«
stimmte der Apotheker bei, der ein unsinniges Herzklopfen
verspürte. Kurz erwog er, ob er den »Schwarzen Walfisch«, den
»Grafen von Rüdesheim« oder »Es liegt eine Krone im tiefen Rhein«
vortragen solle. Er entschloß sich für das letzte, hochberühmte
Lied, da in diesem seine Gefühlswärme und sein schönes Tremolo am
besten zur Geltung kamen. Als er aber am Klavier saß, wurde das
Herzklopfen noch ärger, und er spürte ein Würgen in der Kehle, das
für ein schönes Tremolo keine guten Aussichten bot. Es hätte leicht
ein Meckern daraus werden können.

		Also präludierte der Apotheker auf dem Klavier ein wenig hin und
her und her und hin, erhob sich dann plötzlich und sagte:

		»Entschuldigen Sie, Herr Kapellmeister, aber ich kann hier nicht
singen, das Klavier ist zu verstimmt.«

		Nun wurde Cyrill rot – nicht wie eine Pfirsichblüte, sondern wie
reiner Zinnober.

		»Verstimmt?« lachte er etwas albern. »Verstimmt sagen Sie?
Natürlich verstimmt! Greulich! Ich aber – ich wußte das gar nicht.
Die alte Kommode gehört meiner Tante. Ich spiele natürlich nie
darauf. Nie! Ich habe hier kein anderes Instrument als die Orgel
meiner Seele.«

		Mit der letzten edlen Phrase hatte Cyrill seine Haltung [bookmark: page36]
wiedergewonnen. Der Apotheker kehrte langsam nach seinem Stuhle
zurück. Er war ein praktischer Mann, ein Menschenkenner, und so
dachte er sich: Aha, der arme Kerl hat das Geld für den
Klavierstimmer sparen wollen und die Sache selbst versucht – und da
ist eben ein solches Resultat herausgekommen. Er war boshaft genug,
anzufangen vom Klavierstimmen zu reden.

		Cyrill lehnte sich stolz zurück.

		»Wissen Sie, was das erste Erfordernis für einen sogenannten
berufsmäßigen Klavierstimmer ist? Er darf kein musikalisches Gehör
haben; sonst taugt er nichts.«

		»Nanu!« warf der Apotheker ein.

		»Ja,« sagte Cyrill wieder in seinem hochmütigen Tonfall; »ich
kann das nicht so kurz erläutern. Dazu gehört die ganze Vorkenntnis
vom wohltemperierten Klavier.«

		»Kenne ich!« sagte der Apotheker freudig. »Ein ganzer Ton hat
neun Grade, cis steht fünf Grade über c, des
nur vier Grade. Cis ist höher als des. Zwischen dem
vierten und fünften Grad gehen diese beiden sozusagen
Stiefzwillingsschwestern aneinander vorbei. Auf dem Klavier aber
müssen cis und des gleich sein. Beide werden mit der
gleichen schwarzen Taste getippt. Das ist ein Gehör-Kompromiß.«

		»Das ist kein Kompromiß,« sagte Cyrill feierlich, »das ist
Sudelei. Für musikalische Menschen eine Qual. Klavier ist
Roheit!«

		»Dann ist die Orgel auch Roheit!« warf der Apotheker ein; »dann
ist jedes Instrument Roheit, das festliegende Töne hat und
Kompromiß zwischen cis und des eingehen muß. Dann
bestehen nur Streichinstrumente und menschliche Stimme, die diese
Unterschiede machen können.«

		[bookmark: page37]
Cyrill bekam Respekt vor seinem Gegenüber. Dem Apotheker aber
schwoll der Kamm.

		»Halten Sie Paderewski für einen Künstler?«

		»Ja, natürlich!« antwortete Cyrill.

		»Paderewski hat mal bei uns ein Konzert gegeben. Seine
königliche Kunstmajestät verirren sich auch manchmal in eine
kleinere Stadt. Also unsere ›Harmonie‹-Banausen hatten zwar den Mut
gehabt, Paderewski ein Heidenhonorar zu garantieren, aber nicht das
Geschick, für ihn einen anständigen Flügel zu besorgen. Paderewski
kommt an – es war ein kalter Wintertag – badet seine Hände eine
Viertelstunde lang in warmem Wasser, probiert dann den
Konzertflügel und macht ein Gesicht wie ein Löwe, der Krautsalat
fressen soll. Kurz und gut, ich hatte damals gerade meinen neuen
Blüthner; Paderewski kommt zu mir, ist zufrieden; ich stelle
natürlich den Flügel zur Verfügung, und alles wurde ausgezeichnet.
Damals hat sich Paderewski auch von meiner Sabine ein Liedchen
vorsingen lassen und sie gelobt.«

		Cyrill erkannte, daß er besiegt sei. Mit persönlichen Bekannten
von Paderewski sich zu entzweien, wäre Wahnsinn.

		So bat Cyrill den Apotheker, ihm morgen seinen Gegenbesuch
machen und den Paderewski-Flügel probieren zu dürfen. Es könnte
dann gleich das Weitere wegen des neuzubildenden Quartetts
besprochen werden.

		Hochbefriedigt ging der Apotheker nach Hause. Der goldene
Kranich über seiner Tür blitzte stolz im Sonnenschein.

		*

		[bookmark: page38] Der
Apotheker verbrachte eine unruhige Nacht. Es war durchaus nicht
leicht, Fräulein Liesel Tilgner und Herrn August Stumpe, die beide
feindlichen Vereinen angehörten, für ein Quartett zu gewinnen. Zum
ersten Male im Leben wurde der Apotheker, der sonst von
grobkörniger Ehrlichkeit war, zum Heuchler. Er schrieb zwei
verlogene Briefe, in denen er den Adressaten unmäßiges Lob
spendete, insonderheit auch sagte, daß sie in ihren »geschätzten
Vereinen« ja schon eine gute Gesangsvorbildung genossen hätten und
nun unter der Leitung des Herrn Cyrill Dietrich, eines der
gefeiertsten und genialsten Dirigenten Deutschlands, in einem
erlesenen Quartett zur letzten Kunstreife geführt werden sollten.
Man wollte sie ihren beliebten und geschätzten Vereinen natürlich
durchaus nicht abtrünnig machen, im Gegenteil würden diese gewiß
eine Förderung erfahren, wenn sie durch ein Mitglied mit dem in
Musikkreisen äußerst einflußreichen Herrn Cyrill Dietrich in
Verbindung kämen. In aufrichtiger vorzüglicher Hochachtung usw.

		Um neun Uhr früh wurde der Laufbursche Fritz beauftragt, die
beiden Briefe zu ihren Empfängern zu tragen. Nach einer Stunde
schon war er zurück, was für den Laufburschen eine anständige
Leistung war, da der Weg, den er zurückzulegen hatte, immerhin
unter einer Viertelstunde nicht zu machen war.

		Fritz berichtete, bei Fräulein Tilgner hätte er den Brief
einfach abgegeben, aber mit dem Dachdecker sei es eine schwere Not
gewesen. Der hätte gerade auf einem hohen Dache geklebt. Da hätte
er hinaufgebrüllt, er solle doch mal runter kommen, der Herr
Apotheker schicke ihm einen Brief.

		[bookmark: page39] »Was
hat er gesagt?« fragte der Apotheker begierig.

		»Ach, gesagt hat er gar nichts,« erwiderte Fritz. »Er hat bloß
zu singen angefangen: Es war einmal ein A-a-po-po ...«

		Fritz bekam eine Ohrfeige.

		»Was hast du mit dem Briefe gemacht?« fauchte der Apotheker.

		»Ich bin,« heulte Fritz, »ich bin die Leiter hinaufgestiegen und
hab' den Brief in die Dachrinne gelegt.«

		Da bekam er eine zweite Ohrfeige.

		»Schuft! In die Dachrinne? Und jetzt regnet's! Schreibe ich
dafür Briefe?«

		Fritz machte, daß er hinauskam. Der Apotheker tobte im Zimmer
auf und ab. Nach einer Viertelstunde wurde die Tür aufgerissen,
Fräulein Liesel Tilgner stürmte herein und fiel dem Apotheker
jubelnd um den Hals.

		»Ich freu' mich – ich freu' mich – ich freu' mich ...«

		»Also Sie machen mit?« fragte der Apotheker befriedigt. »Was
sagt denn der Herr Papa?«

		»Ach der! Der hat es mir aufs strengste verboten. Also, wann
gehen die Übungen an? Ich kann es kaum erwarten. In unserem
Kirchenchor ist das ein greuliches Gequieke.«

		»Allerdings!« sagte der Apotheker, indem er auf den Brief
vergaß, den er erst vor einer Stunde abgeschickt hatte.

		Am Nachmittag kam Cyrill. Er vergaß, den Hut abzunehmen, guckte
sich nur geistesabwesend im Zimmer um, sah den Blüthnerflügel, ging
mit zitternden, ausgestreckten Armen auf das schöne Instrument los
und spielte in seliger Selbstvergessenheit drei Stunden lang, ohne
auch [bookmark: page40] nur
eine Pause zu machen und den Apotheker zu Worte kommen zu lassen.
In der dritten Stunde wurde es dem langweilig, und er ging in den
Giftgadern, um einen Schnaps zu trinken. An der Tür traf er seine
Tochter Sabine. Diese sagte:

		»Das ist ja ein greulicher Kerl. Paß auf, der zerhaut uns noch
den Flügel.«

		»Schweig!« sagte der Apotheker. »Musiker sind so!«
»Kopfschmerzen hab' ich schon,« schmollte Sabine. »Wenn der es
jedesmal so macht, kann's ein schönes Quartett werden.«

		»Schweig!« sagte der Vater abermals und trank einen zweiten
Schnaps. Dann ging er seufzend nach dem Musikzimmer zurück.

		Nach drei Stunden brach Cyrill das Spiel jäh ab. »Haben Sie
Notenpapier?« fuhr er den Apotheker an. Nein, Notenpapier war nicht
im Hause. Da suchte Cyrill verstört nach seinem Hute, fand ihn aber
nicht, weil er ihn immer noch auf dem Kopfe hatte, und rannte
davon. Der Apotheker sah ihm blöde nach. Vom Quartett war nicht die
Rede gewesen ...

		Am Abend dieses Tages kamen verdächtige Gestalten die
Friedrichstraße herab, steuerten über den Marktplatz und stellten
sich vor der Apotheke zum »Goldenen Kranich« auf: August Stumpe,
der Tenorist, mit noch acht Mann aus dem Verein »Frohsinn«. Dem
Apotheker, der sie kommen sah, lief es eiskalt über den Rücken.
Jetzt kam wieder jener elende Schandgesang – und dann war es mit
der Hoffnung, den stimmbegabten Dachdecker für das Quartett
einzusaugen, vorbei. Das war also die hohnvolle Absage auf seine
liebenswürdige Einladung. Bleich [bookmark: page41] vor Ärger zog sich der Apotheker tief ins
Zimmer zurück, um wenigstens am Fenster nicht gesehen zu werden.
Doch, wie sollte er alsbald erstaunen!

		»Stüll ruht da Söö,

Die Veeglein schlafähn ...«

		Mit schmetternden Stimmen und großer Begeisterung wurde das Lied
gesungen. Und als die Sänger in der letzten Strophe in Donnertönen
beteuert hatten, daß »auch du, auch du wirst schlafen gehn«, gingen
sie noch lange nicht schlafen, sondern sangen: »Wenn ich den Wandra
frage ...« und dann: »Ich kenn' ein'n hellen Edelstein ...«

		Man brachte dem Apotheker ein ernstgemeintes Ständchen. Das sah
er beim dritten Liede ein, freute sich unbändig über das treue
deutsche Herz, das sich da draußen vor seiner Haustür offenbarte,
trat ans Fenster, öffnete es und klatschte stürmischen Beifall, als
die Sänger geendet hatten. Aus jedem Fenster des Marktplatzes hing
ein Menschenkopf heraus. Manche Leute klatschten, manche kicherten
leise und hofften, daß doch noch die Apothekerhymne kommen würde.
Aber sie kam nicht, sondern im Gegenteil:

		»Unsa Kaisa liebt die
Blumen,

Denn er hat ein samft Gemiet ...«

		Ein paar Hunde eilten herbei und sangen mit. Sie heulten zum
Steinerweichen. Darüber faßte einen Bassisten der Zorn. Er ging
hin, hieb den Bestien sein Liederbuch um die Ohren und vertrieb
sie.

		Nach dem schönen Waldmannschen Kornblumenliede trat [bookmark: page42] ein Sänger an das
Fenster heran und hielt folgende Ansprache:

		»Geehrter, geschätzter Herr Apotheker! Indem wir ja eigentlich
bis jetzt einige bedauerliche Differenzen hatten, sind wir
gekommen, um Sie mit einem kleinen Ständchen zu beehren; denn wir
haben uns gefreut, daß Sie in einem Briefe an unsern Freund und
Ehrenmitglied, Herrn Stumpe, unserem geschätzten Vereine Ihre
Ehrfurcht ausgesprochen haben. Wir werden unseren Freund und
Ehrenmitglied, Herrn Stumpe, für Ihr Quartett gern zur Verfügung
stellen und in Ihren Konzerten vollzählig erscheinen. Der Herr
Apotheker lebe hoch – hoch – hoch!«

		Die neun Männer brüllten, aus manchem Fenster wurde auch
mitgebrüllt, und die Hunde, die sich in eine Seitengasse
zurückgezogen hatten, bellten und heulten. Es war sehr
eindrucksvoll.

		Der Herr Apotheker erwiderte, daß er sich über das reizende
Ständchen außerordentlich gefreut habe, und lud die Herren zu einem
Gläschen Wein ins Haus. Die tranken nun im Giftgadern so reichlich,
wie es der Gastfreundschaft des Wirtes und ihrem eigenen Appetite
entsprach.

		Der Laufbursche Fritz aber erlebte an diesem Abend noch ein
schmerzliches Abenteuer. Der Apotheker hatte ihn als Eilboten zu
Herrn Cyrill geschickt mit der Siegesnachricht: »Unser Quartett ist
komplett!« Fritz kam ganz entgeistert zurück. Er sagte, Herr Cyrill
hätte ihn erwürgen wollen, weil er ihn beim Komponieren gestört
habe.

		*

		[bookmark: page43] Am
nächsten Abend sollte die Tätigkeit des neuen Quartetts durch den
ersten Übungsabend eröffnet werden. Cyrill kam eine halbe Stunde zu
spät, grüßte kurz und setzte sich sofort an den Blüthner-Flügel,
allwo er mächtig zu präludieren anfing. Der Apotheker saß in Angst
und Sorge da, weil er der drei Stunden von gestern gedachte. Er
machte einige Versuche, an Herrn Cyrill heranzukommen, der wies ihn
aber mit drohender Miene ab und versank immer tiefer in ein Meer
von Akkorden, Passagen, Trillern, Stakkaten, Arpeggien und
kontrapunktischen Wogengängen.

		Nachdem Cyrill so dreiviertel Stunden lang gespielt hatte, nahm
der Dachdecker seinen Hut, sagte dem Apotheker ins Ohr: »Ich habe
keine Zeit mehr!« und drückte sich zur Tür hinaus. Der Apotheker
versuchte vergebens, den Sänger am Jackenärmel zurückzuhalten.
August Stumpe hatte »keine Zeit mehr«. Er ging Skat spielen. Der
Apotheker war bleich vor Ärger.

		»Unser Tenor ist fortgegangen!« sagte er laut.

		Cyrill machte eine Pause.

		»Wer ist fortgegangen?«

		»Unser Tenor! Die Übung sollte um acht Uhr beginnen. Jetzt ist
es halb zehn. Herr Stumpe ist ein fleißiger Handwerker, er muß sich
seine Zeit genau einteilen; er hatte keine Zeit mehr zu
warten.«

		»So, so,« sagte Cyrill; »nun, wenn er keine Zeit hat, soll er
doch ruhig gehen.«

		Und er begann wieder zu spielen. Da brach jemand in ein
schallendes Gelächter aus. Cyrill fuhr herum. Wer wagte es, in
seiner Gegenwart so unverschämt zu lachen? Ach, er sah in ein
blühendes, wonniges Mädchengesicht; [bookmark: page44] er sah den Frühling, die Poesie, die
Schönheit in Menschengestalt vor sich; er sah eine strahlende junge
Göttin. Seine Blicke verfingen sich, seine Gedanken verwirrten
sich, sein Herz stockte. Bleich saß er auf seinem Klaviersessel.
Wieder einmal war aus heiterem Himmel jener Blitz gefallen, den die
Menschen »Liebe auf den ersten Blick« nennen.

		Endlich ermannte sich Cyrill. Er erhob sich und machte eine ganz
demütige Verneigung.

		»Ich habe leider bisher unterlassen, mich vorzustellen, meine
Damen. Cyrill Dietrich! Ich bitte vielmals um Verzeihung. Wenn ich
an die Musik komme, geschieht es mir wohl, daß ich Raum und Zeit
vergesse. Ich durfte aber unmöglich Ihre Gegenwart vergessen. Ich
bitte um Entschuldigung.«

		Der Apotheker stellte die beiden Damen vor; die größere, etwas
massige, war Liesel Tilgner, die kleine, zierliche, braune war
Apothekers Sabinchen – die junge Göttin.

		»Schade, daß der Tenor fort ist,« sagte der Apotheker; »wir
könnten sonst jetzt anfangen.«

		»Wo ist er hin?« fragte Cyrill selbstvergessen. »Ist er
dachdecken gegangen?«

		Wieder lachte Sabinchen silbrig auf.

		»O, Gott! Dachdecken in so finstrer Nacht!«

		Der Apotheker sagte, er würde den Ausreißer schon finden und
herbeischaffen. Und nun wurde Fritz, der Laufbursche, abermals
ausgesandt, und zwar nach dem »Bleiernen Hecht« mit der Botschaft,
Herr Stumpe möge kommen; es habe jetzt angefangen.

		Nach einer Stunde kam Fritz mit einem kleinen Rausch, aber nicht
mit dem Tenor zurück. Der Dachdecker und [bookmark: page45] seine Spielkumpane hatten ihm
Schnaps zu trinken gegeben und ließen sagen, zum Singen sei es
heute zu spät.

		Fritzen wurde für den nächsten Morgen eine Tracht Prügel in
Aussicht gestellt, und er ging mit dem bekümmerten Gedanken
schlafen, daß es ein hartes Ding um den Dienst der Kunst sei.

		Im Musikzimmer hatte sich Cyrill inzwischen zur »Prüfung der
Stimmen« von dem Apotheker und Liesel Tilgner je ein Lied, von
Sabinchen aber vier Lieder vorsingen lassen.

		Nach dem vierten Liede sagte Sabinchen:

		»Bei mir dauert es wohl am längsten, ehe Sie ein wenig Talent
entdecken?«

		Cyrill sah sie schmerzlich an.

		»Mein gnädiges Fräulein, ich werde kein größeres Glück kennen,
als Ihre goldige Stimme ausbilden zu dürfen. Es wird eine schöne
Sache werden um unser Quartett. Wenn es den Herrschaften recht ist,
beginnen wir morgen mit dem Unterricht pünktlich um acht Uhr.«

		Der Apotheker staunte, daß Cyrill jetzt bereits eine ganze Reihe
vernünftiger Sätze gesagt hatte, und freute sich.

		»Die größte Überraschung werden Sie an August Stumpe erleben,«
sagte der Apotheker. »Er ist zwar ein windiger Hund, aber an
Stimmaterial ist er uns allen über.«

		Am nächsten Abend trat Cyrill Schlag acht Uhr in das
Musikzimmer. Er fand das Quartett vollzählig versammelt vor und
ließ sich zunächst Herrn August Stumpe vorstellen und prüfte dessen
Stimme. Stumpe wählte sich: »Wohlauf noch getrunken den funkelnden
Wein.« Als er geendet hatte, sagte Cyrill:

		[bookmark: page46] »Sie
singen nicht – Sie brüllen! Aber Sie brüllen schön! Sie brüllen
ganz wunderbar!«

		Dann begann der Unterricht.

		»Zunächst,« sagte Cyrill, »müssen Sie stehen lernen.«

		Die Mädchen kicherten.

		»Ja, meine Damen,« fuhr Cyrill ernst fort, »stehen lernen! Sehen
Sie mal, wie Herr Stumpe dasteht, wie er den Bauch vorstreckt.«

		»Ich habe gar keinen Bauch; also kann ich ihn wohl auch nicht
vorstrecken,« knurrte der Dachdecker mißmutig.

		»Bitte keinen Widerspruch. Sie haben, wie alle homines
sapientes, einen Bauch und strecken ihn vor. Außerdem stehen
Sie da wie ein Rekrut in Grundstellung und präsentieren ihr
Notenblatt wie ein Gewehr. Das wirkt häßlich und lächerlich.
Stellen Sie abwechselnd mal den rechten und den linken Fuß etwas
vor, haben Sie federnde Leichtigkeit in Füßen und Knieen, halten
Sie die Arme anmutig und pressen Sie vor allen Dingen Ihren
Adamsapfel nicht zu weit heraus. Auch lassen Sie sich die Haare gut
schneiden, den Schnurrbart um drei Viertel verkürzen und putzen Sie
alle Tage dreimal Ihre Zähne, früh, nach dem Mittagessen und vor
allen Dingen vor dem Schlafengehen.«

		Der Dachdecker sah sich nach seinem Hute um und wollte auf und
davon. Doch der Apotheker faßte ihn am Arme und sagte:

		»Hier muß alles deutlich und ohne Rückhalt zur Sprache kommen.
Außerdem sind wir unter uns, und Lehrzeit ist keine Herrenzeit. Ich
bitte, Herr Kapellmeister, mir immer die blanke Wahrheit zu sagen,
alle meine Fehler rücksichtslos zu rügen.«

		[bookmark: page47] Dieser
Aufforderung kam Cyrill augenblicklich nach.

		»Sie, Herr Apotheker,« sagte er, »sind viel zu dick. Auf der
Bühne wären Sie höchstens als Falstaff zu gebrauchen; für das
Podium sind Sie unmöglich. Trachten Sie danach, sechzig Pfund
abzunehmen.«

		»Aber erlauben Sie,« unterbrach ihn der Apotheker denn doch
verärgert. »Ich glaubte immer, Bassisten dürften ein gewisses
Embonpoint haben.«

		»Embonpoint wohl,« erwiderte Cyrill, »aber keinen Speckbauch.
Ein Sänger hat ästhetisch zu wirken, und Speckbäuche sind
unästhetisch.«

		Der Dachdecker freute sich über das, was dem Apotheker
widerfuhr, sah ein, daß der Kapellmeister unter den verschiedenen
Gesellschaftsschichten, was seine Grobheit anlangte, keinen
Unterschied machte, und beschloß, sich in Zukunft durch Kritik
nicht mehr beleidigt zu fühlen.

		Mit den Damen verfuhr Cyrill viel höflicher. Er empfahl ihnen,
vor dem Spiegel ihre angeborene natürliche Anmut bis zur größten
Wirkung zu steigern und sich möglichst immer individuell zu kleiden
und zu frisieren, jedenfalls dabei aber auch dem Zeitgeschmack
durch eifriges Studium der apartesten Modezeitschriften Rechnung zu
tragen.

		»Und nun, bitte, setzen Sie sich!«

		Cyrill musterte die vier vor ihm Sitzenden und sagte: »Es kommt
vor, daß man auf dem Podium auch mal sitzen muß, z.B. wenn man die
Einzelnummer eines anderen abzuwarten hat. Wenn Sie, Herr Stumpe,
dann mit so weit vorgestrecktem Gebein dasäßen wie eben jetzt,
würden die Konzertbesucher der ersten Reihe befürchten, Sie wollten
ihnen ins Gesicht treten.«

		[bookmark: page48] Der
Dachdecker zog erschrocken seine Pedale ein und sah sich wieder
nach seinem Hute um.

		»Sie werden zunächst sprechen lernen,« fuhr Cyrill fort (ohne
daß jemand lachte). »Erst muß man sprechen können, dann erst kann
man singen lernen. Von hundert Sängern, die in Deutschland singen,
kann nicht ein halber richtig sprechen. Ist es Ihnen schon
aufgefallen, daß ein guter Schauspieler, der etwa bei einer
Sterbeszene auf der Bühne im leisesten Flüstertone spricht oder
singt, im vierten Stock oben auf der Galerie richtig verstanden
wird, während einen sogenannten Volkssänger, der keine Ahnung vom
Sprechen hat, oft die Nahesitzenden schon nicht verstehen, auch
wenn er brüllt, daß ihm beinahe die Lungen platzen? Das macht die
vorhandene oder fehlende Sprechtechnik. Wir fangen natürlich ganz
von vorne an, mit der lautreinen Aussprache der Vokale: a, e, i, o,
u. Herr Apotheker, sagen Sie ›a‹!«

		Der Apotheker sagte »a«.

		»Sagen Sie wiederholt ›a‹ hintereinander.«

		Der Apotheker wurde rot, und auch der Dachdecker dachte sofort
an die Apothekerhymne, die er ja so oft mitgesungen hatte.

		»A-a-a-a-a,« sagte der Apotheker mit Todesverachtung.

		»Nun sagen Sie wiederholt ›a‹, Herr Stumpe!«

		Stumpe sagte: »A-a« und mußte sehr an sich halten, daß er nicht,
wie gewohnt: »popo – thethe – kerker« dazusetzte.

		»Nun, meine Herrschaften,« griff Cyrill wieder ein, »haben Sie
ein ›a‹ gehört? Nicht ein richtiges ›a‹!« Der Herr Apotheker sagt
ein Gemisch von ›a‹ und ›o‹, weil [bookmark: page49] er die Zunge zu hoch wölbt, Herr Stumpe
sagt ›ä‹, weil er den Mund zu breit macht und zu wenig öffnet. Bei
beiden kommen die Vokale gequetscht aus der Kehle. O, diese
Kehltöne – dieses Gutturale! Wenn es möglich wäre, müßte man allen
Gesangsschülern die Gurgel abschneiden, damit sie das Kehlsprechen
verlieren, das der Tod allen Sprechens und Singens ist. Vorn an den
Zähnen wird der Ton gebildet, nicht hinten, da, wo die Mandeln
rötlich blühen.«

		Die vier Gesangsschüler sahen beschämt und betroffen vor sich
nieder, während Cyrill mit dem Fünfzackenkamm der rechten Hand
seine Haarmähne durchharkte.

		»Bitte, Fräulein Tilgner, sagen Sie ›a‹!«

		Liesel Tilgner war ganz verängstigt und sagte:

		»Ich kann es nicht!«

		»Sehen Sie,« triumphierte Cyrill, »bisher haben Sie geglaubt,
Sie seien eine Sängerin und könnten Gott weiß was für schwere
Lieder singen, und nu können Sie nicht einmal ›a‹ sagen. Aber die
Erkenntnis seiner Unzulänglichkeit ist der Kreuzpunkt, von da aus
die Straße nach oben führt.«

		Nach dieser Sokratischen Sentenz machte Cyrill eine Pause, damit
alle Anwesenden über sein Wort nachdenken könnten. Dann wiederholte
er:

		»Und nun, Fräulein Tilgner, sagen Sie ›a‹.«

		Liesel Tilgner sagte ›a‹.

		»Es ist ›ä‹,« urteilte Cyrill düster; »›ä‹ wie bei Herrn Stumpe.
– Darf ich nun Sie bitten, Fräulein Sabine?«

		Sabinchen lachte erst etwas geniert, dann sagte sie klar und
deutlich ›a‹!

		[bookmark: page50] Cyrill
klatschte in die Hände.

		»Herrlich! Kristallklar! Direkt echt! Bühnenecht! O, bitte, Sie
müssen in diesem Falle unser Vorbild sein. Vielen Dank, Fräulein
Sabine! Und nun kommt das Experiment. Fräulein Sabine! Sie müssen
also sozusagen unser Anschauungsmaterial sein. Bitte, stellen Sie
sich dicht an den Kronleuchter. Und Sie, Herr Apotheker, kommen Sie
her und schauen Sie Ihrem Fräulein Tochter in den Mund hinein, wenn
sie ›a‹ sagt. Es kommt ganz auf die Lage der Zunge an und wie der
Atem darüber hinweggeht, erst in zweiter Linie auf die Öffnung der
Lippen. Geben Sie genau acht. Wer nicht ›a‹ sagen lernt, dem bleibt
das ganze Alphabet der Gesangskunst verschlossen.«

		Der Apotheker nahm vor seinem Töchterlein Aufstellung, guckte
ihr dicht mit seinem Brillengläsern auf den Mund und sagte:

		»Sprich ›a‹.«

		Das Mädel lachte zuerst, dann sagte sie ›a‹.

		Der Apotheker guckte und guckte, dann wandte er sich um und
sagte:

		»Ich seh nichts! Rein nichts! Wissen Sie, Herr Kapellmeister,
wenn man mit so dickem Kopf vor so kleinem Schnabel steht, dann ist
man sich selbst im Lichte. Der Kronleuchter nutzt dann gar nichts;
es bleibt finster in der Höhle.«

		»Das ist richtig!« sagte Cyrill und dachte nach.

		»Machen Sie's doch!« sagte der Dachdecker dreist zu Cyrill. »Sie
haben ja einen viel größeren Mund; da sieht man vielleicht eher
etwas.«

		Cyrill warf ihm als Antwort nur einen verächtlichen [bookmark: page51] Blick zu und dachte
weiter nach. Endlich verklärte sich seine Miene. »Man bringe eine
elektrische Taschenlampe,« sagte er.

		Nach einigem Hin und Her wurde die Lampe herbeischafft. Sie
stammte von dem Laufburschen Fritz und funktionierte wider alles
Erwarten der Leute, die über Fritzens sonstige Ordnungsliebe
eingeweiht waren.

		»So,« sagte Cyrillus Triumphator; »ich möchte die Schwierigkeit
sehen, die bei festem Willen nicht zu überwinden wäre. Also
Fräulein Sabine, sagen Sie fortgesetzt ›a‹, und Herr Apotheker,
schauen Sie Ihrem Fräulein Tochter in den Mund und achten Sie vor
allem darauf, wie die Zunge liegt.«

		Der Apotheker begab sich wieder auf Beobachterposten, Sabinchen
sagte ›a‹, und Cyrill trat mit der elektrischen Taschenlampe heran
und blitzte plötzlich auf.

		Vater und Tochter fuhren zurück und rieben sich die Augen.

		»Sie blenden einen ja!« rief der Apotheker und riß sich die
Brille ab.

		»Gott – o Gott – bin ich erschrocken!« seufzte das
Sabinchen.

		Cyrill stand mit seiner Lampe da als ein geschlagener Held.

		Der Dachdecker faßte sich zuerst.

		»Es wird nichts nützen,« sagte er, »wenn wir sehen sollen, wie
Fräulein Sabine ›a‹ sagt, muß sie einige Leuchtkäfer kauen. Oder
sie muß ein Feuerfresser werden.« Der Dachdecker war ein dreister
Mensch, der es mit der Kunst nicht ernst nahm. Das empfanden alle.
Nur Sabinchen lachte über seinen Scherz.

		[bookmark: page52] Es ging
noch lange mit dem »a« sagen, dann kamen »e« und »i« an die Reihe.
Bei letzterem mußte der Mund unnatürlich breit gemacht werden.

		»Das ›i‹ muß man sich gewissermaßen mit beiden Mundwinkeln in
die eigenen Ohren hineinsagen,« lehrte Cyrill. Die richtige Rundung
beim ›o‹ brachte Fräulein Liesel am besten heraus, und den
Unterkiefer streckte beim ›u‹ der Apotheker am besten vor.

		Nach eineinhalb Stunden sagte Cyrill:

		»Das wäre der Anfang. Die Übungen im lautreinen Sprechen der
Vokale werden den Anfang jeder Unterrichtsstunde bilden. Es ist wie
das Einmaleins beim Rechnen. Heute üben wir nur den flüssigen
Konsonanten ›l‹ noch ein, damit Sie ihn in Verbindung mit den
Vokalen auf die ersten fünf Töne der Tonleiter zu Hause üben
können; also la, le, li, lo, lu – lu, lo, li, le, la und umgekehrt
al, el, il, ol, ul – ul, ol, il, el, al.«

		Es gab noch greuliche Mühen diesen Abend. Der Konsonant ›l‹ hat
es, was die Zungenhaltung anlangt, in sich, und daß er zwei
Millimeter über der oberen Zahnreihe mit der Zungenspitze angesetzt
werden muß, ist auch nicht so einfach, wenn man es bisher falsch
gemacht hat.

		Am Schlusse der Unterrichtsstunde sagte Cyrill:

		»Nun noch eine kleine Aufgabe. Sprechen Sie: ›Rabe, Rebe, Robe‹
– oder ›Aber, Eber, Ober‹! Es handelt sich um das Zungen-R.«

		Es stellte sich heraus, daß nur der Dachdecker das Zungen-R
hatte, alle anderen sprachen Gaumen-R.

		»Nun, dieses vermaledeite Gaumen-R wird uns allein monatelang
aufhalten,« seufzte Cyrill.

		[bookmark: page53] Der
Apotheker lud alle Teilnehmer an dem Unterricht zum Abendbrot
ein.

		Der Einladung wurde gern entsprochen. Nur der Dachdecker sagte,
er hätte keine Zeit mehr, und ging in den »Bleiernen Hecht«.

		»Nun, wie war's?« fragten ihn dort seine Freunde.

		»Feezig,« antwortete der Sängersmann. »Ich kann beinahe ›a‹
sagen.«

		»Was habt ihr denn gesungen?«

		»Gesungen? Ihr habt eine Ahnung! Singen werden wir, wenn wir
werden richtig sprechen können. Und das wird vor Ablauf des
fünfzehnten Unterrichtsjahres wohl nicht der Fall sein. Wißt ihr,
was ihr seid – stumm seid ihr! Nicht einen Buchstaben könnt ihr
sprechen, geschweige ein Wort.«

		Sie lachten, daß es dröhnte.

		Der Dachdecker ließ sie lachen, war an diesem Abend beim Spiele
nicht ganz bei der Sache und sang am nächsten Tage, als er das Dach
des Rathauses ausbesserte, so beharrlich la, le, li, lo, lu und
alle Umkehrungen dieser schönen Übung, daß das Sabinchen ans
Fenster trat und ihm lachend zunickte. Alle anderen Leute aber
meinten, der Dachdecker hätte den Sonnenstich bekommen, und man
solle die Feuerwehr alarmieren und ihn herunterholen.

		*

		Es war fast jeden Abend Unterricht.

		Man mußte es Herrn Cyrill lassen, daß er als Lehrer an Fleiß und
Hingebung kaum übertroffen werden konnte. Alle vier Schüler
erwiesen sich als über das Mittelmaß begabt. Der bei weitem
Begabteste war der Dachdecker; er faßte alles spielend auf, und was
ihm [bookmark: page54] einmal
korrigiert wurde, machte er nie wieder falsch. Er kleidete sich
neuerdings gut, ging ordentlich frisiert und rasiert, hatte
blitzblanke Zähne und benahm sich immer tadelloser. Wenn ihn der
Apotheker einmal einlud, hatte er Zeit dazubleiben. Seine Freunde
im »Hecht« freilich waren mit ihm höchst unzufrieden.

		Die Lautbildungslehre ging weiter; die Schüler erfuhren, daß der
schöne Name Hedwig nicht wie Het-wick ausgesprochen wird, sondern
He-dwich, daß es nicht »daas Grapp«, sondern umgekehrt »daß Graab«
heiße, nicht Entschuldijunk, sondern Entschuldi-gung mit der
nasalen Verbindung von n und g, nicht selbstvastäntlich, sondern
selbstverstän-dlich. Und so vieles andere, was damit zusammenhängt.
Die Betonungslehre kam daran, schließlich die Tonfärbelehre, die
schon ins Künstlerische hineinragt, und daneben gingen meist unter
endlosen Solfeggien: do, re, mi, fa ... die eigentlichen
Gesangsübungen.

		Sämtliche Teilnehmer mußten musikalische Bücher lesen, auch
Biographien von großen Musikern; es wurden drei Musikzeitschriften
mitgehalten und vor allen Dingen auch die konzertkritischen Artikel
aus den Tageszeitungen studiert und erläutert. Es wurde mit
Feuereifer gearbeitet. Nach drei Monaten sagte Cyrill: »Zur
Belohnung für Ihren Fleiß und Ihre Ausdauer wollen wir es jetzt mit
dem ersten Quartett versuchen. Ich habe dafür das Volkslied: ›In
einem kühlen Grunde‹ ausgewählt.«

		Cyrill hielt eine Ansprache über dieses Lied. Er sprach mit
großer Liebe und Verehrung von Eichendorff.

		»Ein Heiligtum ist dieses Lied, ein Nationalschatz. Und doch,
der Schatz wäre beinahe verloren gegangen. Eichendorff [bookmark: page55] hatte das Lied aus
göttlicher Eingebung heraus geschrieben und es von Königsberg nach
Schwaben an seinen Freund Justinus Kerner gesandt. Der las das
Gedicht, erkannte, daß er ein Juwel ohnegleichen in Händen hatte,
und lief aus seinem Arbeitszimmer hinaus, um alle Hausgenossen
zusammenzurufen, ihnen dieses Juwel zu zeigen. Als Justinus Kerner
an seinen Schreibtisch zurückkehrte, war die Eichendorffsche
Handschrift, die er dort zurückgelassen hatte, spurlos
verschwunden. Das Zimmer wurde durchsucht. Umsonst. Das Fenster
stand offen. Ein Luftzug mußte das kostbare Blatt entführt haben.
Justinus war in Verzweiflung. Er wußte, daß Eichendorff keine
Abschriften anfertigen ließ, daß das Juwel verloren war, wenn sich
das Blättlein Papier, an das es gefesselt war, nicht wiederfand.
Justinus Kerner ließ fünf Tage lang seinen Garten und das
angrenzende Gelände absuchen. Das Blatt war verschwunden. Seinem
Freunde Eichendorff den Verlust zu melden, wagte Kerner nicht.

		Und da geschah das Wunder. Ein Händler kam in Kerners Haus, ein
Mann, der einen Korb mit allerlei ›Kurzsachen‹ feilbot:
Tabaksdosen, Broschen, Kinderspielzeug. Er bot auch Kerner seine
Waren an. Und da sieht der – zum Herzstillbleiben ist es gewesen –
Eichendorffs Handschrift um eine Kinderklapper gewickelt.

		›In einem kühlen Grunde ...‹

		Ein Griff. Justinus Kerner hatte das Lied.

		›Wo haben Sie dieses Papier her?‹ fragte er den Händler mit
bebender Stimme.

		Der Händler guckte sich das Blättlein an.

		›Ach Gott,‹ sagte er, ›das fand ich auf einem blühenden [bookmark: page56] Flachsfeld. Es war
gutes Papier, auf einer Seite ganz unbeschrieben, und da brauchte
ich es zum Einpacken.

		Weit über eine deutsche Meile weg war das blühende Flachsfeld,
auf das der Wind Eichendorffs unsterbliches Lied aus Kerners
Wohnung getragen hatte!

		Können Sie sich denken, wie Justinus Kerner vor Weh und Freude
geweint hat, als er dieses Blättlein Papier wieder hatte? Ahnen
Sie, was das ist um ein unwiederbringliches Heiligtum aus dem
Tempel der Menschheit? An diesem einfachen Liede, das doch ein
Diamant unsagbaren Wertes ist, haben sich arme Prinzessinnen, die
an ungeliebte Prinzen verkuppelt wurden und einen Leutnant von der
Schloßgarde liebten, berauscht; dieses Lied ist wie eine Mahnerin
zum Ernst in Trinkgelage von Schlemmern hineingekommen; dieses Lied
hat arme Wäschermädel in ganz weite Höhen geführt; einsame alte
Junggesellen haben das Lied auf frostigen Buden gesungen;
versonnene Bauernmädel am Brunnentrog haben es angestimmt in
stiller Abendstunde; ein einsamer Wanderer auf mondbeschienener
Landstraße hat es gesummt; ein alter Gelehrter nach langer
Geistesarbeit ist an seinen Flügel geschlichen und hat mit müden
Fingern die alte, liebe Weise noch einmal gespielt. Das Lied vom
deutschen Walde, von der deutschen Mühle, von der Liebe, vom
zerbrochenen Ringlein, vom Aufbäumen des verwundeten Herzens und
vom Sterbenwollen. Sehen Sie, meine Zuhörer, der ganz große Geist,
der Beethoven hieß, der hat seine unsterbliche neunte Symphonie
geschrieben. Um den ganzen Erdball herum können Sie suchen, über
der Erde und unter der Erde – einen so großen Demantklotz finden
Sie niemals mehr wie diese [bookmark: page57] ›Neunte‹! Was will Beethoven in seiner Neunten
sagen? Es war ein Mensch, der durch Schuld und Nichtschuld, kurz,
durch sein Leben an allem verzweifelte. Dann suchte er Erlösung in
wilder Lust. Er fand sie nicht. Er fand sie endlich erst in der
reinen Freude Götterfunken. Eichendorffs kleines Lied führt nicht
so weit – es führt ins Sterbenwollen, aber doch auch durch die
ganze Staffel des Liebens und Leidens hindurch. Ihnen, meine
Zuhörer, will ich nur das eine einprägen: Ehrfurcht – Ehrfurcht vor
einem Kunstwerk, ob es eine Symphonie ist oder ein Volkslied.«

		Als einige Tage später die Stimmen des Quartetts zum ersten Male
zusammenklangen, hatte Cyrill Tränen der Freude in den Augen.

		»So schön,« sagte er, »ist in Altenroda noch niemals gesungen
worden ...«

		Und auch hier kam die Liebe und mischte sich ins schöne Spiel.
Wenn Cyrill seinen Unterricht gab, war er streng sachlich und
hütete sich wohl, von seinen Gefühlen für das Sabinchen etwas zu
verraten. Er wußte, daß er anfänglich auf der gefährlichen Bahn
gewesen war, sich vor der Geliebten lächerlich zu machen, und daß
nichts der Erfüllung heißer Liebessehnsucht so hinderlich ist, als
sich in ein lächerliches Licht zu stellen.

		So war Cyrill ein gewissenhafter, ja gestrenger Lehrer und sah
auch dem Sabinchen keinen Fehler nach, wenngleich er bei seinen
Korrekturen an ihr eine gewisse sanfte Zartheit nicht verbergen
konnte, die er ja für den Dachdecker, den Apotheker und auch für
Fräulein Liesel Tilgner nicht übrig hatte.

		Zu Hause in seiner armseligen Stube aber litt Cyrill [bookmark: page58] oft die größte
Liebesnot und hatte Kummer aller Art. Von dem schmalen elterlichen
Erbteil besaß er noch tausend Mark. Wenn die weg waren, stand er
vor dem Nichts. Die Tante, seine einzige noch lebende Verwandte,
bei der er wohnte, war selbst wenig bemittelt und außerdem äußerst
geizig. Was sollte werden aus Cyrill? Der Dachdecker selbst war
reicher als er; er hatte ihm einmal anvertraut, daß er ein kleines
Erbteil und etwas Erspartes von zusammen dreitausend Mark besitze.
Er hatte das wohl in der gutmütigen und doch für Cyrill
demütigenden Absicht gesagt, ihm seine Hilfe anzubieten, wenn er
mal in finanzieller Verlegenheit wäre. So sah wohl jedermann schon
von weitem Cyrill den armen Hungerleider an.

		Was sollte werden aus Cyrill? Nichts gelang. Er hatte weder eine
Stelle als Kapellmeister bekommen, noch hatte sich ein Theater
gefunden, das seine Oper aufführen wollte. Nur einige kurze
Liedkompositionen hatte er bei Verlegern angebracht, diese aber
auch nur gegen winziges Honorar. Aber Cyvill freute sich, wenn die
vierseitigen Blätter herauskamen, die seinen Namen trugen und ein
Kindlein seines Geistes bargen, und trug sie alle zu Sabine. Einmal
gab Cyrill ein neues Lied heraus und hatte kühn auf das Titelblatt
drucken lassen:

		»Sabine gewidmet ...«

		Der Text des Liedes lautete:

		Daß ich Dich liebe ...

Es wissen es alle Blumen der Au,

Es weiß es die Dämmerung, die Nebelfrau,

[bookmark: page59] Die Vögel
zwitschern's vom hohen Dach,

Die Wellen im Bache schwatzen es nach,

Der Hahn auf dem Kirchturm möchte es schrei' n

Hoch in den blauen Himmel hinein;

Im Walde tuschelt es Baum zu Baum,

Die Bienen summen's am Wiesensaum;

Bald wissen's wohl alle Leute der Stadt,

Als ständ' es geschrieben im Wochenblatt;

Es weiß es die Nacht

             und
das Morgenlicht –

Nur Du weißt es nicht!

		Für dieses Lied hatte Cyrill bei seinem Verleger der »besseren
Ausstattung« wegen auf jedes Honorar verzichtet, ja selbst
zugezahlt. Und als nun die ersten Exemplare vor ihm auf dem Tische
lagen, auf dem Titelblatt sein Name und der des geliebten Mädchens,
umrahmt von roten Rosen, faßte ihn heiße Angst. Gewiß, Sabine
brauchte den Text durchaus nicht auf sich zu beziehen; solche
Liedtexte sind neutral, können dahin oder dorthin oder ganz ins
Blaue gezielt sein, aber sie konnte das Lied auf sich beziehen und
dann konnte sie sich kompromittiert fühlen. »Bald wissen es alle
Leute der Stadt, als ständ' es geschrieben im Wochenblatt ...« dem
Mädel mußte ja himmelangst werden, wenn sie das las. Und dann war
es durch die Schuld seiner aufdringlichen Huldigung gewiß aus und
vorbei mit aller Hoffnung. Cyrill telegraphierte an seinen
Verleger, er ziehe das Lied aus dem Musikhandel zurück. Der
Verleger antwortete: »Nur gegen Übernahme der ganzen Auflage.
[bookmark: page60]
Dreiunddreißigeindrittel Prozent Rabatt vom Originalpreis. Fünf
Exemplare bereits verkauft.«

		So opferte Cyrill einen großen Teil seines bißchen Vermögens und
hatte bald einige hundert gedruckte Lieder in seiner Wohnung
aufgetürmt, für die er keine Verwendung besaß.

		»Die Nacht wußte es und das Morgenlicht,« was Cyrill um Sabine
litt. Hoffnungslos. Er, der arme Musiker, sie das einzige Kind
eines reichen Mannes!

		*

		Und noch ein zweiter litt um Sabine: der Dachdecker. Was ist
doch Frau Musika für eine arge Kupplerin. Wie geht sie mit leisen
Hexenschritten um die Menschen herum, kreist sie ein, läßt sie aus
überquellenden Tonbechern süßes Gift schlürfen, nach fremden
Rhythmen atmen, in fremden Melodien fühlen. Wie kann sie zwei
Menschen in alle Tiefen und Höhen führen, Geheimsprache reden vor
tausend Ohren, unsichtbare Liebeslauben bauen vor tausend Augen.
Wie kann sie streicheln und quälen, erheben und erniedrigen, werben
und verderben.

		Der schlichte Sohn des Volkes, der übermütige Bursch, war zum
Träumer geworden. Wenn er auf einem hohen Dache saß, irrten seine
Augen immer wieder über das Häusermeer dahin, wo auf dem Marktplatz
neben dem Rathausturme das Apothekerhaus mit dem goldenen Kranich
war. Dieses Haus war ihm zur wahren Heimat geworden. Das war licht
und schön, anders als seine arme Handwerkerstube, und ein Engel von
himmlischer Anmut lebte darin.

		Oft saß der Dachdecker auf einem schwindeligen Platz in tiefen
Gedanken. Manchmal, wenn die Glocken so feierlich [bookmark: page61] klangen, weinte er. So
viele Dächer, und keines das seine; aus so vielen Schornsteinen
weißer Rauch, und sein eigen kein Herd, an den er ein geliebtes
Weib führen konnte.

		Von hohen Dachfirsten sah er über die Stadt hinweg ins freie
Land hinaus. Straßen führten in weite Fernen. Er könnte wandern,
könnte sich loslösen von seiner Pein. Aber er würde wohl rückwärts
gehen, um immer noch die liebe Stadt zu sehen, und wenn ihr letztes
Dach verschwände, würde er von Sehnsucht überwältigt nach Hause
laufen. Was blieb dem armen Dachdecker anderes übrig, als eines
Tages abzustürzen und »in Ausübung seines Berufes« ehrenvoll den
Hals zu brechen!

		*

		Cyrill war eines Nachts auf einen Rettungsgedanken verfallen,
auf einen Gedanken, den er allerdings früher schon einmal gehabt
hatte. Er mußte August Stumpe ausbilden, mit diesem wirklich ganz
außergewöhnlichen Gesangstalent eines Tages einem Opernhausdirektor
unter die Nase fahren und so Stumpe als Sprungbrett für die eigene
Kapellmeisterlaufbahn benutzen.

		Cyrill war immer noch nicht ohne Hochmut. In Marienwerder war
ihm eine Kapellmeisterstelle angeboten worden. Es war zum Lachen.
Als ob er nach Marienwerder aussähe! Als ob Sabine je die Frau
eines mit dreitausend Mark dotierten Kapellmeisters in Marienwerder
werden würde. Abgesagt! Die Agentur schrieb ihm darauf, daß sie
vorläufig für ihn nichts wisse.

		Cyrill sagte Stumpe August einmal auf dem Heimwege unter
ehrenwörtlicher Zusicherung absoluter Verschwiegenheit: er wolle
ihn zum Opernsänger ausbilden und schon [bookmark: page62] dafür sorgen, daß er im
ersten Fach unterkomme. August Stumpe lachte erst blöde, dann sagte
er, er habe nicht recht verstanden. Worauf Cyrill noch einmal seine
Absicht aussprach. Darauf sagte der Dachdecker, Herr Cyrill möge
entschuldigen, ihm sei nicht gut, es werde ihm so komisch. Und er
ging beiseite und lehnte den Kopf an einen Zaun. Eine Hand preßte
er aufs Herz und eine auf den Magen, und es würgte ihn zum
Erbarmen. »Brechen Sie nur! Brechen Sie nur!« riet Cyrill. »Sie
sind der rechte Mann. Es packt Sie. Sie nehmen es ernst!«

		Es war ein stilles Heldentum, das die beiden von nun an
verrichteten. Alle Abende, die nicht dem »Quartett« gewidmet waren,
saßen sie in Cyrills Stube, studierten und übten oft bis tief in
die Nacht. Alle Sonntage waren dem eifrigsten Studium geweiht.
Selbst nach den Quartettabenden nahm Cyrill den Dachdecker oft mit
in seine Klause. Er lieh ihm Bücher. Selten hatte ein eifriger
Lehrer einen so eifrigen Schüler.

		Der ersehnte Preis all dieser Mühen war für beide der
gleiche.

		Sabine!

		Die armen Burschen wußten es nicht und gewannen sich nach und
nach lieb.

		Hätten sie sich durchschaut, sie hätten sich gehaßt und
gegenseitig zu verderben gesucht.

		So wanderten sie beide dem selben Lichte zu und keiner sah von
dem andern, daß er die gleiche Straße zog.

		*

		Anfang November wollte das Quartett sein erstes Konzert geben.
Wenn aber ein Quartett ein Konzert geben [bookmark: page63] will, muß es einen Namen,
eine Firma haben, schon der Anschlagsäulen und der Zeitungsnotizen
wegen.

		Es wurde eine Beratung abgehalten. Wer je einer Beratung
beigewohnt hat, in der ein neuer Name gefunden werden soll, weiß,
daß das ein schwieriges Geschäft ist, ganz gleich, ob es sich um
eine Gesangsvereinigung, um eine literarische Zeitschrift, um eine
Aktiengesellschaft, um ein neues Insektenpulver oder um ein
kleines, manchmal noch gar nicht geborenes Kind handelt.
Namengebung ist immer schwer und verantwortlich.

		»Ich bitte um Vorschläge,« sagte Cyrill; »ich selbst werde meine
Meinung zuletzt sagen, um niemand zu beeinflussen. Bitte, Fräulein
Tilgner!«

		»Ich hatte mir gedacht,« sagte Fräulein Tilgner, »da wir doch
vier sind – im Quartett sind ja wohl immer vier – also da könnten
wir uns ›Quartett Jahreszeiten‹ nennen. Der ›Frühling‹ ist
natürlich Sabinchen, ich selbst bin ja etwas älter und könnte als
der ›Sommer‹ gelten; Herr Stumpe müßte den ›Herbst‹ darstellen, und
der Herr Apotheker, wenn er so gut sein wollte, den ›Winter‹.«

		»Danke!« sagte der Apotheker verdrossen; »so eisgrau bin ich
noch nicht! Fünfundfünfzig bin ich! Und dann – wieso Herr Stumpe
mit sechsundzwanzig Jahren ›Herbst‹? Und wieso überhaupt vier? Sind
wir nicht fünf? Zählt der Dirigent nicht mit? Der Name ist einfach
unmöglich.«

		»Bitte um Entschuldigung!« sagte Fräulein Tilgner kleinlaut und
setzte sich.

		»Nun Ihren Vorschlag, Fräulein Sabine,« forderte Cyrill auf.

		[bookmark: page64]
»Ich hatte,« sagte das Sabinchen, »auch an die Zahl vier gedacht,
und da wollte ich vorschlagen, wir nennen unser Quartett
›Kleeblatt‹. Es gibt ja übrigens auch fünfblättrige
Kleeblätter.«

		Der Apotheker erhob sich.

		»Meine liebe Tochter, erstens sind Kleeblätter in erdrückender
Majorität dreiblättrig. Vierblättrige sind eine Seltenheit, und es
wäre arrogant, wenn wir uns als Seltenheit hinstellen wollten. Das
würde eine boshafte Kritik sofort aufgreifen. Eine boshafte Kritik
würde aber noch etwas anderes sofort aufgreifen; nämlich sie würde
sagen: Kleeblatt? Wieso? Es liegt hier eine Beleidigung des
Publikums vor. Denn wem werden Kleeblätter vorgesetzt? Doch nur
Rindviechern! Der Name ›Kleeblatt‹ ist ganz unmöglich.«

		»Nun, dann mache doch selbst einen Vorschlag, Papa!«

		»Das will ich,« sagte der Papa. »Ich schlage vor, unser Quartett
heißt: ›Der Wagen‹. Der Name berührt zunächst befremdend. Aber das
soll er. Alles, was in der Welt zugkräftig sein soll, muß einen
auffälligen Namen haben. Das weiß ich aus der Apotheke. Je
verrückter der Name einer neuen Sache ist, desto besser geht sie.
Und dann denken Sie doch an die berühmte Düsseldorfer Vereinigung
›Malkasten‹ oder an die Münchener ›Scharfrichter‹. Ist das nicht
auch verrückt? Doch nun zur Sache! Ein Wagen hat vier Räder. Alle
Räder müssen gleichen Takt halten, alle müssen dem gleichen Ziel
zusteuern, dieselbe Straße ziehen, mal langsam, mal schnell, mal in
anfeuerndem Tempo, mal nachlassend diminuendo. Und der
Fünfte? Kein auch noch so verrohter Kritiker wird wagen, in einem
blöden Witz zu behaupten, daß [bookmark: page65] der Dirigent des ›Wagens‹ das Roß sei, das
den Wagen zieht, sondern jedermann wird ihn als den Kutscher
ansehen, der den Wagen lenkt. Das Publikum aber wird der ›Wagen‹
über Berg und Tal in grüne Waldeinsamkeit, an alte Burgen und in
das Gewühl der Großstadt führen, kurz, der ›Wagen‹ wird ihm eine
Reise durch alle Poesie des Lebens vermitteln.«

		»Was sagen Sie zu dem Vorschlag des Herrn Apothekers, Herr
Stumpe?«

		»Ach,« sagte August Stumpe, »der Vorschlag ist an sich sehr
geistreich. Nur, wir sind ein Musikverein, und ein Wagen macht
keine gute Musik. Ein Wagen knarrt, und wenn er singt, quietscht
er. Man könnte dann den Verein lieber ›Automobil‹ nennen, das hat
auch vier Räder, und alles andere trifft auch zu, das von der
Waldeinsamkeit und den Burgen und Städten, zu denen man hinfahren
kann. Ein Wagen kann ferner nur wenig Leute über Berg und Tal
führen; wir wollen aber vielen Menschen die ›Reise durch die
Poesie‹ verschaffen. Darum sollten wir uns lieber ›Omnibus‹ heißen,
der hat auch vier Räder.«

		»Herr Stumpe, wollen Sie mich verhöhnen?«

		»Gott bewahre, Herr Apotheker, ich sage nur meine Meinung.«

		»Er sagt seine Meinung! Und er hat ein Recht dazu!« entschied
Cyrill.

		»Bitte, Herr Stumpe, was sagen Sie zu den Vorschlägen der beiden
Damen?«

		»Ja,« meinte Stumpe, »wir kommen ja nur mit der Wahrheit weiter.
Es tut mir leid, aber die Vorschläge der beiden Damen waren
kitschig. Am kitschigsten war [bookmark: page66] der von Fräulein Sabine. ›Kleeblatt‹ nennt
sich ein Backfischkränzchen, aber kein ernster Kunstverein.«

		»Sie sind frech,« sagte Sabine gemütlich. »Pah!«

		Cyrill war ganz blaß.

		»Bitte, Herr Stumpe, nun machen Sie Ihren eigenen
Vorschlag.«

		»Ich schlage vor,« sagte August Stumpe, »daß wir auf allen
Klimbim verzichten und unsere Vereinigung nennen: ›Quartett Cyrill
Dietrich‹. Herr Cyrill Dietrich ist unser Lehrer, unser Führer;
ohne ihn könnten wir nichts. Cyrill Dietrich ist ein schöner,
wohlklingender Name. Der Name Cyrill Dietrich wird einer
Vereinigung immer ein Ansporn sein, eifrig zu arbeiten, und dem
Publikum immer eine Garantie, daß es etwas Gutes zu erwarten
hat.«

		Schweigen. Cyrill saß mit gesenktem Haupte da. Er war in
tiefster Seele glücklich. Er hatte in diesem Augenblicke den
Dachdecker August Stumpe von Herzen lieb. Nicht in der Hauptsache
wegen der letzten über ihn selbst geäußerten Worte, obwohl Cyrill
wie alle Künstler für Anerkennung überaus empfänglich war, sondern
des Wahrheitsmutes wegen, mit dem Stumpe seine Meinung gesagt
hatte, und vor allem, weil er sich so recht als begnadetes
Gotteskind offenbarte. Wie kam ein Dachdecker zu solchem Geschmack,
zu solcher Ausdrucksweise? Der Mann war, wahrend er Cyrills
Unterricht genoß, mit Siebenmeilenstiefeln gewandert. Ach, das
naturgeborene Genie vor sich zu haben, was ist das doch für eine
Wonne!

		Nach einer Weile aber lehnte Cyrill den Vorschlag August Stumpes
dennoch ab.

		[bookmark: page67] »Meine
Damen und Herren! Bitte, binden Sie sich nicht an meinen Namen.
Einst – vielleicht sehr bald – werde ich nicht mehr bei Ihnen sein.
Ich werde dann nichts sein, als der zufällige erste Dirigent Ihres
Quartetts, der noch dazu sehr kurze Zeit bei Ihnen tätig war. Mein
Name ist kein Programm. Genehmigen Sie meinen eigenen Vorschlag:
›Quartett Altenroda‹. In dem schönen Namen Altenroda haben Sie
alles, wofür Ihr Herz und Ihre Kehle singt, haben Sie die Heimat
und alles, was Ihnen darin lieb und wert ist.«

		Cyrills Vorschlag wurde angenommen.

		*

		Als August Stumpe nach diesem Abend im Bette lag, dachte er
nicht wie sonst darüber nach, weshalb wohl ein ein Meter und
fünfundsiebzig Zentimeter langer, kräftiger Mann zur Nachtruhe in
einem Gestell zu liegen habe, das nur ein Meter und siebzig
Zentimeter lang war, sondern er klagte sich in leidenschaftlichen
Selbstvorwürfen an, daß er an Fräulein Sabines harmlosem Vorschlag
eine so bissige Kritik verübt, daß er seinen Engel so böse gekränkt
hatte. Immer wieder überdachte er die Situation; immer aufs neue
schüttelte es ihn vor dem ›Kleeblatt‹-Vorschlag Sabinens, und immer
aufs neue brannten dennoch alle Sehnsuchtsfeuer nach dem lieblichen
Mädchen hin. Es war ein auf- und abwogendes Fieber, ein wildes Auf
und Nieder. Ganz zuletzt aber dachte August Stumpe an Cyrill. Und
im Gedanken an Cyrill schlief er ein. Ein kleiner kluger Gott saß
auf der Kante der kleinen Bettstelle und lächelte. Wieder hatte
einer die Liebe zur Kunst über die Liebe zum Weibe gestellt.

		[bookmark: page68] Auch
Cyrill schlief schlecht. Auch er dachte an die Vorgänge des Abends.
Und auch er quälte sich. Daß Sabine den ›Kleeblatt‹-Vorschlag
gemacht hatte, grämte ihn noch im Bett, verursachte ihm sauren
Geschmack im Munde. Aber was war sie denn? Ein Kind von kaum
zwanzig Jahren. Ein liebes, wonniges Mädel. Was sollte man von ihr
verlangen? Die Sehnsuchtsfeuer loderten. Aber dann glitten Cyrills
Gedanken doch zu dem begnadeten Dachdecker hinüber, und er wurde
ganz ruhig und schlief ein.

		Und derselbe kleine kluge Gott, der auf Stumpes Bettstelle
gehockt hatte, kam auf silberner Mondbahn zu Cyrill gefahren und
besah sich lächelnd auch diesen Getreuen. – Auch Fräulein Liesel
Tilgner schlief nicht. Sie hatte sich heute in August Stumpe, als
er so grob wurde, endgültig und rettungslos verliebt.

		Selig schlief nur das Sabinchen, ihr herziges Köpfchen auf den
molligen Arm gelegt. Sabinchen dachte an nichts Böses und an nichts
Gutes – sie dachte an gar nichts. Völlig ruhelos war der Apotheker.
Er faß an seinem Schreibtisch und entwarf »Statuten« für das
»Quartett Altenroda«.

		*

		Das »Quartett Altenroda« gab sein Konzert. In der Vorankündigung
hieß es, das Programm würde einen Volkslied-Teil und einen
Kunstlied-Teil enthalten, zur Umrahmung des Liederteils zwei
Klaviervorträge, ausgeführt von Herrn Cyrill Dietrich, im ersten
Teil Schubert, im zweiten Beethovens Letzte Sonate (op. 111).
Preise der Plätze drei Mark, zwei Mark, eine Mark; Stehplatz
fünfzig Pfennige.

		[bookmark: page69] Bei der
Aufführung waren eigentlich nur Stehplätzler anwesend, das Parkett
war fast leer. Nur hie und da hockten mit trübseligem Gesicht ein
paar verirrte Seelen. Sie fühlten sich äußerst unbehaglich in ihrer
Einsamkeit. Die Sänger taten ihnen leid. An den Wänden aber klebte
junges Volk: leise kicherndes hübsches Backfischgesindel und junge
Männer im ehrenvollen Alter von sechzehn bis neunzehn Jahren, die
alle gut gescheitelte Frisuren hatten und feierliche Gesichter
machten.

		»Was sollen wir tun?« fragte der Apotheker, als er den leeren
Saal sah. »Diese Bande! O, diese Bande! Was sollen wir tun?«

		»Singen!« antwortete Cyrill, düster und lakonisch.

		»Aber doch nicht allein vor diesem jungen Rabattengemüse?«

		»Doch!« sagte Cyrill noch um eine Silbe lakonischer, und der
Fall war entschieden.

		Schlag acht Uhr (das war der festgesetzte Beginn des Konzerts)
machte Cyrill Dietrich seine Dirigentenverneigung vor dem Publikum
und hielt eine kleine Ansprache:

		»Meine Damen und Herren! Ich freue mich, daß insonderheit die
Jugend Altenrodas unserer Einladung so zahlreich Folge geleistet
hat. Ihr schöner, jung-seliger Idealismus hat Sie hierhergeführt.
Nur wer die Jugend hat, hat die Zukunft. Nur auf die Jugend baue
ich meine Hoffnung, daß in Altenroda eine Besserung des
Kunstgeschmacks eintreten kann. Ich heiße Sie herzlich willkommen
und bitte Sie, auf den leergebliebenen Stühlen des Saales Platz zu
nehmen.«

		Hei, flog das hübsche Backfischgesindel in seinem jungseligen
[bookmark: page70] Idealismus
auf die leeren Stühle. Die jungen Herren folgten in gemessenerem
Tempo; einige aber blieben »ostentativ« an der Wand stehen. Sie
wollten sich »nichts schenken« lassen; sie hätten ja, wenn sie es
nur gewünscht hätten, sich leicht einen Talerplatz kaufen können.
Sie hatten es aber nicht gewünscht. Sie standen lieber. Sie standen
»prinzipiell«, standen »zum Vergnügen«. Und alle Welt ließ sie auch
ruhig stehen.

		Schlag acht Uhr wurde auf Cyrills Befehl auch die Kasse
geschlossen. Zehn Minuten später aber, als der Kassierer noch mit
den Aufräumungsarbeiten, insonderheit mit dem Verpacken von
dreihundertfünfundsiebzig unverkauft gebliebenen Programmen
beschäftigt war, erschien noch ein Sekretär mit seiner Frau und
wünschte zwei Plätze.

		»Bedaure,« sagte der Kassierer hochmütig; »die Kasse ist
geschlossen.«

		»Ist es denn so voll?« fragte der Sekretär verwundert.

		»Das wohl nicht,« erwiderte der Kassierer; »aber was geschlossen
ist, ist geschlossen. Das ist so bei vornehmen Konzerts.«

		Das Konzert des »Quartetts Altenroda« war boykottiert worden.
Die ganze sangesfreudige Stadt Altenroda war nun einmal in drei
Lager eingeteilt, je nach der Zugehörigkeit zu einem der drei
Gesangvereine; jedes Lager war bis zur Lächerlichkeit
vereinsmeierisch und hielt auf strengste Disziplin. Parole war
Parole. Wehe dem, der da nicht Stange hielt! Und hier bei Cyrills
Konzert hieß in allen drei Vereinen die Parole: »Nicht hingehen!«
Die »Harmonie« haßte Cyrill wegen seines Verhaltens im
Harmonie-Konzert. Der Kirchenchor war [bookmark: page71] neidisch auf Liesel Tilgner, die »wohl
die Einzige sein wollte, die was könnte«. Der Verein »Frohsinn«
hatte »seinen Freund und Ehrenmitglied« August Stumpe wider alle
anderslautenden Zusagen eingebüßt; denn August Stumpe hatte sich
seit langem dem Verein ferngehalten, nicht einmal an dem großen
Schweineschlachtfest-Wettsingen hatte er sich beteiligt.

		Also Parole: »Nicht hingehen!«

		Die wenigen, die dennoch gekommen waren, es waren
sechsundzwanzig, waren Außenseiter. Nur die »unreife Jugend« hatte
sich davon, das neue Quartett zu hören, nicht abhalten lassen.
»Weil es doch ein Feez ist,« hatte die blonde Käthe Birke zu dem
Primaner Erich Mosemmel auf dem Hinwege gesagt.

		Als das Konzert aus war, lungerte spazierengehend halb Altenroda
in der Nähe des Konzertraumes auf Nachrichten, »wie es eigentlich
gewesen sei«.

		Käthe Birke, die mit dem Primaner Erich Mosemmel nach Hause ging
und ihren Eltern begegnete, erstattete Bericht.

		»Es war himmlisch! Ich habe nie geglaubt, daß es etwas so
Schönes gibt.«

		Das Kind hatte Mühe, zwei halbe Tränen in die Blauaugen
zurückzudrängen, als es das sagte.

		»Ja,« bestätigte Erich Mosemmel, bedeutend forscher im Ton; »es
war tadellos!«

		Und es ging noch am selben Abend ein Gesumme in der Stadt, das
Konzert sei herrlich gewesen. Und noch am selben Abend erwogen zwei
Männer, ob sie nicht am besten Selbstmord verübten: Cyrill und der
Dachdecker. Der Apotheker nahm es fast ebenso tragisch wie diese
[bookmark: page72] beiden; er
betrank sich im Giftgadern ganz unvernünftig. Liesel Tilgner
flennte sich halbtot, einmal, weil der Tenor in seinem Unglück über
das schlecht besuchte Konzert fast gar nicht mit ihr gesprochen
hatte, und dann, weil ihr Vater, der Kirchenchordirigent, der noch
immer gegen ihre Beteiligung am Quartett war, gesagt hatte, der
»Reinfall« wäre eine gerechte Strafe für ihren kindlichen
Ungehorsam. Ach Gott, es ist auch schwer, als »Kind« von
einunddreißig Jahren immer noch ganz gehorsam zu sein.

		Nur Sabinchen aß nach dem Konzert noch einmal tüchtig zu Abend,
lutschte eine Tüte Bonbons aus und schlief dann selig, das
wunderschöne Köpfchen auf den molligen Arm geschmiegt.

		*

		In Altenroda gab es eine Sensation.

		Das Stadtblatt brachte folgenden Artikel:

		» Kunst im Winkel. Ach, ich alter Knabe! Ich habe
geglaubt, im Musikleben Bescheid zu wissen. Ich habe in Berlin, in
Rom, in Paris, in München mich bemüht, einen Blick hinter den
Schleier der Musik der bezauberndsten aller Göttinnen, zu tun, in
ihr ewig schönes Gesicht zu schauen. Und dann habe ich so ziemlich
alles, was auf Erden an Bedeutung singt, geigt, orgelt, flötet,
klavierspielt, opert, operettelt und Laute zupft, gehört. Ich war
in einem Jahre bei zweihundertundzwei Musikabenden.
(Beileidsbesuche und Kranzspenden dankend verbeten!) Ich hätte
geschworen, daß ich nie, nie mehr ganz freiwillig in ein Konzert
gehen würde, sondern nur, wenn es höhere Pflicht erheischt:
Kritikerpflicht oder die Pflicht, einem Großen in der Musik zu
huldigen, [bookmark: page73]
indem man sich demütig zu seinen Füßen setzt. Kleinstadtkunst, das
war für mich so etwas wie Gurkenbau in Liegnitz,
Schnupftabakfabrikation in Ratibor, Stoffweberei in Cottbus. Alles
sehr brav, alles sehr brauchbar, ja unentbehrlich, aber mich ging's
nichts an, hatte mit ›Kunst‹ nichts zu tun. Kleinstadtkunst ging
mich noch weniger an als die vielen Dilettantenstümpereien in den
Großstädten, die nichts sind als Legierungen von Schwärmerei und
Eitelkeit und vielleicht ein bißchen Sehnsucht.

		Ach, ich alter Knabe, ich alter musikalischer Globetrotter! Da
bin ich in einem entzückenden Erdenwinkel zur Winterfrische, habe
wegen Talentlosigkeit meiner Bauchmuskeln das Skifahren aufgegeben
und mich nur auf das Rodeln beschränkt, mußte mal kurz verreisen,
las, wie schon vorher tausendundeinmal, also zum tausendzweitenmal
den Fahrplan falsch und blieb also in Altenroda fünf Stunden lang
ohne Weiteranschluß sitzen. Ein Einheimischer kann sicherlich in
Altenroda fünfzig Jahre lang zufrieden und selig sein; aber was
soll ein großstädtischer Fremdling mit fünf Stunden in Altenroda
anfangen? Alle Ehre der Konditorei unter den Lauben und dem Hotel
zum ›Löwen‹, sowie den dort ausliegenden Lesezirkelheften – aber
ach, fünf Stunden sind halt grausam lang.

		Kurz und gut, ich sah ein Plakat: ›Quartett Altenroda. Konzert.‹
Ich las das Plakat aus lauter Langerweile. Und ich fiel in einen
Abgrund von Erstaunen. Das war ein Programm, würdig eines
Konzertraums, dessen Vorbedingung aparter Geschmack ist. Wo in
aller guter und böser Geister Namen kam ein Mensch nach Altenroda,
[bookmark: page74] der ein
solches Programm aufstellen konnte? Und wenn nun schon einer war,
der solchen Geschmack hatte, wie konnte er die Kräfte zusammen
bekommen, solch ein Programm auszuführen? Es mußte doch greulicher
Unfug dabei herauskommen.

		Ich ging hin. Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen. Ich war –
pünktlich, wie es sich geziemt – fünfzehn Minuten vor acht da. Ein
leerer Raum. Einige Jünglinge und Jungfrauen an den Wänden. Mir
wurde bange wie einem Einsamen in der Wüste.

		Und nun sangen vier Leute; ein blasser junger Mann divigierte.
Zwei Damen-, zwei Herrenstimmen. Eine kritische Würdigung des
Konzerts will ich nicht geben, nicht etwa, wie man mancherorten
sagen würde, eine ›Rezension‹ schreiben; ich will nur als eines
meiner seltsamsten Lebensereignisse berichten, daß ich in einer
deutschen Kleinstadt eine Kunstgabe fand, die mich in Erstaunen
setzte. Glückliches Deutschland, wenn selbst in deine fernsten
Täler solcher Kunsteifer und solche Kunstreife gedrungen sind! Der
Tenor des Quartetts hat prachtvolles, wenn auch noch nicht zu
voller Edelreife gediehenes Material. Die anderen leisten (auch von
strengem Gesichtspunkt aus beurteilt) höchst Achtbares. Alle
sprechen richtig, alle atmen richtig, alle singen richtig. Der
Dirigent ist ein famoser Mann, und ich segne mein Mißgeschick, das
mich in Altenroda fünf Stunden aufhielt.

		Dieser Artikel, der im Altenrodaer Stadtblatt erschien, war von
einem der gefeiertsten und gefürchtetsten Kritiker der Hauptstadt
unterzeichnet.

		Jedermann, der behauptet, daß Rezensenten gemeingefährliche
[bookmark: page75] Subjekte
sind, hat recht. Cyrill Dietrich kriegte einen Weinkrampf vor
Jubel, als er den Artikel las. August Stumpe, der ein
zerschlätertes Winterdach ausbessern sollte, saß mit dem
Zeitungsblatt in eisiger Höhe, wäre beinahe erfroren und tat gar
nichts, weder zur Ausbesserung des Daches noch seines
Seelenzustandes. Der Apotheker betrank sich drei Tage und drei
Nächte lang vor Freude, und nur Sabinchen heulte, und zwar wegen
der plötzlich ausgebrochenen Trunksucht ihres lieben Papas.

		Daß aber der Artikel der kritischen Großstadtkoryphäe in dem
Altenroder Stadtblatt Aufnahme gefunden hatte, erklärte sich
einfach daraus, daß der Verleger des Stadtblattes die Bedeutung
jener Koryphäe kannte. Er war auf einige großstädtische Zeitungen
abonniert. Und wenn er jetzt eine Abonnentenreklame für sein
Stadtblatt losließ, vergaß er nie zu bemerken: Mitarbeiter u. a.
Herr Dr. X., der gefeierte Musikkritiker erster Weltblätter.

		*

		Es ging schon auf den Frühling zu. Im Winter blüht das Geschäft
der Dachdecker nicht. Über ein paar Notaufträge, wenn gerade das
Schneegestöber schon ins Haus dringt oder sich der Nordwind einen
gar zu groben Spaß erlaubt hat, kommt es nicht hinaus. So hatte
August Stumpe viel Zeit zum Studium, und es wurde auch jede freie
Stunde sorglich genützt. Cyrill war ein unermüdlicher Lehrer. Es
war diesem durch und durch musikalischen Manne ein Herzensglück,
ein so starkes Talent, wie das des Dachdeckers war, zu immer
größerer Reife zu führen. Schon lange waren sie über bescheidene
Rollen [bookmark: page76] aus
Spielopern wie »Freischütz« und »Waffenschmied« hinaus. Schon waren
sie bei Wagner angelangt. Als Cyrill das erstemal zu seinem Schüler
über Wagner sprach, stand er vor ihm wie ein begeisterter Priester,
und als er ihm die Wonnen und Wunder des »Lohengrin« erschloß,
seufzte der Dachdecker und sagte: »Das ist Musik aus dem
Paradiese.«

		Eines Tages fuhren die beiden miteinander nach der Hauptstadt.
Im Wartesaal zu Altenroda trafen sie sich. »Ich habe einstweilen
die beiden Fahrkarten gekauft,« sagte Cyrill.

		»Ich auch!« sagte der Dachdecker.

		Cyrill hatte dritter, der Dachdecker hatte zweiter Klasse
gelöst. Schließlich legten sie die vier Karten zusammen, fuhren
erster und waren schön allein im Abteil. Der Dachdecker schämte
sich halb zu Tode in dem feinen Raume und wünschte nur, daß keine
anderen Menschen einsteigen möchten.

		Cyrill lächelte wehmütig.

		»Sie werden bald immer erster Klasse fahren,« sagte er. »Wenn
Sie erst ein Bühnenstern sind! Und ich werde immer dritter Klasse
fahren. Ich glaube, ich bin selbst dritter Klasse.«

		Dagegen erhob der Dachdecker leidenschaftlichen Protest; aber
Cyrill wehrte ab und sagte:

		»Lassen Sie es gut sein. Nicht jeder kann ganz vorne stehn. Es
genügt schon, wenn er dabei ist. Heute abend im Opernhaus nehmen
wir uns ganz gute Plätze. Wohnen können wir ja in einem kleinen
Vorstadthotel.«

		Sie saßen in einer Loge des Opernhauses.

		Lohengrin.

		[bookmark: page77] Das
silberne Singen der Geigen mit dem Gralsmotiv setzte ein; die
Ouvertüre wogte vorüber, der Vorhang hob sich, und ein schönes
Bühnenbild zeigte König Heinrich mit den Männern von Brabant am
Ufer der Schelde.

		Der Dachdecker preßte seine Hand auf Cyrills Knie, als müsse er
sich festhalten. So selig erschrocken wie er schaute einst Moses
ins Gelobte Land.

		Als die Lichtgestalt Lohengrins auftauchte, diese Gestalt, die
aus Glanz und Wonnen kommt, ganz Schönheit, ganz Reinheit, ganz
Heldenkraft, ganz wundersamste Jugend, rannen dem armen Dachdecker
unaufhaltsam die Tränen über die Wangen, das Herz pochte ihm in
Seligkeit; alle Glocken klangen, alle Engel sangen; tausend
Melodien strömten ihm zu: Du bist glücklich, du bist selig, du bist
im Himmel!

		Aber als der Vorhang gefallen war, saß der Dachdecker stumm und
mit bleichem Gesichte auf seinem Stuhle. Die Leute gingen nach dem
Vorraume.

		»Wollen wir nicht auch hinausgehen?« fragte Cyrill. Der
Dachdecker schüttelte den Kopf. Wie konnte man aus diesem Himmel
hinausgehen? Aber er war so todblaß und stierte so eigentümlich mit
den Augen, daß Cyrill fragte:

		»Was ist Ihnen? Ist Ihnen nicht wohl?«

		»Ach,« sagte der Dachdecker, »ach, ich erbärmlicher Kerl! So
etwas werde ich niemals können. Der Lohengrin ist wie ein
Gott!«

		Cyrill schwieg. Er dachte: Ganz gut, wenn du die Größe und
Schwierigkeit deiner Aufgabe erfassest. Im übrigen ist noch jeder,
der wirklich etwas kann, nicht einmal, [bookmark: page78] sondern hundertmal an sich verzweifelt.
Nur die Stümper sind selbstsicher.

		Im zweiten Akte, nach Elsas süßen Nachtgesängen, faßte sich der
Dachdecker am Hals und flüsterte Cyrill angsterfüllt zu:

		»Mir wird übel!«

		Cyrill sah mit einem Blick, daß die Sachlage hier bedrohlich
wurde, faßte August an der Hand und führte ihn hinaus. Unwillige
Blicke folgten den Störern, und Elsa sang unten auf der Bühne: »Es
gibt ein Glück, das ohne Reu,« ohne zu ahnen, daß da oben ein
kunstbegeisterter Naturmensch diese Sentenz ad absurdum führte.

		August Stumpe mußte sich erbrechen. Kalter Schweiß perlte ihm
auf dem Gesichte und auf den Händen.

		»Na, hören Sie mal,« sagte Cyrill, der nur unwillig den
Samariter spielte, »wenn Sie sich immer im Theater so aufregen
wollen, dann taugen Sie freilich nichts für die Bühne.«

		»Nein,« schöpfte August Luft, »nein, ich tauge nichts! Ich tauge
rein gar nichts! Ich bin eine unnütze Kreatur! Ich bin ein dummer
Mensch. Für mich gibt's nur eins – weg von der Welt!«

		»Blech!« sagte Cyrill zum Trost und sonst nichts. Dann führte er
August an ein Büfett und labte ihn mit einer Flasche Selterswasser.
Von drinnen drangen die Hochzeitshymnen des großen Kirchgangs.
August strebte wieder hinein.

		»Nicht um die Welt!« sagte Cyrill und hielt den Dachdecker
zurück.

		Da lehnte sich August Stumpe in seinem todjämmerlichen [bookmark: page79] Zustande an
eine Säule, und Cyrill stand neben ihm in dem leeren
Restaurationsraum, und beide machten einen unvorteilhaften
Eindruck.

		Wie sie so dalehnten, kam ein kleiner dicker Herr mit einem
Hornzwicker auf der Nase vorbei, musterte sie, blieb stehen, ging
vorüber, blieb wieder stehen, guckte sich um und kam plötzlich
heran.

		»Also, da möchte ich doch wetten, Sie beide sind aus
Altenroda.«

		Cyrill und August erschraken, als ob sie entlarvte Verbrecher
seien, und einer von beiden sagte: »Ja, ja, ja!« »Habe ich Sie doch
erkannt,« schmunzelte der alte Herr vergnügt. »Ja, mein
Physiognomiengedächtnis! Also die Leute vom Quartett Altenroda. Sie
der Dirigent, Sie der Tenorist! Weiß alles, weiß alles! War ja in
Ihrem Konzert. Sind also da mal hergekommen in die Oper – was? Und
da ist Ihnen wohl schlecht geworden? Sehen ja ganz verdaddelt
aus?«

		»Ja,« sagte Cyrill, der den gewaltigen Musikkritiker von dazumal
inzwischen erkannte oder wenigstens ahnte, »meinem Freunde wurde
übel.«

		»Er ist doch nicht Sänger von Beruf? Was ist er denn?«

		»Dachdecker.«

		»Dachdecker? So, so – Dachdecker! So – heidi – ganz oben! Ganz
oben, direkt am Kirchturmknopf! Dachdecker! Und singt! Und fährt
mal in die Oper! Opfert Geld! Siebzehn Mark zweiter Klasse hin und
her! Weiß ich! War ja doch in der Gegend. Siebzehn Mark! Und dann
die sonstigen Spesen. In die Oper! In den ›Lohengrin‹! Und hört
dann hier solches – solches – und wird ihm schlecht.

		[bookmark: page80] Der
kleine dicke Herr mit der Hornbrille nahm Cyrill etwas auf die
Seite.

		»Sagen Sie mal – der Mann hat sich wohl direkt erbrochen? Das
sieht man ihm doch an!«

		»Ja,« sagte Cyrill, »es wurde ihm übel. Schon nach dem ersten
Akt wurde ihm ganz benommen.«

		»Hatte er denn vorher getrunken oder sich den Magen
verdorben?«

		»Durchaus nicht! An der Übelkeit ist nur die Oper schuld.«

		Der Dicke funkelte Cyrill mit den Brillengläsern an. »Die Oper!
War denn – dieser – dieser Dachdecker schon öfter in der Oper?«

		»Nein, es ist die erste, die er hört.«

		Der Dicke rieb sich die Glatze.

		»Das ist fabelhaft! Das hätte ich nicht für möglich gehalten.
Sehen Sie, man müßte doch annehmen, auf eine so naive Haut, wie es
ein Dachdecker aus Altenroda ist, müßte die erste Oper, die er
hört, mächtigen Eindruck machen, sie müßte ihn begeistern. Aber
nein! Wenn er ein musikalisches Talent ist (und das ist Ihr
Dachdecker in ganz hervorragendem Maße), wenn er ein musikalisches
Innenleben hat, wird ihm bei einer solch gottserbärmlichen
Aufführung, wie die heutige ist, einfach schlecht. Er kotzt! Er
verachtet die ganze Bande. Der ›Lohengrin‹, der heute hier auf
Engagement zu singen die Verbrecherstirn hat, soll sich auf einen
Misthof als Kikerikihahn vermieten. Ja, das soll er! Das schreibe
ich morgen in meine Kritik. Als Kikerikihahn auf einen Misthof
vermieten! Selbst ein wirklich musikalischer Dachdecker aus
Altenroda hat das herausempfunden.«

		[bookmark: page81] Auf
diese Rede hin sagte Dietrich Cyrill weder »ja« noch »nein«. Er war
zu erstaunt über diese Wendung der Dinge.

		»Also,« fuhr der Dicke fort, »ich habe damals über Ihr Konzert
an Ihr Stadtblatt einige Zeilen gerichtet. Es machte mir Spaß. Ich
wollte auch den Spießern aus Altenroda, die Ihrem Konzert
ferngeblieben waren, eines auswischen. Ich habe mich damals über
Ihre Leistungen gewundert. Aber noch mehr wundere ich mich heute.
Daß einem Naturkinde bei der ersten Oper, die es hört, schlecht
wird, nur weil schlecht gesungen wird – sehen Sie, das ist ein
psychologisch rasend interessanter Fall. Das ist ein Testimonium so
elementaren Schönheitswillens, daß ich erstaunt bin.«

		Der Dicke ging nun zu dem Dachdecker, der mit einem weidlich
dummen Gesicht immer noch an der Säule stand, und sagte.

		»Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer Übelkeit! Wundern Sie sich
nicht, daß mir nicht auch übel geworden ist! Verachten Sie mich
deswegen nicht! Ich bin abgehärtet bis aufs äußerste. Ich kann
Seifenlauge vertragen, weil ich berufshalber tausendmal habe
Seifenlauge schlucken müssen. Verstehen Sie das?«

		August wußte nicht, was der ›Lohengrin‹ mit Seifenlauge zu tun
habe, aber er nickte mit dem Kopf. Ihm war alles egal.

		Nun war drinnen der zweite Akt zu Ende; die Leute strömten in
den Restaurationsraum. Der kleine Dicke zog eine Visitenkarte aus
der Tasche, überreichte sie Cyrill und sagte:

		»Da ist meine Adresse! Es würde mich freuen, wenn [bookmark: page82] Sie mich mit Ihrem
Freunde morgen besuchten. Am besten zwischen elf und zwölf
Uhr.«

		Dann ging er.

		Nährend des dritten Aktes saß August Stumpe wieder in seligen
Schauern da. Es wurde ihm nicht mehr übel. Am Schluß nur, bei der
Gralserzählung, rannen ihm heiße Tränen über die Wangen. Er
klatschte keinen Beifall. Ganz still saß er noch, als die meisten
Leute schon gegangen waren, und verließ als einer der letzten das
Theater, Leuchten in den Augen und einen Schimmer von Verklärung
auf dem Gesicht.

		In einem kleinen Vorstadthotel hatten Cyrill und August ein
gemeinsames Zimmer inne. Der Dachdecker saß auf seiner Bettkante
und träumte. Cyrill störte ihn nicht.

		»Wie ein Gott hat er gesungen – wie ein Gott!«

		Da meinte Cyrill:

		»Lieber Freund, ich gebe Ihnen einen guten Rat; wenn wir morgen
bei dem kleinen Doktor sein werden, sagen Sie kein Wort über die
heutige Aufführung, kein einziges Wort!«

		»Warum nicht?« fragte Stumpe.

		»Weil es sich nicht ziemt, daß ein Anfänger in Gegenwart einer
solch anerkannten Größe seine eigene kritische Meinung zum Besten
gibt.«

		»Das ist richtig!« sagte der Dachdecker. Nach einem Weilchen
stand er auf.

		»So hat er dagestanden!« sagte er in seliger Versunkenheit, »so
die Augen ganz in die Ferne gerichtet nach Monsalvat, weit über
alle Länder und Menschen hinweg. Und so hat er gesungen: ›Im fernen
Land, unnahbar Euren Schritten, steht eine Burg, die Monsalvat
genannt ...‹«

		[bookmark: page83] Und
nun sang August Stumpe erst leise, dann mit immer vollerer Stimme
die Gralserzählung, und Cyrill hörte ihm glückselig zu. Sein
Schüler sang die Gralserzählung wirklich viel schöner als der Tenor
auf der Bühne, und was den Dachdecker heut so begeistert hatte, war
ja auch nicht die wenig hohe Kunst jenes Bühnentenors gewesen,
sondern das Theater selbst, in das dieser begnadete Künstler als
ein verbannter Königssohn zum erstenmal wie in eine Heimat gekommen
war, in die er gehörte.

		»Mein Vater Parsival trägt seine Krone, sein Ritter ich, bin
Lohengrin genannt ...«

		In einer Gloriole glühender Tonfarben sang der Dachdecker den
Schluß der Gralserzählung.

		»Ruhe dort drin! Die Herrschaften schlafen schon!«

		Das war der Nachtportier.

		»Nein!« brüllte ein Handlungsreisender, der im linken
Nebenzimmer schlief, »er soll weitersingen. Der Mann singt
großartig.«

		Die Tür zum rechten Nebenzimmer öffnete sich; die Nachthaube
einer alten Jungfer erschien, und eine Stimme flötete:

		»O, Herr Portier, bitte, lassen Sie ihn weitersingen. Es ist
himmlisch!«

		»Nein,« sagte der grobe Portier, »es ist nicht himmlisch,
sondern es ist Nacht. Die Leute wollen schlafen.«

		Aus dem oberen Stockwerk rief einer grob die Treppe
herunter:

		»Was ist denn das für ein Radau da unten? Ruhe will ich!«

		[bookmark: page84] Das
war August Stumpes erster Erfolg und Mißerfolg in der großen Stadt.
»Publikum!« sagte Cyrill. »Publikum!«

		*

		Am nächsten Vormittag zwischen elf und zwölf Uhr war August
Stumpes Schicksalsstunde. Der kleine Doktor hatte die beiden mit
den Worten empfangen:

		»Über gestern wollen wir nicht mehr reden. Wir wollen in diese
Stimmung nicht zurückfallen. Ich habe mir den Arger in meiner
Nachtkritik von der Leber heruntergeschrieben, und Ihnen ist, wie
ich sehe, ja auch wieder besser.«

		Er führte sie in ein schönes Musikzimmer.

		»Sie sollen mir was erzählen,« sagte er; »von dem Musikleben in
Altenroda sollen Sie mir was erzählen.«

		Cyrill erzählte kurz und schlicht von der Gründung und
Ausbildung des Quartetts.

		»Wo und bei wem haben Sie studiert, Herr Dietrich?«

		Cyrill gab Auskunft, und der Doktor brummte.

		»Und da sitzen Sie in Altenroda? Was machen Sie denn da?«

		»Ich warte auf eine Anstellung als Kapellmeister. Ich bin arm
und muß bei meiner Tante wohnen, die meine einzige Verwandte ist.
Einige Angebote habe ich gehabt; es waren aber so untergeordnete
Institute, daß ich lieber in Altenroda weiter darbe. Ich habe auch
eine Oper geschrieben.«

		Der Doktor stand auf und unterbrach Cyrill.

		»Oper geschrieben? Als Kapellmeister? Das ist nichts!
Kapellmeister sollten nie Opern schreiben, Theaterdirektoren und
Bühnenleute nie Dramen dichten. Wissen [bookmark: page85] Sie, was das ist? Inzucht ist das!
Kommen meist Wechselbälger heraus! Mache! Technik!
Kulissenverwendung! Gebrauchsgegenstände pro loco! Nein! Ist
nichts! Jeder bei seinem Fach! Ein General soll nicht zugleich
Armeelieferant sein.«

		Damit war Cyrill abgefertigt, und August Stumpe kam an die
Reihe.

		»Singen Sie mir was vor! Die Tonleiter!«

		August Stumpe sang die Tonleiter auf do, re, mi ...

		»Na weiter! In die zweite Etage! Noch mal von unten an!«

		Stumpe sang zwei Tonleitern.

		»Also,« sagte der Doktor, »das war in ›a‹. Nun versuchen Sie es
mal einen halben Ton höher, in ›b‹«.

		Als August Stumpe sofort das »b« richtig traf, unterbrach ihn
der Doktor und sagte:

		»Gut! Ich weiß Bescheid! Nun singen Sie mir noch irgend etwas
aus einer Oper. Was möchten Sie sich wählen?«

		»Die Gralserzählung!«

		Darüber machte der Doktor ein saures Gesicht. Diese Wahl mißfiel
ihm. Aber er sagte:

		»Meinetwegen. Nach der Seifenlauge gestern ...«

		Und er schlug den Klavierauszug zum »Lohengrin« auf. August
Stumpe sang. Nicht ganz so in Verklärung und Entzückung wie gestern
Abend, aber doch gut.

		Am Schluß sagte der Doktor; dem hinter der Brille die Augen
funkelten:

		»Also – das können Sie noch nicht. Selbstverständlich noch
nicht. Aber in einem Jahre werden Sie es wahrscheinlich können.
Nun, mein Lieber, das Dachdecken hört [bookmark: page86] jetzt auf, und wenn es allen Bürgern
in Altenroda in die Bude regnet. Und wenn in der Konditorei unter
den Lauben der Kaffee verwässert, und wenn alle Journale im ›Löwen‹
verfaulen – das Dachdecken hört auf! Absolut und sofort! In einem
Monat sind Sie hier. Ich werde für einige Mäzene sorgen, die Ihren
Unterhalt bestreiten und Ihnen die geeigneten Lehrer verschaffen.
Alles andere findet sich dann für Sie von selbst.«

		Nach einigen Abschiedsworten waren die beiden entlassen.

		*

		Sie saßen in einer kleinen Weinstube. August Stumpe hatte ein
knallrotes Gesicht. Er hatte Fieber. Seine Lebensstraße war
plötzlich von glühweißem Sonnenlicht übergossen. Das blendete ihn,
der so lange im Schatten gelebt hatte. Völlig verwirrt war er. Er
tastete nach Cyrills Hand; die war eiskalt. Cyrills Aussichten auf
eigenes Glück waren vernichtet. Der kleine Doktor hatte ihn fallen
lassen, und der bunte Vogel, den er gezüchtet und gepflegt, auf den
er seine Hoffnungen gesetzt hatte, flog davon.

		August Stumpe versuchte ein Gespräch herbeizuführen, es
mißlang.

		»Lassen Sie mich!« sagte Cyrill verstört, »ich muß mich erst
darein finden!«

		»In was müssen Sie sich finden?«

		Cyrill gab keine Antwort. Er sank in die Sofaecke der kleinen
Nische, in der sie saßen, und schloß die Augen. Ganz ruhig saß er.
Nur die Brust zuckte manchmal in innerem Krampf.

		Der Kellner legte leise ein paar Zeitungen hin. Der [bookmark: page87] Dachdecker sah
eine Weile bestürzt und verängstigt auf Cyrill, dann glaubte er,
der schlafe, und er blätterte vorsichtig, um kein Geknittere zu
verursachen, in einer Zeitung. Da fand er die Nachtkritik des
Doktors über die »Lohengrin«-Aufführung.

		»In einer kleinen Dingsda-Stadt lebt ein Dachdecker, der
musikalisch ist und durch einen Zufall zu einer sachgemäßen
musikalischen Ausbildung gekommen ist. Dieser Mann wandte seinen
kargen, auf halsbrecherischem Höhengelände erworbenen Lohn an, um
mal in unserer Oper den ›Lohengrin‹ zu hören. Der Unglückswurm
geriet in die Aufführung, in der gestern Herr Edmund Tolschmusen
auf Engagement als Lohengrin debutierte. Und dem musikalischen
Dachdecker wurde schlecht. Man stelle sich vor: ein Dachdecker, ein
reiner Tor, ein Hans Kuckindiewelt, einer, der auszog, um das
selige Gruseln zu lernen, dem wurde schlecht, der mußte sich in die
Retirade flüchten, weil Herr Edmund Tolschmusen so übererbärmlich
sang, daß dem musikalischen Naivling die Magenwände rebellierten.
Herr Edmund Tolschmusen soll mal nach Dingsda fahren und sich ein
Konzert anhören, in dem der Dachdecker singt, damit er eine Ahnung
kriegt, wie gesungen werden muß. Oder wenn er so viel Kunsteifer
nicht aufbringt, soll er sich kurzerhand als Kikerikihahn auf einen
Misthof vermieten. Vielleicht zieht unser Herr Intendant, der ihn
zum Probesingen einlud, als Hühnerwärter gleich mit. Fürs Krähen
und Gackern interessiert er sich ja sicherlich.«

		Großstädter sind an solche deutliche und witzige Kunstkritiken
ja gewöhnt; aber dem Kleinstadtmann verschlug's den Atem.

		[bookmark: page88] Mit
entseeltem Gesicht starrte August Stumpe das Zeitungsblatt an. Er
las die »Kritik« ein zweites und drittes Mal, spuckte, kratzte sich
am Halse und an den Beinen und wurde nur immer verwirrter.
Himmelangst wurde ihm; als sei er verhext, so kam er sich vor. Was
war denn das? Was bedeutete denn das? Der Dachdecker war ja doch
wohl er selbst? Aber wer war denn der Kikerikihahn?

		Cyrill Dietrich erhob sich plötzlich.

		»Also, lieber Stumpe, ich bin wieder bei mir. Ich hoffe, ich
werde darüber hinwegkommen. Stoßen Sie mit mir an. Ich gratuliere
Ihnen aufrichtig und herzlich. Ich freue mich, daß ich der Kunst
einen solchen Jünger wie Sie habe zuführen können. Sie werden nun
bald ganz im Lichten sein, und ich werde in Altenroda
Klavierstunden geben müssen. Ich sagte es Ihnen schon gestern – der
eine erster, der andere dritter Klasse. Das ist nun mal so im
Leben.«

		Da faßte August Stumpe ein unsinniger Zorn, als ihm klar wurde,
daß er aufsteigen, sein bisheriger Lehrer aber in der Tiefe bleiben
solle. Er verschüttete sein Weinglas und sagte:

		»Wissen Sie, was der Doktor ist? Ein Schuft! Wissen Sie, was er
in seiner Zeitung geschrieben hat? Ich bin ein Tor, der Tenorist
von gestern Abend ist ein Kikerikihahn. Und Sie läßt er sitzen! Und
von mir sagt er, mir sei schlecht geworden, weil es im Theater so
schlecht war; dabei ist mir schlecht geworden, weil es überaus
herrlich war. Der Idiot! Ich gehe jetzt zu ihm und hau ihm eins in
die Schnauze.«

		Der zarte Cyrill bemühte sich ganz vergebens, den riesigen
[bookmark: page89]
Dachdecker aufzuhalten. Der empörte Mann riß sich los und stürmte
davon. Die Kellner wunderten sich sehr über diesen Gast.

		Cyrill konnte nichts tun, als den Doktor telephonisch auf das
vorbereiten, was ihm bevorstand. Ein kollerndes Lachen rollte
Cyrillen durch den Telephonhörer als Antwort ins Ohr.

		»Na, also, wenn er aufbricht, um einen Kritiker zu hauen, ist er
ja doch der geborene Bühnenkünstler! Das ist eine neue Talentprobe.
Lassen Sie ihn kommen! Und Sie, kommen Sie auch noch mal zu mir,
Sie sind ja eigentlich der spititus rector von der ganzen
Geschichte. Einer, der aus einer Dilettantensache so etwas machte,
wie Ihr Quartett, der ist ja sicher ein Kapellmeister. Der muß
intelligent und vor allem sehr fleißig sein. Fleißig – das ist eine
gute Eigenschaft für einen Kapellmeister. Nur das eine tun Sie sich
selbst zu Gefallen: sagen Sie niemand, daß Sie eine Oper komponiert
haben.«

		Nach einer Stunde saßen Cyrill und August wieder zusammen.

		August Stumpe hatte ein friedliches Gesicht.

		»Na,« sagte er, »es war ganz nett. Gehauen haben wir uns nicht.
Ich habe ihm bloß ordentlich meine Meinung gesagt, daß es gestern
im Theater großartig war, und daß mir so schlecht geworden ist,
weil es eben so großartig war. Und da hat der Doktor so gelacht,
daß ich dachte, er erstickt. Aber dann hat er gesagt: ›Stumpe,
Irren ist menschlich. Ich habe mich in Ihnen geirrt. Wenn Sie mir
gestern abend das gesagt hätten, was Sie mir jetzt sagen, hätte ich
Sie nie und nimmer eingeladen. Ich hielt Sie aber für ein
psychologisches Monstrum. [bookmark: page90] Stumpe, Sie sind kein Monstrum. Doch ein
guter Sänger können Sie werden; das habe ich inzwischen
festgestellt. Und so bleibt alles beim alten, und Ihren Meister
Cyrill werde ich auch unterbringen. Ich hab' schon was für ihn in
Aussicht.«

		Schön wurde es in der kleinen Weinstube! Nachmittags um vier
machten Cyrill und August Bruderschaft.

		Darauf ging August Stumpe an einen Kellner heran, zerrte ihn am
Ärmel in eine Ecke und sagte:

		»Ach, verzeihen, Sie, Herr Nachbar, können Sie mir sagen,
wieviel eigentlich so eine Flasche Champagner kostet?«

		Der Kellner grinste.

		»Das kommt auf die Marke an. Französischer Sekt etwa achtzehn
Mark.«

		»Warten Sie mal!« sagte August Stumpe, zog sein Portemonnaie
heraus, zählte sein Geld, rechnete umständlich auf einem Zettel mit
Bleistift etwas aus und sagte dann:

		»Es langt! Bringen Sie eine!«

		Der Kellner berichtete am Büfett, daß ein solch ländlicher
Blödling, wie dieser Gast war, der den Sekt bestellte, noch in
keiner Weinstube der Welt aufgetaucht sei. August und Cyrill aber
saßen sich glückselig gegenüber, nannten sich du, hatten
miteinander und durcheinander gesiegt. Und einmal bückte sich
August schnell nieder und küßte dankbar Cyrills feine weiße
Dirigentenhand.

		*

		Als die beiden nach Altenroda heimkamen, fand jeder auf seiner
Stube eine gedruckte Mitteilung vor, die niederschmetternd war.

		[bookmark: page91] Der
Apotheker zeigte die Verlobung seiner einzigen Tochter Sabine mit
dem Provisor seiner Firma an.

		Sie waren mit dem Abendzug spät eingetroffen. Nun kam eine
trostlose Nacht. Jeder war einsam für sich mit seiner Verzweiflung.
Jeder saß vor dem schrecklichen kleinen Blatt, das den Verlust des
Liebsten auf der Welt kundtat; jeder hatte wildes Weh im Herzen;
jeder war vom Himmel in die Hölle gefallen.

		Was war der herrlichste Weg, der sich wie durch ein Wunder
erschlossen hatte, wenn das selige Ziel, zu dem er führen sollte,
für immer verschwand?

		Das Naturkind, den Dachdecker, packte es am schlimmsten. Er
dachte an nichts weiter, als daß es aus sei mit aller
Lebenshoffnung, daß er nie mehr singen würde, daß er sterben
müsse.

		Gegen Mitternacht hielt es August nicht mehr aus in seiner
Einsamkeit. Er wußte niemand, dem er sich anvertrauen konnte, als
Cyrill. So verließ er das Haus, um, wenn es möglich wäre, noch zu
Cyrill zu gelangen. Und August begegnete Cyrill auf der
menschenleeren, nächtlichen Straße.

		Sie erschraken vor einander.

		»Ich wollte zu dir!«

		»Und ich zu dir!«

		Cyrill erkannte blitzschnell, wie es um den Dachdecker stand;
der Natursohn ahnte von dem andern auch jetzt noch rein nichts. Er
war nur von seinem eigenen Herzeleid überwältigt, fiel Cyrill um
den Hals und begann laut zu schluchzen. Wie weichmütig war doch
dieser starke junge Mann!

		Cyrill stand steif und still. Wie ein Steinbild stand die [bookmark: page92] feingliederige
Gestalt, an die sich der weinende Riese lehnte.

		»Komm mit mir!« sagte er erst nach einer ganzen Weile. Sie
gingen durch den Frühlingssturm. Wolken jagten über ihnen, löschten
alte Sterne aus und enthüllten neue Sterne.

		In Cyrills Stube saß der Dachdecker auf dem kleinen roten
Plüschsofa. Er saß mit gefalteten Händen und sagte mit ernster
Feierlichkeit in der Stimme:

		»Cyrill, du bist mein Freund geworden. Dir allein kann ich mich
anvertrauen. Ich kann nicht mehr leben. Ich kann es nicht ertragen,
daß Sabine einem andern gehört. Ich muß sterben. Aber ich habe noch
eine alte Mutter. Die ist fromm. Die würde es nicht überleben, wenn
der Sohn so ein – ein Selbstmörder wäre. Sie würde glauben, daß
mich dann der liebe Gott auf ewig verwirft.«

		Er machte eine Pause. Cyrill saß ihm schweigend und düster
gegenüber.

		»Ich habe die Sabine zu sehr geliebt,« fuhr der Dachdecker fort.
»Ich habe die ganze Sache beim Quartett nur ihretwegen mitgemacht;
ich habe auch bloß ihretwegen zur Oper gewollt. Das ist nun alles
aus. Cyrill, du weißt, ich habe einen gefährlichen Beruf. Wenn du
nun mal hörst, der August Stumpe ist abgestürzt, da weißt du
Bescheid. Du sollst es wissen, sonst soll es niemand wissen, vor
allen Dingen nicht meine Mutter. Aber eine soll es noch wissen –
Sabine! Der sollst du es einmal heimlich sagen. Sie soll wenigstens
einmal eine halbe Stunde um mich leiden.«

		Cyrill sagte auch jetzt noch nichts. Er setzte sich an sein
[bookmark: page93] altes
Klavier und begann ganz leise zu spielen. Der Dachdecker lag lang
auf dem Sofa. Was sich bei ihm in naturwüchsiger Heftigkeit entlud,
ging in stiller Qual auch durch Cyrills Seele. Der spielte wohl
eine Stunde und länger. Dann stand er auf. Er war sich seiner
Dirigentenpflicht bewußt geworden. Er durfte nicht dulden, daß
jener andere dort die schöne Symphonie seines Lebens umwarf und
vernichtete. Er war wie jener in Irrnis und Wirrnis, aber er war
der berufene Führer, der den andern befreien mußte.

		Cyrill zog eine Schublade auf, nahm ein Notenblatt heraus und
legte es vor August Stumpe hin.

		»Da – lies das!«

		Der starrte erst geistesabwesend auf das Blatt. Als er aber den
Namen Sabine sah, griff er gierig zu.

		»Daß ich dich liebe ...« – »Sabine gewidmet.«

		Und er las den Text. Verwirrt fragte er.

		»Was bedeutet das? Ist das Lied von dir?«

		»Ja.«

		»Und es ist auf Sabine gemacht? Dieses Liebeslied?«

		»Ja«.

		Der Dachdecker sprang auf.

		»Dann hast du ja auch – du auch ...«

		Seine Augen glommen feindselig, seine Fäuste ballten sich.
Cyrill stand ganz ruhig da.

		»Ja, ich habe sie auch geliebt. Ebenso sehr wie du. Und bin nun
ebenso um mein Glück betrogen wie du.«

		»O Gott! – O Gott!«

		Der Dachdecker sank auf das Sofa zurück.

		»Und – und was wirst du tun?«

		»Ich werde mir nicht das Leben nehmen. Ich habe eine [bookmark: page94] andere Ansicht
von dem, was ich noch im Leben zu tun habe, eine andere Ansicht von
der Kunst als du. Gewiß, ich habe jenes Mädchen geliebt, aber ich
liebe noch viel mehr die Musik. Der werde ich treu bleiben; die
wird jetzt meine Braut sein. Die ist jeden Tag schön, jeden Tag
lieb, jeden Tag tröstlich, jeden Tag die beste Gefährtin. Die wird
nie alt.«

		»Ja du – ja du!« rief der Dachdecker leidenschaftlich. »Du bist
ein großer, gelehrter Künstler. Ich bin ein Stümper, ein Anfänger.
Außer dem, was ich von dir kann, kann ich nichts. Für mich ist's
aus!«

		»Für dich ist's nur aus, wenn du ein ganzer Narr bist! Du bist
ein Anfänger. Aber in zwei Jahren wirst du schon an erster Stelle
stehen und ich an einer zweiten oder dritten Stelle. Wer weiß, ob
ich je eine erste Stelle erreiche. Aber selbst das, was ich bin und
was ich kann, werfe ich nicht weg um das schöne Gesicht eines
Mädchens.«

		August Stumpe saß ganz still da. Nach einiger Zeit sagte er:

		»Cyrill, du bist mein Freund, der einzige wahre Freund, den ich
habe. Du bist hundertmal klüger als ich. Dir werde ich folgen.«

		»Sieh,« sagte Cyrill, »wir sind wirklich Freunde. Als uns heute
unerwartet dieses Unglück traf, lief einer zum andern in seiner
Not. Und wir begegneten uns mitten in der stürmischen
Frühlingsnacht. Das hat was zu bedeuten! Wir sollen beieinander
bleiben.«

		»Ja, das sollen wir,« rief August Stumpe. »Das sollen wir! Ich
werde alles tun, was du willst!«

		Da hatte die Dirigentenseele Cyrills eine zarte Freude über den
gefügigen Sänger.

		[bookmark: page95] »Ich
will ganz aufrichtig zu dir sein,« sagte Cyrill; »du warst mir
anfangs auch nur ein Mittel zum Zweck. Ich erkannte deine Begabung
und sagte mir, durch dich könne ich wohl selbst zu etwas kommen.
Und so ist es ja auch geworden, wenn auch etwas anders, als ich es
anfangs dachte. Wir sind uns auf dem Lebenswege begegnet, und ich
glaube, es war für beide ein Glück. Und wenn es nun mit Sabine so
ganz anders gekommen ist, als wir beide es wünschten – jeder ganz
für sich selbst – so ist doch in dem Unglück das Glück, daß wir
beide Freunde bleiben können.«

		»Ja, richtig,« rief August Stumpe, »wenn ich die Sabine bekommen
hätte, dann hätte ich ja dich wohl verloren. Und umgekehrt auch.
Und das wäre schrecklich gewesen.«

		»Ja,« sagte Cyrill, »und nun wollen wir beraten, was zu tun
ist.«

		*

		Um vier Uhr früh ging der Dachdecker nach Hause und fing sofort
an, seine Sachen zusammenzupacken. Um neun Uhr hoben die beiden
Freunde ihre Sparkassenguthaben ab. Um zehn schickten beide einen
Blumenstrauß mit einer kurzen Gratulation nach der Apotheke.

		Gegen Abend verließen Cyrill Dietrich und August Stumpe
Altenroda. Ein Bote brachte einen Brief in die Apotheke:

		
»Sehr geehrter Herr Apotheker!

Mein Freund August Stumpe hat Aussicht, bei der Oper anzukommen;
ich werde wahrscheinlich eine Kapellmeisterstelle erhalten. Wenn
Sie diesen Brief lesen, haben wir beide Altenroda bereits
verlassen. Einen Abschiedsbesuch wollten wir nicht machen, um das
Glück der jungen [bookmark: page96] Braut nicht zu stören. Wir danken Ihnen für die
in Ihrem Hause empfangene Gastfreundschaft und wünschen, daß es
Ihnen gelingen möge, die durch unseren Fortzug im Quartett
Altenroda leergewordenen Plätze neu zu besetzen.

Cyrill Dietrich.«



		Über diesen Brief war sich der Apotheker noch nicht im klaren,
als er in Zorn und Schmerz bereits die dritte Flasche Burgunder
getrunken hatte.

		Das Sabinchen lag im Bettchen und flennte. Es waren so nette
Leute gewesen, der Cyrill und der Dachdecker. Und so schöne Musik
hatten sie gemacht. Eigentlich waren sie netter als der Provisor,
den sie bloß nahm, daß die Apotheke später nicht in fremde Hände
kommen sollte. Jetzt würden die beiden berühmte Künstler werden in
der großen Stadt. Und sie mußte in Altenroda versauern.

		Sabinchen flennte.

		Und über allem Flennen schlief sie ein, das herzige Köpfchen auf
den molligen Arm geschmiegt.

		Ein kleiner Gott saß auf dem Bettende. Er lächelte ein wenig
spöttisch und wunderte sich gar nicht, als auch das Sabinchen im
Schlaf plötzlich mit dem Flennen aufhörte und zu lächeln begann.
Der kleine Gott wußte: jetzt träumt sie von dem schönen
Brautkleide, das sie haben wird. Das ist ihr die Hauptsache. Und
das hat sich doch gut gemacht, daß die keine Künstlerfrau geworden
ist. Inzwischen trug der Schnellzug Cyrill Dietrich und den
Tenoristen August Stumpe fort aus dem Musikleben Altenrodas ins
Leben der großen Welt. [bookmark: page97]
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		Der Schuldturm

		Drei alte Mären

		Es gäbe eine dicke Chronik, wenn einer die Geschichte des
Schuldturmes von Altenroda aufzeichnete. Denn ob Altenroda auch
immer nur eine geringe Stadt war, seine Bewohner waren allzeit ein
helles Völklein: voll Biederkeit, aber manchmal, wenn des Teufels
Stern regierte, auch voller Grausamkeit. Drei Stücklein sollen hier
erzählt werden: das traurige Schicksal des Meisters Michael, die
Geschichte vom törichten Kaspar und die Abenteuer des Köhlers vom
Eulenwalde, der ein kurioser Mann war, aber doch auch seine
bitteren Erfahrungen mit dem Altenrodaer Turme machte. [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		Das traurige Schicksal des Meisters Michael

		[image: .]

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Das war in
rotgoldener Herbstzeit, am Tage Michaeli, als ein Wandersmann mit
leichtem Ränzel den Ochsenkopf, der südlich die Stadt Altenroda
überragt, herunter stieg und an der Wegbiege, wo das Bild des
heiligen Michael steht, Halt machte. Von dort aus überschaut man
die ganze Stadt, samt dem Eulenwalde, der grünen Aue und der
Poststraße, die in die Ferne führt.

		Der Wanderer, der aus dem Dunkel der Bäume trat, und plötzlich
das schöne Bild vor sich sah, breitete die Arme aus, ein Beben lief
über seine junge Gestalt, und die braunen Augen wurden feucht. Wohl
öffneten sich auch die Lippen, sie brachten aber kein Wörtlein
hervor. Hätten sie sprechen können, es wäre ein einziger Schrei
gewesen: »Heimat! Liebe Heimat!« So sank der Jüngling ins
Herbstgras, lehnte den hübschen Kopf an den Sockel des
Heiligenbildes und sah in wortloser Seligkeit hinunter auf seine
Vaterstadt.

		Er war lange fort gewesen, über acht Jahre. Als er auszog in die
Welt, war er ein zweiundzwanzigjähriger Jüngling, und jetzt war er
ein Mann. Gestern war er dreißig Jahre alt geworden und heute war
sein Tauf- und Namenstag: Michael. Am längsten war Michael drunten
in der Stadt Nürnberg gewesen; dort hatte er alle Wunder geschaut,
die von Malern und Zeichnern, Kupferstechern und Goldschmieden,
Baumeistern und Gießern verrichtet worden waren. Und nun war
Michael selbst ein Meister in der Kunst der Uhrmacherei geworden.
Sein großes Uhrwerk, das er in dreijähriger [bookmark: page102] Arbeit in Nürnberg geschaffen
hatte, war von den dortigen Meistern mit höchstem Lobe bedacht und
von der Volksmenge bestaunt worden; der Abt eines reichen Klosters
hatte es für gutes Gold erworben, und es hatten sich nun allerhand
mächtige und reiche Herren gefunden, die geneigt waren, den Meister
Michael in ihre Dienste zu nehmen, sogar des Bayern Kurfürstliche
Gnaden und der hochwürdigste Herr von Bamberg. Michael aber, dem
das Geld des Abtes reich im Beutel läutete und dem etwas anderes
noch viel schöner im Herzen klang, sagte den Herren ehrerbietigsten
Dank und begehrte Urlaub, erst einmal in seine ferne Heimat zu
reisen.

		Da saß er nun bei der Bildsäule des Michael und sah hinunter auf
die liebe Stadt, die ihm draußen in der Ferne tausendmal im Wachen
und Schlafen erschienen war. Jetzt sah er sie wirklich vor sich,
jetzt brauchte er nur ein paar hundert Sprünge zu machen, dann war
er mitten drin in der Heimat.

		Aber er blieb sitzen. Es war eine große Scheu in ihm; die Stimme
war ihm so verschlagen, daß er jetzt denen drunten keinen rechten
Gruß hätte sagen können.

		Auf der Straße fährt der Postwagen mit seinem Gepäck. Das wird
eher da sein als er; wird ihn wohl unten schon anmelden.

		Verspätete Schwalben ziehen nach Süden. Wie können sie
fortfliegen von Altenroda? Ist es nicht besser, hier zu frieren,
als anderwärts in Sommer und Sonne zu sein? Eine warme, wonnige
Stunde verrinnt noch.

		Da – wer kommt den Berg herauf – wem geht er entgegen wie ein
Taumelnder – welch süßes Traumbild umfängt sein Blick?

		[bookmark: page103]
»Elisabeth!«

		Sie hängt leise weinend an seinem Halse, und er steht da und
atmet schwer, und er schaut empor und sieht nichts als lauter
Himmel.

		Als er ihr ins Auge schaut, weiß er: Treue und Reinheit hat sie
bewahrt durch acht lange Jahre.

		»Ist es wahr?« fragt er endlich.

		»Ja! Komm heim!«

		*

		Der Ruf von Michaels Meisterschaft war nach Altenroda gedrungen,
und die Stadt war stolz darauf, daß einer ihrer Söhne sich in der
großen Welt solchen Ruhm erworben hatte. So wurde nun Michael mit
allen Ehren aufgenommen; jedermann wollte sein Freund und Gevatter
sein, und der Tuchkaufmann Degener hörte auf, seiner Tochter
Elisabeth zu zürnen, daß sie auf den fahrenden Gesellen acht Jahre
gewartet hatte. Da des Mägdleins Truhe gefüllt und der Hausrat
gerichtet war, wurde die Hochzeit schon einen Monat später mit viel
Feierlichkeit und fröhlichem Gepränge und Gespiel begangen. Eine
Bedingung hatte der Schwieger für Einwilligung in so rasche Ehe
jedoch gestellt. Er war Ratsherr, und also brachte er selbst an
Meister Michael den Wunsch des Rates der Stadt, welcher folgender
war:

		»Michael, du bist ein großer Meister der Uhrmacherkunst. Du
sollst für deine Vaterstadt eine Uhr erbauen, wie sie keine Stadt
im ganzen Deutschen Reiche besitzt. Der Ruhm Altenrodas soll
überall im Lande bekannt werden, und viele Fremde sollen kommen und
deine Wunderuhr anstaunen. Nachdem die Bürger von Altenroda in
harten [bookmark: page104]
Kämpfen mit den Rittern von Runkelstein diesen den Eulenwald und
die grüne Aue wieder abgenommen haben, erfreut sich die Stadt
solchen Wohlstandes, daß sie dich für deine Arbeit ebenso reich
entlohnen kann, wie ein fürstlicher oder geistlicher Herr.«

		Da sprach Meister Michael: »Ich hab' ein groß Werk im Kopfe.
Wenn ich es mit der Gnade Gottes zu gutem Ende führe, wird eine Uhr
entstehen, wie sie keine Stadt im Deutschen Reiche besitzt, ja
nicht einmal der König von Spanien oder der Papst zu Rom. Und ich
wüßte niemand, dem ich die Uhr lieber vergönnen würde, als der
ehrenhaften Stadt Altenroda, die meine liebe Heimat ist.«

		Als diese Worte bekannt wurden, war große Freude in Altenroda,
und das Lob Meister Michaels war in aller Munde.

		Sieben Jahre baute Michael an der Uhr. Er versenkte sich ganz in
sein Werk, ging sehr selten unter Menschen, was ihm wohl den Ruf
eines fleißigen Meisters, aber auch eines sonderbaren, wenn nicht
gar hochmütigen Menschen einbrachte. Frau Elisabeth allein war
seine stille Genossin. Sie hatte keine Kinder, aber sie war selbst
wie ein stilles Kind, dessen Gegenwart auch dann den Meister nicht
störte, wenn er tief im Grübeln war, wenn er rechnete, maß,
zirkelte, probierte, wenn er mit kunstgeübter Hand Rädchen feilte,
geheime Federn spannte oder Wellen einsetzte.

		Nach sieben Jahren, just wieder am Michaelisfeste, war die Uhr
fertig und in den Rathausturm eingebaut. Vier breite Abteilungen
lagen übereinander. Die oberste und größte zeigte die Allmutter,
die Sonne. Um die Sonne [bookmark: page105] drehte sich die Erde und um die Erde der
Mond. Und es waren nicht nur die Stunden und Minuten zu sehen, wie
bei jeder Uhr, sondern auch Tag und Jahr waren verzeichnet und
sollte selbst in einem Schaltjahr niemals ein Irrtum im Datum
vorkommen. Sodann gab die Uhr die Mondviertel an und sollte auch in
hundert Jahren noch alles damit stimmen. An der Umdrehung der Erde
um die Sonne waren die vier Jahreszeiten zu erkennen und konnte
jedermann deutlich sehen, in welchem Winkel die Sonnenstrahlen auf
die Stadt Altenroda fielen, deren Platz auf dem Globus durch einen
glitzernden Demantstein bezeichnet war.

		In der zweiten Abteilung waren Licht und Nacht verkörpert als
die Symbole von Gut und Böse. Im linken und rechten Seitenfelde
lauerten Satanas und andere Geister der Finsternis. Öffnete sich
aber am Morgen das Mitteltor, dann erschien Michael, der lichte
Sieger des Himmels. Seine strahlenden Augen waren auf die Stadt
gerichtet, deren Schuhpatron er war, auf silbernem Schilde standen
mit goldener Schrift die Worte: »Quis ut deus?« Wer ist wie Gott?
Sein Schwert war ein flammender Blitz. Wenn St. Michael erschien,
schön wie der junge Tag, dann verkrochen sich Satanas und die
andern Geister der Finsternis in die tiefsten Schatten. Um Mittag
erschienen auf dem dritten Felde würdevoll einer nach dem andern
die zwölf Apostel: Petrus mit den Schlüsseln des Himmelreiches, der
greise, gebückte Andreas mit seinem Kreuze, Jakobus mit der Keule,
der zarte Johannes, der Liebling des Herrn, und so die ganze Reihe
durch, bis Judas mit dem Geldsack die heilige Reihe unheilig
abschloß.

		[bookmark: page106] Auf
dem untersten Felde kamen zur Abendzeit die heiligen drei Könige
gegangen. Man sah ihnen an, daß ihr Weg ein weiter gewesen war.
Müde ließen sich die Kamele am Halftergurt ziehen. Aber die drei
Männer, die das Heil der Welt suchten, schauten gläubig und mutig
gerade aus. Und siehe, ihr Ziel war nahe. Ein Stern senkte sich auf
ein niederes, mit Stroh gedecktes Haus und blitzte golden auf. In
das Strohhaus gingen die Weisen aus dem Morgenlande hinein. Der
Stern aber leuchtete wie ein ewiges Lämplein die ganze Nacht.
Damals sagten die Mütter von Altenroda, wenn die Kinder nicht
schlafen wollten: »Pst! Am Rathaus hat das Christkindlein schon
sein Licht angezündet!« Dann huschelten sich die Kleinen ins
Bettchen und schliefen artig ein.

		Zur Mitternacht aber, wenn die Sterne feierlich flimmerten oder
auch, wenn der Sturmwind die Wolken jagte, erklang vom Turme die
Weise eines Chorals, der in Altenroda damals gesungen wurde:

		Herr über Tag und
Nacht,

              Herr
über Schlaf und Nacht,

Herr über Glück und Not,

              Herr
über Leben und Tod,

Herr über alle Zeit –

              Preis
dir in Ewigkeit!

		Als dieses Wunderwerk einer Uhr der Stadt übergeben wurde,
geriet alles vom Bürgermeister und Ratsherrn an bis zum ärmsten
Werkelmann und bis zum kleinen Jungen in einen Taumel von Freude.
Vom frühen [bookmark: page107] Morgen, als St. Michael erschien, bis über
den Mittag der zwölf Apostel hinweg stand die Menge vor dem
Rathause; sie stand noch, als die drei Weisen am Abend müde Einkehr
hielten; sie wich nicht vom Platze, bis um Mitternacht der Choral
ertönte:

		Herr über alle Zeit,

              Preis
dir in Ewigkeit!

		Der Gesang brauste zum sternklaren Himmel, und es zeigte sich,
welch gewaltiger Prediger ein wahrer Künstler sein kann; denn als
die Uhr sang und als die Menschen sangen, da ging eine tiefe
Erschütterung durch alle Seelen; Tränen flossen, Männer
schluchzten; alles Niedere fiel ab vom Volke; Meister Michael hob
die Herzen mit seinen Händen bis an den Himmel.

		Freudentage folgten. Wie ein König ging Michael durch seine
Heimatstadt, und neben ihm blühte als schlichte Blume Frau
Elisabeth an seinem Wege.

		*

		Meister Michael war nach der Menschen Meinung auf dem Gipfel des
Glückes angelangt. Der Rat der Stadt hatte freiwillig die
ausbedungene Summe für die Uhr zu des Meisters Ehr und Nutzen weit
erhöht; der Schwieger war gestorben und hatte der einzigen Tochter
sein schönes Patrizierhaus und sein stattliches Vermögen
hinterlassen. Michael besaß alles, was nach der Menschen Meinung
erstrebenswert ist: Ruhm, Geld, Liebe. Dazu war er gesund und
schien wie ein kerniger Baum im Walde.

		Ein Jahr lang ruhte der Meister von seiner Riesenarbeit [bookmark: page108] aus. Dann aber
wurde er unruhig. Zwecklos erschien ihm das Leben; öde und leer
schleppten sich die Tage dahin. Auch seine Frau vermochte nicht,
ihn zu trösten. Sie war kein Spielzeug, und er war nicht der Mann,
um zu spielen. Immer mehr wuchs in ihm der Durst nach Arbeit.
Zuletzt marterte er ihn Tag und Nacht. Michael saß einsilbig bei
seiner Frau, er war mißmutig gegen die Freunde, die ihn besuchten;
er wurde zornig, wenn jemand die Uhr als sein großes Lebenswerk
pries. Schließlich griff die schlechte Seelenstimmung auch den
Körper an. Müde ging Michael einher, er hatte keine Freude an
Speise und Trank, und selbst in das schönste Abendrot sah er mit
leeren Augen.

		Qualvoll waren die Nächte. »Was schlafe ich denn, da ich doch
nichts getan habe, da ich doch nicht müde sein kann?« fragte er
sich. Wenn der Choral vom Turme klang, hielt er sich die Ohren zu.
Schließlich haßte er sein eigenes Werk. Er ging nie wieder an der
Uhr vorüber, sah die Kinderschar nicht, die dort hockte wie vor
einem wunderbaren Spielzeug.

		Spielzeug! Jawohl, das war es: ein kunstvolles, sauber
gearbeitetes, frommes Spielzeug. Sonst nichts! Eines Mannes, eines
Meisters nicht würdig. Kein Werk, neben dem die eigene Seele in
Dankbarkeit vor Gott, der es gegeben hat, niederkniet. Nur ein
artiges Spielzeug! Kein Meisterwerk!

		Der Gram fraß an Meister Michael, und die Quelle all dieses
schweren Mißbehagens war seine Untätigkeit. Was sollte er tun? Tand
fabrizieren für Stutzer und eitle Weiber? Kleine Kirchengeräte
schaffen, die jeder andere auch recht gut machen konnte?
Bürgermeisterketten [bookmark: page109] erfinden, Krummstäbe ziselieren, Schnallen an
Herzogsmäntel machen, Degengriffe für Erbgrafen, Wappen für Ritter,
die nicht lesen konnten?

		Nein! In solchen Kleinkram fand sich Michaels Seele nicht
zurück. Sein Gedanke war immer und immer nur die Uhr. So
hineingreifen ins All, die Blicke der Sonne belauschen, aufhorchen,
wie sich die Erde langsam durch das Universum rollt, und jede
Sekunde wissen, wo sie gerade ist, die Schrittlein abmessen, die
der Mond um die Erde macht, und den alten Nachtwandler auch nach
Hunderten von Jahren noch genau zur Stunde ertappen mit halbem oder
ganzem Gesicht – ja, das alles hatte er schon vermocht. Ach, er
mußte darüber hinaus! Das Firmament, oder doch ein großer
sichtbarer Teil! Den Abendstern aufleuchten und als Morgenstern
wiederkehren lassen, den roten Mars bringen und den königlichen
Jupiter, den Himmelswagen fahren und den Polarstern als
unverrückbaren Punkt darüber leuchten lassen, die Plejaden, den
Orion auf- und untergehen lassen, dem armen Menschen sagen: sich,
so Gewaltiges ist über dir und um dich, und du bist so klein, und
es ist alles in großer, ewiger Ordnung, und nur dein armes kleines
Herz kannst du nicht in Ordnung bringen. Das war Michaels
Traum.

		Frau Elisabeth versuchte mit sanfter Hand die Fieber des Mannes
zu kühlen – es gelang ihr nicht. Trübsinnig wurde der Meister,
zuletzt war er krank.

		Aber eines Tages, nachdem er vom Morgen bis Abend draußen im
Eulenwalde ganz einsam gewesen war, kam er lachend zurück, umarmte
sein Weib und sagte:

		»Elisabeth, ich habe es zwar noch nicht, aber ich ahne es.
[bookmark: page110] Und da ich
es ahne, werde ich es eines Tages wissen, und dann wird es
sein!«

		*

		Ja, eines Tages wußte er sein neues Werk. Er sprach zu niemand
davon, nicht einmal zu seiner Frau. Und er ging auf eine weite
Reise. Als er zurückkam, sagte er: »Elisabeth, ich war in Wien. In
der Kaiserstadt. Ich habe dort gute Aufnahme gefunden. Nun wollen
wir nach Wien ziehen, und dort werde ich mein neues Werk schaffen.
Es wird anders sein als das von Altenroda.« Zu den Vätern der Stadt
aber sprach Meister Michael also:

		»Ihr Herren, ich habe für unsere Stadt eine Uhr geschaffen, die
euer Lob gewann. Ich bitte euch, daß ihr mich nun in Frieden
entlasset. Ich will nach Wien gehen und dort eine neue Uhr
schaffen, die mein Meisterstück werden soll.«

		»Dein Meisterstück?« fragte der Bürgermeister finster; »hast du
nicht für uns dein Meisterstück geschaffen?«

		»Ach, edle Herren, ich habe noch nicht das Höchste getan, das
ich vermag. Eure Uhr ist – wenn ich das ohne Überhebung sagen darf
– meine gute Gesellenarbeit; das Meisterwerk aber steht noch aus.
Lasset mich nach Wien ziehen, damit ich es dort schaffe.«

		Da entließen die Ratsherren den Meister, beriefen ihn aber am
nächsten Tage aufs neue.

		»Meister Michael,« sagte der Bürgermeister, »du hast uns eine
Uhr geschaffen, die ohnegleichen ist. Wir haben Vertrag mit dir
gemacht, daß es die schönste Uhr in allen deutschen Landen sein
soll. Das ist sie bis jetzt; nichts geht über sie. Der Ruhm dieses
Kunstwerkes und damit [bookmark: page111] dein Ruhm und der Ruhm deiner Vaterstadt geht
durch das ganze Land. Willst du uns diesen Ruhm nehmen, willst du
deinen Vertrag brechen?«

		Da weinte Meister Michael und sagte:

		»Ihr Herren, verachtet mich, hasset mich, nennet mich undankbar,
ehrvergessen der großen Wohltaten, die ich durch euch empfing – ich
kann nicht anders, ich muß mein Werk verrichten, ein Werk, das
Altenroda nicht ertragen könnte. Lasset mich um der Barmherzigkeit
Gottes und um der Kunst willen in Frieden nach Wien gehen und dort
mein Werk tun!«

		Bürgermeister und Ratsherrn blickten düster, entließen den
Meister und beriefen ihn auf den nächsten Tag. Sie legten ihm eine
Schrift vor und begehrten strenge von ihm, daß er sie unterzeichne.
Die Schrift lautete:

		»Ich, Meister Michael Grünhuber, schwöre bei Gott, bei meiner
Seligkeit, bei der Ehre meiner Frau, bei der Ehre meiner Mutter und
bei meiner eigenen Ehre, daß ich, solange ich lebe, niemals ein
Uhrwerk anfertigen werde, das der Uhr in meiner Vaterstadt
Altenroda gleichkäme oder sie gar überträfe.«

		Der Meister weigerte die Unterschrift. Er bat, er weinte, schrie
und wurde schließlich in den Turm abgeführt.

		Dort saß er drei Jahre. An jedem dritten Tage wurde ihm die
Schrift wieder vorgelegt und ihm sofortige Freiheit in Aussicht
gestellt, wenn er sie unterschriebe.

		Einmal wurde er der Haft entlassen. Da lag Frau Elisabeth im
Sterben. Er bettete ihr müdes Köpfchen an seine Brust, sog mit
einem langen Kusse ihre entfliehende Seele auf und bestattete sie
zu Grabe. Dann mußte er in den Turm zurückkehren.

		[bookmark: page112] Fünf
Tage nach Elisabeths Begräbnis unterschrieb Michael das Dokument
des Rates der Stadt.

		So wurde er aus der Haft entlassen und ging, ohne einen Menschen
anzusehen, nach seinem Hause.

		Er lebte still drei Monate dahin und verließ das Haus nur, um
Blumen auf Elisabeths Grab zu tragen.

		Im vierten Monat wollte der Meister nach Wien entfliehen. Unter
dem Wams trug er den großen Plan zu seinem Meisterwerk, den er in
drei Kerkerjahren ausgedacht und in drei Monaten seiner Freiheit
aufgezeichnet hatte.

		An der Grenze des Stadtgebietes wurde er gefangen.

		Der Rat der Stadt erkannte den Meister Michael Grünhuber
schuldig des Vertragsbruches, schuldig des Meineides, womit er
gefrevelt habe gegen Gott, gegen seine Seligkeit, gegen die Ehre
seiner Frau, gegen die Ehre seiner Mutter wie gegen seine eigene
Ehre, erklärte ihn für schimpflich und aller bürgerlichen Ehre
verlustig und verurteilte ihn zur Strafe der Blendung, damit es ihm
nie wieder einfalle, seinen Vertrag zu brechen und die Stadt
Altenroda des Ruhmes zu berauben, die beste Uhr in deutschen Landen
zu besitzen.

		Es geschah.

		Meister Michael wurde des Lichtes beider Augen beraubt. Sein
Vermögen wurde eingezogen.

		Als Bettler zog Michael von Tür zu Tür. Manchmal machte er Halt
dort, wo er wußte, daß im Ratsturme seine Uhr war. Den Lichtengel
Michael konnte er nicht mehr sehen, die zwölf Apostel nicht mehr,
die heiligen drei Könige nicht mehr; das ewige Lämplein über dem
[bookmark: page113] Stall von
Bethlehem sah er nicht mehr. Nur in der Nacht sang der Choral in
seine arme Seele.

		Als Michael aber einmal tagelang vor der Uhr stand und gespannt
auf ihren Schlag lauschte, fragten die Bürger: »Was hat er? Was
ist's um die Uhr?«

		Da sagte der Blinde:

		»Die Uhr gerät in Unordnung. Führt mich noch einmal hinein.«

		Sie taten nach seinem Willen.

		Mit blinden Händen tastete sich der Meister in sein Werk. Als er
herauskam, ging die Uhr nicht mehr.

		Alles Volk war so erschrocken, daß niemand darauf achtete, wie
der Blinde entwich.

		Kein Mensch hat jemals wieder etwas von ihm gehört. Die Uhr aber
geht nicht bis auf den heutigen Tag. Kein Künstler späterer Zeit
hat sie wieder zum Leben zu erwecken vermocht. [bookmark: page114] [bookmark: page115]

	
		
		Vom törichten Kaspar

		[image: .]

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] Seit
Jahrhunderten lebte die Stadt Altenroda in Fehde mit den Rittern
von Runkelstein. Diese hatten südlich der Stadt, etwa zwei
Wegstunden entfernt, ihre feste Burg und beunruhigten von da aus
nicht nur die Kaufleute, die auf der Poststraße gen Altenroda
fuhren, sondern fielen auch des öfteren keck in städtischen Besitz
ein. Da gab es Hader und Fehde oft jahrelang, bis beide Parteien
den Zank satt hatten. Dann wurde Friede geschlossen. Die Ritter
brachten ihren Kaplan mit, den einzigen, der in ihrem Burgbereich
lesen und schreiben konnte, und auf dem Rathause zu Altenroda wurde
alles verhandelt, genehmigt und unterschrieben, von den Rittern
durch drei Kreuze mittels eines Pinsels und roter Tusche, da sie
einen Gänsekiel in ihren Fäusten nicht zu erfühlen und zu halten
vermochten. Es handelte sich in den meisten Fällen um
Waffenstillstand auf neun Jahre.

		Die Hauptsache bei diesen Friedensschlüssen waren die
darauffolgenden Trinkgelage, bei denen die Ritter den
vortrefflichen Weinen, die im Ratskeller von Altenroda lagen, so
viele Ehre antaten, daß sie in den meisten Nächten in ganz leblosem
Zustande nach ihren Herbergen gebracht werden mußten. Mit der Zeit
kamen diese Friedensfeste die Stadt kostspieliger zu stehen als der
Krieg, weshalb der ganze Rat immer tief aufatmete, wenn die teuren
Gäste endlich heimzogen.

		Die Ritter hielten den neunjährigen Waffenstillstand selten
länger als neun Wochen; dann fingen die Ärgernisse von neuem an. Es
ist kein Wunder, daß die Bürger [bookmark: page118] von Altenroda über solch permanente
Bosheit in gerechten Zorn gerieten.

		Als es ihnen daher einmal gelang, den einzigen Sohn des Ritters,
den Junker Ottokar, auf einem besonders kecken Raubzuge zu fangen,
beschloß der Rat der Stadt, dieses Mal mit den Runkelsteinern ein
für allemal aufzuräumen.

		Ottokar wurde vor das Gericht gestellt, mit Leichtigkeit vieler
grober Taten überführt und einstimmig zum Tode verurteilt.

		»Indem wir den Junker fällen,« sagte der Bürgermeister,
»vernichten wir zugleich das ganze Raubgezücht der Runkelsteiner;
denn auf des Junkers zwei Augen steht das ganze Geschlecht.«

		Die Stadtväter berieten nun lange über die Todesart, durch die
Junker Ottokar sterben sollte. Enthaupten schien ihnen zu sanft und
glimpflich, ihn henken oder rädern zu lassen, aber bedenklich, da
sie dann den Zorn des ganzen Adels auf sich laden würden, der
solche Todesart für einen ihresgleichen als nicht standesgemäß
erachten würde.

		So fand ein Ratsherr großen Beifall, als er sagte:

		»Wir leben im Anfang des Monats August. Der Tag Sancti
Bartholomäi, welcher der 24. August ist, steht dicht bevor. St.
Bartholomäus ist – wie ihr Herren wohl wißt – dadurch zu Tode
gebracht worden, daß er geschunden wurde. Wir wollen den Junker am
Bartholomäustage zu Ehren des Heiligen schinden.«

		Niemand fiel das Sonderbare dieser Art Heiligenverehrung auf;
denn es war eine grobe Zeit. Alle waren vielmehr von dem Vorschlag
sehr befriedigt.

		[bookmark: page119] Der
alte Runkelsteiner, der um seinen einzigen Sohn in begreiflicher
Sorge war, selbst zu schwach zu einem offenen Überfall und zurzeit
ohne Bundesgenossen, schickte einen Boten an die Stadt und bot
dreitausend Goldgulden Lösegeld für seinen Junker.

		Der Rat der Stadt sagte sich: »Nicht drei Goldgulden hat der
alte Schlauch im Besitz, geschweige dreitausend,« stellte sich
aber, äußerer Gerechtigkeit wegen, als ob er dem Vorschlag traue,
und ließ sagen, wenn binnen drei Tagen die dreitausend Goldgulden
da seien, wolle man sich die Sache wegen seines Sohnes
überlegen.

		Abermals kam der Bote des Runkelsteiners. Bares Geld, richtete
er aus, hätte sein Herr eben nicht bei der Hand, wolle aber gerne
einen Schuldschein unterpinseln und, wenn es sein müsse, mit zehn,
nicht nur mit drei Kreuzen.

		»Wir wollen mit dem Pinsel nichts mehr zu tun haben,« entschied
der Bürgermeister.

		Der Junker Ottokar saß im Turme, und wenn er an den
bevorstehenden Bartholomäustag dachte, juckte ihn die Haut, und er
kratzte sich lange und heftig, dachte aber nicht an seine Sünden,
sondern nur daran, wie er ausrücken und dabei ein ganzes Fell
behalten könne.

		Zu jener Zeit lebte in Altenroda ein Mädchen namens Rosmarie.
Sie war die Tochter eines Herbergsvaters, und da der Junker Ottokar
beim letzten Friedensfeste in ihres Vaters Haus in Quartier gelegen
hatte, in den Junker tief und schmerzlich verliebt. Hatte es doch
der Edelherr nicht verschmäht, sie manchmal in die rosigen Wangen
zu kneifen oder ihren blühenden Mund zu küssen.

		[bookmark: page120] Dieses
Mädchen aber wurde von Kaspar, dem Sohne des Turmwächters, bis zur
Unsinnigkeit geliebt. Kaspar war ein schmucker, starker Bursche,
aber sein Geist war nur von geringen Gaben.

		Als das Mädchen Tag und Nacht lang um den Junker geweint hatte
und den Gedanken nicht mehr ertragen konnte, daß ihm die junge Haut
samt dem schwarzen Schnurrbarte vom Kopfe gezogen werden sollte,
kam sie aus einen Rettungsgedanken. Sie berief den Turmkaspar zu
sich und tat so schön mit ihm, daß der arme Bursche glaubte, er sei
plötzlich ins Paradies gekommen. Und dann sprach die Schlange:

		»Mein schöner, allerliebster Kaspar! Wie gerne wollt ich deine
Frau werden, wenn du mir nur ein einziges Mal einen Gefallen tun
wolltest.«

		Kaspar schwur, daß er ihr alle Gefälligkeiten der Welt erweisen,
ja, daß er Wunder wirken wolle, wenn es nicht anders ginge.

		»Wunder brauchst du nicht zu wirken,« sagte das Mädchen, »bloß
du sollst dem Junker Ottokar, der im Turme sitzt, etwas von mir
ausrichten, und du sollst ihn in der morgigen Neumondnacht heimlich
aus dem Gefängnisse herauslassen.«

		»Mädel!« schrie der Kaspar. »Wenn ich das täte, gäbe mir mein
Vater wahrhaftig eine Ohrfeige.«

		»Siehst du,« begann das Mädchen zu weinen, »nicht einmal eine
Ohrfeige willst du für mich wagen und sprichst doch vom
Wunderwirken.«

		»Eine Ohrfeige will ich schon hinnehmen,« sagte Kaspar, »auch
ein paar gebrochene Rippen. Aber, Rosmarie, was liegt dir an dem
Junker? Liebst du ihn?«

		[bookmark: page121] Da
merkte Rosmarie, daß Kaspar eifersüchtig wurde. Sie sprach nun mit
hundertspältigen Worten auf ihn ein; erzählte, wie freundlich und
herablassend der Junker immer zu ihr gewesen sei, und daß sie den
Gedanken nicht ertragen könne, ihn so grausam gemartert zu
sehen.

		Kaspar brummte. Er sagte sich: sie liebt ihn! Die Eifersucht
fraß an seinem Herzen.

		Rosmarie senkte das Köpfchen und faltete die Hände. Mit
traurigem Seufzen sprach sie:

		»Wenn du mir also nicht zu Willen bist, so muß der liebe Junker
dahingehen, und ich sehe schon, daß du dir aus mir nichts machst.
Ich werde also sterben und dann gewiß nicht deine Frau werden.«

		Da begann auch Kaspar zu weinen; denn er konnte das Mädchen
nicht also kläglich reden hören. Und ob er gleich den Verdacht
nicht los wurde, daß Rosmarie den Junker lieb habe, so hörte er
doch auch, wie schön sie zu ihm selbst sprach, und schließlich
sagte er sich: Sie liebt uns beide. Wenn sie erst meine Frau ist,
werde ich dafür sorgen, daß sie mich allein liebt.

		Also willigte er in den Handel ein, worüber das Mädchen in
Seligkeit geriet. Sie gab dem Kaspar drei Küsse auf die Backe.

		Es wurde nun alles genau beraten, wie das Abenteuer
bewerkstelligt werden sollte. Kaspar sollte seinem Vater, dem
Turmwächter, sobald dieser seinen tiefen Abendtrunk getan hatte,
die Turmschlüssel stehlen und den Junker durch eine Seitenpforte
des Turmes ins Freie lassen. Rosmarie wollte schon vor Toresschluß
die Stadt verlassen und mit einem Pferde, das sie von einem
verwandten [bookmark: page122] Bauern entlehnen wollte, in der Nähe der
Turmtüre warten. Kaspar sollte sie dann durch den Turm in die Stadt
wieder hinein lassen, und in drei Wochen sollte Hochzeit sein.

		Abgemacht!

		Als der Junker im Turm hörte, daß seine Rettung bevorstand,
freute er sich gewaltig, fragte aber, was das für eine
Herbergstochter sei, die ihm so dienstlich sein wolle.

		»Ach Gott, doch die Rosmarie,« sagte Kaspar verwundert, »doch
die mit den roten Backen und den braunen Haaren.«

		Der Ritter schüttelte den Kopf. Er sagte, es gäbe mehrere
Herbergen in Altenroda und also auch mehrere Herbergstöchter. Rote
Wangen hätten alle und Haarfarben könne er sich nicht behalten.

		Darüber freute sich Kaspar. Er sagte sich, der Ritter kann sich
auf Rosmarie nicht genau besinnen, also wird er sie auch nicht
allzu heftig lieben, und ich habe sie allein für mich.

		Um Mitternacht öffnete Kaspar das Ausfallpförtlein und ließ den
Junker frei. Alsbald kam mit leisem Jauchzen Rosmarin aus einem
nahen Gebüsch. Sie führte ein Pferd am Zügel und sprach leise Worte
zu ihrem Ritter. Der lachte, schwang sich aufs Roß und zog das
Mädel blitzschnell zu sich in den Sattel.

		Kaspar erschrak furchtbar.

		»Halt, halt,« schrie er, »was macht ihr? Das ist ja meine
Braut!«

		Und er hing sich verzweifelt dem Pferde an den Schweif.

		»Du Tölpel,« rief der Ritter, »lauf hinter uns her! [bookmark: page123] Komm auf den
Runkelstein!« Hieb dem Pferde die Faust auf den Hals, daß es
aufbäumte, ausschlug, davonraste und den armen Kaspar ins Gras
schleuderte.

		Der lag erst ohnmächtig, dann richtete er sich auf und befühlte
seinen Schädel.

		»Sie ist fort. Er ist fort. Und ich sitze hier!«

		Diese drei Tatsachen stellte Kaspar in tiefer Traurigkeit fest.
Er war von so einfacher Wesensart, daß er sich erst bei Tagesgrauen
ganz klar wurde, was eigentlich geschehen war.

		Da warf sich Kaspar ins Gras und weinte aus Scham und Herzeleid
darüber, daß die Rosmarie so schlecht war.

		Als die Stadttore geöffnet wurden, ging er nach dem Marktplatze
und wartete auf die Ratsherrn. Die kamen heute früher als sonst,
und viel Volk war auch schon vor dem Rathause versammelt; denn es
war ruchbar geworden, daß der Runkelsteiner aus dem Turme entwichen
war.

		»Was hast du uns zu sagen?« fragte der Bürgermeister, als Kaspar
vor dem Rate stand.

		»Ich will mich beklagen,« sagte Kaspar, »über den Junker Ottokar
und über das Mädchen Rosmarie. Denn sie haben mich betrogen, und
der Rat der Stadt soll sie bestrafen.«

		»Was haben sie dir denn getan?«

		Nun erzählte der törichte Kaspar alles genau, wie es sich
zugetragen hatte, wie er mit dem Mädchen und dem Junker einen
Vertrag gemacht habe, daß er den Junker aus dem Kerker lasse und
dafür das Mädchen zur Frau kriege, und wie die beiden den Vertrag
gebrochen und ihn [bookmark: page124] betrogen hätten. So sollte nun die beiden auch
die verdiente Strafe treffen.

		Der Rat der Stadt entschied:

		»Der Junker Ottokar und das Mädchen Rosmarie haben abscheulich
an dem Kaspar gehandelt. Wegen ihrer verwerflichen Gesinnung sollen
beide hart bestraft werden, so man ihrer einmal habhaft werden
sollte. Der Kaspar aber, der den gefährlichsten Feind der Stadt aus
dem Kerker befreit hat, soll gehenkt werden.«

		Als der törichte Kaspar dieses Urteil hörte, fiel er um. Sein
Herz war so voll Liebe, Zorn und Wehe gewesen, daß er gar nicht
daran gedacht hatte, ihm selbst könne wegen seiner Tat auch etwas
geschehen.

		Nach Tagen erst in der kühlen Kerkerluft ging ihm alles richtig
auf. Jetzt dachte er auch daran, daß der Junker gerufen hatte: »Du
Tölpel, laufe hinter uns her. Komm auf den Runkelstein!« Das war
wegen des Henkens gewesen, und müßte er wohl gar noch dem Junker
wegen seines Rates dankbar sein.

		Der älteste der Ratsherrn, ein milder Greis, der weit über das
Leben sah, rückwärts wie vorwärts, sagte in der nächsten
Ratssitzung:

		»Kaspar ist eine Einfalt. Die Liebe hat sein armes Gehirn stumpf
und seine Augen so blind gemacht, daß er seine Schuld nicht
erkannte, wie er ja auch die Gefahr nicht ersah, in die er
hineinlief, da er sich selbst bezichtigte. Deshalb, ihr Herren,
wollet milde mit ihm verfahren, damit Gott euch gnädig sei und ihr
eurer Feinde doch noch Herr werdet. Schenket dem Toren die Strafe
des Stranges. Sperrt ihn eine Zeitlang in denselben Kerker, aus dem
er den Junker entließ, und dann verbannt ihn [bookmark: page125] aus Altenroda. Wer aus einer
solchen Heimat verbannt wird, trägt schwere Strafe genug.«

		Diesem weisen Rate folgten die Väter der Stadt. Kaspar mußte
drei Jahre im Turme sitzen und dann mit einem Stecken aus
Haselholz, einem schmalen Ränzel und zehn Groschen Münze für immer
die Stadt verlassen.

		Kaspar ist hin und hergewandert in der Welt und endlich unter
die Söldner eines Fürsten geraten. Auf einem Kriegszuge fand er in
einem Straßengraben eine sterbende Soldatendirne. Es war Rosmarie.
Der Junker hatte sie eine Zeitlang auf der Burg behalten und dann
verstoßen.

		Rosmaries Gesicht war ganz häßlich geworden; nur die Haare waren
von brauner Seide wie einst.

		Als die Arme entschlafen war, grub der Kriegsknecht Kaspar ein
Grab, legte Rosmarie hinein und sprach ein Gebet, wobei er sein
Gesicht gen Osten wandte, wo in weiter Ferne die Heimatstadt
Altenroda lag. [bookmark: page126] [bookmark: page127]

	
		
		Rauchermärchen
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		[bookmark: page128] [bookmark: page129] Im Eulenwalde
lebte vor ungefähr zweihundertdreizehn Jahren ein Köhler, der als
ein guter Mensch anzusprechen gewesen wäre, wenn er nicht so
lasterhaft geraucht hätte. Und zwar rauchte er Tabakspfeife. Dieses
Teufelsding verbreitete im Eulenwalde auf eine Meile im Umkreis
einen solchen Qualm und Gestank, daß die Rehe und Hasen schwarze
Felle bekamen, der stickende Brodem den Mäusen verheerend in ihre
Erdwohnungen drang und den Eulen und allen Singvögeln des Waldes
die Augen tränten. Die garstige Wirkung kam davon her, daß der
Köhler nicht nur Tag und Nacht die Pfeife kaum ausgehen ließ,
sondern, daß auch sein Tabak von übler Sorte war. Ein Zug, gegen
den Wind geblasen, genügte, einem Wanderer der eine Meile weg
arglos und gesund seine Straße marschierte, plötzlich den Atem zu
verschlagen.

		Der Tabak hieß Rippentabak. Er bestand aus in Stücke gebrochenen
Stangen, welche die Pestilenz in sich hatten. (Die Gegend, wo
dieser Tabak wuchs, ist im Laufe der Zeiten als Strafe Gottes
untergegangen.)

		Das Schlimmste war, daß der Köhler diese Pestilenz damals nicht
etwa hübsch behutsam im engsten Kreise behielt, sondern eitel und
leichtfertig in alle Winde blies. Der Köhler war Kunstraucher.
Hatte er sich durch einen abgrundtiefen Zug aus seiner Pfeife die
Mund-, Nasen-, Ohren- und Stirnhöhlen, die Luftröhre, die Lunge, ja
den Magensack voll Dampf gesogen, so ließ er diesen inneren
Reichtum langsam und in kunstvollen Formen wieder an die Außenwelt
steigen.

		[bookmark: page130] Der
Köhler rauchte Ringe: kleine, mittlere, große, auch Ringe, die sich
ineinander verschlangen, er rauchte aber auch Herzen, manchmal
eines, manchmal zwei, die sich miteinander vereinigten; er rauchte
eine Mandel Eier; er rauchte die Rechenaufgabe zwei mal zwei gleich
vier in der Luft; er rauchte einen Reiter; er rauchte Sonne, Mond
und Sterne.

		Waldkinder, die auf der Suche nach Pilzen und Beeren waren,
sahen dem Köhler manchmal bewundernd zu. Dann sagte er, wenn er
wollte, könnte er das ganze Einmaleins rauchen. Das war aber nicht
wahr; rauchen hätte er's vielleicht können, aber das Einmaleins
selber konnte er nicht. Er konnte nur zwei mal zwei gleich vier. Am
Rande dieses Waldes lebte in einer hohlen Eiche die Baumgöttin
Querka. Sie stand bei den Bürgern von Altenroda in hohem Ansehen;
denn sie beschützte die Stadt vor Blitz und Hagelschlag. Die Göttin
hatte eine empfindliche Nase, also daß sie sich durch die
höllischen Rauchschwaden des Köhlers oft belästigt fühlte. Aus
großer Gutherzigkeit hatte sie lange geschwiegen. Als aber das
jüngste ihrer drei Kinder den Husten bekam, sagte die Göttin: »Da
muß etwas geschehen!« – machte sich auf und ging zum Köhler. Sie
war recht lieb und artig mit dem alten Brummbart und fragte ihn
nebenher, ob er es denn nicht so einrichten könne, daß er den Rauch
zum Himmel hinauf blase, damit er sich dort zu Wolken zusammenballe
und vom Winde auf den Großen oder Stillen Ozean getragen werde.

		Da sagte der Köhler: »Nein, mein Rauch gehört in den Eulenwald!«
– und da war wohl auch nichts dagegen zu tun.

		[bookmark: page131] Die
Göttin aber half sich durch eine List. Heimlich sprach sie über die
Tabakspfeife einen Zaubersegen, der bewirken sollte, daß alle
Figuren, die der Köhler rauchte, in der Luft zu Gold wurden.

		Richtig, kaum war die Göttin fort, so begann der Zauber zu
wirken. Der Köhler hatte eben einen stattlichen Ring geraucht und
sah zu, wie er langsam davonschwamm – was zu sehen immer des
Köhlers größte Freude war – als der Ring plötzlich in der Luft
stehen blieb, zu funkeln anfing und auf einmal – kling, kling – auf
die Erde fiel. Der Köhler ging herzu, hob einen riesigen goldenen
Ring auf, betrachtete ihn, ließ ihn an einem Steine klingen und
hing ihn sich endlich um den Hals. Dann setzte er sich auf den
Holzblock zurück, auf dem er immer saß, dachte über das Geschehnis
nach und rauchte in Gedanken eine Mandel Eier. Als die Eier aber
kaum bis an die kleine Birke geschwebt waren, blieben sie stehen,
wurden zu Gold und regneten auf die Erde. Der Köhler hob verwundert
die Eier unter der Birke auf und sagte: »Nanu!« Darauf ging er
wieder nach seinem Holzblock und dachte weiter nach, was zur Folge
hatte, daß plötzlich zwei goldene Herzen aus der Luft fielen. Jetzt
sagte der Köhler: »Das scheint mir nicht mit rechten Dingen
zuzugehen.« Aber an sich machte ihm die Sache Freude. Also paffte
er sich einen ganzen Berg goldener Ringe, Herzen, Sonnen und Eier
zusammen. Nur mit der Rechenaufgabe war es ein verhextes Ding.
Jedesmal fielen die Ziffern in falscher Reihenfolge aus der Luft,
so baß immer im Grase zu lesen stand: zwei mal vier gleich zwei.
Darüber ärgerte sich der Köhler, und als die Aufgabe immer aufs
neue mißriet, kam der [bookmark: page132] Mann in so großen Zorn, daß er seine
Tabakspfeife faßte und sagte: »Du dummes Ding, wenn du nicht mehr
ordentlich rechnen kannst, sollst du verbrennen!« Damit schleuderte
er die Pfeife ins Feuer des Meilers. Nun konnte der Köhler eine
ganze Nacht lang nicht rauchen, was ihn so verdroß, daß er nach dem
goldenen Berge mit dem Fuße stieß.

		Die Göttin drüben am Waldrande aber sagte: »Merkt ihr nicht,
Kinderchen, was heute für gute Luft ist?« Das Kleinste hörte auf zu
husten, und viele Bäume, die in dem Qualm am Verdorren gewesen
waren, schlugen mutig wieder aus.

		Am nächsten Morgen, als der Köhler aus seiner Hütte trat, sah er
einen fremden Rittersmann bei seinem Goldhaufen stehen und diesen
mit Aufmerksamkeit betrachten. »Was willst du mit dem vielen
Golde?« fragte der Ritter.

		»Das weiß ich selber nicht!« sagte der Köhler.

		»So will ich dir einen guten Vorschlag machen, lieber Mann.
Leihe mir das Gold gegen einen Schuldschein. Einen Silbertaler als
Zins gebe ich dir im voraus.«

		Der Köhler dachte nach, ob das wohl ein gutes Geschäft sei, und
kam zu dem Schluß, ein Silbertaler sei nicht zu verachten, da er
sich doch eine neue Tabakspfeife kaufen mußte. Also willigte er in
den Handel ein. Der Fremde schrieb etwas auf ein Papier, was der
Köhler nicht lesen konnte, gab ihm einen Silbertaler und lud das
Gold in großen Säcken auf seine Maultiere.

		»Leb wohl!« sagte er und stieg auf sein Roß.

		»Ach, edler Herr,« sagte der Köhler; »es wäre mir halt lieb,
wenn ich Eure Adresse wüßte.«

		[bookmark: page133]
»Meine genaue Adresse kann ich dir nicht geben,« sagte der Ritter;
»ich reite nämlich gerade in den Krieg nach Persien.«

		»Ach so,« sagte der Köhler und ließ ihn mit dem Golde
ziehen.

		Hinterher aber ärgerte er sich und sagte sich, der Fremde habe
ihn wohl sicherlich übervorteilt. Doch er tröstete sich, daß er
sich ja jederzeit einen neuen Haufen Goldes zusammenrauchen
könne.

		Die Sache kam aber anders. Der Köhler hatte sich um drei
Groschen in Altenroda eine neue Pfeife erhandelt und wollte dem
Händler sein goldenes Kunststück vorrauchen. Da kam aber nichts
zustande als Rauchringel, die davon schwebten und die ganze Stadt
verpesteten.

		Der Rat der Stadt, als er die Sache übel in die Nase bekam,
schickte eilends seine Büttel aus und ließ den gottlosen Raucher
festnehmen. Es war nämlich bei schwerer Strafe verboten, innerhalb
von Altenroda bis zwei Wegstunden über die Stadt hinaus Rippentabak
zu rauchen.

		Der Köhler wurde vor Gericht gestellt, und es wurde der herbe
Spruch gefällt: ein ganzes Jahr solle der Sünder im Turme
schmachten, bis ein Sommer durch seine Hitze, ein Herbst durch
seine Stürme, ein Winter durch seinen Frost und ein Frühling durch
seine Düfte die Stadt Altenroda von seinem Tabaksgestank wieder
gereinigt habe. Nach zwei Wochen schon kam der Beichtvater des
Köhlers zum Rat und bat um Gnade für den Eingesperrten, der im Turm
ohne Rippentabak verschmachten müsse, wie ein Fisch ohne Wasser.
Der Rat von Altenroda, der immer milde und menschenfreundlich war,
bestimmte darauf, [bookmark: page134] man solle dem Köhler fünfundzwanzig
Stockhiebe auf seinen ledernen Hosenboden verabfolgen und ihn dann
als verwarnt entlassen.

		Solches geschah. Als der Köhler sich von den fünfundzwanzig
Hieben soweit erholt hatte, daß er wieder laufen konnte, kaufte er
sich einen Zentner Rippentabak, das Pfund zu zwei Pfennigen, und
wanderte heimwärts.

		Im Walde war unterdes große Freude gewesen. Glückselig saß
Querka, die Göttin, in ihrem hohlen Baum und atmete köstliche
Lüfte, die Mäuse freuten sich, daß es nicht mehr durch die
Ofenröhren ihrer Wohnung rauchte, die Felle der Hasen färbten sich
auffallend heller und die Augenentzündung der Vögel ließ nach.

		»Das habe ich alles mit meinem Zauberspruch getan,« dachte
Querka; »denn goldene Ringe können nicht fliegen.«

		An einem Abend aber – was roch Querka? Was rochen ihre
Kinderlein? Was schnüffelten die Hasen? Wovor schüttelten die Eulen
ihr Gefieder?

		Rippentabak!

		Es schwebten wieder Herzen, Ringe, Eier und Rechenaufgaben durch
den Wald. Die Göttin eilte erschrocken zur Köhlerhütte. Richtig, da
saß er und rauchte; rauchte aber nicht Gold, sondern rauchte Rauch
– Rippentabaksrauch.

		Die kluge Göttin machte sich nun wieder recht lieb und artig an
den alten Schlot heran und fragte ihn, wo denn die goldenen Ringe
seien.

		Hätte er verliehen, sagte der Köhler und besäße ein Testimonium
darüber. Er holte die Quittung des Ritters aus seiner Hütte und
zeigte sie der Göttin. Diese las:

		[bookmark: page135] »Ich bestätige, daß der Köhler vom Eulenwalde
der guten Stadt Altenroda der größte Esel der Welt ist.

		Kuno von Bimbim.«

		»Das ist die Quittung?« fragte die Göttin, »die Quittung für
all' Euer Gold?«

		»Ja,« sagte der Köhler stolz; »es hat alles seine
Richtigkeit.«

		Die Göttin ließ ihn bei dieser fröhlichen Auffassung und fragte
schmeichelnd, ob er sich denn nicht etwas gedacht habe, als er
plötzlich goldene Ringe rauchen konnte.

		»Ja,« nickte der Köhler, »das habt Ihr getan.«

		»Und wo ist die verzauberte Tabakspfeife hingekommen?«

		Der Köhler wies mit dem Daumen nach dem Meiler.

		»Da! Verbrannt! Das dumme Ding konnte nicht mehr rechnen. Es
rechnete zwei mal vier gleich zwei. Und das ist falsch. Das ärgerte
mich!«

		Nun redete die Fee in den lieblichsten Worten auf den Köhler
ein, er möge sich doch auch über seine neue Tabakspfeife einen
Segen sprechen lassen; aber der Köhler hielt die Pfeife abwehrend
beiseite und sagte:

		»Nein, ich mag nicht! Meine Ringe und Herzen können fliegen;
aber deine goldenen Ringe purzeln auf die Erde. Daß sie fliegen
können, das ist das Schöne bei den Ringen. Was habe ich vom Golde,
das mir ja doch wieder ein Ritter abborgt, der damit nach Persien
reitet.« Da schlug die Fee trostlos die weißen Hände zusammen. Nach
einiger Zeit fragte sie: »Was ist denn in dem schrecklich großen
Ballen da?«

		»Rippentabak!« sagte der Köhler. »Ein Zentner. Ich hatte bloß
noch einen kleinen Vorrat. Wenn der aufgeraucht ist, kommt der neue
Ballen dran.«

		[bookmark: page136] Da
liefen der Fee heimlich Tränen über das Gesicht. Als aber der
Köhler einmal nach der Hütte verschwand, weil er sein kostbares
»Testimonium« dort wieder bergen wollte, erhellte sich das Gesicht
der Fee; sie trat an den Tabakssack und sprach heimlich und schnell
eine Zauberformel, wodurch sich der Rippentabak in Tabak so edler
Art verwandelte, wie er nur in den Gärten des Kalifen gedeiht.

		»Müssen wir schon Tabaksrauch schlucken, dann doch edlen!« sagte
sich die Fee.

		Drei Tage später öffnete der Köhler den neuen Tabaksballen. Er
verwunderte sich über das Aussehen des Tabaks, der ein krümeliges
braunes Gewuschele darstellte, gar keine starken reellen Nippen,
stopfte sich aber eine Pfeife, rauchte sie bis zu Ende und spuckte
während der Zeit seinen ganzen Meiler aus. Nach der zweiten Pfeife
wurde ihm so übel, daß er die kleine Birke, an der er sich
festgehalten hatte, umbrach und mit ihr zu Boden fiel. Als er sich
erholt hatte, erfaßte ihn großer Zorn. Er nahm den wildesten
Eichenprügel, den er besaß, eilte nach Altenroda hinunter, immer
schimpfend: »Zwei Pfennige für das Pfund hat mir der Betrüger
abgenommen!« kam in den Laden des Kaufherrn, der ihm den Tabak
verkauft hatte, und prügelte den mit dem Eichenknüppel, bis er
halbtot am Boden lag. Nur den Bemühungen des gelahrten Medikus der
Stadt unter Beiziehung des Baders gelang es, den schwerverletzten
Kaufmann am Leben zu erhalten.

		Dieser mißhandelte Kaufmann aber war eine gewichtige
Persönlichkeit. Er besaß ein Grundstück von siebenhundert Gulden im
Wert und hatte die Tochter des [bookmark: page137] Bürgermeisters zur Frau. Hauptsächlich
aus letzterem Grunde verurteilte der Rat der Stadt den
missetäterischen Köhler zum Tode durch den Strick. Der Beichtvater
kam zwar wieder und bemühte sich mit ängstlicher Fürsprache, aber
das nützte gar nichts; der Köhler sollte hängen.

		Waldkinder jedoch, die nach Beeren und Pilzen suchten, erzählten
sich von dem traurigen Schicksal, das dem Köhler bevorstand. Und
das hörte die Fee. Sie erschrak bis in die Tiefe ihres lichten,
lieben Herzens und eilte auf ihren goldenen Schuhen nach Altenroda.
Dort trat sie vor den Rat der Stadt und erzählte alles.

		»Ihr Herren, ich allein hab' Schuld, ich allein!«

		Da traten die Ratsherrn zusammen und sagten sich nach kurzer
Beratung:

		»Mit der Göttin Querka können wir es nicht verderben. Wer weiß,
was sonst, wen das nächste schwere Wetter zwischen Ochsenkopf und
Eulenwald hereindringt.«

		Also gingen sie wieder in den Sitzungssaal und sagten:

		»Hohe Göttin, wir haben beschlossen, dir den argen Sünder zu
überantworten. Du selbst fälle das Urteil. Fälle es aber nicht zu
milde, fälle es gerecht. Der Rat der Stadt behält sich vor, seine
Einwände zu machen.«

		Die Göttin ließ sich zu dem Gefangenen führen.

		Der saß wie ein Verhungerter und Verdursteter auf dem Boden
seiner Zelle.

		»Kennst du mich?«

		»Ja.«

		»Willst du etwas von mir?«

		»Ja.«

		»Was?«

		»Rippentabak!«

		[bookmark: page138] »Das
geht nicht. Aber was anderes kann ich dir schenken.«

		»Was?«

		»Das Leben!«

		Der Köhler kratzte sich hinter dem Ohr.

		»Was ist das Leben ohne Rippentabak!« sagte er trostlos.

		Die Göttin staunte diesen Menschen an. Dann kam ihr ein guter
Gedanke.

		»Sag mir, Köhler, mußt du durchaus im Eulenwald wohnen, oder
könntest du auch anderswo rauchen?«

		»Auch anderswo,« sagte der Köhler. Bloß Rippentabak muß es sein,
aber nicht solcher, der runterfällt, sondern solcher, der
fliegt.«

		Die Göttin fällte den Spruch:

		»Der Köhler Jakobus aus dem Eulenwalde der würdigen Stadt
Altenroda ist zur Strafe dafür, daß er den ehrenwerten Bürger
Bartholomäus Schnürle fast bis zum leiblichen Tode mißhandelt hat,
zu lebenslänglicher Verbannnung verurteilt. Diese Verbannung soll
er auf dem mit ›Ochsenkopf‹ benannten Berge verbüßen, der im Süden
der Stadt liegt, gerade auf der Gegenseite der Stadt, wo bisher
seine Hausung war. Der Verbrecher ist berechtigt, jede Woche einmal
nach Altenroda hinabzusteigen, sich alldorten zehn Pfund
Rippentabak sowie sonst zum Leben Zubehör zu kaufen.«

		Der Rat von Altenroda bestätigte dieses Urteil, tat aber auch
seine Wünsche kund: »Die Köhlerhütte ist ganz auf dem Gipfel des
Ochsenkopfes zu errichten, wo der meiste Luftzug ist; auch ist zum
Schuhe für die Gemarkungen Altenrodas eine steinerne Rauchfeste zu
errichten, eine [bookmark: page139] keilförmige Schanze, durch die jeweils der
Rauch aus Jakobi Pfeife hinunter nach Wenighofen zieht.«

		So geschah es. Wenighofen – eine feindnachbarliche Stadt von
Altenroda – ist ausgestorben. Wer das nicht glaubt, sehe auf der
Landkarte nach. Er wird Wenighofen nicht finden.

		Was aus dem Köhler weiter geworden ist, weiß niemand. Aber wenn
er nicht gestorben ist, raucht er heute noch.

		Rippentabak!

		Anmerkung.

		Du bekehrst eher zehn Türken zum Christentum als
einen Raucher zur Vernunft. [bookmark: page140] [bookmark: page141]
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		Die drei Geizhälse

		In Altenroda lebten drei Geizhälse. Es mögen vielleicht noch
mehr geizige Leute in der Stadt gewesen sein, werden doch vom
sechzigsten Lebensjahre an die meisten Menschen geizig, was zu den
Alterserscheinungen oder, gelehrter ausgedrückt, zu den vicia
aetatis gehört; aber die drei, von denen hier die Rede sein
soll, waren so auffallend gut geratene Exemplare von Geizkragen,
daß sie in ganz Altenroda berühmt oder vielmehr berüchtigt waren.
Der Religion nach war der erste evangelisch, der zweite katholisch,
der dritte Jude. Geizhälse und Wucherer gibt es unter allen
Gattungen der Menschheit, da soll nur die eine der andern nichts
vorwerfen. Nun soll alles hübsch der Reihe nach erzählt werden.
[bookmark: page142] [bookmark: page143]

		Der evangelische Geizhals
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[bookmark: page145] Der
evangelische Geizhals wurde später Dissident, und sein Abfall von
der ursprünglichen Religion hing mit seinem Geiz zusammen. Er hieß
Leonhard Fahrig. Fahrig war Kolonialwarenhändler. Solange der
Pastor der Gemeinde von seinem geringen Einkommen für seine Familie
Kaffee, Zucker, Mehl und Reis, den bescheidenen Tabaksbedarf, sowie
jedes Weihnachtsfest eine Flasche Zeltinger bei Leonhard Fahrig
kaufte, saß der Kaufmann jeden Sonntag in der Predigt. »Leben und
leben lassen!« sagte er manchmal. Kam ein offener Opferteller, so
daß der Nachbar vom Nachbar sah, was der auflegte, so warf Fahrig
klirrend einen geputzten Nickel auf den Teller, kam aber der
verschwiegene Klingelbeutel, so steckte er einen Hosenknopf hinein.
Der Glöckner Krause, der ein kluger Mann war, sagte einmal in der
Sakristei, als der Ertrag des Klingelbeutels ausgezählt wurde:

		»Vier Mark, dreizehn Pfennige und ein Knopf. Herr Pastor, der
Hosenknopf ist vom Kaufmann Fahrig. Der Mann macht immer so
fummelige Finger, wenn er über den Klingelbeutel greift, und steckt
die Hand so tief rein, daß ich nie eine Münze sehen kann. Er ist
von Fahrig, der Knopf, da verlasse sich der Herr Pastor
darauf!«

		»Ausgeschlossen!« sagte der Pastor. »Denken Sie doch, der
wohlhabende Mann! Und dann, Hosenknöpfe sind auch etwas
Brauchbares. Ich habe zu Hause hundertzwanzig Stück liegen. Wenn
Sie einmal Bedarf haben, lieber Krause ...«

		[bookmark: page146]
Krause schüttelte den Kopf. Er war wieder einmal unzufrieden mit
seinem Pastor. Am nächsten Sonntag, als er mit dem Klingelbeutel
ging, paßte er vor Fahrigs Kirchenstand auf wie ein Detektiv. Aber
Fahrig machte »fummelige Finger«, steckte die Hand tief in den
Klingelbeutel, und der Detektiv war geprellt.

		Krause, der ein kleine Ackerwirtschaft besaß, dachte während
dreier Tage, da er mit seinem Kuhgespann pflügte, an nichts anderes
als an den Hosenknopf im Klingelbeutel. Mittwoch abends gegen halb
sechs rief er sein »Heureka!« Das hieß diesmal in deutscher
Sprache: »Warte, du Lump, ich hab' dich!« Krause erschrak über den
erleuchteten Gedanken, der ihm gekommen war, so, daß er mitten in
der Furche den leichten Schälpflug wegwarf und sich zitternd vor
Aufregung auf den Feldrain setzte. Die Kühe guckten sich verwundert
nach ihm um, steckten dann die nassen Schnauzen zusammen und kamen
nach einigem Brummgetuschel überein, den Schälpflug hinter sich
herzu schleifen und sich an des Nachbars Stoppelklee den Bauch
vollzufressen. Krause merkte davon nichts. Er saß auf dem
Feldraine, fuchtelte mit den Händen und strampelte mit den Beinen,
so daß man solch lebhafte Bewegungen einem würdigen Glöckner
nimmermehr hätte zutrauen sollen.

		Am nächsten Sonntag saß Leonhard Fahrig auf seinem Stand in der
Kirche. (Nebenbei gesagt, es ist nicht ganz richtig, etwas als
»Stand« zu bezeichnen, wo man sitzt.) Also Fahrigs »Stand« war in
der vierten Reihe der erste Platz, dicht unter der Kanzel. Der
Pastor predigte, und als die Einleitung vorbei war, erschien Krause
mit dem Klingelbeutel. Leise bimmelte das Glöcklein zu den
belehrenden [bookmark: page147] und ermahnenden Worten des Predigers. Als
Krause drei Bänke abgesammelt hatte und Leonhard Fahrig als der
Nächste sich nun für seine Opfergabe rüstete, hielt der Glöckner
plötzlich inne, griff sich an den Kopf, als ob er in der Sakristei
etwas vergessen habe, und verschwand. Er ging leise, auf
Zehenspitzen, was aber den Pastor doch so störte, daß er einen
Bibelvers als aus Galater stammend bezeichnete, während er in
Wirklichkeit bei Korinther steht. Bald kam Krause mit dem
Klingelbeutel zurück und heischte Leonhard Fahrigs Gabe. Fahrig
machte seine »fummeligen Finger«, steckte die Hand tief in den
Klingelbeutel und ließ seine Gabe in diese Höhle der Mildtätigkeit
hineinsinken.

		Plötzlich griff sich der Glöckner Krause abermals an den Kopf
und verschwand wieder nach der Sakristei. Den Pastor auf der Kanzel
störte das so, daß er in der Predigt stecken blieb, was ihm noch
nie passiert war. Auch die Gemeinde machte lange Hälse, zumal als
Krause zurückkam, sich zu Leonhard Fahrig beugte und ihm etwas in
die Hand drückte. Dann aber ging der Glöckner weiter und sammelte
die Gaben der Gemeinde ein. Eine richtige Andacht kam während
dieser Predigt weder bei dem Pastor noch bei der Gemeinde mehr auf,
zumal alle sahen, daß der sonst so sanfte Glöckner ein feuerrotes
Gesicht und wild rollende Augen, sowie einen zappeligen Gang hatte,
auch aus Versehen des öfteren die Andächtigen mit dem Klingelbeutel
ans Ohr oder an die Nase stieß.

		In der Sakristei fragte der Pastor streng:

		»Krause, was war das heute während der Predigt für allerhand
Störung?«

		[bookmark: page148]
»Bitte um Verzeihung, Herr Pastor, ich mußte es tun; ich mußte ihn
entlarven.«

		»Entlarven? Wen?«

		»Den Geizkragen – den Fahrig. Er ist der Knopfgeier. Ich hab's
rausgekriegt. Erst habe ich die drei ersten Bänke abgesammelt, dann
bin ich in die Sakristei gegangen und habe den Klingelbeutel
ausgeschüttet, dann bin ich zu Fahrig zurück und habe ihn ganz
allein was in den leeren Klingelbeutel stecken lassen, dann wieder
nach der Sakristei, und da war der Knopf. Ich habe dem Fahrig den
Knopf zurückgegeben und ihm gesagt: Solche Münze nehmen wir nicht
an!«

		»Ja, Sie haben das ziemlich laut gesprochen. Die Umsitzenden
werden es verstanden haben.«

		»Ich hatte leiser sprechen wollen, Herr Pastor; aber ich war zu
aufgeregt.«

		»Hm,« sagte der Pastor nachdenklich, »eigentlich soll man wegen
eines Hosenknopfes die Verkündigung des Wortes nicht stören. Aber
einen argen Geizhals haben Sie entlarvt, das stimmt. Ich werde
Herrn Fahrig heute noch hundertzwanzig Hosenknöpfe
zurückschicken.«

		Das geschah und wurde zum Anlaß, daß Leonhard Fahrig aus der
evangelischen Landeskirche Preußens austrat und Dissident wurde.
Sein Auge strahlte, als er bedachte, daß er dadurch ja die
Kirchensteuer spare, die für ihn immerhin drei Mark und
fünfundzwanzig Pfennig für das Jahr betrug. Außerdem kamen die
Nickel für den Opferteller in Wegfall; die Hosenknöpfe waren auch
nicht ganz umsonst gewesen. Mochte der Pastor sein bißchen Kram
immerhin bei dem jungen Konkurrenten kaufen, diesen Verlust würde
die Firma Fahrig verschmerzen.

		[bookmark: page149] Es
kauften von nun an aber sehr viele bei dem jungen Konkurrenten und
zwar nicht nur die Ungehörigen jener Gemeinde, sondern auch viele
Leute anderer Konfession, denen der Filz zuwider geworden war.

		Umsonst beteuerte Fahrig, daß ihm zufällig ein Hosenknopf
losgegangen sei, er diesen in sein Portemonnaie gesteckt und aus
Versehen für den Klingelbeutel ergriffen habe. Niemand glaubte ihm;
niemand hörte ihm gern zu, wenn er wetterte, die gläubigen Christen
würden durch die Habgier der Pfaffen aus der Kirche hinausgedrängt.
Als aber der Zorn über den argen Rückgang seines Geschäftes ihn zu
solcher Torheit hinriß, daß er eines Tages einen Zettel an sein
Schaufenster klebte: »Ausverkauf von hundertundzwanzig
hochehrwürdigen Hosenknöpfen«, da hatte er in Altenroda vollständig
verspielt.

		Wutschnaubend verkaufte Leonhard Fahrig sein Geschäft und zog in
die Fremde. Die Altenrodaer Bürger lachten und ließen ihn ziehen.
Sie waren einen ihrer drei Geizhälse los.

		Nutzanwendung: Geiz ist die Wurzel alles Übels! Das wahre
Sprichwort, das durch diese und die zwei folgenden Geschichten
beleuchtet werden soll, sei aufs neue allen denen eingeschärft, die
geizig sind oder es zu werden beabsichtigen. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		Der katholische Geizhals
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[bookmark: page153] Der
katholische Pfarrer von Altenroda predigte einmal:

		»Es gibt kein Laster, gegen das so schwer anzukämpfen ist wie
gegen den Geiz. Wenn ich gegen die Unzucht predige, so wird gar
mancher und gar manche erröten; denn sie fühlen sich getroffen; den
Trunkenbolden braucht man kaum erst zu sagen, daß sie Süfflinge
sind, sie wissen es, und wenn sie einmal das graue Elend kriegen,
heulen sie über sich selber; dem Hochmütigen, der sonst stolzen
Sinnes glaubt, er sei überhaupt nicht sündhaft, sondern sich eben
nur seines rechten Wertes bewußt, wird bei einer
Armenseelenpredigt, bei der Schilderung von Grab und Vergängnis
doch einmal weich und demütig zu Mute werden, wenn auch nur
vorübergehend – der Geizige allein bleibt immer unbewegt; sein Herz
ist von Stein. Jedes göttliche Samenkorn verdorrt auf diesem
felsigen Ackerlande. Was der Geizige Gutes tut, tut er aus
Berechnung; niemals ist seine Hand milde im stillen; die Not der
Brüder läßt ihn ungerührt; das goldene Kalb ist der Götze, den er
anbetet; wenn er könnte, machte er auf dem Sterbebette noch
Geschäfte und feilschte mit dem Tischler um den Preis des eigenen
Sarges. Er ist so verblendet, daß er sein jämmerliches Laster, das
ihn zum Sklaven des Geldes erniedrigt, nicht erkennt, sondern sich
nur für einen Mann hält, der eben sparsamer und klüger ist als die
anderen. So schreibt er einen Gewinnposten zum anderen; der Teufel
aber zieht sein Notizbuch und schreibt die Gegenrechnung; denn eher
wird ein Tau [bookmark: page154] durch ein Nadelöhr gehen, als ein Geiziger
ins Himmelreich.«

		Als der Geistliche so predigte, saß unten im Kirchenschiff Herr
Birnbaum und dachte: »O, wie predigt er wieder gut; o, wie hat er
wieder recht!« Daß er selbst der ärgste Geizkragen der ganzen
Pfarrgemeinde war, daß die Predigt hauptsächlich auf ihn zielte,
daran dachte er nicht. Sein Herz war von Stein.

		Birnbaum war Beamter, hatte sich durch Streberei und
rücksichtsloses Vordrängen hochgearbeitet und es trotz seines nicht
bedeutenden Gehaltes zum Besitzer mehrerer Häuser gebracht. Den
Grundstock zu seinem Vermögen, das er durch Spekulationen und
Wucher eifrig vermehrte, hatte die Mitgift seiner Ehefrau gebildet,
die ihm in jungen Jahren sechsunddreißigtausend Mark zubrachte, die
höchste Summe, auf die Birnbaums Ehrgeiz damals gerichtet sein
konnte. Diese Frau war so mordshäßlich, daß der Spiegel erblindete,
wenn sie hineinsah, und die Vögel davonflogen, wenn sie auf die
Straße trat, auch alle Säuglinge in den Kinderwagen zu brüllen
anfingen, wenn sie vorüber ging. Frau Birnbaum hatte eine einzige
Tochter, die fast ebenso häßlich war wie sie und die zum Unglück
Helene hieß, so daß sie in ganz Altenroda »die schöne Helena«
genannt wurde. Um dieses Mädchen tat es vielen Leuten leid; denn
sie hatte nicht das harte Herz ihres Vaters und führte ein
freudloses Dasein. Sie hatte fast nie freie Zeit, mußte Tag für Tag
Handarbeiten machen, die an ein Geschäft in der Hauptstadt
geliefert wurden, besaß keine Bücher, durfte nie zum Tanze gehen
und trug immer unschöne, aber »unverwüstliche« Kleider.

		[bookmark: page155] An
Sommerabenden, wenn Helene noch über der Handarbeit saß und die
Mutter im Hause wie eine Magd tätig war, beschäftigte sich Herr
Birnbaum manchmal damit, Streichhölzer in zwei Teile zu spalten,
damit von jedem Streichholz zweimal Feuer gewonnen werden könne. Im
Winter gingen alle der Lichtersparnis wegen mit den Hühnern zu
Bett.

		Als Helene vierundzwanzig Jahre alt geworden war (das ist
gewöhnlich der Zeitpunkt, wo unvermählt und unverlobt gebliebene
Mädchen anfangen, unruhig zu werden), dachte der Vater daran, ihr
einen Mann zu besorgen. Er ging zunächst nur auf Geld aus, mußte
aber bald zu seinem Leid erkennen, daß vermögende junge Männer zwar
gegen Vermögen auf der anderen Seite im allgemeinen nichts
einzuwenden haben, daß sie aber auf negative Reize der Braut um so
weniger Wert legen, auch wenn ihnen gesagt wird, daß es sich um ein
sehr sparsames, häusliches und bescheidenes Mädchen handle. Der
junge Windikus Bomüller, der Sohn des Bankiers, war sogar so
frivol, zu sagen: »Ach was, wenn sie häuslich, sind sie
scheußlich«. Deswegen brach Herr Birnbaum seine geschäftlichen
Beziehungen zu dem Bankhause aber doch nicht ab, erstens weil der
Verkehr mit einer auswärtigen Bank sich kostspieliger gestaltet
hätte, schon wegen des vielen Portos, und dann, weil bei Bomüller
ein junger Mann war, der Herrn Birnbaum manchmal wertvolle Tips für
An- oder Verkauf von Wertpapieren gab.

		Es erging Herrn Birnbaum bei seinem Männerfang so wie dem
hoffärtigen Fischreiher, der am Flußrande saß und es durchaus unter
einem Hechte nicht tun wollte, [bookmark: page156] die Karpfen, Schleien, Weißfische aber
verschmähte. Als jedoch alle Karpfen, Schleien, Weißfische
davongeschwommen waren, blieb dem Fischreiher nur ein
Schlammpeizger übrig.

		Der Schlammpeizger Herrn Birnbaums hieß Rillmann und war der
bewußte junge Mann aus dem Bankhause. Der Bengel war hübsch und in
seinem Fache nicht unbegabt, besaß aber keinerlei Vermögen,
offenbar auch keinen Sparsamkeitssinn; denn er brauchte nach
Birnbaums Erkundungen sein Jahresgehalt von zweitausendvierhundert
Mark glatt auf.

		Birnbaum überlegte, bis die schöne Helena sechsundzwanzig Jahre
alt geworden war. Dann sagte sich der kluge Vater: Nun ist's hohe
Zeit; die Verschwendungssucht werde ich dem Rillmann schon
abgewöhnen, und was ihm an Vermögen fehlt, kann er mir, der
Bescheid auf dem Geldmarkte weiß, der sogar manches Geheimnis
erspüren kann, durch seine Fingerzeige ersetzen.

		Birnbaum machte sich an Rillmann heran, und als dieser endlich
merkte, was der Geldmann mit ihm vorhatte, wurde er sehr
bedenklich. Er kam in Zwiespalt mit sich selbst. Wenn er Birnbaums
letzten Jahres-Bankabschluß immer und immer wieder las, sagte sich
Rillmann jedesmal: »Ich nehm' sie!« Sah er aber das Mädchen selbst
nur von fern, so schwur er bei sich: »Ich nehme sie nie und
nimmer!« Als die Zeit schon auf Helenas achtundzwanzigsten
Geburtstag zu marschierte, kam Rillmann zu dem endgültigen
Entschlüsse, die schöne Helena zu heiraten. Ein Freund, dem er sich
anvertraute, hatte ihm dazu geraten.

		»Aber sie ist so fürchterlich häßlich!« seufzte Rillmann.

		[bookmark: page157] »I
was, häßlich!« sagte der Freund; »mit den zunehmenden Jahren wirst
du kurzsichtig, da ist's dann nicht mehr so schlimm.«

		So kam die Sache ins Rollen, zum seligen Entzücken Helenas, die
den hübschen, lustigen Rillmann unsäglich liebte.

		Vor dem Sonntag, an dem Rillmann bei Birnbaums einen
»offiziellen Besuch in persönlicher Angelegenheit« angemeldet
hatte, sagte der Mann zur Frau:

		»Weib, es nützt nichts, wir müssen Wein geben, wenigstens mal
zum Anstoßen auf das Brautpaar.«

		Birnbaum hatte einmal bei einer Zwangsversteigerung, die einen
armen Vorstadtrestaurateur betraf, zehn halbe Flaschen Moselwein
gekauft, eine saure Sorte, von der aber Herr Birnbaum behauptete
sie würde mit jedem Jahre besser und lasse sich überdies durch
einen Zuguß von Zuckerwasser veredeln. Nach Neujahr, wenn der
Pfarrer, der Kaplan und der Küster zur Einsegnung der Wohnung
kamen, wurde immer eine halbe Flasche geopfert. Die drei Herren
nahmen zwar stets eine ablehnende Haltung an, aber Herr Birnbaum
ließ es sich als der reichste Mann der Pfarrei nicht nehmen, die
Geistlichkeit samt dem Küster gastfreundlich zu bewirten. Die Sache
wurde dann so gemacht, daß Frau Birnbaum mit einem Tablett
erschien, auf dem vier gefüllte Gläser standen, und daß sie jedem
der drei Herren eines in die Hand gab, das vierte aber dem Gatten.
Da die halbe Flasche nämlich nur drei Gläser abwarf, wurde Herrn
Birnbaums Glas mit Wasser gefüllt, was nicht auffiel, da die
Weingläser von grünlicher Färbung waren. Nach dem ersten Schluck,
den er aus seinem Glase genommen [bookmark: page158] hatte, schnalzte Herr Birnbaum allemal
mit der Zunge und sagte:

		»Es ist eine bekömmliche Sorte. Ich hab' den Wein von einer
guten Firma, direkt aus der Originalkellerei. Er heißt
›Edelmarke‹.« Dann lächelten die Herren fein und tranken voll Mut
und Gottvertrauen den Quietscher hinunter. Die Frage, ob noch ein
Gläschen gefällig sei, verneinten sie eifrig und einstimmig und
empfahlen sich. Das wiederholte sich in ungefähr derselben Weise zu
jedem Neujahr.

		»Weib, wir müssen Wein geben,« sagte Birnbaum vor dem
Verlobungssonntag zu seiner Frau. »Und diesmal trinken wir mit. Man
verlobt schließlich seine einzige Tochter nicht alle Tage.«

		»Aber es sind nur drei Gläser in der Flasche,« warf Frau
Birnbaum ein.

		»Richtig!« sagte der Mann; »nun, da muß eben doch wieder eines
an Wasser glauben, und das ist, meine ich, Helena. Wer weiß, wie
ihr der Wein bekäme, und außerdem gehen wir doch wohl als Eltern
vor.«

		»Daß es nur kein Unglück bringt, wenn Helena mit Wasser
anstößt.«

		Da wurde Birnbaum, der wie alle Geizhälse sehr abergläubisch
war, bedenklich und beschloß heroisch, auch diesmal selber der
Wassertrinker zu sein. Der Frau wolle er den Vorrang lassen. Sie
sollte, wie immer, den Wein selber präsentieren, indem sie jedem
sein Glas zureichte.

		Der Sonntag kam. Der Freier erschien, der in Todesangst seinen
auswendig gelernten Spruch herunterjagte, wie einer, der fürchtet,
stecken zu bleiben.

		[bookmark: page159] Papa
Birnbaum spielte den Gerührten und Überraschten, sprach von den
Talenten des jungen Mannes, von den Tugenden der Tochter, von
eifrigem Streben, von weisem, sparsamem Haushalten, von damit
verbundener gesicherter Zukunft, vom Zusammenarbeiten von
Schwiegervater und Schwiegersohn und berief sich bei all diesen
Ausführungen fleißig auf den lieben Gott. Nur von einem, auf das
Rillmann am gespanntesten wartete, sprach Birnbaum nicht – von
einer Mitgift. Da faßte der Freiersmann Mut und sagte:

		»Ja, Herr Birnbaum, ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß ich
von Haus aus ohne Vermögen bin, und von meinem kleinen Gehalte habe
ich Ersparnisse nicht machen können. Jetzt beziehe ich jährlich im
ganzen zweitausendsechshundert Mark; davon kann ich natürlich eine
Frau und eventuell eine Familie nicht standesgemäß ernähren.«

		Birnbaum lächelte.

		»Mein Lieber,« sagte er, »das Wort ›standesgemäß‹ hat es in
sich. Manche Leute leben über ihren Stand, die werden pleite;
manche Menschen leben ihrem Stande gemäß, die machen keine
Schulden, kommen aber auch zu nichts; manche Leute leben unter
ihrem Stande, die werden reich.«

		»Das ist wohl richtig,« sagte Rillmann; aber mit
zweitausendsechshundert Mark Jahreseinkommen kann ich keinen
Haushalt gründen.«

		»Sie wollen also über Ihren Stand leben?«

		Rillmann antwortete nicht; aber sein Gesicht bekam einen
verbissenen Ausdruck, und er warf einen Blick nach der Tür. Da
wurde Birnbaum ängstlich. Er erwog [bookmark: page160] blitzschnell, daß er eine jetzt
gegebene Zusage nach der Hochzeit ja wieder zurücknehmen könne.

		»Herr Rillmann, Sie wissen, ich halte das Meinige zusammen.
Vermögen bekommt Helena jetzt nicht. Das Mädchen will nicht ihres
Geldes, sondern um ihrer selbst willen geheiratet sein. Schließen
meine Frau und ich mal unsere müden Augen, wir sind ja immerhin
beide schon dreiundfünfzig, so ist Helena die einzige Erbin. Das
wissen Sie wohl. Ich schaffe nur für mein Kind. Immerhin gefällt es
mir, daß Sie als Geschäftsmann auch an die materielle Seite der
Sache denken. Ich will Ihnen entgegenkommen und zahle Ihnen
monatlich einen Zuschuß von – nun sagen wir – von fünfundzwanzig
Mark.«

		Als sich die Gesichtsform des jungen Mannes bei Nennung der
Ziffer zu einem Grinsen verzerrte, setzte Birnbaum rasch hinzu:

		»Oder, wenn Ihnen das erforderlich erscheint, von fünfzig Mark.
Sie werden sehen, Herr Rillmann, Sie kommen glänzend aus. Helena
ist nicht umsonst mein Kind. Im übrigen ordnen wir das alles
später.«

		Damit ging Birnbaum zur Tür, rief Frau und Tochter herein, um
dem Freier weiter keine Zeit zur Überlegung und zu Einwendungen
mehr zu lassen, umarmte die Frauensleute und sagte voll tiefer
Rührung:

		»Denke dir, Helena, Herr Rillmann hat um deine Hand bei mir
angehalten.«

		Das Mädchen stand mit sanft gerötetem Gesichte da; ein
überirdisches Strahlen brach aus ihren kleinen, sonst so farblosen
Augen, der Widerschein tiefinnersten Glückes verschönte sie.

		[bookmark: page161] Die
Mutter heuchelte auch ihrerseits freudige Überraschung, und Herr
Rillmann führte nun den Entschluß aus, den er sich in schweren
Kämpfen einsamer Nachtstunden abgerungen und für den er sich vor
der Werbung in Gesellschaft seines Freundes bei einer Flasche edlen
Weines Mut angetrunken hatte: er reichte Helena die Hand und küßte
sie flüchtig auf den Mund. Über diesen feierlichen Akt vergoß Frau
Birnbaum eine Menge von Tränen.

		Als aber nach dem Kuß eine Pause verlegenen Schweigens eintrat,
klatschte Birnbaum in die Hände und sagte: »Nun aber genug des
Weinens und der Abküsserei. Hole Wein, liebe Frau! Das müssen wir
feiern!«

		Frau Birnbaum entfernte sich und kam ungeschickterweise schon
nach kaum einer Minute mit vier Gläsern, die draußen gefüllt bereit
gestanden hatten, zurück. Herr Birnbaum warf ihr für diese
Tölpelei, die alles verriet, einen so zornigen Blick zu, daß die
Frau verwirrt wurde und die Gläser klirrten. Herrn Rillmann aber
war die eine Minute in der Gesellschaft seiner Braut schon so lang
geworden, daß er von dem verunglückten Manöver nichts merkte.

		Frau Birnbaum reichte jetzt jedem ein Glas, nahm sich das
letzte, und nun rief Birnbaum aus:

		»Wir trinken auf das Wohl des jungen Brautpaares. Wir wünschen
euch, liebe Kinder, daß eure Ehe so glücklich werden möge, wie die
unsere immer war. Das Brautpaar lebe hoch – hoch – hoch!«

		Alle tranken. Aber schon nach dem Ansetzen sah Birnbaum seine
Frau erschreckt an. Das, was er trank, war nicht Wasser – es war
Wein. [bookmark: page162]
Was war das? Was bedeutete das?

		Nun sah Birnbaum auf den Bräutigam. Der stand mit einem so
verdatterten Gesicht da, blickte so entgeistert in sein Weinglas,
daß dem Brautvater eine grausige Ahnung aufstieg.

		Die Frau hatte die Gläser verwechselt, dem Bräutigam das Glas
mit dem Wasser gereicht.

		Betroffen saßen alle im Kreise. Der Bräutigam stierte immer in
sein Glas, als ob er einen verhexten Pokal in der Hand halte.
Plötzlich stand er auf und sagte in Verwirrung:

		»Meine Herrschaften, ich muß mich jetzt empfehlen. Ich muß erst
mal nach Hause.«

		Keine Widerrede half. Rillmann ging.

		Birnbaum tobte mit seiner Frau wie ein Berserker; die Frau
weinte, Helena hatte Herzkrämpfe.

		Am Nachmittag schon kam Rillmanns Absage.

		*

		Die Geschichte der armen Helena ist sehr traurig ausgegangen.
Das Mädel, dem ein einziges Mal im Leben die große goldene Sonne
des Glückes aufgegangen war, konnte es nicht verwinden, daß diese
Sonne so bald wieder unterging. Im Herbste begann sie zu husten.
Als der Husten den Hausmitteln, die angewendet wurden, nicht wich,
machte Frau Birnbaum schüchtern den Vorschlag, man möge doch mal
Dr. Schicketanz befragen. Sie wurde rauh abgewiesen.

		»Dr. Schicketanz! Was der für Rechnungen schreibt. Wegen einer
Erkältung gleich zum Doktor laufen! Ich hab' wohl mein Geld auf der
Straße gefunden?«

		[bookmark: page163] So
blieb es. Erst im Frühjahr, als sich ihr Zustand immer mehr
verschlimmerte, wurde Helena zum Arzte geschickt.

		Dr. Schicketanz, der ein guter Arzt, aber ein etwas
rücksichtslos offener Mann war, sagte zu der Mutter:

		»Es ist ein Skandal, daß Sie mit dem Mädchen erst jetzt zu mir
kommen. Nun aber dalli in die Lungenheilanstalt! Ob's noch was
helfen kann, steht dahin. Ich glaube nicht!«

		Nein, es half nicht mehr. Schon nach drei Monaten schickte die
Anstalt die Kranke nach Hause. Hoffnungslos. In ihren letzten
Leidenstagen sprach Helena öfters in Traum und Fieber laute Worte,
denen Vater und Mutter erschüttert lauschten:

		»Ich bin nicht mehr häßlich ... ich bin schön ... ich habe große
Augen und glänzende braune Haare ... ich habe ein gutes seidenes
Kleid und eine goldene Kette ... ich habe Lackschuhe und ich kann
tanzen ... ich habe einen Fächer ...«

		»O, er kommt, er kommt wieder und sieht, wie schön ich bin. Und
er liebt mich. Wir trinken den ganzen Abend guten Wein.«

		Schmerzlos neigte die arme Schattenblume, der Zeit ihres Lebens
Schmelz und Glanz versagt geblieben waren, eines Abends das
Köpfchen und starb.

		Einen Tag nach dem Begräbnis stand Birnbaum vor seinem
Geldschrank, schlug mit den Fäusten an die stählerne Tür und schrie
in Verzweiflung:

		»Wofür? – Wofür?« [bookmark: page164] [bookmark: page165]

	
		
		Der jüdische Geizhals
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[bookmark: page167]Pinkus.

Er stammte aus Brzezany.

Das liegt in Ostgalizien.

Noch hinter Lemberg.

Daran ist nichts auszusetzen; denn selbst hinter Lemberg müssen
doch Leute wohnen. Auch: warum soll einer nicht Pinkus heißen und
aus Brzezany stammen? Aber die Altenrodaer Bürger schimpften
darüber, daß Pinkus aus Brzezany sich in ihrer Stadt niedergelassen
und seine ostgalizische Kultur in Form einer
»Gemischtwarenhandlung« dort hatte in Erscheinung treten lassen.
Die Bürger von Altenroda waren zum großen Teil stramme Antisemiten,
sie schimpften auf den Juden, machten Witze über seinen Namen,
seine Herkunft und sein Aussehen, und wenn sie einigen alten
unnützen Kram zu verkaufen hatten, bestellten sie heimlich den
Pinkus und suchten noch so viel von ihm herauszuschinden, wie es
bei solchem Trödel und solchem Käufer eben möglich war. Auch
borgten manche bei ihm Geld.

		Pinkus stand sich in solcher Gemeinde glänzend. Er kaufte alles
zusammen, was ihm unter die Finger kam. Der Apotheker hatte einmal
bei einem Faschingsfeste der »Harmonie« eine alphabetische
Aufzählung des Pinkusschen Warenbestandes zum Besten gegeben:
Armleuchter, Abortspapiere, Betschemel, Bartflechtenmittel,
Cypernwein, Cäsarenwahnsinn (antiquarisch von Quidde) Dörrgemüse,
Daunenfedern, Emaillegeschirr, Einreibe, Feigen, Fichtes Reden,
Heiligenbilder, Hosenträger usw.

		[bookmark: page168] Acht
Tage nach dem Faschingsfeste der »Harmonie« kam Pinkus zu dem
Apotheker und sagte:

		»Herr Doktor Apotheker, ich bedanke mer for den schönen Witz,
was der Herr Doktor Apotheker gemacht haben mit mir armen Mann. Ich
habe in der letzten Woche gemacht ausgezeichnete Geschäfte!«

		Als Pinkus gegangen war, sagte sich der Apotheker: »Ich bin ein
Esel! Ich habe für den Mann Reklame gemacht.« Niemand widersprach,
da niemand da war.

		Also, halb Altenroda schimpfte auf Pinkus, und ganz Altenroda
machte gelegentlich Geschäfte mit ihm. Pinkus stand sich gut dabei.
Er überragte an Geschäftsklugheit sämtliche Bürger der Stadt, und
da geistige Überlegenheit immer Neid erzeugt, freute sich die gute
Stadt Altenroda, als es eines Tages gelang, den wirklich geizigen
und schachersüchtigen Pinkus hineinzulegen. Der Held, dem die Ehre
zufiel, war ein armer Musiker, der Sonnabends und Sonntags im
»Bleiernen Hecht« zum Tanze aufspielte, zwischendurch mal in einer
Familie zur Hochzeit oder beim fünfzigsten Geburtstag und sich
sonst durch Privatstunden (zu sechzig Pfennigen) sein tägliches
Armeleutebrot zusammenfingerte.

		Und nun kommt die Geschichte.

		Pinkus hatte eine Baßgeige gekauft. Er hatte zwar keine Ahnung
von Musikinstrumenten, aber warum sollte er auf der Auktion die
Baßgeige nicht kaufen, wenn er sie billig bekam?

		Es hatte aber auf der Auktion auch ein Musikant auf die Baßgeige
gesetzt. Sechzig Mark hatte der arme Teufel im Beutel, und als Herr
Pinkus einundsechzig Mark bot, mußte der andere das hübsche
Instrument im Stich lassen.

		[bookmark: page169]
Traurig erzählte der Musikus im »Bleiernen Hecht« sein Mißgeschick
den Kameraden.

		»Laß mich nur machen,« sagte nach einer Pause tiefen Nachsinnens
der eine.

		Nächsten Tag ging dieser Mann zu Pinkus.

		»Herr Pinkus,« sagte er, »ich bin ein Musiker und habe gehört,
daß sie eine Baßgeige zu verkaufen haben. Ich habe zwar schon eine
gute Baßgeige, aber ich möchte eine – sozusagen – eine zweite
Baßgeige als Reserve anschaffen.«

		»Reserve is gut gesprochen,« sagte Herr Pinkus; »jeder
gediegenete Musiker hat Baßgeige auf Reserve. Sie soll'n se sehen.«
Und er zeigte ihm die Baßgeige und sprach dazu: »Ein hochmodernes,
ein haltbares und elegantes Instrument. Kostet mich auf Ehrenwort
selber hundertzwanzig Mark ohne die Spesen, aber weil ich sehe, daß
Sie sind ein begabter junger Musiker, will ich Ihnen verkaufen die
Baßgeige mit minimalem Profit for hundertdreißig Mark.«

		»Für hundertdreißig Mark ist so ein Instrument geschenkt« sagte
der Käufer, wobei sich Pinkus erschrocken ins Bein zwickte.

		»Aber,« fuhr der Musikus fort, »probieren muß ich die Baßgeige
erst. Denn die Hauptsache ist der Ton, und den kann man von außen
nicht so genau beurteilen.«

		»Sie soll'n se probieren. So e feine Baßgeige nach der letzten
Mode, wo Sie selber haben gesagt, ich bin e Dammel, daß ich se for
hundertdreißig Mark losschlag'! Geigen Se los!«

		Der Musiker nahm die Baßgeige und fing an, darauf herumzugeigen.
Pinkus machte ein verklärtes Gesicht.
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»Klingt se nicht lieblich? Klingt se nich schick und adrett? Sitzt
nich jeder Ton wie angegossen? Meiner Lebtage habe ich noch kei so
feine Musik gehört. 's Herz im Leibe lacht einem. Na, was zulegen
werden Se. Sagen wir rund hundertfünfzig Mark; ich seh', Sie sein e
anständiger Mensch und e gediegener Musikus, Se verlangen nischt
umsonst.«

		»Für hundertfünfzig Mark ist das Instrument geschenkt,« sagte
der Musiker und wieder kniff sich Herr Pinkus wütend ins Bein.

		»Ausgemacht is noch nischt,« rief er; »ich hab' überhaupt keine
festen Preise. Geben Se dreihundert und Se sollen de Geige
haben!«

		Der Musikant nickte nur, ganz in sein Spiel versunken, mit dem
Kopfe.

		Plötzlich stutzte er ...

		Holloh, was ist das ...?

		Er spielte die letzte Passage noch einmal – Nanu? Zum
Donnerwetter, das ist ja – Er spielte die Passage zum dritten
Male...

		»Alle Hagel!«

		»Was is denn? Was tun Se sich denn?«

		»Herr Pinkus, ich glaube, ich glaube...«

		»Was glauben Se? Was glauben Se uff eemal von de gute
Baßgeig'?«

		»Herr Pinkus, Herr Pinkus, mir ahnt was Schreckliches!«

		Der Musikant spielte noch einmal – zweimal, drei-viermal eine
fürchterliche Passage, dann sagte er erbleichend:

		Herr Pinkus, es fehlt ein Ton!«

		[bookmark: page171] »Was
fehlt?«

		»Ein Ton! Es ist ein Ton zu wenig auf der Baßgeige! Und gerade
der wichtigste. Sie ist unvollständig!«

		»Sind Se meschugge, Mensch? Uff so eener seinen Baßgeige wird e
Ton fehlen? Sie, Sie, Sie – Musikus Sie!«

		»Herr Pinkus, ich kann mir nicht helfen – er fehlt.«

		»Nu, zum Deixel, da sehn Se doch erst mal genauer nach.«

		»Das will ich gerne tun, Herr Pinkus, gerne!«

		Und der Musikant rasselt noch einmal die Passage ab, schüttelt
den Kopf, steht auf, geht rund um die Baßgeige herum, betrachtet
sie von allen Seiten, klopft ihr schließlich auf den Rücken und
geigt wieder.

		»Er fehlt, Herr Pinkus, er fehlt! Aber warten Sie noch! Gedulden
Sie sich noch!«

		Er schraubt an den Wirbeln, geigt, probiert, schraubt wieder,
zerrt an den Saiten, geigt nochmals ...

		»Nichts zu machen, Herr Pinkus, der Ton fehlt!«

		»Aber – aber zum Deixel, was denn fer e Ton? Wieviel Tön'
gehören denn zu e Baßgeige?«

		»Fünfundzwanzig, Herr Pinkus! Fünfundzwanzig! Und da sind bloß
vierundzwanzig, hören Sie, der fehlt!« Er geigt langsam
vierundzwanzig Töne, dann rutschen seine Finger herunter, und er
summt nur mit dem Munde was Tiefes, Brummiges.

		»So, der fehlt! Der fünfundzwanzigste. Der tiefste und gerade
für die Baßgeige der wichtigste – der fehlt! Das ist
schrecklich!«

		»Aber wieso? Wie kann er fehlen? Wo ich das Instrument aus einer
der besten, leistungsfähigsten neuzeitlichen [bookmark: page172] Firmen for Musik bezogen
habe. Wie kann er fehlen?«

		»Weiß nicht, Herr Pinkus! Ihnen zuliebe will ich einen letzten
Versuch machen.«

		Der Musikant zieht ein Stück Kolophonium aus der Tasche, wichst
wie rasend den Bogen, rückt den Steg, schraubt an den Wirbeln, geht
um die Baßgeige, pocht abermals an ihren Rücken, schüttelt sie
heftig hin und her und geigt dann und sagt:

		»Es ist beim besten Willen nischt zu machen, Herr Pinkus, der
Ton fehlt. Die Baßgeige sieht äußerlich großartig aus, innerlich is
sie ein Krüppel!«

		»Wieso 'n Krüppel? Wegen den einen Ton?«

		»Herr Pinkus, Sie sind ja gewiß sehr musikalisch. Aber haben Sie
schon mal die Geschichte vom Stradivarius gehört? Nicht? Also, der
Stradivarius war der größte Baßgeigenkünstler, der auf der Welt
gelebt hat. Er war ein Spanier. Und er hatte eine Baßgeige, die
kostete, sage und schreibe, dreißigtausend Mark. Die hatte ihm die
Königin von Spanien von einem alten Zigeunerprimas gekauft. Was ist
passiert? Der Zigeuner war ein Lump. Eines Tages stellte sich
heraus, daß ein Ton fehlt, und Stradivarius und die Königin von
Spanien sitzen blamiert und mit hängenden Ohren da, und die
Baßgeige, die dreißigtausend Mark, sage und schreibe dreißigtausend
Mark gekostet hat, is keine hundert wert.«

		»Aber, das is ja meschugge,« schreit Pinkus. »Das is doch keine
reelle Rechnung. Wenn auf einer kompletten Baßgeige fünfundzwanzig
Töne sein sollen und einer fehlt, da können doch abgehen höchstens
vier Prozent.«

		»Nee, Herr Pinkus, bei Baßgeigen is das anders. Wenn [bookmark: page173] da een Ton
fehlt, da läßt sich überhaupt keen richtiges Konzert mehr mit
machen. Immer, wenn der Ton kommen soll, hüppt die Geschichte, wie
bei einer kaputen Leier, und da pfeift einen ein gebildetes
Publikum aus. Nich einmal für Tanzmusik auf'm Dorf is so 'ne
Baßgeige zu gebrauchen. Die Tänzer kommen ja alle aus 'm
Tritt.«

		Pinkus schwitzte.

		»Mein Lieber,« sagte er; »ich sehe, Se woll'n mir bloß was
abschachern. Also sagen wir hundertfünfzig Mark, wie's am Anfang
war.«

		»Nee, Herr Pinkus, für ein' Musiker is die Baßgeige total
unbrauchbar. Ich bin doch nich so dumm wie der Stradivarius! Das
Möbel da, das könn' Sie höchstens an einen Holzhändler
verkaufen.«

		Pinkus dampfte.

		»Vielleicht – vielleicht als Wanddekoration,« keuchte er.

		»Na, ja, aber die Leute, die sich die Wände mit Baßgeigen
dekorieren, die geh'n ja dünne.«

		»Gibt's schon,« sagte Herr Pinkus schnaufend, »gibt's schon!
Also, was geben Se freiwillig?«

		»Nischt, Herr Pinkus, nischt! Was soll ich mit 'ner kaputen,
unvollständigen Baßgeige?«

		»Also, geben Se mir achtzig Mark; fertig sind wir!«

		»Herr Pinkus! Auf Wiedersehen!«

		Er ging wirklich. Pinkus wartete ab; als aber der Musikant um
die nächste Ecke verschwand, eilte er ihm nach.

		»Also, wenn schon der tiefste Ton fehlt, Se brauchen doch die
Baßgeige bloß zur Reserve. Können Se se nich gebrauchen for die
höheren Stücke?«
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»Höhere Stücke sind bei Baßgeigen sehr selten,« sagte der Musikant
kühl. »Aber damit Sie nicht ganz um Ihr Geld kommen, will ich Ihnen
zwanzig Mark zahlen.«

		»Sagen Se sechzig Mark!«

		Sie redeten hin und her und einigten sich schließlich auf
dreißig Mark. Der Musikant holte sich die Baßgeige, und Pinkus warf
die Tür krachend hinter ihm ins Schloß. [bookmark: page175]
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		Der Briefkasten

		[image: .]

		[bookmark: page178]
[bookmark: page179] Hoch am
Ochsenkopf und noch dazu abseits vom Hauptwege liegt eine
weltverlorene Kolonie, die Weberhäuser. Die Leute, die in den neun
verstreuten Häuslein dort leben, haben nur mit Altenroda etliche
Verbindung. Was über Altenroda hinausliegt, geht sie nichts an.

		Im letzten Jahre aber waren fünf Sommergäste, welche angeblich
die absolute Einsamkeit, in Wirklichkeit die absolute Billigkeit
suchten, in den Weberhäusern gewesen. Ende August waren die Gäste
abgereist und die Weberhäuser waren so einsam wie immer.

		Was, dachte der einzige Spatzenmann, der in den Weberhäusern
wohnte, am Anfang Oktober, ich mach's wie im vorigen Winter, ich
niste in dem Briefkasten. Der Briefkasten ist ein gutes, festes
Häuslein, sicherer als diese windigen Starkästen, und ungestört ist
man auch.« Besprach sich also mit seinem Weibe.

		»Blech ist zu kalt,« sagte diese.

		»Rede kein Blech, Weib,« sprach der Mann unwillig. »Blech ist
fest. Das ist die Hauptsache. Rin in den Kasten!«

		Dann krochen sie durch einen Spalt, über dem »Einwurf«
geschrieben stand, und sahen sich im Kasten um. Ein reizendes
Schlafgemach, von schwach bläulichem Lichte erfüllt. Unten war ein
kleines Schild angebracht, wie ein Transparent, da stand
»Sonnabend« darauf zu lesen.

		»Mann, hier liegt was,« sagte das Weib. Es war ein dicker Brief,
auf dem mit roter Schrift stand: »Eilt!«

		[bookmark: page180] »Der ist
gut,« sagte der Mann, »der ist dick und federt wie eine
Matratze.«

		Dann flogen sie aus, stahlen Stroh, stahlen Heu, zupften Moos
und sammelten Laub, und bald war die Wohnung ausgestattet. Als der
Abend kam, und der Wind grimmig pfiff, lachte das Spatzenpaar in
seinem sicheren Hause und hörte mit Behagen den Regen auf sein Dach
tropfen.

		Am selben Abend saß der Weber Bieselt, an dessen Hause der
Briefkasten angebracht war, unten in Altenroda im »Bleiernen Hecht«
und der Briefträger gab ihm einen Schnaps zum besten und sagte:
»Also, Bieselt, wenn diesen Winter wirklich jemand mal bei Euch was
in den Briefkasten stecken sollte, da laßt mich's wissen. Ich komm
dann rauf, um zu leeren; denn Pflicht ist Pflicht.« Der Briefträger
machte ein entschlossenes Beamtengesicht, als er das sagte.

		*

		Den Sperlingen ging's gut. Die Kost war schmal, aber das Haus
war prächtig. Einmal aber in stiller Nacht, als beide geruhsam
schliefen, hörten sie leise Schritte ... eine Hand tastete nach dem
Kasten ... ein keuchendes Atmen hörte man ... dann flog ein Brief
in den Spalt, flog gerade auf das erschrockene Ehepaar.

		»So eine Gemeinheit!« schimpfte der Mann, als er sich von dem
schweren Schlage erholt hatte; »ich muß sehen, wer das war.«

		Er flog auf Kundschaft und kam bald zurück.

		»Die schwarze Liese, die dumme Gans! Der steckt der Dragoner im
Kopfe, der auf Ernteurlaub war, und nun schreibt sie ihm. Paßt sich
das?«

		[bookmark: page181] Nein,
nein, schüttelte das Weib ihr Gefieder, das passe sich ganz und gar
nicht. Darauf trampelte der Mann wütend auf dem Briefe mit den
Füßen herum und sagte: »Hilf, Weib! Wir buddeln den Brief unter.«
Und sie buddelten ihn unter.

		Zehn Tage später flog wieder in tiefer Nacht ein Brief durch die
Spalte. Der Spatz war rasend, flog auf Kundschaft aus und kam bald
zurück.

		»Die Hubrichen, die alte Schwarte. Die schreibt gewiß an den
Pinkus, daß sie die Zinsen nicht bezahlen kann! Hilf, Weib, wir
buddeln den Brief unter!« Und sie buddelten ihn unter.

		Am nächsten Freitag, schon vor Aufgang des Mondes, flog abermals
ein Brief durch die Spalte. Der Spatz hätte mit den Zähnen
geknirscht, wenn er welche gehabt hätte, flog auf Kundschaft aus
und kam bald zurück. Er war blaß vor Zorn.

		»Die Heinisch Selma, das Schaf, die schreibt auch an den
Dragoner, der auf Ernteurlaub da war.« Und in höchster Entrüstung
buddelten die beiden den Brief unter.

		Zwei Tage später aber sauste schon wieder in später Stunde ein
Brief durch die Spalte und eine leise Stimme draußen sagte: »Wenn
mich bloß niemand sieht!«

		»Das Dorf hat die Schreibwut,« schrie der Spatz, flog auf
Kundschaft und berichtete, daß es die Häuslerin Steinert sei, die
ohne Wissen ihres Mannes ihrem Jungen Geldbriefe schicke.

		Ende November kam ein Kind geschlichen, das einen Brief ans
Christkind dem Spatzenpaare auf die Köpfe warf. Alles wurde
untergebuddelt.

		Als aber Mitte Dezember die Hübner Frieda mit einem [bookmark: page182] Briefe an den
Dragoner, der auf Ernteurlaub gewesen war, angeschlichen kam, wurde
der Spatz tobsüchtig.

		Er riß das Lager auf, Brief um Brief empor und warf unter
athletischer Anstrengung sämtliche Briefe mit Hilfe seines Weibes
zur Spaltöffnung hinaus.

		Am anderen Morgen trat der Weber aus dem Hause, sah die vielen
Briefe im Schnee liegen, stieß einen Quieker aus, steckte alle
Briefe wieder in den Kasten und sandte drei Tage später einen
Eilboten an den Briefträger nach Altenroda.

		Dieser kam schon vor Ablauf der nächsten Woche an, den Kasten zu
leeren. Die Sperlinge aber waren inzwischen ausgezogen; denn durch
die Papierlawine, die der Weber in den Kasten geworfen hatte, wären
sie beinahe zerquetscht worden.

		Der Briefträger leerte den Kasten, sah den Haufen Stroh, Heu,
Federn, Moos und verschiedene andere Andenken der Spatzen und sagte
mit einem amtlichen Blick auf den Weber: »Das Einwerfen fremder
Gegenstände in öffentliche Postkästen ist verboten!«

		Der Weber entgegnete nichts. Der Spatz aber meinte: »Heutzutage
mag der Geier ein Sperling sein. Nicht mal im Briefkasten mehr hat
man Ruhe!« [bookmark: page183]

	
		
		Hero und Leander
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		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Die beiden Esel
hießen Hero und Leander. Esel haben oft hochtrabende Namen. Der
Kutscher von Hero und Leander hieß Dröselmann. Alle drei waren
städtische Angestellte von Altenroda.

		Hero und Leander hatten einen kleinen Wagen durch die Anlagen
der Stadt zu ziehen, Müll abzufahren, manchmal etwas Gartengerät
herbeizuschaffen, auch ein Fuderlein Sand oder Dünger zu befördern,
und sie taten unter Führung ihres Kutschers Dröselmann das alles in
gemessener, durchaus unüberhasteter Weise. Niemals gingen sie am
»Bleiernen Hecht« vorüber. Sie blieben vor dem Wirtshause stehen
und zwangen förmlich ihren Kutscher, einzukehren und seinen Schnaps
zu trinken. Ein paarmal kam es dann vor, daß die Esel mit dem Wagen
allein weiterfuhren und den Grünzeughändlern ihre
Geschäftsauslagen, wie Kohlköpfe und Möhren, die vor der Tür
ausgestellt waren, auffraßen, was Anlaß zu Geschimpfe und
Beschwerden gab. Das alles aber war den Eseln egal. Sie hatten
wenig Rechtlichkeitssinn.

		Auch an der ersten Promenadenbank blieben die Grauen immer
halten. Diese Bank hieß »Neubergers Ruh«. Professor Neuberger hatte
viel Verdienste um die städtischen Anlagen von Altenroda, so daß
man ihn durch Anbringung einer Tafel geehrt hatte, welche der
ersten Promenadenbank seinen Namen gab.

		Seit sich der zerstreute Gelehrte einmal auf ein Butterbrot
gesetzt hatte, das ein Kind auf der Bank liegen gelassen hatte,
versäumten humorliebende Gymnasiasten [bookmark: page186] nie, auf dem Schulwege eine
Butterstulle auf »Neubergers Ruh« als Falle zu deponieren, was den
hellen Hosen des Professors noch verschiedentlich häßliche Flecken
einbrachte.

		Die beiden Esel Hero und Leander aber lungerten jeden Morgen auf
das, was die anderen Esel, die nun in der Schule festsaßen, auf der
Bank hinterlassen hatten. Lohnte sich der Fund, dann machte
Dröselmann Halt, kratzte alle Butter mit dem Messer in eine
Stullenecke zu einem Schlemmerbissen für sich selbst zusammen und
verfütterte das Brot an seine Getreuen. Als die Gymnasiasten von
solchem Tun Wind bekamen, ärgerten sie sich und schwuren Dröselmann
und seinen Langohren Rache. An einem wunderschönen Juni-Nachmittage
hatte sich Dröselmann, der ein bißchen lange im »Hecht« gesessen
hatte, unter einem Baume, der an der Grenze zwischen Promenade und
Eulenwald stand, schlafen gelegt. Die beiden Esel versanken in
milde Träumereien. Es war alles so friedlich, daß niemand an die
Nähe eines bösen Feindes geglaubt hätte. Und doch schlich er heran,
und zwar in Gestalt des Obertertianers Müller III. Dieser berühmte
Fährtensucher und Krieger, der in seinem Araberstamme den Namen
»Vater der Stille« führte (wodurch seine Gewandtheit im
Anschleichen angedeutet werden sollte), hatte vom Eulenwalde aus
das Gespann und den schlafenden Kutscher erspäht und sich sofort
angeschlichen, um festzustellen, ob Dröselmann auch wirklich
schlafe, und ob da irgend etwas zu machen sei.

		Der Eselmann Leander öffnete das linke Auge zu einem Blinzeln,
stellte auch das linke Ohr etwas senkrecht und versuchte mit einem
kleinen Schnaufer des linken Nasenloches [bookmark: page187] nach der Richtung, wo Müller III
anschlich, Witterung zu bekommen. Die rechte Hälfte Leanders
schlief weiter.

		»Liebe Frau,« sagte nach einiger Zeit Leander, »ich glaube, es
kommt jemand.«

		»Laß mich in Ruh,« schimpfte die Frau und schlug dem störenden
Eheherrn die Schwanzquaste auf den Rücken. »Weib, da drüben ist was
nicht recht richtig,« flüsterte der Mann.

		»Du sollst mich in Ruhe lassen, schnaubte die Gattin und stieß
mit dem Hinterfuße nach dem Manne.

		»Aber Herochen,« klagte der Mann, »ich dachte doch nur ...«

		»Du sollst nicht denken! Schlaf!«

		Und er schlief, sowohl mit der rechten als auch mit der linken
Seite; denn er war ein Esel und folgte dem Weibe.

		Der »Vater der Stille« war jetzt nur zwei Schritte von dem Kopfe
Dröselmanns und überzeugte sich, daß dieser in tiefem Schlafe lag.
Dann schlich er zurück und rannte, als er sich sicher glaubte, nach
dem Eulenwalde, wo unter der Querkaeiche sein Stamm, die
Hullah-Araber, lagen. (Indianer spielen galt den Tertianern von
Altenroda für zu albern; so was machten höchsten die Quartaner und
die noch tieferstehenden Jahrgänge, mit denen man keine Fühlung
hatte. Von Tertia an war man räuberischer Beduine.)

		»Hört mich an,« sagte der ›Vater der Stille‹; ich, euer Scheich,
habe erkundet, daß dieser Giaur, welcher sich Dröselmann nennt,
schläft. Allah versenkte ihn in den Schlaf der Ungerechten, welche
sich mit giftigen Getränken, [bookmark: page188] die uns Rechtgläubigen verboten sind,
berauschen. Die Stunde der Rache ist gekommen. Dieser Giaur hat uns
wiederholt des täglichen Brotes beraubt, womit wir unseren
Erzfeind, den Professor Neuberger, anlocken wollten. Allah schicke
den Hund von Professor, der mir erst in der Osterzensur wieder
›mangelhaft‹ in der Naturkunde gab, in die tiefste Dschehenna!«

		»Allahu ekber,« murmelten die Krieger.

		»Was tut ein freier ben Arab?« fuhr der Scheich fort. »Er nimmt
dem Feinde zunächst seine Rosse. Tapfere Krieger, edle Söhne des
ruhmbedeckten Stammes der Hullah-Araber, sprecht mit mir die
heilige Fatha, die erste Sure des Korans, und dann brecht mit mir
auf, daß wir den Sieg an unsere Fersen heften und den Feind seiner
Rosse berauben.«

		Da rief der ganze Stamm: »Hamdullilah, Hamdullilah!« und tanzte
um das Feuer, das entzündet war, in wilder Freude. Hadschi Ali ben
Gorah ben Akiba aber, ein sehr betagter Stammesgenosse (er war
nämlich in jeder Gymnasialklasse einmal sitzen geblieben), machte
ein sorgenvolles Gesicht und sagte:

		»Wenn wir, wie unser Scheich sagt, den Sieg an unsere Fersen
heften, dann wird der Sieg hinter uns sein, das heißt mit anderen
Worten, wir werden davonlaufen und die Sieger werden uns auf den
Fersen sein.«

		»Schweig, du Vater des vertrockneten Gehirns und Bruder der
Kurzsichtigkeit,« zürnte der Scheich, »wie kann Dröselmann, der ein
lahmes Bein hat, uns verfolgen, zumal wenn er trunken ist?
Stammesgenossen, ich sage euch, schon nach einer halben Stunde
werden wir die Sure des Sieges beten!«

		[bookmark: page189] »Allah
il Allah!« rief der ganze Stamm.

		»Laßt uns gehen; denn Asr, die Stunde des Aufbruchs, die beste
des ganzen Tages, ist gekommen.«

		Sie verbeugten sich in der Richtung gen Mekka und dann brachen
sie auf, einer hinter dem anderen, huschend, gebückt, voran der
Scheich. Jetzt waren sie vor einer Schonung.

		»Gerade aus!« gebot der Scheich leise und kroch in die
Pflanzung. Alle Hullah-Araber krochen hinterher, als letzter
Hadschi Ali ben Gorah ben Akiba, der ob seiner Erfahrungen immer
das Ehrenamt hatte, den Rückzug zu decken, und als Sohn des
städtischen Försters auch die genaueste Ortskenntnis besaß.

		Plötzlich erdröhnte ganz in der Nähe ein Schuß. Sämtliche Araber
flogen auf die Nasen.

		»Wartet, ihr Halunken,« donnerte die Stimme des Försters, »euch
werde ich lehren, in die Schonung zu kriechen. Ich erschieße die
ganze Bande!«

		Die Araber fraßen sich vor Angst in den Sandboden ein. Ein
zweiter Schreckschuß. Dann die Stimme des Scheichs: »Der Förster!
Er schießt mit Hasenpfeffer! Jungens, lauft!«

		Alles rannte. Der Förster fluchte. Am meisten fluchte er, als er
seinen eigenen Sprößling unter den Waldfrevlern entdeckte, den
Hadschi Ali ben Gorah ben Akiba. »Na warte, Fritze,« brüllte der
Forstmann, »komm du mir nach Hause!«

		Im Kastanienwäldchen sammelten sich die Hullahs. Der Scheich
fand seine Fassung schnell wieder.

		»Tapfere Krieger der Hullahs,« rief er; »ihr habt einen
heimtückischen Überfall glorreich überwunden. Laßt uns [bookmark: page190] die Sure des
Sieges sprechen. Denn der Feind hat trotz seiner Feuerschlünde
nichts über uns vermocht. Leider wird er durch seine Schüsse den
geweckt haben, den wir überfallen wollten. Wir müssen also unseren
Kriegszug für heute abbrechen.«

		Er hatte nicht ganz recht. Zwar, als die Schüsse erdröhnten,
waren auch Hero und Leander in wilder Flucht davongelaufen, hatten
zuletzt den Wagen umgeworfen, die Geschirre zerrissen und waren von
dem Förster eingefangen worden. Der Kutscher Dröselmann aber hatte
von all diesen Ereignissen nichts bemerkt. Er erfreute sich eines
gesegneten Schlafes.

		Am nächsten Morgen wurde Dröselmann auf das Rathaus zitiert und
ihm daselbst ein wenig freundlicher »Guten Morgen« gesagt.

		Fünf Tage später durcheilte die Stadt das Gerücht: die Esel
seien schon wieder durchgegangen. Diesmal aber waren sie nicht
wieder eingebracht worden, sondern mit Geschirr und Wagen spurlos
verschwunden. Das Gespann war offenbar gestohlen worden. Dröselmann
mußte wieder aufs Rathaus kommen und wußte von dem ganzen Vorfall
nichts zu melden, als daß er ob der ungeheuren Sommerhitze am
Wegrande ein wenig entschlummert sei, und daß bei seinem Erwachen
die Esel auf und davon waren.

		Darauf sagte der Bürgermeister: »Gute Nacht, lieber Dröselmann,
»wir brauchen Sie fürderhin nicht mehr. Schlafen Sie weiter recht
wohl!«

		*

		[bookmark: page191] Im
Eulenwalde lag ein altes Jagdhaus, das sich ein adliger Herr in
früherer Zeit gebaut hatte, das aber nun ganz in Verfall geraten
und seit Menschengedenken unbewohnt war. Ein grasverwachsener
Waldweg führte zu ihm, der kaum manchmal zu einer Holzfuhre benutzt
wurde.

		Nach diesem alten Jagdhause schafften die Hullah-Araber ihre
Beute, und der Zufall wollte es, daß sie ganz unbemerkt
blieben.

		Die Hullahs feierten ein großes Siegesfest, und es zeigte sich,
daß jeder seinen Karl May gründlich kannte.

		»Tapfere Krieger,« rief der Scheich, »seht ihr sie leuchten, die
Sonne unseres Ruhmes? Seht ihr sie stehen, die erbeuteten Rosse und
Wagen unseres Feindes? In allen Zelten des Morgenlandes, bei den
Wachtfeuern der Wüste und an den Ufern des Nils wird man von
unserer Großtat sprechen.«

		»Allahu ekber!« riefen die Krieger und entzündeten ihre
Pfeifen.

		»Tapfere Krieger,« fuhr der Scheich fort, »ein echter ben Arab
liebt sein Roß; seht, wie ich dem meinen den Kuß des Friedens
gebe!«

		Er näherte sich dem Kopfe der Eselin und wollte sie küssen. Hero
aber schnappte nach ihm; auch bespritzte sie ihn aus ihren
Nasenlöchern.

		»Dieses Roß,« sagte der Scheich, indes er sich das Gesicht
abwischte, »tut noch etwas fremd zu mir. Ich will ihm zeigen, daß
ich sein Freund bin.«

		Nun brachte er eine Menge Zuckerstücke zum Vorschein, die er den
Vorräten seiner Mutter entnommen hatte, und fütterte die
Eselin.

		[bookmark: page192] »Weib,«
sagte der Esel Leander; »lasse dich nicht von einem Manne, der dich
hat küssen wollen, mit Zucker speisen.«

		»Ach, du bist wohl eifersüchtig?« fragte die Frau und fraß dann
erst recht.

		Da seufzte der Mann: »So sind die Weiber!« Aber er fügte sich
drein; denn er war ein Esel. Hadschi Ali ben Gorah tröstete ihn mit
einem Bündel Möhren.

		Hadschi Ali stand neuerdings beim Stamme wieder in höchsten
Ehren; denn seine Deutung von der Heftung des Sieges an die Fersen
hatte sich bewahrheitet, und obwohl sich von väterlicher Seite
wegen des Betretens der Schonung der Sieg nachträglich sogar auch
noch an Alis Hosenboden geheftet hatte, war der Edle doch dem
Stamme treu geblieben und hatte sich an der neuen Kriegstat
beteiligt.

		Auch die anderen Hullah-Araber hatten für die beiden erbeuteten
»Rosse« allerhand Leckerbissen mitgebracht, sogar Weißbrot und
Schokolade, so daß Leander seine Hero anschmunzelte und sagte: »Die
Lauseigel sind gut. Wir haben unsere Lage verbessert!« Hadschi Ali
ben Gorah aber legte seine sechzehnjährige erfahrene Stirn in
Falten und sagte:

		»Was fangen wir nun mit den Eseln an?«

		»Zuerst müssen wir furagieren,« sagte Mullah ben Nadir, dessen
Vater beim Train gedient hatte. »Esel brauchen Heu. Ich weiß eine
Wiese in der Nähe, wo Heu zu haben ist. Auch Klee mögen sie.«

		Dieser Vorschlag wurde angenommen; der Scheich und zwei Krieger
zogen aus, um zu erkunden, ob Wiese, Kleefeld und Weg sicher seien,
und dann brach der ganze [bookmark: page193] Stamm auf und schaffte ein Fuder Heu und Klee
herbei. In dem alten Jagdschloß waren noch bedeckte Räume genug,
daß das Eselpaar einen Stall, der Wagen eine Remise fand.

		»Was machen wir nun mit den Eseln?« fragte der weise Ali wieder.
»Es genügt nicht, wenn wir sie bloß immerzu füttern.«

		»Nein,« sagte Ibn Dschisirah, »wir müssen sie reiten. Esel sind
Reittiere.«

		»Wir haben keine Sättel,« warf Ali ein.

		»Sättel,« höhnte der Scheich; »wie oft ist der große Kara ben
Nemsi, den sie im Abendlande Karl May nennen, ohne Sattel geritten!
Ich werde es euch zeigen; denn ich bin euer Scheich.«

		»Hai! Hai! Der Vater der Stille!« jubelten die Krieger. Der
Scheich schirrte nun die Eselin ab, gab ihr die zärtlichsten
Kosenamen, erinnerte sie an den Zucker, den er ihr verehrt hatte,
und schwang sich mit einem kühnen Schwünge auf den Rücken des
Tieres.

		Der Erfolg war ein gewaltiger. Hero drehte erst verwundert den
Kopf um, was bedeuten sollte: »Nanu? Was ist das für eine
Frechheit?« Dann wippte sie ein wenig mit dem Rücken, dann machte
das Vieh unvermutet einen kreuzförmigen Satz, einen wahren
Zaubersprung, zugleich nach vorn, hinten, rechts und links, so daß
der Scheich wie eine abgeschossene Rakete in die Luft flog.

		»Allah kerim!« riefen erschrocken die Krieger.

		Der Scheich, der nach glänzender Kurve gelandet war, erhob sich.
Er hatte sich gewaltig geschlagen, ließ aber nichts merken, sondern
sagte gleichmütig:

		[bookmark: page194] »Dieses
Roß scheint falsch zugeritten zu sein. Ich will das andere
probieren.«

		Nun kam Leander an die Reihe. Leander hatte mit Behagen
zugesehen, was für Teufelsmätzchen sein Weib mit dem Araber
vollführte.

		»Ja, ja, lasse sich einer mit der ein, mit der wird kein Esel
fertig,« sagte er bei sich. Während sich nun der Scheich mit ihm zu
schaffen machte, dachte sich Leander: »Wie wäre es, wenn ich den
Schlingel auf mir reiten ließe? Gewiß bekäme dann das nächste Mal
ich den Zucker und das Weib bekäme nichts; das würde sie sehr
kränken.«

		Aus diesen ehelichen Erwägungen heraus ließ Leander den Scheich
aufsteigen und setzte sich in gemütlichen Trab mit ihm.

		Die Hullahs waren außer sich vor Entzücken.

		»Er reitet! Er reitet wirklich! Er fällt nicht herunter!« riefen
sie. Der Scheich aber sagte leuchtenden Auges:

		»So reitet ein ben Arab!«

		*

		»Was machen wir wegen der Esel?« fragten sich auch die Räte der
Stadt Altenroda. Sie empfanden den Verlust der Tiere als eine
Schande. Das »Stadtblatt« und einige benachbarte Zeitungen machten
in Poesie und Prosa böse Witze über die Affäre. So wurde
schließlich auf die Wiedereinbringung der schamlos gestohlenen Esel
eine Belohnung von dreihundert Mark gesetzt, die auch bald auf
fünfhundert erhöht wurde. Im »Löwen«, im »Roß« und im »Hecht« aber
wurde fast von nichts anderem gesprochen als von dem entschwundenen
Stadtmarstall, und es wurden große Wetten abgeschlossen, ob die
Tiere wiederkommen [bookmark: page195] würden oder nicht. Schließlich erhöhten
diejenigen, die, auf die Rückkehr der Esel gewettet hatten, die
Prämie von sich aus auf tausend Mark. Der abgesetzte Eselskutscher
Dröselman hatte der Stadt den Rücken gekehrt und war nach Berlin
gezogen, wo er zwei Brüder hatte, die von ähnlichem Kaliber waren
wie er. Seine Frau hatte Dröselmann in Altenroda
zurückgelassen.

		*

		Den Eseln erging es indessen im Eulenwalde vorzüglich. Wenn sich
der Stamm der Hullah-Krieger auch nicht täglich vollzählig
versammelte, was wegen verschiedener schwerer Hinderungsgründe
nicht immer möglich war (Klavierstunde, Tante zu Besuch, zum
Schneider maßnehmen gehen, Strafarbeiten machen, Arrest absitzen
und so), es waren doch immer einige der Helden anwesend und
vergaßen nie, manches Leckere mitzubringen. Die Esel waren des
Nachts angebunden, wurden aber am Nachmittag losgelassen und
führten ein freies Leben voller Wonne. Leander, der gutmütige Mann,
ließ auf sich reiten, bei Hero, der störrischen Eselin, aber gelang
es nur dem Scheich, einen Rekord von elf Sekunden aufzustellen,
dann flog auch er unweigerlich.

		Manchmal in stiller Nacht, wenn sie allein waren, sagte der
Mann:

		»Ach, Frau, in diesem verwunschenen Schlosse ist es schauerlich
zur Nachtzeit. Hörst du, wie das Käuzchen schreit und wie laut der
Bach rauscht? Auch klappert der Wind mit den Dachsparren.«

		»Er klappert nicht! Du klapperst! Und zwar mit den Zähnen. Du
bist ein Feigling!«

		[bookmark: page196] »Ach,
Frau, ich wollte gewiß mutig sein wie ein Löwe, wenn ich nur erst
wieder bei Papa Dröselmann im Stalle stände. Da wohnten Menschen
ringsum und zwei Hunde sind im Hofe, ein Boxer und ein Pinscher,
der die ganze Nacht bellt.«

		»Du bist ein Esel, darum bist du dumm; wärst du eine Eselin, so
wärst du klug. Geh nur zu deinem Dröselmann, lasse dich alle Tage
an den Wagen spannen, schleppe Lasten und kriege schlechtes Futter!
Geh, geh! Ich bleibe hier. Und wenn du gehst, wirst du noch etwas
Dümmeres sein als ein Esel.«

		»Nämlich was denn?«

		»Ein Witwer!«

		»O weh, ein Witwer will ich nicht sein!«

		»So halt's Maul! Männer, die nicht Witwer sind, haben das Maul
zu halten.«

		Das tat denn Leander und fürchtete sich in dem einsamen
Waldhause halb zu Tode. Erst wenn der Morgen kam, schlief er
ein.

		*

		An einem Sonntagnachmittage, als fast der ganze Stamm der Hullah
versammelt war, sagte der Scheich:

		»Tapfere beni Hullah! Es find zwölf Tage und zwölf Nächte
vergangen, seit wir auf unserem glorreichen Kriegszuge die Rosse
des Giaurs Dröselmann erbeuteten. Ihr habt gehört, was diesem Vater
der Verschlafenheit und Enkelsohne der Kümmelflasche begegnet ist.
Sein Mudir (Bürgermeister) hat ihn aller seiner Ehrenstellen
entsetzt und seiner Einkünfte entkleidet. Er hat ihn in die
Verbannung gejagt, wo ihn die Krokodile der Verzweiflung fressen
werden. Allah verbrenne seine Seele in [bookmark: page197] Spiritus. Was uns dieser Giaur
geschadet hat, ist gerächt. Der freie Sohn der freien Wüste aber,
der ben Hullah, ist großmütig und edel. Wenn seine Rache erfüllt
ist, hört er auf, zu strafen.

		Nun komme ich auf die Stadt zu sprechen, welche Altenroda heißt.
Gewiß, es wohnen in dieser Stadt vielerlei Bösewichte, wozu
insonderheit die Professoren der Schule gehören, welche das
Gymnasium heißt.«

		»Allah! Wallah! Tallah!« knurrten die Krieger.

		»Allah,« fuhr der Scheich fort, »wird diese Giaurs samt und
sonders an einen Spieß stecken, und über dem tiefsten Schlünde der
Feuermolche in der Dschehennah zappeln lassen.«

		»Allah! Wallah! Tallah!« heulten die Krieger in wildem
Fanatismus.

		»Aber, beni Hullah, mein Ohr hat vernommen, daß einige unter
euch Verwandte in Altenroda haben, und deswegen wollen wir die
Stadt nicht vernichten, sondern ihr Gnade zuteil werden
lassen.«

		Die Männer brummten irgend etwas Arabisches.

		»Ich weiß, teure Stammesgenossen, die Milde fällt euch schwer.
Zu arg und schändlich seid ihr in jener Stadt oft erzürnt worden.
Aber der Starke sei gnädig dem Schwachen. Um eurer Verwandten
willen will ich die Stadt begnadigen und ihr die Esel
zurückerstatten, um die sie jammert.«

		Unwilliges, ja drohendes Gemurre.

		»Hört mich, edle beni Hullah – ich habe noch andere Gründe für
meine Milde. Das größte El Asr des ganzen Jahres, die größte Stunde
des Aufbruchs steht bevor. (Der Scheich meinte den Beginn der
großen Ferien.) [bookmark: page198] Die Hullah zerstreuen sich dann auf lange Zeit;
der eine zieht dorthin, wo auf weiten Steppen die Herden grasen;
der andere erklimmt die höchsten Felsengipfel der Welt; der dritte
stürzt sich in das Meer, um Perlen zu suchen; ein vierter sucht
seinen ruhmreichen Großvater auf. Niemand wird hier bleiben, um
unsere Roßherde zu bewachen und sie gegen den Überfall von Feinden
oder vor wilden Tieren zu beschützen. Was soll aus ihnen
werden?«

		Düster sahen die Männer vor sich hin. Ihre herrliche Beute
freizugeben, auf den Spaß zu verzichten, alle Tage die Altenrodaer
Bürger von den verschwundenen Eseln Mirakeln zu hören, sich selbst
ihres köstlichen Geheimnisses zu berauben, keine Reittiere mehr zu
haben, das alles erschien ihnen Wahnsinn.

		»Was du planest, o Scheich,« sagte Omar ben Gandesi zornig,
»verhüte der Prophet!«

		»So möge eure Weisheit entscheiden,« antwortete der Scheich
verstimmt, »was nach dem großen El Asr mit unseren Viehherden
geschehen soll!«

		Alle versanken in dumpfes Sinnen. Die Pfeifen dampften. Endlich
sagte der weise Ali:

		»Wenn wir sie schon selbst nicht behalten können, so wollen wir
sie doch der feindlichen Stadt Altenroda nicht zurückgeben. Möge
diese Stadt zum Gelächter der ganzen Welt die esellose genannt
werden in Ewigkeit. Wir werden die Esel aus ihrer schmachvollen
Sklaverei erlösen, wir werden ihnen die Freiheit geben. Wald, Feld
und Flur sollen ihre Weide sein, der Sternenhimmel ihr Zelt, und zu
Mogreb, der Stunde des Frühgebetes, schon möge alltäglich ihr
Feierabend beginnen.«

		[bookmark: page199] »Wohl
gesprochen, edler Ali; auch ich bin für die Freiheit der Esel. Aber
bedenke, was aus ihnen werden soll, wenn die Regenzeit eintritt
oder wenn feindliche Stämme ihnen nachstellen.«

		So sprach der Scheich. Da sprang Omar den Gandesi erregt auf und
rief:

		»Ich hab's! Allah hat mein Herz erleuchtet und meinen Verstand
scharf gemacht wie die Zähne des Krokodils. Ihr wißt, daß die
Obrigkeit von Altenroda auf die Wiedereinbringung der Esel einen
Preis von tausend Silberstücken gesetzt hat. Lasset uns mit den
Eseln vor das Rathaus ziehen, sagen, wir haben sie im Walde
eingefangen, und uns den Preis einfordern. Wenn wir ihn teilen, hat
bei El Asr, der Stunde des Aufbruchs, jeder soviel Geld, daß sein
Weg mit Rosen bestreut sein wird und sich in allen Herbergen die
Diener vor uns reichen Männern neigen werden.«

		»Hamdullilah!« schrien die Krieger, und sie reichten sich die
Hände und tanzten vor Freude. Nur der Scheich und der weise Ali
blieben sitzen.

		Als der Tanz aufhörte, sprach der Scheich:

		»O, ihr Kinder des Unverstandes und Väter des Leichtsinnes! Was
ihr planet, würde unser aller Verderben sein. Man würde euch
durchschauen, euch nicht die tausend Silberstücke, sondern die
Bastonade geben, sowie euch elendiglich einkerkern.«

		»Der Scheich hat recht,« sagte Ali düster; denn er dachte an
seinen Vater, den Förster. Da wurden sie alle still, und bleierne
Ratlosigkeit lag über der Versammlung.

		Endlich stand der Scheich auf und hielt eine Rede von solchem
Bilderreichtum und von so hinreißendem Feuer, [bookmark: page200] wie sie eben nur von einem
Orientalen gehalten werden kann. Als er geendet hatte, reichten ihm
seine Krieger die Hände, und in aller Augen lag hoher Stolz und
fester Entschluß.

		*

		Die Johannisnacht war gekommen. Auf dem Ochsenkopf wurde ein
mächtiges Johannisfeuer angezündet. Goldig flackerte es auf in der
pechschwarzen Neumondnacht, und alles Volk aus der Stadt vergnügte
sich und hatte sich zum Feste hinaus begeben. Selbst die größeren
Kinder genossen in dieser Nacht Freiheit. Jenseits vom Ochsenkopf
aber, im Eulenwalde, im Lager der Hullahs, regte es sich.

		»Wir sind vollzählig beisammen,« sagte der Scheich. »Allah hat
keinen um die Ehre bringen wollen, an der Heldentat, die wir
vorhaben, teilzunehmen. Betet die heilige Fatha!«

		Die Krieger verbeugten sich gegen Mekka, was in der herrschenden
Finsternis leider nach vier verschiedenen Richtungen geschah, dann
wurden die Esel aus dem Stalle geführt und an den Wagen gespannt.
Der Scheich mit zwei Spähern ging voraus, der Wagen mit Begleitung
folgte. Hadschi Ali ben Gorah kommandierte den Nachschub. Mit
allerhöchster Vorsicht schob sich die Karawane weiter. Bei einem
Gemüsefelde wurde Halt gemacht. Der Scheich entlehnte sich von
einer Vogelscheuche einen alten Frack, einen fürchterlichen
Zylinder und ein Halstuch; auch band er sich eine Gesichtslarve
vor, die er vom letzten Fasching her besaß. So ausgerüstet, war er
schrecklich anzuschauen. Er entließ nun mit einer Handbewegung alle
seine Krieger und fuhr [bookmark: page201] ganz allein hinein in die feindliche Stadt.
Voller Bewunderung sahen die Hullahs dem unvergleichlichen Helden
nach.

		Die Stadt war wie ausgestorben. Was nicht zum Johannisfeuer
gegangen war, steckte in den Häusern. Nur bei einer Straßenlaterne
saßen drei alte Frauen auf den Haustürstufen und schwatzten.

		Als sie das gespensterhafte Gefährt daherkommen sahen, schrien
sie gellend auf, stürzten ins Haus und warfen die Tür hinter sich
zu. Das erste der Weiber wurde ohnmächtig, das zweite schrie in
Todesangst fortwährend, es hätte den Leibhaftigen gesehen, das
dritte nahm Baldriantropfen.

		Fernerhin unbemerkt gelangte der Scheich bis zum Marktplatz.
Dort führte er sein Gespann an einen dunklen Straßeneingang,
strängte die Esel ab, streichelte sie noch einmal zärtlich und
verschwand im Dunkeln.

		*

		Vom Ochsenkopf kam mit Marschmusik und Hunderten von Fackeln der
Festzug vom Johannisfeuer heim. Voran schritt der Bürgermeister. Es
war in Altenroda nicht Sitte, daß, wie anderwärts, die Obrigkeit
die Volksfeste nur huldvoll genehmigte, mit Steuern belegte und
polizeilich überwachen ließ, sondern sie, die Obrigkeit, mußte
mitmachen, sich persönlich beteiligen. Immer mehr Fackeln erfüllten
den Marktplatz, die Musik dröhnte, der Bürgermeister erklomm die
Freitreppe, um die übliche kleine Ansprache zu halten.

		»Bürgerinnen und Bürger unserer lieben Stadt! Der Johannisabend
ist für alle ein Fest der Freude!«

		[bookmark: page202] »I–a,
i–a!« tönte es von irgendwo her. (Das sind wieder Schulbuben, die
Unfug treiben, denken alle.)

		»Zwar ist es schön und friedlich in den Mauern unserer Stadt,
aber herrlich ist es doch, in holder Sommerzeit einmal
hinauszuschweifen nach Wald und Berg...«

		»I-a, i–a!«

		Plötzlich ein begeistertes, markerschütterndes Schreien. Und nun
folgt ein Hexensabbath: »Die Esel! Die Esel!« Fackeln drängen nach
einer dunklen Ecke.

		»Die Esel! Die Esel!«

		»Was ist los? Was gibt es?«

		»Die Esel sind da! Unsere Esel sind da! Unsere lieben Esel sind
da! Unsere Stadtesel sind da!«

		Die ganze Menge gerät in Tumult. Der Bürgermeister läßt zwei
Trompeter blasen.

		»Ruhe! Was gibt es?«

		Bäckermeister Chibulke schreit mit seiner Löwenstimme über den
Platz:

		»Unsere Stadtesel sind da! Hero und Leander. Da stehen sie an
der Eulengasse!«

		»Herbringen! Zeigen! Die Esel! Die Esel!«

		Über den Marktplatz bewegt sich, von vier Männern und
zahlreichen Fackeln begleitet, das Eselsgespann. Die Leute staunen
sich die Augen aus den Köpfen, sie zappeln, schlagen mit den
Händen, schreien.

		Vor dem Bürgermeister hält das Gespann. Es tritt tiefe Stille
ein. Der Bürgermeister blickt die Esel entgeistert an.

		»Wo kommen die her?« fragt er.

		»Ich weiß nicht,« sagt der Bäcker. »Am Eingang der Eulengasse
haben sie gehalten, ganz ohne Kutscher.«

		[bookmark: page203] »Es ist
ein Plakat an dem Wagen,« ruft einer.

		»Vorlesen! Vorlesen! Ru–uhe!«

		Ein Mann liest von der Freitreppe aus das Plakat vor, das an dem
Eselswagen war:

		»Bürger von Altenroda!

		Um eurer zahlreichen Sünden und Missetaten willen seid ihr
gestraft worden, daß ihr euer schönes Eselsgespann verlöret und die
ganze Welt über euch lachte. Diesmal soll Gnade für Recht ergehen,
und ihr bekommt euer Gespann wieder. Das nächste Mal fällt es
strenger aus! Seid also gut zu euren Armen und nachsichtig mit
eurer Jugend! Sonst wehe euch! Die tausend Mark Belohnung soll die
Frau Dröselmann bekommen, die durch eure Härte des Ernährers
beraubt worden ist. Tut ihr das nicht, so werdet ihr die Esel nicht
lange behalten. Gezeichnet: Die Männer des Rechts.«

		Ein ungeheures Gelächter ging los. Nur die Hullahs standen still
und stolz da, und ihr Scheich hüllte sich schweigend in seinen
Burnus.

		*

		Die tausend Mark wurden wirklich an die Frau Dröselmann gegeben.
In Altenroda herrschte viel zu viel Humor und Biedersinn, als daß
das nicht geschehen wäre. Frau Dröselmann, die ohnehin froh war,
daß sie ihr altes Trinkhuhn von Mann los war, schlug selig die
Hände zusammen, als sie das Geld bekam, und sagte:

		»Gott sorgt'! Der Mann ist fort, und die Esel sind da!« Darob
wurde sie zur städtischen Eselkutscherin ernannt. Sie verrichtete
ihr Amt ausgezeichnet, hielt vor keinem [bookmark: page204] Wirtshaus, war zuverlässig und
betreute ihre Tiere mütterlich...

		Nur wenn sie in die Gegend kam, wo die Promenade an den
Eulenwald grenzt, wollten ihr die Grauschimmel allemal durchgehen.
Eine unbändige Sehnsucht zog Hero und Leander nach dem alten
Jagdhause im Eulenwalde. Und wenn sie eine bunte Gymnasiastenmütze
sahen, zitterten sie vor Freude. [bookmark: page205]

	
		
		Ansorge

		[image: .]

		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Wie Ansorge mit
dem Vornamen hieß, wußte in Altenroda kaum ein Mensch. Etwa bis zum
vierzehnten Jahre wurde er »Ansorgerle« gerufen; vom vierzehnten
bis dreißigsten Lebensjahre hieß er »der junge Ansorge«, von da an
schlechtweg »Ansorge« und über das fünfundfünfzigste Lebensjahr
hinaus »Vater Ansorge«.

		»Ansorge« ist ein unvollkommener Name. Man weiß nicht, ob der
Mann, der ihn trägt, reich oder arm »an Sorge« ist. Ist er reich
daran, dann ist er natürlich arm; ist er arm daran, so ist er
gewöhnlich reich. Eine nur scheinbar verzwickte Geschichte, deren
Richtigkeit jeder leicht einsehen wird. Vielleicht kann »Ansorge«
auch »Ohnesorge« heißen, wie kluge Sprachler behaupten, aber das
trifft auf unseren Mann nicht zu.

		Mit diesem Ansorge war die Sache überhaupt nicht so einfach wie
mit den Ansorges insgemein; er war nämlich reich an Geldmitteln und
trotzdem auch reich an Sorgen. Und die Angelegenheit gestaltet sich
noch seltsamer, wenn man hört, daß Ansorge persönliche Sorgen nur
viermal im Leben hatte: einmal in seinem dreiundzwanzigsten
Lebensjahre eine ungetreue Liebste, einmal im siebenunddreißigsten
Lebensjahre eine falsch behandelte Zahnfistel, einmal in seinem
dreiundvierzigsten Lebensjahre die Kündigung seines Prokuristen und
einmal im siebzigsten Lebensjahre die Sorge um die Gesundheit
seines Trauergefolges.

		Ansorges Sorgen galten immer anderen Menschen. Weil er sich
selber nicht wichtig vorkam, hatte er auch um sich [bookmark: page208] selbst keine Sorgen; aber
weil ihm die Schicksale anderer Menschen am Herzen lagen, kam er
sein Lebtag aus dem Kummer nicht heraus.

		Als Knabe machte sich Ansorgerle Schmerzen darüber, daß Paul
Distelfink keinen Springkreisel besaß, da er doch wußte, wie sehr
sich der Junge ein solches Spielzeug wünschte. Da bot er eilig und
freundlich dem Knaben seinen eigenen Kreisel an. Distelfink aber
war ein Ruppsack, sagte, er sei kein Betteljunge, und mochte den
Kreisel nicht. Darauf legte Ansorgerle den Kreisel auf Distelfinks
Schulweg und paßte, hinter einem Strauche versteckt, auf, ob er ihn
finden werde. Distelfink fand den Kreisel und schrie: »Den alten
Kreisel trag' ich aufs Fundbüro!«

		Das war eine der fremden Sorgen, von denen Ansorge sehr früh
erkannte, es sei gar nicht so leicht, ihnen abzuhelfen.

		*

		Eine schlimme Sache war das mit der verunglückten Liebe. Ansorge
hatte Emma Rillek von seinem siebzehnten Jahre an geliebt und sich
mit ihr in seinem zwanzigsten Jahre heimlich verlobt. Emmas Mutter,
die Witwe war, durfte nichts wissen. Sie ahnte auch wirklich dann
noch nichts, diese strenge Frau, als der junge Ansorge ihrer
Tochter zum Geburtstag eine Wäscheaussteuer schenkte, in der allein
zwei Schock leinene Handtücher waren, und nächste Weihnachten eine
Zimmerausstattung und einen Silberkasten. Die Witwe Rillek war arm.
Wie soll eine arme Frau auch gleich auf den Gedanken kommen, ein
junger Mann habe mit der Tochter etwas vor, wenn er ihr einmal
einige Sachen schenkt? Ansorge [bookmark: page209] freute sich unbändig, daß die Frau so
ahnungslos war, und schenkte Kleider, Pelzwaren, Küchengeräte,
Halsbänder, eine goldene Uhr und solche Dinge mehr. Die Mutter
blieb immer gleich ahnungslos.

		Am 6. Mai wollte Ansorge um Emma anhalten. Dann war er fast
dreiundzwanzig und sie eben sechsundzwanzig geworden. Das rechte
Alter und Verhältnis zum Heiraten.

		Am 3. Mai traf sich Ansorge mit Emma im Eulenwalde. Er hatte
immer Angst, die strenge Mutter könne hinter diese heimlichen
Stelldicheine kommen. Wie schrecklich, wenn sie ihm dann die paar
Geschenke, die er Emma gemacht hatte, zurückschickte!

		An diesem 3. Mai merkte Ansorge seiner Emma eine gewisse
Beklemmung an. Er redete ihr liebevoll zu, sich doch ja keine
Sorgen zu machen und ihm alles anzuvertrauen, was sie drücke. Da
brachte Emma endlich heraus: »Ansorge, du könntest mir einmal einen
Gefallen tun.«

		Er sagte, daß er sich gern gefällig zeigen werde.

		»Aber es ist ein großer, schwerer Gefallen!«

		»Das tut nichts,« sagte Ansorge und lachte sie aufmunternd
an.

		Da schluckte sie ein paarmal, wurde knallrot und sagte dann
stockend:

		»Ich möchte – daß du einwilligst – daß ich den Paul Distelfink
heirate«

		Erst verstand er sie nicht.

		»Wie?« fragte er. »Bitte, sage es noch einmal!«

		Da ergoß sich eine Flut von Worten über ihn. Es sei ja bloß
deshalb so gekommen, weil sie doch eben Nachbarskinder gewesen
seien, der Distelfink und sie, beide – [bookmark: page210] wie er ja wohl wisse – in
der Gerbergasse aufgewachsen. Da komme halt so was. Und dann, er
solle ihr doch den Gefallen tun und einwilligen – es ginge
überhaupt nicht mehr anders.

		Er schritt ganz still neben ihr her. Eine große Sorge, ein
schwerer Herzenskummer war plötzlich über sein eigenes Leben
gekommen. Sie redete immer weiter, weinte, sagte, daß sie
todunglücklich würde, wenn er nicht nachgäbe.

		Da gab er nach. Beim Abschiede war er freundlich, er tröstete
sie und wollte ihr sogar – wie immer – ein Goldstück für »kleine
Ausgaben« schenken. Aber stolz – wie ehedem der Knabe Distelfink
den Kreisel – schlug sie das Goldstück aus.

		Noch in der Nacht desselben Tages wurde der junge Ansorge sehr
krank. Dr. Schicketanz betreute ihn. Schicketanz hatte in Prima
gesessen, als Ansorge in der Untertertia sitzen blieb, hatte es
aber nicht verschmäht, sich von dem reichlichen Taschengelde des so
tief unter ihm stehenden Mitschülers damals immer das Tabaksgeld zu
leihen, das er bis heutigen Tags nicht wiedergegeben hatte. Nun war
Schicketanz Arzt in Altenroda, Ansorge der Besitzer der von seinen
frühverstorbenen Eltern ererbten Fabrik, und nun saß Dr.
Schicketanz an dem Krankenlager des Ansorge.

		Sie siezten sich. Einer, der schon in Prima war, da der andere
in Untertertia kleben blieb, kann unmöglich zu ihm »du« sagen, wenn
nicht etwa das Leben es später so besonders eigentümlich gefügt
hat.

		»Lieber Herr Ansorge,« sagte Dr. Schicketanz nach achttägiger
Behandlung, »organisch sind Sie gesund. Ihr [bookmark: page211] ganzes Übelbefinden – daß Sie
nicht essen und schlafen können, daß Sie natürlich dadurch abmagern
und schlaff werden, sich elend fühlen – beruht auf nervöser
Grundlage. Zunächst müssen Sie mal erst etwas zu Kräften kommen,
dann schicken wir Sie auf Reisen.«

		Er ist ein guter Arzt, dachte Ansorge. Was der Grund zu den
nervösen Grundlagen seines Todkrankseins war, erzählte er dem
Doktor nicht. Das war auch nicht nötig. Ganz Altenroda wußte
Bescheid.

		In dieser sorgenvollen Zeit seines Lebens quälte sich der junge
Ansorge besonders mit der einen Frage: Ob sie mir wohl meine
Geschenke zurückschicken werden?

		Die Geschenke kamen nicht zurück. Da freute sich Ansorge und
sagte zu sich selber: »Es sind doch rücksichtsvolle Menschen. Das
tun sie mir nicht an.«

		Auch an Distelfink dachte er nun freundlicher. Damals mit der
Abweisung des Kreisels hatte ihn Distelfink gekränkt. Nun nahm er –
was ihm gewiß schwer wurde – die mancherlei Sachen, die er der Emma
verehrt hatte, an. Das war nett von dem Distelfink. Überhaupt –
alles hätte er haben können, nur gerade die Emma hätte er ihm nicht
nehmen sollen.

		Über die Bitternis dieses Gedankens kam Ansorge Wochen, lang
nicht hinweg, und Dr. Schicketanz hatte zu tun, ihn aufrecht zu
erhalten.

		Dann ging der junge Ansorge zwei Jahre auf Reisen. Als er gesund
und kräftig zurückgekommen war, erschien eines Tages Paul
Distelfink in seinem Privatkontor und sagte:

		»Alter Freund, ich komme mit einer Bitte. Emma und ich haben
gestern das dritte Kind bekommen. Es ist unser [bookmark: page212] erster Junge. Nun
wollen wir dich herzlich bitten, Pate zu sein. Es soll ja Glück
bedeuten und eine Ehre sein, wenn man beim ersten Jungen aus einer
Ehe Pate ist. Nun, Ehre und Glück hast du ja wohl nicht nötig, aber
uns nähmst du halt eine Sorge ab, wenn du Pate wärst.«

		Ansorge sah den Bittsteller mit seinen stillen Augen an. Er
überlegte. Er überlegte lange. Dann sagte er sich: »Warum soll ein
kleiner unschuldiger Junge keinen Paten haben?« Und er sagte
zu.

		Zwei Tage nach der Taufe kam die Mutter Emmas, die Witwe Rillek,
ins Privatkontor, flennte und sagte:

		»Ach, Herr Ansorge, Sie sind gewiß der beste Mensch von der
Welt. Meine Emma, meine Emma, nein, diese schreckliche Gans. Ich
muß mich einmal aussprechen zu Ihnen, Herr Ansorge, sonst drückt es
mir noch das Herz ab. Ich denke immer, Sie könnten eine schlechte
Meinung von mir haben. Aber ich war unschuldig, Herr Ansorge, ganz
unschuldig. Ich habe schon, als Sie siebzehn Jahre alt waren und
die Emma zwanzig, gemerkt, daß Sie wohl dem Mädel gewogen waren,
und es war mein Stolz. Aber das dumme Ding, das vermaledeit dumme
Ding, und der Kerl, der Distelfink, der keine drei Taler in der
Tasche hat – o, Herr Ansorge, wenn Sie wüßten, wie oft ich das
dumme Mädel gehauen und ihr immer gesagt habe: daß du ja den
Ansorge nimmst, der ein so anständiger Mensch ist und dir so noble
Geschenke macht! Sie hat's nicht getan!«

		Ansorge saß ganz still da. Das war also die gestrenge Mutter,
vor der er sich gefürchtet hatte!

		»Womit könnte ich Ihnen denn dienen, Frau Rillek?«

		[bookmark: page213] »Ach
Gott, Herr Ansorge, sehen Sie mal, wie halt doch das Leben teuer
ist, und dann die vielen Krankheiten! Die Älteste von der Emma, die
Pauline, hat dreimal Zahnkrämpfe gehabt. Die zweite, die Meta,
haben wir impfen lassen müssen, Distelfink war drei Wochen in
Behandlung wegen eines Nackengeschwürs, und ich mußte auch ein
paarmal zum Arzt wegen meines Reißens. So haben sich halt beim Dr.
Schicketanz – er verteuert ja die Leute – hundertzehn Mark
angesammelt, und nun, wo wir schon wieder das dritte haben – die
Hebamme, das unverschämte Weib, hat zwanzig Mark verlangt – wer
soll nun die hundertzehn Mark an Schicketanz bezahlen?«

		»Die bezahle ich!« sagte Ansorge.

		»Ich danke!« sagte Frau Rillek und flennte.

		So war die Geschichte von Ansorges Liebe zu Ende und seine erste
persönliche Sorge vorbei.

		*

		Die zweite persönliche Sorge hatte Ansorge im
siebenunddreißigsten Lebensjahr durch ein Zahngeschwür. Er hatte
einen Freund, der ein guter Zahnarzt war. Doktor Neumann hieß er.
Als Ansorge aber eines Tages heftige Zahnschmerzen bekam, überlegte
er tagelang, ob er zu Dr. Neumann gehen solle. Es wohnte nämlich an
der nächsten Straßenecke ein Dentist, ein junger Anfänger, mit dem
es nicht vorwärts ging und der Ansorge auf der Straße immer mit
einem demütig bittenden Blick ansah, aus dem deutlich zu lesen war:
»Sei doch so gut, du reicher Mann, kriege einmal Zahnschmerzen und
komme dann zu mir!« Also, Dr. Neumann hatte eine große Praxis und
war wohlhabend, der Dentist war [bookmark: page214] ein armer Teufel. Vertrauen hatte
Ansorge zu dem jungen Manne nicht, aber die Menschenliebe gebot
ihm, den armen Anfänger zu unterstützen. Er ging mit seinen
verschleppten Zahnschmerzen zu ihm.

		Am dritten Tage, an dem der Dentist den sehr schwierig liegenden
Fall Ansorges behandelte, geriet der Patient in Lebensgefahr. Es
trat schwere Blutvergiftung ein. Dr. Neumann und eine eiligst aus
der Hauptstadt herbeigerufene medizinische Größe hatten Mühe, das
Leben Ansorges zu erhalten. Furchtbare Qualen hatte der Arme
bereits ausgestanden; nun wurde ihm durch eine Operation der Kiefer
zerstemmt, die Wange geschlitzt.

		Wochenlang war Ansorge schwer krank. Als er genas und im Spiegel
sein verunstaltetes Gesicht sah, das bisher immer so hübsch rund
und so glatt rasiert gewesen war, beschloß er, sich einen Vollbart
wachsen zu lassen. Er hatte sein Lebtag Vollbärte nicht ausstehen
mögen, aber nun war es nötig, das Wundmal durch einen Bart zu
verdecken, damit die Leute nicht immer an den Mißerfolg des
Dentisten erinnert wurden und der arme Schlucker am Ende seine
geringe Praxis ganz einbüßte.

		Der Dentist aber war so wie so pleite. Kein Mensch suchte ihn
mehr auf; denn ganz Altenroda sprach von dem schweren Unfall
Ansorges. Da kam der Zahnheilkünstler eines Tages zu Ansorge und
bat ihn ganz zerknirscht um Verzeihung.

		»Ich bin selber halb gestorben vor Angst um Sie, Herr Ansorge!
Ich habe mich zu zeitig selbständig gemacht; daran liegt's. Ich
hätte lieber, was die Zahnheilkunde betrifft, noch manches dazu
lernen sollen.«

		»Ja!« sagte Ansorge leise.

		[bookmark: page215] »Von
Altenroda muß ich weg,« fuhr der Dentist betrübt fort. Die Leute
haben das Vertrauen zu mir verloren. In Magdeburg könnte ich eine
Gehilfenstelle bekommen und vieles lernen; aber ich habe Schulden.
Wenn ich jetzt meine Instrumente verkaufe, kann ich später nicht
mehr neu anfangen; denn diese Sachen werden von Tag zu Tag
teurer.«

		»Wie viel haben Sie denn Schulden?« fragte Ansorge nebenher.

		»Tausend Mark,« sagte der Dentist und errötete.

		»Und dann brauchen Sie ja wohl noch Geld für die Übersiedelung
nach Magdeburg?«

		Der Dentist nickte und seufzte.

		»Ja, das ist schlimm,« sagte Ansorge und stand auf. Er setzte
sich aufs Sofa, wo, wie immer, sein Dachshund lag, und kraute in
Gedanken dem Hunde die Kehle. Der knurrte nach dem Dentisten
hinüber. Das sollte heißen: »Wenn du willst, beiße ich ihn hinaus!«
Ansorge steckte dem Köter ein Stück Zucker ins Maul, das er für
solche und ähnliche Fälle immer in der Rocktasche hatte, trat ans
Fenster und sah auf die Straße. Die Höllenqualen, die er
ausgestanden hatte, fielen ihm ein, die schwere Operation, die
Verunstaltung des Gesichtes, der Vollbart, der spitz, lückig und
unschön um seinen Mund sproßte, schließlich auch die hohe Rechnung,
die die medizinische Größe aus der Großstadt geschickt hatte.
»Lieber Herr Dentist Hornriegel,« wollte er sagen, »ich trage Ihnen
nichts nach. Für Magdeburg wünsche ich Ihnen viel Glück; weiter
kann ich aber nichts für Sie tun.«

		Als er sich jedoch umwandte und das zerknirschte Gesicht [bookmark: page216] des jungen
Mannes sah, sagte sich Ansorge, es sei unrecht, in einem solchen
Falle hartherzig zu sein. So sagte er etwas ganz anderes, als er
sich vorgenommen hatte: »Na, in Gottes Namen, Herr Hornriegel, da
werde ich Ihnen halt tausendfünfhundert Mark leihen; da wird's wohl
reichen.«

		Aus Hornriegels vielen mit Tränen betauten Dankesworten blieb
Ansorge nur die ständig wiederkehrende Beteuerung im Sinn:

		»Sie werden sehen, Herr Ansorge, ich bin kein Unwürdiger. Ich
bin strebsam; ich werde noch ein tüchtiger Dentist werden. Und Ihr
Geld kriegen Sie wieder!«

		Als Hornriegel mit den tausendfünfhundert Mark abgezogen war,
setzte sich Ansorge wieder zu seinem Dackel aufs Sofa. Das Vieh
drehte ihm den Schwanz hin. Das war das schlimmste Zeichen seiner
Verachtung. Nicht einmal ein Stück Zucker nahm der erzürnte
Vierbeiner an.

		*

		Jahre vergingen. An seinem vierzigsten Geburtstag, als die
Festgäste alle gegangen waren, saß Ansorge abermals bei seinem
Dackel, der unterdes eine weiße Schnauze bekommen hatte.

		»Dackel,« sagte er; »jetzt sind wir vierzig Jahre alt geworden.
Ins Schwabenalter sind wir gekommen. Meinst du, daß wir jetzt weise
werden?«

		Der Hund schüttelte den Kopf, daß ihm die Ohren klatschten. Er
will sagen, dachte Ansorge: ich war schon immer weise, du wirst es
nie. Und in diesem Augenblicke fiel ihm der Dentist ein, von dem er
nie wieder etwas gehört hatte, von dem er gar nicht wußte, ob er
überhaupt nach Magdeburg gezogen war.

		[bookmark: page217]
Eine halbe Stunde der Träumerei verging. Der Hund knurrte und
bellte leise im Schlaf. Vielleicht träumte ihm von dem Dentisten,
den er einmal hatte hinausbeißen wollen, dieses aber damals nicht
gedurft hatte...

		Am nächsten Tage bekam Ansorge einen Brief.

		
»Verehrter Herr Ansorge!

Bitte um Verzeihung, daß ich mich nicht eher gemeldet habe. Mir
ist es indes sehr unterschiedlich, meist recht schlecht ergangen.
Aber nun habe ich es geschafft. Ich bin selbständiger Dentist in
einer hannoverischen Mittelstadt, und mein Kundenkreis wächst von
Woche zu Woche. Mißerfolge habe ich nicht mehr gehabt; ich habe in
den Jahren viel gelernt. Seit einem Vierteljahr bin ich glücklich
verheiratet. Die Neueinrichtung hat viel gekostet, sonst könnte ich
Ihnen die tausend Mark, mit denen Sie mir aus bitterster Not
geholfen haben, bald zurückzahlen. So muß ich Sie bitten, heute mit
der ersten Ratenzahlung von fünfhundert Mark zufrieden zu sein. Das
andere und die aufgelaufenen Zinsen folgen binnen einem Jahre nach.
Im »Altenrodaer Stadtblatt«, das ich immer noch mithalte, las ich,
daß der so hochbeliebte Bürger der Stadt, Herr Ansorge, seinen
vierzigsten Geburtstag feiert. Bitte, nehmen Sie auch einen
herzlichen Glückwunsch an von Ihrem fürs ganze Leben dankbaren

Hornriegel, Dentist.«



		Mit diesem Briefe in der Hand stand Ansorge lange still da. Er
sagte sich:

		»Da war nun wieder einmal so etwas wie eine Sorge in mein Leben
gekommen. Und nun ist sie zu nichts geworden; sie ist durch eine
große Freude aufgewogen worden.«

		[bookmark: page218] Dann
schlug er den Dackel, der auf dem Sofa lag, auf den Buckel und
sagte mit einem glücklichen Lachen:

		»Ach, Dackel, was bist du doch für ein dummer Kerl!«

		Der Hund brummte.

		Er will sagen, dachte sich Ansorge, es hätte ja auch anders
kommen können. Aber es blieb eine große Freude in ihm. Und seine
zweite persönliche Sorge war aus.

		*

		Ansorge war ein tüchtiger Kaufmann. Er verstand es, mit seiner
Arbeiterschaft und seiner Kundschaft ganz ausgezeichnet umzugehen,
und wenn sich sein Reichtum trotz hoher Einnahmen nicht vermehrte,
so lag das daran, daß die klugen Stadtväter von Altenroda Herrn
Ansorge zum Armendirektor gewählt hatten. Die Stadtväter wußten
genau, so lange Ansorge Direktor war, brauchten sie den Armenetat
nicht zu erhöhen; denn Ansorge leistete Riesenzuschüsse aus eigener
Tasche. Dabei lebte er selbst äußerst bescheiden, ja, er schränkte
sich ein. Als er aber einmal aus irgend einem Anlaß eine gute
Flasche Wein für drei Mark trank, drohte ihm der Stadtkämmerer mit
dem Finger und sagte:

		Direktorchen, Direktorchen, leben Sie nicht über die
Verhältnisse der Stadt!«

		Am meisten kosteten Ansorge die Kinder, zumal zu Weihnachten.
Dieses liebliche Fest plünderte seine Kasse meist vollständig aus.
Vom fünfundfünfzigsten Lebensjahre an bekam der Wohltäter den Namen
»Vater Ansorge«, den er, der nie eigene Kinder gehabt hatte, mit
Stolz trug.

		Der Apotheker, der manchmal gebildete Reden führte, sagte einmal
im »Goldenen Löwen«, Ansorge sei der [bookmark: page219] stärkste Altruist, der ihm begegnet sei.
Alle Stammtischgäste nickten ihm Beifall zu, obwohl keiner wußte,
was ein Altruist sei. Ansorge schüttelte den Kopf. Er sagte nichts,
aber er dachte sich: Wenn Ihr nur wüßtet, was ich für ein Egoist
bin. Wer etwas Gutes unterlassen hat, ist in schlechter Stimmung.
Das Essen und die Zigarre schmecken ihm nicht, er ist unfroh und
fühlt sich elend. Wie anders fühlt sich der Mensch nach einer guten
Tat. Ganz herrlich ist das Hochgefühl, das er hat. Es ist, als ob
die Seele ein Bad genommen und sich darauf an etwas ganz Gutem satt
gegessen und satt getrunken hätte. Und dieses Wohlgefühl geht auf
den Körper über. Wer Gutes tut, tut es in erster Linie sich
selber.

		Ganz und gar unzufrieden mit Herrn Ansorges Wohltätigkeitssinn
war der Prokurist seines Geschäfts, Herr Sperlich. Mit Ingrimm sah
Sperlich, wie die hohen Reinerträgnisse, die er, der langjährige
treue Beamte, aus dem Unternehmen herauswirtschaftete, aus Ansorges
allezeit offenen Händen verrannen. Man hätte die Anlage vergrößern,
das Geschäft verdoppeln können, wenn eben nicht diese unselige
Verschwendungssucht des Chefs gewesen wäre.

		Der Ruf von Ansorges Wohltätigkeitssinn war inzwischen weit über
die Grenzen von Altenroda hinausgedrungen. Von weither kamen
Bittbriefe. Einmal kam ein solcher aus Hamburg. »Dr. Meier,
Schriftsteller,« war er unterzeichnet. Was sich alles unter dem
ehrlichen Namen »Schriftsteller« verbirgt, ist schauerlich. Aber
das wußte Ansorge nicht, auch flößte ihm der Doktortitel Vertrauen
ein. Der Brief erschütterte ihn. Er gab das Bild einer menschlichen
Lebenstragödie, herzbewegender, [bookmark: page220] unverschuldeter Leiden, und endete in dem
Hilferuf: »Sie, edler Herr, sind meine letzte Hoffnung. An Ihnen
liegt es, ob ich weiter leben, weiter schaffen kann, oder ob ich
untergehen muß. Nächsten Freitag abends sechs Uhr schlägt meine
Schicksalsstunde. Habe ich dann nicht sechshundert Mark in der
Hand, so ist es aus mit mir. Es bleibt mir dann nichts übrig, als
mich noch am selben Abend aufzuhängen. Einen Revolver besitze ich
nicht, kann auch keinen kaufen. Meine arme, unschuldige Familie muß
ich dann ihrem Schicksal überlassen. Nun entscheiden Sie, was
geschehen soll.«

		Dieses Schreiben zeigte Ansorge seinem Prokuristen. Sperlich
pfiff leise durch die Zähne und legte den Brief auf den
Schreibtisch.

		»Nun?« fragte Ansorge.

		Aber Sperlich war schon wieder in seine Arbeit vertieft, und
Ansorge wollte ihn nicht stören. Also ging er leise hinaus. Er
hatte ohnehin zu tun. Draußen vor der Stadt lebte eine Witwe, die
sich durch Weißnähen ernährte. Sie hatte einen einzigen Sohn, einen
hübschen, intelligenten Bengel, an dem sie in abgöttischer Liebe
hing. An was sollte auch das arme Weib, das nichts auf der Welt
besaß als dieses Kind, sein Herz sonst hängen? Ansorge hatte dem
Jungen eine gute Lehrlingsstelle bei einem Optiker verschafft. Was
tat der Lumpazius? Bestahl seinen Chef um hundertfünfzig Mark. Da
war er denn hinausgeworfen worden, und der empörte Optiker drohte
außerdem mit Anzeige.

		Der Fall hatte Eile. War der Anzeigebrief erst beim Gericht, so
war nichts mehr zu wollen. Also hin zum Optiker! Dr. Meier in
Hamburg mußte warten. Es [bookmark: page221] war erst Montag, und Meiers Schicksalsstunde
schlug erst Freitag abend um sechs. Hier galt es zunächst, dem
Optiker die hundertfünfzig Mark zu ersetzen, die der schreckliche
Junge verlumpt hatte. Allein fünfunddreißig Mark für eine
Busennadel mit Brillanten hatte der Kerl ausgegeben. Ansorge mußte
lachen, wenn er an dieses Schmuckstück dachte. Am besten wäre es
natürlich, der Optiker nähme den Jungen, der bittere Reuetränen
vergoß, wieder auf. Ein deutlicher Denkzettel würde dem Bürschlein
genügen. War aber der Optiker harthörig, nun, so blieb Ansorge wohl
nichts übrig, als den jungen Fant zunächst im eigenen Betriebe zu
beschäftigen und ihn im Auge zu behalten, natürlich, ohne sein
ohnehin verletztes Ehrgefühl weiter zu kränken.

		Gegen elf Uhr kam Ansorge nach Hause. Er war hundertfünfzig Mark
los geworden und hatte den diebischen Jungen auf dem Halse. Etwas
nervös trat er ins Büro. »Wir wollen jetzt den Hamburger Brief
erledigen,« sagte er.

		»Ist schon erledigt,« brummte der Prokurist Sperlich.

		»Ah, Sie haben die sechshundert Mark hingeschickt?«

		»Nein, das nicht; ich habe was ganz anderes hingeschickt?«

		»Was denn?«

		»Einen Strick. Der Mann will sich ja doch aufhängen; da wollte
ich ihm gefällig sein.«

		»Herr Sperlich, Sie erlauben sich einen merkwürdigen
Scherz.«

		»Es ist kein Scherz, Herr Ansorge. Ich habe tatsächlich einen
neuen hänfenen Strick an diesen Dr. Meier nach Hamburg geschickt.
Und zwar als Eilpaket.«

		[bookmark: page222] »Herr –
Herr Sperlich – wenn das wahr ist...«

		»Es ist wahr!«

		»Dann – dann sind Sie entlassen!«

		»Wie sagten Herr Ansorge?«

		»Wenn das wahr ist, daß Sie nach Hamburg den – den Strick
gesandt haben, sind Sie entlassen.«

		»Schön!« sagte der Prokurist. Er legte seine Schreibsachen
pedantisch gerade, wischte die Feder sorgsam am Tintenputzer ab,
stand dann langsam auf, rückte den Schreibtischstuhl zurecht, nahm
seinen Hut vom Kleiderhaken, sagte: »Guten Tag, Herr Ansorge,« und
ging nach Hause.

		Das geschah alles in so großer Gelassenheit, daß Ansorge wie in
Betäubung dastand. Erst allmählich wachte er auf.

		Ungeheuerliches war geschehen. Er hatte jemand gekündigt, nein,
nicht gekündigt, sondern Knall und Fall entlassen. Sperlich! War
denn das möglich? Aber der Mann hatte ja ein Verbrechen begangen,
hatte einem Verzweifelten den letzten Mut genommen, einen mit dem
Tode des Ertrinkens Ringenden vollends unter Wasser getaucht. Und
die Familie, die arme Familie des Doktor Meier!

		Ein dringendes Telegramm wurde aufgesetzt. Tausend Mark gingen
telegraphisch nach Hamburg, dazu die Bemerkung: »Eilpaket
bedauerlichstes Mißverständnis. Fassen Sie Mut, helfe Ihnen weiter.
Ansorge.«

		Als Ansorge dieses Telegramm persönlich abgegeben und seine
tausend Mark losgeworden war, fühlte er sich wohler. Gegen Sperlich
hatte er großen Groll. Solche Gemütsroheit hätte er dem Manne nie
und nimmer zugetraut. [bookmark: page223] Sperlich war Vorsitzender des
Tierschutzvereins. Wer konnte von einem solchen Manne auch nur eine
Unzartheit erwarten? Und dieses Benehmen, dieses Absenden eines
Strickes an einen Menschen, der in Verzweiflung war! Ein Rätsel,
ein unerforschbares Rätsel! Außerdem war Sperlich ein schlechter
Geschäftsmann. Mit sechshundert Mark wäre der Fall zu erledigen
gewesen, nun, nach der furchtbaren Kränkung, die Doktor Meier in
Hamburg erlitten hatte, mußte natürlich eine Art Sühnegeld gezahlt
werden. (Das waren also die vierhundert Mark, die Ansorge über die
geforderte Summe geschickt hatte.) Diesen Verlust von vierhundert
Mark hatte er Herrn Sperlich zu verdanken.

		Eine unruhige Nacht verging. Am nächsten Morgen Punkt acht war
Ansorge im Büro. Sperlichs Platz war leer. Sperlich war als der
Gewissenhafteste aller Angestellten sonst schon immer um drei
Viertel acht da. Also, da er um drei Viertel acht nicht gekommen
war, kam er überhaupt nicht. Er hatte die Kündigung ernst
genommen.

		Herrn Ansorge faßte eine leise Übelkeit an. Vierundzwanzig Jahre
war Sperlich im Geschäft. Eine Perle von Ehrlichkeit und
Tüchtigkeit! Dukatengold von Charakter! Nächstes Jahr sollte
Sperlich sein fünfundzwanzigstes Geschäftsjubiläum feiern, und
Ansorge zerbrach sich schon wochenlang den Kopf über das
Festprogramm. Und nun? Kündigte ihm! Nein, warf ihn hinaus!

		Ansorge war überzeugt, daß ihn ganz Altenroda als einen rohen,
undankbaren Patron ansehen würde, wenn dieser Hinauswurf des
allgemein geschätzten Herrn Sperlich [bookmark: page224] bekannt wurde. Vielleicht würden die
Arbeiter in einen Proteststreik treten. Dann – das nahm sich
Ansorge vor – würde er unter jeder nur irgend annehmbaren Bedingung
seine Fabrik verkaufen, seine Vaterstadt verlassen, um irgendwo auf
der Welt einsam und fremd sein Leben zu beschließen.

		So nervös geworden – schickte Ansorge einen Boten in Sperlichs
Wohnung mit der Anfrage, ob etwa Herr Sperlich nicht wohl wäre, da
er nicht im Geschäft sei. Der Bote kam zurück und meldete: »Herr
Sperlich ist verreist.« Das ganze Personal machte erstaunte Augen.
Ansorge las aus diesem Erstaunen schweres Mißtrauen und heftige
Vorwürfe gegen sich selbst.

		Zwei Tage später saß Ansorge entgeistert vor einem Briefe.

		»Auskunftei Spürvogel, Hamburg.

		Auf die von Ihrer Firma an uns gerichtete Anfrage erwidern wir
ergebenst folgendes:

		›Schriftsteller‹ Dr. Meier ist ein sogenanntes verbummeltes
Genie. Er ist ein total verlumptes Individuum, das wegen
Eigentumsvergehen und Schwindeleien aller Art schon oft mit dem
Strafrichter Bekanntschaft gemacht hat. Neuerdings verlegt er sich
berufsmäßig auf die Herstellung wirksamer Bettelbriefe, die er an
Personen verschickt, die als besonders wohltätig gelten. Meier
erzielt durch seine Manipulationen oft größere Beträge. Er sucht in
seinen Briefen immer besonderes Mitleid mit seiner bedrohten
Familie zu erwecken. Meier hat aber keine Familie; er ist alter
Junggeselle. Auch ist ein besonderer Trick Meiers, mit Selbstmord
zu drohen, falls er bis zu einer gewissen Stunde die geforderte
Summe [bookmark: page225]
nicht erhält. Darüber macht er dann beim Weine seine besonderen
Scherze. Wenn er einen größeren Erfolg gehabt hat, lädt er seine
intimsten Freunde und Freundinnen zum Weine und sagt beim ersten
Glase: ›Na, prosit auf das dumme Luder!‹ Es ist nicht weiter
notwendig zu warnen, dem Schwindler auch nur die geringste Summe
leih- oder geschenkweise zu gewähren.«

		*

		Hab' einer tausend Mark abgeschickt und krieg' einer einen
solchen Brief!

		Ansorge las die »Auskunft«, die ja wohl Herr Sperlich von der
Firma aus noch veranlaßt hatte, immer aufs neue.

		So ein Lump! So ein Lump!

		Dem hatte er tausend Mark geschickt!

		Und der merkwürdige Toast, der in der »Auskunft« erwähnt war,
der war ja nun in Hamburg wohl längst auf ihn – Herrn Ansorge –
ausgebracht worden. Vielleicht war er zweimal ausgebracht worden,
weil Ansorge ja mehr geschickt hatte, als von ihm verlangt worden
war.

		Ein dummes...

		Danke schön!

		Ansorge war kreideweiß. Er stand auf, zerriß den Brief der
Auskunfttei in hundert Fetzen und ging krank nach Hause.

		In der Nacht bekam er Schüttelfröste. In einem fiebrigen Traume
sah er Herrn Sperlich, seinen unersetzlichen Prokuristen, vor einem
Hamburger Großhandelsherrn stehen, der ihm die Hand reichte und
sagte:

		[bookmark: page226] »Also,
Herr Sperlich, ich engagiere Sie! Wir hier in Hamburg wissen um Dr.
Meier und Konsorten Bescheid.«

		*

		Wie eine weiße, angeschossene Taube war Ansorges Seele. Rund um
seine reine Menschenliebe sah er die wilden Jäger roher Selbstsucht
lauern.

		Und da kam ihm ein Gottesgeschenk an Trost.

		Ein kleines Mädelchen lebte in der Vorstadt, das Kind eines
Eisenbahners, der in seinem Beruf zu Tode verunglückt war. Das Kind
war vier Jahre alt, seine verwitwete Mutter fünfundzwanzig. Das
Weib sah dem jäh dahingerafften Gatten in verzehrender Trauer nach.
Ihr einziges Lebensglück war das vierjährige Mädchen. Das fiel beim
Spielen in den durch Gewitter hochgeschwollenen Fluß. Und es wurde
gerettet. Durch den einzigen fähigen Kerl gerettet, der zufällig in
der Nähe war. Und dieser einzige zu einer Lebensrettung fähige Kerl
war der Sohn der Weißnäherin, der Lumpazius, der seinem Chef
hundertfünfzig Mark gestohlen hatte und zurzeit nur darum nicht
weit weg von Altenroda in einer Besserungsanstalt war, weil ihn
Ansorge davor bewahrt hatte. Ansorge ging zu der Mutter des
geretteten Kindes. Sie sagte ihm: »Ach, Herr Ansorge, wenn Ihr
Lehrling, der junge Schmiedecke, nicht gewesen wäre, da wäre ja
alles, alles dahin! Ich habe ihm meinen goldenen Fingerring
angeboten, aber er hat ihn nicht gewollt.«

		Ansorge ging in sein Geschäft, nahm sich den »Lumpazius« vor und
führte folgende Unterhaltung mit ihm:

		»Schmiedecke, du weißt, daß du einmal ein Lump gewesen
bist.«

		[bookmark: page227] »Ja,«
sagte Schmiedecke beklommen.

		»Schmiedecke, ich sage dir, das mit der kleinen Trubel, das war
eine Edeltat, und daß du den Fingerring nicht angenommen hast, war
vielleicht noch mehr. Schmiedecke, ich hoffe, du wirst Karriere
machen!«

		Da fing der Junge so an zu weinen, daß Ansorge flink
hinausging.

		*

		Es war abends neun Uhr. Ansorge saß an seinem Schreibtisch,
hatte einen Briefbogen vor sich und grübelte. Der Prokurist
Sperlich!

		Ansorge hatte sich überwunden, nochmals zu Frau Sperlich
geschickt und sich nach ihrem Gatten erkundigen lassen. Er sei in
einer Sommerfrische, es gehe ihm gut, ließ Frau Sperlich sagen, und
sie danke für die freundliche Nachfrage.

		Was tut der Chef eines Unternehmens mit einem Angestellten, der
auf eigene Faust ohne Urlaub wochenlang in die Sommerfrische geht,
der sagen läßt, es ergehe ihm gut da, und er danke für die
freundliche Nachfrage?

		Entläßt ihn! Jawohl, aber das ging hier nicht an; denn Sperlich
war schon entlassen. War bei Lichte besehen ein Mann, der von der
Firma Ansorge aus tun und lassen konnte, was er wollte.

		Was sollte man so einem Manne schreiben?

		Ansorge saß drei Stunden lang vor dem leeren Briefbogen. Es war
nicht der geschäftliche Verlust, der ihn bewegte. Einen neuen
tüchtigen Prokuristen, der sich voraussichtlich rasch einarbeiten
würde, hatte ihm ein Geschäftsfreund empfohlen. Er brauchte nur
zuzugreifen.

		[bookmark: page228] Aber er
wollte den alten, treuen Menschen, den Dukatencharakter
zurückhaben.

		Um elf ging Ansorge schlafen. Um eins stand er wieder auf. Er
schrieb auf den Briefbogen:

		
»Lieber Herr Sperlich!

Was zwischen uns geschehen ist, geschah von mir aus im Affekt.
Ich weigere mich nicht, über mein damaliges Verhalten mein Bedauern
auszusprechen. In der Sache selbst hatten Sie nämlich recht. Wenn
Sie die Kündigung als nicht geschehen ansehen und die alten für
meine Firma wertvollen Beziehungen aufrechterhalten wollen, so
bitte ich um bezüglich Nachricht. Für den Fall Ihres
Wiedereintritts in die Firma gebe ich Ihnen weitere drei Wochen
Urlaub.«



		Dieser Brief ging am 3. August von Altenroda ab. Am 5. August,
früh drei Viertel acht, saß der Prokurist Sperlich in seinem Büro
und arbeitete, ohne vom Pult aufzusehen.

		Drei Tage später sagte Ansorge zu Sperlich:

		»Was meine Wohltätigkeitsbestrebungen anlangt, so mögen, Herr
Sperlich, in Zukunft Sie die auswärtigen Angelegenheiten
erledigen. Natürlich immer nach gerechter und wohlwollender
Prüfung. Ich glaube, daß es in solchen Fällen gut ist, vorher
vertrauenswürdige Erkundigungen einzuziehen.«

		»Jawohl, Herr Ansorge,« sagte Sperlich, »ich werde alles
gewissenhaft besorgen.«

		Ein Mißtrauen aber blieb bei Ansorge doch. Der Strick – der
Strick! Das war doch gar zu drastisch. Schließlich schickte
Sperlich einem armen Mädel, das sich zu vergiften drohte, eine
Schachtel »Rattentod«, einer anderen, [bookmark: page229] die sich ertränken wollte, eine
Badekappe. Zuzumuten wäre es ihm – dem Rauhbein. Und so einer hieß
Sperlich. Rabe müßte er heißen oder Uhu!

		Schön aber war es, daß Sperlich wieder da war. Und seltsam war
das Folgende.

		Sperlich kam eines Tages zu Ansorge und sagte:

		»Herr Ansorge! Ich habe ja wohl die Bearbeitung der Fälle für
auswärtige Wohltätigkeit übertragen bekommen; aber nun ist ein Fall
da, wo ich Sie doch um Ihr ganz spezielles Einverständnis bitten
muß. In unserer Nachbarstadt Wilmershofen wird eine Heilanstalt für
unbemittelte Lungenkranke errichtet. Die Firma ist angegangen
worden, einen Beitrag zu zeichnen. Wie hoch soll er sein?«

		Ansorge trat ans Fenster. Das tat er immer, wenn er tief
nachdenken wollte, obwohl es – so fiel ihm einmal ein – unlogisch
ist, bei tiefem Nachdenken auf die Straße zu sehen.

		Jetzt waren seine Gedankengänge so: Ein junger Mann von
siebenundzwanzig Jahren kriegt die Schwindsucht – Frau, zwei kleine
Kinder – denkt sich: Hätt' ich Rettung! Hätt' ich Rettung, daß ich
bei euch bleiben könnte, ihr lieben drei! Hat keine Rettung. Dann
eine junge Witwe – Mann an Schwindsucht gestorben – sie sich
angesteckt – zwei Kinder – muß auch hinüber – die Kinder Waisen –
furchtbar!

		Also dreißigtausend Mark müßten es anstandshalber sein. Das
letzte Jahr war schlechter als die vorigen; dreißigtausend Mark
waren viel Geld für die Firma. Zudem: der ganze Umkreis, die
Provinz, der Staat mußten mitwirken an dem unbedingt notwendigen
Werke. [bookmark: page230] Die
Hauptsache aber: Sperlich! Was würde Sperlich sagen, wenn er
dreißigtausend Mark für eine Lungenheilanstalt verlangte, von ihm,
der ehedem wegen sechshundert Mark einen Strick absandte?

		Trotzdem: in so heiliger Liebeshilfe durfte keine Feigheit sein!
Mochte schließlich selbst Herr Sperlich wieder ins Gebirge
gehen.

		Ansorge wandte sich am Fenster um. Sein Gesicht war blaß,
gefaßt, ja bestimmt.

		»Herr Sperlich,« sagte er, »bei einem so dringenden Liebeswerk
wird sich meine Firma mit einem ansehnlichen Betrage beteiligen.
Ich werde die Zeichnung keinesfalls unter – unter fünfzehntausend
Mark halten.«

		Sperlich saß auf seinem Stuhl, den Körper vornüber geneigt, die
Hände zwischen die Knie geklemmt.

		»Nun? Sind Sie mit der Summe einverstanden?«

		»Nein!« sagte Sperlich mit rauher Stimme.

		Ansorge trat wieder ans Fenster. Was ihm die da unten
reifentreibenden Kinder und der einen Prellstein beschnubbernde
Hund sowie das eine Markttasche tragende Weib in seinen Fragen zu
offenbaren hatten, wußte Ansorge nicht. Aber er sah immer, wenn er
tief in Gedanken war, auf die Straße.

		Also, mit den fünfzehntausend Mark war Sperlich nicht
einverstanden. Was wollte der Knicker? Nie weit reichte eigentlich
seine Menschlichkeit?

		Abermals wandte sich Ansorge um. Sein Gesicht war noch um einen
Schein blasser, gefaßter, bestimmter geworden.

		»Herr Sperlich, wenn sich unsere Firma an dem Liebeswerk
beteiligt, dann keineswegs unter zehntausend Mark.« [bookmark: page231] Sperlich erhob sich.

		»Herr Ansorge, Ihrem Willen untersteht ja alles. Ich hätte mir
bloß erlauben wollen, einen anderen Vorschlag zu machen.«

		»Nun?«

		»Ich – ich wollte – dreißigtausend Mark vorschlagen. Es wird
auch manchen armen Schlucker aus unserem Betrieb geben, der drüben
Zuflucht suchen muß.«

		Ansorge trat abermals ans Fenster.

		Der eine Junge hatte der Grünzeugmuttel den Reifen gegen den
Bauch gefahren um dafür eine beträchtliche Ohrfeige in Empfang zu
nehmen.

		Kreiselnde Welt!

		Ansorges Gesicht erhellte sich, wie wenn die Sonne aufgeht über
einer im Nebel schauernden Flur.

		Das dritte Mal wandte er sich um.

		»Na, Sperlich, ich hatte ja zuerst selber an dreißigtausend
gedacht; ich hatte es doch nur aus Sorge vor Ihrem Widerspruch
nicht aussprechen mögen.«

		»Die Entscheidung liegt immer bei Ihnen, Herr Ansorge!«

		Das war zwar nicht ganz tatrichtig, aber es war schön gesagt von
Herrn Sperlich.

		Ansorge und Sperlich waren für immer treu verbunden. Und so war
Ansorges dritte persönliche Sorge aus der Welt.

		*

		Es gibt viele Dichter und Philosophen, die behaupten, das rarste
Pflänzlein auf der Erde sei die Dankbarkeit. Von Herrn Ansorges
Leben läßt sich das nicht sagen. Er hat viele, auch ganz rührende
Dankbarkeit erfahren. Seine [bookmark: page232] weichen Schlapphüte hielten in der Krempe
keinen Monat die Form; denn ganz Altenroda grüßte ihn. In der
Schule hatte eine junge Lehrerin einmal gefragt, ob die Kinder ganz
schlechte Menschen aufzuzählen wüßten. Da war folgende Liste
herausgekommen: Kain, Judas, Herodes, Kaiser Nero, Napoleon und der
Kutscher Nimietz aus Altenroda. (Niemitz hatte ein Pferd so
mißhandelt, daß er auf die Anzeige Herrn Sperlichs, des
Vorsitzenden des Tierschutzvereins, einen Monat Gefängnis
bekam.)

		Und nun sollten die Kinder die besten Menschen nennen. Das sagte
das eine Mädchen:

		»Jesus Christus!«

		»Vortrefflich!« lobte die Lehrerin; »er war zwar Gottes Sohn,
aber er war doch auch ein Mensch wie wir! Der Beste von allen
Menschen. – Und nun nennt noch einen ganz guten Menschen.«

		Da meldete sich die halbe Klasse.

		»Herr Ansorge!«

		Die Lehrerin war verblüfft. Aber sie war ein kluges Mädchen, und
so erkannte sie: hier ist von Kindermund erst der Meister und dann
ein Jünger genannt worden. Sie machte die wehmütige Erfahrung, daß
die Kinder auf die Frage nach anderen ganz guten Menschen sich
mühsam den Kopf zerbrechen mußten, und hatte nichts dagegen, als
ein kleines Kind als dritten in der Reihe der ganz guten Menschen
sagte:

		»Mein Vater!«

		Diese Schulgeschichte sprach sich herum. Ganz Altenroda freute
sich – bis auf einen, dem sie außerordentlich peinlich war. Das war
Herr Ansorge selbst. Niemand durfte [bookmark: page233] ihm von dieser Geschichte sprechen,
selbst seine besten Freunde nicht.

		Der, der sich am meisten über diese – so drückte er sich aus –
Abstimmung über gute und böse Geister aufregte, war Dr.
Schicketanz.

		Im »Löwen«, als Ansorge am Stammtisch fehlte, äußerte sich
Schicketanz also:

		»Die Frage nach guten und schlechten Menschen ist im Grunde
genommen Unsinn. Überhaupt Kindern gegenüber, die keine
Lebenserfahrung haben. Aber die Sache mit dem Ansorge, die ist doch
bedeutsam. Da ist doch etwas ins Volksbewußtsein gedrungen, etwas
ins Vertrauensvolle, Gläubige gewachsen. Ich habe lange den Ansorge
für einen Narren gehalten; ich weiß jetzt, daß er ein Weiser ist,
der viel mehr inneres, wahres Glück hat, als wir alle. Und was die
Lehrerin anlangt, die die an sich unsinnigen Fragen gestellt hat,
so will ich in der Stadtverordnetenversammlung beantragen, daß sie
die Leitung der Mädchenschule bekommt. Meine eigenen Enkelkinder
lasse ich so wie so seit jenem Tage von ihr unterrichten.«

		Drei Tage später, bei einer ganz unpassenden Gelegenheit, aber
unter vier Augen, machte Dr. Schicketanz mit Ansorge Bruderschaft.
Ansorge, der in Untertertia sitzen geblieben war, als Schicketanz
schon nach Oberprima kam, fühlte sich aufrichtig geehrt. Er war
damals dreiundsechzig, Schicketanz achtundsechzig Jahre alt.

		Da starb in Altenroda ein betagtes Weib, das eine so einsame
Seele gewesen war, daß sie keinerlei Verwandte hinterließ.

		Die Hinterlassenschaft umfaßte etliches wurmstichiges [bookmark: page234] Möbelzeug, alte
Weiberkleider, einen geringen Bestand an Wäsche und ein
Sparkassenbuch über achtzehnhundertsechsundzwanzig Mark
fünfundsechzig Pfennige. Obwohl nun die Erbschaft ja nicht
bedeutend genannt werden konnte, hatte die alte Frau ein Testament
gemacht. Unter dem Kopfkissen, auf dem sie ihre müden Augen
geschlossen hatte, wurde ein Zettel gefunden, darauf stand
handschriftlich:

		»Von dem, was ich habe, soll ein ganz einfaches
Begräbnis bezahlt werden. Was übrig bleibt, vermache ich alles
Herrn Ansorge in Altenroda.

		Altenroda, den 25. Mai
1910.                    Anna
Lüdke.«

		Es war kein Zweifel, das Testament war rechtsgültig. Ein paar
alberne Spötter wollten Witze machen; aber sie verstummten bald.
Alle Leute fühlten, daß hier eine dankbare Seele ihren letzten
Willen kundgetan hatte. Alle Leute waren aber auch neugierig, wie
sich Herr Ansorge zu der an ihn gefallenen Erbschaft verhalten
werde.

		Nun, das Begräbnis der Frau Anna Lüdke wurde wirklich ganz
einfach gehalten, so wie sie es bestimmt hatte. Es kostete alles in
allem zweihundertachtzig Mark. Einige Weiber in Altenroda rechneten
nun damit, daß Ansorge den Rest der Erbschaft unter sie verteilen
werde. Aber sie verrechneten sich. Ansorge ließ alles Mobilar und
alle anderen Gegenstände in sein Haus bringen, wo er ein eigenes
Zimmer damit ausstattete und ein Bild der Anna Lüdke aufhängen
ließ. Er saß öfters in diesem Zimmer, arbeitete auch manchmal dort.
Das Sparkassengeld hob er für seine eigene Kasse ab. Er achtete die
Erbschaft; er trat sie an. Der Anna Lüdke ließ er ein Denkmal
setzen. Es war nach Meinung der Leute lange nicht das [bookmark: page235] »schönste« auf
dem Friedhof von Altenroda; aber es war das wertvollste, auch bei
weitem das teuerste. Ein wirklicher Künstler hatte es
geschaffen.

		*

		Auch der reinste Tag geht zu Ende. Als Ansorge siebzig Jahre alt
war, kam das Sterben an ihn heran. Das Sterben gilt ja für die
Menschen alle als die letzte Not. Auch an Ansorge trat die letzte
Not, die letzte Sorge heran.

		Es wäre auch alles milde und in Frieden verlaufen, wenn Dr.
Schicketanz nicht gewesen wäre. Der war schuld, daß Ansorge seine
vierte und letzte Sorge schwer wurde. Nicht nur, daß er mit allen
medizinischen Künsten und Listen Ansorge das Sterben von Woche zu
Woche vereitelte, er griff auch zu absonderlichen Mitteln anderer
Art.

		Da saß der alte Eisbart an Ansorges Krankenlager und sagte:

		»Also, sterben möchtest du, Freundchen? Möchte dir wohl passen!
So gar nichts mehr tun als immerfort auf dem Rücken liegen und die
Augen zuhaben. Das gibt's aber nicht! Du bist siebzig, ich bin
fünfundsiebzig. Du bist in Untertertia kleben geblieben, als ich
nach Oberprima versetzt wurde. Nachtragen will ich dir das ja heute
nicht mehr; der Fall ist schließlich verjährt, und du hast ja doch
die Schule durchgemacht. Aber Komment ist Komment! Erst die Prima,
dann die Tertia! Erst ich, dann du! Ich mache mit meinen
fünfundsiebzig Jahren noch die Leute gesund, im Hause für zwei Mark
und fünfzig Pfennige und in der Sprechstunde für eine Mark. Und du
willst einfach so losgehen? Nein! Erst die Prima, [bookmark: page236] dann die Tertia! Erst wird
von mir gestorben, dann von dir! Verstanden? Du bist erst fünf
Jahre nach mir an der Reihe. Vordrängeln gilt nicht!«

		Ansorge lächelte auf seinem Krankenlager und dachte: Er ist ein
guter Arzt. Dann sagte er matt:

		»Ja, lieber Freund, der Herrgott hat wohl für seine Versetzungen
einen anderen Modus als die Oberlehrer. Du wirst es schon nicht
ändern können, daß ich das große Abitur vor dir mache.«

		»Das werde ich ändern!« zürnte Schicketanz; »das gebe ich nicht
zu!«

		Am nächsten Tage sah Schicketanz, daß an Ansorges Schicksal kaum
noch etwas zu ändern sei. Und er pflanzte die vierte, die letzte
Sorge in Ansorges Leben. Es war im April, und es herrschte ständig
wechselndes, meist böses Wetter. Da sagte Dr. Schicketanz zu seinem
Patienten:

		»Guck zum Fenster hinaus! Kannst du es verantworten, bei solchem
Wetter zu sterben? Was würde dann geschehen? Ganz Altenroda würde
mit dir zu Grabe gehen. Du weißt, daß der letzte Teil des Weges zum
Friedhof ungepflastert ist. Ich habe mir ihn gestern in deinem
Interesse angesehen. Ein Sumpf – sage ich dir! Na also, was
geschieht, wenn du jetzt stirbst? Ganz Altenroda geht mit zu Grabe,
und halb Altenroda wird krank. Erkältet sich auf den Tod. Wieviel –
glaubst du – werden allein an Lungenentzündung deines Begräbnisses
wegen sterben?«

		Und Ansorge fiel wirklich auf die Praktik dieses geistigen Dr.
Eisenbart hinein. Er sagte sich: Es ist richtig, wenn ich jetzt
sterbe, ist es ein Unglück oder doch für viele ein [bookmark: page237] schweres Ungemach und für
manche eine Gefahr. Wenn ich auch noch letztwillig wünschte, es
möge niemand mit mir zu Grabe gehen, es würde nichts nützen. Unheil
gäbe es sicher.

		So war Ansorges letzte persönliche Sorge die um die Gesundheit
seines Leichengefolges.

		Doch die Lösung kam.

		Schon am nächsten Tage erschien Dr. Schicketanz nicht mehr. Er
war an einem Herzschlag verschieden.

		»Erst die Prima – dann die Untertertia,« murmelte Ansorge unter
Tränen. »Komment ist Komment!«

		Ansorge lebte noch fünf Tage. Er beobachtete immer das Wetter.
Ein Barometer wurde auf seinen Befehl an seinem Bette aufgehängt.
Er sah oft nach dem schwarzen Zeiger, ob er vorrücke. Der Zeiger
blieb stehen. Endlos spritzte der Regen; hart stieß der Nordwind
ans Haus. Vier Tage nach Dr. Schicketanz' Tode fing der schwarze
Zeiger an Ansorges Barometer langsam an, auf »Schön Wetter«
zuzugehen. Ansorge sah es mit wehmütiger Befriedigung.

		Bald stand der schwarze Zeiger auf »Beständig«.

		In der Morgenstunde ging die Frühlingssonne auf. Auf der
goldenen Straße ihrer Strahlen ging Ansorges Seele heim.

		Seine letzte persönliche Sorge und alle anderen Sorgen seines
Lebens waren vorbei.
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