
		
		Erstes Kapitel

		»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

daß ich so traurig bin,

ein Märchen aus alten Zeiten,

das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

		Die Lore sang schön. Und sie selbst war schön. Die Abendsonne,
die durchs geöffnete Fenster schien, bestrahlte ihren blonden Kopf,
bestrahlte das Nähzeug, das sie in den kleinen Händen hielt, und
überzog selbst die blanke Nadel mit einem leichten
Goldschimmer.

		»Die Luft ist kühl und es dunkelt,

und ruhig fließt der Rhein,

der Gipfel des Berges funkelt

im Abendsonnenschein.«

		Der Rhein war dieser schleichen Flur fern; aber das Wasser des
großen Teiches funkelte rotgolden auf, das tiefe Leuchten ging über
seine stille Fläche und stieg am jenseitigen Ufer den kleinen Berg
hinauf, wo der vereinzelte wilde Kirschbaum stand, den die Leute
den »Wächter« nannten.

		Der »Wächter« stand auf einer kleinen Anhöhe wie auf einem
Auslugposten und sah übers ganze Dorf weg und übers ganze Tal. Wenn
ein Wetter kam, dann wehrte der »Wächter« mit ausgestreckten
Zweigen die Blitze ab, daß sie den Häusern nicht zu nahe kämen.

		Seit Menschengedenken hatte es in Teichau nicht eingeschlagen;
dagegen zeigten sich gelegentlich die Leute mit leiser Furcht und
großem Respekt die kleinen Schmarren und Risse wie auch die tiefe
Wunde, die der tapfere, treue Baum durch die Wetterstrahlen
erlitten hatte. Und wie ein [bookmark: page6] Vorposten war er, den der Wald ausgestellt
hatte, der Wald, der ruhig wie ein schlummerndes Heer den Hügel
hinauf im ersten Herbsttraume lag.

		»Die schönste Jungfrau sitzet

dort oben wunderbar –«

		»Sing' nich immerfort! Näh' lieber! Bei dem ewigen Gedudele wird
nischt fertig!«

		Lore erschrak und stach sich leicht in den Finger. Sie sah ihre
Tante, die Frau Gastwirt Anna Hartmann, die so plötzlich in die
Wirtsstube getreten war, an und sagte leise, aber mit leichtem
Trotz:

		»Ich näh' ja!«

		Ihr Onkel, der Gastwirt Wilhelm Hartmann, der im hohen
Schanksims sanft eingeschlummert gewesen war, war durch das
Erscheinen seiner Frau jählings erwacht und tat nun, als ob er
eifrig Gläser ausspüle. Seine Frau warf einen Blick in seine
hölzerne Burg und sagte mürrisch:

		»Du könntest lieber amal in a Pferdestall sehn. Es is Zeit zum
Füttern, und der Gottlieb wüstet mit 'm Haber, als wenn a gar
nischt kostete.«

		Darauf verschwand sie. Lore seufzte und zog dann ein
schnippisches Mäulchen, Hartmann hörte auf zu spülen, trocknete
sich die Hände ab und kam aus dem Schanksims heraus.

		»Lore, du kannst singen! Aber sing' leise«, sagte er.

		Nach diesem tapferen Ausspruch verließ er das Zimmer, um zu
Gottlieb, dem alten Großknecht, in den Pferdestall zugehen.

		[bookmark: page7] Einen
Augenblick blieb's still in der großen Wirtsstube, dann tönte leise
wieder des Mädchens Gesang:

		»Ihr goldnes Geschmeide blitzet,

Sie kämmt ihr goldenes Haar.«

		Sie hat ganz zu nähen aufgehört. Im Glase des offenstehenden
Fensterflügels betrachtet sie ihr Bild. O, sie ist schön! Hat auch
goldene Haare. Und heißt auch Lore. Wenn sie auf dem Felsen am
Rheine säße und die Schiffer zögen vorbei und sähen alle voll Liebe
und Bewunderung zu ihr hinauf, das wäre herrlich! Es wären viele:
der Bernert Bruno, der Postassistent aus der Stadt, der jeden
Sonntag kam, der neue Adjuvant aus der Schule, der Forsteleve,
sogar der Gendarm, der Witwer war und fünf Kinder hatte. Lore
lachte leise. Dann fast alle Bauernburschen und am Schluß der
Berthold – Berthold Hartmann, ihr Vetter. Aber der müßte auf einem
Schweinetrog fahren, wie er in Ermangelung eines Bootes draußen auf
dem Teich manchmal im Schweinetrog ruderte, wenn er das Bedürfnis
hatte, ein kaltes Bad zu nehmen. Denn der Trog kippte immer um.

		Lore schrie plötzlich auf. Ein großer dunkler Gegenstand sauste
durch das breite Fenster herein, und ehe sie noch feststellen
konnte, daß es ein gefüllter Bettstrohsack war, kam schon ein
zweiter dunkler Gegenstand durchs Fenster, und dieser zweite war
Berthold.

		»Berthold – du bist ja – du bist ja ganz verdreht – du
erschrickst einen –«

		Berthold, der auf dem Strohsack hockte, sagte stolz:

		»Ja, Lore, das is so! Das is so a feiner Witz, den ich mir
[bookmark: page8] ausgedacht
hab'! Denn siehste, erst kummt der Sack und dann kommt der
Esel.«

		Lore mußte lachen.

		»Haste dir das wirklich alleine ausgedacht? Das glaub' ich
nich«, sagte sie freundlich.

		»Nu je, der Gottlieb hat mir a bissel gehulfen beim Ausdenken.
Aber daß ich a Strohsack hier reinschmeißen wullte, das is mir ganz
alleine eingefallen.«

		»Wo kommst'n eigentlich jetz mit dem Strohsack her?«

		Berthold zog ein mürrisches Gesicht.

		»Ach, die Christel! Die schimpft ja immerfurt uff mir rum. Alle
sechs Wuchen muß ich mir a Strohsack neu stuppen. Und jetz, da sind
sechs Wuchen reichlich rum. 's hat doch aber keenen Zweck, wo ich
jetz zu a Soldaten kumm. Aber wart' ock, wenn ich vum Militär
zurück bin, da muck ich uff! Da laß ich mir von der Christel nischt
mehr sagen, wo sie doch bloß meine Schwester is. Da stupp ich mir a
Strohsack 's ganze Jahr nich.«

		»Nu, da wärste ja a recht feiner Schweinigel!«

		Berthold versank ins Nachdenken.

		»Weeßte Lore, später da wird alles viel feiner. Wenn ich amal
heirat', da koof' ich Madratzen. Die fein'n Leute haben überhaupt
keene Strohsäcke. Da gibt's nischt zu stuppen. Denkste, der Kaiser
stuppt sich 'n Strohsack? Denkt nich dran! 'ne Madratze hat a. Und
weeßte, Lore, wen ich mit meiner feinen Ausstattung heirat'?«

		Lore wiegte kokett den Kopf.

		»Die Hillner Liese, die hat zehntausend Taler.«

		Berthold schüttelte sich heftig:

		»Nee, die nich, die hat mir zu a schiefes Maul.«

		[bookmark: page9]
»Nu, dann vielleichte die Mitguden. Die hat gar
fünfzehntausend.«

		»Fünfzehntausend hat se, und sechzehn Jahr is se älter als ich.
Ich mag se nich«, sagte Berthold.

		»Na, da wirste die Fischer Selma nehmen. Die hat zwar bloß
sechstausend, aber sie is hübsch und jung.«

		»Die Fischer Selma nehm' ich auch nich. Denn die hat schon ein'n
andern, und das paßt mir nich. Nee, ich werd' dir's sagen. Du
mußt's aber ganz für dich behalten.«

		Er legte den Mund dicht an das Ohr des Mädchens. »Dich
Heirat' ich!«

		»O je, Berthold, mit meinen zweitausend Talern! Was würd' da
deine Mutter sagen?«

		»Wenn ich vom Militär zurück bin, muck' ich uff. Stupp keen
Strohsack nich mehr und heirat', wen ich will. Laß mir nischt mehr
gefall'n. Ich nehm' dich, Lore, da paß nur mal uff!«

		Da in diesem Augenblick draußen Frau Hartmanns scharfe,
herrische Stimme hörbar wurde, warf Berthold seinen Strohsack
wieder zum Fenster hinaus und setzte ihm eilig nach.

		Lore seufzte. Der Berthold war ein starker, hübsch gebauter
Bursche. Nur dumm war er. Und seine Mutter würde auch eine Heirat
mit ihr nicht zugeben. Die wollte viel Geld.

		So kam das Mädchen wieder ins Träumen, schaute ins Fensterglas
und betrachtete ihr blondes Bild. Da zogen wieder alle, die in sie
verliebt waren, an ihrem geistigen Auge vorüber. Nur der Gendarm
mit seinen fünf Kindern war ausgeschaltet.

		[bookmark: page10] »Ich sage
Ihnen, Hartmann, nischt wie Ärger!« Mit dem zurückkehrenden
Gastwirt trat ein Mann ein: Dr. Friedlieb, Gutsbesitzer,
praktischer Arzt, Amtsvorsteher und Dorfreformer. Er war Mitte der
vierziger Jahre, hatte ein offenes Gesicht, gutmütige, etwas unter
den Brauen versteckt liegende Augen und zeigte in seinem Äußern die
ganze Vielgestaltigkeit seines Berufes: Er hatte eine blasse Stirn,
aber ein robust rotes Gesicht, trug eine goldene Brille und einen
Stock mit silberner Krücke, hatte aber langschäftige Stiefel und
einen dicken Bauernanzug an, seine Wäsche war tadellos, aber auf
seinem Kopfe saß eine filzige Tuchmütze. Verdrossen warf er die
Mütze auf einen Stuhl.

		»Nischt wie Ärger, nischt wie Borniertheit!«

		»Der Herr Dokter ärgern sich ooch gleich immer zu sehr«, sagte
Hartmann.

		»Soll man sich da nich ärgern? Gleichgültig sein, schlafmützig,
tranig? Was? Meine ganze Dokterei bringt mir n'Quark! Weil ich eben
nich wie manche von meinen Kollegen 'n Interesse dran Hab', daß die
Leute krank sind, nee, daß sie gesund bleiben. Verflucht noch eins,
wozu hab' ich denn den Gesundheitsverein gegründet? Wozu halt' ich
jeden Sonnabend hier 'n populär-wissenschaftlichen Vortrag? Wozu
verbreit' ich nützliche Bücher? Daß so 'ne alte Schwarte, wie die
Scherwenken, bei sechzehn Grad Celsius 's Fenster zu hat? In einer
Pestluft sitzt? Rausschmeißen müßte man so 'ne alte Schachtel aus
'm Gesundheitsverein. »Jes, jes, Herr Dukter, ich hab' doch a so
sehr Zahnreißen!« »Renommieren Sie nich, olle Lichtscheuche!« sagte
ich, »Sie haben doch gar keene Zähne mehr!« »Nee, nee, Herr Dukter,
aber Wurzeln hab' ich – [bookmark: page11] Wurzeln! – – Sehn Sie, Hartmann, und weil das
alte Weib Wurzeln hat, macht sie kein Fenster auf, läßt sie keine
Luft rein!«

		Hartmann ging nach dem Schanksims.

		»Woll'n Sie nich vielleichte 'n Gilka, Herr Dokter?«

		»Nee – 'n Mampe! Mir is ganz schlecht um 'n Magen von dieser
scherwenkischen Luft. Sagen Sie mal, Hartmann, wie steht's denn
jetzt mit 'm Winkler-Maurer?«

		»Ach, da fragen der Herr Doktor lieber gar nich erst!«

		»Natürlich frag' ich! Sauft er noch so? Hartmann, Sie haben doch
aber auch immer gewissenhaft die Chemikalien, die ich Ihnen gegeben
hab', in die Flasche getan, aus der Sie dem Winkler einschenken?
Wir woll'n ihn retten, ohne daß er's merkt. Verekeln müssen wir ihm
den Fusel.«

		Hartmann kam aus dem Schanksims heraus.

		»Bitte, ein Mampe! Herr Dokter, mit dem Winkler is es
schrecklich. Ich hab' immer Ihre Medizin, die ihm's Saufen verekeln
soll, in eene Fünfliterflasche getan und ihm daraus eingeschenkt.
Eenmal hab' ich mich vergriffen und eene Flasche mit reinem
Kornbranntwein erwischt und ihm ein Liter verkauft.«

		»Verdammt ja, das wird ihm wieder geschadet haben!«

		»Nee, den reinen Schnaps hat a zurückgebracht und gesagt: von
seiner Sorte wollt' a haben, die schmeckt ihm viel
besser.«

		Dr. Friedlieb trank empört seinen Mampe aus.

		»Noch 'n Mampe, Hartmann, noch einen – das sind ja – das sind ja
– Viecher! Die – die saufen schließlich auch Petroleum! Hartmann,
ich geb's auf! Da is ja mit dem allerbesten Willen nischt
anzufangen.«

		[bookmark: page12] Hartmann
zuckte die Achseln.

		»Ja, der Winkler-Maurer is undankbar. Ihre Schwester, die
Fräul'n Jettel, hat erst jetzt wieder seinen fünf Kindern
Winterstrümpfe gestrickt.«

		Der schon sehr verärgerte Dr. Friedlieb fuhr auf.

		»Meine Schwester, die is – die is – o Hartmann, wenn sie nich
meine Schwester wär', würd' ich sagen, sie is 'ne Gans. Eine
Riesen-Patent-Ausstellungs-Fettgans! Strümpfe strickt sie! Für
Winkler-Maurers Kinder! Damit nur ja dem Kerl die Sorge für seine
Familie ganz abgenommen wird, damit er den letzten Heller für Ihren
Giftfusel übrig hat. Herrgott ja, die Jettel! Die Frauenzimmer
haben ja alle keinen Verstand, aber gar die Jettel – von Verstand,
Einsicht, nich die Spur! Ihre Lieblingskatze füttern, die
›Christliche Jungfrau‹ lesen und für die Winklerkinder Strümpfe
stricken, das is so ihr Fall, das is so ihr ganzes
Menschentum.«

		»Sie meint's eben gut, Herr Dokter, mit ihren Almosen.«

		»Gut? Almosen sind Mumpitz, mein Lieber! Das müßten Sie doch
endlich einsehen. Sind ein ganz elendes Flickwerk! Was ist denn
einer Familie damit gedient, daß sie neue Strümpfe bekommt? Bleibt
sie nich auch mit neuen Strümpfen im Elend? Nee, mein Bester,
Almosen sind 'ne faule Ausrede, sind 'ne Gewissensbeschwichtigung,
sind 'ne Bemogelei unserer selbst. Gesunde Lebensbedingungen
schaffen, Verhältnisse gestalten, daß niemand 'n Almosen nötig hat,
das is das Richtige! Zum Beispiel in diesem Falle dem Manne das
Saufen abgewöhnen.«

		»Das hat aber eben seine gewissen Schwierigkeiten!«

		»Stimmt! Aber das Schwierige allein lohnt sich zu tun. Na sehn
Se mal, Strümpfe stricken kann jedes, das is [bookmark: page13] keine soziale Fürsorge. Und
was unser Landrat tut, Verfügungen erlassen und uff sozialen
Kongressen lange Reden halten, oder blecherne Zeitungsartikel
loslassen, das steht noch unterm Strümpfestricken. Das erfüllt
keinen andern Zweck, als daß der Landrat endlich mal 'n Adlerorden
vierter kriegt. Nee, Hartmann, jeder muß selber eingreifen, jeder
in seinem Kreise. Aber nich immer ausflicken, zukleistern oder gar
andern die Faulheit und Liederlichkeit stärken, Wege zeigen,
Fundamente bauen. Bring'« Se mir jetzt 'n Gilka!«

		»Mir scheint, es is Musik im Dorfe«, warf Lore dazwischen.

		Dr. Friedlieb wandte sich um:

		»Ach, Lore, Sie sind auch da? 'n Abend! Hab' Sie gar nich
gesehn. Musik meinen Sie? Warten Sie mal! Ich hör' nischt. Seit ich
die verfluchten Polypen im Ohre hab' –«

		»Ja, ich hör's auch,« meinte Hartmann, »das werd'n
Bettelmusikanten sein.«

		»Lore! Lore! Lore! Es sind Bettelmusikanten im Dorfe«, schrie
Berthold Hartmann draußen im Hofe und trabte nach der Straße.

		Im gleichen Augenblicke öffnete sich die Stubentüre und Christel
Hartmann, ein etwa vierundzwanzigjähriges Mädchen, trat kurz
ein:

		»Vater, es scheinen Bettelmusikanten zu kommen.«

		Gleich darauf erschien durch eine zweite Tür Frau Hartmann.

		»Mach' endlich, daß du fertig wirst, Lore, 's scheinen
Bettelmusikanten zu kommen.«

		»Ach nee!« sagte Dr. Friedlieb, »das is unser Neuestes.«

		[bookmark: page14] Zum
Überfluß kam Gottlieb, der alte Großknecht, aufgeregt herein und
wollte etwas vermelden, aber Dr. Friedlieb schnitt ihm die Rede
ab:

		»Schweigen Sie, Gottlieb, man sieht's Ihnen an. Ihnen scheint,
es kommen Bettelmusikanten.« [bookmark: page15]

	
		
		Zweites Kapitel

		Es war Abend geworden. Um einen schweren Tisch, über dem eine
mächtige Petroleumlampe brannte, saßen vier fremde Musikanten: ein
großer Mann mit grauem Bart und dem unverkennbaren Ausdruck des
ehemaligen Soldaten, zwei Kriegsdenkmünzen auf der Brust, ein
zweiter, von langer dünner Figur, dann ein brauner schwarzgelockter
und endlich ein fünfundzwanzigjähriger Mann mit einem blassen,
hübschen, fast weiblich weichen Gesicht.

		Eine große eiserne Pfanne mit dampfenden Bratkartoffeln und eine
Riesenschüssel mit abgerahmter Milch standen auf dem Tisch. Aus
diesen zwei Gefäßen löffelten die hungrigen Fremden ihr Nachtmahl.
Der alte Gottlieb Peuker aß mit ihnen.

		»Also Sie sind Großknecht hier?« fragte ihn der Kriegsmann.

		Gottlieb lachte.

		»Grußknecht und noch vieles andre. Zum Beispiel Nachtwächter.
Wenn Sie bis um zehne munter bleiben, könn'n Se mich uff meiner
Pfeife musezieren hör'n. Eins, zwei, drei – bis zehne!«

		»Na, hör'n Se mal, wenn Se bei Tage Großknecht sind und in der
Nacht Nachtwächter, wann schlafen Se denn da?«

		Gottlieb lächelte pfiffig.

		»Ja, das hat noch keener rausgekriegt. Aber ich schlaf'! Dadruff
verlassen Se sich! Ja, sehn Se, das sind aber [bookmark: page16] noch lange nich alle meine
Posten. Ich bin beispielsweise ooch Totengräber.«

		»O misericordia!« sagte der Schwarze.

		»Was spricht der?« fragte Gottlieb verwundert, »das is wohl a
Böhmake?«

		»Nee, mein Lieber,« sagte der Große geringschätzig, »da haben Se
eben gar keenen Sprachverstand nich; das is 'n Italiener: Signor
Maestro Potello da Milano. Ja gelt, da gucken Se aber? Sie müssen
nich denken, daß wir so 'ne ganz gewöhnliche Kapelle sind. Ich z.
B. heiß Steiner, bin Unteroffizier gewest, hab' Königgrätz und
Paris mitgemacht, und sehn Sie sich amal unsern Waldhornisten an,
der war bei der Husarenkapelle, der is der, der immer bei a
Konzerten een Ton fünf Minuten lang aushält, ohne Atem zu holen.
Sie könn'n sich freu'n, daß Se uns für a nächsten Sonntag engagiert
haben. Wir werden Ihn'n eine pickfeine Kirmsmusik machen.«

		»Das freit mich wirklich,« sagte Gottlieb höflich, »denn sehn
Se, ich bin nämlich ooch Tanzmeester.«

		Sämtliche Musikanten lachten laut auf.

		»Siebzig Jahr is a,« sagte Steiner, »Großknecht is a,
Nachtwächter is a, Totengräber is a und Tanzmeester is a.
Totengräber und Tanzmeester, das reimt sich ja so grandios
zusamm'n!«

		»Reimt sich ganz gutt, Herr Unteroffizier,« sagte Gottlieb
milde, »das hat sugar was Tröstliches an sich. Sehn Se, die
Teichauer sind lustige Leute. Wenn nu aber eener gesturben is und
im Sarge uff a Kirchhof getragen wird, und a sieht so, wie die
ganze Gemeinde zwee und zwee hinter ihm hergeht, und vurneweg sieht
a 'n alten Tanzmeester gehn, und a hört die Musike blasen, na, da
denkt a [bookmark: page17] sich
halt, 's is eegentlich gar nich su schlimm, daß ich begraben werd',
's bluß so 'ne Art Polonaise.«

		»A spricht wie a Buch«, sagte der Lange, Dünne anerkennend.

		»Gerade so wie der Hellmich,« sagte Steiner, »der Hellmich macht
ooch immer solche Gleichnisse.«

		»Heeßen Sie – heeßen Sie Hellmich?« fragte Gottlieb überrascht,
ja betroffen und sah den jungen Waldhornisten an.

		»Hellmich, ja – wundert Sie das so?«

		»Och nee – nee – 's gibt ja viele Hellmiche, 's is a recht
verbreiteter Name.«–––

		»Na, jetzt kommen Se mal mit rein, Hartmann, jetzt woll'n wir
uns mal die Kunden kaufen; jetzt werden se wohl fertig sein mit 'm
Essen.«

		Dr. Friedlieb, der bisher im Honoratiorenstübchen nebenan
gesessen hatte, erschien mit Hartmann im Gastzimmer. Er stellte
sich an den Tisch, setzte eine bedrohliche Miene auf und musterte
mit funkelnden Blicken die Fremden. »Ihr also seid die Musikanten?«
fragte er barsch. Keiner antwortete.

		»Ob ihr die Musikanten seid, will ich wissen?« Da drehte sich
Steiner würdevoll um und sagte in vornehmem Tonfall und nicht ohne
Ironie:

		»Mein Herr, wir heißen nicht Ihr, wir heißen Sie! Denn wir sind
Künstler.«

		»Bummler seid ihr!« schrie Dr. Friedlieb. »Fechtbrüder,
Landstreicher! Und ich – ich bin der Amtsvorsteher!
Verstanden?«

		Da erhob sich Steiner.

		[bookmark: page18] »Herr
Amtsvorsteher, wir haben ein'n Gewerbeschein! Den hab' ich, denn
ich bin der Kapellmeister.« Er brachte eine alte Brieftasche
hervor, der er den Gewerbeschein entnahm.

		»Hier, Herr Amtsvorsteher! Es ist bei uns alles in Ordnung.
Außerdem heiße ich Steiner, bin Unteroffizier und hab' Königgrätz
und Paris mitgemacht. Mein Instrument is Tuba.«

		Sprach's, setzte sich und löffelte wieder seine Milch.

		Dr. Friedlieb war verblüfft.

		»Is das ein kniffliger Kerl!« sagte er mit schlecht verhohlener
Anerkennung. »Nu hör'n Sie mal, Tubamann, Sie gehn recht fein um
mit der weltlichen Obrigkeit.«

		»Wir haben ein'n Gewerbeschein, wir sind ehrliche Künstler, wir
zahlen unsre Steuer, und deshalb lassen wir uns nicht ihrzen«,
sagte Steiner grob.

		»So?« sagte Dr. Friedlieb und schob sich einen Stuhl an den
Tisch. »Na, ich kann ja auch Sie sagen. Sie Stromer!«

		Steiner machte ein empörtes Gesicht.

		»Herr Amtsvorsteher, Sie dürfen uns nicht beleidigen, wir haben
nichts verbrochen.«

		Friedlieb starrte ihn an, Hartmann brummte etwas dazwischen;
schließlich sagte der Doktor im Tone der Überraschung:

		»Tja – tatsächlich – hätt' ich nich geglaubt – der Kerl hat
Ehrgefühl!«

		Es entstand eine Pause, in der der Doktor die Musikanten scharf
musterte; schließlich fragte er: »Also hör'n Sie mal, Sie
feinfühliger Kapellmeister, ich muß Sie mal was fragen! Was waren
Sie denn früher? Sie müssen doch mal irgendwelchen anständigen
Beruf [bookmark: page19]
gehabt haben. 's geht doch nich, daß einer zu weiter nischt auf die
Welt kommt, wie Königgrätz und Paris mitzumachen und hinterher Tuba
zu blasen und Amtsvorstehern kiefig zu kommen.«

		»Früher war ich herrschaftlicher Kutscher«, sagte Steiner mit
Stolz.

		Friedlieb zog eine Grimasse.

		»Herrschaftlicher Kutscher is nischt Reelles! Das is so'n
windiger, aufgeblasener Heidiposten. Da wundert mich's nich, daß
Sie da so nach und nach – Kapellmeister geworden sind. Und der
Lange, Dünne, was war der früher?«

		»Ich war Bäcker,« antwortete der Angeredete, »und ich heiße
Schulze.«

		Dr. Friedlieb stand erfreut auf.

		»Bäcker waren Sie? – Bäcker? Und Schulze heißen Sie? Das is
anständig! Beides! Bäcker is was Großartiges! Das Nützlichste auf
der Welt is der Bauer, und die Fortsetzung, die Vollendung,
sozusagen das Komplement zum Bauer is der Bäcker. Verstehen Sie
das, Schulze? Verstehen Sie aber auch, daß es Sünde und Schande von
Ihnen is, mit einem so schönen Namen und so nahrhaften Handwerk als
Landstreicher in der Welt rumzututen?«

		»Herr Amtsvorsteher, wir müssen bitten – –«

		»Halten Sie das Maul, Sie oller Königgrätzer! Jetz red' ich
endlich amal. Bäcker! Schulze! Das geht nich länger so! Das muß
anders werden mit Ihnen! Sie müssen die Bummelei aufstecken! In die
Backstube rein! Arbeiten! Brot schaffen! 'n ehrlicher, seßhafter
Kerl sein! Jawohl seßhaft! Da liegt der Hund begraben! Nomadenleben
taugt nischt, und die zigeunerische Künstlerei hol der Deiwel!
Nomadenleben is unmoralisch! Sehn Sie, Schulze, [bookmark: page20] Sie haben Glück! Tuten
da so in Ihrem Dusel in eine anständige schlesische Gemeinde rein
und treffen da 'n Mann, der.. na ja, der's gut mit Ihn'n meint. Was
macht der? Er amüsiert sich nich etwa über Ihre Tanzstückel, a
schenkt Ihn'n nich etwa zehn Pfennige, a strickt Ihn'n nich etwa
Strümpfe, a erlaßt nich etwa 'ne Verordnung über Sie und kriegt
dafür 'n Adlerorden vierter, nee – a kriegt Sie moralisch am Kragen
und steckt Sie in die Backstube. A hat die ganze Zeit, wo Sie hier
bei gedeckter Tafel geschlampampt haben, nebenan in der
ungemütlichen Bude gesessen und sich gesagt, daß er als
vernünftiger Mensch und Amtsvorsteher Bettelmusikanten nicht dulden
darf. Mein lieber Schulze! Uns fehlt 'n Bäcker. Wir haben
sechzehnhundert Seelen im Dorfe, die alle Brot und Semmeln
brauchen. Was meinen Sie, was das für'n Geschäft wär'! Sie müssen
sich bei uns etablieren. Jawohl, Sie müssen sich etablieren.«

		Schulze lächelte wehmütig.

		»Herr Amtsvorsteher, dazu hab' ich keen Geld.«

		»Ach was, Geld! Geld findet sich schon! Für den Anfang würd' ich
Ihn'n was besorgen. Natürlich nur, wenn Sie 'n anständiger,
arbeitsamer Kerl sein wollen.«

		Schulze besann sich ein bißchen, dann sagte er langsam: »`n
anständiger Kerl bin ich! Aber ich kann meine Kollegen nich im
Stiche lassen.«

		»Nee, das kann a nich,« fuhr Steiner dazwischen, »da könnte
jeder komm'n!«

		»Quatscht mir nich – quatscht mir nich dieser durchgegangene,
umgeschmissene, verunglückte Kutscher wieder dazwischen? Warten Sie
doch, Mensch, bis Sie drankommen! Sie sehen doch, daß jetzt ich die
Leine in Händen [bookmark: page21] hab'. Bäcker! Schulze! Sie sehen, ich mein's
gut! Ich tu meine soziale Fürsorgepflicht, weiter nischt. Ich will
nich so'n oller Duselmichel und Phrasenhengst sein wie se alle
sind. Es ist mein Prinzip, daß ich immer, wenn ich irgendwo 'n
Karren im Dreck sitzen seh', mich nich hinstelle und dem Karren 'ne
schöne Rede halte, nee, daß ich 'n rausschieben helfe. Ich möcht'
Ihn'n gerne helfen. Wie wird's Ihn'n denn allen vieren gehn, wenn
jetzt der Winter kommt? 's kommt diesmal 'n sehr strenger Winter.
Gestern hab' ich einem Mäuseloche nachgegraben. Tief, sehr tief,
und das bedeutet immer 'n strengen Winter. Sehn Se, die Mäuse sind
schlau, die sehn sich vor. Aber Sie? Sie werden mit zerrissenen
Stiefeln im Schnee- und Eiswasser rumpatschen, in einem
erbärmlichen dünnen Anzug den ganzen Tag in Wind und Wetter auf der
Straße leben, wandern, immer wandern von Dorf zu Dorf, von Haus zu
Haus, ungemütliche, geizige Leute finden, kaum was Warmes essen und
nachts in einem kalten Stalle schlafen. Das alles hab' ich mir
jetzt da drin überlegt. Und wenn ich Sie aus diesem Leben
rausreiß', das is doch vernünftig! Oder meinen Sie nich, Sie
umgekippter Kapellkutscher?«

		Steiner war ob dieser Rede mit einem Male sehr gerührt. Er bekam
einen roten Kopf und schlug die Augen nieder. »Ja, hungern –
hungern und frieren werden wir schon – das is schon richtig – und
das Reißen hab' ich auch schon wieder.«

		»Das Reißen hat a! Wird 'n Wunder sein! Bei dem Leben! Komm'n
Sie morgen mal zu mir, ich werd' Sie mal untersuchen. Ich bin
nämlich von Hauptberuf nich Amtsvorsteher, sondern Arzt.«

		[bookmark: page22] »O mio
dio! Io sono anche molto malato!« Dr. Friedlieb starrte den
Schwarzgelockten an.«Was? – Wie? – Wieso?! – Was sagen Sie? Sie
sind wohl nich von hier?« »Che ha detto?«

		Steiner gewann seine Haltung wieder und nahm eine überlegene
Miene an.

		»Das is nämlich een Italiener, Herr Doktor! Der spricht
italienisch. Und er heißt Signor Maestro Fernando Potello da
Milano.«

		Dr. Friedlieb geriet in einen Zustand der Verblüfftheit. Aber er
schüttelte ihn bald ab.

		»Italiener? – Echter Italiener? – Nee, ich gloobe, das is
Schwindel. Wir haben drinnen in der Stadt 'n Kaufmann, der will 'n
Englander sein. ›How do you do?‹ kann er sagen und ›what is the
matter?‹ Der Kerl is nämlich 'n paar Jahre in London und in Hamburg
Kommis gewesen. Dort hat a sich so 'n paar Phrasen angelernt, und
nu tut a, als ob er keen Wort Deutsch mehr verstünd'! Dabei stammt
das Schaf aus Ratibor. Aus unserm schlesischen Ratibor, wo der
Schnupftabak herkommt. Nee, nee, echte Ausländer sind selten.
Wenn's hoch kommt, ist der Schwarze aus Breslau.«

		»Nee, aus Zwickau in Sachsen is a«, verschnappte sich Schulze,
der Bäcker, was ihm einen strafenden Blick Steiners, seines Chefs,
eintrug, weshalb er gleich verbessernd hinzusetzte: »Aber a hat
sehr lange in Italien gearbeit', a is nämlich Bildhauer.«

		Dr. Friedlieb grunzte vor Vergnügen.

		»Aus Zwickau is a! Ach herrjemersch! A sächsischer Italiener!
Hab' mir doch gleich sowas gedacht. Da sitzt nu [bookmark: page23] der Held von
Königgrätz! Blamiert! Aber Ihnen, Sie verschwindelter Italiano,
Ihn'n werd' ich auch 'ne Stelle besorgen. Drin in der Stadt, 'ne
halbe Stunde von hier, is 'n Bildhauer, der sehr hübsche preiswerte
Denkmäler macht. Ich hab' öfter mal in meiner ärztlichen Praxis
Gelegenheit, ihn zu empfehlen. Da kann a mir jetzt auch mal 'n
Gefallen tun und Sie anstellen.«

		»N ganz richt'ger Pildhauer bin ich Se nämlich eegentlich gar
nich«, sagte der Italiener verlegen.

		»Was? Erst is a keen richt'ger Italiener und jetzt is a ooch
nich amal a richt'ger Bildhauer? Das ist frech! Was is er denn da
eigentlich?«

		»Goofmann, Herr Amtsvorsteher! Goofmann! Ich hab' nämlich immer
so mit Kipsfikürchen gehandelt. Und in Idalchen bin ich Se wirklich
gewäst.«

		Dr. Friedlieb schlug die Hände zusammen.

		»Goofmann is der Kerl! Goofmann in Kipsfikürchen! Und wie heißen
Sie? Das mit dem Signor Potello, das is doch erst recht
Schwindel.«

		»Nu, uff deitsch heeß ich Se eegentlich Bohl. Bohl mit 'n harten
B! Ja, so heeß ich Se aber werklich!«

		»Also Pohl! Und is Kaufmann! Das heißt, eigentlich bloß so 'n
Rumträger! So 'n Gips-Nauke! Ja, aber egal, ich werd' Sie
unterbringen. Der englische Kaufmann muß Sie nehmen. Der wird der
einzige sein, der so verrückt ist, das zu tun. Denn er macht in
Sensation, und eine Sensation sind Sie, Pohl!«

		»O grazie mille! Grazie, signore! Sono un Italiano perfetto e
sero un buono mercante!«

		»Quatschen Sie nich, Pohl! Die Sache mit Ihnen ist abgemacht! Nu
aber Sie, Steiner! Sie sind 'n Angstkind. [bookmark: page24] Was mach' ich mit Ihnen? Krieg
anzetteln und Sie nach Königgrätz schicken, kann ich nich, 'n
herrschaftlichen Kutscher brauch' ich nich, und nich amal als
Schwindelmeier sind Sie zu gebrauchen. Vorläufig werde ich Sie mal
in meiner eigenen Wirtschaft als Faktotum anstellen.«

		»Herr Amtsvorsteher, ich muß sehr bitten, ich bin kein
Faktotum«, sagte Steiner beleidigt.

		»Nee, aber 'n dummes Luder sind Sie! Mensch, seien Sie doch
froh, wenn ich Sie nehme. Sie glauben wohl, das is so leicht? Nee,
mein Lieber, da is noch meine Schwester und Mitbesitzerin Jettel,
bei der ich Sie erst sozusagen durchsetzen muß, denn die wird
nischt davon wissen wollen. Wird Ihn'n höchstens 'n Paar Strümpfe
stricken und 'n Kapitel aus der »Christlichen Jungfrau« vorlesen.
Na, davon würden Sie nich viel haben. Aber ich setze Sie durch! Sie
bleiben bis auf weiteres bei mir. Basta!« – Während der
Verhandlungen des Dr. Friedlieb mit den Musikanten hatte Christel
Hartmann den Tisch abgeräumt und sich dann zu ihrem Vater und dem
alten Gottlieb Peuker gesetzt, die sich ein Lauscherplätzchen auf
der Bank gesucht hatten, die rund um den großen Kachelofen lief.
Christel Hartmann war ein schlankes Mädchen mit etwas blassem
Gesicht. Zwei große, tiefleuchtende Augen machten sie schön. Nun
lag ein Lächeln um ihren schmalen Mund, als sie Dr. Friedlieb sich
so um das Wohl der Musikanten bemühen sah. Ihr Vater stieß sie oft
in die Seite. Er amüsierte sich über den Doktor. Und selbst
Gottlieb vergaß auf das Stündchen Schlaf, das er sich sonst gönnte,
ehe er auf die Wache zog und schmunzelte immerzu.

		Dr. Friedlieb rieb sich die Hände.

		»Also drei hätten wir untergebracht! Oho, Herr Landrat, [bookmark: page25] man kann's auch
so machen! Rumschnauzen, Einsperren und dann mal offiziell
volksfreundlich sein, das macht das Kraut nicht fett. Aber – aber
der Vierte! Also, hör'n Sie, junger Mann, jetzt kommen Sie dran.
Was sind Sie denn?«

		Der junge Waldhornist lächelte melancholisch. »Ich, Herr
Amtsvorsteher? Ich bin ein Pechvogel.«

		»'n Pechvogel? So! – Ja, das is nich gerade viel, was Sie da
sind. Da muß ich mal weiter fragen. Was waren Sie denn früher, eh'
Sie 'n Pechvogel wurden?«

		»Ich bin schon als Pechvogel auf die Welt gekommen.«

		»Haben Sie gehört, Hartmann? Als Pechvogel auf die Welt
gekommen! Verrückte Kerls, diese Musikanten! Und gerade der Jüngste
und der, der am anständigsten aussieht! Das ist ja int´ressant!
Also erzählen Sie mal: wieso und warum als Pechvogel auf die Welt
gekommen?«

		»Herr Amtsvorsteher, das werd' ich wohl doch nicht so vor allen
Leuten sagen. Das ist gar keine lustige Sache.«

		»Lustige Sache! Was heißt lustige Sache! Glauben Sie, ich bin
überhaupt für lustige Sachen? Sie denken wohl, ich mach' Ihnen hier
'n Theater vor? Nee, ich nehm' die Sachen sehr ernst. Überhaupt
Ihre! Also sehn Sie mal, lieber Freund, warum woll'n Sie denn
hinterm Berge halten? Wir sind ja unter uns; vor den drei lumpigen
Personen auf der Ofenbanke und vor mir brauchen Sie sich doch nicht
genieren. Und sonst sind doch bloß Ihre Freunde da.«

		»Herr Amtsvorsteher, es is da wirklich mit meinen Erlebnissen
nich viel Staat zu machen. Eh' ich hier zur Kapelle kam, hatte ich
vom Militär aus vier Jahre Festung.« Dr. Friedlieb drehte sich mit
einem Ruck um seine Achse.

		[bookmark: page26] »Vier –
vier – Jahre sagen Sie? Na erlauben Sie mal, da müssen Sie ja was
Schönes ausgefressen haben.«

		»Ja, ich hab' ein'n Unteroffizier mit 'm Seitengewehr
gestochen.«

		»Mensch! Tot – totgestochen?«

		»Nee – tot nich! A war bald wieder munter.«

		»Aber Sie sind wohl – Sie sind wohl des Deiwels? Warum machen
Sie denn solche Zicken?«

		Das Gesicht des Waldhornisten wurde finster.

		»A hatte öffentlich – was – was Unverschämtes über meine Mutter
gesagt.

		»Über die Mutter – ach! So ein – so ein Lump! Na ja, aber
Stechen – Stechen is auf alle Fälle gegen's Gesetz. Haben Sie denn
die ganzen vier Jahre absitzen müssen, Sie armer Kerl?«

		»Nein, das letzte hat mir der Kaiser geschenkt.«

		»So! – Aber doch drei Jahre! Drei lange Jahre! Und dann
direktement zu den Bettelmusikanten? Was waren Sie denn, ehe Sie
zum Militär gingen?«

		»Landwirt. Aber meine Leute wollten nichts mehr von mir wissen,
als ich von der Festung kam.«

		»Da hatten also Ihre Eltern 'ne Bauernwirtschaft?«

		Ein schwerer Schatten legte sich über das Gesicht des jungen
Mannes. Er kämpfte offensichtlich, ob er weitere Auskunft geben
sollte. Dann raffte er sich auf.

		»Ich hab' gar keine Eltern. Ich war bloß a angenommenes Kind. A
Findling! Aus Gnade und Barmherzigkeit angenommen und bei der
ersten Gelegenheit wieder rausgeworfen.«

		»Kannten Sie denn Ihre richtigen Eltern nicht?«

		»Nein! Von meinem Vater weiß ich nichts. Meine Mutter [bookmark: page27] is gestorben – als
ich – als ich auf die Welt kam. Bei einem – einem Weizenfelde haben
Bauersleute – die Mutter tot gefunden – und mich – den Neugeborenen
– auch gerade – gerade am Absterben.«

		Totenstill war's in der Wirtsstube. Nur der Nachtwind klopfte
leise ans Fenster, und die Lampe flackerte einmal auf. Träg ging
die Uhr.

		Dr. Friedlieb schluckte ein paarmal und wurde feuerrot. »Ja –
sehn Sie – wenn ich sowas – sowas geahnt hätte, da hätte ich Sie
nich gefragt. Wahrhaftig nich! Seien Sie nich böse auf mich!«

		Vom Ofen her klang schweres Atmen.

		Der Waldhornist hob den Kopf.

		»Ach, Herr Amtsvorsteher, ich seh' schon, daß Sie ein guter Herr
sind, sonst hätt' ich's ja nicht erzählt. Und dann – ich hab' mir
von meiner Kindheit an soviel anhören müssen, da wird einem das
bissel Ehrgefühl abgehärtet. Bloß damals, als es der Unteroffizier
so roh ins Bierlokal reinbrüllte, da hab' ich mich vergessen.«

		Dr. Friedlieb reichte dem Waldhornisten die Hand.

		»Sie! – Ich bin 'n königlich preußischer Beamter, aber den – den
hätt' ich auch – na ja, ich will Sie nich aufhetzen. Aber daß Sie
mir's erzählt haben, daß Sie Vertrauen zu mir hatten, das soll Sie
nich reuen. Donnerwetter, müßte unsereiner 'n Mistfink sein, wenn
man sich da nich drum kümmerte. Wenn man so 'ne Sache nich wieder
einzurenken versuchte. Der Deiwel hol alle woll'nen Strümpfe!«

		Ganz mild und freundlich wandte er sich wieder an den jungen
Musikanten.

		[bookmark: page28] »Also
Landwirt? Verstehen Sie die Bauernwirtschaft ordentlich?«

		»O ja! Ich bin ja dabei aufgewachsen.«

		»So! Na sehn Sie, das is 'n Lichtblick! Landwirt is das beste,
was Sie sein können. Is was ganz anderes wie Kutscher oder
Gipszigeuner, is noch mehr wie Bäcker. Ich freu' mich, lieber
Freund, ich freu' mich, daß Sie Landwirt sind. Ja, Hartmann, da
kommt mir 'n guter Gedanke. Ihr Berthold wird doch jetzt zu 'n
Achtunddreißigern eingezogen. Sehn Sie mal an, da hätten Sie an dem
jungen Manne gleich 'n seinen Ersatzmann für Ihre Wirtschaft.«

		Hartmanns Gesicht verfinsterte sich.

		»Wie? – Wieso? – Ersatzmann?– Ich? – Nee, das geht nich! Na,
sehn Sie mal, Herr Dokter, nehmen Sie mir das nich übel, aber
erstens, der –-der dort, der is doch ganz raus aus der Arbeit
– und dann vier Jahre – und dann hauptsächlich, im Winter brauch'
ich niemanden-«

		»Der Herr Doktor hat ganz recht!« sagte nun Christel Hartmann
eifrig, »wenn der Berthold fort ist, brauchen wir jemanden; der
Gottlieb is schon alt –«

		»Nu, das möcht' ich meenen, daß ich alt bin und daß wir jemanden
brauchen«, sagte Gottlieb Peuker. »Alleine mach' ich's nich mehr.«
Er atmete schwer.

		»Aber 's geht nich«, wehrte sich Hartmann. »Und dann, was würde
auch meine Frau –«

		»Herr Doktor, bemüh'n Sie sich nur nicht meinetwegen«, sagte der
Waldhornist dazwischen. »Der Herr Gastwirt braucht mich nicht, und
wenn man nicht gern genommen wird, ist's besser –«

		[bookmark: page29] »Aber,
verehrter Herr Doktor, Sie werden einsehen –«

		»Ich nies' auf Ihre Verehrung, Hartmann! Da hätt' ich Sie höher
eintaxiert. »Meine Frau« – natürlich, wer sich vor der Frau
fürchtet! – Aber Sie, junger Freund, lassen Sie nich 'n Kopf
hängen. Ich bring' Sie schon unter. Sie bring' ich ganz bestimmt
unter. Sie zuerst! 's gibt 'ne ganze Menge anständige und gefällige
Leute hier in der Gemeinde. Jawohl, Hartmann, immer husten Sie!
Meinetwegen könn'n Sie 'n Keuchhusten kriegen, 's wird auch ohne
Sie gehen. Morgen sprechen wir über Ihre Sache, junger Mann. Wie
heißen Sie denn?«

		»Winter, das heißt, eigentlich heiß' ich Hellmich – Robert
Hellmich.«

		»Hell – – Hellmich?«

		Hartmann, der Gastwirt, war rasch herangetreten und starrte dem
Musikanten ins Gesicht. Dabei verfärbte er sich, fing an zu zittern
und wich schrittweise zurück. Er bot das Bild jähen Schreckens.

		»Hellmich!« wiederholte er stammelnd.

		Es sahen ihn alle verwundert an. Da trat Gottlieb, der alte
Knecht, zu ihm. Der versuchte zu lachen.

		»Was sull er nich Hellmich heißen? Es gibt tausend Hellmiche.
Aber ich hab' dir was vergessen zu sagen, Hartmann, das fällt mir
jetzt eben ein. Unser Schimmel scheint nämlich wieder die Kolik zu
kriegen. Wir möchten bald amal nach dem Pferde sehen. Ja, es is
nötig!«

		Hartmann faßte sich gewaltsam.

		»Der Schimmel – ah! Ja, natürlich, warum sollten Sie nich
Hellmich heißen! Ich bin ja ganz konfuse, weil mir der Herr Doktor
– der Herr Doktor das so übel nimmt. [bookmark: page30] Na, Gottlieb, gehn wir zum Schimmel!
Gehn wir! Natürlich – natürlich, es gibt viel Hellmiche.«

		Und er ging mit dem Knecht hinaus.

		»Was hatte das zu bedeuten?« sagte Dr. Friedlieb verwundert. Sie
zuckten alle die Achseln. Nur Christels sonst so bleiches Gesicht
war blutrot. [bookmark: page31]

	
		
		Drittes Kapitel

		Eine schwermütige Nacht. Mit leisem Pfeifen zog der Herbstwind
die dunkle, tote Dorfstraße hinunter. Hier und da nur, ganz
vereinzelt, einmal ein erleuchtetes Fenster, wie ein glühendes
Auge. Über den schwarzen Teich lief kalter Wellenschauer. Dichte
Wolken bedeckten den Himmel. Dort, wo der Mond hinter dem Gewölk
stand, war lichter Schein. Er hob sich unheimlich vom schwarzen
Firmamente ab, als ob von Himmelsferne her in Licht und Schrecken
ein Richter käme.

		Öde, lautlos das ganze Dorf. Nur der Bach brauste, und ein paar
Hunde bellten aufgeregt, als ob irgendwo ein Dieb schliche,
irgendwo eine Gefahr einzöge in Dorf und Haus.

		Die Tür zum Kretscham öffnete sich und schloß sich bald darauf.
Zwei Männer waren herausgetreten – Gottlieb und Hartmann.

		Sie blieben einen Augenblick wortlos stehen. Aber der Atem ging
beiden schwer. Dann suchten die Augen des alten Knechtes die des
Wirtes. In der Finsternis bohrten sich die Blicke ineinander.

		»Hast 'n erkannt?«

		»Gottlieb!«

		»Schrei' nich! Komm in a Pferdestall!«

		Sie gingen das Haus entlang und traten durch eine niedere Tür in
den Stall. Die Pferde standen schläfrig an den Krippen; dunstige
Wärme erfüllte den Raum. Gottlieb [bookmark: page32] zündete die große Stallaterne an, die an
der Wand hing. Scheu wandte er sich nach dem Wirt um. »Du weeßt,
daß er's is?« Keuchend antwortete der Wirt:

		»Ich kenn' ihn doch nich! – Ich weeß doch nich! Man kann sich
doch irr'n!«

		»A is es! Der Hellmich Marthas Sohn! A is, wie se leibte und
lebte!«

		»Gottlieb! Was soll denn da werden? Was will a denn? Was soll
ich denn da machen?« Der Wirt schlug eine Hand über die Augen. Das
Gesicht des alten Knechtes wurde hart und höhnisch. »Machen? Du? –
Nu, loofen lassen! Loofen lassen, Hartmann! Das haste ja mit seiner
Mutter ooch so gemacht.« »Willste mir Vorwürfe machen, jetzt, wo
mir ohnehin so erbärmlich zumute is?«

		»Vorwürfe? Ach nee! Du hust's ja recht schlau gemacht dazumal.
Denn wenn ooch die Martha deine Liebste war, a sehr schmuckes
braves Mädel, hübsch und unschuldig und unerfahren mit ihren
achtzehn Jahr'n, gerade su recht geschaffen zum Verführ'«, sie war
nu eenmal 'ne arme Magd, und 'ne Magd kunnte sich doch der reiche
Gastwirtsuhn nich heiraten. Die kunnt' a eben, wie gesagt, bluß um
a guten Namen bring'« und dann – loofen lassen.« »Gottlieb, mach'
mich nich verrückt! Es ließ sich doch nich ändern. Mir hat's genug
leid getan.« »Ach, leid getan? Ja ja, ich glob's schun, is alles,
was sein kann. Leid getan! Die schmucke Martha war dir freilich
lieber als die häßliche, dürre Müller-Anna. Leid getan! Aber die
Müller-Anna hatte halt Geld. Na, und sie sagte: Eh' nich die Martha
aus 'm Hause is, kumm ich [bookmark: page33] nich als Frau in die Schenke. Siehste, und da
haste halt der Martha gekündigt. Was will su a Mädel machen, wenn
ihr gekündigt wird? Sie muß gehn. Gehn, ooch, wenn's so um se
steht. Na, und se is gegangen, se hat keen Skandal gemacht, se hat
keen Geld von dir verlangt – se is gegangen.«

		Der Gastwirt ließ diese Anklagen in stummer Qual über sich
ergehen.

		»Aber ich! – Aber ich!«

		Der alte Knecht setzte sich langsam auf einen Stallschemel. Wie
mit sich selbst sprach er:

		»Ich – ich bin ihr gutt gewest – ich hätt' se – hätt' se wie
mein'n Augapfel gehalten – ich hätt' se ernährt mit mein'n zehn
Fingern, so gut ich kunnte – Tag und Nacht hätt' ich arbeiten
woll'n, mir die Hände zerschinden für sie –«

		Er brach in bitterliches Schluchzen aus.

		Erst nach einer Weile konnte er weitersprechen.

		»Sie war – sie war dir zu gutt! Dir, der's nich verdiente! Noch
als sie ging, hab' ich se gebeten. Ich hätt' mir nischt aus a
Leuten gemacht, ich hätt' auch das Kindel mit groß gezogen. Suviel
su a Kindel braucht, verdient sich am Ende ooch a armer Knecht
noch. Aber se wullte nich – se hing an dir – und du jagtest se
fort.«

		Wieder eine Pause. Dann fuhr Gottlieb fort:

		»'n Monat lang hatt' ich 'n Groll auf sie. Dann hielt ich's nich
länger aus, ich ging ihr nach. Nach Liegnitz hatt' sie gewollt.
Sich dort vermieten. Ich bin rüber nach Liegnitz. Ich hab' nach ihr
gefragt, bei a Fleischern, Bäckern, bei a Koofleuten, in a
Bäudeleien. 's wußte keen Mensch was von der Martha. Da bin ich
wieder heem. Viel [bookmark: page34] hundertmal bin ich bei a alten
Hellmichleuten gewest und hab' gefragt, ob se nischt wüßten von
ihrer Tochter. Sie flennten immer und wußten nischt. Und heute
krieg' ich die erste Nachricht nach sechsundzwanzig Jahren!
Gestorben, umgekommen in ihrer schweren Stunde – ohne Hilfe – auf
freiem Felde!«

		»Mir – mir wird schlecht!« sagte der Gastwirt und ging hinaus.
Es dauerte lange, ehe er wieder hereinkam. Heiser sagte er:

		»Das is nu alles vorbei! Das läßt sich nich mehr ändern. Aber
was sull ich jetzt machen?«

		Gottlieb Peuker sah ihn scharf an. Mit einer Stimme, die vor
Aufregung bebte, sagte er:

		»Ich dächte, das wär' klar! Dabehalten mußt 'n! Denn a is ebensu
dein Kind wie der Berthold oder die Christel. Ebensu dein
Kind!«

		»Dabehalten – dabehalten kann ich 'n nich! Was würd' die Anna
sagen?«

		»Die Anna?– – – Du – du – du Memme du! Gell, wenn die arme Magd
dran glauben muß, wenn se elendiglicher umkommt wie a Stickel Vieh,
das tut nischt – aber die Froo –die Froo – das war' ja
schrecklich, wenn die sich amal a bissel ärgerte oder
uffregte.«

		»Red' nich so! Ich kann doch nich – ich in meiner Stellung hier
im Dorfe – a hat vier Jahre Festung gehabt – a kummt mit Stromern
und Bettelvolk an –«

		»Und wer is denn schuld?« schrie Gottlieb. »Hast du's nich auf
'm Gewissen? Die vier Jahre Festung, und daß a mit a Musikanten
zieht, und alles? Hartmann, wenn du diesmal wieder niederträchtig
bist, da stell' ich mich uff [bookmark: page35] die Straße und schrei's allen Leuten ins
Gesichte, was du für a Ehrenmann bist.«

		»Das tuste nich, wo du dein ganzes Leben lang in meinem Hause
gewesen bist.«

		»Das tu' ich, so wahr ich vor dir steh'! Ich bin in deinem Hause
mei Leben lang gewest – stimmt! Aber ich hab' mir ooch mei Leben
lang mei Brot ehrlich und sauer verdient. Und 'ne neue Schufterei
geb' ich nich zu.«

		Hartmann lehnte sich gegen die Wand und schloß die Augen.

		»Nu, da tu's halt! Mach' mich schlecht! Stör' mir a eh'lichen
Frieden.«

		Gottlieb lachte.

		»Eh'lichen Frieden is gutt gesagt! Wenn du dein ewiges
Unterbucken eh'lichen Frieden nennst –«

		»Die Frau hat ihre Rechte.«

		»Ja, mir scheint bloß die Frau, sonst niemand, du nich und sonst
keen Mensch.«

		»Ich bring's nich über mich! Was sollten ooch die Leute sagen,
wo ich Schulze bin und Kirchvorsteher und wu man selber Familie
hat.«

		»Nu, da sind wir eegentlich fertig, Wilhelm. Da tu du, was du
willst, und ich tu, was ich will.«

		Gottlieb wandte sich nach der Tür.

		»Gottlieb, du wirst doch nich –«

		»Ja, ich werd'! Erst sag' ich's dem Musikanten, dann sag' ich's
a alten Hellmichleuten, seinen Grußeltern, dann sag' ich's deiner
Froo, und dann bind' ich mir mei Päcksel zusamm'n und geh.«

		Dem Wirt brach der Angstschweiß aus.

		»Gottlieb, bleib' doch! – Ich will ja – Sieh amal, wir [bookmark: page36] könnten mit ihm
reden – ich könnt' ihm zehn Taler oder dreißig Taler
mitgeben –«

		»Mach' dich nich zu nobel, Wilhelm! Die Froo kriegte es doch
raus, denn sie zählt dir doch´s Geld nach. Gib dir keene Mühe! Ich
hab' keen Erbarmen. Mit der Martha hat ooch niemand Erbarmen
gehabt.«

		»Gottlieb, su a alter Freind!«

		»'s is aus mit der Freindschaft. Bis morgen früh haste noch
Bedenkzeit. Wenn du dann noch nich vernünftig geworden bist, da
weißte, was ich mache.«

		Er ging. Hartmann setzte sich auf die Haferkiste und grub das
Gesicht in die Hände. So saß er lange. Dann löschte er die
Stallaterne aus und schlich hinaus. Dr. Friedlieb ging gerade die
Straße hinab. Wenn der's erführe! Der würde erst recht verlangen,
daß er den Musikanten dabehalte. Er verlangte es ja ohnehin schon.
Die Frau, die Frau! Und die Leute!

		Wie finster es war! Aber das kleine Holztürchen, das den Feldweg
abschloß, auf dem man zum Bahnhof geht, das sah er doch. Dort hatte
sie sich zum letztenmal umgesehen, damals, als sie ging.

		Das Türchen! Es war noch dasselbe. Wurmstichig und alt war es
geworden. Es wimmerte, wenn man es öffnete. Jetzt rüttelte der
Nachtwind daran. Wie fest er einherging auf dem Feldwege.

		Alte Erinnerungen standen auf in Hartmanns Herzen. In düsteren
Nächten lebte immer die Furcht in diesem unmutigen Mann. Und wie
alle Schwachen liebte er das Grausige, suchte es in alten,
zerlesenen Gespenster- und Geisterbüchern.

		Jetzt auch packte ihn das kraftlose Entsetzen, das keine [bookmark: page37] Flucht gönnt,
als er den dunklen Feldweg hinausblickte. Und plötzlich fuhr er
zusammen und lehnte sich in erbärmlichem Zustand an einen Baum.

		Der Wind hatte die alte Tür zerschmettert.

		Mit einem Ächzen, dann mit einem Krachen war sie
zusammengebrochen.

		Offen stand das Tor, und etwas Eisiges, Unkörperliches kam über
die Straße auf das Haus zu.

		Hartmann setzte sich auf die kleine Bank, die unter dem Baum
stand. Er war nicht imstande, ins Haus hineinzugehen. Und doch
schüttelten ihn Frost und Grauen.– – –

		Weit über Berg und Tal lag ein herbstliches Feld. Braun und
verdorrt Gras und Blume am Rain, und zwischen den fahlen Stoppeln
lagen verlorene Weizenähren.

		Da ging eine arme Seele mit nackten Füßen über scharfe Stoppeln.
Ging mit wehen Augen und geöffneten Lippen. Und sang ein Lied der
Sehnsucht und der Schmerzen. Sie suchte nach einem Kinde.

		Dort am Wegrand war ein blaßrotes Leuchten. Das war ein Fleck
von mütterlichem Blut. Dort am Wegrand ging im Nachtwind eine Klage
um blühende Jugend und ein leises Kinderweinen.

		Aber das Kind war fort.

		Und die arme Seele ging mit nackten Füßen über die scharfen
Stoppeln.

		Am schwarzen Nachthimmel stand hinter düsterem Gewölk der Mond.
Der weiße Schein hob sich groß, fremd und furchtbar ab, als ob von
Himmelsferne her in Licht und Schrecken ein Richter käme.

		Da schaut die Seele dort hinauf in ihrem sehnsüchtigen [bookmark: page38] Schmerz. Sie
fleht nicht um Rache, sie fleht um Gnade. Um das Kind!

		Eine Wolke teilt sich und eine große, weiße, strahlende Hand
zeigt nach Osten.

		Siehe, sie wandert. Geht über Berge und Täler. Bleibt fern den
friedlichen Wohnungen. Aber wenn sie unvermutet eine dunkle Hütte
streift, dann weint sie, wenn sie drinnen in der Hütte ein Kindlein
lachen hört im Traum. Es ist nicht ihr Kind.

		Und die Hand am Himmel verschwindet, strahlt wieder auf und
zeigt immer gen Ost.

		Da weiß sie, daß es nach Hause geht.

		Und sie schaut auf ihre nackten Füße und schämt sich vor den
Eltern.

		Aber die Hand zeigt dorthin, und sie geht. Denn über die Eltern
ist das Kind.

		Der Feldweg kommt. Der Sturm steigt vom Himmel herab. Er fegt
Staub, dürres Laub und welke Zweige von ihrem Pfad, und geht weich
auf dem Herbstgras. Der Sturm reißt die alte Pforte ein.

		Und sie ist da, wo sie Mutter wurde.

		Den einsamen Mann unter dem herbstlichen Baum faßt eine Hand an.
Eine schwarze Frauengestalt steht vor seinen im Schreck geöffneten
Augen.

		Er schreit nicht. Er zuckt kaum zusammen. Seine Glieder sind
steif, und über die Zunge rollt nur ein schweres Lallen. »Ich bin
es, Vater! – Christel!« Da sie sich zu ihm setzen will, will er
aufstehen. Aber dann [bookmark: page39] sieht er sie scheu an, erkennt sie und bleibt
sitzen. Er schämt sich und wendet den Kopf zur Seite.

		Sie sagt anfangs gar nichts. Dann legt sie sachte die Hand auf
seine Schulter.

		»Quäl' dich nicht, Vater ... behalt' ihn da!«

		Ganz langsam wendet er sich um und schaut sie erschrocken und
fragend an.

		Sie blickt ihm offen in die Augen und faßt seine Hand. »Ich
weiß, daß er mein Bruder ist«, sagte sie schlicht und ruhig.

		Es gehen zwei Sterne auf am Himmel. Sie glänzen wie zwei Augen
hinter fernen Schleiern und schauen aus hoher Weite.

		Er findet kein Wort. Sie streicht ihm sanft über die Hand. »Vor
mir brauchst du dich ja nicht zu scheuen. Wir haben ja immer alles
miteinander besprochen, wenn etwas war.«

		Da fragt er endlich mit matter Stimme: »Woher weißt du's?«

		Sie erzählt ihm kurz, was sie aufgefangen hat von seinem
Jugendschicksal aus halben Worten und bösen Scherzen der Dorfleute
in all den Jahren.

		»Und als sich der Fremde Hellmich nannte und als ich sah, wie
ihr beide, du und Gottlieb, vor seinem Namen und seinem Gesicht
erschraket, da wußte ich's.«

		Sie ist klüger und besser als alle, das weiß er längst. Auch
jetzt ist er nicht unglücklich, daß sie's weiß. Es ist ihm eher
eine Gewähr für einen guten Ausgang. Aber sein feiger Sinn findet
in diesem Augenblick kein besseres Wort als: »Du wirst mich nicht
verraten.«

		»Nein!«

		Sie schweigen eine Weile, dann sagt er: [bookmark: page40] »Die Mutter darf nie etwas
davon hören, nie, nie!«

		»Nein!«

		Wieder eine Pause. Dann fährt er fort: »Gottlieb will mich
morgen verraten, wenn ich ihn nicht behalte. Und ich weiß nicht,
wie ich's machen soll.«

		»Ich werd' dir's sagen. Ich hab' mir's überlegt. Es wird alles
ganz gut gehen. Und jetzt komm in die Stube. Es ist kalt hier.
Drinnen ist niemand mehr. Da können wir mitsammen reden.«

		Sie erhebt sich, und er folgt ihr schwerfällig.

		Die zwei weißen Sterne flimmern auf Augenblicke klar und
freundlich auf.

		Vor der Tür faßt er sie am Arm: »Christel, du bist gut! Wünsch'
dir zu Weihnachten, was du willst, ich werd' dir's schenken.«

		Sie lächelt müde und traurig, aber sie nickt mit dem Kopfe.

		Da besinnt er sich, noch ehe sie ins Haus treten, auf ein
Besseres, faßt die Hand seiner Tochter und küßt sie. [bookmark: page41]

	
		
		Viertes Kapitel

		Im großen kahlen Tanzsaal war für die Musikanten ein Strohlager
bereitet. Jeder von ihnen hatte ein Federkopfkissen und eine
wollene, dicke Decke.

		Sonst schliefen sie immer bald ein, wenn sie nach langer
Tageswanderung am Abend endlich die müden Glieder ausstrecken
konnten. Heute wachten alle.

		»'n merkwürdiger Mann, der Amtsvorsteher«, sagte Schulze, der
Bäcker.

		»Mein Lieber,« belehrte ihn Steiner, »Amtsvorsteher sind immer
merkwürdig. Aber dieser ist sozusagen ein komischer Heiliger.«

		»Cha, a is 'n gomischer Gerl,« meinte der Italiener, »aber er is
'n galantuorno; er wird mir 'n padrone besorgen, und ich geh in
conditione bei 'n englischen Goofmann.«

		Die drei andern wandten sich nach ihm um.

		»Willst du denn wirklich, Pohl?« ,Ma sicuro!« rief dieser.
»Nell' inverno bei 'n schlechten Wedder und Schnee un Eis geh ich
in conditione bei 'n Engländer, und nella primavera, wenn die warme
Sonne wieder scheint, gneif ich aus.«

		»Das wär' unehrlich«, sagte Hellmich.

		Die andern schwiegen. Der Wind trommelte an die Fenster des
Tanzsaales, und alle hüllten sich fröstelnd in die Decken.

		»Zwei Mark fünfundsiebzig haben wir heute eingenommen«, fing
Schulze wieder an. »Das is sehr wenig für [bookmark: page42] viere. Man möcht' wirklich
sprechen, heutzutage is es besser, Handwerker oder Bauer zu sein
als Musikus.«

		»Das is übertrieben«, meinte Steiner. »Aber ich hab' 's Reißen
und fürcht' mich vorm Winter auf der Straße. Sonst aber is es
fein!«

		»Zeßhaft müssen wir im Winter sein – zeßhaft«, sagte der
Italiener.

		»Das mit 'm Hellmich, das hat aber die Leute gegriffen«, meinte
Schulze. »Warum bloß der Gastwirt am Ende so tälsch tat?«

		»Vielleichte hatt' a een'n sitzen«, sagte Steiner. »Nu, das mit
'n Hellmich, das is ooch keene Kleenigkeit. Aber wenn man's richtig
nimmt, am Ende hätte jeder, der auf der Straße rumzieht, 'ne
rührende Geschichte zu erzählen. Aus Wohlleben und glücklichen
Verhältnissen kommt keener.«

		»Das is nich wahr«, sagte der Bäcker. »Da war ich beispielsweise
amal – 's sind wohl an die zehn Jahre – in eener Kapelle mit eenem
zusamm', der war adlig, 's war noch a junger Mensch, vielleicht
fünfundzwanzig. Aber 'n richtiger ›von‹. Auf 'm Gymnasium hatt'n se
'n fortgejagt, weil a sein'n Mitschülern Geld gemaust hatte. Na,
und a war überhaupt a Früchtel in allen Stücken. Sein Vater hat 'n
ganz und gar verstoßen. Konnten wir ihm ooch eegentlich nich
übelnehm'n. Was macht a? A red't uns eenes Tages ein, wir sollten
doch amal nach dem Dorfe reesen, wo seine Eltern 'n Rittergut
hatten, und vor ihrem Schlosse spielen. Na, das machten wir
denn.«

		»Das verrät keen'n sogenannten Takt«, warf Steiner dazwischen.
»Solchen Leuten is das bloß peinlich, wenn der Sohn 'n Künstler
geworden ist und vorm Schlosse spielt. [bookmark: page43] Das hätt' ich in meiner Kapelle nich
zugegeben! Was meinst du dazu, Hellmich?«

		»War 'ne Gemeinheit!« sagte der junge Mann. »Wer erst
Bettelmusikant geworden ist, hat sich von anständigen Leuten
fernzuhalten.«

		Da aber saßen die anderen drei sofort aufrecht und schimpften
alle gleichzeitig auf Hellmich ein. Sie machten ihm heftige
Vorwürfe. Er sei immer stolz und absonderlich gewesen und sei
überhaupt ein trübsinniger Patron. Sie aber seien noch lange nicht
unanständig und keine verworfenen Menschen, wenn sie auch nur arme
Musikanten seien.

		Hellmich ließ sie austoben, dann sagte er: »Ich weiß, daß ihr
gute und ehrliche Kerle seid, und wenn ich's richtig sagen soll, so
is mir bei euch wohler gewesen, als wie ich noch zu Hause war. Da
haben sie mich's immer so spüren lassen – – und dann, da war ich
immer aus Gnade und Barmherzigkeit gelitten, obwohl sie Nutzen aus
mir zogen. Das war bei euch besser. Aber das muß ich euch sagen:
eh' ich als armer, veracht'ter Musikante nach Hause zög', eher
stürb' ich im ersten besten Straßengraben.«

		Es entstand eine gedrückte Pause. Draußen rüttelte der Wind an
den Obstbäumen im Garten. Von Zeit zu Zeit hörte man die
abfallenden Früchte aufklatschen.

		Endlich stieß der Italiener den Bäcker an und sagte: »Red'
deutsch, du Esel!« sagte der verdrossen.

		»Was is denn nu eigentlich aus dem ›von‹ und sein'm Eldernbaare
weider geworden?«

		Schulze, der ob der zweifachen Abkanzelung durch Steiner und
Hellmich sehr verstimmt war, wollte anfangs nicht [bookmark: page44] heraus mit der Sprache und
entschloß sich erst nach vielem Zureden zur Fortsetzung seiner
Geschichte.

		»Wir reesten also ohne sogenannten Takt auf das Dorf zu, wo die
Eltern von unserm adligen Kameraden wohnten. Unterwegs sagten wir
ihm oft, es passe sich ganz und gar nich, daß er seine Leute so
ärgern wollte, was sehr merkwürdig von uns war, da wir doch weder
den feinfühligen Herrn Steiner noch den gelehrten Herrn Hellmich
bei uns hatten. Also wie gesagt, wir redeten ihm ab. Und so blieb a
ooch gut 'ne Meile entfernt alleene in eenem Straßenwirtshause
zurücke und sagte, wir sollten ohne ihn blasen, und 'n Tag später
wollt' a da und da mit uns wieder zusammentreffen. Wir reesten also
alleene weiter, kamen in das Dorf und fanden bald das Schloß, das
über die andern Häuser wegragte. Ich muß sagen, 's war uns ganz
eegen zumute, wie wir das herrliche Schloß sahen, den schönen Park
mit der hohen Mauer und die grünen Rasenflächen und die Veranda und
die vielen Blumen, und wir wagten uns gar nich nahe ran und blieben
draußen vor dem großen schmiedeeisernen Tore stehen und fingen an
zu blasen. Ich weeß noch ganz gutt: »Wenn ich zu meinem Kinde geh',
in seinem Aug' die Mutter seh« , das hatten wir ausgewählt. Wie wir
nu kaum die erste Strophe fertig hatten, kam 'n alter Herr 'n Weg
lang. Das heißt, sehr alt mocht' a noch nich sein, Anfang fünfzig,
aber a hatte schneeweiße Haare. Wir dachten uns, es wird von unserm
Kameraden der Papa sein. Da hab' ich für meinen Teil wirklich 'ne
Art Zittern gekriegt und konnte kaum weiterblasen. Na, aber a war
sehr freundlich und gab uns 'n Zweimarkstück. Aber wir sollten was
anderes blasen, sagte er, nich das Lied. Wir sollten 'n
Kriegsmarsch spielen. Na, [bookmark: page45] da bliesen wir denn 'n Hohenfriedeberger, und
dann 'n Pariser und dann, daß auch was Lustiges wär': ›Wie noch nie
tanzt die Marie.‹ Der Herr war unterdessen ins Schloß
zurückgegangen. Wie wir die Marie anstimmten, schickt a uns mit
einem Diener noch 'n Paketel Zigarren raus und ließ uns sagen, er
wär' jetzt schon befriedigt für sein Geld und wir möchten uns nur
nich abhalten lassen und ruhig ins Dorf weiterziehen, 's war
wirklich 'n sehr freundlicher Herr, und wie wir 'n Stückel weg
waren, sagten wir uns: Gott sei Dank, daß der Sohn nich bei uns
gewest war. Wir machten dann noch ganz gute Geschäfte und blieben
in der Schloßbrauerei über Nacht, wo wir uns was Gutes leisteten.
Wie wir nu aber schliefen – ooch in so einem großen Tanzsaal wie
hier – geht mitten in der Nacht plötzlich die Türe auf, 'n Haufen
Bauern kommt, der Schulze, der Gendarm, und eh' wir uns versehen,
sind wir alle gepackt und gebunden. Wir waren des Todes erschrocken
und fragten immer und immer, was wir denn eegentlich gemacht haben
sollten. Der Schulze und der Gendarm gaben uns keene Antwort, aber
die Bauern redeten so viel durcheinander, daß man sich nach und
nach a Bild machen konnte. Unser Kamerad war bei seinen eigenen
Eltern eingebrochen, hatte 'ne Menge Gold- und Silberzeug und ooch
Bargeld gestohlen und war auf 'm Rückwege vom Schloßwächter
erschossen worden. Man hatte seine Trompete im Garten gefunden, und
nu dachten alle, wir wären beteiligt an dem Verbrechen. Das war
wohl das Schrecklichste, was mir auf meiner Wanderschaft passiert
is. Wir wurden nach 'm Schloß geführt. Auf dem Rasenplatze vorm
Schlosse stand 'ne Menge Leute. Sie fluchten und drohten, als sie
uns sahen. Laternen brannten [bookmark: page46] und zwei oder drei Fackeln. Auf 'm Rasen lag
unser Kamerad. Die Mütze war ihm vom Kopfe gefallen. Die langen,
braunen Haare hingen um sein hübsches, junges Gesicht, und in der
Schläfe war die Revolverkugel des polnischen Schloßwächters. Der
alte Herr, der sein Vater war, trat auf uns zu. Er war kreideweiß,
und er hob die Hände auf, als wollt' er auf uns einschlagen. Auf
einem Stuhle saß eine alte Frau. Das war die Mama. Sie saß ganz
stille und sagte keen Wort.

		›Wie kommt er zu euch? Wie kommt er zu euch?‹ schrie der alte
Herr. Die Kameraden brachten kein Wort raus vor Schreck. Da sagte
ich:

		›Gnädiger Herr, er is bloß acht Wochen bei uns gewest. Wir haben
ihn halb verhungert an einem Straßenrande gefunden. Wir haben ihm
die Trompete geborgt und zwei neue Hemden gekauft. Nu wollt' a
hierher, wollt' hier mit blasen. Aber das haben wir ihm ausgered't.
Da is a in Prausewitz zurückgeblieben im Schwarzen Adler, und
morgen wollt a uns in Tornsdorf im Gerichtskretscham wiedertreffen.
Wie a hierherkommt und was hier für a Unglück passiert is, davon
haben wir keene Ahnung.‹

		Er sah mich lange durch und durch an, dann sagte a zum
Gendarm:

		›Sie werden ja die Leute festhalten müssen, bis sich alles
herausgestellt hat, aber ich glaube, sie sind unschuldig. Dafür
kenn' ich diesen Lumpen – er zeigte auf den Toten – daß er das
allein ausgeführt hat.‹

		Dann wandte er sich an einen Diener und sagte: ›Hole mir Mantel
und Hut und der gnädigen Frau Mantel und Hut und laß sofort
anspannen. Dieses Haus betreten wir nie wieder.‹

		[bookmark: page47] Die Mäntel
und die Hüte kamen. Die Fuhre fuhr vor. Da sagte er zu seiner Frau:
›Komm!‹

		Er mußte sie aufreißen vom Stuhle, und sie konnte kaum gehen.
Als sie fünf oder zehn Schritte fort war, machte sie sich los,
kehrte wieder um, beugte sich über den Toten und machte ihm mit 'm
Finger 'n Kreuzel auf die Stirn. Ihr Mann sah ihr finster zu, dann
faßte er sie am Arm und zog sie fort. Und gleich darauf fuhr der
Wagen ab. Die Bauersleute weinten und wir Musikanten auch. Wir sind
dann vier Tage in Untersuchung gewest und dann freigelassen
worden.«

		Da schwiegen erst die Musikanten still, als sie diese Geschichte
gehört hatten, dann sagte ein jeder seine Meinung und schickte dem
Toten sein Urteilssprüchlein nach.

		Nur Hellmich schwieg.

		»Ehre Vater und Mutter!«

		Wenn er als Kind das in der Schule hörte, verloren sich immer
seine Blicke, und seine Seele ging in die Irre.

		Als er zwölf Jahre alt war und alles wußte, hat er seinen Vater
gehaßt.

		Seine Mutter war keine Dirne gewesen. Ordentlich hat sie
ausgesehen und ein schönes, gutes Gesicht gehabt. »Ein reines
Gesicht«, hat ihm eine alte, gütige Frau gesagt, die sie im Sarge
gesehen hatte.

		Das war das, was seiner jungen Seele Halt gab.

		Und darum hat er dem Unteroffizier gegenüber das Andenken seiner
Mutter hochgehalten und verteidigt.

		Aber der – der ihm das Leben gegeben und ihr das Leben genommen,
der, nachdem er es getan, ins Dunkel zurückwich, daß niemand ihn
sah, der keine Antwort gab auf das [bookmark: page48] Todesrufen der Mutter und den Lebensschrei
des Kindes, keine Hand ausstreckte zu einer kleinen Fürsorge – –
Ihn haßte er!

		Haßte ihn schon als Kind!

		Wenn er andere Kinder »Vater« sagen hörte, wenn er sah, wie sich
ein starker Mann liebreich oder freudig oder doch wenigstens
aufrichtig zu seinem Kinde bekannte, dann sah er sich, der als ein
kluger, aber trotziger Knabe galt, oftmals heimlich um, starrte in
die leere Luft und fragte: »Wo bist du? Was versteckst du dich? Was
bist du so feig'? Was bist du so geizig?«

		Und als er auf der Festung war und Schande und Unfreiheit ihm
die Seele drückten, da rief er ihn oft in seinem Herzen, wenn er
schwer arbeitete oder auf rauhem Lager ruhte, dann zermarterte sich
seine Phantasie, bis ein roher, feiger, schlechter Mann vor ihm
erschien, und zu dieser Erscheinung sagte er »Vater« und ging mit
ihr ins Gericht und kannte niemals Erbarmen.

		Auch wie oft während seiner Musikantenzeit ist aus seinem Herzen
ein Gedanke des Unsegens und des Hasses auf die Suche gegangen ins
Ungewisse, den Mann zu finden, der alles verschuldet hatte. Aus
elenden Herbergen, aus Schmutz und Kälte, schickte er ihm einen
Fluch auf die wohlbesetzte Tafel, die weit irgendwo in der Fremde
stand und keinen Platz hatte für den Sohn. Und auf den weiten
einsamen Wegen, wenn die Kameraden stumm und verdrossen
marschierten und keiner Lust hatte, ein Wort zu reden, suchte er
ein Ziel, nach dem es sich lohne, durch kalte Lachen und
aufgeweichten Morast zu wandern, und wollte nichts, als einmal an
seines Vaters Tür landen, ihn herausrufen aus seinem feigen Hause,
ihm mitten ins [bookmark: page49]
Gesicht schlagen: »Da – da – du – du – du Vater!« und dann
befriedigt seiner Straße ziehen.

		Es war nicht immer so. Er war ein weicher, scheuer Bursch.
Furchtsamer als alle, ein Unrecht zu tun.

		Aber er hatte die eine wunde Stelle. Und wer an sie rührte, den
traf jede Waffe, die er fand.

		Die Kameraden schliefen. Er hörte ihr tiefes Atmen.

		Was sollte werden, wenn einer von ihnen hierblieb, wenn alle
hierblieben? Der seltsame Doktor, der wohl ein guter Mensch war,
hatte sie schon alle untergebracht.

		Nur ihn nicht.

		Der Gastwirt wollte ihn nicht behalten. Seine Arbeit begehrte
niemand.

		Da kam wieder der Groll.

		»Ja, ja, mein lieber Vater! Dein Sohn steht wieder einmal ganz
verlassen da. Die Kameraden lassen ihn im Stich. Er hat den Husten,
er hat oft Stechen in der Brust, und es macht ihm keinen Spaß, als
Bettelmann durch die Welt zu ziehen. Hast du kein Brot, keine
Arbeit für ihn? Herr Vater, ich will dir eine Geschichte erzählen,
die in der Heiligen Schrift steht.

		Da sagte der Sohn, der all seine Güter verschwendet hatte: ›Ich
will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen und ihm sagen: Halte
mich wie einen deiner Tagelöhner.‹

		Willst du? Willst du mich als einen Tagelöhner halten? Verstecke
dich nicht! Ich kenne dich nicht, aber ich weiß, du hast Haus und
Hof. Wärst du ein armer Mann, dann hättest du die Mutter behalten,
denn ihr Gesicht war schön und gut und rein. Aber du bist reich und
schlecht.

		Ich habe keine Güter verschwendet. Ich hatte keine. Um all das,
was ich habe, hast du mich betrogen. [bookmark: page50] Und ich will auch nicht dein Tagelöhner
sein! Ich würde dir deine Scheuer anzünden.«

		Der Regen schlägt ans Fenster. Der Sturm pfeift. Dunkel,
unheimlich liegt der große Saal.

		»Wohnte in einem Schlosse! Hatte einen Vater, der ihn
anerkannte, hatte eine Mutter. Eine lebende Mutter. Und wurde ein
Bettler wie ich. Und wurde ein Dieb!«

		Eine Stunde vergeht. Da fallen auch ihm die Augen zu. Leiser,
immer leiser geht der Wind. Der Schmerz verrinnt, der Friede
kommt. – – –

		Da öffnet sich die Tür zum Tanzsaal.

		Ein Mädchen erscheint mit leisem Schritt. Ein Dienstmädchen. Man
sieht es an ihrem einfachen Kleide und der groben Schürze. Aber ihr
Gesicht ist jung und schön.

		Sie trägt ein Licht in der Hand, das setzt sie auf einen Stuhl.
Dann kommt sie zu seiner Lagerstatt.

		Sie läßt sich auf die Knie nieder, faßt ihn mit beiden Händen am
Kopfe und küßt ihn ein ... zwei ... dreimal! Und jeder Kuß ist
innig und dauert lange und ist durstig – heiß.

		Dann schaut sie ihn an mit blauen, keuschen, unverdorbenen
Augen, schaut ihn ernst und voller Sorge an.

		»Zieh' weiter! – Zieh' fort von hier!« sagt sie und küßte ihn
noch einmal.

		Zuletzt macht sie mit ihrem Finger ein Kreuz auf die Stirn,
löscht das Licht aus und ist fort.

		Er aber hebt im Schlaf und Traum die Hände hoch und sagt laut:
»Mutter – Mutter, ich liebe dich!« [bookmark: page51]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein grauer, regnerischer Morgen kam.

		Robert Hellmich erhob sich eher von seinem Lager als die
Kameraden. Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich.

		In die Küche trat er ein und bat um Waschwasser. Die Christel
stand allein am Herde. Sie wurde ein wenig rot und verwirrt, als
sie ihn sah, kam ihm aber freundlich entgegen und reichte ihm die
Hand hin.

		»Guten Morgen! Wie haben Sie geschlafen?«

		Er wunderte sich über diese Freundlichkeit und betrachtete sie
verlegen. Sie hatte ein zartes, weißes Gesicht und eine hohe,
schmiegsame Gestalt, war von jener feinen, eigenartigen Schönheit,
für die Bauern keinen Sinn haben. Christel Hartmann hatte noch nie
einen Freier gehabt.

		»Haben Sie nicht gut geschlafen?« wiederholte sie, da er nicht
antwortete.

		»O doch... doch ...« sagte er beklommen; »es ist nur ... es ist
nur so ... es hat mich nämlich noch niemals im Leben jemand
gefragt, wie ich geschlafen hab'!« Sie sah ihn mit ernsten Augen an
und entgegnete darauf nichts. Dann bereitete sie einen Waschtisch,
füllte Wasser ein und lud ihn ein, sich zu waschen; indes ging sie
nach einem Schrank und brachte ein blütenweißes Handtuch, das sie
ihm darreichte. Er kam in noch größere Verlegenheit.

		»Fräulein, so ein frisches Handtuch ist ja schade für mich.«

		Sie wandte sich ab.

		»Trocknen Sie sich nur ab damit«, sagte sie.

		[bookmark: page52] Er tat es,
und dann fragte er, ob er ihr nicht etwas dienlich sein könne mit
Wasser- oder Kohlenzutragen und ähnlichen Dingen.

		Sie lehnte das ab und sagte, er solle sich einstweilen auf den
Stuhl am Ofen setzen, der Vater werde gleich kommen. Sie glaube,
der Vater habe mit ihm zu reden.

		Da setzte er sich, die Wärme tat ihm wohl, und er sah zu, wie
emsig und fast geräuschlos sie arbeitete. Er glaubte, er müsse sich
wohl dankbar erzeigen und sich ein wenig mit ihr unterhalten. Da
fragte er:

		»Sind Sie schon von Geburt aus in diesem Hause, Fräulein?«

		»Ja.«

		»Es ist ein schönes Haus. Man findet selten ein so schönes
Gasthaus auf dem Lande. Es ist alles sehr solid.«

		Sie nickte, aber dann sagte sie:

		»Es ist auch nicht immer alles, wie es sein sollte.«

		Nach einer kleinen Pause meinte er:

		»Wir haben schon lange kein so gutes Quartier gehabt. Es geht
uns oft sehr schlecht. Möchten Sie mir wohl sagen, Fräulein, ob es
der Herr Amtsvorsteher wirklich ernst meint mit meinen Kameraden,
ob er sie wirklich hier behalten will?«

		Da trat sie zu ihm:

		»Aber gewiß meint er's ernst. Dr. Friedlieb hat keine größere
Freude auf der Welt, als den Menschen Gutes zu tun. Es ist bei uns
in der ganzen Gemeinde nicht ein einziger Mensch, dem es wirklich
schlecht ginge. Und das haben wir dem Doktor zu verdanken. Er hilft
allen Leuten, wenn er irgend kann. Und er wird auch Ihnen helfen.
Doch hören Sie, da kommt der Vater.«

		[bookmark: page53] Draußen
ging jemand über die Treppe, und bald darauf trat Hartmann in die
Küche. Er sah stark übernächtigt aus und erschrak ein wenig, als er
Robert Hellmich am Herde sah.

		Robert hat sich grüßend erhoben. Da sagte Hartmann, und seine
Stimme klang beklommen:

		»Ich habe mit Ihnen zu reden. Sind Ihre Kameraden schon
munter?«

		»Nein, sie schlafen noch.«

		»Da gehen Sie doch einstweilen in die Gaststube, ich komme
gleich nach!«

		Er wies auf eine Tür. Hellmich verließ die Küche, und Hartmann
blieb mit Christel allein zurück.

		Die große Gaststube war noch ganz dämmrig. Die leeren Tische,
die vielen Bänke und Stühle brachten in dem weitläufigen Raume
einen ungemütlichen, frostigen Eindruck hervor.

		Robert trat ans Fenster und schaute auf die Dorfstraße hinaus.
Sie stand voller Wasserlachen.

		Drüben jenseits der Straße führte ein Weg ins Feld hinaus. Er
war wohl sonst abgeschlossen, aber nun hatte der Wind die alte Tür
zertrümmert, und der Weg stand offen.

		Hinaus, herein!

		Ein schwarzer Vogel ging immerfort hin und her.

		Herein, hinaus!

		Für ihn würde es natürlich wieder heißen »hinaus!« Heute konnten
sie hier bleiben in diesem stattlichen, sicheren Hause, weil sie
morgen zur Kirmes spielen sollten. Dann mußten sie weiter. Und wenn
die Kapelle sich auflöste, dann mußte er allein weiter.

		Durch Lachen und Morast, durch Kälte, Schmutz, Entbehrung [bookmark: page54] und Unehre mit
keinem anderen Ziel, als daß er eben frei war und daß er vielleicht
einmal den fand, den er haßte.

		»Da bin ich!«

		Robert Hellmich fuhr herum. Hartmann war eingetreten. Er war
sichtlich erregt, ging an den Tischen entlang, über die er mit der
Hand strich, und rückte an den Stühlen. Dabei brummte er etwas vom
Wetter.

		»Ich hab' mit Ihnen zu reden«, begann er endlich. »Sie müssen
mir da was erklären. Sie sagten gestern, eigentlich hießen Sie
Winter, aber Sie nennen sich – Hellmich.«

		»Ja, eigentlich heiß' ich Winter. Mein Pflegevater, der mich
aufgezogen hat, hat mich auf seinen Namen schreiben lassen. Aber
weil er dann, wie ich von der Festung kam, nichts mehr von mir
wissen wollte, da nenn' ich mich wieder Hellmich. Nach meiner
Mutter! Die hat Hellmich geheißen.«

		Eine Pause. Draußen läutete eine Glocke zum Frühgottesdienst.
Hartmann fuhr langsam mit der Hand über die Stirn. Darauf standen
eiskalte Perlen. Und er setzte sich auf einen Stuhl nieder, weit
von Hellmich entfernt, und schlug die Augen nieder. Mit mühsam
beherrschter Stimme fragte er:

		»Was wissen Sie denn von Ihrer Mutter?«

		Er hob die Augen voll geheimer Angst. Wenn dieser Fremde alles
wußte, wenn er überhaupt nur gekommen war, um Rechte an ihn geltend
zu machen, mußte es jetzt herauskommen.

		Aber über das Gesicht des Musikanten ging nichts als ein Zug der
Bitterkeit.

		»Fast nichts weiß ich, nicht einmal, woher sie stammt. Sie
[bookmark: page55] hat ein
kleines Gebetbuch bei sich in der Tasche getragen. Drin stand: ›
Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.‹ Das ist alles,
was ich weiß. Aber sie – sie ist ordentlich und sauber angezogen
gewesen, ganz ordentlich und anständig, als man sie gefunden hat,
sie – sie war keine Landstreicherin.«

		»Nein, das war sie nicht«, sagte Hartmann. Und da er darüber
erschrak, setzte er bald hinzu: »Ich meine, ich glaube es gern, daß
sie ordentlich und gut war.«

		Robert Hellmichs Gesicht glänzte auf.

		»O ja, ganz ordentlich und gut! Da war eine sehr achtbare, alte
Frau in unserm Dorfe, die hat sie im Sarge gesehen und hat mir
später gesagt, die Mutter hätte ein reines, gutes Gesicht gehabt.
Und ich freu' mich so, daß Sie das glauben, Herr Hartmann.«

		Hartmann atmete tief. Um von der schweren Straße abzulenken,
sagte er:

		»Und sind Sie denn gern mit den Musikanten herumgezogen? Ich
meine, Sie hätten doch mal 'ne Stelle finden müssen.«

		Robert zuckte die Achseln.

		»Ein paarmal hätt' ich wohl eine gefunden. Aber ich wollte nicht
lügen, ich wollte mich nicht verstecken. Wenn ich den Leuten sagte,
wer ich bin und daß ich drei Jahre auf der Festung gewesen sei, da
hießen sie mich immer wieder gehen. So fand ich keine freundlichen
Menschen, außer meinen Kameraden.«

		Hartmann schwieg eine Weile. Dann fiel ihm die Hauptfrage ein,
die ihn vielleicht erlösen, die vielleicht alles als Irrtum
aufklären konnte. Er tat diese Frage ganz schnell: »Sagen Sie, wann
sind Sie eigentlich geboren?«

		[bookmark: page56] »Den 15.
Juli 1869. Die Mutter war erst neunzehn Jahre alt, da sie – da sie
starb.«

		Hartmann schöpfte einmal kurz nach Luft, dann wandte er sich ab.
Sein Gesicht war blaß und verzerrt.

		Keine Täuschung!

		Den 15. Juli 1869!

		Dieser dort war sein Sohn!

		Er ging langsam nach dem Fenster, lehnte den Kopf gegen das
Kreuz und trommelte mit müdem, leisem Schlag an die Scheiben.
Robert Hellmich sah ihn verwundert an.

		»Herr Hartmann, ich weiß ja nich – was eigentlich –«

		Da drehte sich der Gastwirt um. Er gab sich Mühe, ganz ruhig zu
scheinen, und es gelang ihm annähernd.

		»Ich hab' mir nämlich was überlegt«, sagte er. »Sie wissen, daß
Herr Dr. Friedlieb Ihre Kameraden hier behalten will, und daß ich
Sie in meiner Wirtschaft beschäftigen sollte. Daß ich nicht gleich
›Ja‹ sagte, müssen Sie mir nicht übel nehmen. Man muß sich so was
überlegen. Aber wenn Sie wollen, können Sie dableiben.«

		»Herr Hartmann! Guter Herr Hartmann! Hierbleiben?
Ich –«

		»Ja, ich hab' mir's überlegt. Ich kann Sie brauchen. Mein Sohn
Berthold kommt jetzt zum Militär. Wie gesagt, Sie können dableiben.
Sie werden sehen, Sie werden 's ganz gut haben. Sind Sie
einverstanden?«

		»Herr Hartmann, ich bleib' ja so gerne! Ich bin ja so glücklich!
Ich hab' ja das Wandern so sehr satt!«

		»Nun, so ist's recht! Da – da geben Sie mir einmal die
Hand.«

		Die junge Hand fügte sich in die alte, und den Musikanten [bookmark: page57] überlief ein
Schauer, da er fühlte, wie kalt die andre Hand war.

		»Es wird Ihnen an nichts fehlen. Meine Frau is ein bissel
streng. Daran müssen Sie sich gewöhnen. Halten Sie sich nur an mich
und an die Christel.«

		In überströmender Dankbarkeit küßte der landfremde Musikant dem
Manne, der ihm eine Heimat anbot, die Hand.

		»Na – nich – nich – ich will das nich! Ich tu bloß meine
Pflicht. Ja ja, Pflicht! Sie haben ja gehört, der Doktor hat's ja
gesagt.«

		Robert Hellmich drückte seine Dankbarkeit, seine Freude, vom
Sumpf der Straße erlöst zu sein, in vielen Worten aus, gelobte,
seinem Brotherrn treu zu sein und ihm zu dienen mit bester Kraft.
Hartmann war immerfort in Gedanken. Er wollte in dieser
entscheidenden Stunde nichts vergessen. Da fiel ihm wieder etwas
ein.

		»Es wär' mir lieb, wenn Sie sich wieder Winter nennten, und wenn
Sie niemandem von Ihrer Mutter was erzählten.«

		Der junge Musikant ließ den Kopf sinken. So war also doch auch
diesem freundlichen, gütigen Manne das Andenken seiner Mutter ein
Makel. Obwohl er glaubte, sie sei ordentlich gewesen!

		Aber er besann sich.

		»Es ist ja gleich, wie ich mich nenne. Ich hab' ja immer Winter
geheißen, und ich heiß' ja auch gesetzlich so.«

		»Eben, eben, Sie heißen gesetzlich so«, nickte Hartmann
befriedigt.

		[bookmark: page58] »Da werd'
ich mich Winter nennen und nichts von der Mutter sagen. Ich tu's
sowieso nicht gerne. Aber Sie dürfen deshalb nicht denken, ich
verachte sie. Ich verachte bloß meinen Vater.«

		Der Gastwirt stierte ihn an.

		»Wissen – wissen Sie denn was von Ihrem – Ihrem Vater?«

		»Nein! Aber daß ich nichts von ihm weiß, das ist ja seine
Schande. Ich müßte doch was von ihm wissen. Aber der – keinen
Bissen Brot, kein gutes Wort, keine kleine Hilfe die ganzen Jahre!
Ich hab' immer gedacht, wenn ich ihn einmal fänd', den elenden
Menschen, der schuld ist, daß die Mutter so starb und daß ich – daß
ich überhaupt lebe – ich schlüg ihn – ich schlüg' ihn –«

		Der Musikant begann zu schluchzen.

		Hartmann stand wie erstarrt, und als der Musikant die Hände
aufhob, wich er erschrocken zurück. Aber der hob die Hände auf, um
zu bitten.

		»Verzeihen Sie mir, Herr Hartmann! Denken Sie nichts Schlechtes
von mir. Ich hab noch keinem Menschen was getan, außer dem
Unteroffizier; und meinen Vater – den kenn' ich ja nicht.«

		Hartmann ging schwer durch die Stube. Er ging lange hin und her
und blieb schließlich wieder stehen. Gewaltsam beherrschte er
sich.

		»Also Sie bleiben da, Winter! – Winter heißen Sie jetzt wieder.
Aber ich – ich möcht Sie mit 'm Vornamen rufen. Robert! Ich bin das
so gewöhnt bei meinen Leuten.«

		[bookmark: page59] Der
Musikant nickte freudig.

		»Und dann – dann möcht' ich ›du‹ sagen, wie zu meinen andern
Leuten.«

		»Ich freu' mich, Herr Hartmann, wenn Sie ›du‹ sagen und
Robert.«

		»Na denn, da woll'n wir's auf gut Glück versuchen. Da gib mir
noch einmal die Hand, Robert!«

		»Auf gut Glück, Herr Hartmann!«

		* * *

		Draußen in der Küche traf Hartmann seine Frau und Gottlieb
Peuker.

		Möglichst gleichgültig sagte der Wirt:

		»Anna, ich werd' mir einen von den Musikanten dabehalten. Den
jungen Waldhornisten. Er heißt Robert Winter. Er scheint 'n
ordentlicher Mensch zu sein. Früher is er Landwirt gewest. Na, und
weil unser Berthold doch zum Militär kommt, brauchen wir doch
jemanden in die Wirtschaft.«

		Die hagere Frau stemmte die Hände in die Seiten.

		»Was? – Du bist wohl verrückt? – So einen Stromer? In unsre
Wirtschaft? Nu, daraus wird ja in alle Ewigkeit nichts! Das wäre ja
– das wär' ja mehr als verrückt.«

		Hartmann war blaß. Doch er raffte sich zusammen und sagte:

		»Wir müssen jemanden haben, und ich hab' schon mit dem – dem
Winter gesprochen.«

		»Schon – schon – ohne mich? Und ich werd' gar nich [bookmark: page60] erst gefragt? Ja,
hab' ich denn gar nichts zu sagen? Bin ich denn – was fällt dir
denn ein?«

		Sie richtete sich auf, er sank zusammen, sie schwang sich auf
den Richter- und Herrscherthron, er stand als ein armer Sünder da
und wußte nichts Rechtes zu sagen.

		Da kam Hilfe. Gottlieb Peuker wandte sich an die Frau: »Frau
Hartmann, was denken Sie sich eigentlich? Denken Sie, wenn der
Berthold fort is, ich mach' die Arbeit ganz alleene? – Ich alter,
zittriger, tapriger Krüppel? Ich, der ich kaum kriechen kann? Nee,
daraus wird nischt. Ja, ja, immer gucken Sie mich an. Daraus mach'
ich mir nischt. Ich will jemanden zur Hilfe. – Und ich werd' Ihn'n
noch was andres sagen, Frau Hartmann! Gestern abend, wie ich auf
der Wache war, da kam der Dr. Friedlieb an mich ran. Und er sagte:
›Gottlieb,‹ sagt a, ›drei Musikanten hab' ich untergebracht; eener
wird Bäcker, eenen geb' ich zum englischen Kaufmann, eenen behalt'
ich selber als Faktotum. Den vierten, was nun gerade der Beste und
Anständigste scheint, soll sich der Hartmann behalten. A kann'n gut
brauchen. A möcht' ja auch, denn a is een anständiger Mann. Aber a
fürcht' sich vor seiner Alten –‹«

		»Gottlieb! Du frecher – du alter –«

		»Nee, nee, Frau Hartmann, das hat ja bloß der Dr. Friedlieb
gesagt. Mit dem müssen Sie das ausbaden. Aber die Hauptsache kummt
erst. ›Gottlieb,‹ sagt a, ›der Hartmann is vernünftig, der wird
schon a Winter dabehalten Aber sie! Die Alte! Die wird Krach
machen!‹«

		»Alter abscheulicher – frecher –«

		»Krach machen, sagt a. Und recht hat a gehabt. Denn Sie haben
Krach gemacht. ›Aber, Gottlieb,‹ meint a, ›weißte, [bookmark: page61] was ich mache? Wenn sich der
Hartmann wieder über a Löffel halbieren läßt, wenn a wieder vor
seinem Hauskreuze unterbuckt, dann räch' ich mich. Ich zieh' aus
bei ihm. Ich komm' nie mehr in sein Gasthaus. Ich zieh' aus mit
allen Vereinen, die ich gegründet hab': mit 'm Kriegerverein, mit
'm Gesundheitsverein, mit 'm Skatklub, mit 'm Kegelklub, mit der
freiwilligen Feuerwehr, mit 'm Gesangverein und mit 'm Verein für
verwahrloste Kinder. Und was is dann der Hartmann? Geliefert is a.
Und wer macht's Geschäft? Sein Konkurrente, der Schmidt-Brauer,
macht's Geschäft. Und wer is schuld? Seine Alte is schuld.«

		»Das – das steckt ja alles unter einer Decke – da – da behaltet
doch den Strolch!«

		Sie raste hinaus und schlug krachend die Tür zu.

		»Gutt, daß sie naus is«, sagte Gottlieb. »Wilhelm, 'ne sonnige
Nummer hast du dir ja nich gerade erheirat'.«

		»Laß mich, es ist schwer, es wird vielleicht schrecklich
werden.«

		Auch Gottlieb wurde ernst.

		»Sieh mal, Wilhelm, ich bin ja a alter, armer, tummer Kerl. Aber
meine schweren Gedanken mach' ich mir ooch. In der letzten Nacht
hab' ich vor 'm Häusel von a alten Hellmichleuten gestanden und mir
gesagt: ›Geh' rein, sag' ihnen, beim Hartmann im Gasthause is euer
Enkelsohn.‹ Das wär' wohl 'ne Freude für die beiden alten Leute.
Aber – wenn a dann sagt: ›Meine Mutter is ohne Hilfe, ganz
verlassen an einem Feldraine verblutet‹ – Hartmann, sie dürfen 's
nich wissen. Es is ihnen so wohler. Und du? Ich bin ja dein Freind
gewest immer. Bloß damals nich, so uff drei, vier Jahre. Aber jetzt
will ich zu [bookmark: page62]
dir halten, treu zu dir halten, weil du a altes Unrecht gutmachen
willst.«

		»Es wird nich gehen, es wird ja nich gehen«, seufzte
Hartmann.

		»Besser wär's, wir wären ehrlich«, sagte Gottlieb. »Aber ich
hab' kein' Mut, und du hast erst recht kein' Mut.« [bookmark: page63]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war noch das rotgoldene Licht des Herbstes im Lande. Die
feuchten Schollen der frischgepflügten Ackerstücke zeigten das
heimliche, tiefe Aufblitzen großer, glänzender Kupferstücke, die
Kühe auf der braungrünen Weide hatten weithin schimmernde Felle wie
Tiere auf frischgemalten und frischlackierten Bildern. Im Walde
waren die Blätter rot, in der Luft schwebten bunte Papierdrachen,
und die kleinen Feldfeuer glühten ihre Traumlichter ins Land.

		Das ist der rotgoldene Herbst.

		Auf den Feldern arbeiteten lachende Leute. Sie waren bei der
Kartoffelernte. Die Kartoffelernte am warmen Herbsttag ist der
fröhlichste Teil aller Erntearbeit. Sie hat etwas von der
kindlichen Vergnügtheit der Schatzgräberei.

		Da richtete sich Gottlieb Peuker in seiner Kartoffelfurche auf
und sagte zu dem kleinen Peterle Hübner, einem zehnjährigen
Schulbüblein, das als Hilfsarbeiter angestellt war:

		»Du, Peterle, was hast du für dunkle Hände! Wenn du noch viel
Nüsse maust, wirste wohl noch so schwarz werden wie a Neger.«

		Peterle betrachtete mißvergnügt seine gebräunten
Räuberhände.

		»Das is von den grünen Nußschalen, und 's geht nich ab,« sagte
er, »nich mit Wasser und nich mit Spucke; ich hab' sogar schon mit
Seife probiert. Und nu kann ich mich [bookmark: page64] in der Schule nich mehr melden, sonst
merkt's der Lehrer oder gar der Pfarr'.«

		»Gelt, Peterle,« fragte Gottlieb teilnehmend, »und da mußte halt
in der Schule immer die Hände unten lassen und tun, als wenn du
rein gar nischt wüßtest und a ganz tummes Schaf wärst?«

		Peterle nickte.

		»Ja, seit die Nüsse reif sind, bin ich in der Schule schon
sieben Plätze runtergekommen.«

		Gottlieb tröstete ihn.

		»Laß gut sein, Peterle, jetzt dauert's nich mehr lange, da maust
du dann Wasserrüben. Da wird's dann besser, denn die färben nich
ab.«

		Und so scharrten sie wieder vergnügt in ihren
Kartoffelfurchen.

		Auf einem andern Teile des großen Feldes schwelgten zwei junge
Mägde in Ballerinnerungen.

		»'s war 'ne fermose Kirms«, sagte die ältere, »die Kerle haben
geblasen wie die Deiwel.«

		»Ja, sie haben ganz dolle geblasen,« sagte die zweite, »bloß der
Große, der Steiner heißt, hatte sich dann a bissel besoffen, und da
konnt' a mit seinem großen Basse nich mehr richtig schnell genug
den andern nach. Da hat'n ja dann der Dr. Friedlieb angeschnauzt, a
soll beim Blasen nich so 'ne schwere Zunge haben. Aber das hat a
sich nich gefallen lassen. ›Herr Doktor,‹ sagt a, ›man bläst
überhaupt nich mit der Zunge! Und wenn ich wollte, könnt' ich noch
amal so schnell blasen wie die andern und viel schneller fertig
sein wie sie.‹ Da blies a dann ganz schnell, aber a kriegte a
Husten davon und mußte aufhören.«

		»Es war 'ne schöne Kirmes«, sagte die erste wieder begeistert.
[bookmark: page65] »Auf meinen
neuen Gamaschen mit Gummizug hab' ich die Sohlen durchgetanzt.«

		»Ja, wer so ein'n Hanke August hat«, entgegnete die zweite mit
leisem Neid und einigem Seufzen.

		»Ach du!« erwiderte die erste in seligem Zorn. »Da is ja nich
dran zu denken. Was du so redest.«

		Und sie richtete die blühende, gesunde Gestalt empor und schaute
nach einem Hügel hinüber, wo ein junger Knecht langsam den Pflug
durchs weiche Erdreich führte. Und hatte dann, als sie
weiterarbeitete, immerfort das Herz voll geheimer, tiefer
Wonnen.

		Da kam langsam Robert Winter vorbeigezogen. Er pflügte ein
benachbartes Stoppelfeld um.

		Die zweite Magd rief einen derben Spaß hinüber. Er antwortete
nicht, schüttelte nur leise den Kopf und sah wieder auf seinen
Pflug.

		»Der is stolz«, sagte die erste Magd. »Der is a extra Feiner.
Der is a Prinz!«

		»Prinz Bettelmusikante! Prinz Bettelmusikante!« schrie die Junge
ihm nach.

		Robert wandte sich um und warf den Mägden einen zornigen Blick
zu. Da riß ihn schon der Pflug weiter. Er strauchelte ein wenig,
und die Mägde lachten.

		So ging er unmutig hinter dem Pfluge her, immer die Furchen auf
und ab, sah in Gedanken verloren, wie die dunkle Erde aus der
Pflugschar herausquoll und warf den Pferden manchmal ein Wort der
Aufmunterung hin.

		Er hatte Heimweh.

		Heimweh nach der Fremde. Er hatte sich lange nach einem
sicheren, ruhigen Heim gesehnt, aber nun, da er's besaß, fühlte er
sich in der Enge und war schwer bedrückt.

		[bookmark: page66] Es war
wohl auch, daß die Kameraden nicht mehr bei ihm waren. Früher hatte
er sich oft über sie geärgert. Sie standen an Bildung alle unter
ihm. Aber es waren fröhliche Leute. Und es ist doch nichts über
Fröhlichkeit und gibt doch nichts Schöneres als Freiheit.

		Das war auch, weil Frau Hartmann so unfreundlich mit ihm war.
Sie hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen in den zwölf Tagen, da
er da war und ihm immer finstere Gesichter gezeigt. Der Herr war
freundlicher, aber auch nur, wenn er ihn allein traf, und dann sah
er sich immer um, als ob er fürchte, es möchte ihn jemand
beobachten. Die Mädel waren nett. Hauptsächlich die Christel, die
tat ihm viel Gutes. Oft war ihm das peinlich. Wenn er in ihr weißes
Gesicht und auf ihren ordentlichen Anzug sah, schämte er sich
oft.

		Und dann die Lore.

		Wie er an die Lore denkt, wird auch sein Gesicht hell, und er
gönnt den Pferden einen freudigen Zuruf.

		Ein Schwarm verspäteter Vögel fliegt noch in der Luft fernhin
nach Süden. –

		Pflüg', armer Bauer, pflüg' das nordische Feld! Es ist nicht
dein Feld und wird nicht deine Ernte sein. Aber in Herbstnebel und
kaltem Wind sollst du den Acker bestellen und in enger Klause
warten, wenn die Saat schläft unter Eis und Schnee. Wir aber
fliegen der Sonne entgegen über die blinkenden Berge und durch die
rosenroten Wolken, die über südliche Meere gehen, und werden bei
fremden Blumen sein und vor fremden Zelten singen. Doch wenn im
nächsten Jahre die Frucht reift auf deines Herrn Acker, dann kommen
wir mit unsern Kindern und kosten die besten Körner.

		[bookmark: page67] Pflüg',
armer Bauer, pflüg' das nordische Feld! –

		Da war vor sechs Tagen auch einer fortgezogen – Berthold
Hartmann, der Sohn seines Herrn. Robert hatte ihn zur Bahn gefahren
auf dem kleinen Korbwagen, und die Lore war auch mitgefahren, weil
sie in der Stadt Besorgungen machen sollte.

		Ein Lächeln geht über Roberts Züge, da er an den Abschied denkt.
Da hätte einer freilich die verschlossene lieblose Frau Hartmann
nicht wiedererkannt. Wie sie im Hause herumrannte in ihrer
Abschiedsaufregung, wie sie die zwei Riesenkoffer mit allem
Möglichen für Berthold vollfüllte, wie sie ihm noch einmal alle
Leckerbissen vorsetzte.

		So ist's um die Mütter. Die eine tut nichts, als ihr Leben lang
Kisten und Kasten zu füllen, die andre stirbt, ehe sie dem
hungrigen Kindlein auch nur einmal die Brust reichen konnte.

		Die Liebe zu eignem Fleisch und Blut ist die leichteste und
darum die unverdienstlichste auf der Welt. Aber da die Sonne, unter
der unsre Welt lebt, die Selbstsucht ist, kann es nicht anders
sein, als daß jene Blutsliebe als eine rote herba
officinalis auf allen Äckern ins Kraut schießt, während die
allgemeine Menschenliebe nur auf einsamen, stillen Feldrainen
gedeiht und die Feindesliebe ein Edelweiß auf steilen Felsenklippen
bleibt, nach denen nur die Stärksten und Lichthungrigsten
streben.

		Wie sie schaffte, wie sie eine Fürsorge zeigte, die bis ins
Lächerliche ging. Er solle sich beim Militär nur nicht erkälten.
Als ob schon je einer beim Militär gewesen wäre, der sich nicht
erkältet hätte! Es war sehr albern, wie sich diese Frau benahm.

		[bookmark: page68] Als sie
dann endlich auf der Landstraße hinfuhren: die Lore, der Berthold
und er, fing die Lore mit drolliger Schwermut an zu singen:

		»Als ich Abschied nahm,

als ich Abschied nahm,

waren Kisten und Kasten schwer.

Als ich wiederkam,

als ich wiederkam,

war alles leer.«

		Da fing Berthold zum Steinerweichen an zu heulen. Lore aber
sprach mit tiefem Ernst:

		»Weine nicht, lieber Soldate, denn das Lied ist noch nicht aus.
Paß mal auf:

		»Doch ist alles leer

und ist nichts mehr drein,

ist die Not auch groß und toll,

schreibe ich nach Haus,

und mein Mütterlein

macht's wieder voll!«

		Berthold lachte unter Tränen.

		»Hast du – hast du das alleine gemacht – Lore?«

		»Ganz allein!« sagte Lore stolz. »Dir zum Troste!«

		»Du bist gut und klug, Lore«, seufzte er.

		»Gut bist du auch«, sagte sie.

		Berthold lächelte dankbar, und Robert Winter gab den Pferden
einen vergnügten Peitschenhieb, daß sie ganz schnell
davongingen.

		Dann kam Berthold wieder ins Weinerliche.

		»Gelt, Lore, du wirst nich mit dem Adjuvanten aus der Schule
poussier'n, er hat bloß siebenhundertfünfzig Mark jährlich.«

		»Er wird später Kantor,« sagte Lore, »und dann hat er viel
mehr.«

		[bookmark: page69] »Aber,
Lore, du wirst doch nich – nich – und dann mit dem Postassistenten
– der wohnt doch in der Stadt – und du paßt doch nich in die
Stadt –«

		»Ich paß gut in die Stadt! Da is es fein! Da hat man schöne
Kleider und 'ne elektrische Klingel an der Tür.«

		»Und dann mit dem Forsteleven –wenn den nu mal die
Wildschützen totschießen –«

		»Wenn sie ihn totschießen, heirat' ich ihn nich«, sagte Lore mit
Bestimmtheit.

		»Lore, mir is so, als wenn du mich bloß ausstoppen tät'st. Gelt,
aber die andern, a Heiber Emil und a Zimmer Karle und a Jäschke
Bernhard – die nimmste alle nicht?«

		»Die nehm' ich nicht alle!« sagte Lore.

		Da ließ Robert Winter die Pferde langsam gehen. Bei aller
Lustigkeit des Gesprächs quoll auch ihm in der Seele eine leise
Bitterkeit auf.

		Berthold weinte leise vor sich hin.

		»Wenn ich doch nich – wenn ich doch nich zu a Soldaten
müßt' –« schluchzte er leidenschaftlich.

		Lore sang die Melodie eines Tanzstückes. Dann fragte sie
plötzlich:

		»Sie, Winter, Sie war'n doch auch Soldat. Da hab' ich mal
gehört, wenn Krieg werden soll und es is gerade schlechtes Wetter,
da fällt der Krieg aus. Is das wahr?«

		Robert lachte.

		»Ja, das is wahr! Das is immer so! Da wird erst genau ans
Barometer geguckt, beim Manöver auch!«

		Auf dem Bahnhofe, als Berthold einsteigen sollte, fing er noch
einmal an zu weinen.

		»Gibst du mir – gibst du mir wenigstens einen Kuß?« sagte er
kläglich.

		[bookmark: page70] »Mit
Gott für König und Vaterland!« sagte sie und küßte ihn derb auf den
Mund.

		Er winkte wie rasend mit seinem Taschentuche, bis der Zug
verschwand. Sie winkte auch, aber als er fort war, sagte sie:

		»Das is einer! Lieb' Vaterland, kannst ruhig sein! Dumm darf ja
ein Mann sein, wenn er's schon nicht lassen kann. Aber heulen darf
er nich! Das is – das is miserabel! Wenn's kalt wird, muß der
Ohrklappen an seinen Helm kriegen.«

		Er fand sie entzückend, als sie so ein spöttisches Gesicht
machte. Zornig sah sie aus. Die gesunde Weiblichkeit, die sich über
die männliche Schlappheit empörte, kleidete sie. Dann ging er mit
ihr durch die Stadt. Sie zeigte ihm alle Geschäfte, in denen er
selbst vielleicht einmal zu tun haben könnte, machte ihre Einkäufe
und ließ ihn den Korb tragen.

		Zuletzt sagte sie:

		»Nun kommen Sie, Winter, jetzt geb' ich Ihnen was zum
Besten!«

		Er schämte sich ein wenig, aber er ging mit. Sie führte ihn in
einen Frühstücksladen und bestellte für ihn zwei Paar warme
Würstchen, für sich ein Paar und für jeden ein Glas Bier. Sie
bezahlte, besah ein Zehnpfennigstück, das sie noch in der Hand
behielt, und sagte freundlich:

		»Dafür werde ich Ihnen dann noch zwei Zigarren kaufen. Es is von
meinem Taschengelde. Zwei Mark monatlich! Viel is das ja nich. Aber
die Tante is elendiglich geizig. Der Onkel schustert mir manchmal
was zu, und das is auch gut, denn man braucht viel. Ein Vierteljahr
lang hab' ich auf einen Brennapparat für meine Haare sparen [bookmark: page71] müssen. Und mit
Oranienburger Kernseife mag ich mich auch nicht waschen.«

		Ja, sie war reizend an jenem Tage. Und sie ist alle Tage
reizend. In allen Mühen des Tages tröstet Robert immer der eine
Gedanke, daß er wohl ein paar Minuten in der Mittagspause oder am
Abend mit ihr plaudern könne.

		Neue Vögel fliegen gen Süden.

		Pflüg', armer Knecht, pflüg'! Auf all diesen Feldern wächst für
dich keine Frucht. Du darfst helfen und zusehen, wie sie gedeiht,
und dann, wenn ein andrer erntet, ein fröhliches Gesicht
machen. – –

		»Das is ein Staat! Die Furchen sind wie mit der Schnur
gezogen.«

		Robert Winter hielt die Pferde an und ließ den Pflug fallen.
Gottlieb Peuker stand vor ihm. Er rieb sich die Hände.

		»Das muß ich sagen, Robert, Sie sind 'n Landwirt! Da liegt was
drin! Sie sind 'n andrer Kerl wie der Berthold.«

		Robert war glücklich über das Lob des alten Knechtes.

		»Ich bin ja sehr heraus aus der Arbeit!« sagte er. »Wenn man so
was jahrelang nich betreibt, vergißt sich viel. Und es strengt
ein'n im Anfang an.«

		»Na, da komm'n Sie, Robert, ruh'n Sie sich a bissel aus! Die
Lore hat eben a Vesperkaffee gebracht.«

		»Fräulein Lore?« fragte er glücklich.

		»Ja, die Lore! Na, da kommen Sie!«

		Was wissen alle Satten und Faulen, was wissen auch alle die
armen Stubenmüden im Lande von der Freude, gesunden Hunger zu
stillen auf freiem Felde! Alle Künste [bookmark: page72] der Koch- und Kellermeister reichen
nicht hin, ihren Gaumen einen Teil jener Wonnen zu vermitteln. Die
Bauernknechte, die gesunde Kost haben, sind die glücklichsten
Feinschmecker im Lande.

		Es war wieder ein schönes Herbstbild.

		Am Feldrande, an dem die Landstraße entlang lief, hatten sie
sich gelagert: Gottlieb, Robert, Lore und Peterle.

		Die Mägde und Knechte saßen abseits. Sie wollten nicht mit den
andern zusammensitzen. Sie taten, als ob jene etwas Feineres waren,
und hatten ein Gefühl, als seien die andern hochmütig, und waren
doch froh, daß sie nicht zu ihnen kamen und sie in ihren Derbheiten
störten. Das war hier wie überall. Die Roheren sonderten sich von
den Feineren ab, schimpften auf deren Hochmut und waren glücklich,
allein zu sein.

		Peterle hatte einen Haufen Kartoffelkraut zusammengetragen und
Gottlieb ein Phosphorhölzchen an seiner harten Lederhose entzündet
und das Feldfeuerchen entfacht. So hielten sie am Wegrande im
kurzen braunen Herbstgras glückliches Lager. Lore packte
Butterstullen aus und gab jedem sein Teil Kaffee. Das Feldfeuerchen
knisterte sein Märchenlied und sah mit glühenden Augen aus dem
großen Berge des dürren Krautes.

		Lore, das gesunde Kind, war guter Laune, wie meist. Nach einer
Weile schickte sie das Peterle fort und zog dann einen Brief aus
der Tasche, den sie Gottlieb und Robert zeigte.

		»Vom Berthold«, sagte sie. »Ich werde ihn euch vorlesen: Liebe
Lore, es ist hier sehr schlecht. Der Unteroffizier hat mir beim
Einkleiden so den Helm auf den Kopf geschlagen, daß er mir wehtut.
Und ich habe sehr das Heimweh. Und [bookmark: page73] meine Stiefel sind auch zu klein.
Krawutschke II in meiner Bude ist ein sehr schlechter Mensch. Die
Würste haben mir die andern schon alle weggegessen. Krawutschke II
hat drei Stück allein genommen. Und ich schlafe oben an der Decke.
Da lassen mich die andern immer nicht rauf und schlagen mich immer
sehr. Liebe Lore, mir ist sehr bange nach Dir und nach der Mutter.
Der Robert Winter hat es gut. Er ist zu Hause, und ich bin fort,
und ich werde es gewiß nicht aushalten und bei den Soldaten
sterben. Krawutschke II sagt, im Manöver komm ich um. Liebe Lore,
ich bitte Dich sehr herzlich, daß Du nicht den Schuladjuvanten und
den Postassistenten und den Forsteleven oder die andern heiratest,
denn ich bin sehr unglücklich. Wenn Krawutschke II sein Jahr
vollends um hat und abgeht, dann wird es wohl besser sein. Aber ich
werde es nicht aushalten. Und Du sollst mir treu bleiben.

		Herzlichen Gruß von Deinem Berthold.«

		Sie sahen sich an und lächelten ein wenig über den Brief. Aber
lachen konnten sie nicht. Im Dorfe drin, als sie ihn das erstemal
las, hatte Lore über den Brief gelacht. Aber jetzt, wo sie ihn
dahier beim freien Feldfeuer vorlas, sah sie doch aus all der
Unbeholfenheit der menschliche Jammer an, und sie konnte nicht
lachen.

		»A hat's zu gutt gehabt derheeme«, sagte Gottlieb. »A is immer
wie a Pappekindel gehätschelt worden. Nu find' a sich in der großen
Welt nich zurechte.«

		»Ja, es wird ihm wohl sehr schwer werden«, sagte Robert Winter.
»Im Anfang is das Soldatenleben für jeden schwer, und wenn einer
verwöhnt is, dann is es schlimm.«

		»Sie beneidet a, Sie, Winter! Der Winter hat's gut, der is zu
Hause, und ich bin fort, schreibt a. Nu, lange genug [bookmark: page74] war's umgekehrt. Da war er
zu Hause und Sie waren fort.«

		Winter lächelte.

		»Er is halt der Sohn«, sagte er.

		Da stand Gottlieb Peuker auf, griff ins Kartoffelkraut und
lockerte es auf, daß die Flamme hoch emporschlug. Und es war wie
ein Signal zu sehen, das über die Felder hin leuchtete.

		Lores freundliches Gesicht hatte sich verfinstert. Ein
Trotzteufelchen guckte aus ihren blauen Augen.

		»Ich nehm' ihn nicht, ich will ihn nicht, ich mag ihn nicht!«
sagte sie. »Und wenn er an mir hängt, was kann ich dafür? Ich Hab'
ihn nicht lieb, nicht das allerkleinste bissel lieb! So einen Mann
mag ich nie – nie!«

		Robert Winter sah mit glänzenden Augen das schöne Mädchen an und
faßte sie selbstvergessen an der Hand. Sie ließ ihn gewähren, und
er ließ die Hand erst los, als sie sagte:

		»Und ich laß mir das nich vorschreiben, auch nich von der Tante.
Und ich werd' ihm Antwort schreiben: er soll mir nich immer
Vorschriften machen wollen, ich amüsier mich, mit wem ich
will.«

		* * *

		Am Abend desselben Tages, als Robert heimgekehrt war, trat
Christel in ihrer stillen Art an ihn heran, als er einsam an einem
Tische saß.

		Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte ihre Hände
neben die seinigen.

		»Robert,« sagte sie möglichst unbefangen, »ich war heute [bookmark: page75] mit dem Vater in
der Stadt, da Hab' ich ein paar Einkäufe für Sie gemacht. Sie
brauchen doch jetzt – wo's auf den Winter zugeht – mancherlei an
Wäsche. Das hab' ich gekauft. Es war gerade Ausverkauf und sehr
billig. Der Vater hat mir das Geld gegeben, und ich hab' alles auf
einen Zettel geschrieben. Es kann Ihnen dann so nach und nach vom
Lohne abgezogen werden. Und einen neuen Anzug können Sie sich auch
beim Schneider bestellen. Den bezahlen wir auch einstweilen. Ist
Ihnen das recht?«

		Er schlug die Augen nieder und wußte vor Scham und Dankbarkeit
kaum etwas zu sagen. Leise schlug er mit den Fingern auf den
Tisch.

		Dieses Mädchen erlöste ihn – erlöste ihn von Schmutz und
Schande. Seine geringe Wanderhabe war elendschlecht. Unter diesen
seßhaften, ordentlichen Menschen kam er sich vor wie ein Lump, wie
einer, der nicht das hochzeitliche Kleid anhat. Am letzten Sonntag
hatte er sich nicht sehen lassen, hatte angegeben, nicht wohl zu
sein, und im Bett gelegen, solange er keine Arbeit hatte. Nun
erlöste ihn dieses Mädchen, reihte ihn ein, gab ihm die Uniform der
Wohlanständigkeit, gab ihm einen Sonntagsanzug.

		»Fräulein Christel, Sie sind sehr gut zu mir«, sagte er leise.
Sie legte die Hand auf die seinige und sah ihn mit großer Liebe an
und sprach:

		»Ich möchte Ihnen immer helfen, wenn ich kann. Sagen Sie mir's
doch immer, wenn Ihnen etwas fehlt. Wollen Sie?«

		»Ja. Gern.«

		»Sonst braucht niemand das von der Wäsche zu wissen. [bookmark: page76] Auch meine Mutter
nicht. Es können ja alle denken, Sie haben selber noch Geld gehabt
und sich was beschafft. Und sonst – lassen Sie sich das nicht
drücken. Es wird nicht lange dauern, da sind Sie ganz schön in
Ordnung.«

		Er würgte an einer Frage.

		»Und – und Fräulein Lore – weiß es die?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das ist nichts für Lore«, sagte sie und ging aus der Stube.

		Er sah ihr nach. Sie war wohl der beste Mensch, der ihm begegnet
war. Sie war so lieb zu ihm. Dachte und sorgte für ihn. Und wie sie
ihn angeschaut hatte. Mit solchen Augen!

		Ein heißes Gefühl strömte dem Musikanten durch die Seele. Aber
es war kein Glück. Es war Scheu und Furcht. Als Robert dann in
seiner Kammer war, fand er ein großes Paket mit Unterwäsche,
Strümpfen, Vorhemdchen, Kragen und zwei Krawatten, auch einen
schwarzen Filzhut, der ihm genau paßte.

		Ein Zettel lag dabei, darauf stand seine Schuld verzeichnet, die
lächerlich klein war. Aber da er nach Art junger Männer keine
Ahnung von dem Wert guter Wäsche hatte, machte er sich keine
Bedenken und war glücklich über seinen neuen Besitzstand.

		Gerade als er mit großer Zufriedenheit immer wieder alles neu
musterte und den Hut vor dem kleinen Wandspiegel noch einmal
probierte, kam Gottlieb Peuker. Er sah die Herrlichkeiten und
machte ein verdutztes Gesicht. »Sehn Sie mal an – na, da kann ich
wohl wieder einpacken?«

		Er nahm mit großer Umständlichkeit seinen Geldbeutel [bookmark: page77] aus der Tasche und
steckte einen Hundertmarkschein hinein, den er in der Hand gehalten
hatte. »Den Hab' ich von der Botenfrau auf der Sparkasse abheben
lassen; ich dachte, wenn ich Ihn'n was vorstrecken könnte«, sagte
er brummend.

		Da kam ein großes Glücksgefühl über Robert Winter, das
Hochgefühl, bei guten Menschen zu sein.

		Um selben Abend noch wanderte er mit Gottlieb zum Schneider, um
den neuen Anzug zu bestellen, und er stand mit feierlichem Gefühl
still und steif da, wie ein glücklicher Knabe, als der Schneider an
ihm herummaß.

		Am nächsten Sonntag war der Anzug noch nicht fertig, da lag
Robert Winter am Nachmittag wieder im Bett, aber am übernächsten
Sonntag hatte er das feiertägliche Gewand.

		Mit einem Andachtsgefühl im Herzen zog er es an, und dann stand
er ganz still da, und seine Augen glänzten. Er war ein ordentlicher
Mensch! Dieser neue Anzug umschloß seinen Leib wie ein schützender
Panzer gegen vieles, was feindlich war in seinem Leben.

		So stieg er langsam wie ein Entsündigter die Treppe hinab.

		Unten traf er die Lore. Das hatte er sich gewünscht. Sie
betrachtete ihn wohlwollend, lobte ihn, daß er sich neu beschafft
habe, drehte ihn im Kreise herum und zupfte an seiner Krawatte.
Dann sagte sie, er könne jetzt augenblicklich mit ihr zur Kirche
gehen; sie sei gewissermaßen schon auf dem Wege.

		Robert fiel ein, daß er wohl erst Christel suchen und sich ihr
vorstellen müsse, aber da Lore nicht warten wollte, ging er mit
ihr. [bookmark: page78]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es war an einem andern Herbsttag, da war der Himmel nicht so
sonnig und die Erde nicht leuchtend.

		Der »Wächter« auf der Höhe, der einsame Baum, der über das Tal
hinwegsah, hatte sein letztes Laub verloren. Es tanzte um den
Stamm, viel lose Blätter gingen weit fort, und nur ein paar treue
blieben da und schmiegten sich unten am Fuß an den mütterlichen
Leib.

		Kalt pfiff der Wind über die Felder. Schwere, frühe Dämmerung
kam und hüllte die fröstelnden Berge ein, und einzelne Regentropfen
flogen wie kalte, zornige Tränen durch die Luft.

		Die Krähen sangen ihr Räuberlied, und alle Käferlein, die schon
halb im Wintertraum lagen, hörten es, und ein Zittern lief über die
zarten Leiber.

		Weit weg fiel manchmal ein Jägerschuß, wie ein Signal von Sieg
und Tod.

		Und dann war wieder Stille und Öde.

		Wer da einsam war, erschrak, und eine Furcht kam ihm in dieser
tiefen Verlassenheit, und wenn er jenseits der Hügel den
Eisenbahnzug fahren sah, wünschte er, mitzureisen nach
freundlichen, hellen Städten.

		Städte haben keine Jahreszeiten; sie haben sich abgeschlossen
von den Schauern und Freuden der Natur. –

		Ein Mann stieg den kleinen Hügel hinauf und setzte sich an den
Fuß des wilden Kirschbaumes. Er stützte die Hände gegen den Boden
und ließ den Kopf sinken. Sein Gesicht war voll Trauer. Unten am
Fuße des Hügels arbeiteten [bookmark: page79] fleißige Leute. Sie luden Rüben auf einen
großen Wagen. Er kümmerte sich nicht um sie, sah kaum einmal
verdrossen nach ihnen hin. Er freute sich auch nicht über die
lodernden Feldfeuer, die ihren roten Schein über den grauen
Feldhügel breiteten.

		Wenn er überhaupt einmal den Kopf hob, sah er nach der Straße
hin, die ins Land hinausführte und sich im Nebel verlor. Dann rang
sich ein schwerer Seufzer von seiner Brust und sein Auge bekam
etwas Stieres.

		Dr. Friedlieb, der ein wenig später den Hügel von der andern
Seite her erstieg und den Mann sitzen sah, lächelte, stemmte die
Hände in die Seiten und rief:

		»Heda, Steiner! Oller Unteroffizier! Sie sitzen ja so
majestätisch betrübt da wie Napoleon bei Probstheida! Was machen
Sie denn da?«

		»Nichts!« sagte Steiner mit müder Gebärde.

		»Nichts? – Nichts is gut! – Nichts is richtig!«

		Dr. Friedlieb kam vollends heran und betrachtete sein
»Faktotum«.

		»Also – nichts? So! Warum denn nu – warum denn nu ausgerechnet –
nichts?«

		»Ich warte, bis die Leute die Rüben aufgeladen haben, und dann
fahre ich sie heim.«

		»Ja, könnten Sie bei dem Aufladen nicht ein bißchen helfen?«
Steiner schüttelte den Kopf.

		»Ich bin bloß als Kutscher engagiert«, sagte er abweisend.

		»Hm, hm! Als Kutscher! Als herrschaftlicher Runkelrübenkutscher
beim Dr. med. Amtsvorsteher und Gutsbesitzer Friedlieb. Na, dann –
dann werd' ich mich ein bissel zu Ihn' setzen.«

		Er nahm Platz und sah Steiner von der Seite her an. [bookmark: page80] »Sagen Sie
mal, Mensch, warum machen Sie denn ein so blödsinnig trübes
Gesicht? Warum sehen Sie denn so essigsauer aus?«

		Steiner seufzte.

		»Wenn man eben bessere Tage gesehen hat –«

		Dr. Friedlieb schlug sich aufs Bein.

		»Bessere Tage! Das is stark! Bessere Tage als bei mir?«

		»Herr Doktor, ich war Unteroffizier und Kapellmeister!«

		»Also gewissermaßen immer in leitenden Stellungen, meinen Sie!
Sie sind 'n Schaf, Steiner! Sie haben's doch ganz gut so.«

		Steiner schüttelte wieder den Kopf und holte zu einer Rede
aus.

		»Sehn Sie, Herr Doktor, so ganz richtige Künstler sind wir ja
nich gewesen.«

		»Nein, Steiner, nein!«

		»Ich mein', so Konzertkünstler! Aber schön war's doch, ja, schön
war's doch – man hat doch die Musik gerne gehabt.«

		»Ja, das seh' ich ein! Na, da kann ich Ihn'n eine Freude machen.
Die Pohlsdorfer haben heute rübergeschickt, Sie soll'n dort
nächsten Sonntag Tanzmusik machen.«

		Steiners Gesicht hellte sich auf.

		»Alle vier?« fragte er glücklich.

		»Ja, natürlich alle vier. Pro Mann fünf Mark. Die Kerle wollten
bloß vier Mark geben. Das habe ich ihnen ausgeredet. Gute Musik ist
gutes Geld wert. Na, sehn Sie, Steiner, wenn Sie Ihre Sache gut
machen, da kriegen Sie nach und nach 'n gewisses Renommee, und dann
beblasen Sie hier die ganze Gegend.«

		»Das wär' herrlich!« rief Steiner begeistert.

		[bookmark: page81] »Tja,
Musik is ja an und für sich kein Mumpitz. Aber ständige, seßhafte
Musik muß es sein, keine rumziehende. Der Musikmensch muß ebenso
anständig sein wie jeder andre. Na, da sind Sie wohl jetzt
zufrieden, Sie oller Königgrätzer? Oder läuft Ihnen sonst noch ne
Laus über die Leber?«

		»Fräulein Jettel«, antwortete Steiner seufzend.

		»Mein Lieber, erstens is es nich anständig von Ihnen, in
Verbindung mit meiner Schwester gleichnisweise von einer über die
Leber laufenden Laus zu reden, und zweitens habe ich Ihnen schon
gesagt, daß ich da nichts machen kann. Da müssen wir uns eben in
Geduld fassen. Es is aber möglich, daß da bald mal 'ne gründliche
Änderung wird.«

		Steiner faltete die Hände, sah andächtig gen Himmel und sprach
im stillen: »Gott geb 's!« Dann sagte er laut: »'n bissel besser is
es ja schon geworden, seit ich »gnädiges Fräulein« zu ihr sag'. Das
sagt ja sonst kein Mensch zu ihr. Der Robert, der hat's ja gut
getroffen, der sagt zu Fräulein Hartmann einfach »Christel«.«

		Dr. Friedlieb fuhr überrascht herum.

		»A–ch! Einfach – einfach »Christel«?«

		»Ja, sie hat's von ihm verlangt. Sie hat ihm verboten, daß er
Fräulein Hartmann sagt. Und sie hat ihm schon 'ne Masse Hemden und
Unterhosen und Strümpfe und 'n neuen feinen Anzug gekauft. Aber
halt, herrjeh – das soll ich ja nich weitersagen – da hab' ich ja
'm Robert 's Ehrenwort drauf geben müssen. Herr Doktor, Sie
werden's nicht weitererzählen, nicht wahr –«

		Dr. Friedlieb saß ganz steif da. Sein Gesicht war plötzlich
[bookmark: page82] blasser
geworden, und nur auf seiner Stirn sammelte sich eine dunkle
Glut.

		»Christel,« wiederholte er, »Christel!«

		»Ja, Christel! Sie is überhaupt sehr freundlich zu ihm, steckt
ihm alle guten Bissen zu, und einmal habe ich gesehen, wie sie ihn
ganz sacht' an der Hand nahm. Na, das macht Fräulein Jettel ja nu
alles nicht.«

		Friedlieb hörte nicht auf das, was Steiner sagte, er blickte
starr hinunter ins Dorf nach dem Kretscham, und es war, als ob er
mit etwas Unfaßlichem ränge und gegen eine böse Sorge ankämpfe, die
ihn unversehens überfallen hatte.

		Da riefen die Knechte vom Felde herauf, der Wagen sei jetzt
voll. Steiner erhob sich, stieg den Hügel hinunter und fuhr langsam
dem Friedliebschen Hofe zu.

		Sein Herr saß noch oben am kahlen Baum.

		Der »Wächter« streckte seine leeren Äste über ihn aus wie
drohend geschwungene Ruten, und der Wind spielte in ihnen mit leise
höhnischer Melodie.

		Die Christel!

		Auch Dr. Friedlieb stemmte die Hände gegen den Boden, ließ den
Kopf sinken und seine Augen bekamen etwas Stieres, und auch er saß
da wie Napoleon bei Probstheida.

		Sie war vierundzwanzig, er war fünfundvierzig Jahre alt!

		Fast das Doppelte!

		Und er hatte immer gezögert, hatte es nie gewagt! War zu elend
feig dazu gewesen.

		Hatte Rücksicht genommen auf die Schwester! [bookmark: page83] Auf diese Schwester! Mit der
sich niemand vertragen konnte.

		Hätte er sie doch rausgeworfen mitsamt ihren Katzen und
Erbauungsbüchern!

		Dann wäre alles besser geworden.

		Sie konnte doch ihre Katzen auch wo anders füttern, ihre
Schwarten auch wo anders lesen!

		Sie mußte doch nicht immerfort seinem Leben, seinem Werk, seinem
Glück im Wege sein!

		Die Christel!

		Das einsame, gute, liebe Mädchen! Seht nur an!

		Nun kam ein andrer, ein Junger, ein Schöner, einer, der ihrer
Jugend gefiel, und der alternde, feige Dr. Friedlieb saß auf,
blanker Erde wie ein Narr.

		Aber gar so schnell war es gekommen. Und gleich solche Dinge für
ihn kaufen und sich Christel nennen lassen!

		Der Volksfreund, der Reformator tobte dagegen.

		Das war zu viel!

		Sie brauchte sich nicht mit jedem, dem sie Gutes tun wollte,
gleich auf du und du zu stellen.

		Das ging über alles Maß!

		Und dann, daß niemand davon etwas hören durfte, daß dieser
Trottel, dieser Steiner, hatte sein »Ehrenwort« geben müssen,
nichts zu verraten –

		Das war das Verdächtigste!

		Der Doktor sprang auf und stieg den Feldweg hinab bis nach der
Landstraße.

		Dort sah er zu seinem Unglück den Winkler-Maurer schwer
betrunken die Straße entlang wanken. Er trug die Schnapsflasche in
der Hand. [bookmark: page84]
Dr. Friedlieb holte ihn ein, riß ihm die Flasche aus der Hand und
roch hinein.

		Es war sein Hartmannscher Chemikalienschnaps. Sein
Gesundheitsschnaps! Sein Kurschnaps!

		Wütend zerschellte der Doktor die Flasche am nächsten Stein:

		»Saufen Sie sich tot, Sie Schwein! Man ist ein Narr, wenn man
solchen Lumpen helfen will. Meinetwegen können alle Säufer sich in
Fusel ertränken und alle vagabondierenden Bettelmusikanten zum
Teufel marschieren!«

		Drunten im Dorf war eine Backstube. In der waren bereits drei
Bäcker bei Fleiß und gutem Betragen bankrott geworden.

		Schulze, der neue Bäcker, der die traurige Geschichte seiner
Vorgänger kannte, ahnte Trübes. Er konnte zwar nicht bankrotter
werden, als er schon immer gewesen war, aber er hatte Mitleid für
Dr. Friedlieb, der ihm Geld geborgt hatte.

		Nun saß Schulze in trüben Gedanken vor der »Feuerung« und hörte
dem Knistern der Flammen zu. Er hatte nur einen sehr geringen
»Schub«, es hatte sich kaum gelohnt einzuteigen, war eigentlich
schade ums Holz. Aber das Feuer hatte das Gute, daß man sich dabei
wärmen und so recht aussinnen konnte.

		Wenn Schulze ehrlich mit sich selbst war, mußte er sich sagen,
daß er sich eigentlich nie recht für einen genialen Bäcker gehalten
hatte. Die Meister hatten ihn immer schnell fortgeschickt, und so
war er ins Wandern geraten [bookmark: page85] und hatte sich schließlich das Brot andrer
Leute ganz gut schmecken lassen. Nun hatte er im Laufe der Zeit so
viel von seiner schönen Kunst verlernt, daß es ihm im Anfange
überhaupt nicht gelungen war, Feuer im Backofen zu machen, von den
wesentlich wichtigeren Backbeschäftigungen zu schweigen. Mit Hilfe
einer Frau, die er sich »zu Handreichungen« hielt, hatte er aber
doch Gebilde hervorgebracht, die mit Broten und Semmeln mancherlei
Ähnlichkeit hatten.

		Seit der Zeit hatte Schulze einen verdorbenen Magen, die Frau,
die ihm half, hatte einen verdorbenen Magen, Dr. Friedlieb hatte
einen verdorbenen Magen und viele andere Leute auch noch. Die
Bäuerin Bansch hatte behauptet: die Hühner hörten nach dem Genusse
des Schulzebrotes auf zu legen, und kluge Hunde, die eine feine
Nase hatten, gingen den Schulzeschen Brotkrusten mit Vorsicht aus
dem Wege.

		Das waren nun alles keine günstigen Ergebnisse, die einen Mann
wie Schulze für seinen Beruf begeistern konnten. Dazu kam, daß er
sich immer elend und müde fühlte. Er hatte das Bedürfnis, am Tage
sechs bis acht Stunden zu marschieren, sonst war er müde. Wenn er
manchmal vor sein enges Bäckerhaus in die freie Luft trat, überkam
ihn eine schmerzhafte Sehnsucht, und er streckte die Hände aus, als
ob er fortfliegen wollte, wie der kümmerliche Rauch aus seinem
Schornstein.

		Wie er nun heute so trübe vor seinem Backofen saß, kam eine
Frau, von der er wußte, daß sie eine Witwe mit sechs Kindern war.
Sie verlangte ein Brot. Er gab es ihr und fragte furchtsam:

		»Schmeckt Ihn'n denn mein Brot?«

		[bookmark: page86] Da
lächelte sie und sagte:

		»Ach, sehn Sie mal, ich bin doch so arm, und wie soll ich's mit
meinen sechs Kindern einrichten, wenn die a ganzen Tag immerfort
nach Brotschnitten schrei'n? Da war so a Fünfzigpfennigbrot in zwei
Tagen weg, und ich verdien' doch an einem Tage bloß sechzig
Pfennige. Aber seit ich bei Ihn'n das Brot hole, brauch' ich viel
weniger.«

		Schulze wandte sich ab. Die Kinder taten ihm leid. Und wie er
nun wieder allein war und über das Geheimnis der »Oberhitze«
grübelte, ging die Tür auf, und ein Mann erschien:

		»Woll'n Sie vielleicht gute, frische Semmeln kaufen?«

		Das war der Bäckerkutscher aus der Stadt. Sein Konkurrent kam,
ihm frische Semmeln anzubieten! Schulze warf ein Holzscheit nach
ihm. Zorn über seine Bäckerei fand er gerechtfertigt, Hohn ertrug
er nicht.

		Nach einiger Zeit, als der Abend hereinbrach und der Herbstwind
traurig sang vor dem Hause, fing Schulze an zu weinen. Er weinte
über sich selbst und sein verpfuschtes Leben, weinte über seine
Einsamkeit und seine traurige Gefangenschaft.

		»Buona sera! Come sta?«

		»Pohl! Pohl! Mein lieber Pohl!«

		Er sank dem alten Kameraden an die Brust.

		»Pohl, wo kommst du her?«

		»Dalla citta! Ich gomm auf Pesuch. Ich bin ausgegniffen.
Mein Padrone is' nämlich ä Kamel. Carpo di Bacco, ich habe
ihm eine krosse Packpfeife rundergehau'n. Da sind wir ausnander
g'raten. Gannste mich nich in deiner Bäckerei anstellen?«

		Schulze sah ihn melancholisch an.

		[bookmark: page87] »Armer
Pohl!«

		Und er gab ihm einen Geschäftsbericht.

		Danach sahen sie sich an und schwiegen.

		»E terribile«, seufzte Pohl endlich. »Es is kreilich! Nu werd'
ich müssen die Packpfeife zurücknähm' und zu mein Padrone redour
gehn.«

		So saßen nun zwei am Backfeuer und wußten keinen Rat, wie sie
sich durch dies hungrige Leben schlagen könnten. Traurig sang der
Herbstwind vor dem Bäckerhause. Er blies in den Schornstein hinein
wie in ein großes Schallrohr und schläferte das Feuer ein, das
unten brannte. »Packer,« sagte Pohl warnend, »Packer, ich ferchte,
dein Feier wird ausgehn.«

		Schulze zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Was ist gegen
ein solches Naturereignis zu tun?

		Pohl fing nun an von Italien zu reden. Die große Sehnsucht nach
dem südlichen Land, nach dem reichen Sonnenschein und dem
tändelnden Wind, der das Leben dort so leicht macht, packte ihn –
wie alle, die in Italien gewesen sind.

		Und wie er so erzählte, gebrauchte er viele italienische Wörter
und Phrasen, von denen er zwar wußte, daß sie der andre nicht
verstand, die auch keineswegs immer richtig waren, aber er tat das
so wie alle, die in Italien gewesen sind.

		Und er suchte nach vielem Großen, Seltsamen, Merkwürdigen, das
er da unten erlebt hätte und das er nun erzählen müsse in diesem
herbstlichen Nordlande, um Staunen zu erregen, und er log dabei –
wie alle, die in Italien waren.

		Darauf erzählte er von einer kleinen süßen Margherita, [bookmark: page88] von dem dunklen
Glanz ihrer Schönheit, von ihrer frohen Art, von den Wonnen jener
Liebe, und als er das sagte, übertrieb er sehr arg, wie alle, die
in Italien geliebt haben; aber dann sprach er von Untreue, und da
wurde er wahr in seinem alten Schmerz. Pohl weinte über sein
verpfuschtes Leben und seine Verlassenheit.

		Traurig sang der Herbstwind vor dem kleinen Bäckerhaus, und
durch das welke Laub, mit dem er spielte, schritt mit schwerem
Tritt ein Mann, öffnete die Tür und rief mit tiefer Stimme ins Haus
hinein:

		»Schulze, mach Licht!«

		Da freuten sich die zwei, die drinnen waren, und jubelten, und
Pohl vergaß auf allen fremdländischen Sprachschmuck und hieß in
seiner schönen sächsischen Muttersprache den Fremdling
willkommen.

		»Schulze, mach' Licht!« wiederholte dieser. »Denn ich fürchte,
daß ich dir deine Brote und Semmeln entzweitrete.«

		»Sind noch gar nicht fertig, lieber Steiner. Setz' dich daher zu
uns ans Backfeuer und erzähle!«

		Aber Steiner erzählte nicht, er schimpfte. Er schimpfte auf das
gesamte Menschenleben und die ganze Welt und konzentrierte diesen
weitläufigen Zorn schließlich auf Fräulein Jettel Friedlieb.

		Sie hörten ihm zu, und dann wies Pohl in einer reichlich mit
italienischen Wörtern verzierten Rede nach, daß es auch ihm übel
ergehe, da sein Chef ein Kamel wäre, weshalb er heute auf und davon
gegangen sei.

		Worauf Schulze von der Bäckerei sprach. Einfach ohne alles Toben
und Zanken. Er gab lediglich einen Geschäftsbericht. [bookmark: page89] Aber seine Rede machte von
allen den traurigsten Eindruck.

		Und so saßen nun die drei betrübt am Backfeuer, drei Unweise aus
dem Abendlande.

		Da stand Steiner auf und sprach durch die Finsternis:

		»Ihr könnt weiter nichts als schimpfen und klagen. Ich aber als
euer alter Chef werd' euch etwas Fröhliches sagen. Nächsten Sonntag
mach'n wir in Pohlsdorf Tanzmusik.«

		»Alle vier?« schrien sie freudig.

		»Ja, natürlich alle vier. Fünf Mark pro Mann! Die Kerls wollten
bloß vier Mark geben, aber das hab' ich ihnen angestrichen. Gute
Musik ist gutes Geld wert, hab' ich gesagt. Und das sagt auch Dr.
Friedlieb. Denn er schätzt unsre Musik.«

		Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Er nahm das in
Gelassenheit hin.

		»Wenn wir unsre Sache gut machen,« sagte er, »dann bekommen wir
nach und nach 'n gewisses Renommee, und dann beblasen wir die ganze
Gegend.«

		Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Es war klar, daß Steiner
ein weitschauender Mensch, daß er in Wirklichkeit ihr Führer war.
Sie fühlten die geistige Überlegenheit.

		»Und der Hellmich – ich will sagen der Winter – wird sich auch
freuen«, meinte Schulze.

		»Molto rallegrarsi – molto – molto –. das is glar«, sagte
Pohl.

		»Robert is der einzige von uns, der Glück hat. Er wird
heiraten«, verkündete Steiner.

		»Heiraten?«

		»Una moglie?« [bookmark: page90] Sie horchten auf.

		»Ja – Fräulein Christel Hartmann! Sie nimmt ihn manchmal bei der
Hand, sie hat ihm schon Hemden und Unterhosen und ein'n neuen Anzug
gekauft, und er sagt schon Christel zu ihr – einfach Christel.«

		Das war erstaunlich!

		Die reiche Gastwirtstochter! Einfach Christel sagte er schon.
Hatte eine Menge geschenkt bekommen.

		Und jeder von den Dreien dachte an eine andre Frauensperson, bei
der er sein Glück versucht hatte – o je!

		Traurig sang der Herbstwind ums kleine Bäckerhaus.

		Steiner erschrak.

		»Das heißt – das vom Robert darf niemand wissen. Da gebt mir mal
euer Ehrenwort drauf.«

		Sie gaben ihre »Ehrenworte«.

		Nun war Stille. Jeder rechnete nach, was Robert für ein Glück
hatte und wie wenig heraushängen würde, wenn er selbst von seiner
eigenen Schönen erhört würde.

		Das Herz war ihnen bedrückt, und sie dachten an ihr verpfuschtes
Leben.

		Bis Steiner sich aufs neue erhob.

		»Kameraden,« sagte er, »warum macht ihr solche blödsinnig trübe
Gesichter? Warum seht ihr so essigsauer aus? Geht's euch nicht ganz
gut so?«

		Das verneinten sie.

		Da fuhr er fort:

		»Es is eine Stelle frei. Eine sehr ehrenhafte, feine Stelle.
Sozusagen eine Kaiserlich Königliche Stelle. Landhilfsbriefträger!
– Der etatsmäßige Landbriefträger is behufs Krankheit 'n halbes
Jahr beurlaubt. Der Herr Amtsvorsteher is um eine zuverlässige
Hilfskraft angegangen [bookmark: page91] worden. Sechzig Mark monatlich! Außerdem
Stiefelgeld! Er hat natürlich zuerst an mich gedacht, weil ich
Unteroffizier gewesen bin, Paris und Königgrätz mitgemacht hab,
aber ich hab' gesagt: ›Herr Doktor,‹ hab' ich gesagt, ›ich hab'
Kameraden, da werd' ich nich mir nichts, dir nichts so 'n fetten
Posten wegschnappen, da muß ich erst mit meinen Kameraden
sprechen.‹ – ›Sind 'n braver Kerl,‹ hat a gesagt, ›sprechen Sie mit
Ihren Kameraden!‹«

		»Das is anständig vor dir«, sagte Schulze der Bäcker. »Ich würd'
mich ja für so 'n Posten begeistern. Denn wenn ich am Tage so sechs
bis acht Stunden laufen könnte –«

		Er machte Bewegungen mit den Armen wie ein flügelbeschnittener
Storch in einem zoologischen Garten.

		»Oh, oh, come mai! Ich hätt' ja sozusagen ooch was für
mich«, meinte der Italiener. »Ich gönnte besser die Atressen lesen,
wenn mal eene aus Idalchen gommen däte.« So sprachen die Leute am
Backofen.

		Steiner, der Philosoph, meinte: »Wir müssen losen. Robert wird
für seinen Teil verzichten. Wir drei andern werden losen. Und wen's
trifft, der mag sein Glück genießen.«

		Sie beratschlagten, und dann losten sie.

		Sie zündeten ein Licht an, und dann legten sie unter eine
stroherne Brotschüssel ein Stück Kohle, das sollte heißen: »Du bist
ein kohlschwarzer Pechvogel, mein Lieber«, und unter eine zweite
Brotschüssel legten sie einen kleinen Kamm, das sollte tragikomisch
andeuten: »Du kannst dich kratzen«, aber unter die dritte Schüssel
legten sie eine [bookmark: page92] Brotkrume, und das sollte das Siegeszeichen
sein und heißen: »Du hast dein Brot gefunden.«

		Dann stellten sie die drei ganz gleichen umgekehrten Schüsseln
auf die glatte Diele und schoben sie schnell und wirr
durcheinander, so daß am Ende keiner mehr wußte, was eine jede
verdeckte.

		Sodann drehte sich jeder noch dreimal um seine Achse, und dann
losten sie.

		Steiner wählte zuerst. Er zog die Kohle. Trübselig nickte er,
und Nase und Mund wurden spitz wie bei einem Raben.

		Pohl, der Italiener, zog den Kamm. »Kratz' dich«, sollte das
heißen. Er fuhr durch seine langen Haare und betonte, daß er bei
sich immer sehr auf Sauberkeit gehalten hätte.

		Schulze, der Bäcker, zog das Brot, zog das Siegeslos, war
Kaiserlich Königlicher Landhilfsbriefträger.

		»Der einzige, der a nahrhaftes Gewerbe hat«, knirschte
Steiner.

		»A Klick hat der!« rief Pohl.

		Schulze betrachtete sein Siegeszeichen.

		»Ich fürchte,« sagte er, »ich fürchte, es wird ein saures Brot
sein.« [bookmark: page93]

	
		
		Achtes Kapitel

		Am selben Nachmittag wanderte Robert auf der nebligen Landstraße
einsam dem Dorfe zu. Er war in der Stadt gewesen. »Dort hatte er
Einkäufe machen müssen. Es waren lauter kleine Dinge gewesen, die
er nun in einem Paketchen heimtrug. Frau Hartmann hatte ihm zehn
Mark mitgegeben und ihm dreimal befohlen, sich ja in jedem Geschäft
eine quittierte Rechnung ausstellen zu lassen. Dann hatte ihn Herr
Hartmann beauftragt, vierzig Mark bei der Agentur der
Lebensversicherung für ihn einzuzahlen. Das hatte aber Frau
Hartmann nicht zugeben wollen, hatte immer darum herumgeredet,
diese Einzahlung könne auf eine andre Weise besorgt werden, bis die
blasse Christel sich erregt an die Frau gewandt hatte:

		»Mutter, mit im ganzen fünfzig Mark geht er nicht durch! Mir
scheint, er ist so ehrlich wie wir.«

		Darauf war ein heftiger Streit entstanden, und Herr Hartmann
hatte Robert gewinkt, er möge gehen. Draußen vor der Tür hatte er
ihm die vierzig Mark übergeben, außerdem eine Mark Zehrgeld. Das
war viel. Robert hatte für die Mark in einem Geschäft ein kleines
silbernes Herzchen gekauft. Er wollte der Christel etwas schenken,
wenn er jetzt nach Hause kam.

		Den Weg entlang standen hohe Pappeln. Die bogen sich im
Herbstwinde, und es war anzusehen wie ein großer, seltsamer Reigen.
Hüben eine Reihe sich schwingender Bäume, die einander die Hände zu
reichen schienen, drüben [bookmark: page94] eine Reihe, und sie tanzten und sangen ihre
düstere Melodie.

		Wer einsam am Herbsttag durch eine Pappelstraße geht, den faßt
die Schwermut. Auch Robert schritt rascher vorwärts, der Einsamkeit
zu entfliehen, die ihn drückte.

		Wie Furcht war es in ihm, als ob hinter den dicken Stämmen ein
Unheil lauere, als ob aus dem Straßengraben sich ein Feind erheben
könne. Das war so, weil er nie allein gewandert war.

		So freute sich Robert, als er einen alten Mann und eine alte
Frau einholte, die offenbar auch aus der Stadt kamen. Jedes trug in
einem bunten Tuch ein Paket. Robert blieb um wenige Schritte zurück
und musterte die Leute. Sie mochten ungefähr siebzig Jahre alt
sein, schritten aber ganz rüstig vorwärts und waren beide nur wenig
gebückt. Er redete sie an, fragte, ob sie auch nach Teichau
gingen.

		»I nu freilich«, sagte der Mann. »Wir sind ja aus Teichau. Ich
bin der alte Hellmich-Bittner aus dem kleinen Häusel neben dem
Schulzbauer-Gute.«

		Robert erwiderte, daß er in Teichau noch sehr wenig bekannt sei,
da er erst einige Wochen im Orte wohne.

		»Sie sind Wohl der neue Wirtschafter beim – beim – im
Kretscham?« fragte die Frau.

		»Ja, beim Herrn Hartmann«!« erwiderte Robert. Und er schlug vor,
sie könnten den Weg nach Hause gemeinsam zurücklegen. Die beiden
Alten sahen sich an, dann sagte der Mann auf den Vorschlag
Roberts:

		»Nu, ja, ja! Wenn wir Ihn'n nich zu sachte gehn.«

		Und dann schwiegen sie. Robert wunderte sich über die [bookmark: page95] Leute. Sie benahmen
sich merkwürdig gegen ihn. Aber das war wohl, weil er ihnen so
fremd war.

		»Hellmich-Bittner!« hatte der Mann gesagt. – Es fiel Robert ein,
er könnte den beiden Leuten sagen, daß er eigentlich auch Hellmich
heiße. Das würde sie vielleicht interessieren, obwohl Hellmich
hierzulande ein sehr verbreiteter Name war. Aber er überlegte, daß
er dann bloß unnütze Erklärungen geben müsse, daß vielleicht ein
Gerede im Dorfe entstehen würde, und hauptsächlich, daß es Herrn
Hartmann nicht lieb sei, wenn er sich anders nenne als Winter. Also
erzählte er nur, daß er das Musikantenleben satt gehabt habe und
daß er nun froh sei, eine Unterkunft zu haben. Herr Hartmann sei
sehr gut.

		Darauf sagten sie nichts. Sie blickten vor sich auf den Weg.

		Da sah Robert sie an, und es fiel ihm ein, die alten Leute seien
wohl auf Hartmann oder jemand aus seinem Hause nicht gut zu
sprechen. Das war ja leicht möglich, namentlich bei dem Charakter
der Frau des Gastwirts. Es gab viele solche Feindschaften im
Dorfe.

		Eine Weile schritt Robert schweigend neben dem alten Paare hin.
Dann fragte er die Frau, ob sie ihn nicht ihr Paket tragen lassen
wolle, er habe ja so gut wie nichts in den Händen und er sei noch
jung und stark, er könne ihr leicht die Bürde abnehmen. Sie wollte
nicht und redete viel dagegen, aber ihre müden alten milden Augen
glänzten freudig und zuletzt gab sie ihm das Paket.

		»Aber wenn's Ihn'n etwa zu viel mächt,« sagte sie, »da geben Sie
mir's bald wieder.«

		Der alte Hellmich blieb stehen und zog seine Tabaksdose aus der
Tasche.

		[bookmark: page96] »Na, da
schnuppen Se amal mit mir!« sagte er. Er war sichtlich erfreut über
die kleine Freundlichkeit, die der junge Mann seiner Frau erwiesen
hatte.

		Robert nahm eine kleine Prise Tabak, und sie erschien ihm wie
ein wirkliches Geschenk, da der alte Mann, der vorher so wortkarg
gewesen, nun so freundlich mit ihm war.

		Sie wurden nun alle fröhlicher und schritten plaudernd die
Straße entlang.

		»Ja,« sagte der alte Hellmich, »wir gehen jeden Mittwoch in die
Stadt, wenn Markt is. Denn sehn Sie, meine Mutter da, die is sehr
vergnügungssüchtig.«

		»Sei ock stille«, sagte die Frau. »Wer hält's denn zu allererst
nich derheeme aus, wenn der Mittwoch kummt? Du! Du mußt eben
durchaus in die Stadt.«

		»Nu ja«, meinte der Mann gut gelaunt. »Ma will halt ooch amal
was sehn. Im Dorfe kumm' wir kaum aus'm Hause, na, und da gehn wir
halt immer Mittwochs in die Stadt. Da kaufen wir das bissel Kram,
was wir brauchen und bringen auch für andre Leute was mit. Wir sind
beede rüstig. Die Mutter is achtundsechzig, und ich bin ooch erst
siebzig. Na, da geht's schon. Und in der Stadt is halt schön.
Überhaupt die Schaufenster. Die sehn wir uns jedesmal an. Die
Mutter studiert immer die neuen Moden.«

		»Ach, du alter Narrenhans«, sagte die Frau.

		»Ja, ja, Sie könn's globen, bei a Hüten und bei a
Spitzenkleidern krieg' ich sie kaum weiter. Na, und da is doch su
viel Verrücktes dabei, und da stehn wir halt da und brummen und
schimpfen jeden Mittwoch a bissel uff die hoffärtige Welt und
freuen uns jedesmal wieder drüber. [bookmark: page97] Wenn ich amal 's große Los gewinne, da koof
ich meiner Mutter a rosa Spitzenkleid und een grün' Hutt.« Er
lachte über seinen Scherz.

		»Nee aber, Vater, nee aber –« Die Frau geriet in große
Beschämung. »Wenn du's große Los gewinnst, da kaufste dir zu
allererste 'n goldne Uhre, daß du's weißt! Denn wer steht denn
immer und ewig beim Uhrmacherladen?« Nun war der Mann verlegen, Er
wandte sich an Robert. »Na, nu sehn Sie, gelt ja, das is ja nu
alles bloß Spaß! Ansehen kost' doch nischt! Und so a
Uhrmachergeschäft, das seh' ich halt für mei Leben gerne. Das is
halt 'ne Pracht.«

		»Und jedesmal wünscht a sich 'n andre Uhre«, sagte die Frau.

		»Nu je je,« meinte der Mann, »warum soll man sich nich a bissel
Abwechslung gönnen? Wenn ich dann wieder derheeme bin, denk' ich
die ganze Woche an die Uhre, die ich mir gewünscht hab'. Und
manchmal träumt mir, ich hab' sie. Das is fein. Das is rein schade,
wenn man uffwacht. Und dann bin ich immer begierig, ob sie a
nächsten Mittwoch noch da sein wird.«

		Er sah wieder lächelnd vor sich hin.

		»Ja, wir sind liederlich«, begann er aufs neue. »Jeden Mittwoch
mach'n wir blau. Jeden Mittwoch verreisen wir. Und dann tun wir uns
was an; ich een Paar Würstel und een' Kümmel und die Mutter een
Paar Würstel und –«

		»Sei ock stille«, unterbrach sie ihn.

		Da schwieg er und verriet die kleine Schwäche seiner Frau
nicht.

		Die Abendsonne blickte durchs Gewölk und beleuchtete die [bookmark: page98] drei, die durch die
Pappelallee gingen. Ein großer Friede war in Robert. Er hörte nicht
mehr das schwermütige Lied der hohen Bäume, und Furcht und Sorge
waren weit. Diese alten Leute waren lieb. Er fragte, ob er sie
gelegentlich einmal besuchen dürfte.

		Da waren sie erst ein wenig verlegen, aber dann sagten sie, ja,
er solle nur einmal kommen.

		»Überhaupt, wenn Ihn'n amal was fehlen tät,« sagte der alte
Hellmich, »die Mutter is klüger wie a Dukter.«

		Sie widerstritt, aber er behauptete: »Ja, das is wahr. Sie hat
alle Sorten Tee, und wenn Sie amal 'n Geschwulst oder so was
hätten, das bringt sie Ihn'n gutt weg. Das is wahr.«

		»Ich Hab' halt so a paar Hausmittel«, sagte die Frau. Und wieder
gingen sie eine Strecke Weges. Das Gespräch stockte. Da fragte
Robert, um etwas zu sagen, von dem er glaubte, es würde die Alten
erfreuen: »Da haben Sie wohl natürlich auch Kinder und
Enkelkinder.«

		»Nee – nee!« sagte der Mann beklommen.

		»Nee – nee!« seufzte die Frau.

		Robert merkte, daß er an eine wunde Stelle gerührt habe und
brachte das Gespräch bald auf etwas andres.

		Ein zeitiger Abend brach herein. Es wurde Nacht, ehe sie Teichau
erreichten. Sie gingen die Dorfstraße hinab. Ehe sie den Kretscham
erreichten, blieben die Hellmichleute an einem Seitenwege
stehen.

		»Wir biegen hier ab«, sagte Hellmich. »Wir haben's hier näher,
's is schon spät.«

		Robert gab der Frau ihr Paket und sie dankte ihm herzlich. In
dem Augenblick brach der Mond hell durch die [bookmark: page99] Wolken. Er bestrahlte mit silbernem
Licht Roberts Gesicht.

		Da starrte ihn die alte Frau an. »Sie – Sie – Sie –!«

		Sie atmete schwer.

		»Mutter, was is denn? Was is denn?« fragte Hellmich
erschrocken.

		Auch Robert war verwundert.

		Die Frau erholte sich.

		»Es – es is – is nischt – es war bloß – so eine Ähnlichkeit –
ich seh' schon nich mehr gutt – und jetzt im Mondscheine – da bin
ich erschrocken. – Da seien Sie och nich böse – da nehm'n Sie's och
nich übel!«

		Sie reichte Robert die Hand und verschwand mit ihrem Manne in
der Gasse.

		Robert schaute ihnen nach. Der Mond verschwand wieder hinter
dunklen Wolken. Der Wind sang wieder sein trübes Lied. Und Robert
tappte die finstre Gasse hinunter nach Hartmanns Hause. [bookmark: page100]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es war Sonntag. Droben der Wächter stand im Sonnenschein. Er
hatte nicht zu wachen. Friedlich lag rings die Welt in
Sabbatsruhe.

		Vier Musikanten stiegen zu ihm herauf, jeder mit seinem
Instrument. Als sie auf der Höhe waren, blieb Steiner stehen und
kommandierte Halt.

		»Kinder,« sagte er, »mir is zumute wie einem abgesetzten
Feldmarschall, der plötzlich wieder eingesetzt worden is. Oder wie
einem bankerott gewordenen Kaufmann, der das große Los gewinnt.
Oder wie einem alten Sofa, das 'n neuen Überzug gekriegt hat!«

		Er strich mit der Hand zärtlich über seine Tuba.

		»Wer hätte das gedacht! Vor a paar Tagen, da war mir hier beim
Rübenaufladen noch so miserabel zumute, und jetzt bin ich raus aus
der ganzen Schinderei und geh Musik machen. Und wißt ihr, was der
Doktor gesagt hat, wie a mich amal hat so schuften gesehn?
›Steiner‹, hat a gesagt, ›Sie sind gewissermaßen 'n Pegasus im
Joche.‹'« »Ja, aber seit du so schuftest, wirst du fett«, sagte der
Bäcker neidisch.

		»E vero, è vero«, schrie der Italiener. »A dutt sich ganz dicke
arbeiden.«

		Steiner schüttelte melancholisch den Kopf.

		»Das versteht ihr nich! Wenn ich dicker werde, gewissermaßen 'n
Bauch krieg', so is das nischt wie versetzte Kunst. Die setzt sich
fest wie 'ne Geschwulst. Und mit'm Herzen [bookmark: page101] hab' ich's, das könnt ihr mir
glauben. Setz'n wir uns ein bissel, es is noch zeitig.«

		Sie setzten sich unter den Baum.

		»Kinder,« begann Steiner aufs neue in lehrhaftem Tone, »in
meiner Schlafkammer hängt ein Bild vom Großen Kurfürsten. Das hat
mir der Doktor geschenkt.«

		Die anderen drei sagten, der Doktor hätte ihnen ebenfalls ein
solches Bild geschenkt.

		»Es is sein Nationalheld«, sagte Steiner wichtig. »Und da hat a
ja recht. Denn der Große Kurfürst ist ja 'n sehr tüchtiger Kaiser
gewest. A hat Ordnung gemacht in seinem Lande, hat selbst
zugegriffen, und vorher war da alles verliedert und verlumpt. Da
soll man sich nu 'n Beispiel dran nehmen.«

		»Ich finde solche Beispiele anzüglich«, sagte der Bäcker. »Denn
wir waren gar nicht verliedert und verlumpt. Und ich wünschte, ich
hätt' den Großen Kurfürst gar nich erst kennen gelernt, denn ich
bin durch ihn bloß in Schulden gekommen.«

		»Jo anche,« meinte Pohl, »bei mein' Padrone sitz ich
schon mit vierzig Mark fünfundsiebzig in der Glemme. Wie ich 'm
hab' 'ne Packfeife gehau'n, hat a mir das Geld gegindigt. Aber
damit hat a kee Klick gehabt. Und da dun wir uns halt wieder
verdragen. Es is a ulkscher Gerl, mei Padrone.«

		»Na, kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Steiner. »Mit Zeit meine ich
's Frühjahr. Jetzt sind wir ja nu vorläufig wieder amal Gott sei
Dank auf einen Tag Musikanten.« Er nahm seine Tuba und begann ganz
allein zu blasen. Es war eine gewaltig schmetternde Weise von
rührender Einfachheit. Die Baßbegleitung zu einem Walzer. [bookmark: page102] Ein heimliches
Zittern lief über den »Wächter«. Es war, als ob ein alter,
würdevoller Portier verstohlen über einen schnurrigen Gast
kicherte. Ein paar Häslein, die in einer Ackerfurche geschlafen
hatten, wurden munter und ergriffen die Flucht, drei Krähen flogen
kreischend dem Walde zu, und nur ein Trupp von Sperlingen kam
heran. Die setzten sich in eine Reihe, hielten die Köpfe schief und
verwunderten sich.

		Steiner blies immerzu weiter. Da nahm auch der Bäcker sein
Instrument und fing an mitzublasen, der Italiener ergriff seine
Trompete und endlich setzte Robert Winter diesem musikalischen
Torso den Kopf auf und blies auf seinem Waldhorn die Melodie: »Ob
ich dich liebe, frage die Sterne.«

		Unten am Fuße des Hügels, jenseits des Teiches, am Giebel des
Kretschams wurde ein Fenster geöffnet, und es winkte jemand lustig
mit einem roten Tuche.

		Die Lore!

		Nach ihr schaute Robert Winter.

		Auf dem Kirchturm aber, auf den um diese Zeit die Küstermagd
gestiegen war, um zum Nachmittagsgottesdienst zu läuten, wurde aus
der obersten Luke eine schwarz und weiß gestreifte Schürze
geschwenkt.

		Nach dem Kirchturm schaute der Bäcker.

		Jenseits des Tales, auf einem gegenüberliegenden Hügel trat eine
stattliche Witwe vor ihr Haus in den Garten. Die winkte nicht, aber
ihre Gestalt hob sich schwarz vom leuchtenden Himmel ab wie eine
beträchtliche Wolke.

		Nach dieser Wolke schaute Steiner, und er suchte seinem Baß
immer innigere und tiefere Herzensklänge abzugewinnen. [bookmark: page103] Pohl, der
Italiener, allein machte ein verdrossenes Gesicht und hörte bald
auf zu blasen.

		»Oh misero me! 's hat keen Zweck! Meine Liebste, die
Maria Puchara, wohnt in der Stadt.«

		Sie bliesen noch ein zweites und drittes Stück, lauter
Liebeslieder. Die Fahne vom Kirchturm wehte immer weiter, und keine
Glocke rührte sich, die Wolke rückte langsam ein Stückchen nach Ost
und blieb da in noch größerer Deutlichkeit halten, viele Leute
liefen im Dorfe zusammen, nur die Lore am Giebelfenster war
verschwunden.

		Da rückten endlich die Musikanten ab und bliesen im Marschieren:
»Muß i denn zum Städtele hinaus, und du mein Schatz bleibst
hier.«

		Sie waren alle froh, sie marschierten leicht und glücklich in
den Herbsttag hinaus, und der Goldglanz ihrer Instrumente gleißte
vor ihren Augen. Die Hände, die an rauhe Arbeit gekommen waren,
spielten wieder mit kleinen, leichten Ventilen, und in ihren Herzen
war lauter Klang.

		* * *

		Im Pohlsdorfer Kretscham war der Tanz in vollem Gange. Sonst ist
leider im schleichen Landvolk die Klassenabsonderung jetzt schon so
groß, daß alle Besitzenden und ihre Söhne und Töchter in dem
feineren »Kränzel«, die Dienstleute aber nur bei der »gewöhnlichen
Musik« tanzen dürfen. Zur Kirmes wird noch hier und da eine
Ausnahme gemacht, da tanzt alles durcheinander.

		Von Volkstrachten war auch in diesem Pohlsdorfer Kretscham nicht
viel mehr zu sehen. Die Stadt hat ihre Maschinen aufs Dorf
geschickt, ihre Zeitungen, ihre Trachten, ihre Sitten.

		[bookmark: page104] »O
misericordia«, seufzte Pohl während einer Tanzpause, als er
eine dicke Magd auftauchen sah, die ihre Figur in ein Korsett
gepreßt hatte, einen entsetzlich geschmacklosen Hut auf dem
puterroten Kopfe trug und eine schreiend blaue Taille mit
»modernen« Ärmeln anhatte. »Misericordia, es is eene
kreiliche ragazza. Brutta! Brutta!«

		Und er erklärte Schulze, dem Bäcker, daß sich italienische
Frauen und Mädchen des Volkes niemals kleiden wie eine Signora,
weil sie fühlten, daß dazu eine ganz stilechte Robe und das
Auftreten einer Signora gehöre, und daß niemals ein italienischer
Mann aus dem Volke einen Zylinderhut trage.

		»Die Maria Pachura is 'n Volksgindel! 'n Bohlenmädchen. Die hat
'n seidnes Gopstichel, das steht ihr nämlich krandios.«

		»Ja«, sagte Steiner und wies auf die Volksmenge. »Das sind
Insulaner des Lebens, die behängen sich gern mit unechtem
Schmuck.«

		Ob dieses Ausspruches ließ er sich anstaunen. Daß er ihn von Dr.
Friedlieb aufgeschnappt hatte, verriet er nicht.

		Und es kam Stück um Stück. Die Stimmung wurde immer lustiger,
die Späße derber, der Bier- und Schnapskonsum größer. Auf den
ungedeckten Holztischen, die an der Wand entlang standen, waren
Bierlachen, lagen durchtränkte Filzdeckel, schwammen abgebrannte
Streichhölzer und Zigarrenstummel. Die Mädchen glühten von der
Anstrengung des Tanzes und der ungewohnten Einschnürung der Leiber,
die Burschen lachten überlaut über jeden Scherz, klimperten mit
Silbergeld in den Westentaschen und hänselten einander. [bookmark: page105] Plötzlich riß
Pohl die Augen weit auf und starrte nach der Tür.

		»Mei Padrone!« sagte er zu Steiner und machte drei Takte Pause.
»Welcher?« fragte dieser und ließ den Baß schweigen. »Der in den
verrückten garrierten Anzuge«, sagte Pohl. »Und der andere, der mit
ihm gommt, is 'n Bostassistent aus der Stadt.« »Mensch, blas'
doch!« mahnte Steiner, blies aber selbst nicht. Nun mischte sich
auch der Bäcker ruckweise ins Gespräch, und die Musik wurde immer
lückenhafter. Nur Robert Winter blies deutlich und im Takte die
Melodie.

		Plötzlich brach auch er ab. Er starrte nach dem Eingang. Die
Lore!

		Jetzt um zehn Uhr! Aus dem Nachbardorf«! Die Lore! Unten
entstand ein Tumult.

		»Blasen!« schrien die Burschen. »Blasen! Ihr schlaft wohl
ein?«

		»Ja, blasen!« brüllte Steiner und schmetterte ein paar total
verunglückte Töne in den Saal. Langsam und knarrend wie ein
stehengebliebener Wagen setzte sich die Musik wieder in
Bewegung.

		Auch Robert Winter blies wieder. Aber eine Röte brannte auf
seinen Wangen. Er verwandte keinen Blick von Lore. Sie sah zu ihm
auf, lachte ein wenig und nickte mit leichtem Gruß. Und bald darauf
kam der, den Pohl als den Postassistenten bezeichnet hatte, auf sie
zu und tanzte mit ihr durch den Saal.

		Wie sie lachte und wie der lange Städter verliebt auf sie
einredete! Eine lustige, übermütige Weise erklang aus dem Waldhorn,
aber das Herz des Musikanten pochte einen schweren Takt dazu.
[bookmark: page106] In
einer Tanzpause verließ Robert Winter den Saal und trat auf die
Straße. Er hoffte, die Lore werde ihm nachkommen. Und er täuschte
sich nicht. Das Mädchen huschte bald heran und faßte ihn am
Arme.

		»Gelt, Sie werden mich nicht verraten, Robert?«

		»Was soll ich nicht verraten?«

		»Nu, daß ich hier tanzen bin. Onkel und Tante Hartmann wissen
nichts davon. Auch die Christel nicht. Ich hab' gesagt, ich hätte
Kopfschmerzen und bin um neun in meine Kammer gegangen. Da hab' ich
mich natürlich rasch umgezogen, und da bin ich eben jetzt
hier.«

		»Aber Lore – Fräulein Lore – das – das paßt sich ganz und gar
nicht!«

		Er sagte es mit gepreßter Stimme.

		Sie machte ein spöttisches Gesicht.

		»Ach, Sie sind wohl auch so einer? So ein Mucker? Ich bin jung
und ich will mich amüsieren! Ich mag nicht das ganze Jahr
eingesperrt sein. Und wenn Sie klatschen wollen – so klatschen
Sie!«

		Sie wollte ihm zornig den Rücken kehren, aber er hielt sie am
Arme fest.

		»Aber. Fräulein Lore – ich denk' ja gar nich dran, was zu
klatschen. Es geht mich ja eigentlich gar nichts an. Aber sehn Sie
mal, jetzt in der Nacht auf 'n fremdes Dorf gehen – auf den
finsteren Wegen, da kann Ihn'n doch 'n Unglück passieren.«

		»Es ist bloß eine knappe halbe Stunde zu gehen«, entgegnete sie.
»Dann ist auch die Fischer Selma mitgegangen, und dann – dann haben
wir übrigens auf dem Wege zufällig zwei bekannte Herren aus der
Stadt getroffen.« [bookmark: page107] »Ja, den englischen Kaufmann und den – den
Postassistenten«, sagte er mit gepreßter Stimme.

		»Ach, die kennen Sie schon?«

		»Ich hörte es so nebenher.«

		Er seufzte und stand vor ihr und wußte nichts mehr zu sagen. Sie
schwieg auch und betrachtete ihn. Plötzlich begann sie zu
lachen.

		»Sie sind schrecklich komisch, Winter! Als wenn Sie eifersüchtig
wären!«

		Sie lachte ganz herzlich, und er wurde blutrot und fing heftig
an zu schlucken. Dann, als das Mädchen immer leise weiterlachte,
faßte er es krampfhaft an beiden Schultern und hielt es fest wie
mit eisernen Klammern.

		»Das tut weh, Winter! Das tut weh!«

		»Lore – ich weiß nicht, was ich sage – was ich tu' – ich bin
ganz verwirrt – ganz verrückt – es is schrecklich, Lore, ich lieb'
dich, lieb' dich, lieb' dich!«

		Und er preßte sie mit eiserner Gewalt in seine Arme und küßte
sie mit der ganzen Glut und Wut entfesselter Leidenschaft. Sie ließ
es geschehen und floh nicht davon, als die Umklammerung lockerer
wurde und seine Arme sich nur noch leicht und zärtlich um sie
schlossen.

		»Lore, ich bin ein armer Kerl – aber arbeiten will ich, arbeiten
Tag und Nacht – mir nichts gönnen, mich kaum satt essen – alles dir
geben – alles dir – ich habe dich lieb immer und ewig!« Sie machte
sich plötzlich frei.

		»Wenn das die Christel gesehen hätte!« sagte sie.

		Er zuckte die Achseln und lachte verlegen.

		»Die Christel! Was mach' ich mir aus Fräulein Christel?«

		»Tun Sie nich so, Winter! Sie is Ihn'n doch sehr gut. [bookmark: page108] Das sieht man doch.
Ich muß immer lachen, wenn ich denke, was die Tante sagen wird,
wenn sie hört, daß die Christel Sie heiraten will.«

		»Heiraten mich – die Christel? Aber ich denk' ja nich dran. Ich
will ja – will ja doch Sie heiraten –« Da lachte sie
wieder.

		»Sie sind schnurrig, Robert! Ich bin zum Heiraten noch viel zu
jung. Und jetzt muß ich wieder in den Saal. Und Sie werden mich zu
Hause nich verraten. Um zwölf geh ich sowieso schon wieder heim. Es
lohnt kaum der Rede.« Er suchte noch einmal ihren Arm zu haschen,
aber sie entschlüpfte ihm und verschwand im Hause. Da stand der
Musikant einsam in der Herbstnacht. Kalt strich der Wind um seine
heiße Stirn, strich mit seinen kühlen Händen über die klopfenden,
gefüllten Adern, darin das unruhige Blut jagte immer vom Herzen zum
Kopfe, immer vom Kopfe zum Herzen. Und es schwammen heiße Gefühle
stromauf, kluge Gedanken stromab, aber die klugen Gedanken
ertranken bald, und der ganze rote Strom war voll Leidenschaft.

		Die Arme schlossen sich über der Brust, noch einmal war dem
jungen Manne, als hielte er die süße Mädchengestalt umfangen, und
der Gedanke, daß er sie geküßt, daß sie ihm nicht gewehrt habe, war
wie ein Glückstaumel in ihm, und – er baute auf Weiberlieb' und
Weibertreu' das Haus seiner Zukunft, das schnell wie von Zauberhand
errichtet vor ihm stand und ihm mit grünen, freundlichen Giebeln
und hellglänzenden Fenstern lockend entgegenlachte.

		Da wurde er gestört. Ein Stückchen die Dorfstraße hinab hörte er
zwei Männer [bookmark: page109]
zanken und ein Mädchen weinen. Das alte Lied von neuer Liebe und
altem Rechte. Rasch wandte er sich und ging nach dem Tanzsaal
zurück. –

		So blies er wieder seine Tanzweisen. In ihm war Seligkeit, Qual
und schwere Unruhe. Seine Augen hingen immer nur an der einen. Wenn
nun der Städter kam – und er kam in jedem Stück und tanzte lange
mit ihr – dann mußte Robert Winter alle Kraft zusammennehmen, daß
er nicht sein Instrument fortschleuderte und hinabschrie: »Las sie
los – gib sie frei – sie ist mein – sie ist ganz allein mein!«

		Ach, er durfte es nicht tun, er mußte die Musik machen zu dem
Tanz der anderen. Sein Gesicht war bleich, seine Augen glänzten im
Fieber der Eifersucht. Weil der reicher war als er! Weil der ein
paar Taler ausgeben konnte und er selbst sich fünf Mark verdienen
mußte, deshalb durfte der mit ihr tanzen, durfte den Arm um sie
schlingen, und er mußte die Musik dazu machen. Von draußen durch
die Fenster des zur ebenen Erde gelegenen Tanzsaales schauten Leute
herein, alte Leute, arme Leute, einige Kinder, ein Stelzfuß und –
alle unehelichen Väter und Mütter des letzten Jahres. Nach einem
Jahre durften diese jungen Ausgesperrten wieder mittanzen. Jetzt
hatten sie erst eine Art Buß- und Trauerjahr durchzumachen. Nun
standen sie draußen in der Herbstnacht und schauten mit
sehnsüchtigen Augen auf die wirbelnde Lust. Zuweilen, wenn im Saal
das Fensterglas anlief, kam eine mitleidige Seele und wischte mit
einem Taschentuche die Scheiben blank. Die Lore tat das zweimal.
Wie die im Saal alle fröhlich waren! Sogar die zwei taubstummen
Mädchen lachten und tanzten immerfort. Da regten sich [bookmark: page110] draußen in den
Sünderherzen Reue und Neid, und die Mädchen suchten die Hand des
Liebsten und fragten mit leisem Druck: »Wirst du mich heiraten?
Wirst du mich wieder ehrlich machen? Werde ich wieder tanzen
dürfen?« Robert Winter, der die Dorfsitten kannte, sah oft nach den
Ausgesperrten hin, deren Gesichter hinter den Scheiben matt
sichtbar waren.

		Und einmal, als gerade die Lore vorbeitanzte und auflachte,
durchfuhr ihn böse Furcht. Ein Gesicht narrte ihn.

		Das tanzende Mädchen verschwand, und er sah draußen im Garten
mitten unter den Ausgeschlossenen die Lore stehen, sah ihr
vergrämtes Gesicht durch das Fensterglas spähen, sah ihre süßen
Augen weit wie Todesaugen starren. Er hielt das nicht aus. Er
suchte mit flatternden Blicken die Tanzende, und da er sie lachend
und gesund fand, grämte es ihn nicht einmal, daß der Städter wieder
den Arm um sie geschlungen hatte. Aber die Sorge ließ ihn doch
nicht los. In einer Tanzpause suchte er noch einmal ihrer habhaft
zu werden. Er traf sie im Saal. »Wenn Sie nach Hause gehen, Lore,
da geht doch die Fischer Selma wieder mit Ihnen?« fragte er bang.
»Ja doch –!« sagte sie ungeduldig. Sie sah ihn an, als ob er
sie belästigt habe. »Natürlich geht sie mit!« Als er wieder auf der
Musikantenbühne stand, machte er sich Vorwürfe. Das war grob und
frech von ihm gewesen. Er hatte kein Recht, sie zu schulmeistern,
und es hatte in seiner Frage etwas wie Verdacht oder doch Sorge
gelegen. Das war kränkend für sie. Was traute er ihr denn zu? Mit
welchem Recht? [bookmark: page111] Er schalt sich schwer, und wie er so mit sich
selbst zürnte und sich sagte, ein Mädchen wie Lore, das sich habe
von ihm küssen lassen, könne er doch ruhig tanzen und wandern
lassen, ward ihm wohler, und die wehe Spannung ließ nach.

		Dennoch gab er genau acht, als Lore sich gegen zwölf Uhr durch
ein Kopfnicken von ihm verabschiedete. Die Fischer Selma ging mit,
aber gleichzeitig verschwand der Postassistent, während sein
Begleiter, der englische Kaufmann, dablieb und unter dem Gesange:
»I'm a jolly good fellow – hipp, hipp, hurra!« unter stürmischer
Heiterkeit des Publikums einen Besentanz ausführte. Pohl, der
Italiener, wollte sich totlachen über seinen »Padrone«, obwohl er
wußte, daß dieser den Seltsamen und den Spaßmacher nur spielte, um
sich populär zu machen, daß er sein eigener Reklamenarr war.
Steiner, der sich etwas betrunken hatte, begann zu dem Besentanze
auf seiner Tuba abscheuliche Töne zu grunzen. Der ganze Saal war in
der Stimmung ausgelassener Heiterkeit Nur Robert Winter nahm an
alledem keinen Anteil. Er stierte die große Wanduhr an, die ihm
gegenüber war, und nachdem die Lore erst fünf Minuten fort war,
raunte er Steiner zu:

		»Haltet die Leute auf! Lasset sie Possen treiben! Macht eine
längere Pause! Ich komme bald wieder.« Und war draußen und stürmte
ohne Hut die Dorfstraße hinab.

		Rannte in jagender Angst, hatte denselben bohrenden Schmerz in
sich wie damals, als der Unteroffizier seine Mutter geschmäht
hatte. Eine Wegkreuzung kam. Ein alter Wegweiser stand da. [bookmark: page112] Da hinüber ging's
nach Teichau. Der Mond schimmerte schwach durchs Gewölk, die Straße
ließ sich matt erkennen.

		Robert Winter rannte den Weg hinaus ins freie Feld. Feiner Regen
sprühte ihm auf die Stirn und vermischte sich mit den
Schweißtropfen, die ihm unaufhaltsam über den Kopf rannen.

		Da im unsicheren Mondlicht gingen zwei Menschen. Ein Mann und
eine Frau. Er hatte sie um den Hals, er küßte sie. Lore!

		Da reichten die Kräfte des Musikanten nicht weiter. Lähmende,
schwere Müdigkeit sank in seine Glieder, ein paar Schritte taumelte
er nach vorn, wollte rufen, sich auf diesen Mann stürzen, aber er
fühlte, wie seine Kraft dahin war, und kehrte langsam um. Mit müden
Schritten ging er nach dem Dorfe zurück. Mochte sie gehen. Mochte
sie den Weg wandern, der zu Schande und Elend führt! Er lief ihr
nicht nach. Er wollte sie nicht warnen. Sie war es nicht wert. Erst
ihn, dann jenen! Wer weiß, wen sonst noch! Alles an einem
Abend!

		Fünf Mark verdiente er heute. Die wollte er ihr schenken. Wollte
die Küsse bezahlen. Denn Dirnen müssen bezahlt werden, und er
wollte den Schandlohn nicht schuldig bleiben.

		Fünf Mark waren genug.

		Und übers Jahr würde sie in der Schande sein, war ihr falsches
Jungfernkränzlein zerpflückt, zeigten die Leute mit Fingern auf
sie. [bookmark: page113] Dann
mußte sie wohl fort aus ihres Onkels Hause, wurde ausgestoßen.

		Das war ihr recht. Er haßte sie. Wer so schön und lieb war,
durfte nicht so schlecht sein. Langsam ging Robert Winter weiter
die trübe, nächtliche Straße. Er kam wieder ins Dorf an den alten
Wegzeiger. Dort war ein Meilenstein, auf den setzte er sich. Durch
die Stille der Nacht gingen Strahlen einer fernen, hohen Gnade,
heimlicher als versteckter Sternenschein. Und sie drangen in eine
einsame Seele und wandelten Zorn und Haß in Trauer.

		O, daß dieser Glanz unterging, daß dieser Kranz verwelkte, daß
diese roten Wangen erbleichen und sich dieses Lachen in ein
Stammeln der Angst wandeln sollte! An solch einem Kreuzweg würde
sie eines Tages auf schwankenden Füßen in Frost und Not stehen und
nicht wissen, wohin. Sie und – das Kind! Da richtete sich der
einsame Mann auf. Das Kind!

		Zwei junge Augen schauen ihn an, zwei kleine zitternde Hände
sieht er tasten durch graue Luft, auf dem Wege vor sich sieht er
ein junges, sterbendes Weib, hört er ein klägliches Kindeswimmern.
»Mutter!«

		Und noch einmal zitternd ... gebrochen ... »Mutter!«

		Und dann rast er wieder hinaus ins Feld, den Weg hinüber nach
Teichau zu.

		Es darf nicht sein. Er muß sie retten. Muß! Darf sowas nicht
sagen, nicht denken! Es ist ja eine so schwere Schuld, [bookmark: page114] zuerst über ein
Weib das Wort Dirne zu rufen. Er muß sie finden, nach Hause
bringen! Leer das Feld. Leer der Weg. Der Kretscham liegt in tiefer
Ruh. Da hebt Robert Winter die rechte Hand und schlägt ein Kreuz
gegen das Haus. Dann kehrt er um. Wenn er den Kameraden sagt, er
sei krank gewesen, so ist das keine Lüge. [bookmark: page115]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Stille Novembertage.

		Die große Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag liegen sie
stumm und müde; nur am Morgen und Abend werden sie lebendig.

		Dann tanzen die Nebelfrauen ihren Reigen. Von den Wiesen und
Wasserbächen kommen sie her, wo sie sich gebadet haben, huschen im
flatterhaften Gewande heran und tanzen ihre wirren Tänze, und die
Weiden schauen zu wie alte Herren, die an losem Spiel noch einmal
Ergötzen suchen.

		Das ist dann, wenn ein leichter Wind die Weise spielt. Wenn es
ganz still ist, dann gehen die Nebelfrauen schwer und müde in ihren
grauen Schleiern wie zur Totenfeier, und wo sie gegangen sind,
hängen an allen Halmen und Erdschollen Tränen. Sie weinen, der Wind
sei gestorben, und leichtfertig Volk weint schnell.

		Bis der Wind ausgeschlafen hat und als Sturm erwacht. Dann kommt
der große Hexensabbat, dann fliegen die Nebelfrauen durch die Luft,
tanzen auf den Spitzen der Baumkronen, rupfen den Hahn auf dem
Kirchturm, machen ihre waghalsigen Sprünge von den Bergen in die
Täler, von den Tälern auf die Berge, und die alten Herren am
Bachrand beugen die Häupter, denn diese Tollheit ist über ihren
Geschmack.

		Selten einmal sind die Nebelfrauen häuslich. Bei ganz klarer
Luft bleiben sie den Tanzsälen fern und halten sich verborgen. Dann
sieht man nur aus einem fernen Waldgrund einen leichten Rauch
aufsteigen. Dort kochen die [bookmark: page116] Nebelweiblein ihr Mahl und flicken die zerrissenen
Gewänder.

		Die große Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag steht der
alte Wegzeiger an der Straße dicht am Dorfe und zeigt mit seinem
Arm nach der Stadt. Keiner kommt, der ihn um Rat früge. Langweilig
ist solcher Dienst und auch beschämend für einen rüstigen Greis.
Die Linde neben ihm beklagt sich manchmal, daß sie die Mäuse in die
Füße beißen und sagt, das sei so listig, als wenn ein Mensch Flöhe
in den Strümpfen habe. Das mag sein, aber es ist doch immerhin eine
Abwechslung. Ihn beißt keine Maus; nicht deswegen, weil er ein Mann
von amtlichem Charakter ist, sondern weil er einen dicken,
schwarzen Teerstrumpf anhat, den die Mäuse meiden. Immer nur
jahraus, jahrein zu sagen: »Nach Soolberg sechs Kilometer« ist
stupide, namentlich da alle Leute, die vorbeikommen, ihn gar nicht
um seine Weisheit befragen, sondern schon selber wissen, daß diese
Straße nach Soolberg führt. Auch sein Brustschild: »Das Betteln ist
in diesem Dorfe streng verboten« macht ihm wenig Freude. Die
Fechtbrüder, die vorbeikommen, können wahrscheinlich nicht lesen,
denn nicht einer erschrickt vor seinem Brustschild, und sie betteln
alle.

		Was gilt's? Er wird sich das Leben nehmen. Sich in einer dunklen
Nacht quer über die Straße legen und von einem schweren Wagen
überfahren lassen.

		Da kam eines Tages Dr. Friedlieb daher und blieb beim Wegzeiger
stehen. Der wußte als kluger Mann des Wegweisers Leiden, wußte, daß
er sich über die Leute grämte, über die Fuhrwerke, die Fechtbrüder
und über die Mäuse. Er bedauerte ihn aber nicht, sondern klopfte
ihm mit dem [bookmark: page117]
Spazierstock ans Bein und sagte: »Brumme nicht, hölzerner Kerl, ein
Dorfwegzeiger is keine Litfaßsäule, und ein Amtsvorsteher is kein
Landrat.«

		Und ging weiter. War auch in schwerer Einsamkeit. Vormittags
ging er angeln. Saß sich müde am großen Teichrande. Fing eine Menge
Fische und verschickte sie ins Dorf. Mußte aber selber öfter
nachsehen gehen, ob die Fische auch richtig zubereitet wurden, denn
die Scherwenken hatte einmal zwei prächtige Schleien in den Mist
vergraben, weil sie nichts mit ihnen anzufangen wußte. Dann
grübelte er am Teichrande darüber nach, ob er ein Kochbuch für die
Dörfler schreiben solle. Aber er konnte selbst nicht viel kochen.
So ließ er's.

		Nachmittags ging er auf die Jagd. Oft bekam er sentimentale
Anwandlungen und ließ zwei oder drei Hasen laufen. Dann schaute er
ihnen nach, und wenn er sie in sicherer Entfernung halten sah,
wußte er, was sie sprachen: »Siehst du, Alte, du hattest die Wache,
und wenn der Dr. Friedlieb nicht so dumm wäre, hätte er durch deine
Unachtsamkeit eines von uns erwischt.« »Sei still, Alter, wenn er
deine zweite Frau erschossen hätte, wäre das ganz gut gewesen.«

		Dann sah der Doktor, wie die beiden Hasenweiber sich balgten und
schritt befriedigt weiter.

		Wenn ihm dann aber – die Christel einfiel und der junge
Musikant, den er selber ins Hartmannsche Haus gebracht hatte, war
all seine gute Laune dahin, und die Einsamkeit der Felder fiel ihn
an. Dann kam er sich plötzlich mit seinen fünfundvierzig Jahren alt
und lächerlich vor, wie einer, der Jugend, Liebe und Glück versäumt
hat und im Herbst nach Veilchen sucht. Alt! Lächerlich! Dumm!
[bookmark: page118] Er ertrug das
nicht lange, er kehrte heim und zankte zur Ablenkung mit seiner
Schwester Jettel, die er für noch älter, lächerlicher und dümmer
hielt, als er selbst war. Oder er ging ins Dorf und revidierte die
Luft in den Bauernstuben. Er hatte es längst so weit gebracht, daß
die Stuben gelüftet wurden und auch überall ein Thermometer war.
Wer kein Thermometer hatte und nicht die Stuben lüftete, durfte
sich auf die peinliche Gegnerschaft des Amtsvorstehers gefaßt
machen. Der machte ihm mit allerlei Polizeimaßregeln das Leben
sauer und kehrte sich nicht daran, daß der Amtsvorsteher dem Doktor
zuliebe parteiisch war. Wer unhygienisch lebte, war bei ihm
verloren.

		Sein Lieblingsplan war die Einrichtung eines Volksbades. Drei
Dinge gehören dazu, meinte er, aus unserer Bauernbevölkerung
Menschen von Eisen zu ziehen: erstens gute Stubenluft, zweitens
Gemüsegenuß, drittens Baden. Wenn das erreicht würde, dann müßte
bei der kerngesunden landwirtschaftlichen Arbeit ein
Durchschnittsalter von hundert Jahren leicht zu erreichen sein.

		Und ob er sich jedesmal bei seinem Gange durchs Dorf vornahm,
das Hartmannsche Haus zu meiden, am Ende ging er immer wieder hin.
Nicht der Christel wegen, redete er sich vor, nein, um ein Glas
Bier zu trinken, um zu beweisen, daß er kein Abstinenzler sei, um
andererseits durch seine Gegenwart andere von der Unmäßigkeit
abzuhalten.

		Wenn ihn dann Hartmann bediente, plauderte er verdrossen eine
halbe Stunde mit ihm, bekam ihn bald satt und behauptete plötzlich,
Hartmann müsse sich mehr um seine Bauernwirtschaft kümmern. Den
ganzen Tag in der [bookmark: page119] Gaststube sitzen, sei nichts für ihn. Frau
Hartmann bediente nie Gäste, das war ihm lieb, denn er vertrug sich
nicht mit ihr. Blieb der Flederwisch, die Lore. Mit der hatte er
immer Krieg. Sie hatte keinen Respekt vor ihm. Früher paßte ihm
das, da nahm er sie gern mal an den rosigen Ohren, jetzt fand er
sie leichtfertig und kindisch und knurrte sie an, wenn sie ihm
absichtlich eine uralte Zeitungsnummer vorlegte oder sonst einen
Possen trieb.

		Oft quälte er sich lange und ging am Ende doch nach der Küche
hinüber, wo er sich brummend und mit irgendeiner Ausrede
einschmuggelte und die Christel fand, die er vergeblich in der
Gaststube erwartet hatte. Dann saß er auf einem Küchenstuhl und
erzählte gleichgültige Geschichten. Und er war friedlich in sich.
Es war ihm immer, als hätte er den ganzen Tag lang nur diesen einen
Stuhl gesucht, als könne er auf keinem anderen ruhen. Die Christel
polterte nie bei der Arbeit, wie die Jettel, sie stellte nie eine
dumme Frage, sie gab nie eine alberne Antwort, wie die Jettel. Sie
verstand ihn, ja sie konnte ihm sogar widersprechen, ohne ihn zu
reizen. In dieser Küche war keine tote Einsamkeit, hier war Friede
und stille Freude.

		Einmal trat Robert Winter ein. Er hatte nur etwas zu bestellen.
Dabei hustete er leicht.

		»Sie haben sich wohl erkältet, Robert?« fragte Christel
besorgt.

		»Ach, das hat nichts zu sagen, Christel«, sagte der und ging.
Dr. Friedlieb gab dem Kohlenkasten einen Fußtritt. »Was das für ein
›Gechristel‹ und›Geroberte‹ is! So'n blödsinniger Lausehusten hat
gar nichts zu bedeuten.« Christel sah ihn erschrocken an, wandte
sich um und schwieg. Das brachte den Doktor in Verlegenheit. Einen
schweigenden [bookmark: page120]
Gegner konnte er nicht gebrauchen, wenn er schimpfen wollte. Als
das Mädchen still weiterhantierte, hatte er das peinliche Gefühl,
eigentlich sei er ein Grobian, der Ursache hätte, sich selbst am
Kragen zu kriegen und hinauszuwerfen.

		»Ich will ja nich schimpfen,« begann er aufs neue, »aber wegen
einem bissel Husten – tja, natürlich dürfen Sie ihn ja fragen –
selbstverständlich – und da hat Ihnen – kein Deibel was reinzureden
– ich meine ja auch bloß, so schlimm is es nich – und Sie können
ihm vorläufig Spitzwegerich, Fenchel und Hirtentäschelkraut
untereinanderkochen – tja, das is ja richtig – aber das ›Robert‹
sagen und dann – dann so kurzweg ›Christel‹ – das – das wundert
mich eben.«

		Da sah sie ihn mit ihren tiefen Augen, die er so liebte an ihr,
ernst aber freundlich an und sprach: »Er arbeitet für meine Eltern,
ich arbeite für meine Eltern; deswegen sagt er ›Christel‹ zu mir
und ich ›Robert‹ zu ihm. Und Freundlichkeit braucht er, denn er ist
ein sehr armer Mensch.«

		Stand der Herr Dorfreformer da mit rotem Kopf. »Freundlichkeit
braucht er! Tja! Sie meinen, der Dr. Friedlieb is 'n alter Esel –
reden Sie nich rein, das weiß ich besser – 'n alter Esel, der erst
die Leute ansässig macht und sie dann schlecht und ohne alle
Freundlichkeit behandelt. Haben recht, Christel, haben recht! Ich
bin 'n Unglückskerl! Eh' ich mich's verseh', bin ich grob,
ungerecht, schnauzig und ruppig. Haben ganz recht! Freundlichkeit!
Da liegt der Hase im Pfeffer. Mit Freundlichkeit läßt sich die Welt
erobern. Die liebe Sonne am Himmel is weiter nischt als freundlich.
Na, Christel, geben [bookmark: page121] Sie mir Ihre Hand – Ihre gute Hand, – Sie wissen
ja – das heißt, Sie wissen eigentlich gar nichts – Sie haben gar
keine Ahnung – nein, nein, wirklich, Sie haben keine blasse Idee –
die Hauptsache is, daß es eben wirklich weiter nichts is wie
Freundlichkeit – wie – wie – na, wie soll ich sagen? – wie ganz
gewöhnliche christliche Nächstenliebe!«

		Sie sah den Mann, der ihre Hand festhielt, ernst an und
schwieg.

		So standen sie ein paar Sekunden lang. Da lief ein Zittern durch
Dr. Friedliebs Hand.

		»Christel – Christel ist es mehr – ist es noch etwas
anderes?«

		»Ja.«

		Er ließ ihre Hand los.

		»So wollen Sie ihn heiraten?« fragte er.

		Sie machte eine heftige Gebärde.

		»Nein – nein!«

		Dann wandte sie sich ab von ihm. Er stand noch eine Minute lang
mit gesenktem Haupte da, dann ging er zur Küche hinaus.

		Er ging nach Hause und saß lange am Fenster seines
Arbeitszimmers. Sein großes, stolzes Haus lag auf einer Anhöhe, und
man konnte von da das Tal übersehen. Friedliche Nacht dort unten.
Kein Sturm und böses Wetter. Heimlich blitzten die rötlichen
Lampenlichter auf und der Doktor wußte, daß friedliche Menschen im
Tale wohnten. Wohl hatte so mancher seine Kümmernis, aber keines
einen schweren Kummer. Ohne daß er's wollte, fiel dem Doktor ein,
er habe wohl Anteil, habe wohl sein Verdienst an diesem Frieden. Da
schüttelte er den Kopf. [bookmark: page122] Nun ja, ein paar Dutzend Menschen hatte er das
Leben gerettet, aber das hätte ein anderer Arzt auch getan, ein
paar ruinierten Existenzen hat er wieder aufgeholfen, ein paar
leichtsinnige Galgenstricke vor Schande und Zuchthaus bewahrt.
Stimmt! Aber weiter nichts als Pflicht gewesen. Wer weiter nichts
als seine Pflicht tut, braucht sich nicht zu rühmen. Kommt gerade
noch mit »genügend« durch beim Herrgott. Und wenn er nebenbei ein
alter Esel ist wie er, der seinen eigenen Vorteil verpaßt, die
Blume an seinem Wege höchstens mit der klobigen Stiefelsohle
berührt anstatt mit suchender Hand, braucht er sich nicht zu
beschweren und keine Grimassen zu schneiden, wenn ein anderer
kommt, der klüger ist als er.

		Aber schwer ist es – schwer!

		Müde stützt er sich aufs Fensterbrett und legt den Kopf auf die
Hand. Die Uhr schlägt wieder. Da richtet sich Dr. Friedlieb auf.
Seine Hand ist feucht. Zornig wischt er sie an seinem Rocke ab.
Dann springt er energisch auf und zündet das Licht an.

		Einen Bogen Papier nimmt er und schreibt darauf: 45=24.

		»Na, da sieh hin, alter Herr! 45=24. Viel kannst du nicht mehr
von Mathematik, aber das weißt du doch noch: 45=24 ist keine
Gleichung. Da ist ja eine ganz erschreckliche Differenz von 21. Von
einundzwanzig Jahren! Weißt du, was einundzwanzig Jahre sind im
Menschenleben? Was das für eine Kluft ist? Und dann guck mal in den
Spiegel! Bilde dir ja nicht ein, du seist ein strammer Kerl, bei
dem noch kein Härlein grau ist. Du hast rechts in der Kopfecke
einen Ministerwinkel und links einen und auf dem Wirbel steht das
Buschwerk [bookmark: page123]
schwach. Hast eine Warze an der linken Schläfe und einen in der
Mitte geteilten Vollbart, der gar nicht modern ist. Hast überhaupt
eine Visage, die dir selber nicht gefällt, viel weniger einer Frau.
Und bist ein grober, klobiger, schnauziger, ruppiger Kerl, den
jeder Ladenkommis mit seiner Höflichkeit aussticht. Der keinen
Schritt tanzen, kein amüsantes Gespräch führen kann, dem keine
Liebesritterlichkeit einfällt und wenn er nachdenkt, daß er
schwitzt. Du und ein vierundzwanzigjähriges Mädchen! Etablier' dich
als Erbonkel, und wenn du an Hochzeit denkst, dann sehne dich nach
dem Ehrenposten eines Trauzeugen!«

		So, jetzt war er fertig mit sich! Jetzt hatte er sich die
Wahrheit gründlich gesagt. Jetzt mußte er ruhig werden. Aber eine
Viertelstunde später saß er wieder am Fenster und starrte in die
Nacht hinaus.

		Die Christel! Die Christel!

		Das war ja nicht um das Mädel, das war ja um ihre liebe
Seele.

		Und immer kam die Hoffnung wieder. »Nein« hatte sie gesagt.
»Nein, nein!« auf seine Frage, ob sie den Musikanten heiraten
wolle. Aber so sprechen alle Mädchen, die ihre Liebe nicht verraten
wollen. Der Christel war es wohl ernst mit ihrem Nein. Aber sie
wollte den Musikanten nur deshalb nicht, weil sie die Eltern
fürchtete. Ihre Liebe gehörte doch dem Fremden.

		Eine Frau ohne Liebe wollte Dr. Friedlieb nicht, und Liebe –
Frauenliebe, meinte er, könne er nie verdienen.

		Indes war der, auf den sich des Doktors Neid richtete, einsamer
als alle. Äußerlich fehlte ihm nichts. Christels [bookmark: page124] Fürsorge erriet alle seine
Wünsche. Sie verbesserte seine Kost, legte ihm heimlich Speck oder
Schinken auf die Brotstullen, steckte ihm Zigarren in die
Sonntagsjacke und suchte ihm die Arbeit zu erleichtern, wo sie
konnte. Der Musikant als armer Kerl glaubte das alles annehmen zu
dürfen, aber eine rechte Freude hatte er daran nicht.

		Abends, wenn er in seine Schlafkammer kam, fand er gewöhnlich
unter seinem Kopfkissen ein paar auserlesen schöne Apfel.

		Er kannte die milde Hand, die sie hingelegt hatte, aber er
segnete sie nicht und aß die Apfel mit gutem Appetit, aber ohne
Freude.

		Einmal jedoch, als er sich wie immer im Finstern zu Bett gelegt
hatte und wie gewohnt nach der rundlichen letzten Atzung griff, kam
er erst ins Spucken und Schimpfen, dann aber lachte er laut und
glücklich.

		Er hatte in eine rohe Kartoffel gebissen.

		Die hatte die Lore hingelegt.

		An diesem Abend schlief er selig ein, und seine Träume waren
sonnig und glücklich, waren voll Klang und silbernem Lachen.

		Der düstere Abend der Pohlsdorfer Kirmes war längst vergessen.
Lore hatte ihm gesagt, er müsse sich getäuscht haben, ein anderes
Paar gesehen haben im unsicheren Nachtlicht, denn sie sei von der
Seite ihrer Begleiterin, der Fischer Selma, nicht gewichen. Das
hatte schwere Last von seiner Seele genommen. Und doch kam alle
Tage neue Sorge. Alle Tage lachte die Lore mit irgendeinem jungen
Burschen. Dann leuchtete ihr Gesichtlein, dann flatterten die
blonden Haare um ihre [bookmark: page125] weiße Stirn, und dem Burschen, mit dem sie sprach,
glänzten die Augen.

		Um die Christel kümmerte sich kein Mensch. Und auch Robert erlag
dem blonden Zauber, und Lores rohe Kartoffel schmeckte ihm besser
als Christels schöne Äpfel.

		Er war oft ungerecht gegen das stille Mädchen und undankbar in
seinem Herzen. Ihre Fürsorge war ihm lästig, weil er mehr und mehr
zu dem Gedanken kam, sie sei in ihn verliebt. Auch der schlichte
Mann will ja das Weib erobern, nicht finden. Ein paarmal war er
ungeduldig, ungezogen gegen die Christel. Wenn er daran dachte, sie
heiraten zu sollen, faßte ihn ein tiefinnerer Schauer, den er nicht
verstand, faßte es ihn wie Krankheit in der Seele, wie
Entsetzen.

		Unschlüssig, verwundert, ratlos war er oft.

		Warum war sie so freundlich? Warum kam sie ihm so sehr entgegen?
Oft, wenn er seine Mahlzeit hatte in der Küche, merkte er gar wohl,
wie ihre Augen an ihm hingen. Dann überlief es ihn, und eine
schwere Unruhe überkam ihn.

		Was wollte sie? Sie war ein reiches Mädchen. Bekam sie sonst
keinen? Oder warum gefiel er ihr so? Er wollte nicht, daß er ihr
gefiel, er wollte ihre Fürsorge nicht mehr, er wollte lieber
hungern, ohne diese Liebe, die ihm widerstand.

		Gut, daß er ihr das silberne Herzchen damals nicht gegeben
hatte, gut, daß er es der Lore geschenkt hatte, die es freilich
noch nie getragen hatte, nicht einmal am Wochentag.

		Als der November zur Neige ging, war die Christel plötzlich
verändert. War noch stiller und um einen Schein [bookmark: page126] blasser. Steckte ihm nicht
mehr zu, legte ihm keine Äpfel unter das Kopfkissen, wurde flammend
rot, wenn er sie traf und ging ihm aus dem Wege. Ganz verwirrt war
sie. Er hatte sie beleidigt. Das tat ihm leid, denn gut war sie,
gut und lieb. Auch hübsch, wenn er es recht bedachte. Nur, daß er
sie nicht lieben konnte, nicht so wie die Lore. Sie war wohl
eifersüchtig.

		Immer ratloser wurde er, immer einsamer.

		Da, als er einmal allein beim Abendbrot saß, kam sie wieder und
setzte sich ihm gegenüber. Sie war blaß und mußte sich Mühe geben
zu reden.

		»Ich möchte mich einmal aussprechen mit Ihnen, Robert. Ich hab'
Zutrauen zu Ihnen, und ich weiß wohl, daß Sie mich nicht verraten
werden, wenn ich Ihnen etwas anvertraue.«

		»Ja – ja – natürlich nicht!« würgte er heraus.

		»Ich bin – sehr unglücklich. Sehen Sie, ich bin jetzt
vierundzwanzig Jahre alt. Wenn mein Bruder Berthold vom Militär
zurückkommt, wird er wahrscheinlich heiraten und die Wirtschaft
übernehmen. Die Eltern gehen dann in den Auszug, und ich bin hier
übrig. Ich muß dann fort. Neben einer jungen Frau hätte ich keinen
Platz. Ich muß dann in ein fremdes Haus in Stellung; denn bei den
Eltern will ich nicht bleiben. Das wird mir schwer werden. Am
besten wär' es für mich gewesen, ich hätte auch heiraten
können.«

		Robert wurde blaß. Jetzt mußte es kommen. Sie sah ihn ruhig an
und fuhr fort:

		»Aber ich kann nicht heiraten, denn es gibt nur einen einzigen
Mann auf der Welt, mit dem ich glücklich sein [bookmark: page127] würde, und der denkt nicht ans
Heiraten. Dieser Mann ist der Doktor Friedlieb.«

		»Der – der Doktor –«

		Er starrte sie an.

		»Ja! Ich weiß, daß es töricht von mir ist. Er hat keine Frau
gefunden, die ihm gefiel, bis in seine vierziger Jahre; was sollte
er an mir schlichtem Mädel Gefallen haben? Aber ich wollte es Ihnen
aus einem bestimmten Grunde sagen, Robert. Ich möchte keinen
anderen Mann auf der Welt als den Doktor Friedlieb. Und weil ich
ihn nicht haben kann, werde ich niemals heiraten.«

		Er starrte sie noch immer sprachlos an.

		Sie stand auf und reichte ihm die Hand.

		»Das alles habe ich Ihnen im Vertrauen gesagt, Robert. Sie
sollen mich immer verstehen. Sie sollen wissen, daß ich nicht
glücklich bin, und wenn ich ein paar Kleinigkeiten für Sie tue,
dann sollen Sie es nicht falsch auffassen, sondern bloß denken: sie
tut's, weil sie nicht glücklich ist und ich auch nicht.«

		Da sah er, daß sie ihn durchschaut habe. Scham und Bestürzung
faßten ihn.

		»Christel – ich bin – ich wußte nicht – ich bin schlecht! Ich
schäme mich so!«

		Sie lächelte und schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein, Robert! Sie sollen bloß immer daran denken, daß wir
Freunde sind, die besten Freunde!«

		Sie nickte ihm noch zu und ging hinaus. [bookmark: page128]

	
		
		Elftes Kapitel

		Seit jenem Tage hatte er eine tiefe Verehrung für Christel. Er
war glücklich, wenn er ihr einen Dienst erweisen konnte und nahm
ihre Guttaten mit ehrfürchtiger Dankbarkeit an. Ja, als die Lore
einmal über ihn und Christel witzelte, fuhr er sie zornig an. Das
hatte freilich keinen besseren Erfolg, als daß sich das lose
Mädchen vornahm, ihn häufiger als je mit dieser Sache zu
necken.

		Da kam es so weit, daß er eines Tages zu ihr sagte: »Fräulein
Lore, Ihnen scheint es leider egal zu sein, ob und wegen wem die
Leute von Ihnen reden. Christel ist das nicht egal und mir auch
nicht! Sie ist die Tochter meines Herrn, und ich bin ein armer
Mensch, und bespöttelt zu werden, dazu sind wir nicht da. Das
merken Sie sich!« Da war die Lore feuerrot geworden vor Zorn, hatte
ihm ihre kleine Faust hingestreckt und gesagt: »Nu so einer – so
ein Grober! Na, warten Sie, wenn Sie mich wieder küssen wollen, ich
werde Ihnen heimleuchten!«

		Und war lustig mit anderen Burschen mehr als je. Robert Winter
litt schwer darunter.

		Einsam war er den ganzen Tag. Eine Woche lang hatte die große
Dreschmaschine ihr monotones Lied gesungen, dann war ihm die
Aufgabe geworden, den Wagen zu begleiten, der die Rüben nach der
Zuckerfabrik schaffte. Das war ein weiter Weg, schweigend schritt
Robert neben den Pferden, die die schwere Last dahinschleppten.

		[bookmark: page129] Dann
dachte er oft nach über sein Leben und fand, daß es nutzlos und
freudlos sei. Müde Melancholie faßte seine Seele, und die trüben
Herbsttage vermehrten seine Schwermut.

		Was hatte er gehabt vom Leben? Nichts! Was hatte er zu hoffen?
Nichts!

		Ein paar vereinzelte freundliche Tage ausgenommen. Wenn er es
recht bedachte, war seine Musikantenzeit noch das Beste von seinem
Leben gewesen. Sorglos und ohne innere Kämpfe. Die Scham, Almosen
zu nehmen, ist eine Krankheit, die alle Tage abnimmt. Und er hatte
sich ja auch immer eingeredet, er nähme gar keine Almosen. Er blies
das Waldhorn ganz gut, er hatte ja beim Militär in großen
Gartenkonzerten mitgespielt. Wenn die Leute also etwas für die
Musik zahlten, hatte es den Anschein eines Almosens, in
Wirklichkeit verschaffte er den Zuhörern ein spottbilliges
Vergnügen.

		Hätte Musiker bleiben, in eine Privatkapelle eintreten sollen.
Aber es war auch ein Hungerleben, und Nacht um Nacht angestrengt zu
musizieren, das hielt er nicht aus. Seit bösen, regenkalten
Manövertagen hatte er keine guten Lungen mehr. Die Festungshaft war
seiner Gesundheit auch nicht bekommen.

		Was sollte er nun tun? Ruhig sein, froh, daß er im Hartmannschen
Hause Unterkunft gefunden hatte. Was konnte dieses Haus für seine
qualvolle Liebe zu Lore? Eine Lore konnte er überall finden. Und
Herr Hartmann war ein Ehrenmann. Immer freundlich, immer gütig zu
ihm. Fast so wie seine herrliche Tochter Christel. Wenn es kalt
war, rief er ihn oft heimlich in die Wirtsstube und goß ihm einen
wärmenden Schnaps ein. Und Robert sah ganz gut, [bookmark: page130] daß er ihn aus der besten
Flasche nahm. Kürzte seine Arbeitszeit ab, so gut es sich
einrichten ließ, ließ ihn auch abends in die Gaststube kommen und
gestattete, daß er mit anderen Karten spielte.

		Und eines rechnete Robert Herrn Hartmann besonders hoch an: Ein
junger Bauernsohn hatte ihn einmal gehänselt, daß er Musikant
gewesen sei und hatte durchblicken lassen, es schicke sich nicht,
daß er mit am Wirtshaustisch sitze. Da hatte Herr Hartmann gesagt:
»Lieber Bruno Wenzel, der Robert ist mein Wirtschafter und so gut
wie jeder andere Wirtschafter im Dorfe. Wenn er Ihnen im Wege ist –
im Niederdorfe gibt's noch ein anderes Gasthaus.«

		Seit jenem Tage hatte Robert Winter ein Gefühl der Achtung für
Hartmann, das an Liebe grenzte.

		Dann war die Christel, die so treulich für ihn sorgte, der
gutmütige alte Gottlieb Peuker und die Lore, die ihm ja viel Leiden
brachte, aber doch wie ein Sonnenstrahl war, wenn sie ihm nur über
den Weg huschte.

		Was war es also, daß er nicht heimisch wurde in diesem Hause?
Die Frau war schuld. Sie hatte noch kein freundliches Wort zu ihm
gesprochen, sie kränkte ihn mit hundert Kleinigkeiten, hatte etwas
Schnüffelndes, sah sogar die Brotstullen nach, ob sie nicht zu fett
geschmiert seien. Wenn sie ihn nur anblickte, war es ihm immer wie
ein stummer Befehl: »Schere dich fort! Verlaß das Haus! Du gehörst
nicht hierher! Du hast kein Recht, hier zu sein!« Vor dieser Frau
fürchteten sie sich alle, am meisten Hartmann. Bei jeder
Kleinigkeit, die er ihm erwies, mahnte er ihn, die Frau nichts
merken zu lassen, und er selbst redete in ihrer Gegenwart nur kurz
mit ihm.

		[bookmark: page131] So wurde
das Hartmannsche Haus für Robert Winter keine Heimat, weil er nicht
eine Stunde das sichere Gefühl der Berechtigung hatte, dort zu
sein.– –

		Das letzte Fuder Rüben war aufgeladen. Hartmann begleitete
diesmal Robert, um mit der Fabrik abzurechnen. Die beiden gingen
lange schweigend neben dem langsam dahinschleichenden Wagen her.
Leer und stumm lag die Landstraße.

		Gerade als die Pferde eine Anhöhe hinauf einmal stehen blieben,
um zu verschnaufen, sagte Hartmann: »Wie denkst du dir nun deine
Zukunft, Robert?« Robert sah ihn mißtrauisch an. Gewiß, der wollte
ihm kündigen.

		»Wollen Sie mich nicht mehr behalten, Herr Hartman«?« »Wer
spricht denn davon? Wie kommst du denn darauf?« »Mir – mir ist
immer, als wenn mich Frau Hartmann am liebsten forthätte.«

		»Unsinn! – Na, die is halt so! Wer kann da was ändern? Und wer
wird da alles gleich übelnehmen! Von Fortschicken is gar keine
Rede. Aber wenn man fünfundzwanzig Jahre is, wie du, da denkt man
doch amal dran, wo man nu eigentlich hinsteuert.«

		»Was soll ich denken? Ich hab' keine Aussicht. Meine
Pflegeeltern hatten mir manchmal versprochen, sie würden mir mal
ihre Wirtschaft vermachen. Aber erstens weiß ich nicht, ob sie das
getan hätten, weil sie noch Verwandte hatten, und dann – Sie wissen
ja, daß ich mit ihnen verfeindet bin, seit ich – wegen meiner
Mutter –« Hartmann unterbrach ihn.

		»Na ja, Robert, du kannst glauben, ich mein's ja gut mit dir.
Ich zerbrech' mir wegen dir genug 'n Kopp. Am [bookmark: page132] besten wär's eben, wenn du a
Mädel kriegtest, die a paar Taler Geld hat und könnt'st 'ne kleine
Wirtschaft kaufen oder auch was pachten –«

		»Herr Hartmann, da wird wohl nichts draus werden.« »Warum
nich?«

		Robert wurde rot und sah zu Boden. Hartmann betrachtete ihn und
ein Lächeln ging über seine jetzt immer sehr ernsten Züge.

		»Nu, so a alter Kerl wie ich, der versteht ja nicht mehr viel
davon, was sich junges Volk so einbild't. Aber ich hab' mir eben so
meine Gedanken gemacht. Ich glaube, ich wüßte eine für dich: unsere
Lore.«

		»Herr Hartmann!«

		Der tat, als ob er die maßlose Überraschung Roberts nicht
bemerke. Er wandte sich halb ab und sagte: »Sie is a flunkriges
Ding, es is noch kein richtiger Ernst in ihr. Aber sie is halt noch
jung. Die Gesetztheit kommt schon noch. Sonst is sie gut. Gesund,
freundlich und auch fleißig. Sie is ja 'ne Waise. Mein Bruder und
seine Frau sind zeitig gestorben. Da haben wir das Mädel genommen.
Geld hat sie etwas über zweitausend Taler. Das is ja nich viel,
aber zum bescheidenen Anfange langt's schon. Und du verstehst ja
deine Sache. Wenn man euch vorläufig noch was vorstreckte, da
könntet ihr zu was kommen.«

		Robert Winter stand zitternd auf der Straße. Und wie er den
alten Mann so halb abgewandt vor sich stehen sah, flutete eine
glühende Liebe zu ihm durch sein Herz, die ganze Vereinsamung
seines Lebens von der Kindheit bis jetzt war ausgelöscht, und er
stammelte: [bookmark: page133]
»Herr Hartmann, Sie – – – Sie sind so gut – – – so gut zu mir – – –
wie noch kein Mensch war.«

		Hartmann wandte sich ganz ab. Eine Weile sagte er nichts, dann
drehte er sich um und sprach: »Na, laß gut sein, Robert. Sag'
vorläufig niemand was. Sieh, daß du die Sache mit dem Mädel
abmachst und dann – dann werden wir schon sehen. Jetzt fahr'
weiter!« Die Pferde zogen an, der Wagen krachte. Leise sprühte der
Herbstregen hernieder. In Roberts Herzen aber war Frühling voll
Klarheit und Sonne.

		Vergessen der Gram. Vergessen selbst der Zorn gegen den
unbekannten Vater, den sein Haß sonst suchte. Ein fremder Mann war
ihm ein Vater geworden.

		Spät kamen sie nach Hause. In der Wirtsstube saß der
Postassistent, der mit zwei anderen Karten spielte. Er hatte einen
freien Tag und war auf dem Zweirade gekommen. Lore bediente die
Spieler und war lustiger als je. Da schämte sich Robert, in seinem
schmutzigen Werktagsanzug in die Gaststube zu treten und ging nach
der Küche. Er fand die Christel allein.

		Lange saß er schweigend da mit seinem übervollen Herzen. Da
fragte Christel: »Sie sind so still, Robert. Ist etwas
passiert?«

		»Ja! Und ich möchte es Ihnen gern sagen, Christel, ich möchte
mich Ihnen anvertrauen.«

		Sie sah ihn freundlich an, fragte aber nicht. »Ihr Vater is so
sehr gut zu mir, Christel. Außer Ihnen ist noch niemand zu mir so
gewesen. Heute hat er mit mir von meiner Zukunft gesprochen.«

		[bookmark: page134] »Ja, und
da hat er wohl gesagt, Sie sollen unsere Lore heiraten?«

		Er blickte überrascht auf.

		»Sie wissen –«

		»Ich dachte es mir. Und ich denke mir auch, daß Sie der Lore gut
sind. Wer wäre ihr nicht gut? Sie ist sehr, sehr hübsch und gesund
und lustig, und sie ist auch fleißig und hat ein gutes Herz.«

		»Ja, das ist wahr! Das ist wahr!«

		Sie wandte sich von ihm ab und sprach: »Es wäre gut, Robert,
wenn Sie recht bald mit der Lore einig würden. Sie brauchen ja
nicht sofort zu heiraten, aber es wäre gut, wenn Sie ihr bindendes
Versprechen hätten.«

		Das war leichthin gesprochen, aber Robert hörte die Sorge
heraus, und er fuhr zusammen, als im selben Augenblick das laute
Lachen des Postbeamten aus der Wirtsstube
herüberschallte.– –

		Es kam ein freundlicher Spätherbsttag. Die Sonne vergoldete noch
einmal Fluren und Gärten, und ob es auch kühle Farben waren, sie
waren doch schön und erfreulich. Ganz still war die Luft. Wenn ein
spätes Blättlein vom Baume sich löste, sank es langsam wie ein
bunter Kinderstern zur Erde.

		Robert und Lore rechten im Garten das welke Laub zu großen
Haufen zusammen. Es war ganz lustige Arbeit, und Lore, die Roberts
kleine Lektion längst verschmerzt hatte, war ausgelassen und trieb
mehr Allotria als Arbeit. Robert war in großer Erregung. Er ahnte,
weshalb Christel ihn mit Lore allein in den abgelegenen Garten
beordert [bookmark: page135]
hatte. Er zögerte, die Zeit verstrich. Da verachtete er sich selbst
wie einen Feigling.

		Doch als er wieder einmal ganz in der Ecke an der Gartenmauer
mit ihr zusammentraf, wagte er es: »Lore, ich möchte etwas mit
Ihnen besprechen, etwas sehr Ernstes.«

		»Nanu? Wollen Sie mich wieder ausschimpfen? Ich danke!«

		»Nicht doch, Lore! Sie machen es mir schwer. Lore, Sie wissen,
daß ich Sie lieb hab' – für mein Leben lieb – und ich – ich will
Sie bitten – herzlich bitten, daß Sie – daß Sie mich heiraten.«

		Mit seiner ganzen Treue und Unbeholfenheit brachte er das
heraus. Das Mädchen wollte erst lachen, aber sie blieb doch
ernst.

		»Ja, das – das geht ja gar nicht.«

		»Es wird gehen«, entgegnete er eifrig. »Ihr Onkel will mir wohl.
Er hat es mir direkt gesagt – gestern bei der Rübenfuhre hat er es
mir gesagt – daß er es gern sehen würde, wenn wir uns heirateten.
Ja, das hat er!«

		Lore wurde blaß.

		»Aber wieso – wieso kann er sowas sagen?«

		»Es ist bloß sein stiller Wunsch, es hängt ja natürlich alles
von Ihnen ab – er meinte, er würde uns behilflich sein, daß wir 'ne
kleine Wirtschaft kaufen oder was pachten –«

		»Wenn ich aber nicht will! Was liegt mir daran?« Sie stampfte
mit dem Fuße auf. Traurig und jäh erschrocken sah sie Robert Winter
an.

		»Wenn Sie nicht wollen – dann – dann – dann –«

		[bookmark: page136] Er
brachte kein Wort mehr heraus. Lore überwand ihren Zorn schnell und
betrachtete ihn prüfend.

		»Ärgern will ich Sie ja nicht, Robert. Ich hab' ja auch gar
nichts gegen Sie. Sie sind hübscher als alle, und daß Sie Musikant
gewesen sind, daraus mache ich mir gar nichts –«

		Er sah glücklich auf.

		»Lore, herzensgute Lore, und gerade davor – davor hab' ich mich
ja so gefürchtet –«

		»Nein! Was können Sie dafür! Was kann ich dafür, daß ich keine
Eltern mehr hab'? Einer hat Eltern und hat Glück, einer hat keine
und hat Pech.«

		»So ist es bloß deshalb, weil Sie mich nicht lieb haben?«

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob ich gar keinen lieb habe
oder alle. Ich will mir nicht den Kopf darüber zerbrechen, denn ich
bin noch jung. Ich bin noch nicht mal ganz zwanzig. Was hab' ich,
wenn ich heirate? Da kommt gleich ein Haufen Kummer. Und Sie, Sie
sind so streng. Sie passen so auf –«

		»Lore, ich will ja – Sie können ja –«

		»Könnte man keinen Schritt mehr tanzen, mit keinem reden oder
lachen, käm' nicht mehr aus der Bude. Nein, damit hat's bei mir
noch lange Zeit.«

		Er stand vor ihr mit bleichem Gesicht.

		»Da – da entschuldigen Sie nur, Fräulein Lore –«

		»Ja, nu nehmen Sie's übel! Ich Hab' doch schon gesagt, daß ich
Sie nicht ärgern will. Und ganz ausschlagen will ich Sie ja auch
nicht. Bloß jetzt, jetzt paßt mir's eben noch nicht, jetzt will ich
erst noch abwarten.«

		Sein Gesicht erhellte sich wieder etwas. [bookmark: page137] »Da hab' ich doch ein bissel
Hoffnung? Ich werd' mir ja so Mühe geben –«

		»Versprechen tu ich gar nichts und abschlagen auch nichts.«

		»Aber – aber Sie werden's auch keinem andern
versprechen –«

		»Das weiß ich nicht. Und jetzt müssen wir wieder Laub
rechen.«

		Sie verließ ihn. Die Tränen waren ihm nahe. –

		Lore aber dachte: »Keinen Schneid hat er. Keinen Ulk macht er.
Sogar mit dem alten Gottlieb hab' ich mich im vorigen Herbst beim
Rechen immer abwechselnd in einen großen Laubhaufen gestoßen, daß
nischt mehr zu sehen war. Fällt dem a solcher Ulk ein? Nein!
Feierlich wie 'n barmherziger Bruder. Aber ein hübscher Kerl is
er.«

		Am frühen Abend trafen sich zwei Männer auf der Dorfstraße.

		»Bist du es, Robert? Wie kommst du daher ins Niederdorf?«

		»Guten Abend, Schulze! Ich komme aus der Schmiede. Hast du jetzt
noch Briefe auszutragen?«

		»Ja, die letzte Post«, sagte Schulze stolz. Er trug eine
Briefträgermütze und eine Binde mit dem gelben Postadler am Arme.
»Ich sage dir, das is doch a andres Leben wie die Kleisterei in der
Backstube. Ich fühl' mich jetzt erst wieder wohl. Könntest mir
eigentlich 'n klein'n Gefallen tun, Robert – eurer Lore 'n Brief
mitnehmen, da spar' ich mir'n Weg.«

		[bookmark: page138] Er suchte
in seiner Posttasche und übergab Robert einen Brief. Der hielt ihn
still in der Hand, ohne ihn genauer anzusehen.

		»Er is drin in der Stadt aufgegeben worden,« sagte Schulze, »1
bis 2 Uhr nachmittags, und die Adresse zeigt 'ne sehr
ausgeschriebene Handschrift.«

		Robert entgegnete nichts. Er schob den Brief in die Rocktasche,
und der lag darin, als sei er von Eisen.

		Ein kleines Haus tauchte im Abenddämmern auf. Gelbrotes Licht
fiel durch die halbverhüllten Fenster. Vorn war ein Hof, an den
Seiten zog sich ein Garten hin. Die Klänge einer Ziehharmonika
tönten aus dem Häuschen. »Da drin wohnen die alten Hellmichleute«,
sagte Schulze. »Kriegen sehr selten mal was Postalisches. Wenn aber
doch mal was an sie da is, da kommt die alte Hellmichmutter immer
in sehr große Aufregung.

		,'s wird doch nich – 's wird doch nich –', sagt sie dann
immer, und mehr sagt sie nich. 's soll ihr nämlich vor sehr langer
Zeit 'ne Tochter verschollen sein, und da hofft die alte Mutter
noch, wenn nach langer Zeit amal der Briefträger kommt, a könnt'
'ne Nachricht von der Tochter bringen. Die wird natürlich längst
tot sein.«

		»Wahrscheinlich«, sagte Robert zerstreut.

		»Hörst du – hörst du, jetzt singt a gar«, sagte Schulze. »Das is
der Hellmich. Die alten Leute tun miteinander wie ein Liebespaar.
Ich muß mal gucken.«

		Er ging in den Hof ans Fenster und winkte Robert. Der wollte
erst auf der Straße zurückbleiben, ging aber dann doch seinem
ehemaligen Kameraden nach und schaute mit ihm in die Stube.

		Eine echte schlesische Dorfstube war's, erhellt von freundlichem
[bookmark: page139] Lampenlicht,
das sogar die niedere dunkle Holzdecke etwas heller erscheinen
ließ. Eine ganze Ecke füllte der blaue Kachelofen aus. Unter der
Ofenbank lag friedlich eine weiße Katze auf einem pechschwarzen
Pudel. An der Wand stand eine bunt bemalte Truhe und das offenbar
kostbarste Stück der Ausstattung, eine hellpolierte Kommode, über
die eine weiße gehäkelte Decke gebreitet war. Auf der Kommode lag
ein dickes Buch, wohl eine Bibel, darüber hingen einige fromme
Bilder und in deren Mitte ein weißer Glaskasten, in dem ein
verdorrter Kranz war.

		Der alte Hellmich saß in einem Lehnstuhl, der mit schwarzem
Wachstuch überzogen war, und spielte auf der Ziehharmonika. Dazu
sang er mit altersheiserer Stimme, aber neckischem Ausdruck:

		»Ich bin kein Graf und kein Edelmann

und auch kein Kaiser und König,

ich bin kein Doktor, der alles kann,

doch habe ich drum nicht wenig:

Ich bin ein glücklicher Musikant

und habe die schönste Liebste im Land.«

		Dabei schielte er verliebt nach seiner Frau, die Kaffee in die
Mühle füllte. Der flog ein Lächeln über das Runzelgesichtlein, sie
fing an den Kaffee zu mahlen und sang dabei mit flacher Stimme:

		»Ich hab' keinen Schleier und Federhut

und auch keine seidenen Kleider,

ich bin kein Fräulein von adligem Blut,

doch bin ich zufrieden und heiter:

Der flotteste [bookmark: page140] Bursche im Lande ist mein,

ich bin ein glückliches Mägdelein.«

		Dann sahen sich die beiden an und lachten. Hellmich erhob sich
aus seinem Lehnstuhl.

		»Ja, Rosel, a flotter Bursche bin ich ja, das is wahr, und wenn
mir's nich immer a so im Kreuze steckte, wär' ich noch viel
flotter.«

		»Und die Schönste im Lande bin ich ja auch,« sagte die
Hellmichen, »und wenn ich nich a su viel Runzeln hätte, wär' ich
noch viel schöner.«

		»Aber Mutter, wie das ulkig is, wenn du so mit deiner hohen
Stimme ›und Fäderhut‹ singst –«

		»Ja, und wenn du so mit deinem tiefen Basse brummst ›Kaiser und
Keenig‹ –«

		»Na, Mutter, wir zwei, wir zwei können's doch seit unsrer
Jugendzeit. Komm, jetzt mach' wir a Duett. Ich spiele uff der
Harmonika, und du spielst uff der Kaffeemühle. Und ich bin a viel
feinerer Musikant wie du, denn ich tu doch fingern, aber du bist
halt bloß a Leierweibel. Nu, mach' Platz, Mutter! Du wirst aber
ooch werklich olle Tage dicker.«

		Sie machte Platz auf der Truhe, wo sie saß, und er setzte sich
neben sie. Er begann auf der Harmonika zu spielen, und sie drehte
vergnügt die Kaffeemühle dazu. Zu dieser Begleitung sangen
beide:

		»Wir haben kein Schloß und keinen Palast,

kein Gold und Edelgeschmeide,

und dennoch ist das Glück unser Gast,

und wir sind zufrieden, wir beide:

Wir scheren [bookmark: page141]
uns nicht um Gut und um Geld,

wir sind das glücklichste Paar auf der Welt!«

		Die ganze Stube war hell, schön und voll Freude. Robert Winter,
der nur scheu in das Zimmer gesehen hatte, sagte leise: »Das sind
gute Menschen!«

		Für einen Augenblick überkam ihn eine Sehnsucht, in dieses
kleine Haus einzutreten, die Hoffnung, er würde dort drinnen
geborgen sein, und viel Kummer würde von ihm abfallen, wenn er über
diese Schwelle träte.

		Er wandte sich ab. Er hatte kein Recht, da hinein zu gehen, er
hatte nicht einmal das Recht, durchs Fenster zu schauen.

		Auf der Straße verabschiedete er sich von seinem Kameraden und
ging langsam heim.

		Das Glück der beiden Alten beschäftigte seinen Sinn. Warum war
ihre Liebe so ewig, ihr Glück so beständig, ihr Alter so
heiter?

		War das nur ihr eigen Verdienst? Oder war es nicht die
Himmelsgunst, daß zwei Menschen sich gefunden hatten, die ganz
zueinander paßten? Freude zur Freude, Helles zu Hellem?

		Da wurde er traurig. Was war er für ein schwerblütiger Mensch,
immer auf der Suche nach dem Trüben, ohne die Siegesgewißheit
glücklicher Fügungen, immer voll Klagen und heimgesucht von vielen
Schmerzen. Und die Lore, das Sonnenkind, das ewig lachende Mädchen,
für die Fröhlichkeit und leichter Sinn nötig waren wie für ein
Fischlein, das sprudelnde Wasser im Bach!

		Er und sie könnten kein so glückliches Paar geben wie die [bookmark: page142] beiden Alten. Ihre
späten Tage würden keine jungen Liebeslieder kennen.

		Der Brief knisterte in seiner Tasche.

		Der, von dem er kam, war fröhlicher als er –

		Sollte er den beiden das Glück gönnen, dadurch seine Liebe
beweisen, daß er das schwerste, das einzige uneigennützige
Liebesopfer brachte, den Verzicht?

		Sein Herz schlug ein paarmal hoch auf, dann war der Gedanke
vorbei.

		Nein, er wollte sie haben! [bookmark: page143]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Peterle hatte seinen Aufsatz über »Die Leiden und Freuden des
Winters« geschrieben. Alle Buben im Deutschen Reich schreiben im
Dezember Aufsätze über »Die Leiden und Freuden des Winters«.
Peterle war auf seine Dichtung sehr stolz und trug das Diarium zu
seinem Freunde, dem alten Gottlieb Peuker, der in seiner kleinen
Stube im Hinterhause der Hartmannschen Besitzung mit der
Tabakspfeife am Tische saß.

		Gottlieb setzte die Brille auf und besah das Aufsatzheft.
»Ziemlich gut bis auf die liederliche Schrift!« las er ab. »Ach,
Vater Gottlieb, das is ja die Zensur vom vorigen: Das Leben eine
Wanderung.«

		»Das is a hübsches Thema«, sagte Gottlieb nicht ohne Sarkasmus.
»Gerade was Neues is es ja nich. Ich hab's jetzt schon an die
sechzigmal in jeder Jahresschlußpredigt gehört. Na siehste, ich
kenn' das! Und schön geschrieben haste ja wirklich nich.«

		»Gib mir amal das Heft her, Vater Gottlieb, ich werd' dir mein'n
neuen Aufsatz lieber vorlesen.«

		Er setzte sich breit an den Tisch, hustete dreimal und begann:
»Die Leiden und Freuden des Winters. Der Winter is eine schlechte
Zeit.«

		»Nee, nee,« sagte Gottlieb, »das is nich wahr. Die Ernte is viel
schlechter.«

		»Das hat aber der Lehrer gesagt«, verteidigte sich Peterle und
las weiter: »Der Winter ist eine schlechte Zeit. Er beginnt am 21.
Dezember.«

		[bookmark: page144] »Warum
is denn nu das grade so 'ne Schlechtigkeit vom Winter, daß a am 21.
Dezember beginnt?« erkundigte sich Gottlieb.

		Peterle sah ihn mißmutig an.

		»Nu, wenn a doch amal am 21. Dezember anfängt. Das macht a doch!
Und schlecht is a einmal. Laß mich ock lesen! Am 21. Dezember. Auf
dem Felde erfrieren die Hasen und die Rehe, und der Fuchs geht auf
Raub aus.«

		»Peterle,« warf Gottlieb dazwischen, »haste schon amal 'n
erfrorenen Hasen gesehen? Nich? Ich hab' schon zwei Stück gesehen.
Und lebendige hab' ich aber mehr gesehen. Viel mehr! Und haste
schon amal 'n Fuchs auf Raub ausgehen gesehen? Nich? Ich auch nich!
Bei uns gibt's ja gar keene Füchse.«

		»Aber wenn's doch nu amal anderswo welche gibt! Laß mich ock
lesen! Der Schnee liegt höher als ein Haus, und das arme Mütterchen
sucht Holz im Walde.«

		»Was für a armes Mütterchen?«

		»Nu, halt a armes Mütterchen.«

		»Wenn die ock nich etwa gar in dem haushohen Schnee stecken
bleibt. Sowas sollte das alte Weib lieber nich riskieren.«

		»Vater Gottlieb, du bist aber – Na, laß mich ock lesen! Die
armen Leute frieren in den Stuben und haben nichts zu essen.«

		»Na, lange werden das die armen Leute aber nich aushalten. Da is
bloß gutt, daß ich und du so reiche Kerle sind. Da frieren wir doch
nich und haben auch was zu essen.«

		»Gottlieb, wenn du so bist, da – da mag ich überhaupt nich
mehr.«

		[bookmark: page145] »Nu, ich
kann doch nich dafür, daß wir reich sind. Na, da lies weiter! Jetzt
kommen wohl die Freuden des Winters dran?«

		Peterle sagte mit knurriger Stimme:

		»Nee, noch ein Leiden! Wenn Eiszapfen am Dache hingen, dann
fallen sie unachtbaren Kindern auf den Kopf.«

		Er machte eine Pause, weil er wieder einen Einwurf erwartete,
aber Gottlieb nickte nur ernsthaft mit dem Kopfe, als wollte er
sagen: »Ja ja, diese Eiszapfen! Sie sind eine rechte
Landplage!«

		»Der Winter hat aber auch seine Freuden. Die Kinder laufen
Schlittschuh.«

		»Ach, fährst du jetzt auch Schlittschuh?«

		»Nee, ich hab' ja gar keene. Aber andre! Laß mich ock lesen! Und
manche fahren lustig auf dem kleinen Handschlitten.«

		»Da haste auch keenen?« fragte Gottlieb.

		Peterle schüttelte den Kopf.

		»Der Schnee ist wie ein Leichentuch. Nee, verflixt, das paßt
nich zu a Freuden. Das paßt bloß vornehin zu a Leiden. Da wär' ich
Leichentuch ausstreichen und Brautkleid darüber schreiben. Das is
alles dasselbe. Wie ein Brautkleid! Der liebe Niklas bringt schöne
Geschenke. Und am schönsten ist das heilige Weihnachtsfest.
Fertig!« »Nu ja ja«, sagte Gottlieb. »Voriges Jahr haste ja nischt
zu Weihnachten gekriegt. Aber du kannst's ja schreiben. 's is a
recht hübscher Aufsatz. Ich tät'n ja anders machen.«

		»Du?« fragte Peterle abfällig. »Wie willst du 'n denn machen,
wenn du alles gar nich mit in der Schule gehört hast?«

		[bookmark: page146] »Nu, ich
werd' amal probieren. Ich werd' amal denken, ich bin der Peterle
und mach' 'n Aufsatz. Wenn bloß das Schreiben nich wär', ich kann
noch schlechter als du!«

		Gottlieb Peuker suchte unter dem Kleiderschrank ein
Tintenfläschchen und eine Feder hervor, prüfte die arg verrostete
lange auf seinem Daumennagel, nahm endlich einen Briefbogen aus der
Tischschublade und fing an zu schreiben. Er stöhnte ein paarmal
leise dabei, und die Feder kratzte jämmerlich, aber es lag ein
schöner Zug auf dem Gesicht des alten Schreibers. Peterle las
indessen in einem Buch über den Krieg von 1864. Es dauerte etwa
eine halbe Stunde, dann sagte Gottlieb:

		»Nu werd' ich dir meinen Aufsatz vorlesen. Die Leiden und
Freuden des Winters, Aufsatz von Peterle.«

		»Der Winter ist nicht sehr schön, weil ich lieber barfuß gehe
als in den schweren Holzlatschen. In Holzlatschen kann man gar
nicht schnell rennen. Mein Vater geht im Winter in die Fabrik, aber
die Mutter verdient weniger. Da können wir bloß Sonntags Fleisch
essen. Und Wurst gibt es gar nicht. Im Sommer ist die Kost besser.
Sonst gibt es nicht viel Leiden in Teichau. Bloß die alte Pätzolden
hat es schlecht, weil sie Botenfrau ist, und der Briefträger und
der Wilke-Bauer, der immer die Gicht kriegt. Ich muß mich auch
immer sehr wurmen, weil ich keinen Schlitten und keine
Schlittschuhe habe. Wenn ich die 1 M. 50 Pf., die ich gespart
hatte, weil ich im Sommer immer auf Arbeit gehe, nicht hätte auf
ein Halstüchel gebraucht, da hätt' ich Schlittschuhe und es wär'
eine Freude des Winters. Der Winter hat auch seine Freuden. Ich
stehe erst um halb 8 Uhr auf. Das paßt mir. Und ich schmeiß' alle
Jungen und Mädel mit Schnee. [bookmark: page147] Das paßt mir auch. Der Kaufmann freut
sich, weil er viel Petroleum verkauft. Mein Freund, der alte
Gottlieb Peuker, freut sich auch, weil er nichts zu tun hat und
immerzu Pfeife rauchen kann. Alle Leute sind im Warmen, sogar die
im Gemeindehause. Alle haben zu essen. Es ist eine Freude des
Winters, daß wir den Herrn Dr. Friedlieb haben. Und der Hund freut
sich, weil er am Ofen liegt. Das Feld freut sich, weil es nicht
gepflügt und nicht gekratzt und nicht gewalzt und nicht geschnitten
wird. Aber dem Felde sieht man die Freude nicht an, man kann sich's
bloß denken. Die Hasen freuen sich nicht sehr. Das is, weil sie
Faulpelze und Dummriane sind. Zu Weihnachten haben wir keine
Schule. Da freuen wir uns mächtig darüber.«

		»Fertig?« schloß Gottlieb. »Was meinste zu meinem Aufsatz?«

		Peterle starrte ihn an. Vor Erstaunen hatte er keinen Einspruch
gewagt. Jetzt raffte er sich auf:

		»Keile tätste kriegen«, sagte er. »Übergebuckt würd'st du! Zeig'
amal her!«

		Gottlieb reichte ihm den Briefbogen. Da las Peterle und stieß
viele Schreie jubelnden Entsetzens aus und nahm Gottliebs Feder und
fing an anzustreichen. Am Schluß holte er tief Atem.

		»35 Fehler ohne die Komma«, sagte er. »Ungenügend! Liederlich!
Nachsitzen! Noch einmal! Strafe!«

		Gottlieb lächelte verlegen.

		»'s is noch nich alles«, sagte er. »Du mußt amal a Bogen
umdrehen.«

		Da wandte Peterle das Papier und las noch:

		»Eine sehr große Freude des Winters ist es, wenn der [bookmark: page148] alte
Gottlieb einen Aufsatz schreibt und so viel Fehler macht, daß man
sich halbtot lachen muß. Und dann ist es auch eine große Freude des
Winters, daß mir der Gottlieb zu Weihnachten ein Paar Schlittschuhe
kauft und mir morgen im Holzschuppen einen kleinen Schlitten
macht.«

		Peterle wurde blaß vor Schreck.

		»Das is ja nich wahr –«

		»Nu, hast du's nich schriftlich? Da wird's doch wahr sein.«

		»Ein Paar Schlittschuh! Einen Schlitten! Da muß ich heim!«

		Er machte drei wilde Freudensprünge, nahm das Papier und raste
davon. Aber er kam bald wieder und guckte verlegen zur Tür
herein.

		»Gelt, Gottlieb, du bist doch nich böse, weil ich das von den 35
Fehlern gesagt hab'?«

		»Nee, nee, Peterle, die uff der zweiten Seite haste ja nich
mitgerechnet.«

		* * *

		Nun war Gottlieb allein. Er sah wehmütig nach der Tür, hinter
der Peterle verschwunden war, und dachte bei sich: Da ist mir nun
auch eine Freude des Winters davongerannt.

		Es kamen Schritte auf seine Tür zu. Frau Hartmann trat ein. Sie
war eine Frau von kaum fünfzig Jahren, sah aber älter aus. Alles an
dieser Frau war streng. Die Haare schnurgerade gescheitelt und zu
beiden Seiten glatt weggekämmt. Die Augen spähend, immer mit einem
kleinen Mißtrauen im Blick, die Nase scharf, der schmallippige
[bookmark: page149]
Mund an den Ecken leicht nach unten gezogen, die hagere Figur ohne
jeglichen Reiz. Die Kleider geschmacklos, ohne irgendeinen kleinen,
freundlichen Schmuck, aber peinlich ordentlich und sauber.

		»Ein Leiden des Winter«, dachte Gottlieb, als sie eintrat.

		Sie war heute erregter als sonst, das Gesicht gerötet und das
Polizistenhafte im Blick einer weiblichen Angst gewichen.

		»Gottlieb, ich hab' einen Brief gekriegt – der Junge, der
Berthold – hat – hat –«

		»Was hat er?«

		Sie reichte ihm den Brief, und Gottlieb las:

		»Liebe Mutter, ich bin sehr froh und glücklich, denn ich habe
einen Herzfehler und da komm ich vom Militär los. Morgen muß ich
bloß noch vom Oberstabsarzt untersucht werden, dann komm ich abends
9 Uhr 30 mit der Eisenbahn an, und Du kannst mich abholen lassen.
Krawutschke II hat mich durchgeprügelt, weil er nicht auch einen
Herzfehler hat. Das macht der Neid. Und ich grüße Euch alle und am
meisten die Lore.

		Dein Sohn Berthold.«

		»Ist das nicht schrecklich, Gottlieb?«

		»Och nee, er is ja sehr fidel dabei –«

		»Ja, weil er's nicht versteht. So ein Kind! Ach Gott, so a
Kummer! Mit 'm Herzen das is doch sehr schlimm!«

		»Nu ja ja –«

		»Gottlieb, du bist ja alt und erfahren. Denkste denn, 's kann
was Gefährliches sein? Sie würden ihn doch sonst nicht vom Militär
entlassen.«

		»Nu, 's Militär is halt vorsichtig. Sie denken, eh' was [bookmark: page150]
passiert, is besser, sie schicken ihn heim, 's wird wahrscheinlich
beim Militär ohne a Berthold ooch gehn.«

		Sie überhörte den kleinen Spott, schlug die Hände zusammen und
jammerte. Die Angst um den verzärtelten Liebling sprach aus ihrem
Gesicht. Endlich sagte sie:

		»Gottlieb, du mußt 'n heute von der Bahn holen.«

		»Ich? Nee, ich nich! Erstens fahr' ich nich mehr gern in der
Nacht, und dann muß ich doch um zehne uff die Nachtwache
ziehn.«

		»Das is egal. Um halb 11 biste ja wieder zurück. Da kommste noch
lange uff die Wache zurecht. Du mußt fahr'n.«

		»Aber warum denn ich? Da kann doch der Robert fahr'n.«

		Ihr Gesicht wurde finster.

		»Der darf a Berthold nicht holen. Der würd' ihm a schönes
Gesicht zeigen, denn er wird's doch gleich merken, daß a jetzt
übrig is.«

		»Was? Der Robert? Übrig? A soll fort?«

		»Ja! Sobald als möglich! Wenn der Berthold wieder da is,
brauchen wir ihn nich, und dann – a is mir überhaupt zuwider.«

		»Also – also einfach nausschmeißen?«

		Gottlieb fing an leise zu zittern.

		»Was heißt rausschmeißen! Wir brauchen ihn nich mehr, und da
werden wir ihm zum 1. Januar kündigen.«

		Gottlieb ging durch die Stube und blieb vor der Frau stehen. In
seine gutmütigen Augen trat Haß.

		»Nu ja ja – kündigen! Da muß a dann am 1. April gehen. Da kann a
mir gerade noch räumen helfen.«

		»Räumen? Dir? Willst du denn ausziehen?«

		[bookmark: page151]
»Ja! Zum April bin ich siebzig, da krieg' ich meine Altersrente, a
paar Pfennige hab' ich mir erspart, Nachtwächter und Totengräber
kann ich ja bleiben, na, da wird's schon gehen. Ich werd' amal a
alten Hellmich fragen, ob der nich a Stübel für mich übrig
hat.«

		»Gottlieb!«

		»Warum schrei'n Sie denn so, Frau Hartmann? Warum soll ich denn
nich zu a alten Hellmichleuten ziehn? Das sind die bravsten Leute
im ganzen Dorfe.«

		»Zu den – gerade zu den –«

		Gottliebs Gesicht wurde bitter ernst.

		»Haben sie Ihnen was getan, Frau Hartmann? Ich glaube nich. Eher
sind Sie ihn'n was schuldig – die Tochter.«

		»Gottlieb, das verbitt' ich mir! Sollt' ich's – sollt' ich's
etwa damals dulden, daß so a freches Frauenzimmer im
Hause –«

		»Ruhig!«

		Der Alte brüllte auf und hob die Hand hoch. Aber er beruhigte
sich schnell.

		»Schimpfen Sie ruhig – Sie schimpfen ja immer! Aber was Sie
damals hätten tun müssen, das will ich Ihn'n endlich amal sagen, 's
is traurig genug, daß a alter Mann sowas einer Frau sagen muß. Als
Sie's wußten, wie's um die Hellmich Martha stand, da hätten Sie 'm
reichen Hartmann-Sohn absagen müssen: Heirat' das Mädel, zu dem du
gehörst. Ja, das – das – das!«

		Das Weib lachte spöttisch.

		»Er konnte ja – er hatte ja die Wahl.«

		»O ja! Und gewählt hatte er ja auch schon! Aber Sie [bookmark: page152]
klimperten halt zu laut mit Ihrem Geldsack, und da macht' a 'ne
Dummheit und nahm Sie!«

		Darüber wurde sie rasend.

		»Gottlieb, du bist ein alter, frecher, frecher Lump; du
bist –«

		»Sagen Sie wenigstens ›Sie‹ zu mir, Frau Hartman«. Ich bin jetzt
siebzig, da kommt man in das Alter, wo man gesiezt werden kann. Und
von Ihn'n kann ich das ›Du‹ nich mehr hör'n.«

		Sie sprang vom Stuhle auf und wollte hinaus. Aber sie blieb doch
stehen. Leute gibt es mit stumpfem, schlechtem Gewissen, die an
Geißelhieben von Zeit zu Zeit ein halbes Wohlgefallen haben.

		»Als wenn ich schuld wäre – als wenn ich schuld wäre«, sagte sie
mit nervösem Lachen.

		»Sie sind an vielem schuld, Frau Hartmann, an viel mehr, als Sie
denken. Zum Beispiel: den richtigen Erben vom Hartmannschen
Vermögen haben Sie hinausgedrängt –«

		»Du bist wohl verrückt?«

		»Sagen Sie ›Sie‹, Frau Hartmann! Und verrückt bin ich nich,
wenigstens nich sehr. Sehn Sie, ich weiß ganz gut, a uneheliches
Kindel gilt nischt. Hauptsächlich wenn die Mutter arm is, da gilt's
gar nischt. Suchen Sie 's ganze Land ab: in jedem Dorfe hat's 'ne
Kirche. Müßte man denken, in jedem Dorfe wohnen christliche Leute.
Das is aber nich wahr! Denn es gibt überall verlassene Kindel, und
das is eine Schande, die zum Himmel schreit. Und was sagen selbst
die Leute, die sich recht christlich vorkommen, wenn amal a reiches
Bürschel a armes Mädel unglücklich gemacht hat? ›Gib ihr halt jede
Woche 'n [bookmark: page153] Taler, daß sie nich verhungert, und
heirat' dir a reiches Mädel, da kommt's wieder raus.‹ Sehn Sie,
Frau Hartmann, das sind Lumpen, und wenn ich a Herrgott recht
versteh', wird der mit dem Taler wohl nich zufrieden sein. Wird's
ihnen schon anstreichen, denen, die's tun, und denen, die's
verteidigen. Wenn ich Geistlicher wär', ich tät keine Ehe einsegnen
von einem, der a andres Mädel mit einem Kinde im Stiche läßt. Denn
a Kind is was Heiliges, und es hat a Recht, was sich mit Geld nich
ablösen läßt.«

		Frau Hartmann versuchte zu lachen.

		»Von dir is man solche konfuse Predigten schon gewöhnt.«

		»'ne Predigt is das nich, Frau Hartmann. Zum Predigen bin ich
viel zu dumm. Aber man denkt sich so manches, wenn man tage- und
jahrelang hinterm Pfluge hergeht.«

		»Das möcht' ja 'ne schöne Wirtschaft werden, wenn jeder junge
Kerl, der sich amal mit einem leichtsinnigen Mädel vergißt, die
dann heiraten müßt'.«

		»Soll sich's vorher überlegen! Soll lieber 'ne Scheune anzünden
oder 'n Meineid leisten, als so was tun. So a Kindel in die Welt
setzen, um das a sich nich kümmern kann! Und wenn's doch passiert
is, wir sind ja alle schwache Menschen, wenn der dann das Mädel
nich heiraten kann aus irgendeinem Grunde – Armut is aber kein
Grund –, also wenn a 's nich kann, dann soll a sich doch sein
ganzes Leben lang um das Kindel kümmern, als wenn's sein eheliches
Kindel wär'! Soll's nich rumlaufen lassen wie a verlorenes Schaf,
soll ihm a Weg durchs Leben und a Weg zum Herrgott zeigen.«

		Der alte Mann zitterte, und die Frau ließ ein wenig den [bookmark: page154] Kopf
sinken, aber dann lachte sie doch wieder kurz und trotzig auf.

		»Lieber 'ne Scheune anzünden oder 'n Meineid leisten; du bist ja
a feiner Heiliger.«

		»Nu, Frau Hartmann, Sie könn' mir's ruhig glauben, daß ich noch
keine Scheune angezündet und auch noch kein' Meineid geleistet
hab'. Das war bloß so gleichnisweise gesagt. Ich meinte bloß, so
einer, der a Kindel im Stiche läßt, der is noch schlechter wie a
Anzünder und wie a Meineidiger. Denn eine Scheune, die kost'
vielleicht a paar tausend Taler, und a Meineid, der kost'
vielleicht 'n Unschuldigen 's Gefängnis, aber a schlechter Vater
kostet seinem Kinde alles. Das Leben! Und vielleicht noch
mehr!«

		»So schlecht denkst du also von deinem Herrn?«

		»A hat's nich richtig erfaßt. A war damals a junger
unverständiger Mensch, a hat's halt damals gemacht, wie's so gang
und gäbe is. Aber wenn er's jetzt gutmachen könnte, da tät' er's.
Mit 'm Herrn Hartmann hab' ich nischt, gar nischt.«

		Sie sah ihn lauernd und mißtrauisch an. Gottlieb fuhr gleich
fort:

		»Der Herr Hartmann is a ganz guter Mensch. Es macht ihm schweren
Kummer im stillen, daß das damals so gekommen is.«

		Leidenschaftlich fuhr die Frau auf.

		»Du denkst wohl, daß es ihm leid tut, daß a mich –«

		»Es tut ihm leid, daß die alten Hellmichleute noch immer umsonst
auf eine Nachricht von ihrer Tochter passen. Haben Sie denn das
noch nich bedacht, Frau Hartmann? Haben Sie sich noch nich bedacht,
daß die Martha zugrunde [bookmark: page155] gegangen sein muß, da doch gar keine
Nachricht kommt –«

		Tränen schossen dem alten Gottlieb in die Augen.

		Die Frau wandte sich ab. Gottlieb wagte das Äußerste: »Und sehn
Sie, der Winter Robert, das is ja auch so a armer Kerl, der in der
Welt rumirrt wie a verlorenes Schaf. Das is ja auch einer, der
niemanden hat, der froh is, daß a amal a festes Dach überm Koppe
hat. Und wenn da der Herr Hartmann amal a gutes Werk tun will, da
sollten Sie's ihn tun lassen.«

		Frau Hartmann wandte sich rasch um und sah Gottlieb scharf in
die Augen.

		»Ich weiß Bescheid«, sagte sie und ging hinaus. [bookmark: page156]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Das alte Jahr starb dahin. Nicht in schwerem Todeskampf, in
stumpfer Agonie ging es seinem Ende entgegen. Die Augen
verschleiert von schweren Wolkenschatten, die Glieder in regloser
Starre, kaum daß ein leises Wimmern klang aus tiefen Gründen. Vom
dunklen Kirchturm klang das Läuten zur Jahresschlußandacht, das
Glöcklein des Priesters, der dem sterbenden Jahre einen letzten
Segen spenden wollte.

		Da kamen von den Berghängen, von einsamen Wiesenhöfen her, aus
dunklen Toren heraus die Menschen und gingen schweigend und mit
bedrücktem Herzen dem Klange der Glocken nach. Sie gingen leise,
wie man leise geht durch ein Sterbehaus, und wenn sie von dem
alten, todgeweihten Jahr sprachen, von seinen Fehlern und von
seinen Vorzügen, dann taten sie es mit gedämpfter Stimme.

		Einer ging nicht zur Kirche, einer hörte nicht die mahnende
Frage des Priesters: »Wer hält heute letzte Silvesterfeier auf
dieser Erde?«

		Das war Hartmann. Er saß zu Hause.

		Gelähmt.

		Ein Schlagfluß hatte seine linke Seite getroffen noch vor
Weihnacht. Zwei Tage lang hatten die Seinen um ihn gebangt, dann
war der Tod an ihm vorbeigegangen.

		Nun saß er im Lehnstuhl, und an seiner Seite standen seine
Tochter Christel und sein alter Freund Gottlieb. Die andern waren
alle in der Kirche.

		Und auch Hartmann hielt Silvester.

		[bookmark: page157]
Vor ihm auf dem Tische lagen Feder und Papier. Nach der Feder griff
er und schrieb, während seine Tochter und sein alter Freund ihm mit
feuchten Augen zuschauten, mit der ungelähmten rechten Hand auf den
weißen Bogen:

		»Im Angesichte Gottes und in Gegenwart meiner Tochter Christine
Hartmann und des Gottlieb Peuker bekenne ich, daß der Robert
Hellmich, der sich Robert Winter nennt und jetzt bei mir in Dienst
ist, mein leiblicher Sohn ist. Ich bitte allen ab, denen ich
Unrecht getan habe, am meisten Martha Hellmichs Eltern, und ich
bestimme, daß Robert Hellmich nach meinem Tode aus meinem Vermögen
fünfzehntausend Mark erhält. Alles andre bekommen meine Frau und
meine Kinder Berthold und Christine zu gleichen Teilen. Ich segne
alle meine Kinder, auch den Robert, der keinen Haß mehr auf seinen
Vater haben soll, und ich bitte Gott, daß er uns allen gnädig
sei.«

		Darunter schrieb Hartmann Ort, Datum und Namen, und auch
Gottlieb Peuker und Christine Hartmann unterschrieben das
Testament.

		Christel nahm den Bogen Papier an sich, und dann hielt sie mit
dem alten Gottlieb Wache bei dem Kranken.

		Auf dem Gesichte Hartmanns lag ein Hauch des Friedens. Langsam
stieg eine Röte in seine Stirn und ein Glanz in seine Augen.

		Nun er eine mutige, gute Tat vollbracht, würde es nicht so
schwer sein, den Schritt zu tun ins andre Leben. – –

		Die Kirchgänger kamen heim, die Abendmahlzeit ging vorüber. Da
verlangte Hartmann, daß alle zu ihm in die Stube kämen und einen
Silversterpunsch tränken. Ja, er wollte, sie sollten lustig
sein.

		[bookmark: page158] Aber
sie wurden nicht lustig. Es war nicht allein die Gegenwart des
Kranken, die sie drückte – Hartmann ging es verhältnismäßig
gut –, aber sie sahen alle mit bangen Augen ins neue Jahr.

		Die stolze, kalte Frau hatte das Schicksal mit rauher Hand
angefaßt. Ihren Mann hatte sie wohl nie geliebt. Ihr Herz war zu
hart für Frauenliebe. Aber es hatte doch eine weiche Stelle. Sie
liebte den Sohn. Die Tochter war ihrer Seele fremd geblieben in
ihrer Art. Den Sohn, der gar keine Eigenart hatte, der hilflos ihr
immer anheimgegeben war, den liebte sie.

		Nun hatte sie schweren Kummer. Als ihr Dr. Friedlieb nicht die
ganze Wahrheit über Berthold enthüllen wollte, war sie mit ihm nach
der Stadt gefahren, und ein alter, rücksichtsloser Sanitätsrat
hatte ihr gesagt:

		»Liebe Frau, Schonung, Diät und Digitalis, so hält's noch ein
paar Jahre. Eine Gesundung gibt es in diesem Falle nicht.«

		So lebte sie neben einem zum Tode verurteilten Kinde, und da ihr
Herz nie etwas von einer Ergebung in einen andern Willen gewußt
hatte, war es ohne Trost und ganz voll Zorn und Angst.

		Berthold wußte nichts von seinem Schicksal, aber auch er war
nicht heiter, weil die Lore nicht mit ihm scherzen wollte.

		Und wie er klammerte auch Robert Winter all seine
Zukunftshoffnungen an das schöne Mädchen und war voll Sorgen.

		Die Friedlichsten im Kreise waren Gottlieb und Christel. Ihre
Seelen hatten keine heißen Wünsche und angstvollen Fragen ans neue
Jahr.

		[bookmark: page159] Die Lore
aber – die Lore – –

		Mit blassem Gesicht ging sie einher, mit verängstigten Augen;
sie erschrak, wenn sie jemand unvermutet ansprach, und wenn sie
lachen wollte, war es wie ein Klang von zersprungenem Glas.

		Und als das Blut so schwer in ihr auf- und niederging und eine
Hitze sie überfiel, die sie nicht aushielt, ging sie vors Haus in
die kalte Silvesterluft und starrte den dunklen Weg entlang, der
nach der Stadt führte.

		Siehe, die Kränze welken alle. Wenn ein König einzieht durchs
geschmückte Tor, sind die Rosen schon welk, und wenn das kurze Fest
aus ist, fallen sie auf den Schutt. Die Dichter hängen grüne
Lorbeerkränze in ihre Stube. Aber gar bald spielt der leise
Windhauch, der durch geöffnete Fenster dringt, mit dürren Blättern,
und so dürr wurde auch die grüne Begeisterung des Abends, an dem
der Dichter den Kranz bekam. An Altären und Kirchenmauern welken
die Kränze, und von den Gräbern verweht sie am Ende der Wind wie
trockene Spreu. Selbst in den Kinderhänden sind die Kränze nicht
bleibend; im kühlen Abendrot frieren sie auf verlassenen
Spielplätzen. Das ist Blumen- und Menschengeschick.

		Aber die Menschen trauern nicht lange um schnell vergängliche
Blüten. Sie suchen einen neuen Garten, einen neuen Anger und winden
einen neuen Kranz.

		Der eine aber ist nur einmal grün.

		Den flicht Gott selbst mit seinen heiligen Händen aus zarten
Blättlein und weißen Blüten, die er im stillen, umhegten Winkel
seines Paradieses pflückt, und legt ihn [bookmark: page160] dem Menschenkinde, das in die
Welt reist, um die Stirn. In stillen Stunden sieht der Mensch
diesen Kranz, und ein weltfremder Duft aus dem fernen, blühenden
Garten unsrer Sehnsucht dringt in seine Seele.

		Die Mutter sieht den Kranz auf der Stirn des Kindes, wenn es
lächelnd und rosig im Bettlein schläft. Der Kinderfreund sieht ihn,
der an einem Spielplatz stehen bleibt, wenn die Locken der
jauchzenden Mädchen sich lösen, die Hüte von den Köpfen gefallen,
die bunten Schleifen verlorengegangen sind, sieht den grünen Kranz
mit den weißen Blüten fest auf den kinderseligen Häuptern
ruhen.

		Der Jüngling sieht ihn und atmet beglückt seinen Duft, wenn er
sich gläubig und vertrauend zum ersten Kuß auf die weiße Stirn der
Geliebten neigt.

		Die arme, alte Jungfer fühlt ihn wie eine Krone und beugt sich
lächelnd zu ihrer bescheidenen Arbeit, wie ein heimlich Königskind,
das dient.

		Die Nonne sieht ihn, wenn sie Totenwache hält bei der Schwester,
die mit weißem Gesicht in der schwarzen Truhe liegt.

		Diesen Kranz hatte Lore nicht mehr.

		So manch einer wird er gestohlen.

		So vielen reißt ihn der rauhe Sturm des Lebens vom Kopf.

		So manchen verwelkt er unter der Glut der klopfenden Adern.

		So viele, viele verlieren ihn um nichts, weil sie ihn nicht
kennen; denn wenn sie ihn wirklich kennten, gäben sie ihn nicht
her. [bookmark: page161]
Und einige vertändelten ihn.

		Lore hatte ihn vertändelt.

		Nun fuhr der Winterwind über ihren bloßen Kopf, und sie
fror.

		Nun wartete sie wie alle, daß der, der sie beraubt, kommen und
sie schützen würde gegen den Frost, ihren Scheitel nicht leer
lassen, sondern ihr aus friedlichen Palmenzweigen eine Frauen- und
Mutterkrone flechten würde. – Eine qualvolle, schlaflose
Silvesternacht verging.

		Am Morgen harrte Lore auf einen tröstenden Brief. Aber sie bekam
nur eine Karte, darauf stand mit bunten Buchstaben gedruckt:

		»Die besten Wünsche zum neuen Jahre!« [bookmark: page162]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Es war im Februar. Die Luft war feucht und frühlingswarm. Der
Himmel hing voll Regen. Der Abend brach an.

		Lore ging langsam durch die Pappelallee, die von der Stadt
herkam. Zweimal blieb sie stehen, wandte sich um und ging ein paar
Schritt zurück auf die Stadt zu.

		Ach, es war zwecklos. Er war doch nicht zu Hause. Fünfmal war
sie in seiner Wohnung gewesen. Ganz vergebens.

		Hatte er es geahnt, daß sie kommen würde, war er absichtlich
fortgegangen?

		Nach Teichau kam er nicht mehr.

		Zum Sterben müde setzte sich das Mädchen auf einen
Straßenstein.

		Sie zog einen zerknitterten Brief aus der Tasche und las wieder
die eine Stelle:

		»Um zu heiraten, ist mein Gehalt zu klein. Wir müßten uns zu
sehr einschränken. Später, wenn ich mehr Einkommen habe, werde ich
Dich heiraten. Unterdessen mußt Du sehen, wie es sich einrichten
läßt.«

		Da faßte das Mädchen der alte Trotz, sie ballte die Hände und
mit zornerfüllter Stimme sagte sie: »Lump! Lump! Lump! Und gerade
du!«

		Die Müdigkeit kam wieder, die schwere furchtbare Angst. Lores
Gesicht wurde weißgrau wie das Restchen Schnee am Wegrand; sie
glitt vom Stein auf den Boden und wußte nichts mehr.

		[bookmark: page163] So lag
zweifaches junges Leben einsam auf der feuchten Straße in
herabdämmernder Nacht.

		Der Wind wurde kalt. Es war noch zu zeitig zu knospendem Lenz.
Der Wind wurde todesscharf. Und er drückte Lores blonde Locken in
den Schmutz.

		Arme, dumme Lore, wenn du gewartet hättest, bis dein Frühling
kam, lägst du mit deiner blühenden Hoffnung in prangenden
Blumen.

		Die Pappeln ächzten und schüttelten die Köpfe, als entsetzten
sie sich nach alter Weiber Art über das sündige Kind.

		Eine Lerche duckt sich am Wegrand. Sie hat sich betrügen lassen
von der milden Luft, ist zu zeitig aus dem sicheren Süden zu ihrem
kalten Nest gekommen, und nun sind in der Winternacht ihre Lieder
erstorben, und sie wird erfrieren in ihrem kalten Nest und die
glücklichen Lieder ihrer Schwestern nicht mehr hören.

		Ein Strauch streckt seinen Zweig über das regungslose Mädchen.
Dieser Zweig stand immer an der lustigen warmen Südseite. Er
öffnete zu früh seine Knospen, und er allein wird leer und tot
sein, wenn die andern Zweige Blätter
tragen. – – –

		Da kam die Straße entlang Robert Winter gefahren. Er hatte die
Lore nach der Stadt gebracht und sie da verloren, hatte sie lange
gesucht und endlich gehört, sie sei nach Hause gegangen.

		In scharfem Trabe fuhr er die Straße entlang. Das eine Pferd
bäumte auf, wurde scheu, sprang zur Seite. Ein Blick zeigte Robert
eine menschliche Gestalt am Boden. Die Pferde gingen ihm durch.
Weithin erst den Hügel hinauf brachte er sie zum Stehen. [bookmark: page164] Da ging er zurück
und fand die Lore.

		Zuerst schrie er auf und rief laut ihren Namen.

		Dann kniete er sacht bei ihr nieder.

		Schaute sie an ... schaute sie an ...

		Starrte ihr lange ins bleiche, veränderte Gesicht.

		Wie schwere aufgeregte Sturmzuckungen gingen wilde Gedanken
durch seine Seele.

		Er fand den Brief – las ein paar Worte ...

		Da kam die Erkenntnis wie ein greller Blitz.

		Er sah ihre kranzberaubte Stirn. – – –

		Langsam stand er auf. Die Arme hingen ihm schlaff herab, die
Brust sank zusammen, der Kopf fiel schwer nieder.

		Es war still in ihm, wüst und öde, als er sah, daß junge Ehre im
Schmutz lag und junges Glück verdarb.

		Und er lehnte sich an den Stamm einer Pappel und schloß die
Augen.

		Er hörte den Baum ächzen, hörte, wie der Strauch am Wegrande
wimmerte und wie ein Vogel sich aufhob mit müden Flügeln.

		Dann wurde seine Stirn rot, und die Gedanken kehrten wieder.

		Er wußte, daß es aus war mit allem Hoffen und Bangen. Über das
nächtliche Feld schlich die Verzweiflung an ihn heran, stechender
Schmerz und tobender Zorn.

		Stürz' dich auf sie, rüttle sie wach, ziehe sie zu Gericht! Er
stand vor ihr, ächzend, bebend, rasend.

		Aber als er sie wachrütteln, sich austoben wollte mit seiner
beleidigten, verratenen Liebe, war es ihm, als sei plötzlich jemand
hinter ihn getreten.

		Eine Frau.

		Die faßte ihn an den geballten Händen und legte den [bookmark: page165] Kopf auf seine
zuckende Schulter und sprach mit fremder Stimme:

		»Tue ihr nichts zu leide! Siehe, so lag auch ich am Boden, als
du noch schliefest vor dem ersten Morgenhauch deines Lebens. So lag
ich mit dir in Nacht und Not. Nun bin ich weit. Aber ich kenne den,
der mich begnadigt hat; der Magdalenen begnadigt hat. Tue dieser
nichts zuleide!«

		Da preßte Robert Winter die Hände vors Gesicht und weinte, und
seine warmen Tränen fielen auf Lores Füße. Dann hob er ihren Kopf
hoch und streichelte ihre Wangen. Da kam sie zu sich.

		Sie sah ihn mit furchtsamen Augen an, und in halber
Bewußtlosigkeit sagte sie:

		»Schlage mich nicht!«

		Da küßte er sie auf ihre kranzberaubte Stirn und richtete sie
auf. Er kniete nieder neben ihr, putzte den Schmutz von ihren
Kleidern und reichte ihr den Brief. Sie stand regungslos wie in
schwerem Traum.

		Dann legte er sacht den Arm um sie und sagte:

		»Lore, fürchte dich nicht, ich werde dir helfen!«

		Er hatte mit diesen Worten Vieles und Schweres gesagt. Sie ging
schweigend neben ihm hin. Endlich sagte sie: »Er ist schlecht zu
mir.«

		Er entgegnete ihr:

		»Diese sind alle schlecht!«

		So erreichten sie das Gefährt, das dunkel am Wege stand. Es war
finster geworden, die Pferde froren.

		Da schauerte Lore in sich zusammen.

		»Ich will nicht heim! Ich fürchte mich vor der Tante!« Er redete
ihr zu, aber sie wollte nicht in den Wagen. [bookmark: page166] So ergriff er die Zügel und ging
langsam mit ihr neben dem Wagen her.

		Der schwarze Wagen zog den schwarzen Weg entlang, als würde drin
eine tote Zukunft zu Grabe gefahren.

		Im Dorfe nötigte er sie in das Gefährt.

		Vor dem Hause wartete sie, bis er die Pferde in den Stall
geführt hatte, dann trat sie mit ihm in die Küche.

		Beide waren leichenblaß.

		Auf dem Küchentisch stand das Abendbrot bereitet. Die Lampe
brannte, es war heiß. Und es waren alle da: Hartmann, die Frau,
Christel, Berthold, auch der alte Gottlieb Peuker.

		»Wo bleibt ihr denn so lange? Wie seht ihr denn aus?« Die Frau
musterte Lore mit scharfen Blicken.

		»Du bist ja so schmutzig! Was ist mit dir, Mädel?«

		Da war es aus mit Lores Kraft, sie sank in beide Knie und
gestand in zitternden, weinenden Sätzen ihre Schande. Neben ihr wie
ein Beschützer stand Robert Winter. Er hatte die eine Hand auf
Lores Schultern gelegt.

		Die andern saßen wortlos, hörten eine schwere Beichte, die sie
nicht fassen konnten.

		Berthold regte sich zuerst. Er brach in lautes Schluchzen aus.
Das löste auch der Frau die Zunge.

		Sie sprach, überschlug sich in der Rede, kreischte, raste auf
und ab und hatte kein andres Wort für Lore als »Frauenzimmer«. Dann
begann sie zu weinen.

		Da erhob sich Gottlieb Peuker und sagte:

		»Frau Hartmann – Sie sollen nich schimpfen – Sie sollten 'm
Herrgott danken. – Sie waren immer glücklich – Sie waren nie hübsch
– Sie waren nie lebenslustig – Sie waren nie in Versuchung – da
könn' Sie eigentlich [bookmark: page167] gar nich mitreden. – Hübsche Mädel haben's
schwer auf der Welt.«

		Als die Frau beleidigt auffahren wollte, sagte er milde,: »Ich
weiß ja – Sie wollen, daß das nich wär' – wir wollten's alle – daß
keine Aufregung und Gerede würde – und Sie haben ja recht, Frau
Hartmann – aber da läßt sich bloß mit gutem Willen was machen.«

		Der kranke Hartmann sah von seinem Lehnstuhl aus mit halb
geistesabwesenden Augen die Lore knien.

		Auf derselben Stelle in dieser Küche hatte vor sechsundzwanzig
Jahren die andre gekniet.

		Und er sah, wie der alte Gottlieb Peuker und Robert Winter die
Lore sacht vom Boden aufhoben. [bookmark: page168]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Am andern Morgen ging die Frau mit Lore ins Gericht. Das Mädchen
lehnte an der Wand und ließ alle Schmach über sich ergehen, die
jene auf sie häufte. Sie entgegnete nichts, als manchmal ein halbes
»Ja« oder »Nein«. Hatte keine Verteidigung, nicht einmal eine Bitte
um Erbarmen.

		Es wurde ihr nichts erspart. Alle Vorwürfe, die sie sich selbst
gemacht in einsamen Stunden, erfuhr sie noch einmal aus fremdem
Munde; alle Schmach und Verdemütigung, die sie selbst gefühlt in
schlummerlosen, angstvollen Nächten, bekam sie noch einmal
dargereicht in übervollem Kelch.

		Zuletzt das Urteil: Fort aus dem Hause für immer! Bald fort aus
diesem ehrsamen Hause, das sie befleckte.

		So wollte es diese Richterin ohne Sünde und Liebe.

		»Auf uns sollen die Leute nicht mit Fingern zeigen, wir haben
ein christliches Haus!«

		Hart und falsch klang es, aber die, die's anging, wußte, es war
ein Urteil ohne Widerruf«

		Da brachen endlich die leidenschaftlichen Tränen wieder
durch:

		»Wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn hin?«

		Da sprang die Tür von der Gaststube auf. Berthold stürzte
herein, warf sich dem Mädchen zu Füßen und weinte lauter und
heftiger als sie.

		»Sei gut, liebe Lore, sei gut!«

		»Du gehst von ihr weg, Berthold, du rührst sie nicht an!«

		»Lore! Lore! Ich bin dir so gut!«

		[bookmark: page169] Er
klammerte sich an sie; die Frau riß an seinen Schultern, ihn
wegzubringen.

		»Laß das Frauenzimmer, Berthold!«

		Da stand der starke Bursche auf und schob mit einem Arm die
Mutter zur Seite. Sein Gesicht war verändert, seine gutmütigen
Augen funkelten in bösem Licht.

		»Du sollst sie nicht schimpfen, Mutter, du sollst ihr nichts
tun. Es ist die gute, schöne Lore! Es ist mir alles egal! Ich will
sie heiraten.«

		Bleich stand die Frau vor ihrem Sohn.

		»Du bist verrückt, Berthold?« gellte sie auf.

		Sie ging wieder auf ihn zu. Er aber erhob die Hand gegen
sie:

		»Laß sie – tu ihr nichts – oder – oder –«

		Mit einem Röcheln brach er in sich zusammen. Die Aufregung
brachte ihm einen schweren Krampfanfall.

		»Sie bringt ihn noch um, sie bringt ihn noch um –«

		Leute eilten herbei, und Berthold wurde in sein Bett
getragen.

		Da saß nun die Richterin zitternd, und alle Angst, die ihr Opfer
gefühlt, war über sie gekommen.

		Die eine wies sie hinaus aus dem Hause, der andre, der einzige,
den sie liebte, ging nun wohl selber.

		Die Angst drückte mit ihrer rauhen Faust auf ihr Herz und machte
es auf ein paar Minuten weicher.

		Bis Dr. Friedlieb kam und dem Kranken Linderung brachte, auch
erklärte, es sei eine augenblickliche Gefahr nicht vorhanden.

		Da wurde das Herz der Frau wieder kalt.

		Grübelnd saß sie am Bette Bertholds, der schlief. Ihm, dem
Kinde, würde sie schon helfen, würde ihm den törichten [bookmark: page170] Wunsch ausreden.
Es war ja so dumm von dem Jungen. Es war ja sicher bloß die Angst,
es könne dem Mädchen etwas passieren. Das würde sie schon machen,
sie hatte ja etwas viel Schwereres fertig gebracht mit Bertholds
Vater – –.

		O, sie dachte nicht gern daran. Sie wollte lieber ein Mittel
finden, das Mädel unterzubringen. Und am Nachmittag fiel ihr ein
Ausweg ein.

		Sie suchte Robert Winter auf.

		»Wer hat meinen armen Berthold auf so verrückte Gedanken
gebracht?« herrschte sie ihn an.

		»Ich weiß es nicht,« sagte Robert, »ich bin ja mit Ihrem Sohn
kaum ein paar Wochen zusammen.«

		»Es ist immer so viel Heimlichtuerei hinter meinem Rücken, da
kommen dann solche Geschichten.«

		»Niemand, Frau Hartmann, fällt das schwerer als mir.«

		Sie sah den Burschen an, der mit blassem Gesicht, in ganz müder
Haltung vor ihr stand.

		»Sie sind ja auch in sie vernarrt gewesen.«

		Er schwieg. Dieser Frau gestand er seine Liebe nicht ein. »Ich
hab's doch auch gestern abend gesehen, als Sie das Mädel brachten.
Nun, so heiraten Sie sie doch!«

		Er zuckte zusammen. Und er konnte nur das eine Wort sagen:
»Nein!«

		»Ah – der Frau gegenüber, die nichts tut, als ihr Haus
reinhalten, da spielt man sich auf – aber selbst – oh, da ist man
viel zu schade – ihr seid ja alle bloß Maulhelden!«

		»Frau Hartmann, ich – ich heirate Fräulein Lore nicht – weil sie
mir nicht gehört.«

		»Und Berthold?«

		[bookmark: page171] »Ihm gehört
sie auch nicht. Er darf sie auch nicht heiraten.«

		»Nun, da hab' ich doch recht, da gehört sie doch eben auf die
Gasse! Wenn schon einer wie Sie, der nichts hat und nichts ist,
sich scheut – da wird doch nicht mein Sohn –« Er ballte die
Fäuste, ein haßerfüllter Fluch drängte sich auf seine Lippen. Da
trat Christel ein.

		»Robert, Sie sollen bald zum Vater kommen.«

		Er ging mit ihr. Draußen im Hausflur begann er ob der
schmachvollen Behandlung, die ihm zuteil geworden war, zu
schluchzen. Aber er verschwieg Christel den Grund. Sie war die
Tochter.

		Nun trat er in Hartmanns kleine Stube. Es war schon die
Dämmerung hereingebrochen. Hartmann saß am Fenster. Er winkte
Robert und sagte mit matter Stimme: »Setz dich ganz nahe zu
mir!«

		Da kam es wie Ruh' und Frieden in Roberts verbittertes Herz.

		Hartmann legte die Hand auf Roberts Schulter.

		»Siehst du, Robert – jetzt hat uns alle ein Unglück getroffen.
Am meisten dich. Weine, Robert, schäm' dich nicht vor mir, wein'
dich aus! Ich weiß, was du verloren hast. Wir hatten ja darüber
gesprochen damals, als wir die Rüben fortfuhren. Ich hätte es gern
gut eingerichtet mit euch beiden. Nu hat das junge Ding alles
verdorben. Aber gelt, Robert, wir wollen nicht böse auf sie sein.
Sie hat am schwersten zu tragen.«

		Robert begann zu schluchzen.

		»Siehst du, Robert, das geht oft so im Leben, daß einer die
nicht kriegt, der er gut ist. Wie ich jung war – da – da ist es mir
– mir auch so ähnlich ergangen – da – [bookmark: page172] haben mich – meine Eltern und meine
Verwandten – auch – auch zu was anderem gezwungen, als ich wollte.«
Der Kranke legte seinen gesunden Arm fest um Roberts Schulter, und
ein Schauer flutete durch die Seele des jungen Mannes. Langsam
tastete sich Hartmann bis auf Roberts Kopf.

		»Gott helfe dir, mein Junge! Helfe uns allen! Wenn man so nahe
vor dem Tode steht wie ich –«

		»Herr Hartmann, guter Herr Hartmann – –«

		»Sei still, Robert! Das eine kannst du glauben, ich verlaß dich
nicht – ich werd' dir weiter helfen, ich werd' schon sehen, daß ich
dir eine Existenz schaffe. Auch ohne die Heirat.«

		Und Robert Winter sagt, was er an zärtlichen Gedanken im
einsamen Herzen trägt, das so wenig Liebe erfahren hat, alles
diesem Manne.

		In bleiche Schleier hüllt die Dämmerung Vater und Sohn. Wenn
jetzt ein mutiger Gedanke fällt, ist der Sohn der Hagar zu
Haus.

		Hartmann beginnt aufs neue:

		»Wir müssen der Lore helfen. Wir dürfen sie nicht verderben
lassen – nein, nein, nicht verderben lassen –«

		Die Kraft verläßt ihn. Es kommt eine schwere Pause.

		»Es ist ja nicht um sie allein – es ist auch um das Kind!«

		Da springt Robert Winter auf.

		»Das ist es – das ist es, Herr Hartmann, das ist es ja, worüber
ich nicht wegkomme – das Kind – das darf nicht hinausgestoßen
werden auf die Gasse – das darf nicht – das ist doch ganz
unschuldig – – und ich – ich weiß doch, wie das ist – ich bin doch
auch so eins – ich bin ja auch so rausgeworfen, so verraten, so
verstoßen, [bookmark: page173]
und ich weiß, was das für ein elendes, schreckliches Leben ist,
wenn man – wenn man keinen Vater hat.«

		Hartmanns Augen öffnen sich weit, ein Bekenntnis formt sich im
bebenden Herzen, es steigt langsam auf die Zunge, es beginnt sich
zu lösen in einem schweren Lallen – es setzt ein mit dem ersten
heiseren Wort –

		Da ruft Robert Winter:

		»Ich hasse meinen Vater!«

		Und das Bekenntnis unterbleibt.

		Der Haß sprach, die Gnade schrickt zurück, das Glück und der
Friede flieht.

		Bleicher werden die Schatten des Abends und fahler.

		Eintönig singt draußen der kalte Wind.

		Da rafft sich Hartmann auf und schüttelt die schwere Scheu
ab:

		»Er muß sie heiraten – er, zu dem sie gehört. Für dich ist es
schwer, Robert, aber es muß sein. Wegen des Kindes! Er kann sie
auch heiraten, denn sie ist ja jung und hübsch. Geh zu ihm, Robert.
Du bist der einzige, den ich schicken kann, wenn's auch so schwer
für dich ist. Sag' ihm, sie hat siebentausend Mark, und ich werde
noch fünftausend Mark dazu geben und ihnen aus der Wirtschaft alle
Wochen was schicken, da werden sie auskommen.« Ein paarmal holt
Robert Winter schwer Atem.

		Dann sagt er: »Ja, ich werde es ihm sagen.« [bookmark: page174]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Robert ging nach der Küche zurück. Dort traf er Christel allein.
Er fragte nach Lore. Sie wußte nicht, wo das Mädchen war.

		Nun ging Robert Winter die Lore suchen. Er fand sie nicht in
Haus und Hof.

		Er stieg bis auf den Boden hinauf und fand sie nicht. Scheu
starrte er nach den dunklen Ecken und Winkeln. Es ist furchtbar,
auf dunklen Böden nach Unglücklichen zu suchen.

		Nirgends!

		Durch das Bodenfenster fiel noch fahler Lichtschein. Robert trat
heran. Von hier aus hatte die lustige Lore mit ihrem roten Tüchlein
gewinkt, als er mit seinen Kameraden Liebeslieder blies beim
»Wächter« drüben jenseits des Teiches.

		Der Teich!

		Schwarz wie eine finstere Lache lag er da unten. Drohend und
unheimlich.

		Wenn die Lore ...

		Das Wasser – ... das Wasser lockt schwache Weiber ... Ein
töricht Märchen wird kleinen Kindern erzählt: Die Mütter empfingen
ihre Kleinen aus dem Teiche.

		Keine Mutter bekam ihr kleines Kind aus dem Teich; aber so manch
Unglückselige hat ihr Kind in den Teich getragen.

		Da eilt er die Treppe hinab, da läuft er hinaus ... »Lore! Lore!
Liebe Lore!«

		Der Wind pfeift ums Wasser, die Weiden biegen sich in frostiger
Einsamkeit, der Ruf verhallt. [bookmark: page175] Roberts Blicke suchen die schwarze Fläche ab,
ob ein lichtes Kleid aufschimmere, ein Arm aus dunkler Tiefe noch
einmal in letzter Verzweiflung sich weiß emporstrecke nach Leben
und Rettung.

		»Lore! Lore! Es ist alles gut! Gib Antwort!«

		Die Weiden ächzen, ein schwarzer Vogel fliegt auf. Schatten und
Nebel huschen hin und her, feucht und glitschig ist der tote
Rasen.

		Robert eilt, sucht das ganze Ufer ab, findet nichts.

		Und steht wieder still und starrt das Wasser an.

		Das liegt vor ihm in schwarzer Schweigsamkeit.

		»Lore, ich bringe dir Hilfe!«

		Er ist am andern Ufer. Da stehen die Weiden dichter, da muß er
oft zwischen starken Ruten hindurchdringen, die ihm ins Gesicht
schlagen.

		»Lore, fürchte dich nicht!«

		Da wimmert es zwischen zwei Weiden.

		Er findet sie. Sie kauert am Boden, dicht am Wasser, den Kopf
weit vorgeneigt zur Flut.

		Mit eisernem Griff faßt er sie am Arm.

		»Lore, du darfst es nicht tun!«

		»Ich kann nicht ... ich fürchte mich so ... ich fürchte mich
so...«

		»Es ist Sünde, Lore, es ist schreckliche Sünde –«

		»Ich fürchte mich so – die Tante – – ich soll fort – – ich weiß
nicht wohin, o Gott, mir graut so vor dem Wasser!«

		»Komm, Lore, ich muß mit dir reden!«

		Mit Gewalt nur kann er sie vom Boden aufziehen. Sie hält sich an
einer Weidenrute fest und leistet Widerstand.

		[bookmark: page176] »Ich will
nicht nach Hause! Ich fürchte mich – die Tante hat mich
geschlagen!«

		»Du sollst nicht nach Hause. Ich bringe dich fort! Komm mit
mir!«

		Er zieht sie vom Teiche weg. Die grauen Nebel schleichen um die
beiden. Die Nebelweiber hatten sich schon zum Totentanze gesammelt.
Nun gehen sie mit verdrossenen Schritten über das leere Wasser ans
jenseitige Ufer.

		Robert hält immer noch das Mädchen fest am Arm und redet
tröstend auf sie ein. Er erzählt ihr von ihrem Onkel Hartmann und
daß alles noch gut werden könne.

		Da wird sie etwas ruhiger und faßt einen zagen Mut. Lacht unter
Tränen leise – krankhaft auf – – lacht dem Leben wieder entgegen.
Aber als sie dem Hause nahe kommt, kehrt die Verzweiflung
zurück.

		»Die Tante! Sie hat mich geschlagen! Sie jagt mich hinaus.«

		So führt sie Robert in Gottlieb Peukers Stube. Der Alte sitzt in
trüben Gedanken am Tisch. Vor ihm liegt die Tabakspfeife, die er
heute noch nicht angezündet hat. Ehe die beiden reden können, sagt
er:

		»Lore, du mußt fort! Du mußt deshalb fort, weil du dir eine
solche Behandlung nicht gefallen lassen kannst. Du hast gefehlt,
das is wahr, am meisten hast du gegen, gegen – na ja, ich werd'
nich auch noch 'ne Strafpredigt halten. Aber wie's deine Tante
treibt, das is zu arg. Dazu hat sie gar kein Recht. Du hast die
ganze Zeit hier in der Wirtschaft gearbeitet, viel Geld verdienen
helfen und dafür wenig oder nichts gekriegt. Dafür wirst du bei der
ersten unglücklichen Gelegenheit rausgejagt aus dem ›christlichen‹
Hause. Hier ist das Rausschmeißen Mode. [bookmark: page177] Heb' 'n Kopp hoch, Lore, 's
wird schon gehen, und wenn's nich anders geht, zieh' ich als
Rentier, und du wirst meine Wirtin.«

		Lore hört den alten Mann reden. Und in ihr, die vom Felde des
Todes herkommt, ist ein Verwundern, wie dieser Mann so ruhig
sprechen, wie er scherzen kann.

		Die Wärme der kleinen Stube dringt auf das Mädchen ein, und es
schüttelt sie, als ob ein tödlicher Frost aus ihr herausfahre. O,
sie fühlt, daß es gut sei in dieser warmen
Stube. – – –

		Da überließ Robert Winter das Mädchen der Obhut des alten
Freundes. Er ging hinüber ins Wohnhaus und kehrte nach einiger Zeit
mit Christel zurück.

		Christel brachte Mantel und Hut für Lore und ein kleines Paket
mit den wichtigsten Sachen.

		Robert brachte die Abschiedsgrüße des Onkels, eine Geldbörse und
einen Brief.

		Der Brief war an ein altes Ehepaar in der Stadt gerichtet, dem
Hartmann einmal aus großer Not geholfen hatte und das er nun bat,
die Lore aufzunehmen.

		Sie verhandelten das Nötige – in kurzen, abgerissenen Sätzen,
dann sagte Gottlieb:

		»Mach den Abschied kurz, Lore! Geh in Gottes Namen!«

		Sie stand langsam auf, reichte Gottlieb und Christel mit großen,
irren Augen die Hand, fand kein Wort, keine Träne und ging.

		Und der Sohn der Hagar ging mit ihr.

		[bookmark: page178] Hartmann sah
durchs Fenster. Der Mond beleuchtete die Straße. Da sah er die zwei
jungen Leute dahinschreiten. Sie gingen denselben Weg, den vor
langen Jahren Martha Hellmich ging. Und Lore hatte ein kleines
Päckchen in der Hand wie jene.

		Aber das alte Tor war fort. Es war zusammengefallen in der
Nacht, da Robert ins Haus kam.

		Der Weg war damals geöffnet worden für diese zweite.

		Langsam gingen die zwei.

		Es waren zwei!

		Die andre mußte allein gehen.

		Allein in den Tod.

		Alte Sünde stand auf in junger Reu'.

		Auf altem Wege ging ein altes Geschick. [bookmark: page179]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Langsame, schwere Wanderung.

		Unsicheres Wandern ins Dunkle.

		Seht, sie ist schön und geht ohne Ehre und Liebe aus der
Heimat!

		Seht, sie ist jung und hat kein Ziel! Und der neben ihr geht,
führt sein Glück ins Weite.

		Er löscht den Stern aus an seinem dunklen Himmel, tilgt den
einzigen Rosenstock aus seinem armen Garten.

		Er muß großmütig sein und ist jung. Er muß schweigen und hat
eine Seele voll schreiender Wünsche.

		Schwere, unsichere Reise! Das Mondlicht fällt fahl durch
wandernde Wolken. Da gleiten seltsame Schatten über den Weg, lagern
und recken und dehnen sich im toten Grase am Wegrand und zerrinnen
gespenstisch in nichts. Sie kommen am Teiche vorbei, der drüben
nächtlich liegt. Die Nebelfrauen huschen zwischen den Stämmen
hervor, lauern und winken mit weichen, grauen Armen.

		»Seht, sie kommen wieder! Sie kommen zu zweien! Kommt, ihr
schönen Menschen, kommt und schwimmt auf dem stillen Wasser.
Schwimmt mit den Gesichtern nach oben – nebeneinander! Der Mond
wird kommen und silberne Wasserrosen um euch streuen. Leuchtende
Funken werden um euch sprühen. Der Wind weiß schöne Lieder. Dazu
werden wir tanzen. Wir tanzen gern, wenn schöne Menschen im Wasser
schlafen. Wir tanzen leise, daß sie nicht erwachen. Kommt, legt
euch zur Ruhe!«

		[bookmark: page180] Die
beiden bleiben stehen, und ein paar Augenblicke sieht auch Robert
hinüber nach dem Wasser.

		Denn es ist ein schweres Wandern.

		Aber eine lichte Wolke zerrinnt, und zwei Sterne schauen
tröstend aus hoher Weite.

		Robert weiß nicht, ob ihn bei der Geburt ein Blick seiner Mutter
traf, ob sie ihm einmal liebreich die Hand auflegen konnte oder ob
sie noch früher starb, aber der Segen dieser Mutter hat ihn doch
begleitet durch ihr todernstes Andenken und ihn gestützt in den
schwersten Augenblicken seines Lebens, mehr als manches andre Kind,
das durch viele Jahre eine gleichgültige Mutter hatte.

		So sagte er jetzt:

		»Lore, wir wollen weitergehen!«

		Sie wanderten schweigend, er trug jetzt ihr leichtes
Reisebündel. Ein paarmal wollte er von ihrer Zukunft sprechen, aber
er war es nicht imstande. Tröstende Worte erstickten in seinem
eigenen Herzeleid.

		In der Pappelallee, wo er sie gefunden, sagte sie mit inniger
Bitte:

		»Verzeih mir, Robert!«

		Sie schlang den Arm um ihn und lehnte den Kopf an seine
Schulter. Er konnte nichts andres sagen als: »Sei still, Lore, sei
still!«

		Und ging weiter mit ihr. Als sie aber auf die letzte Anhöhe
kamen und die Lichter der Stadt aufblitzen sahen, blieb er
stehen.

		Jetzt – diese paar Schritte noch – dann war alles aus, war alles
Glück für ihn zu Ende.

		Da verließ ihn seine Führerruhe. Da riß er sie in seine Arme,
preßte sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit leidenschaftlichen,
[bookmark: page181] glühenden,
durstigen Küssen. Küßte sie unter Lachen und Weinen, gab ihr
tausend zärtliche Namen – und schlug sich plötzlich mit den Fäusten
gegen die Stirn und ging den Hügel hinab der Stadt zu, sah sich
nicht einmal um, ob sie ihm folge.

		In der Stadt führte er sie in ein fremdes Gasthaus und befahl
ihr zu warten, bis er zurückkomme.

		So ging er allein und lieferte Hartmanns Brief ab. Er fand
ältere, gutmütige Leute. Sie kamen in große Verlegenheit, aber er
redete ihnen zu und sagte, die Lore würde nicht lange bei ihnen
bleiben.

		So faßten sie sich und willigten ein.

		Dann kam die Lore zu ihnen. Der Schritt über diese fremde
Schwelle war schwer. Aber die alte Frau, deren Herz ruhig und
unbeteiligt war, fand so viel freundliche und vor allen Dingen so
viel wohltuend gleichgültige Worte, daß es Lore leichter wurde.

		Fremder Gleichmut ist eines der besten Mittel gegen die Fieber
unsres Lebens.

		Es war noch nicht acht Uhr. Robert Winter sagte, er wolle noch
etwas besorgen, und er komme noch einmal wieder.

		Er reichte dem Mädchen die Hand über den Tisch hin, und sie
erschrak, daß sie so kalt war.

		Und Robert ging und fand ein Geschäft noch offen, dort kaufte er
einen Revolver.

		Er lud ihn vor den Augen des Verkäufers.

		»Ich habe einen weiten Weg,« sagte er, »und er ist
unsicher.«

		Die Waffe in der Tasche, ging er ein paar Straßen weiter und
stieg in einem Hause bis zu einer Tür empor, an der [bookmark: page182] war eine Visitenkarte mit
der Aufschrift: Fritz Scholz, Postassistent.

		Er traf den zu Haus, den er suchte.

		Scholz geriet in schwere Verlegenheit.

		»Ach ... Herr Winter ... das ist ja eine Überraschung ... wo
kommen Sie denn her? ... Bitte, nehmen Sie Platz.«

		»Ich danke! Ich bin nicht müde.«

		»Aber – aber was ist denn? Wie sehen Sie denn aus?«

		»Ich komme wegen der Lore.«

		Er sah ihn haßerfüllt, drohend an, und der andre erbleichte.

		»Wegen – wegen Fräulein Lore?«

		»Ja!«

		Robert schwieg und ließ den Gegner in Spannung.

		»Was – was ist denn mit Fräulein Lore?«

		Robert entgegnete nichts, aber seine Augen glühten und seine
Hand fuhr in die Tasche.

		»Ist – ist etwas geschehen?« stammelte der andre.

		»Was geschehen ist, wissen Sie!«

		»Ist ein Unglück geschehen?«

		Robert gab wieder keine Antwort.

		»Ich bitte Sie, Herr Winter, ist ein Unglück geschehen?«

		Robert schwieg, aber ein unheimliches Keuchen drang aus seiner
Brust.

		»Um Gottes willen, sprechen Sie doch, ist was mit Lore
passiert?«

		»Ja. Ich hab' sie am Teiche gefunden.«

		Da verzerrt sich das Gesicht des jungen Mannes, und die Hände
graben sich in seine Haare.

		»Tot – Winter – tot?«

		[bookmark: page183] Keine Wimper
zuckt an dem andern.

		»Ertrunken, Winter, ertrunken – wegen mir –«

		Er taumelt nach dem Tische, hält sich an, hebt die Augen
entsetzt zu ihm auf.

		»Im – im Teiche – ertrunken?«

		Da endlich redet Robert.

		»Nein! Ich kam noch zur rechten Zeit.«

		Scholz sinkt auf einen Stuhl.

		»Sie ist nicht – nicht tot? – Winter – da – da –« Er
streckt ihm die Hände hin, aber Robert steht bewegungslos. »Sie
können gut Theater spielen, Herr Scholz«, sagt er mit
Eiseskälte.

		»Theater, nein – ich – ich – ich – Sie wissen ja nicht – Sie
wissen ja nicht! – Das wär' ja mein Ende –«

		»Es wäre nicht schade um Sie – Sie Schuft!«

		Fritz Scholz zuckt kaum zusammen bei der Beleidigung. »Bin ich –
bin ich ein – Schuft?« lallt er wie geistesabwesend.

		Da wirft sich Robert Winter zum Richter auf.

		»Wer ein so schönes – fröhliches – reines Mädchen, wie die Lore
war, verdirbt und sie dann im Stiche läßt, der ist ein großer
Schuft. Gestern fand ich sie auf der Straße – ohnmächtig – sie
hatte sich zuschanden gelaufen um Ihretwillen – Sie waren nicht zu
Hause. Abends da hat dann die ganze Familie ihr Grauen gehabt über
Sie – und dann, da holte ich die Lore vom Teiche. – Gelt, Sie
hätten die Lore nicht geholt, Sie saßen hier in der warmen Stube.
Aber Sie sind ein ganz dummer Mensch! Was wissen Sie von dem Jammer
eines solchen geschändeten Mädchens? Was wissen Sie von einem so
hilflosen Kinde? Sehen Sie mich an! Meine Mutter ist auch [bookmark: page184] so einem
gewissenlosen Schuft, wie Sie sind, in die Hände gefallen, sie ist
am Wegrande gestorben, und ich – ich bin nicht gestorben – ich, das
uneheliche Kind, bin ein glücklicher Mensch in der Welt geworden.
Und so wird's nun der Lore gehen und ihrem Kinde.«

		Der andre hat sich die schweren Vorwürfe angehört, jetzt erholt
er sich.

		»Herr Winter, ich weiß nicht, was Sie sagen. Es ist wahr, ich
hab' der Lore geschrieben, ich könnte sie noch nicht gleich
heiraten, meine Eltern sind dagegen.«

		»Ach«, unterbrach ihn Winter mit bösem Hohn. »Die Eltern! Sie
geben dem Söhnchen die Erlaubnis nicht. Wegen der andern Sache
hatte er nicht erst um Erlaubnis gefragt. Sie glauben wohl, Sie –
Sie Bursche, Ihr Lebensglück und das Glück Ihrer Eltern ist
wichtiger als das Lebensglück des Mädchens? Das Mädchen ist ja
zehnmal mehr wert als Sie und Ihre ganze Sippschaft!«

		»Herr Winter – das ist zu viel. Jetzt schweigen Sie! Ich werde
die Lore heiraten, aber erst in zwei Jahren. Ich laß mir von Ihnen
ja bloß so viel gefallen, weil Sie meine Braut –-«

		Robert lachte laut auf.

		»Ihre Braut! Sie täuschen sich vielleicht. Sie glauben doch
nicht, daß die Lore keinen bessern bekommt?«

		Fritz Scholz sah ihn verständnislos an.

		»Was soll das heißen? Einen andern? – Wen? – Sie?«

		»Mich nicht! Ich bin ein armer Kerl. Aber es gibt einen, dessen
Einkommen nicht zu klein ist, sie zu heiraten, bei dem die Lore
sich nicht um die Ehre zu reißen braucht, am Hungertuche mitzunagen
– Berthold Hartmann.«

		»Berthold Hartmann –den dummen Menschen –«

		[bookmark: page185] »Besser
weniger klug und weniger schlecht! Die Mutter weigert sich noch,
aber – sie wird nachgeben.«

		Da gewinnt Fritz Scholz seine Fassung wieder.

		»Das – das geht nicht – das ist unmöglich –den nimmt ja die
Lore nicht – und ich geb' sie ja auch nicht her – ich geb' sie
nicht her – lieber wollte ich mit ihr hungern.« »Reden Sie nicht
so! Der Lore wird bei dem Berthold wohler sein als bei Ihnen.«

		»Aber ich liebe sie doch – ich lieb' sie ja so sehr –«

		Robert lacht rauh.

		»Das hat man gesehen!«

		»Es war ja bloß augenblickliche Verwirrung – Ratlosigkeit – ich
geb' sie ja nicht auf – ich geb' sie nicht auf.«

		»Sie werden es müssen.«

		»Nein! Tausendmal nein! Und das Kind! Mein Kind! Sie gehört doch
zu mir!«

		Da werden Robert Winters Züge mit einem Male weicher.

		»Ist es Ihnen um das Kind?« fragte er leise.

		»Ja!«

		»Ist das wahr?«

		»Ja!«

		Eine Minute lang steht Robert Winter regungslos. Er kämpft den
letzten Kampf.

		»Wollen Sie – wollen Sie die Lore wirklich haben?«

		»Ja! Ja!«

		»Werden Sie gut mit ihr sein?«

		»Ja! Immer!«

		Robert schweigt noch eine kurze Weile. Dann sagt er tonlos:

		[bookmark: page186] »Sie
ist hier in der Stadt bei Bekannten: Gartenstraße 15, bei
Hübner.«

		Fritz Scholz springt auf.

		»Ich will hingehen – mit ihr reden.«

		Robert winkt ihm ab.

		»Morgen! – Morgen ist es – zeitig genug.«

		Dann steht er wieder in Gedanken, versunken und fragt
endlich:

		»Werden Sie bald heiraten?«

		»Ja. Wenn die Lore will – bald!«

		»Es ist gut!«

		Robert Winter greift in die Tasche und legt einen Revolver auf
den Tisch.

		»Was – was soll das?«

		»Den schenk' ich Ihnen als Hochzeitsgeschenk.«

		Die Blicke bohren sich ineinander. Mit Schaudern sieht Fritz
Scholz den Gegner an, von dem er weiß, daß er wegen einer Gewalttat
drei Jahre gefangen war.

		»Den schenk' ich Ihnen«, wiederholt Robert Winter.

		Dann wendet er sich zur Tür.

		Aber er dreht sich noch einmal um.

		»Ich habe etwas vergessen zu sagen: Die Lore bekommt
zwölftausend Mark Mitgift. Zwölftausend Mark!«

		* * *

		Robert geht nach der Gartenstraße zurück. Er bittet die alten
Leute, ihn mit Lore auf ein paar Minuten allein zu lassen.

		Mit gesenktem Kopfe steht er vor dem Mädchen, und mit leiser
Stimme sagt er:

		[bookmark: page187] »Sei nicht
mehr traurig, Lore, er wird dich heiraten. Ich war bei ihm. Morgen
kommt er her, und er heiratet dich bald. Und er tut's – weil er
dich liebt. – Ich hab' es ausgeforscht. Von der Mitgift hab' ich
ihm erst zu allerletzt gesagt. Er heiratet dich bald.«

		Sie starrt ihn an. Kein Leuchten geht über ihre Züge, keine
Freude blitzt auf in ihren Augen.

		»Lore, wirst du nun ruhig und zufrieden sein?«

		Sie sieht ihn mit brennenden Augen an und schluckt und findet
kein Wort.

		Sie sieht ihn noch einmal an, und dann sinkt sie mit dem Kopf
auf die Tischplatte und weint bitterlich.

		Junges Kind, kam dir eine Erkenntnis?

		Robert steht erschüttert vor ihr.

		Dann küßt er sie leise auf den blonden Scheitel und geht davon.
[bookmark: page188]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Von tausend Zweigen sang der Frühling junge Lieder.

		Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.

		In diesen Tagen wird dem Menschen sein Heim unlieb.

		Er trennt sich gern von ihm wie von einem Bekannten, bei dem er
zu lange zu Besuch war und dessen er überdrüssig geworden ist.

		Der Wächter auf der Höhe stand noch kahl, aber an seinen Füßen
blühten zwei Veilchen, auf die blickte der Wächter den ganzen Tag
wie ein rauher Kriegsmann, der in zwei Kinderaugen sieht.

		Er durfte ruhig träumen auf seinem Vorposten. Dem Wald, der
hinter ihm sich dehnte, drohte jetzt kein Unheil. Da lagen brütende
Vogelmütter auf bunten Eiern, und der Herzschlag alten Lebens einte
sich mit dem Herzschlag werdender Wesen. Da gab es alle Tage neue
Freude, neue Heimkehr, neues Wiederfinden.

		Am Fuße des Wächters saß Robert Winter. Er hatte heute nichts zu
tun. Hartmann hatte Feiertag angesetzt für sein ganzes Haus.

		Die Lore hatte Hochzeit.

		Gottlieb und die Christel waren hinein nach der Stadt. Außer den
zweien würden bloß die Verwandten des Bräutigams, die sich in
Anbetracht der Mitgift rasch beruhigt hatten, an der Hochzeit
teilnehmen.

		Sonst niemand. Vor allen Dingen er nicht, obwohl ihm [bookmark: page189] die Lore einmal und
der Bräutigam dreimal darum geschrieben hatte. Lores Brief hat er
aufgehoben.

		Am frühen Morgen hat es einen häßlichen Auftritt gegeben:
Berthold hat seine Mutter schlagen wollen. Seit die Lore fort ist,
ist der Bursche heimtückisch, trotzig, oft halb tobsüchtig.

		Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.

		Der Teich schimmert. Die Weiden tragen silberfarbene Kätzchen.
Der blaue Himmel spiegelt sich in der Flut. Und die Lore ist drüben
in der Stadt und hält Hochzeit. Robert Winter lehnt sich fest gegen
den Stamm des Baumes.

		Er sieht von fern den Gottlieb und die Christel kommen. Es ist
jetzt vier Uhr nachmittags. Die Trauung ist am frühen Morgen
gewesen. Und heute noch reist das junge Paar weit fort, denn Scholz
hat sich versetzen lassen. Robert Winter erhebt sich und steigt den
Hügel hinab. Er geht den beiden ruhig entgegen.

		»Ist sie verheiratet?«

		»Ja.«

		»Und sie reisen noch heute fort?«

		»Ja, Robert.«

		»So ist es gut – gut, weil es aus ist!«

		Sie gehen ein paar Schritte die Straße entlang, da sagt Gottlieb
Peuker:

		»Robert, viel können wir dir ja nich sein, aber ganz wirst du
unsre Freundschaft nich verachten.« »Nein. Und deshalb bleib' ich
hier. Wegen dir, Gottlieb, wegen Ihnen, Christel, und auch wegen
Herrn Hartmann.«

		[bookmark: page190] Er reicht
beiden die Hände, und sie gehen heim miteinander.

		Zur selben Stunde fährt ein Eisenbahnzug hinaus in die Welt.
Eine junge Frau steht am Fenster, und als sie in der Ferne den
Kirchturm von Teichau auftauchen und verschwinden sieht, denkt sie
in schwerem Herzeleid an den einen.

		Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind. Den ganzen
Tag flogen schnelle Vögel durch die Luft, den ganzen Tag wiegten
sich die Bäume im lauen Wind.

		Nichts wollte rasten.

		Die dicken Ackerpferde machten unbefohlene Versuche
durchzugehen, die Kühe zerrten an ihren Ketten.

		Dr. Friedlieb ging am Tage zwanzigmal zwecklos durchs Dorf.

		Peterle Hübner sprang am Tage fünfzigmal zwecklos über einen
Graben und verstauchte sich beim einundfünfzigsten Male den
Fuß.

		Die Scherwenken machte freiwillig das Fenster auf.

		Der trunksüchtige Winkler-Maurer schlief fast regelmäßig im
Freien.

		Fräulein Jettel war einmal ohne Haube vor die Tür getreten.

		Und die dicke Witwe schrieb an Steiner Liebesbriefe. Steiner
aber antwortete nicht, denn er allein war in Trübsinn gefallen.

		Und einmal, als bei Einbruch der Nacht der Frühlingswind
fröhlich vor dem kleinen Bäckerhause sang und neckisch in den
Schornstein fuhr bis in den Ofen, wo er [bookmark: page191] mit einem Häuflein kalter Asche
spielte, schritt Steiner durch die blühende Frühlingspracht,
öffnete die Pforte des Bäckerhauses und rief in die Finsternis
hinein: »Schulze, mach' Licht!«

		»L'amico – der Steiner! 's is herrlich! Ich bin ooch
schon da!«

		Drei Männer saßen am erloschenen Backfeuer um den Schein einer
Talgkerze und berieten über ihr Leben.

		Der Italiener begann:

		»Gurz und kut, ich gneif' aus! Testo scheener 's Wedder wird,
testo weniger baßt mir mei padrone. Er ist ein krosser
asino, und ich mag bei so'n verrückten Gerl nich bleiben.
Die Leite in der Stadt gomm' zwar in unser Geschäft, aber se nähm'
uns nich ernst. Heite hab' ich gegindigt, morgen gneif' ich
aus.«

		Schulze richtete seine lange, dünne Gestalt empor und sagte:

		»Mit der Post is nischt los! Damals im Herbste hab' ich der Post
den Gefallen getan und mich anstellen lassen. Mei nahrhaftes
Gewerbe hab' ich aufgegeben, meine Kundschaft verloren, a ganzen
Winter in dem Sauwetter Briefe und Pakete verschleppt, und nu, wo's
Frühjahr kummt, wird der alte Briefträger wieder gesund, und mich
sägen se einfach ab. Mir nischt, dir nischt, als wenn nischt
gewesen wär', als wenn man nischt aufgegeben hätte! Aber so
verfahren se mit a armen Leuten. Von heute ab bin ich
Sozialdemokrat.«

		»Schäm' dich,« sagte Steiner, der als früherer Unteroffizier
solche Reden nicht liebte, »aber recht haste! Erst ziehste 's
Glückslos, und nu sitzt de im Unglück. Aber mir geht's noch viel
schlechter als euch. Grauen wird euch, [bookmark: page192] wenn ich's euch sage. – Grauen! Die
Jettel hat Salatpflanzen gesteckt.«

		Er machte eine Pause und sah die Kameraden erwartungsvoll an.
Die waren in Verlegenheit, denn es graute ihnen nicht.

		»Grauen muß euch«, begann Steiner wieder. »Sie hat Salatpflanzen
gesteckt, und weil die Spatzen kommen und die Salatpflanzen
ausreißen, verlangt sie, ich soll mich mit meiner Tuba in den
Garten stellen und die Spatzen fortblasen.«

		»Puh! Cattivo! Als spauracchio! Als
Vogelscheiche!« »Ja, als Vogelscheuche,« wiederholte Schulze
entsetzt, »unser Chef!«

		»Als Vogelscheuche, meine Herren«, sagte Steiner mit Nachdruck
und erhob sich zu königlicher Haltung. »Ich, ich hab's ihr
angestrichen. ›Gnädiges Fräulein‹ hab' ich gesagt, ›ich bin keine
Vogelscheuche und ich möchte Ihnen nicht ins Handwerk
pfuschen.‹«

		»Magnifico! Splendido! Das haste bickfein g'sagt.«

		»›Gnädiges Fräulein,‹« hab' ich gesagt, »›eineVogelscheuche ist
kein Mann, ist niemals ein Künstler, eine Vogelscheuche ist immer
ein gnädiges Fräulein.‹ Darauf hat sie mir gekündigt.«

		»Terribile! Erscht beleidigen und dann ooch noch
gindigen.«

		Sie saßen am erloschenen Backfeuer und berieten über ihr Leben.
Und da sie fanden, daß sie alle stellungslos seien, das Wetter
schön, der Weg trocken sei, beschlossen sie ihr altes Leben wieder
aufzunehmen, als Bettelmusikanten zu reisen wie früher.

		Da wurden sie rot im Gesicht vor Freude. Da sprachen [bookmark: page193] sie von
fröhlicher Wanderung, von glücklicher Rast am blühenden Feldrain
oder im schlummerstillen Walde, von einsamen Schenken und
freundlichen Herbergen, von jungem, tanzlustigem Volk und
klingendem Lohn.

		Dann redeten sie von Robert Winter.

		»Er geht nicht mit uns«, sagte Steiner betrübt.

		Die anderen schwiegen, auch sie wußten bereits, daß sich ihnen
Robert Winter nicht anschließen wollte.

		»Wenn ich nur wüßte, warum«, sagte Steiner. »Er meint, er will
nicht undankbar sein. Undankbar sind wir auch nicht. Wir haben
einen Winter hier gelebt und unser Brot selbst verdient. Nun können
wir ruhig weiterziehen. Anfangs dachte ich, es sei wegen des Mädels
– wegen der Lore –. Aber die Lore ist fort. Sie hält ihn nicht
mehr hier.«

		»'s is noch eene andere ragazza da – die Christel«,
meinte der Italiener.

		Steiner schüttelte den Kopf.

		»In puncto Christel habe ich mich getäuscht. Er liebt sie
nich – trotz der wollenen Wäsche. Er wurde ganz fuchtig, als ich
auf die Christel anspielte.«

		»Wenn er fuchtig wird, dann liebt er sie«, sagte der Bäcker mit
philosophischem Stirnrunzeln. »Denn Fuchtigkeit und Liebe sind
immer beisammen. Aber ich glaube, es is mit ihm nischt zu machen.
Schade! Er blies 'ne schöne Nummer.«

		»Ja,« sagte Steiner, »er paßte zu uns. Und nu fehlt uns die
Melodie, und Melodie müssen wir haben.«

		»Da gann der Päcker die Melodie uff der Drombede plasen.«

		Eine Melodie auf der Trompete is hart«, sagte der Kapellmeister.
[bookmark: page194] »Bei
schmetternden Stücken is sie gut, aber bei den Liebesliedern
tättert sie zu sehr. Da is Waldhorn besser. Vielleicht finden wir
in einer Stadtherberge 'n Waldhornbläser. Unterdes behelfen wir uns
mit der Trompete.«

		Sie beschlossen, eine Probe zu machen, denn ihre Instrumente
waren im Bäckerhause untergebracht.

		So saßen die drei vor dem dunklen Backofen. Wo das kleine Licht
sich spiegelte, schimmerten dunkle Goldfunken aus der
Finsternis.

		»Schlösser, die im Monde liegen«, kommandierte Steiner. Sie
spielten einige Takte. Sie brachen ab. Sie bekamen Streit. Sie
fingen noch einmal an, brachen wieder ab, bekamen noch einmal
Streit.

		»Bäcker, du bist gut für die Salatpflanzen!« schrie Steiner. Der
Backer wollte eine heftige Antwort geben, aber eine aufgescheuchte
Fledermaus, die in seinem Backofen geschlummert hatte, flog ihm an
den Kopf, mahnte ihn an die ganze Unfruchtbarkeit seines
bürgerlichen Berufes und mäßigte seinen Zorn.

		»Blas du doch auf deiner Tuba die Melodie«, sagte er. »Melodie
blasen is nich so einfach. Da muß man sich erst einrichten. Ich
werd' schon üben. Wenn ihr beide im Walde schlafen werdet, stell'
ich mich dazu und üb' Melodie.«

		»O misericordia, wenn ich schlafen du, pläst er!« seufzte
der Italiener.

		Dann einigten sie sich auf den »Rixdorfer«. Der ging erheblich
besser. Stellen, wo Schulze in der Melodie einige Unsicherheit
zeigte, vertuschte Steiner durch die verdreifachte [bookmark: page195] Wucht der Begleitung. So
freuten sie sich am Schluß und bliesen den Rixdorfer da
capo.

		»Wartet, ihr verfluchten Kerle, ich werd' euch gleich den Takt
schlagen!«

		Dr. Friedlieb trat ein und fuchtelte mit seinem
Spazierstock.

		»Was soll denn das heißen?«

		Die Musikanten brachen mit einer greulichen Dissonanz ab. »Wir –
wir üben, Herr Doktor – weil uns das so – so Spaß macht.«

		»Von – von wägen de Melodie – sähn Se –«

		»Weil wir – weil wir gerade Zeit hatten!«

		»Lüge! Auskneifen wollt ihr! Fortlaufen! Bummeln! Fechten!«

		Sie sahen sich betreten an, sie hörten kaum etwas von der
donnernden Strafpredigt, die ihnen der Doktor hielt. Steiner fühlte
sich als Oberhaupt der Gesellschaft verpflichtet, deren Sache zu
führen.

		»Herr Doktor, die Musik liegt im Blute! So wie die Vöglein in
den Bäumen singen müssen, so ist es auch bei uns.«

		Dr. Friedlieb unterbrach rauh das poetische Bild.

		»Quatschen Sie nich, Steiner, Sie dummes Schaf! Sie singen nich,
Sie grunzen! Wenn ihr nich alle drei zu eurer Arbeit geht, zu eurer
ehrlichen, seßhaften Arbeit, so laß ich euch einsperren!«

		Nun sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, der Bäcker von
seiner undankbaren Kundschaft und der noch undankbareren
Postverwaltung, der Italiener von seinem ›padrone‹, bei dem
er sich lächerlich fühle, Steiner von Sperlingen, Salatpflanzen und
Fräulein Jettel.

		Der Skandal wurde so groß, daß nun drei Fledermäuse [bookmark: page196] herumschwirrten,
das Talglicht umfiel und Dr. Friedlieb aus der wüsten Finsternis
flüchtete, nachdem er den Musikanten in einer Flut strenger Worte
befohlen hatte, sich am nächsten Mittag bei ihm zu melden.

		Noch stand die Frühlingssonne nicht am Himmel, aber helles Rot
flammte im Osten. Die Nebel der Nacht zerrannen auf den leuchtenden
Feldern, und an den tausend Blüten des »Wächters« glitzerte der
feine Tau.

		Da standen die Musikanten oben auf der Höhe und jeder hatte in
einem Tuch verhüllt sein Instrument unter dem Arme.

		Sie standen zum Abschiednehmen da.

		Sie lugten oft hinüber nach dem Friedliebschen Gehöft und wären
rasch davongegangen, wenn sich dort die Pforte geöffnet hätte. Aber
sie blieb geschlossen.

		So stand ihnen der Weg in die Welt offen, und sie hatten das,
was sie wünschten. Aber da sie nun den letzten Blick dahinunter
warfen, wo sie viele Monate sicher und geborgen gewesen waren, war
doch ein Abschiedsschmerz in ihnen.

		»Es war ein gutes Dorf«, sagte Steiner. »Und ich werde an den
Herrn Doktor ein'n Entschuldigungsbrief schreiben und an meine
Witwe eine Ansichtskarte.«

		»Die Küstermagd wird flennen – flennen wird sie«, sagte der
Bäcker und wandte sich ab, weil ihm eine Träne langsam über die
lange Nase lief. [bookmark: page197]

		»Addio mia bella Teichau, Addio, addio!

La tua soave imagine,

Chi mai, chi mai scordar potra«

		summte der Italiener.

		Der Morgenwind fuhr durch die Äste des Wächters und schüttelte
den Musikanten weiße Blüten auf Schulter und Hut.

		Da sahen sie Robert Winter den Hügel heraufkommen.

		»Ich geh' ein Stückchen mit euch«, sagte er, als er
anlangte.

		Und sie verschwanden alle vier im Walde.

		Als sie kaum hinter den ersten Stämmen waren, blieb Steiner
stehen und sagte mit Herzlichkeit:

		»Robert, ich bitt' dich, geh mit uns!«

		»Geh mit uns«, baten die anderen.

		»Ich kann nicht! Ich kann nicht fort von hier. Ich weiß selbst
nicht warum.«

		Sie gingen den Waldweg entlang, die Musikanten in stiller
Trauer, Robert in schweren Kämpfen.

		Die Vögel sangen so schön, der Morgen war so klar, die Welt so
sonnig. Leichtes Marschieren war auf diesem grünen, freien
Wege.

		Da hinter ihm lag seines Lebens schwerste Not. Da vor ihm war
Freiheit und Stille. Da hinten im Tale war das Weib, das ihn haßte,
da lag viel hämische Anfeindung und viel kalte Gefühllosigkeit.
Neben ihm gingen treue Kameraden.

		»Geh mit uns, Robert!«

		Die Höhe war erreicht. Der Weg führte bergab. Da blieb er
stehen.

		»Lebt wohl! Kommt wieder!«

		[bookmark: page198] Sie reichten
ihm stumm die Hände und wandten sich zum Gehen.

		Er sah ihnen nach mit traurigen Augen. Auch, als sie
verschwunden waren, stand er immer noch an derselben Stelle, und in
den Füßen zuckte es ihm, ihnen nachzueilen. Aber wie gehalten von
einer fremden Macht blieb er stehen.

		Da hörte er unten im Tale blasen:

		»Ich hatt' einen Kameraden,

einen bessern findst du nit.«

		Es war eine unbeholfene Musik, aber sie drang dem einsamen Manne
auf der Höhe bis in die tiefste Seele.

		Als die Musik verstummt war, wandte er sich mit bleichem Gesicht
zur Heimkehr.

		Er sah nichts von den Wundern im blühenden Frühlingswald – er
hörte nichts von den jauchzenden Liedern der bunten Singer. Eine
schwere Weise klang ihm im Herzen immer, immerfort:

		»Ihn hat es weggerissen –«

		Als er beim »Wächter« wieder ankam, war ein Verwundern in ihm,
warum er die Kameraden habe allein reisen lassen, warum er
zurückkehrte in das große Haus jenseits des bösen Teiches.

		Er wußte nicht, daß sich hier sein Geschick erfüllen sollte,
wußte von nichts anderem, das ihn zurückhielt, als von den zwei
freundlichen Augen eines kranken Mannes. [bookmark: page199]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Es war Juni geworden. Auf dem schmalen Fußwege, der vom Bahnhof
her nach Teichau führte, schritt Dr. Friedlieb. Er trug eine
leichte Reisetasche.

		Bei einer Wegkreuzung zog er die Uhr, rechnete aus, daß jetzt
Kaffeezeit sei und daß nach einer geraumen Weile hier die Christel
vorbeikommen müsse, falls die Hartmannschen Leute auf den
Waldwiesen beschäftigt wären.

		Falls – ja falls – denn ob es wirklich der Fall sei, wußte er
nicht. Er war anderthalb Tage lang verreist gewesen, Zeit genug, um
auch in wichtigeren Dingen die Übersicht über die lokalen
Geschehnisse zu verlieren. Doch er setzte sich an den blühenden
Wegrand und wartete.

		Und er hatte sich nicht verrechnet. Die Christel kam. Sie trug
ein leeres Körbchen am Arm, in dem sie den Arbeitsleuten das
Vesperbrot gebracht hatte.

		»Herr Doktor, Sie waren verreist? Und wir hörten, daß auch Ihr
Fräulein Schwester verreist sei.«

		Der Doktor zog das Mädchen sanft neben sich an den Wegrand.

		»Verreist – ja verreist – und Fräulein Schwester auch verreist –
sie vorneweg, ich hinterher! – Sie is nämlich – –
ausgekniffen!«

		»Die Jettel? Ach!«

		»Die Jettel! Jawohl! Ausgekniffen, desertiert, genau so wie
dieser verfluchte Kerl, der Steiner, und die anderen Halunken.
Einfach auf und davon! Na, Christel, unter uns gesagt, ich bin
froh, daß sie fort is!«

		[bookmark: page200] Das Mädchen
schwieg.

		»Ja, sehn Sie, Christel, wir paßten einmal nich zusammen. Sie
war mir zu dumm, und ich war ihr zu grob. Und das sagten wir uns
bei jeder passenden Gelegenheit. Vorgestern früh hat die Jettel dem
Winkler-Maurer 'n Taler geborgt, mittags hat er den Taler
versoffen, nachmittags hab' ich's rausgekriegt und mit der Jettel
Krach gemacht, und abends mit'm letzten Zuge fuhr sie ab. Alles an
einem Tage! Es hat sich alles logisch und knapp entwickelt und
abgespielt! Na, ich Hab' natürlich getobt, wie ich's rauskriegte,
namentlich weil sie mir so 'n blödsinnigen Brief hinterlassen
hatte. Der triefte von Sentimentalität und Unlogik. Immerhin,
dachte ich, es is die Schwester! Wirst ihr mal nachfahren!
Eigentlich, sagte ich mir, mußt du ihr gar nich nachfahren, denn
wer fortlaufen will, der lauft eben. Aber – na ja, ich fuhr!« Er
hielt inne.

		»Und wo trafen Sie die Schwester?«

		Dr. Friedliebs Gesicht nahm einen leidenden Ausdruck an.

		»In einem Jungfernstift! O – Christel!«

		Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		»Geschwindelt habe ich heute – geheuchelt – scheußlich!
Zugeredet habe ich ihr, sie soll wieder mit heimkommen. Zugegeben
habe ich, ich hätte unrecht gehabt, war' zu grob gewesen, und sie
sei 'ne ganz patente Schwester. Na, und lauter solchen Quatsch!
Denken Sie, sie hat sich bereden lassen? Keine Spur! Sie bleibt!
Was die in dem Stifte Gutes stiften wird, ist mir unklar. Und ich
sitz' dahier und weiß nich, ob ich mich ärgern muß oder ob ich mich
freuen darf.«

		Das Mädchen schwieg wieder.

		[bookmark: page201] »Wissen Sie
was, Christel, ich werd' mich einfach freuen. Freilich, mein ganzes
großes Hauswesen is jetzt ohne weibliche Aufsicht. Und das wird ja
– das wird ja auf die Dauer – – hm ja!«

		Auch er schwieg. Heimlich summten wilde Bienen in gelbem Ginster
und blühendem Klee. Ein Schmetterling setzte sich auf einen
schwanken Rittersporn vor die beiden Menschenkinder und schlug
leicht mit seinen bunten Flügeln. Von fernher rief ein Kuckuck. Und
die alte Linde am Wege streute weiße Blüten auf den Weg, auf
Ginster und Rittersporn und auf das schweigende Paar.

		Christels Augen irrten durch grünes Blattgerank ins tiefe
Himmelsblau. Ihre Wangen blühten wie roter Mohn, und ihre Gestalt
bebte leise wie die Ähren auf reifendem Felde.

		Dr. Friedlieb hob eine kleine Schnecke auf, die sich durch den
Sand quälte und setzte sie auf ein grünes Blatt. Eine Weile kämpfte
er mit sich, dann sagte er:

		»Christel, ich möchte mich einmal zu Ihnen aussprechen. Ich
weiß, Sie sind klug, Sie werden mich verstehen, Sie werden mir auch
nichts übelnehmen. Es ist ja schwer, was ich sagen will, aber ich
will's nicht so ewig mit mir rumtragen; es wird mir leichter
werden, wenn Sie alles wissen, und dann werden wir erst recht
Freunde sein. Daß Sie aber nicht von vornherein erschrecken, sag'
ich's bald: Heiraten will ich Sie nicht.«

		Ein leichtes Zucken ging durch des Mädchens Körper, und ihr Auge
wurde starr. Der Doktor bemerkte es nicht.

		»Nein, heiraten will ich Sie nicht! So dumm bin ich nicht!«

		»Sie – Sie sollen ja auch nicht«, sagte sie heiser. [bookmark: page202] »Ich weiß – ich
weiß! Ich hab' mir das selbst gesagt, und deshalb haben Sie nicht
nötig, mir einen Korb zu geben. Ich weiß, daß Sie trotz allem und
allem den Musikanten lieben –«

		Sie sprang auf.

		»Nein, das ist nicht wahr! Oder ich liebe ihn doch nicht so, wie
man einen Mann liebt, den man – den man heiraten möchte!«

		Er sah sie scharf an.

		»Ach! – Was – was Sie sagen! Und es muß wahr sein, denn Sie
lügen nie.«

		Er sah sie ganz fassungslos an, und nun wurde sein Gesicht
rot.

		»Ich will jetzt gehen, Herr Doktor!«

		»Wollen Sie nicht hören, was ich Ihnen anvertrauen wollte?«

		»O ja!«

		Langsam und müde setzte sie sich nieder.

		»Also heiraten will ich Sie nicht!« begann er aufs neue. »Es
wäre ja sehr albern von mir. Wie im Frühjahr die Musikanten
ausgerückt sind, habe ich mich schwer geärgert; am meisten habe ich
mich aber geärgert, daß gerade der eine nicht mit ausgerückt ist,
der Winter! ›Was will der Kerl?‹ habe ich mich gefragt. ›Warum
zieht er nicht mit seinen Kameraden? Hat er nicht als Musikant ein
frohes Faulenzerleben? Und was hält ihn hier? Die Lotte ist fort;
so kann's nur die Christel sein!‹ Sehen Sie, und das war mein
Gram!«

		Er schwieg ein bißchen, dann fuhr er fort:

		»Es ist ja schrecklich dumm von mir. Es ist unmotiviert, es ist
ruppig. Aber ich kann nicht anders. Denn der Winter [bookmark: page203] würde dann hier im Dorfe
bleiben; und das wollt' ich Sie eben bitten. Fräulein Christel:
Wenn Sie mal heiraten, dann heiraten Sie nach auswärts.«

		»Warum?«

		Sie fragte in arglosem Staunen.

		»Warum? – Weil – weil ich sonst fort müßte; denn hier im Dorfe
Ihnen immer als der Frau eines anderen zu begegnen, das – das
hielt' ich nicht aus. Das machte mich rasend, das brächte mich
um!«

		Groß richteten sich die Augen des Mädchens auf den Mann. »Seien
Sie nicht böse, Christel, wegen dieses dummen Geredes; ich will Sie
ja auch wirklich nicht heiraten, aber ich könnte es auch nicht mit
ansehen, daß Sie die Frau eines anderen sind, weil ich Ihnen – weil
ich Ihnen so rasend gut bin.«

		Er ergriff ihre Hand und preßte seine Stirn darauf. Wie eine
Bildsäule saß das Mädchen da mit weißer Stirn und entfärbten
Wangen, ganz leblos; nur in den Augen brannte ein seliges Licht
auf.

		»Ich liebe Sie, Christel, ich liebe Sie, und wenn ich nicht
einundzwanzig Jahre älter wäre als Sie, da wollte ich um Sie
werben –«

		»Ist es – ist es nur das Alter?« stammelte sie.

		Er hob den Kopf hoch.

		»Ja – was sonst? Nur das Alter! Nur das!«

		Da stieß das stille Mädchen einen leisen Jubelruf aus und
schlang die Arme um den Hals des Mannes und preßte das glühende
Gesicht an das seine.

		Dr. Friedlieb saß ein bißchen ganz still da und stand dann
auf.

		»Erlauben Sie – das – das ist mir nicht klar!«

		[bookmark: page204] Christel
schlug die Hände vors Gesicht.

		»Mädel, liebes Mädel, sieh mal, einundzwanzig Jahre –«

		»Es ist – es ist ganz gleich – es ist gut so!«

		»Gut so?« wiederholte Dr. Friedlieb in stupidem Tonfall. Dann
setzte er sich nieder.

		»Nein, nein, Christel, davon ist keine Rede! Ich durchschaue Sie
doch! Aus dem alten, schnauzigen Doktor Friedlieb machen Sie sich
doch im Grunde genommen gar nichts! Na, das wird Ihn'n niemand
verdenken können! Aber Sie sind eine edle Natur, Sie wollen sich
opfern, Sie wollen jetzt, da ich so alleine dastehe, sich opfern.
Aber daraus wird nichts! Das wär' unrecht, wenn ich das annähme,
wenn ich Sie auch – auch so über alles gern zur Frau möchte.«

		Sie saß neben ihm, schaute ihn an, faßte ihn an beiden Händen.
Tränen rannen über ihre Wangen, und dann schmiegte sie sich an
seine Schulter und sagte ihm mitten im schweigenden Walde leise ins
Ohr von ihrer Liebe.

		Die wilden Bienen summten in Ginster und Klee, der Kuckuck rief
von ferne, der Wind fuhr leise durch die blühenden Zweige der
Linde.

		Das Weib sucht bei dem Manne, den es liebt, Schutz. Selbst wenn
es keinen Schutz brauchte, würde es doch solchen suchen, würde sich
lieber absichtlich schwächer machen, als daß es der holden Gabe
entbehrte.

		Wilhelm Friedlieb und Christine Hartmann hatten den Wald noch
nicht verlassen, als sie ihm die Not ihres Lebens offenbarte.
[bookmark: page205] Sie klagte
nicht über ihre freudlose Jugend, nicht über die Mutter, aber sie
mußte ihm das sagen, wofür ihre Seele keinen Ausweg sah.

		»Der fremde Musikant – der Robert Winter ist mein Bruder!«

		Dr. Friedlieb, dem sein Glück noch in den Sinnen lag, verstand
sie nicht.

		Da erzählte sie alles vom Eintreffen Roberts bis auf diesen
Tag.

		»Es war so schwer zu tragen – so schwer durchzuführen – ich hab'
dich oft um Rat bitten wollen – ich durfte nicht – der Vater hatte
es mir verboten. Aber jetzt muß ich dir alles sagen.«

		Langsam begann der Doktor die schwere Sache zu verstehen.

		»Und warum – warum sagt ihr 's ihm nicht? Ihr müßt ihm doch
reinen Wein einschenken!«

		»Der Vater fürchtet sich! – Die Mutter!«

		Sie hatte geglaubt, die Entdeckung würde ihn in Erregung
versetzen. Das war nicht der Fall.

		Ganz ruhig, beinahe belustigt, sagte er:

		»Richtig, die Mutter! Na, ein schrecklicher Angstmeier ist ja
der Hartmann, gar kein richtiger Mann, und sie is 'ne böse Nummer!
– Doch halt, verflixt, das werden ja jetzt meine Schwiegereltern!
Siehst du, Christel, ich bin doch alt, ich kann nich in 'n
richtigen respektvollen Schwiegersohnston reinfinden. Na ja, er
fürchtet sich, – ich versteh' das – und gesorgt hat er für den
Robert durch das Testament – das is nu wieder mal anständig von dem
Hartmann! Wenigstens nach seinem Tode erkennt er das Kind [bookmark: page206] an. Aber ich, ich
alter Esel bin immerfort auf den Robert eifersüchtig gewesen! Auf
den Bruder!« Sein glückliches Lachen hallte laut durch den Wald.
»Was sollen wir denn machen? Gib mir einen guten Rat. Du bist so
klug!«

		»Nee, klug nich! Aber, sieh mal, Christel, ich werd' dir einen
Rat geben: Wir könn'n nämlich gar nischt machen!« »Ja, siehst du,«
fuhr er ernster fort, »ich will dich nicht ängstigen, aber es steht
doch schlecht mit deinem Vater. Wenn einer mal so 'n Schlaganfall
weghat, dann ist die größte Schonung notwendig. Wenn es jetzt zu
einem heftigen Streit zwischen deinen Eltern käme, würde es
wahrscheinlich deines Vaters Tod sein.« »Ich weiß es!«

		Traurig sah Christel vor sich hin. Dr. Friedlieb grübelte
darüber, wie er eine tröstende Zärtlichkeit anbringen könne; es
fiel ihm aber nichts anderes ein, als daß er das Mädchen fest am
Oberarm nahm. »Nicht so – nicht so betrübt sein, Christel, 's ist
ja auch Unsinn! Der Robert hat 's doch ganz gut so. Das bissel
Zeit, da dein Vater noch lebt, kann er sich gedulden. Und dann
bringen wir schon alles ins richtige Geleis.«

		»Wenn er aber vor der Zeit von uns fortgeht – wieder in die Welt
hinaus –«

		»Das müssen wir verhindern! Ausreißen laß ich ihn nicht! Die
andern Musikanten sind mir zwar ausgerückt, die Jettel auch. Aber
bei der Jettel hab' ich's gewußt. Jawohl, gewußt. Ich hab's
gemerkt, daß sie zwei Reisekörbe packte. Pack' nur, pack', dacht'
ich! Damit sie recht unbehelligt flüchten konnte, ging ich aus. In
der Pappelallee Hab' ich gewartet, und als ich sie fahren sah, da –
da sah [bookmark: page207] ich
nach der Uhr, ob sie auch 'n Schnellzug noch erwischen würde. Wie
ich dann nach Hause kam, habe ich anstandshalber getobt, und am
andern Tage bin ich nachgefahren. Alles nur zum Scheine! Das war
'ne Heuchelei von mir, 'ne Gefühlsroheit! Aber, zum Teufel, ich
konnt' mir nich helfen. Sie hat mich zuviel geärgert.«

		Das Mädchen lächelte ein wenig.

		»Und wenn ich dich ärgern sollte?«

		»Wirste schon, Christel, wirste bestimmt! Jede ärgert! Die eine
oft, die andere manchmal! Die Jettel oft, du manchmal! Damit bin
ich ganz zufrieden. Und sieh mal, Christel, sieh mal –«

		Er schrieb mit seinem Stocke in den Sand: 45 = –24. »Also
das ist eine Rechnung mit negativen Größen! Bist doch vier Jahre in
die Stadtschule gegangen, wirst das schon kapieren. Also minus
fünfundvierzig Jahre, das bin ich, und minus vierundzwanzig Jahre,
das bist du! Verstehst du, jedes Jahr, das man lebt, ist minus
eins. Man steigt in der Ziffer und sinkt im Werte. Es is wie bei
den Schulden. Weniger ist da immer mehr. Also, wenn sich so 'ne
minus fünfundvierzig neben eine minus vierundzwanzig stellt, das is
eigentlich 'ne Mogelei! Und wenn sich da mal die Vierundzwanzig
bissel mausig macht, da kann die Fünfundvierzig gar nischt dagegen
knurren, denn sonst rückt die Vierundzwanzig aus, und die
Fünfundvierzig steht allein da und zielt mit ihren zwei falschen
Gleichheitsbalken ins Blaue.«

		Dr. Friedliebs Augen glänzten. Er hatte das Gefühl, sich jetzt
als Liebhaber unterhaltend und witzig gezeigt zu haben. [bookmark: page208] Das kluge Mädchen
sah lächelnd auf die Rechnung im Sande. Sie wies auf die –24.
»Und wenn wir da dazurechnen, was an Hilflosigkeit und an Fehlern
da ist und von der Fünfundvierzig abziehen die ganze Tüchtigkeit,
die Herzensgüte, die Hochachtung –« Sie kam nicht weiter. Dr.
Friedlieb zerstörte in Hast die Rechnung mit dem Stocke.

		»Christel sei still, du hast von Mathematik keine Ahnung! Du
kannst nicht zu reinen Zahlen bloße, nichtige Begriffe addieren.
Aber du bist ein guter Kerl!«

		Glückselig schaute er sie an. Und er reichte ihr die Hand.
»Christel, paß auf, es wird fein werden!«

		Ehe sie aus dem Walde traten, bekam er Lust, seiner Braut einen
Kuß zu geben, aber es kam ihm zu peinlich vor, und so lenkte er
sich selbst ab, indem er sich nach der Scharwenken erkundigte.

		* * *

		Während des Restes dieses seines Verlobungstages besuchte Dr.
Friedlieb noch fünf Patienten, erwog mit dem Liebigbauern die
Anlage eines Brunnens, zankte eine Magd aus, die sich für ihre
Ausstattung beim Tischler einen »Glasschrank« bestellt hatte,
versprach, ans Landratsamt einen Protest wegen ungerechter
Verhängung der Hundesperre einzureichen, hatte einen Streit mit der
alten Leipelten, weil sie ein Kopftuch unter dem Strohhute trug,
und untersuchte die Hosentaschen einiger Dorfbüblein, ob sie auch
brauchbare Schnäuztüchlein enthielten. Er fand einige
Unordentlichkeiten und stellte fest, daß es nicht recht sei, wenn
ein verantwortlicher Beamter wie er tagelang verreise. [bookmark: page209] Nach dem
Feierabend traf er Robert Winter auf der Straße. Er nahm den jungen
Mann, der darob sehr erstaunte, mit in seine Wohnung.

		»Setzen Sie sich, Robert, ich komme gleich wieder!«

		Der Doktor brachte zwei Flaschen Wein und stellte sie auf den
Tisch.

		»Also, Robert, die eine Flasche is Sekt – kostet vier Mark
fünfzig Pfennige – die andere ist Mosel – is unter Brüdern zwölf
Mark wert. Woll'n mal erst die Mosel trinken.«

		»Herr Doktor, ich weiß nicht – wie ich zu der Ehre –«

		»Woll'n mal erst die Mosel trinken! 'ne Flasche Mosel für zwölf
Mark is immer 'ne Ehre! Für Sie und für mich! Also, daß Sie sich
nich etwa vor lauter Erstaunen verschlucken – ich Hab' mich
verlobt!«

		Robert Winter verfärbte sich ein wenig.

		»Der Herr Doktor haben sich verlobt? – Auf der Reise?«

		»Jawohl, Robert – ganz recht – auf der Reise! Ganz richtig
geraten – auf der Reise! Mußte extra verreisen, um endlich mal dazu
zu kommen.«

		Der Doktor lachte, daß er sich schüttelte. Der Musikant aber saß
ganz betreten da.

		»Arme Christel!« entfuhr es ihm.

		»Na, hör'n Sie mal, Robert, das find' ich nu nich gerade sehr
höflich von Ihnen! Es ist ja wahr, ich hab' mir 's auch lange
bedacht, aber –«

		»Verzeihen nur der Herr Doktor, es is mir so rausgefahren, mir
tut halt das Mädchen leid, der Herr Doktor wissen ja
nich –«

		»Was weiß ich nicht? Hat sich Ihnen die Christel
anvertraut?«

		Der Musikant nickte.

		[bookmark: page210] »Und da
sagen Sie, das Mädel tut Ihnen leid?«

		»Ja, ich sollte auch gewiß nichts verraten, es is mir jetzt so
entschlüpft –«

		»Raus mit der Sprache! Was hat sie gesagt? Ich muß das wissen!
Sie wären ein grundschlechter Mensch, Robert, wenn Sie mir's nicht
sagten. Es hängt alles davon ab, mein Glück, Christels Glück! Ist
sie – ist sie unglücklich?«

		»Ja, die Verlobung muß sie ja unglücklich machen!«

		»Muß sie unglücklich machen? So! – So! – Muß sie unglücklich
machen! Na dann – sowas läßt sich ja Gott sei Dank rückgängig
machen.«

		»O, nein, Herr Doktor, nicht doch – ich weiß ja nicht, was ich
sag', sie kann ja ihren Sinn seitdem geändert haben.«

		»Was heißt seitdem? Seit Sie mit ihr gesprochen haben? Seitdem
den Sinn geändert? Sehr gut! Das ginge ja flinker wie bei einer
Wetterfahne! – Man soll sich nich mit Weibern einlassen!«

		Der Doktor hieb sein Weinglas auf, daß es zerbrach. Robert
Winter saß mit bleichem Gesicht da.

		»Was geht Sie das überhaupt an?« brüllte der Doktor auf ihn los.
»Wann – wann haben Sie mit der Christel gesprochen?«

		»O, es ist wohl über ein halbes Jahr her.«

		Der Doktor starrte ihn an.

		»Ein halbes Jahr? – Ja, Mensch, was – was haben Sie denn vor
einem halben Jahr von meiner Verlobung sprechen können?«

		»Von Ihrer Verlobung ja natürlich nicht, Herr Doktor; [bookmark: page211] aber, ach Gott, ich
war ja schuld, ich hatte mich da mal so dumm benommen, und da sagte
mir die Christel –«

		»Was sagte sie?«

		»Es gibt nur einen Mann, den ich lieb hab' und den ich heiraten
möchte, aber der gar nicht daran denkt, und das ist –« »Wer
ist das? Wer? Wer ist der Kerl? Wer is der Lause-Wenzel?«

		»Sie! – Sie, Herr Doktor!«

		Dr. Friedlieb ging langsam um den Tisch und setzte sich aufs
Sofa.

		»Ich?«

		Mehr war er nicht imstande zu sagen.

		»Ja, Sie, Herr Doktor! Und wenn jetzt die Christel hören wird,
daß Sie sich auf der Reise verlobt haben, da wird sie natürlich –
sehr unglücklich sein, und weil sie so ein gutes, liebes Mädchen
ist, tut sie mir halt leid.«

		Dr. Friedlieb saß ganz still. Ganz leise nur grunzte er oder
stieß ein kurzes, meckriges Lachen aus. Dabei zeigte er abwechselnd
mit dem Zeigefinger nach Roberts Stirn und nach seiner Stirn.
Schließlich sagte er langsam und mit großer Herzlichkeit:

		»Robert, Sie sind ein Kamel!«

		»Das heißt,« setzte er hinzu, »immer hübsch unparteiisch: ich
bin auch eins. Also, sehen Sie, da liegt mein schöner Römer in
Scherben, und der gute Wein auf Jettels guter gehäkelter
Tischdecke. Weil wir Kamele sind! Also, Robert, jetzt werde ich
Ihnen mal 'ne Sonne aufgehen lassen: die Christel, das is ja eben
die, mit der ich mich verlobt habe.«

		[bookmark: page212] »A – ch!
Die Christel? A – ch! Und Sie sagten auf der Reise?«

		»Auf der Reise! Auf 'm Wege vom Bahnhof hierher! Hatte die
Reisetasche und 's Paraplue dabei in den Händen und noch den
Lokomotivruß im Gesichte.«

		Kleine Mißverständnisse machen die Menschen rasch vertraut
miteinander, sie schlagen leichte intime Brücken von Seele zu
Seele. So bei diesen Männern, die sich bisher fast fremd geblieben
waren.

		Beim dritten Glase fragte Dr. Friedlieb:

		»Also unpassend benommen haben Sie sich mal gegen die Christel?
Sind ja 'n toller Kerl! Sowas hätt' ich Ihnen Duckmäuser gar nicht
zugetraut. Was war denn los gewesen?«

		Robert Winter war blutrot.

		»Herr Doktor, ich kann – ich will – bitte, erlassen Sie mir
das!«

		Der Doktor brummte. Nach einer Weile sagte er:

		»Ich kann mir's denken: Die Christel ist sehr freundschaftlich
zu Ihnen gewesen, und da haben Sie gedacht. Sie sei in Sie
verliebt.«

		Den Musikanten faßte eine Beschämung. Er stand auf.

		»Herr Doktor, ich möchte nach Hause –«

		»Nee, nee, keene Spur! Ich hab' nämlich ganz dasselbe gedacht.
Ja, sehn Sie, der Mensch kann sich täuschen. Wenn z.B. hier im
Dorfe mal 'ne Witwe war, und ich kümmerte mich 'n bissel um sie,
weil ich dachte, das wär' so meine Pflicht und Schuldigkeit, gleich
dachten die alten Schachteln, ich hätte Absichten. Mit Witwen ist
das überhaupt immer schwierig, die erschweren einem die soziale
Fürsorge kolossal. Um mal auf was anderes zu kommen: [bookmark: page213] Sehn Sie, Robert,
von unserer Verlobung weiß außer Ihnen noch niemand was. Hartmann
is krank, ich muß mal 'ne gute Stunde abpassen, daß ich 's ihm
sage, sonst erschrickt er am Ende zu sehr, weil ich doch
einundzwanzig Jahre älter bin. Der Frau gönn' ich 's ja, denn der
würde ich kaum sehr grün werden, und wenn ich Sultan wäre und von
ihr dreißig Töchter heiratete. Aber sie würde raufgehen und 'm
Alten 'ne Szene machen. Also muß ich mir 's verkneifen und kann sie
mit der Verlobung erst später ärgern. Der Berthold is 'n dummer
Kerl; also sind von der ganzen Familie bloß Sie übrig, dem ich mich
anvertrauen kann.«

		Robert Winter lächelte ein wenig.

		»Von der ganzen Familie sagen der Herr Doktor?«

		Friedlieb erschrak ein bißchen und nahm sich vor, sich nicht zu
verraten.

		»Ja, nu ich meine, Sie sind doch so 'n bissel was wie
Pflegesohn. Sie sind doch nich wie 'n gewöhnlicher Angestellter.
Sie müssen doch jetzt die ganze Geschichte dort über Wasser halten.
Na, und die Christel, die behandelt Sie doch wirklich wie 'n
Bruder.«

		Der Musikant saß vor dem Doktor mit roten Wangen. »Ja, das ist
wahr! Wenn ich eine Schwester hätte, sie könnte nicht besser zu mir
sein als Fräulein Christel. Und deswegen erschrak ich vorhin so,
und deswegen freu' ich mich jetzt so, daß es zwischen ihr und
Ihnen, Herr Doktor, so gekommen ist.«

		Dr. Friedlieb wandte sich ab und trat ans Fenster.

		»Freilich,« fuhr Robert fort, »freilich für mich ist es schlimm,
denn wenn Fräulein Christel aus dem Hause fortgeht, dann werd' ich
auch nicht mehr bleiben.«

		[bookmark: page214] Mit einem
Ruck drehte sich Dr. Friedlieb wieder um. »Das ist Unsinn! Unsinn
ist das! Greulicher Unsinn! Mensch, das werden Sie nicht tun, Sie
werden auf alle Falle dableiben, auf alle Fälle abwarten!«

		»Herr Doktor, das können Sie mir nicht verdenken! Ich bin mit
meinen früheren Kameraden nicht fortgegangen, ob sie mir auch so
zugeredet haben. Ich wollte aushalten, hauptsächlich der Christel
wegen, weil die immer freundlich war, weil ich immer spürte, die
hat mich gern, der bin ich nicht im Wege.«

		»Und wem sind Sie denn im Wege? Doch nicht Herrn Hartmann?«

		»Nein, dem auch nicht, der ist auch gut zu mir! Sehr gut! Aber
jetzt ist er krank, ich sehe ihn oft viele Tage nicht. Aber die
Frau und der Berthold –«

		»Der Berthold auch?«

		»Früher vertrugen wir uns. Aber jetzt, wo er so anders is, da
die Lore fort ist, wo er mit allen liederlichen Mädeln rumzieht, da
– ich hab' ein paarmal ihm zugeredet, und seit der Zeit ist's aus.
Gestern hat er mir gesagt, ich hätte auf seinem Hofe gar nichts zu
suchen.«

		»Der Berthold ist 'n Trottel! Bei dem langt's in keiner Weise,
weder hin noch her. Aus dem werden Sie sich nichts machen.«

		»Aus ihm nicht so viel, aber aus der Frau! Sie regiert nu das
ganze Haus, und sie kann mich nich leiden, ich weiß, ich bin ihr
geradezu verhaßt. Gestern, wie der Berthold das zu mir gesagt hat,
hat sie laut gelacht. Sehn Sie, wenn man da 'n bißchen Ehrgefühl
hat, da muß man doch gehen. Ich weiß nich, was die Frau gegen
[bookmark: page215] mich hat, aber
sie will mich raushaben. Ich bin ihr ein Dorn im Auge. Sie zeigt
mir das bei jeder Gelegenheit.«

		Dr. Friedlieb ging aufgeregt durch die Stube.

		»Ich glaube das gern, Robert! Aber das muß man eben auf sich
nehmen. Denken Sie, wenn die jetzt meine Schwiegermutter wird, ich
werd' 'n leichten Stand haben? Aber fortlaufen kann ich deswegen
nicht. Und wo wollen Sie denn hin? Ich würde sagen: ziehen Sie zu
mir! Aber das will ich doch jetzt der Familie nicht antun, wo ich
heirate. Sie sind ja auch dort gar nicht zu entbehren. Die Frau is
bloß so vernagelt, sie müßte ja froh sein, daß Sie da sind.«

		»Sie sind so gütig zu mir, Herr Doktor, so von Anfang an und
immer –«

		»Nu nee, immer nich! 's hat Zeiten gegeben, wo auch ich Sie zum
Deibel gewünscht habe. Na, wegen der Christel! Weil ich so albern
war, zu denken, das Mädel könnte in Sie verliebt sein. Aber jetzt,
Robert, das können Sie glauben, bin ich Ihr bester Freund. Eh' ich
Sie fortlaufen ließe, eher wartete ich mit der Hochzeit; na, und
das könn'n Sie nicht verlangen. Sie werden dableiben, Robert,
aushalten, abwarten, auch wenn die Christel nicht mehr im Kretscham
ist! Sie können zu uns kommen jeden Tag.«

		In tiefer Bewegung streckte der Musikant dem Doktor die Hand
hin.

		»Ja, Herr Doktor, ich werde dableiben, auch wenn die Christel
heiratet.«

		»So ist's recht! So ist's abgemacht! Es wird alles gut
werden!«

		Es klopfte. Eine Magd brachte ein Telegramm. [bookmark: page216] Hastig öffnete es Dr.
Friedlieb, entfärbte sich und sank aufstöhnend auf einen Stuhl.

		»Sie – sie kommt wieder!«

		»Was ist denn, Herr Doktor?«

		»Die Jettel – sie telegraphiert: ›Weil du alles eingesehen hast
und zugibst, daß ich nie schuld bin, komme ich morgen zurück. Deine
treue Schwester.›«

		Ein grimmiges Gelächter durchschüttelte seinen Leib.

		»Weil ich alles eingesehen habe, weil ich zugebe, daß sie nie
schuld ist, da – da kommt sie wieder! Die treue Schwester! Ich –
ich werd' 's ihr anstreichen! Ich schmeiß' sie raus, ich will sie
nicht mehr, ich will endlich meine Ruhe, ich will
heiraten –«

		Er grübelte düster vor sich hin. Dann setzte er ein Telegramm
auf: »Bleiben. Ich komme morgen hin. Dr. Friedlieb.« Und schickte
es durch einen Eilboten nach der Stadt.

		»Nu kann ich morgen wieder verreisen,« knirschte er, »und alles
das, was ich gestern und heute so – so rein anstandshalber
geschwindelt habe, widerrufen. Bin der Blamierte! Hätt' ich sie
einfach laufen lassen, wär' ich schön heraus! Wie ein Märtyrer
ständ' ich da in meiner Verlassenheit! So – so muß ich sie – nein,
Robert, man soll nicht schwindeln, nicht anstandshalber und nicht
aus Verlegenheit oder Mitleid. Die Lüge ist ein Sumpf, auf den man
nicht bauen kann, der einzig feste Grund ist die Wahrheit, auch
wenn sie kantig und rauh und felsenhart ist. Ach, wenn man immer
die Wahrheit sagen könnte!«

		Er sah den Musikanten mit tiefer Bewegung an.

		»Die ganze Wahrheit! Aber es gibt Fälle, wo einem der Mund
verschlossen bleibt gegen allen guten Willen.« –

		Als Robert Winter an diesem Abend nach Hause ging, [bookmark: page217] war sein Herz
leichter als sonst, und in seiner Seele dämmerte ein Heimatsgefühl
auf.

		Doch als er in den Kretscham trat und daran dachte, daß die
Christel das Haus bald verlassen werde, faßte ihn ein Frösteln in
der Sommernacht.

		Und ein eigentümlicher Gedanke fiel ihn an:

		Die Christel würde ihm, um heimisch zu werden, mehr fehlen als
die Lore, die er so leidenschaftlich geliebt hatte. [bookmark: page218]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Die Getreideernte war beendet, die letzte Fuhre Weizen
eingebracht; kaum daß hier und da ein langsames Bäuerlein noch ein
Fleckchen Hafer liegen hatte. Die Scheunen waren gefüllt, und große
Getreideschober erhoben sich auf den Feldern, dicke, gelbe Türme,
die von Macht und Reichtum des Bauern zeugen, stolze Außenwerke
reicher Höfe.

		Da wurde das Erntefest begangen mit Kuchenbacken, Schlachtfest,
Kirchgang, Spiel und Tanz.

		Das Hauptinteresse des Tages aber war der Hochzeit des Dr.
Friedlieb mit Christel Hartmann gewidmet.

		Das ganze Dorf wetteiferte, dem freundlichen Mädchen seine
Liebe, dem Doktor Dankbarkeit zu bezeigen. Führte er auch ein
altmodisch-autokratisches, oft sehr willkürliches Regiment, die
Leute fühlten keine Härte, weil so viel Menschliches und so viel
Amüsant-Theatralisches dabei war. Und es gab keinen Menschen im
Dorfe, dem sich der Doktor noch nicht einmal nützlich erwiesen
hätte. Für Nützlichkeit aber haben die Bauern Verständnis.

		So wurde am Vorabend der Hochzeit ein Fackelzug veranstaltet, in
dem neben vielen bunten Papierlaternen auch zehn Pechfackeln zu
sehen waren, wie der Schulze in seiner Huldigungsrede hervorhob.
Der Lehrer brachte am klaren Sommermorgen mit seinen Schulkindern
ein Gesangsständchen, das den Doktor bis zu Tränen rührte, und alle
Leute hatten geflaggt, sogar die, die sonst den Sedantag vergaßen.
Die Scherwenken hielt den ganzen [bookmark: page219] Tag ihre Fenster offen, damit »er«
sich nicht ärgere, wenn er an ihrem Häuslein vorbeiginge, und die
Leipelten hatte, obwohl nur 19 Grad Wärme waren, kein Kopftuch
unter dem Strohhut, sondern nur höchst unauffällig die Ohren mit
Watte vollgestopft. Der Winkler-Maurer sogar brachte ein schweres
Opfer. Er stellte sich nachmittags um 3 Uhr, da die Trauung war,
völlig nüchtern an die Kirchentür. Und er sah blaß aus wie ein
Aszet.

		Der eigentlichen Hochzeitsgäste waren wenige. Lore hatte
abgeschrieben. Sie hatte einen Knaben geboren, zu dessen Wartung
sie daheim bleiben mußte. Sie schrieb selten und wenig, niemals
etwas davon, wie es ihr eigentlich gehe. Nur daß alle gesund seien,
betonte sie, daß sie mit dem Gelde auskämen und daß sie allen in
Teichau so dankbar sei. Auch ihr Mann kam nicht zur Hochzeit. Er
gab an, jetzt im Dienste nicht abkömmlich zu sein.

		Als dieser Brief vorgelesen wurde, stand Robert am Fenster und
starrte hinaus. – – –

		Während der Hochzeitsvorbereitungen hatte es im Hartmannschen
Hause noch eine heftige Szene gegeben.

		Es war in dem Zimmer, wo Hartmann im Lehnstuhl saß. Die ganze
Familie war versammelt, dazu Dr. Friedlieb und Gottlieb Peuker. Der
Doktor sprach über die Trauzeugen.

		»Meine beiden Trauzeugen«, sagte er, »sind mein alter Freund
Geheimrat Professor König und mein andrer alter Freund Gottlieb
Peuker.«

		Frau Hartmann stieß ein lautes Lachen aus, und Berthold fing vor
Vergnügen an zu tanzen. Der alte Großknecht Gottlieb aber
sagte:

		[bookmark: page220] »Ich
weiß, Herr Doktor, Sie stuppen mich nich aus! Sie woll'n 's
wirklich! Sie woll'n mir alten Manne die Ehre antun! Ich danke
schön – ich rechne mir das hoch an, aber ich nehm' 's natürlich
nich an.«

		»Sie müssen, Gottlieb! He, Sie werden mir doch das nicht
abschlagen! Das wär' eine große Kränkung für mich! Ich hab's extra
so gemacht. Mein Freund König ist einer von den besten Menschen in
der großen Stadt, und mein Freund Peuker ist einer – – Na, kurz und
gut, Sie müssen mein Trauzeuge sein!«

		Da fuhr Gottlieb mit der rauhen Hand über das Gesicht, nickte
zweimal mit dem Kopfe und ging hinaus. Draußen stand er lange in
der Haustür. Dann färbten sich seine runzeligen Backen rot, er ging
nach seiner Stube, zählte in einer Truhe sein Geld und begab sich
dann zum Schneider, bei dem er sich einen Anzug mit schwarzem
Gehrock bestellte.

		»Und meine Trauzeugen«, sagte Christel inzwischen, »werden sein:
Berthold und Robert – Robert Winter.«

		Ein Schein der Freude ging über das Gesicht des Kranken. Die
Frau bemerkte das. Ihr blasses Gesicht nahm eine graue Färbung an.
Sie mußte heftig nach Luft schöpfen, als sie sagte:

		»Das – das wird ja die reinste Dienstbotenhochzeit! Gibt's denn
niemand anders? Denkt ihr nich an meine Verwandten? Hat nich die
Christel genug Vettern? Warum – warum soll sich denn der Berthold
gerade neben einen Knecht stellen?«

		»Nu eben«, sagte Berthold. »Das paßt mir schon lange nich.«

		[bookmark: page221] Dr.
Friedlieb vergaß die Pietät, die er als angehendes Familienmitglied
schuldig war, und sagte:

		»Berthold, du bist 'n Schaf! Wenn sich mein Freund König, der 'n
wirklicher König der Wissenschaft is, zum Gottlieb Peuker stellt
(und er stellt sich gerne zu ihm, das weiß ich), da wirst du dich
doch wohl zum Robert Winter stellen können. Also sei nich
albern!«

		Berthold zuckte trotzig die Achseln, die Frau aber konnte ihre
Wut nicht mehr verbergen.

		»Ein Schaf is der Berthold nich! Sie brauchen ihm nich
vorzuwerfen, daß a nich so viel gelernt hat wie Sie! 's kann nich
jeder Doktor sein! Überhaupt, wenn Sie das so rausdrehen wollen,
daß wir Ihnen zu gering sind, da wär's ja besser –«

		»Mutter!«

		»Laß sie, Christel, laß sie! Sie spricht zwar nicht logisch,
aber sie spricht fließend!«

		»Sie! Sie! Ich – geh' überhaupt nich mit zur Hochzeit! Hat man
sich sowas an seinen Kindern erzogen? Sowas verdient? Und immer,
immer dieser Kerl! Der zugelaufene Bummler! Lassen Sie mich reden,
das is ja vorläufig noch mein Haus! Jawohl, mein Haus! Ohne mich,
ohne mein Geld wär' die Bude hier längst zugemacht worden.«

		»Anna!«

		Der Kranke litt schwer. Aber er war machtlos und konnte sich
nicht wehren.

		»Ich werd' hier meine Meinung sagen! Und so dumm, wie Sie
denken, bin ich nich. Ich weiß, was ich weiß!«

		»Richtig!«

		[bookmark: page222]
»Jawohl, richtig! Wer's weiß, wird's schon wissen!«

		»Wieder richtig!«

		»Ich bitte dich, Wilhelm, es is die Mutter –«

		»Natürlich! Na, Frau Hartmann, ich tu Ihn'n doch auch nichts.
Ich verstehe bloß nich, wie Sie sich so ereifern können. Sehn Sie
mal, 'n kirchlicher Trauzeuge zu sein, das is nich gerade was
Schweres. Man hat einfach dazustehen, braucht nich mal `gauz' zu
sagen. Braucht nich mal 'n Namen schreiben. Da ist's doch ganz
egal, ob der Robert dasteht oder 'n andrer.«

		»Was soll'n denn bloß die Leute sagen; was soll'n sie sich denn
denken? Und nich amal 'n anständigen Anzug hat a.«

		»A is halt in Hemdsärmeln Beistand«, sagte Berthold
höhnisch.

		»A kann sich mein'n schwarzen Anzug anziehen«, sagte der alte
Hartmann leise. »A is von meiner Statur, und ich werd' kein'n
schwarzen Rock mehr brauchen.«

		»Deinen – guten – schwarzen – Rockanzug –?«

		Die Frau brachte das stoßweise heraus und sah den Mann
erschrocken, feindselig an.

		Hartmann machte eine hilflose Gebärde. Er litt schwer unter der
aufregenden Unterhaltung.

		»Den schwarzen Anzug! Hört nur! Hört nur! Hört nur! Das is ja
gar nich, als ob a der Knecht wär', das is ja –«

		Hartmann wurde sehr bleich. Dr. Friedlieb sprang zu ihm.

		»Hören Sie auf, Frau! Sehen Sie denn nicht, wie Sie ihn
aufregen, wie Sie ihm schaden? Herr Hartmann, seien Sie ruhig,
trinken Sie da mal 'n Schluck Wasser! [bookmark: page223] Christel, gib die Medizin in
dem braunen Fläschchen her! – – – So, und nun ist's gut damit!
Regen Sie sich nicht auf! Was ist auch dabei! Es war meine
Absicht, daß Robert Beistand sein sollte, ich hab's der Christel
eingeredet. Ich wollte es tun, weil – weil der Robert – weil ich
ihn doch hergebracht habe und weil – weil ich ihn bei den
Dorfleuten mal einheben wollte – ja, deshalb! Aber wenn deshalb
hier Streit und Aufregung entsteht, da können wir's ja lassen. Da
müssen wir's ja lassen.«

		Der Kranke beruhigte sich etwas, nur seine Brust rang schwer
nach Atem. Die Frau hantierte erregt auf dem Tische herum. Berthold
ging hinaus.

		»Den guten schwarzen Rockanzug!« begann sie noch einmal. »Wenn
der jemandem zukommt, so ist's der Berthold, der Sohn – der Sohn
sage ich –«

		»Ja doch, ja doch, Frau Hartmann! Er kann ihn ja haben! Und
jetzt muß ich Sie als Arzt dringend auffordern, daß hier Ruhe
wird!«

		* * *

		Die Orgel klang, ein paar junge Mädchen und Burschen des Dorfes
sangen eine Kantate, der Männergesangverein, dem Dr. Friedlieb als
Ehrenmitglied angehörte, marterte sich mit einem Chor, dann klang
die Orgel allein weiter, und das war schön.

		Freundlich schien die Sonne durch die bunten Kirchenfenster und
vergoldete Christels grünen Brautkranz. Der Doktor stand stattlich
neben ihr und hatte es nicht verwinden können, bei der Rede des
jungen Priesters, der die Trauung vollzog, ein paarmal zustimmend
mit dem Kopfe zu nicken. [bookmark: page224] Dann kamen die Gebete um Segen, der weithin
reicht über Kinder und Kindeskinder.

		Steif und regungslos saß Robert Winter in der Kirchbank. Wie
durch einen Schleier sah er den Priester, das Brautpaar, die vier
Trauzeugen. Nicht einmal darüber wunderte er sich, wie feierlich
und sicher der alte Gottlieb Peuker neben dem seinen Professor aus
der Hauptstadt dastand. Die äußeren Erscheinungen waren ihm
gleichgültig.

		Vor ihm auf der Bank lag ein altes Gebetbüchlein, in schwarzes
Leder gebunden. Er blätterte scheu darin. Dieses Büchlein nahm er
nur bei den wichtigsten Veranlassungen seines Lebens.

		Und einmal –

		Einmal blätterte er bis zum Titelblatt zurück.

		»Martha Hellmich, geboren den 15. Juni 1850.«

		Das Gebetbuch – das einzige Erbe seiner Mutter!

		Seine Reliquie.

		Und er lenkte sich ab, sah wieder zum Altar.

		Er hörte die Segensworte und sah sie in lieblicher Erfüllung vor
dem Auge seiner Seele: sah weit in der Zukunft glückliche Kinder
spielen in der sicheren Umfriedung der Ehe, die da vollzogen
wurde.

		Seine Seele wurde wieder matt und bitter, er war wieder der
Ausgewiesene, Heimatlose, Rechtlose, der aus keiner Ehe kam und
wohl nie in eine Ehe gehen würde.

		Scham befiel ihn: daß er keine größere Freude empfinde über das
Glück dieser beiden Menschen, die er doch lieb hatte. Er wußte
nicht, was ihm das Leben Kostbares geraubt hatte: Spannkraft und
Mut, daß es ihn feig und [bookmark: page225] scheu gemacht hatte, unfähig zu den hohen
Dingen, zu denen ungetrübte Mitfreude gehört.

		Sogar als er heute früh den Anzug, den er sich für das von Dr.
Friedlieb »geborgte« Geld gekauft hatte, anzog, mutete ihn die
schwarze Farbe an wie Trauer.

		Der Hochzeitszug ordnete sich, die Kirche zu verlassen. Gleich
hinter dem Brautpaar schritt der Geheimrat mit Fräulein Jettel
Friedlieb, die kurz vor der Trauung in einem puritanisch einfachen
Hochzeitskleide erschienen war, im übrigen jetzt aber stolz daher
schritt und die zahlreich versammelte Gemeinde nicht eines Blickes
würdigte.

		Zu Hause angelangt, führte der Doktor seine Braut in sein
Arbeitszimmer. Sie waren allein miteinander. Der Doktor küßte
seiner jungen Frau zärtlich Stirn, Mund und Hand und schloß dann
einen Schub auf, dem er ein Schriftstück entnahm.

		»Liebe Christel,« sagte er ernst, »das hier ist mein Testament.
Es bestimmt, daß du nach meinem Tode die Hälfte meines Vermögens
bekommst und die andre Hälfte die eventuellen Kinder. Abzüglich
einiger Legate.«

		»Wilhelm – heute bei der Hochzeit –«

		Sie schmiegte sich an ihn, und sie, die bei der ganzen Trauung
keine Träne vergossen hatte, fing leise an zu weinen.

		»Na – nicht, Christel, bloß das nicht! Na, sieh mal, Ordnung muß
sein, und wenn man so viel älter is –«

		»Wilhelm, du ängstigst mich so. Bist du denn krank? Du bist doch
Arzt, du mußt das doch wissen. Ich hab' Kummer um dich!«

		Sie sah ihn angstvoll an. Da fing er an zu lachen.

		»Kummer hat sie – Kummer! Um mich Kummer!«

		[bookmark: page226] Und er
küßte sie viele Male.

		Und brummte dazwischen: »Kummer hat sie, Kummer! Ausgerechnet um
mich! Kummer!«

		Aber dann lachte er laut.

		»Nee, nee, nee! Keine Spur! Ich sage dir, ich bin geradezu
auffällig gesund! Vor acht Tagen habe ich mich um eine große Summe
in der Lebensversicherung erhöht. Da untersuchen sie einen höllisch
genau. Denkst du, die Kerle fanden was an mir? ›Die Versicherung is
froh, daß wir Sie kriegen‹, sagte der Vertrauensarzt. Na, zahlen
muß ich auch genug!«

		Es klopfte.

		»Entschuldige, lieber Freund, die Störung, aber dein Fräulein
Schwester wünschte durchaus, daß ich sie sofort hierher führe.«

		»Nu, wir wären ja gleich rübergekommen«, knurrte der Doktor.

		Fräulein Jettel nahm nach einem Seitenblick auf den Geheimrat
eine sehr vornehme Haltung an und hub an also zu sprechen:

		»Geehrtes Brautpaar, ich habe es für meine Pflicht gehalten, der
ehelichen Verbindung meines Bruders beizuwohnen, und bringe meine
Gratulation dar, gleichzeitig aber empfehle ich mich, denn ich
reise unverzüglich wieder ab.«

		»Jettel, du – du bist ja ganz verrückt!«

		Ein empörter Blick traf ihn.

		»Ich will sagen, Jettel, das is doch von dir bloß 'n
Hochzeitsulk, das is doch nich dein Ernst –«

		»Fräulein – Fräulein Friedlieb, ich bitte Sie so
sehr –«
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gab weder dem Bruder noch der jungen Frau Antwort, sondern wandte
sich an den Geheimrat:

		»Herr Geheimrat, bitte, führen Sie mich zum Wagen.«

		»Na, dann – dann wünsch' ich zum wenigsten noch glückliche
Reise!« schrie ihr der Doktor nach.

		Wütend schritt er durch das Zimmer, nahm das Testament und hieb
es auf den Tisch.

		»Da – da streich' ich 'n Legat, da paßt nur mal auf!«

		Die junge Frau saß stumm auf einem Stuhl. Er trat vor sie hin
und faßte ihre Hand.

		»Na, Christel, das tust du mir nicht an, daß du dich etwa
darüber ärgerst! Über so 'ne, so 'ne – – da ärgert sich kein
vernünftiger Mensch! Wenn die auch nich da is! Pah! Da wird
wenigstens der Wein nich so sauer schmecken! Ärgern? Am
Hochzeitstage ärgern? Was pfeifen werd' ich ihr!«

		Und er pfiff wirklich.

		Der Geheimrat kam zurück und sprach ein paar beruhigende Worte.
Friedlieb trat dicht vor ihn.

		»Na, König, du kennst sie ja von der Studentenzeit her. Da sieh
mal, da bist du ein großer Mann geworden, 'n Licht – schüttle nich
'n Kopp! – 'n Licht sag' ich, denn ich laß mir mein bissel Stolz,
daß ich mit so 'nem Mann wie du studiert und promoviert hab', nich
nehmen! Da hast du 'n hohen Orden vom Kaiser! Verdient sag' ich,
sehr verdient! Da einen vom Sultan, weil du den mal von einer
seiner vielen Krankheiten kuriert hast, und da noch 'n paar andre.
Sieh mich an! Ich hab' keinen einzigen Orden! Ich bin 'n
gewöhnlicher Dorfquacksalber. Aber ich sage dir, König, wenn das
höheren Orts bekannt wäre, was ich mit meiner Schwester Jettel
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durchgemacht hab', da kriegt' ich's Eiserne Kreuz, und meine Frau,
die Christel, kriegte die Rettungsmedaille.«

		* * *

		Eine laue Sommernacht. Es war Neumondszeit. In tiefer Dunkelheit
lag das Dorf.

		Nur von einem freien Platze hob sich ein phantastisches Bild ab.
Ein Karussell drehte sich im Kreise, die Lichter glänzten, die
bunten perlengestickten Purpurvorhänge leuchteten, eine Leier tönte
lärmend durch die stille Nacht, Holzpferde flogen. Viel junges Volk
stand um das Karussell, Burschen und Mädchen.

		Unter ihnen Berthold Hartmann.

		Er hatte sich vom Hochzeitsfeste seiner Schwester
fortgeschlichen. Der Festkreis in der großen Stube seiner
väterlichen Behausung, dieser Kreis, wo der fremde Geheimrat mit
seinem neuen Schwager plauderte, war ihm langweilig geworden. Unten
im Tanzsaal war freilich ein Volksfest. Aber es hatte ihn
fortgezogen zum Karussell, wo die Tochter des Besitzers in
grellbuntem Aufputz den »Fahrpreis« einkassierte. Er fuhr jede
Tour, schämte sich nicht, auf hölzernen Pferden, Löwen und
Ziegenböcken zu reiten und wechselte mit dem dreisten
Karussellmädchen verliebte Blicke und Worte.

		Zuweilen wollte er seinen Reichtum beweisen, lud lärmend die
Anwesenden zu einer »Freitour« ein, die er bezahlte, und freute
sich, wenn die ganze Horde unter Lärmen und gellendem Schreien sich
um die freien Plätze zankte. Und dann lächelte der dicke,
schmierige Karussellbesitzer, und dann lächelte seine bunte,
dreiste Tochter.

		[bookmark: page229] Als
Berthold schon viel Geld los geworden war, setzte sich auf sein
Bitten hin das Mädchen neben ihn auf ein zweites »Pferd«, und er
schlang den Arm um sie und fuhr den närrischen Ringelreihen, indes
die Leier einen blöden Gassenhauer spielte.

		Da traf Robert Winter ein. Bertholds Abwesenheit war bemerkt und
Robert abgeschickt worden, den Bruder der Braut zum Feste
zurückzuholen.

		»Was will denn der hier?« schrie Berthold, der angetrunken war.
»Kommt er mich etwa holen? Was niesen werd' ich ihm! Freitour! Ich
bezahle!«

		Lachend stürzten sich die jungen Leute auf die freien Plätze und
übermütig fuhr Berthold mit seiner bunten Gefährtin im Kreis herum,
im Kreis herum.

		Als das Karussell anhielt, trat Robert zu Berthold.

		»Berthold, Sie möchten bald nach Hause kommen!«

		»Ich? Was geht denn das Sie an? Was niesen werd' ich euch!
Extratour! Extratour!«

		Wieder die armselige Komödie.

		Und zum zweiten Male trat Robert zu Berthold.

		»Lassen Sie sich zureden, Berthold! Bedenken Sie doch, es is die
Hochzeit Ihrer Schwester.«

		»Ganz egal! Es is mir langweilig! Hier is es feiner! Ich laß mir
nischt mehr gefallen! Ich bin nich mehr so tumm wie früher! Beim
Kommiß bin ich helle geworden! Freitour! Rosa, hierbleiben! Nich
weggehen! Bei mir bleiben!«

		Und das bunte, dreiste Mädchen schmiegte sich an ihn an und ließ
sich schamlos vor den Augen aller Bertholds Zärtlichkeiten
gefallen. [bookmark: page230] Die Nacht war lau, die Leier lärmte, die
bunten Purpurfetzen glitzerten mit ihren Glasperlen.

		Über Robert Winter kam ein tiefer Grimm.

		Was lag ihm an diesem beschränkten und so leichtsinnigen
Burschen? Was lag ihm an diesem feilen Mädchen! Mochten sie
untergehen!

		Aber die Nacht war schwül, und Robert Winter dachte daran, daß
vielleicht nach einem Jahr ein heimatlos Kindlein mehr durch die
Welt ziehen würde.

		Das Kind einer solchen Mutter und eines solchen Vaters! Da kam
ihm zum Bewußtsein, daß nicht jede Hagar ein menschlich Mitleid
verdient, aber daß es immer und immer um das Kind sei. Nie um den
Mann, oft auch nicht um das Weib, aber immer um das Kind.

		Und es ekelte ihn des funkelnden Gaukelspiels, er erschrak, daß
in so elendem Ringeltanz ein junges Leben entstehen und verderben
sollte.

		Als das Karussell hielt, trat er zu Berthold und faßte ihn derb
am Arm.

		»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mitkommen, dann sag' ich's
Ihrem Vater, und dann wird Herr Dr. Friedlieb Sie holen!«

		»Was – klatschen? Klatschen will der Kerl? Der Teufel hol' ihn!
Rausschmeißen werd' ich ihn! Raus aus meinem Hofe, den Stromer, den
Fechtbruder!«

		Robert wandte sich ab und ging fort. Die jungen Leute standen
alle stumm und verlegen da.

		Da sprang Berthold von seinem Holzpferde herab und eilte Robert
nach. Es schien, als sei er plötzlich etwas nüchterner
geworden.

		»Wehe Ihnen, wenn Sie klatschen!«
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Robert gab ihm keine Antwort.

		»Woll'n Sie mich wirklich beim Doktor und bei meinem Alten
verpetzen?«

		»Schämen Sie sich! Sie sollten von Ihrem Vater mit mehr Respekt
reden.«

		Berthold lachte frech.

		»Ach der – ich weiß genug, der hat in seiner Jugendzeit noch
ganz andre Zicken gemacht – der hat auch ein uneheliches
Kind –«

		Robert gab ihm eine schallende Ohrfeige.

		Auf der dunklen Dorfstraße rangen die Halbbrüder
miteinander.

		Um des Vaters Ehre!

		Da kam der alte Gottlieb Peuker, der auch zum Karussell hin
wollte, und schlichtete. [bookmark: page232]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Einsame lange Arbeitstage. Keine Hoffnung auf ein wenig Freude
beim Erwachen, keine Befriedigung über ein gelungenes Werk beim
Niederlegen. Wenn Robert vom Felde heimkam, faßte ihn immer ein
Frösteln, daß er ins Haus hinein sollte. Seit die Christel fort
war, fehlte ihm dort jede Behaglichkeit und jede Sicherheit. Wenn
er zufrieden sein wollte, ging er in Gottlieb Peukers Stube.
Manchmal traf ihn der Doktor und machte ihm Vorwürfe, daß er abends
nicht öfter zu Besuch käme. Aber trotz aller Freundlichkeit des
Doktors fühlte Robert, daß er nicht zu ihm gehöre, daß er in jenen
Haushalt nicht hineinpasse.

		Täglich grübelte er darüber, was er anderes beginnen, wohin er
sich flüchten könne. Er wußte keine Zufluchtsstätte. Sein ganzes
Leben hatte es mit sich gebracht, daß er wenig Energie besaß.

		So sind die Überzähligen im Leben!

		Ihnen wird von Urbeginn ab die Daseinsberechtigung bestritten,
und wenn sie nicht von sehr starker Art sind, müssen sie furchtsam
und feige werden. Sie haben kein lautes Ja und kein trotziges Nein,
sie stehen dort, wohin sie gestellt werden, und fürchten oft, auch
ohne Grund, überflüssig und lästig zu sein. So werden sie unfroh,
untüchtig. Und manche werden heimtückisch, wie verprügelte Tiere
heimtückisch werden.

		Manchmal machte sich Robert Vorwürfe, daß er nicht mit den
Kameraden gereist sei.

		Er hatte von ihnen keine Nachricht. Das Briefschreiben [bookmark: page233] fiel ihnen
schwer. Aber im September bekam er doch einen Brief. Steiner
schrieb:

		»Lieber Freund!

		Es geht uns nur soso lala! Wir haben keine richtige Melodie.
Denn auf der Trompete macht sich nicht alles gut. Manchmal haben
wir sehr das Heimweh gehabt, und auch zeitweise das Reißen. Aber
nach Teichau können wir nicht mehr. Es ist wegen unsrer Ehre und
dann wegen Herrn Doktor. Dich möchten wir gern einmal wiedersehen.
Wir haben Dich sehr lieb, denn Du bläst eine feine Nummer. Wenn Du
wieder mit uns ziehst, kannst Du der Kapellmeister sein. Mir ist
schon alles egal geworden. Dem Pohl auch! Der spricht fast bloß
noch deutsch. Denn er hat nichts davon. Am besten geht es Schulze,
weil der gern lauft. Aber wir können kaum mit. Lieber Robert, weil
wir nicht nach Teichau und auch nicht ganz in die Nähe kommen
können, wollen wir Dich doch gern einmal sehen. Wir sind Sonntag in
acht Tagen in der Waldschenke bei Gliesnitz. Da hast Du nicht so
weit, bloß ein Stückchen mit der Bahn. Da komme doch einmal. Wenn
Du wolltest so gut sein und Dein Waldhorn mitnehmen und wieder mit
uns losziehn, das wäre uns eine Freude. Und wir können dann
beraten, ob Du Kapellmeister bist oder ich. Komme ja, wir warten
auf Dich. Wir grüßen und küssen Dich alle herzlich. Dein alter
treuer Chef

		Steiner, Unteroffizier a. D.

		* * *

		Eine tiefe Freude faßte Robert, als er diesen Brief bekam. Das
war Rettung, das war Befreiung. An diesem Tage war er fröhlich. Er
hatte einen Ausblick, er hatte [bookmark: page234] wieder einen Anschluß. Er mußte nicht
mehr hierbleiben.

		Du altes, frostiges Haus, bald bin ich dir entrückt; du
liebloses, selbstsüchtiges Weib, bald quälst du mich nicht mehr; du
dummer, dünkelhafter Bursch, bald sehe ich bessere, freundlichere
Menschen als dich.

		Du Arbeit ohne Freude, ihr öden Tage, ihr verdrossenen Abende,
nun seid ihr aus!

		Aber du alter, alter Gottlieb Peuker – ja, du freilich – ja,
du –

		Und du, freundliche Christel, gütiger Doktor, ja, ihr
freilich –

		Und du, lieber Kranker, der mich aufgenommen, als ich elend,
zerrissen, ohne Habe von der Straße kam – –

		So war Robert bald wieder mitten im Zwiespalt, wieder ohne
Klarheit, wieder ratlos und scheu.

		Und als dieser Sonntag kam, machte er sich zwar unter einem
Vorwand frei, um die Kameraden aufzusuchen, aber das Waldhorn ließ
er zu Hause.

		Er sagte sich, er wolle sich's noch überlegen, erst mit den
Kameraden reden, nachreisen könne er ihnen noch immer. Es war ein
lichter Sonntag. Die klare Herbstsonne beschien Roberts Weg, als er
von der kleinen Bahnstation nach der Waldschenke schritt. In seiner
Seele war die bange Freude, die jeder hat, der lange nicht gesehene
Freunde wiedersehen soll.

		Eine kleine Anhöhe tauchte auf. Jenseits des Hügels lag einsam
mitten im Walde die Fuhrmannsschenke.

		Auf der Anhöhe stand ein kleiner Mann, der scharf den Weg
entlang lugte und plötzlich die Mütze schwenkend [bookmark: page235] verschwand. Das war
Pohl, der Italiener, der da auf Posten gestanden hatte.

		Rascher schritt Robert aus, und seine sonst blassen Wangen
leuchteten rot. Und als er auf den Hügel kam, sah er die Kameraden
mit den Instrumenten vor der Waldschenke stehen. Steiner gab das
Zeichen, und dem Ankömmling tönte ein wohlbekanntes Stück
entgegen:

		»So sei uns treulich willkommen,

du alter, lieber Gesell.«

		Steiner machte mehrere Pausen in der Baßbegleitung, während
deren er sich heftig schnauzte, warf endlich die Tuba ins grüne
Waldgras, eilte Robert entgegen und schloß ihn in seine Arme. Die
andern folgten nach.

		* * *

		Hell leuchtete die Herbstsonne in die Gaststube der Waldschenke,
wo die vier Musikanten mit glücklichen Gesichtern um den Tisch
saßen. Steiner hielt Robert an der rechten Hand, Schulze an der
linken, und Pohl, der ihm gegenüber saß, schnitt mit seinem
sächsisch-italienischen Gesichte vergnügte Grimassen.

		»Und du bist nicht mehr so ganz dagegen, wieder mit uns zu
gehn?« fragte Steiner.

		»Nein! Aber ich wollt' erst einmal mit euch reden. Ihr müßt mir
noch ein bißchen Bedenkzeit lassen.«

		»Bedenkzeit is was Bedenkliches«, sagte Steiner. »Nämlich, dann
hat man nich viel Lust. Aber wir geben dir die Bedenkzeit. In vier
Wochen kommen wir wieder hier vorbei, sagen wir genau heute in vier
Wochen. Da sagst du [bookmark: page236] uns Bescheid, und der beste Bescheid is, du
bringst dein Waldhorn mit. Ich bin erschrocken, als ich dich so mit
leeren Händen kommen sah.«

		»Jo anche! Ma tu sei un camerado molto bravo! Wenn du
nämlich dätst wieder mit uns kehn, da dät ich wieder viel lieber
amal a pissel g'pildet räden.«

		»Hast du nichts – hast du nichts von meiner Küstermagd gehört?«
fragte Schulze, der Bäcker.

		»Sie is verheiratet«, antwortete Robert. »An den
Schornsteinfegergehilfen.«

		»Verheiratet!«

		Des Bäckers Augen funkelten in grimmer Trauer.

		»Verheiratet! Und an einen Schmutzian! Die Weiber sind
schlecht.«

		»Nach meiner Witwe frage ich lieber gar nich erst«, sagte
Steiner beklommen.

		»Is auch besser!«

		»Was heißt, is auch besser! Da muß ich doch dahinter kommen, das
kann ich nich so ohne weiteres runterschlucken.«

		Und Robert gab einen Bericht, der Steiner sehr traurig stimmte
und ihm die Lust, nach Teichau zurückzukehren, die bei der
Nachricht von Fräulein Jettels Abzug ein wenig aufgeflammt war,
wieder nahm.

		»La donna è mobile,« sagte Pohl, »ich hab' mein'm
Bohlenmädchen von kanz alleene een samften Abschiedsdritt gegäm und
prauch mich nu nich zu ärgern. Wenn ich mich immer hätt' über meine
abdrünnigen Liebsten geärgert, da wär' ich schon längst mausedot.
Da wär' ich euch amal was von Idalchen erzählen.«

		Sie lehnten alle heftig ab.

		[bookmark: page237] »Und
wie geht dir's, Robert? Bist du so ganz zufrieden und glücklich in
Teichau?«

		Robert sah zum Fenster hinaus in das sonnenbeschienene Gärtlein.
Es standen Astern draußen, dicke, bunte Georginen und
Sonnenrosen.

		Ein Mäuslein marschierte durch den Garten und sah zu solch
strahlender Blüte auf, die sich schwer zur Erde neigte, und wußte:
im Winter wird sie an der Erde liegen. Dann leuchtet sie nicht
mehr, aber dann liefert sie saftiges Korn. Scheine, gelbe Sonne,
scheine, du bringst Segen! Das Mäuslein ließ sich noch ein wenig
den Pelz wärmen und stieg dann in sein unterirdisches Haus
hinab.

		Vor einem Jahre hatte Dr. Friedlieb gesagt: Die Mäuse sind
klüger als die reisenden Musikanten, denn sie denken an den
kommenden Winter. Das fiel Robert ein.

		»Ob du wirklich so ganz und gar zufrieden bist, hatt' ich dich
gefragt«, wiederholte Steiner.

		Robert fuhr aus seinem Nachsinnen auf.

		»Ja, zufrieden, wer ist ganz zufrieden! Seid ihr ganz
zufrieden?«

		»Och ja, ja, nee, nee! Wie man's halt so nimmt!«

		»Einmal haben wir Kalbsnierenbraten gehabt«, sagte Schulze, der
Bäcker, andächtig.

		»Och!« machte Steiner überlegen, »Braten haben wir überhaupt
öfters gehabt.«

		»Und zweemal ham mer in kanz richt'jen Petten geschlafen.

		O letto mollu! 50 Fenn'je bro Pett! Und bicksauber sag'
ich dir. Geene eenz'je Wanze!«

		»Och ja, 's macht sich schon«, sagte Steiner wieder. »Und [bookmark: page238] dann, man is
halt sein freier Herr. Man braucht sich nich sozusagen behandeln
lassen. Von Jettels und so!«

		»E vero! Mei padrone, der verrickte Gerl, hat mich auch
behandelt. Und was macht a, wie ich 'n mal 'ne Ansichtsgarte
schicke? A schreibt, ich soll wieder redour gomm'n. A engagiert
mich wieder. Das hab' ich aber ritiutato. Abkelehnt! Der Gerl is
mir zu wenig solide.« »Backen tu ich auf keinen Fall mehr!« sagte
Schulze. Die andern fanden diesen Vorsatz löblich.

		»Und Menschen lernt man halt so kennen auf der Tour«, nahm
Steiner wieder das Wort. »Da war mal abends in eener Kneipe eener,
der machte sich mit der Schlacht von Koniggrätz mausig. Na, da lurt
ich aber, denn mit Koniggrätz kann mir doch keener was vormachen!
Was erzählt der Kerl? A tut so, als wenn überhaupt er der Macher
von's Ganze gewesen wär', als wenn ohne ihn die ganze Sache zum
Deiwel gegangen wär'. Als wenn wir andern nich auch dagewest wären.
Na, das wurmte mich schon lange; aber 'n Gift kriegt' ich, als der
Kerl behauptete, er und Bismarck hätten sich persönlich gekannt. A
hieß Tulpe, der Kerl. Da erzählt er nu, wie er in einem
Straßengraben gelegen und immerfort wie ein Wilder übers Feld
fortgeschossen hätte, da wär' uff der Straße sein Bekannter, der
Bismarck, vorbeigeritten gekommen und hätte gesagt: ,Unteroff'zier
Tulpe, komm'n Sie raus aus 'm Graben, die Schlacht is gewonnen.'
Darüber kriegte ich nu eine gräßliche Wut. Meine Herren, sagte ich,
meine Herren, hier steht einer, der Koniggrätz wirklich mitgemacht
hat, Unteroffizier Steiner. Koniggrätz und Paris. Dahier in dem
Seidenpapier sind meine Orden, daß Sie sehn, daß alles wahr is.
Wenn [bookmark: page239]
den dort Bismarck gekannt hat, dann hat mich der alte Kaiser
Wilhelm gekannt. Und wie ich amal nach Berlin gereist war und vorm
historischen Eckfenster stand, da sah mich der Kaiser stehen und
sagte: `Is das nich der Unteroff'zier Steiner? Holt mir einmal den
Mann rein! Gut, ich wurde geholt, und a hieß mich setzen, und wir
plauderten so vom Kriege und von Königgrätz und von Paris. Und
zuletzt da sagte der Kaiser zu seiner Frau: `Auguste, hol amal die
Kümmelflasche, ich will meinem alten Freunde Steiner amal
einschenken. Was sagen da die Kerle? Durcheinander schrein sie
alle, das wär' nich wahr, und eener sagt, das wär' 'ne halbe
Majestätsbeleidigung. Verflucht, dem bin ich aber gekommen! Den
hätt' ich beinah gebackpfeift. Und wenn meine Geschichte nich ganz
wahr sein sollte, da is die Tulpe-Geschichte vom Bismarck auch nich
wahr. Na, da war denn der Tulpe schön blamiert.«

		»Si non è vero, è ben trovato«, sagte Pohl. Schulze
machte durch eine Zigarre, die er sich in den Mund steckte, einen
dicken, vertuschenden Strich durch sein ironisches Gesicht, und
Robert sah wieder durchs Fenster hinaus zu den Sonnenrosen. Nur
Steiner lachte siegesbewußt.

		»Ich will dir eben bloß beweisen, Robert,« sagte er, »daß man
doch auf der Reise was erlebt. Das is doch nich so stupide, wie
Rübenaufladen oder gar von Salatbeeten Spatzen vertreiben. Das
paßte mir gerade!« Die andern begriffen Steiners Absicht, und nun
erzählte jeder einen Schwank, einen lustigen Streich von seiner
Reise und gab sich Mühe, das Musikantenleben im [bookmark: page240] rosigsten Lichte
erscheinen zu lassen. Was sie Bitteres und Entbehrungsreiches
erlebt hatten, verschwiegen sie. Schulze fiel aus der Rolle:

		»Weißt du noch, Robert, wie mir mal der Vorwurf gemacht wurde,
ich hätte kein'n sogenannten Takt, weil ich früher mal hätte mit
meinem adligen Kameraden vor dem Schlosse seiner Eltern musizieren
woll'n? Na, andre Leute –«

		Steiner und Pohl winkten ab; aber Schulze fuhr fort: »Andere
Leute wollten in dem kleinen Städtel spielen, wo die Lore wohnt,
und gar zur Lore hingehn. Aber da hab' ich gesagt: Das wär'
aufdringlich, hab' ich gesagt, das tun wir nich!«

		Roberts Gesicht wurde blaß, seine Augen groß, er sagte kein
Wort.

		Steiner und Pohl waren unwillig und schimpften auf ihren
Kameraden.

		Es kam auch keine lustige Stimmung mehr auf, obwohl Robert die
melancholische Anwandlung abzustreifen versuchte. Schließlich gab
er einen Bericht über sein Leben. Er verheimlichte nicht seine
Leiden, aber er verschwieg auch die Vorzüge seines gegenwärtigen
Standes nicht.

		Da ließen die anderen die Köpfe hängen, und nun sah Steiner
durchs Fenster und sagte so nebenher:

		»Die Georginen blühen schon wieder. Das sind die dümmsten
Blumen, die ich kenne.«

		Als der Abend nahte, begleiteten die Musikanten Robert zur Bahn.
Sie gingen langsam mit ihm und sprachen viel auf ihn ein. Als sie
auf der Station anlangten, brauste der Zug schon heran. Es gab
einen kurzen Abschied, aber sie riefen immerfort noch »Auf
Wiedersehen!« als er es [bookmark: page241] schon nicht mehr hören konnte, und schwenkten
ihre alten Hüte.

		Als die Station verschwunden war, lehnte sich Robert müde ans
Fenster. Das Abendrot umspann den Himmel und glänzte über Bergen
und Wäldern. Aber das Abendrot machte ihn traurig, die fremden
Berge sahen ihn so ernst an, die Wälder waren so dunkel. Die Wiesen
und Felder dehnten sich lang und breit, und wenn er lustige,
heimkehrende Spaziergänger lachen hörte, tat es ihm weh. Dieser Tag
hatte ihm kein Glück gebracht.

		Er hatte ihm wohl die ganze Liebe und Treue der Kameraden wieder
gezeigt, ihre treuherzige Art; aber er war klug genug, zu erkennen,
daß er ihr Kamerad nicht mehr sei.

		Als er von der Festung kam, aus Knechtung und Schande, fand er
sich bei ihnen zurecht. Jetzt, da er ein geordnetes Leben
kennengelernt, da er tiefere Menschen gesehen, die ihm geneigt
waren, würde er bei den Musikanten nicht mehr glücklich sein
können.

		Einsam würde er sein bei all ihrer Treu. Denn für das, was in
seiner Seele vorging, hatten sie kein Verständnis. So würde er
fremd neben ihnen wandern.

		»Ich werde euch wohl nicht mehr wiedersehen, ihr guten Kerle!«
dachte er bei sich.

		Und er fuhr hinaus in die anbrechende Nacht. [bookmark: page242]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Bei einer Holzfuhre hatte sich Robert den linken Daumen
verstaucht. Dr. Friedlieb leistete ihm ärztliche Hilfe. Und einmal,
als auch Frau Christel dabei war, sagte er zu Robert:

		Im Niederdorf wohnt der alte Hellmich-Bittner. Dessen Frau
versteht sich aufs Massieren. »Streichen« nennt man das hier. Da
gehn Sie doch hin und lassen Sie sich den Finger alle Tage ein
wenig streichen. Es sind gute Leute.«

		»Ja,« sagte Robert, »ich weiß es!«

		»Sie kennen die Hellmichleute?«

		»Ich bin einmal mit ihnen zusammen von der Stadt heimgegangen,
und einmal habe ich mit meinem Kameraden Schulze durch ihr Fenster
geguckt. Da sangen sie miteinander.«

		Der Doktor nickte. »Ja, ja, die Leute sind sehr brav. Es wird
Ihnen dort gefallen.«

		Als Robert fort war, sahen der Doktor und seine Frau sich ernst
an.

		Danach fragte Christel: »Warum tust du das? Warum schickst du
ihn zu seinen Großeltern?«

		»Weil er dorthin gehört! Die alten Leute sind sehr einsam.«

		»Willst du es ihnen sagen?«

		Der Doktor wandte sich halb ab.

		»Ich weiß nicht. Ich kämpfe noch mit mir. Siehst du, Christel,
[bookmark: page243] es ist mir
oft, als beginnen wir ein großes Unrecht, daß wir dem Musikanten
den Weg nicht zeigen. Wir tun's deines Vaters wegen – ja! Aber die
Hellmichleute sind alt. Sie können sich jeden ersten besten Tag ins
Grab legen, und wenn dann Robert nachträglich erfährt, daß das
seine Großeltern waren und daß wir's gewußt und bloß aus
Familienegoismus nichts gesagt haben, das wird er uns nie
verzeihen. Und er hat recht damit. Es wird ihm da was Kostbares
durch uns vorenthalten und den alten Leuten auch. Mich drückt es
schon lange!« »Mich auch!« sagte Christel traurig. »Ich hab' auch
mit Gottlieb Peuker darüber gesprochen. Der quält sich auch damit.
Aber er sagte: Die alten Leute sind jetzt glücklich und friedlich,
und wenn sie hören würden, daß die einzige Tochter so – so am
Wegrande –« »Darüber dürften sie allerdings nicht mehr
wegkommen«, fiel der Doktor seiner Frau ins Wort. »Das ist
richtig!« Er ging ein paarmal auf und ab. »Aber, Christel, denken
müssen sie sich doch etwas Schlimmes über den Verbleib ihrer
Tochter. Da sie ihnen in den langen, langen Jahren gar keine
Nachricht gegeben hat, gibt es doch bloß zwei Lösungen: gestorben
oder verdorben! Und wie ich die Hellmichleute kenne, ist denen
»gestorben« lieber.«

		»Aber nicht so – nicht so! Das kann keine Frau, keine Mutter
verwinden. Das ist zu schrecklich! Sie werden sich schon eine
Lösung gemacht haben, vielleicht daß sie in einem Krankenhaus
gestorben ist oder so etwas, was doch menschlicher ist. Und sie
sind doch friedlich und können lachen und singen. Wenn sie das
hören, werden sie nie mehr lachen und singen.«

		[bookmark: page244] »Auch
nicht, wenn sie den Enkelsohn haben! Es ist richtig, Christel! Es
ist da besser so! Der eine furchtbare Gedanke würde den Alten ihr
bißchen Lebenszeit verbittern und verkürzen! So muß alles bleiben,
wie es ist! Aber es beruhigt mich schon etwas, wenn der Robert
manchmal bei ihnen ist.«

		»Und wenn es dadurch herauskommt? Wenn er ihnen erzählt, daß er
eigentlich Hellmich heißt wie sie, wenn er ihnen das Schicksal
seiner Mutter –«

		»Er wird es nicht erzählen! Er hat nie wieder auch nur ein Wort
davon gesprochen, und da wir alle, die 's damals hörten,
geschwiegen haben, hat im Dorfe nicht ein Mensch ein Wort davon
erfahren, nicht einmal deine Mutter.«

		»Ich glaube, die Mutter weiß es!«

		Der Doktor sah sie überrascht an.

		»Ich meine, sie weiß es nicht sicher, aber sie ahnt, sie
fürchtet es. Und deshalb ist sie so – so –«

		»So niederträchtig! Nennen wir's ruhig mit dem richtigen
Namen.«

		»Wilhelm, sie ist ein Weib!«

		»Ja! Und Weib gegen Weib ist niemals gerecht. Denn das Weib kann
alles, aber es kann nicht großmütig sein. Ich will dich damit nicht
kränken, Christel, auch nicht deine Mutter. Es liegt ja eine Art
Entschuldigung für euch Frauen darin.«

		Christel schwieg. Sie wußte, daß da Widerspruch vergebens war,
und ahnte, daß er recht hatte. Ihre Gedanken kehrten auch zu Robert
und seinen Großeltern zurück.

		»Und wenn sie sich doch erkennen?«

		[bookmark: page245] »Dann
mag es in Gottes Namen geschehen! Dann können wir's nicht andern
und werden das Weitere abwarten.«

		Trauliches Lampenlicht lag in hellgelber Schönheit auf dem
Tische der Hellmichschen Wohnung, es schimmerte goldig auf dem
Nähzeug der Alten, es lag breit und freundlich auf des Mannes
großem, zerlesenem Kriegsbuche. Bis zur Ofenecke reichte es, wo
seine ruhige, solide Art zurückwich vor dem flackernden,
neckischen, koboldischen Spiel des Herdfeuers.

		Und als es gegen sechs Uhr am Abend war, wachte der Pudel aus
seinem Mittagsschlaf auf, sah, daß im Ofen ein Feuer brannte und
beschloß, an warmer Stelle sein Schlummerstündlein fortzusetzen. Er
fand aber den Platz unter der Ofenbank schon von der schneeweißen
Katze besetzt, brummte deshalb zärtlich und streckte ihr freundlich
bittend seine schwarze Pfote hin. Sie aber gönnte ihm nur einen
verschlafenen, sehr verdrossenen Blick und streckte sich noch
länger und breiter aus. Verdutzt über solches Benehmen blieb der
Pudel noch eine Minute stumm dastehen, sah aber in seiner klugen
Art ein, daß da nichts zu machen sei, und schlich betrübt nach
seiner vorigen Lagerstatt zurück. Mit einem Gähnen, das wie ein
Seufzer klang, schloß er die Augen wieder hinter seinen wolligen
Stirnhaaren. Der Kanarienvogel, dessen Bauer schon zugedeckt war,
hörte den Seufzer seines großen, schwarzen Freundes, auf dessen
Rücken er oft spazieren ging, sang ihm zum Gruß noch einen ganz
leisen, kurzen Triller und [bookmark: page246] schlief auch. Es war so schön und friedlich wie
es immer bei diesen alten Leuten war.

		Da schlug die Uhr und rückte den Zeiger in eine neue Stunde.

		»Es kommt jemand«, sagte die Frau aufhorchend.

		Der Mann wandte sich um, und beide sahen gespannt nach der
Tür.

		Da trat Robert Hellmich ein.

		Er blieb ein paar Augenblicke an der Tür stehen, und die Alten
blieben sitzen und sahen ihn an.

		Da brachte er sein Anliegen vor. Mann und Frau kamen ihm
entgegen und luden ihn an ihren hellen, freundlichen Tisch. Und sie
saßen mit ihm und plauderten.

		Horch, geht die Uhr nicht mit fremdem Schlag? Geht sie nicht
traumhaft leise? Singt nicht der Herbstwind leiser ums Haus, und
rinnt nicht der Regen draußen ganz still über die Scheiben wie über
die Fenster eines Hauses, das vor Glück und Freude weint? Wie
weißer Opferbrodem steigt der Rauch der Hütte zum Himmel; im
Herbstwind und Regen teilt sich hoch eine Wolke und es schauen zwei
Sterne nieder auf das kleine Haus, darin zwei alte Leute bei einem
jungen Manne sitzen.

		Die kennen sich nicht und sprechen über gleichgültige Dinge. Sie
wissen nichts von dem großen Geheimnis, das sie verbindet. Aber es
geht doch ein Strahlen von Seele zu Seele und machte ihre Herzen
still und zufrieden, daß sie glücklich sind, beieinander zu
sein.

		Sie sprechen nicht von Hartmann, da Robert schon längst das
Gefühl hat, die alten Leute seien dem Wirt nicht gut. Er hat auch
im Kretscham nicht gesagt, wohin er geht. Aber die Hellmichmutter
preist den Doktor Friedlieb, [bookmark: page247] während sie den kranken Finger beschaut und hat
auch ein freundliches Wort für des Doktors Frau.

		Sie holt sich ein Fläschchen mit Öl, reibt den Finger ein und
beginnt ihn leise zu streichen.

		Robert spricht mit dem Manne. Von dem, was da in dem Kriegsbuche
steht, sprechen sie, vom Wetter, von allerhand Dingen aus dem
Dorfe. Dann ein wenig von Politik, denn der Alte hält eine Zeitung
und nimmt Anteil an den Schicksalen seines Volkes. Er spricht viel,
und die Frau lauert immer sehnsüchtig auf ein Wort von Robert. Dann
beim Klang seiner Stimme horcht sie auf, ihre Finger fahren
lässiger über Roberts kranken Daumen, sie blickt auf von der
Heilarbeit, hebt ein wenig den Kopf, hält ihn schief und schaut dem
Fremdling auf einige Sekunden ins Gesicht. Dann liegt ein Forschen,
Nachsinnen, eine tiefe, furchtsame Frage in ihren alten Augen, bis
sich der Kopf leise und schwermütig senkt.

		Sie fragen ihn nicht nach seinen Lebensschicksalen. Sie haben
gehört, daß er oft von rüden Burschen und dummen Leuten seines
Musikantenlebens willen bitter gehöhnt worden ist. Da sind sie
zartfühlend genug, ganz von der Vergangenheit zu schweigen.

		Er aber fängt selbst davon an. Was er niemandem im Dorfe
(Gottlieb Peuker ausgenommen) mitgeteilt hat, das sagt er diesen
Alten: daß er seine Kameraden wiedergesehen hat in der
Waldschenke.

		Der alte Hellmich ist ein wenig neugierig, lacht und fragt nach
Steiner und nach dem Italiener, die ihm beide sehr schnurrig
vorgekommen sind; das Weiblein fragt nichts anderes als das eine:
»Und wollen Sie wirklich wieder mit ihnen ziehn?«

		[bookmark: page248]
Besorgnis und Kummer liegen in ihrer Stimme.

		Robert erzählt von den inneren Kämpfen, die er deshalb
leide.

		Und er verschweigt nicht, daß er sich oft unglücklich fühle der
Frau Hartmann und Bertholds wegen.

		Darauf entgegnen sie nichts, und das Gespräch bricht ab. Erst
spät fragt die Frau:

		»Haben Sie denn gar keine Verwandten?«

		Da schlägt die Uhr und rückt den Zeiger in eine neue Stunde.

		»Nein, ich habe niemanden; weder Vater noch Mutter, noch Bruder,
noch Schwester, – niemanden; ich bin ganz allein.«

		Einen Augenblick lauschen die Alten teilnahmsvoll auf, ob er
ihnen mehr enthüllen werde. Aber sein Mund schließt sich, und sie
stellen keine Frage.

		Mit freundlichen Dankesworten geht er endlich davon, nachdem er
versprochen, am nächsten Abend wiederzukommen.

		Die Alten sind allein. Die Lampe gießt ihr mildes Licht auf den
Tisch, heimliche Märchen knistert das Herdfeuer, der Hund schleicht
wieder nach dem Ofen, die Uhr tickt friedlich – es ist alles wie
sonst und doch plötzlich alles ganz anders. Es ist etwas Neues, es
ist ein Schicksal in diese Stube getreten.

		Die Frau führt versonnen und lässig ihr Nähzeug, der Alte träumt
mit offenen Augen über seinem Kriegsbuche und liest nicht mehr.

		* * *

		[bookmark: page249] Die
Stunden vergingen langsam am folgenden Tage. Die Hellmichmutter,
die am Fenster nähte, sah oft nach dem trüben Tag draußen und
wünschte, er möchte zu Ende gehen, und wußte nicht, warum. Und ihr
Mann ging immer aus und ein, hinaus in den kleinen Garten oder in
den Holzschuppen, ohne eigentlich was Rechtes vorzuhaben.

		Robert war im Regen draußen im Walde, und wenn ein kalter
Schauer seinen zarten Leib überfuhr, strömte eine Hoffnung warm
durch seine Seele: die Aussicht auf die gemütliche Plauderstunde
bei den alten Hellmichleuten.

		Erst nach dem Abendbrot konnte er bei ihnen vorsprechen. Heute
fand er den alten Hellmich über einer großen, schönen Bilderbibel
sitzend. Der alte Hellmich war ein bißchen eitel; er hatte sich
gesagt, wenn er bei der Ankunft Roberts gerade über seinem großen
Prachtwerke sitze, sei es ganz unauffällig und mache es sich ganz
von selbst, daß er ihm den Schatz zeigen könne, ohne in den
Verdacht der Wichtigtuerei zu geraten.

		Und Robert besah auch wirklich das große, schöne Buch mit viel
Interesse und Bewunderung, und des Alten Augen glänzten, wenn er
ein besonders prächtiges Bild zeigen konnte, gleich, als hätte er
es selbst gemalt. Es waren gute Bilder nach alten Meistern.

		»Es is schon a recht altes Buch,« sagte Hellmich, »wir haben's
uns halt gut gehalten. Ich hab's amal der Mutter geschenkt, wie wir
noch Brautleute waren. Es war sehr teuer. Ich hab' drei Jahre lang
dran abzahlen müssen. Aber ich hab' nu schon an die fünfzig Jahre
meine Freude und meine Erbauung dran.«

		Die Hellmichmutter streicht wieder den kranken Finger. [bookmark: page250] Wie gestern
horcht sie auf, wenn Robert spricht, spürt mit den müden Sinnen
ihrer alten Seele einem lange verlorenen Klang nach. Und wie
gestern hebt sie manchmal den alten hübschen Kopf, hält ihn ein
wenig schräg und späht ... und ist dann versonnen ... verwundert
... und das alte Herz klopft schneller und ist scheu und
erschrocken.

		Bleibt nicht die Uhr stehen, hält sie nicht spähend den Atem an?
Klirrte nicht leise das Fenster?

		Denn jetzt müßte heimlich ein Engel kommen, heimlich und eilig,
ein kluger Engel vom Himmel, und Roberts rechte Hand führen, die in
der Bibel blättert.

		Siehe, sie blättert rückwärts. Nun macht sie halt bei Moses'
hoher Gestalt ... jetzt schlägt sie zurück ins Zeitalter der
Patriarchen ... Robert, Robert, willst du an das Hagarkapitel
tasten?

		Da schlägt er es auf.

		Die Austreibung! Ein großes Bild.

		Die Hand sinkt zurück, er blättert nicht weiter. Die Augen
starren auf das Bild, das Gesicht wird finster, ein düsterer
Schatten liegt über Augen und Stirn, die Mundwinkel zucken.

		Er sieht den Abraham, den bekümmerten, mitleidigen, ach, so
schwachen Mann, er sieht die Hagar stehen in ihres Leibes
Schönheit, die sie dahingab dem Manne, der sie nun vertreibt, sie
und die Frucht ihrer Aufopferung, ihren kleinen Sohn, er sieht die
triumphierende, mitleidslose Sara.

		Da ballt er die Faust, und ein höhnisches Lachen bricht ihm vom
Munde, und er sagt:

		[bookmark: page251] »O
dieser – dieser war kein Gerechter! Ein Feigling war er, ein Lump
war er!«

		Der alte Hellmich und seine Frau zucken zusammen. Auch sie haben
in den langen Jahren das Bild nicht ohne Bitterkeit ansehen können.
Wenn sie in der Bibel blätterten, haben sie es meist überschlagen.
Es griff zu sehr an ihr eigenes Leben. Aber es sind fromme Leute,
und so sagt der alte Hellmich:

		»Sie müssen sowas nicht sagen, Robert! Nein, das ärgert mich, 's
war halt eine ganz andere Zeit. Da hat unser Herrgott die
Menschheit anders geführt wie heute. A Held war ja der Abraham
nich. A paarmal, wenn a Angst hatte, hat a die Sara für seine
Schwester ausgegeben und hat sie sich von andern Männern wegnehmen
lassen. Und dann hat a sie immer wieder angenommen. Damals nahm
halt das die Menschheit nich so genau. Da war's da bloß um die
richtige Fortpflanzung zu tun. Sehn Sie, Robert, ich hab' darüber
verschiedentliches gelesen, denn ans Herze hat mir die Geschichte
auch immer gegriffen. Da muß man sehn, daß man sich zurechtfind't.
Und sehn Sie mal, Robert, unser Herrgott hat doch die Hagar und
ihren Sohn nich umkommen lassen. Geben Sie mal her, ich werd' mal
die Stelle lesen. Das is die Stelle aus der Bibel, die mich von
allen am meisten getröstet hat.«

		Auf Roberts kranken Daumen, den die Hellmichmutter rieb, fiel
eine Träne. Der Mann aber las mit feierlicher Betonung und voll
festen Glaubens:

		»Da sie nun geschieden war, irrte sie umher in der Wüste
Bersabee.

		Und als das Wasser im Schlauche ausgegangen war, legte sie den
Knaben unter einen der Bäume, die da waren, [bookmark: page252] und ging fort und setzte sich
gegenüber von ferne, einen Bogenschuß weit; denn sie sprach: Ich
kann den Knaben nicht sterben sehen. Und sie saß gegenüber, erhob
die Stimme und weinte.

		Da erhörte Gott die Stimme des Knaben; und der Engel des Herrn
rief der Hagar vom Himmel und sprach: Was tust du, Hagar? Fürchte
dich nicht, denn Gott hat die Stimme des Knaben erhört von dem
Orte, da er ist. Stehe auf, nimm den Knaben und fasse seine Hand;
denn ich will ihn zu einem großen Volke machen. Und Gott tat ihre
Augen auf; und sie sah einen Wasserbrunnen und ging hin und füllte
den Wasserschlauch und gab dem Knaben zu trinken.

		Und Gott war mit ihm; und er wuchs und wohnte in der Wüste, und
da er herangewachsen, ward er ein Bogenschütze.«

		Es war heilig-still in der Stube.

		»Der liebe Gott,« sagte der alte Hellmich in gläubigem
Vertrauen, »der liebe Gott kann ein armes, ausgetriebenes Mädel
nicht verderben lassen, auch wenn sie gefehlt hat.«

		Und die Frau sah ihn an und richtete die müde Seele auf an
seinem Glauben.

		Roberts Augen hingen fieberglänzend an der Bibel. Das Blut
schlug schwer und heiß durch seinen jungen Leib, und Trotz und
Grimm bäumten sich in ihm auf, und er wollte schreien:

		»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Er läßt sie verderben, er
läßt sie verbluten in der Wüste!«

		Aber er sah den Glauben der Alten, und ein Vorsatz wuchs in
seinem Herzen: er würde ihnen nie erzählen von dem Schicksal seiner
Mutter. [bookmark: page253] Ein kleiner, schwacher Wind fuhr ums
kleine, schwache Haus, darin Menschen sprachen von ewigen
Dingen.

		Hoch darüber kreisten die Sterne.

		In goldener Weite, die der Menschengeist in Milliarden Jahren
nicht auszählt, kreisten sie, und wie sie ihre flimmernden
Riesenleiber drehten und dahinschritten im blauen Himmelssaal, im
ewigen Reigentanz, der den Einen ehrt, sangen sie die Harmonie der
Sphären, und ein armes Reimlein in ihrem großen Liede fragte: Was
wollen die kleinen Menschen? Was sind sie so töricht, auf ihrem
armseligen Sterne an ihr Glück und ihre Heimat zu glauben? Was
jubeln sie nicht auf, wenn sie von der Tiefe erlöst werden?

		Aber auch diese Menschen in der Hütte fragten und grübelten,
klammerten sich an ihre Erde und deren Gesetze und fragten nach
Glück und nach Heimat.

		Das Schicksal nimmt seinen Lauf. Robert greift abermals nach der
Bibel und blättert wieder rückwärts, blättert bis zum Anfang der
Bibel, bis zum Titelblatt.

		Da steht in goldenen Buchstaben:

		»Die heilige Schrift.«

		Und daneben steht mit sorgsamen, wenn auch ungeübten Zeichen
geschrieben:

		»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«

		Roberts Hand sinkt zurück, seine Augen treten heraus, er
entreißt der alten Frau die andere, die kranke Hand, er hebt beide
Hände über den Kopf, er starrt, starrt ... hebt die Hände herunter
... zeigt auf die Schrift ... die schreckliche Schrift ... dieselbe
Schrift, die ja auch in seiner Mutter Gebetbuch steht ...

		[bookmark: page254]
»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«

		Die Alten springen auf.

		»Was ist? Was ist Ihnen, Robert?«

		»Da – dieselbe Schrift – derselbe Name – dasselbe
Datum –!«

		»Jesus, was ist?«

		Robert schaut die Alten scheu an. Es fällt ihm nur ein, daß sie
Hellmich heißen – er zeigt wieder auf die Schrift – ein lauter
Aufschrei:

		»Das ... das ist ja meine Mutter!«

		Und er fällt leblos über die Bibel.

		* * *

		Robert Hellmich wacht auf aus der Ohnmacht. Er liegt auf einem
Bett. Er sieht die Alten, erschrickt und schließt die Augen.

		»Wer seid ihr?« fragt er leise.

		Sie geben keine Antwort, aber er hört, daß sie weinen.

		Ganz still liegt er. Ganz still. Und wie ein Wunder ist's: es
wird ihm wohl. Und wie ein großes Wunder ist's: er wird ruhig und
klar.

		Er öffnet die Augen und schaut sie an.

		»War diese Martha Hellmich eure Tochter?« fragt er.

		Sie nicken unter vielen Tränen.

		»Diese Martha Hellmich war meine Mutter.«

		Da sinken sie an seinem Bett in die Knie.

		Robert richtet sich auf. Er schlingt die Arme um die beiden
Alten und preßt seinen Kopf an ihre Köpfe.

		»Wo – wo – wo – ist unsere Martha?«

		So fragt die Mutter.

		Nun ist er der Tröster. Mit weitgeöffneten, zuversichtlichen
[bookmark: page255] Augen
sieht er die Alten an; mit fester, feierlicher Stimme sagt er:

		»Sie ist im Himmel. Ich weiß es. Sie ist gestorben, als ich auf
die Welt kam. Sie hat ein schönes, reines Gesicht gehabt, da sie
starb. Das hat mir eine gute Frau gesagt.« Und weiter sagt er kein
Wort.

		Sagt nichts Bitteres. Sagt nichts davon, daß die Hagar in der
Wüste starb.

		* * *

		Sie sitzen lange beisammen, bis tief in die Nacht. Sie sagen
sich nichts wie von Liebe.

		Ach, ihr goldenen Sterne, ihr tanzenden Wunderwesen, singt im
Sphären-Reigen nicht so klein von den Menschen. Denn sie haben die
Liebe!

		Die drei waren glücklich.

		Die alten Lippen zitterten wie in bebendem Gebet. Und es war
Glück!

		Sie forschten nicht, sie fragten nicht mehr. Es war ihnen genug,
daß die Tochter mit reinem Antlitz gestorben und daß ihnen nun
diese hohe Gnade geworden war.

		Aber das Schwere kam doch. Denn die Jugend fragt.

		Robert fragte in später Stunde:

		»Wer ist mein Vater?«

		Er fragte es mit dem ganzen Groll, mit der ganzen Verachtung,
mit dem tollen Haß, den er für seinen Vater im Herzen trug und um
dessentwillen er heute den Patriarchen geschmäht hatte.

		Sie gaben keine Antwort. Sie versteckten die Gesichter hinter
den alten Händen. [bookmark: page256] Aber er fragte wieder und immer
dringlicher. Da sagten sie ihm:

		»Dein Vater ist Hartmann!«

		Das traf ihn noch schwerer, als die Kunde von seiner Mutter. Er
wurde nicht ohnmächtig, er saß nur wortlos auf seinem Platz.

		Der ganze Haß, den er durch eine vergrämte Jugend, durch ein
ersticktes Blütenalter, durch Kerkerhaft und Schande, durch
Bettlertum und schmutzige Lachen getragen hatte, dieser Haß traf
nun diesen Mann.

		Von der Stunde an sprach Robert nicht mehr. Er stand einer
Fügung entgegen, die er nicht begriff, die wie ein schwerer Bann
ihn grausam umfing.

		Langsam stand er auf.

		»Ich muß gehen!«

		Sie sprachen begütigend auf ihn ein.

		Er sagte nichts anderes mehr, als daß er morgen wiederkommen
wolle.

		Und er ging.

		Die Alten waren wieder allein. Die Frau lag schluchzend auf dem
kleinen Sofa.

		Der Mann aber beugte sich über den Tisch und küßte die Bibel und
sprach:

		»Du heiliges Buch! Du getreues Buch!« [bookmark: page257]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Es war morgens gegen drei Uhr. In toter Ruhe lag das Dorf.
Gottlieb Peuker trat seine letzte Runde an.

		Da sah er eine dunkle Gestalt regungslos am Bachrande stehen.
Die Gestalt rührte sich nicht, als Gottlieb näher kam. Er rief sie
an. Keine Antwort. Fest faßte Gottlieb seinen alten Wächterspieß
und ging auf die Gestalt zu. Da erkannte er Robert.

		»Du – Robert? Wo kommst'n du jetzt her? Was machste denn so spät
auf der Straße?«

		Robert antwortete mit müder, schwerer Stimme, die einen ganz
fremden Klang hatte:

		»Wo soll ich hin? Wo soll ich schlafen?«

		»Kannste denn nich ins Haus? Haben sie dir nich'n Schlüssel
rausgelegt? Das sieht ihnen ähnlich! Wenn der Berthold ausbleibt,
da hängt die Frau selber'n Schlüssel raus.«

		»Ich mag nicht mehr in das Haus«, sagte Robert düster.

		»Du magst nich mehr?«

		»Nein! Gottlieb, du weißt's ja nicht. Es ist – es ist ein
schweres Unglück –«

		»Was – was denn?«

		»Der Mann – der Hartmann – ist mein Vater!«

		»Robert!«

		Dem alten Manne zitterten die Glieder.

		»Wer – wer hat dir das gesagt?«

		»Gott!«

		Unheimlich klang das Wort durch die Nacht. [bookmark: page258] Kraftlos lehnte sich
Gottlieb Peuker an einen Baum.

		»Du redest irre, Robert.«

		»Gott hat es mir gesagt. In der Bibel der alten Hellmichleute
steht's!«

		Dem Wächter fiel die Laterne zu Boden und erlosch. Die beiden
Männer standen in der Dunkelheit.

		»Du hast es gehört, Gottlieb, du bist mein Freund, du wirst mich
nicht verraten, du wirst es ihm nie sagen. Morgen geh ich fort;
denn ich kann mich an ihm nicht rächen.«

		»Du darfst nich fort, Robert – – er weiß es ja längst.«

		Da kam Robert lauernd auf ihn zu und sah ihm entsetzt ins
Gesicht.

		»Was weiß er?«

		Gottlieb hob bittend die Hände auf.

		»Hartmann weiß es, die Christel und Dr. Friedlieb und ich.«

		»Seit wann wißt ihr's?«

		»Von – von Anfang an, von dem Tage an, wo du herkamst.«

		Da lachte Robert Winter grell auf, daß es durch die Nacht
schallte, und lachte dann leise und sprach immer weiter
lachend:

		»O – o – ihr guten, guten, guten Freunde! Ihr guten, lieben,
treuen Schwindler ihr! Ihr braven, lieben Heuchler und Betrüger!
Das – das ist ja herrlich von euch! Das ist herrlich, herrlich,
herrlich!«

		Und er lachte wieder schrill und streckte die Hände über den
Kopf und lachte.

		»Robert, nimm Vernunft an! Laß dir alles erklären.«

		»Scher' dich zum Teufel mit deinen Erklärungen! Wer mich so
belügt und verrät, wer mich in so einem Hause [bookmark: page259] läßt wie einen Knecht, wie
einen Bettler, wie einen aus Gnade angenommenen Stromer, wer mir da
nicht sagt: »Geh fort! Geh fort!« – der – der ist mein Feind, mein
großer Feind, mein Todfeind!«

		Da trat Gottlieb Peuker fest vor ihn und sagte:

		»Jetzt hörst du auf mit solchen Verrücktheiten! Das laß ich mir
nich gefallen! Wir haben's gut gemeint mit dir, wir wollten dich
nich auf der Straße lassen, wir wollten dich halten, wir dachten:
Kommt Zeit, kommt Rat. Es wird sich schon a Ausweg finden, dachten
wir. Aber übers Knie brechen läßt sich's nich. 'ne Ehrenpforte
konnten wir dir nich gleich bauen. Wir mußten abwarten. Und
schlecht hast du's nich gehabt. Die, die's wußten, haben zu dir
gehalten: die Christel vom ersten Tage an – auch der Hartmann – und
am Ende ich auch – der Doktor weiß es erst a paar Wochen, und sonst
weiß es niemand.«

		Robert stand ganz still da, der Kopf hing ihm auf die Brust. Er
gab keine Antwort.

		»Hörst du, Robert, das mußt du zugeben, daß wir's gut meinten,
daß wir uns eben keinen andern Rat wußten –«

		Keine Antwort.

		»Du mußt dir auch Hartmanns Lage bedenken. Vorderhand konnte er
nich mehr tun.«

		Da blickte Robert auf.

		»Nein! – A hat ja leider – leider viel zu viel getan. Nun kann
ich mich an ihm nicht rächen. A hat mich a paar Monate bei sich
arbeiten lassen, a hat mir'n Anzug gekauft – a is, a paarmal
freundlich gewesen – da is alles, alles, was vorher war,
ausgelöscht – der Tod, von der Mutter und alles.«

		Die Arme hingen ihm schlaff herab.

		[bookmark: page260]
»Robert, a hat mehr getan! A hat dir in meiner Gegenwart in seinem
Testament fünftausend Taler vermacht.«

		Robert lachte wieder in leisem Erstaunen.

		»Fünftausend Taler! Das is viel Geld! Das is dafür, daß die
Mutter so starb – und daß ich so rumlief – und nu werd' ich wohl
die Schwindsucht kriegen. Die Schwindsucht und fünftausend Taler!
Damit soll ich zufrieden sein!«

		»Robert, a hat dir auch die Lotte verschaffen woll'n.«

		»Das is – das is wahr! Daran hab' ich heute nich gedacht. Das
ist wahr! Das hat a gewollt!«

		»Und wir andern auch. Wir wollten gut machen, was noch
gutzumachen war.«

		Robert sah ihn an.

		»Nu dann – dann sei nur nich böse auf mich! Da hab' nur vielen
schönen Dank! Da nimm's nur nich übel!«

		»Willst du dir nich alles vernünftig überlegen, Robert?«

		»Ja, du! A Mensch wie ich, der hat keine vernünftige Überlegung
mehr. Ich – ich weiß gar nichts. Ich weiß nich, ob ihr gute Leute
seid oder Schufte. Ich weiß nichts! Jedenfalls – jedenfalls bin ich
schuld. Ich versteh's nich, ich bin schlecht, ich bin dumm, ich
mach' alles falsch.«

		»Robert, komm nach Hause! Leg' dich schlafen! Wenn du dich
ausgeschlafen hast, da werden wir alles miteinander
besprechen.«

		Er schlang den Arm um den jungen Mann und führte ihn zum
Kretscham. Durch die Hintertür ließ er ihn ins Haus. Auf dem Wege
hatte er ihm unter vielen Tränen die Geschichte seiner Mutter
erzählt.

		* * *

		[bookmark: page261] Eine
scharfe Hand klopfte an Roberts Kammer. Es war morgens sechs
Uhr.

		»Stehn Sie nu endlich auf? Komm'n Sie nu endlich runter zur
Arbeit?«

		Robert, der völlig angezogen auf dem Bettrand saß, öffnete die
Tür.

		Frau Hartmann stand draußen.

		»Es wird wohl endlich Zeit sein, daß Sie aufstehn«, sagte sie
herrisch.

		»Aufstehn brauch' ich nicht. Ich bin noch nicht schlafen
gegangen.«

		»Nu, das is ja recht hübsch. Da kann man sich ja auf seine
Dienstleute verlassen, wenn sie sich die ganze Nacht
rumtreiben.«

		»Berthold treibt sich auch rum! Viel, viel öfter als ich!«

		»Das geht Sie gar nichts an! Der is der Sohn! Da haben Sie nich
reinzureden!«

		»Ich bin auch der Sohn!«

		Er sagte es mit Bedeutung.

		Sie wich von der Tür zurück und starrte ihn entgeistert an.

		»Sie sind wohl verrückt?«

		»Ich bin der Sohn von Wilhelm Hartmann und von Martha Hellmich!«
sagte er langsam und herausfordernd. Da taumelte sie, kam in die
Kammer herein und sank auf den einzigen Stuhl, den der kleine Raum
aufwies.

		»Wer hat Ihnen das gesagt?« keuchte sie.

		Und wieder sagte er das eine Wort, ernst und feierlich:
»Gott!«

		Sie lachte höhnisch und sprang auf.

		»Nein, nein, nein! Ich kenn' Sie! Ich durchschaue Sie! Ich kenn'
Sie längst! Ich bin nich so dumm! Ich hab' das [bookmark: page262] Manöver vom Gottlieb und
vom Doktor durchschaut. Ich wußt' es längst. Ich kenn' doch diese
Larve! Wer weiß, wo Sie's gehört haben! Und da sind Sie gekommen
als Stromer, als Strolch –«

		Er hob die Hände gegen sie, aber er beherrschte sich noch.

		»Als Bummler! Haben sich eingeschlichen ins Haus, absichtlich
eingeschlichen –«

		»Halten Sie den Mund! Das ist nicht wahr! Das is Lüge! Ich hab'
nichts gewußt – nichts gewußt!«

		Sie lachte höhnisch auf.

		»Bei allen heiligen Eiden, ich hab' nichts gewußt, ich hab'
nichts gewußt!«

		Sie flüchtete nach der Tür. Sie wagte nicht mehr zu lachen. Sie
grinste nur. Mit verzerrtem Gesicht stand Robert vor ihr.

		»Gehen Sie doch!« knirschte sie. »Sagen Sie's ihm! Bringen Sie
ihn um! Dann rührt ihn der Schlag!«

		»Ich brauch's ihm nicht zu sagen. Er weiß es!«

		»Er weiß es? O, er weiß es? Und behält Sie und Sie gehn ihm um
den Bart, schmeicheln sich ein – wegen der Erbschaft –«

		»Frauenzimmer!«

		»Ein Frauenzimmer war Ihre Mutter!«

		Ein Wutschrei. Er faßte sie an den Händen, beugt ihr die
Gelenke. Sie sinkt ächzend in die Knie.

		»Widerrufen Sie das?«

		Sie ächzt, windet sich, wimmert, will um Hilfe schreien, aber
der Atem fehlt ihr. Ihm laufen die Augen rot an.

		»Ein Frauenzimmer sind Sie! Sie haben um Geld meinem Vater das
Gewissen und die Freiheit abgekauft. Sie haben um Ihr schmutziges,
verfluchtes Geld meiner Mutter [bookmark: page263] den Tod und mir die Schande und den
Verderb gekauft. Sie haben sich den Mann gekauft! Den Mann und Ihre
Kinder haben Sie sich gekauft! Das Ehebett haben Sie sich gekauft.
Sie – Sie Frauenzimmer! Denn Sie wußten, er wollte Sie nicht, er
liebte Sie nicht, er läßt sich bloß bezahlen. Erschachert haben Sie
sich ihn! Sie elendes, elendes Weib! Meine Mutter hat verbluten
müssen, und Sie – Sie schlechtes, schlechtes,
schlechtes –«

		Er schlug in wahnsinniger Wut auf sie ein, prügelte sie,
verfluchte sie und hörte nicht auf, bis ein blutiger Schaum vor
seinem Munde stand.

		Da taumelte er und sank auf sein Bett.

		Sie blieb eine Weile wimmernd knien. Dann stand sie halb
bewußtlos auf, sah ihren Feind liegen mit dem blutigen Schaum vor
dem Munde und ging hinaus.

		Lange lag er so. Dann ging sein Atem ruhiger. Er richtete sich
auf. Sein Gesicht war totenblaß.

		Mühsam besann er sich.

		Von allem, was er erlebt, stand nur das eine deutlich vor seiner
Seele, die Roheit gegen eine Frau.

		Er wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn.

		Geschlagen hatte er sie!

		Gemißhandelt!

		War das möglich? Er hatte noch nie in seinem Leben einen
Menschen geschlagen.

		Nur den Unteroffizier und diese Frau.

		Die Beleidiger seiner Mutter!

		Ob er wohl wieder eingesperrt wurde? Es war schon möglich, und
es war ja auch ganz gleichgültig. [bookmark: page264] Aber er wollte nicht darauf warten, er
wollte fort.

		In dieses Haus gehörte er nicht mehr! Das war zur Hälfte bezahlt
mit dem Gelde der Frau, die er geschlagen hatte.

		Gottlieb fiel ihm noch einmal ein, auch die Christel und der
Doktor.

		Die wußten alle, wer er war.

		Was nutzte ihm das? Zur Christel konnte er nie mehr gehen. Er
hatte ihre Mutter geschlagen. Und er mochte sich auch als Bruder
nicht aufdrängen.

		Aber wie er an die stille Frau dachte, die seine Schwester war,
sank er in sich zusammen und weinte.

		Sein Körper zitterte. Er war maßlos müde. Sein Hirn war nach der
Überhitzung nun wie gelähmt. Mit überwachten, glasigen Augen
starrte er vor sich hin.

		Das eine nur wußte er: er mußte fort. Und er mußte alles, was er
hier an Almosen empfangen hatte, dalassen. So suchte er aus dem
Kleiderschranke den Anzug heraus, den er getragen hatte, als er
hierherkam. Zog die alten Stiefel an.

		Und er suchte sein Waldhorn.

		Mit stumpfen Sinnen starrte er auf das erblindete Instrument.
Damit sollte er sich nun durchs Leben helfen.

		Aber es würde gut sein in weiter Ferne!

		So trat er leise aus seiner Kammer und ging die Stiege hinab. An
der Tür, dahinter sein Vater lag, versagte ihm noch einmal die
Kraft.

		Eine schmerzhafte Begierde überkam ihn, hineinzugehen, vor ihm
niederzuknien und bitterlich zu weinen aus Haß, Rachsucht und –
Dankbarkeit und Liebe.

		Er ging auf die Tür zu, faßte nach der Klinke. [bookmark: page265] Aber noch ehe er die Tür
öffnete, sah er den alten Mann, krank und hilflos, den Mann, von
dem der Doktor sagte, eine Aufregung würde ihn töten.

		Da sah er die braune Holztür noch einmal mit heißen Augen an,
stieg die zweite Stiege hinab, kam in den Hausflur, öffnete die
Haustür und trat hinaus aus seines Vaters Hause. Niemand begegnete
ihm.

		Er dachte nicht mehr an Gottlieb Peuker, nicht mehr an Christel
und Dr. Friedlieb. Wie ein Geistesabwesender ging er die neblige
Dorfstraße hinab.

		Doch ehe Robert in das Haus seiner Großeltern trat, besann er
sich. Diesen lieben, alten Leuten wollte er seine Kämpfe, sein
Elend nicht in die Hütte tragen.

		Er richtete sich auf, raffte sich zusammen, versuchte ruhig zu
sein.

		Sie kamen ihm in schwer erregter Liebe entgegen.

		Er sagte ihnen:

		»Ich mag in jenem Hause nicht bleiben. Es ist wegen der Frau,
wegen Berthold und auch – auch wegen meines Vaters. Es wäre eine
große Schande für mich, wenn ich bliebe.«

		Sie hörten ihn an und hatten Tränen im Auge. Aber sie begriffen
ihn. Und er sagte:

		»Ich will fort in die Welt!«

		Da klammerten sie sich an ihn in ihres Alters Einsamkeit und
wollten ihn nimmermehr fortlassen. Aber er redete ihnen begütigend
zu:

		»Wir können nicht hierbleiben, nicht in diesem Dorfe, wo es bald
alle Leute wissen werden. Laßt mich gehen! Ich [bookmark: page266] werd' ein Plätzchen suchen
für uns, da werden wir wohnen können.«

		Da sahen sich die alten Augen um im alten Heim.

		Und sie fragten: Wie können wir fort? Wie können unsre alten
Tage noch fortwandern an einen andern Ort, in eine neue Welt?

		Aber sie sahen seinen schweren Kampf. Und wie er sie bittend
anschaute, sah aus seinen Augen das Bild der unvergessenen Tochter.
Und sie wußten: bei dem Enkelsohne ist unser Ort.

		So willigten sie ein.

		Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag blieb er bei ihnen. Sie
waren voll Liebe zueinander, und auf drei dunkle Menschenleben fiel
in diesen Stunden viel goldener Schein.

		Ein guter Engel verschloß Roberts Mund, daß er den alten Eltern
von dem grausamen Tode der Tochter nichts sagte. So blieben sie
frei von diesem schrecklichen Leide. Stillschweigend nahmen sie an,
die Tochter sei in den Armen der guten Frau, die ihr reines Gesicht
gepriesen hatte, gestorben.

		Und die Hellmichmutter segnete das Andenken jener Frau. Um Abend
des zweiten Tages machte sich Robert reisefertig. Der alte Hellmich
gab ihm zweihundert Taler mit auf den Weg. Das waren ersparte
Groschen, aber Robert nahm sie mit dem Gefühl der Dankbarkeit und
Sicherheit. Denn es war ein Erbteil, das ihm zukam, kein Almosen.
Von diesem Gelde hat er die kleine Schuldsumme abgezahlt, die er
bei Dr. Friedlieb hatte. Er wußte nicht, daß er damit ein Unrecht
beging. Er wollte keinen Pfennig aus dem Hause, das ihn nicht
anerkannt hatte. [bookmark: page267] In trüber Abendstunde verließ er das Dorf.

		Nach der Waldschenke reiste er. Dort wartete er eine Woche und
fünf Tage, bis seine Kameraden kamen.

		Die alten Hellmichleute saßen allein an ihrem Tische, über dem
die gelbe Lampe schien.

		Lange, lange hatten sie sich nicht allein gefühlt.

		Nun saß die Sehnsucht bei ihnen.

		Die Mutter weinte viel, aber der Vater schlang den Arm um ihren
Nacken und tröstete sie.

		»Mutter, sei gut! Unser Herrgott lebt noch! Der hat die Hagar
nicht verlassen und nicht ihren Sohn Ismael. Sei gut, Mutter, wir
sind bald wieder bei ihm!«

		Und sie tröstete sich, und die Alten wurden wieder ruhig und
wurden wieder friedlich. Ja, manchmal lachten sie wieder.

		Nur wenn der Briefträger kam, überfiel sie eine Unruhe. Denn sie
warteten. [bookmark: page268]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Der Weg ging durch Schnee und Eis. Über fremde Straßen ging er,
und die Höfe, die links und rechts lagen, waren fremd. Fremd war
auch der Beruf. Fremd und töricht! Wer bläst im Wintersturm
Frühlingslieder; wer spielt Tanzweisen, wenn ringsum das
Regenwasser läuft in schmutzigen Rillen; wer hat fröhliche
Melodien, wenn der Leib und die Seele friert?

		Der reisende Musikant tut es für elenden Sold. Er ist der
singende Bettler, der Heuchler für Geld. Er ist unter allen
Spaßmachern der letzte.

		Mit stumpfen Sinnen zog Robert durchs Land. Diese Stumpfheit war
seine Rettung. Deshalb ertrug er dieses Leben. Er verschloß sich
der Erinnerung und der Zukunft. Das Gegenwärtige aber war grau und
leer und ließ ihn gleichgültig.

		Er war ein schlechter Kamerad. Die Scherze der Gefährten fand er
albern, und so verstummten sie allmählich; ihre Freude über einen
kleinen Gewinn fand er töricht, ihren Zorn über schlechte
Behandlung teilte er nicht. Wenn sie von einem warmen Quartier, von
einer freundlichen Ruhestunde sprachen, hörte er nicht zu.

		So trug er Schweigsamkeit und Verdrossenheit in den kleinen
Kreis, und die Kameraden seufzten heimlich über ihn. Ihn
auszuschelten, auf ihn einzureden, hatten sie längst
aufgegeben.

		Sie verstanden ihn nicht. Er hatte ihnen nichts erzählt von
seinen großen Erlebnissen. [bookmark: page269] Manchmal fielen ihm die Großeltern ein. Dann war
er unglücklich. Dann traten Vergangenheit und Zukunft an ihn heran,
und er hatte für die Zukunft keine Lösung und für die Vergangenheit
nichts als Zorn und Weh.

		Einmal aber nach einer unruhigen Nacht schrieb er eine Postkarte
an die alten Eltern. Er schrieb nur wenig. Es gehe ihm gut, er
reise mit den Kameraden und suche eine Heimat.

		Tagelang trug er schwer an dieser Lüge. Drei Wochen lang kämpfte
er mit sich, ehe seine Seele die Kraft fand, einen Entschluß zu
fassen.

		Es war Ende November. Die Musikanten waren in die Nähe einer
großen Fabrikstadt gekommen. In einem Straßenwirtshaus hatten sie
Einkehr gehalten. Ganz allein saßen sie in der schlecht geheizten
Stube.

		Da stand Robert auf und sagte:

		»Ich ziehe nicht mehr mit euch!«

		Sie erstaunten nicht, sie hatten das alle Tage erwartet. Keiner
gab eine Antwort.

		Und Robert fuhr fort:

		»Das ist kein Leben für Menschen!«

		»Das hast du früher nicht gesagt«, warf Steiner bitter ein.

		»Nein, aber oft gedacht. Wenn wir jetzt in die Stadt kommen,
suche ich mir eine Arbeitsstelle.«

		»Dann hättest du sollen in Teichau bleiben.«

		Darauf antwortete er nicht.

		»Als was willst du arbeiten?« fragte Schulze.

		»Das ist ganz gleich. In irgendeinem Betrieb. Es ist alles
besser als dieses Reisen.«

		[bookmark: page270] »Wenn du
nicht gleich Arbeit findest, kannst du in der großen Stadt
verhungern.«

		»Nein! Ich habe Geld. Ich habe fast zweihundert Taler.« Sie
starrten ihn erschrocken an, als sei er irre geworden. Da warf er
eine Brieftasche auf den Tisch und zeigte die Kassenscheine.

		Entsetzt rückten sie mit den Stühlen vom Tische ab.

		»Ihr braucht euch nicht zu fürchten; ich habe es nicht
gestohlen; ich habe es geerbt. Die alten Hellmichleute in Teichau
sind meine Großeltern, von denen habe ich es.« Da hatte er es
gerade heraus gesagt.

		Und er sagte auch das andre; sagte alles stoßweise, abgerissen,
als ob jedes Wort ihn schmerze, jedes Wort verloren wäre.

		Sie saßen still und betroffen, scheu und verlegen.

		»Und nu hab' ich's euch gesagt, und nun spricht mir keiner
darüber ein Wort!«

		Am nächsten Tage beredete er sie, mit ihm nach der Stadt zu
ziehen. Er gab ihnen Geld, daß sie ein Unterkommen fanden, und
mietete sich selbst eine kleine Stube. So machte er einem
vierfachen Musikantenleben ein Ende. In dem tausendgestaltigen
Leben der großen gewerblichen Stadt fanden die Leute ihr
Unterkommen.

		Pohl, der Italiener, borgte Robert um 150 Mark an und begann
einen Handel mit Kurzwaren, die er in einem Korbe zum Verkauf trug.
Er war bald in allen Gasthäusern die populärste Figur, zahlte
Robert gewissenhaft sein Darlehn zurück und war nach fünf Jahren
ein wohlhabender Mann. Er bekam seine Scherze und Redensarten
besser bezahlt als seine Waren, und wenn er einen neuen [bookmark: page271] Witz ersonnen
hatte, verdiente er damit mehr Geld als ein Schriftsteller mit
einer guten, kleinen Arbeit.

		Schulze, der Bäcker, brachte es zu nichts. Die Wandersehnsucht
seiner Beine führte ihn noch einige Male ins Weite. Er fand aber
schließlich auch einen Beruf, der ihn ausfüllte; er wurde Austräger
eines Damenhutgeschäftes.

		Steiner fing klein an. Er wurde zuerst Haushälter in einem
großen Kaufhause. Seine joviale Art, seine Treue und natürliche
Würde blieben dem Kaufherrn nicht verborgen, und so machte ihn
dieser zum Portier seines Privathauses, das dadurch ein wirksames
Schmuckstück erhielt.

		Robert ging wie ein Träumer durch die Stadt. Er fand keinen
guten Platz. Ein paarmal wurde ihm eine Stelle von andern
weggenommen, die weniger scheu waren als er.

		So wurde er endlich Fabrikarbeiter.

		Als er die Stelle hatte, schrieb er an seine Großeltern. Er war
außerstande, ihnen sein Versprechen nicht zu halten. Aber es war
noch so viel Klugheit und Gerechtigkeit in ihm, daß er das
Sündhafte einsah, die alten Leute aus ihrem schönen Heim
herauszulocken in diese schwarze, lärmende Stadt. Er wollte ihnen
nur sagen, daß er heimisch geworden sei, daß er nicht mehr bettle
und friere. Dann schrieb er, sie sollten an ihrem Orte wohnen
bleiben und ihn besuchen, wenn sie wollten. Sie sollten ihn auf
viele Monate besuchen.

		Am 19. Dezember kam dieser Brief zurück. [bookmark: page272] Ein Briefträger hatte mit
Bleistift auf die Rückseite geschrieben: Adressaten verstorben.

		Das war die Todesanzeige, die der Sohn der Hagar von dem Hingang
seiner einzigen Angehörigen erhielt.

		An diesem Tage verlor Robert seine Arbeitsstelle, denn er lief
von der Arbeit fort.

		Er schrieb einen Brief an Gottlieb Peuker und saß dann wartend
Tag um Tag, bis er die Antwort erhielt:

		»Lieber Robert!

		Deine guten Großeltern sind sanft entschlafen. Sie sind beide an
demselben Tage gestorben. Du weißt doch, daß sie jeden Mittwoch in
die Stadt zum Markte gingen. Das haben sie auch noch gemacht, als
Du fort warst. Sie waren nicht so sehr traurig. Sie sagten, wir
haben doch einen Enkelsohn, und die Martha ist nicht schlecht
geworden und ist gut gestorben.

		Da waren sie guter Dinge. Aber da sind sie wieder einmal in die
Stadt, und auf heimzu hat sie ein böses Wetter erwischt. Da haben
sie sich beide den Tod geholt. Influenza und Lungenentzündung haben
sie gehabt. Dr. Friedlieb, Christel und ich sind bei ihnen gewesen.
Und sie haben nebeneinander gelegen, und jedes hat immer aufgepaßt,
daß nicht etwa das andre zuerst stirbt. Der Vater ist zuerst
gestorben. Da hat die Mutter noch sehr geweint, aber ehe der Tag um
war, war sie auch tot. Lieber Robert, gräme Dich nicht, gönne ihnen
die Ruhe! Was nun Deine Verwandten väterlicherseits
betrifft –«

		Von dieser Stelle an las Robert nicht mehr weiter.

		Nach drei Tagen, die er dem Gedenken seiner Großeltern geweiht
hatte, schrieb er den Anfang von Gottlieb Peukers [bookmark: page273] Brief ab. Den Brief selbst
warf er ins Feuer. Auch an Gottlieb Peuker schrieb er nicht
mehr.

		Zwei Jahre gingen dahin in öder Fron. Am frühen Morgen rief die
gellende Fabrikpfeife zur Arbeit. Wie ein willenloser Sklave, wie
ein Verurteilter folgte Robert dem aufpeitschenden Zeichen. Er
arbeitete weder fleißig noch lässig. Bei seinen Arbeitsgenossen war
er unbeliebt. Er sprach wenig, war immer scheu und in sich gekehrt,
niemals lustig und hatte an rohen Freuden kein Gefallen. Ein
kleines Erbteil war ihm noch zugestellt worden, nachdem das
großväterliche Häuschen verkauft worden war. Das Geld brauchte er
nach und nach auf. Denn er war oft krank und arbeitsunfähig.

		Mit starkem Trotz verschmähte er jede Verbindung mit Teichau.
Briefe, die von da kamen, nahm er nicht an. Dr. Friedlieb machte
sich endlich auf die Reise, ihn aufzusuchen, aber er war so unklug,
sich telegraphisch anzumelden, und fand das Nest leer. Die Wirtin,
eine ganz einfache Frau, übergab dem Doktor einen verschlossenen
Brief.

		»Er hat die ganze Nacht geschrieben«, sagte sie.

		Der Doktor setzte sich auf einen der Bretterstühle und las:

		»Sehr geehrter Herr Doktor!

		Es tut mir leid, daß Sie unnütz den weiten Weg gemacht haben.
Ich bin nicht imstande, mit Ihnen zu sprechen, und ich werde
deshalb an einen andern Ort ziehen. Ich weiß, daß Sie es gut mit
mir gemeint haben und freundlich gewesen sind, ebenso Ihre Frau und
ebenso der – Ihr [bookmark: page274] Schwiegervater. Sie haben mir viele und große
Almosen gegeben. Aber ein Recht haben Sie mir nicht gegeben. Sie
haben sich alle meiner geschämt. Wenn meine Mutter nicht gestorben
wäre, hätte sie mir wohl nicht viel geben können, weil sie ein
armes Dienstmädchen war, aber sie hätte den Leuten gesagt, daß ich
ihr Sohn bin. Sie hätte sich meiner nicht geschämt, obwohl ich für
das Mädchen eine viel größere Schande war – als für Ihren
Schwiegervater. Meine Großeltern haben sich meiner auch nicht
geschämt; sie haben mich als ihren Enkelsohn mit vielen Freuden
aufgenommen. Sie haben mir das Recht gegeben, daß ich zu ihnen
gehörte, und da habe ich alles von ihnen angenommen als Erbteil.
Aber in dem Hause Ihres Schwiegervaters haben sie mich versteckt
und verdeckt und mir Almosen gegeben, und die Frau hat gesagt, ich
bin ein Erbschleicher. Das halte ich nicht aus, da will ich viel
lieber verderben. Es ist mir zwar schlecht gegangen, und ich habe
auf den Straßen gebettelt, aber in dem Hause Ihres Schwiegervaters
mag ich nicht betteln. Kommen Sie nicht mehr wieder, sehr geehrter
Herr Doktor, ich werde auch nicht mehr nach Teichau kommen. Es soll
endlich damit alle sein.

		Robert Hellmich.«

		Diesen Brief las Dr. Friedlieb dreimal. Dann stand er auf und
sagte zu der Frau, die neugierig an der Tür stehen geblieben
war:

		»Sehen Sie, er hat recht! Wo der Mensch ein Recht hat, sind
Almosen Betrug. Es gibt Leute, es gibt uneheliche Kinder, die
Almosen nehmen, die fidel, die liederlich dabei sind, aber es gibt
welche, die an den Almosen erwürgen. Und das sind die Besseren, die
Glücklicheren, die Reicheren! Die andern sind noch viel elender!
Und so ein [bookmark: page275]
Guter ist Robert Hellmich. Einer, der nach dem Recht fragt, nach
dem Naturrecht! Ein Mensch ist er – ein Mann!«

		Die Frau, die nichts von allem verstand, sagte ein paar alberne
Worte. Das verdroß Dr. Friedlieb.

		»Kommt denn der Robert Hellmich zu Ihnen zurück?«

		»Ich weiß nich! Alles bezahlt hat a – die Miete für 'n ganzen
Monat – aber ich denke doch – seine Sachen sind noch hier!«

		»Geben Sie mir Schreibzeug!«

		Dr. Friedlieb schrieb drei Stunden lang. Er schrieb viele Bogen
voll. Aber als er alles endlich durchlas und mit Roberts kurzem
Brief verglich, fand er seine Widerlegungssophistik töricht und
verbrannte sein Schreibwerk.

		Auf einen Zettel schrieb er:

		»Lieber Schwager, Du hast recht! Komm zurück, wir werden Dich
anerkennen.

		Dr. Friedlieb.«

		Den Zettel schloß er in ein Kuvert und rief die Frau noch einmal
zu sich.

		»Herr Hellmich ist mein Schwager«, sagte er. »Ich bin der Dr.
Friedlieb aus Teichau. Herrn Hellmichs Schwester ist meine Frau.
Wenn er zurückkommt, geben Sie ihm diesen Brief. Dahier sind
zwanzig Mark für Ihre Mühe. Und dahier sind noch dreihundert Mark.
Wenn etwa mein Schwager noch irgendwelche Verbindlichkeiten hat,
die bezahlen Sie – verstanden? Das heißt, Sie tun so, als wenn Sie
das für ihn einstweilen auslegten. Als wenn das Ihre Ersparnisse
wären! Sie sagen ihm, er kann es Ihnen später wiedergeben. Verstehn
Sie das? Er darf nicht wissen, daß das Geld von mir ist. Wenn Sie
Ihre Sache gut machen, soll es Ihr Schade nicht sein.«

		[bookmark: page276] Die Frau
versprach alles, und Dr. Friedlieb ging.

		In der Folgezeit hat die Frau den Brief und sämtliches Geld für
sich behalten, die Sachen aber, die Robert einforderte, hat sie ihm
mit der Post zugeschickt.

		In irgendeinem Hospital war es. Robert hatte dort Aufnahme
gesucht. Um zu arbeiten, war er zu krank. Durch lange, planlose
Wanderung mit tausend Entbehrungen und Schädigungen war es mit
seiner Gesundheit rasch abwärts gegangen.

		Nun war der Arzt dagewesen und hatte wieder an seiner Brust
herumgehorcht. Eine Schwester hatte daneben gestanden.

		»Mut, junger Freund, die rechte Lunge ist kerngesund!« Robert
antwortete mit dem matten Lächeln, mit dem solche Kranke oft zu
antworten pflegen.

		Und wie der Doktor mit der Schwester aus dem Zimmer hinausging,
hörte Robert mit den feinhörigen Ohren, die die Kranken haben, die
nach dem Leben lauschen:

		»Immerhin vielleicht noch ein Vierteljahr!«

		Die Nacht kam, das Fieber kam.

		Robert lag still trotz der fiebrigen Unruhe.

		Noch ein Vierteljahr! Dann sterben! – Das war gut! So ganz still
liegen ohne Leid und Kummer, ohne Qual und Herzeleid unterm grünen
Rasen und hinaufträumen in die blühenden Blumen, die der Lenz auf
jeden Hügel pflanzt. Zu Hause sein, an einem festen, stillen
Ort!

		Aber als die Mitternacht geschlagen hatte, fragte doch das junge
Leben nach seinem Recht und entsetzte sich vor der feuchten, kalten
Grube, die ohne Luft und Licht ist. [bookmark: page277] Und dem jungen Manne erschien das
elendeste Leben besser als der Tod, das elendeste Dasein angefüllt
mit Schönheit und Wohlbehagen gegen diese starre, furchtbare
Einsamkeit.

		Die junge Seele rang in Not und Leid und wollte ihr Haus nicht
verlassen.

		Das ganze Leben zog in bunten Bildern an ihr vorüber, in
Bildern, die viel schöne, leuchtende Farben und lichte Punkte
hatten und deren grauer Hintergrund verklärt war vom roten Anhauch
der Lebenslust.

		Ein Vierteljahr! O Gott, dieses kurze bißchen Zeit des hohen
Glückes, leben zu können, nur nicht schmachten, nur nicht
verlieren, in diesen düsteren Räumen! Nur nicht vorzeitig tot sein!
Hinaus ins Leben! Hinaus in die milde Frühlingsluft, die heilsamer
sein würde als des Arztes Medizin. Noch einmal hinein in den
schönen Wald!

		Ach, wenn er noch einmal wandern könnte mit den Kameraden. Sie
kamen ihm jetzt so lieb, so gut, so lustig vor. Und jede stille
Wirtshausecke erschien ihm in der Erinnerung heimlich und
gemütlich, so recht geschaffen, fröhlich zu sein.

		Gegen Morgen fiel er in Schlummer, und als er erwachte, war zwar
die Erregung verschwunden, aber Sehnsucht und Wille, das
Krankenhaus zu verlassen, waren geblieben.

		Gegen den Willen des Arztes verließ er am Nachmittags desselben
Tages die Anstalt.

		[bookmark: page278] Bei
den Kameraden war er ein paar Wochen. Sie bewiesen ihm ihre Treue,
saßen ihre freie Zeit bei ihm und verstanden es mit dem klugen Sinn
der Gutmütigkeit, ihn oft auf Stunden lang seinen Zustand vergessen
zu lassen. Ja, er wurde manchmal fröhlich und aß und trank heiter
mit ihnen. Er versagte sich nichts mehr, wonach ihm der Sinn
gerichtet war und ging mit seinem Gelde nicht mehr sparsam um.

		So schmolz seine Habe. Und so schmolz sein Leben.

		Er suchte nach Freude wie einer, der den ganzen heißen Tag
gedurstet hat und am kühlen Abend trinken will. Und einmal sagte er
zu den Kameraden:

		»Ich will die Lore noch einmal sehen! Sie war die einzige, die
ich geliebt habe.«

		Sie rieten ihm ab, der Weg war weit, sie versprachen sich
überhaupt von einem solchen Vorhaben nichts Gutes. Da sprach
er:

		»Was habe ich zu verlieren? Ich sehne mich nach ihr und will sie
noch einmal sehen. Ich werde ihr nichts vorklagen, ich möchte gern,
daß ich sie noch einmal lachen hörte. Wißt ihr noch, wie schön sie
lachen konnte?«

		Und er fuhr nach Lores kleiner Stadt. Unterwegs mußte er einmal
Station machen, und er kam an seinem Reiseziel erschöpft an. Drei
Tage erholte er sich in einem Gasthaus, kaufte sich noch einen
neuen Anzug. Dann schlich er um ihr Haus und bekam heraus, daß sie
an sonnigen Nachmittagen mit ihrem Kinde nach der Promenade
gehe.

		Dort traf er sie. Sie saß auf der Aussichtsbank einer kleinen
Anhöhe. Ihr munterer Knabe spielte vor ihr im Sande. [bookmark: page279] Sie erschrak
heftig, und er konnte nicht sprechen in seiner großen Erregung, als
zu ihr trat.

		So saßen sie eine Minute lang nebeneinander auf der Bank und
hielten sich wortlos an den Händen.

		Ihre erste Frage war, ob er krank sei.

		Er lächelte.

		»Ich war krank! Ich war in einem Krankenhause. Aber du siehst,
daß ich wieder heraus bin.«

		Die ganze Zeit der Unterredung gab er sich Mühe, nicht einmal zu
husten. Und die große Erregung, in der er sich befand, färbte sein
Gesicht rot und ließ ihn nicht so krank erscheinen als er war.

		»Es ist schön hier,« sagte er, »die Sonne scheint warm und man
hat eine schöne Aussicht.«

		»Wie kommst du hierher?« fragte sie.

		»Ich wollte dich noch einmal sehen. Ich werde wahrscheinlich
bald weit fortreisen. Da wollt' ich dich noch einmal sehen,
Lore!«

		»Warum kommst du nicht in die Wohnung?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein! Es ist schon gut hier! Es genügt schon!«

		Sie begann von seinem Schicksal zu reden. Sie hatte volle
Aufklärung durch Christel erhalten.

		»Sie grämen sich alle sehr um dich«, sagte sie. »Und ich will
dich auch nicht erschrecken, aber du weißt vielleicht noch nicht,
daß dein Vater – daß mein Onkel Hartmann tot ist.«

		Er hob den Kopf und sah ins Weite.

		»So – so! – Er ist tot! – – So – so!« sagte er versonnen.

		Sie fröstelte dieser Gleichmütigkeit gegenüber.

		[bookmark: page280] »Ja,
Lore, siehst du, wir müssen alle sterben. Manchmal denkt man, man
muß leben. Aber das ist dumm! Wenn ich doch geschlagen werden muß,
ist's egal, ob heute oder morgen oder übermorgen. Denn es dauert
doch wohl bloß ein paar Tage, dann kommt's.«

		»Robert, du bist so verbittert. Und es ist dir ja viel Unrecht
geschehen. Am allermeisten hab' ich dir Unrecht getan.«

		»Du? – Nein, Lore, das mußt du nicht sagen – das stimmt nicht!
Du hast mir nicht Unrecht getan. Nein, nein, siehst du, das mit
dir, das hat mit meiner eigentlichen Geschichte nichts zu tun. Das
war halt so, wie's in jungen Jahren kommt. Aber wenn du auch gar
nicht dagewesen wärst, da wär's mir am Ende ebenso gegangen. Ich
hab' viel darüber nachgedacht. So ähnlich wie mir geht's allen
solchen Abkömmlingen. Das is mal so Mode in diesem Leben.«

		Ein Schauer rann über ihren Leib, und sie sah auf das spielende
Kind, das lachend im Grase saß.

		Dann begann sie wieder leise auf ihn einzureden. Er solle nicht
unversöhnlich sein. Sie verteidigte die Christel und Gottlieb
Peuker und pries Dr. Friedlieb.

		»Ich weiß, Lore, es sind gute Leute! Ich hab' mir's jetzt oft
überlegt, daß sie nicht gut anders konnten, daß sie mir nicht die
Wahrheit sagen konnten. Die Wahrheit ist zu schwer für uns. Wir
lügen oft, weil wir's gut meinen.«

		Sie sahen eine Weile vor sich hin. Da kam ihm ein Hustenreiz und
er dachte ans Gehen. Sie sollte ihn nicht husten hören. Er kämpfte
schwer gegen sich, dann sagte er: »Aber eins sollst du mir wahr und
wahrhaftig sagen, Lore. Du kannst es mir sagen, denn du siehst mich
nicht [bookmark: page281] mehr
wieder und ich plaudere nichts aus. Du sollst mir sagen, ob du
glücklich bist.«

		Da stand sie auf von der Bank und trat vor ihn.

		»Ich will dir's sagen, Robert! Ich will dir's ganz ehrlich und
wahr sagen. Was die Menschen glücklich nennen, das bin ich nicht.
Ich bin glücklich, daß ich das Kind habe. Mein Mann ist nicht
besser und nicht schlechter, als die meisten Männer sind. Als ich
ihn geheiratet hab', hab' ich ihn nicht geliebt, trotz –
trotz –. Ich war leichtsinnig und er war keck. Das gefiel mir.
Geliebt hab' ich dich.«

		Da starrte er mit den Augen, hob die Hände, wollte vor ihr auf
die Knie fallen.

		»Nicht so, Robert! Das ist vorbei. Ich soll dir die Wahrheit
sagen, und du mußt die Wahrheit vertragen.«

		Er setzte sich langsam und gehorsam wieder auf die Bank. Aber
das Leuchten blieb in seinen Augen.

		»Du hast mich geliebt. – Und doch hast du mich nicht gewollt. O,
ich weiß, ich weiß! Ich war so scheu, so albern, so furchtsam, so –
so verprügelt, so ganz unmännlich und feig, wie eben so ein
Überzähliger ist, und davor scheut sich das Weib.«

		Sie sprach beruhigende Worte zu ihm voll klarer
Weiblichkeit.

		Und er wurde ruhiger und sah mit leuchtenden Augen weit hinaus
in die dämmernde Ferne.

		»Glaubst du, Lore, daß sich die Menschen in einer andern Welt
wiedersehen? Glaubst du das?«

		»Ja, ich glaube es.«

		»Ich glaube es auch. Und sie werden sich dann nicht mehr stoßen
und schlagen.«

		Sie sah, wie weich sein Herz und seine Seele war, und [bookmark: page282] sprach noch
einmal versöhnende Worte zu ihm. Sie wagte es sogar, von Frau
Hartmann zu reden. Vieles müsse er ihrer Art, ihrer harten
Erziehung zugute halten. Ihr habe wohl selbst niemals im Leben
jemand warme Liebe erzeigt, und so sei sie hart geworden.

		»Es ist schön, wenn einen jemand lieb hat«, sagte er. Da nahm
sie ihm das Versprechen ab, noch einmal nach Teichau zu reisen,
wenn auch auf kurze Zeit, und sich auszusöhnen.

		Er versprach alles mit lächelndem Munde.

		Selbst beim Abschied, der ganz kurz war und bei dem er ihr
einfach die Hände drückte und ihrem Knaben einmal über die Locken
streichelte, lächelte er.

		»Auf Wiedersehen, Robert!« sagte sie mit Tränen im Auge. »Ja,
ja, auf Wiedersehen, Lore!« sagte er ganz ruhig. Dann stieg er
langsam den Hügel hinab.

		Noch am selben Abend suchte Robert ein Krankenhaus auf. Es war
in einer Stadt, die nur vier Stationen von Lores Wohnort entfernt
lag. Dort lag er fünf Wochen lang an den Folgen eines Blutsturzes.
Lore hat er keine Nachricht gegeben. Aber die ganze Zeit hat er
still und ohne Gram gelegen, auch ohne Angst.

		Nach fünf Wochen hat er gegen den heftigen Widerspruch der Ärzte
die Anstalt verlassen und ist gen Teichau gefahren. Er kam in
später Abendstunde auf der Bahnstation an und machte sich trotz
höchster Erschöpfung auf den Weg.

		Bis zum »Wächter« kam er in des Dorfes Nähe.

		Weiter kam er nicht mehr. [bookmark: page283]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		»Frühmorgens, wenn die Hähne krähn,

eh' noch der Wachtel Ruf erschallt,

eh' linder all die Lüfte wehn,

vom Jagdhornruf das Echo hallt,

das Echo hallt:

Dann gehet leise nach seiner Weise

der liebe Herrgott durch den Wald,

der liebe Herrgott durch den Wald.«

		Auf einem fernen Felde singen Knechte und Mägde das Lied. Die
Sensen ruhen. In fröhlicher Runde sitzen die Leute, die ihr
Frühstück beendet haben, und singen.

		Aus dem Dorfe herauf, auf den »Wächter« zu, kommt eine Frau
gegangen. Sie trägt Speise in einem Korbe und einen erquickenden
Trank in einer Kanne. Es ist Frau Christel Friedlieb, die zu ihren
Dienstleuten geht, die draußen im Erntefeld schwer arbeiten. Sie
trägt ihren Arbeitern immer selbst die Labung.

		Eine Glocke tönt zum Frühgottesdienst. Es ist gegen sechs
Uhr.

		Da hebt Robert Hellmich das Haupt. Er liegt dicht an einem
Weizenfeld im nassen Grase.

		Scheu wendet er den Kopf. Neben ihm ist ein roter Fleck. Das
sind keine roten Blumen, das ist Blut.

		Seine Augen haften daran und sein Blick ist irr.

		»Der Weizen – das Blut – und ich! – Wo – aber ist die
Mutter?«

		Er unterscheidet nicht mehr zwischen seiner Geburt und seinem
Tod. Am reifen Ährenfeld geboren, am reifen Ährenfeld gestorben,
und zwischen Ernte und Wiederernte ein fruchtlos Leben. [bookmark: page284] Er hört die
Glocke tönen. Da blitzt ein klares Licht auf in seinen Augen.

		»Da – da – das Dorf – das Blut! Sterbe ich? Sterbe ich
hier?«

		Fragend schaut er nach dem Gotteshause.

		»Warum bringt ihr mir die Wegzehrung nicht? Warum laßt ihr mich
so?«

		Wieder sieht er den roten Fleck, entsetzt sich, kriecht ein
Stücklein den Rain hinab und sinkt um in reines Gras. Die Glocke
tönt, und sein fiebernder Blick geht dem Klang entgegen bis hin zur
Kirche, und sein Gesicht ist bitter. Neben ihm singen leise die
reifen Ähren, und sein Auge irrt den Hügel hinab über die weiße
Feldflur.

		Da steigt ein fremdes Bild auf vor seiner Seele, und sein Mund
murmelt:

		»Da irrte sie umher in der Wüste!«

		»Mutter! Mutter, wo bist du? Gib mir zu trinken! Weißt du nicht,
daß ich dein Sohn bin und daß du die Hagar bist? Weißt du nicht,
daß wir in der Wüste sind? Alles ist weiß, alles ist heiß! Lauter
weiße, heiße Wüste!«

		Zu rufen fingt er an: »Mutter! Mutter Hagar! Sieh mich an, sieh
mich an!«

		Die Ähren wiegen sich leise, der Himmel wölbt sich hoch und
blau, die siegende Sonne strahlt über der Welt, Morgenfrische liegt
auf der Flur.

		»Da gehet leise nach seiner Weise

der liebe Herrgott durch den Wald,

der liebe Herrgott durch den Wald!«

		Das Lied klingt in den Fiebertraum, der Sterbende horcht,
lauscht auf das ferne Lied.

		[bookmark: page285] Dort ist der Wald, über dem Felde!

Dort ist wirklich ein Wald.

Horch! Horch! Kommt nicht –

kommt nicht ein leichter Schritt?

		Ein ganz leichter Schritt?

		Fliegt nicht da jemand?

		Schwebt nicht da jemand?

		Knistert es hinter ihm in den Ähren?

		Ist jemand neben ihm?

		Er schließt die Augen, er öffnet sie wieder, er wendet scheu,
furchtsam den Kopf und schreit auf:

		»Jesus Christus!«

		Eine milde Stimme antwortet:

		»Du hast es gesagt: ich bin es!«

		Da richtet sich der sterbende Körper auf, und die Fieberaugen
werden groß und sehend vor dem Erlöschen.

		Vor ihm steht Jesus von Nazareth. Sein Gesicht leuchtet wie die
Sonne, und seine Kleider sind weiß wie Schnee.

		»Herr! Herr! Du bist es!«

		»Was fehlt dir, mein Sohn?«

		Wie Balsam fließen die milden Worte in die kranke Seele.

		»Verwirf mich nicht, o Herr, ich habe Hunger!«

		»Selig sind, die Hunger und Durst haben; sie werden gesättigt
werden!« – –

		Und der Heiland streckt die rechte Hand in die reifen Ähren. Er
reibt sich die Hand voll Körner, beugt sich nieder zu dem
Sterbenden, träufelt ihm die Körner in den Mund und sagt:

		»Mein Sohn, nimm hin und iß; das ist mein Leib!«

		Sieht ihn noch einmal voll Liebe an und verschwindet in Glanz
und Sonnenschein.– – –

		[bookmark: page286]
Selig liegt der Sterbende in Gras und blühenden Blumen.

		Noch einmal öffnet er die Augen, aber er kennt die Welt nicht
mehr.

		Er hört auch nicht, daß eine Frau laut aufschreit und zu ihm
hinfliegt, ihn mit tausend süßen Namen nennt.

		Aber er fühlt ihren glühenden Kuß, öffnet die Augen und schaut
sie an.

		»Mutter, bist du gekommen? Mutter Hagar? Hast du eine Quelle
gefunden? Mich dürstet!«

		Da bringt sie eine Kanne und gibt ihm zu trinken.

		Er trinkt in durstigen Zügen und lächelt dann und sagt: »Siehst
du, du hast eine Quelle gefunden! Und ich will dir's sagen, Mutter,
der Heiland war da.«

		Er hört nicht die schluchzenden Liebesnamen, er hört auch den
Namen Christel nicht mehr. Er weiß nicht mehr, wer das ist.

		Sie bettet seinen Kopf in ihren Schoß.

		»Freue dich, Mutter, freue dich! Sei auch nicht mehr böse auf
den Vater. Ich bin gut auf alle.«

		»Horch – horch – Mutter – der Heiland kommt! – Er fliegt – er
schwebt – dort – dort über dem Weizenfeld – schön wie die Sonne –
weiß wie der Schnee – er fährt in den Himmel auf – –«

		Im Sterben spricht der bleiche Mund die Worte nach, die die
scheidende Seele aus strahlender Himmelshöhe hört:

		»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen!«

	