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		Nach meiner Heimkehr

		Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster. Hoch
ragt das Bild des Täufers; aus der ehernen Schale, die seine
erhobene Hand hält, plätschert das Wasser hinab ins steinerne
Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen
vorübergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken gebeugt und
sind hier getauft worden. Am nächsten Tage fielen alle in der
Schlacht. Ihre Leichname blieben liegen unter den dunklen Bäumen
der Waldschlucht, da die Krieger heimtückisch erschlagen wurden;
aber am Abend, als die Sonne rot am Himmel brannte, kamen weiße
Schemen zum Stadttore herein, die hatten Kränze um die Stirnen und
lächelten wie Kinder. Als sie am Brunnen vorbeizogen, ließ der
heilige Baptista die eherne Taufschale fallen und faltete die
Hände; denn diese reinen Seelen brauchten kein Wasser der Gnade
mehr. Die Gekränzten zogen langsam zum Stadttore hinaus, den
Weihnachtsberg hinauf, und als sie auf der goldglänzenden Höhe
standen, winkten sie noch einmal herab ins Tal und zogen dann fort,
weit über die rote Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz
schaute ihnen nach. Erst als es Nacht war, bückte er sich nach der
verlorenen Taufschale, und nun hält er sie wieder in erhobener Hand
seit vielen Jahrhunderten.

		Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg. Die
Waltersburger haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen nicht von
fremden Gauen und Städten; ihr romantisches Tal war immer so reich,
dass sie Fremdes nicht nötig hatten.

		Der Johannisbrunnen! In seinem Becken ließ ich als Kind meine
Schifflein schwimmen. Sie schwammen nach Amerika, nach Jerusalem
oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder Joachim, der mit auf
dem Brunnenrande saß, lächelte oft verächtlich über diese
Reiserouten. Er war drei Jahre älter als ich und schon Gymnasiast.
Da verachtete er meine Abc-Schützen-Geographie. Mit Schifflein
spielte er nicht mehr; er liebte nur wissenschaftliche
Unterhaltung. So warf er Fische aus Blech, die ein eisernes Maul
hatten, ins Wasser und angelte mit einem Magneten nach ihnen. Er
hatte ein Senkblei, und wenn seine Fische nicht bissen, sagte er:
es läge am Wetter oder ich stände mit meinem infam weißen
Spitzenkragen zu nahe am Wasser und verscheuchte die Fische.

		Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins
Riesengebirge, und oben auf dem grünen Balkon am Brunnenplatz saß
unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute manchmal zu uns
herunter.

		Wie kommt es doch, dass Menschen von einem solchen Brunnenrand
fortziehen können, dass er ihnen nicht lieber und größer ist als
alle Küsten des Ozeans?

		Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf dem
grünen Balkon ist allein geblieben. Als Studenten kamen wir noch
regelmäßig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit seinen Studien
fertig, als er seine Ehe schloss mit jenem unselig schönen Mädchen,
dem die Schönheit zum Fluche gegeben war. Nach einem Jahre wurde
das Kind geboren, und nach nur wieder einem halben Jahre war ich
dabei, als die Frau vor Gericht die Aussage machte, sie habe sich
selbst mit einem Revolver in die Brust geschossen, weil ihr Mann
sie nach einem furchtbaren Streit verlassen habe.

		Nur meine Mutter und ich wussten, dass sie log. Der Flüchtige
aber kam nicht heim, auch dann nicht, als es uns endlich gelang,
ihm mitzuteilen, dass er außer gerichtlicher Verfolgung sei.

		Er floh nicht vor dem Gefängnis; er floh vor dem Grauen, das ihm
sein junges Weib bereitet hatte und das auch die Rettung, die ihm
ihre Aussage brachte, nicht tilgen konnte.

		Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter lehnte am
Balkonfenster und hörte auf das Plätschern des Johannisbrunnens.
Sie träumte von fernen Ufern, an denen ihr Herzenssohn weilen
würde, von Gestaden, zu denen es keine andere Verbindung gab als
die sehnsüchtig hin und her gehenden Gedanken.

		Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet hatte,
sagte ich zur Mutter, ich wolle bei ihr in der Heimat bleiben und
ihr Trost sein. Sie sah mich still an und schwieg, und es zuckte
ein wenig um ihren Mund. Da bat ich sie, zu reden und mir ihren
tiefsten Wunsch zu sagen, und sie sprach mit Worten, die sie sich
aus dem Herzen riss:

		»Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn
wieder!«

		So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und weil ich
nicht Geld genug hatte, jahrelang um die Erde zu reisen, wurde ich
Schiffsarzt, jetzt bei dieser, dann bei jener Gesellschaft, und kam
fast in alle großen Häfen der Welt.

		Ich fand ihn erst im fünften Jahre meiner Wanderfahrt und wäre
bei flüchtiger Begegnung wohl an dem veränderten harten Mann mit
dem fremden Namen vorbeigegangen; aber ich traf ihn an Bord
zwischen Rio und Montevideo, da das Schiff tagelang nicht anhält,
und wurde meiner Sache gewiss, als der Fremdling sich plötzlich
scheu verbarg und weder an Bord noch bei den Mahlzeiten mehr
sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner Kajüte auf. Er öffnete
auf mein Klopfen und bebte zusammen, als er mich sah. Ich drängte
ihn ohne weiteres in die Kajüte und schloss die Tür.

		»Ich will nur ein wenig mit dir reden, Joachim«, sagte ich und
wunderte mich über meine ruhige Stimme; »du wirst es mir nicht
abschlagen können, da ich an die fünf Jahre hinter dir her bin. Und
dass ich auf dein Leben und deine Entschlüsse keinen Einfluss habe,
weiß ich von vornherein. Also versteck dich nicht!«

		»Was willst du?« fragte er mühsam heraus.

		»Ich will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du möchtest von
Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um Weihnachten, an die Mutter
schreiben.«

		Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das
kleine runde Kajütenfenster, an das die Wellen klatschten, und
schaute hinaus auf die rollende See.

		*

		Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg zu meinem
und seinem silbernen Mütterchen. Ich muss schon »silbernes
Mütterchen« sagen; denn nicht nur die Haare sind silbern, auch das
Gesichtchen, auch die schmalen Hände. Alles ist kostbar, edel und
weiß an ihr.

		Sie fragte mich nur das eine: »Ist er gesund?«

		Ich sagte ihr, was ich wusste, auch dass er ein braver Mensch
geblieben sei, woran wir beide niemals gezweifelt hatten. Dann,
dass er in einer geachteten Stellung und wohl ein reicher Mann sei
oder es doch werde. Darauf hörte sie kaum, sondern schlug die
Händchen zusammen und jammerte:

		»Warum? Warum?«

		Das war die schwere Frage, über deren richtige Beantwortung ich
mir auf der Heimreise den Kopf zerbrochen hatte. Ganze Abhandlungen
hatte ich in meinem Hirn ausgearbeitet, schlagende psychologische
Begründungen für eine Mutter, die fragt: Warum gibt mein Sohn keine
Nachricht? Warum kommt er nicht zurück? Warum lässt er mich in
dieser furchtbaren Einsamkeit und Qual?

		Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Sätze, die Joachim
gesprochen:

		»Ich hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal schreiben
wollen. Aber ich hab keinen Brief abgeschickt. Ich hatte eine
schreckliche Angst, dann schreibt ihr wieder, und dann halte ich's
nicht aus in der Fremde, dann muss ich zurück in diese verfluchte
Heimat.«

		Sie war ein wenig betäubt über diese Worte; aber dann glomm eine
Hoffnung auf in ihren Augen, und sie sagte:

		»Aber jetzt wird er schreiben?«

		»Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach
meinem langen Suchen erreicht habe.«

		»Ich danke dir, lieber Fritz«, sagte sie und drückte mir
schüchtern die Hand.

		*

		Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich
glücklich zu fühlen und zu freuen. Ich glaube, zu den Freuden, die
schwer zu tragen sind, gehört die Heimkehr aus fremden Landen. Und
nicht bloß mir in meinem besonderen Falle wird es so gehen, nein,
allen, die lange draußen waren und wieder nach Hause kommen. Es ist
viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele, die Quellen der Lust und
des Schmerzes fließen zusammen wie in einen tiefen Bronnen, aus dem
erst langsam, wenn sich der zitternde Spiegel beruhigt hat, das
Himmelsgesicht des Glücks auftauchen kann. Es gibt wohl keinen
Heimkehrenden, der laut lachte, tanzte oder spränge. Ich habe in
fremden Ländern viele robuste Burschen gesehen, die in ihre Heimat
zurückkamen, und es war ganz gleich, welcher Farbe oder Rasse sie
waren – sie waren schüchtern und verlegen, gingen alle ein wenig
mit zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten
nicht fest auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten.
Sie mussten sich alle in der Heimat erst wieder heimfinden. Es ist
auch ganz natürlich: der Star, der aus dem Süden an den heimischen
Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er schüttelt in der
entwöhnten Luft erst sein Gefieder zurecht.

		*

		Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem
Briefträger aus. Aber der Brief, auf den sie wartet, kommt nicht.
Er könnte längst da sein. Ich telegraphierte schon zweimal heimlich
nach Rio. Es kam aber keine Antwort.

		Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten
Ausrede, ein Brief könne verlorengehen, zumal auf so langem Wege.
Aber die Mutter schüttelte den Kopf und sagte:

		»Einen solchen Brief würde Gott behüten.«

	
		
		Die feindlichen Städte

		Ich muss versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin
doch ein junger Mensch, ich habe meine Aufgaben, und meine Kraft
darf nicht in sehnsüchtigem Suchen, am Trotz des Bruders
zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm aufschreiben,
sondern einmal die närrische Geschichte von der Feindschaft der
Waltersburger und der Neustädter zu erzählen beginnen.

		Waltersburg ist eine in einem wunderschönen Talkessel gelegene
Stadt von 2967 Einwohnern. Solches besagte die letzte Zählung. Der
Personenstand wies im letzten Jahrhundert immer ziemlich dieselbe
Höhe auf; auf runde 3000 kam er nie hinauf. Da machte unser
Bürgermeister, Herr Wilhelm Bunkert, eine bedeutsame Stiftung: der
dreitausendste Einwohner, der Waltersburg Anno 1904 geschenkt
würde, solle eine goldene Uhr bekommen, Herrenuhr oder Damenuhr, je
nachdem es ein männliches oder ein weibliches Wesen beträfe, und
diese Ehrengabe wolle er, der Bürgermeister, aus eigenen Mitteln
bestreiten. Die Sache stand im Stadtblatt und wurde viel bewundert.
Im nächsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die Zählung wurde
nicht bloß vom Magistrat, sondern auch von der Bürgerschaft sehr
eifrig betrieben, und da die Einwohnerschaft auf 2998 stieg,
entstand in der zweiten Hälfte des Dezember zwischen der Frau
Schneidermeister Lembke und der Frau Schuhmachermeister Abelt eine
bittere Feindschaft, da beide hofften, noch vor Ablauf des Jahres
eines Kindleins zu genesen. Am 30. Dezember gebar Frau Lembke eine
Tochter. Ihr Mann, anstatt sich des blühenden Töchterchens zu
freuen, ging in die Schenke und betrank sich vor Ärger, wie er sein
Lebtag sich nicht betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte
das Herz. Am Silvesternachmittag gebar die Frau einen Sohn, und der
entzückte Vater stürzte nach dem Rathause und schrie: »Der
dreitausendste Einwohner! Der dreitausendste Einwohner!« Im
Vorzimmer des Bürgermeisters aber begegnete dem Siegestrunkenen
eine schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers Michalke, die
soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es wieder
nur 2999. Der arme Schuster torkelte gegen die Wand, und dumpf
hallten die Silvesterglocken in die Nacht über diese so wenig vom
Glück begünstigte Stadt.

		Der Bürgermeister hielt sein Angebot auch für das kommende Jahr
aufrecht, und einige werdende Mütter wiegten sich in goldenen
Hoffnungen. Aber der Tod hielt reichere Ernte als sonst, auch zog
der Barbier mit seiner siebenköpfigen Familie nach Neustadt, und
nun hielt der geizige erste Ratsmann, Bäckermeister Schiebulke, es
für den richtigen Zeitpunkt, sich als einen Gönner der Stadt zu
bezeigen und auch seinerseits für den dreitausendsten Einwohner
eine Prämie auszusetzen, und zwar ein neues Fahrrad, je nachdem ein
Herren- oder Damenrad. Die Sache kam ins Stadtblatt, und die Bürger
lachten. Ob Schiebulke vielleicht meine, ein neugeborenes Kind
könne radeln, wurde der Stifter befragt. Ob die andern vielleicht
meinten, ein neugeborenes Kind könne von einer Uhr die Zeit
ablesen, gab Schiebulke giftig zurück. Da setzte der Wirt vom
»Goldenen Löwen«, der ein reicher Mann und ein wenig ruhmsüchtig
ist, einen erschrecklich hohen Trumpf auf:

		»Goldene Uhr und Fahrrad«, sagte er, »sind gute Dinge. Nur
leider die Kinder wachsen langsam, und solche Dinge veralten
schnell. Was allein nicht veraltet, ist das Geld. Ich will meiner
Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark in die
städtische Sparkasse für den dreitausendsten Bürger, den
Waltersburg in diesem Jahre erhält.« So lautete die Stiftung, die
im Stadtblatt publiziert wurde und ungeheure Aufregung
hervorrief.

		Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Fällen überhaupt
meist etwas Unerwartetes geschieht.

		Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Höhe von 2993
erreicht, als der vor kurzem nach Neustadt übersiedelte Barbier
Arthur Heilmann mit seiner Frau und seinen fünf Kindern sich wieder
in Waltersburg ansiedelte und glückstrahlend die goldene Uhr, das
Fahrrad und die fünftausend Mark für sich in Anspruch nahm, da mit
seinem Zuzug die Zahl dreitausend erreicht war. In Waltersburg
brach eine Revolte aus. Man wollte den frechen Barbier samt Weib
und Kindern lynchen. Man schrie, das sei Betrug, das gälte nicht,
das sei ja ganz anders gemeint gewesen. Der Barbier, der zuvor bei
einem Rechtsanwalt in Neustadt gewesen war, bewahrte seine Ruhe,
und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist in Waltersburg,
erklärte im Magistratskollegium, am Stammtisch und wo immer man es
hören wollte, unter Hinweis auf verschiedene Gesetzesparagraphen:
es handle sich hier um eine öffentliche Auslobung, deren Inhalt
durch den Barbier Heilmann erfüllt sei und dem daher unzweifelhaft
die drei ausgesetzten Prämien zufielen.

		Aller Ingrimm der Welt hätte an der Tatsache nichts geändert:
Heilmann bekam die Preise.

		O unglückliches Waltersburg! In der Stadt war dumpfe Trauer,
Zorn und Hass, und alle Männer gelobten, bei diesem Barbier sich
nie den Bart schaben oder die Haare schneiden zu lassen.

		Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschläger gar nicht,
sondern er zog schon nach Ablauf eines Vierteljahres wieder nach
Neustadt zurück und nahm die Preise mit.

		Waltersburg zählte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die
Auslobungen wurden nicht erneuert. Das ist nun einer der Fälle, aus
denen das feindselige Verhältnis zwischen Waltersburg und dem
benachbarten Neustadt schon einigermaßen erhellt.

		*

		Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten der
beiden Städte Waltersburg und Neustadt nichts geändert. Und doch
ist Neustadt eine Tochterstadt von Waltersburg, die beiden Orte
sind in der Luftlinie kaum drei Kilometer voneinander entfernt und
nur durch den mäßig hohen Weihnachtsberg getrennt. Nicht nur, dass
die beiderseitigen Gemeindekollegien miteinander in Hader liegen
und sich die zwei Stadtblättchen ständig befehden, der Hass gegen
die Nachbarstadt bringt auch noch heute die Köpfe der Waltersburger
Stammtischphilister in Gluthitze und überträgt sich sogar auf die
Frauen und Kinder.

		Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat sich
Waltersburg eines geradezu paradiesischen Friedens erfreut. Die
Hussiten sind an ihm vorbeigezogen, die Horden des Dreißigjährigen
Krieges haben vergessen, die Stadt auszuplündern, so dass
Waltersburg mit seinen damals 2000 Bewohnern nach dem Westfälischen
Frieden eine der volkreichsten Städte Deutschlands war, ein
Umstand, über den in der Stadtchronik des weiten und breiten
geredet wird; von den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal
drei Tage lang in Waltersburg Station gemacht, was den Stoff für
ein weiteres Viertel der Chronik bildet, und auch die Siegerscharen
Napoleons haben keine besondere »gloire« darin erblickt, die
Stadtmauern von Waltersburg zu berennen. So war das weiße Lamm in
grünem Felde ein sehr angebrachtes Wappentier für die friedfertige
Stadt, und es gehörte schon die ganze boshafte Niedertracht der
Neustädter dazu, zu behaupten, weiland der geistvolle Hohenstaufe
Friedrich II. hätte den Waltersburgern das Lamm für ihr Stadtwappen
nur darum verliehen, weil er ihre ureigentümliche und unausrottbare
Schafköpfigkeit wohl erkannt habe.

		Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit eiskalter
Verachtung; dagegen erhitzen sie sich noch heute sofort, wenn die
Rede einmal auf den Bahnbau kommt.

		Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die
Eisenbahnen mehrten wie nach einem fruchtbaren Regen im Garten die
Würmer, hatte die Regierung dem Rat angeboten, eine neue
Hauptstrecke über Waltersburg zu führen, ja die Stadt zu einem
Eisenbahnknotenpunkt zu machen. Dieses Anerbieten hatte die
Bürgerschaft in die allerschwerste Sorge gestürzt. Sie sandten zum
Kaiser nach Berlin eine Deputation mit der Bitte, der Landesvater
möge das schwere Unheil, das den Frieden und die Ruhe der treuen
Stadt Waltersburg bedrohe, allergnädigst abwenden. Die Deputation
wurde zwar nicht empfangen, brachte aber in aller Stille ein
kräftiges Wort mit heim, das ein Geheimer Rat im
Eisenbahnministerium gesprochen hatte, und das nicht viel
schmeichelhafter klang als die Neustädter Auslegung des
Waltersburger Wappentieres.

		Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg. Sie
wurde jenseits des Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer von der
Stadt entfernt, vorbeigeführt. Daselbst wurde auch ein großer
Bahnhof angelegt, da sich in der Tat die Notwendigkeit
herausgestellt hatte, an diesem Orte einen Kreuzungspunkt zu
errichten, und die Station führte, da sie doch benannt werden
musste, den Namen »Waltersburg-Neustadt«.

		Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine
Eisenbahnstation, aber diese Station konnte ihnen nichts anhaben.
Später hat ein Dichter in der »Neustädter Umschau« ein Poem
veröffentlicht, in dem es hieß:

		»Die Waltersburger, die sind gar pfiffige
Leut,

Sie sind nicht nur pfiffig, sie sind grundgescheut,

Sie haben eine Bahn, die woanders 'rum geht,

Sie ham einen Geldschrank, der im Nachbarhaus steht;

Sie füttern der Hasen und Rehe wohl viel,

Doch treiben sie alle dem Nachbar vors Ziel;

Sie sperr'n ihren Fluss, dass kein Fisch hineinschwimmt

Und zuviel von dem sehr guten Wasser wegnimmt;

Und wär' mal ein Mäderle gerne geküsst,

Da wartet's, bis auswärts ein Kirmestanz ist.«

		Für dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustädtern viel
Lob und von den Waltersburgern gelegentlich recht ordentliche
Prügel geerntet.

		Neustadt verdankte seine Gründung einem trutzigen Bürger von
Waltersburg, dem Baumeister August Bunkert, der als einziger in der
ganzen Stadt Waltersburg Tag und Nacht geredet hatte, die so
günstige Gelegenheit, einen großen Bahnhof an die Stadt zu
bekommen, nicht zu verpassen. Als er mit seinen Ideen nicht
durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung erfuhr, die bis zu
persönlichen Feindschaften ausartete, und sich insonderheit mit
seinem einzigen Bruder, Wilhelm Bunkert, der jetzt Bürgermeister
von Waltersburg ist und damals zu der Berliner Deputation gehörte,
in bitterem Hader entzweite, zog der Baurat aus dem Hause seiner
Väter aus und baute jenseits des Berges dicht neben den neuen
Bahnhof ein großes Hotel, dem er den Namen »Zur guten Hoffnung«
gab. Die »gute Hoffnung« erwies sich zunächst als schlecht; denn da
das Hotel auf bloßem Felde stand, alle Eisenbahnpassagiere aber
fanden, dass sie in der menschenleeren Wald- und Wiesengegend
nichts zu suchen hätten und darum immer schleunigst weiterfuhren,
stand das Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten
abgerechnet, die am Abend ihr Schöpplein tranken, und an August
Bunkert kroch langsam die Pleite heran. Die Waltersburger meinten,
dass der neuerungssüchtige Trotzkopf dieses Schicksal wohl verdient
habe, aber zu ihrer Ehre muss gesagt werden, dass Bunkert vielen
leid tat und dass man dem verlorenen ohne gern verziehen und ihm
auf die eine oder andere Art wieder auf die Beine geholfen hätte,
wenn es dem Ausreißer nur eingefallen wäre, zurückzukommen, seinen
Irrtum einzugestehen und die vorsichtige Art der Waltersburger zu
loben, die er ehedem so heftig angegriffen hatte. August Bunkert
aber dachte nicht daran, den Reuigen zu spielen, und auf einen
Brief seines bürgermeisterlichen Bruders, worin dieser fragte, ob
er denn auch den Rest seines schönen väterlichen Erbes noch
vollends verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da wurde er
seinem Schicksal überlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich
günstig. Die große Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert
übertragen wurde, hielt ihn zunächst über Wasser, und endlich
gelang ihm der große Schlag. Er brachte eine Gesellschaft von
bedeutenden Geldleuten der Großstadt zusammen und kaufte als deren
Funktionär oder Generaldirektor, wie er sich lieber nannte, alles
Waltersburger Gelände auf, das jenseits des Weihnachtsberges
gelegen war. Die Waltersburger schlugen die Hände über den Köpfen
zusammen. Hundert Taler über den ortsüblichen Preis hinaus gab
Bunkert für jeden Morgen Feld-, Wald- oder Wiesenland, und die
Besitzer beeilten sich, ihre entlegenen Ländereien unter so
glänzenden Bedingungen loszuwerden. Innerhalb von eineinhalb Jahren
besaß kein Waltersburger mehr jenseits des Berges auch nur einen
Halm.

		Die ganz Gewissenhaften aber schüttelten die Köpfe und sagten:
Dieser Bunkert lockt seinen Auftraggebern das Geld aus der Tasche;
er ist ein Hochstapler, und man sollte doch sehr überlegen, ob man
den unangebrachten Preis annehmen dürfe, den die neuen Besitzer aus
dem Wald- und Wiesenland nie und nimmer herauswirtschaften könnten.
Doch auch diese ganz Gewissenhaften beruhigten sich und nahmen das
Geld.

		O du großmächtige Verwundernis! In dem prachtvollen Hochwald,
den August Bunkert erworben, an den grünen Wiesen, am Flussufer,
den Weihnachtsberg hinauf, entstand ein schmuckes Landhaus nach dem
anderen, Einfamilienhäuser, Sommerwohnungen, Baderäume, ein
Kurhaus, eine »Wandelhalle« bauten sich auf, ein Basar für
Lebensmittel, ein anderer für »Bekleidungs- und
Gebrauchsgegenstände« wurde errichtet, Hunderte und aber Hunderte
von Arbeitern waren das ganze Jahr beschäftigt. Und alle Häuser
baute der Baumeister August Bunkert und wurde ein schwerreicher
Mann.

		Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spöttisch
und verächtlich, aber manch einer schwieg schon nachdenklich und
dachte bei sich: Was tut sich? Da erschien in den großen
hauptstädtischen Blättern ein Inserat: »Waltersburg-Neustadt,
entzückend am Südabhange des 450 Meter hohen Weihnachtsberges
gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald, in grünes Wiesen- und
Flusssand gebettet, ein Paradies der Gesundheit und des
Naturgenusses, bei vorläufig nur fünf Mark pro Quadratmeter Bauland
(Anzahlung von 3000 Mark an) für alle, die sich ein Eigenheim
gründen wollen, eine nie wiederkehrende Gelegenheit. Nur
fünfviertel Stunden von der Hauptstadt entfernt. Großer
Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle aller Schnellzüge. Täglich
zwölfmal Verbindung mit der Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor
Baumeister August Bunkert in Neustadt erbeten.«

		Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in Berlin
keinen so großen Eindruck gemacht haben wie dieses Inserat in
Waltersburg. Die Leute lachten, wimmerten, fuchtelten mit den Armen
und waren voll neidischer Beklommenheit. Am Abend saß ein ganzer
Stammtisch im »Goldenen Löwen« mit der Kreide vor der Schiefertafel
und wollte ausrechnen, wieviel ein Morgen Land koste, wenn das
Quadratmeter auf fünf Mark komme. Niemand kriegte es heraus, und
alle schimpften auf die neumodische Rechnungsart. Selbst den
Amtsrichter Knopf verließ seine akademische Bildung; er knurrte, er
habe ja nicht Mathematik studiert, und solche Aufgaben könne
überhaupt immer nur ein Volksschullehrer herauskriegen. Also
schickte man nach dem Lehrer Herder, und der erklärte:

		»Ein Morgen altes Maß ist ungefähr ein Viertel Hektar. Ein
Hektar hat 10 000 Quadratmeter; ein Viertel Hektar ist also 2500
Quadratmeter groß. Kostet ein Quadratmeter fünf Mark, so kostet ein
Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark.«

		Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die zehn
Männer, die noch mit am Tische saßen, heftig mit den Fäusten auf
den Tisch, und zwar alle wie auf Kommando mit einem Hieb. Man
schrie den Lehrer an, er müsse sich täuschen. Der aber saß mit der
Würde eines Mannes, der von der Unverletzlichkeit und Beweiskraft
der Zahl überzeugt ist. Sein ganzes Wesen sagte: meine Rechnung
stimmt.

		Da wurde zunächst eine große Stille. Dann sagte einer: »Wenn das
wahr ist, sind die Kerle große Gauner; 1000 Mark haben sie für den
Morgen gegeben, 12 000 Mark verlangen sie.«

		Schweigen. Nach fünf Minuten griff Amtsrichter Knopf die
letztgenannten Ziffern auf und sagte:

		»Sie arbeiten mit elf Prozent.«

		»Elf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu«, bemerkte der
Erbscholtiseibesitzer Hirsemann mit einem Blick auf den
Amtsrichter.

		Der schüttelte den Kopf, was in diesem Falle »ja« und »nein«
heißen konnte. Da ergriff der Lehrer Herder wieder das Wort und
sagte:

		»Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft und mit
12 000 Mark verkauft, so sind das nicht elf Prozent, sondern
elfhundert Prozent Gewinn.«

		Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Bäckermeister
Schiebulke, der gerade trank, verschluckte sich. Der Amtsrichter
geriet ins Grübeln. Seine Seele wanderte zurück bis etwa in die
Tertianerzeit, und dann sagte er:

		»Ja, natürlich, es sind nicht elf, sondern 1100 Prozent.«

		Da hoben sich die Fäuste, um auf den Tisch zu donnern, aber
diese Überraschung war zu groß und schwer; die Hände sanken still
herab ...

		Was die allergrößte Hauptsache war: Neustadt, das den Namen
Waltersburg zum großen Ingrimm der Mutterstadt nach und nach ganz
abgestreift hatte, war auf dem besten Wege, ein aufblühender
Badeort zu werden. Zwei »Quellen« waren entdeckt worden, von denen
die eine »Kaisersprudel«, die andere »Felsensprudel« hieß, und die
beide nach dem Gutachten eines sachverständigen Professors aus der
Hauptstadt »hervorragend radioaktiv« waren. Die Neustädter feierten
Siegesfeste, während die Waltersburger vier Wochen lang brauchten,
ehe sie das Wort »radioaktiv« richtig aussprechen konnten, und
natürlich auch dann noch nicht wussten, was das sei.

		Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man dieser
Auslegung auch viel Beifall zollte, so verschafften sich doch
einige Waltersburger heimlich je drei Flaschen von den neuen
Sprudeln, und abends wurde im »Löwen« statt der sonst so beliebten
Weinprobe eine Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen der ersten
Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke.

		»Wie – wie bei Champagner«, stammelte Herr Hirsemann.

		»Blödsinn«, knurrte der Amtsgerichtsrat; »das is Kohlensäure;
die is dem Wasser eingepumpt; alles künstlich, nichts natürlich;
ich kenn doch die Wasserpfützen drüben – Betrug is es, glatter
Betrug!« So wartete man, bis sich die Kohlensäure verflüchtet
hatte, dann trank der Bäcker und sagte:

		»'s schmeckt 'n bissel salzig.«

		»Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben«, grollte
der Richter.

		»Salzig kann man nicht sagen«, meinte der Getreidekaufmann
Schneider, »sondern so mehr säuerlich!«

		»Ja, weil Sie von gestern noch 'ne saure Schnauze haben«, zürnte
Herr Knopf.

		Unter solchen Umständen hätte der Löwenwirt, der auch mit
probierte, mit seiner Äußerung, das Wasser scheine ihm aber stark
nach Schwefel zu schmecken, zurückhalten sollen; denn der schlecht
gelaunte Richter fuhr ihn an: »Mensch, wenn Sie tagaus, tagein
nischt anderes rauchen als Ihre eigenen Zigarren, muss Ihnen
natürlich alles nach Schwefel schmecken.« Darauf einigte man sich
endlich: dieses Wasser schmecke wie jedes andere gewöhnliche
Brunnenwasser und sei keinen Pfifferling wert.

		Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue
Aufregung. Die Neustädter hatten sich für ihr Bad einen
Propagandachef engagiert.

		»Propagandachef!« – Dieses Wort war in Waltersburg seit
Erschaffung der Welt noch nicht einmal ausgesprochen worden. Die
Neustädter aber wussten nicht bloß, dass es so etwas gäbe, sie
engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein Jude. Als das
bekannt wurde, sagte der Bäcker abends im »Löwen«:

		»Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von
Schamgefühl.«

		»Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsächlich
deswegen, weil er immer widersprach:

		»Jude hin, Jude her! Es is 'n alter Witz, dass in den ganzen
Antisemitismus nich eher 'n richtiger Schwung kommen wird, ehe ihn
nicht die Juden selbst machen. Wenn die Neustädter ihre faule Sache
deichseln wollen, mussten sie 'n Juden nehmen, 'n Christ ist viel
zu dämlich dazu.«

		Der Bäcker stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden gehalten
wurden, verließ er das Lokal.

		Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von dem Bade
Neustadt. Es war ein entzückend ausgestattetes Heftchen von
Kunstdruckpapier, mit reizenden bunten und Lichtdruckbildern
ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt in so berückender
Form, dass eigentlich jeder Mensch zu bemitleiden war, der nicht
augenblicklich seine Koffer packte und nach Neustadt abreiste
...

		*

		Die feindlichen Städte! Vielleicht, dass mir der lustige Hader
die Zeit verkürzt. Von Zeit zu Zeit will ich etwas von ihm im
Tagebuch vermerken ... Joachim hat an die Mutter ein Telegramm
gerichtet. »Ich kann nicht mehr schweigen; ich grüße dich und
Fritz. Aber schreibt mir keine Briefe, telegraphiert nur, ob ihr
gesund seid.«

		Mit diesem Telegramm saß die Mutter am Tisch, als ich heute
abend nach Hause kam. Sie sprach nicht, sondern übergab mir nur
wortlos die Depesche; aber sie sah mich stolz und verklärt an, als
wollte sie sagen: »Sieh, solch einen guten Sohn habe ich!« »Ich
freue mich über Joachim«, sagte ich und ließ sie allein. Von meinem
Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter, dessen Wasser
einförmig rann.

		Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er vertrug
keine Nachricht aus der Heimat. Heimat war ihm in Hölle gewandeltes
Paradies. Es gab einmal ein Weib, das er mehr liebte als alles, die
Mutter mit einbegriffen; es war einmal ein Freund, der ihm näher
stand als der Bruder, und es war eine schöne Stadt, die ihm lieber
war als der Geburtsort; das war Heidelberg.

		In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen.

		Darüber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und Montevideo hin
und her fährt, nicht mehr hinweg.

	
		
		Das Modebad

		Dieser 5. April war ein sehr merkwürdiger Tag. Ich war drüben in
Neustadt und besah mir den neuen Badeort; denn ich war mir immer
noch nicht ganz im klaren, ob ich Badearzt in Neustadt werden oder
lieber die Praxis des alten Sanitätsrats in Waltersburg übernehmen
solle. Der Alte will sich zur Ruhe setzen. Um die Wahrheit zu
sagen, er sitzt eigentlich schon sein ganzes Leben lang zur Ruhe.
Den Waltersburgern fällt es niemals ein, krank zu werden. Der alte
Pfarrer hier, der etwas derber Art ist, sagt: »Wenn einer nicht
gerade unverschuldet verunglückt, ist es eine Schweinerei, krank zu
werden. Denn wenn einer vernünftig lebt, wird er eben nicht krank,
ebenso wie keiner ins Zuchthaus kommt, der nicht was ausfrisst.« So
erschien dem Pfarrer der Sanitätsrat immer höchst überflüssig, wie
andererseits dem Sanitätsrat, der ein Freigeist ist, der Pfarrer
überflüssig erscheint. Persönlich aber vertragen sie sich recht
gut, spielen auch manchmal Karten miteinander, was ihrer
lebenslangen gegenseitigen Abneigung keinen Eintrag tut. Der Dritte
im Bunde ist der Amtsrichter, den Pfarrer und Sanitätsrat beide für
überflüssig halten; denn außer dem Schneider Hampel wird in
Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und bei Hampel kommen in
mageren Jahren auch höchstens drei Wochen heraus. Der Amtsrichter
und der Schneider Hampel stehen auf dem »Grüßfuß«, und der
Sanitätsrat behauptet, dass der Richter seinem einzigen »Kunden«
immer zu Neujahr gratuliere. Es ist also für einen, der keine
Sinekure sucht, nicht verlockend, Arzt oder Richter in Waltersburg
zu werden. Im Herzen wäre es mir aber immer noch lieber, mich in
Waltersburg niederzulassen, als nach Neustadt zu gehen, dessen
Wunderquellen ich nicht traue, und mich also dort gewissermaßen
mitschuldig zu machen, den Leuten das Geld aus der Tasche zu
ziehen.

		Heute war ich drüben in Neustadt. Während der fünf Jahre meiner
Abwesenheit ist der Ort um das Doppelte gewachsen. Er ist mit
amerikanischer Rapidität emporgeschossen. Ich sah die Marmortempel
über den »Sprudeln«, die »Promenade« mit ihren unendlich
gepflegten, unendlich bunten und unendlich langweiligen
Blumenanlagen, die Kapelle, die das »Polnische Lied«, den »Einzug
der Gäste in die Wartburg«, das »Frühlingslied« von Mendelssohn,
den neuesten Wiener Walzer und ein unendlich albernes Potpourri
spielte, das von allen Darbietungen dem Publikum am besten zu
gefallen schien, sah auch, wie der erste Geiger und der Flötist an
der Rampe des »Musikpavillons« wie überall mit den
vorbeiflanierenden Mägdelein liebäugelten; ich sah auf den Estraden
leerer Restaurants Kellner lauern, die wie Bräutigame gekleidet
waren oder wie Leichenbitter, fünfunddreißig Gerichte auf ihrer
Speisekarte, von denen sicherlich nicht eines halb so gut schmeckte
wie das, was Mutters alte Köchin bereitet; ich sah eine
»Wandelhalle« mit Schauläden, in denen die schönen und ach so
»preiswerten« Broschen prangen, die man den Dienstmädchen als
»Mitbringe« schenkt und deren Goldglanz mindestens anhält, bis das
Mädchen am nächsten Quartal abzieht, sah schreiend bunte Gläser mit
der Aufschrift »Zum Andenken« oder »Souvenir de Neustadt«,
Holzarbeiten, vom geschnitzten Hirsch bis zu dem Kinderspielzeug,
wo zwei Bären auf einem Amboss pinken oder ein Affe am Reck turnt,
und noch viele Kunstgegenstände, bis ich zum Theater gelangte, wo
ein Zettel verkündete, dass ein vielversprechender Dichter (alle
vielversprechenden Dichter debütieren in Badetheatern) sein
Erstlingswerk »Geheimnisse von Neustadt« zur Aufführung bringe und
Herr Georgio Calzolaio (zu deutsch: Georg Schuster), der
vielbeliebte erste Liebhaber der Bühne, die Hauptrolle kreieren
werde, auch an diesem Abend sein Benefiz habe. Darauf ging ich in
ein Café und trank zwei Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und
schrie mir das neueste Berliner Mittagsblatt ins Ohr; ein Herr am
Nebentisch, der schon immerfort nervös hin und her zappelte,
knurrte den Kellner an, wie lange er zum Donnerwetter noch auf die
telefonische Verbindung mit Breslau warten solle; ein Herr an einem
anderen Tisch erzählte mit unerträglicher Weitschweifigkeit seinem
Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofür sich dieser so
interessierte, dass er während der Zeit des Zuhörens das ganze
Mittagsblatt durchschmökerte; drüben an der Wand stritten zwei rote
Köpfe laut über Nietzsche; eine vorübergehende Mutter machte ihrer
bleichsüchtigen Tochter Vorwürfe, dass sie ihren Brunnen statt um
fünf erst um fünfeinhalb Uhr getrunken habe, was natürlich
furchtbar schaden könne; Gents und noch viel mehr Pseudogents
tänzelten vorüber, und in der Kapelle drüben blies der Waldhornist
zum Herz- und Steinerweichen: »Das Meer erglänzte weit hinaus im
lichten Abendscheine«.

		»Auch Sie, Fräulein Trude«, hörte ich einen vorbeiwandelnden
Primaner zu seiner sechzehnjährigen Begleiterin sagen, »haben mein
Herz vergiftet, zwar nicht durch Ihre Tränen, wohl aber durch Ihr
Lachen.«

		»Aber Herr Lempert«, sagte sie, und sie waren vorbei ... Ich
bekam Heimweh nach Waltersburg und ging. Draußen auf den
Promenadengängen das gewohnte Publikum; die galizische Jüdin mit
etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den großen
Brillanten in den Ohren; der Herr in dem hocheleganten weißen
Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der »Künstler«, dessen
Kraft wie bei Samson in der Fülle der Locken sitzt und der sich vor
dem Spiegel die wirkungsvollen Gerhart Hauptmannschen Mundwinkel
eingeübt hat; das knurrende Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt,
weil man auf dem Kurplatz nicht rauchen darf (warum, weiß weder er
noch sonst jemand; denn der Platz ist weit, und der Himmel ist
hoch); die flirtende Strohwitwe; der melancholisch und langsam
schreitende Einsame, der keinen Anschluss findet; das laute
Mädchen, das immer zehn Verehrer um sich hat und nie einen Mann
kriegt; die Geschäftsfreunde, die auch hier über ihre Alltagssorgen
nicht hinauskommen; fachsimpelnde Oberlehrer und lebenslustige
Backfische, dazwischen die »Patienten«, die gewissenhaft aus
geschliffenen Gläsern das Neustädter Wunderwasser schlürfen, als
könnte es in vier Wochen gutmachen, was in vielen, vielen Jahren
krank ward.

		Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So wollte
ich nach Hause und wählte als Heimweg den Pfad über den
Weihnachtsberg, der als Grenzscheide zwischen Waltersburg und
Neustadt liegt.

	
		
		Auf dem Weihnachtsberg

		Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwürdiges Gasthaus. Es
sieht aus wie eine Burg, hat auch einen grauen verwitterten Turm,
eine Zugbrücke, Butzenscheiben und was so dazu gehört. Das echteste
von dem ganzen romantischen Nest war der Wirt, der Eberhard hieß,
weil er einen langen Bart hatte, oder der sich einen langen Bart
hatte wachsen lassen, weil er Eberhard hieß. Die Waltersburger
besuchten ihn an allen regenfreien Sonntagnachmittagen, und er
lebte auf seiner luftigen Höhe so gute Tage, dass ihm der Humor
niemals ausging. Dieser Eberhard war für die Waltersburger Kinder
der Knecht Ruprecht. Jeden Weihnachtsabend lugten sie ängstlich,
sehnsüchtig und neugierig nach dem Gipfel des Weihnachtsberges
hinauf, und wenn endlich die blaue Winternacht ihren Duftschleier
um den Gipfel hüllte, flammte da oben ein mächtiges Bergfeuer zum
Himmel, und eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins
Tal: »Vom Himmel hoch, da komm ich her.«

		»Er kommt, er kommt!« stießen da die Kinder heraus, und die
kleinsten zitterten in seliger Angst. Vom Berge herab aber kam mit
silbernem Geläut der Knecht Ruprecht gefahren. Er thronte auf einem
mit Tannenreis prachtvoll verzierten Schlitten, und andere
Schlitten folgten ihm, die wurden von seinen Knechten gelenkt und
waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen beladen. Vom Stadttor
an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen wie die armen, die
großen wie die kleinen. Die Eltern, Tanten und Großmütter standen
hinter ihnen, und wenn der Knecht Ruprecht ankam, winkten die
Kinder mit den Händen, die Väter nahmen die Mützen ab, und die
Tanten und Großmütter machten tiefe, ehrfürchtige Knickse. Der
Knecht Ruprecht aber saß da auf seinem tannenbekränzten Thron wie
ein König und nickte nach rechts und nickte nach links, winkte mit
der rechten Hand und winkte mit der linken Hand, verteilte seine
Gaben an die Armen und Reichen, an die Gerechten und
Ungerechten.

		Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten. Die
Fackelträger, die Ehrenjungfrauen und alles Volk begleitete ihn bis
ans Tor. Mit lustigem Klingeling fuhren die Schlitten den
Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten heim, alle im Herzen
froh und reich.

		Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da kamen die
Neustädter und kauften Herrn Eberhard, der damals gerade ein wenig
in Sorgen war, sein Gasthaus für einen guten Preis ab. Die
Neustädter machten aus der alten edlen Burgherberge ein
»Etablissement mit Burgruine, Aussichtsturm und im übrigem allem
Komfort«. Es wurden hölzerne Veranden mit großen Fenstern an das
alte Mauerwerk geklebt, der ganze schablonenhafte öde Hotelbetrieb
eingerichtet, und die Badezeitung faselte vom Fortschritt der
modernen Zeit.

		Dass schweres, reines Altgold in dünnes Flitterblech gewalzt
wurde, empfanden am meisten die Waltersburger Kinder, die am
Weihnachtsabend vergebens ausspähten nach dem leuchtenden
Höhenfeuer und der süßen, verheißungsvollen Melodie: »Vom Himmel
hoch, da komm ich her.« [bookmark: _GoBack]

		In Gedanken an alte, schöne Zeit stieg ich den Weihnachtsberg
hinauf. So sentimental war ich aber nicht, um dem neuen
»Etablissement« auszuweichen; dazu war ich denn doch zu weit in der
Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein scheitern sehen, um
so eine Unglücksstelle feig zu umsegeln. Ich kehrte in dem
»Etablissement« ein. In der großen Glasveranda waren drei Kellner
und ein Gast anwesend.

		Dieser einzige Gast saß am Fenster und guckte nicht auf, als ich
zur Tür hereintrat. Daraus erkannte ich, dass er kein Deutscher
war. Im übrigen genügte mir ein Blick zu meiner Orientierung. Ich
erkenne den Nordamerikaner so leicht unter allen Nationen heraus
wie den Star unter den bunten Finken.

		Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten
malen, wenn es gilt, einen »Uncle Sam« zu zeichnen? Das
kurzgeschorene Haar, den glattrasierten, rasiermesserdünnen Mund,
die etwas schlottrige Figur mit den langen Beinen und fuchtelnden
mageren Armen, die Stummelpfeife, den karierten Anzug und diesen
anderen Kram? Nein! Ich ging zweimal durch die Stube, stellte fest,
dass achtzehn Tische unbesetzt und einer besetzt war, und setzte
mich dann an den besetzten, dem Gaste gegenüber, ohne ihn zu
grüßen. Der andere blickte auch jetzt nicht auf. Er sah gelangweilt
ins Tal. Ich beachtete ihn auch nicht.

		Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf war es
ganz still.

		Endlich blickte der Mann mir gegenüber auf und sagte, indem er
nach Neustadt hinunterwies:

		»Das ist ein sehr albernes Nest da unten!«

		Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch:

		»So kann man schon sagen. Es gefällt mir auch nicht.«

		»Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte gefunden
haben.«

		»Woraus schließen Sie, dass ich in Amerika war?«

		»Ich denke es mir.«

		»So, so!«

		Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm »Uncle Sam«
das Gespräch wieder auf:

		»Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?«

		»›Nichts‹ kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und
neunzig unnütze. Das sage ich.«

		»Und wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Ich habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als
Schiffsarzt die nötige Muße zu solchen Träumen hatte.«

		»Sie sind Schiffsarzt?«

		»Ich war es.«

		Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte
auch er ein wenig vom Stuhle auf und sagte:

		»Mister Stefenson. Öl und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St. Louis
und Trinidad. Nun, wie ist das mit Ihrem Kurort?«

		»Es ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verrückte Idee!«

		»Verrückte Idee ist schön. Deutschland ist ein gutes Land, aber
es leidet einen sehr großen Mangel an verrückten Ideen. Es ist zu
brav, es macht zuviel nach. Den deutschen Unternehmungen fehlt die
überraschende Pointe. Der Amerikanismus ist besser.«

		»Das sagen Sie so!«

		»Es ist so.«

		Ich war verstimmt und schwieg.

		»Nun?« fragte er ungeduldig.

		»Mister Stefenson, wenn ich Ihnen meine Idee entwickeln wollte,
würden wir viel Zeit brauchen; am Schluss würden Sie mich doch
nicht verstehen. So was liegt Ihnen nicht.«

		»Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir«, gab
er zur Antwort.

		Da kam ich in Laune und sagte:

		»Ich will es Ihnen in ganz kurzen Linien umreißen. Ich will mal
annehmen, meine Heilanstalt bestände schon und Mister Stefenson
käme zu mir als Kurgast.«

		»Das ist gut! Das ist instruktiv!« rief er. »Wie heißt Ihr
Sanatorium?«

		»Ferien vom Ich.«

		»Wie?«

		»Ferien vom Ich.«

		»Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken. Das
zieht nicht.«

		»Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein
widersprechen, werde ich Ihnen kein Wort über meine Heilanstalt
sagen. Dass Sie den Namen nicht ohne weiteres begreifen, ist doch
eben das Neue und Gute.«

		»Well; ich sage nichts mehr. Ich höre.«

		»Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang dieses
Weihnachtsberges bei Waltersburg, liegt die Heilanstalt ›Ferien vom
Ich‹. Auch Mister Stefenson, der schon in vielen Kuranstalten und
nie ganz zufrieden gewesen war, hat von der Anstalt gehört und
hauptsächlich darum, weil es etwas Neues war, beschlossen, sie
aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg. Mister Stefenson kommt mit
sieben Koffern und zwei Dienern an.«

		Mein Gegenüber nickt.

		»Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser.«

		»Der Ankömmling findet in der Nähe von Waltersburg ein Gelände
von Wald, Hügeln, Gärten, ganz von einer hohen Mauer umschlossen,
über die kein Mensch hinwegsehen kann. Er merkt gleich: ah, an
dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt für sich. Die
Mauer hat nur ein einziges Tor. ›Ferien vom Ich‹ steht darüber.
Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt, zieht die Schelle an
der Pforte. Eine tiefe Glocke schlägt einmal an. Da kommt von
drinnen her ein Diener, der öffnet das Tor. Er ist nicht in der
weltüblichen Tracht, er trägt Pluderhosen, Sandalen an den Füßen,
eine weite, am Hals ausgeschnittene Bluse und ist barhäuptig. Vor
Stefenson macht er keine Verneigung, sondern sagt: ›Lieber Freund,
Sie sind wohl wenig unterrichtet, sonst kämen Sie nicht mit solch
unnötigem Kram hier an. Seien Sie so gut, lassen Sie Ihre Diener
und Ihr Gepäck unten in Waltersburg oder sonstwo auf der Welt
Unterkunft suchen und kommen Sie ganz allein, wie Sie hier stehen,
mit mir.‹

		Mister Stefenson ärgert sich nicht wenig über diese Ansprache
des dienstbaren Geistes, aber er will hinter den ›Trick‹ kommen,
deshalb winkt er seinem Gefolge ab und geht in das große Ferienheim
des Lebens. Die Pforte fällt hinter ihm zu. Sein Begleiter führt
ihn eine Lindenallee bergan. Rechts und links sind Wiesen und
einige bebaute Ackerstücke. Am Ende der Allee steht ein von Efeu
umsponnenes Haus, so klein wie eine Einsiedlerhütte. Das Häuschen
hat nur ein einziges Zimmer, aber das ist bequem hergerichtet, hat
ein gutes Bett, einen Schreibtisch, schlichte, aber geschmackvolle
Möbel und gute Bilder an den Wänden. In dieses Zimmer führt der
Torwart den Mister Stefenson und sagt: ›Hier bleiben Sie, lieber
Freund, zwei Tage und zwei Nächte. Lesen Sie die wenigen Blätter,
die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben Sie Ihre
eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie auf, was
Ihnen an sich selbst nicht gefällt und warum Sie hierhergekommen
sind. Nach zwei Tagen wird der Arzt zu Ihnen kommen, wird lesen,
was Sie geschrieben haben, und wird den ganzen guten Mannes- und
Freundeswillen haben, Ihnen zu dienen und zu helfen. Das Essen wird
Ihnen inzwischen durch mich gebracht werden. Finden Sie sich mit
den Blättern, die auf dem Schreibtisch liegen, nicht ab, können Sie
nicht den Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so hängt
hier am Nagel an der Tür ein Schlüssel, der die Pforte unten an der
Allee aufsperrt. Lassen Sie den Schlüssel von innen stecken und
schlagen Sie die Pforte von außen zu. Zu bezahlen haben Sie für
das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns, dass Sie
einmal dagewesen sind.‹

		So sagt der Torwart, und dann lässt er den verwunderten Herrn
Stefenson allein.

		Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und beginnt zu
lesen. Ich kann hier nicht den ganzen Inhalt dieser Blätter
aufsagen, sondern nur einige wenige Sätze hervorheben. ›Betrachte
dein Leben mit allem, was es gebracht hat: Arbeiten, Erholungen,
Genüssen, Sünden, als eine Anstrengung, die dich müde gemacht hat
und deine Kräfte zermürben wird. Mache dich los von diesen
Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Löse dich zunächst los von
dem Götzen, dem du alle Tage opferst, von deinem von dir so
zärtlich geliebten Ich. Entkleide diesen Götzen allen Tandes, den
du ihm mit großen Entbehrungen verschafft hast, seines
wohlklingenden Namens, seiner Genusssucht, seiner Herrschsucht über
Geld und andere Machtmittel.‹«

		Hier unterbrach mich mein Zuhörer.

		»Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten
Worten; sagen Sie es einfacher und instruktiver!«

		»Schön! Nehmen wir also an, dass jener Herr Stefenson die zwei
Tage und zwei Nächte in dem Einsiedlerhäuslein ausgehalten hat,
ohne fortzulaufen. Nach zwei Tagen kommt der Arzt. Herr Stefenson
wird ihm entgegenrennen und ohne jede Einleitung sagen: ›Ich habe
Ihre Blätter gelesen und muss Ihnen sagen, Herr Doktor, dass mir
die Sache zum Teil sehr abenteuerlich, zum Teil sehr langweilig
vorkommt. Warum soll ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht
mehr Stefenson heißen, sondern einen anderen Namen haben?‹

		›Setzen Sie sich‹, wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson
auf die Bank neben der Haustür drücken.

		›Holen Sie Ihre Lebensbeschreibung.‹

		Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen, was
Herr Stefenson in den Tagen einsamer Einkehr in sich selbst über
sein Leben niedergeschrieben hat. ›Ich werde die Blätter
mitnehmen‹, sagt der Doktor, ›und sie zu Haus noch einmal lesen,
dann bekommen Sie Ihr Manuskript zurück und können es selbst
vernichten.‹ ›Das ist so ähnlich wie bei Lahmann‹, sagt Stefenson.
›Ja‹, nickte der Doktor, ›ich habe vieles von Lahmann, der wieder
vieles von Prießnitz und anderen hat. Wenn einer hochkommen will,
muss er immer auf die Schultern anderer steigen.‹

		Der Arzt unterhält sich nun lange mit Mister Stefenson und
erklärt ihm auch, warum er im Ferienheim des Lebens seinen Namen
ablegen soll. ›Sie sind hier nicht Mister Stefenson, Sie sind
irgendein Mensch, der – sagen wir – John heißt; dieser John hat mit
Herrn Stefenson gar nichts zu tun. Herr Stefenson ist irgendwo in
Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert sich dort sein
Hirn um neue Gewinne, wird gelobhudelt, befeindet, belogen,
betrogen – arbeitet und amüsiert sich halb zu Tode, hat mancherlei
Schwächen, die sein Leben und vor allen Dingen seine Freude am
Leben verkürzen, kurz, ist trotz seiner Millionen ein armer,
gehetzter Mensch, während dieser John hier keinen liebedienernden
Tross, keinen vorteilssüchtigen Freund, aber auch keinen Feind hat,
froh und sicher unter seinesgleichen lebt und, wenn er mit einem
Genossen im Garten arbeitet, nicht weiß, ob dieser Mann draußen in
der Welt ein Fürst oder Minister oder ein kleiner Beamter ist.
Sehen Sie, John, das ist ein ganz köstlicher Humor, den wir hier
betreiben. Wenn die Leute ihren Namen abgelegt haben und auch alle
die gleiche Tracht haben, kennt man den Großen vom Kleinen nicht
mehr heraus. Der Geist verrät sie nicht. Dass der Patient während
der Dauer der Kur seinen Namen ablegt, ist für den Erfolg für uns
eine große Hauptsache. Der Name ist meist die stärkste Kette, die
mit der Last und Lust des Alltags verbindet, sie muss in
Ferientagen gelöst werden. Und wäre der Name auch ein Schmuck, wie
ja der Name eines guten Kaufmanns gewiss ein kostbarer, schwer
erworbener Schmuck ist – wer richtig ruhen will, legt allen Schmuck
ab. Weniger wichtig ist das Ablegen der gewohnten Tracht, aber doch
wichtig genug, bei uns zur Bedingung gemacht zu werden. Und für uns
hat es noch das eine Gute: Es hält uns alle albernen Pfauen des
Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles Weibervolk; wer zu uns
kommt und bei uns bleibt, der meint es ernst mit sich selbst. Im
übrigen hoffe ich, dass Ihnen unsere bequeme, gesunde Tracht
gefallen wird; auch unsere Damen sind sehr zufrieden mit ihr.

		Wovon Sie weiterhin erlöst werden müssen, ist das Geld. Sie
haben während Ihres ganzen hiesigen Aufenthalts mit Geld nichts zu
tun. Was Sie bei sich tragen, geben Sie an der Kasse ab, es wird
Ihnen verwahrt und verzinst bis zu Ihrem Austritt, abzüglich des
Betrages für Ihren Kuraufenthalt. John, der Feriengast, besitzt
nicht einen Pfennig. Er braucht auch keinen Pfennig, und er ist
schon nach kurzer Zeit glücklich, nicht den ganzen Tag über sich
Hände entgegenstrecken zu sehen, auf die er Geld legen soll, wie es
Herrn Stefenson geschieht, bei dem die Bewegung nach der
Brieftasche schon automatisch geworden ist. John hat nur eine
Tasche fürs Taschentuch – Geld hat er nicht, Schlüssel, Messer,
Taschentoilette, Füllfederhalter, Notizbuch, Brieftasche,
Taschenapotheke und aller andere Ballast wird über Bord
geworfen.

		Auch die Uhr!

		Es geht John gar nichts an, wie spät es ist, es ist gänzlich
ohne Interesse für ihn, ob es dreizehn Uhr siebzehn oder vierzehn
Uhr sechsundzwanzig ist, er braucht nicht zu hetzen, sich nicht zu
ängstigen, er hat Zeit, er kommt immer zurecht. Nur die Mahlzeiten
darf er nicht versäumen; aber zu ihnen ruft eine Glocke. Oh, Mister
Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend das ist, wenn man nicht
am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen muss! Die Uhr, die über dem
Herzen schlägt, schlägt schneller als das Herz, als wollte sie wie
ein Schrittmacher zu immer größerer Eile anspornen – und der Weg
führt doch ans Ende des Lebens. Warum sollen wir es so eilig haben,
dorthin zu gelangen? Der Schrittmacher wird bei uns außer Tätigkeit
gesetzt.

		Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat,
geht es ihn auch rein gar nichts an, was diesen amerikanischen
Großkaufmann von Weltereignissen aufregt und interessiert. Es geht
John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen, was in den Parlamenten
gekohlt wird oder was im ›Völkerbund‹ für Schindluder getrieben
wird, ja es geht ihn nicht einmal das mindeste an, wer Weltmeister
im Boxkampf geworden ist – kurz, John liest keine Zeitungen. Auf
dem Fragebogen, den Sie, Herr Stefenson, auszufüllen hatten, steht:
›Wie lange lesen Sie durchschnittlich täglich über der Zeitung, wie
lange also im Jahre?‹ Sie haben den täglichen Zeitverbrauch auf
dreiviertel Stunden, den jährlichen also auf 274 Stunden berechnet.
Wenn man den Tag mit neun Arbeitsstunden annimmt, verwenden Sie
aufs Zeitunglesen dreißig Tage, also einen ganzen Arbeitsmonat des
Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung:
›Schreiben Sie kurz nieder, was Sie von Ihrer Zeitungslektüre aus
dem vorigen und aus dem vorvorigen Jahre noch wissen!‹ Was Sie vom
vorigen Jahre noch wissen, steht auf fünf kleinen Blättern, und Sie
geben es ehrlich an, dass es Ihnen schwere Mühe verursacht hat,
diese fünf Blätter zu füllen. Vom vorvorigen Jahre wussten Sie fast
nichts mehr, nur ein paar ganz große Ereignisse standen noch im
Gedächtnis. Nun ist ja sicher, dass durch das Zeitunglesen viel
latenter, nur im Augenblick nicht bereiter Besitz erworben wird.
Aber Sie selbst müssen sich fragen, ob dieser Besitz die Aufwendung
eines ganzen Arbeitsmonats des Jahres wert ist. Das Zeitökonomische
geht uns übrigens hier nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache ist
uns: John darf sich nicht das Frühstück verderben lassen, weil Herr
Stefenson in ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen
giftigen Ärger über einen Deputierten saugen würde, der nach seiner
Meinung eine idiotische Rede gehalten hat; John betrinkt sich nicht
am Abend aus Freude darüber, dass einer Konkurrenz von Mister
Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John disputiert nicht
eine Stunde lang darüber, ob das Bündnis zwischen den Staaten
Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz: John verzichtet auf
die Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Für Herrn
Stefenson aus Amerika mögen die nervenanstrengenden Dinge, die
täglich in der Zeitung stehen, wichtig, ja unerlässlich sein; denn
Herr Stefenson steht in der harten Schule des Lebens und kann sich
um sein Pensum nicht drücken; aber ich – o ich, John, ich habe
Ferien, und die ganze Schule des Lebens geht mich rein gar nichts
an.

		Es kommt noch eins hinzu – John erzieht sich. Herr Stefenson
meint, ohne ihn ginge es nicht. Auch wenn er reist, auch wenn er in
einem Bad ist, behält er die Hauptfäden seiner geschäftlichen
Angelegenheiten immer in der Hand. Er lässt sich ellenlange
Berichte schicken, er liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf,
freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen immerfort zu
Hause, immer im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn Herr
Stefenson tot wäre, ginge es auch; folglich geht es auch, wenn Herr
Stefenson verreist ist. Vielleicht geht es sogar besser, als wenn
er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches Blut tut manchmal
gut, und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu guter Letzt an der
Hand nehmen und sagen: Sei froh, dass du mal ausgeschieden warst,
du hast inzwischen glänzende Geschäfte gemacht, so wie ein Spieler
meist gewinnt, wenn er einem Vertreter auf einige Minuten seine
Karten überlässt.

		Im Ferienheim gibt es täglich einen Anschlag, auf dem in wenig
Zeilen die Hauptereignisse des Tages mitgeteilt werden. Wer daraus
schließt, dass er über einen Punkt unbedingt weitere Auskunft haben
müsse, der geht in die Kanzlei, dort liegen dreißig Zeitungen. Kann
sich der Betreffende bald beruhigen, dann ist es gut; wenn das
nicht der Fall ist, verlässt er die Ferien und geht in die
Lebensschule zurück. Bis jetzt sind nur drei Prozent unserer
Feriengäste nach der Kanzlei gekommen, um Zeitungen zu lesen; die
allermeisten lesen nicht einmal die Anschläge. Sie sind zu ernst;
sie sind wie auf einem fremden Stern; die Erdenereignisse gehen sie
auf einige Zeit gar nichts an.

		Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der
Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich an, Herr Stefenson, wie es die
Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der allergrößten
Hauptpersonen ist der Briefträger. Man kann sein Erscheinen nicht
erwarten. Vor jeder Ausgabe der Post zwanzig Minuten
Nervenvibrieren, innere Unruhe, gespannte Erwartung. Und der
Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn Mayer hat seine Frau
geschrieben, dass sich der Hausmeister ruppig benommen habe, und
Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer Laune; das
Töchterchen von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und die Mutter
telegraphiert, man solle gleich den Arzt befragen, was ohnehin
natürlich schon geschehen ist; Baron Erwin zieht die Stirn in
Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat; der Schriftsteller
Niessen kriegt ein Romanmanuskript zurück und bricht fast in Tränen
aus über die Idiotie der betreffenden Redaktion; im Herzen der
blonden Else steckt eine Ansichtskarte ihres Referendars ein
verzehrendes Feuer der Sehnsucht an; der Geheime Oberregierungsrat
bekommt das Schreiben eines ›Freundes‹, das ihm suggeriert, seine
Stellung sei erschüttert, und der Frau von Puttbus schreibt die
Schneiderin ab. – Die Ärzte können sicher rechnen, dass das, was
sie in einer Woche aufbauen, manchmal der Briefträger in zehn
Minuten einreißen kann.

		Und deshalb wünscht das Ferienheim sehnlichst den Briefträger
zum Kuckuck, weil er die Ferienruhe stört, weil in seiner schwarzen
Tasche meist nichts anderes steckt, als ermüdende Aufgaben aus der
Schule des Lebens. Deshalb bitten wir unsere Feriengäste: Sagt
euren Verwandten, gerade, weil wir uns lieb haben, wollen wir uns
einmal auf einige Zeit trennen. Schreibt nur im Notfall an mich;
alles Kleine lässt weg, erzählt es mir, wenn ich heimkomme. Es wird
mir dann lieb sein; es wird sein, als ob wir uns neu gegeben wären.
Bedenkt, dass mir von der Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei
Wochen mehr als einen Brief erhalte, nahegelegt werden wird, das
Heim zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich kann nicht
ausspannen, wenn mir die papierene Last immer am Fuß sitzt.

		Das ist eine scheinbar harte Maßregel des Ferienheims, die viele
gehindert hat, zu uns zu kommen, alle zu Sentimentalen; aber wir
haben die Anordnung als richtig erkannt und halten an ihr fest. Wer
einen großen Teil seines Erholungsaufenthaltes an ein Postbüro
binden will, soll anderswo hingehen.

		Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres
Heilverfahrens, das, was wir ausscheiden: Namen, Rang, Titel,
moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr, die Zeitung, das unnütze
Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen,
Verwandtschafts- und Bekanntschaftsfesseln.

		Sie merken schon, Mister John, dass ich an alte Klosterideale
angeknüpft habe. Nur, dass es sich eben nicht wie beim Kloster um
die Lebenseinrichtung überhaupt, sondern nur um eine Ferienpause
des Lebens handelt, und dass wir nicht aus religiösen, sondern aus
sanitären Beweggründen handeln. Zur Seelsorge sind wir weder
befähigt noch berufen. Aber – um auch diesen wichtigen Punkt zu
berühren – wir empfehlen allen denen, die noch eine religiöse
Anschauung haben, aus reinster Menschenfreundlichkeit, auf Grund
dieser Anschauung einen recht tiefen Herzensfrieden mit ihrem
Herrgott zu machen; das ist die allergrößte seelische und darum
auch die allergrößte körperliche Wohltat. Ein Arzt, der gehetzten
Menschen Erquickung bieten wollte und diesen Punkt außer acht
ließe, wäre ein Stümper. Deshalb wird all unseren Feriengästen
Gelegenheit geboten sein, Gott zu dienen, wie sie es bedürfen. Dass
wir uns dabei jeder Einmischung in dieses ureigenste Gebiet des
Menschen enthalten, ist ganz selbstverständlich.

		Die ärztliche Behandlung wird natürlich für jeden Feriengast
individuell sein; für Schwerkranke ist das Ferienheim kaum, mehr
für die Müden, für die, die das Leben in seiner Hast und Hohlheit
nicht mehr freut, für die, die gern noch einmal mit frischen
Kräften von vorn anfangen möchten.

		Für die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumsüchtigen hat man
jetzt draußen Entziehungskuren, die großen Segen bewirken; wir
wollen hier allen denen Entziehungskuren gewähren, die auf
irgendeine Weise vom Leben vergiftet sind. Ganz generell werden
alle erlöst von allem Eitlen und Hohlen ihres bisherigen Daseins,
von der drückenden Last öffentlichen und privaten Lebens, von
unnützen Bedürfnissen; individuell sollen sie erlöst werden von
ihren Krankheiten, Lebenssünden und Lebensschwächen, von
unfruchtbarer Sorge, Angst und Reue, sollen Kraft im Frieden und
die kostbare Fähigkeit zur Freude wiedergewinnen.

		Wir scheiden aus dem Ferienheim die üblichen Vergnügungen aus.
Sie finden bei uns keine Rennen, Reunions, Tombolas, Früh-,
Mittags- und Abendkonzerte, keine Spielsäle, Taubenschießen,
Theater- und Varietévorstellungen, keine prunkhaften Umzüge und
italienischen Nächte – denn das alles ist nichts als anstrengende
hohe Schule des Lebens und betrügt alle die, die mit neuen Kräften
nach Hause kommen wollen. Wir suchen die Freude. Das ist die Freude
an gesunder Beschäftigung in frischer Luft. Sie, lieber John,
werden wahrscheinlich einige Gartenbeete umgraben müssen, auch
werden Sie sich gelegentlich am Fällen eines Baumes oder am
Holzsägen beteiligen müssen; es kann aber auch sein, dass Sie mal
einen Hecht angeln oder ein paar Körbe Äpfel pflücken müssen. Da
Sie, wie Ihre Niederschrift ausweist, seit zwanzig Jahren kein
schöngeistiges Buch gelesen haben, werden Sie um das Quantum von
drei Romanen, einem Epos und einem Bändchen Lyrik nicht
herumkommen. Während wir bei sogenannten Leseratten
Entziehungskuren machen, muss bei Ihnen in diesem Falle eine Art
Zwangsernährung einsetzen.

		Die körperliche Kost wird ganz Ihrem Befinden angemessen und
natürlich gut und schmackhaft sein. Alle Woche zweimal werden Sie
sich das Abendbrot selbst bereiten. Wie Sie das anstellen, ist
Ihrer Phantasie überlassen. Im großen Küchen- und Vorratshause
finden Sie alle Rohmaterialien. Wir haben gegenwärtig einen
Feriengast, der draußen in der Welt eine Schar von Dienern hat.
Auch er muss sich das Abendbrot zweimal in der Woche selbst
bereiten. Anfangs wusste er nichts anderes, als dass er sich
Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick und krumm gerieten, die
Stullen mit Butter beklebte und starke Wurstscheiben mit der Pelle
darauf legte. Das nächste Mal hatte er schon erluchst, wie man
Kartoffeln an einem kleinen Feldfeuerchen kocht, und hatte sich
dazu einen Hering verschafft. Dann ergänzte er seine Mahlzeit,
indem er Radieschen aus der Erde zupfte, Nüsse und Früchte von den
Bäumen holte, und am vierten Abend, den er sich selbst bereitete,
lud er einen Freund und eine Freundin ein, war sehr stolz auf sein
Mahl und aß mit Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die
vielleicht wie Spielerei aussehen, aber doch einen Sinn haben. So
werden Sie sich z. B., wenn ein kühler Tag ist, das Feuer in Ihrem
Ofen selbst anzünden und unterhalten müssen. Hobelspäne und Reisig
können Sie sich leicht holen, das Holz müssen Sie selber hacken.
Sie werden sehen, Mister John, wie warm und goldig solch ein
selbstentzündetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn es ein
Diener angefacht hätte. Ein volles Dutzend Mal werden Sie die
Kacheln abfühlen, wie sie nach und nach warm werden, mit einer
heimlichen, stillen Freude im Herzen. Und wenn am Abend Sie ein
paar andere Feriengäste besuchen, Leute, von denen Sie nicht
wissen, wie sie eigentlich heißen, wer und woher sie sind, von
denen nichts anderes bekannt ist, als dass es eben auch ernsthafte
Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des Lebens aufgerafft
haben – wie schön wird es sein, mit ihnen zu plaudern oder sich
etwas zu erzählen und selbst auf das Feuer zu achten.

		Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu hören bekommen; doch
nicht oft und nicht viel. Aber zur Laute wird öfter gesungen
werden, und manchmal wird irgendwo ein Bläserchor stehen, und es
wird sein, als ob Soldaten in der Ferne marschierten, oder ein
Waldhorn wird ins Tal schallen wie in alten, romantischen
Tagen.

		Sport dürfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen im
Luftbad, Tennis- und Kegelspielen. Auch Karten spielen dürfen Sie,
aber ohne Geld; denn John hat keinen Pfennig in der Tasche, und
wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden, ein Kieselsteinchen
bedeute zehn Mark und eine Eichel zwanzig, und würde alles
hinterher in bare Münze sauber umgerechnet, so würde es wohl doch
herauskommen, und das Spielernest würde energisch ausgenommen
werden.

		Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Ihrem Selbstbericht zu
bangen scheinen, ganz nach ärztlichem Befund. Wenn Sie mich nun
fragen, wie lange ein solcher Ferienaufenthalt währt, so muss ich
Ihnen sagen, dass die kürzeste Frist sechs Wochen beträgt, dass es
aber sehr viel günstiger ist, wenn die Ferienpause drei Monate oder
noch länger dauert. Die ersten vierzehn Tage werden Sie ja doch
innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht am Heimweh leiden
nach der eben abgelegten alten Haut. Sie müssen erst heimisch
werden, müssen das große Ferienglück erst ganz fühlen, müssen die
unaussprechlich süße Freude empfinden, wie Sie gesünder und
fröhlicher werden, dann erst kommt das Heil.

		Aber wenn Sie dann in die große, schwere Schule zurückgehen,
werden Sie mehr neue Kräfte, einen größeren Mut zum Leben
mitnehmen, als wenn Sie unterdes Mineralwasser getrunken, Reunions
besucht und hundert Zeitungen gelesen hätten. Mit einem Wort: Sie
werden an die Ferien denken wie ein Kind an die freie Spielwiese
denkt, wenn es wieder in der Etagenwohnung der Großstadt hinter
seinen Aufgabenbüchern sitzt.‹

		Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen
Patienten vor der Tür des Einsiedlerhäuschens saß, seine Belehrung,
und damit ende auch ich, Mister Stefenson, den Aufschluss über das
Ferienheim des Lebens, das nur in meiner Phantasie lebt und wohl
auch immer nur dort leben wird.«

		*

		Ich schwieg, und der Mann, der mir gegenüber am Gasthaustisch
saß, schwieg auch. Er hatte die ganze Zeit, während der ich sprach,
mit halb abgewandtem Kopfe dagesessen und hinunter nach Neustadt
gesehen. Endlich stand Stefenson auf, nickte kurz mit dem Kopf,
sagte: »Danke sehr! Guten Abend!«, nahm seinen Hut und ging aus der
Stube, nachdem er den Kellner bezahlt hatte. Ich ließ ihn
gehen.

		*

		Am nächsten Tage ließ sich Mister Stefenson bei mir in
Waltersburg melden.

		»Guten Morgen«, sagte er; »ich muss Ihnen sagen, dass mir das
gar nicht passt, dass ich John heißen soll.«

		»Wieso – wieso?« fragte ich verwundert.

		»Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich
nämlich mal furchtbar geärgert. Er hat die Frau geheiratet, die ich
heiraten wollte. Ich mag nicht John heißen. Ich habe mir ein
Adressbuch geben lassen und nach einem einfachen, aber nicht zu
häufigen Namen gesucht. Ich will Zuschke heißen.«

		»Sie wollen Zuschke heißen? Warum – wieso – wo wollen Sie
Zuschke heißen?«

		»In Ihrem Sanatorium natürlich – in Ihrem Ferienheim –«

		»Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch
ein Phantasiegebilde – eine Utopie –«

		Da sah er mich fest an.

		»Es wird existieren; denn wir werden es zusammen begründen.«

		Ich schlug die Hände zusammen.

		*

		Der seltsame Mann hat mich verlassen. Geschäftsmäßig, trocken,
sogar ein wenig mürrisch hat er mir auseinandergesetzt, wie er sich
die Verwirklichung der Idee meines Ferienheims denke. Als ich ihm
abriet, das viele Geld, vor dessen Summe ich erschrak, zu wagen, da
vielleicht unsere Zeit, auch das Volk hierzulande nicht geeignet
sei für romantische Sonderbarkeiten, wurde er zornig und sagte:

		»Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht
von ihr sprechen.«

		Er nahm mich in den Bann der großen Kühnheit und Sicherheit
seiner Seele, und ich willigte endlich ein. Zuletzt sagte
Stefenson:

		»Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld, Sie
geben die Idee und Ihre Kraft. Erzielt unser Unternehmen einen
Gewinn, so werden wir ihn gerechterweise teilen; wenn nicht, dann
sind Sie ein schlechter Arzt, und ich bin ein schlechter
Geschäftsmann gewesen. Wir werden uns dann ohne gegenseitige
Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten voneinander
trennen.«

		Dann ging er. Ich saß an meinem Tisch, starrte die Platte an,
lachte mal auf, trommelte mit den Händen, lief durchs Zimmer, legte
mich aufs Sofa, rauchte Zigaretten und tat endlich was Vernünftiges
– ich ging an die frische Luft.

		So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Führung einer
Kriegsarmee berufen wird, oder einem Dichter, dessen großes Stück
über die Bühne gehen soll, oder einer jungen Mutter, die ihr erstes
Kindlein geboren hat. Mit einemmal das verwirklicht zu sehen, was
bisher nur ein schöner Traum war, mit einemmal vor die größte und
liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein – wo wäre ein
berauschenderes Glück?

		Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein über
deinen schrägen Dächern und alten Giebeln, wie schön singen die
Spatzen am Johannisbrunnen, wie freundlich und gesund schauen die
Kinder aus!

		Warte nur, mein altes Waltersburg, für dich kommt, wie für das
Dornröschen, ein selig Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter.
Ich will dich küssen mit einem heißen, so lebenspendenden Kuss,
dass alle Starrheit von dir fällt und du mitten in wonnigem Leben
stehst!

		Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid,
nicht zu einer weltmodisch aufgetakelten, kokottenhaften Dame
machen – der Träumerglanz soll in deinen Augen bleiben, der weiße
Schimmer auf deiner Stirn, das schöne, stille Lächeln um deinen
Mund, und du sollst doch in allen Landen berühmt werden als eine
Wohltäterin der Menschen.

		Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir!
Das, was wertvoll in mir ist, habe ich ja von dir, du meine teure
Heimat! Draußen in der Welt, drüben in Neustadt, kann ich nicht
wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der bunten Bühne, und weil
ich so lange und so oft zuschaute, täuscht mich keine Kulisse mehr;
ich weiß, hinter den bemalten Wänden liegt unordentlich Gerümpel
und geht rauhe Zugluft durch schlecht schließende Türen. Langsam
wanderte ich zum Eulentore hinaus. Es geht da keine Chaussee; eine
alte Landstraße führt ins Grüne. Am Hasenhügel setze ich mich auf
einen Stein. Mir gegenüber lag der Ostabhang des Weihnachtsberges.
Über den Fluss ging der Blick auf ein Hochplateau von Wiese, Feld
und Wald und stieg dann den Berg hinan. Das wäre der rechte Ort für
mein Ferienheim.

		Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort für mein Ferienheim
finden, in dieser freundlichen, närrischen, gesunden Stadt!

		Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land.

	
		
		Luise

		Es ist ein Brief angekommen, der mir die überschäumende Freude
des Tages genommen hat. Die Pflegeeltern der Tochter Joachims haben
geschrieben. Bei dem Scheidungsprozess wurde die kleine Luise dem
Bruder zugesprochen. Da er aber weltflüchtig wurde, geschah dem
Kinde das, was vielen solchen überzähligen armen Würmern geschieht
– es kam »in Pflege«. Ein »kinderloses, aber sehr kinderliebes, in
durchaus geordneten Verhältnissen lebendes Ehepaar in Berlin sucht
Kind von besserer Abkunft gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als
eigen anzunehmen«.

		Ich wusste, was für Tragödien sich hinter solchen Inseraten
verbergen, wie oft sie der Deckmantel elendester Gaunerei,
schamlosester Ausnutzung sind. Und damals war es das erstemal, dass
ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte sich auf das
entschiedenste, das Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen, und da
ich immer wieder in sie drang und die Unschuld des Kindes nicht
verderben, seinen kleinen Leib nicht frieren und darben lassen
wollte in der Fremde, wurde die Mutter hart wie Eisen und sagte,
ich entehre sie mit meinen Vorstellungen und Bitten. Sie war zu
tief gekränkt in ihrer Frauenseele, sie hasste das Weib, das dieses
Unheil angerichtet, zu bitter, litt zu furchtbar unter dem Verlust
des Lieblingssohnes, als dass ihre sonst so gute, freundliche Art
auch diesmal den rechten Weg hätte finden können. Ja, sie sagte
mir, dass sie die Bitte vom Vergeben aus ihrem »Vaterunser«
gestrichen habe. Der Bruder war geflüchtet, ich musste hinter ihm
herziehen, ein abenteuerliches Leben beginnen, um ihn zu suchen und
ihn schließlich nach fünf Jahren zu finden und zu einer ganz kurzen
Aussprache zu bewegen. Ich konnte mich damals um die kleine Luise
nicht weiter kümmern, ich wusste nur, dass eine entfernte Verwandte
das Mädchen zu dem »kinderlieben« Ehepaar nach Berlin gebracht, die
geforderten fünfzehntausend Mark »Erziehungsbeihilfe« als einmalige
Abfindung bezahlt und berichtet hatte, es scheine sich um
außerordentlich honette und christliche Leute zu handeln.

		Als ich Joachim in der Schiffskajüte gegenüber saß, indes
draußen die schwere See rollte, glaubte ich, der Augenblick sei so
gewaltig, dass er an die tiefsten Tiefen des Männerherzens rühren,
dass er eine der festverschlossenen Türen öffnen, und dass die
Frage daraus hervortreten werde: »Lebt das Kind noch?« Joachim
stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und nach etwa
zehn Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die kleine Luise am
Leben sei, wandte sie sich ab und sagte hart: »Das weiß ich
nicht!«

		Da fiel mir auf, dass die Mutter und Joachim sich sehr ähnlich
seien. Ich bin mehr nach dem Vater geschlagen. Der ist ein weicher
Mann gewesen. Und ich selbst bin wohl auch als Mann viel zu weich,
stoße mir überall leicht das Herz wund und werde wahrscheinlich
einmal viel leichter unter die Räder kommen, als es Joachim
passieren könnte.

		Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter einen
Brief geschrieben. Sie hat ihn aber nicht geöffnet, wie sie zehn
oder mehr andere Briefe, die von derselben Stelle schon gekommen
sind, auch nicht geöffnet, sondern ungelesen verbrannt hat. Diesen
letzten Brief habe ich an mich genommen und ihn soeben gelesen.

		Mir graut. Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender
Rechtschreibung und noch elenderem Stil die Enthüllung niederster
Schakalinstinkte, Geldgier, Erpressungsversuche, Frechheiten. Was
sich wohl sogenannte feinere Leute einbildeten – sie setzten Kinder
in die Welt, kümmerten sich aber nicht um sie, sondern ließen sie
anderen Leuten zur Last. Ob sich die feine Gesellschaft je klar
geworden sei, was es heiße, ein Kind aufzuziehen? Zehntausend
durchwachte Nächte und bei Tag keine ruhige Stunde. Ob das mit
solchem Lumpengeld wie fünfzehntausend Mark bezahlt sei? Sie, die
Pflegeeltern, seien brave, sehr christliche Leute, wie das ganze
Stadtviertel bezeugen könnte, und niemand etwas schuldig, aber die
anderen, die zehn Briefe nicht beantworten, was seien die? Das
bisschen Geld, das bezahlt worden sei, sei längst weg. Das hätten
allein Doktor und Apotheke verzehrt; denn wer weiß, was die Luise
von ihren Eltern alles für Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die
Pflegeeltern, nicht so kinderliebe Menschen wären, läge das Kind
längst auf der Straße oder im Grabe. Sie müssten ihr Letztes
zusetzen, um das Mädchen zu erhalten. Aber nun habe das ein Ende.
Sie würden den ganzen Skandal in die Zeitung bringen und sich auch
an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im übrigen
seien sie bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend Mark das
Mädchen in Pflege zu behalten, obwohl Luise ein Kind sei, das nur
Ärger bereite.

		Solches und noch Ärgeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur
Mutter.

		»Lies den Brief!« sagte ich.

		Sie schüttelte zornig den Kopf.

		»Du musst ihn lesen, Mutter«, sagte ich todernst und in hartem
Befehlston.

		Sie starrte mich an und wurde blass.

		Ich legte den Brief auf den Tisch und verließ das Zimmer.

		Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf.

		Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krämpfen.

		»Liebe, gute Mutter«, sagte ich und streichelte ihren
frühgebleichten Scheitel.

		»Ändere es, Fritz«, sagte sie mühsam, »ändere es; tue, was du
willst, aber ändere es – es ist entsetzlich!«

		Schmerz und Grauen schüttelten sie.

		Ich küsste ihr die Hand und sagte: »Ich fahre mit dem nächsten
Zuge nach Berlin.«

		*

		Der Zug rollte sein einförmiges Lied durch die ebene Landschaft.
Es regnet fein, glitzernde Tröpfchen zittern an den Fensterscheiben
und rinnen schließlich in schmalen Bächlein herab. Keiner meiner
Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist das recht lieb. Ich bin in
einer trostlosen Stimmung.

		Ferien vom Ich! Ein Erlösungswort für gequälte Menschen, eine
Zufluchtsstätte für müde Herzen, eine friedliche Insel im
brandenden Ozean, und ich der Lotse, der halb zerschellte Schiffe
nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott über mich selbst quillt mir
im Herzen auf. Wenn nun einer meiner Kurgäste mich einmal befragt:
Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein Prophet des
Friedens zu sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein
harmonischer Mensch, hast du gesiegt über die Unrast der Zeit und
die Kämpfe deines eigenen Herzens? Hast du zunächst alle
diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen, so
in den Frieden gerettet, dass du nun ausgehen kannst, um fremdem
Volk zu helfen?

		Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel! Seht
nur, wie er im Eisenbahnwagen sitzt und endlich versuchen will, ein
Kind, das ihm durch die Bande des Blutes ganz nahesteht, vor
völliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn nur nach seiner Mutter,
die in Tränen zu Hause sitzt, fragt ihn nach dem einzigen Bruder,
der in Gram und Hass verschollen ist – fragt ihn nach alldem und
wundert euch dann, dass dieser Mann einer großen Gemeinde
freiwillig seine Bauhilfe anbieten will, während ihm der Regen und
der Wind durch die Löcher seiner eigenen Giebel dringen. Wie ein
Geistlicher ist er, der gegen die Sünde predigt und selbst ein
arger Sünder ist, wie ein Richter, der einen Verbrecher straft und
den selber eine geheime Schuld drückt, wie ein Arzt, der andere dem
Tode entreißen will und der selber dem Tode geweiht ist!

		*

		Berlin N. Eine der Proletarierstraßen, von denen jede einzelne
mehr Einwohner hat als ganz Waltersburg. Fünfstöckige Häuser. Im
Erdgeschoß Geschäfte mit billigen Waren, in jedem zweiten oder
dritten Hause eine »Restauration«, in deren Fenster Würste hängen
und Schnapsflaschen stehen. Auf den Bürgersteigen und dem Fahrdamm
ein Gewühl schreiender, blasser Kinder. Schlecht genährte Frauen,
dicke Bierkutscher, schmale Schreiberlein, modisch, aber windig
gekleidete junge Mädchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren
daherkeuchende Männer, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster
herausliegt, die Arme auf ein Kissen stützt und den Stumpfsinn in
Reinkultur zeigt, Köter von unbestimmbarer Rasse, wie wahnwitzig
schellende Straßenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen, Radler,
dicke, stauberfüllte Luft, an jeder Straßenecke ein bärbeißiger
Schutzmann – Berlin N.

		Das war das »Milieu«, in dem meine Nichte Luise bisher
aufgewachsen war. Ich ging vom Stettiner Bahnhof aus auf die Suche
nach ihrer Wohnung. An einer Straßenecke bot mir ein Kind
Schnürbänder zum Kaufe an. Ein kleines, blasses Mädchen war es. Ich
sah sie an und trat einen Schritt zurück. »Wie heißt du denn?«

		Das Kind erschrak und sagte ängstlich: »Luise!«

		»Wie heißt du noch? Wie ist dein anderer Name?«

		Noch ein verängstigter Blick, und das Mädchen rannte, so schnell
es nur konnte, davon. Ich fühlte es wie Lähmung in meinen Gliedern,
aber ich eilte dem Kinde nach. Bei einer Tornische holte ich es ein
und fasste es am Arm.

		»Fürchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts.«

		Das Mädchen brach in Tränen aus.

		»Sperren Sie mich nicht ein!«

		»Warum soll ich dich denn einsperren?«

		»Weil ich – weil ich – die Schuhbänder – Sie sind ein Geheimer
...«

		Das Kind weinte noch lauter.

		»Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Mädel? Warum weint
denn det Mädel? Haut ihn! Das is so eener! Wird er gleich das Kind
in Ruh' lassen!«

		Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige Rowdies
nahmen eine drohende Haltung an, Männer murrten, ein Weib kreischte
mich an:

		»Pfui über so 'nen Spitzel – 'n armes Mächen, wat sich 'n paar
Jroschen verdient, feste zu nehmen ...«

		»Is ja jar keen Jeheimer, is ja 'n solcher! Haut ihn!«

		Die kleine Luise entschlüpfte mir, ein Schutzmann kam breit wie
ein Hilfskreuzer auf die Gruppe zugesegelt, die alsbald um ihn und
mich einen mehrfachen Belagerungsring schloss.

		»Was ist los?« fragte der Gesetzeshüter.

		»Er hat 'n kleines Jöhr belästigt – er hat 'n Kind jemisshandelt
– er hat ihr blutig jeschlagen – er hat jesagt, er is 'n Jeheimer,
aber er is 'n Lump.«

		Der Schutzmann stand wie ein Fels.

		»Wer sind Sie?«

		Ich zog eine Legitimationskarte heraus.

		»Was ist geschehen, Herr Doktor?« fragte der Schutzmann, nachdem
er die Karte gelesen.

		»Doktor – 'n Doktor is er – amputieren will er ihr –
Versuchskarnickel braucht er, det Schwein ...«

		»Ruhe!« donnerte der Schutzmann. »Was ist geschehen?«

		»Ich will es gern sagen«, antwortete ich, »aber nicht vor diesen
Leuten, die die Sache nichts angeht.«

		Ein wüstes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk sammelte
sich an.

		»Kommen Sie in Ihrem eigenen Interesse mit mir«, riet der
Sicherheitsmann.

		»Jawohl!« sagte ich, und wir durchbrachen die Kette.

		Niemand konnte mich schützen, dass ich ein paar Püffe und Stöße
erhielt. Ein Trupp johlte hinter uns her, wurde aber durch ein
Pferd, das auf der Straße gefallen, in seinem Interesse abgelenkt,
und ich war mit dem Schutzmann allein. Wir traten in einen
Hauseingang, und ich gab ihm eine kurze Aufklärung. Als er den
Namen der Pflegeeltern Luises gehört hatte, sagte der
Schutzmann:

		»Der Mann is 'n Tagedieb und die Frau 'ne Schlampe. Da sehen Sie
man, dass Sie det Wurm da abkriejen.«

		Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick überlegte
ich noch, ob ich zuvor einen Rechtsanwalt zu Rate ziehen solle,
aber dann ging ich direkt nach Luises Wohnung. Ein Hinterhaus von
vielen Stockwerken. Auf dem Hofe spielten Kinder im Staub der
Stubendecken, die geklopft wurden. Die Treppe war dunkel und
schmutzig. Im dritten Stockwerk las ich den Namen von Luises
Pflegeeltern. Ich läutete zweimal, dann kam ein zaghafter
Kindertritt, die Tür wurde geöffnet, ein entsetzter Schrei, die Tür
flog wieder zu. Ich läutete abermals. Ein großer, starker Mann
erschien. Er trug einen Christusbart, ziemlich lange Haare und stak
in einem schwarzen, wenig sauberen Rock. Später erfuhr ich, dass
der Mann »Prediger« bei irgendeiner neuen Sekte war.

		Er wollte mich erst mit einer hochmütigen Miene mustern, aber
plötzlich wurde sein Gesicht scheinheilig freundlich, und mit
ölglatter Stimme sagte er:

		»Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehört – weiß schon – der
Herr Polizeiinspektor haben meine Pflegetochter beim Handel
erwischt – aber ich kann bei meiner Ehre versichern – Herr
Inspektor ich bin unschuldig – ich verbiete dem Mädel aufs
strengste – haben es ja auch gottlob nicht nötig – aber sehen Sie,
Herr Inspektor, so'n hergelaufenes Kind von schlechter Abkunft, das
man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger bei der Gemeinde der
Jünger von Kapernaum), das man so aus christlicher Barmherzigkeit
aufzieht und das doch nicht gerät, weil der Feind sein Unkraut
unter den Weizen sät, das stiehlt sich nun 'n Jroschen, kauft sich
Schuhbänder oder Streichhölzer oder was weiß ich und verkauft sie,
um zu naschen – natürlich nur, um zu naschen ...«

		Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe.

		»Was wünschen der Herr Inspektor – ich würde den Herrn Inspektor
gern in die Wohnung bitten, aber meine Frau ist zufällig heute noch
nicht mit dem Aufräumen fertig ...«

		Da sprach ich endlich.

		»Sie irren – ich bin kein Polizeimann – ich bin der Onkel der
kleinen Luise.«

		»Sie sind – Sie sind – ach so – ach so – der sind Sie ...«

		Er brach in ein meckeriges Lachen aus.

		»Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!«
rief ich außer mir.

		»Sie wollen mich – was wollen Sie?«

		Sein Gesicht veränderte sich. Eine zynische Frechheit machte
sich auf seinen Zügen breit.

		»Was wollen Sie!« brüllte er. »So 'n Balg – so 'n unsauberer
Balg – und Sie wollen noch – ah, wenn Sie mir was zu sagen haben,
schreiben Sie es mir; ich bin für Sie nicht zu sprechen – verstehen
Sie – für Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein anständiger
Mensch!«

		Die Tür fiel ins Schloss. Ich blieb allein stehen; ich
fürchtete, nun würde die kleine Luise drin zu schreien
anfangen.

		Aber es blieb still. Nur eine Tür krachte noch zu.

		Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab.

	
		
		Samariterdienste

		So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung von
Schmutz, Heuchelei, Armseligkeit, Rohheit. Ein Glück, dass dem
Weltverbesserer doch noch das Kehren vor der eigenen Tür einfiel,
ehe er an die große Mission ging, anderen zu helfen.

		Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen
ganz besonders verlassen, zu dem sie in ihren Kümmernissen und
Nöten kommen, dem sie es überlassen, zu ordnen, was sie selbst
schlecht gemacht haben, der Geld borgen muss, wenn die andern
nichts haben, der immer schieben, immer unterstützen, immer
aushelfen muss. Den Starken als Stütze der Schwachen kann man ihn
nennen, wenn man es ideal ausdrücken will; sonst kann man auch kurz
sagen: der Lastesel. Nachgerade kam es mir vor, als ob ich in
unserer Familie diesen Ehrenposten bekleidete.

		Ich kann nicht behaupten, dass ich mit Freundlichkeit an meinen
Bruder dachte, als ich durch den Staub des Hofes nach der Straße
zurückflüchtete. Was an diesem Kinde geschah, war jahrelange Sünde.
Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne Bitterkeit. Sie war in
diesem Augenblick nicht mein silbernes Mütterchen, sie war eine
reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht stark genug war, der
Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu sehen und auf dem
Schlachtfeld der Sünde Samariterdienste zu tun, sondern eine, die
sich ängstlich in ihrer wohlumhüteten Sauberkeit hielt, mehr
bekümmert um sich selbst als um das, was draußen zugrunde ging.
Jawohl, ich hatte nicht Lust, das alles so hinzunehmen, ich wollte
meine Meinung sagen. Was sollte ich denn tun, ich einzelnstehender
Mann? Es würde schwer genug halten, das Kind loszubekommen. Der
ekle Kerl von Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger
bestellt, die Erziehungsrechte waren an ihn abgetreten. Um ihm das
Kind in Güte gewissermaßen abzukaufen, dazu fehlte mir das Geld.
Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem abgefeimten Schuft an den
Leib zu gehen, würde schwer genug sein. Das Nächste war, einen
Anwalt zu befragen.

		*

		In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich in
eine Ecke und grübelte. Ich mochte wohl schon lange so gesessen
haben, da tippte mich jemand auf die Schulter.

		»Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es nötig!«

		Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz
erstaunt, ihn so plötzlich hier in Berlin zu sehen.

		»Ferien vom Ich sollten Sie machen!« wiederholte er.

		»Von wem erfuhren Sie denn, dass ich hier bin? Von meiner
Mutter?«

		»Von wem anders sollte ich es wissen? Sie sind in
Familienangelegenheiten hier – wegen einer kleinen Nichte – wollen
sie in eine andere Pension bringen – ja, lieber Doktor, das gefällt
mir nicht!«

		»Was gefällt Ihnen nicht?«

		»Dass Sie Ihre Zeit mit solchem Familienkrimskrams
vergeuden.«

		»Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache.«

		»Ihre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit für
solche Dinge. Es passt nicht in unser Programm. Sie haben selber
gesagt, zu unserem Ferienheim gehöre vor allen Dingen die Erlösung
von drückenden familiären Fesseln. Ist das keine Fessel, die Sie am
Fuß schleppen? Jetzt, wo wir in der allerschwersten Gedankenarbeit
stehen müssten, fahren Sie einem kleinen Mädel nach. Was liegt der
Welt an dem kleinen Mädel? An Ihrem Ferienheim soll ihr etwas
liegen.«

		»Ich glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch
nicht miteinander verbunden, dass Sie in dieser Weise mit mir reden
dürfen.«

		»Ich darf«, sagte er phlegmatisch. »Ich habe in Ihnen so etwas
wie einen Propheten gesehen – die Propheten gehen aber in die
Wüste, ehe sie öffentlich auftreten, nicht nach Berlin – die
Apostel verlassen Weib und Kind – der Soldat, der in den Krieg
zieht, darf nicht rückwärts schauen, er sagt: Was schert mich Weib,
was schert mich Kind? Der Familiensimpel bleibt immer ein
mittelmäßiger Kerl.«

		Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich setzte mich
wieder, sah auf einen Augenblick in seine ehrlichen, quellklaren
Augen und sagte dann: »Sie haben vielleicht in manchem recht,
Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie doch im Unrecht. Wenn ein
Soldat in den Kampf ziehen soll und am Fuß eine Beule hat, wird er
danach trachten, dass ihm erst ein Arzt die Beule öffnet und die
Wunde säubert und verbindet, ehe er marschiert. Sonst bleibt er
eben am Wege liegen. So geht es mir auch. Ich muss mir erst diese
Angelegenheit mit meiner kleinen Nichte vom Halse schaffen, ehe ich
an unsere Aufgabe gehen kann.«

		»Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse – morgen
vormittag zwischen neun und elf. Um elfeinhalb können wir dann
unsere Beratung haben.«

		»So rasch geht das nicht.«

		»Wie lange kann es denn dauern?«

		»Wohl einige Wochen oder auch Monate.«

		Herr Stefenson lächelte sanftmütig.

		»Das ist sehr schön! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich, mich
nach einigen Monaten gelegentlich wissen zu lassen, mit wem Sie
schließlich Ihr Sanatorium begründet haben. Ich bin gar nicht
abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken zu lassen. Für jetzt,
guten Abend!«

		Er verließ mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer ging,
und wusste, dass es aus war mit meinem Lebenstraume. Ich saß ganz
still, und ich weiß jetzt nicht mehr, was ich damals alles dachte.
Ich wusste in jener Stunde nur, es war aus, um eines kleinen
Mädchens willen, das ich kaum auf zwei Minuten lang gesehen hatte –
aus! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so viel Geld auf eine Idee von
mir setzen wollte, hielt mich nun für einen Schwachkopf. Aber auf
so elende Weise durften wir uns nicht trennen. Rasch warf ich
einige Zeilen auf eine Karte, ich müsse Herrn Stefenson noch einmal
sprechen, nicht um ihn umzustimmen, daran dächte ich nicht, sondern
um nicht ganz ungerechtfertigt zu scheiden. Ich schickte Stefenson
durch einen Kellner die Karte, und er kam auch bald persönlich.

		»Mister Stefenson – es ist nichts Geschäftliches mehr, nur etwas
rein Menschliches. Es ist darum, dass wir uns jetzt ohne
gegenseitige Hochachtung, aber doch auch ohne beleidigende Gesten
trennen wollen, wie Sie selbst einmal gesagt haben. Haben Sie noch
zehn Minuten Zeit für mich?«

		Er nickte, und ich erzählte ihm ohne alle Umschweife die
Tragödie Joachims und seines Kindes, und wie ich das Mädchen heute
draußen auf der Ackerstraße getroffen hatte. Mir wurde das Herz
warm beim Erzählen, aber Stefenson blieb ganz gleichgültig. Zuletzt
sagte er:

		»Es ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzählt haben, aber
sie kommt alle Tage vor. Es ist gar nichts Neues. Ich habe die
Geschichte auch erlebt. Aber etwas Interessantes ist dabei: Sind
Sie wirklich fünf Jahre lang hinter Ihrem Bruder her gewesen?«

		»Ja, ich fand ihn nicht eher.«

		»Hm! – Sagen Sie, wollen wir den Abend noch zusammenbleiben? Ich
möchte den ›Sommernachtstraum‹ in der deutschen Aufführung ansehen.
Kommen Sie mit? Sie haben es doch wohl nicht so eilig nach
Hause?«

		Ich wusste, dass ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich
nahm die Einladung an. Er sagte, er habe nun noch Geschäfte, wir
würden uns im Theater treffen. Damit händigte er mir eine
Theaterkarte ein und verließ mich. –

		Mendelssohns Ouvertüre zum »Sommernachtstraum« huschte und
zwitscherte an mir vorüber, Shakespeares unsterbliches Werk
reinster Fröhlichkeit tat sich in glänzender Darstellung vor mir
auf, aber ich saß wie ein Geistesabwesender auf meinem Platze. Der
Stuhl neben mir war leer geblieben. Stefenson war nicht erschienen.
Der Märchenwald, durch den die Elfen huschten, blaute vor meinen
Augen; aber ich dachte an den Wald an dem Abhang des Waltersburger
Weihnachtsberges.

		Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spaß. Da dröhnte von
meiner Logentür her tiefes Gelächter. Stefenson stand dort. Er
beachtete mich nicht, er schaute nur vergnügt nach der Bühne und
lachte so laut, dass er die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich
zog.

		Die nächste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich und
sagte zur Entschuldigung seines späten Kommens:

		»Manche Geschäfte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab.«

		Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant. Nachdem wir
gegessen hatten, sagte Stefenson ganz unvermittelt:

		»Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten habe
ich mit dem alten Gauner nicht gehabt. Der Hauswirt war gerade bei
ihm und drängte um die Miete; da machte es der Kerl um dreihundert
Mark. Er gab alles schriftlich, was ich wünschte. Mit Anwälten ist
das nichts. Das ist teuer und umständlich. Mit dreihundert Mark war
alles in zwanzig Minuten gemacht, und ich hatte das Kind. Dann war
ich um eine Pflegeschwester aus. Das hat länger gedauert. Das hat
unsinnig lange gedauert. Die ganze schöne Eselsszene habe ich im
Theater verpasst. Die Pflegeschwester ist nun mit der Luise in
unserem Hotel. Nummer 187 wohnen sie. Bald fahren sie nach einem
Erziehungsinstitut in Thüringen. Es ist mir empfohlen worden. Da
wird ja wohl die Luise körperlich und seelisch zurechtgestutzt
werden.«

		Ich schlug wieder einmal die Hände zusammen.

		»Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?«

		»Ich bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird die
Luise in dem Institut bleiben, und dann kann sie zu uns in das
Ferienheim kommen – so als eine Art – als eine Art
Einweihungsengel.«

		Mich würgte es in der Kehle.

		»Sie wollen das Heim doch mit mir gründen?«

		»Ja«, sagte er ganz ruhig, »ich will. Es hat mir was an Ihrer
Geschichte gefallen. Natürlich nicht das Sentimentale, aber dass
sie fünf Jahre lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer
gewissen Ausdauer. Und Ausdauer ist zu gebrauchen.«

		*

		Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter mir
wie ein wüster Traum. Welch Gegensatz! Die kleine Luise ist gut
untergebracht.

		Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, dass er mich
für keinen Philosophen halte, auch nicht für das, was man einen
lebensklugen Menschen nenne, und was ich als Arzt tauge, könne er
nicht beurteilen. Er halte mich für einen Dichter. Meine ganze Idee
sei weniger ärztliches Problem als vielmehr eine Dichtung. Aber
Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist etwas Gezeugtes,
Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung ist Lebewesen, Problem
ist Mechanik. Und so solle ich nur jetzt meine Dichtung ganz
ausgestalten und ihm vertrauensvoll übergeben. Was ausführbar sei,
werde ausgeführt werden, das andere werde als blauer Dampf in die
Höhe ziehen und auch als Wölklein am Himmel noch schön sein.

	
		
		In den Tagen des Werdens

		Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson
nicht. Es geht alles so verblüffend schnell bei ihm, dass er, wenn
ein anderer noch bei den ersten Erwägungen und Bedenken stände,
schon am Ende ist. Freilich kommt dazu, dass er Glück hat. Das
Gelände am Ostabhang des Weihnachtsberges steht zum Verkauf. Es
gehört einem Manne, der, wie Hans im Glück, ständig seinen Besitz
vertauschte. Dieses Gut hat er gegen große, sehr ertragreiche
Steinbrüche umgetauscht, die Steinbrüche gegen eine Fabrik, die
noch besser war, und so ist es langsam bergab gegangen, und Herr
Stefenson mit seinem großen Geldbeutel hat wenig Schwierigkeiten
gefunden. Achtundvierzig Stunden haben die Verhandlungen gedauert,
dann war das Gut, das mit Wiese und Wald 2500 Hektar groß ist, von
Stefenson gekauft. Um einen Preis, bei dessen Nennung einem
früheren Schiffsarzt die Gänsehaut ankommt.

		»Nun ist das Gelände da, nun muss die Gemeinde errichtet
werden«, sagte Stefenson sehr einfach. »In einem Jahre müssen
sämtliche Häuser stehen.«

		»In einem Jahre?«

		»Ja! Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen wollen,
vierhundert Jahre, der Amerikaner braucht, wenn er eine Stadt baut,
sechs Monate.«

		»Es ist dann aber auch danach.«

		»Ob es danach ist oder nicht, ist gleich«, erwiderte Stefenson
verdrossen. »Jedenfalls habe ich für die ganze Chose nicht mehr
Zeit. Ich muss nach Neuyork, nach Milwaukee, nach Trinidad. Sehen
Sie sich das Gelände an und machen Sie Ihren Plan. Ich werde auch
einen Plan machen. Ich brauche drei Tage Zeit dazu.«

		»Ich würde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen werde
ich in sechs Wochen mit meinem Plane fertig sein.«

		Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem
erworbenen Gelände umher, zeichnete, machte Notizen und ging mir
aus dem Wege. Am vierten Tage teilte er mir auf einer Postkarte
mit, er habe einen kleinen Abstecher nach Sizilien unternommen. Ich
war froh darüber und ging nun daran, mein Ferienheim im Plane zu
entwerfen.

		Das Gelände kannte ich genau. Die meisten meiner Bubenstreiche
hatten in jenem Walde gespielt; auf jenen Wiesenrainen war ich als
Student tausendmal gegangen. Eines war zu vermeiden – alle
Gleichförmigkeit. Eine Villa neben die andere zu bauen, ein
Logierhaus wie das andere, alles in zimperlich geordneten Gärten,
wo man kaum einen Fuß hineinzusetzen wagt wie in die gute Stube
einer peinlichen, eitlen Hausfrau, das sollte uns gewiss nicht
einfallen, ganz abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Plätzen
und Straßen großstädtischer Art.

		Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es soll
ein großer, geräumiger Bau altdeutschen Stils sein. Der
Bürgermeister wird darin wohnen; denn einen solchen wird uns wohl
das Gesetz auferlegen; aber auch die Sprechzimmer der Ärzte sollen
im Rathaus untergebracht sein, ebenso die Verwaltungsräume, die
Kasse, die Nachtwächterstuben. Auch einen großen ehrwürdigen Saal
soll das Rathaus haben, in dem die Feriengäste manchmal zu einer
Feierstunde nationaler, künstlerischer oder geselliger Art geladen
werden. In diesem Rathaus wird auch das »verbotene Zimmer« mit den
Zeitungen sein. Ein Posten wird davor Wache halten und nur
diejenigen einlassen, die eine Karte vorzeigen, und eine solche
Karte wird jedem während der Dauer des Ferienaufenthaltes nur
zweimal gewährt werden.

		Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die große Linde
mitten auf der Wiese steht. So oft auch die Dichter vom Platz unter
der Linde und vom Tanz mit dem schönen Kinde und dem Traum im
Abendwinde gesungen haben, mir ist die alte Weise nicht zu
abgeleiert, ich will das fröhliche Glück vergangener Tage neu
erstehen lassen.

		Am Lindenplatz, dem Rathaus gegenüber, soll die Lindenherberge
liegen, unser größtes Gasthaus. Das Modell muss man in schönen
deutschen Städten suchen, etwa in Rothenburg, Goslar, Wernigerode
oder Hildesheim, und dann ist es für unsere Zwecke auszugestalten.
Eine Bauernschenke denke ich mir, ein Herrenstübchen, einen
Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo Lieder zur Laute gesungen
werden. Öfter als einmal in der Woche darf sich niemand in einer
der drei Stuben sehen lassen; denn dreimal in der Woche ins
Gasthaus zu gehen, ist fürwahr genug für einen Kurgast. Es darf
sich auch keiner einbilden, dass er etwa nur Bauer oder ein Herr
oder nur Sänger zur Klampfe sei – er muss alles sein wollen und
sein können, und wenn er dreimal in der Woche »ausgehen« will, dann
muss er eben jedesmal in eine andere Abteilung, und das Braunbier,
das in der Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin
ausschenkt, muss ihm ebenso munden wie der Wein, den ein schönes
Mädchen im Poetenwinkel kredenzt.

		Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekämen wir
keinen österreichischen Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird alles zu
haben sein, was ein Wiener Kaffeehaus auszeichnet, von der
drangvollen Fülle bis zum Zigarettendampf, nur keine Zeitungen.

		Vielleicht wird mir mancher ob meiner großen Toleranz gegen
Tabak und selbst gegen Alkohol zürnen, aber ich sorge dafür, dass
alles im Lot bleibt.

		Da in den Wirtschaftsräumen umsonst nichts geschenkt wird, da
aber auch keiner der Gäste einen Pfennig Geld in der Tasche hat,
sind alle genötigt, ihre Zeche recht schön und breit an die
schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt nicht nur eine
gute Selbstkontrolle, sondern garantiert auch eine gewisse
öffentliche Aufsicht. Alle aber, denen der ärztliche Befund solche
Genüsse verbietet, können sich unten am Fluss in der Fischerklause,
dem zweiten Gasthaus, bei alkoholfreiem Getränk des Lebens freuen,
und es stehen auch verschiedene Selter- und Milchhäuslein im
Gelände, alle bedient von dazu verordneten Damen aus der
Kurgesellschaft. Denn das ist eine wesentliche Seite meines
Gesundungsheims, dass alle Kurgäste, soweit es ihr Zustand erlaubt
und wünschenswert erscheinen lässt, arbeiten müssen. Aus faulem
Nichtstun spross noch in den allerseltensten Fällen ein Heil. Nein,
es werden alle Mitglieder unserer Gemeinde tätig sein, und dadurch
werden sich auch die Kosten vermindern, zu denen der einzelne
beizutragen hat. Dass ein guter Bestand geübten Personals immer
dasein muss, ist selbstverständlich. Aber wenn ich z. B. für den
Poetenwinkel drei Kellnerinnen brauche, wird eine, die
aufsichtführende und bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei
Helferinnen werden Damen aus der Kurgesellschaft sein, und es wird
mich gar nicht beirren, einer jungen Gräfin solchen Schankdienst
auf eine Woche aufzuerlegen. Wem es nicht passt, der geht! Wir
werden alle unsere Gäste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber
keinen umdienern und keinen anzulocken oder zu halten suchen. Wir
werden mit dem Phlegma der Starken allen Widerständen begegnen.

		Jeder Kurgast wird sich wöchentlich mindestens einmal dem Arzt
vorstellen und neben sonstiger Kurverordnung die Arbeit
vorgeschrieben erhalten, die er in nächster Woche zu leisten hat.
Die Verwaltung wird dem Ärztekollegium rechtzeitig etwa mitteilen:
Wir brauchen für nächste Woche fünfundvierzig landwirtschaftliche
Arbeiter und Arbeiterinnen, sechzehn Forstarbeiter, neun
Gärtnergehilfen, vier Angler, zwei Jäger, neun Obstpflücker,
vierzehn Erbsenleser, sechzehn Mann für Wegebesserung, sieben
Viehhüter, ein Streichquartett, vierzehn Kellnerinnen und
Milchverschleißerinnen, sechs Kegelaufsetzer, zehn Hilfskutscher,
zwölf Wäschebleicherinnen, drei Nachtwächter, acht Frauen zum
Spielen mit Kindern von vier Jahren aufwärts, ad libitum Künstler
und Artisten, Dichter, Rezitatoren, Musiker, Sänger, Schnellmaler,
Turner, Zauberkünstler und ähnliches, 168 Küchengehilfen für je
drei Stunden täglich, zwanzig Mann für Haushälterarbeiten (vier
Stunden), fünf Boten (Radler), einen Mann für die Festrede am
Sonntag, dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger Stärke,
zwei Laternenanzünder, zehn Frauen oder Männer für die Vorbereitung
des nächsten Waldfestes, zehn Hilfsbriefträger, zwanzig
Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen für die Anlegung und
Bepflanzung des neuen Philosophenplatzes, sechs Damen, die das
Kühemelken und Käsebereiten erlernen wollen, einen Vorsitzenden und
vier Beisitzer (zwei männliche und zwei weibliche) für unser
privates Friedensgericht.

		Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon in
Erfüllung geht, hängt natürlich nicht von den Bedürfnissen der
Kurverwaltung, sondern von dem Befund des Ärztekollegiums ab, und
der schönste Erfolg wird es sein, wenn alle Aufgaben durch
freiwillige Meldung der Feriengäste gedeckt werden. Dass die Arbeit
immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer nur stundenweise
geleistet werden darf, ist selbstverständlich. Das Ferienheim ist
ein Arbeitshaus idealster Art, es macht die Arbeit zur Lust und
Quelle der Genesung und würgt den alten Drachen ab, dessen Pestatem
die Welt vergiftet: dass körperliche Arbeit das Mal der
Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim wird das Gegenteil lehren
und beweisen, indem es gerade durch körperliche Tätigkeit gesunde,
glückliche Menschen schafft. So wird alle Verwaltungs- und
Büroarbeit als viel zu anstrengend unseren Gästen niemals zugemutet
werden. Aber mit den Muskeln arbeiten, tätig sein, sichtbare Werte
mit seinen zehn Fingern schaffen sollen alle, und selbst den
Faulenzern und Drohnen des Lebens, die vielleicht nur durch die
Romantik des Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn
sie guten Willens sind, ein besseres Bild der Menschenfreude ins
Herz geprägt werden.

		Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag schöner
Tannen getrennt, beginnt die Bäderstraße. Es werden da in
gesonderten Häusern die Wannen- und Schwimmbäder, die elektrischen
und die Dampfbäder eingerichtet; an sie reihen sich in dichtem
Kiefernwald die Luft- und Sonnenbäder und die Planschwiesen.

		Parallel mit der Bäderstraße geht der »Stille Weg«. Es stehen da
freundliche Häuslein für solche Gäste, die einer größeren
ärztlichen Beaufsichtigung und vermehrter Pflege bedürfen, die
ihnen von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle anderen Gäste wohnen
»draußen«. Es wird nicht zuviel auf Pülverlein und übermäßiges
Wassergepansch, auch nicht arg viel auf Hantelturnen und Massage
gegeben werden, sondern auf tüchtige körperliche Arbeit und frohen
Sinn. Daher werden die meisten Kurgäste in Bauernwirtschaften
wohnen. Wenn wir von diesem Riesengelände nur zwei Dritteile zur
Feldbebauung anwenden, können wir sechzig große Bauernwirtschaften
zu je hundert Morgen Land einrichten; auf jeder Besitzung können
vier Pferde, dreißig Stück Rindvieh, Hühner, Gänse, Enten, Tauben,
Kaninchen, Hunde, Katzen, Bienen sein, und alle diese Tiere sollen
von den Feriengästen gepflegt werden, immer unter Leitung
sachverständiger Personen. Denn der Herr und König des ganzen Hofes
wird der Bauer sein. Möge es uns gelingen, tüchtige Bauern zu
finden, die nicht nur den Pflug zu führen wissen, sondern die
kernige Menschen sind voll Biederkeit und froher Laune, derber
Herzlichkeit und aufrechten Sinnes. Wer nicht anderweitig
abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo er wohnt, nach
Anweisung des Bauern oder der Bäuerin, immer nur pflichtmäßig zwei
bis vier Stunden am Tage. Wer etwas darüber tun will und darf, soll
es tun.

		Oh, wie werden die Leute am »Stillen Weg«, die ihr Zustand vom
Glück der Arbeit ausschließt, sich sehnen, »hinaus«zuziehen in die
gesunde, frische, befreiende Tätigkeit; wie glücklich werden sie
sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt: Mein Lieber, du bist
nun so weit, als schwacher Hilfskämpe mitzutun, darfst auf einen
Bauernhof, darfst zunächst mal die Tauben füttern, den Hühnerstall
nach Eiern absuchen und den Hund prügeln, wenn er eine Wurst
gestohlen hat, und wenn auch das zu schwer ist, aufpassen, ob in
den Nistkästen Sperlinge oder Stare wohnen.

		*

		An die Bauernhöfe knüpfe ich meine größte Hoffnung. Ich möchte
die in glitzernde, entnervende Ferne Gewanderten zum Erdduft und
zur Einfachheit wenigstens in Ferienwochen heimführen. Es soll und
es muss gelingen. Alle, die einmal Ferien vom Ich machen, die als
neue, als ganz andere Menschen, losgelöst von allem, was sie
drückte und knickte, auf einige selige Wochen zum Ausgangspunkte,
zum Mutterschoß unseres Kulturlebens zurückkehrten, zum Bauern-,
Hirten- und Fischerleben – sie müssen mit gesünderem Herzblut in
ihr Leben zurückkehren, sie müssen mehr gewinnen als durch
Mineralwasser und Bäderzerstreuung.

		Die Hirten, Fischer und Jäger vergesse ich neben den Bauern
nicht. Wenn da einer kommt, der vor dem Revolver stand, weil er
überreizt war, der soll oben an der Ginsterheide die Kühe hüten.
Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein müssen, dass die Bullen sich
nicht bekämpfen und dass glücksduselige Muttertiere mit ihren
mutwilligen Kälbern nicht den nahen Klee zerstampfen, und abends
wird der Mann einsam vor einem wohlig ausgestatteten Hirtenhäuslein
sitzen, die wiederkäuenden Tiere werden um ihn sein, und die Sterne
werden über ihm wandern und ewige Worte zu ihm reden; es wird aus
Verlassenheit und Gram ganz mählich Ruhe und Frieden werden, und in
den Menschenhass wird sich die Sehnsucht einschleichen: »Nächsten
Sonnabend, wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die Lindenherberge und
sehe lustigen Menschen zu!«

		Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten Ärzten
suchen müssen. Nicht ihr ärztliches Wissen ist für mich in der
Hauptsache maßgebend. Ob sie gute Psychologen, ob sie tiefe
Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen. Die Jäger – ach, die
Jäger, wird es wohl heißen, sind sowieso gesund. Die zu uns kommen,
sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich auf die Pürsche
schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen auf den Rehbock mit
dem bestimmten Geheiß, einen zu erlegen. Wie sie da ruhig sitzen
werden, heute drei, morgen fünf Stunden lang. Immer vergebens. Und
die Mücken werden stechen, und der Tau wird fallen. Und sie werden
nicht schimpfen dürfen, wie sie es sonst tun.

		So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so lange
angeln, bis sie befriedigende Beute bringen. Wessen Aufmerksamkeit
wochenlang auf eine Federspule gerichtet gewesen ist, der hat sich
ausgeruht und singt abends im Poetenwinkel sein Lied als einer der
Andächtigsten der Lebensfreude.

		Bauernhäuser, Fischerhütten, Jäger- und Hirtenhäuslein, das
werden in der Hauptsache die Wohnstätten meines Ferienheims sein.
Das ist eigentlich mein ganzes Programm. Ich kann es keiner
hochmögenden Kommission einreichen, aber eben darum hoffe ich, dass
es gut ist. Im übrigen bekenne ich frei, dass ich mich auf
Architektenkunststücke nicht verstehe.

		Ich habe trotzdem auf einer großen Karte unser ganzes Gelände
aufgezeichnet und überall vermerkt, wo ein Bauernhof stehen soll,
auch die Grenzen seines Bezirks bestimmt; ich habe die
Hirtenhäuslein, die Milchstuben, die Fischerbuden angegeben, und
zwischen all dem Hin und Her führen Stege und Landstraßen, alle
krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an Hebung und Senkung
des Terrains und was an Baumschlägen, Hecken, Bächlein, Wald und
Wiesenland da ist. Eine Umwallung werden wir kaum brauchen, das
Plateau hebt sich gen Waltersburg natürlich ab, nur an der einen
Stelle, wo das Gelände nach der Stadt eben übergeht, wollen wir
eine Mauer und eine Pforte errichten. Neben der Pforte soll unser
»Zeughaus« stehen. Dort wird der Ankömmling, der sich entschlossen
hat, unsere Ferien zu üben, in seiner Zivilkleidung hineingehen,
Kleider, Uhr, Geld, alles, was er bei sich trägt, auch seinen
Namen, ablegen, als neuer Mensch, neugekleideter Feriengast ein
neues Leben beginnen.

		Das ist mein Plan. Ich weiß nicht, ob er so ausgeführt werden
kann, ich weiß nur, dass er so ausgeführt werden sollte.

	
		
		Das Kind

		Mitten in der Arbeit taucht viel öfter, als mir lieb ist, das
Bild der kleinen Luise vor mir auf. Am Morgen nach dem
Theaterabend, als ich das Kind im Hotel fand, war es ganz
verängstigt, zitterte und weinte. Auf alle Fragen sagte es immer
nur: »Ich will heim!« Zu den Schindern ins Elend wollte es zurück,
weil es dort zu Hause war. Vor Stefenson und mir fürchtete sich die
Kleine, und auch vor der fremden Schwester scheute sie sich. Ich
wollte sie streicheln, aber sie wich mir aus und duckte sich. Das
arme Ding hat wohl in seinem Leben schon viel Prügel bekommen. Ich
sagte freundlich zu ihr:

		»Luise, fürchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut mit
dir, ich bin ja mit dir verwandt; ich bin dein Onkel.«

		Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu
vornehm erschien, um mit ihr verwandt zu sein. Ob sie einen Vater
oder eine Mutter oder eine Großmutter habe, wie andere Kinder,
danach fragte sie nicht. Es war auch besser; denn ich hätte ihr
sagen müssen: »Nein, das hast du alles nicht; du hast nur einen
Onkel.« Während ich mir noch vergeblich Mühe gab, ein klein wenig
das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien Stefenson mit einem
Diener, der ein großes Paket schleppte. Das Paket legte der
Amerikaner vor dem Kinde auf den Tisch und sagte:

		»So, da habe ich dir ein bisschen Spielkram gekauft!« Es war
eine kleine Weihnachtsausstellung von allerhand Spielzeug: Puppen,
eine kleine Wiege, Hampelmänner, Kreisel, Schachteln mit
geschnitzten Tieren, Baukasten und viele Kleinigkeiten. Sogar eine
Knallpistole war dabei. Dem Kinde entfuhr ein kleiner Schrei
seligen Erschreckens, es erhob die Händchen, tastete schüchtern
nach einer Puppe, zuckte aber zurück. Da fuhr sie Stefenson an:
»Nun, du kleine Gans, so greif doch zu! Das ist alles dein. Das
musst du nehmen. Damit musst du spielen, sonst setzt es was
ab!«

		Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet. Sie
fing gehorsam an zu spielen. Nach fünf Minuten kam ein leises
Lachen, das Gesichtchen erhellte sich, und ich sah noch deutlicher
als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen in Joachims Züge,
sah in Joachims Augen. Ich erinnere mich nicht, je ein kleines
Mädchen gesehen zu haben, das so auffallend dem Bilde ihres Vaters
glich, wie Luise meinem Bruder ähnlich ist. Wir hatten vielerlei in
Berlin zu tun und blieben acht Tage dort. Am fünften Tage kam
Stefenson in mein Zimmer und sagte:

		»Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel wären, ob
ich vielleicht ihr Vater sei? Nu nee, du kleine Gans, das fällt mir
gar nicht ein, dein Vater zu sein. Na, sie heulte gleich, und da
hab ich denn gesagt, ich bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz
zufrieden.«

		Ich wusste schon, dass Luise in großer Liebe und Dankbarkeit an
Stefenson hing. Seine rauhe, kurze Art schreckte sie nicht, und
seine Fürsorge tat ihr wohl.

		So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach Thüringen
fahren und wir nach Waltersburg zurückkehren mussten, schmerzlich
für das Kind. Nur der Abschied von Stefenson, nicht der von mir,
obwohl sich Luise inzwischen auch zu mir ganz freundlich gestellt
hatte.

		Als wir im Eisenbahnwagen saßen, sagte Stefenson: »Die
Gefühlsduselei mit dem Kinde hört nun auf. Dazu haben wir keine
Zeit.«

		Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat mir
die Mutter mit fragenden Augen entgegen.

		»Ich habe das Kind in saubere Verhältnisse gebracht«, sagte ich
ihr und ging in mein Zimmer. Die Mutter fragte nicht mehr, und ich
erzählte nichts. Wir fühlten beide, wie sich eine eiskalte Wand
zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen sagte die Mutter, Joachim
habe geschrieben, es gehe ihm gut. Mir war dabei, als ob sie von
einem fremden Menschen erzählte, dessen Schicksal mich nichts
angehe.

		*

		Die Zeichnungen, der Aufbau meines großen Ferienheims nahmen
mich fortan ganz in Anspruch. Ich kann sagen, es waren reine
Glückstage, Tage voll Fruchtbarkeit, Hoffnung, Kraftgefühl. Und
doch stahl sich Luises Bild bei Tag und Nacht in meine Seele. So
sagte ich mir eines Morgens, an drei verlorenen Arbeitstagen läge
nicht viel, Stefenson säße sicher weit unten in Palermo oder
Syrakus, und sehr bald nach diesen Erwägungen saß ich in einem
Schnellzuge nach Thüringen.

		Ich hatte die Freude, dass mir Luise vertrauensvoll und dankbar
entgegenkam, und dass sie sich schüchtern an mich schmiegte, als
ich sie auf die Stirn küsste.

		Die würdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl
noch zu kurze Zeit, als dass das Kind sich schon in ihm völlig
fremde Kultur ganz hätte fügen können; aber Luise zeige so gute
körperliche und geistige Anlagen, dass sie hoffe, das Kind würde
mir recht bald Freude bereiten. Die Anstalt lag an der Promenade
der hübschen thüringischen Stadt. Als ich das Haus verließ, saß
gegenüber dem Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson. Es blieb
mir gar keine Zeit, mich groß zu erstaunen, sondern er trat mir
gleich entgegen und sagte mürrisch:

		»Ich finde das sehr merkwürdig von Ihnen, dass Sie auch jetzt
noch Zeit zu solchen Exkursionen haben.« »Ach, Mister Stefenson«,
entgegnete ich heiter, »ich dachte, Sie wären Ihrerseits noch auf
Ihrer Exkursion nach Sizilien.«

		»Sticheln Sie nicht«, entgegnete er finster; »ich bin nicht nach
Sizilien gefahren zum Amüsement oder um einem kleinen Gänschen
nachzureisen, sondern um in aller Ruhe die Pläne für unser
Ferienheim machen zu können. Wenn ich nun Pech gehabt habe mit den
drei Plänen, die ich gemacht habe, weil ich den ersten in Palermo
zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt und den dritten in
Luzern überhaupt nicht erst angefangen habe, so hatte ich doch
gehofft, Sie würden inzwischen Gewissen genug haben, zu Hause zu
bleiben und zu arbeiten.«

		»Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig.«

		»Ah – das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?«

		»Was er kostet, wie er balanciert, weiß ich nicht. Das ist nicht
meine Sache. Ich bin kein Kaufmann. Wofür sind Sie da?«

		»Fürs Geldgeben!«

		Er schüttelte melancholisch den Kopf.

		»Ihr Plan ist unrentabel«, sagte er düster.

		»Mister Stefenson, ich will Ihnen einen alten deutschen Witz
erzählen. Ein Schlächter kam in eine kleine Wirtschaft, um eine Kuh
zu kaufen. Der Bauer führte ihn nach dem Stalle. Sie kamen in einen
ganz dunklen Raum. Da sagte der Schlächter: ›Aber Mensch, wie kann
ich Ihnen für ein so elendes Tier so viel Geld geben, wie Sie
verlangen?‹ – ›Sachte‹, sagte der Bauer, ›das hier ist nur der
Rübenraum, die Kuh steht erst hinter der nächsten Tür.‹«

		»Was gehen mich Ihre verdammten deutschen Witze an?« grollte
Stefenson.

		»Fahren wir erst nach Hause«, entgegnete ich. »Und vorher können
Sie ja mal die kleine Luise besuchen. Sie macht sich heraus.«

		»Das fällt mir nicht ein«, sagte Stefenson kalt. »Ich hasse
diese deutsche Sentimentalität.«

		So fuhren wir nach Hause. Ich übergab Stefenson meine
Zeichnungen und schriftlichen Ausführungen. Er nahm sie mit nach
Neustadt, wo er immer noch in einem Hotel wohnte. Nach fünf Tagen
suchte ich ihn zu sprechen. Es hieß, Mister Stefenson sei verreist.
Eine Viertelstunde etwa dachte ich darüber nach, wohin Stefenson
wohl sein könne. Dann telegraphierte ich an die Vorsteherin des
Instituts in Thüringen:

		»Ist Mister Stefenson noch dort?«

		Am Abend kam die Antwort:

		»Stefenson war hier, ist aber eben zurückgereist.«

		Darauf machte ich mir das Vergnügen, zum Neustädter Bahnhof zu
gehen und den Zug zu belauern, von dem ich vermutete, dass er Herrn
Stefenson mitführen würde. Ich hatte den Zeitpunkt ganz richtig aus
dem Kursbuch festgestellt.

		Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plötzlich
entgegen, und er war nicht weniger erschrocken als ich, da ich ihn
plötzlich auf der Promenadenbank in Thüringen traf.

		»Guten Abend, Mister Stefenson«, sagte ich, »wie geht es der
kleinen Luise?«

		»Wieso – wieso – Luise – was geht mich das Gänschen an?«
versuchte er sich herauszulügen.

		Ich blickte ihn freundlich an und sagte:

		»Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte
mir, dass Sie dort waren.«

		Da hustete er.

		»Wissen Sie was«, sagte er zornig, »es ist nicht schön, dass Sie
mir nachspionieren. Was geht mich das Gänschen an? Aber da Sie
schon mal so ein Spion sind, will ich Ihnen sagen, ich kann für
diese Schwäche nichts. Meine Mutter war eine Deutsche.«

	
		
		Vorarbeiten

		Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in
mein Tagebuch machte. Im Mai war es, als Stefenson erschnoben
hatte, dass ich ein Tagebuch führe und darin manches über den
Ausbau unseres Ferienheims, aber auch über seine eigene Person
niedergeschrieben habe. Seit der Zeit quälte er mich, ihm das
Tagebuch einmal zur Lektüre zu überlassen. Er war neugierig wie ein
Backfisch, und es nützten mich alle Versuche nichts, ihm
klarzumachen, dass es – gelinde gesagt – sehr indiskret sei,
Einblick in ein fremdes Tagebuch zu verlangen. Es dauerte so lange,
bis er die Aufzeichnungen in Händen hatte. Dieser Mensch ist ein
ganz wunderliches Gemisch von Kindlichkeit und halsstarriger
Energie.

		Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zurück und sagte,
indem er ein sauersüßes Lächeln zwischen seinen dünnen Lippen
zerquetschte: »Sie haben mich sehr schlecht charakterisiert.«

		»Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die Fortsetzung
des Tagebuches werden Sie auch nicht zu sehen bekommen.«

		Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran liege
ihm auch nichts, und ging wieder nach seinem »Büro«. Dieses besteht
aus einer Holzbude, in der ein langer roher Tisch, einige
Brettstühle, ein Kleiderhaken und der Telefonapparat die ganze
Ausrüstung bilden. Der Tisch ist mit Papieren aller Art bedeckt.
Hier liegen die kostbaren Pläne unserer Ferienhäuser, sind
Aktenstöße, stehen Modelle. In einem Nebenraume klappern ein paar
Schreibmaschinen. Stefenson sagte mir einmal,
Schreibmaschinenklappern und Telefongeschelle sei ihm die schönste
Musik.

		In dem Büro sind unsere Beratungen. Dorthin müssen Architekten,
Maurermeister, Lieferanten aller Art, Verwaltungsbeamte,
Stellungsuchende zum Vortrag kommen. Anfangs hatte Stefenson die
Absicht, mich von den Hauptkonferenzen mit den Bauleuten
auszuschließen oder mir doch eine rein zuhörende Rolle zuzuweisen.
Als ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben, ein
schleudriges Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut für
Engros-Schweineschlächterei, aber nicht für mein romantisches
Ferienheim eignen möge, wurde er immer stiller und ließ mich nach
und nach mit den Architekten selbständig wirken. Nur das Tempo der
Arbeit bestimmte er, und das stand immer auf Volldampf. Der Mann
arbeitet selbst von morgens fünf Uhr bis nachts um elf, ohne
irgendwelche Ermüdung zu zeigen. Stefenson leitet seine
Verhandlungen meisterhaft; keine Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald
ein Thema angeschlagen ist, wird es Schritt für Schritt erledigt.
Kein Abweichen vom Wege ist erlaubt. Das Dazwischenwerfen einer
aufblitzenden, abseits liegenden Idee ist streng verpönt, kein
unfruchtbares Durcheinandergerede gestattet, sondern planmäßige,
geordnete Arbeit wird geleistet, Für und Wider werden kurz
beleuchtet, Nebensächlichkeiten unter den Tisch fallen gelassen,
der Beschluss knapp und fast immer schriftlich gefasst; dann wird
aber auch im Verlauf der weiteren Verhandlungen auf den erledigten
Punkt nie wieder zurückgegriffen. So wusste man am Schluss solcher
Verhandlungen immer: das stand zur Beratung, das ist beschlossen,
so und so, dann und dann muss es ausgeführt werden. Stefensons
Gehirn hat eine wohlgeordnete Registratur, und etwas schwärmerisch
angelegte Leute wie ich, denen leicht die Gedanken durcheinander
purzeln, können viel von solchem Manne lernen. Nur darf Stefenson
meine romantische und philanthropische Idee nicht aus dem Auge
lassen, und das tut er auch nicht. Stefenson und ich sind in vielen
Dingen die reinsten Antipoden; aber ich schätze es als Glück, mit
einem so klaren Kopf zusammen zu arbeiten, wenn ich auch manchmal
einen wilden Zorn über seine Kaltschnäuzigkeit habe. So ist der
Mann. Wir vertragen uns und haben Händel miteinander – je nachdem.
Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen
Kurs halte. Es gibt kaum ein größeres Unglück auf der Welt, als
sich mit dummen oder schwachen Menschen zu verbinden, und kaum
einen größeren Vorteil, als einen klugen Freund.

		*

		Als unsere Idee bekannt wurde, war die Physiognomie der
Waltersburger ungefähr die eines Kalbes, das zum ersten Male
donnern hört. Die Leute wunderten sich rasend. Sie steckten die
Köpfe zusammen, redeten viel auf den Bierbänken und kamen doch, da
sie immer nur Gerüchtsbrocken sammeln konnten, zu keinem klaren
Bilde.

		Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich dahin
geäußert hat: es scheine sich um eine Art Verrücktenanstalt im
großen zu handeln; den nötigen Spleen scheine ich von der Weltreise
mit heimgebracht zu haben, und was etwa fehle, habe Mister
Stefenson aus seinem reichen Vorrat an Tollheit ergänzt.

		Günstig war uns von Anfang an die Stimmung der Waltersburger gar
nicht. Zu dem neidischen und verärgerten Gefühl, das einem
unerwarteten Werk vom lieben Publikum immer gespendet wird,
gesellte sich ein ganz besonderer Verdruss. Stefenson hatte
erklärt, dass er eine ganz neue Gemeinde begründen werde mit einem
eigenen Bürgermeister und einer Verwaltung, die alles im Umkreise
Bekannte in den tiefsten Schatten stellen werde.

		Darüber waren die Waltersburger wütend. Nachdem ihnen schon die
Neustädter untreu geworden und der Mutterstadt gewaltig über den
Kopf gewachsen waren, sollte sich hier auf ehemaligem Waltersburger
Grund und Boden abermals ein neues Gemeinwesen auftun, das den
Bestand Waltersburgs verkürzte und die eigene Stadt in immer
kümmerlichere Unberühmtheit drängte. Waltersburg war wie eine
Mutter von mittelmäßigen Anlagen, die sich ärgert, wenn ihre
Töchter in der Gesellschaft Glück haben.

		Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche ist ein
Altarbild, das angeblich von Tintoretto stammt. Ein begüterter
Graf, der ehemals hier residierte, soll es von einer Pilgerfahrt
mitgebracht haben. Die Echtheit des Bildes ist zweifelhaft, nur
nicht für die Waltersburger, die das Gemälde zu den Meisterwerken
Tintorettos rechnen. (Tintoretto, »das Färberchen«, hat bekanntlich
neben ausgezeichneten Stücken viel Mittelmäßiges, ja Schleudriges
geleistet.) Als ein großes neues Reisehandbuch erschien, waren die
Waltersburger neugierig, ob ihr Tintoretto zwei Sterne oder nur
einen haben werde. Die Enttäuschung war groß; denn ganz Waltersburg
mitsamt seinem Tintoretto wurde in dem Handbuche überhaupt nicht
erwähnt. Der Schrei der Empörung, den damals der gebildete Teil der
Stadt ausstieß, hat noch heute ein Echo in vielen Herzen.

		Für uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine
Versammlung nach dem Saale des größten Waltersburger Hotels, den
»Drei Raben«. Er lud zu dieser »freien Zusammenkunft, in der er
Aufschlüsse über seine Neugründung geben werde«, nicht nur den
Magistrat und alle Honoratioren mit ihren Damen, sondern auch je
einen Schuster, Schneider, Bäcker, wie alle anderen Handwerkszweige
mit ihren Frauen. »Es muss wie bei der Arche Noahs sein«, sagte er
gut gelaunt, »von jeder Art ein Pärchen.« Der Erfolg war schwach.
Einzelne zwar priesen Herrn Stefenson wegen seiner gerechten
unparteiischen Art, aber andere rümpften außerordentlich stark die
Nasen, und als die Versammlung begann, zeigte es sich, dass fast
gar keine Frauen da waren. Die Frau Provisor und die Frau
Kanzleirat hatten entrüstet erklärt, man könne sich doch nicht mit
Krethi und Plethi zusammensetzen, und fast alle anderen »Damen der
Gesellschaft« hatten sich dieser Auffassung angeschlossen. Die
Weiber der Handwerksleute aber hatten sich »geniert«, zu kommen.
Aber auch die Männer waren nur in schwacher Anzahl erschienen. Der
Magistrat ließ sich durch einen Beisitzer vertreten. Am meisten
freute es mich, dass der Lehrer Herder da war. Er wurde auch zum
Leiter der Versammlung gewählt. Stefenson hielt eine Rede. Er
spricht die deutsche Sprache ohne jeden fremden Akzent. Denn nicht
nur seine Mutter ist eine Deutsche gewesen; ich habe unterdes
herausgekriegt, dass Stefensons Vater zwar ein Stockamerikaner von
reinster Monroedoktrin war, dass aber sein Großvater bis zu seinem
dreißigsten Lebensjahre in Hamburg gelebt hat und bis dahin Georg
Stefan hieß. Stefenson hat rein deutsches Blut in sich.

		Der »Mister« sprach. Er sagte, über die Idee seiner geplanten
Kuranstalt wolle er nicht reden; diese sei ein so unerhörtes,
geniales Problem (dabei trat er mich grob auf den Fuß!), dass er es
im Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht erläutern könne.
Waltersburg habe zwar keine hervorragend günstige Lage und werde
von vielen anderen Orten auch durch den Reiz der Umgebung
wesentlich übertroffen (Gebrumm in der Versammlung), aber sein
Freund und ärztlicher Beirat sei ja, wie alle wüssten, ein
Waltersburger Kind, und so habe er dem Freund zuliebe dieses
Gelände für die Ausführung seiner Idee gewählt. Er gehöre zu den
Leuten, die sich eher das eigene Hemd ausziehen, als dass sie
zugeben, dass der Freund friere. (Frau Postschaffner Hempel verließ
entrüstet das Lokal.) »Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!« ruft
ihr Stefenson nach. (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel
erhebt sich, sagt in halblauter Entrüstung: »Das ist ja kolossal!«
und stampft seiner Ehehälfte nach.) »Also«, fährt Stefenson ruhig
fort, »was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich beabsichtige
nicht, eine neue politische Gemeinde zu gründen; ich werde meine
Siedelung unter den amtlichen Schutz des Magistrats von Waltersburg
stellen.« (Freudige Verblüffung. Der Beisitzer horcht auf und
trommelt erregt mit den Fingern auf den Tisch.) »Ja«, geht
Stefensons Rede weiter, »wir werden unserem Sanatorium, das
seinesgleichen in der Welt nicht hat, den Namen ›Kuranstalt
Waltersburg: Ferien vom Ich‹ geben, und der Schnickschnack vom
sogenannten modernen Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst
zerstieben vor der glorreichen Waltersburger Neugründung. (Der
Beisitzer springt auf, beurlaubt sich bei dem Vorsitzenden auf
wenige Minuten und stürmt aus dem Saal.) Mitbürger von Waltersburg!
Damen und Herren! (Von den Damen ist nur noch die phlegmatische
Gärtnersfrau Bächel anwesend.) Es macht mich glücklich, dass Sie in
solcher Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann ich Ihnen
mitteilen. Ich erwarte, dass binnen zwei Jahren unsere Kuranstalt
etwa zwei Dritteile Ihrer gesamten Gemeindesteuern tragen wird, so
dass Ihre bisherigen hundertzwanzig Prozent auf vierzig Prozent
herabsinken werden. (Erschrecktes Aufatmen, dann lautes Bravo.
Bäckermeister Schiebulke und Klempner Geldermann stürzen im
Geschwindschritt von Siegesboten auf die Straße.) Ja, aber, meine
sehr teuren Mitbürger, auch Opfer werde ich von Ihnen verlangen
müssen. (Kunstpause des Redners. Bedrücktes Schweigen der Zuhörer.)
Wir haben nicht Zeit, der Verwirklichung unserer Idee sehr viel
Zeit zu widmen; wir müssen die Aufgabe im Sturm nehmen. Binnen
Jahresfrist muss alles fix und fertig sein. Sie werden begreifen,
dass dafür ein Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern,
Zimmerleuten, Tapezierern, Töpfern, Tischlern, Glasern, Klempnern,
Schmieden, Schlossern, Stubenmalern, Gärtnern und Hilfsarbeitern
aller Art nötig sein wird, nicht zu rechnen die Legion derer, die
diese Schar versorgt mit Nahrungsmitteln, mit Kleidern, Schuhen,
Mützen und Wäsche. Ja, liebe Waltersburger Mitbürger, Ihre ganze
prächtige Kaufmannschaft, alle Ihre Handwerkerkreise muss ich mobil
machen, um meiner Aufgabe gerecht zu werden, alle werden ihren
Betrieb verzehnfachen müssen ...«

		Der Redner hielt inne; denn die Zuhörerschaft keuchte zu laut.
Die Erregung stieg aufs höchste. Da kam die von Stefenson ganz
leichthin gesagte, aber bis ins Mark treffende Schlussbemerkung:
»Ich möchte mit Waltersburger Bürgern Abkommen treffen. Was das
Finanzielle anbelangt, so wird nichts auf Ziel entnommen, sondern
alles immer sofort bar bezahlt werden.«

		Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gärtnersfrau
wappelte sich empor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl.

		»Das ist gut!« rief er; »das ist famos! Herr Stefenson lebe
hoch!«

		»Hoch!« schrien die paar Männlein, die noch da waren. Im selben
Augenblick stürzte der Beisitzer in den Saal.

		»Der Herr Bürgermeister«, keuchte er, »der Herr Bürgermeister,
der bis jetzt leider verhindert war, kommt selbst.«

		Stefenson nickte ihm lächelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der
Treppe, Männer und Frauen aller Gesellschaftsschichten füllten den
Saal. Eine halbe Stunde lang stand Stefenson steif und still, und
als alle da waren, auch der Bürgermeister, sagte er:

		»Ich habe dem, was ich vor Ihnen, sehr geehrte Herrschaften,
über meine Neugründung heute ausgeführt habe, nun nichts mehr
hinzuzufügen.«

		Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder, erhob und
in einer glänzenden Erfassung der Situation sagte:

		»Ich schließe die Sitzung!«

	
		
		Die »Neustädter Umschau«

		In Neustadt erscheint ein Blättchen, die »Neustädter Umschau«.
Es kommt wöchentlich zweimal heraus in einem Umfang, dass eine
einzige Nummer genügt, ein Butterbrot gut zu verpacken. Als der
Verleger einen neuen Redakteur suchte, versprach er einen
Monatsgehalt von sechzig Mark. Es meldeten sich drei Doktoren,
sechs Referendare, zwanzig Studenten, sieben ehemalige Lehrer, ein
»sehr gebildeter« Schlossermeister, davongejagte Seminaristen,
freie Schriftsteller und ein paar schwankende Gestalten. Der
Verleger wählte von der ganzen Rotte den Unfähigsten, einen
herabgekommenen, versoffenen Kerl, der aber Doctor juris war, was
in der »Umschau« mit Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht
die »Umschau« in der Art, dass er in seiner nüchternen Tagesstunde,
die vormittags nach seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im Lesesaal
des Neustädter Kurhauses den Stoff für die nächste Nummer aus
großstädtischen Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die
»Umschau« kaum; jedenfalls war er stets äußerst jämmerlich. Desto
mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn auch
dreist geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger Ferienheim
brachte.

		Der erste Artikel beschäftigte sich mit mir. Es wurde darin
ausgeführt, dass ich nach meiner Promovierung (die, wie man
erfahre, nicht ohne gewisse Schwierigkeiten vor sich gegangen sei)
eiligst das Vaterland verlassen habe, um auf allen Meeren und unter
allen Breitengraden der leidenden Menschheit meine ärztliche Kunst
angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit dem ich zu tun gehabt
hätte, wäre die Seekrankheit gewesen, und da sich gegen diese
bekanntlich überhaupt nichts tun lasse, so sei ich ja sicher ganz
am Platze gewesen. Mein Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum
Ausruhen gehabt, dass ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden
Einfluss der Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt »Ferien vom
Ich« gekommen sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse
schicken, mir auch sonst alle mögliche Förderung angedeihen lassen;
denn das moderne Weltbad spare sich durch meine Anstalt ein
Hanswursttheater, und es wäre nur zu bedauern, wenn sich die
Neugründung nicht bis zum nächsten Fasching hielte. In dem
jederzeit reichhaltigen Vergnügungsprogramm von Neustadt würde es
sich jedenfalls ganz gut ausnehmen, wenn es um die Faschingszeit
hieße: Morgen Besichtigung der Waltersburger Kuranstalt »Ferien vom
Ich«. Ängstliche seien versichert, dass ein Ausbruch von Irrsinn
nicht zu befürchten ist, da sich dieser in der Waltersburger
Anstalt nur ganz harmlos und kindlich äußere.

		*

		Das war der Begrüßungsartikel, der meiner Gründung von dem
freundnachbarlichen Neustadt zuteil wurde. Stefenson brachte ihn
mir persönlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las.

		»Niedlich!« sagte ich; »ich hätte das den Kerlen gar nicht
zugetraut.«

		»Na, sehen Sie«, atmete Stefenson auf, »es freut mich, dass Sie
nicht entrüstet sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar
verklagen wollen. Der Artikel ist wirklich nett.«

		Eine der nächsten Nummern der »Umschau« beschäftigte sich mit
Mister Stefenson. Es hieß darin, nach authentischen Auskünften aus
Amerika sei Mister Stefenson, der bekanntlich das Waltersburger
Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der merkwürdigsten
Geschäftsleute aus dem Lande der unbegrenzten Möglichkeiten. Seine
geschäftliche Laufbahn habe Stefenson als Küchenboy in einem Hotel
vierten Grades begonnen. Als aber der einzige silberne Löffel, über
den jenes Hotel verfügte, eines Tages verschwand und ganz zufällig
in der Pappschachtel, die des jungen Stefenson Kleiderschrank
darstellte, aufgefunden wurde, wohin er auf eine Herrn Stefenson
auch jetzt noch ganz unerklärliche Art gekommen wäre, sei der
vielversprechende junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch
dort sei er vom Unglück verfolgt worden. Denn obwohl der Strick, an
den die Bewohner einer Farm den Jüngling wegen angeblichen
Pferdediebstahls hingen, riss und also gewissermaßen ein Zeichen
vom Himmel für die Unschuld des Gerichteten vorlag, hätten die
barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so
fürchterlich geprügelt, dass Stefenson zwei künstliche Rippen als
Andenken an jenes Abenteuer behalten habe. Das weitere Leben des
Mannes, den die Waltersburger im Begriff ständen, zu ihrem
Ehrenbürger zu machen, sei ebenfalls recht bewegt und reich an
Zwischenfällen gewesen. Stefenson sei einmal als Kutscher bei einem
großen Petroleumtransport engagiert gewesen. Dieser Transport sei
von Indianern überfallen, die ganze Begleitmannschaft tot- und
sämtliche Petroleumfässer entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson
sei am Leben geblieben, da er so vorsichtig war, bei der
herannahenden Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so
gefügt, dass Stefenson am nächsten Tage zwei abenteuernde, reiche,
aber recht dumme Kerls in einer benachbarten Stadt getroffen und
diese vertraulich auf ein Gelände aufmerksam gemacht habe, wo ohne
Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden seien. Diese beiden
Burschen habe Stefenson, nachdem er die Spuren des Überfalls
gründlich beseitigt hatte, auf das Gelände geführt, allwo noch ein
penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden Gimpelchen hätten
sich bereit erklärt, an Stefenson zunächst mal fünfhundert Pfund zu
zahlen, damit er alles Nötige für die Erschließung der Quellen in
die Wege leite. Als sich aber Stefenson die Sache weiter bei sich
selbst überlegt habe, hätte er sich gesagt, wenn er ehrlich sein
wolle, müsse er an der Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er
wolle also seinen Geldgebern lieber weitere unnötige Kosten
ersparen und, ohne sich erst durch »Good bye« und andere
Abschiedsförmlichkeiten aufzuhalten, sofort nach Chikago
verschwinden.

		Die fünfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde
zehntausend Mark), die Stefenson mitgenommen habe, hätten die Basis
für seine weiteren geschäftlichen Unternehmungen gebildet, für
Unternehmungen, die nicht weniger originell als die
Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei Stefenson nach und nach
zu einem gewissen Vermögen gekommen. Da aber die engherzigen
amerikanischen Richter öfters an Herrn Stefensons Geschäftsusancen
Anstoß genommen und es dem sonst ganz anspruchslosen Manne trotz
der geradezu luxuriösen Ausstattung der amerikanischen Gefängnisse
in diesen gar nicht gefallen habe, so sei er auf den Einfall
gekommen, sein Wirkungsfeld vorübergehend mal nach Deutschland zu
verlegen, und seine Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt,
die das weiße Lamm im grünen Felde in ihrem Wappen führe.

		Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in große
Aufregung. Stefenson verstand mich nicht.

		»Es ist wahr«, sagte er; »der Artikel könnte farbenreicher
gehalten sein, die Geschehnisse sind etwas nüchtern gegeben, aber,
mein Lieber, der heutige Geschmack verpönt das Allzukrasse. Ich
finde den Artikel ausgezeichnet, viel, viel besser als den, der
neulich über Sie in dieser Zeitung stand.«

		»Stefenson!« schrie ich ihn an; »sehen Sie denn nicht ein, dass
uns dieser Zeilenschmierer, dieser Süffling unmöglich macht? Jetzt
bleibt nicht anderes mehr übrig, jetzt müssen Sie den Mann
verklagen.«

		»Ja, glauben Sie, dass ich toll bin?« entgegnete Stefenson. Ich
erzählte ihm, was schon der Artikel über mich für allerhand Unheil
angerichtet habe. Nicht bloß, dass sich meine Mutter fast die Augen
aus dem Kopfe geweint habe, ich hätte gehört, wie die Leute hinter
mir zischelten. »Stefenson, unseren guten Ruf müssen wir behalten,
sonst sind wir ruiniert.«

		»Guten Ruf?« verwunderte er sich. »Wie kann man seinen guten Ruf
behalten, wenn man Geschäfte macht? Das ist doch unmöglich. Er wird
einem doch selbstverständlich kaputt gemacht. Wenigstens äußerlich
– in der gegnerischen Presse – das ist ja unausbleiblich. Darüber
regt man sich doch nicht auf!«

		Ein Brüllen tönte von der Straße herauf.

		»Der Pferdedieb! – Der Löffelstehler! – Der Petroleumstänker!
Raus, raus!«

		Stefenson lugte durch die Gardine.

		»Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz
weltstädtisch. Petroleumstänker ist bei der Kürze der Zeit schon
ein ganz gut geprägter Zuruf!«

		»Stefenson, es geht nicht – Sie werden sehen, es geht bei uns
nicht. Sie sind hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns
boykottieren.«

		»Desto besser.«

		»Die Geschäftsleute werden nicht mehr liefern.«

		»Gegen bar werden sie bestimmt liefern.«

		»Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn Sie den
infamen Artikel nicht Zeile für Zeile in öffentlichem
Gerichtsverfahren als Lüge brandmarken.«

		»Das soll mir gewiss nicht einfallen«, lachte er.

		Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese Unterredung
stattfand. Das Lärmen auf der Straße wurde indes lauter, die
demonstrierende Schar wurde größer. Da verließ mich Stefenson. Den
Kopf mit seinem grauen Zylinderhut bedeckt, schritt er seelenruhig
durch die Menge. Diese schwieg betroffen und gab eine Gasse frei,
dann lärmten die Leute hinter Stefenson her. Ich war so verbittert,
dass ich wohl eine Stunde lang planlos vor der Stadt am Bache hin
und her ging, ehe ich Stefensons Büro aufsuchte.

		»Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?« fragte er
gleich bei meinem Eintritt. »Seinen Kontrakt mit mir hat er gelöst.
Der Esel! Mir hat er einen großen Gefallen getan; denn ich weiß
einen tüchtigeren und billigeren Mann, als er ist, und bin froh,
dass ich ihn loswurde. Glück muss man haben!« Er rieb sich die
Hände.

		»Mister Stefenson«, sagte ich ernst; »wir werden wohl unsere
Kontrakte alle lösen müssen. Denn obwohl ich natürlich von dem
Schundartikel eines verkommenen Subjekts nicht ein Wort glaube, so
sehe ich doch ganz klar, dass unsere Situation hier unhaltbar wird,
wenn Sie sich nicht von dem Schmutz, der auf Sie geworfen wurde,
reinigen. Wir vermögen nicht ohne die Achtung unserer Mitbürger zu
bestehen. Wir werden unmöglich!«

		Stefenson ging mit großen Schritten auf und ab. Er kaute an
seiner pechschwarzen Zigarre. Ganz milde sagte er dann:

		»Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren – meine Mutter
war ja auch 'ne Deutsche ...«

		»Und Ihr Großvater väterlicherseits war Georg Stefan aus
Hamburg«, wollte ich dazwischenwerfen, verschluckte es aber.

		»Ja, also die Deutschen«, fuhr Stefenson fort, »bilden sich was
ein auf den Humor, den sie haben, und den andere, z. B. die
romanischen Völker, gar nicht haben. Schön – ich gebe zu, Sie haben
Dichter, die ausgezeichneten Humor haben, und auch deutsche
Geisteszivilisten sind vielfach mit einer beträchtlichen Dosis von
Humor begabt. Aber das ist alles so – entschuldigen Sie – so
sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet. Der Humor,
der ins Große geht, der fehlt Ihren Leuten. Himmel, ist das nicht
grandioser Humor, wenn ein anständiger Mann sein Geld und seine
Zeit auf eine große, aber sehr wackelige Sache setzt, und es kommt
so 'n Pressäffchen und kläfft was von Pferdedieb und
Petroleumstänker? Das nenne ich Humor. Das liest sich doch nett. Da
hat doch der Abonnent was von seinem Blatt. An die Geschichte
glauben? Wenn der Leser nur ein bisschen Hirnschmalz hat, fällt's
ihm nicht ein, ein Wort zu glauben. Aber er tut so, als ob er's
glaubte, er mimt mit in der Maskerade und amüsiert sich dabei
königlich. Und der, dem der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein
berühmter, ein reicher Mann. So sind alle zufrieden: die Zeitung,
die den Schwindel aufgebracht hat, die Leser, die eine amüsante
Frühstückslektüre gehabt haben, und der Mann, der angegriffen
worden ist und seinen Profit hat. Ich sage Ihnen, in Amerika ist es
leichter, zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu
erfinden, das originell genug ist, einem Manne der Öffentlichkeit
angehangen zu werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur
auf dem Grunde des Vertrauens seiner Mitbürger. Aber der Humor,
Mensch, der Humor darf nicht fehlen!«

		»Wir in Deutschland haben einen anderen Humor«, sagte ich und
war froh, dass es so ist.

		Da kam einer unserer Bauführer und meldete kleinlaut, dass
wahrscheinlich fast alle unsere Arbeiter kündigen würden. Als er
gegangen war, saß Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch.

		»Werden Sie nun begreifen«, fragte ich, »dass Sie die
gerichtliche Klage anstrengen müssen, dass es absolut Zwang für uns
ist?«

		»Ich kann die Leute nicht verklagen«, sagte Stefenson
schwermütig.

		»Sie können nicht?« fragte ich betroffen. »Warum können Sie
nicht?«

		»Weil ich den Artikel über Sie und über mich selbst geschrieben
habe.«

		Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand.

		»Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich die
Artikel in das Neustädter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen in der
Gegend. Und es ist billig. Mit hundert Mark war der Redakteur
zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so dass sie mir die
Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in ihrem Blatte recht kräftig
zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte so durch zwei, drei
Wochen fortsetzen, dann wollte ich das Waltersburger Stadtblatt
ebenfalls gewinnen und darin Artikel gegen die Neustädter ›Umschau‹
loslassen. Das sollte so hübsch hinüber und herüber gehen, bis
zuerst die Provinz- und dann die hauptstädtische Presse davon Notiz
nahm und im bunten Teil Auszüge brächte, etwa unter der
Überschrift: ›Der Sturm im Wasserglase‹ oder ›Krieg der Zaunkönige‹
oder ›Ein Mordsskandal in Dingsda‹ oder so ähnlich. Da hätte nun
das große Publikum auf einmal etwas von uns gehört, hätte die
bittere Pille unserer Idee in der Verzuckerung sensationellen
Humors geschluckt, und überall hätte man von uns und unserer
originellen Kuranstalt gesprochen, und wir wären durchgewesen.
Diese ganze schöne Propagandaidee hätte mich etwa lumpige tausend
Mark gekostet, und nun fällt sie durch die Humorlosigkeit dieser
Leute zusammen.«

		Ich kam aus der Verblüffung zuerst nicht heraus. Dann aber
begriff ich, was zu tun sei.

		Es stellte sich heraus, dass Stefenson nach seiner Art mit dem
schmierigen Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich
vereinbart hatte, dass also Beleg- und Beweismaterial da war. Das
freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen Artikel für unser
»Waltersburger Tageblatt«. Er lautete:

		»Einen fürchterlichen Reinfall haben die Neustädter erlebt. Ihre
weitverbreitete ›Umschau‹ hat ihren sieben Lesern (bitte! sieben
ist kein Druckfehler) Schauermären über die Unternehmer der in
Waltersburg zu begründenden großen Kuranstalt aufgebunden,
Geschichten von geradezu grotesker Dummheit. Während das gebildete
Waltersburger Publikum diese klatschfetten Zeitungsenten als solche
natürlich sofort erkannt hat, sollen sie gewissen Neustädter
Kreisen über die Maßen gemundet haben. Denn der Hass gegen das
aufblühende Waltersburg ist zu groß, als dass nicht auch die
eselhafteste Lüge, wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet
ist, in Neustadt Glauben fände. Wie schwer der Reinfall ist, möge
folgender Aufschluss bekunden: Mister Stefenson hat der von ihm
hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der vielgeschmähten Stadt ›mit
dem weißen Lamm als Wappentier‹, eine Genugtuung geben wollen,
indem er die Neustädter Bevölkerung durch ihre eigene Zeitung
aufsitzen ließ. Mister Stefenson hat – wie vorliegende Dokumente
beweisen – die beiden aufsehenerregenden Artikel, die natürlich von
A bis Z erfunden sind, nämlich selbst geschrieben und gegen Zahlung
von hundert Mark an den Herrn Redakteur und Zahlung von dreihundert
Mark an den Verleger in der ›Neustädter Umschau‹ veröffentlicht. So
viel war ihm der Spaß wert. Die Neustädter aber mögen nun die
Zoologie nach einem für sie passenden Wappentier gefälligst selbst
durchforschen.«

		Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, drückte er
mir die Hand.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er anerkennend; »Sie sind gar nicht so
unamerikanisch.«

		*

		Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann nicht
einmal sagen, dass ich ein reines Glück im Herzen fühlte, als ich
unser Ferienheim so fabelhaft schnell wachsen sah. Die
Riesenscharen von Arbeitern bedrückten mich oft, und wenn ich sie
abends in ihren großen Baracken lachen und lärmen hörte, dachte ich
daran, wie schön es war, als noch die stillen Raine durch grüne
Felder liefen. Überall Ziegelfuhren, aufgerissene Wege, Kalk,
Staub, Steine, Unordnung. Ich fühlte mich auf diesen Bauplätzen
außerordentlich unbehaglich, und wenn ein schöner Baum zum Opfer
fallen muss, bereitet es mir Schmerz, als ob einem unschuldigen
Freund ein großes Unrecht geschähe.

		Für den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach dem
Plane ein Haus immer ganz anders, als es vor mir steht, wenn es
fertig ist. Ich glaube, ich sehe alles zu schön; es kann in
Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es träume. Ich sehe einen
Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer. Erst, wenn »aufgeräumt«
sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu gefallen.

		Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter war
heiter. Im Winter wird mit unverminderter Kraft an dem Innenausbau
weitergeschafft werden.

	
		
		Joachim

		Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: »Treffe drei Uhr
fünfzig nachmittags Bahnhof Neustadt ein. Bruder Joachim.« Das
Telegramm war frühmorgens in Berlin aufgegeben.

		Erst langsam begriff ich, dass da etwas Wunderliches geschah,
dass mein verschollener Bruder plötzlich heimkehrte. Da quoll es
mir heiß durchs Herz, und ich wollte zur Mutter gehen und ihr das
Wunder erzählen. Aber ich ging zuerst zu Stefenson. Er las das
Telegramm und sagte gleichgültig:

		»Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab.«

		»Ich weiß nicht, wie ich's mit der Mutter machen soll.«

		»Der Mutter würde ich vorläufig nichts sagen. Sie wissen ja noch
nicht, warum Ihr Bruder heimkommt. Also sprechen Sie erst mit
ihm.«

		Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf dem
Bahnhof. Ich verbrachte qualvolle Minuten des Wartens. Als aber der
Zug einlief, war ich ganz ruhig. Ich sah Joachim an einem Fenster
stehen und winkte ihm zu. Als er ausgestiegen war, sagte ich:

		»Willkommen, Joachim; ich freue mich, dass du gekommen
bist.«

		Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war
feucht.

		»Weiß es die Mutter?«

		»Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen.«

		»Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel
unterkommen. Ich heiße Harton, verstehst du, Doktor Harton aus
Baltimore.«

		Er sprach mit einem Gepäckträger; dann fuhren wir nach einem
Hotel.

		Unterwegs fragte ich ihn:

		»Bist du gesund?«

		»Ja – oder auch nein – ach Gott, ich weiß es selbst nicht.«

		Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und ein
wenig auszuruhen, aber er nötigte mich bald mit auf sein Zimmer.
Auf seinem Reisekoffer saß er, den Mantel noch um die Schultern,
und sprach mit gepresster, etwas stoßender Stimme:

		»Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hätte es nie für
möglich gehalten. Aber als wir anfingen Briefe zu wechseln, verlor
ich meine Sicherheit – das Heimweh – das quälende Heimweh ...«

		Ich trat ans Fenster und sah auf die Straße.

		»Fritz!«

		Ich wandte mich ihm wieder zu.

		»Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat – nun ja, ich
muss schon Attentat sagen, es hat mich ja ganz wehrlos gemacht –
warum habt ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch
gemacht?«

		»Was für eine Geschichte mit dem Tagebuch?«

		»Nun, dass du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja wohl mit
dir geschäftlich verbunden ist, dein Tagebuch über Waltersburg hast
schicken lassen.«

		»Ich dir mein – hast du denn mein Tagebuch geschickt
erhalten?«

		»Ja, natürlich. Nicht das Original, aber eine
Maschinenabschrift.«

		»Oh, dieser Mensch – dieser Stefenson!«

		»Weißt du gar nichts darum?«

		»Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine kleinen
Aufzeichnungen entliehen; aber ich habe geglaubt, das geschehe nur
aus purer Neugier. Nun hat er eine Abschrift machen lassen und sie
dir geschickt.«

		»Ja. Ich bekam die Blätter im Juli. Ein Vierteljahr lang habe
ich es ausgehalten, sie ungelesen in einer Schublade zu verwahren;
ich habe sie manchmal verbrennen wollen, aber nicht den Mut dazu
aufgebracht, und habe sie endlich doch gelesen, täglich wieder
gelesen, bis meine Kraft alle war, so dass ich notdürftig meine
Angelegenheiten ordnete, und – und nun eben da bin.«

		»Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege gebracht?« fragte
ich verwundert.

		»Ja, du weißt nicht, was das heißt, keine Heimat mehr zu haben.
Die anderen Auswanderer finden ja doch mehr oder weniger alle eine
neue Heimat, neue Freunde, neue Kreise, in denen sie sich
wohlfühlen. Ich habe nichts von alledem gesucht und bin ganz
losgelöst von aller Wurzelerde gewesen. Da ertrug ich dein Tagebuch
nicht, nicht die Schilderungen von dem alten Nest Waltersburg,
nicht die Berichte über die Mutter, selbst die Geschichten über das
Spießertum in der Heimat haben eine – nun ja, ich gestehe es – eine
rasende Sehnsucht nach Hause in mir angefacht. Und dann auch das –
auch das – aber lassen wir das!«

		Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun
nicht über die Lippen. Vielleicht war das Kind die Hauptsache
gewesen. Aber ich sah, in wie schwerer Erregung der Mann schon war,
und hütete mich, dieses ernsteste Thema nun zur Sprache zu
bringen.

		Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die Stube,
riss dann plötzlich den Mantel von den Schultern, warf ihn auf das
Bett, dehnte sich mit hochemporgestreckten Armen und sagte tief
aufatmend:

		»Ach Gott, ich bin doch froh, dass ich hier bin.«

		Wir reichten uns stumm die Hände.

		Dann sagte ich:

		»Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Männer
beraten, was zu tun ist.«

		Er sah mich von der Seite an.

		»Du weißt wohl natürlich auch nicht, dass mich Mister Stefenson
als zweiten Arzt für dein Sanatorium berufen hat?«

		»Hat er das?«

		»Ja, allerdings nur unter der Bedingung, dass mir deine Idee von
den Ferien vom Ich eingeht. Und sie geht mir ein, mein Junge; sie
ist vernünftig und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!«

		Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht.

		»Schönen Dank, Joachim. Du weißt, wie sehr ich dich immer mir
für überlegen gehalten habe.«

		Er winkte, schwermütig den Kopf schüttelnd, ab. Dann setzte er
sich mir gegenüber und ergriff wieder meine Hand.

		»Sieh mal, Junge, dass du mich nun fünf Jahre lang gesucht hast
– das – nun ja, es gibt eben Schulden, die sich nicht bezahlen
lassen. Was nun aus mir wird, weiß ich nicht. Ich will allen
Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder von den Wellen der
Heimat treiben lassen, ich will auch gutem Rat zugänglich sein.
Aber ich möchte nicht erkannt werden; ich möchte nicht, dass all
der Schwatz und Klatsch – ach, lass uns die heilige Stunde nicht
durch schmutzige Erinnerung verderben. Wenn es möglich wäre, dass
ich als Doktor Harton aus Baltimore vor den Leuten gälte, sähe ich
mir gern auf einige Zeit das Leben in der Heimat an. Da kam mir der
Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson, als Arzt in eure
Anstalt einzutreten, ganz gelegen. Jeder legt dort seinen Namen ab,
jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder ist fern von dem
glücksfeindlichen Schwarm, der einem aus der Vergangenheit
nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich möchte der erste sein, der in
deiner Zufluchtsstätte Ferien macht von seinem Ich.«

		Beide Hände streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein offenbares
Zeichen himmlischen Segens für meine Gründung stand der
langvermisste Bruder vor mir als erster und willkommenster Gast
meines Ferienheims. Wie konnte sich ein Glück herrlicher fügen! In
dem überströmenden Gefühl des Augenblicks sagte ich:

		»Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Zürne mir
nicht, wenn ich dich nun noch bitte: sprich auch ein einziges gutes
Wort von der kleinen Luise.«

		Da wurde sein Gesicht finster.

		»Ich kann noch nicht – lass mir Zeit!«

		Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der Abend dunkelte
durch die Fenster. Allmählich aber kam die Unterhaltung wieder auf.
Wir entwarfen Pläne für die nächste Zukunft.

		*

		Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des Hotels
kamen, saß dort Mister Stefenson. Ich ging sofort auf ihn zu und
sagte:

		»Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der größten
Prachtkerle der Welt. Da ist er – mein Bruder Joachim – den Sie
heimgezaubert haben.«

		Stefenson antwortete mir nicht, schüttelte aber dem Bruder
herzlich die Hand.

		»Das ist schön, dass Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich
Sie zwar nicht; denn ein Mann wie Sie lässt sich nicht herzaubern.
Aber dass Sie gekommen sind und uns bei unserem Bau helfen wollen,
ist ein Glück; denn Ihr Bruder hat zwar Phantasie und auch sonst
brauchbare Eigenschaften, aber im ganzen ist er ein Schwärmer.«

		»Danke, Mister Stefenson!«

		»O bitte!«

		Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs
Geschäftliche.

		»Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die
elektrischen Bäder, überhaupt alle klinischen und medizinischen
Einrichtungen unterbringen wollen, habe ich trotz des Widerspruchs
meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den Außenumrissen
fertiggestellt; die endgültige innere Einrichtung sollte bleiben,
bis Sie kämen; denn Sie haben in solchen Dingen große Erfahrung, da
Sie sich schon zweimal organisatorisch sehr bewährt haben.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Na, ich habe mich doch selbstverständlich in mehreren guten
Auskunftsbüros über Sie erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt hätten,
hätte ich mich doch auch nicht um Sie bemüht. Aber wir brauchen
Sie! Deshalb schickte ich Ihnen das Tagebuch.«

		Verärgert fuhr ich den Krämer an:

		»Sie haben also wieder nur ans Geschäftliche gedacht?«

		»Na selbstverständlich, Sie verwundertes Unschuldslamm! Woran
soll man denken als ans Geschäftliche, wenn man ein nicht gar zu
schlechter Kaufmann ist?«

		Joachim lächelte; mir aber stürzte wieder einmal ein gläsernes
Tempelchen ein, in das ich meinen Götzen Stefenson gesetzt
hatte.

		Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er fragte
über tausend Dinge aus Amerika. Ich schwieg. Vielleicht war es ganz
gut, dass der durch die Heimkehr äußerst aufgeregte Bruder zunächst
durch die trostlos nüchternen Schwadronaden dieses Kaufmanns
Stefenson abgelenkt wurde.

		Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson
verabschiedete. Er erzählte, er habe einen kleinen Neffen. Der
Vater sei tot, die Mutter an einen gefühllosen Mann wieder
verheiratet, der dem sechsjährigen Knaben ein Stiefvater sei. Der
Junge sei jetzt bei entfernten Verwandten in Hamburg. Er wolle den
Knaben, der Georg heiße, mal probeweise zu sich nehmen; vielleicht,
dass etwas aus ihm würde. Die Gründung einer so neuen Gemeinde mit
allem ihrem Drum und Dran müsse ja auf einen Jungen einen tiefen
Eindruck machen und ihm fürs ganze Leben einige stählerne
Gerüstschienen in die Seele spannen. Nun wolle er also mit dem
Nachtzug reisen, und er hätte es gern, wenn ich ihn zum Bahnhof
begleitete, da er wegen der Vertretung manches Geschäftliche mit
mir noch zu erledigen habe, womit er den Bruder nicht langweilen
wolle. Als wir auf der Straße waren, sagte Stefenson: »Nun will ich
Ihnen was anvertrauen, damit Sie mir nicht hinterher wieder aus dem
Häuschen fallen und alles verderben. Also, mein kleiner Neffe, der
Georg, ist nämlich gar kein Junge, sondern ein Mädchen – er ist die
kleine Luise.«

		»Stefenson, Sie sind toll!«

		»Nein. Ich bin vernünftig. Die kleine Luise muss Ferien von
ihrem Ich machen. Als Mädel ist es ihr hundsmiserabel gegangen,
ausgenommen die letzten dreiviertel Jahr, wo sie in dem Institut
war, aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr Dressur als
Erziehung genossen hat. Heraus soll sie aus ihrer Haut, ein Junge
werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewöhnen, wenn eine Hand
nach ihr fasst; nein, sich selbst 'rumhauen mit Buben und
Straßenbösewichten und immer bei mir sein und da eine gerechte
Behandlung haben.«

		Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames und
Großes an meinem Leben getan hatte, und versuchte nur, ihn
wenigstens zum Aufschieben seiner Idee zu bewegen. Er schlug es
rund ab.

		Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das Kind,
das es in dem Thüringer Institut viel zu schlecht habe, von dort zu
entfernen und es in der Tracht eines Knaben erst mal zur
Lebensfreude und zum Bewusstsein seiner Kraft und seines eigenen
Wertes zu erziehen.

		Ich wusste, dass Mister Stefenson in die kleine Luise vernarrter
war, als je ein Vater oder Großvater in ein Kind war. Allmonatlich
war er unter irgendeinem Vorwand einmal nach Thüringen
verschwunden; das Mädchen hatte sich an den Mann, den sie als ihren
liebevollsten Freund erkannte, jedenfalls dankbar angeschlossen,
und dem alten Seehund, den wahrscheinlich nie eine zärtliche Hand
gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so wohl, dass er diesmal
auf allen kaufmännischen Vorteil vergaß und wie ein verliebter Narr
handelte.

		Mochte er es tun!

		Stefenson reiste ab.

		Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich hindern,
das Kind zunächst mal in der Tracht eines Knaben zu erziehen.

		Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von
ihm.

		»Mein Lieber! Die Idee, Luise als Knaben zu
kleiden, habe ich aufgegeben. Denn sie will nicht. Sie heult, dass
sie ein Junge werden soll. Auch die Haare mag sie nicht
abgeschnitten kriegen. Da ist nichts zu machen; Luise bleibt ein
Mädel. Hier lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu schlecht.
Ich will mal sehen, dass ich das Kind zunächst in Neustadt
unterbringen kann. Ich weiß da eine gute Familie, die mir den
Gefallen gegen Entschädigung tun wird. Und ich kann dann die
Erziehung täglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich
gegen Ihren Bruder, der mir für die Erziehung des nur
außerordentlich geschickt zu behandelnden Kindes nicht geeignet
erscheint. Wir kommen Montag mit irgendeinem Zug. Am Bahnhof zu
erwarten brauchen Sie uns nicht.

		Stefenson.«

		*

		Am nächsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen und
hatte versprochen, vorher die Mutter zu unterrichten.

		Wir saßen beim Frühstück zusammen; ich versuchte ein paar
Anläufe, brachte aber die Botschaft nicht heraus. Die Mutter
verwunderte sich sehr. Dann machte ich einen Spaziergang durch die
Stadt. Als ich zurückkam, stand die Mutter am Fenster und schaute
wie so oft dem Sprudeln des Johannisbrunnens zu. Die ersten
Schneeflocken flogen durch die Luft und hüllten den Platz in
traulichen weißen Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau ging
wieder in die Weite, und sie sah nichts von der silbernen Pracht um
sich her.

		Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war überzeugt,
die Mutter hatte kaum einmal an mich gedacht, wenn sie an Joachim
siebenmal dachte. Ich ging an ihrer Tür vorbei nach meinem Zimmer.
Da saß ich, bis es hohe Zeit war, nach Neustadt aufzubrechen, um
zur verabredeten Stunde dort zu sein. Endlich sagte ich mir, dass
ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei, und ging in das
Zimmer der Mutter.

		»Ich habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!« sagte
ich, und die nervöse Frau erschrak natürlich aufs schwerste.

		»Es handelt sich um Joachim!«

		»Um Gottes willen – ist ihm etwas passiert – ist er in Not –
willst du zu ihm fahren?«

		Ich musste lächeln. Zu ihm fahren! – Dass ich damit mein
Lebenswerk aufgegeben hätte, daran dachte die Mutter nicht.

		»Es ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich
dir von Joachim zu sagen habe.«

		»Sage es mir, Fritz, will er – will er nach Hause kommen?«

		»Ja, er kommt schon heute.«

		Da stieß sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in
die Händchen, rannte durchs Zimmer und sprach laute Dankesworte zu
Gott, der ihr das größte Glück beschieden habe, das es für sie
gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte sie:

		»Und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch
einmal geschrieben, dass er kommen soll?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Ganz von selbst gekommen«, sagte sie selig; »der treue
Sohn!«

		In trockenem Tone entgegnete ich:

		»Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe,
den ich in Neustadt abhole. Erst in der Dämmerung kommen wir.
Inzwischen rege dich nicht allzusehr auf und vergiss nicht, deinen
Baldriantee zu trinken.«

		Das nahm sie ungnädig auf.

		»Baldriantee – wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich werde
natürlich mit nach Neustadt fahren.«

		»Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier leben,
dass er von den Leuten nicht erkannt wird. Deshalb wird er als Arzt
in meine Kuranstalt eintreten.«

		»Und nicht bei mir wohnen?«

		»Nein, er wird im Ferienheim wohnen.«

		»O – o du nimmst ihn mir?«

		»Ich nehme ihn dir nicht –«, entgegnete ich unwillig; »mache mit
Joachim selbst ab, wie ihr es halten wollt; ich werde mich da nicht
einmischen.«

		Ich ging verdrossen meines Weges. Aber draußen im Winterwalde
wurde mein Herz wieder warm; ich war glücklich. Immer, wenn ich
mich glücklich fühle, habe ich Lust, etwas Gutes zu tun. Heute fiel
mir nichts anderes ein, als dass ich bald eine Anzahl von
Futterplätzen und Nistkästen für die Vögel in meinem Ferienheim
anbringen würde, auch auf die Gefahr hin, als Gäste lauter
Sperlinge zu mir zu ziehen.

		Die Mutter! – Nun würde sie wohl das Haus von unterst zuoberst
kehren und alle Leckerbissen bereiten, die sie auftreiben konnte.
Wahrscheinlich würde sie meine beiden geräumigen Zimmer für Joachim
einrichten und mich nach der Giebelstube umquartieren. Ich war
schon wieder eifersüchtig und voll hässlichen Misstrauens, und es
fiel mir ein, dass es besser wäre, sich auf Mutter und Bruder zu
besinnen, wenn man was Gutes tun will, als auf die Spatzen ...

		Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim
heimging. Nicht einmal die Kuppe des Weihnachtsberges war zu
erkennen. Die Heimat hatte ihr Haupt verhüllt wie eine schmollende
Frau. Und Joachim ging stumm und betreten neben mir her, fast wie
ein Sünder. Er war auch ein solcher; denn er hatte sein Herz
verhärtet, und alle Herzensverhärtung ist Sünde.

		»Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand

Kommt wieder heim aus fremdem Land.

Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt,

Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?«

		Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hübschen Gedichte
schildert: die Leute kannten Joachim nicht mehr. Er war schon in
seinen letzten Studentenjahren selten zu Hause gewesen, als
verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen die
Auslandsjahre, da sein Kopfhaar dünn und sein Bart dicht wurde und
die Zeit die große Retouche an seinem Gesicht vollzog – er war ein
anderer geworden.

		In sieben Jahren soll sich der Körper des Menschen ganz
erneuern. So wanderte jetzt kein Atom dessen mehr nach der Heimat
zurück, was vor sieben Jahren auszog. Hätte Joachim keine Seele
gehabt, so wäre wirklich ein ganz fremder, ein ganz anderer Mensch
nach Hause gekommen. Dem Bäcker Schiebulke begegneten wir. Er war
Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt fühlte er sich geehrt, dass
ich ihn auf der Straße anhielt, und eilte gewiss alsbald ins
nächste Gasthaus mit der Kunde, dass ein Dr. Harton aus Neuyork
angekommen sei als zweiter Arzt für das Ferienheim, und es müssten
doch schon massenhaft Kurgäste angemeldet sein, wenn man schon
einen zweiten Arzt brauche.

		Auch der alte Sanitätsrat lief uns in den Weg. Er war zwar nicht
gut auf mich zu sprechen, aber er ging doch nicht an uns vorbei und
begrüßte den »Herrn Kollegen von drüben«, den ich ihm
vorstellte.

		Auch die Frau Provisor, von der erzählt wurde, sie hätte, als
sich Joachim verlobte, mit negativem Erfolg zwei Schachteln
schwedische Streichhölzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz zum
Schweigen zu bringen, sah den ehemals Heißbegehrten jetzt nur
neugierig an und ging vorüber.

		So näherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte wurden
kleiner und langsamer, sein Stock stampfte hart auf das Pflaster.
Irgendwo stand wohl jetzt der Mond; denn der Nebel über dem
Johannisplatz war durchsichtig und silberhell.

		»Der alte Brunnen!« sagte Joachim leise; »es ist merkwürdig,
dass meine Gedanken meist um den alten Brunnen gingen, wenn ich an
die Heimat dachte.«

		Nun näherten wir uns dem Vaterhause und standen am Brunnenrand;
da blickte wirklich wie in alten Kindertagen die Mutter auf uns
herab.

		Joachim stützte sich auf das Gemäuer, und weiße Tropfen aus der
Schale Baptistas besprengten seine Hand wie mit einem Weihwasser,
ehe er in das Heiligtum seines Vaterhauses eintrat.

		Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und öffnete nach leisem
Klopfen die Tür zur Mutter.

		Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme
ausbreiteten, schloss die Tür und blieb draußen.

	
		
		Weihnachten

		Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause
gekommen. Auf meine Frage nach der kleinen Luise entgegnete er
grob, ich solle mich nicht in seine Privatangelegenheiten mischen;
hätte ich mich früher nicht um das Kind gekümmert, wo es das Mädel
nötig gehabt hätte, so sei meine Anteilnahme jetzt völlig
überflüssig. Das gleiche könne er auch nur mit Bezug auf meinen
Bruder sagen; er hätte sich jetzt schon Vorwürfe über dessen
Berufung gemacht. Da könnten bloß Schwierigkeiten entstehen.

		»Mister Stefenson«, sagte ich, »Sie benehmen sich wie ein
Drache, der die verwunschene Jungfrau behütet.«

		»Drache hin, Drache her; ich geb' sie nicht heraus«, knurrte
er.

		»Das sollen Sie ja gar nicht; wir überlassen Ihnen ja das
Kind.«

		»Wirklich?«

		»Wirklich!«

		»Na, dann ist es gut!«

		Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im großen
Theatersaal des neuen Rathauses berufen (der Name Rathaus ist
beibehalten worden, obwohl wir keinen eigenen Bürgermeister haben
werden). Dieser Theatersaal ist Hals über Kopf fertiggestellt
worden. Er könnte schöner sein. Aber er ist geräumig, und die
Akustik ist gut. Auch ist eine hübsche Liebhaberbühne da. Sonst
sieht es im Rathaus noch sehr wild aus, und es gehörte viel
Tannenreisig dazu, um die unfertigen Wände, Kalkkübel und
Schutthaufen zu maskieren, die in der Nähe des Treppenhauses einen
unschönen Anblick bieten.

		Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann dichtet,
komponiert und malt. Über braven Dilettantismus geht es bei Herder
nirgends hinaus, aber er schafft für den Hausbedarf brauchbare,
gefällige Sächelchen.

		Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach dem
Noahrezept: »Von jeder Art zwei Pärchen.« Dazu sind alle Kinder
geladen, die zum großen Teil bei dem Melodram mitspielen. Die
Tatsache, dass die Kleinen auf Stefensons Kosten die Gewänder
geliefert erhielten, die zu ihren Rollen gehören, hat dem Spender
vollends die Sympathie der Stadt verschafft.

		Der Festsaal war denn auch beängstigend voll – zugleich für
Joachim die große Probe, ob er erkannt werden würde oder nicht.

		Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der
Neugier, die dem überseeischen Arzt galt, von dessen Ankunft sie
alsbald mit der gläubigen deutschen Ausländerverehrung gesagt
hatten, nun müsse es wirklich eine gute Kuranstalt werden, da sogar
ein amerikanischer Arzt mittue. Von der Zeit an schienen den
Waltersburgern die Neustädter geschlagen; denn Neustadt hatte nur
deutsche Ärzte.

		Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem Herzen.
Einige Tage vor dem Festabend war mir Herder begegnet und hatte mir
mitgeteilt, dass nun in seinem Melodram sogar die eigene Nichte von
Herrn Stefenson eine Hauptrolle übernehmen und ein kleines Liedchen
singen würde. Ich verbarg mühsam meinen Schrecken.

		Herder erzählte weiter:

		»Ich habe mit der Kleinen – die Leute sagen, es sei die Tochter
des amerikanischen Petroleumkönigs – eine Probe gemacht. Sie hat
eine allerliebste Stimme, aber sie erscheint etwas schüchtern.«

		Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson.

		»Es ist unerhört ...«

		Er wusste augenblicklich, was ich meinte.

		»Gar nichts ist unerhört«, unterbrach er mich rauh. »Die Nichte
von Mister Stefenson kann auftreten und singen, wo sie will. Sie
muss auftreten, sie muss ihre Schüchternheit überwinden. He, Sie
scheinen mir ein schöner Psychologe zu sein, wenn Sie solche
Momente außer acht lassen wollen.«

		Was hatte es für Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken? Nun
musste eben durchgehalten werden ...

		Die Mutter saß mit Joachim, mir und Stefenson in einer
Seitenloge, nahe an der Bühne. Ich sah und hörte kaum etwas von dem
Melodram, von dem Gewimmel von Zwergen, Kobolden, Nussknackern,
Pfefferkuchenmännlein, Tiergestalten, Besenbinderbuben und all den
Mannschaften, die zum üblichen Weihnachtsstück gehören; ich wartete
mit Herzklopfen auf den Weihnachtsengel, als dessen Darstellerin
Miss Stefenson aus Chikago auf dem riesigen roten Theaterzettel
angegeben war. Nun war nur noch das letzte »Bild« übrig, nun musste
Luise auftreten und damit die Entscheidung kommen.

		Der Vorhang hob sich. – Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige
Mutter mit ihrem Kind, Joseph, die Hirten, die drei Könige; rings
in Anbetung versunken knieten Zwerge, Besenbinder,
Pfefferkuchenmännlein. Es war alles in halber Nacht, nur von einem
mattroten Schein erhellt.

		Da erschien plötzlich ein Licht über der Grotte, ein
wunderschönes Engelein trat in den hellen Schein und sang mit
zittrigem Silberstimmchen:

		»Vom Himmel hoch, da komm ich her

Und bring euch allen frohe Mär:

Geboren ist in Davids Stadt

Er, der des Lebens Fülle hat.«

		Die Mutter saß wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der
meinen und drückte sie in kurzem, heftigem Erschrecken. Dann war
sie regungslos. Die ganze Gemeinde saß in Andacht.

		Joachim war ganz gleichmütig. Als der Vorhang gefallen war,
sagte er:

		»Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!«

		Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir
gingen stumm in dem Menschenstrom. Erst als wir daheim angelangt
waren und die Lampe angezündet hatten, sah mich die Mutter voller
Angst an.

		»Fritz – das Kind – dieses Kind ...«

		Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg.

		»Fritz – sage mir – ist es – ist es? ...«

		»Ja. Es ist Luise.«

		Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu ihr.
Nicht ohne Bitterkeit sagte ich:

		»Mutter, du brauchst dich nicht zu ängstigen, das Kind wird dir
nie Ungelegenheiten machen; es ist in Mister Stefensons Pflege gut
aufgehoben.«

		So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig. Ich
blieb am Tische sitzen. Nach langer Zeit, in der nichts zu hören
war als das leise Singen der Lampe und der Schlag unserer Standuhr,
stützte die Mutter den Kopf auf den Tisch und sagte müde:

		»Das Kind ist Joachim ähnlicher, als er sich jetzt selbst
ist!«

		Nach einem Weilchen meinte sie:

		»Es wird wohl keine Möglichkeit geben, dass ich das Kind zu mir
nehme?«

		»Nein, Mutter, es gibt keine solche Möglichkeit mehr!« Damit
ging ich nach meinem Zimmer.

	
		
		Fügung ...!

		Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige
Zimmer fertiggestellt sind und auch der Küchenbetrieb schon im
Gange ist. Im Rathaus gegenüber haust Stefenson. Er hat seine
Arbeitstätigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte, keine Zeit
mehr, Luises willen täglich nach Neustadt zu fahren und sich um das
»Gänschen« zu kümmern. So wolle er das Mädel lieber zu sich nehmen.
Das sei ihm zwar sehr störend, aber was wolle er machen? Er hätte
auch gefunden, dass die Pflegeeltern in Neustadt die Sache mit
Luise nicht recht verständen. Ich grunzte. Sonst sagte ich nichts
...

		Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit
größter Schnelligkeit vor sich. Da sagte Mister Stefenson eines
Tages zu mir:

		»Und nun, mein Lieber, ist es die allerhöchste Zeit, dass wir an
die Bauernrequirierung gehen. Zehn Höfe sind fast fertig, das Vieh
ist rasch zu beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergeräte, aber das
Bauernvolk, das uns einpasst, das will gesucht sein. Ich hatte
anfangs an Agenten gedacht, aber das ist nichts; die gehen bloß auf
ihre Provision aus und schicken uns Schinder und Plunder auf den
Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich in einen Vieh- oder
Getreidehändler oder, wenn Ihnen das besser liegt, in einen
Gütermakler zu verwandeln und mich morgen auf der Bauernsuche zu
begleiten.«

		Nun, diese Aufgabe passte mir, zumal ich Stefenson bereit fand,
unser Glück zunächst in Schlesien zu probieren. Ich bestimmte die
Ausrüstung. Schaftstiefel, englische Lederhosen, eine Joppe aus
grauem Tuch mit Hirschhornknöpfen und grüner Tascheneinfassung, ein
Vorhemd ohne Schlips, ein seidenes Tüchlein um den Hals, eine
Lodenmütze, das war meine Ausrüstung. Solcher Kleidung bringen die
Bauern Zutrauen entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen
Städter, keine »Juden oder Winkeladvokaten«, die sie übers Ohr
hauen wollen.

		Es wäre alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am nächsten
Morgen, als die Reise losgehen sollte, die kleine Luise mitgebracht
hätte.

		Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind
auf so lange Reise mitzuschleppen? Ob er denn nicht bedächte, dass
uns das Mädel nur stören und aufhalten würde? Es war alles umsonst;
Luise fuhr mit.

		»Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel«, sagte die Kleine mit
einem Anflug von schnippischem Ton.

		»Sie macht sich heraus; sie fängt an, Courage zu kriegen«, sagte
der »Pappa« anerkennend.

		Auf einer größeren Station stiegen wir während des
Zugaufenthaltes aus, um dem Kinde Orangen zu kaufen. Noch als wir
am Stande des Obsthändlers waren, näherte sich uns eiligen
Schrittes eine Frau. Sie starrte erst mich an, dann das Kind,
fasste es blitzschnell an der Hand, riss es an sich und küsste es
wie rasend.

		Das Mädel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen:
»Aber Madame, was tun Sie?«, und ich wand der Frau das Kind aus den
Armen. Neugierige Leute eilten herbei; es gab gewaltiges
Aufsehen.

		»Zurück in den Wagen!« rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt
folgte. Bald saßen wir im Abteil, und die Tür flog zu.

		Draußen schrie eine gellende Stimme:

		»Es ist mein Kind – es ist mein Kind – lässt mich zu meinem
Kinde! Luise! Luise!«

		Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den
Armen fest; der aufsichtführende Beamte eilte an unser Abteil und
begehrte Auskunft. Ich stieg aus, stellte mich vor und sprach
einige aufklärende Sätze. Zuletzt sagte ich:

		»Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen
Anspruch auf dieses Kind habe!«

		Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite
und sprach leise auf sie ein. Sie stand tiefgesenkten Hauptes mit
herabhängenden Armen, heftig schluchzend vor ihm. Nun tat er wohl
die Frage: »Haben Sie einen gesetzlichen Anspruch auf jenes
Mädchen?«

		Da schüttelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch unser
Wagenfenster, dann verließ die Frau den Bahnhof.

		»Wer war die böse Frau?« fragte Luise verängstigt.

		»Eine Verrückte«, sagte Stefenson rauh.

		»Wird sie nie wieder zu mir kommen?«

		»Nein, nie wieder!«

		Wie lange doch der Aufenthalt noch währte! Die Leute spazierten
draußen und gafften neugierig nach unserem Fenster. Ich zog den
Vorhang vor. Endlich setzte sich der Zug langsam wieder in
Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof verlassen und fuhr noch
nicht mit voller Geschwindigkeit, da gab es einen gewaltigen Ruck
und Stoß, und der Zug stand.

		Ich riss das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer
ab, Schaffner eilten den Bahnsteig entlang – ein Schaffner kam
zurück und gab uns Auskunft ...

		Über das Feld rannte jene Frau ...

		Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die Schienen
geworfen, und der Lokomotivführer hatte den Zug noch rechtzeitig
zum Stehen gebracht.

		Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs
Fenster.

		»Da rennt sie – da rennt die böse Frau!« rief das Kind.

		»Lass das verrückte Weib!« knirschte Stefenson.

		Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog über die Fluren, frierende
Vögel saßen auf den Telegraphendrähten, alles, was draußen war,
fror, die Bäume und die Berge, die Tiere und die Menschen.

		Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh
verschmähter Mutterliebe im Herzen durch die kalte Flur, das Kind
hatte sich vor ihr entsetzt, und selbst der Tod hatte sie
verschmäht.

		Stefenson saß finster in seiner Ecke.

		Das Kind begann wieder zu sprechen.

		»Alle verrückten Menschen sind sehr böse.«

		Da brummte sie Stefenson an:

		»Das kann man nicht sagen, du Gänschen! Manche Menschen können
nicht mal richtig dafür, dass sie verrückt sind.«

		»Wieso nicht?«

		»Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den großen
Menschen von Tausenden kaum einer richtig.«

		»Du hast aber gesagt, sie ist verrückt, und du hast es böse
gesagt«, verharrte das Kind.

		»Dann habe ich eben eine Dummheit gesagt. Denn ich kenne die
Frau nicht und kann daher auch nicht wissen, ob sie verrückt oder
böse ist.«

		»Böse ist sie«, wiederholte Luise; »denn sie hat mich sehr
gequetscht und mich auch in die Wange gebissen. Sie soll nicht
wiederkommen.«

		Grau rann der Regen über das Wagenfenster.

		All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedrückte Menschen,
saßen wir da im Zuge, der uns schnell davonführte und eine große
Strecke zwischen uns und die Sünderin legte, die uns gestört hatte
in unserer Behaglichkeit, und die wir daher nicht rasch und rauh
genug abschütteln konnten.

		Der göttliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein. Wie hätte
er wohl gehandelt in meinem Falle? Hätte er die Arme
beiseitegestoßen, sich einen Beamten kommen lassen und sich hinter
»gesetzliches Recht« verschanzt? Wäre er dann weitergefahren, fast
hinweg über den zuckenden Leib, und hätte er der Fliehenden
nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit hochmütigem Abscheu in
der Seele? Oder wäre ihr der Meister nachgegangen, hätte sie an der
Hand genommen und ihr, wenn sie guten Willens war, ein Zweiglein
vom verlorenen Mutterkranz wieder versprochen, ihr ein klein wenig
goldene Kindesliebe für die Zukunft verheißen?

		Ich werde mich vor allen Dingen erlösen müssen von allem kalten
Hochmut des Herzens und allem auch noch so »gesetzmäßigen«
Zurückstoßen der Schwachen und Schuldigen ...

	
		
		Bauernanwerbung

		In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein
paar ergebnislose Besuche auf den umliegenden Dörfern. Wie die
Werber für eine Freiwilligenlegion kamen wir uns vor. Auf der
Landstraße trafen wir aber eines Tages ein Bäuerlein, das in einem
großen bunten Taschentuch allerhand Waren eingepackt trug, die es
wohl auf dem Markte erstanden hatte.

		Ich schaute den Bauern prüfend an. Er hatte ein offenes, nicht
unkluges Gesicht. Und der Mann ging zu Fuß und trug sein kleines
Paket. Das war einer für uns. An die reichen schlesischen Bauern
konnten wir uns nicht wenden, die hätten uns ausgelacht mit unserem
Pachtangebote. Kleine Landwirte mussten es sein, die auf ihrer
engen Scholle ein kümmerliches Leben führten und froh waren, in
eine gute Pachtung zu kommen.

		Stefenson hielt das Pferd an.

		»Wollen Sie mitfahren?«

		»Nee!« antwortete der Bauer.

		»Warum denn nicht?«

		Das Bäuerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul.

		»Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg' 'n Zentner!«

		»Sie haben wohl schönere Pferde?«

		»Nee, ich hab bloß drei Zugkühe. Aber su schnell wie der
Schimmel traben se ooch.«

		»Hören Sie mal, Gevatter«, sagte ich, »Sie foppen uns. Das Pferd
hat viel Geld gekostet.«

		Er meckerte.

		»Na, da musst ihr schöne tumme Kerle sein.«

		Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn ein
wenig über die Gegend aus. Bald kam ein Straßengasthaus, und ich
lud den Bauern ein, mit uns einzukehren und ein Glas mit uns zu
trinken.

		»Nu«, sagte er, »das kann ich schon. Aber ich sag's Ihn' gleich
ehrlich: zu holen is bei mir nischt. Würfeln tu ich nich, und
billig zu verkoofen hab ich ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein,
kee Getreide und ooch keene alten Schränke und zinnernen
Teller.«

		»Warum vermuten Sie denn, dass wir Ihnen was abschachern
wollen?«

		»Ja, da müsst man doch euch Stadtjuden nich kenn'. Umsunst gebt
ihr doch eenem fremden Bauer keen Schnaps zum besten.«

		»Da haben Sie ganz recht«, sagte Stefenson; »wir wollen etwas
von Ihnen. Wir wollen alles von Ihnen: Ihre Wirtschaft, Ihre Kühe,
Schweine und Hühner und sogar Sie selber und Ihre Frau und Ihre
Kinder.«

		Der Bauer brach in helles Gelächter aus.

		»Hatt' ich mir's doch gleich gedacht, dass Sie der
Menschenfresser sind.«

		»Also den nehmen wir bestimmt!« sagte Stefenson zu mir, wie wenn
eine Ware zum Verkauf stände.

		»Mich nehmen Sie?« vergnügte sich der Bauer. »Sie sein ja der
ulkigste Kerle von der Welt.«

		Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem
Bäuerlein an dem rohen Tisch der Schankstube gegenüber, nahm ein
Notizbuch heraus und sagte:

		»Wie heißen Sie?«

		»Ich? – Mit'm Familiennam' su wie mei Vater und mit'm Vornamen
wie Napoleon.«

		»Mensch, wie heißen Sie! Ich muss das wissen. Es handelt sich um
eine Angelegenheit, die für Sie wichtiger ist als für uns. Sie
werden schon alles erfahren. Also, wie heißen Sie?«

		»Wie heißen Sie denn?« fragte der Bauer zurück. Stefenson wurde
ungeduldig.

		»Wenn Sie es denn wissen müssen – ich bin Mister Stefenson aus
Amerika, ein sehr reicher Mann.«

		»Da könn' Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich ooch so'n
scheenes Pferd.«

		»Dummer Kerl!« sagte Stefenson verdrossen und stand auf.

		Der Bauer lachte.

		»Nu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er
auf.«

		Es war Zeit, dass ich mich ins Mittel legte. Der Mann musste
wissen, um was es sich handelte, sonst war mit ihm nicht zu reden.
Freilich war es nicht leicht, so einer naiven Haut die Idee von den
Ferien vom Ich klarzumachen. Ich versuchte das auf folgende
Weise:

		»He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Städter
kennengelernt, der richtig arbeitet?«

		»Nee. Die Städter sein olles faule Luder. Se könn' Heringe oder
Leinwand oder Pillen verkoofen oder in a Stuben sitzen und
kritzeln, aber arbeiten könn' se nicht. Se schlafen ja olle bis um
sieben.«

		»Da haben Sie recht. Und glauben Sie, dass so ein Leben, wie es
die Städter führen, gesund ist?«

		»Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie
Quargschnitten, und Kräfte ham se nich die Spur. Se verfauln
reeneweg.«

		»Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weiß nur der
Bauer. Nun wissen Sie aber, es gibt Badeorte, Kuranstalten.«

		»Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken
pflegen sich lieber zu Hause.«

		»Schön. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich
vollständig. Wenn man nun aber einen Kurort machte, wo keine feinen
Villen und Hotels sind, nein, wo lauter Bauernhöfe wären und wo die
Städter, die eine Kur machen wollen, mal auf dem Hofe oder auf dem
Felde feste zugreifen und arbeiten müssten, das würde doch den
Schlingeln gesund sein – nicht wahr?«

		»Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schön hüten
und arbeiten. Wenn se aufs Dorf komm'n, saufen se einem bloß die
gute Milch weg und fressen die scheensten Birn' von a Bäumen. Sonst
tun se nischt.«

		»Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die das
Leben in der Stadt mal satt haben und durch die Arbeit auf dem
Felde gesünder werden wollen. Das ist eine gute Idee, die hat ein
Doktor ausgeknobelt.«

		»Die Doktors verstehn alle nischt, die Schäfer sind klüger.«

		»Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt hat,
der versteht schon seine Sache. Sehn Sie, kurz heraus: es soll eine
Kuranstalt gemacht werden, die hat vierzig Bauernhöfe, und auf
allen Höfen sollen die Kurgäste arbeiten. Und der Mann, der jene
Anstalt gründet, ist eben jener Herr dort.«

		»Der? – Vierzig Bauernhöfe? – Se sind wohl nicht recht bei
sich?«

		»Doch – doch – ich werd' Sie doch nicht belügen.«

		»Wie heißt er? Mister? Mister – Ausmister!«

		Er lachte über seinen Witz.

		»Mister bedeutet ›Herr‹. Weil er eben ein Amerikaner ist.«

		Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem
anderen Tisch der kleinen Luise eine Schinkenstulle zerteilte.

		»Sie, Herr Mister, komm'n Se mal her! Zeigen Se mal Ihr
Portemonnaie!«

		Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfüllen. Stefenson
warf schweigend seine dicke Brieftasche auf den Tisch.

		»Bitte!« sagte er phlegmatisch.

		Der Bauer rührte sich nicht.

		»Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!« ermunterte ich
ihn.

		»Ich werd' mich schön hüten; nachher sagen Se, es fehlt
was!«

		Misstrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so saß der Bauer
vor der Brieftasche. Da schlug ich die Tasche auf und entnahm ihr
blaue und braune Schätze. Der Bauer schaute wie in ein Wunderland
von Reichtum. Aber er rückte beiseite.

		»Wenn Se su reiche Herr'n sind, warum setzen Se sich da zu mir
armen Schlucker? Zum Ausstoppen bin ich mir viel zu schade.«

		Ich gab die Brieftasche an Stefenson zurück und redete dem neuen
Freunde gut zu. Ich erklärte ihm genau, was wir mit ihm vorhätten,
wie er als Pächter auf einen unserer Höfe ziehen solle, wie wir ihm
die günstigsten Bedingungen einräumen und ihm seine eigene
Wirtschaft zu gutem Preise abkaufen würden, falls er sie nicht
anderweit günstig los würde. Wie ein König solle er auf seinem Gute
hausen. Die Kurgäste sollten unter seiner Leitung arbeiten und sich
an seiner guten Laune erfreuen. Ich kriegte heraus, dass der Bauer
Emil Barthel hieß, noch nicht ganz fünfzig Jahre alt war, ein
gesundes Eheweib, namens Susanne, sowie zwei kräftige Söhne und
zwei Töchter besaß, dass von den vier Kindern aber drei auswärts in
Dienst standen, da er sie auf seiner kleinen Wirtschaft nicht
beschäftigen und ernähren konnte.

		»Na, sehen Sie, Barthel, es wäre doch schön, wenn Sie alle Ihre
Kinder bei sich haben und ganz für sich arbeiten könnten. Da wäre
doch auch was zurückzulegen.«

		Er saß nachdenklich da.

		»Stoppen Se mich wirklich nich aus?«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Wie kommen Se denn gerade auf mich?«

		»Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns.«

		»Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen.«

		»Das schadet nichts. Den Kurgästen werden Sie auch manchmal grob
kommen müssen. Das gehört zur Kur.«

		»Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?«

		»Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat.«

		»'n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!«

		»Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht. Mehr
so 'n halber Schäfer.«

		»Oh, das wär nich schlecht! Aber ich glaub's nich; ich kann's
nich glauben!«

		Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche.

		»Jetzt werd' ich Ihnen mal Bilder von unseren Höfen zeigen. Da –
das ist ein Wohnhaus.«

		»Das? – Das is ja 'n Schloss!«

		»Ja, wir haben schöne Wohnhäuser. Sie sollen ja mit Ihrer
Familie nicht allein in dem Hause wohnen; es sollen ja auch noch
zwanzig Kurgäste drin Platz haben.«

		»Dunnerwetter!«

		»Und das ist die große Wohnstube, und so sieht der Kuhstall aus
und so die Scheuer.«

		Er atmete schwer.

		»Wie groß ist denn die Wirtschaft?«

		»Hundert Morgen.«

		Da verdüsterte sich seine Stirn.

		»Warum halten Sie mich denn zum Affen? So 'ne große Sache kann
ich doch nich pachten; da gehört doch Geld dazu.«

		»Gar kein Geld! Nur, dass Sie fleißig sind und alles gut in
Ordnung halten. Wir werden ebenso auf unsere Rechnung kommen wie
Sie; denn, sehen Sie, die Äcker rentieren sich doch, und was die
Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgäste.«

		»Nu ja, die werd'n ja überall behumpst.«

		Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der Märchendinge
vor ihm ausbreitete. Zuletzt erklärte er sich bereit, mit uns nach
seinem Dorfe zu fahren und mit seiner Susanne Rücksprache zu
nehmen.

		Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er
antwortete fast nicht mehr. Vor seiner kleinen Wirtschaft hielten
wir. Das Wohnhaus hatte nur ein Erdgeschoß mit hohem Dach; Stall
und Scheuer waren klein, aber es war ein Blumengärtlein vor dem
Hause und alles sauber und freundlich. Ein behäbiges Weib in blauer
Schürze trat vor die Tür, als Barthel vom Wagen kletterte:

		»Nee, Emil«, sagte sie, »da haste nu sugar Fuhrgelegenheit
gehabt und kummst su spät! Dabei sull a de Medizin fürs kranke
Mädel hol'n.«

		»Mutter«, meinte Emil, »wenn du mit sulchen Kerlen fährst,
bleibste kleben. Sieh dir bluß den Schimmel an; der hat zwee
eingeleimte Hulzbeene. Aber 's sind amerikanische Millionäre, die
haben vierzig Pauergüter und lauter Schlösser.«

		Susanne lachte gutmütig.

		»A hat een' sitzen«, meinte sie. »Na, kumm ock rein!«

		»Frau Barthel«, rief ich ihr zu, »Ihr Mann wird Ihnen viel zu
erzählen haben. Glauben Sie nur, es ist kein Spaß, es ist Ernst.
Wir fahren jetzt ins Gasthaus, und in etwa zwei Stunden werden wir
mal zu Ihnen kommen. Wir müssen mit Ihnen ein ernstes Wort reden,
und es wird Sie nicht reuen.«

		Die Frau schüttelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber
tippte erst ihr, dann sich an den Kopf, nahm sie am Arme und zog
sie ins Haus.

		Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber schmackhaftes
Mittagsmahl bereitet, und nach einiger Zeit brachen wir auf zu
einem Besuch bei Emil Barthel.

		»Nee, komm'n Se wirklich?« fragte er; »ich hatte gedacht, 's wär
alles bloß Ulk.«

		Die Stube war niedrig, aber sauber, und über den Tisch war ein
großes buntes Tuch gebreitet. Emil Barthel bewirtete uns. Er bot
uns in einer Papiertüte Zigarren an, von denen ich vermutete, dass
sie aus dem Dorfkramladen zu fünf Pfennig das Stück gekauft seien.
Mit Schadenfreude sah ich zu, wie Stefenson, der von früh bis in
die Nacht eine Havanna nach der andern schmauchte, sich mit
Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte.

		»Nun, mein lieber Barthel, möchte ich zunächst etwas
feststellen: es handelt sich in unserer Angelegenheit weder um
einen Spaß, zu dem wir uns wahrhaftig nicht so viel Zeit nehmen
würden, noch um einen Betrug.«

		»Also ist es tatsächlich wahr?« sagte Barthel und trommelte auf
den Tisch. Sein Gesicht wurde ernst, und er holte aus zu einer
Rede:

		»Sehn Sie, meine Herr'n, wenn Se nu wirklich so was Komisches
vorhaben – man kann ja nie wissen, was den Stadtleuten einfällt –
nu, so muss ich Ihn'n ehrlich sagen: das Ding gefällt mir nich.
Denn warum! Die Stadtleute werd'n nich kommen. Die sind viel zu
faul. Wenn se ins Bad machen woll'n – woll'n se sich amüsieren. Da
woll'n se doch nich Kühe melken und ackern. Meine Herr'n, Se haben
keene Ahnung, was das für schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit
haben sich die Stadtleute immer gedrückt. Aber gesetzt den Fall, se
kämen doch – da wär's noch viel schlechter. Denn warum? Die
Stadtleute verstehen nischt. Denken Se, dass die mir auf dem Hofe
was helfen könnten? Die gragelten mir doch bloß im Wege 'rum. Die
quatschten und quasselten doch bloß.«

		»Die fielen einem ja in die Puttermilch!« lachte Frau
Susanne.

		»Die täten ja alles bloß mit Glacéhandschuh'n machen woll'n«,
ergänzte der Mann.

		»Donner!« schrie da Stefenson jähzornig und hieb die Faust auf
den Tisch, dass aus seiner Fünfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk
stiebte, »nun ist's aber genug. Wer nicht will, will nicht! Haben
Sie das Risiko zu tragen? Müssen Sie sich unsere Köpfe zerbrechen,
ob unsere Gründung eine Pleite ist oder nicht? Haben Sie nicht bloß
zu gewinnen? Das allerbeste ist ...«

		»Das allerbeste is, Se gehn wieder!« sagte Barthel seelenruhig.
Und nun wären wirklich all unsere Beziehungen zu dem Hause Barthel
abgebrochen worden, wenn es nicht im selben Augenblick an die Tür
geklopft hätte und zwei Damen über die Schwelle getreten wären.
Eine kleine zartgliedrige Braune und eine große Blondine, beide mit
feinen Gesichtern, so gut man das in dem Dämmerlichte der niederen
Bauernstube feststellen konnte. Die Kleinere sagte, dass sie von
der Erkrankung des Barthelschen Kindes gehört habe und mal
nachfragen wolle; sie sehe aber, dass gerade Besuch da sei, und
wolle nicht stören.

		Ach, erwiderte die Frau, von Störung sei keine Rede; denn das
seien zwei ganz fremde Herren, mit denen sie weiter nichts
Ernsthaftes zu besprechen hätten und die auch gleich gingen.
Trotzdem fühlte sich die gute Mutter Barthel bemüßigt, uns die
kleine Sprecherin vorzustellen. »Das ist nämlich unsere Lehrerin,
Fräulein Annelies von Grill.«

		Anneliese von Grill! Ein prüfender Blick in die großen braunen
Augen, und ich hatte die Identität mit dem kleinen
Majorstöchterlein festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu
Besuch gewesen war und das ich – da ich acht Jahre älter war –
immer etwas onkelhaft begönnert hatte. Nun stand ich ihr lachend
gegenüber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer ich sei. Da
erkannte sie auch mich, und es gab ein fröhliches Wiedersehen und
große Verwunderung über die Umstände, unter denen es geschah. Ihre
Lebensgeschichte war kurz: der Vater früh gestorben, die Mutter auf
eine kleine Pension angewiesen und knapp imstande, aus ihr eine
Lehrerin zu machen, die nun vertretungsweise in diesem Dorfe
angestellt war.

		Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der
Blondine:

		»Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger
Sanatorium Ferien vom Ich?«

		»Allerdings, meine Gnädigste, dieser Doktor bin ich.«

		Das Mädchen brach in klingendes, lautes Gelächter aus.

		»Also, das sag ich Ihnen, wenn mir die Wahl gelassen worden
wäre, wen ich sehen wolle, Sie oder den Kaiser von Hinterindien in
all seiner Pracht und Herrlichkeit – ich hätte mich für Sie
entschieden.«

		»Ich freue mich, dass ich Ihnen so interessant bin«, sagte
ich.

		»Oh, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf über
Sie! Jetzt fehlte bloß noch, dass jener Herr dort der Mister
Stefenson aus Amerika wäre.«

		»Das ist er!« mischte sich Emil Barthel ein, »es ist der Herr
Mister aus Amerika.«

		Stefenson verneigte sich phlegmatisch.

		»Also, Herrschaften, dann müssen Sie schon erlauben, dass wir
uns etwas zusammensetzen und diese kostbare Begegnung
genießen.«

		Dieses Mädchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und ich bat
Anneliese von Grill, uns zunächst mal mit ihr bekannt zu machen.
Die Blonde stellte sich aber selbst vor.

		»Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung außerordentlich
begabte Opernsängerin ohne Engagement, gegenwärtig zu Besuch bei
meiner Freundin Anneliese, um in der paradiesischen Einsamkeit
dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu machen. Mit
Künstlernamen bin ich Irmingard Schwarzeneck genannt, bürgerlich
höre ich auf den Namen Eva Bunkert und bin die Tochter des
Baumeisters August Bunkert in Neustadt.«

		Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus der
feindlichen Nachbarstadt verdutzt in das strahlende Gesicht, und
das Mädchen brach wieder in fröhliches Lachen aus.

		»Es scheint, dass wir Sie sehr belustigen, mein gnädiges
Fräulein.«

		»Außerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg
und Neustadt aufeinanderplatzen?«

		Wir nahmen Platz und saßen alle um den runden Bauerntisch. Emil
Barthel sagte:

		»Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich hab
gesagt, höchstwahrscheinlich, aber man kann ja nich wissen, und da
hab ich wieder mal recht gehabt.«

		»Und nun, Herrschaften«, rief Fräulein Bunkert, »es mag so
indiskret sein, wie es wolle, ich muss wissen, was Sie hier bei
Vater und Mutter Barthel zu tun haben; ich sterbe sonst vor
Neugier.«

		Und Stefenson – ach, Stefenson betrachtete das Mädchen mit
unverhohlenem Wohlgefallen. Er sagte mir hinterher, sie sei »sein
Typ«. Groß, schlank, blond, übermütig. Da gehe er halt auch mal aus
sich 'raus.

		Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva in
des Wortes wahrster Bedeutung, mit allen Künsten, Listen und
Teufeleien des Weibervolks ausgestattet. Sie machte die tollsten
Anstürme auf den biederen Stefenson. Damals, sagte sie, als er die
Neustädter mit den Zeitungsartikeln hineingelegt habe, habe sie auf
die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht zu werden, gesagt:
dieser Mann sei zum Küssen. (Bei diesen Worten schlug Stefenson die
Augen nieder und zog seinen dünnen Mund gewaltig in die Breite.)
Dass er, Stefenson, in einer so öden Spießergegend, wie Waltersburg
und Neustadt, einen so grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim
inszeniere, sei vielleicht der beste Witz der Weltgeschichte. Sie
denke sich unser Heim als eine immerwährende Maskerade, als einen
Bauernball ohne Ende, als einen Fasching ad infinitum.

		Und diese schweren Beleidigungen unserer großen erhabenen Idee
ließ Stefenson über sich ergehen, zuckte kaum manchmal die
Schultern, und er lächelte ... der Verräter.

		»Meine Gnädige«, warf ich dazwischen, »Sie dürften über unser
Ferienheim denn doch nicht genug informiert sein. Wir meinen es
ernst.«

		»Ja, gerade, dass Sie es ernst meinen, ist ja das Gute«,
erwiderte sie. »Ein Witz, der nicht ernst gemeint ist, ist gar kein
Witz.«

		»Das ist eine sehr kluge Sentenz«, stimmte der verräterische
Stefenson bei. Ich war empört. So ein Mann, der pfiffiger war als
der Pfiffigste, blieb an der Leimrute eines blonden Zopfes sofort
kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf, hat sich der Teufel
sicher gefreut.

		Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch sehr
gut. Sie war freundlich, es lag viel Güte auf ihrem Gesicht, und es
blinkerte auch in ihren großen Augen das schöne Lichtlein harmlosen
Schalks. Während Stefenson und Eva Bunkert eine lärmende, von
vielem Gelächter unterbrochene Unterhaltung führten, sprach ich
leise mit Anneliese von ihrem und meinem Leben, und es kam ein
stilles Behagen über mich in der schlichten Bauernstube.

		»Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?« fragte
ich.

		»Es sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute.«

		»Glauben Sie, dass es recht wäre, wenn wir sie für uns
gewinnen?«

		»Ich werde ihnen gut zureden, dass sie Ihr Angebot annehmen. Es
wird gewiss beide Teile nicht reuen.«

		»Ich danke Ihnen!«

		»Also, hören Sie, Herr Mister Barthel«, lachte unterdes Eva
Bunkert; »wenn Sie das Angebot von Mister Stefenson abweisen
wollten, wären Sie, mit Respekt gesagt, ein Riesenochse. So ein
Glück schneit Ihnen nie wieder ins Haus.«

		Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern.

		»Ich möcht ja; aber die Mutter sagt ...«

		»Gar nischt sagt sie«, fuhr Frau Barthel dazwischen, »aber er –
er hat die Herren, ehe die Fräuleins kamen, direkt 'rausschmeißen
wollen.«

		Emil Barthel schwur, dass das nie in seiner Absicht gelegen
habe, und es gab einen ehelichen Streit.

		Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib.

		»Jees, jees«, jammerte es, »die Emma hat su viel Hitze und klagt
immer mehr über a Hals.«

		Emma war die zwölfjährige Tochter Barthels. Ich erfuhr, dass das
Kind über Halsschmerzen geklagt habe, und der Schäfer, ein
heilkundiger Mann, Hoffmannstropfen, Heringslauge und Speckpflaster
verordnet hatte. Die Hoffmannstropfen hatte Barthel heute aus der
Stadt geholt.

		»Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde«, bat mich
Anneliese, »es sind bereits drei Diphtheriefälle im Dorfe
vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier nicht.«

		So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem
Oberstüblein, wo das Kind in hohem Fieber lag.

		Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar
vorläufige Verhaltungsmaßregeln und schrieb einige Worte an einen
Kollegen im nächsten Orte, da ich die Behandlung ja nicht selbst
übernehmen konnte. Ein Radler fuhr mit der Botschaft los. Das Mädel
ist dann auch gerettet worden, und Barthel hat nachträglich drei
Mark Strafe zahlen müssen, weil er dem Schäfer, der die
Heringslauge und das Speckpflaster verordnete, einige Ohrfeigen als
Honorar ausgezahlt hat.

		Als wir damals nach der Barthelschen Wohnstube zurückkehrten,
fanden wir Stefenson und die schöne Eva in angeregtester
Unterhaltung. Für das erkrankte Kind hatte sie einige bedauernde
Worte, dann lachte sie schon wieder.

		Eva hatte mit Stefenson verabredet, dass sie mit Anneliese
gleich nach der Eröffnung unserer Kuranstalt im Mai als Feriengast
bei uns einziehen wollte. Annelieses vertretungsweise
Schulmeisterei, sagte sie, gehe bloß bis ersten April, und dass sie
selbst kein Engagement an einer Oper kriege, sei vorläufig sicher,
also könnten sie beide kommen.

		»Und Ihr Vater?« fragte ich.

		»Ach, mein Vater darf natürlich davon nichts wissen, der ist ja
wütend auf Sie. Dem schicke ich durch Mittelspersonen Briefe von
irgendwoher, dass er meint, ich sei wer weiß wo. Und bei Ihnen
werde ich die Grünzeugfrau Emilie Knautschke sein.«

		Ich beschloss, dieses Mädchen, das in die ernste
Männerfreundschaft zwischen Stefenson und mir einen so lauten
Lachton mischte und unsere große Idee zur Hanswurstiade
herabstimmte, unschädlich zu machen.

		Wie ich das tun sollte, wusste ich nicht.

		Aber ich hatte Glück. Die Tür öffnete sich, und ein dünnes
Stimmchen zirpte herein:

		»Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich muss immerfort allein in
dem dummen Gasthaus sitzen.«

		Luise war es, die wir im Wirtshaus zurückgelassen hatten.

		Stefenson sprang auf und eilte nach der Tür.

		»Kindchen, auf dich hatt' ich ja ganz vergessen. Aber geh hier
hinaus! In diesem Haus ist Diphtherie.«

		Er schob Luise besorgt auf die Straße. Eva Bunkerts Gesicht
wurde etwas ernster.

		»Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?«

		Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken.

		Da räusperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt Zeit,
nach Hause zu gehen.

		Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch.
Draußen auf der Straße schmiegte sich die kleine Luise dicht und
zärtlich an Stefenson an und schmollte mit ihrem »lieben Pappa«,
der sie im Stiche gelassen hatte.

		Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat
nicht zu ihr und sagte vor den Ohren des Kindes: »Ich bin nicht ihr
Vater!«

		Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegenüber, den er sich
selbst gegeben hatte. Er verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich
ihn wieder gern.

		Als wir allein waren, sagte Stefenson:

		»Das hätte nun alles so gut in unser Programm gepasst, und nun
ist nichts zum Abschluss gekommen.«

		Ich erwiderte:

		»Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich
fürchte, sie würde unserer Sache schaden.«

		»Schaden?« fuhr er auf. »Nützen! Glauben Sie mit
Sentimentalität, alten Rückständigkeiten und mit Duckmäusertum noch
was auszurichten? Glauben Sie, dass ein schönes Gesicht, eine gute
Figur, ein beweglicher Geist des Deibels sind? Oh, ich sage Ihnen,
wenn wir die moderne Welt und ihre Schädlichkeiten besiegen wollen,
müssen wir verflucht modern sein. Mit noch so ehrwürdigen
Armbrustpfeilen geht keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschütze
der neuen Zeit.«

		Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen die
Mädchen wieder. Beide waren gleichmäßig freundlich. Stefenson
widmete sich ganz der schönen Eva und sprach mit mir oder Anneliese
kaum ein Wort.

	
		
		Der Journalist

		Nun ist's ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von
dem großen Ferienheim keimte und wuchs. Jetzt nähert sie sich der
Reife. Anfang Februar gab es eine Sensation. Stefenson reiste nach
Amerika zurück. Da höhnten die Neustädter, dem sei wohl im letzten
Augenblick doch angst und bange geworden vor seiner übergenialen
Neugründung, und nun käme der Zusammenbruch. Ich blieb ganz ruhig;
denn ich wusste, dass alles gut vorgesorgt war und Stefenson nur
nach Hause fuhr, um seine dortigen dringendsten Geschäfte in
Ordnung zu bringen.

		Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise nehmen.
Erst nach den ernstesten Vorhaltungen, die beinahe in
Feindseligkeiten ausarteten, ließ er das Kind zu Hause. Aber Neid
und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen des
Kindes.

		»Ich bin begierig, wie Sie sich gegen Fräulein Eva Bunkert
benehmen werden, wenn sie nun kommen wird, um unser Heim zu
beschauen. Ich fürchte, Sie werden den rechten Ton nicht
treffen.«

		Ich lächelte.

		»Fürchten Sie, dass ich zu abweisend oder zu entgegenkommend
sein könnte? Eva Bunkert ist ein sehr schönes Mädchen.«

		»Ich bitte Sie«, sprach er herb, »dass Sie sich mit Fräulein
Bunkert weder in der einen noch in der anderen Art zuviel
beschäftigen, sondern mir diese ausgezeichnete Akquisition für
unsere Kuranstalt persönlich überlassen.«

		»Ich überlasse Ihnen diese Akquisition«, sagte ich großmütig und
feierlich. Darauf knurrte er, vor Mitte Mai könne er keinesfalls
zurück sein.

		Als ich ihn zum Zuge begleitete, wünschte ich aufrichtig, er
möge bald zurückkommen ...

		Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner
Susanne und seinen Kindern bei uns eingezogen. Er hat den
Forellenhof dicht unten am Bach übernommen. Des Staunens seiner
Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedrückt durch die großen,
neuen, so behaglich ausgestatteten Räume wie Fremde, die ein
merkwürdiges prächtiges Haus betrachten. Aber sie werden in diese
Räume hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon wesentliche Dienste
erwiesen. Er bezeichnete uns Kameraden und Bekannte, die sich als
Pächter unserer Höfe eignen würden, und ob wir auch kaum den
dritten Teil davon gebrauchen konnten, so gaben uns die
ausgewählten Leute wieder die Adressen neuer Kandidaten, so dass
unsere zwanzig Höfe besiedelt sind. Der andere Teil des Geländes
wird von den alten früheren Dominialgebäuden aus
bewirtschaftet.

		Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewusster
Wille und wo – Geld da ist.

		Manche unserer Höfe haben herkömmliche poetische Namen, wie
Forellenhof, Erlenhof, Grundhof, Hof am Hange, Berghof, Sonnenhof,
aber es gibt auch eine Waldschölzerei, eine Heimwehfluh, eine
Steinmühle, eine Genovevenklause, eine große und eine kleine
Einsiedelei, ein Haus »über den sieben Bergen«, ein »Old Nigger
home« (nach Stefensons Wunsch), eine Heideheimat, eine Juxherberge,
eine Meierei zum gelben Kakadu, ein Knusperhäuschen, eine
Kassubenhütte, ein Zigeunerlager und eine Räuberhöhle.

		Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen
diesen Dingen, aber sie wird sich bald finden; wir haben pfiffiges
Bauernvolk ausgewählt, und das dichtet in seiner kräftigen Seele so
viel zusammen, dass sich alsbald allerhand Geschichtlein um unsere
Siedelungen spinnen werden, schneller als der Efeu wächst, den wir
an mancher Wand einpflanzten, oder als das Moos wuchert, das wir
auf schräge Dächer legten.

		Das größte Glück ist die Freude am gelungenen Werk, ein Abglanz
des erschütternden Titanenjubels, der Gottes Brust durchloht hat,
als er im Glanz von Millionen Sonnen die Schöpfung vor sich
sah.

		Auch ich bin nie so glücklich gewesen wie in dieser Zeit der
Gründung unseres Heims, nie so selig, gläubig und am Leben hängend,
nicht einmal in der Kinderzeit, die doch alle Tage Schöpferjubel
bringt, und sei die Veranlassung auch nur eine gelungene kleine
Schanze im Bach oder die zum erstenmal geglückte Schleife des
Schuhbandes.

		Die Mädchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am Vormittag und
wollten schon mit dem ersten Abendzuge wieder abreisen trotz der
Einladung, ein paar Tage dazubleiben und bei Frau Susanne im
Forellenhof zu wohnen.

		Eva Bunkert war zurückhaltender als bei unserer ersten
Begegnung. Sie konnte es sich zwar nicht versagen, nach Betrachtung
des Baches, der an Barthels Hof vorbeifließt, zu behaupten, in
diesem Gewässer lebe keine einzige Forelle, weshalb der
daranliegende Hof wahrscheinlich »Forellenhof« heiße, aber es sei
ja bekannt, dass Namen fast immer täuschen, wie zum Beispiel
körperlich etwas zurückgebliebene Männlein mit Vorliebe Siegfried
hießen oder oft keifende Xanthippen mit den holden Namen Mariechen
oder Trautchen begabt seien.

		Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das Mädchen
ernster. Sie betrachtete den großen Forellenhof von innen und außen
und sagte mit einem Seufzer:

		»Es ist schön hier. Ich glaube, man kann in einem solch
einfachen Hofe glücklicher sein als in einem prunkenden Hotel. Wenn
ich es einrichten kann, werde ich wirklich einmal hier Ferien vom
Ich machen.«

		»Ich möchte es wohl auch«, sagte die kleine Anneliese, »aber für
mich ist so etwas viel zu teuer.«

		»Du, meine Liebe«, lachte Eva Bunkert, »du müsstest ganz andere
Ferien vom Ich haben – Weltstadtleben, Theater, Bälle, Autofahrten
– man muss das haben, was einem fehlt.«

		»Mir würde nichts fehlen in solchem Frieden«, sagte die kleine
Braune.

		Ich ging mit den Mädchen durch unser Gelände, führte sie nach
dem Rathaus, nach der Lindenherberge, den »Stillen Weg« hinab über
die Genovevenklause, und als ich nach der Waldschölzerei weiter
wollte, passierten wir das Zeughaus und das große Eingangstor. Dort
gab es eine Auseinandersetzung zwischen einem fremden Herrn und dem
Türschließer. Der Herr, der im Reiseanzug war und eine kleine
Handtasche trug, verlangte in ungestümer Weise mich zu sprechen,
während der Diener entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste
und unabkömmlichste beschäftigt, und unsere Anstalt würde überhaupt
erst am ersten Mai eröffnet. Der Fremde ließ sich nicht abweisen,
und als er mich erblickte, rief er:

		»Ich möchte wetten, dass jener Herr der Doktor ist!« Damit schob
er den Diener beiseite und kam auf mich zu.

		»Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?«

		»Sie sehen, ich habe Besuch!«

		»Jawohl – es tut mir auch leid, Sie stören zu müssen, aber ich
habe nur eine Viertelstunde Zeit. Wenn ich mich vorstellen darf:
George Brown, Mitarbeiter der ›Staatsbürgerzeitung‹ in Neuyork. Ihr
Geschäftsfreund Mister Stefenson hat mich persönlich gebeten, Sie
zu besuchen und Ihnen dieses Schreiben zu überreichen.«

		Er übergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen
öffnete und stellenweise vorlas:

		»Neuyork, den 25. März.

		Mein Lieber!

		Sie wollen nie recht zugeben, dass ich Sie genau
kenne, aber mein Spürsinn ist, was Sie anlangt, so groß, dass ich
hier viel tausend Meilen von Ihnen prophezeie, ohne besorgt zu
sein, einen Irrtum zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch Mister
Brown erhalten werden, werden Sie gerade mit den Damen Eva Bunkert
und Annelies von Grill einen sehr vergnügten Spaziergang durch
unser Heim machen. Ich beglückwünsche Sie dazu und bitte, mich den
Herrschaften zu empfehlen.

		Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich Ihnen,
diesen Herrn recht rücksichtsvoll zu behandeln, ihm nicht etwa zu
sagen, Sie hätten gerade Besuch und daher keine Zeit für ihn. Denn
Mister Brown ist einer der einflussreichsten Journalisten in den
Staaten, und wir werden den Zuzug aus Amerika für unsere nach
deutschen Normalbegriffen immerhin etwas merkwürdige Anstalt recht
nötig haben.

		Grüßen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr
nach seinem Gänschen sehnt, aber noch nicht weiß, wann er
zurückkehren kann.

		Stefenson.«

		Ich schaute verwundert auf Brown, den Überbringer dieser
seltsamen Epistel. Brown war ein Fünfziger, der Kotelettbart und
der Schnurrbart sowie die gescheitelten Haare waren stark
angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern, die Wangen, wie mir
schien, wohl ein wenig geschminkt. Irgend etwas an dem Mann kam mir
bekannt vor, auch in seiner heiser klingenden Stimme. Vielleicht
war ich ihm mal drüben begegnet. Ich fragte ihn, ob er auf dem
letzten großen Pressekongress in Baltimore, den ich besucht hatte,
gewesen sei, und er erwiderte, dass er daselbst eine Rede gehalten
hätte. Daher die matte Erinnerung.

		Die Mädchen verwunderten sich nicht weniger über die seltsame
Prophezeiung in dem Stefensonschen Briefe als ich. Ich sagte, ich
könne mir das überraschende Eintreffen einer solchen Voraussage nur
dadurch erklären, dass Stefenson vermutet habe, die Damen befänden
sich für längere Zeit in unserem Heim, ich mache mir wahrscheinlich
öfters das Vergnügen, sie auszuführen, und es könne sich wohl so
fügen, dass uns Mister Brown zusammen anträfe. Daraufhin weissage
ein Mann wie Stefenson eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade
es nicht, treffe es aber infolge seines Glückes ein, sei es ein
guter Bluff.

		Brown schüttelte den Kopf.

		»Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weiß immer, was er
sagt.«

		»Sie kennen Mister Stefenson persönlich?« fragte Eva Bunkert mit
unverhohlenem Interesse.

		»Mein gnädiges Fräulein«, erwiderte Brown, »ich kenne alles, was
man in Neuyork und den Staaten kennen muss.«

		»Und Mister Stefenson gehört zu dem, was man in Amerika kennen
muss?«

		»Ja, er gehört dazu.«

		Der Journalist schloss sich unserem Rundgang an. Meist verhielt
er sich schweigend, sprach über das, was er sah, weder Lob noch
Tadel aus, bat nur, sich von Zeit zu Zeit eine Notiz machen zu
dürfen, und stellte außerordentlich sachverständige Fragen, Fragen,
die ich, sobald sie sich in technische Einzelheiten verliefen, oft
gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home gefiel dem
Amerikaner. Es war düster in der niederen Stube; wir zündeten ein
paar matt brennende Petroleumlampen, die an den Wänden hingen, an,
um die Illusion zu verbessern.

		»Nun müsste jemand einen Niggersang anstimmen«, sagte Brown.

		Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt, schränkte
die Arme über der Brust und begann mit wohllautender Stimme zu
singen:

		»Way down upon Swaney ribber

Far away ...

There's, where my heart is turning ebber,

There's, where the old folks stay ...«

		Sie sang dieses schwermütigste aller Heimatlieder mit tiefer
innerer Bewegung, und Mister Brown summte mit näselndem Tone die
Begleitung dazu, so wie es die Neger tun, wenn fern der Heimat
einer der Ihrigen an der Wand lehnt und das innerste Weh der
weltverschlagenen, geknechteten Seele im Liede ausströmen lässt.
Dann summen sie alle mit, die Körper werden regungslos, und die
großen, heißen Augen starren ins gelbe Licht der matten Lampen
...

		Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort steht eine
große Buche, um die eine Bank läuft. Von hier aus kann man unsere
ganze Siedelung überschauen. Warmes Frühlingslicht spielte durch
laue Luft, die Zweige trugen alle die kurzen, grünen
Kinderkleidchen erster Jugend, die Vögel waren heimgekommen und
übten in abgerissenen Trillern und Läufen das große Lebens- und
Liebeslied des Maien ein. Da wurde mir das Herz weit. Unsere
Siedelung war schön, keine langweilige Linie in ihr, kein
Steinkoloss, keine Erinnerung an geschniegeltes, ödes Geputztsein,
sondern Heimatlichkeit, Wärme, Frieden.

		»Wenn man das sieht«, sagte die kleine Anneliese, »meint man,
hier werden immer nur gute Menschen wohnen können. Es ist alles
rein und gut; schlechten Leuten würde hier das Herz springen.«

		Ich war ihr dankbar und sagte:

		»Aber es soll doch eine Zufluchtstätte werden für solche, die
nicht glücklich sind, auch wenn sie durch eigene Schuld unglücklich
geworden sind.«

		»Ich finde«, sagte Eva Bunkert, »in dem Ganzen ist ungeheuer
viel Kindliches.«

		»Das ist ein hohes Lob, mein Fräulein, was Sie da sprechen«,
meinte Mister Brown; »Genialität ist nie etwas anderes als das
Ursprüngliche, das Kindhafte. Sie glauben gar nicht, wie kindlich
unsere guten amerikanischen Humoristen sind. Ganz im Ernst! Sehen
Sie deren Tier- und Kinderbilder an, es ist alles geschaut mit den
abgeklärten Augen des ernsten Mannes und alles gefühlt mit dem
Herzen des kleinen Buben.«

		»Stefenson ist ein Genie«, sagte Eva Bunkert warm.

		»Das will ich nicht sagen«, entgegnete Brown, »er ist nur das
Werkzeug; der Schöpfer der ganzen Idee ist, wenn ich recht
unterrichtet bin, der Herr Doktor, der mit uns auf dieser Bank
sitzt.«

		Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte:

		»Wohl, der Doktor hatte die Idee, hatte den Traum in der Seele,
aber Stefenson hatte den Mut, den Traum in Wirklichkeit zu
verwandeln. Ich möchte sagen, der Doktor hat ein schönes Motiv in
die Welt gesungen, und Stefenson hat ein herrliches Lied daraus
geschaffen.«

		»Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann«, sagte
Mister Brown gerührt.

		»Oh«, rief Eva Bunkert, »ich schwärme für Stefenson. Es hat mir
noch nie ein Mann solchen Eindruck gemacht wie er, obwohl er der
Konkurrent meines Vaters ist. Erst recht deshalb! Ich mag die Leute
nicht leiden, die sich nur für die Freunde und Gönner ihrer eigenen
Sippschaft begeistern können.«

		Da wurde auch die kleine Braune munter.

		»Ja«, seufzte sie, »es ist schade, dass Mister Stefenson
verheiratet ist! Er wäre der erste, der bei der stolzen Eva Bunkert
wirklich Glück hätte!«

		»Du Plappermaul!« zürnte Eva, reckte aber den Kopf hoch. »Nun,
ich leugne es nicht: der Mann gefällt mir. Weil er eben ein so
ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine Rede.«

		»Er wäre keine schlechte Partie«, meinte ich.

		»Eben deshalb!« sagte Eva trotzig. »Ich will mal keine gute
Partie, ich will einen Mann heiraten!«

		»Ich wusste gar nicht, dass Stefenson verheiratet ist«, warf
Mister Brown ein.

		»Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?«

		»Oh – ich als anständiger Journalist kümmere mich um das, was
Stefenson für das Land und die Welt bedeutet, nicht um seine
Privatverhältnisse. Ich habe nie gehört, dass Stefenson verheiratet
sei. Es ist mir auch ganz gleichgültig.«

		»Der Herr Doktor hat es uns gesagt«, erwiderte das Mädchen.

		Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, dass ich
erschrocken aufschaute und ihn ansah. Und ich blickte – in
Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem Zorn blitzten diese
Augen mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her kannte,
wenn dem jähzornigen Manne die Galle überlief, was oft genug
geschah.

		Ein wüster Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown war gar
kein amerikanischer Journalist, es war Stefenson selbst, der uns in
einer vorzüglichen Maske getäuscht hatte. Noch einmal blickte ich
ihn an; ich sah wieder in ein fremdes Gesicht. Aber ich wurde den
Verdacht nicht mehr los. Jedenfalls, alter Freund, so dachte ich,
bist du es wirklich, so entlarve ich dich; bilde dir nicht ein, mit
einem bisschen Detektivschlauheit deutsche Gimpel zu fangen.

		Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen.

		»Der Mann mag seine Vorzüge haben«, sagte ich, »aber wo viel
Licht ist, ist auch viel Schatten. So ist Stefenson – ich sage das
ruhig, obwohl er mein Freund ist – ungeheuer eitel!«

		»Das ist kein Schade«, fiel Eva ein; »viele große Männer sind
eitel: viele Staatsmänner, viele Geistliche, alle Dichter – selbst
solche, denen man es gar nicht zutraute, wie Kriegsleute, Flieger,
Polizisten, sind eitel. Was heißt überhaupt eitel sein? Wer
umzirkelt den Begriff? Auf sich halten, auch in kleinen
Äußerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine
andere kann Mister Stefenson gar nicht haben.«

		Da lachte Mister Brown.

		»Oh!« sagte er, »was das anlangt, so ist Stefenson so eitel,
dass er, wenn er sich im Rasierspiegel sieht, erst immer seinem
schönen Bild eine kleine Verneigung macht, ehe er sich
einseift.«

		»Ich denke, Sie kümmern sich nicht um Herrn Stefensons
Privatleben«, rief Eva verärgert.

		»Gewiss nicht«, sagte der Journalist, »aber manches fliegt einem
halt so zu. Wenn es Spaß macht: ich kenne noch ganz andere
Schwächen Ihres Geschäftsfreundes.«

		»Danke!« wehrte Eva ab, »es macht gar keinen Spaß!«

		Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war, so war
es das Dümmste, auf Stefenson zu schimpfen; denn er würde dann noch
weit heftiger auf sich selbst schimpfen. Das musste ich doch von
seinen Artikeln her wissen. Auf solche Weise konnte ich dem alten
Fuchs den Bart sicher nicht scheren.

		Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe.

		»Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich. Hieß
sie nicht Luise?«

		Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen
aus einer seiner edlen Eigenschaften heraus eine Falle zu stellen,
kam mir gar nicht zum Bewusstsein. Ja, ich beging eine neue
Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark war das Verlangen, diesen
Journalisten, wenn er wirklich Stefenson war, als Stefenson zu
entlarven.

		»Allerdings«, entgegnete ich meiner Nachbarin, »Stefensons
Tochter heißt Luise. Das Kind hängt sehr am Vater und er an ihr. Er
wollte sie durchaus mit auf die Reise nehmen, aber das gaben wir
anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut; denn das Kind ist nicht
wohl.«

		»Wieso nicht wohl?« fragte Mister Brown, und das in einer solch
erschreckten Weise, dass ich jetzt meiner Sache völlig sicher
war.

		»Ah, so – so ...«, entgegnete ich gleichmütig, »bei Kindern
findet sich leicht mal etwas; das ist nicht so tragisch zu
nehmen.«

		»Ich finde«, sagte Mister Brown scharf, »wenn ein Mann, wie
Stefenson, ein einziges Kind hat, ist es Pflicht, ihm sofort
telegraphisch Mitteilung zu machen, wenn dieses Kind ernstlich
erkrankt.«

		»Von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen«,
entgegnete ich ruhig, und diese Bemerkung war auch sehr angebracht;
denn im selben Augenblick stürmte die kleine Luise mit zwei
Bauernbengeln unter großem Hallo aus dem nahen Walde. Das Mädel hat
sich bei uns inzwischen völlig eingerichtet, und von Schüchternheit
ist gar keine Rede mehr. Jetzt kam sie auf mich zugestürmt.

		»Ach, Onkel – ich wusste gar nicht, dass du hier oben bist. Wir
spielen gerade Haschen.«

		Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die
Wangen, dass es quiekte. Aufmerksam betrachtete Eva die Züge
Luisens.

		»Von ihrem Vater hat sie gar nichts«, sagte sie, »sie muss ganz
nach der Mutter sein.«

		»Im Gegenteil«, entgegnete ich, »das Kind ist das ganze Abbild
des Vaters.«

		»Dann habe ich auf ihn vergessen«, sagte Eva mit fast trauriger
Stimme.

		Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger Blick
schoss um den Buchenstamm herum auf mich zu, dass ich meiner Sache
immer gewisser wurde. Und was hatte dieser Journalist gesagt? Er
habe es sehr eilig, nur eine Viertelstunde Zeit zum Besuch. Jetzt
war er schon über zwei Stunden da, und es wurde Abend.
Wahrscheinlich würde dieser »Mister Brown« plötzlich entdecken,
dass er Zeit habe, einen ganzen Monat bei uns zu verweilen. Nun
wandte er sich Luise zu. Aber es kam nicht so, wie ich dachte.
Mister Brown legte ohne jede wärmere Gefühlsbewegung dem Kinde die
Hand auf den Kopf und sagte mit der üblichen
Kinderfreundlichkeit:

		»Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich
werde ihm von dir erzählen. Bist du sehr krank gewesen?«

		»Pappa soll bald wiederkommen«, antwortete die Kleine.

		»Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?«

		»Wieso? Ich bin nie krank!«

		»Aber hast wohl müssen im Bettchen liegen oder im Zimmer
bleiben?«

		»Nein, ich bin alle Tage draußen herumgerannt; ich war gar nicht
eine einzige Stunde krank.«

		»Hm!«

		Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fühlte mich in der
Rolle des blamierten Europäers nicht recht wohl. So mahnte ich zum
Aufbruch. Die Mädchen schlenderten mit dem Kinde voraus, und ich
folgte mit Mister Brown in einiger Entfernung. Jetzt wollte ich dem
Fuchs an den Kragen.

		»Ich finde eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen Ihnen, Mister
Brown, und meinem Freunde Stefenson. Sie haben dieselben Augen,
dieselbe Nase, dasselbe Kinn und dieselbe Sprache, ja sogar
dieselbe Art, sich zu räuspern. Ist das nicht merkwürdig?«

		»Sehr merkwürdig!« entgegnete Brown. »Ein Schnorrer drüben hat
mir mal gesagt, ich sähe Kaiser Wilhelm ähnlich. Dem habe ich es
noch halb und halb geglaubt und ihm fünf Prozent dessen geschenkt,
um was er mich anpumpen wollte, aber eine Ähnlichkeit zwischen mir
und Stefenson hat noch niemand herausgefunden. Ich bin Ihnen
übrigens für die gute Absicht, mir etwas Angenehmes sagen zu
wollen, sehr verbunden.«

		Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes Gesicht.
Auch glaubte ich trotz des Abenddämmerns genau feststellen zu
können, dass dieser Bart nicht angeklebt, dass diese Haare keine
Perücke seien. So wurde ich an meiner Entdeckung irre, und da ich
einen zweiten Hineinfall nicht erleben wollte, sagte ich: »Gott,
man kann sich täuschen!« Da blieb er stehen, sah mich an und
sagte:

		»Sie haben mich wohl gar für Stefenson selbst gehalten, der
Ihnen in einer Ferienmaske was vormimt? Dem alten Knaben wäre ein
solcher Streich zuzumuten, he?«

		»Aber nein – aber nein! So ähnlich sind Sie ihm nun doch
nicht.«

		»Nun, möglich ist alles auf der Welt. Hauptsächlich bei Ferien
vom Ich!« sagte Brown vergnügt.

		Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen.

		Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er überreichte mir
ein Kabeltelegramm, das aus Milwaukee kam und lautete:

		»Verbindung mit X-Bankverein gelöst; weitere Zahlungen durch
Dresdner Bank. Stefenson.«

		Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt
gearbeitet hatten, zur Dresdner Bank überzugehen, schwebten schon
einige Zeit, und dieses Telegramm belehrte mich nun, dass Stefenson
in Milwaukee und nicht in Waltersburg war. Meine Phantasie hatte
mir wieder einmal einen Streich gespielt ...

		Während ich den Telegraphenboten abfertigte und das Telegramm
las, war Mister Brown den Mädchen nachgegangen, hatte die kleine
Luise an den Händen gefasst und tanzte mit ihr
»Ringel-Ringel-Reihen«. Die lange Schlottergestalt nahm sich dabei
merkwürdig genug aus, das Kind jauchzte, kam fast außer Atem,
schlug zum Schluss entzückt in die Händchen und sagte:

		»Er tanzt genau so schön wie Pappa!«

		»Alle Amerikaner tanzen so schön, mein Mäuschen«, sagte Brown
und küsste das Kind auf die Stirn. Dann zog er die Uhr und
sagte:

		»Der Zug, mit dem ich zurückfahren wollte, ist ja nun längst
fort. Sie waren so liebenswürdig, mich sehr lange dazubehalten. Den
nächsten Zug aber darf ich nicht versäumen. Ich muss morgen in
Berlin und übermorgen in Hamburg sein. Mein diesmaliges
europäisches Gastspiel ist aus.«

		»Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen,
Mister Brown.«

		»Oh – ich habe genug gesehen. Den Geist – den Kern! Ich bitte
Sie, mir Ihren ausführlichen Prospekt mitzugeben. Daraus werde ich
mich informieren, und Sie werden sehen, dass ich am treffendsten
das kritisieren werde, was ich nicht gesehen habe.«

		Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter
geleitete ihn zur Pforte, wo sein Wagen hielt. Eva Bunkert sah ihm
lange nach.

		»Es ist merkwürdig«, sagte sie; »er hat mich ungeheuer an
Stefenson erinnert.«

		»O nein«, meinte die kleine harmlose Anneliese, »Mister
Stefenson ist doch ganz anders, viel jünger und auch viel
hübscher.«

		»Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben.«

		»Das trifft es nicht«, sagte Eva nachdenklich. Und auch ich
geriet wieder ins Grübeln.

		»Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht weiß,
mit wem man spricht. Aber das wird ja in Ihrem Heim immer so sein,
die Leute werden nie wissen, mit wem sie sprechen. Werden sie da
nicht vorsichtig, ängstlich, unsicher werden?«

		»Gewiss nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der
verkappte Mister Stefenson gewesen, wie es ja tatsächlich den
Anschein hatte ...«

		»Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa?« rief Eva
erschreckt. »Und ich hätte dann so – so – von Stefenson gesprochen
...«

		»Aber nein! Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein Telegramm,
das er heute früh dort an mich aufgab.«

		»Gott sei Dank!«

		»Ich wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem
Ferienheim verteidigen. Sehen Sie, wenn Mister Brown der maskierte
Stefenson gewesen wäre, wäre die Partie unehrlich gewesen. Wir
hätten ihn nicht erkannt, wohl aber er uns. In unserem Heim wird
das ganz anders sein. Keiner wird den andern kennen. Da wird keine
Befangenheit, keine Ängstlichkeit, sondern ein Mut zur
Offenherzigkeit sein, der unerhört ist in der Welt. Die Menschen
werden Wahrheiten hören, die sie niemals vernähmen, wenn sie ihren
Namen und Stand sagten, sie werden aber auch ihre Meinung sagen
dürfen in einer Weise, die niemals möglich wäre, wenn sie ihre
wirkliche Persönlichkeit dafür einsetzen müssten.«

		»Ach ja«, seufzte Eva Bunkert, »die gröbsten und
rücksichtslosesten Rezensenten sind die anonymen oder
pseudonymen.«

		»Der Friede dieses Ortes wird alle Schärfe mildern, wird aus der
Rücksichtslosigkeit wohltuende Offenheit, aus ätzender Grobheit
klare Wahrheit werden lassen.«

		»Sie meinen es gut mit den Menschen«, sagte gerührt die kleine
Anneliese und sah mich mit ihren großen, braunen Augen dankbar
an.

		Ich aber – ich weiß nicht warum – schaute nach der schönen
Blonden hin. Ich glaube, ich erwartete eine neue Bemerkung von ihr.
Aber sie schwieg.

		Die Mädchen blieben im Forellenhofe.

		Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange
schaute ich auf den Lindenplatz hinab. Der Mondschein spielte um
den alten Baum. Ich dachte an vielerlei, viel an Eva Bunkert, aber
noch mehr grübelte ich über der Frage: War er's? War er's
nicht?

		Am übernächsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz
dieselbe Handschrift aufwiesen. Der eine Brief war von Stefenson
und kam aus Milwaukee; er enthielt allerhand geschäftliche
Weisungen sowie die Mitteilung, dass er, Stefenson, wahrscheinlich
erst im Sommer nach Europa zurückkehren könne. Der andere Brief war
von Mister Brown, trug den Poststempel Hamburg und meldete, dass
der Journalist im Begriff stehe, nach Amerika zurückzukehren, sich
noch einmal für die freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen
unseren Prospekt mit Interesse gelesen habe.

		Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die
Schriftzeichen glichen sich außerordentlich. Hätte man je einen der
großen geschwungenen Buchstaben aus den Briefen ausgeschnitten, man
hätte eine Kongruenz feststellen können.

		Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich, zu
mir selbst:

		»Ach, es ist doch gut, wenn man weiß, mit wem man es zu tun
hat!«

	
		
		Die ersten Kurgäste

		Am 1. Mai ist unsere Heilanstalt eröffnet worden. Die Feier war
schlicht. Lehrer Herder hatte es sich nicht nehmen lassen, wieder
ein Melodram zu dichten, zu komponieren und zu inszenieren. Das
Publikum bestand aus Waltersburgern, unseren Bauern, deren
Dienstleuten, unserem Personal und fünfzehn Kurgästen. Von diesen
fünfzehn Kurgästen genießen zehn Freikur, und von diesen zehn sind
sieben Schauspieler ohne Sommerengagement. Stefenson sandte ein
längeres Glückwunschtelegramm aus St. Louis.

		Fünfzehn Kurgäste! Das war ein magerer Anfang nach der starken
Reklame, die wir gemacht hatten. Ich telegraphierte das klägliche
Ergebnis nach Amerika und erhielt von Stefenson die Antwort: »Hatte
ich mir gedacht!«

		Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln über die Höfe zu
verstreuen, sondern einen Teil in den Forellenhof, einen anderen in
die Waldschölzerei zu geben. Die Schauspieler aber schwärmten nicht
für Feld- und Waldarbeit; sie wünschten mehr dekorative Posten.
Fünf von den sieben wollten Nachtwächter sein, einer bot sich als
Hilfsbriefträger an, wobei seine Tätigkeit gleich Null gewesen
wäre, und einer sagte mit mildem Augenaufschlag, er könne sich nur
als Krankenpfleger glücklich fühlen. Wir hatten aber keine
Kranken.

		Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem
Großknecht, den er bereits hatte, dem »langen Ignaz«, noch einen
zweiten Knecht ein und sagte zu mir: »Ich hab es Ihn'n gesagt, Herr
Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder. Mit den is nischt
anzufangen.«

		»Geduld, Barthel, Geduld!«

		Der Anfang war wirklich kläglich. Zwar sang Egin Harold, der als
Nachtwächter bestellt worden (und der in seinem Privatberuf
Opernsänger war), das

		»Hört, ihr Herr'n, und lässt euch sagen,

Die Uhr hat eben zehn geschlagen!«

		mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang er
noch viel empfindsamer vor dem Hofe des Sonnenbauern, der eine
hübsche blonde Magd hatte: »Gute Nacht, du mein herziges Kindl«, um
1 Uhr droben am Hange: »Ihr lichten Sterne habt gebracht so manchem
Herzen schon hienieden ...«; um 2 Uhr: »Steh ich in finstrer
Mitternacht«, und von 3 Uhr an: »Morgenlicht leuchtend im rosigen
Schein ...«

		Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesänge so tief
ergriffen, dass sie alle mitsangen, und alsbald lag auf dem Rathaus
eine Beschwerde über den Nachtwächter wegen nächtlicher
Ruhestörung. Als nun Egin Harold von dem unmusikalischen
Sonnenhofbauern noch gar angedroht bekam, er werde den Hofhund
loslassen, wenn der Wächter sein Gesinge vor dem Kammerfenster der
Magd nicht einstelle, quittierte der beleidigte Künstler seinen
Posten und übergab die Abzeichen seiner Würde an seinen
Berufsgenossen, den Bassisten Hagen Korrundt, wobei er mit einiger
Abänderung des Lohengrintextes sang:

		»Den Spieß, dies Horn, den Pelz will ich dir
geben.

Das Horn soll in Gefahr dir Hilfe schenken,

Der Spieß im wilden Kampf dir Mut verleiht,

Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken,

Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit.«

		Die »Schmach und Not«, aus der Hagen Korrundt befreit wurde,
bestand darin, dass er, der ein starker Mann war, ein paar Stunden
am Tag dem Waldschölzer hatte helfen müssen, Bäume zu fällen. Jetzt
war er als Nachtwächter vom Tagesdienst befreit. Abends um zehn Uhr
bestieg Hagen einen großen Granitblock, den er den »Fafnerstein«
getauft hatte, stand malerisch dort oben in seinem wilden
Zottelpelz mit seinem langen Spieße und seinem funkelnden Horn,
sang mit dröhnendem Bass die Stunde, kletterte dann vom Fafnerstein
wieder herab und ging schlafen.

		Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzählte mir in
der Sprechstunde, dass er früher an einem chronischen Hungergefühl,
das wahrscheinlich auf nervöser Grundlage beruhte, gelitten habe.
Seit er aber bei uns sei, sei er aller Beschwerden ledig. Als ich
daraufhin der Köchin in der Waldschölzerei ein Lob erteilte, sagte
das Weiblein nur zwei Worte:

		»Er frisst!« –

		Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen
Eduard Käsenapf heißt. Als Künstler nennt er sich Guido Janello,
bei uns aber, da er doch nicht erkannt sein darf, Knut
Waterstream.

		Dieser Knut Waterstream ist dünner als ein Regengerinnsel. Ich
schickte ihn zur Arbeit in die Gärtnerei. Einiges erzählte mir der
Gärtner, einiges beobachtete ich selbst, wie Knut arbeitete. Er
sollte dürres Laub zusammenrechen und flüsterte den braunen
Blättern zu:

		»So wie ein Blatt vom Wipfel fällt,

So geht ein Leben aus der Welt,

Die Vögel singen weiter!«

		Stützte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde
lang in melancholischer Betrachtung über die Verwelkbarkeit des
Laubes und anderer irdischer Dinge. Darauf übergab er dem Gärtner
den Rechen und sagte:

		»Tun Sie dieses Totengräbergeschäft; ich vermag es nicht!«

		Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjäten. Er ging siebenmal
mit düsterem Antlitz um das Beet herum, spreizte dann alle zehn
Finger über dies neue verruchte Arbeitsfeld und deklamierte:

		»Giftiges Kraut, gesäet mitten unter den
Weizen,

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut!

Satanas hat sich dein Korn in höllischen Scheuern gestapelt,

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet,

Dass du nun wucherst und wächst; dem güldenen Weizen zum
Schaden,

Dass du die Sonne ihm stiehlst, den nächtlichen Tau der
Gestirne.

Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den
Boden,

Krieche zur Hölle zurück, zum Satan, von dem du gekommen,

Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge,

Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des Weizens!«

		Daraufhin hat der Gärtner Herrn Knut Waterstream belehrt, dass
das, was er als Weizen anspreche, in Wirklichkeit junger Kopfsalat
sei und dass sich gegen das Unkraut mit Beschwörungen nichts
ausrichten lasse. Man müsse das Zeug Stück für Stück mit der Wurzel
aus der Erde herausziehen; anders gehe es nicht.

		»Lieber Freund«, hat da Knut Waterstream mit melancholischer
Stimme erwidert, »wir verstehen uns nicht!«

		Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen.

		*

		Es soll der Sänger mit dem König gehen. Sänger hatten wir von
Anfang an genug; am 10. Mai kam der König an. Ein wirklicher König
war es zwar nicht, aber immerhin der Bruder eines regierenden
Fürsten, eine Hoheit. Um diese Zeit versandte unser Propagandachef,
Herr Levisohn, folgende Notiz an dreihundert Zeitungen:

		»Der Andrang nach der Kuranstalt ›Ferien vom Ich‹ zu
Waltersburg, der besten und originellsten Heilstätte der Welt, ist
enorm. Die ermüdete Intelligenz flüchtet in unseren Frieden; die
heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen zurück ins
grünbelaubte Mutterhaus der Natur. Künstler von Weltruf, Mitglieder
europäischer Regentenhäuser sind bei uns eingekehrt. Wie
romantisch, wenn ein Heldentenor, der vergötterte Liebling allen
Volkes, bei uns als schlichter Nachtwachtmann mit funkelndem Speer
und silbernem Horn durch die im Sternenschein liegenden Gassen
schreitet, die Stunden singend, wie es in alten Tagen geschah, oder
wenn er einer heimlich geliebten schlummernden Dame sein
Troubadourlied singt; wie rührend, wenn ein gefeierter Schauspieler
voll Lust und mit nie ermüdender Emsigkeit seine Gärtnerarbeit
verrichtet; wie ergreifend, wenn der Allerhöchstgeborene Herr,
dessen Wink das ganze Land gehorcht, auf dessen Stimmungen die Welt
achtet, im demütigen Bauernkleide, von niemand erkannt, seiner
ländlichen Tätigkeit nachgeht! Wahrlich, die Kuranstalt ›Ferien vom
Ich‹ ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg über das Unglück,
ist ein Paradies auf Erden!«

		Als ich diesen Erguss in den Zeitungen las, wusste ich: auch
unser Levisohn war ein Dichter. Einer von blühender Phantasie.

		Hoheit kam zu mir und fragte:

		»Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Männchen, die
hier bei Ihnen 'rumkrauchen, etwa der König von England oder von
Italien drunter?«

		»Gewiss nicht, Hoheit.«

		»Ja, wer ist denn da mit dem Allerhöchstgeborenen Herrn gemeint,
auf dessen Stimmungen die Welt achtet?«

		»Ew. Hoheit selbst.«

		Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher
sagten Hoheit:

		»Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!« –

		Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhaft. Es
wurden achtzigtausend Prospekte von uns eingefordert, und es
meldeten sich über dreitausend Kurgäste an. Ob der nachtwächternde
Heldentenor oder der ackerbauende Fürst die größere Anziehung
ausübte, war nicht zu entscheiden. Flugs erschien in Hunderten von
Zeitungen folgende Notiz:

		»Kuranstalt ›Ferien vom Ich‹, Waltersburg. In einer Woche 83 000
Menschen, die an die Pforten unseres Heims anklopften!!! Auf
absehbare Zeit können wir trotz unserer riesigen Anlagen neue Gäste
nicht aufnehmen, da jeder unserer Feriengäste ganz individuell
behandelt werden muss. Vornotierungen aber zulässig.«

		Diese hochmütige Kürze tat noch größere Wunder. Unser Büro
konnte die Berge von Zuschriften nicht im geringsten mehr
bewältigen. Ich telegraphierte unsere fabelhaften Erfolge nach
Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: »Hatte ich mir
gedacht!«

		*

		Hoheit ist ein recht liebenswürdiger Kurgast. Hoheit ist
überhaupt einer, der seiner zu großen Nachsicht gegen sich selbst
die Erschlaffung seiner Nerven verdankt. Wir Ärzte drücken das
höflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es ist schön, dass wir
unsere fachmännischen Ausdrucksformen haben; denn es würde sich
stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte: Hoheit ist
vielleicht eine ganz gute Haut, aber ein bisschen Schweinekerl und
Liederjan!

		Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind vielleicht
nur zu uns gekommen, weil sie hier ein Feld für originelle
Extravaganzen wittert. Rares wittert. Alles andere liegt hinter
diesem Mann, schwere Familienratsbeschlüsse, unfreiwillige Reise um
die Erde, zeitweilige Verwendung in den Kolonien, Aussöhnung mit
dem Familienchef, abermaliges Fallen in Ungnade, morganatische Ehe,
Scheidung, Schulden, Zeitungsskandale und was so zum Bilde des
tollen Prinzen gehört.

		Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht und
mir einen Lebensbericht eingereicht, über dem mir die Haare zu
Berge gestanden haben, obwohl ich als Arzt und Weltumsegler ja
gerade nicht unerfahren und prüde bin. Am Schluss stand: er habe
sich eigentlich erschießen wollen, aber er könne ja noch mal diese
»neue Chose« probieren, ob ihm noch ein bisschen Geschmack am Leben
beizubringen sei. Das Leben komme ihm so eklig und wertlos vor wie
ein alter schmutziger Kupferdreier, für den man keine Zwiebel mehr
zu kaufen kriegt. Er gebe sich ganz in meine Hand, wolle alle
Arbeit tun und bitte, mit ihm recht rauh zu verfahren; es sei ihm
immer am wohlsten gewesen, wenn ihm gelegentlich mal sein hoher
Bruder, Landesherr und Familienoberhaupt, ein paar Ohrfeigen
angeboten habe. Dann habe er auf Sekunden das Gefühl gehabt, dass
er und sein Leben noch ernst genommen werden können. Heißen wolle
er Max Piesecke. –

		»Also, lieber Piesecke«, sagte ich in der Sprechstunde zu ihm;
»dass Sie ein großer Lumpenkerl sind, wissen Sie und brauche ich
Ihnen nicht erst zu sagen. Höchstwahrscheinlich lässt sich mit
Ihnen nichts mehr anfangen. Erschießen werden Sie sich nicht, dazu
fehlt Ihnen die Courage. Aber miserabel zugrunde gehen werden Sie!
Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wände auskratzen, ehe Sie
hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie – ich glaube, ungefällig sind
Sie nicht. Sie haben auch noch Sinn für Humor. Nun, Piesecke, es
wäre doch ein kolossaler Witz, wenn aus Ihnen noch mal ein
brauchbarer Kerl würde! He? Sie müssen selbst darüber lachen! Und
für mich wäre es gut – wegen Ihrer Familie. Also versuchen wir's
halt. Gelingt's, freue ich mich; gelingt's nicht, schmeiße ich Sie
'raus!«

		»Wahrscheinlich werden Sie mich 'rausschmeißen!« sagte Piesecke
nachdenklich.

		»Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn
Sie ein bisschen Philosophie im Leibe hätten, müssten sie wissen:
es gibt keinen grimmigeren Spaß, als ein Pessimist zu sein und über
den Pessimismus zu lachen!«

		»Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!«

		»Gern!«

		Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, übergab ihn Piesecke und
sagte:

		»Stecken Sie sich dieses Wertpapier in Ihre Jackentasche und
verlieren Sie es nicht! Und nun werde ich Ihnen noch etwas sagen,
Piesecke! Sie werden höchstwahrscheinlich nach acht Tagen bei uns
ausreißen wollen. Sie sind gar nicht imstande, bei uns zu bleiben
und das Gesundungsleben durchzuführen. Dazu fehlt Ihnen die
Willenskraft. Und um nicht unnützerweise acht Tage lang meine Zeit
mit Ihnen zu vergeuden, werden wir einen notariell aufgenommenen
Kontrakt machen. Er wird kurz sein und lauten:

		Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim ›Ferien
vom Ich‹ aushalte oder mich den Anordnungen des dirigierenden
Arztes nicht füge, zahle ich eine Million Mark Reugeld.«

		»Was?« schrie Max Piesecke. »Wenn ich so etwas tue und mein
Bruder erfährt es, schlägt er mich tot!«

		»Schön! Dann habe ich nicht mehr nötig, Sie zu kurieren.«

		Piesecke sank in sich zusammen.

		»Ich bin immer Erpressern in die Hände gefallen«, jammerte
er.

		»Morgen nachmittag 4½ Uhr wird der Notar hier sein«, entgegnete
ich ruhig; »Sie werden dann entweder das von mir aufgesetzte
Abkommen unterzeichnen oder Ihrer Wege gehen.«

		»Ferien vom Ich!« stöhnte Piesecke; »ich habe gar keinen Willen
mehr.«

		Am nächsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar,
meinem Vertrauten, Max Piesecke das von mir gewünschte Abkommen mit
seinem hochfürstlichen Namen.

		»Nun passen Sie mal auf, Piesecke«, sagte ich, »jetzt wird noch
was aus Ihnen!«

		All unsere Höfe sind mit Kurgästen besetzt. Wir haben so viel
Anmeldungen, dass wir die Wahl hätten, wen wir aufnehmen wollen,
aber wir gehen der Reihenfolge der Anmeldungen nach. Ich habe von
früh bis spät Arbeit, obwohl unser Ärztekollegium immer größer
wird. Es lastet zuviel Geschäftliches auf mir. Das drückt auf die
Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir doch dieser
Stefenson an, dass er gerade jetzt, wo er hier am nötigsten wäre,
in Amerika sitzenbleibt? Soviel ich auch schon an ihn schrieb und
telegraphierte, er kommt nicht zurück. Immer die gleiche Antwort:
»Ich bin hier noch unabkömmlich.«

		Unser Direktor – ein früherer Offizier – ist zum Glück ein
tüchtiger Mann. Es ist Schwung in seinen Gedanken, er hat
Initiative und Spürsinn. Wie ein guter Jagdhund ist er, er hat's in
der Nase, wenn er über das weite Gelände unseres Arbeitsfeldes
schnuppert, wo irgendwo in einer geheimen Furche ein verborgener
Erfolg aufzustöbern ist. Er ist aus dem Holz, aus dem die guten
Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt sind. Die leitet alle
ein unfassbarer Instinkt, eine Art sechster Sinn, den andere Leute
nicht haben.

		Der Direktor heißt von Brüsen und wird wegen seines würdevollen
Auftretens von den Kurgästen »der Herr Präsident«, von den
Angestellten aber »der Direks« genannt. Oft habe ich bei seinen
Maßnahmen das Gefühl: genau so würde Stefenson gehandelt haben.
Brüsen ist auch von Stefenson angestellt worden. Mein
Geschäftsfreund hat den Offizier a. D. mal irgendwo kennengelernt,
sich mit ihm etwa zwei Stunden unterhalten, dabei – wie er schrieb
– gefunden, »dass sich dieser Mann zwei verschiedene Dinge auf
einmal vorstellen könne, was nur sehr wenig Menschen vermöchten«,
dass er ferner »zu klug sei, um die Alltagsklugheit zu haben«, dass
er nicht in den Doppelsohlenstiefeln ängstlicher Vorsicht
einherstampfe, in denen man von hundert Schnellfüßlern überholt
werde, und dass er von guter, zäher Geistesmuskulatur sei. So hat
sich Stefenson die Adresse dieses Herrn gemerkt und ihn für uns nun
an den Tag gezogen.

		Es ist ein Glück, dass dieser Direktor da ist. Was täte ich ohne
ihn? Einen Entscheid fällt er fast nie sofort. Er will, wenn es
sich um wichtigere Angelegenheiten handelt, immer einen Tag oder
doch einige Stunden Bedenkzeit. Dann steht aber auch seine Meinung
felsenfest. Und er entscheidet immer so, wie ich annehmen möchte,
dass Stefenson entschieden haben würde, auch manchmal in Dingen,
die viel Geld kosten, so waghalsig, so wurstig, so ohne Skrupel,
wie es eben nur ein reicher Mann kann, der so fest steht, dass er
weiß: ich kann nicht fallen, komme, was wolle. Ein paarmal sah ich
den Direktor scheu von der Seite an. War er etwa gar ...

		Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit dem runden
Bäuchlein war bestimmt nicht der große, hagere Stefenson. Auch in
dem Journalisten Brown hätte ich nichts anderes vermuten sollen als
eben den Mister Brown.

		Ich muss mich wahrhaftig erst in die Ausführung meiner eigenen
Idee von der Unpersönlichkeit meiner Kurgäste gewöhnen. Es wird mir
schwer, in dem Nachtwächter Korrundt nicht den Opernsänger zu
sehen, ja, es wird mir sogar schwer, unsere verbummelte Hoheit mit
Piesecke anzureden. Dabei ist doch der Mann wirklich mehr Piesecke
als Hoheit. Ich bekümmere mich absichtlich nicht um die Personalien
der Kurgäste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine unserer
Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muss.
So begegne ich Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in unseren
Gärten und auf unseren Feldern arbeiten, von denen ich nicht weiß,
wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie gehen, von denen mir nur
bekannt ist, dass sie aus einer drückenden Enge entflohen sind in
das Reich unserer grünen Gesundheit.

		Der Sekretär, der unsere Statistik macht, sagte mir, dass
neunzig Prozent unserer Kurgäste aus Großstädten kommen. Ich glaube
das gern. Die Großstadt ist keine gute Mutter. Dazu sind ihre Arme
und Hände zu steinern hart, ist ihre Sprache zu laut und liebeleer,
sind ihre Sinne zu flunkerig, sind ihre Wünsche ohne
Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch der Genüsse
gerichtet, ist ihr Aufputz zu sehr abgespart den wahren
Bedürfnissen ihrer Kinder. Von den Palasträumen ihrer Verwaltung
aus regiert diese Stiefmutter Großstadt ihre Familie, die zum
größten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in engen Kammern schläft;
in ihren glänzenden Parkanlagen dürfen barfüßige Jungen und
zerlumpte Mädchen spazierengehen. Wie die niederträchtigste Amme,
die ihren unruhigen Zögling mit Schnaps betäubt, errichtet sie in
all ihren Vorstädten Destille neben Destille. Und wenn die Kinder
gar zuviel darben und zu murren beginnen, schenkt ihnen diese
»Mutter« Großstadt einige Bonbons »öffentlicher Fürsorge« oder
billiger Lustbarkeit, Bonbons, die nicht satt, stark und gesund
machen können, sondern nur den Magen ansäuern und die Zähne des
Willens und Charakters verderben.

		Wann endlich wird die Menschheit des trügerischen Schimmers müde
sein, in Scharen ausziehen aus dem ungesunden Hause der Stiefmutter
Großstadt und im großen Ferien machen von diesem jammervollen
Ich?

		Heut ist ein Unglück passiert. Annelies von Grill und Eva
Bunkert wollten als Kurgäste zu uns kommen und beim Forellenbauer
wohnen. Der Bauer hatte seinen Spazierwagen nach dem Bahnhof
geschickt zur Abholung. Sein Knecht, der lange Ignaz, spielte den
Kutscher. Aber auch Piesecke fuhr mit. Hoheit will sich in die
Geheimnisse der Kunst einweihen lassen, ein Bauerngefährt auf einem
etwas holperigen Feldweg mit Geschick zu leiten. Auf dem Rückwege
ist dann das Unheil geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade
dort, wo der Weg eine steile Böschung hat, umgeworfen. Die Damen
sind den Abhang hinuntergekugelt, die beiden Kutscher desgleichen,
und die scheu gewordenen Pferde haben den umgekippten Wagen hinter
sich hergeschleift und greulich zugerichtet.

		Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz
zuerst erhoben. Er hat sich erst die Glieder zurechtgeschlenkert,
dann die Wahlstatt überschaut und darauf zunächst mal dem
unglücklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen versetzt.
Darauf ist Ignaz den Pferden nachgerannt, hat sie zum Stehen
gebracht, sich überzeugt, dass mit dem Wagen nicht weiterzufahren
sei, und ist dann zu den Damen zurückgekehrt. Annelies ist außer
dem Schreck nichts passiert, die schöne Eva hat sich einen Fuß
verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf seinen kräftigen Buckel
laden und nach Hause tragen wollen, doch das hat sie abgelehnt.
Piesecke hat nichts zu sagen gewusst als: »Pardon, pardon, es ist
mir dieses alles sehr fatal.«

		Schließlich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd
auszuspannen, sie hinaufzuheben, und ist so halb lachend, halb
weinend bei uns eingeritten.

		Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der erhaltenen
Ohrfeigen Beschwerde zu führen. Er sei – so sagte er – immerhin ein
Kurgast, und Ignaz sei ein gemieteter Knecht. Er müsse gegen solche
Behandlung Protest einlegen.

		Ich aber sagte: »Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun,
dass ich mich wirklich nicht darum kümmern kann, wenn sich mal zwei
unserer Kutscher prügeln.«

		Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: »Jawohl,
ich sehe es ein! Wenn ich mich körperlich werde gekräftigt haben,
werde ich ihm die Ohrfeigen zurückgeben.«

		»Das müssen Sie«, erwiderte ich; »das gebe ich Ihnen auf; das
werde ich Ihnen direkt in die Kurverordnung schreiben, lieber
Piesecke!«

	
		
		Sommerabend

		Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja
hinauf zum Hirtenhaus, aber ehe ich mich's versah, schlenderte ich
doch wieder zum Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein, ich müsse
mich um mein Sorgenkind Piesecke bekümmern, und so nebenbei könne
ich ja nach Eva fragen, deren kranker Fuß allerdings von einem
Kollegen behandelt wird. Das Mädchen saß vor der Haustür auf der
grüngestrichenen Bank und putzte Gemüse. Sie heißt hier einfach
»Hanne«. Einen Familiennamen führt sie nicht, ebensowenig wie
Anneliese, die sich in »Bärbel« umgetauft hat.

		Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne
bestrahlte das schöne Mädchen, eine weiße Taube saß auf der
Rückenlehne der Bank, ein goldgefiederter Hahn blinzelte mit seinen
Äuglein zu dem Mädchen empor, wartend, ob für ihn etwas abfalle.
Dann kam der große Zottelhund, wedelte mit seinem buschigen Schwanz
den Hahn gutmütig, aber bestimmt zur Seite, nahm dessen Platz ein
und saß in stummer Bewunderung vor der schönen Frau.

		Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Mädchen hin, das
war Piesecke, der an der Stalltür lehnte und eine Sense in der Hand
hielt. Oh, den armen Piesecke scheint es ganz arg erwischt zu
haben. Er verdrehte die Augen und seufzte einmal so laut, dass man
es über den Hof hinweg hörte. Ich ärgerte mich über den
Menschen.

		Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus der
Stalltür heraus, gab dem träumenden Piesecke einen Stoß in den
Rücken, dass er samt seiner Sense in den Hof taumelte, und eine
rauhe Stimme rief:

		»Schlaf nicht, du Döskopp! Mach, dass du aufs Kleefeld
kommst!«

		Die schöne Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in Wut,
fuchtelte mit seiner Sense ein wenig vor der inzwischen
geschlossenen Stalltür herum und ging dann niedergeschlagen über
den Hof. Am Tor traf er mich.

		»Das ist eine Gemeinheit«, sagte er und hatte Tränen in den
Augen.

		»Piesecke«, tröstete ich ihn, »ich bin Zeuge dessen gewesen, was
jetzt vorfiel. Das ist gegen jede Ordnung, ist gegen den Sinn
unseres Ferienheims. Der Knecht Ignaz hat sich gegen einen Kurgast
solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich werde energisch mit
dem Bauern reden. Oder soll ich Sie auf einem anderen Hofe
unterbringen?«

		»Um Gottes willen nicht«, rief Piesecke erschrocken; »ich – ich
– da hielte ich's ja gar nicht aus auf einem anderen Hofe ... ich –
ich hab mich ja schon so – so – an den Grobian gewöhnt.«

		Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon.

		Ich begrüßte eben die blonde »Hanne«, da trat auch schon der
Bauer Barthel aus der Haustür. Das war mir nicht lieb, und so sagte
ich ein bisschen unwirsch:

		»Barthel, das geht aber nicht, dass Sie Knechte mieten, die
unsere Kurgäste verprügeln. Denken Sie mal, wenn das in der
Öffentlichkeit bekannt würde! Da käme niemand mehr zu uns. Den
langen Ignaz müssen Sie entlassen.«

		»Ich kann nich, Herr Dukter«, erwiderte Barthel achselzuckend.
»Ma kriegt so schwer 'n gutten Knecht. Kurgäste kriegt ma zehnmal
leichter wie 'n Knecht. Und a Ignaz, den kenn ich vu Jugend uff,
das is a ganzer Kerle. Der schofft's! Wos sull ich machen, jetzt,
wu die Ernte kummt? Ich kann doch nich die Ernte mit 'm Piesecke
machen! Se sullten mal zusehn, Herr Dukter, wenn der Piesecke Gras
haut. Bluß die Spitzen schneid't a ab, de Sense fuchtelt immer in
der Luft 'rum. Oder sie bleibt in eem Maulwurfhaufen stecken. Es
ist jämmerlich!«

		»Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?« fragte
Hanne.

		»Das dürfte ich eigentlich nicht sagen«, erwiderte ich, »aber
ich glaube ein ganzes Jahr!«

		»Um Gott's willen!« stöhnte Barthel. »A Jahr lang! Da hat mir
der Kerl 'n ganzen Hof ruiniert. Was soll ooch so'n Sargfabrikant
von der Bauernwirtschaft verstehen.«

		»Wieso – Sargfabrikant?«

		Barthel lächelte überlegen.

		»Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in
Hannover und heeßt eegentlich Robert Ebbing. Ich hab das vom
Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn 'n sehr traurigen Eindruck
macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a muss doch da was von der
Tischlerei verstehn. Da sollt a mir vorgestern 'ne Kiste zunageln.
Das hätten Se sehn müssen! Olle Nägel krumm oder in die Luft
gekloppt. Das weeß ich: in een Sarg, den der Piesecke gemacht hat,
leg ich mich amal nich! Eh da die Sänger mit ›Es ist bestimmt in
Gottes Rat‹ fertig wären, bräch der Boden und ich läg draußen!«

		»Also, das alles glaub ich nicht«, warf die blonde Hanne lachend
ein; »Piesecke stammt aus einer besseren Familie; das merkt man ihm
schon an.«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Es darf hier ein jeder vermuten, was er will.«

		»Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat«, sagte Barthel
brummig; »Hauptsache, ich wär ihn los.«

		»Geduld, Barthel, Geduld!«

		»Geduld braucht ma mächtig viel mit den Städtern. Also
fünfundzwanzig Stück Kurgäste hab ich jetzt. Außer mit der kleen'n
Bärbel hab ich mit allen Schererei. Na, ich brumm nicht etwa, Herr
Dukter; für die Ärgerei mit a Städtern bin ich ja da und hab ich
mein feines Auskumm'. Ich sag bloß: Ärger machen se alle.«

		»Aber doch nicht ich!« rief Hanne.

		»Sie ooch«, sagte Barthel melancholisch; »meine Alte is uff Sie
eifersüchtig.«

		»Barthel!«

		Dem Mädchen blieb der hübsche Mund offenstehen.

		»Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte
Schraube, es passt sich nich, dass du uff deine alten Tage
eifersüchtig wirst. Aber se sagt, es passt sich nich, dass ich su
oft mit Ihn'n plaudere, und ich tät Augen machen.«

		»Was täten Sie machen?«

		»Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor Ihn'n
stehn!«

		Das Mädchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht.

		»Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich
werde Ihre Frau Gemahlin zur Rechenschaft ziehen.«

		»Um Gottes willen nich! Wenn das 'rumkummt, schrei'n ja die
Leute Feuer!«

		Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustür.

		»Hatt' ich mir's nich geducht? Steht a nich schon wieder?« sagte
sie.

		»Ja, Frau Barthel«, rief Eva, »und er macht Augen auf mich!«

		»Nich wahr, Fräulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spaß an dem
alten Esel?«

		Das Weiblein fing an zu lachen, dass ihr die Augen tränten.

		»Also, wenn der Augen macht«, schluchzte sie unter Lachen, »da
kommt keen gestoch'nes Kalb dagegen auf.«

		»Weib«, schrie Barthel erbost; »du bist eifersüchtig. Du hast
keen'n Grund dazu!«

		»Nee, nee«, schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den
Händen; »du kannst um de ganze Welt 'rum Augen machen, 's fällt
keener druff 'rein!«

		Und sie ging vergnügt ins Haus zurück. Barthel stopfte ob des
vernichtenden Urteils über seine männliche Anziehungskraft die
Hände in die Hosentaschen und sagte:

		»Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch meine
Braut war, lacht se mich immer aus.«

		»Seien Sie doch froh, Barthel, dass Sie eine so lustige Frau
haben.«

		»Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das
verstehen Se nich! Sie sind nicht verheirat't. Sehn Se, wenn a Weib
schimpft, oder wenn se flennt, oder wenn se mit Tellern schmeißt,
oder wenn sie furtlooft, könn'n Se sich immer noch Ihren Kopp
ufsetzen; aber wenn se lacht, sind Se geliefert.«

		Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den Kopf
und lachte selber. Und ich benutzte die Gelegenheit und bat
Barthel, mir seine Meinung über seine Kurgäste mitzuteilen. Sowenig
ich mich sonst um den Stand der von mir persönlich nicht
behandelten Kurgäste kümmere – wer auf dem Forellenhof lebt, weiß
ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht zugestehn, aber ich
glaube oft, dass ich selbst »Augen« auf die schöne Eva Bunkert
mache, die hier »Hanne« heißt. Und wenn ich ehrlich sein will, ist
das auch der Grund, warum ich gerade die Besucherliste des
Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt:

		»Also, Barthel, schießen Sie mal los mit Ihrem Ärger über unsere
Kurgäste.«

		Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt, Barthel
hockte auf einem umgekehrten Kartoffelkorbe uns gegenüber. Er
machte sein philosophisches Gesicht und sagte:

		»Ärger kann man's eigentlich nich nennen, man muss mehr sagen,
keen richtigen Respekt nich. Also, vom Piesecke will ich nich
reden, der ärgert mich wirklich. Das is 'n Huhn! Wahrscheinlich hat
a zuviel Särge gemacht, zuviel Geld eingenummen, und da is es halt
su geworden. Aber zum Beispiel der Lempert. Also, in dessen
Kurverordnung, die er mir als 'm Hausherrn doch abgeben muss,
steht: Aufstehn halb sechs. Um halb sechs geht der Ignaz wecken.
Lempert brummt nich amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder.
Lempert schreit: a sull die Schnauze halten! Um sechse geh ich
selber und hau an die Tür. Lempert schmeißt seine Stiefel dagegen
und schreit, ich sull mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben
trommeln wir beide so an die Tür, dass 's ganze Haus wackelt, 's
rührt sich nischt. Um halb sieben droh'n wir, die Tür einzuhauen.
Da kummt Lempert hinter uns die Treppe 'rauf und fragt
seelenvergnügt, warum wir eigentlich vor seiner Tür so eenen
Skandal machen; a wär doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich
uffgestanden und hat die Tür von außen verschlossen. Nächsten Tag
dieselbe Chose. Um halb sechs Ignaz (Lempert brummt), um
dreiviertel sechs Ignaz (Schnauze halten!), um sechs ich (er
schmeißt mit Stiefeln). ›Jetzt, Ignaz‹, sag ich, ›is Schluss, jetzt
steht er heimlich uff.‹ Um neune is 'n Bote vom Rathaus bei mir,
warum der Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schläft der Vagabund
noch! Da soll ma sich nich ärgern!«

		Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig.

		»Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige Ihrer
Kurgäste.«

		»Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir 'n ganzen Hof
voll. Auf'm neubehobelten Kartoffelwagen hat a 'n ganzes Brett
vollkomponiert, er komponiert die Hausflurwände voll, er komponiert
ans Butterfass, er komponiert auf die Tischtücher, er hat sogar
(entschuldigen, Fräulein Hanne!) auf den Klosettdeckel einen
Rundgesang komponiert. So ein verrücktes Huhn is das! Ich hab'n
gefragt, ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er gesagt:
Nee, er wär Gesanglehrer in eener Taubstummenanstalt. Von sein'n
Schülern ließe er seine Kompositionen aufführen. Das nennte sich
primitive Kunst. Und gerade so 'n Schmierfinke wie der Emmerich is
der Maler Methusalem. Das is erst eine Nummer! Der behauptet, er
wäre 998 Jahre alt. In zwei Jahren zu Pfingsten feiert a seinen
tausendsten Geburtstag. Da will er uns alle einladen. Den nächsten
Tag tät er dann sterben, da könnten wir gleich zum Begräbnis
dableiben. Die Sache hätte sich so zugetragen, dass er vor etwa
tausend Jahren 'n mächtiger König gewesen wär; aber er hätt' 'n
Verbrechen begangen, und da hätt' 'n een sehr kräftiger Fluch
getroffen, und da hätt' er gleich nach seinem Tode sich immer
wieder aus 'm Grabe 'rausbuddeln und in anderer Gestalt 'n neues
Leben beginnen müssen, und es sei immer sehr bergab gegangen mit
sein'n diversen Leben, bis er zuletzt hätte als deutscher Maler auf
die Welt gemusst. Da sei das Maß seiner Buße voll geworden, und er
dürft jetzt definitiv sterben. Also – was hat dieser Methusalem
gemacht? Ich hab ein neues Schaff gekauft. 's erstemal kommt's in
Gebrauch. Schneeweißes Buchenholz. Da schüttet meine Frau Rüben in
das Schaff, pfeift 'm Methusalem und sagt: ›Methusalem, stampfen Se
mal die Rüben hübsch klein!‹ Was macht er? Er beguckt sich das
schöne weiße Schaff, dreht's um, schüttet die Rüben aufs Pflaster
und malt auf 'n auswendigen Boden vom Schaff meine Alte. Die is nu
immer wieder hergelaufen gekommen, hat gelacht und geschimpft auf
den Methusalem, und er hat sie immer angeguckt und drauflos
gestrichelt. Da is se ausgerückt und er 's Schaff sich über'n Kopf
gestülpt und immer hinter der Susanne her. Und wo er sie erwischte,
schnell ihr ins Gesicht geguckt und 'n paar Striche gemacht. Und
dann ging die Jagd von neuem an. Das nennt sich nu
landwirtschaftlicher Betrieb bei uns!«

		»Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?«

		»Freilich! Fünf Tage lang is a mit sein'm Schaff auf 'm Kopp
hinter der Susanne wie wahnsinnig hergewest. Se is ganz außer Atem
gekommen und hat gesagt, a müsst wirklich 'n sehr schwerer
Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich sag Ihn'n, su 'ne
alte Eule haben Se Ihrer Lebtage noch nicht gesehen.«

		»Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff
hoffentlich nicht wieder als Schaff benutzt?«

		»Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll'n, aber da haben
alle Kurgäste Lärm gemacht.«

		»Die Zeichnung ist köstlich!« warf Eva ein.

		»Wo ist denn das Schaff?«

		»Oben in seiner Stube hat's der Methusalem eingeschlossen. Aber
ich hab ja 'n zweiten Schlüssel.«

		»Holen Sie's mal!«

		»Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der
Schmierseife und der Scheuerbürste hinter mir hergesaust.«

		»Holen Sie es. Wir stehen Posten.«

		Ich wusste, dass dieser Methusalem ein bekannter ausgezeichneter
Karikaturist war. Als Barthel mit dem Schaff ankam und ich die
Zeichnung sah, war ich entzückt. Ich sah ein Meisterwerk! Diese
ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige, dicke Susanne lebte,
atmete, schimpfte, lachte, kommandierte, pfiff auf der
Zeichnung.

		»Es ist herrlich«, rief ich; »es ist zum Küssen schön!«

		»Weib!« schrie da Barthel begeistert, »Weib, komm 'raus, der
Doktor will dir 'n Kuss geben.«

		Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen
wilden Angriff auf ihr Bildnis und erstarrte, als ich ihr sagte,
wenn Herr Stefenson die Zeichnung sähe, würde er wahrscheinlich
ein- oder zweitausend Mark dafür zahlen.

		Die erblasste Susanne rief:

		»Ich kann doch keene so scheußliche alte Schachtel sein wie die
da!«

		»Das ist keine scheußliche alte Schachtel«, sagte Eva
freundlich; »das ist eine sehr liebe, lustige Muttel!«

		»Siehste, Alte«, höhnte Barthel, »wenn du um die ganze Welt
reistest, 's könnte dich keen Maler schöner uffmalen, als du eben
bist. Aber ich bin nich eifersüchtig, wenn ooch der Methusalem fünf
Tage hinter dir hergerast is wie verrückt.«

		Mit dieser rachsüchtigen Bemerkung schlug Barthel seine Gattin
aus dem Felde.

		»Holdrioho hoho!« jodelte einer draußen vor dem Tore.

		»Um Himmels willen«, rief Barthel, »das is der Methusalem. Wenn
der spürt, dass ich in seiner Stube gewest bin! Der tausendjährige
Kerl hat Kräfte wie 'n Bär.«

		Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand eilends
im Hause.

		Eva-Hanne sagte:

		»Ich hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel wie in
den drei Wochen, da ich hier bin, noch nie.«

		»Lachen ist gesund.«

		»Ganz gewiss. Ich sehe, wie alle um mich her täglich gesünder
und heiterer werden. Heiter kann man es zwar nicht nennen, mehr
ausgelassen.«

		»Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein
ansteigender Talweg zu dem Berge der Gesundheit und des Glückes,
die Heiterkeit ist der letzte, klare Gipfel. Zu ihm gelangen wir
spät, erst, wenn wir lange und mühevoll gestiegen sind, erst, wenn
es still und einsam um uns geworden ist, erst, wenn unsere Augen
weithin sehen können, über alle Tiefen, die unter uns, und alle
Höhen, die über uns waren.«

		»Sind Sie selbst schon auf der Höhe?«

		»Ich gewiss nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im Tale
steht, die Hand ausstreckt und sagt: Da geht es hinauf!«

		»Vielleicht ist's gut so«, meinte Eva nachdenklich; »wenn Sie
selbst schon oben ständen, könnten Sie nichts anderes als winken.
Und da würde sich mancher sagen: was will der winkende Mann auf dem
steilen Gipfel; er ist wohl in Not und fürchtet sich allein dort
oben? «

		»Ich finde, Fräulein Eva, dass wir uns gut verstehn!«

		Ich sah ihr heiß in die Augen. Ihr Blick begegnete mir
freundlich, aber kühl. Dann senkte sie das Haupt und sah vor sich
hin. Der lange Ignaz schlurfte vorbei. Er brummte einen Gruß und
rückte kaum am Hut.

		»Ein unfreundlicher Mensch«, sagte ich, nur um etwas zu reden.
»Wenn er nur nicht mal Unheil anrichtet!«

		»Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal
unheimlich.«

		»Holdrioho hoho!« jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein starker
Kerl erschien, der brachte eine dicke Weibsperson auf einem
Schiebkarren gefahren.

		»Das ist Methusalem«, belehrte mich Eva; »er bringt die dicke
Cenzi vom Felde heim.«

		Cenzi war – wie ich wusste – die Gattin eines Berliner Bankiers.
In ihrem Dirndlkostüm sah sie ein wenig schnurrig aus. Methusalem
fuhr seine holde Last bis in die Mitte des Hofes, kommandierte
»Alles aussteigen!« und kippte den Schubkarren um. Cenzi quiekte,
überkugelte sich zweimal, kam dann jauchzend auf uns zu in einer
merkwürdigen Gangart, die etwa so aussah, wie wenn eine Ente den
Trippelschritt einer Taube versucht, und sagte:

		»Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren fährt er
mich, aber zeichnen mag er mich nicht!« Methusalem schnitt ein
Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdrückte: »Lohnt nicht den
Fassboden!« Dann sagte er: »Ich bin kein Zeichner; ich bin ein
Feldarbeiter. Und das Schubkarrenfahren ist wichtiger für Sie,
Cenzi, als das Geporträtiertwerden. Sie haben drei Heukappen auf
einen Platz zusammengetragen und waren daher mit Recht so
erschöpft, dass Sie per Achse nach Hause gebracht werden
mussten.«

		»Er ist über so viele Steine hinweggefahren«, klagte Cenzi; »ich
bin buchstäblich wie gerädert.«

		»Das wird besser werden, Cenzi«, tröstete Methusalem, »wenn
unser Vater Barthel erst einen Schubkarren mit Federung und
Gummirad angeschafft hat. Es ist ein Skandal, dass er noch keinen
solchen besitzt. Er ist ein rückständiger Landwirt.«

		»Oh, Sie Spötter!« flötete Cenzi; »aber passen Sie auf, morgen
habe ich wieder drei Pfund abgenommen. Denken Sie, Herr Doktor,
neun Pfund habe ich bei Ihnen in zwei Wochen abgenommen, und das
ohne jede Medizin.«

		Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines
Gesprächs über ihren Gesundheitszustand verwickeln; ich aber sagte,
sie möge das alles ihrem Arzt in der Sprechstunde mitteilen. Da war
sie denn auch zufrieden.

		Ein Hilfsbriefträger erschien. Er übergab Eva einen Brief. Den
Brief hatte die Reichspost mit der richtigen Adresse im Rathaus
abgegeben. Dort war der Brief in einen neuen Umschlag gesteckt und
mit »Hanne – Forellenhof« adressiert worden. So hatte ihn der
Hilfsbriefträger überbracht. Er blieb nach dieser Amtshandlung
wartend stehen.

		»Nanu, Briefträger«, sagte Methusalem, »Sie warten wohl auf 'n
Trinkgeld? Sie wissen doch, dass wir alle in diesen gesegneten
Landen nicht 'n roten Heller in der Tasche haben.«

		»Eine Zigarre möcht ich gern«, sagte der Briefträger.

		»Gibt's nicht«, schimpfte Barthel aus der Haustür heraus. »Drei
Stück sull a bloß am Tage roochen, und die kriegt a ooch täglich
geliefert. Nu is a extra Briefträger geworden, dass a in a Höfen um
Tabak rumschnorr'n kann.«

		Der Briefträger (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im
westfälischen Industriebezirk) machte einen niedergeschlagenen
Eindruck.

		»Drei Stück so leichte Zigarrchen ist ja nichts für einen, der
ein starker Raucher gewesen ist«, sagte er.

		»Die drei Dingerchen hole ich mir früh um sieben ab und verrauch
sie alle drei nach dem Frühstück. Und dann habe ich den ganzen Tag
nichts.«

		»Trösten Sie sich«, sagte Barthel grob, »vielleicht werden Sie
ooch noch gescheidt um 'n Kopp!«

		Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine
Zigarette angesteckt und sagte:

		»Briefträger, ich krieg bloß zwei Stück am Tag. Aber Sie dürfen
einmal dran ziehen.«

		Sie steckte dem Briefträger ihre Zigarette in den Mund, und der
sog sich gierig daran fest, blies den Rauch durch die Nase, sog so
fest, dass er binnen Sekunden die ganze Zigarette aufgefressen
hätte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen hätte.

		»Den lass ich nie wieder ziehen!« sagte sie empört.

		Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig
geworden.

		»Er ist von meinem Vater«, sagte sie leise zu mir.

		»Begleiten Sie mich bis zum Tor!«

		»Also«, fuhr sie fort, während wir langsam gingen und sie sich
auf mich stützte, »hat er meinen Aufenthaltsort erfahren. Ich mag
den Brief jetzt nicht lesen. Ich weiß, dass er nichts Erfreuliches
enthält, und ich will mir den schönen Abend nicht verderben.«

		So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in
einer ganz neuen Form wieder ausgebrochen. Die Tochter des
Konkurrenten war bei uns zur Kur, und der Vater protestierte.
Anders konnte es nicht sein.

		»Es wäre sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen
müssten«, sagte ich und fühlte, dass eine heiße Angst in mir
aufstieg.

		Sie sah finster zu Boden.

		Dann riss sie den Brief auf.

		»Ich will nicht feig sein!«

		Sie las – las – staunte. Dann reichte sie mir den Brief.

		»Oh! Das hätte ich nicht gedacht! Lesen Sie!«

		»Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, dass Du hinter
meinem Rücken ins Lager unseres sogenannten Feindes übergegangen
bist. Aber die Sache kann sich noch gut zurechtschieben. Die
Neustädter, deren ganzer Sache ich auf die Beine geholfen habe,
machen mir schon seit langem das Leben sauer und möchten mich nach
und nach übrig machen. Nun erhielt ich gestern von Mister Stefenson
aus Amerika einen Brief, in dem er mich anfragt, ob ich geneigt
sei, den Bau der noch fehlenden zwanzig Höfe in der Waltersburger
Kuranstalt zu übernehmen und auch fernerhin die baulichen
Unternehmungen dort zu leiten. In diesem Falle möge ich mit der
Waltersburger Direktion, die verständigt sei, in Verbindung treten.
Ich bin nach Lage der Verhältnisse gar nicht abgeneigt, der Sache
näherzutreten, und freue mich jetzt, dass Du bereits Dein Interesse
für das jedenfalls sehr aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen
bekundet hast. In den nächsten Tagen werden wir uns sehen.«

		Ich gab Eva den Brief zurück.

		»Sie werden nicht glauben, dass ich eine Ahnung von diesen
geschäftlichen Dingen gehabt habe«, sagte sie ängstlich.

		»Gewiss nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewusst.«

		Ihre Stirn war finster.

		»Es ist schwer für mich, das zu sagen – aber Sie sollen mich
nicht falsch beurteilen; es gefällt mir nicht von meinem Vater,
dass er von den Neustädtern zu den Waltersburgern übergeht. Er
hätte drüben Stange halten müssen – jetzt erst recht!«

		»Braves, liebes Mädel!« dachte ich; doch ich sagte, um sie zu
beruhigen:

		»Sie sind ja auch zu uns gekommen!«

		»Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin Hanne
vom Forellenhof. Ich schade den Neustädtern nichts. Aber mein Vater
– der Gründer von allem! Wenn der übertritt!«

		»Fräulein Eva, Ihr Vater ist wohl längst da drüben nicht mehr
ganz mit dem Herzen dabei. Seine ursprünglichen Waldheime sind dem
öden Hotelbetrieb gewichen. Ich glaube, er mag darunter gelitten
haben. Kaltherziger Geschäftskonzern spricht allein in Neustadt.
Wenn sich nun Ihrem Vater ein Feld neuer Tätigkeit bietet, das ihn
mehr befriedigt, ist es recht von ihm, wenn er zusagt.«

		»Sie sind ein lieber Mensch«, sagte sie dankbar, und meine Augen
flammten auf, und auf einen Augenblick war es mir, als flöge meine
Seele einem seligen Lande zu. Das Herz stockte, der Atem setzte auf
Sekunden aus, ein seliger Taumel fasste mich ...

		Draußen an der Tür erhob sich ein Singen:

		»Abend wird es wieder;

Über Wald und Feld

Säuselt Frieden nieder,

Und es ruht die Welt.«

		Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen. Da
öffnete der lange Ignaz das Tor. Er hatte in der Nische gelehnt,
und ich hatte ihn vorher gar nicht gesehen. Vielleicht hatte er
alles gehört, was wir gesprochen hatten. Jetzt blickte er mich mit
finsterem Gesicht an. Aber ich beachtete ihn gar nicht. Ich sah auf
die Sänger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen sie über
die Schultern, alle mit Feldblumen geschmückt, voran schritt
Emmerich, der Chormeister, mit einem mit Kornblumen geschmückten
Taktstock:

		»Nur der Bach ergießet

Sich am Felsen dort,

Und er braust und fließet

Immer, immerfort.

So in deinem Streben

Bist, mein Herz, auch du,

Gott nur kann dir geben

Wahre Abendruh!«

		Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau,
die das Kind an der Hand führte. Diese Frau war wohl noch jung; sie
war von hoher, schöner Figur. Das Gesicht konnte ich nicht sehen,
weil das bunte Kopftuch, das sie trug, weit vorgeschoben war.
Luise, die jetzt sehr häufig auf dem Forellenhofe war, schmiegte
sich dicht an ihre Begleiterin.

		»Wie heißt die Frau, mit der Luise geht?« fragte ich Eva.

		»Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer
für sich allein. Aber das Kind hängt an ihr.«

		Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgäste des
Forellenhofes verzeichnet.

		»Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing aus
Aachen, behandelnder Arzt Dr. Michael«, stand dort verzeichnet.

		Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der
Brunnenröhre oder am Bach; die meisten aber zogen doch vor, ihre
Abendtoilette auf dem Zimmer zu besorgen.

		Draußen auf der Straße knarrte noch ein Wagen. Trotzdem schloss
der lange Ignaz das Tor. Das war eine neue Heimtücke von ihm; denn
vor dem Tor stand Piesecke mit einem Fuder Klee und wusste nicht,
wie er es anstellen solle, die Zügel der Pferde, von denen eines
sehr unruhig war, nicht loszulassen und doch an das Tor zu
klopfen.

		So schrie er: »Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie
gefälligst auf!« und es klang wie ein jammernder Hilferuf. Die
Leute, die noch im Hofe waren, lachten, und niemand dachte daran,
Piesecke in seiner Not beizustehen. Da eilte die kleine braune
Anneliese über den Hof und versuchte das schwere Tor zu öffnen. Ich
half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie reizend dieses
Mädchen war. Wie eine süße, junge, rote Rose! Ihre Sternenaugen
grüßten mich wieder so freundlich, und ich glaubte, zu ihrem Herzen
würde ich den Weg wohl leichter finden als zum Herzen dieser
stolzen Eva. Und sah doch wieder zu dieser Eva hin.

		Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen Höfen
geschah das durch eine Glocke. Hier im Forellenhof trat Emmerich
mit seiner Leibgarde auf. Vier Mann, zwei mit Becken, einer mit
einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser Tischruf war so
gewaltig, dass die Leute drunten in Waltersburg wussten, wann im
Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch der lyrische Teil
dieser Emmerichschen Kunstleistung nicht fehle, wurde ein Kanon
gesungen, den Emmerich gedichtet und komponiert hatte:

		»Lobt den Herrn, hat's zu bedeuten,

Wenn zur Ruh die Glocken läuten,

Doch dabei nicht zu vergessen,

Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!«

		Die vier Sänger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefühl. Bald
sammelten sich die Abendgäste an der großen Tafel im Garten. Emil
Barthel saß an der Spitze und präsidierte. Es gab Bratkartoffeln,
Milch, Weißkäse, Butter und Brot, grünen Salat, frische Kirschen
und Haselnüsse. Dieses Abend-»Menu« habe ich glatt von Lahmann im
»Weißen Hirsch« übernommen, weil es kein besseres gibt.

		Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, grünen Kopfsalat
und Weißkäse zusammen äße, bekäme er auch zusammen die Ruhr, den
Typhus und die Cholera. Er war deshalb mit noch einem anderen
Kurgast an einen Extratisch gesetzt und bekam besondere Kost. Nach
vierzehn Tagen, als Piesecke sah, dass die Gäste am »Normaltisch«
sich sehr wohl fühlten, wurde er seiner Einsamkeit überdrüssig und
verlangte zu den anderen.

		Ich aß an diesem Abend mit im Forellenhof, und ich hatte große
Freude, zu sehen, wie herrlich es den Leuten schmeckte. Auch die
Tischgespräche, die geführt wurden, gefielen mir. Weit weg war
alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg aller Phrasenklüngel,
alles ästhetisierende Jongleurtum, alle pseudophilosophische
Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei mit
wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem früheren Leben.

		Der dicke Franzel erzählte dem dürren Heinrich (einem Zoologen
aus München), dass er drei Maulwürfe erlegt habe, worauf Heinrich
entrüstet erklärte, das sei eine ungeheure Dummheit, da der
Maulwurf als Insektenvertilger und nachweislicher
Nichtpflanzenfresser niemals ein Würzelchen der Wiese, dagegen aber
täglich so viel schädliche Engerlinge verspeise, wie er selbst
schwer sei. Vater Barthel, zum Schiedsrichter angerufen, entschied:
»Den Büchern nach ist der Maulwurf sehr nützlich, aber dem
Bauernverstande nach schlagen wir ihn tot. Von wegen seiner
Haufen!« Heinrich zuckte die Schultern und sagte, es werde wohl
auch in diesen finsteren Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom
Ausroden zweier Weiden erzählte einer, vom Pflanzen von Sellerie
ein Mädchen, von der Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine
andere. Die meisten sprachen von der lustigen Heuernte, von dem
rotblühenden Kleefeld oder von dem Wiesenwässerlein, über das eine
neue schmale Brücke mit einem birkenen Geländer gelegt worden war.
Bäuerliche Themen, manchmal mehr altklug behandelt, wie Kinder
schwätzen, als wirklich erfahren, wie Vater Barthel war, der aber
sehr wohlwollend alles anhörte. Weil es an St. Barnabas geregnet
habe, erklärte ein Rheinländer, würden die Trauben dieses Jahr von
selbst ins Fass schwimmen, und wie das Wetter am Johannistag sei,
so würde es bis Michaeli sein, behauptete ein anderer. Ich sah mir
die Leute an, die so sprachen. Sie gehörten alle zu den gebildeten
Schichten der Bevölkerung. Würden sie je in ihrem eigenen Leben
solche Unterhaltung führen, so wären sie Sonderlinge, als komische
Käuze, vielleicht als albern gebrandmarkt. Hier wären sie
lächerlich, wenn sie von hoher Politik, von gesellschaftlichen
Ereignissen und Beziehungen, von künstlerischen oder
philosophischen Streitfragen zu reden begännen.

		Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht. Und ich
sehe, dass ich meine Idee nicht bis in die Einzelheiten selber
auszudenken brauche; hier dichten alle mit an dem großen Sturmlied,
das wir gegen den Jammer unseres modernen Lebens anstimmen wollen;
hier hilft jeder bauen an der Brücke, die über den Strudel der Zeit
zu dem stillen Eiland des Friedens führt, hier stützt einer den
andern. Betrachtet den Soldaten, der schwer beladen sein junges
Leben in täglich vielstündigem mühseligem Marsch gegen die
Feuerschlünde der Feinde schleppt – er würde auf seiner furchtbaren
Reise erlahmen, liegenbleiben, verzweifeln nach der dritten oder
vierten Stunde, wenn er allein wäre. Aber der Rhythmus der Masse
hält seine Glieder im Gang; am klingenden Bewusstsein der Gegenwart
von tausend anderen hält er sich aufrecht.

		So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen, setze
ihn in eine Bauernstube, heiße ihn leben und arbeiten, wie es ein
Bauer tut, und das Heimweh packt ihn am achten Tage und treibt ihn
davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden seinesgleichen aber ist er
glücklich, legt er alle Tage Strecken auf dem Wege der Gesundheit
zurück, deren er sonst nie fähig wäre, kommt er trotz aller
Anfeindung durch sein bequemes, verzärteltes, tyrannisches Ich zum
Siege.

	
		
		Lorelei

		Mein Bruder Joachim guckte über den Gartenzaun. Und als sich die
Gesellschaft auflöste zum Abendspaziergang, fügte es sich leicht,
dass Eva und Annelies, Joachim und ich uns zusammenschlossen. Im
Poetenwinkel der Lindenherberge standen die Fenster offen, da
sangen zwei junge Männer zur Laute:

		»Rosenbusch holderblüh,

Wenn i mei Mädle g'sieh –«

		Wir blieben stehen und hörten zu. Die Sänger reichten zwei volle
Gläser zum Fenster heraus, und unsere Mädchen nippten daran und
lachten.

		Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war mir schon
aufgefallen, wie seine sonst so ernsten Augen aufleuchteten. Dann,
als der fröhliche Singsang überging in »Drauß‹ ist alles so
prächtig, und es ist mir so wohl«, bemerkte ich, dass Joachim
heimlich nach Annelieses Hand fasste, die ihm das Mädchen
traumverloren überließ.

		Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug mir
schwer in die Sinne. Glühwürmchen funkelten durchs Gras. Droben im
einsamen Hirtenhaus blies auf seinem Waldhorn der freiwillig
Verbannte, dessen Liebesleiden ich kenne, Eichendorffs traurige
Weise:

		»Sie hat einen andern genommen,

Ich war draußen in Schlacht und Sieg,

Nun ist alles anders gekommen,

Ich wollt', es wär' wieder Krieg!«

		Über die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom
Forellenhof, die sich Magdalena nannte, und die kleine Luise. Das
Kind erkannte mich und eilte auf mich zu. Die Frau blieb abgewandt
stehen. Da rief die Kleine:

		»Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so schön
gesungen!«

		Die Frau schüttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam um.
Und ob es auch schon dämmrig war, der Abend hatte mich scharf
sehend gemacht; ich sah, dass das Weib, das dort einsam auf der
Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter, war.

		Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren gehalten,
und er erkannte auch sein Kind noch immer nicht. Langsam tastete
wieder seine weltmüde und doch immer noch glücksuchende Rechte nach
der kleinen Anneliese keuscher Hand.

		»Magdalena, kommen Sie hierher!« rief das Kind abermals und
dringend.

		Die aber schüttelte den Kopf und ging davon.

		Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch immer
die Melodie des Eichendorffliedes, und ich sah den Bruder an und
hörte aus dem Klange des Hornes die Worte:

		»Ich aber war weit schon gegangen,

Jetzt sieht sie mich nimmermehr.«

		Die Nacht war schwüler als der Abend. Es war, als ob von
irgendwoher heiße Gewitterluft über unsere Häupter getragen würde.
Ich saß wach am Fenster. Als ich heimgekommen war, hatte ich einen
Brief von Stefenson gefunden. Er machte mir Mitteilung, dass er an
den Baumeister Bunkert geschrieben habe und ihm die Leitung unserer
ferneren baulichen Unternehmungen übertragen wolle. Dann kam der
inhaltsschwere Satz des Briefes: »Ich verhehle Ihnen nicht, lieber
Freund, dass meine tiefe Neigung für Fräulein Eva Bunkert, deren
ich mir inzwischen ganz klar geworden bin, mich zu dem Angebot an
ihren Vater geleitet hat. Dieser Neigung werden Sie – dessen
versichert mich Ihre ehrliche Freundschaft – immer Rechnung
tragen.«

		Wie schwül die Nacht war, wie unruhevoll die Seele,
schmerzlicher Wünsche, heißer Angst, tiefer Niedergeschlagenheit
voll, da das schöne Traumbild von Liebe und Glück von drohendem
Wetterleuchten überstrahlt an meinem Himmel stand.

		Da bäumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich sagte
mir: Oho, mein Freund, wie kommst du dazu, mir den Verzicht auf
meine junge Liebe zu befehlen? Steht dieses Recht in unserem
Kontrakt? Ist Liebe ein Schacher, in dem du mich überbieten kannst?
Bist du mein Herr und ich dein Sklave, dem du befehlen kannst: Lass
ab von jenem Mädchen, das ich für mich will! Oder, wenn du es auf
die Freundschaft hinausspielen willst: wo war je in der Welt
Freundschaft stärker als Liebe, wo wäre sie im Kampfe mit ihr nicht
unterlegen?

		Komm nur zurück, alter Geschäftemacher, und kämpfe um die Braut!
Wenn du zu lange ausbleibst, wirst du sie als die Meine finden und
sie mir gewiss nicht mehr entreißen.

		So wollte ich das Recht auf mein Lebensglück wahren. Aber neben
dem Willen saß der Zweifel. Ich wusste, dass Evas Herz viel mehr zu
Stefenson neigte als zu mir. Ich war wohl für das Glück der Liebe
nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es mir ernsthaft gewinkt.
Vielleicht war ich zu scheu, zu verträumt meinen Lebenspfad
gegangen. Auch die kleine Anneliese, die junge, rote Rose, hatte
ich übersehen.

		Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese
stand des Bruders Weib und sah mit verlorenen Augen nach ihm
hin.

		Auch da fühlte ich ein böses Wetter aufsteigen.

		Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen
Erdenkindern machte: die Arbeit. Hast du ein Leid im Herzen, das
nicht heilen will, das dir den Tag grau färbt und deine Nächte
qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der herben, tüchtigen Frau, sie
wird dich mit so klaren Augen anschauen, mit so morgenheller Stimme
zu dir sprechen, dass du das Haupt hochheben und tief atmend einen
frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst; bist du einem
Irrlicht nachgegangen und auf sumpfigem Pfad von Schlingpflanzen
tiefer Verzagtheit umschlungen worden, rufe die Arbeit, die
tüchtige Frau, sie wird dich mit derber Hand herausziehen aus
deiner Bedrängnis und dich wieder auf eine feste Straße stellen;
hast du Güter verloren, welcher Art es immer sei, wende dich an die
Arbeit, die reiche Frau, die leere Taschen und leere Herzen immer
neu zu füllen vermag; sind dir alle Unterhalterinnen des Lebens
überdrüssig geworden, lass die Arbeit an deinem Tisch sitzen bis
zum letzten Tage deiner Kraft!

		Denn sie ist deine beste Freundin; sie schützt deine Gesundheit,
sie stärkt deine Muskeln; sie würzt dir das Mahl und salzt es, dass
es nicht faule; sie spricht dir alle Tage aufmunternde Worte über
deinen Wert ins Ohr und hütet dich doch vor Übermut durch kleine
oder große Misserfolge; sie gibt dir für deine Feste das rechte
Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den rechten Durst und
schließt dir alle Abende mit leisem Finger die Lider!

		So bin ich durch die Arbeit über meine Zweifel und Leiden
hinweggekommen, so sind meine Eigenwünsche still geworden und wie
kleine Heimatbächlein hineingerieselt in den großen Strom des
Willens zum Dienst der Allgemeinheit.

		Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch ein
silbernes Stimmlein alter Sehnsucht auf; aber es verklingt, und ich
freue mich der starken Alltagswelle, die mein Schiff trägt.

		Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre Lebensberichte vor
mir ausbreiten, haben die meisten an der Liebe gelitten. Männer wie
Frauen. Denn nicht immer sitzt auf dem Felsen am Fluss die Lorelei
und in dem scheiternden Kahn unten der Mann; oft schwimmt die Lore
unten, und der Mann sitzt oben, wenn er sich auch nicht sein
»golden Haar« kämmt, sondern vielleicht nur einen schwarzen Bart
streicht. Die Tragik ist immer die gleiche: der Kahn kippt um.
Steht man dann als Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen
Rettungsring aus, so ist das ein aufregendes, aber schönes
Geschäft, und ich denke, nach und nach wird sich bei mir die
Aufregung in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein
pudelnasses Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom der Liebe
verunglückte, ans Land gezogen, so lasse ich es erst ein wenig zu
Atem kommen, und dann forsche ich es langsam aus, ob die (oder
der), so auf dem Felsen gedudelt hat, nicht auch mancherlei
Schwächen haben möge, und wird die Frage ein wenig zähneklappernd
bejaht, so frage ich langsam weiter, bis sich ergibt, dass die
(oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, eigentlich
minderwertig, hingegen der (oder die), so in dem Kahn umkippte,
wesentlich wertvoller sei, weshalb die ganze Unglücksfahrt eine
Torheit gewesen, nach welcher man klüger geworden und gottlob ans
feste Land und in trockene Kleider gekommen sei.

		In den meisten Fällen hilft meine Methode; sie führt durch das
Türlein: »Er ist es nicht wert, dass ich mich opfere«, in den
Garten der Gesundung.

		Einige Fälle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, dass
immer nur auf die Zeit gerechnet werden kann, die ihren langen
Geduldfaden spinnt. Die stehen dann wie verloren und verzürnt in
dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf einsame Posten
geschickt, wo ihnen kein lauter Ton wehe tut, aber wo eine kleine
feste Pflicht sie aufrecht hält, und steigen, wenn die
Lebenssehnsucht wieder erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurück.

	
		
		Die »krummbeinige Medizin«

		Meine Kurmittel sind nicht ganz gewöhnlicher Art. Es gibt Ärzte,
die den Sitz alles Übels im Magen suchen; andere begeistern sich
für die Leber; wieder andere schwören auf warme Füße; ganz alte,
bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein oder verordnen
Laxiermittel; wieder andere sagen, außer mit Chinin, Digitalis und
Quecksilber sei überhaupt nichts anzufangen; diese werden von den
Wasserdoktoren »Giftmischer« genannt, und alle werden von den
Homöopathen verachtet. Ich misch mich da nicht ein; ich sage: ihr
habt alle recht, und der, der am wenigsten tut, tut am meisten.

		Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es sind
auch meine Kurverordnungen teilweise sehr neu. So habe ich in der
kurzen Zeit meiner hiesigen Praxis meinen Patienten in
einundfünfzig Fällen die Anschaffung eines Dackels verordnet. Der
Dackelhund als Heilmittel ist in der medizinischen Wissenschaft
gewisslich ein Novum, aber er ist gleicherzeit – das kühne Bild ist
in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt – nichts anderes als ein Ei des
Kolumbus. Ich habe selbst seit Jahren einen Dackelhund (in Amerika
drüben nennen sie ihn german dog), er heißt »Spezi«, weil er mir in
der Tat ein Spezialfreund geworden ist, und ich kenne die
gesundheitsfördernden und erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu
gut, als dass ich in meiner Nächstenliebe nicht auch anderen das
Glück eines solchen Besitzes gönnen sollte. Eine wissenschaftliche
Arbeit schreibe ich ja hier nicht; nur eine Tagebuchplauderei. Aber
ich will eine erweiterte Abschrift dieses Kapitels meinen Kollegen
geben, die ein wenig die Nase über den »Chef« rümpfen, der so viele
»krummbeinige Medizin« verordnet, dass neulich sechsundzwanzig
Dackel auf dem Lindenplatze eine Art Generalversammlung abhielten
und greulichen Unfug verübten. (Dr. Fristen hat mir damals
gekündigt mit der Begründung, dass er ein ernst zu nehmender Arzt
sei, und ich habe ihn ohne Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle
Spießer, die nur ihr Schuleinmaleins ableiern können!)

		Einen Dackel verordne ich zunächst demjenigen, bei dem ich als
Pfahlwurzel seiner Leiden zu große Eigenliebe erkenne. Die gewöhnt
ihm der Hund alsbald gründlich ab. Kein noch so eingefleischter
Nietzschianer behauptet auf die Dauer seinem Dackel gegenüber die
»Herrchen«-Natur.

		Das »Herrchen« ist der Dackel; da kann einer dagegen tun, was er
will; es nutzt alles nichts. Zum Beispiel: Der Philosoph, in
schwere Gedanken versunken, strebt auf seinem Abendspaziergang gen
Westen. Der begleitende Dackel – einen Igel erschnuppernd – biegt
gen Süden ab. Der Philosoph wird sich anfangs um den kläffenden
Köter ganz und gar nicht kümmern; aber dann wird er pfeifen –
einmal, zweimal, dreimal leise – dann laut, immer lauter rufen,
drohen, die Fäuste ballen, toben, aus seiner schweren Gedankenbahn
geschleudert werden, umkehren, gen Süden wallen und Betrachtungen
darüber anstellen, ob nun ein Dachshund oder ein Igel das
widerborstigere Tier sei. Der notgedrungene Gleitflug aus der
luftarmen Höhe eisigen Denkens ist durch einen Dackel ertrotzt.

		Gut so – in den Ferien vom Ich!

		Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen Katzenjammer
seines elenden Weltschmerzes, und sein Dachshund setzt sich ihm
gegenüber mit der ungeheuerlichen Leidensmiene seiner
durchtriebenen Viehvisage: die Stirn in hundert Runzeln, die Ohren
hängend, den Schwanz melancholisch eingeklemmt, die Augen verdreht
und die Stimme leise jaulend, wimmernd, stöhnend, so wird der
Misanthrop dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf
die Straße flüchten und sich nicht schlecht wundern, dass der
scheinheilige Jämmerling plötzlich wie ein Berserker der Lebenslust
umherrast. Etwas abfärben wird es schon. Das nächste Mal, wenn er
und der Dachs so trübselig einander gegenübersitzen, wird sich der
Misanthrop selbst nicht recht trauen und auf die Straße gehen.

		Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne
gesehnt und keinen bekommen hat, verordne ich einen Dackel. Dann
hat sie endlich den ersehnten Tyrannen, den sie pflegen und füttern
kann.

		Die kleinliche, ordnungswütige Hausfrau, die ihrem Mann wegen
eines Zigarrenstäubchens eine Szene machte und Kinder und
Dienstboten teufelte, bis sie zu uns abgeschoben wurde, bekommt
einen Dackel und erhält als Antwort auf ihre entrüstete Klage, dass
ihr das »entsetzliche Vieh« die Hausschuhe verschleppe und in eine
gute gestickte Decke ein Loch geknabbert habe, die Antwort, die
Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die Hausschuhe und gestickten
Decken seien im Universum von nur nebensächlicher Bedeutung, und
ohne Dackel könne sie nicht gesund werden.

		Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir ihr
Hausarzt im verschlossenen Briefe mitteilte, sie brächte ihre
Nachbarschaft durch ihr ewiges Klavierspielen zur Verzweiflung,
erhielt ein Klavier und einen Dachshund verordnet.

		Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt
und verheult, dass ihr die Drahtkommode zur Unmöglichkeit
wurde.

		Allen den sehr nervösen Herren, die zu mir kommen und von denen
ich weiß, dass sie trotz ihrer krankhaften Gereiztheit draußen in
der Welt als Richter oder Examinatoren auf arme Opferlämmer
losgelassen werden, verordne ich einen Dackel und bitte sie, sich
seiner künftighin auch vor ihren Amtshandlungen zu bedienen. Ich
denke dabei an die Wirkung milde ableitender Mittel. Einer, der
einen Hund gestreichelt hat, kann keinen Menschen ohne äußerste Not
zu Boden schlagen, auch wenn seine Nerven noch so ruiniert
sind.

		Das ist so die fieberstillende Wirkung der »krummbeinigen
Medizin«. Aber der Dachs wirkt auch stärkend und aufbauend.

		Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam einen
Dachshund. Nach acht Tagen sagte er mir, der Dackel sei, wie alle
Kreaturen, ein »untreues Luder«. Er gehe ihm stets durch die
Lappen, immer seinem tierischen Instinkt nach, geradeso, wie es die
Menschen täten! Vier Wochen darauf war der Mann bekehrt. Er sagte
mir:

		»Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde.
Aber wenn ich zwei Stunden dort oben gesessen habe, kommt der Hund
zu mir mit schmutzigen Pfoten und lehmiger Schnauze. Und es ist
mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes Herrchen, es gibt zwar noch
tausend Mauselöcher, in die ich schnuppern möchte, aber es ist doch
am schönsten bei dir! Das ist immerhin eine gewisse Treue!«

		Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein
gespreiztes, hoffärtiges Gebaren haben, denen, die »sich tun«, wie
die Leute sagen. Es sind ihrer sehr viele. Wer »tut sich«
heutzutage nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann, der Herr
Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet ihnen nur einen Dackel ans
Bein, der sie an den Hosen oder am Humpelrock zerrt, gleich ist
ihre Hoheit dahin.

		Man kann nicht geziert, nicht unnatürlich tun und sein, wenn man
mit einem Dackel geht. Das rustikale Viehzeug verdirbt allen
aufgeblasenen Stil, zerrt einen widerwillig in die Natürlichkeit
zurück.

		Gewiss, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein täppischer
Biedermeier, ein Kleinbürger, aber auch ein Nihilist gegen alle
Gespreiztheit, ein genialer Spötter.

		Ich wüsste nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen
mancherlei Gebrechen unserer Zeit in unseren Kurplan einsetzen
sollte!

	
		
		In der Genovevenklause

		Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer über wohnte
eine Witwe mit ihrem Söhnchen darin. Eine vornehme Dame, die nach
dem Untergang ihres Eheglücks aus ihrer bunten Gesellschaft in die
Einsamkeit der Klause flüchtete. Das Häuslein ist halb in den Berg
hineingebaut, ein Kreuz ist über dem Felsen, der Bach fließt
vorbei, ein zahmes Reh grast vor seiner Tür. Es vertritt die
Hirschkuh der Legende. Dort bei der Genovevenklause ist meist tiefe
Stille; nur ein schmaler Fußweg führt zu ihr hin, und es ist dort
recht einsam. Nur die Heimwehfluh mit dem Hirtenhaus ist ebenso
still.

		Nun ist die Frau fortgezogen. Sie musste in die Welt zurück und
hatte Tränen in den Augen, als sie Abschied nahm.

		»Wenn das Grab meines Gatten hier wäre, möchte ich nie mehr
ausziehen aus der lieben Klause«, sagte sie.

		»Sie müssen es wegen Ihres Sohnes«, entgegnete ich ihr; »Sie
dürfen keinen Schmerzensreich, keinen Parsival aus ihm machen; Sie
müssen ihn vorbereiten für das Leben.«

		»Mir graut vor dem Leben«, sagte Frau Herzeleide und zog davon!
...

		Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht anwesend,
und ich musste ein wenig warten. Da kam sie zur Tür herein –
Magdalena vom Forellenhof –, die Frau meines Bruders Joachim. Als
sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tür wieder hinaus. Ich
hielt sie zurück.

		»Was wünschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird gleich hier
sein. Warten Sie nur einige Minuten!«

		Sie war äußerst verwirrt.

		»Ich wollte – ich möchte – ich wollte nur anfragen, ob es
vielleicht möglich sei, dass ich in die Genovevenklause ziehen
könnte, da sie frei geworden ist.«

		»Gefällt es Ihnen nicht mehr auf dem Forellenhof?«

		Sie wich aus.

		»Ich möchte sehr gern in tiefere Einsamkeit.«

		»Ist Ihr Arzt damit einverstanden?«

		»Ja.«

		Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur
Bahn gefahren.

		»Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena. Wenn
es Ihnen recht ist, gehen wir zusammen nach der Klause und sehen,
wie es dort steht. Ich werde schon dafür sorgen, dass Sie die
Klause bekommen.«

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich möchte Ihnen
meinetwegen den Weg nicht zumuten.«

		»Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren. Kommen
Sie!«

		Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr
blass, und ihre Lippen zuckten. Das ehemals so prachtvolle
rotblonde Haar war schwarz gefärbt; das veränderte sie am meisten.
Aber auch der früher so rosige Teint war verloren; die Haut
schimmerte blass und feucht; die Kinderaugen, die so übermütig
blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre wunderbare Schönheit
noch, aber sie blickten müde und traurig.

		Während wir so gingen, sprach ich über harmlose Dinge, über die
Ernte, über Vater Barthel. Sie gab kurze Antworten, blieb immer
einen Schritt hinter mir und vermied es, mir ins Gesicht zu
schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen, atmete sie ersichtlich
auf. Jetzt konnten wir nicht mehr nebeneinander gehen. Sie bestand
darauf, dass ich voranschritt.

		So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erlösers, und
ich dachte an jenen kalten Wintertag, da ich grausam zu dieser Frau
gewesen war und mir nachher der milde Freund Mariens von Magdala
einfiel. Heute wollte ich nicht grausam sein. Diese Frau war so
müde, so geschlagen; sie brauchte keine Strafe mehr.

		»Magdalena«, sagte ich, »ich habe gehört, dass Sie gern mit
unserer kleinen Luise gespielt haben. Das Kind ist viel auf dem
Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht fehlen?«

		Sie seufzte schwer.

		»Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt es jetzt
meist das junge Fräulein, die Bärbel, und mir hat Luise
versprochen, dass sie mich alle Tage besuchen will. Sie spielt gern
mit dem Reh.«

		»Und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzählt?«

		»Ja, sie hört gerne Märchen.«

		»Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?«

		»Ja, ich tue das sehr gern.«

		»Hm.«

		Ich machte eine Pause.

		Dann sagte ich:

		»Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch
weiterhin austoben. Aber als ständiges Unterkommen hätte ich für
die Kleine gern ein stilles Heim. Wenn es Ihnen recht ist,
Magdalena, gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege.«

		Da schrie sie kurz und jäh auf.

		»Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine große
Gnade!«

		Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: »Ich werde es
tun.«

		Nun fasste sie mich an den Händen; ihr ganzer Körper bebte.

		»Eine Gnade!« wiederholte sie. »Ich bin so verlassen, und ich
habe das Kind so lieb!«

		Sie ließ mich los, legte einen Arm über die Augen, trat ein
wenig zurück und stand so ein Weilchen still da. Plötzlich begann
sie bitterlich zu weinen.

		»Was ist Ihnen, Magdalena?«

		»Es geht nicht; es geht nicht!« schluchzte sie; »wenn Sie – wenn
Sie wüssten, wer ich bin, würden Sie mir das Kind nicht übergeben.
Ich bin eine – eine schlechte Frau!«

		Ich ging zu der Unglücklichen, legte einen Arm um ihre Schultern
und sagte erschüttert:

		»Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weiß, wer du bist!«

		Sie prallte zurück.

		»Sie wissen – wer ich ...«

		»Ja, Käthe, ich hab dich erkannt!«

		Da warf sie die Arme in die Luft, stieß einen Schrei aus und
verschwand um den Felsen in den Wald.

		Ich eilte ihr nach und holte sie mit Mühe ein.

		»Wenn Joachim mich erkennt, schlägt er mich tot!« wimmerte
sie.

		»Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich außer mir. Und ich
werde dich schützen!«

		Sie musste sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause
zurückführte. Dort setzte ich sie auf die Bank vor der Haustür und
streichelte ihren Scheitel.

		»Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr
Doktor. Wir kennen uns nicht. Das, was jetzt hier geschah, ist
nicht gewesen! Morgen früh bringe ich das Kind. Beruhigen Sie sich,
Magdalena, fürchten Sie nichts, ängstigen Sie sich nicht. Das Kind
darf sich ja nicht wundern. Es soll ja eine heitere, zufriedene
Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!«

		Ich ließ sie allein.

		Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekümmert. Sie hat
wohl sicher Tag und Nacht an das Kind gedacht, aber nicht nach ihm
gefragt. Sie hat keine Freude an dem Mädchen, sie liebt es nicht;
sein Dasein aber regt sie auf, lässt sie leiden.

		Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal zu mir
heraus. Ich glaube nicht, dass sie an meiner Schöpfung viel Freude
hat. Sie ist von stockkonservativer Natur; alles Neue erscheint ihr
verdächtig.

		Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise flüchtig
wiedergesehen. Sie ist dann in schwere Aufregung geraten. Und eines
Septembertags, kurz nachdem das Kind in der Genovevenklause
untergebracht worden war, sagte die Mutter zu mir:

		»Ich quäle mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist,
Joachim die Anwesenheit seines Kindes zu verheimlichen.«

		»Quäle dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde seine
Anwesenheit auch verheimlicht, ja das Kind nicht einmal wissen
lassen, dass er überhaupt existiert.«

		»Du sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!«

		»Ich spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen
muss!«

		Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in
Zorn und Trotz.

		»Ich werde Joachim aufklären!« sagte sie bestimmt.

		»Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir warten,
bis Joachim menschlich wieder so weit ist, sich von ferne
wenigstens seiner Vaterpflicht zu erinnern und sich einmal zu
erkundigen, was aus seiner Tochter geworden ist. Lass ihn! Er macht
jetzt Ferien von seinem völlig verfehlten Ichleben.«

		»Er ist schuldlos an seinem Unglück!«

		»Nein! Er ist nicht ohne Schuld.«

		»Fritz!«

		»Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich
durch seinen maßlosen Hass viel tiefer ins Unglück gebracht, als
ein kluger Mensch, der sich beherrschen kann, nötig hatte, und er
hat sich gegen sein Kind schäbig benommen.«

		»Das ist unerhört, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich
Joachim bestimmt aufklären.«

		»Tue es nicht, Mutter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch
nicht mit dem Kinde zusammenleben wollen.«

		»Nun, so müsste man eben das Mädchen vorläufig noch nach einer
guten Pension bringen.«

		»Das würde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung nötig
wäre, würde Luise hierbleiben, und Joachim würde von mir entlassen
werden.«

		»Entlassen?«

		»Ja, es hat sich so gefügt, dass Joachim gegenwärtig mein
Angestellter ist. Er hat einen sehr kurzfristigen Vertrag.«

		»Du bist maßlos hochmütig und lieblos!«

		»Ich handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft
vorschreiben.«

		»Berufe dich nicht auf dein Herz«, sagte sie, »du hast
keines!«

		Und sie ging.

		Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht nur der
Mutter wegen, die ich liebe und mit der ich mich so wenig verstehe,
sondern auch, weil ich rundum Leute sehe, die sich von der Last
ihres Alltagslebens befreit in Ferienruhe des Daseins erfreuen und
ich selbst mittendrin stehe im Ichleben, im Familienjammer.

		Und da dämmerte mir, dass es gut sei, wenn ich selbst der Liebe
fernbliebe, dass ich in freiem, ungestörtem Zölibat meiner großen
Idee am besten dienen könne, Herz und Sinne zwar leer von manchem
Glück bleiben würden, aber Arm und Fuß frei von jeder auch noch so
goldenen Kette, frei zum Vorwärtsschreiten und Handeln.

		Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu
ihr und sagte ihr, dass ich ihre Natur und ihr Handeln ja begriffe
und verstände. Sie schüttelte zwar das schöne Köpfchen, aber sie
ließ sich von mir küssen, und ich stieg fröhlich den Berg wieder
hinan. Ich kann nicht lange traurig sein; mein Herz wendet sich ab
vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet vom sonnenleeren
Nordhimmel.

	
		
		Die Schlacht bei Waltersburg

		Jeder deutsche Kurort hat seine »Sensation der Saison«, so wie
jedes Affentheater seine »größte Attraktion der Gegenwart« hat.
Auch unser Ferienheim hatte seine Sensation.

		Anton, der älteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die
älteste Tochter des Forellenbauern, heiraten, und es hat sich darum
eine heiße Schlacht entsponnen.

		Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das
jungfräuliche Herz Paulinens pendelte. Es pendelte zwischen unserem
Schulzensohne und einem jungen Gastwirt aus Neustadt hin und her,
und so gerieten die beiden Kavaliere in die übliche Rivalenwut und
vergerbten sich bei guter Gelegenheit die beiderseitigen Felle. Bis
dahin wäre alles in Ordnung gewesen; aber nun mischte sich Piesecke
ein und brachte romantischen Schwung in die Geschichte. Piesecke
war eines Sommertags in Neustadt gewesen und hatte sein Rösslein in
der kleinen Ausspannung des dortigen Paulinenverehrers
untergestellt. Von ungefähr hatte er dann von der Sommerlaube im
Gärtchen aus das Gespräch zweier Neustädter Burschen belauscht, die
sich verschworen, mit ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch zwei
anderen am nächsten Mittwoch gen Waltersburg zu ziehen, und falls
sie in der Dämmerung am Gartenzaun des Forellenbauern den
Schulzensohn im traulichen Gespräch mit Pauline erwischten, diesen
greulich zu verbleuen, auch sonst an umherschweifendem Burschenvolk
des verhassten Waltersburg ihr Mütchen zu kühlen.

		Als Piesecke solches hörte, kam sein fürstliches Blut in
Wallung. (Piesecke stammt aus einer Heldenfamilie. Sein Urgroßvater
hatte als General in fünf Treffen gegen Napoleon I. nicht gesiegt!)
Während er nun gen Waltersburg heimfuhr, entwarf Piesecke einen
Feldzugsplan, wie dem Anschlag der Neustädter siegreich zu begegnen
und die Ehre Waltersburgs zu retten sei. Er warb zunächst ein Heer.
In dasselbe traten mit großer Begeisterung außer dem Schulzensohn
der Komponist Emmerich sowie der Maler Methusalem vom Forellenhof,
auch der Sänger Hagen Korrundt, der immer noch bei uns
nachtwächterte, und die gegenwärtigen Insassen unserer Räuberhöhle.
Diese letzteren waren vier fragwürdige Gestalten, die sich
Schinderhannes, Karaseck, Jaromir und Moor nannten, ein faules,
unordentliches Leben führten und nun froh waren, dass sie einmal
etwas Rechtes zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke, als
Anführer gegen fünf Neustädter – mit dieser beträchtlichen
Übermacht, hauptsächlich aber durch seine überlegene Strategie,
hoffte der Nachkomme des Napoleonbekämpfers den Sieg zu
erringen.

		In der Räuberhöhle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die
Schlacht sollte nicht am Gartenzaune stattfinden; denn erstens
überlasse ein guter Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes nie seinem
Gegner, sondern bestimme selbst, wo er sich schlagen wolle, und
zweitens könnte am Gartenzaun Vater Barthel oder Frau Susanne
dazukommen, und dann gäbe es ein Malheur. Anton sollte vielmehr im
Abendscheine mit seiner Braut weiter den Wiesenweg gen Waltersburg
hinabwandeln bis zweihundert Schritt hinter die nächste Waldecke
und daselbst dicht am Bach abwarten, bis er von den lauernden
Neustädtern angefallen würde. Alsbald würde er ihm mit noch sechs
Mann zu Hilfe eilen, die überraschten Neustädter würden – die
Übermacht erkennend und bedrückt durch ihr schlechtes Gewissen –
die Flucht hinab gen Waltersburg ergreifen wollen, aber da würden
Moor und Schinderhannes, die weiter unten in den Hinterhalt gelegt
würden, hervorbrechen, den Neustädtern den Weg verlegen und – die
ganze Rasselbande sei gefangen. Er wolle ein für die Neustädter
sehr demütigendes Dokument aufsetzen, das die Gefangenen
unterzeichnen und in dem sie ihre völlige Niederlage zugeben
müssten, und dieses Dokument solle in der Räuberhöhle unter Glas
und Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen, dass der langjährige
Kampf zwischen Waltersburg und Neustadt mit dem endgültigen Sieg
der Waltersburger geendet habe. Dem unbequemen Mitbewerber um
Pauline aber werde man zu einem unfreiwilligen Bad im Bach
verhelfen, wodurch alle wärmeren Gefühle, die die Jungfrau etwa in
ihrem Herzen noch für den Gastwirt hegen sollte, abgekühlt werden
würden; denn er, Piesecke, wisse aus seinem eigenen bewegten Leben
aus vielen Fällen, dass nichts so sicher die Liebe des Weibes
ertötet, als wenn der Geliebte vor ihr lächerlich wird.

		Während dieser Ausführungen hatte Emmerich bereits auf dem Tisch
einen Siegesmarsch komponiert und Methusalem auf der einen
weißgetünchten Wand die Umrisse zu einem Triptychon großen Umfangs
entworfen. Die Seitenteile des Bildes sollten die »Tücke« und der
»Kampf« heißen, das Mittelstück aber »Der Sieg«.

		Die »Tücke« würde Anton und Pauline im Dämmerlicht dahinwandelnd
und von den Neustädter Unholden belauert zeigen, der »Kampf« eine
besonders dramatische Szene aus der Waldschlacht darstellen und das
Mittelstück den Sieg Waltersburgs in großer Apotheose feiern. Das
Mittelstück war schon etwas ausgeführt. Im Hintergrund der
Forellenhof, auf einem Ross Piesecke als Triumphator voranreitend,
ihm folgend Anton und Pauline mit Kränzen im Haar; als nächstes
Paar die Vertreter der Künste, Emmerich mit der Harfe und
Methusalem selbst mit einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die
bärenhäutigen Kriegsgenossen.

		Und nun musste die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang
stillsitzen, da der Maler sie zeichnete. Emmerich benutzte die
Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu dem er rasch eine Textunterlage
geschaffen hatte, einzuüben.

		»So«, sagte nach einer Stunde Methusalem, »der Sieg ist ganz und
die Tücke teilweise gesichert; fehlt bloß der Kampf.«

		»Der wird gigantisch!« rief Piesecke.

		Die Sache verlief nicht ganz programmmäßig. Zwar gingen die
Neustädter wirklich in die Falle und überfielen Anton zweihundert
Meter jenseits der Waldecke, aber die Kerle rissen nicht – wie
vorausgesehen – durch die Übermacht erschreckt und ihr böses
Gewissen beunruhigt aus, sondern blieben da, und da sie sehr
handfeste Burschen waren, verhieben sie die Waltersburger
jämmerlich. Das kam aber daher, dass sich die in Anrechnung
gebrachte Übermacht Waltersburgs alsbald in eine faktische
Minorität verwandelte; denn der Feldherr Piesecke wurde gleich bei
Beginn der Schlacht dadurch kampfunfähig gemacht, dass ihn ein
riesenhafter Neustädter Bräuknecht in die Höhe hob und in den Bach
warf; Methusalem konnte sich an dem Ringen auch nicht beteiligen,
da er etwas abseits stehen und die Szene mit dem Bleistift in
rasender Geschwindigkeit in seinem Skizzenbuch verewigen musste,
und der Musiker Emmerich fühlte sich dazu berufen, ebenfalls
abseits zu stehen und den Mut seiner Kameraden durch Absingung
seiner Siegeshymne anzufeuern. So kämpften nur der Sänger Hagen
Korrundt, der Bräutigam Anton und die Raubgesellen Karaseck und
Jaromir, die aber – da sie in ihrem Privatberuf Wiener Gigerls
waren – gegen die rohe Gewalt der Neustädter Raufer nicht aufkamen.
Es gab fürchterliche Prügel, und der Maler Methusalem rettete
Waltersburgs Ruhm nur dadurch, dass er nachträglich seine
Schlachtskizze umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach oben
kamen, und umgekehrt. Moor und Schinderhannes, die hundert Meter
weiter unten im Hinterhalt lagen, um den Neustädtern den Rückzug
abzuschneiden, hörten den Skandal, lugten um die Baumstämme, kamen
aber nicht zu Hilfe, da sie doch eben im Hinterhalt zu liegen
hatten.

		Wer weiß, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg noch
ausgelaufen wäre, wenn nicht eine starke auswärtige Macht sich
eingemischt hätte. Durch den Wald erscholl plötzlich eine scharfe
Stimme:

		»Pauline! Pauline!«

		Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem
Vierteil mit Entsetzen, zu drei Vierteilen aber mit Stolz
zugesehen, welch grauses Männerwerk da für sie und um sie getan
wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme hörte, schrie sie:

		»Um Himmels willen, die Mutter! Macht, dass ihr fortkommt!«

		Drauf rissen erst die beiden Bräutigame aus, und mit ihnen
verlor sich rasch ihr Anhang. Pauline eilte nach Hause zu und bekam
von ihrer energischen Mama ein paar Ohrfeigen, weil sie sich
»herumgetrieben« habe; alles Mannesvolk aber flüchtete gen
Waltersburg.

		Und da hat es sich begeben, dass der Neustädter Gastwirt, der
den Rückzug der anderen deckte, als er sich außer Frau Susannes
Ruf- und Sehweite fühlte, doch noch in die Hände der Waltersburger
fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen und ihn nochmals
verprügeln wollen. Aber Methusalem hat gesagt:

		»Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde nicht
versündigen! Man soll ihn vielmehr ehren. Deshalb werde ich dem
Feinde jetzt mit der schönen grünen Farbe, die ich in diesem
Fläschchen habe, einen Lorbeerzweig auf die Stirn malen.«

		Der Gastwirt hat mit Händen und Füßen geschlagen, aber sechs
Kerle haben ihn gehalten, und Methusalem hat ihm einen Lorbeerzweig
auf die Stirn gemalt. Mit Ölfarbe!

		Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen können
und nach drei Tagen Selbstmordgedanken gehabt. Da hat ihm
Methusalem ein Mittel geschickt, durch das er die unerwünschte
Ehrung abwaschen konnte.

		Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schöne
Bleistiftskizze von Methusalem, auf der alle Waltersburger oben
liegen, ist unseren Sammlungen einverleibt und zeugt von der
Schlacht auf unseren Gemarkungen, die sich gegen den Erbfeind
Neustadt abgespielt hat.

		Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen,
triefend vor Nässe, und alle Schwachheit und Feigheit der
Kämpfenden sowie die Niedertracht der nicht in den Kampf
eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus seinem
hochfürstlichen Mund hervorzischenden Wort charakterisiert:

		»Plebs!«

	
		
		Herbst

		Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu
Ende. Wenn ich es überschaue, erfüllt mein Herz rechte
Befriedigung. Nicht nur der äußeren Erfolge wegen. Unser
Unternehmen steht glänzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen
können, die zu uns kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in
den Gärten war gut, unsere Bauern sind zufrieden, und unsere Kassen
und Kasten sind gefüllt. Vieles, ja das meiste, verdankt dieser
äußere Erfolg der glänzenden Organisation, die Stefenson dem Ganzen
gegeben hat und die er von Amerika aus geleitet und weiter
ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer nicht nach
Europa zurückgekehrt ist.

		Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist der Umstand,
dass kaum einer unserer Kurgäste ohne großen gesundheitlichen
Gewinn von uns fortgezogen ist. Das bestätigt meine eigene
Erfahrung, das bestätigen meine Kollegen, das sagen vor allem
unsere Kurgäste selbst, die schweren Herzens Abschied nehmen, wenn
ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach dem Rathaus kommen, ihre
Uhr, ihr Geld zurückerhalten, liegen diese Dinge kalt und fremd in
ihren Händen, und wenn sie im »Zeughaus« ihre eigenen Kleider
wieder anlegen und, ohne noch einmal umkehren zu dürfen, durch die
große Hinterpforte auf die Straße gelassen werden, wo der Wagen
wartet, stehen die meisten befangen da wie ängstliches Volk, das
zum ersten Male in die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch
haben sie sich in ihren Ferien vom Ich gefühlt.

		Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten
Erinnerns und sagen, dass sie draußen unsere Anstalt preisen, und
wenn sie dem oft gehörten Einwand begegnen, es sei wohl doch eine
etwas kindliche, theatralische Sache, so beklagten sie alle
diejenigen, die nicht wüssten, wie herzstärkend und verjüngend die
Rückkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie sie gerade vom
Theatralischen erlöse, von der bösen, so raffiniert eingeübten und
so schwer zu spielenden, immer aber im tiefsten Grunde erfolglosen
Theaterei unseres Lebens ...

		Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch
gewissenhafte ärztliche Kunst sowie durch die Gemütsruhe und
Herzensheiterkeit, die sie umfing, die besten Erfolge gehabt.

		Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Fröhlichkeit
stirbt deswegen nicht aus.

		Diese großen Kinder der Welt fühlen hier alle die tiefe
Schönheit des Herbstes, von dem sie früher nichts wussten, als dass
mit seiner Ankunft »Neuanschaffungen« nötig seien, die
Gasrechnungen höher wurden und die Theater- und Konzertsaison
beginne.

		Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgäste will
ich schildern, wie ein Herbstmorgen im Ferienheim verläuft.

		Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an den
Fenstern rüttelt und welkes Laub und dürre Zweige an die Scheiben
warf, hat sich das Menschlein fest in die Decke gehüllt und mit
großen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist seine Phantasie an
Bord eines schwarzen Wolkenschiffes gegangen, das durch das kalte
Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten Ziele. Ein schwarzer
Mann stand am Steuer des Schiffes; müde, schweigende Seelen lehnten
oder saßen an seinen Bordwänden. Lautlos glitt das Schiff. Nur der
Sturm sang seine Melodie, und wilde Gänse schrien ihr
Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten dem Schiff wie große Möwen,
und ihr weißes Gefieder zuckte gespenstisch durch die Nacht. Unter
dem Wolkenschiff war der große Ozean der Luft. Menschenhäuser lagen
wie Muscheln auf dem Meeresgrund, die Wälder standen wie seltsames
wirres Gewächs wilder Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg auf
wie eine Insel, um die das Wolkenschiff herumschwimmen musste. Von
der Insel glimmte das Licht einer Berghütte her wie der Schimmer
einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein Felsen ragte auf wie eine
Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff zerschellen kann. Das
Luftmeer rollte, grollte, stampfte, es schleuderte die schwarze
Flotte der Nacht hin und her. Die wilde Fahrt war voll Grausen,
aber auch voll Schönheit. Immerzu, immerzu ging es vorwärts. Da
drang ein Läuten aus der Tiefe. Irgendein Vineta lag drunten auf
dem Grund, da gingen die Glocken. Nun wurde ein lichter Schimmer am
Horizont sichtbar. Dort lagen die weißen Berge des Morgens. Und im
Morgenlande lag die Heimat.

		Da fielen dem Träumer die Augen zu – er stieg herab von dem
dunklen Schiff –, stieg ans lichte Land und war zu Hause. Weib und
Kind waren bei ihm, und die guten Freunde kamen und schüttelten ihm
die Hände.

		Er erzählte ihnen, wo er gewesen sei.

		Da klopfte es an die Tür.

		»Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!«

		Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war
nicht auf einem Wolkenschiffe, er war auch nicht zu Hause, er war
Kurgast im Ferienheim, richtiger gesagt Bauernknecht auf dem
Forellenhofe.

		Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und kalt war
es. Ein feiner Regen spritzte ans Fenster. Jetzt wäre es wohlig,
noch eine oder zwei Stunden zu schlafen. Ach, bloß noch ein paar
Minuten! Sacht beginnt »Gottfried« wieder einzuschlafen. Aber in
dem Augenblick, da sich das Bewusstsein vom letzten Faden lösen
will, schrickt er auf und springt mit beiden Beinen aus dem Bett.
Er wird sich doch nicht von dem Barthel – dem Bauern – einen
Meldezettel an den Arzt schreiben lassen wie ein Schuljunge, der
was »pexiert« hat, von seinem Lehrer. Dieser Barthel ist ein ganz
netter Kerl, aber er »klemmt« einen sofort, falls man über die
Hausordnung hinweggeht. Und es ist so blöd, sich dann beim Doktor
entschuldigen zu müssen. Unglaublich, wie leicht ein Mensch in die
alten Pennälerängste zurücksinken kann. Also aufstehen! Beim
Anziehen hält man sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der
Bude. Auch das Waschwasser ist kalt. Warmes müsste extra verordnet
werden. Und man schämt sich hier unglaublich, wenn man so etwas wie
verfeinerte Bedürfnisse erkennen lassen will. Es passt nicht zu
einem, wenn man Gottfried Stumpe heißt. Eigentlich war's doch schön
im Traume, so plötzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle zärtlich und
besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da ein Wunsch
abzulesen sei. Hier war das anders, hier hieß es nicht wünschen,
sondern gehorchen. Ein Wunder war's ja nicht, wenn man manchmal ein
bisschen Heimweh hatte, zumal man fast gar nichts von Hause erfuhr.
Gestern war eine Postkarte gekommen, nach sechs Wochen die erste
Nachricht. »Lieber Mann! Bei uns sind alle wohl, und es ist alles
in guter Ordnung. Wir denken Deiner in Liebe und haben nur den
einen Wunsch, dass Du Dich völlig erholst. Mit treuen Grüßen Dein
Weib und Deine Kinder.« Das war alles. Es war ja eigentlich genug,
es war ganz nach dem Herzen der Kurdirektion; aber Details fehlten
gänzlich. Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle »Genügend«
gekommen war, ob Lenchen während der Ferien zum Großvater reiste,
ob der Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden erschlichen
hatte, wer Stadtverordnetenvorsteher geworden war, wie die
Elektrizitätsaktien standen – ah, kein Wort! Das ging ihn
wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried Stumpe. Auf die
gewohnte Anrede »Herr Amtsgerichtsrat« hatte er beinahe völlig
vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus sagenhafter Zeit. Er war
einfach Gottfried.

		»Gottfried«, hatte gestern die dicke Susanne gesagt, »helfen Se
mir mal meine Brille suchen; ich hab mir se verlegt und muss die
Butterrechnung schreiben.«

		So wurde man sogar zu persönlichen Dienstleistungen
herangezogen. »Man«, der Herr Amtsgerichtsrat! Wie oft überhaupt
dieses Weib, die Susanne, die Brille verlegt, ist unglaublich.
Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt gestiftet, daran
hängt wie eine kleine Säbelscheide das Brillenfutteral. Da soll sie
ihre Augenwaffe immer bei sich haben. Aber sie trägt das Koppel
nicht, sie hat es dem Methusalem um die Ohren schlagen wollen.

		Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich
zuviel Frechheiten. Ihn, den Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet.
Aber nur von hinten. Er sagt, er hätte einen interessanten
Rücken.

		Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel ist klein.
Von ordentlichem Frisieren ist keine Rede. Den Nackenscheitel hat
er längst aufgegeben.

		Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom Doktor
verordnete Dackel, verbeißt sich in die herabhängenden Hosenträger
und zieht und zerrt daran. »Man« macht eine Bewegung, wie Pferde,
die nach hinten ausschlagen wollen, verliert dabei seinen Pantoffel
und bemerkt, dass der Dackel die Hosenträger jählings loslässt,
sich auf den Pantoffel stürzt und mit ihm unter dem Bett
verschwindet. Mag er. Mag er ihn zerfressen! Der Pantoffel gehört
der Kurverwaltung. Und der Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach
oktroyiert! Er hat Hunde nie leiden mögen. Schon gar nicht als
Schlafkumpane. Er hat sie immer als wandelnde Flohfabriken
verabscheut. Methusalem hat neulich einen »wissenschaftlichen«
Vortrag im Rathaussaal gehalten und vorher durch öffentlichen
Anschlag angekündigt. Das Thema lautete: »Kann der Mensch (homo
sapiens) von dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex
irretans) erhalten?« Er – Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried
Stumpe, hat den Blödsinn nicht mitmachen wollen. Zuletzt hat er
gerade an dem Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und – um die
Zeit totzuschlagen – hingehen wollen. Aber da hat es geheißen: Der
Saal sei überfüllt, die Polizei lasse niemand mehr zu. Tags darauf
hat am Rathaus eine »Rezension« des Methusalemschen Vortrags
ausgehangen. Isidor Karfunkelstein vom Grundhof hat sie
geschrieben. Natürlich Blech! Am Schluss hat es da geheißen: »So
wies der Vortragende in seiner lichtvollen, hinreißenden Art aufs
überzeugendste nach, dass Hunde- und Menschenfloh zwei ganz
verschiedene Spezien sind, dass es einem Hundefloh niemals
einfalle, die schön behaarten Jagdgründe seiner tierischen Pfründe
freiwillig zu verlassen, um auf dem glatten Parkett der
Menschenhaut unglücklich zu debutieren; dass dem Hundefloh das
tierische Blut viel besser munde als das menschliche; dass ein bei
einem Menschen gefundener Hundefloh eine außerordentliche Ausnahme,
einen armen Verirrten darstelle, der höllisch an Heimweh leide,
kurz, dass wohl ein Dackel von einem Menschen einen Floh bekommen
könne, aber nicht umgekehrt. Eine Resolution, die darauf
hinausging: die Mitglieder der Versammlung als Angehörige der
Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben, dass ein
pulex irretans vom canis familiaris freiwillig zum homo sapiens
übergehe, auszurotten, wurde mit überwältigender Mehrheit
angenommen. Die ohnmächtige geringe Opposition wurde
ausgelacht.«

		Das war also ein »wissenschaftlicher Vortrag« in diesen Ferien
vom Ich.

		Verrückt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen! Rauften um
die Plätze!

		Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt.
Er guckt – mit elenden Plüschüberresten in der Schnauze – höchst
durchtrieben unter dem Bett hervor, und seine weit aufgerissenen
Augen fragten: Gibt es nun Keile oder nicht?

		Er schlägt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln
besorgen.

		Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Früher würde er
gekollert haben. Jetzt nicht mehr. Er ist Gottfried Stumpe, dem
solche Kleinigkeiten sehr egal sind.

		Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat
weit unter dem Bett, dann kommt er näher, macht ein äußerst
treuherziges Gesicht, wedelt mit dem Schwanze und bietet das Bild
unverdächtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht ihn an, beschließt,
die abscheuliche Heuchelei zu übersehen und sagt einfach und
gelassen:

		»Du bist ein Schweinekerl!«

		Der Dackel blinzelt nach dem Fuße, auf dem sein »Herrchen« in
bloßen Socken steht, nimmt den »Schweinekerl« als etwas ganz
Selbstverständliches hin und springt dann zärtlich an dem von ihm
liebreich geneckten Manne in die Höhe. Und der schabt ihm
freundlich den Nacken, dort, wo das Fell so lose sitzt wie ein viel
zu weiter Anzug.

		»Gottfried, mähren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen! Sie
erkälten sich!«

		Das war Vater Barthel. »Mähren« hatte er gesagt. Der Mann war
nicht satisfaktionsfähig. Wenn ihm früher mal einer »Mähren Sie
nicht so lange« gesagt hätte! Zum Beispiel, als er in Sachen Pimpel
contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark und fünfzig
Pfennig neun Termine ansetzte, von dem der letzte drei Stunden
dauerte!

		Tja – Ferien vom Ich!

		Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von
Petroleumlampen erleuchtet. Petroleum ist ein Licht, das aus der
Erde gequollen ist. Darum ist es wahrscheinlich so warm. Leute, die
um eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus wie Bergvolk, das im
Innern der Erde haust – halbbeleuchtete Höhlengesichter, die sich
an den dunkel bleibenden Wänden doch hell abheben. Alles im
Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein Wissen und
Bekennen: draußen ist Nacht. Alles andere grellere Licht lügt den
Tag vor.

		Im Hausflur unten sagt die hübsche Magd Emilie: »Hoppla!«, weil
Herr Gottfried an ihre Milchkanne stößt. Und dann tritt er in die
große Bauernstube. Da umfängt ihn das ganze große Behagen des zu
früh Erwachten, der in eine warme Stube tritt. Alle Glieder dehnen
sich in Wohligkeit. Um den Tisch sitzen schon die Genossen und
Genossinnen. Viele trinken Kakao, andere löffeln Milchsuppe. Er
suppt. Susanne muss ihm den hübschen, wahrhaft künstlerisch
geformten Napf zweimal füllen. Die Frühstücksunterhaltung ist
spärlich und nüchtern wie überall. Zu Hause würde er jetzt Kaffee
trinken und die Zeitung dazu lesen. Das bisschen Koffein würde ihm
wahrscheinlich nichts schaden; aber dass er die Zeitung wieder mal
auf den Tisch hauen oder zerknüllt an die Wand schmeißen würde –
das wäre schlimmer. Hier gibt's keine Zeitung. Es geht auch so.
Sollten Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist's
ihm völlig egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgültiger als der
vom Dackel zernagte Latschen.

		Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein »Sauwetter«
würde er zu Hause sagen, die Gummischuhe anziehen, den Mantelkragen
hochschlagen und auf dem schnellsten Wege zur Straßenbahn trachten,
um zum Gericht zu fahren.

		Hier – Gottfried Stumpe – oh weh! Gestern war das Wetter nicht
viel besser, und er hat Dünger fahren müssen. Die Arbeit verteilt
Vater Barthel. Gottfried glaubt, der Bauer habe etwas gegen ihn.
Jedenfalls – das steht fest – dieser Methusalem wird immer
bevorzugt. Ist's schön und warm, dass er auf dem Kartoffelfelde
Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er hinaus; regnet es
und bläst der Wind, wird er zu häuslichen Arbeiten verwandt. Alles
Protektion auf der Welt! Herr Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried
Stumpe, hätte nie gedacht, es nötig zu haben, sich um das besondere
Wohlwollen eines Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemühen zu
müssen. Er verschmäht auch alle Liebedienerei, um sich
Vergünstigungen zu verschaffen. Dieser Methusalem – er ist ja sonst
ein netter Kerl – ist schon fünf Monate hier, aber eigentlich ein
Kriecher; denn er soll Frau Susanne auf einem Schaffboden in einer
fabelhaft geschmeichelten Weise porträtiert haben, dass er, trotz
gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und bleibt. Denn
Susannes Bild hängt jetzt in einer Münchener Ausstellung; das
schmeichelt natürlich solch alter Schachtel gewaltig.

		Die dicke Lene drüben am Nachbartisch – Gottfried müsste sich
furchtbar täuschen, wenn er in ihr nicht die Gattin des Juweliers
Rosenbaum erkannt hätte – sagt eben Vater Barthel eine plumpe
Schmeichelei über seine Uhrkette, die ein klobiges Ding ist und
vielleicht einen Taler gekostet hat. Aber Barthel, der ein
geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt:

		»Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schön; aber Rüben
abkloppen müssen Sie heute trotzdem.«

		»Es ist so furchtbar kalt!« stöhnt die Dicke.

		»Lene«, belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; »es is kalt, das
is wahr. Aber Sie sind hier, um dünner zu werden, und Kälte zieht
die Körper zusammen.«

		Sämtliche Frühstücksleute grinsen. Auch Gottfried freut sich.
Gestern, als er Dünger fahren musste, hat er sich bloß damit
getröstet, dass es die Arbeiter auf dem Rübenstande noch schlimmer
hatten als er. Die Rüben aus dem nasskalten, manschigen Acker zu
nehmen, sie aneinander zu »klopfen«, damit überflüssige Erde
abfällt, und sie für den Wagen zu sammeln, ist an solchen
Regentagen keine schöne Arbeit und nichts weniger als Manikure. Die
Finger werden blaurot. Nur Pulswärmer helfen etwas. Scheußlich. Er
– Gottfried – freut sich auf seine Düngerfuhre. Da pendelt er so
langsam neben seinen beiden nachdenklichen Rösslein einher, und der
Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausströmt, stört ihn nicht. Der
soll sogar ausgezeichnet gesund für die Lungen sein.

		»Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!« hört er Vater
Barthel weiter reden.

		Richtig! Es regnete – folglich blieb Methusalem im
Trockenen.

		Gottfried hasste in diesem Augenblick den Methusalem, wie er zu
Hause den Kollegen gehasst hatte, der den Adlerorden erschleichen
wollte. Solche Leute verstehen es eben, immer »nach oben« zu
schielen.

		»Oben« – das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne.

		Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei.

		»Das sage ich Ihnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir heute
wieder ein Bild auf die Axt, haben Sie das letztemal Holz
gehackt!«

		Methusalem gelobte, keine Barthelsche Holzaxt mehr zu
verunzieren, sondern fleißig Holz zu hacken. In diesem Augenblick
trat der Briefträger in die Stube. Er hatte eine riesige Tasche
umgehängt, und in dieser Tasche steckte ein einziger Brief.

		»Herrn Methusalem auf dem Forellenhof.«

		Methusalem öffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer wie
ohnmächtig auf die Ofenbank. Die Weiber quiekten, am lautesten
Susanne. Barthel hob den auf den Fußboden gefallenen Brief auf und
las ihn ohne weiteres vor:

		»Sehr geehrter Herr!

		Ihre von der gesamten Fachkritik glänzend beurteilte Zeichnung
›Bäuerin auf dem Schaffboden‹ ist heute für den Preis von
fünftausend Mark verkauft worden.

		Die Ausstellungsleitung.«

		Große allgemeine Verwundernis.

		Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die
Leinwandschürze vors Gesicht. Barthel aber klopfte sie auf die
Schulter und sagte:

		»Mutter, schäm dich nich! Was kannst du dafür, dass du so 'ne
interessante Frau bist!«

		Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des
Jammers.

		»Kinder«, sprach er mit zerknirschter Stimme, »ihr alle kennt
mich und werdet daher Mitleid mit mir haben.
Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich alt; eineinhalb
Jahr habe ich bloß noch zu leben. Und nun werd' ich plötzlich ein
Krösus. Dass ich in der kurzen Spanne Zeit meines irdischen Wallens
nicht die Riesensumme von fünftausend Mark ausgeben kann, werdet
ihr einsehen. Und doch muss sie mangels jeglicher Leibeserben
weggeschafft werden. Ihr könnt glauben, dass dieser Fall mein Gemüt
hart bedrückt. Doch werden wir Mittel und Wege finden, hier so
lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp des Geldes erlöst
bin.«

		Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornsprühende Rede
über Sparsamkeit, Mäßigkeit und Unvernunft. Manche stimmten ihm zu,
andere widersprachen ihm, es gab ein erhebliches Durcheinander.
Inzwischen ging Frau Susanne immerfort mit roten Wangen und schämig
flimmernden Augen hin und her.

		»Denken Sie doch, Frau Susanne – fünftausend Mark – in München
auf der Ausstellung! Für Ihr Bild!«

		»Ruhe!« kommandierte Barthel. »Wir müssen wieder an ernste Dinge
denken. Ekkehard, Sie nehmen einen Schubkarren, fahr'n 'runter nach
Waltersburg zum Kaufmann Scholz und hol'n das Fässchen Heringe ab,
das ich bestellt hab. Lassen Sie sich's aber recht festbinden, dass
es nicht 'runterkugelt!«

		»Jawohl!«

		»Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim
Buttermachen.«

		Vierstimmiger piepsiger Frauenchor:

		»Jawohl!«

		»Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussolini und
Fuhrmann Henschel werden Äppel pflücken. Bärbel und die Lustige
Witwe werden die Äppel nach der Äppelkammer tragen.«

		Septett: »Jawohl!«

		»Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das
Veilchen im Winkel wird helfen, die Heringe einmarinieren, die
Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei Stunden lang an die
Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli, der Knecht
Elieser, Ali-Baba und Jeremias Gotthelf gehen zum Ackern aufs Feld.
Lene und Joachim Hans von Ziethen helfen beim Rübenabkloppen. Fehlt
noch jemand?«

		Herr Amtsgerichtsrat Dr. – nein Gottfried Stumpe, erhob
sich.

		»Ich!«

		»Ach so – Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim
Rübenabkloppen.«

		Gottfried erblasste. Zu widersprechen wagte er nicht. Er hörte
nur noch mit beißendem Ingrimm, dass Barthel den Methusalem aus
Anlass seines Briefes einen Tag beurlauben wollte. Methusalem aber
wies die Ehre zurück.

		»Nimmermehr!« rief er pathetisch, »denn sehen Sie, Vater
Barthel, eine ungeheure Lebenslust, ein Kraftüberschuss durchströmt
plötzlich meinen fast tausendjährigen Leib. Ich komme mir vor wie
ein Fünfunddreißiger. Wo soll ich hin mit der Freud? Austoben muss
ich mich. Und das kann ich nur, wenn ich Holz hacke. Ich will
keinen Urlaub, ich hacke Holz!«

		Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklärte Barthel das Frühstück
für aufgehoben. Nun gingen alle ihre Wege, die meisten hinauf nach
den Badehäusern, um ihre »Anwendungen« zu machen. Auch Gottfried
Stumpe schritt hinaus in den fein sprühenden Regen. Er war sehr
schlechter Laune. Auf seinem Kurzettel stand heute ein zehn Minuten
langes Bedampfen des Magens (er litt an Magennerven), dann ein
Bürstbad mit nachfolgendem kühlen Abguss. Was so die Nervösen
bekommen! Früher war er auch massiert worden und hatte im
Gymnastiksaale turnen müssen. Jetzt fiel das weg. Wahrscheinlich
war er schon zu gesund zu solch anständiger Behandlung. Jetzt
musste er einfach arbeiten. Rüben abkloppen. Mit Mägden und alten
Weibern zusammen. Scheußlich!

		Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch
gefallen ließ. Dass man nicht einfach sagte: Rutscht mir den Buckel
lang; ich reise ab! Solche Schweinerei, wie Rüben, die im Dreck
liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit! Man reiste aber nicht ab.
Man wusste, dass sich die Kurverwaltung aus einer Abreise rein gar
nichts machte, weil schon immer Hunderte darauf warteten, neu
eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft verliert man bei dem
Gedanken: sie brauchen dich nicht, du aber brauchst sie. Denn es
war nicht zu leugnen, dass man hier absolut von Grund auf gesünder
wurde.

		Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig; dann
musste er sich nach der kühlen Abgießung eine halbe Stunde lang
warm laufen; dann durfte er eine halbe Stunde lang in irgendeinem
bequemen Lehnstuhl des Kurhauses verpusten.

		Dann aber musste er unwiderruflich aufs Feld.

		Rüben abkloppen! Wenn nur inzwischen der elende Sprühregen
aufhörte. Ein einziger Trost war, dass bei solchem Wetter das
Äpfelpflücken vom nassen Baum auch kein Heidenspaß war.

		Wie kämen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und
Fuhrmann Henschel dazu, dass sie ...

		Neid und Missgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war er
noch reichlich oft schlechter Laune. Das kam wahrscheinlich vom
Magen. Aber es war doch schon zehnmal besser mit ihm als zu Hause.
Wie hatte er da oft getobt und gekollert, mit dem Gerichtsdiener,
mit den Angeklagten, mit den Zeugen, ja mit Weib und Kind. Die
Fliege an der Wand ärgerte ihn, das Klopfen des Regens ans Fenster
regte ihn auf. Jetzt – wer diesen Dackel und diesen Vater Barthel
vertrug, ohne tobsüchtig zu werden, musste schon sehr gesund
sein.

		Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund Emanuel
Geibel vom Sonnenhof. Das war der Mann, mit dem er sich am besten
verstand, mit dem er wirklich befreundet war. Sie hatten sich eines
Tages beim Pilzesuchen an einem Waldrande getroffen, jeder mit
einem Körbchen und einem Messer bewaffnet, hatten einander
gegenübergestanden und gelacht. Dann hatten sie sich einander
vorbestellt: »Emanuel Geibel vom Sonnenhof – Gottfried Stumpe vom
Forellenhof. Freut mich! Freut mich!« Und am sonnigen Waldrande
gesessen und geschwatzt. Allmählich aber waren sie in zivilisiertes
Gespräch gekommen, auf Hygiene im allgemeinen, auf
Volkswirtschaftliches, auf hohe, schließlich auf ganz hohe Politik,
dann noch höher hinauf auf die Kunst, haben sogar einen etwas
torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete versucht, sich in die
Firnenzonen der Philosophie und Religion verklettert und sind dann
mit einem waghalsigen Sprung auf die letzte Gipfelhöhe der
Menschheit gesetzt – auf den im Blauschnee glitzernden, aller
gewöhnlichen Sterblichkeit ewig unerreichbaren Gaurisankar der
heiligen Jurisprudenz.

		Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden. Emanuel
Geibel entpuppte sich als ein hervorragender Jurist, als eiskalter
Verstandesmensch, als einer, der nicht nur über den Hanswurst, den
jetzigen Justizminister, spottete, der mit seinem geistigen
Zwergenmaß die Riesenschleppe des Ministertalars gar zu possierlich
schleifte, sondern der auch an die Dogmen der anerkanntesten
juristischen Größen mit geradezu souveräner Überlegenheit die Sonde
legte. Wie er allein über Liszt urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war
klar, dass der Mann, der sich unter dem Namen Emanuel Geibel
versteckte, eine eminente Größe der Rechtswissenschaft war,
hoffentlich der künftige Minister. Dann würde vieles an den
unhaltbaren verrotteten Zuständen der heutigen Rechtspflege
gebessert werden. So beschloss der Amtsrichter dreierlei: erstens
lieber gar keine, als eine dumme Bemerkung zu machen, sondern
zumeist den andern reden zu lassen und ihm zuzustimmen; zweitens
ganz leise durchschimmern zu lassen, dass er durch ein ungerechtes
Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenströmungen ins Dunkle
gestellt worden sei und gewissermaßen auch etwas mit der
Jurisprudenz zu tun habe; drittens privatim sich als Gottfried
Stumpe treuherzig die Sympathie Emanuel Geibels zu erwerben. Das
alles ist gelungen. Eines Tages hat Geibel sogar mit ihm
Brüderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem messerscharfen
Verstand ein poetisches Gemüt, und der Mann, der eben noch Worte
gesprochen hatte, von denen jedes mit Schwefelsäure getränkt war,
konnte plötzlich traumversunken stehenbleiben und seufzen:

		»Oh, darum ist der Lenz so schön

Mit Duft und Strahl und Lied,

Weil singend über Tal und Höh'n

So bald er weiterzieht.«

		Oder, weil ihm eben einfiel, dass gar nicht Frühlingszeit
sei:

		»Herbstlich sonnige Tage,

Mir beschieden zur Lust,

Euch mit leiserem Schlage

Grüßt die atmende Brust.

Oh, wie waltet die Stunde

Nun in seliger Ruh;

Jede schmerzende Wunde

Schließet leise sich zu.«

		Der eiskalt schließende Jurist hatte sich ganz in die süßen,
goldenen Melodien Geibelscher Lyrik eingesponnen. Und darum wohl
hatte er des Dichters Namen für seine Ferien vom Ich gewählt. Die
Gegensätze berührten sich auch hier.

		Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als er
sich an jenem feuchtkalten Herbstmorgen nach der Abgießung »trocken
lief«. Die Begegnung war nicht ganz zufällig. Gottfried wusste,
dass Emanuel abreiste. Er habe nur sechs Wochen Urlaub, hatte
Geibel ihm gesagt, er könne nicht länger abkommen. Natürlich, es
gab eben im Justizdienst unersetzliche Kräfte.

		Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum »Zeughaus«
hinunter.

		»Nun gehe ich da hinein«, sagte Emanuel traurig, »und komme
nicht mehr durch diese Tür in unser liebes Heim zurück, sondern
trete auf der anderen Seite in meinem Weltanzug auf die Straße
hinaus, die ins kalte Leben zurückführt. Ach, mein Freund, mir ist
sehr schwer ums Herz. Ich wollte, wir wären jetzt oben im Walde und
suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt.«

		Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber
wurde wieder vom Geiste seines Meisters umfangen, und er sagte mit
leisem Beben:

		»Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt,

Das ist ein großes Leiden,

Wie's größ'res nimmer gibt;

Es klingt das Wort so traurig gar:

Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar!

Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt.«

		Wohl verwunderte sich Gottfried über diese große Zartheit, aber
sie packte ihn, und die Augen wurden ihm feucht.

		Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen Seite würde
er nun hinaus auf die Straße treten, die aus diesen friedlichen
Ferien zurückführt in die harte Schule des Lebens. Gottfried ging
um das Zeughaus herum und gelangte durch ein Seitenpförtlein
ebenfalls hinaus auf die Straße. Er wollte den Freund noch einmal
sehen. Mochte er zu spät auf Barthels Feld kommen, es war ihm
einerlei.

		Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hätte ihn Gottfried
in dem nüchternen Reiseanzug nicht erkannt.

		»Ah, da bist du noch!«

		»Ja, ich wollte dich noch einmal sehen.«

		»Das ist lieb von dir!«

		Emanuel zog die Uhr – eine einfache silberne Taschenuhr.

		»Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam
pedantisch. Es zählt Minuten und Sekunden. Drinnen in der Heimat
ist es besser, da dürfen einem nur eine Glocke oder der Großknecht
oder Mond und Sterne sagen, wie spät es ist. Und dann das Geld, das
bedrückt mich am meisten. Was soll ich mit den paar Kröten tun? Mir
eine Burg des Glücks davon bauen? Lieber Gott!«

		»Du wirst noch hoch hinauf kommen!« tröstete ihn Gottfried.

		»Nein!« sagte Emanuel bitter. »Da drinnen, da ist es ja geboten,
über das eigene Ich zu schweigen. Aber hier draußen auf der
Landstraße will ich mich dir gegenüber nicht verbergen. Ich hab
Pech gehabt. Hätt' gern studiert. Aber wie ich in der Unterprima
war, starb der Vater. Da musste ich abgehen von der Schule. Wurde
ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretär am Amtsgericht zu H.«

		»Emanuel!«

		Gottfried rang die Hände ineinander. Ein Subalternbeamter!
Dieser Ministerstürzer! Dieser Liszt-Kritiker! Dieser gewaltige
Umstürzler von oben! Ein Sub – sein Duzbruder! Wenn das sein
akademischer Stammtisch wüsste!

		»Emanuel!«

		Gottfried stand so verdattert da, dass in die weichen Züge
Emanuel Geibels wieder die essigsaure Schärfe trat, die aber doch
nur zu den resignierten Worten führte:

		»Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel – wer
wir draußen sind, braucht uns nicht mehr zu kümmern, braucht Sie
nicht zu genieren.«

		»Ich bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein«, sagte Gottfried noch ganz
benommen.

		»Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine weitere
erfolgreiche Kur zu wünschen«, sagte Emanuel höflich, verneigte
sich, ergriff seine kleine Handtasche und wollte gehen.

		Da aber hatte ihn Gottfried am Arm.

		»Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde – auch draußen –,
verstehst du? Von dem blödsinnigen Kastengeist bin ich im
Ferienheim befreit worden.«

		Emanuel setzte die Handtasche auf die Straße.

		»Ich danke dir!« sagte er schlicht, aber in tiefer Freude.

		Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit
beklommenem Herzen, das jeder hat, der von einem Freunde Abschied
nahm, nach dem Rübenfelde. Da waren die Leute fleißig an der
Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch zum Rüben
»abkloppen« kommandiert war, sprang in kühnen Husarensprüngen über
ein lustig brennendes Feldfeuerchen hinweg, um sich warm zu machen,
in Wirklichkeit aber – wie der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm
bei sich feststellte –, um sich von der Arbeit zu drücken.

		Zehn Minuten später sprang er mit über das Feuer, bis von ferne
die Gestalt Barthels auftauchte.

		Da begaben sich die beiden Drückeberger schleunigst an die
Arbeit.

	
		
		Von der weiblichen Putzsucht und Herrn Pieseckes Leiden

		Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von
einem Haufen spielender Kinder trennte.

		»Willst du schon aufhören zu spielen, Luise? Die Sonne scheint
doch so schön.«

		»Ich will zu meiner Mamma.«

		»Zu deiner Mamma?«

		»Ja, nach Hause!«

		»Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?«

		»Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine haben.
Meine Mamma soll Magdalena sein.«

		»Hast du deine Mamma lieb?«

		»Lieber wie dich!«

		Das klang nicht frech, nur tief überzeugt.

		»So. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. Ihr spielt wohl
schön zusammen?«

		»Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid für mich. Aber es
passt immer nicht richtig, weil Mamma das Schneidern nicht gelernt
hat, und da will uns jetzt die Selma kein neues Zeug mehr
geben.«

		Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei, eine
etwas schwierige Alte. Das Mädchen ging neben mir her. Mit großer
Munterkeit sagte sie:

		»Wenn Pappa Stefenson da wäre, würde er die Selma mächtig
ausschimpfen, weil sie sagt, es ist zu teuer, wenn man für ein
Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und nichts zustande kriegt.
Ach, es wird doch so schön! Wir nähen alle Tage neue Schleifen
dran.«

		»Ich werde mit der Selma sprechen.«

		»Ja? Wirst du wirklich? Fürchtest du dich nicht? Dann sage ihr,
wir müssen ein Meter schottische Seide haben und unten ein bisschen
Pelzbesatz. Ich hab mir's so ausgedacht: oben an dem Kleid will ich
einen Matrosenkragen, in der Mitte will ich schottische Seide und
unten Pelzbesatz. Das wird sehr fein!«

		»Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?«

		»Mamma will so, wie ich will.«

		Das war das Mädel, das vor einem Jahr in der Berliner
Ackerstraße Schnürbänder verkaufte! Die Erinnerung an diese elende
Vergangenheit ist in ihr völlig erloschen. Gut so! Und auch ihre
Kleiderwünsche verstand ich. Die Kinder hupfen bei uns alle in
einer gesunden, einfachen Tracht umher. Aber ein Mädchen hatte
geprahlt, es hätte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes hatte
sich mit einem Kleide mit schottischer Seide großgetan, ein drittes
sogar von Pelzbesatz gefabelt. So war in Luise der Wunsch
entstanden, alle diese Herrlichkeit in einem einzigen Kleid zu
vereinigen. Die Weibermode setzt über die höchsten Mauern, die man
um ein Ferienheim ziehen kann. Dagegen lässt sich nichts tun. Auch
unsere weibliche Ferienkleidung wird mit tausend Spitzfindigkeiten
»modernisiert« und »stilisiert«. Was man allein mit einer heimlich
angebrachten Sicherheitsnadel alles »raffen« kann, wieviel »Schick«
man durch solch einfache Mittel in die vorgeschriebene Gewandung
bringen kann, grenzt ans Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim
überhaupt mal ein Aufstand entstehen sollte, wird es eine
Frauenrevolution sein. Anfangs wollte ich für alle weiblichen
Feriengäste ein und dieselbe Tracht. Aber selbst Selma, die, eine
Aszetin an Einfachheit und an Grobheit, einem preußischen
Kammerunteroffizier, der Helme und Stiefel »anprobiert«, weit
überlegen ist, kam mir schließlich mit dem Vorschlag, vier
verschiedene »Modelle« müssten eingeführt werden, eines für die
Dicken, eines für die Dünnen, eines für die Langen, eines für die
Kleinen. Damit habe ich mich einverstanden erklärt; inzwischen ist
bereits noch durchgesetzt worden, dass die Blonden blaue, die
Schwarzen rote Blusen bekommen.

		Für die kühlen Abende werden farbige Umschlagtücher geliefert.
Oh, wie groß sind die Wunder der Schöpfung! Manche unserer Damen
drapieren das Tuch vom Gürtel abwärts um den Kleiderrock, die
meisten tragen das Tuch rechts oder links über die Schulter
malerisch geworfen, andere machen sich eine »ungarische Schürze«
daraus, wieder andere eine Muff; Turbane um den Kopf werden ebenso
geschickt aus dem Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier;
einige tragen das zusammengelegte Tuch nur über dem Arm, und einige
wenige greifen auf den ursprünglichen Zweck zurück, die schlagen
das Tuch um die Schultern.

		Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen für eine unheilbare
Krankheit erklärt. Ich bin nicht seiner Meinung. Diese Putzsucht
ist keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib muss
sich putzen, so wie sich das Kätzchen beschlecken muss.

		Neulich kam Piesecke zu mir, außerhalb der Sprechstunde. Er war
noch erregter, als er sonst oft ist, und sprach zunächst eine Menge
wirres Zeug durcheinander, aus dem hervorgehen sollte, dass er der
unglücklichste Mensch der Welt sei. Ich unterbrach ihn.

		»Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen
Sie langsamer! Sprechen Sie recht gelassen! Sagen Sie mir ohne alle
Umschweife, was los ist.«

		Er rang die Hände ineinander und jammerte:

		»Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!«

		»Wen? Mich?«

		»Ach, doch nicht Sie, sondern sie!«

		»Also Hanne vom Forellenhof.«

		»Woher wissen Sie ...?«

		»Ich weiß es. Sie haben sich oft genug auffällig benommen.«

		»Und wissen Sie auch, dass sie fortzieht?«

		»Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein
Stadttheater bekommen.«

		»Ich ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr
Doktor, Sie können machen mit mir, was Sie wollen, Sie können der
beste Arzt der Welt sein, Sie können hundert Sanatorien für mich
bauen, wenn mich dieses Mädchen verlässt, bin ich verloren.«

		»Gruselig!«

		»Was sagten Sie?«

		»Gruselig!«

		»Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich
wirklich nicht; er bedeutet mein Ende.«

		»Dann wird in Ihrer Landeszeitung ein schöner Nekrolog über Sie
erscheinen.«

		Er war empört.

		»Sie haben kein Herz für mich. Aber es ist gut, dass Sie von
unserer Landeszeitung gesprochen haben. Schließlich bin ich doch
ein Prinz!«

		»Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke.«

		»Das weiß ich; aber ich vergesse nicht, was ich draußen bin. O
nein! Sehen Sie, und das habe ich ihr gesagt.«

		»Was? Wem?«

		»Der Hanne habe ich gesagt, dass ich ein Prinz bin.«

		»Sie sind wohl verrückt geworden, Piesecke. Auf solche
Indiskretionen steht die Strafe der Entlassung aus unserer
Anstalt.«

		»Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug
ausgeschimpft worden.«

		»Was hat denn Fräulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?«

		»Ausgelacht hat sie mich. Sie hält mich für einen
Sargfabrikanten aus Hannover. Stellen Sie sich vor, Herr Doktor,
ausgerechnet für einen Sargfabrikanten hält sie mich.«

		»Das Geschäft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares.«

		»Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte
meine ganze Hoffnung auf Sie gesetzt. Sie sollten ja Fräulein Hanne
sagen, dass ich wirklich ein Prinz bin und dass sie ein Engagement
an unserer Hofoper annehmen soll.«

		»Was hätten denn Sie davon, wenn Fräulein Hanne in Ihrer
Residenzstadt sänge und Sie inzwischen hier bei uns Dünger fahren
müssten?«

		»Ich hatte gehofft, Sie würden mich für ein paar Wintermonate
beurlauben.«

		»Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben Sie laut
unserer Abmachung hier. Das entspricht auch ganz den Intentionen
Ihres Herrn Bruders, des regierenden Fürsten.«

		Piesecke saß gebrochen vor mir.

		»Mit mir ist's alle«, sagte er tonlos.

		»Mit Ihnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen.
Inzwischen haben Sie sich aber bei uns einen ganz netten Fonds
neuer Lebenskraft gesammelt.«

		Er schüttelte trostlos den Kopf.

		»Wohl bin ich gesundheitlich vorwärts gekommen; aber das nützt
mir alles nichts mehr – ich muss sterben. Es gibt Dinge, die ein
Mensch nicht verwinden kann.«

		Ich stand auf.

		»Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet auf
mich. Ich hab Hunger. Wenn Sie also aus dem Leben scheiden wollen,
gehaben Sie sich wohl! Es freut mich, Sie mal kennengelernt zu
haben. Mahlzeit!«

		Da fasste ihn der Zorn.

		»O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit einfach
›Mahlzeit‹, wenn es um mein Leben geht! Ich bin nicht mehr der
willenlose Mensch, der ich im Mai war. Ich wehre mich meiner Haut.
Und da muss ich Ihnen sagen, dass Ihr Sanatorium eine Mördergrube
ist.«

		»I, der Dauz!«

		»Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie, wer der
neue Kurgast auf dem Forellenhof ist, der sich Fritz Steiner
nennt?«

		»Nein!«

		»Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn
wiedererkannt; denn ich hatte früher mal mit ihm zu tun. Nun habe
ich gedacht, er sei hergeschickt, um mich zu überwachen. Denn er
hat mich früher schon mal überwacht. Aber nein, wie ich ihn
gestellt habe, hat er mir gesagt, dass er auf den langen Ignaz auf
dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis erbringen, dass Ignaz
ein langgesuchter Raubmörder ist, ein früherer
Fleischergeselle.«

		Ich setzte mich wieder.

		»Also, Piesecke, ist das wahr?«

		»Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?«

		»Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber täuscht sich
auch Herr Steiner nicht?«

		»Das weiß ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab – ich
glaube, Fingerabdrücke oder so etwas – und dann will er zur
Verhaftung schreiten.«

		Mir wurde unbehaglich.

		»Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen Ignaz
gehabt?«

		»Jawohl. Er will mich umbringen.«

		»Bitte, erzählen Sie!«

		»Er hat mich schon immer verfolgt und gemisshandelt; er ist ein
sehr roher Kerl. Wie ich nun Fräulein Hanne das gesagt hab, dass –
nun, dass ich eben doch ein Prinz bin, glaubte ich, ich sei mit ihr
und mit Vater Barthel allein in der großen Stube. Auf einmal kommt
der lange Ignaz hinter dem Ofen hervor, hat grüngelbe Augen und
packt mich an der Kehle. Ich habe mich gewehrt; aber wenn Vater
Barthel und Fräulein Eva mir nicht geholfen hätten, hätte mich der
Kerl erwürgt. Wir haben dann den Mordgesellen zur Tür
hinausgeworfen, aber er hat gedroht, er werde mich schon
erwischen.«

		»Hm. Also, lieber Piesecke, ich gebe Ihnen gern zu, dass mir
dieser Knecht Ignaz auch in hohem Grade unheimlich und widerlich
ist. Ist er ein Schuft, der sich in mein ehrliches, sauberes Heim
eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein, ihn den Behörden
ausliefern zu helfen. Aber auch wenn er nicht der von den Gerichten
Gesuchte ist, wird der brutale Mensch entfernt werden. Das
verspreche ich Ihnen.« Piesecke sank schon wieder in sich
zusammen.

		»Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt.
Und ich soll sie verlieren! Mag mich doch der Ignaz umbringen. Dann
ist es wenigstens alle mit mir. Ich habe niemand, niemand, der mich
gern hat, nicht einmal einen guten Freund!«

		Da tat er mir leid.

		»Piesecke«, sagte ich, »das dürfen Sie nicht sagen. Sie haben
einen guten Freund. Und das bin ich. Ich will Ihnen das dadurch
beweisen, dass ich Ihnen etwas sage, was noch niemand von mir
gehört hat. Auch ich, Piesecke, habe die schöne Eva sehr liebgehabt
und mir nichts sehnlicher gewünscht, als dass sie meine Frau
werde.«

		Er starrte mich an.

		»Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht
genommen?«

		»Weil sie mich nicht will.«

		»Sie nicht will?« wiederholte er verwundert. »Sie will nicht mal
Sie, und da soll sie mich wollen?«

		Es lag eine rührende Demut in dem Ton, in dem er das sagte.

		»Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf man
nicht an sich selbst denken, soll man nur denken: Werde du
glücklich! Es ist etwas Großes und Schönes um das Verzichten! Wir
werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die das Glück oder
vielmehr das Unglück haben, dass alle Männer sich in sie verlieben,
und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals ganz leer. Wir
wollen unserer Eva wünschen, dass sie glücklich wird, und wir zwei
wollen zusammenhalten.«

		Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmütigen Augen schauten
mich feucht an.

		»Ich glaube, dass Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!«

		»Ich habe Sie gern, Piesecke«, sagte ich und legte ihm fest die
Hand auf die Schulter.

	
		
		Abschiedsabend

		Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schöne »Hanne« nahm
Abschied von uns. Von Mai an war das Mädchen bei uns, und jetzt, da
es gehen wollte, war mir's, als schwänden Sommer und Sonne dahin,
und es könne nun nichts mehr geben als graue Tage. Ich litt wie
Piesecke; ich jammerte nur nicht so. Aber auch vielen anderen
Leuten ging Evas Abschied nahe; ich hörte, dass die dicke Susanne
schon tagelang mit rot verquollenen Augen herumlaufe.

		Wenn der November kam, würden sich wahrscheinlich unsere
Kurgäste an Zahl vermindern; dann wollte ich auch mal ausspannen,
wollte für ein paar Wochen Ferien machen. Ich erwischte mich bei
dem Gedanken, dass ich dann wahrscheinlich nach einer großen Stadt
reisen würde, nach Berlin oder Wien. Ich bin nun schon so lange in
dieser Einfachheit und in diesem ruhigen Frieden, dass ich mich
wahrhaftig manchmal sehne, in einer elektrischen Straßenbahn zu
fahren, ein gutes Theater zu besuchen, mal in einem vornehmen
Restaurant zu speisen. Es kann gar nicht anders sein: wenn der
Doktor aus dem Friedensidyll einmal Ferien vom Ich machen will,
muss er in Glanz und Lärm hinein. Variatio delectat. Ich nehme es
unseren Bauern nicht übel, dass sie sich zuweilen Sonntags nach
Neustadt hinüberschleichen, um dort ins Kino zu gehen, und die
hämischen Bemerkungen der »Neustädter Umschau« über diesen Fall
beweisen nur, dass das Blatt keine Ahnung von dem
Abwechselungsbedürfnis des Menschen hat. Wer immer im Lärm sitzt,
wird stumpf, wer immer in der Stille ist, auch; nur die wechselnde
Welle trägt des Menschen Schiff.

		Dass mich neben diesen Erwägungen auch der Gedanke leitete, ich
könne meine Ferienreise vorteilhaft über die Stadt verlegen, wo Eva
diesen Winter singen würde, wollte ich mir kaum zugestehen. Denn
ich hatte doch ein Ende gemacht mit meiner Liebe; ich wusste doch
recht gut, dass ich nicht eher ein idealer Leiter dieses
Ferienheims sein würde, als ich nicht selbst von allen persönlichen
Banden und Sorgen befreit war, dass ich immer noch selbst zu sehr
in der alten Haut steckte ...

		Die große Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit Menschen.
Viel alte Freunde kamen, um sich von Eva zu verabschieden. Ein paar
Kränze von Astern hingen an den Wänden, die letzten Rosen des
Gartens blühten auf dem Tisch. Wenn ein Kurgast von uns Abschied
nimmt, erhält er als Andenken ein Album überreicht, in dem einige
gute Bilder nach Radierungen, Heliogravüren, Aquarellen und
Zeichnungen von unserem Heim enthalten sind, außerdem aber eine
Anzahl Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner
Situation, die er miterlebt hat, verewigt ist. Denn fotografiert
wird bei uns viel. Bei der Arbeit, vor dem Bauernhaus, beim
Feldfeuerchen, bei irgendeinem Ulk, beim Waldfest, beim Kirchgang,
bei tausend anderen Gelegenheiten wird von unseren Kurgästen
fotografiert. Und jeder, der auf einem Bilde freiwillig oder
unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen Abzug in sein Album
geklebt.

		Eva bekam ein Album in vier Bänden. Sie war sehr lange bei uns,
und es hatten gar zu viele Amateure nachgesucht, wenigstens eine
ihrer Aufnahmen in Evas Album zu bringen. Methusalem hatte einige
reizende Bleistiftskizzen beigesteuert. Die letzte war ein
Stimmungsbild von der Landstraße, die unten am Zeughaus
vorbeiführt, zeigte einen im Abendschein entschwindenden Wagen und
hatte die Unterschrift:

		»Die Sonne geht unter.«

		Auch du, mein Sohn Brutus? – Es fiel mir auf, wie lustig
Methusalem sein wollte, wie zerstreut er war, wie gemacht heute
sein Lachen klang. –

		Eva saß im Scheine der großen Hängelampe und durchblätterte das
Album. Sie sagte nicht viel, aber mit einem Male rannen große
Tränen über ihre Wangen. Dann wischte sie sich energisch das
Gesicht ab und sagte:

		»Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen.
Aber diese Bücher sind herrlich. Sie werden mein liebstes Besitztum
sein. Alle, alle sind drin – nur einer fehlt. Ignaz, warum sind Sie
nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist das aufgefallen.«

		Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und drückte die Wange
gegen die Kacheln des Ofens. »So ein ekliger Kerl, wie ich, ist
nicht für Bilder«, sagte er mit seiner knurrenden Stimme. Aber es
klang wie ein Schluchzen darin.

		»Es tut mir leid, Ignaz«, sagte Eva freundlich; »Sie waren gut
und treu zu mir!«

		Da ging der Knecht stumm zur Tür hinaus. Ich sah, wie der
Kurgast »Steiner«, von dem ich nun wusste, dass er ein Detektiv
war, dem langen Ignaz mit einem messerscharfen Blick
nachschaute.

		Barthel hatte zu Ehren des Abends ein Fässchen Moselwein
angezapft und hielt eine Rede:

		»Meine Damens und Herr'n! Der heutige Abend is nich so wie
sonst, sondern anders. Es is ein ernster Abend, weil Fräul'n Hanne
fortzieht, und deshalb hab ich Sie zu einem Gläschen Wein
eingeladen, und ich wünsche, dass er Ihnen allen recht wohl
bekommen möge. Wir sind alle sehr traurig; denn wir verlieren
Fräul'n Hanne sehr, sehr ungern.«

		Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und prustete
so heftig, dass sie sich zur Tür hinaus retten musste. Auch Barthel
fuhr mit der Hand nach den Augenwinkeln.

		»Sehen Sie, meine Herr'n, meiner Alten geht es auch nahe. Eine
Zeitlang – ich kann das wohl jetzt ruhig sagen – is sie wegen
Fräul'n Hanne und mir eifersüchtig gewesen. Aber es war bloß
blinder Lärm; ich weiß doch, was ich mir schuldig bin!«

		Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame hielten
sich das Taschentuch vor den Mund.

		»Sehen Sie, meine Damens und Herr'n, mit einem Hausvater, wie
ich, ist das ein reines Elend, obwohl es mir gut geht. Denn sehen
Sie, die Leute, die hierherkommen, verstehen alle rein gar nichts,
und die meisten sind sehr faul und haben das Arbeiten nich gelernt.
Ich muss sie erst alle mühsam zurechtstutzen. Und wenn man dann mal
so 'ne Perle bekommt wie die Hanne, die so famos Butter machen
kann, und sie zieht wieder fort, dann ...«

		Mit Barthels Fassung war es aus. Er weinte in sein rot geblümtes
Taschentuch und konnte schließlich nur noch sagen:

		»Nun trinken wir halt auf Fräul'n Hannes ihre Gesundheit!«

		Das Mädchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze
Ansprachen von Gästen gehalten, die Hanne feierten und in denen
auch Vater Barthel unmäßig viel Weihrauch gestreut wurde, und
schließlich musste Hanne singen. Sie war ruhiger geworden, stimmte
ihre Laute und sang mit ihrer zarten, lieblichen Stimme das Lied,
das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird:

		»Morgen muss ich fort von hier

		Und muss Abschied nehmen –«

		Während des Liedes öffnete sich leise die Tür. Der lange Ignaz
schlich sich herein, lehnte den Kopf an die Wand und presste die
Hände an die weiße Mauer.

		Die Lampe flackerte; die Spätherbstrosen blühten auf dem
Tisch.

		Als Eva das Lied beendet hatte, stürzte plötzlich einer vor,
warf sich dem Mädchen zu Füßen und rief:

		»Gehen Sie nicht fort – gehen Sie nicht fort, Fräulein Hanne;
ich muss sonst sterben!«

		Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange
Ignaz umdrehte, wie ein wilder, giftiger Blick über Piesecke und
das erschreckte Mädchen hinfuhr, und im nächsten Augenblick hatte
Ignaz den zarten Piesecke erfasst, schleuderte ihn sich wie einen
Sack über die Schulter und verschwand mit ihm durch die Tür.

		»Dass kein Unglück geschieht!« rief ich und eilte nach. In
aufgeschreckter Unordnung drängte alles nach dem Hofe. Dort hatte
der starke Ignaz den zappelnden Piesecke bereits mit gewaltiger
Wucht auf den großen Düngerhaufen geworfen. Es war dem so
schmählich Behandelten weiter kein körperliches Unheil zugestoßen;
aber ich war doch so erzürnt ob der neuen Gewalttat des Knechtes
und der Störung unserer schönen Stimmung, dass ich sagte:

		»Ignaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen früh werden Sie Ihr
Bündel schnüren. Dafür werde ich sorgen!«

		Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach der
Stube zurück und traf daselbst den Detektiv Steiner, der allein
zurückgeblieben war und ein Blättchen Papier, auf dem
Fingerabdrücke zu sehen waren, sorgsam mit den schwachen Spuren
verglich, die des Knechtes Ignaz Arbeitsfäuste an der weißen Mauer
hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten, ging der Beamte in
den Hausflur hinaus, in den eben der lange Ignaz eingetreten war,
trat auf den Knecht zu und sagte:

		»Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!«

		Die Umstehenden starrten den Sprecher an.

		»Was wollen Sie, Herr Steiner?« fragte der Bauer Barthel
erschrocken.

		»Ich heiße nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe meine
Legitimation in der Tasche. Ich bitte, dass mir Gelegenheit gegeben
wird, den verhafteten Josef Wiczorek, der sich hier unter dem Namen
Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort nach dem Amtsgerichtsgefängnis
in Waltersburg zu transportieren.«

		Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen – und
plötzlich schlug er mit beiden Fäusten um sich, machte sich Platz
und verschwand blitzschnell im dunklen Hofe.

		»Haltet ihn!« rief der Polizeimann; »er ist ein lange gesuchter
Raubmörder!«

		Wir schrien alle, wir rannten. Ich stieß mit Barthel zusammen
und machte meinem Grimme Luft.

		»Barthel, das haben wir Ihnen zu verdanken, Sie haben den mir
längst unheimlichen Gesellen gehalten; Sie haben behauptet, Sie
kennten ihn von Jugend auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt diese
Schande über uns.«

		»Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir«, wimmerte
Barthel, »ich konnte nicht anders!« Er verlor sich von meiner Seite
ins Dunkel.

	
		
		Gerichtliches

		Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist, so
war es. Alles flatterte wirr durcheinander in Aufregung und Angst.
Alle Höfe öffneten sich, von Mund zu Mund flog die Kunde, auf dem
Forellenhof sei ein Raubmörder ertappt worden, aber entwichen. Der
lange Ignaz! Die Weiber kreischten und schauten neugierig aus
Fenstern und Türen, die Männer wagten sich mit Stöcken bewaffnet
fünfzig Meter vors Haus, ihre Frauen jammerten von der Haustür aus
über diese Tollkühnheit und riefen die Männer zurück – es war
abscheulich! Der Löw' ist los, und alles verliert den Verstand. Nur
einige Mutige stürmten hinaus, den Unhold zu fangen, taten sich zu
Gruppen zusammen, bewaffneten sich in der Eile, so gut sie
konnten.

		Ich schüttelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken
zurecht, sagte mir, dass die Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis
ganz aussichtslos sei, und ging nach der Direktion, um den Direktor
zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafür traf ich den
Geheimpolizisten an. Er stand am Telefon. Nach Waltersburg
telefonierte er, nach dem Neustädter Bahnhof, nach zehn anderen
Stationen im Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt. Immer
dasselbe: »Im Ferienheim Waltersburg hat sich unter dem falschen
Namen Ignaz Scholz, genannt der lange Ignaz, der Raubmörder
Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist soeben nach
erfolgter Verhaftung entwichen.«

		Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur
abermaligen Verhaftung.

		Ich saß ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres
Direktors, der immer noch nicht aufzufinden war, und hörte zu, wie
»Herr Steiner« telefonierte. Er schnarrte mit seiner scharfen
Polizeistimme die Schande meines lieben Ferienheims in alle Winde.
Endlich war er fertig. Er wandte sich an mich.

		»Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses
Sanatoriums?«

		»Nur vom ärztlichen Standpunkt aus verantwortlich.«

		»Und wer trägt die Verantwortung für die gesetzliche
Ordnung?«

		»Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von
Brüning.«

		»Wo ist der Direktor?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Wo ist Mister Stefenson?«

		»In Amerika.«

		Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch.

		»Was ist Ihnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz
bekannt, Herr Doktor?«

		Ich sagte ihm, dass mir dieser Knecht Ignaz allerdings
persönlich stark unsympathisch gewesen sei, dass ich aber – außer
einigen Grobheiten oder auch Rohheiten, die er begangen – keine
Veranlassung gehabt habe, den Menschen für einen Verbrecher zu
halten, zumal mir der Bauer Barthel, dem ich vertraue, erklärt
habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen Menschen.

		»Dieser sogenannte Ignaz hieß laut Anmeldung Scholz?«

		»Jawohl, Ignaz Scholz.«

		»Hm! Wenn einer schon Scholz heißt! Jeder Scholz verkrümelt sich
unter der Masse der Scholze wie ein Körnlein im Sand des Meeres.
Ich möchte Sie bitten, Herr Doktor, mich vorläufig nicht zu
verlassen.«

		»Das soll doch nicht heißen ...«

		»Das soll nur heißen, dass ich Ihrer in jedem Augenblick
bedürfen könnte.«

		Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber ich
fühlte mich ganz wehrlos, als der Mann seine amtlichen Vollmachten
vor mir ausbreitete.

		»Ich möchte nur bemerken, Herr Doktor, dass ein Kurort wie der
Ihrige, wo niemand unter seinem wahren Namen auftreten darf, ein
geradezu großartiger Schlupfwinkel für verfolgte Verbrecher
ist.«

		Was sollte ich erwidern? Dass in jedem Kurort, in Zoppot,
Ostende, Abbazia sich jeder Mensch ohne Legitimation unter
irgendeinem Namen niederlassen könne? Ich unterließ es.

		»Kommen Sie!«

		Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte wohl
eben ein strenges Wort sagen, da wurde die Tür aufgerissen, und
Piesecke trat ein. Flugs stand der »Geheime« stramm und schlug die
Hacken zusammen. Piesecke sah schlimm aus. Er hatte ein
verschwollenes Auge, und sein Anzug war schmutzig und zerrissen.
Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegenüber eine echte Herrenhaltung
an und sprach in einem so völlig veränderten Ton, dass ich seine
Stimme nicht wiedererkannte:

		»Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu
verhaften?«

		»Melde Euer Hoheit untertänigst, der Knecht Ignaz ist identisch
mit dem Fleischergesellen Josef Wiczorek, der am 17. Februar dieses
Jahres seinen Meister ermordet und beraubt hat.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Die Verdachtsgründe häuften sich: das Signalement des
Steckbriefes stimmt, eine Prüfung der Fingerabdrücke gab die
Gewissheit.«

		Piesecke sah den Mann durchdringend an.

		»Ich kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel
getaugt; da sind Sie dazu auserlesen worden, Späherdienste am Hofe
zu leisten. Auch jetzt sind Sie hierhergekommen, um mich zu
beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten mir, Sie seien nur
des Knechtes wegen da. Aber das ist Schwindel. Sie sind meinetwegen
da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht ist nur
Ausrede.«

		»Ich darf Euer Hoheit darüber keine Auskunft erteilen.«

		Piesecke lachte verächtlich.

		»Unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als Sie
da waren, habe ich Sie erkannt trotz Ihres falschen Namens und
Ihrer Maske. Also berichten Sie nach Hause, es sei mir völlig egal,
ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir zu lästig fielen, so
könnte ich mich vergessen und Ihnen gelegentlich die Peitsche um
die Ohren knallen.«

		Der Polizeimann wurde dunkelrot.

		»Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten
sollen?«

		»Zu Befehl, Hoheit!«

		»Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie kommen
Sie dazu, hier eine außerhalb Ihrer Bestimmungen liegende
polizeiliche Handlung, wie die Verhaftung dieses Knechtes,
vorzunehmen?«

		»Ich berichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt und
erhielt die nötigen Vollmachten.«

		»Dagegen lässt sich wohl nichts tun?«

		Diese Frage war an mich gerichtet.

		»Nein – nichts!«

		»Wie urteilen Sie über diesen Fall, Herr Doktor?«

		»Es ist ein Unglück für unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns
natürlich fern, der Festnahme eines Verbrechers irgendwelche
Hindernisse zu bereiten.«

		»Selbstverständlich! Ich begreife nur den Bauern Barthel nicht.
Er ist doch ein ehrlicher Mann, und er hat doch versichert, den
langen Ignaz von Jugend auf zu kennen. Haben Sie dafür eine
Erklärung, Herr Doktor?«

		»Nein! Ich bin um so bestürzter, als Barthel mir nach der
Verhaftung eben sagte: ich möge ihm nicht zürnen, er habe nicht
anders gekonnt. Ich sage das ganz offen vor Ihnen, Herr Kommissar,
damit Sie sehen, dass von hier aus nichts verschleiert wird.«

		Der Kommissar verneigte sich.

		»Hoheit« presste die Lippen aufeinander.

		»Hm! Ich will nicht wünschen, dass dem guten Barthel da eine
Tragik erwachse, dass dieser sogenannte Ignaz vielleicht ein Freund
oder gar ein naher Verwandter von ihm ist, den er in seiner
Gutmütigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie brauchen mir
das von vorhin nicht übermäßig übelzunehmen. Schreiben Sie also dem
Minister: Se. Hoheit ist bei besserer Gesundheit und hat daher
einen Aufpasser nicht mehr nötig. Jetzt will ich Sie nicht mehr
aufhalten. Wohin wollen Sie zunächst?«

		»Nach dem Forellenhof zurück, den Bauer Barthel zu vernehmen
oder eventuell ebenfalls zu verhaften.«

		»Schön, wir werden Sie begleiten, wenn Ihnen das zulässig
erscheint.«

		»Ich bitte untertänigst um die Begleitung, Hoheit.«

		Der Kommissar öffnete die Tür, stand stramm, und »Hoheit« ging
in lässig vornehmer Haltung an ihm vorbei.

		Ein kleiner Anlass von draußen aus der alten Welt, und durch die
Bauernjacke schimmerte der hochgeborene Herr. Ich aber als Arzt
freute mich trotz meiner gedrückten Stimmung, als ich sah, dass
durch seine Gesundung langsam aus dem Piesecke wieder ein Prinz
wurde, ja, ich hätte das Wort »Piesecke« jetzt nicht zu sagen,
nicht einmal zu denken gewagt.

		Im Forellenhof war schwerste Bestürzung. Die dicke Susanne lag
kurz und krampfhaft weinend in einem Korbstuhl; die Frauen bemühten
sich um sie. Barthel war nicht zu Hause. Auf dem Tisch standen noch
die Rosen, an den Wänden hingen die Asternkränze.

		»Welch ein entsetzlicher Abschluss!« klagte Eva.

		Ich betrachtete die Fingerabdrücke an der Wand. Sie waren
deutlich. Der lange Ignaz hatte, ehe er sich an die Wand lehnte,
das Kohlenfeuer besorgt. Der Kommissar trat zu mir und dem Prinzen
und sagte:

		»Es tut mir leid; aber ich muss zurück zur Direktion und von den
Behörden telefonisch auch die Verhaftung des der Begünstigung
dringend verdächtigen und verschwundenen Bauern Barthel
fordern.«

		Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er:

		»Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getäuscht habe, glaube ich
an nichts mehr auf der Welt. Dann soll alles zum Deibel gehen!«

		Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich:

		»Ich werde morgen früh mit Einverständnis unseres
bevollmächtigten Direktors den von Ew. Hoheit unterzeichneten, bis
Mai verpflichtenden Revers vernichten, und Ew. Hoheit steht ohne
alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen.«

		Er antwortete nicht. Ich dachte daran, dass er durch seinen
Kniefall vor der schönen Hanne, durch eine ganz direktionslose Tat,
den Anlass zu all diesen Scherereien geschaffen hatte. Und er
dachte wahrscheinlich selbst daran; denn er sagte:

		»Ich weiß, dass ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann
wohl überhaupt keine Heilung finden. Weil ich keine Treue
finde!«

		Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpflückte gedankenlos
eine Rose.

		Da tat sich die Tür auf. Barthel erschien. Verstört. Als er den
Kommissar sah, wollte er zurück, aber der Polizist war bereits an
seiner Seite. Susanne begann zu schreien, und ich war froh, als sie
und alle Frauen das Zimmer verlassen mussten.

		Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz
gebrochen auf die Bank am Ofen.

		»Die Schande! Die Schande! Ach, hätt' ich es nicht getan!«

		Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhör.

		»Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend auf
zu kennen. Ist das wahr?«

		Barthel rührte sich nicht.

		»Heißt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?«

		In Barthels Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er
schwieg.

		»Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?«

		Keine Antwort.

		»Sie machen sich unglücklich. Warum antworten Sie nicht?«

		»Ich kann nicht!«

		Nun wandte ich mich an Barthel.

		»Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an den
guten Ruf unserer Kuranstalt? Habe ich es nicht immer gut mit Ihnen
gemeint? Warum bereiten Sie mir diese schwere Ungelegenheit?«

		Da begann er zu weinen.

		»Ich kann es nicht mehr ändern. Verzeihen Sie mir ...!«

		Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen zu
schirren. Darauf fuhr der Kommissar mit Barthel nach dem
Waltersburger Amtsgerichtsgefängnis. Frau Susanne lag in
Schreikrämpfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich verließ
den Forellenhof. In allen Stuben unserer Ferienanstalt brannte
Licht. Ich wusste, in den meisten erörterte man die sofortige
Abreise. Ich ging nach der Direktion. Der Direktor war noch immer
nicht aufzufinden. So setzte ich mich in seinen Schreibtischstuhl
und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins Licht der Lampe.
Draußen kehrten kleine Trupps von Verfolgern zurück. Sie hatten von
dem Flüchtling nichts entdeckt, wie zu erwarten gewesen war. Kurz
nach zehn Uhr läutete das Telefon. Verbindung von Neustadt.

		»Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,
ist soeben, als er in einen Wagen vierter Klasse des neun Uhr
siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges steigen
wollte, verhaftet worden ...«

		Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir
fuhren nach Neustadt. Auf der Polizei wurde uns weiter keine
Auskunft erteilt, als dass Wiczorek eingesperrt sei und wir alles
Weitere abzuwarten hätten.

		Wir blieben in Neustadt über Nacht. Am nächsten Morgen stand in
der »Neustädter Umschau« ein Artikel mit der zentimetergroß
gedruckten Überschrift »Kuranstalt Waltersburg ein
Hehlernest???«

		Mit der ganzen Niederträchtigkeit, deren der vertrottelte
Redakteur dieses Blättchens fähig war, hetzte er gegen unsere
Anstalt. Alle Spießerinstinkte, alle Philisterbedenken, alles
Kopfschütteln beschränkter, phantasieloser Köpfe wurde gegen die
Grundidee unserer Kuranstalt wieder lebendig; die Schimpferei
begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte neu auf den
Plan. Der Artikel endete schließlich mit einer schamlosen
Denunziation:

		»Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird,
verbietet uns, zu behaupten, dass sich die ›Kuranstalt Waltersburg
Ferien vom Ich‹ infolge ihrer mehr als eigentümlichen
Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu führen, die eigene
Kleidung zu tragen usw., zu einem Zufluchtsort lichtscheuen
Gesindels auswächst. Immerhin wird der aufsehenerregende Fall, dass
sich ein Raubmörder auf einem der besuchtesten ›Höfe‹ des
›Ferienheims‹ mit Wissen des Bauern monatelang verstecken und
daselbst allerhand Rohheiten ausüben konnte, zu schwersten Bedenken
Anlass geben, denen sich auch die Behörden nicht werden
verschließen können.«

		Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine
fürchterliche Waffe in der Hand unserer Feinde. Eben wollte ich den
Fall an Stefenson kabeln, da wurden wir zur Polizei beschieden. Es
handelte sich, wie uns eröffnet wurde, um eine Konfrontation mit
dem gestern Verhafteten, der plötzlich behaupte, weder der gesuchte
Raubmörder Josef Wiczorek noch der Knecht Ignaz Scholz zu sein.

		Da mich der Polizeibeamte persönlich kannte, hatte ich nicht
notwendig, mich zu legitimieren, wurde aber aufgefordert, Herrn
Pieseckes Persönlichkeit festzustellen, und zwar nach seinem wahren
Namen und Stand, nicht nach dem Pseudonym, das er bei uns führte.
So sagte ich: »Se. Hoheit Prinz Ernst Friedrich von ...«

		»Ist das – ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?« fragte der Beamte
nicht ohne Bewegung.

		»Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich«,
sagte Piesecke hohnvoll und hielt dem Beamten seinen Siegelring
hin. »Kennen Sie dieses Wappen?«

		Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und
verneigte sich tief.

		Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten.

		Ich fasste mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung zu
haben. Der da eintrat, war – Mister Stefenson.

		»Stefenson«, rief ich, »Stefenson, wie kommen Sie ...«

		»Melde gehorsamst, Herr Rat«, sagte der eine der Gerichtsdiener,
»der Gefangene hat eine Perücke und den Bart abgenommen, hat sich
gewaschen und sieht jetzt auf einmal ganz anders aus als gestern
abend.«

		»Wer ist dieser Mann?« fragte der Beamte mit einem Blick auf
mich.

		»Es ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begründer unseres
Ferienheims«, brachte ich heraus.

		Ich musste mich setzen.

		»Und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?«

		»Ich behaupte dasselbe wie der Herr Doktor«, sagte dieser
gelassen; »allerdings mit einer kleinen Einschränkung. Ich war und
gelte noch als Mister John Stefenson, Kaufmann aus Neuyork,
Chikago, Trinidad; aber ich habe mich unterdessen auf meine rein
deutsche Abstammung besonnen und heiße mit Genehmigung der hohen
deutschen Behörden seit etwa vierzehn Tagen Johannes Stefan –
Stefan, wie meine hanseatischen Vorfahren seit etwa vierhundert
Jahren geheißen haben.«

		Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzählen:

		»Josef Wiczorek – Ignaz Scholz – John Stefenson – Johannes
Stefan – und hier Prinz Ernst Friedrich – ich möchte die Herren
ernsthaft darauf aufmerksam machen, dass das Gericht von Neustadt
keine Waltersburger Spielerei, sondern eine staatliche Behörde ist,
die nicht mit sich spaßen lässt.«

		Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals, dass
ich in dem Manne, wenn er auch wirklich mit dem gestern verhafteten
angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz, identisch sei,
zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson wiedererkenne.

		»Und Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei
Ihnen aufhielt, keine Ahnung gehabt haben, wer er eigentlich
ist?«

		»Ich habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in Waltersburg
nicht das mindeste gewusst, sondern während all der Monate mit
Stefenson nach Amerika telegraphisch und brieflich verhandelt.«

		»Sie kennen doch aber die Schrift Ihres Kompagnons?« fragte der
Beamte weiter. »Waren die amerikanischen Briefe in dieser Schrift
geschrieben?«

		»Jawohl!«

		»Wie ist das möglich?« wurde der Verhaftete gefragt.

		Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich:

		»Das ist Geschäftsgeheimnis!«

		»Wir werden der Sache auf den Grund gehen«, entgegnete der
Beamte ernst, »und Ihnen zeigen, dass hier kein Ort für Maskeraden
ist.«

		Da wurde zum Glück »Herr Steiner«, unser Geheimpolizist,
gemeldet. Der Kommissar verneigte sich tief vor Piesecke und darauf
mit etwa zehn Prozent dieser Verneigung vor uns anderen insgesamt
und sagte:

		»Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung von der
zuständigen Staatsanwaltschaft der telegraphische Bescheid
zugegangen, dass der gesuchte Wiczorek vorgestern in Braunschweig
verhaftet worden, dass seine Identität festgestellt ist und auch
bereits ein Geständnis vorliegt. Ich bitte also, den Knecht Ignaz
Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich der Verdacht, der zu
seiner Verhaftung führte, als unbegründet erwiesen hat.«

		Stefenson lächelte freundlich. Der Richter machte ein
enttäuschtes Gesicht.

		Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden wir
alle, Stefenson eingeschlossen, entlassen.

	
		
		Aufklärungen

		Auf der Straße trat der Kommissar an den Prinzen heran und
sagte:

		»Ich bitte Ew. Hoheit untertänigst um Verzeihung wegen der
Behelligung.«

		Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter.

		»Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir
'nen Gefallen: reisen Sie ab. Sie sind hier übrig. Lenken Sie mal
die Aufmerksamkeit des Ministers auf den Prinzen Emanuel. Der
scheint mir ein lockeres Huhn und der Beaufsichtigung sehr
bedürftig zu sein. Er ist gegenwärtig in Syrakus. Sie haben keine
Ahnung, Mann, wie schön es in Syrakus ist. Da machen Sie sich mal
nützlich! Glückliche Reise und viel Vergnügen!«

		Der Kommissar reiste ab ...

		Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an Stefenson.
Er war zunächst nach seiner Zelle zurückgegangen und hatte uns
durch einen Gerichtsdiener sagen lassen, wir möchten im »Hotel
Bristol« auf ihn warten. Nach einer reichlichen Stunde kam er. In
mir war inzwischen das Gefühlsbarometer hinaufgeschnellt und
heruntergestürzt, vom Glutwetter der Bewunderung bis zum Regensturm
der Wut – hin und her, her und hin. Ich konnte diesem
unberechenbaren Manne gegenüber niemals zu ruhiger Beurteilung
kommen. Schließlich beschloss ich, ihm offene Feindschaft
anzusagen.

		Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so
ruhig, als ob er eine eben abgebrochene Unterhaltung wieder
aufnehme:

		»Dieser Redakteur von der ›Neustädter Umschau‹ ist ein
schwerfälliger Kopf. Nicht mal richtig stenographisch aufnehmen
kann der Pinsel. In meinem Artikel von gestern abend waren mehrere
Dummheiten.«

		»Ah – Sie haben den Artikel über Ihre Verhaftung in der Umschau
selbst geschrieben?«

		»Na, selbstverständlich. Der Trunkenbold kann's doch nicht. Als
ich so unerwartet verhaftet werden sollte, bin ich zunächst nach
der Redaktion des feindlichen Blattes gegangen, hab dort einen
Artikel diktiert (und natürlich auch bezahlt) und bin dann nach dem
Bahnhof hinaus und hab mich da festnehmen lassen. Der Artikel über
die Verhaftung war eher fertig als die Verhaftung selbst. Das ist
man doch in solchem Fall seinem Unternehmen schuldig.«

		Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere
Depression über mir, und ich sagte:

		»Ich glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber Ihre Art,
sich zu geben und zu handeln, ist so überaus merkwürdig, dass ich
nicht mehr mitkann, sondern Ihnen aufs ernsthafteste erklären muss
...«

		»Ein Extrablatt!«

		Ein Bote stürmte ins Zimmer.

		»Bitte, lesen Sie!« sagte Stefenson ruhig.

		Die »Neustädter Umschau« vertrieb ein Extrablatt. Es war
ungefähr ein halbes Quadratmeter groß und enthielt in Fettdruck die
Nachricht:

		»Ehrenerklärung.

		Die ›Neustädter Umschau‹, immer bemüht, ohne
nach rechts oder links zu schauen, lediglich der Wahrheit die Ehre
zu geben, erklärt: Die gestrige Verhaftung des Waltersburger
Knechts ist zu Unrecht erfolgt. Der als ›Raubmörder Wiczorek‹ von
einem übereifrigen Beamten (dessen amtliche Maßregelung
bevorsteht!!) hier auf dem Bahnhof verhaftete Mann war kein anderer
als der geniale Gründer der Kuranstalt ›Ferien vom Ich‹ selbst,
Herr John Stefenson – oder, wie er in Begeisterung für sein
angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung unserer
Behörden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionär, dessen Einfluss
in Amerika unbegrenzt ist, hat in der demütigen Gestalt eines
Bauernknechts (nicht als Kurgast) den ganzen Sommer über in
Waltersburg gelebt, alle Lasten, Mühen und Zurücksetzungen des von
ihm gewählten geringen Standes getragen, um unerkannt die Probe auf
sein gigantisches Exempel zu machen, um als Fremdling, selbst von
seinem nächsten Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu
prüfen. Diese Prüfung ist so glücklich ausgefallen, dass Stefan mit
Freuden in die irrtümlich verhängte Haft ging. Den Neustädter
Behörden zollt er für ihre Gewissenhaftigkeit alle verdiente
Anerkennung. Heute morgen neuneinhalb Uhr stellte sich bei den
Behörden der unbegründete Verdacht heraus. Der wahre Josef Wiczorek
sitzt – laut amtlicher Depesche – in Braunschweig in Untersuchung;
der bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von
Waltersburg, sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst
Friedrich von ... als Herr Stefenson identifiziert. Die ›Neustädter
Umschau‹, deren Devise ›Ehre und Wahrheit‹ ist, scheut sich nicht –
errare humanum est – ihren gestrigen Artikel Wort für Wort
zurückzunehmen.«

		»Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?« fragte der
Prinz.

		Stefenson nickte.

		»Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen, ehe
ich hierherkam.«

		»Sie sind ein smarter Kerl!« sagte Hoheit voll Anerkennung. »Nu
sagen Sie mir bloß, was haben Sie gegen mich gehabt? Warum haben
Sie mich immer so miserabel behandelt? Noch gestern haben Sie mich
auf den Mist geworfen, direkt auf den Mist. Ist das anständig?«

		Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger
Wärme:

		»Sehen Sie mal, lieber Piesecke – ich möchte Sie der Einfachheit
halber noch mal so nennen –, ich hab gar nichts gegen Sie gehabt!
Im Gegenteil! Sie haben mir besser gefallen und mehr imponiert als
die meisten anderen. Nur, dass Sie so hinter meiner Braut her
waren, das konnte ich mir nicht gefallen lassen.«

		»Hinter Ihrer Braut?«

		»Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der werde
ich mich heute oder morgen verloben.«

		Piesecke prustete los und sagte lachend:

		»Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder wie
Sie sonst heißen mögen – mir ist ja das ganz egal –, da werden Sie
kein Glück haben! Die Hanne mag keinen; nicht mal den Herrn Doktor
da hat sie gemocht.«

		»Also haben Sie doch –?« fragte Stefenson mit einem Blick auf
mich.

		»Gar nichts habe ich«, sagte ich zornig. »Gar nichts! Im übrigen
möchte ich um einige kurze Aufschlüsse bitten, von denen es
abhängen wird, ob ich noch länger an diesem Tisch sitzenbleibe oder
nicht.«

		»Oho – oho! Also, was ist aufzuschließen?«

		»Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?«

		»Ja, natürlich war ich der! Aber Sie hätten mich doch damals
beinahe erkannt. Deshalb habe ich ja meine Maske geändert und bin
als Knecht Ignaz wiedergekommen.«

		»Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu
geben?«

		»Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme, Sie
mit den beiden Mädchen zu treffen. Wäre meine Voraussetzung nicht
zugetroffen, so hätte ich eben den Brief in der Tasche behalten.
Das war doch nur Bluff.«

		»Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika an
mich schreiben, da Sie doch bei uns waren?«

		»Es gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann, was
zu schreiben ist.«

		»Und Ihre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe
handschriftlich, nur wenige in Maschinenschrift.«

		»Ja, da habe ich in einem meiner Büros einen Spezialisten, der
meine Handschrift so täuschend nachmachen kann, dass ich selbst
nicht zu unterscheiden vermag, was von mir oder von ihm geschrieben
ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen dürfte man die Ausübung
der äußerst gefährlichen Kunst nicht gestatten. Na, sehen Sie, es
gibt für einen Großkaufmann wie mich täglich mindestens zwei
Dutzend Anlässe, wo er handschriftlich schreiben muss: an Verwandte
und gute Freunde, wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an
Geschäftsgenossen, mit denen man intime Dinge verhandeln will, die
kein Angestellter wissen darf; an alle Leute, die etwas darauf
geben, wenn ein vielbeschäftigter Mann sich die Mühe und Zeit
nimmt, einen handschriftlichen Brief zu senden; schließlich an alle
offenen und verkappten Autografenjäger – für sie alle ist Mister
Jenkins da, und er machte seine Sache für zweitausend Dollar im
Jahre geschickt und reell. Er hat auch in Ihrem Falle sehr brav
gearbeitet.«

		»Großartig! Großartig!« klatschte der Prinz in die Hände. Mein
Barometer aber fiel auf Sturm. »Ihr Verhältnis zu Bauer Barthel«,
sagte ich kalt, »brauchen Sie mir nun nicht mehr zu erklären. Er
hat gewusst, wer Sie waren, deshalb hielt er Sie, deshalb log er,
er kenne Sie von Jugend auf; deshalb hat er Sie sogar gestern nicht
verraten.«

		»Stimmt! Aber das dürfen Sie dem Barthel nicht übelnehmen. Wir
haben ein schriftliches Abkommen, laut dessen er fünfhundert Mark
an mich hätte zahlen müssen, falls er mich je verraten hätte.
Denken Sie mal – fünfhundert Mark! Es ist klar, dass sich da
Barthel lieber einsperren lässt.«

		»Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?«

		»Nein. Auch Susanne nicht.«

		»Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brüning hat Sie gekannt und
sich wahrscheinlich stets heimlich mit Ihnen besprochen. Deshalb
erschienen mir alle seine Anordnungen immer so von Ihrem Geiste
diktiert.«

		»Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in
Wirklichkeit leitete ich die ganze Anstalt durch den Direktor. Wir
hatten alle Tage eine kleine Konferenz. Ich war immer von allem
unterrichtet. Außer Barthel und dem Direktor hat aber niemand
gewusst, wer ich war, nicht mal die kleine Luise, und das ist mir
schwer geworden.«

		Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des Kindes, und
das Wort, das ich über seine Abgefeimtheit sprechen wollte,
unterblieb. So sagte ich nur kühl und gemessen:

		»Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese ganze
Komödie mit uns gespielt haben?«

		»Komödie?« verwunderte er sich; »wieso Komödie? Darf in den
Ferien vom Ich nicht jeder auftreten, wie er will? Ist das nicht
Ihre eigene Idee? Und was meinen Sie, was ich selbst von dieser
Idee, die mir gefiel und für die ich viel Geld gewagt habe, gehabt
hätte, wenn ich als Mister Stefenson dageblieben wäre? Der Direktor
wäre ich gewesen, einen langweiligen Verwaltungsposten hätte ich
gehabt, nichts von dem Zauber trauten Geborgenseins, den unsere
Anstalt spendet, hätte ich genießen können. Nein, am eigenen Leibe
wollte ich ausprobieren, wie es tut, wenn man Ferien macht vom Ich.
Deshalb wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich wohlgefühlt als
›langer Ignaz‹, ich habe beobachtet, erlauscht, geprüft von unten
her, was an unserer Sache ist, ob sie absurd, phantastisch,
unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist, und ich hatte
das Glück zu sehen, dass wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht nur
die gute geschäftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich
belehrt, dass ich mich unserer Gründung freuen darf, sondern das,
was ich sah und hörte, als ich unerkannt mitten unter den
Feriengästen war.«

		»Sie haben auch mich prüfen wollen?« sagte ich.

		»Ja, auch Sie! Ganz natürlich. Ich werde wieder nach Amerika
zurück müssen, weil leider meine Ferien aus sind, und ich will
wissen, wem ich das Werk hier, ich kann sagen den Liebling unter
all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug ins Romantische,
den ich je gemacht habe, hinterlasse. Ich kann ruhig scheiden. Ich
werde jetzt wirklich hinübergehen. Weil ich muss! Weil mich die
Pflicht ruft. Ich weiß, das Heim ist in guten Händen. Und eines,
lieber Freund, vergesse ich Ihnen mein Lebtag nicht. Es gab einen
Sommerabend, an dem Sie die Hände ausstreckten nach der schönen
Hanne. An diesem Abend fanden Sie meinen Brief, in dem ich Ihnen
sagte, dass ich Fräulein Eva Bunkert, die Forellenhof-Hanne, als
meine Braut betrachte. Und seit diesem Abend sind Sie dem Mädchen
aus dem Wege gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als Knecht
Ignaz erfahren können, dass ich an Ihnen so einen treuen Freund
habe. Das allein lohnt ein halbes Jahr Bauernarbeit.«

		Er sprach mit großer, ehrlicher Wärme. Ich aber sagte: »Sie
täuschen sich. Ich hätte das Mädel zu gewinnen gesucht; aber ich
wusste, dass sie immer nur an Sie dachte, dass Ihnen ihr Herz
gehört.«

		»Ist das möglich? Ist das möglich? Fräulein Hanne will wirklich
...«

		Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plötzlich wieder
vollständig Piesecke.

		Es ist noch viel geredet worden; ich weiß nicht mehr, was alles.
Schließlich habe ich Stefenson recht geben müssen, dass er sich
unerkannt unter unser kurioses Völklein mischte. Was sollte er sich
nicht überzeugen, wie seine Gründung wirkte? Ich überwand meinen
Unmut, so gut ich konnte, aber ein Stachel blieb, dass Barthel und
der Direktor mehr gewusst hatten als ich. Eine Freundschaft
zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht mehr gelten lassen.

		Piesecke schlich sich ins Heim zurück, ohne uns. Er wollte
weiterhin Piesecke sein, und vergebens zerbrachen sich unsere
Kurgäste die Köpfe, wer der in der »Neustädter Umschau« genannte
Prinz sein möge. Der »Verdacht« blieb schließlich auf einem
Referendar sitzen, der im Grundhof wohnte und sich die Rolle des
heimlichen Herzogs wohlgefallen ließ. Dieser Referendar lehnte alle
grobe Arbeit von nun an ab. Die Damen waren entzückt über seine
hocharistokratischen Hände. Sie rühmten die edle Zurückhaltung in
Ton und Gebärde, die Güte, die nie zur Vertraulichkeit wird,
sondern immer Güte bleibt, die Sprache, die trotz ihres leise
verschleierten Timbers und ihrer entgegenkommenden Art doch
unabweisbare Befehle gibt, die Augen, die so wissend, so durch den
Höhenblick von Jugend auf geschärft zu blicken wussten; sie rühmten
selbst kleine Nonchalancen, die sich eben nur der unter dem
Kronenhimmel Geborene gestattet. Dieser Mann lachte und lächelte
nicht; er zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte nicht »nein« zu
irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von selbst
vor einem einzigen Faltenwölkchen, das sich auf der Stirn des Hohen
bildete; er konnte aber auch durch ein einziges freundliches
Lidersenken gewähren, »ja« sagen, wie kein anderer Mensch »ja« zu
sagen vermag.

		Keine Erziehung führt zu solcher Haltung. Kein Emporkömmling
kann sie erlernen. Rasse! Vererbung von Herreninstinkten durch
Jahrhunderte! Das ist's! Und der heimliche Herzog ging in
schlichter, leutseliger Würde durch das Gewimmel aller derer, die
ihm täglich in den Weg zu laufen wussten. Er empfing keine Besuche
– er erteilte Audienzen; er plauderte nicht – er hielt Cercle.

		Mir machte alles dies so viel Spaß, dass ich den Direktor
ersuchte, dem heimlichen Herzog noch auf weitere zwei Wochen die
wesentlich erleichterten Zahlungsbedingungen zu gewähren; denn der
Referendar hatte bisher nur gelegentlich geringe Remunerationen
genossen, und sein Vater, der ein biederer Sattlermeister war,
hatte auch nicht viel Geld übrig.

		Das alles hatte mit ihrem Artikel die »Neustädter Umschau«
getan. An Piesecke dachte kein Mensch ...

		Barthel, der Heimtücker, war inzwischen auch aus der Haft
entlassen worden. Er ließ sich bei mir melden, aber es wurde ihm
gesagt, ich sei nicht zu sprechen. Da kam er nach einer Stunde mit
seiner Susanne wieder.

		»Herr Doktor«, sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, »dass er ein
Lump ist, weiß ich. Unsern guten Herrn Doktor so zu beschwindeln
wegen lumpiger tausend Taler, die er jetzt von Ignaz, der ja
Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was soll uns das Geld?
Was geht uns Herr Stefenson an? Wir halten uns an unseren guten
Herrn Doktor. Aber was das schlimmste ist, mich hat er auch
beschwindelt mit dem langen Ignaz. So ein Lump! Sein eigenes Weib
belügt er. Ich hab ihm nie getraut, nie im Leben! Nicht über den
Weg! Aber jetzt lass ich mich scheiden; er hat gesessen, und mit
einem Zuchthäusler hat eine anständige Frau nichts zu tun.«

		Was blieb mir übrig, als für den in erbärmlichem Zustand
dastehenden Barthel Partei zu ergreifen und der empörten Susanne
gut und mild zuzureden? Sie wollte aber auf keinen Zuspruch hören.
Sie blieb dabei, sie müsse sich scheiden lassen, da er »gesessen«
habe. Schließlich weinte sie.

		»Und was er für ein Liedrian ist, Herr Doktor!« schluchzte die
brave Frau. »Für die tausend Taler, die er jetzt von Stefenson
kriegt, will er sich eine Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm doch
sage, dass er das Geld lieber in die Sparkasse tragen soll.« Da
erkannte ich, dass das Barthelsche Eheglück noch nicht hoffnungslos
verloren war, und ich entließ die beiden, indem ich sie meines
Wohlwollens versicherte.

		Ich saß allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung, die
ich nicht kannte. Wie war das, was ich in den letzten
vierundzwanzig Stunden erlebte – war das traurig, war es komisch,
war es erbärmlich? Sollte ich lachen, sollte ich zürnen?

		Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog?

		Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem Bauern
mehr Vertrauen geschenkt hatte als mir, den er seinen Freund
nannte?

		Sollte ich mich ärgern über den Barthel, weil er profitsüchtig
gewesen war?

		Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles ganz
gute, liebe Leute. Nur das Leben schüttelte die Menschen
durcheinander, wie ein Kind die Steinchen schüttelt, die es in ein
Säcklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung gibt, was schadet es?
Ein Krümlein alter, weicher Heimaterde bröckelt ab, und der Stein
schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein aber kann
keine Reibung mehr schaden, kann ihn nur glätten.

		Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest! Jedes
Käferwürmlein konnte an dir zehren! Ich möchte dich ja halten, denn
du bist gut und weich, aber das Leben schüttelt zu hart. Doch ich
bin getrost, ein gut Teil Krümlein werden mir bleiben, darauf will
ich mich heimlich betten, und die glatte Fläche wird nur nach außen
sein ... Als am nächsten Morgen die blonde Hanne in mein Zimmer
trat, pochte mein Herz nicht rascher, als käme eine Patientin. Wohl
war das Mädchen blasser, als ich es je gesehen.

		»Sie kommen sich verabschieden, Eva?«

		»Ja. In zwei Stunden fährt drüben in Neustadt mein Zug ab.«

		Wir schwiegen beide. Plötzlich begann Eva laut und heftig zu
weinen. Ich hätte hingehen mögen, um über ihre Stirn zu streichen;
aber ich tat es nicht.

		»Eva, Sie wissen, dass Stefenson hier ist – dass er die ganze
Zeit hier war?«

		Sie nickte.

		»Er hat wohl mit Ihnen gesprochen?«

		Da stand sie auf. Tränenlos, zornig sagte sie:

		»Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um meine
Hand zu bitten. Ein halbes Jahr lang hat er neben mir gewohnt, ohne
dass ich ihn kannte, hat mich beobachtet, belauert, geprüft, ob ich
wohl – der hohen Ehre würdig sei, seine Gattin zu werden, ob ich
nicht am Ende ein kokettes, leichtfertiges Weib sei, das heut dem,
morgen jenem zulächelt; er hat diese Prüfung angestellt, weil ich
beim Theater bin, weil ich keine der unter hermetischem Verschluss
stehenden Misses von Neuyork bin, die heimlich oft liederlich genug
sind; er hat mich, ohne dass ich es wusste, geprüft, und ist nun so
gnädig, mir zu sagen: du hast deine Prüfung bestanden. Aber ich –
ich werfe ihm sein Diplom vor die Füße! Was ist denn die Liebe?
Liebe ist doch blindes Vertrauen. Welcher Mann hat denn eine
Garantie? Das Mädchen, der Vater, die Mutter, alle Muhmen und
Vettern können ihn belügen, wenn sie wollen, er ist machtlos
dagegen. Der Mann muss das Mädchen sehen, er muss wie von einer
himmlischen Erleuchtung geführt sagen: Du bist rein, ich lege meine
Ehre und mein Glück in deine Hände. Sonst ...«

		Sie sank weinend auf den Stuhl zurück.

		Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder zu
diesem schönen Mädchen, als ich so sein ehrliches weibliches
Empfinden sah. In plötzlicher Müdigkeit stützte ich den Kopf in die
Hände.

		Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still in
mir. Eine unheimliche, aber große Stille. Wie in der Wüste. Nur von
ferne hörte ich die Tränen rinnen, wie Wasser einer fremden Oase.
Ich hätte lange so mit dem aufgestützten Haupt sitzen mögen.
Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Da hörte ich Evas Stimme.

		»Haben Sie keinen guten Rat für mich, lieber Freund?«

		»Lieber Freund!« Unter allen Gestirnen, die an unserem Himmel
flimmern, ist dieses Wort wohl eines der hellsten. Aber wenn es ein
Weib sagt, das man liebt, bekommt dieser Stern ein überweißes
Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt, die in Eiseskälte
untergeht.

		»Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt etwas
zu sagen?«

		Da erhob ich mich.

		»Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Ihnen die Sache richtig
auseinandersetzen.«

		Ich war über mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas
pedantischer Magister sprach ich:

		»Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie denken
sich den Freiersmann so wie Lohengrin, der als Fremdling ans Ufer
steigt, die Holde, die von aller Welt geächtet wird, an der Hand
nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist Elsa von Brabant. Und drei
Minuten später: Elsa, ich liebe dich! Unser Stefenson ist nicht von
dieser Schwanenritterart, er fährt auf dem Passagierdampfer, ist
hausbacken, nüchtern, verfährt vorsichtig.«

		»Verstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch
nicht Ihre Art, so zu sprechen!«

		»Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich
will Ihnen ehrlich folgendes sagen: Stefenson hat nicht nur Sie
prüfen wollen, sondern auch mich, auch unsere ganze Anstalt. Er
schätzt wahrscheinlich drei Dinge: Erstens das Geld, das er für ein
Unternehmen anlegt (und das ist ihm als Kaufmann durchaus nicht
übelzunehmen), zweitens seine Geschäftsfreunde, unter denen er
keine unfähigen Gesellen haben will (auch das ist ohne weiteres zu
billigen), und drittens die Liebe oder die Ehe, in welcher Richtung
er durchaus klar sehen will. Die Beurteilung dieses dritten Punktes
wage ich nicht, da ich von Liebe nichts verstehe.«

		In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet. Stefenson
erschien.

		»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er, »und versichere, dass
ich an der Tür nicht gehorcht habe. Ich entlasse Dienstmädchen ob
solch schmählicher Schwäche. Aber der Herr Doktor hat so deutlich
gepredigt, dass jedermann, der den anstoßenden Korridor entlang
ging, Wort für Wort verstehen musste. Darf ich mir zu der Sache das
Wort erlauben?«

		»Bitte!«

		»Erstens mal das Geld. Schön! Ich schätze es! Ich halte es für
einen sehr guten Freund. Für einen, der nicht nur die Stube
ausmöbliert und das Essen schafft, sondern auch für einen, der
einem eine vernünftige Körperpflege gönnt, der die Theater und
Museen aufschließt, einen in der Welt herumführt, der gestattet,
sich gegen ärmere Mitmenschen anständig zu benehmen, der den Doktor
ruft, wenn man krank ist, und der einem schließlich ein Denkmal
setzt, wenn sich kein Mensch um den Grabhügel bekümmert, ja, für
den einzigen Freund, der einem, wenn man zum Beispiel in der Wut
eine Gewalttat begangen hat und ins Zuchthaus oder sonst ins Elend
gekommen ist, hinterher wieder die Hand reicht und zu einem
ordentlichen Leben zurückverhilft. Ein gutes Bankdepot ist wirklich
ein außerordentlich reeller Freund. Nur dumme Kerle und verärgerte
arme Schlucker können es leugnen.

		Zweitens: Geschäftsfreunde dürfen noch eher in mäßigen Grenzen
unreell als dumm, rückständig, faul oder sonstwie borniert
sein.

		Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er übermorgen
weiterverkaufen oder schlachten lassen kann, überlegt es nach
zwanzig Rücksichten. Einer, der eine Frau nimmt, die er zeit seines
Lebens auf dem Halse behält, und der weniger vorsichtig verfährt,
ist ein Dummian.«

		Stefenson brachte diese Sätze ohne alle Gemütsbewegung vor, wie
einer, der unwiderlegbare Behauptungen aufstellt.

		Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen.

		Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte
kühl:

		»Alles, was Sie da sagen, ist nach Ihrer Meinung klug und
richtig. Aber ich – ich mag das nicht! Ich mag das alles ganz und
gar nicht!«

		Sie verließ das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach.

		Sie gab keine Antwort mehr.

		Stefenson ging langsam durch das Zimmer, zündete sich eine
Zigarre an und sagte nach einer Weile:

		»Das ist daneben gegangen!«

		»Ja, ganz daneben!«

		»Sie freuen sich wohl?«

		»Ach, ich kann nicht sagen, dass ich verärgert bin.«

		»Das kann ich mir denken!«

		Darauf zündete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten uns
gegenüber und rauchten dicke Wolken.

		»Was war denn eigentlich los?« fragte Stefenson.

		»Nun«, sagte ich, »Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib.«

	
		
		Vom Bruder und seiner Frau

		Mit Eva Bunkert verließ uns auch die kleine Anneliese. Am
Abschiedsabend hatte sie sich nicht beteiligt. Es hieß, »Bärbel«
sei nicht wohl und habe sich zeitig zur Ruhe gelegt. Wie mein
Bruder mit dem Mädchen stand, wusste ich nicht. Joachim war
verschlossener als je. Am Abend des Tages aber, da die Mädchen
abgereist waren, kam er zu mir.

		Ganz unvermittelt sagte er: »Fritz, ich möchte fort. Morgen oder
übermorgen.«

		»Fort? Wohin?«

		»Wieder hinüber.«

		»Nach Amerika?«

		»Ja.«

		Ich sah ihn schweigend an.

		Da sagte er:

		»Du hast wohl bemerkt, dass ich eine Neigung für Fräulein
Anneliese hatte. Ich hoffte, es könnte mir ein neues Glück in der
Heimat erblühen. Diese Hoffnung hat mich betrogen – wie alle
anderen.«

		»Ist es aus zwischen euch?«

		»Ja. Das Mädchen hing an mir, und es war alles verabredet für
baldige Hochzeit. Da hielt ich mich gestern für verpflichtet, ihr
mein Leben zu schildern. Droben am Hange sind wir gewesen. Da habe
ich ihr das Schwere gesagt. Sie hat sehr geweint und sich schwer
von mir losgerissen; aber sie bleibt dabei, dass sie den
geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten dürfe. Du
weißt wohl warum?«

		»Ja. Ihre katholische Religion verbietet Anneliese solche
Ehe.«

		Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren – ich ließ ihn
reden und toben.

		Zuletzt sagte er:

		»Und ich weiß nicht einmal, ob dieses – dieses Weib noch
lebt.«

		Ich blieb still.

		»Weißt du etwas von ihr? Weißt du, ob sie noch lebt?«

		»Sie lebt.«

		Er stöhnte. Ich merkte, wie sehnsüchtig er auf den Tod seiner
Frau gehofft hatte.

		»Und – das Kind, wo ist es?«

		»Es ist bei seiner Mutter.«

		»Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?«

		»Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr.«

		Er lachte rauh und ergoss eine Flut schwerster Schimpfworte über
seine Frau. Wieder ließ ich ihn reden und toben. Zuletzt stieß er
hervor:

		»Wo hält sich das Scheusal auf?«

		»Deine Frau? Das sage ich dir nicht.«

		»Das musst du mir sagen!«

		»Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!«

		Er ballte die Fäuste und trat mit dem Fuß auf. Dann ließ er die
Arme schlaff hängen und sagte in feindseligem Ton:

		»Gut! Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich
erfahren.«

		Ohne Gruß verließ er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn
unten über die Wiese gehen. Das war der Mann, dem ich fünf Jahre
lang um die ganze Welt nachgereist war. Weil er der Sohn meiner
Mutter war. Nun würde ich eine solche Familienaufgabe nicht mehr
übernehmen. Ich öffnete nicht einmal das Fenster, um ihm
nachzurufen.

		Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten. Es
ging schwer. Ich war von der Aufregung der letzten Nacht und des
Tages ganz benommen. Es fiel mir ein, Joachim werde nun wohl zur
Mutter gehen. Aber die wusste ja auch nichts von Katharina, die bei
uns Magdalena hieß, hatte keine Ahnung von ihrer Anwesenheit hier
im Heim. Es wurde spät. Ich wollte nur noch meine letzte Zigarre
ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie gleichmütig mich der Abschied
des Bruders ließ! Freilich, die Mutter würde wieder sehr mit mir
zürnen. Aber ich konnte das nicht ändern. Ich war aller
Familiensimpelei müde geworden.

		Wie ich noch so still dasaß, hörte ich auf einmal jemand den
Korridor entlang eilen.

		Die Tür wurde aufgerissen.

		Magdalena stand vor mir.

		Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt.
Verstört.

		»Helfen Sie – helfen Sie – sie haben mir das Kind genommen.«

		»Was? Was sagst du, Käthe?«

		»Das Kind haben sie mir genommen – Luise – o Gott!«

		»Wer hat es genommen?«

		»Er – Joachim – er ist mit einem fremden Mann gekommen – sie
haben das Kind fortgeschleppt – meine Luise – meine Luise!«

		Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl nötigen.

		»Nein, kommen Sie bald – sie haben mich ja in die Kammer
eingeschlossen gehabt – eine Stunde ist es wohl schon her, dass sie
mit dem Kinde fort sind – ich habe die Kammertür nicht aufgekriegt
– kommen Sie schnell – schnell!«

		Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich sah
alles wie durch einen Schleier. Wie kam Joachim nach der
Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg gewiesen?

		Plötzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen,
Joachim zu verraten, dass Luise bei ihrer Mutter sei, und da unsere
Mutter wusste, wo das Kind war, fanden sie auch die Frau.

		Oh, ich Tor! Ich sah, dass Käthe am Halse rote Striemen
hatte.

		»Hat er dir etwas getan, Käthe? Hat er dich etwa gar
geschlagen?«

		»Ich weiß es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist
fort!«

		Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit
irgendeinem Helfershelfer in die Kammer gesperrt und das Kind
entführt. Der brutale Kerl! Ein wütender Hass gegen ihn schlug in
mir auf.

		»Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!«

		»Nenn mich nicht Herr Doktor, Käthe, nenne mich Fritz! Wir sind
Verwandte. Ich werde dir helfen, so gut ich irgend kann.«

		Demütig und furchtsam wie ein geprügelter Hund stand sie vor
mir.

		Ich zog mir den Mantel an.

		»Ich bitte dich, Käthe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun.
Ich werde mich sofort auf die Suche machen.«

		»Ich kann nicht nach Hause gehen; ich muss Luise suchen –«

		Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an.

		»Du kannst nichts tun, Käthe. Ich werde sofort hinab zu meiner
Mutter gehen, dort werde ich wahrscheinlich Joachim treffen und mit
ihm abrechnen.«

		»Ich will mit. Ich fürchte mich nicht, wenn sie mich auch
schlagen.«

		»Du musst mir jetzt gehorchen, Käthe! Sonst verdirbst du alles;
sonst kann ich dir nicht helfen!«

		Da senkte sie stumm den Kopf.

		Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der Weg
nach der Genovevenklause abbog, gebot ich der Frau, nach Hause zu
gehen und zu warten, bis ich ihr Nachricht brächte. Sie schlich
davon. Aber als ich den Berg hinabeilte, merkte ich, dass mir von
ferne ein Schatten folgte.

		Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustür stand
offen. Ich eilte nach dem ersten Stock, nach dem Zimmer der Mutter,
und trat ein, ohne anzuklopfen. Mitten in der Stube stand Joachim;
er war allein. In offener Feindseligkeit blickten wir uns an.

		»Wo ist das Kind? Wo ist Luise?«

		»Nicht hier.«

		»Wo ist die Mutter?«

		»Auch nicht hier.«

		»Willst du mir sagen, wo beide sind?«

		»Nein! Aber ich will dir sagen, dass ich das Mädchen der Obhut
des Frauenzimmers, dem du es übergeben, entrissen und in eigene
Erziehung genommen habe. Morgen früh geht die Reise los. Ich nehme
das Kind mit. Das ist mein Recht. Das Kind gehört mir.«

		Ich konnte vor Zorn kaum sprechen.

		»Ah – und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer Häuser
einzubrechen und ein wehrloses Weib seiner Freiheit zu
berauben?«

		»Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien
und Skandal zu erregen. Um allen Skandal zu vermeiden, bringt
Mutter das Kind schon jetzt nach auswärts.«

		»Oh, wie bist du rücksichtsvoll! Du willst keinen Skandal. Du
vergissest nur das eine: dass es ein großer Skandal ist, wenn man
sich benimmt wie ein Bandit!«

		»Hüte dich nur!«

		»Ich fürchte mich nicht vor deiner Brutalität. Ich kann dich –
wenn es mir beliebt – wegen der Schandtat eines Einbruchs in eines
unserer verschlossenen Häuser jeden Augenblick einsperren lassen.
Ich werde es höchstwahrscheinlich auch tun und mich um keinerlei
Skandal kümmern.«

		»Du nimmst in sehr merkwürdiger Weise Partei für jenes
Weib.«

		»Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will
ruhig sagen, viel anständiger vor meinen Augen als du!«

		»Das bitte ich mir zu beweisen«, sagte er heiser vor Wut. Er
setzte sich auf eine Tischkante; ich lehnte an einem Schrank ihm
gegenüber.

		»Ich erinnere dich daran, Joachim, dass das schöne Mädchen, das
Katharina hieß, damals zwar deine blinde, wahnsinnige Leidenschaft
erregt, aber dass sie dich niemals geliebt hat, dass sie so ehrlich
war, es dir zu sagen.«

		»Hör auf damit!«

		»Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du von
dem Mädchen abgewiesen warst, tatest du das, was du immer tatest,
wenn du einen Wunsch durchaus durchsetzen wolltest, du hingst dich
an die Kleiderrockfalten der Mutter.«

		Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich.

		»Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit einigem
Anstand, Joachim! Du hast mir so viel von meinem Leben genommen,
fünf volle blühende Jahre, dass ich ein Recht habe, dich als meinen
Schuldner zu betrachten und endlich mit dir abzurechnen.«

		Er wich zurück, lachte verächtlich und trat ans Fenster.

		»Ich habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen.«

		»Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu
einem jämmerlichen Egoisten erzogen hat.«

		»Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht
länger!«

		»Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schäme mich für
dich. Wie ich innerlich zur Mutter stehe, geht daraus hervor, dass
ich auf ihren stillen Wunsch hin, dich wiederzuhaben, meine Jugend
opferte. Aber nicht davon wollte ich sprechen, sondern von deinem
Verhältnis zu Katharina. Das Mädchen sagte dir damals, dass seine
Liebe einem anderen gehöre, deinem Freunde ...«

		»Hör auf – ich ertrage das nicht!«

		»Ich weiß, trotz deiner Brutalität anderen gegenüber bist du,
was die eigene werte Person anlangt, sehr feinfühlig; nicht einmal
eine wahrheitsgemäße Aussprache erträgst du. Aber ich erspare sie
dir nicht. Ich halte dir den Spiegel vor, damit du weißt, wenn du
von hier fortziehst, dass es jemand auf der Welt gibt, der keine
Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr für dich hat,
und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der Welt
am besten kennt.«

		Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte
kaltblütig die Abrechnung fort.

		»Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte
bei den Eltern des Mädchens alle Hebel für dich ein. Die Leute
hatten sechs Töchter. Eine von ihnen versorgt zu sehen, war ihr
sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der andere, dein
Freund, ein vermögens- und aussichtsloser Kandidat. Da wurde dem
Mädel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm. Das war in diesem
Falle die Grundlage für die schwere Ja-Frage am Altar nach dem
›freien, ungezwungenen, selbst ungenötigten Willen‹.«

		Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz so
kalt und leicht wie einem Staatsanwalt, der auf »schuldig«
plädiert.

		»Während du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund beinahe
zugrunde. Nach einem Jahre hieß es, er habe sich beruhigt. Er kam
zu euch. Die alte Sehnsucht trieb ihn. Und da geschah Katharinas
Unglück. Du warst natürlich in deiner Ehre sehr tief verletzt. Ich
sah das ein. Erst jetzt begreife ich, dass in jener Ehe deine
Gattenehre nicht von Gottes, sondern von Mutters und Geldsacks
Gnaden war. Das Weib hat gefehlt, ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur,
als sie dir die Ehe brach, sondern schon, als sie die Ehe mit dir
einging. Aber du und die Mutter – und wir alle, die wir schürend
oder doch stillschweigend mitgewirkt haben, sind wir Gerechte?
Leute, die Steine aufheben dürfen? Oder Pharisäer, die verdienen,
die Geißel des Messias ins Gesicht zu bekommen?

		Katharina hat ihre Schuld gebüßt. Nicht durch deinen rohen
Revolverschuss, nicht dadurch, wie sie dich vor Gericht reinwusch,
indem sie aussagte, sie habe sich die Wunde selbst zugefügt. Nein,
mit aber tausend Tränen. Erst jetzt weiß ich, wie ihr Mutterherz
gehungert hat, wie sie durch all die Jahre nach dem Kinde gesucht
hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag und in einer Nacht
mehr gelitten und heißer zum Himmel gerufen als du in der ganzen
Zeit. Jetzt auf einmal erscheinst du wieder in der ganzen Pracht
und Herrlichkeit deines gesetzmäßigen Richtertums und beginnst
deine Brutalitäten aufs neue. Und deshalb, sage ich, ist deine Frau
ein hundertmal anständigerer Mensch, als du bist!«

		Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft, als
ob er reden wolle, setzte sich aber wieder. Ich behielt ihn scharf
im Blick und fuhr fort:

		»Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst du
immer noch gut dabei weg, weil nicht nur dein eigenes, sondern auch
das andere Konto belastet ist. Nun komme ich auf dein Verhältnis zu
deinem Kinde zu sprechen. Und da – nichts für ungut, lieber Bruder
– hast du dich glattweg benommen wie ein Lump. Das Tier bekümmert
sich um sein Junges, trägt ihm die besten Bissen zu, sorgt für
seine Sicherheit. Du hast für deine eigene Sicherheit gesorgt, die
besten Bissen selbst gegessen, dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht
ein armseliges Spielzeug, nicht ein Wort oder einen Blick gegönnt.
Der verkommenste Proletarier, der von zehn Mark, die er verdient,
neun versäuft und eine Mark seiner Familie gibt, ist ein besserer
Vater, als du bist, denn du hast auch die zehnte Mark für dich
genommen.«

		»Die Mutter ...«, ächzte Joachim.

		»Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahlt.
Nebenbei gesagt, nicht nur von deinem, auch von meinem Erbteil. Ich
wundere mich, dass ich so etwas sagen kann; aber alle
Sentimentalität ist mir wahrscheinlich abhanden gekommen. Wir alle
haben gefehlt, auch ich! Ich hätte dir nicht nachlaufen, ich hätte
mich lieber um das Kind kümmern sollen. Aber ich war ein
unerfahrener, wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich ein
großes Werk angefangen habe, dazu gekommen, die Dinge, die um mich
her sind, klar und leidenschaftslos zu sehen und zu beurteilen.
Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist du weder deiner
Frau noch deinem Kinde gegenüber im Recht. Du hast dich bis jetzt
unbarmherzig zurückgehalten und bist plötzlich brutal
hervorgetreten, als deine neue Liebe scheiterte, als dich das von
dir herbeigeführte Band, das Priesterhand schlang, hinderte, nach
deinem Wohlgefallen jetzt ein neues zu schlingen. Was dich jetzt
leitet, ist nicht Moral, sondern ist Wut, ist enttäuschte
Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis heute verleugneten
Kindes nicht bessern; denn einen unfähigeren Erzieher, als du bist,
kann es nicht geben!«

		Joachim erhob sich.

		»Meinst du, dass ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?«

		»Es sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim.«

		»Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?«

		»Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt.«

		»So werde ich gehen; ich verschmähe es, weiter mit dir zusammen
zu sein.«

		»Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser Ferienheim
noch einmal zu betreten. Außerdem ist es nach deinem brutalen
Verhalten selbstverständlich, dass du als Arzt von uns entlassen
bist.«

		Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte die
Treppe hinab. Ich konnte mir zunächst über das, was ich gesprochen
hatte, keine klare Rechenschaft geben.

		Ich hatte nur ein Gefühl der Erleichterung, hatte mir einmal das
Herz abräumen gekonnt.

		Jetzt fiel unten die Haustür zu. Ich sah Joachim vom Fenster
aus, obwohl eine mondscheinlose Nacht und die Straßenbeleuchtung
sehr kümmerlich war. Joachim ging auf den Johannisbrunnen zu. Mit
einem Male löste sich dort ein Schatten los. Ich erschrak.
Katharina! Sie hielt den Bruder jedenfalls für meine Person. Ich
sah, wie die beiden aufeinander zugingen, aufeinander einsprachen,
wie das Weib entsetzt die Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder
auf die Knie warf, wie er sie emporriss. Sie klammerte sich fest an
seinen Arm; er versuchte sich loszulösen; sie rangen
miteinander.

		Ich riss das Fenster auf.

		»Katharina«, rief ich hinunter, »sei vernünftig!«

		Sie hörte nicht, ließ nicht los, schließlich rang sie weiter mit
ihm, und ich hörte sie um das Kind bitten. Sie standen dicht am
Brunnenrand. Da gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen Stoß, sie
taumelte zurück und fiel über den niederen Brunnenrand ins
Wasser.

		Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei Sekunden
lang; dann beugte er sich über das Becken.

		Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon.

		Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgängen
sprachlos zugesehen, dann war ich mit einigen Sätzen unten auf dem
Markte. Joachim stand noch am alten Fleck.

		»Ah«, lachte er, »du hast zugesehen – da wirst du wohl jetzt
behaupten, ich hätte das Weib ertränken wollen.«

		»Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur zurückgestoßen,
und sie ist unglücklich gefallen.«

		»Na also! Ich lasse mich auf der Straße nicht anfallen,
verstehst du? Eure Komödien verfangen nicht bei mir!«

		»Joachim, wir müssen ihr nach, wir müssen sie suchen.«

		»Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?«

		»Joachim, sie muss völlig durchnässt sein, es ist eine kalte
Nacht; sie ist halb irrsinnig vor Aufregung wegen des Kindes. Es
kann ein Unglück passieren!«

		Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters Haus
zurück. Ich sah ihm nach, hörte, wie er von innen den
Haustürschlüssel umdrehte. Dann eilte ich die Straße hinunter, in
der ich Katharina hatte verschwinden sehen.

		Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf die
Landstraßen. Es verging wohl eine Stunde und mehr Zeit; ich fand
nichts. Es hatte angefangen zu regnen, und es blies ein rauher
Wind. Endlich sah ich ein, dass ich allein nichts ausrichten könne.
Ich eilte hinauf nach unserem Heim, überzeugte mich, wie ich schon
angenommen hatte, dass die Genovevenklause leer sei, weckte dann
Stefenson, Barthel, Piesecke und noch einige andere verlässliche
Leute, und wir gingen nach verschiedenen Richtungen auf die
Suche.

		Morgens drei Uhr kehrte ich todmüde nach Hause zurück. Die
anderen waren auch noch nicht lange da. Niemand hatte eine Spur von
Katharina entdeckt ...

		Noch ehe aber der späte Morgen graute, wurde die unglückliche
Frau gebracht. Ein Waltersburger Bauer, der zeitig nach Neustadt
fahren wollte, hatte am Chausseerand ein bewusstloses Weib gefunden
und an ihrer Kleidung erkannt, dass sie zu uns gehörte. Er hatte
die völlig durchnässte Frau auf das Stroh seines Wägelchens
gebettet und sie mit einer Pferdedecke zugedeckt.

		Ich ließ die Bewusstlose nach einem unserer Krankenzimmer am
»Stillen Weg« schaffen und Dr. Michael rufen. Ihn verständigte ich
über das Vorgefallene, und wir begannen sofort unsere ärztlichen
Maßnahmen. Wir verhehlten uns beide nicht, dass wir vor einer sehr
ernsten Aufgabe standen. Sämtliche Männer, die um das traurige
Vorkommnis wussten, auch der Bauer, gelobten Stillschweigen.

		Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen zehn
Uhr schlug sie die Augen auf. Sie lächelte mich an, ohne dass sie
bei klarer Besinnung war, und sagte:

		»Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von
Sünden!«

		Die Augen fielen wieder zu, öffneten sich aber bald aufs
neue.

		»Ich habe Luise gefunden. Als ich ganz müde war und auf die
Straße fiel, ist sie zu mir gekommen.«

		Dann wieder tiefe Bewusstlosigkeit.

		Gegen Mittag ließ sich meine Mutter bei mir melden. Sie war sehr
blass und rang die Händchen ineinander.

		»Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?«

		Ich sah sie streng an.

		»Es konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig waret, dieser
Frau ihr Kind zu entreißen. Sag mir das eine, Mutter, hast du darum
gewusst, dass Joachim in die Klause eindringen wollte?«

		»Nein, ich habe ihm bloß gesagt, wo das Kind ist, und dann
nichts erfahren, bis er Luise brachte.«

		»Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?«

		»Ich – ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin von
mir. Wir wollten keinen Skandal in Waltersburg oder bei dir hier
oben. Joachim wollte auch bald am Morgen fort.«

		Ich dachte daran, wie sicher der mütterliche Instinkt die
unglückliche Katharina geleitet hatte. Auf dem Wege nach Neustadt
war sie zusammengebrochen.

		»Was wird nun werden?« fragte die Mutter. »Wie steht es?«

		»Es steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim sagen
oder schreiben, dass sein sehnlichster Wunsch, diese Frau möge
sterben, wahrscheinlich in Erfüllung gehen wird. Er mag sich
einstweilen freuen.«

		Die Mutter weinte.

		»Fritz, du musst nicht so von ihm denken. Er hat doch auch viel
gelitten. Gestern hat er unrecht gehandelt. Er ist dann die ganze
Nacht wach geblieben, und ich glaube, wenn die Frau jetzt stirbt,
wird es sein Gewissen sehr bedrücken. Er ist ja deswegen auch noch
nicht abgereist.«

		Ich lachte.

		»Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht
robust.«

		»Ihr werdet euch nie verstehen.«

		»Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!« Sie saß noch ein
Weilchen da. Ich fand kein gutes Wort für Joachim, auch nicht für
sie, fragte auch nicht, was die beiden wohl nun mit Luise
vorhätten, und so ging sie ...

		Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig einsetzende
Lungenentzündung nahm uns bei der schlechten Beschaffenheit des
Herzens fast alle Hoffnung.

		Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder nach
Katharinas Befinden gefragt. Ich schrieb auf einem Zettel:

		»Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus.«

		Am selben Abend hörte ich draußen vor den Fenstern ein helles
Kinderlachen. Da sah ich Luise draußen. Stefenson hatte das Mädel
um den Hals gefasst und führte sie die Straße herauf.

		Ich ging hinaus. Das Kind stürzte auf mich zu.

		»Onkel, lieber Onkel«, rief es selig; »denke dir, Pappa ist
wieder da.«

		Stefenson strahlte über das ganze Gesicht. Er flüsterte mir
zu:

		»Es ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen
genialen Plan zurechtgelegt, dem Kerl das Mädel zu nehmen; da gab
er es leider freiwillig her.«

		Das Kind klammerte sich an mich.

		»Onkel, lieber Onkel, lass doch nicht mehr den bösen Mann zu mir
kommen. Ich hab so schreckliche Angst vor ihm!«

		Ich sagte ihr nicht, dass der »böse Mann« ihr Vater sei. Es gibt
Hunderttausende von Kindern, für die der eigene Vater der »böse
Mann« ist. Die männlichen Schweine fressen zuweilen den eigenen
Nachwuchs auf; ich schätze menschliche Väter, die ihrer Kinder
Jugendglück vergiften, noch um einige Grade niedriger ein als die
selbstsüchtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben ist der Schmerz
kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er sich Jahr für
Jahr.

		»Kommt der böse Mann wieder?«

		»Nein, Luise, er kommt nicht mehr!«

		»Dann musst du der Magdalena sagen, dass wir nicht mehr in der
Genovevenklause wohnen wollen; wir wollen lieber wieder in den
Forellenhof ziehen.«

		»Hast du Magdalena lieb, Luise?«

		»Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?«

		»Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder
gesund.«

		»Sie wird doch nicht sterben?« fragte das Kind weinerlich.

		»Nein, Herzchen«, sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam
gingen Stefenson und ich mit dem Kinde den »Stillen Weg« entlang
...

		Keinem unter allen Sündern hat Christus so streng die Verdammnis
angedroht wie den Unbarmherzigen. Was er für sie hat, ist die
»ewige Finsternis, wo Heulen und Zähneknirschen ist«. Diese
Höllenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf dieser Welt. Denn
Unbarmherzigkeit ist Finsternis, und Hass heult und knirscht mit
den Zähnen und ist verbannt von allem Frieden und allem Glück.

		In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder
einmal bei der röchelnden, fiebernden Frau war, als ich ihre heißen
Hände sich die Wand hinaufkrallen sah, ihren qualvollen Husten
hörte, schickte ich auf neue Anfrage aus Waltersburg einen Zettel
an Joachim:

		»Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebräuchen vertraut.
Freue dich, deine Frau hängt am Marterpfahl!«

		Daraufhin ließ er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn
nicht ...

		In ihren Fieberträumen schrie die Frau immer wieder:

		»Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!«

		Und sie jammerte nach dem Kinde.

		Als sie das erstemal bei klarem Bewusstsein war, als sich der
Fieberblick in Angst und Todestraurigkeit verlor, wusste sie nichts
zu sagen als: »Luise ist fort!«

		Da sah ich sie lächelnd an.

		»Nein, liebe Käthe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch
krank; du bildest dir bloß ein, dass Luise fort ist.«

		»Ich – ich bilde es mir bloß ein?«

		Ein kleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund.

		»Ich bilde es mir bloß ein!«

		»Ja, liebe Käthe – du denkst das bloß so ...«

		»Ich denke es bloß so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn
nicht bei mir?«

		»Sieh nur, Käthe, du bist krank; das Kind lärmt zu sehr. Du
weißt doch, wie es lärmt.«

		»Es ist so schön, wenn es lärmt!«

		Und sie lächelte lieb und seltsam und schlief ein.

		Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fällen: das
Befinden schwankte; einmal ging es der Kranken etwas besser, ein
anderes Mal wieder war es ganz zum Verzweifeln. Immer der eine
Satz: »Wenn das Herz aushält, dann ...«

		Ja, wenn!

		Am siebenten Tage ließen wir Luise zu der Kranken. Wir hatten
Luise wohl vorbereitet.

		»Du darfst nicht schreien oder weinen oder lärmen. Du darfst nur
ganz leise auf den Zehen ans Bett gehen, der Magdalena die Hand
küssen und sagen: ›Mamma, ich hab dich lieb!‹«

		So hat es das Mädchen getan. Die Kranke lag mit verklärtem
Gesicht, und in ihren Augen war ein Strahlen, als ob ihr der Himmel
offenstände.

		Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frösteln über
den Körper des Weibes:

		»Es ist alles nicht wahr gewesen – ich hab das Furchtbare nur
geträumt – Luise ist wirklich da ...!«

		Am zehnten Tage wussten wir, dass Katharina am Leben bleiben
würde. Freilich würde sie nie mehr ganz gesunden. Das Herz war
schon vor der Erkrankung nicht in Ordnung gewesen und hatte nun
schwer gelitten. Es würde ein sehr stilles Leben sein, was
Katharina fortan führen müsste.

		Am hellen Mittag trat mir auf dem »Stillen Weg« der Bruder
entgegen. Er gesellte sich zu mir, ohne dass wir uns die Hände
reichten.

		»Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?« fragte er mit offener
Furcht in den Augen.

		»Ja, es ist überwunden!«

		Da atmete er auf.

		»Ich habe schwere Tage und Nächte hinter mir«, sagte er etwas
stockend; »deine Worte lagen mir immer in den Ohren, und du hast es
mir auch durch deine Botschaften nicht leicht gemacht. Aber ich
hatte es wohl verdient.«

		Ich antwortete nicht. Er fuhr fort:

		»Ich werde nun abreisen. Ich bitte dich, Käthe zu einer Zeit, wo
du es für angemessen halten wirst, einen Brief von mir zu
übergeben. Er ist offen; du sollst ihn vorher lesen. Der Brief
enthält nichts als einen kurzen Abschied, und dass wir jetzt, durch
Land und Meer für immer getrennt, ohne Feindschaft aneinander
denken wollen.«

		Ich wandte den Kopf zur Seite.

		»Und Luise?«

		»Luise werde ich ihr lassen.«

		Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er:

		»Dass ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muss, fällt mir
sehr schwer. Du wirst es nicht glauben; aber es ist wahr. Das Kind
würde sich fürchten, wenn es mich wiedersähe. Ich bitte, dass du
dich weiter des Mädchens annimmst. Mit einem Kapital werde ich es
ausstatten. Willst du die Sache übernehmen?«

		»Ja.«

		»Ich danke dir!«

		Wieder gingen wir ein Stückchen wortlos weiter.

		»Ich könnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich noch
zu sagen.«

		Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus:

		»Die Mutter will mit mir nach Amerika.«

		Ich blieb stehen.

		»Du musst nicht glauben, Fritz, dass ich Mutter dazu überredet
habe. Sie hat es von selbst gewollt.«

		»Ja, ich kann es mir denken.«

		Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele.

		»Wann wollt ihr denn fort?«

		»Morgen. Die Mutter lässt dich fragen, wann sie sich von dir
verabschieden kann. Willst du am Nachmittag zu ihr
hinunterkommen?«

		Ich musste erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich:

		»Ja, ich werde kommen.«

		Joachim blieb stehen.

		»So habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von dir
verabschieden. Wenn du zu Mutter kommst, werde ich euch nicht
stören, werde ich schon fort sein.«

		Es wurde ihm schwer.

		»Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich danke
dir für alles Gute – auch, dass du mich fünf Jahre lang gesucht
hast – auch, dass du neulich so mit mir gesprochen hast.«

		Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus, als
ich sagte:

		»Behüte dich Gott, Joachim!«

		Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht
hatte, erscholl jenseits eines kleinen Gebüsches das selige
Kinderlachen Luises.

		Joachim wandte sich noch einmal um.

		»Ist sie das?«

		Ich nickte mit dem Kopf.

		Da legte er die Hand über die Augen und ging schwer und langsam
den Berg hinab.

		Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes hinter
ihm her.

	
		
		Freund Stefenson

		Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den Weihnachtsberg
hinauf. Der Zug, der meine Mutter in die weite Welt davongeführt
hatte, war längst nicht mehr zu sehen. Der Bruder war schon gestern
bis zur Provinzialhauptstadt vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr
getroffen.

		Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte einer
stillen Trauer Platz gemacht. Die letzten Stunden, die ich mit
meiner Mutter verlebt hatte, waren voll reinster Liebe gewesen,
ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf den Bruder, um
dessentwillen sie mich und die alte Heimat verließ. Joachim sollte
nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt irren; die Mutter
wollte nicht wieder Tag für Tag sehnsüchtig am Fenster stehen und
auf das schwermütige Plätschern des Johannesbrunnens lauschen.

		Mich wusste sie in Sicherheit, mit einer großen Aufgabe betraut,
die mein Herz ausfüllen würde. So ging sie mit dem anderen, dem
Einsamen.

		Es war weiblich, es war mütterlich; es konnte wohl nicht anders
sein.

		Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam und
mein altes Waltersburg liegen sah, den Marktplatz mit dem Brunnen
und mein verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich todmüde an den
Wegrand ins welke Gras. Ich barg das Gesicht in den Händen und saß
lange so.

		Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegenüber auf dem
anderen Wegrande Stefenson sitzen. Ich war unwillig, dass er sich
so angeschlichen hatte, aber er kam mir mit teilnehmendem Gesicht,
ganz ohne seine sonstige spöttische Art, entgegen, so dass mein
Ärger verflog.

		Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs
Knie:

		»Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich. Aber
da müssen Sie auch begreifen, dass ich Sie nicht allein lassen
kann, dass ich mich um Sie kümmern muss. Ich bitte Sie, dass Sie
mir einige Minuten zuhören. Sie brauchen mir gar nicht zu sagen,
was für Gefühle Sie bewegen, aber ich bitte Sie, mir zu erlauben,
dass ich als Ihr Freund zu diesen Gefühlen Stellung nehme. Zunächst
mal, ob Ihrer Mutter der Aufenthaltswechsel auch bekommen wird.
Daran denken Sie ja wohl an erster Stelle. Nun, ich meine, sie ist
von guter Natur; Rio ist ein ganz gesunder Wohnort; Ihr Bruder ist
Arzt, der sie ständig überwachen kann; außerdem ist er in der Lage,
ihr das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten, dann, Ihre
Mutter sieht einmal die Welt. Nicht mehr mit der Aufnahmefähigkeit,
der Spannkraft, dem Überschwang der Jugend, aber mit dem ganzen
Hochgenuss, mit dem ein reifer, feiner Kopf die Schönheiten dieser
alten Erde betrachten kann. Und gar Rio de Janeiro! Dort hören die
Tauben die Vögel singen, dort sehen die Blinden die Blumen blühen;
das wissen Sie ja selbst, Ihre Mutter wird leben wie im Paradies.
Aber das wird freilich alles nicht hindern, dass sie das Heimweh
bekommen wird – nach dem alten Nest da unten – nach dem Hause am
Brunnen – auch nach Ihnen. Schütteln Sie nur nicht den Kopf, lieber
Freund; eine Mutter liebt immer am meisten das ihrer Kinder, das
nicht bei ihr ist. Und da denken Sie nur daran, dass sie eines
schönen Tages wieder dasein wird. Inzwischen lassen Sie unten in
dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen Sie alle Tage die
Möbel wischen, alle sechs Wochen frische Gardinen aufstecken, im
Winter die Stuben heizen, im Sommer die Polster einmotten, auch
Kupfer und Zinn in der Küche putzen und den Kanari gut im Futter
halten, damit Ihre Mutter alles in Ordnung findet, wenn sie
wiederkommt.«

		»Stefenson«, sagte ich dankbar, »Sie sind ein seelenguter
Mensch.«

		Das verdross ihn. Er sagte zunächst gar nichts, spuckte dann mit
großem Geschick bis zum gegenüberliegenden Wegrand und meinte
endlich in gänzlich verändertem Tone:

		»Sie verstehen mich immer noch nicht. Das müssen Sie doch
wissen, dass so 'n alter Fuchs wie ich immer seine Hintergedanken
hat, wenn er mal 'nen Abstecher ins Gefühlsmäßige macht. Zum
Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges Geschäft, bei dem Sie
unbedingt mitwirken oder dem Sie wenigstens zustimmen müssen, und
da ist es mir natürlich verdrießlich, wenn Sie in verkaterter
Stimmung sind.«

		»Und deswegen suchten Sie mich zu trösten?«

		»Ja, nur deswegen!«

		Ich lächelte. Er sah es und wurde erbost.

		»Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre
Familienangelegenheiten an? Glauben Sie, dass ich mich bei meinen
tausend Geschäftsfreunden darum kümmern kann, ob sie mal Krach mit
einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist, ob die Motten in
ihre Möbel kommen oder ihr Kanarienvogel verhungert? Hätt' ich viel
zu tun. Aber wenn zwei Feldherren miteinander in den Krieg ziehen
und der eine von ihnen Zahnschmerzen hat, hat der andere dafür zu
sorgen, dass der Zahn gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst
wird nichts aus ihrer Chose.«

		Ich lächelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts.

		Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen:

		»Wenn Sie etwas Geschäftssinn hätten, hätten Sie mich längst
gefragt, um was für ein Geschäft es sich handelt.«

		»So sagen Sie es mir – bitte!«

		Er war verstimmt.

		»Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den
Neustädtern zurückkaufen.«

		»Den Weihnachtsberg wollen Sie zurückkaufen?«

		»Ich sagte es Ihnen eben. Wir müssen unser Heim bis zum Gipfel
des Berges ausdehnen, sonst spucken uns die Neustädter auf den
Kopf.«

		»Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben.«

		»Trösten Sie sich. Wozu habe ich in der ›Neustädter Umschau‹
seit drei Wochen Artikel gegen den Weihnachtsberg veröffentlicht?
Zum Beispiel, dass sein Besuch von Neustadt aus außerordentlich zu
wünschen übrig lasse, weil der viel bequemer zu erreichende
Ochsenkopf eine viel bessere Aussicht bietet, dass die Rentabilität
außerordentlich gering sei, die Pächter nichts zu leisten
vermöchten und solchen Kram mehr. Die Neustädter sind bereits
mürbe. Denn sie sind wieder mal im Dalles. Nun habe ich vorgestern
einen Artikel gebracht, man solle den Weihnachtsberg, wenn sich
eine gute Gelegenheit böte, an irgendeine neutrale Person je eher
je besser verkaufen, damit er ja nicht mal in Waltersburger Hände
fiele, was die Konkurrenz drüben stärken würde.«

		»Was bezwecken Sie damit?«

		»Dass mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf der
Weihnachtsbergkuppe bemüht, die Sache billig bekommt. In vierzehn
Tagen, denke ich, können wir oben einziehen.«

		Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den Berg
hinab. Stefenson sprach immerfort von seinen Plänen und brachte es
wirklich zuwege, dass meine Bangigkeit nachließ und ich ihm
wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhörte. Er begleitete mich
bis in mein Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson:

		»Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze
Zeit, da unser Heim besteht, haben Sie, der die Lehre von den
Ferien vom Ich erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut und
Haaren mitten im dicksten Ichleben gesteckt. Hauptsächlich wegen
Ihrer Familienangelegenheiten. Jetzt erst, wo sich alles in Frieden
löst, werden Sie Ihrer Idee ganz und mit Freuden dienen können. Sie
lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von der Familie! Deshalb
habe ich auch von Anfang an gemeint, wenigstens einer von uns
beiden müsse ganz ohne Familie sein.«

		»Und welcher von uns beiden soll das sein?«

		»Sie!«

		Fast hätte ich über den alten Egoisten lachen müssen.

		»Sie wären aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie sind
doch schon ohne Familie.«

		»Sie vergessen, dass ich eine Braut habe.«

		»Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist
einseitig.«

		Er lachte.

		»Bah – wegen der Auskneiferei – wegen dieser Marotte? Ich habe
an Eva einen vernünftigen Brief geschrieben, habe ihr gesagt, ich
würde ihr gern nachreisen, wenn es nicht zu dumm wäre, und wenn ich
Zeit dazu hätte. Sie solle ja nicht annehmen, dass ich jetzt
plötzlich an ihrem Theater als Coiffeur, Portier, Kulissenschieber
oder dergleichen auftauchen würde, um sie weiter zu beobachten. Das
würde abgeschmackt sein; denn ich mache keinen Witz zweimal. Im
übrigen liebte ich sie unverändert weiter und überließe ihr, zu
bestimmen, wann unsere Hochzeit sein solle. Diesen Brief habe ich
vor acht Tagen geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein
sehr günstiges Zeichen.«

		»Ich würde dieses Zeichen anders auslegen.«

		»Nein. Sie grämt sich. Sie kann gar nicht schreiben. Wäre ich
ihr egal, hätte sie mir einen schnippischen, und wäre sie ein
oberflächliches Weib, sofort einen freundlichen Verzeihungsbrief
geschrieben. So ist sie ein braves Mädel, das mich liebt, und
schreibt gar nicht.«

		»Es kann schon so sein«, sagte ich müde; »ich hoffe, dass es Eva
gut geht!«

		»Nun, so ... so ... Vor fünf Tagen hat sie das erstemal auf der
Oper gesungen. Zwei Kritiker haben sie bestehen lassen; einer hat
sie etwas mitgenommen. Mit dem habe ich mich telefonisch verbinden
lassen. Ich habe den Mann aufgeklärt, um was es sich handelt – so
in großen Zügen natürlich –, und ihm gesagt, dass er mir einen
Riesengefallen tun würde, wenn er Fräulein Eva Bunkert nach Strich
und Faden verrisse und an der Oper unmöglich mache. Meine
eventuelle Erkenntlichkeit für ihn habe ich dem Kritiker wirklich
nur ganz diskret und delikat angedeutet. Trotzdem hat mir der
Grobian gesagt, es sei schade, dass sich telefonisch keine
Ohrfeigen austeilen ließen; im übrigen sei Fräulein Bunkert ein
außerordentlich hoffnungsvolles Talent. Das habe ich davon. Nun
wird sie auch dieser Kerl loben. Ach, du lieber Gott, die deutschen
Zeitungsschreiber sind sehr verschiedener Art.«

		»Und Sie fürchten gar nicht, dass Eva Bunkert Ihnen
verlorengehen könnte?«

		»Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn
sie noch ein wenig herumzappeln will, kann ich ihr den Spaß ja
gönnen.«

		So purzelte Stefensons draufgängerische, frische Art durch den
bangsten Tag meines Lebens. Und als ich am nächsten Morgen nach
tiefem Schlaf erwachte, fühlte ich mich gesund und munter, stark
genug, dem Leben ins Auge zu schauen und mit Lust und Freude an
meinem schönen Werke weiter zu schaffen.

		Etwa drei Wochen später besuchte mich Stefenson wieder in meinem
Arbeitszimmer. Auf dem Tische lag die neueste Nummer der
»Neustädter Umschau«.

		»Ich habe diesmal nichts drin«, sagte Stefenson und wies auf die
Zeitung. Trotzdem schlug er sie auf. Und mit einem Male riss er die
Augen auf, trat ans Fenster.

		»Haben Sie schon – haben Sie schon gelesen?« fragte er
aufgeregt.

		»Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich habe
noch gar nicht hineingeschaut.«

		»Da – da ...«

		Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las:

		»Verlobung. Die Opernsängerin Eva Bunkert, Tochter unseres
verflossenen Baurats August Bunkert, hat sich mit dem Grafen Hanns
von Simmern, Sohn des herzoglichen Kammerherrn Grafen Eugen von
Simmern, verlobt. – Eine rasche Künstlerkarriere!«

		»Da haben wir's«, sagte ich. »Die Sache ist in der Tat sehr
rasch gegangen.«

		»Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat zu
sagen wissen?« brüllte Stefenson.

		»Ja, was soll ich in meiner Überraschung dazu sagen? Es tut mir
natürlich leid um Sie!«

		»Leid! Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun. Niemand brauche ich
leid zu tun. Ich verbitte mir das! Denn ich kann froh sein, dass
ich diese Gans los bin. Ich bin auch ganz kolossal froh. Nach kaum
vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit ihrer Lebenswahl fertig.
Von einem zum andern. Immer zu, immer zu! Was verliere ich dabei?
Weil er ein Graf ist, weil sie sich bei ihm in Taschentücher mit
einer neunzackigen Krone die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie
mich auf. Einen Mann wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter
gegen alle Vernunftgründe geliebt hat und sie heiraten wollte, gibt
sie auf!«

		Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maßlos. Aber ich blieb
kühl.

		»Lieber Freund«, sagte ich, »es ist sicher für unsere Gründung
ganz gut, wenn Sie familienlos bleiben, wenn Sie Ihre
Selbständigkeit, den ruhigen, klaren Blick ...«

		»Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem Blödsinn.
Satt hab ich's, satt. Meinetwegen mag die ganze Geschichte hier zum
Teufel gehen. Mir liegt an nichts mehr etwas, an gar nichts
mehr!«

		Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er saß, wie in Krämpfen.
Ich stellte mich ans Fenster und zündete mir eine Zigarre an. Da
knirschte er:

		»Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann ich
doch wohl verlangen.«

		»Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und dann,
ich weiß selbst nicht, was ich zu der Sache sagen soll.«

		»Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst könnten Sie
sich jetzt nicht so pomadig eine Zigarre anzünden. Schöner Freund!
Glauben Sie denn, dass sie mit dem Grafen, diesem neunmal gehörnten
Kerl, glücklich sein wird?«

		»Das kann ich nicht beurteilen.«

		»Das müssen Sie beurteilen können! Sie müssen wissen, dass
solche sogenannten Mesalliancen nie zum Glück führen, dass dieses
Weib im Hause ihres gräflichen Gatten als Eindringling entweder gar
nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden wird, dass der
Mann ihrer überdrüssig sein wird, wenn ihre Schönheit verblüht,
dass sie dann im Elend sitzen wird.«

		»Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch anders sein.
Es kommt ganz auf den Mann an. Prophezeien kann niemand, höchstens
unsere alte Wahrsagerin unten in Waltersburg.«

		»Wollen Sie mich verspotten? Sich über mich lustig machen? Ist
das Ihre Freundschaft?« Er war wütend.

		»Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer ich
auch jetzt sagen möchte, würde Ihnen nicht gefallen. Warten wir
also ab, bis Sie sich etwas beruhigt haben, und dass Sie dann ganz
auf mich rechnen können, wissen Sie ja doch!«

		»Ich werde mich nie beruhigen«, sagte er. »Über das komme ich
nicht weg!«

		Wohl zehn Minuten vergingen, während deren Stefenson im Zimmer
auf und ab schritt. Manchmal blieb er stehen, sprach leise mit sich
selbst oder fuchtelte mit seinen langen Armen durch die Luft.
Endlich fragte er:

		»Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie
erwähnten?«

		»Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da unten im
alten Zollhaus, kaum dreihundert Meter unter unserem Grundhof am
Waltersburger Weg, ein Weib, das schon uralt war, als ich noch in
kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach ihrem Beruf Sibylle. Wie sie
eigentlich heißt, wie alt sie ist, weiß kein Mensch. Für
fünfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den Bürgern, Bauern und
Köchinnen die Zukunft.«

		»Und stimmt es, was sie sagt?«

		»Ja, das weiß ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr in
die Zukunft nicht gekümmert. Als Jungen haben mal Joachim und ich
fünfundzwanzig Pfennig zusammengeschossen und uns weissagen lassen.
Da hat sie gesagt, wir würden bald eine mächtige Tracht Prügel
bekommen. Und das ist auch eingetroffen. Es kam nämlich heraus,
dass wir die fünfundzwanzig Pfennig zur Sibylle getragen hatten,
und wir bekamen Prügel dafür.«

		Ich wusste, dass Stefenson abergläubisch war. Viele sonst sehr
kluge Menschen sind es. Stefenson fing an einem Freitag kein
Geschäft an, es beunruhigte ihn, wenn eine Katze über seinen Weg
lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf seinem
Schreibtische liegen. Er stammte ja auch aus Amerika, wo der
Aberglaube zu Hause ist. Jetzt fühlte er das Bedürfnis, sich ein
wenig zu rechtfertigen, und sagte:

		»Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als
Unsinn zu erklären. Es können da Naturkräfte wirken, die wir nicht
kennen.«

		»Gewiss – gewiss!«

		Er versank wieder in tiefe Traurigkeit.

		»Vor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe sie
gebeten, sie möge doch von ihrem Groll ablassen. Wenn sie es schon
nicht einsehen wolle, dass ein Mann, der sein ganzes
Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren gründlichster
Prüfung berechtigt sei, so solle sie halt denken, dass es mir doch
auch Spaß gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich eine unerkannte
Rolle zu spielen, und dass ich doch eigentlich als Knecht Ignaz um
sie gedient habe wie Jakob um die geliebte Rahel. Sehen Sie, von
diesem Brief glaubte ich, er sei eigentlich zu deutsch, zu
sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und so schickte ich ihn
ab. Der Brief wird gerade zu ihrer Verlobung zurechtgekommen
sein.«

		Es schüttelte ihn vor Schmerz und Zorn.

	
		
		Der Fuchs und die Sibylle

		Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an der
Reihe windbrüchiger Weiden, die am alten Waltersburger Weg stehen,
hinab zum Hause der Sibylle schlängelte. Das kleine Anwesen sah
schäbig und unordentlich aus. Die Tür stieß einen grämlichen
Quieker aus, als ich eintrat. Der Hausflur war finster, aber in dem
daranstoßenden Zimmer, dessen Fenster mit buntem Kattun verhängt
waren, brannte eine kleine Lampe. Die »Sibylle« erhob sich und kam
mir entgegen. Mit krummem Rücken, auf einen Stock gestützt, hob sie
ihr verrunzeltes Gesicht, das in dem trüben Lichte der kleinen
Lampe ganz gespenstisch aussah, zu mir empor.

		»Wird er kommen?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm
kräftig eingeredet. Ich gehe einstweilen in die Nebenstube und
passe auf. Halten Sie sich genau an unsere Abmachungen.«

		»Jawohl!« nickte das Weib.

		Ich musste eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich
gefasst hatte, beinahe auf. Noch zweimal hatte Stefenson heute von
der Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr
merkwürdige Fälle erzählt, in denen die Voraussagungen der Sibylle
in verblüffender Weise eingetroffen waren. Nun kam er doch nicht.
Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen, da sah ich den
alten Fuchs um die Wegkrümmung treten und vorsichtig
umherspähen.

		»Er kommt!« sagte ich zu der Sibylle durch die Tür. »Nun machen
Sie Ihre Sache gut.«

		Fünf Minuten später hörte ich nebenan Stefenson eintreten.

		»Guten Abend«, sagte er etwas verlegen. »Ich komme mal zu Ihnen.
Sie brauchen sich deswegen nicht etwa einzubilden, dass ich auf
Ihren Quatsch etwas gebe; aber ich habe von Ihnen gehört, und da
will ich mal einen Versuch machen – der Wissenschaft halber,
verstehen Sie?«

		Die Sibylle rührte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die Gestalt
war in ein geflicktes Umschlagetuch gehüllt, vor Stirn und Augen
hatte sie einen grünen Lichtschirm, über dem der graue Scheitel
struppig herausragte. Das alte Weib betrachtete ihre ausgebreiteten
schmutzigen Karten und sagte kein Wort.

		»Nun?« mahnte Stefenson ungeduldig.

		Keine Antwort.

		»Ja, wollen Sie nun gefälligst mit mir sprechen?« brauste der
Amerikaner auf.

		»Scheren Sie sich hinaus!« krächzte die Alte.

		»Wa–as?«

		»Hinausscheren sollen Sie sich!« wiederholte der hässliche
Rabe.

		»Das ist stark!« sagte Stefenson verblüfft. »Nun bleibe ich
natürlich hier!«

		Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte,
zurecht und sah mit stoischer Ruhe zu, wie das alte Weib ihre
Karten mischte und legte, ohne ihn auch nur im geringsten zu
beachten. Ich vergnügte mich an meinem Guckloche königlich.

		Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine Münze
und sagte mit erzwungener Höflichkeit:

		»Madame, ich möchte gern durch Ihre Kunst meine Zukunft
erfahren.«

		»Warten Sie!« schnarrte der Rabe.

		Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt ihre
Karten. Endlich schien sie fertig zu sein. Sie warf einen Blick auf
das Geldstück und sagte: »Auf zwanzig Mark kann ich nicht
herausgeben. Es kostet fünfundzwanzig Pfennig.«

		»Behalten Sie nur das Goldstück«, erwiderte Stefenson. Da
schnipste sie mit dem Finger die Münze vom Tische hinab auf den
Fußboden und kreischte wütend:

		»Fünfundzwanzig Pfennig kostet es!«

		Stefenson kramte in einer Westentasche und legte fünfundzwanzig
Pfennig auf den Tisch.

		»Stecken Sie das Goldstück ein!« befahl die Alte. Stefenson
leuchtete mit Streichhölzern gehorsam den Fußboden ab, bis er die
Goldmünze fand, und steckte sie ein. Darauf mischte Sibylle die
Karten, ließ Stefenson dreimal abheben und sagte:

		»Sie sind neunundvierzig Jahre alt!«

		Stefenson lachte ärgerlich.

		»Neununddreißig bin ich.«

		»So sehen Sie nicht aus!«

		Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet.

		»Richtig – erst neununddreißig«, sagte die Wahrsagerin.

		»Am 14. April geboren.«

		»Das stimmt!« rief Stefenson verblüfft.

		»Es stimmt alles, was ich sage«, knurrte die Alte.

		»Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester. Sie
sind nicht aus diesem Lande, Sie sind über das Wasser
gekommen.«

		Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl.

		»Sie sind sehr reich«, fuhr die Alte fort, »und werden immer
reicher werden; aber Sie haben Unglück in der Liebe.«

		»Ja«, murmelte Stefenson.

		»Ihre Braut heiratet einen anderen.«

		»Ist das wahr?«

		»Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Ihre Braut schlecht
behandelt und sie betrogen.«

		Stefenson stöhnte leise. Die Alte fuhr fort:

		»Wenn Sie sich mit dem neuen Bräutigam Ihrer Braut duellieren,
werden Sie ihn töten.«

		»A–ah!«

		»Ja, aber es wird Ihnen schlimm ergehen, weil er ein vornehmer
Herr ist, und das Mädchen wird doch einen anderen nehmen.«

		»Wird sie glücklich werden?« fragte Stefenson.

		»Sie wird mit jedem Manne glücklich werden, den sie nimmt. Nur
mit Ihnen wäre sie unglücklich geworden.«

		»Das ist nicht wahr!« rief Stefenson.

		»Das ist ebenso wahr, als dass Sie nach einem Jahre eine reiche
Amerikanerin heiraten werden.«

		»Schwindel!« rief Stefenson erbost. »Ich werde nie eine andere
heiraten. Sie schwafeln da einen ungeheuren Blödsinn zusammen «

		»Scheren Sie sich hinaus!« kreischte der Rabe wütend und klappte
die Karten zusammen.

		»Ich bitte, dass Sie weitersprechen«, beruhigte sich Stefenson
gewaltsam.

		Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartür zu.

		»Bleiben Sie da«, rief Stefenson; »ich habe doch fünfundzwanzig
Pfennig bezahlt.«

		Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tür und schob den
Riegel vor.

		In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem Fenster
hinaus in den Garten, ging ums Haus herum und trat durch den Flur
in die Vorderstube.

		Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander
zurück.

		»Sie – Doktor?«

		»Sie – Stefenson?«

		Er lachte außerordentlich verlegen. Leise sagte er: »Aber wissen
Sie – nur der Wissenschaft halber ...«

		»Ja – ich natürlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren Sie
schon dran?«

		»Ja. Und es hat merkwürdig gestimmt. Jetzt ist die Alte da
hinein und hat sich abgeriegelt. Aber ich warte, bis sie
herauskommt; ich will noch mehr erfahren.«

		»Wenn es Sie nicht stört, warte ich mit.«

		Ich sah, dass ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber ich
setzte mich auf den Tisch und ließ die Beine herabbaumeln. Eine
halbe Stunde verging; es wurde langweilig. Ein paarmal hatte
Stefenson an die Tür der anderen Stube geklopft, aber keine Antwort
erhalten. Endlich hörten wir drin ein Gekrabbele.

		»Sind Sie noch da?« krächzte die Sibylle.

		»Jawohl!« antwortete Stefenson.

		Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte:

		»Ich werde Ihnen für Ihre fünfundzwanzig Pfennig jetzt noch
zeigen, wie Ihre künftige Frau aussieht, und dann scheren Sie sich
endlich fort.«

		»Ich will nichts wissen von einer künftigen Frau, ich bleibe
ledig!« widersprach Stefenson. »Kommen Sie lieber heraus und geben
Sie mir noch auf einige Fragen Auskunft.«

		»Nein!« brummte der Rabe. »Sie werden nur noch Ihre künftige
Frau sehen!«

		Die Tür sprang auf, und in ihrer Öffnung stand Eva Bunkert in
ihrer ganzen strahlenden Schönheit. Stefenson fasste sich an den
Kopf.

		»Eva!«

		»Ja, ich bin's!« sagte das Mädchen, blieb stehen und lachte.

		»Wie ist das möglich? Wie ist das nur möglich?« Stefenson machte
den Eindruck verdattertster Hilflosigkeit. Da sprang ich vom Tisch
herunter, brach in Gelächter aus und schrie jubelnd:

		»Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!«

		Eva hatte glührote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt
dastehenden, staunenden Stefenson zu, reichte ihm die Hand und
sagte mit warmem Ton in der Stimme:

		»Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komödie nicht zürnen.
Eine kleine Strafe wenigstens hatten Sie für Ihre Ignazmaskerade
doch wohl verdient.«

		»Ich verstehe nichts – nichts von allem«, stammelte Stefenson.
Da griff ich ein.

		»Also, lieber, alter Fuchs, ich will Ihnen alles kurz erklären,
was jetzt Ihr in eine Wolfsgrube gefallener Verstand doch nicht von
selber findet! Die Sibylle, die Sie befragt haben, war niemand
anders als Fräulein Eva selbst.«

		»Oh – oh – und die wirkliche Sibylle?«

		»Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld und gute Worte
ihr Amtslokal mal vorübergehend überlassen. Ist das nicht gut?«

		Er sagte nicht, dass das »gut« sei. Ganz förmlich wandte er sich
an Eva.

		»Mein gnädiges Fräulein, es ist ja recht, recht liebenswürdig,
dass Sie mit mir zu scherzen belieben; aber ich darf wohl
einigermaßen erstaunt sein, da ich erst heute morgen in der Zeitung
–«

		Ich griff wieder ein.

		»Die ›Neustädter Umschau‹ war die zweite Wolfsgrube, in die Sie
glitten, verehrter Fuchs, oder vielmehr die erste. Denn die Notiz
habe ich geschrieben, habe sie in die ›Umschau‹ lanciert, aber
nicht etwa in die ganze Auflage, sondern nur in die beiden
Exemplare, die bei Ihnen und bei mir abgegeben werden. Da ist eben
für diese zwei Nummern im Satzspiegel eine kleine Änderung gemacht
worden.«

		»So ist wohl alles gar nicht wahr?«

		»Nein, es ist nicht wahr«, sagte Eva und wurde in dem Maße
röter, als Stefenson bleicher wurde. Ich fürchtete mit einem Male,
der Scherz könne noch schief ausgehen, und sagte deshalb:

		»Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekränkte
Unschuld. Da wären Sie gerade der Rechte dazu. Was haben Sie uns
genarrt! Mit der Ignazgeschichte und mit Ihren Umschau-Artikeln,
auch als Journalist Brown. Ihr Sündenregister ist in dieser
Hinsicht so groß, dass unsere kleine List eine äußerst gelinde
Strafe ist.«

		»Und – und der Graf Simmern – und der herzogliche
Kammerherr?«

		»Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen, diese
Simmerns existieren doch gar nicht.«

		»Ah – so ist das gewesen? Die Anzeige war gefälscht, und die
Wahrsagerin waren Sie selbst. – Es – es ist ja sehr witzig!
Gnädiges Fräulein, Sie haben die alte Sibylle ausgezeichnet gemimt.
Ich glaube, Sie sind eine große Schauspielerin.«

		Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst träte. Ich
sagte:

		»Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom Ich in
die Tracht eines Bauernknechtes kriecht oder ob eine Opernsängerin
mal in das Habit einer Wahrsagerin schlüpft, bleibt sich ganz
gleich. Das ist doch selbstverständlich.«

		Seine Augen irrten umher.

		»Ich fürchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der Bodenkammer
erkälten. Man sollte sie jetzt herunterrufen.«

		Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, dass Evas rote Wangen
verblichen. In diesem Augenblick humpelte die wirkliche Sibylle ins
Zimmer. Sie lachte albern und blinzelte verlangend mit den
Augen.

		»Na, Sibylle«, sagte Stefenson, »Sie werden ja von den
Herrschaften schon bezahlt sein; da haben Sie auch von mir noch ein
Trinkgeld.«

		Er legte ein Fünfzigpfennigstück auf den Tisch. Die Alte fauchte
unzufrieden; mir ging die Laune aus. »Gehen wir hinaus!« sagte ich.
Ich half Eva den Mantel umlegen und fühlte, wie das Mädchen erregt
war. Schweigend stiegen wir den Berg hinauf. Ich hatte einen
mächtigen Groll auf Stefenson. Er selber hänselte alle Welt, aber
einen Scherz gegen seine eigene hohe Person vertrug er nicht. Da
hatte mir nun in all den Wochen die schöne Eva brieflich ihren
Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr langsam den Zorn gegen
Stefenson, den sie der Ignazmaskerade wegen hegte, ausgeredet, sie
hatte endlich den Brief mit der Stelle von Jakob, der um Rahel
dient, erhalten, war dadurch gerührt, heimlich in Waltersburg
angekommen und hatte sich in der Wohnung ihres Vaters, unseres
jetzigen Baurats, versteckt. Liebesselig und voller Sehnsucht. Ich,
der das Mädchen selbst geliebt hatte, war mit mir fertig geworden,
guter Laune zu sein und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen
den Geliebten zu helfen. Nun scheiterte alles am Hochmut dieses
Hansnarren.

		Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson plötzlich
stehen und fing unbändig an zu lachen. Es war schon gar kein Lachen
mehr, es war ein Kollern.

		»Also«, sagte er, »nun haben sie den Fuchs gefangen, und da sie
ihn in der Falle haben, machen sie beleidigte Gesichter, weil der
Gefangene knurrt, was doch selbstverständlich ist. Lieber Doktor,
Freund und Menschenkenner, bitte, gehen Sie mal freundlichst voran
bis zur Lindenherberge und erwarten Sie uns im Poetenwinkel. Wir
kommen langsam nach.«

		Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel
eintrafen, sah ich in ihnen ein glückliches Paar.

		Es war noch nicht spät, wir waren im Poetenwinkel allein, die
Feriengäste noch alle beim Abendbrot. Als wir mit dem allerbesten
Wein, den der Herbergsvater besaß, angestoßen hatten, sagte
Stefenson so ganz nebenher zu mir:

		»Dass der Kerl von der ›Umschau‹ zwei Mark für die Zeile der
gefälschten Verlobungsnotiz von Ihnen genommen hat, war
unverschämt. Eine Mark wäre auch genug gewesen.«

		»Woher wissen Sie den Preis?«

		»Na, ich war doch drüben in der Redaktion.«

		»In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?«

		»Ja, natürlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher die
›Umschau‹ die große Neuigkeit habe, und da kriegte ich mit Hilfe
einiger Überredungskunst und einigen Papiergeldes den ganzen
schönen Schwindel heraus.«

		»Das ist infam!« rief ich.

		»Er hat alles gewusst«, sagte fassungslos die schöne Eva.

		»Jawohl, alles!« schmunzelte Stefenson. »Dann, als ich von
Neustadt zurückkam, ging ich gleich wieder zu unserem Herrn Doktor,
und als mir der so ganz geschickt und ganz und gar unauffällig
suggerierte, ich solle doch durchaus mal zu der alten Sibylle
gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist was dahinter! Da werden die
Schlauberger mit dir wohl noch was vorhaben. Und ich ging zu der
alten Sibylle.«

		»Er hat mich sofort erkannt«, klagte Eva. »So schlecht habe ich
gespielt.«

		»Du hast herrlich gespielt!« rief Stefenson. »Du bist eine große
Künstlerin. Die Sprache – zum Fürchten; das Äußere – zum
Schlechtwerden. Zum Beispiel diese borstigen Warzen an Kinn und
Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe gesehen.«

		»Es ist aus mit meiner Bühnenlaufbahn«, sagte Eva. »Das ist die
furchtbarste Kritik, die ich bekommen konnte. Ich kann ihm nie, nie
was vormachen!«

		»Nein«, sagte Stefenson mit großer Befriedigung, »und weil ich
jetzt weiß, dass du mir nie etwas vormachen kannst, heirate ich
dich. Ich heirate dich mit großer innerer Ruhe und mit sehr großem
Vergnügen!«

		Dass uns aber auch diesmal der alte Fuchs übertölpelt hatte,
ärgerte mich so, dass mir der gute Wein nicht mehr schmeckte.

	
		
		Advent

		Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika
hinüber, um in Eile seiner künftigen Frau ein Heim zu bereiten.
Diesmal ist er wirklich abgereist; ein Vertrauensmann von mir hat
ihn in Hamburg an Bord gehen sehen. Eva wohnt zwar bei ihrem Vater,
hält sich aber allermeist im Forellenhof auf, der ihre zweite
Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem Abenteuer
seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebüßt und steht jetzt
ganz unter dem Regiment der dicken Susanne; aber der alte Friede
ist wiedergekehrt.

		Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die
lustigen Burschen, haben auch längst schweren Herzens von uns
Abschied nehmen müssen, um in ihr bürgerliches Leben
zurückzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen. Er
wohnt jetzt in der Waldschölzerei. Er sagte mir, »er habe an
Barthel und Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden« und wolle auch
Eva aus dem Wege gehen. In Wirklichkeit hegt sein leichtbewegliches
Herz bereits eine neue Sehnsucht, und diese Sehnsucht wohnt in der
Waldschölzerei. Sie heißt Agathe.

		»Lieber Herr Doktor«, sagte er dieser Tage zu mir, »wenn mich
die kleine Agathe will, dann möchte ich sie heiraten und mit ihr
immer hier bei Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann ich mich mit
etwas Kapital beteiligen und eine kleine Stellung, so als
Subdirektor oder ähnlich, bekommen. Ich möchte nicht wieder fort
von hier; die große Welt hat allen Reiz für mich verloren.«

		»Wir wollen abwarten und überlegen, lieber Piesecke.«

		»Ich soll immer abwarten, nie handeln«, sagte er betrübt.

		»Sie haben eben in Ihrem früheren Leben etwas zu viel gehandelt,
lieber Freund. Deshalb sind Sie ja jetzt in den Ferien.«

		Da fügte er sich. –

		Mit dem schweizerischen Namen »Heimwehfluh« ist eines unserer
kleinen Anwesen benannt, das in einer Waldecke so abseits vom Wege
liegt wie die Genovevenklause. Auf der Heimwehfluh wohnt jetzt
Käthe mit ihrem Kinde. Die Frau ist blass und von zartester
Gesundheit; aber ich habe nur mit Mühe durchsetzen können, dass sie
eine Bedienerin annahm. Sie wollte mit Luise ganz allein sein.

		Das Mädchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die
Mutter nicht, zu anderen Kindern zum Spielen zu laufen, ja sie
drängt es oft dazu, aber das Kind bleibt am liebsten daheim. Dort
ist es in einem ewig sonnigen Paradies der Mutterliebe. Die Mutter
dichtet Geschichten um Geschichten, die Mutter spielt so schön, wie
niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das Lernen zur
Lust.

		Käthe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die ich
hier habe. Sie stören mich nicht. Ich weiß, dass sie im Frieden
sind und dass sie mir, wenn ich frage, wie es ihnen geht, immer nur
die eine Antwort geben werden: »Es geht uns gut!« Es ist schön,
Menschen zu begegnen, die sagen, dass es ihnen gut gehe; es ist wie
ein herzstärkender Blick auf ein heiteres Gelände, der sich bei
einer so lieben Antwort auftut.

		Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt,
gebastelt. Eva schafft an ihrer Ausstattung, und alles Weibsvolk
ist ganz närrisch, ihr dabei zu helfen. Es ist sehr heimlich in der
großen Bauernstube. Der Wind zieht um die Giebel oder pfeift auf
dem Schornstein wie auf einer großen Flöte, der Regen knistert am
Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr geht freundlich
ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein. Manchmal erzählt
eine der Frauen eine Geschichte, manchmal rattert eine Nähmaschine,
manchmal spielt Vater Barthel auf der Ziehharmonika, oft kommt
einer von den »Mannsvölkern« in die Stube, schüttelt sich wie ein
Pudel, wärmt sich am Ofen und sagt etwas Nettes oder etwas Dummes,
über das gelacht werden kann. Was bei der Hausarbeit herauskommt,
kann ich nicht beurteilen. Eva wird eine sehr reiche Frau sein,
aber vielleicht sind ihr einmal diese mit recht verschiedenartigem
Talent im Ferienheim gestickten Monogramme und Schneidereien lieb
und wert ...

		Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus München:

		»Lieber Doktor!

		Unser Freund Stefenson (wo hätte ich den
Heimtücker in dem langen Ignaz vermutet!) hat mich von Amerika aus
mit der ehrenvollen Aufgabe betraut, die äußeren Feierlichkeiten
seines Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines hohen
Alters will ich die Aufgabe übernehmen. (Notabene: Was sagen Sie
als Mediziner dazu, dass ich mit neunhundertachtundneunzig und
dreiviertel Jahren noch einen Weisheitszahn kriege?) Also
übernehmen! Die bewilligten Mittel sind generös. Man könnte damit
alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei Tage lang
freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des Geldes auskommen, und
das Fest wird dennoch glänzend sein. Mein Freund Emmerich,
bekanntlich Gesanglehrer an einer Taubstummenanstalt und auch sonst
ein berühmter Musiker, übernimmt den musikalischen Teil. Das Fest
soll am ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines großen deutschen
Weihnachts- und Weihespieles stattfinden. Es ist allerhöchste Zeit,
mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich also schon
morgen; sagen Sie Frau Susanne, dass ich vor Sehnsucht nach ihr
brenne, durch welch schöne Redewendung sie erinnert sein soll, mein
Zimmer gut zu heizen, und bewegen Sie Freund Piesecke, in den
intimeren Festausschuss einzutreten.

		Ihr getreuer Methusalem.

		Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald
nach dem geliebten Waltersburg zurückkehren zu können, bereits fünf
Purzelbäume in meinem Bett geschlagen. Ich finde das zwar
unpatriarchalisch, aber es musste sein!

		Methusalem.«

		Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige Ankunft
verkündigte, und rannte spornstreichs nach dem Kohlenkasten. Sie
kann ihren ältesten Sohn nicht lieber haben als diesen Maler, der
sie doch ständig ärgert und über den sie ständig schimpft.

		Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten.

		»Ich lehne ab, dem Festausschuss beizutreten«, sagte er kalt,
als ich ihm Methusalems Brief vorgelesen hatte. »Denn erstens,
dieser Stefenson, der mich als Knecht Ignaz gemisshandelt hat,
verdient von mir keine Gefälligkeit, und diese Eva auch nicht. Was
aber Methusalem und Emmerich anbelangt, so habe ich mich einmal mit
ihnen eingelassen und die traurigsten Erfahrungen mit ihnen
gemacht.«

		»Lieber Piesecke«, sagte ich, »Sie werden sich das noch
überlegen. Was Stefenson anlangt, so sind Sie eine viel zu große
Natur, um nachträgerisch zu sein. Und mit Methusalem und Emmerich
dürfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu, dass sich die beiden
in der Waltersburger Schlacht feig und schäbig benommen haben.
Während Sie kämpften, hat der eine gezeichnet, der andere seine
Hymne gesungen. In den Kampf eingegriffen haben sie beide nicht,
obwohl es ihre Pflicht war. Sie sind eben keine Helden. Ein Fest
aber ist keine Schlacht; da werden die zwei ihren Mann stellen. Im
übrigen gebe ich Ihnen zu bedenken, dass, falls Sie sich
fernhielten, Fräulein Agathe aus der Waldschölzerei den schweren
Verdacht schöpfen könnte, Sie hätten Ihren Gram um die verlorene
Eva immer noch nicht verwunden.«

		»Oh«, rief da Piesecke, »den hab ich gründlich verwunden. Aber
Sie haben recht, der Verdacht läge nahe. Also mache ich mit!«

		Schon am nächsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo
Methusalem und Emmerich nach dem Ferienheim zurück. Eine Stunde
später fand die erste »Geheime Sitzung des intimeren
Festausschusses«, bestehend aus Methusalem, Emmerich und Piesecke,
statt. Ich hatte bescheiden angefragt, ob ich eine beratende Stimme
im Ausschuss haben dürfte, dieses war aber abgelehnt worden.

		Was hatten wir für einen schönen Heiligen Abend! Auch über die
Festtage war unsere Anstalt mit Gästen gut besetzt, aber die Leute
waren alle kurz vor dem Christabend etwas stiller geworden. Ich
merkte, wie viele an Heimweh litten. Durch einen besonderen
Anschlag war rechtzeitig bekanntgegeben worden, dass jeder
Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein solches von Hause
erbitten solle. In den letzten Tagen trafen viele solche
Liebesgaben bei uns ein. Sie wurden in der Direktion aufgestapelt.
Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser heilig-süße Abend, an
dem alle Herzen anders gehen als sonst, ritt auf schneeweißem Ross
Knecht Ruprecht von Haus zu Haus. Hinter ihm fuhren in einem mit
Silber, Gold und Tannengrün geschmückten Schlitten vier Engelein,
von denen eines die kleine Luise war, dann kam ein Bläserchor,
zuletzt stampften Zwerge und Waldgeister durch den Schnee, die
schleppten alle Pakete auf den Schultern und taten, als ob sie
schwer daran zu tragen hätten.

		Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der großen Stube
brannte der Christbaum; Knecht Ruprecht trat ins Zimmer und sagte
seinen Weihnachtsgruß, die Engelchen sangen ein Lied, der
Bläserchor blies vor dem Hause einen Choral, und die Zwerge und
Waldgeister schleppten Pakete herbei – Grüße aus der Heimat.

		Da hat keinem von unseren Feriengästen die Weihnachtsstimmung
gefehlt.

		Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag erhielt ich
ein Kabeltelegramm von der Mutter aus Rio:

		»Sehne mich nach dir. Grüße von Joachim und mir an dich, Luise,
Käthe und die Heimat. Eure Mutter.«

		Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Käthe saß am
Fenster, spähte nach dem Lichtschein der Fackeln, die den Schlitten
begleiteten, darin ihr Kind saß, und hörte auf die alten
Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen.

		Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten Male
wieder ein wenig rot im Gesicht.

		»Schenke es mir zu Weihnachten«, bat sie.

		»Ich habe es dir ja gebracht.«

		Ich blieb bei ihr, wollte Luises Rückkehr abwarten.

		Da sagte sie im Laufe des Abends:

		»Ich weiß wohl, dass es nicht mehr allzu lange mit mir dauern
kann. Aber sage mir, ob ich übers Jahr zu Weihnachten noch leben
werde.«

		»Bestimmt, Käthe.«

		Da trat ein Lächeln auf ihre Züge.

		»Das ist noch eine lange Zeit zum Glücklichsein!«

	
		
		Hochzeit und Ende

		Stefensons Hochzeit fand am späten Nachmittag des ersten
Christfeiertages in aller Stille in der Waltersburger Kirche statt.
Nur Evas Vater und ich waren als Trauzeugen gegenwärtig. Wir waren
nicht über den Marktplatz, sondern auf einem Umweg nach der Kirche
gefahren. So war das von Methusalem angeordnet worden. Auf
demselben Wege, den wir gekommen, mussten wir auch wieder nach
Hause fahren. Ich merkte, dass Stefenson verwundert war. Die
heilige Handlung in der Kirche hatte ihn gerührt, und er hatte wohl
erwartet, dass es von der Kirche direkt nach dem Marktplatz zu
einer stimmungsvollen großen Weihnachts- und Hochzeitsapotheose
gehen würde.

		Wir fuhren aber nach dem Heim zurück, und zwar nach dem
»Rathaus«, und wurden dort im großen Saal von zahlreichen
Feriengästen erwartet. Das Brautpaar wurde mit Heilrufen empfangen
und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schönes Mädchen mit roten
Rosen im Haar überreichte den zwei Glücklichen einen goldenen, mit
Wein gefüllten Pokal, das Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach
dazu Verse, die ein im Heim anwesender Dichter geschaffen
hatte:

		»Alles Wünschen geht zur Ruh:

Du bist ich, und ich bin du!

All dein Schmerz und Leid ist mein,

All mein Gut und Glück sind dein!

Wo dein Fuß geht, ist mein Ziel,

Was zum Dienst dir, ist mein Spiel;

Deine Blumen pflanze ich,

Deine Tänze tanze ich;

Ich will deinen Kummer klagen,

Du sollst meine Kränze tragen;

Ich kann nimmer müde sein,

Ehe du nicht schlummerst ein;

Ja, mein Gott grüßt mich von fern,

Strahlt auf dich ein goldner Stern.«

		So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem
Brautpaar.

		Schöne Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich
eingeübt hatte. Ansprachen wurden gehalten von unserem Direktor,
von je einem Vertreter der Kurgäste wie der Angestellten,
schließlich sprach auch ich ein paar Freundesworte.

		Stefenson war bewegt, als er für die Liebe, die er erfuhr,
dankte, als er sagte, er habe in diesem deutschen Tale den Frieden
gefunden, den er drüben im Lande der rücksichtslosen Dollarjagd
niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem Leben voll
Aufregung, Überarbeit und gelegentlichen wilden Genüssen nicht nur
Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt, da er die Frau
seines Herzens gefunden habe, dass ein höheres Glück ihm Gott nicht
mehr geben könne, und so wolle er drüben in Amerika seine
Beziehungen klug und vorsichtig zu lösen suchen und dann ganz nach
Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre Heimat sei.

		*

		»Und nun«, kommandierte Methusalem, »großer Festkorso auf den
Weihnachtsberg.«

		Draußen war es stockdunkel; die Straßenbeleuchtung war
ausgeschaltet; aber Fackeln und Laternen leuchteten phantastisch,
und der Schnee schimmerte. Wohl fünfzig Schlitten hielten da. Dem
Zuge voran leuchtete eine riesige, ballonartige Laterne, die an
hohen Stangen getragen wurde. Auf der einen Seite zeigte die
Ballonhülle das liebliche Bild der »Hanne vom Forellenhof«, auf der
anderen eine scheußlich anzusehende, aber genial gezeichnete
Karikatur Stefensons. Ein Meisterstück Methusalems.

		Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute trugen
Laternen mit transparenten Bildern: Methusalem hatte sich selbst
verewigt, als tausendjährigen Greis voller Güte und Abgeklärtheit,
Emmerich war von einem Mückenschwarm fliegender Noten,
Violinschlüssel, Kreuzen, Auflösungszeichen und Fermaten umgeben,
die dicke Susanne strahlte in zinnoberrotem Licht und schimpfte
fürchterlich, als sie ihr Konterfei sah, Barthel als gefesselter
Verbrecher war zu sehen, Levisohn mit einer riesigen
Reklametrompete, Piesecke als Gott Mars in furchtbarer Rüstung,
schließlich auch mein etwas ins Sentimentale karikierter Kopf, den
ein Kranz von heulenden, bellenden, hochnäsigen, sich Flöhe
schabenden Dackeln lieblich umrahmte. Lauter Meisterwerke des
liebenswürdigen Greises und Vergnügungsleiters Methusalem.

		Als wir der Weihnachtsburg näher kamen, erstrahlte sie in
farbigen Lichtern, Böllerschüsse hallten über Berg und Tal, und ein
Chor blies vom grauen Turme herab:

		»O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit.«

Gleich hinterher aber:

»Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

Dann kommt zu uns der heil'ge Christ;

Bringt jedem eine Muh,

Bringt jedem eine Mäh,

Bringt jedem eine wunderschöne Schnätterättättä!«

		Unter den Klängen dieser großen Hymne der Fröhlichkeit zogen wir
in die Weihnachtsburg ein.

		Der große mit Tannenreis ausgeschmückte Saal der Weihnachtsburg
füllte sich mit Menschen; Bräutigam und Braut waren zunächst nicht
zu sehen. Nach etwa einer halben Stunde aber erschienen beide auf
einer kleinen Empore. Sie hatten ihre hochzeitlichen Kleider
abgetan und waren in phantastischen Kostümen, er als Winterkönig,
sie als Königin. Regie Methusalem!

		Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begrüßt.
Holdselig lächelnd grüßte die Braut in den Saal; steif und ungelenk
verneigte sich Stefenson. Er fühlte sich als Winterkönig sichtlich
unbehaglich. Der Thron stand auf einer amphitheatralisch
ansteigenden Bühne. Ich selbst war als »Kammerherr« neben Stefenson
plaziert.

		Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos stand
das schlichte Bergvolk. Alle Märchen- und Himmelsträume schienen
vor ihm erfüllt. Feierliche Weisen erklangen, und dann sprach nicht
der Winterkönig Stefenson, wie alle vermutet hatten, sondern Herr
Methusalem sprach, der die Tracht eines mittelalterlichen Notarius
angelegt hatte. Er entfaltete ein Pergament und verkündete: »Edles
Gefolge des Königs und der Frau Königin! Ich als Kanzellarius
Seiner Majestät König Stefensons des Ganzgroßen und Hochdero
majestätischer Gemahlin Hanne der Einzigen verkünde, damit es
männiglich erfahre, feierlich, öffentlich und unwiderruflich
folgendes:

		Wir, Stefenson der Ganzgroße und Höchstmeine erlauchte Gemahlin
Hanne, wollen, dass dieser glückliche Tag ein Andenken hinterlasse.
Darum machen wir für Waltersburg eine Stiftung von hunderttausend
Mark mit der Bestimmung, dass alljährlich ein Drittel der
Stiftungszinsen alten bedürftigen Eheleuten, ein zweites Drittel
den Waltersburger Schulkindern zugute komme; das dritte und letzte
Drittel aber ist zu Hochzeitsgeschenken für die in jedem Jahr
Heiratenden bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht
das wohlhabendste Brautpaar ausschließen soll, auch wenn es nur ein
Blumensträußchen annimmt; den ärmeren aber soll ein guter Happen
für den Nestbau gegeben werden.«

		Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal.

		Ich sah verwundert auf Stefenson und flüsterte ihm zu:

		»Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?«

		»Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermögen.«

		Mir wurde doch etwas schwül. Oh, dieser Methusalem – dieser
Regisseur!

		Methusalem fuhr fort:

		»Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall
und Dank. Nur Liebe und Vertrauen will er. Auf diesem goldenen
Untergrunde will er mit euch leben und schaffen für das Gedeihen
seiner Gründung, für den Ruhm Waltersburgs, für das Heil der
Menschheit. Nun wisst ihr vielleicht alle, dass unter den vielen
Geplagten, die in der harten Schule des Lebens müde und krank
geworden, hier in dieses schöne Tal kommen, um Ferien zu machen,
einer daherhumpelte, von langer, langer Reise, auf der er Arbeit
und Mühe in erträglichem Maße, Verkennung und Not in Überfülle,
echtes Glück und wahre Freude aber wenig fand. Dieses Mannes Leben
war lang, er war Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand
Methusalem Freude und Friede. Methusalem ist der Leiter dieses
Festes, Methusalem ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll,
darum soll auch die Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht
Stefenson-Stiftung, sondern Methusalem-Stiftung heißen.«

		Das Volk staunte.

		»Auch das noch!« sagte Stefenson neben mir.

		»Ja, es ist frech; außer den fünftausend Mark, die Methusalem
neulich für Susannes Bild erhielt, hat er sicher nicht einen roten
Heller. Und macht eine Methusalem-Stiftung von hunderttausend
Mark!«

		Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille.

		»Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an meiner
Statt hier gesagt hat, muss ich nur einem widersprechen, das
betrifft die Stiftung.«

		Bestürzung. Schweigen.

		»Methusalem, mein bevollmächtigter Hochzeitskanzler, hat sich in
einem Irrtum befunden, den ich berichtige. Die Stiftungssumme
beträgt nämlich nicht einhunderttausend Mark, sondern
dreihunderttausend Mark!«

		Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult. Die
Braut stand auf, der Bräutigam sprach auf sie ein, während die
Leute lärmten; die Augen der glückseligen Braut glänzten, sie
schmiegte sich fest an den Arm des starken Mannes. Methusalem stand
mit eigentümlichem, fast weinerlichem Lächeln daneben. Stefenson
verschaffte sich wieder Gehör.

		»Bürger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich zu
berichtigen, alles andere bleibt, wie es der weise Methusalem
angeordnet hat, die Verteilung der Zinsen wie auch der Name:
Methusalem-Stiftung.«

		Da fing Methusalem, der durchtriebene Methusalem, der aussah,
als sei er fünfunddreißig Jahre, und doch nach seiner eigenen
Angabe neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu heulen. Und
zwar nicht so wie ein tausendjähriger Mummelgreis, sondern wie ein
Mann der Dreißiger gelegentlich mal heult.

		Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des Festes,
die Koffer des Brautpaares schaffen lassen. Dort kleidete sich das
Paar, als sich der Trubel verlaufen hatte, zur Reise an. Dann
fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge davon.

		Wir waren in der Wohnstube der Mutter. Ein paar nahestehende
Freunde waren da.

		Zum Abschied sagte Stefenson zu mir:

		»Es gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das
gemeinsame Schaffen an einem erfolgreichen Werke. So werden wir
zwei immer gute Freunde sein. Wir wollen ›du‹ zueinander sagen wie
Brüder!«

		Ich schlug in die dargereichte Hand.

		»Wann kommst du wieder?«

		»Ich weiß es noch nicht; ich weiß nicht, wie und wann ich drüben
loskomme. Aber loskommen werde ich. Was ich dann tue, kann ich noch
nicht sagen. Vielleicht tauchen eines Tages zwei Feriengäste bei
euch auf, irgendein Herr Schulze mit Frau, und vielleicht kommen
dir diese Gäste bekannt vor. Ich werde nie anders denn als Gast im
Ferienheim einkehren; ich will diese meine Lieblingsschöpfung mir
nicht zum Verwaltungsbezirke, nicht zum Arbeitsgebiete werden
lassen, sondern hier soll mir eine Ferienzuflucht, eine glückliche
Heimat für immer bewahrt sein.«

		Eva hörte ihm zu und war ihm dankbar für diese Worte. O ja,
diese beiden passten zu einer Ehe, der starke Mann und das schöne,
fröhliche Weib.

		»Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast
hier deine Arbeitsstätte. Und wenn du einmal ausspannen willst,
dann kommst du zu uns, dann fahren wir mit dir, der dann der Stille
entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut und bunt ist. Dort machst
du dann Ferien von deinem stillen Ich, und wenn du nach Hause
zurückkehrst, wird dir das alltägliche Leben wieder schmackhaft
sein.«

		»Ja, so wollen wir es halten!«

		»Nun denn, so wären wir wohl für diesmal hier fertig.«

		Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin. Sein
Gesicht bekam wieder die alte Geschäftsmiene.

		»Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal als
Knecht Ignaz von dem Schuhmacher Röhricht die Stiefel besohlen
lassen. Er hat auf die Rechnung geschrieben: Sohlen und zwei
Absätze zwei Mark und fünfundachtzig Pfennig, hat aber nur einen
Absatz zu machen gehabt. Ich habe ihm daher fünfundzwanzig Pfennig
abziehen wollen, und wir haben so lange gestritten, bis ich
inzwischen verhaftet wurde und dann alles das andere kam. So steht
der Posten noch offen. Ich bitte, erledige das, lieber Freund! Aber
nicht zwei Mark und fünfundachtzig Pfennig, sondern nur zwei Mark
und sechzig Pfennige, hörst du wohl? Ein Knecht kann nicht
fünfundzwanzig Pfennig umsonst hergeben. Vergiss es nicht! Röhricht
heißt der Mann, Hintermarkt 15, drei Stiegen.«

		Ein vergnügtes Lachen tönte aus der Ecke von meiner Mutter
Sofa.

		»Was lachen Sie denn, Piesecke?«

		»Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend Mark
verschenken und dann wegen fünfundzwanzig Pfennig – so in der
Abschiedsstunde – das – das ist – Pardon – merkwürdig!«

		»Gar nicht merkwürdig, lieber Piesecke. Weil ich immer die
Rechnungen auf die Fünfundzwanzig-Pfennig-Bilanz geprüft habe, kann
ich mal gelegentlich dreihunderttausend Mark verschenken.«

		»Sehr – sehr kaufmännisch! Sehr lehrreich!«

		»Jawohl! Aber nicht für Sie! Für Sie wäre das zu
unfürstlich.«

		Wenig fehlte, so wären auch in letzter Stunde die alten Gegner,
der rechnende Kaufmann und der leichtfertige Fürstensohn, noch
aneinander geraten. Die dicke Susanne wälzte sich zwischen beide
und löschte mit einer Flut von Abschiedstränen den entstehenden
Brand.

		Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich
öffne das Fenster. Die Luft ist milder geworden. Am hocherhobenen
Arm des heiligen Baptista hängt ein glitzernder schwerer Eiszapfen
wie ein Schwert. Am Himmel stehen zwischen dem Gewölk ein paar
freundliche Sterne. Im Schneemantel schaut der Heilige herüber zu
mir. Suchen seine Augen die kleine, feine Frau, die sonst so oft zu
ihm hinüberträumte?

		Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte in
all den alten Tagen. Das Haus ist leer. Ich sehe mich in der großen
Stube um, und es ist mir auf einmal bange zumute wie einem Kinde,
das nach Hause gekommen ist, wenn Vater und Mutter nicht da sind.
So schließe ich das Fenster. Unschlüssig bleibe ich noch ein
Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf, fühle noch einmal an
den Ofen. Endlich lösche ich die Lampe aus und tappe die Treppe
hinab ...

		Ich habe jetzt große Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind
fort, der Freund mit der Frau fort, die ich geliebt habe, auch
Methusalem und die anderen lustigen Käuze verschwinden bald wieder.
Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem Marktplatz von
Waltersburg. Schließlich ist der alte Baptista jetzt noch mein
einziger, ständiger Freund hierzulande.

		Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen? Wie
lange die stille Frau auf der Heimwehfluh sich noch ihres Kindes
freuen wird, ein, zwei, drei Jahre ...? Ob dann, wenn sie Ferien
macht für immer, die kleine Anneliese, die jetzt als Schullehrerin
in einem verlassenen Gebirgsdorfe lebt, doch noch Joachims Frau
werden und übers Meer zu ihm ziehen wird? Und ob dann die Mutter
heimkehren wird in ihre schöne alte Stube? Lauter Fragen ohne
Antwort. Das Leben bringt nichts so leichthin zum Abschluss wie ein
Theaterstück oder ein Buch; es ist nie am Ende, es beginnt immer
von neuem.

		So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg
hinauf zu meinem Werk.

		Eine köstliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im
öden Walde. Hundert Fenster blitzen in goldigem Lampenlicht, Singen
und Lachen kommt aus den Bauernhöfen. Alle Leute, die mir begegnen,
grüßen mich oder rufen mir freundlich zu. Hier bin ich nicht
allein. Bei meiner Arbeit bin ich zu Hause.

		In der Wüste sah ich einmal einen Mann mit gefüllten
Wasserschläuchen am Brunnen der Oase stehen, als sich unsere
halbverschmachtete Karawane fieberglühend auf sie zuschleppte. Da
dachte ich, es müsse schön sein, mit gefüllten Wasserschläuchen
Verdurstenden entgegenzusehen. Ich will so sein wie jener Mann.
Alle, die zu mir kommen von der heißen Straße des Alltags, will ich
laben aus dem kühlen Brunnen, den ich grub.

		Dann wird es mir so gut ergehen, dass ich nichts anderes vom
Leben mehr verlangen will; denn es ist die größte Lust des Lebens,
anderen die Last des Lebens zu erleichtern.

	