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		Einleitung.

		In deiner Kammer.

		

		Du hast mich gerufen … nun bin ich bei dir!
Als du das Buch aufschlugst, kam ich zu dir. Ich bin in deiner
Kammer.

		In deiner Kammer? Ja!

		Vielleicht schaust du auf seidene Decken, auf hohe Spiegel und
kostbare Bilder und siehst mich fragend an.

		Ja, es ist doch eine Kammer!

		Deine Kammer!

		Jetzt – gerade in diesem Moment – fragst du nichts nach
Sammetpolstern und goldenen Borden; jetzt – gerade in diesem Moment
– willst du an all die tausend Personen und Dinge nicht denken,
denen du sonst so nahestehst; jetzt – gerade in diesem Moment –
willst du dich auch nicht allein mit dir selbst beschäftigen.

		Denn jetzt willst du lesen.

		Und ein Lesender ist immer in einer schlichten Kammer, in der
nichts da ist als ein Paar Augen, eine Seele und ein Buch. [bookmark: page6]

		Wer ich bin? O, das ist gleich! Auch, woher ich komme. Aber ehe
ich zu dir kam, war ich auf einer weiten Reise. Da habe ich viel
Menschen gesehen. Lachende und weinende, sehr viel gute Leute. Böse
Menschen kenne ich fast gar nicht. Es begegnete mir manchmal einer,
vor dem ich erschrak und meinte, er sei böse; aber wenn ich ihn
genau betrachtete, war er nur ein Unglücklicher. Mit viel
Schlechtem werde ich dich nicht erschrecken; du sollst dich in
deiner Kammer nicht fürchten.

		Ich bin noch jung. Deshalb erschüttert mich das Leiden der
Menschen heftig. Aber ich kann auch über kleine Dinge glücklich
lachen. Und ich habe mich bemüht, mir die Augen blank zu halten,
daß ich gut zusehen kann.

		Was ich bei dir will? Eines nicht: ich will dich nicht belehren,
ich will dir auch nicht raten. Wer weiß, ob du nicht klüger bist
als ich, und dann wäre ich schlimm daran. Nein, ich will dir nur
erzählen, was ich gehört und gesehen habe. Und wenn es wert für
dich ist, wird deine Seele von selbst fortspinnen, wird zustimmen
oder widersprechen, wird denken, wird ähnliche oder andere Bilder
zeichnen mit deinen Menschen, deinen Fluren, deinem Himmel.

		Ob du mir etwas schuldig bist? O ja! Geld freilich nicht. Das,
was du etwa bezahlt hast, war für das Papier. Und deine
Freundschaft darf ich nicht verlangen. Das wäre zuviel für den
kleinen Dienst. Wenn du mir schon einen Gefallen tun willst, so
bitte ich dich: mich nicht zu lange bei dir zu behalten. Laß dir
nicht alles auf einmal erzählen! Das strengt an, und dann – wenn
ich fort bin – weißt du nicht, was ich dir eigentlich [bookmark: page7] gesagt habe. Nein, wenn
ich dir bei jedem Besuche eine Geschichte erzähle, das ist genug.
Ich komme wieder, sobald du willst.

		Das bin ich. Und wer bist du? Ich würde lügen, wenn ich sagte,
daß ich es nicht gern wissen möchte. Aber ich kann es nicht wissen;
ich erzähle dir ja mit geschlossenen Augen. Ich weiß nicht, wie es
in deiner Kammer aussieht, weiß nicht, ob die Sonne hineinscheint
oder eine goldene Ampel brennt oder ein kleines Talglicht neben mir
auf die Diele tropft. Ich weiß nicht, ob du mit funkelnder Brille
und kritisch gefurchter Stirn mir zuhörst oder ein schöner Schalk
bist, der mir mit lachenden Augen gegenübersitzt. Aber es ist ganz
schön, diese Heimlichkeit. Und eines weiß ich doch von dir:

		Du bist ein Mensch, der Stunden hat, in denen er einsam sein
will, ein Mensch, der ein Interesse hat, das über seinen Kreis und
seine Umgebung hinüberreicht ins große Gebiet der Allgemeinheit,
einer, der teilnehmen mag an fremden Schicksalen, einer, der eine
stille Kammer hat, wo er für sich ist.

		Reich mir die Hand, wir wollen uns vertragen! [bookmark: page8]

		

	
		
		Das alte Heim.

		

		O Gott, … lag denn diese Straße wirklich in
derselben Stadt, in der er wohnte? Fast schien es ihm
unbegreiflich.

		Er wußte wohl: vor Jahren hatte er in diesem Stadtteil gewohnt,
war er täglich diese selbe Straße entlang gegangen, viele Male. Es
war ihm heute, als ob er in eine alte, liebe Heimat zurückkäme,
aber es war ihm auch, als sei er unterdes in weiter Fremde gewesen,
in einem Lande, fern überm Meer … viele Jahre.

		Und doch hatte er immer in derselben Stadt gewohnt, die ganze
Zeit. Nur in ein anderes Viertel war er gezogen, in ein Viertel am
anderen Ende der Großstadt. Von seiner jetzigen Wohnung aus war
dieser Stadtteil mit der elektrischen Straßenbahn in einer halben
Stunde zu erreichen, und er war in ihm seit 10 Jahren nicht
gewesen.

		Ja, er hatte ihn absichtlich gemieden. Manchmal war's nahezu ein
Kunststück gewesen; aber er hatte es doch fertig
gebracht …

		Was wollte er nur heute hier? Er wußte es nicht. Absichtslos,
nur mit einem ganz leisen Schauern hatte [bookmark: page9] er beim Spaziergang den Schritt über die
Strombrücke gelenkt, die hierher führte.

		Nun ging er willenlos wie ein Träumender den wohlbekannten Weg
entlang, immer seiner früheren Wohnung zu, … ging nach
Hause.

		Es hatte sich ja mancherlei hier geändert. Die elektrische Bahn
durchsauste die Straße, ein paar alte Häuser waren weggerissen,
neue, aber durchaus nicht schönere Gebäude standen an ihrer Stelle,
viele Firmenschilder waren geändert, und wo früher die kleine
Buchhandlung war, handelte jetzt ein dickes Weib mit Filzschuhen
und wollenen Strümpfen.

		Aber der Fleischer war noch da. Er stand hinter seiner
Ladentafel, rund und rosig und sauber wie einst. Der einsame Mann
trat in den Laden und verlangte für 25 Pfennige gewöhnliche Wurst.
Der Fleischer bediente den Herrn in dem vornehmen Pelze mit seiner
besten Höflichkeit und schaute ihn immer an und war wohl sehr
verwundert. Aber er kannte ihn nicht und hatte doch vor Jahren mit
ihm täglich geplaudert.

		Draußen schenkte der Herr die Wurst einem armseligen
Gassenbüblein. Das wollte sie anfangs gar nicht nehmen, und als der
Bursche schon das Papier in der Hand hielt, prüfte er erst den
Inhalt mit vorsichtiger, verdächtigender Miene. Aber dann roch er
ein wenig daran und aß das Geschenk des unheimlich freigebigen
Herrn auf, ob es vergiftet war oder nicht.

		Der Fremde ging weiter. Gewohnheitsmäßig kehrte er beim Kaufmann
ein und verlangte ein halbes Dutzend Zigarren, das Stück zu 6
Pfennigen. Während der [bookmark: page10] Kaufmann den Beutel füllte, fiel dem Käufer
ein, das Rauchen sei eigentlich ein teurer Luxus. Er könnte viel
Geld sparen, wenn er's unterließe; aber er konnte sich's nun einmal
nicht abgewöhnen. Er bezahlte 40 Pfennige und bekam 4 Pfennige
zurück, die würde er natürlich der alten Henselten schenken, die ja
um dieselbe Zeit schon immer vor dem Zigarrenladen auf ihn lauerte.
Nun, wer sich selbst einen kostspieligen Genuß gestattet, kann für
andere auch etwas tun.

		Der Fremde lächelte. Wie weit verlor er sich doch! Gott weiß,
wie lange die alte Henselten schon keinen Pfennig mehr
brauchte.

		Aber als er aus dem Laden trat, … war sie da. Er erschrak
vor ihr, wie vor einem Gespenste. Sie aber hob den vermummten Kopf
zu ihm empor, blinzelte ihn mit ihren trüben Äuglein an und sagte,
indes ein unendlich glückliches Lächeln über ihr verrunzeltes
Gesicht ging:

		»Herr Berthold … hab' ich doch recht gesehen … hab'
ich doch recht gesehen … Nein, so was … und ich hab' Sie
so lange nicht …«

		Ein Hustenanfall erstickte ihre Stimme. Das hinderte sie aber
nicht, ihm ihre braune, magere Hand hinzuhalten. In die ließ er
mechanisch die 4 Pfennige gleiten, die er noch zwischen den Fingern
hielt. Die Alte erholte sich, besah das Geld beim Laternenlicht und
nickte ihm zu: die Rechnung sei richtig. Da faßte er sich
endlich.

		»Nu, Henselten, leben Sie denn immer noch?«

		»Immer noch!« sagte sie weinerlich.

		»Und haben Sie mich richtig wiedererkannt?«

		Da machte sie ein geschäftsmäßig-kluges Gesicht. [bookmark: page11]

		»Nu, ich wer' doch! Sie sein ja immer mei bester Kunde
gewesen.«

		Er lachte.

		»Haben Sie denn eine feste Kundschaft?«

		»O je, man muß wissen, wo man was herkriegt. Ich hol' mir's so
auf der Straße zusammen seit 15 Jahren. Sie sein wohl ganz von hier
fortgemacht gewesen?«

		»Ja, Henselten, ja, das heißt, warten Sie mal … es freut
mich riesig, daß Sie mich wiedererkannt haben … da, nehmen Sie
nur …, ich bin's Ihnen lange genug schuldig geblieben.«

		Die Alte starrte auf das große Geldstück, das er ihr
hinhielt.

		»Nehmen Sie nur, … ich werd' mich jetzt schon besser um Sie
kümmern. Wo wohnen Sie denn?«

		Sie stammelte ihre Wohnung. In diesem Augenblicke nahte ein
Schutzmann. Da griff sie scheu nach dem Geldstücke und humpelte mit
langen Schritten davon.

		»Verzeihung, mein Herr, sind Sie von der Alten angebettelt
worden?«

		»Angebettelt? Ich? Keine Idee! Wir sind gute Bekannte! Ich hab'
mich gefreut, sie wiederzusehen.«

		» Pardon! Wir haben nämlich die
Frau neuerdings im Verdachte, daß sie bettelt.«

		Herr Berthold ließ den findigen Polizeimann stehen und ging.

		Die Straße endete, ein kleiner Platz kam. Den Einsamen befiel
ein Zittern. Hier hatte er gewohnt. Ob er's wagte, einmal bis an
das Haus hinüberzugehen, bis an das Haus, in dem er so namenlos
glücklich und [bookmark: page12] so zum Tode verzweifelt gewesen war? Es waren
kaum zweihundert Schritte.

		Er ging. Aber mitten auf dem Platze blieb er stehen. Dort drüben
lag das Haus! Nummer 28 war's, … eine richtige Mietskaserne.
Und doch sah's jetzt nicht unschön aus. Fast aus jedem Fenster fiel
Lichtschein. Das war ein Zeichen, daß lauter kleine Leute dort
wohnten.

		Nur die Fenster, hinter denen er gewohnt hatte, waren dunkel.
Minutenlang schloß er die Augen. Es störte ihn niemand; der Platz
war nicht reich an Verkehr.

		Vor vierzehn Jahren war er dort drüben eingezogen, ein armer
Kerl, aber doch ein glücklicher Mann. Sein Kleinod war die
Margarete gewesen, sein junges, strahlendes Weib. Jetzt wohnte er
in einem viel schöneren Hause, jetzt hatte er ein anderes
Weib …

		O Gott! …

		Ja, es ging doch nicht, daß er so erregt dastand, es würde
auffallen. Langsam ging er vollends hinüber. Nummer 28! Ein Schild
hing an der Haustür.

		»Freundliche Wohnung im zweiten Stock, drei Zimmer mit Zubehör,
480 Mark, bald zu vermieten.«

		Das mußte »seine« Wohnung sein. Er trat zurück. Richtig, die
Fenster waren ohne Gardinen. Die Wohnung war frei.

		Mit raschem Entschluß trat er in das Haus. Ein Klingelzug war
da, daneben stand: »Zur Hausmeisterin!«

		Er schellte.

		Lange mußte er warten. Da endlich kam ein schlürfender Schritt
die Kellertreppe herauf. Es war wirklich noch [bookmark: page13] die alte, langsame
Hausmeisterin. Er erkannte sie genau, doch sie kannte ihn
nicht.

		»Bitte, wollen Sie mich in die freie Wohnung im zweiten Stock
führen.«

		»Die Wohnung wird nur bei Tage gezeigt.«

		Er suchte in der Tasche und gab ihr ein Markstück.

		»Machen Sie eine Ausnahme, ich hatte nicht eher Zeit!«

		Da war sie willfährig und holte ein Licht.

		Sie stiegen die erste Stiege hinauf. Sie kam ihm sehr schmal und
steil vor. Früher war ihm das nicht aufgefallen; jetzt war er
verwöhnt. Im ersten Stock las er die Türschilder.

		»Ah, wohnen die Wendrichs immer noch hier?«

		»Ja! Der Herr kennt wohl die Madame Wendrich? Die Tochter ist
jetzt verlobt.«

		»Die Luise?«

		»Ja, die Luise.«

		Na also! Vor 12 Jahren schon war das Mädel heiratsfähig und die
Mutter hielt eifrige Ausschau für sie. Und jetzt ist sie schon
verlobt. Nur Geduld muß man haben.

		Die zweite Stiege!

		»Warten Sie mal! Langsamer, – langsamer – ich – ich hab' etwas
kurzen Atem.«

		»Wir sind gleich da. Hier – rechts ist die Wohnung!«

		Er bleibt auf den letzten Treppenstufen stehen und hält sich an
das Geländer. Die Kräfte drohen ihm zu schwinden – eine Angst packt
ihn – eine furchtbare Scheu, da hineinzugehen. [bookmark: page14]

		»Sie! Ich glaube doch, es ist besser, wenn ich bei Tage
wiederkomme.«

		»Nu da! Jetzt, wo der Herr oben ist! Nee, nee, – ich hab' hier
'n Stückchen Licht – bitte, kommen Sie nur! – Also das hier ist das
Entree – es ist sehr geräumig –«

		»Jawohl,« sagt er, indes er in der offenen Tür lehnt, – »4 Meter
20 lang und 1 Meter 80 breit.«

		»Na, sowas, – so ein Augenmaß, – gestern erst ist's ausgemessen
worden! Das stimmt ja aufs Haar! Das is ja rein die Unmöglichkeit.«
–

		»Zeigen Sie mir rasch die andere Wohnung, – ich – ich muß dann
wieder fort – jawohl, ich hab' ja nicht Zeit –.«

		»Gleich, lieber Herr! – Nanu, was ist 'n das für 'n Geschrei
dort unten? Jeses, das is der Julius, – mein Enkelsohn, lieber
Herr, – der is gewiß wieder gefallen, – das Kind, das Kind, – 'n
Augenblick bloß, lieber Herr, muß ich mal runter, – ich bin gleich
wieder da – der Julius – entschuldigen Sie nur – der Junge –

		Und sie drückt ihm das brennende Stearinlicht in die Hand und
läßt ihn allein.

		Regungslos steht der Fremde. Es ist totenstill um ihn her. Nur
die Flamme knistert leise, und ein wenig Stearin tropft auf die
Diele. Da wendet er scheu den Kopf und zuckt kurz zusammen vor
seinem eigenen Schatten, der sich dunkel von der Wand abhebt.

		Endlich geht er auf die eine Tür zu und legt die Hand auf die
Klinke. Aber er bleibt zögernd stehen, als ob er in ein Mysterium
eindringen sollte. [bookmark: page15]

		Wenn er öffnete, und der Tisch wäre gedeckt da drin wie einst,
und sie stünde in der Stube und säh' ihn an mit ihren freundlichen
Augen! Die Hand zittert ihm heftig, und da geht die Tür auf.

		Ein leerer, dunkler Raum. Nur das Stearinlicht wirft einen
unsicheren Schimmer über das Gemach hin.

		Das war ehemals seine Wohnstube! Dort stand das Sofa, dort der
Tisch, dort sein kleiner Schreibtisch, dort ihr Nähtisch. Er weiß
noch alles, er weiß, wo jedes Bild gehangen hat an der Wand. Und
jetzt ist alles fort; das Sofa, der Tisch, die Bilder und –
sie!

		In jähem Schmerz legt der Mann die Hand über die Augen. Dann
rafft er sich auf und sieht sich genauer in der Stube um. Es ist
eine andere Tapete, aber es stecken noch ein paar Nägel in der Wand
von seiner Zeit her. Auch der Ofen hat noch die zwei zersprungenen
Kacheln, die er kennt.

		Die Scheu vermindert sich, ein Heimatgefühl überkommt ihn. Da
tritt er in das zweite Zimmer. Es war ehemals seine »gute Stube«.
Er wollte ja eigentlich gar keine gute Stube, aber Margarete
bestand darauf nach Frauenart. Es war eine ihrer wenigen kleinen
Eitelkeiten. Er muß ein wenig lächeln. Wie klein und niedrig dieses
Zimmer war! Seine jetzige Küche war doppelt so groß als diese »gute
Stube«. Und doch war es eine gute Stube, so sehr gut, daß er sich
jetzt keiner einzigen trüben Stunde erinnert, die er hier
verlebte.

		Er tritt ans Fenster. Dort drüben liegt ein großes dunkles Haus.
Eine Volksschule ist's, und er hat vor Jahren dort amtiert. Jetzt
ist er längst nicht mehr [bookmark: page16] Lehrer, jetzt ist er Großkaufmann.
Fabrikbesitzer. Stadtverordneter. Gott weiß, was er jetzt alles
ist. Ja, ja. er ist gewaltig in die Höhe gekommen, sein Vermögen
hat sich vermehrt, sein Ansehen ist gewachsen, seine Lebensweise
hat sich verfeinert, nur sein Glück ist verloren gegangen. Nur sein
Glück, sonst nichts! Alles andere ist in tadelloser Ordnung.

		Er schaut immer hinüber nach den hohen, dunklen Fenstern, und da
packt ihn – wie schon so oft – das Heimweh nach seinem alten,
lieben Berufe, dem doch sein ganzes Herz gehört hatte, und der auch
gewiß seine Bestimmung war.

		Seufzend wendet er sich endlich ab und geht nach der Wohnstube
zurück. Ob er das letzte wagte und auch einmal da hinein in die
Schlafstube ging? Dort drin war sie gestorben.

		Er zögert, zögert lange. Aber dann öffnet er langsam die Tür.
Jäh schließt er die Augen. Stand nicht dort – dort im Winkel, im
Scheine eines ungewissen Nachtlichtes, ihr Bett? Liegt sie nicht
dort in ihren Qualen, und schaut sie ihn nicht traurig an mit ihren
guten, schönen Augen? Und wimmert nicht das kleine Kindlein
wieder?

		»Ich möchte so gerne bei euch bleiben, bei euch beiden! Weine
nicht so sehr, guter Franz, – weine nicht gar so sehr!«

		»Du hattest mich so lieb, – du bist so gut, – ich danke dir,
Franz, ich danke dir für alles! Es war so schön bei dir!«

		»Margarete!« [bookmark: page17]

		Das Licht fällt verlöschend zur Erde, der Einsame eilt in den
leeren Winkel. Er preßt die heiße Stirn gegen die kühle Wand und
weint bitterlich.

		Nach Minuten lehnt er sich ans Fenster. Draußen über dem stillen
Hofe leuchten zwei Sterne.

		Wie er so in den dunklen Hof hinausschaut, wird sein Gesicht
finster. Warum hatte es ihn so furchtbar hart betroffen, warum
mußte sie sterben? Sie war sein guter Engel gewesen und hatte, als
sie schied, die Liebe und das Glück mit sich genommen. Wenn sich
sonst eine Ehe löst durch den Tod, findet der zurückbleibende Teil
trotz seines tiefen Wehes doch einen Trost, einen Halt, einen
Frieden, vielleicht gar ein neues Glück. Er nicht! Er hat sich
hundertmal selbst belogen.

		Hier, hier in diesen Räumen allein hat sein Glück gewohnt. Hier
hat er's zurückgelassen, und er findet es nicht wieder, und wenn er
suchend wandert über die ganze Erde. Am allerwenigsten wird er es
bei ihr finden – bei der Zweiten.

		Kann es denn nach einer Ersten eine Zweite geben? Für ihn nicht!
Es war ein furchtbarer Irrtum, als er sich an jene andere band. Sie
ist auch nicht sein Weib geworden, – nur seine Gemahlin. Sein Weib
war diese hier!

		Wie kommt es denn aber, daß gerade heute nach so langer Zeit
seine alte Liebe und Sehnsucht wieder lebendig wird? Weil er
geflohen ist vor jener anderen, geflohen aus seinem kalten,
frostigen Hause, geflohen wie ein Gemarterter, der nach Erlösung
schreit. Und jetzt weiß [bookmark: page18] er auch, warum sich der Fuß heute über die
Strombrücke lenkte, warum er hierher kam.

		Er mußte einmal wieder zu Hause sein!

		Ja, er hat viel verloren: sein Weib, seinen Beruf, seine Heimat.
Er hat sich nie wieder heimisch gefühlt. Damals, als ihm kurz nach
Margaretens Tode unerwartet die hohe Erbschaft zufiel, als er
unglückseligerweise seinen Beruf aufgab, damals ist er ruhelos
umhergezogen durch die ganze Welt. Er suchte Vergessen, er suchte
Frieden. Der Tor! Über die höchsten Alpenkuppen vermag ein winziger
Grabhügel uns nachzuschauen.

		Irgendwo traf er seine jetzige Frau. Sie war ihm so gleichgültig
wie alle anderen, aber ihr Vater gefiel ihm. Die Ruhe des älteren
Mannes tat seiner aufgeregten jungen Seele wohl.

		Und eines Tages war er mit der Tochter verlobt. Als er damals
nach dem Feste nach Hause in sein Zimmer kam und vor das Bild
seiner Frau treten sollte, war es ihm, als habe er einen Ehebruch
begangen. Und doch waren die Augen des Bildes, das vor ihm auf dem
Tische stand, gütig und mild. Es war stille Nacht, und er sprach
mit ihr in seinem Herzen. Da war es ihm, als ob sie ihm Antwort
gäbe, als ob eine leise, zarte Stimme zu ihm spräche: »Armer
Freund, ich zürne dir ja nicht! Finde eine neue Heimat, du lieber,
ruheloser Mann!«

		Und diese Heimat hat er nicht gefunden. Er ist in das Geschäft
seines Schwiegervaters eingetreten, er hat ein kostbares Haus
bezogen und einen großen Haushalt eingerichtet, aber eine Heimat
war das nicht. Er lebte [bookmark: page19] immer wie ein halbfremder Gast bei seiner
Gemahlin und ihren vielen Bedienten.

		Ist sie gar so zu verurteilen? O nein! Sie ist schön und reich
und geistvoll. Sie hat nur kein Herz. Und er – er hat sie ja auch
nie geliebt. Die Heirat mit ihr war nichts als ein Versuch, ein
neuer, letzter Versuch, zur Ruhe zu kommen. Daß er so ganz und gar
mißlang, war kaum ihre Schuld.

		Es fehlt ihr all die Herzensgenialität Margaretens, ihre liebe
Stimme, ihr sanftes stilles Wesen, ihre fürsorglichen, weichen
Hände. Und das kann durch nichts, durch keinen oberflächlichen
Glanz ausgewogen werden.

		Müde lehnt sich der Einsame gegen das Fenster. Die zwei
Sternlein vom Himmel schauen auf ihn freundlich hernieder. Ganz
still steht er und lauscht und schaut mit den feinsten Sinnen
seiner Seele. Da fällt der Groll von ihm ab, und sein Herz wird
weich. Er schaut nicht nach rückwärts, aber es ist ihm, als
schritte unhörbar sein geliebtes Weib durchs Zimmer, wie sie sonst
tat, wenn er traurig war. Und jetzt fühlt er's … sie legt den
blonden Kopf auf seine Schulter und schlingt den Arm weich um
seinen Hals, und sie fragt nach seinem Kummer und tröstet ihn, es
würde bald wieder besser sein.

		Da wendet er sich jäh um. O, er ist allein! Eine Frage, eine
einzige Frage nur wollte er an sie stellen: Wie es besser werden
könnte.

		Und da fällt ihm urplötzlich sein Kind ein, sein Kind und ihr
Kind – die kleine Margarete. Die lebte noch. Damals, als die Mutter
starb, hatte er das Kind zu seiner Mutter und seiner Schwester
gegeben, die in einer [bookmark: page20] kleinen Stadt lebten; er selbst konnte es ja
nicht erziehen. Und dann, als er sich wieder verheiratet hatte,
hatte er sich gescheut, das Kind zu sich zu nehmen. Das Mädchen
hing an der Großmutter und an der Tante; aber die Hauptsache war,
er mochte es seiner zweiten Frau nicht zur Erziehung übergeben. Die
liebte ihn nicht, um viel weniger würde sie sein Kind lieben. Und
die Liebe ist doch das einzige Werkzeug der Erziehung. Nein, sie
konnte keine Frau sein, viel weniger eine Mutter. Es war ein reines
Glück, daß sie selbst keine Kinder besaß. So blieb die kleine
Margarete bei der Großmutter. Er bezahlte reichlich für die
Erziehung und fuhr manchmal hin. Nicht oft! Er fürchtete sich, an
seine alte Wunde zu rühren, wie er sich ja. gefürchtet hatte,
hierherzukommen. Er konnte auch jetzt das Kind nicht in sein Haus
nehmen. Das war ganz unmöglich.

		Also würde er sein glück- und liebeleeres Leben fortsetzen
müssen. Die ganze Bitterkeit seiner Vereinsamung überfällt ihn aufs
neue. Wenn jetzt die alte Frau kam und er aus diesen Räumen hinaus
mußte, das allein schon würde ihm furchtbar sein.

		Ein schwerer Seufzer der Angst vor seiner Zukunft ringt sich von
seiner Brust; in seiner Qual faltet er die Hände. Und in schwerer
Erregung spricht er; die Worte sind kaum hörbar. Manches bleibt nur
Gedanke, manches löst sich in ein Seufzen auf. So, wie wenn einer
in stiller Kirche mit ganz schwerem Herzen betet:

		»Margarete, du Verklärte, kannst du mich hören? Weißt du, daß
ich hier bin? Weißt du, daß ich nach Hause gekommen bin? Margarete,
ich bin ja so namenlos [bookmark: page21] unglücklich! Ich weiß mir keinen Rat, die
Verzweiflung überkommt mich; hilf mir, Margarete, hilf mir noch ein
einziges Mal! Siehst du, ich bin hier, hier in unserem Zimmer,
hier, wo du mein Weib warst, hier, wo du Mutter wurdest, hier, wo
du starbst, hier in dem Tempel deiner reinen Weiblichkeit, und ich
flehe dich an, tröste mich nur dieses eine Mal!«

		Erschöpft von der großen Erregung, lehnt sich der Unglückliche
gegen die Mauer. Er schließt die Augen und scheint schwer
nachzudenken. Es bleibt alles tot und stille. Die, zu der er
sprach, ist zu weit. Aber, er lauscht doch … lauscht …
lauscht … wie wenn Antwort käme aus hoher Weite. Und plötzlich
richtet er sich hastig auf, seine Augen sind weit geöffnet und
strahlen vor Freude, seine Hände graben sich in die Haare.

		»Das, Margarete, das soll ich tun? Das?! Die Mutter, die
Schwester, das Kind hierherholen? Unser altes Heim wieder
einrichten? Sie hier wohnen lassen? Hier, Margarete, hier in
unserer Wohnung? Und wieder ein Heim haben? Und wieder ein Heim
haben?«

		Der Mann steht zitternd mitten in der Stube, und über seine
Wangen rollen Freudentränen.

		»Margarete, gute Margarete, siehst du, das wußtest nur du! Das
konntest du mir nur raten. Das fiel sonst niemand ein. Du weißt
immer, was mir fehlt, du weißt immer einen guten Rat für mich. Ja,
ja, ich will unsere alten Möbel von der Mutter kommen lassen, ich
werde alles so einrichten lassen, wie's war, und ich hole alle die
Lieben hierher, und ich kann sie besuchen, so oft ich will, und ich
kann heimgehen, wenn es mir [bookmark: page22] nicht gut geht. Ich werde wieder eine Margarete
haben, ich werde wieder unsere Wohnung haben, ich werde das Kind
selbst unterrichten, und so werd' ich auch wieder Lehrer sein
können. Ich danke dir, Margarete, denn das wußtest nur du!« – –
–

		Die alte Hausmeisterin kommt. Sie erhebt ein großes Lamento über
ihren Enkel, der sich sehr verletzt habe, und bittet um
Entschuldigung wegen ihres langen Ausbleibens.

		»Schon gut, Frau Völker, es ist schon gut! Ich miete die
Wohnung! Hier haben sie eine Anzahlung, und hier ist meine Adresse.
Ich komme bald wieder, da regeln wir alles. Gute Nacht, Frau
Völker!«

		»Gute Nacht, mein Herr!«

		Verwundert geht die Frau auf den Flur an eine Gasflamme.

		»Woher er bloß meinen Namen weiß!«

		Sie liest: »Franz Berthold.«

		»Herr Berthold, – Jeses, – Herr Berthold! Herr Berthold!«

		Der hört sie nicht mehr. Er geht unten bereits wieder über den
Platz. [bookmark: page23]

		

	
		
		Die Eisenbahn.

		Der Schluß einer Geschichte.

		

		Er sieht wieder nach der nahen Berglehne, über
die der Weg nach der Stadt führt. Der Wind geht heute; da ist die
Luft klar, und er wird vielleicht die Eisenbahn sehen können. Zwei
Stunden sind's ganz gut bis dahin, aber er hat schon einmal am
Damme gestanden und die Bahn ganz nahe gesehen.

		Auf der Berglehne steht eine Windmühle, die ist der Stolz des
ganzen Dörfchens, denn sie hat fünf Flügel. Der Joachim hat einmal
den Müller gefragt: ob es ihm denn nicht auch so vorkäme, als zeige
die Windmühle beim Drehen mit ihren fünf Fingern immer hinüber nach
der Stadt. Doch der Müller hat gelacht und gesagt, die Windmühle
hätte ja gar keine Finger.

		»Und sie hat doch Finger!«

		Der Joachim lehnt sich am Feldrain zurück und versinkt ins
Träumen. Zwei- oder dreimal meldet ihm der Schäferhund, daß nicht
alles in Ordnung sei; aber er beachtet's nicht. Er ist dem Hunde
gram und den Schafen noch mehr.

		Daß er wandern wird, steht fest; aber nicht nach [bookmark: page24] Berlin, wie er bisher
wollte, sondern lieber nach Hamburg, wo das Meer ist. – Oder nach
Breslau! – –

		Eine schwere Röte zieht über das Gesicht des Burschen, und er
schaut sich um: ob auch kein Mensch in der Nähe sei. Er ist ganz
allein. Da wird er mutig und spinnt seinen Gedanken fort.

		Ja, das ist sicher: sie hat zu ihrem Vater gesagt, er hätte ein
interessantes Gesicht und kleine, schöne Hände. Die Martha hat's
aufgeschnappt und ihm wiedererzählt. Seit der Zeit spricht er öfter
mit der Martha als sonst. Aber sie erzählt nichts Neues mehr.

		Warum sie nur vorgestern so heulte, das dumme Ding? Sie hat's
doch gut, sie ist so viel um das Fräulein und darf ihr die meisten
Dienste tun. – –

		Wie sie doch so klug, so reich und so engelsschön sein kann!
Weit in der Ferne, in der großen Stadt, gibt es vielleicht noch
mehr solche Mädchen. Doch es soll ja nicht mehr geben, nur diese
eine, nur diese!

		Nach einer Weile fängt Joachim an zu rechnen und wälzt sich dann
schwer im Grase herum. Es sind wirklich fünf Wochen, daß sie da
ist, und ist nur noch eine Woche Zeit.

		Joachim seufzt schwer. Der Winter ist so lang und der Sommer so
kurz, und nur im Sommer ist er glücklich.

		Die Sommergäste hat er immer verehrt – alle – sogar die dicke
Kaufmannsfrau aus Posen. Die Sommergäste sind alle reich, sie
brauchen nicht zu arbeiten, sie sind nicht grob zueinander und
tragen nie schmutzige Kleider. [bookmark: page25]

		Der Joachim schaut an sich hinunter. Er hat die Sonntagsstiefeln
an und würde sogar den Sonntagsanzug zum Schafehüten anziehen, wenn
er nur nicht gar zu sehr ausgelacht würde. Er möchte sich immer
halbtot schämen vor ihr … so in diesen Lumpen.

		Ob sie heute aufs Feld kommen wird, oder ob sie im Walde liest?
Gestern hat sie ihm im Vorbeigehen nur zugenickt, aber vor vier
Tagen ist sie mit ihrem Vater bei ihm stehen geblieben. Ob denn die
Schafe nicht auch manchmal krank würden? hat sie gefragt. Da ist er
glücklich gewesen, ihr alle Schafkrankheiten aufzählen zu können,
die er kannte, und hat auch die Mittel angegeben, sogar die
geheimen.

		Jetzt taucht ihm auch der Wunsch auf, sie möchte einmal krank
werden, er würde dann Tee für sie suchen. Aber er kann nichts für
sie tun – gar nichts. –

		Der Joachim ist ein wenig müde, darum läßt er von der Zukunft ab
und denkt ans Vergangene – an alle Begegnungen mit ihr. Diese
Gedanken sind ganz mühelos, weil sie ihm so geläufig sind.

		Am liebsten stellt er sie sich vor, wie er sie zuerst gesehen
hat; damals, als er mit der Herde heimtrieb und sie in der Haustüre
stand. Er hat jetzt herausgefunden, daß das runde Fenster in der
Tür, das im Abendlichte glänzte, ausgesehen habe wie eine Krone
über ihrem Haupte oder wie ein goldener Heiligenkranz. Manchmal,
wenn er sehr lebhaft daran denkt, kommen ihm Tränen in die
Augen.

		Aber wenn er an die andere Geschichte denkt, wie sie [bookmark: page26] ihn fragte,
ob es wahr sei, daß er Gedichte machen könne, wird er wild – wild
über sich selbst.

		»Es ist ja erst gar nicht wahr.« Das sagt man doch zu keinem
solchen Fräulein. Und dann überhaupt, was war er für ein Esel, daß
er sich so schämte! Er hätte sein Glück machen können. Er hätte
einfach »ja« sagen und das blaue Heft zeigen sollen, dann hätte sie
doch gesehen, daß er kein so erbärmlicher, dummer Kerl ist.

		Nun weiß sie von allem nichts.

		Wenn sie ihn noch einmal fragte, nur noch ein einziges Mal
fragte! Aber er weiß schon, damit ist's nichts mehr, sie hat's übel
genommen.

		Er müßte selbst anfangen!

		Der Joachim gerät in große Erregung, steht auf und macht einen
Gang um die Herde. Dann setzt er sich wieder auf den alten
Platz.

		Sein alter Plan ist wieder vor ihm aufgetaucht; der Traum von
der großen Stadt, von Ruhm und Reichtum. Den Zeitungsfetzen, auf
dem von dem Dichter Peter Rosegger gedruckt steht, der jetzt
berühmt und reich sei und doch ehemals bloß ein ungebildeter
Schneidergeselle war, trägt er noch immer bei sich. Er liest die
Geschichte alle Tage, denn wenn er sie bloß auswendig vor sich
hinsagt, glaubt er sie nicht. Daß es so etwas wirklich geben könne,
hat ihn ja so glücklich und so faul gemacht. Vor dem Winter wird
ihn der Bauer fortjagen. Das macht der Geiz.

		Es ist alles egal. Wenn er nur wüßte, wo der Rosegger wohnt; da
würde er einmal einen Brief an ihn schreiben, wie man's so anfangen
müsse, wenn man [bookmark: page27] ungebildet sei und dichten könne. Aber die
Adresse steht nicht in der Zeitung.

		Jetzt zieht er das blaue Heft unter der Weste hervor und beginnt
in halblautem, singendem Tone Gedichte zu lesen. Plötzlich erstirbt
seine Stimme zum Flüstern:

		»Es kann nicht sein,

Du bist so fein

– – –

Doch du so weit und ich hier allein,

Das – das kann erst recht nicht sein!«

		»Adieu, Joachim! Wir reisen heute schon! Adieu! Adieu!«

		Der Schäfer schrickt auf. Drüben auf der Straße sieht er die
Droschke seines Bauern vorbeifahren, darin sitzt sie und ihr
Vater.

		»Adieu, Joachim!«

		Der sitzt wie versteinert. Der Wagen fährt weiter. Sie wendet
sich um und winkt noch einmal, auch der Vater. Und der Anton sitzt
vorn auf dem Bock und knallt mit der Peitsche. Das alles sieht
Joachim, aber er vermag kein Glied zu rühren. Er starrt nur dem
Wagen nach, der den Berg hinauffährt. Erst wie er ihn jenseits des
Hügels verschwinden sieht, öffnen sich seine Lippen. Ein kurzes,
lallendes Lachen kommt ihm vom Munde:

		»Sie ist fort!«

		Dann sitzt er wieder ganz still – eine Viertelstunde lang; nur
einen Stengel Sauerampfer kaut er gedankenlos. [bookmark: page28] Schließlich legt er sich
hin, mit dem Gesicht auf die Erde, und bleibt so liegen eine halbe
Stunde lang.

		Plötzlich springt er auf. Er reißt seine Mütze vom Kopfe und
schlägt mit ihr Räder in die Luft wie ein Verrückter; und dann
fängt er an zu schreien, nein, zu gurgeln:

		»Warten! Halt! Halt! Warten! Warten! Ich will Ihnen etwas sagen
– etwas sa – a – agen! Ha – a – a – alt!«

		Und er rast über den Acker, hin zur Straße und den Berg hinauf
bis zur Windmühle. Dort bricht er erschöpft auf die Kniee und
schaut mit weiten, starren Augen in die Ferne.

		Nichts mehr zu sehen, nichts mehr!

		Aber der Joachim bleibt knieen. Wenn er wartet, wird er die
Eisenbahn sehen können, die Eisenbahn, auf der sie fährt.

		So wartet er. Ein Stückchen weg von ihm liegt der Müller im
Grase. Er ist eine Nacht und einen Tag auf der Mühle gewesen und
jetzt eingeschlafen.

		Dort drüben färbt sich der Himmel rot. In den goldenen Himmel
wird sie hineinfahren, und er wird die Eisenbahn sehen können.

		Ganz ruhig kniet der Joachim. Es ist jetzt kein anderes Gefühl
in ihm als gespannte Erwartung.

		Jetzt! – Da! – Der weiße Rauch! – Die Wagen kann er nicht
ordentlich sehen! – Er springt auf die Füße, steht auf den Zehen,
schnellt sich in die Luft. Es genügt nicht! Dort! – – – Drei Sätze,
ein Ruck, er hängt an dem einen Flügel der Mühle, schwebt hoch,
[bookmark: page29] höher!
Der Rauch! Der Himmel! Die Wagen! Sie! – Er läßt die rechte Hand
los, schwingt das Heft – hoch, hoch – das Gesicht wird dunkelblau.
– Fünf oder sechs Sekunden dauert das alles, dann wird er mit
fürchterlicher Gewalt hinabgeschleudert, dicht neben den
Müller.

		Einer wacht auf: der Müller. [bookmark: page30]

		

	
		
		Eine Vorfrühlings-Erinnerung.

		

		Mein Stolz war damals eine kleine Tabakspfeife.
Kein Junge im Dorfe außer mir besaß eine solche. Ich hatte das
Prachtstück von einem »Kühprinzen« erhandelt, einem jovialen jungen
Manne von etwa 16 Jahren, der schon längst aus der Schule war, aber
es doch nicht verschmähte, mit uns Schuljungen zu verkehren. Ja,
seine Leutseligkeit ging so weit, daß er Schulden bei uns machte.
Überhaupt ein Lebemann war er! An einem einzigen Sonntagnachmittage
– so kam mir ein dunkles Gerücht zu Ohren – hatte er beim
»Titschen« 120 Knöpfe verspielt. Und da kam er in
Zahlungsschwierigkeiten. Also erschien er bei mir, der ich als
Knopfkrösus im Dorfe bekannt war, und bot mir einige seiner Güter
zum Verkaufe an. Einen kleinen Taschenkamm lehnte ich rundweg ab,
aber für ein Taschentuch mit dem Bilde des alten Moltke setzte ich
25 Knöpfe. Das war zu wenig für ihn, und so bot er mir erst zögernd
einen kleinen, runden Spiegel und dann nach fürchterlichem
Seelenkampfe sein altes Taschenmesser zum Verkaufe. 60 Knöpfe war
alles, was ich geben wollte. Dem armen Schlucker stand der Schweiß
auf der Stirne. »60 sein zu wing,« [bookmark: page31] keuchte er. Da rückte ich endlich
mit meinen dunkelmännischen Absichten heraus. »Fer die Feife gab'
ich zweehundert,« sagte ich lauernd. »Du bist ganz verrückt,«
antwortete er und verließ mich. Kaltblütig ließ ich ihn laufen.

		Am nächsten Abend hatte ich die Pfeife. Der Spielgegner des
»Kühprinzen« hatte gedroht, ihn bei seiner Braut zu
kompromittieren, wenn er nicht zahle. 20 Knöpfe mußte ich allein
für diese Drohung bezahlen, da sie der Gläubiger nur auf die Gefahr
einer riesigen Tracht Hiebe hin riskieren konnte.

		* * *

		Ich lebte damals bei meinem Großvater, der ein Landwirt war und
gleicherzeit Stellmacher. Nie mehr im Leben habe ich seligere Zeit
verlebt als bei ihm. Wir hatten zwar fast alle Tage Rauchfleisch
auf dem Tische; aber er aß das fette, und ich bekam das magere, und
wenn's eine Arbeit gab, tat er sie selbst und ließ mich springen.
Ich sei nicht für die Arbeit, sagte er.

		Im Hause meines Großvaters lebte oben in der Giebelstube die
alte Blümeln. Zu ihr bin ich oft hinaufgestiegen, und ich dachte
immer ans Dornröschen, das zur Spinnerin schleicht. Aber die alte
Blümeln spann nie. Im Sommer ging sie rüstig und fleißig zur
Arbeit, Tag für Tag, und im Winter war sie, da sie gerade Zeit dazu
hatte, immerfort krank. Was ihr fehlte, sagte sie keinem Menschen,
mir auch nicht.

		Auch an dem Märztage, von dem ich erzählen will, ging ich zur
Blümeln. Sie lag im Bette und sah mich [bookmark: page32] jämmerlich an. In der Stube waren
vielleicht 30 Grad Hitze, und sie hatte noch zwei Tücher um den
Kopf gebunden. Da klagte die Arme über Kopfschmerzen.

		Ich machte mich der Blümlein so angenehm als möglich. Ich ließ
mir etwas von ihrem seligen Manne erzählen, ich beguckte staunend
das Bild ihres Sohnes, der beim Militär war, ich legte auf ihren
Wunsch noch einmal frische Kohlen aufs Feuer. Dann wurde ich
launig. Ich erzählte eine Schnurre vom Alten Fritz, deren Pointe
sie aber nicht zu erfassen schien; ich turnte über ihre Stühle,
versuchte sechsmal vergebens auf dem Kopfe zu stehen und raubte ihr
endlich gar einen Kuß. Da hatte sie mich endlich verstanden.

		»Du willst wull Tobak?« fragte sie.

		»Ach ja, bluß a kleenes bißla,« bat ich.

		»Na, do such' dir!«

		Augenblicklich lag ich auf der Diele und kroch auf allen vieren
unter Mutter Blümelns Bett. Dort stand, ganz im allerhintersten
Winkel, eine riesige Strohschüssel mit trockenem Tee aller Art. Aus
dieser Schüssel bezog ich meinen Bedarf an Rauchtabak.

		Ich zog die Schüssel ans Licht und stellte sie auf den Tisch.
Dann suchte ich aus der Tasche eine Menge großer und kleiner Düten
hervor und traf meine Auswahl. Zuerst versorgte ich mich mit meiner
Lieblingssorte. Mutter Blümeln sah mir mit leidender Miene zu.

		»Jüngla, niem ni zu viel Fafferminze,« sagte sie.

		»Aber die roocht sich geroade gutt,« erwiderte ich.

		»Ju, aber ich brauch' se fer a Kupp. Niem lieber Spitzweger; uff
der Lunge hao ich's jitzt nich.« [bookmark: page33]

		Also nahm ich Spitzwegerich, obschon ich ihn wegen seiner dicken
Rippen für eine untergeordnete Sorte hielt, versah mich genügend
mit Thymian und Baldrian und stellte dann in einer großen Düte noch
eine hochfeine »Mischkulanz« her. Darauf erbot ich mich freundlich,
Mutter Blümeln eine Pfeife vorzurauchen, was sie aber im Hinblick
auf ihre angegriffene Gesundheit ablehnte. So verabschiedete ich
mich mit vielen Dankesworten und versprach auch, beim Hinausgehen
die Türe nicht zu weit aufzureißen.

		* * *

		Wer schon in einer kleinen Stellmacherwerkstatt war, wird
wissen, was ein »Radestock« ist, und wer's nicht weiß, stelle sich
nur ein langes rechteckiges Loch in der Diele vor, in das der
Stellmacher die Räder stellt, die er bearbeitet. Der Radestock
hatte für mich mannigfache Bedeutung. Er war das Gefängnis, in das
ich den »Fips« sperrte, wenn er in Ungnade bei mir fiel; er war die
Räuberhöhle, in der ich mit meinem Kumpan Karl von allen großen
Taten sprach; er war das Bergwerk, in das ich oft mit Laterne und
Kohlschaufel stieg; er war der Brunnen, in den ich unzähligemal
fiel, ohne je auf Frau Holles grüne Wiese zu kommen; er war das
Grab, in das ich mich legte, wenn mir weich ums Herz war und ich
tot sein und still liegen und träumen wollte. Jetzt sollte er auch
mein Rauchkabinett sein.

		Der Großvater saß am Ofen und schlief. Vorsichtig betrachtete
ich ihn, im Radestock knieend, dann packte ich auf der Diele meine
Tabaksvorräte aus. Ich hätte mir [bookmark: page34] gerne ein Pfeffermünze geleistet, aber da
es ein ganz gewöhnlicher Donnerstag war, begnügte ich mich mit
Baldrian.

		Mein Kopf verschwand unter der Erde. Nur eine Hand langte aus
der Höhlung heraus und rieb ein Zündholz gegen die rauhe Diele. Rot
und magisch glänzte die dunkle Höhle des Radestockes auf, dann
brannte die Pfeife.

		O, war das ein Genuß! Ich blies den weißen Rauch aus der dunklen
Höhle hinaus ins Lichte. Der Frühlingssturm stieß an die Fenster,
die Uhr tickte, die Katze schnurrte, und ich lag so wonnig in der
Tiefe und rauchte.

		Von Zeit zu Zeit hob ich den Kopf und sah nach dem Großvater. Er
führte kuriose Bewegungen aus. Manchmal fuhr er mit der rechten
Hand nach der linken Seite, als wenn er jemand eine Ohrfeige geben
wollte, und manchmal griff er sich nach dem Beine. Ich tat zwei
nachdenkliche Züge und dann wußte ich's. Säen wollte er gern, und
das Reißen hatte er im Beine. Das war, weil's Frühling wurde.

		Wieder lag ich ganz still. Von der Zeit träumte ich, da ich ein
großer Herr sein und eine Tabakspfeife haben würde, zwei Meter
lang, gefüllt mit richtigem Tabak. Ein Heer von Gedanken und
Wünschen kam, und unter allen stieg immer der eine große,
inbrünstige wieder auf: wenn es mir gelingen möchte, den Rauch
durch die Nase zu blasen.

		Es gelang nicht; ich mußte nur erschrecklich husten. [bookmark: page35]

		Da stand plötzlich der Großvater am Radestock. Wir sahen uns
beide erstaunt an, dann mußten wir lächeln. Beide! Und ganz
verständnisinnig!

		»Daß dir no schlecht wird,« sagte er und ging aus der Stube.
Jauchzend blickte ich ihm nach. Die Tabakspfeife war
sanktioniert.

		* * *

		Mein Jubelgefühl war so stark, daß mir der Radestock zu eng war.
Ich lief in den Hof. Der Wind hatte das Tor aufgerissen, und
draußen lag das weite Feld. Dort hinaus lief ich. Gleich hinter dem
Besitztum des Großvaters stieg der Feldweg zu einer kleinen Anhöhe
empor. Auf der blieb ich stehen.

		Die Felder lagen schwarz und braun; grau waren die Raine und
matt das Grün der Saaten. Farblose Lachen standen in den
Niederungen, hie und da war eine abgerissene, verlorene
Schneelinie, und die schwarzen Krähen segelten durch die Luft. Es
war ein ganz farbiges Bild. Auch die lichten Wolken, die mit der
Sonne rangen, waren schön, und auf den Wiesen schüttelten die
Weiden ihre langhaarigen Köpfe. Ich stand ganz still, und durch den
jungen, gesunden Leib strömte es frühlingskräftig und wonnig.

		Jetzt dazu noch eine Pfeife rauchen können, dann wäre das Maß
des Glückes übervoll. So etwas fiel mir ein. Ach, es gelang nicht,
wie ich mich auch bog und krümmte und die kleine Jacke ausbreite;
der Frühlingssturm löschte mir das Licht aus.

		So tanzte ich den Berg hinunter. An der Esche [bookmark: page36] passierte noch etwas. Dort
wühlte ein Spatz mit seinem harten Schnabel im Moose. Ich vermute
gleich, ein Käferlein werde in dem grünen Bettchen liegen und gar
wonnig vom Frühling träumen. Das wollte der Spatz fressen.

		Lump! Wenn mich nun der Großvater auch gefressen hätte, als ich
vorhin so glücklich in der Tiefe lag!

		Ich hob einen Stein auf und warf. Ich traf den Räuber nicht,
doch ich verscheuchte ihn. Aber ach, der Stein lag schwer auf dem
Moose.

		Nun hatte ich vielleicht das Käferlein selber getötet. – –

		* * *

		Auf der Dorfstraße erst endeten meine Gewissensqualen. Dort
stand der Kühprinz und titschte, – titschte mit seinem alten
Gegner. Er war so aufgeregt und so ins Spiel verbissen, daß er mich
gar nicht sah. Sein Herr hatte ihn offenbar mit einem Auftrag ins
Dorf geschickt, und er war noch nicht zurückgekehrt. Nein, er
titschte, der leichtsinnige Mensch. Ich gedachte ihn zu ärgern.

		Hinter einer Mauer stopfte ich meine Pfeife mit meiner besten
Sorte – mit Pfeffermünze. Ich zündete das edle Kraut an und trat
mit einem kurzen Gruße zu den Spielenden. Sie dankten kaum. Aber
ich stand behaglich und protzig da und ließ das köstliche Arom
meines Tabaks dem Kühprinzen beständig unter die Nase streichen. Er
schnüffelte, schnüffelte, ich glaube, die Augen gingen ihm über,
aber er sagte nichts. [bookmark: page37]

		Er hatte übrigens grenzenloses Pech, der Kühprinz. Fast bei
jedem Wurfe verlor er. Anfangs hielt sich das Spiel in mäßigen
Grenzen; – zwei Knöpfe auf einen Wurf, das kann ein mutiger Spieler
schon wagen. Aber dann artete es aus. Der Kühprinz, der ungeheuer
im Verluste war und immer mit meinen Knöpfen bezahlte, bot fünf,
endlich sogar zehn Knöpfe auf einen Wurf. Mit Ingrimm sah ich die
schönen Knöpfe, von denen ich doch jeden einzelnen kannte und
liebte, in die Tasche des Gegners wandern. Ich warnte, – es war
umsonst. Der Unglückselige war völlig verblendet. Endlich hatte er
bloß noch zwanzig Knöpfe und setzte alles auf einen Wurf. Der Wurf
fiel, und – alles war verloren. Mit erbleichtem Gesichte und
zitternden Händen, so stand der Kühprinz da. Er war ruiniert!
Mechanisch griff er in die Tasche und warf seinem Gegner die letzte
Habe vor die Füße. Mir aber ging zum erstenmal im Leben die Pfeife
aus.

		Ich weiß nicht, warum ich ihn begleitete. Es war wohl tiefes
Mitleid. Ich wollte ihn trösten, mit ihm reden, – er gab keine
Antwort. Erst als ich ihm riet, er solle sich nie mehr mit dem
Heinrich einlassen, tat er einen leisen Fluch.

		Der Frühlingswind sang in den Ästen, melancholisch und schaurig,
der volle Bach rauschte und dröhnte, und unser Hund lief den Rand
entlang und bellte das Wasser an. Mir wurde weich ums Herz.

		Alles, was ich an kleiner Münze bei mir trug, es waren sieben
Bleiknöpfe, bot ich dem Kühprinzen an. [bookmark: page38] Er könnte ja klein und vorsichtig wieder
anfangen, sagte ich gutmütig.

		Finster schlug er meine Gabe ab. Er werde nie mehr spielen,
sagte er. Da tat mir's leid, daß er so ganz mit dem Leben
abschließen wollte. Und gerade jetzt, wo der Frühling kam.

		Die Gasse, in der wir gingen, war schmal. Rechts und links lagen
Gärten mit hohen, verwachsenen Zäunen. Die Ruten bogen sich im
Winde, es war schon finster in der Gasse, und der Bach gurgelte so
laut.

		Da fürchtete ich mich plötzlich.

		»Ich muß heem,« sagte ich und blieb stehen.

		Er sah mich an – tückisch, mit bösen, gelben Augen. Er wollte
etwas sagen, aber er brachte es nicht gleich heraus, weil es ein
schweres, sündiges Wort war.

		»Ich muß heem,« wiederholte ich. »Schloof gesund!«

		Da krächzte er mich unvermittelt mit heiserer Stimme an: »Gib
die Feife har!«

		»Die Feife? Ich hütt' mich! Die is meine!«

		»Gib die Feife har!«

		»Ich hab' se gekooft! Fer zweehundert –«

		»Gibste de Feife har!«

		Das gurgelte er. Und er faßte mich am Halse. Er war einen Kopf
größer und wohl doppelt so stark wie ich. Er preßte mir die Kehle
zusammen. Ganz finster wurde es um mich, und ich fühlte nur den Arm
des Räubers. Es lag so ein lähmender Schreck in meinen Gliedern,
daß ich mich kaum wehrte. Ich glaube, ich dachte auch nichts, wie
er mich so würgte. Nur der gute Großvater fiel mir auf eine Sekunde
ein mit heißem Heimweh. [bookmark: page39]

		Das Blut blieb mir im Kopfe stehen, und es war, als ob mir die
Stirn auseinanderplatzen sollte. Vielleicht war ich nahe daran, die
Besinnung zu verlieren.

		Da ließ der starke Bursche meinen Hals los und griff nach meiner
Brusttasche. Und da – ich weiß nicht, wie es kam, da holte ich tief
Atem und hatte auf einmal Kräfte. Mit einem gewandten Ruck riß ich
mich los. Fest preßte ich die linke Hand auf die geliebte
Tabakspfeife, die rechte aber, zur Faust geballt, hieb ich dem
Räuber gerade auf die Nase.

		Ach, es war ein schlechter Hieb. Kein Tröpflein Blut quoll dem
Kühprinzen über die Lippen; nur die Augen tränten ihm. Seine Wut
aber steigerte sich. Wie ein wildes Tier sprang er abermals gegen
mich an. Da gedachte ich, in dieser hohen Not, ihm einen Tritt
gegen den Bauch zu versetzen. Ich trat, verlor das Gleichgewicht
und fiel auf den Rücken. Der Magen des Kühprinzen hatte für meinen
Stiefelabsatz zu hoch gelegen.

		Jetzt wäre ich verloren gewesen, wenn nicht ein Wunder passiert
wäre. Es passierte eines: nämlich der Kühprinz lag auch. Er war
über mich gestolpert. Blitzschnell erkannte ich die Situation,
blitzschnell fuhr ich in die Höhe, blitzschnell ritt ich dem
liegenden Kühprinzen auf dem Rücken. Er brüllte, er schlug mit den
Beinen, er versuchte sich zu wälzen, er wollte sich auf die Hände
stützen – alles umsonst; fest saß ich auf dem Rücken, nicht nur mit
meiner ganzen furchtbaren Halb-Zentnerlast, sondern auch mit der
Kraft einer Schraube, die nach physikalischen Gesetzen nicht locker
lassen kann.

		Jawohl, der Kühprinz war festgeschraubt! [bookmark: page40]

		Ein seliges Siegergefühl überkam mich, auf einen Moment wurde
meine Phantasie rege, und der Frühlingswind, der durch die Ruten
fuhr, grüßte einen Helden, der im dunklen Walde einen Riesen
gefällt. Das ganz nahe Wasser aber sang mir ein brausendes
Triumphlied.

		Vor der Höhe dieses Gefühls erblich auch die niedere Regung, die
mich als Lustanwandlung überkam, dem Kühprinzen zur Strafe für
seinen Anfall hundert oder zweihundert Ohrfeigen zu geben und eine
Million Püffe gegen den unfrisierten, dicken Schädel. Nein, ich tat
ihm gar nichts, ich fragte nur, fragte mit der ganzen vornehmen
Ruhe des Überlegenen: »Wem's is de Feife?«

		»Meine is se,« knirschte er.

		Da bekam er doch eine Ohrfeige.

		»Kannste die zweihundert Knöppe wiedergeben?« fragte ich
hochdeutsch, um ihm meine Überlegenheit begreiflicher zu machen.
Nein, das konnte er nicht. Aber dennoch wollte er die Pfeife.
Umsonst wollte er sie! Und er wollte auf, augenblicklich auf,
wollte mir's »anstreichen«. Auf diese glänzenden Präliminarien ging
ich nicht ein, und so kam es wieder zu einem furchtbaren Ringen,
während dessen der Kühprinz eine gotteslästerliche Liste von
Flüchen und Schimpfnamen über mich ausschüttete.

		Und da geschah etwas Unerhörtes. Auf der nahen Brücke erschien
Berta, des Kühprinzen »Braut«. Sie kreischte laut auf, als sie uns
so ringen sah; der Kühprinz brüllte wie ein Stier und machte
wahnsinnige Anstrengungen, frei zu werden; ich aber hielt fest, und
[bookmark: page41] da er mich
rasend in die Beine zwickte, gab ich ihm wieder zwei schallende
Ohrfeigen.

		Darob überkam die Jungfrau auf der Brücke ein Grausen und mit
dem erschütternden Rufe: »Der Keller ermurkst a Lamprecht! Der
Keller ermurkst a Lamprecht!« stürzte sie fort.

		Mochte sie fortstürzen, mochte sie durch's ganze Dorf schreien,
sie war lediglich ein Herold meines Ruhmes.

		Doch was war das? Der Kühprinz lag ganz still und atmete nur
schwer.

		»Looß mich uf!« keuchte er.

		»Wem's is de Feife?« fragte ich.

		»Deine!« sagte er.

		»Hab' ich dir se richtig obgekooft?« fragte ich wieder.

		»Fer zweehundert,« gab er zu.

		»Läßte mich jitzt ruhig heemgiehn?« begehrte ich noch zu
wissen.

		»Ich tu' dir nischt!« gelobte er.

		»Na, do stieh uf!«

		Drei Sekunden später standen wir, und einen Moment später –
hatte er mich abermals gepackt. Ein maßloser, wütender Haß gegen
den Wortbrüchigen überkam mich. Ich hieb, stampfte, biß, spie –
jedes Mittel war mir recht. Dazwischen rief ich: »Fips! Fips!
Fips!« Der Hund erschien. »Niem a, Fips, niem a!«

		O das blödsinnige Tier! Es erfaßt nicht, daß sein junger Herr
ringt auf Leben und Tod, es steht da und bellt kindisch, wie es
vorhin das Wasser angebellt hat. Es meint, alle diese großen
Vorfrühlingsereignisse seien lediglich zu seinem Vergnügen da.
[bookmark: page42]

		Inzwischen wird mein Atem schneller, kürzer, keuchender; der
Schweiß perlt von meiner Stirn, ein heißes Zittern fliegt über den
maßlos angestrengten Körper.

		Da! – »Grußvater!« – – –

		Ein Klatschen – und mich umfängt ein eisiger Schauer.

		Was ist?!

		Jesus! Ich liege im Wasser!

		Da der Kühprinz – –

		»Ich hab' dich ni neigeschmissa,« schreit er.

		»Hilfe – Hilfe!«

		»Das – das – Was – mei – mei – ich – ich –«

		»Grußvater! – – – – Gruß – – – –«

		* * *

		Was ist nur? Ich wache auf. Der Mond scheint draußen. Wir haben
keinen Vorhang. Den Mond und weiße Wolken sehe ich. Auch den
Apfelbaum. Und der Wind geht.

		Die Augen fallen mir zu. Die Blümeln ist wohl da. Ich höre sie
sprechen.

		»Um dan Junga wär's schade!«

		»Nu do!« sagt der Großvater.

		Ich mache die Augen wieder auf. Ich sehe ihn. Er hat heute rote
Wangen, der alte Mann. Und die Blümeln ist wirklich da. Jetzt sehen
sie, daß ich wache. Wie sie sich freuen! Wie sie auf mich einreden!
Was ist denn eigentlich? [bookmark: page43]

		»Gelt, du wärst wieder munter, Paul?« fragt die Blümeln.

		Ich gucke mich um. Auf dem Tische steht der Blümelns Teeschüssel
und daneben liegt meine kleine Tabakspfeife. Auch die sieben
Bleiknöpfe und das andere Zeug, das ich in der Tasche hatte, ist
da. Was eigentlich bloß sein mag? Ich kann gar nicht denken.

		»Wärste wieder gesund war'n, Paul?« wiederholt die Blümeln
angstvoll.

		Ich weiß es ja auch nicht. Aber da sehe ich wieder die
Teeschüssel und die Tabakspfeife, und da sage ich: »Ja, Blümeln,
ich war' schun wieder gesund war'n!« [bookmark: page44]

		

	
		
		Seeschwalben.

		

		Ich habe einmal einen sonderbaren Freund
gewonnen. Der war Schullehrer aus einer Hallig. Wilhelm Schmitt
hieß er und war eben ein Mittefünfziger, als ich ihn kennen
lernte.

		Seine Heimat war so trostlos, wie die Halligen alle sind, – ein
langgestrecktes, fahlgrünes Eiland, an dem das Meer fraß; auf der
Düne ein paar kleine Dünenrosen und ein wenig Erika, sonst nur sehr
kümmerliches Gras.

		Aber ich fand bei Schmitt, was ich suchte – Einsamkeit und die
Gelegenheit, ein wenig dem Friesischen nachzuforschen. Die tote
Ruhe, die sonst in den niedrigen Hallighäusern herrscht, wohnte im
Schulhause nicht, nur die friedliche Stille, die jeder verträgt,
auch der moderne Mensch.

		Schmitt lebte seit mehr als dreißig Jahren als Lehrer auf der
Hallig. Er hatte wohl nie einen Versuch gemacht, von da
wegzukommen, denn er war selbst ein Kind der Hallig. Viel Schüler
hatte er nicht; die Leute auf dem Eiland brachten ihre Kinder, und
von den benachbarten [bookmark: page45] Inselchen kam manchmal eines herüber, wenn es das
Meer erlaubte, und wenn die Leute Zeit und Lust hatten.

		Das Schulhaus war sehr hübsch und ragte unter den elenden Hütten
auf wie ein Schlößlein oder wie eine Festung. Es war erst unter
preußischem Regiment gebaut, und die Regierung hatte an die Werft,
d. h. an den künstlichen Hügel, der das Gebäude trägt, mehr Geld
gewandt als an das ganze Haus. So hatte denn der Schulpalast auch
bis jetzt alle Sturm- und Springfluten siegreich überstanden, was
nicht wenig dazu beitrug, mein Wohlbehagen und Sicherheitsgefühl
auf der kleinen Insel zu mehren.

		Schmitt erzählte mir einmal, daß in einer einzigen Nacht mehr
als die Hälfte seiner Schüler ertrunken seien. Da hat er am anderen
Tage auf der Düne, die der Stolz der Hallig war, ein bißchen
zerzaustes Heidekraut gesammelt und ein ganz kleines Kränzlein
gemacht. Das Kränzlein hat er auf die Flut gelegt, und es ist über
das weite, große Grab geschwommen, in dem die kleinen Schläfer
ruhten, als eine letzte Gabe von ihrem Lehrer.

		Die Halligleute können nicht lachen. Auch Schmitt lachte nie,
aber er hatte doch ein freundliches, friedevolles Wesen. Es ist
immer so: je mehr es um den Menschen tobt und wirbelt, desto
stiller wird es in ihm selbst.

		Interessanter noch als Schmitt war seine Frau Regina. Sie war
eine Professorentochter aus Berlin. Es sind mir wenig Frauen im
Leben begegnet, die ich so geachtet habe wie sie. Ein kluges,
stilles Weib war sie mit unsagbar weichen Händen. Eine derer, vor
denen sogar die Bösewichte zahm und die Spötter stille werden. Ich
[bookmark: page46] habe
auch selten ein Ehepaar kennen gelernt, das sich nach so langer Ehe
noch eine so innige und doch fast ehrfürchtige Zärtlichkeit bewahrt
hätte, wie diese beiden Leute.

		Für den Mann war die Frau ein Segen. Sie rettete seine Seele vor
der Erstarrung und war ihm mit ihrem goldenen Herzen und ihrem
klugen, feinen Kopfe die beste Gesellschafterin.

		Ich hatte viel Respekt vor meinem Freunde Schmitt; aber ich
wunderte mich doch im stillen darüber, daß ihn Frau Regina
genommen. Da saß ich einmal mit ihr auf der kleinen Bank, die in
dem Gange stand, der rund auf der Werft um das Schulhaus herumlief.
Schmitt war nicht zu Hause, und da erzählte sie mir.

		Sie war mit ihrem Vater, dem Professor, nach der Hallig
gekommen. Der war auch ein Einsamkeitsmensch und ein Freund des
Friesischen. Schmitt war damals noch ein junger Mann. Sehr schön
und sehr stark sei er gewesen, sagte Frau Regina. Er gefiel ihr
schon bald, und es rührte sie sehr, daß er seine arme Heimat und
deren ebenso arme Menschen so liebte. Er sei ihr immer als ein
echter Heilandsjünger vorgekommen: so arm und so ein Freund der
Armut, so still, so stark und immer so bereit zum Helfen.

		Der Vater Reginas war ein eifriger Schlickläufer. Wenn das Meer
zurückebbte, ging er hinaus auf den Schlickboden. Er sammelte keine
Muscheln und ging nicht auf die Seehundsjagd; er wollte bloß
draußen sein. Schmitt begleitete ihn anfangs, aber mit der Zeit
ging der Professor allein. [bookmark: page47]

		Und da geschah es, daß der einsame Wanderer mitten auf dem
trügerischen Meeresgründe vom Nebel überfallen wurde.

		Das ist das furchtbarste Entsetzen, das den Menschen befallen
kann. Der lähmende Schreck, der den Armen durchblitzt, nach dem
unvermutet eine Bestie die Pranke streckt, ist nur ein kurzer, dann
kommt der Tod. Aber draußen sein auf dem Meeresboden und plötzlich
umhüllt werden von den weißen Sterbeschleiern, die keinen Ausblick
mehr gewähren, das ist so schlimm, wie lebendig begraben zu sein.
Wo ist rechts, wo ist links, wo geht es zum Lande, und wo führt der
Weg hinaus ins endlose Meer? Die Wasserrillen füllen sich, wie
giftige Schlänglein rieseln sie um die Füße, die graue Flut steigt
empor, Sekunde um Sekunde, die Angst benebelt den Sinn, der Tod
lauert an allen Enden. Dann schreie, schreie in der Todesangst, es
hört dich niemand, die Wasser nur spielen um deine Füße, und es
gluckst und quillt und lacht um dich, den Verlorenen!

		»Sehen Sie, aus einer solchen Not hat mein Mann den Vater
befreit. Ich sehe noch, wie er mit dem Nebelhorne hinauslief mitten
in den dicken, heimtückischen Nebel hinein. Und der Ton des Hornes
klang weiter, immer weiter und verlor sich. Ich stand hier allein,
und damals bangte ich um zwei! Schildern läßt sich das nicht. Aber
er brachte ihn, bewußtlos, doch lebend. Damals habe ich diesem
Helden gesagt, daß ich ihn liebe – ich zuerst!«

		»Und er wurde mein Mann. Es ist sehr einsam hier bei uns, und
doch – ich bin ganz glücklich. Dreimal war ich noch in Berlin, aber
es war mir immer [bookmark: page48] sehr bange dort. Ich möchte nirgendwo
anders sein als hier.«

		»Haben Sie keine Kinder gehabt?« fragte ich.

		»O ja, einen Sohn!« sagte sie ruhig. »Er wollte Seemann werden,
wie alle die Burschen hier. Und da ist er auf seiner ersten Fahrt
verunglückt. Mit 14 Jahren! Sein Schiff scheiterte in den
japanischen Gewässern während eines Taifuns.«

		»Das ist fürchterlich,« warf ich ein.

		»Das Meer will Opfer,« sagte sie langsam. »Ich war einmal
drüben.«

		»In Japan?« fragte ich erstaunt.

		»Ja,« sagte sie milde; »ich hab' es möglich machen können, weil
ich noch mein Erbteil hatte. Ich wollte dem Jungen noch einmal nahe
sein.«

		»Ist denn seine Leiche gelandet?«

		»Nein, nein,« sagte sie, »ich hab' bloß über die Stelle im Meere
fahren können. Aber ich war ihm doch nahe.«

		Das war eine Mutter! –

		Sie lächelte wieder.

		»So kommt es, daß wir so aneinander hängen. Wir sind so ganz
aufeinander angewiesen.«

		Inzwischen kam Schmitt.

		Wir blieben auf der Bank sitzen. Der Abend kam. Das blaßgelbe,
lehmige Meerwasser wurde für eine Weile vom Abendgolde
überschüttet, die kleinen Fensterscheiben blitzten, und selbst das
kurze fahle Gras schimmerte goldiggrün. Da erschien mir – was ja
niemals sein kann – die Hallig schön.

		Die Nacht stieg herauf. Da drang ein weher, klagender [bookmark: page49] Ton an unser
Ohr. Das klang so melancholisch, wie ich selten etwas gehört habe.
Ich blickte fragend auf Schmitt.

		»Es ist eine Seeschwalbe,« sagte er. »Die Tierchen leben
paarweise in großer Zärtlichkeit zusammen. Wird eines von dem Paare
getötet, so klagt das andere so lange, bis es auch stirbt.«

		Frau Regina schmiegte sich fest an ihren Mann, und er legte den
Arm um sie. – – –

		* * *

		Ich hatte noch oft Gelegenheit zu sehen, wie unzertrennlich die
beiden Ehegatten lebten. Sie waren meist beisammen. Er saß bei ihr
in der kleinen Küche, und es geschah, daß sie während des
Unterrichts bei ihm in der Schulstube war. Dann saß sie in einer
Bank wie ein großes Kind und hörte ihm schweigend zu.

		Der Halligschullehrer behauptete, er könne die Einsamkeit nicht
vertragen; er müsse immer Gesellschaft haben. Und er hatte auch
immer Gesellschaft, immer dieselbe. Die vier Monate, da sie in
Japan war, sind ihm länger geworden als vier Jahre. Er ward krank
in der Zeit.

		Und als sie zurückkam, hat er sogar auf den toten Knaben
vergessen. So überselig war er.

		Ans Festland kommen sie selten und dann immer zu zweien.

		»Es ist nichts da drüben,« sagte Schmitt, »man ist nicht allein;
man kann sich verlieren.«

		Ich wußte, daß beide die stille Hoffnung hatten, sie würden
einmal zusammen sterben. Ja, sie beteten darum. [bookmark: page50]

		Einmal war eine fürchterliche Nacht. Das Meer donnerte und
brauste, und der Sturm heulte über das schwarze Wasser. Die Hallig
war von der rollenden See überflutet, und nur die Menschenhäuser
aus ihren Werften ragten über die grausige Flut. Mir erstarb das
Wort auf den Lippen vor Entsetzen, wenn eine Woge ans Fenster
schlug oder das ganze Haus zitterte und bebte in dem Ansturm der
Elemente. Im stillen machte ich meine Rechnung mit dem Himmel.

		In der Wohnstube brannte die Petroleumlampe, und Frau Regina
bereitete den Tee. Schmitt sah ihr lächelnd zu.

		»Fühlen Sie sich so sicher?« fragte ich endlich.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Das Meer ist Gottes Kind, und wir sind Gottes Kinder,« sagte
er. »Aber ein Unglück kann schon geschehen. Der Edystone ist ja
eingefallen, was ist da so ein Häuslein! Aber ich denke, die
Regierung hat schon Geld genug für ein neues.«

		»Und um etwas anderes ist es Ihnen nicht?«

		»O ja, – um Sie! Aber ich glaube, so schlimm wird's diese Nacht
nicht.«

		Ja, ich glaubte es; wenn das Haus barst und die Wellen
hinaufkrochen bis zum obersten Fenster, die letzte tödliche Woge
würde zwei umschlungene Menschen finden mit friedlich-stillen
Gesichtern.

		* * *

		Ich war längst wieder zu Hause, da bekam ich eines Tages einen
Brief mit Schmitts Handschrift.

		Freudig öffnete ich das Schreiben, denn ich hoffte auf [bookmark: page51] gute Nachricht
von den Freunden. Da stand auf dem Briefbogen nur ein Satz:

		»Denken Sie mal: meine Frau ist gestorben. Schmitt.«

		Ich stand wie gelähmt, ich wollte es nicht begreifen. Kein
Trauerabzeichen hatte der Brief, nur den einen Satz enthielt er.
Und in solcher Fassung!

		Aber das ganze furchtbare Weh des Vereinsamten,
Zurückgebliebenen lag doch in diesem einen Satze.

		Er konnte es wohl noch nicht begreifen, er mochte wohl noch wie
ein Ungläubiger vor seinem Verluste stehen.

		Ich schrieb ihm; ich suchte ihn auf, sobald es mir möglich
war.

		Ein Schiffer setzte mich über. Das Schulhaus stand einsam. Da
fand ich ihn endlich am Grabe Reginas. Er war ganz grau
geworden.

		Ich nahm ihn zärtlich an der Hand.

		»Sind Sie täglich hier?« fragte ich.

		»Immer, manchmal auch in der Nacht.«

		Mich fröstelte.

		»Sie sollten's nicht tun, lieber Freund, es zehrt doch so an
Ihrer Seele.«

		Er lächelte müde.

		»Ich muß es ja tun, – sie ist ja meine Einzige. – Ich bin ihr
nahe – nur, daß sie nicht reden kann, – daß ich sie nicht sehen
kann. – Ich möchte sie so gern einmal sehen! – Ich gäb' mein ganzes
Geld für fünf Minuten!« –

		Die Nebel brauten um die einsame, tote Hallig, und ein klagender
Laut kam vom Strande herüber. Bald darauf zog eine Seeschwalbe müde
und krank an uns vorüber.

		* * *

		[bookmark: page52]

		Auch er mußte sterben. Er würde sich zu Tode trauern. Und es gab
keine Rettung. Es wäre Wahnwitz gewesen, ihn von der Hallig
fortnehmen zu wollen.

		Und kaum war ich heimgekehrt, da bekam ich einen neuen Brief,
der war kaum noch zu lesen.

		»Kommen, kommen! Regina ist fort!«

		Ich nahm Urlaub und reiste.

		Als ich ins Schulhaus kam, kauerte er in einer Ecke der
Wohnstube. Er erkannte mich kaum. Über seinem Geiste lag die
Nacht.

		Endlich sprach er.

		»Auf der sichersten Stelle hab' ich sie begraben! – Mauern
lassen das Grab – Mauern! – – Aber das Meer hat die Hallig
gefressen – gerade an der Stelle! – – Verfluchte Hallig!«

		Ich wußte schon alles. Die Hallig war mitten entzwei gerissen
worden, und das Grab war mit verschwunden. Das hatte ihm den
Verstand genommen.

		Plötzlich machte er ein listiges Gesicht und flüsterte: »Wo ist
sie? – Ist sie vielleicht gar nach Japan geschwommen? – – Der Junge
ist drüben – den hat sie geliebt – o ja! –«

		Dann fängt er an zu rasen.

		»Aber mich auch! Mich auch! Mich auch! Mich noch viel mehr! Das
ist wahr – – – ja, ja – – – wahrhaftig – – ich – ich lüge ja nicht!
Mich noch mehr!«

		Ich muß ihn fortbringen, bald! Er bedarf dringend des Arztes und
der Pflege. Er ist ja so wie so verloren, aber ich muß doch meine
Menschenpflicht tun. Da sage ich: [bookmark: page53]

		»Es könnte doch sein, daß sie nach Japan wäre!«

		»Nach Japan? – Zu dem Jungen?«

		»Ja, ich denke! Möchten wir nicht zusammen hinfahren und sie
suchen?«

		Er versinkt in tiefes Nachdenken.

		»Nein,« sagt er dann. »Sie geht nicht weg von der Hallig. Es ist
ihre geliebte Hallig. Das hat sie gesagt. Sie ist noch da. Irgendwo
da draußen ist sie. Ich such' sie immer.«

		»Sie gehen auf den Schlickboden?« frage ich entsetzt.

		»Alle Tage zweimal,« sagte er. »In einer Stunde ist's Zeit. Ich
finde sie einmal, das weiß ich. Dann bring' ich sie hierher, und
dann kocht sie mir Tee. Sie wird bald sehen, daß ich krank
bin.«

		Mir graust so allein mit ihm. Ich springe zum nächsten Nachbar.
Der ist ein verständiger Mann. Ich mache ihm Vorwürfe, daß er
Schmitt hat allein ins Meer hinauslaufen lassen. Aber er sagt, er
ließe sich nicht halten, und er käme auch immer rechtzeitig zurück.
So ein alter Schlickläufer finde sich schon zurecht.

		Trotzdem will ich Schmitt zurückhalten. Meine Überredungskünste
sind freilich ganz erfolglos. Und doch kann ich ihn nicht
hinauslassen in diesen Nebel! Da wende ich in der letzten Not
Gewalt an.

		Er aber entspringt mir und ist im Nu verschwunden. Ich will ihm
nach, die Leute hindern mich. Ein paar Männer machen sich endlich
auf meinen dringenden Wunsch auf, Schmitt zu suchen.

		»Er kommt wieder,« trösten die Halligleute.

		* * *

		[bookmark: page54]

		Nein, er kommt nicht wieder! Die Männer kommen zurück; sie haben
keine Spur von Schmitt.

		Die Flut tritt ein, der Nebel verdichtet sich. Laut gellen die
Hörner.

		Das Wasser steigt, höher, immer höher! – Da ist es zur Gewißheit
geworden. – Mit bleichen Gesichtern stehen um mich die Halligleute.
Und metertief schlägt das Meer an die Küste. – – –

		In der Nacht ist Mondschein über dem Meere. Ich schaue hinaus.
Da ist es mir, als ob seine leise Stimme spräche:

		»Ich hab' sie gefunden draußen und bin bei ihr geblieben!«
[bookmark: page55]

		

	
		
		Tiergeschichten.

		Eine Serie kleiner Bilder.

		

		1. Der Frosch.

		Unterm festen Eise, tief im Schlamme, lag ein
Frosch und schlief.

		Er träumte von einem schönen Laubfrosch-Fräulein, das er
geliebt, aber das seine Liebe verschmäht hatte.

		Er träumte von einer fetten Fliege, die er gar gern gefressen,
aber die ihm immer davongeflogen war, und von den armseligen
Mücklein, mit denen er sich hatte begnügen müssen.

		Er träumte von einem Uhu, der ihn dreimal mit dem Tode bedrohte,
als er sang.

		Er träumte von einem jungen Menschenkinde, das zur Herbstzeit
gemeinsam mit ihm ins Wasser sprang, nachdem es zu sich selbst
gesagt hatte: »Ich kann nicht mehr weiterleben!« – – – – – – – –
–

		Er träumte von einem neuen Frühling, zu dem er auftauchen würde,
er … der Frosch!

		 

		2. Fifi.

		Der Arzt war in der Nacht dagewesen und noch einmal am
Vormittag; aber seine Mühe war verloren, denn Fifi war gestorben.
[bookmark: page56]

		Vergiftet, – vergiftet durch meuchlerische Hand!

		Ein unbändiger Zorn faßte die Rentnerin Karoline Berber. Sie
trocknete ihre Tränen und raste hinab zur Schule. Den Lehrer, den
sie aus der Schulstube herausklopfte, überschüttete sie mit einem
Schwall von Worten. Sie erzählte, schimpfte, drohte, heulte.

		Der Fifi sei das herrlichste Hündchen der ganzen Welt gewesen
und ihr, der kinderlosen, einsamen Witwe einziger Trost, ihre ganze
Freude. Nun sei er vergiftet. Mit was? Mit Rattengift! Und niemand
anders sei es gewesen als der Franz.

		Der Franz war ein armer Junge, der einmal den Fifi, als er mit
grämlicher, altväterischer Miene vor der Türe saß, einen häßlichen,
fetten Mops geschimpft und ihm eines mit einer Haselgerte
übergezogen hatte. Er hatte damals diese Ehrenbeleidigung und
Körperverletzung in der Schule abgebüßt, aber es war erklärlich,
daß sich nun der Verdacht des Mordes auf ihn lenkte.

		Doch Franz wies sein Alibi nach. Darüber vermehrte sich der Zorn
und der Schmerz der Frau Karoline Berber auf ungefähr das Doppelte,
und sie verließ die Schule mit der sehr ernst gemeinten Drohung,
nie wieder etwas zum Kinderfeste und zur Weihnachtseinbescherung
beisteuern zu wollen.

		Dann ging sie zum Tischler und bestellte einen Sarg. Der
Tischler, ein langsamer Kopf, war über die Maßen erstaunt, für
einen Hund einen Sarg machen zu sollen, aber schließlich versprach
er, für 15 Mk. seine hölzerne Kunst im Interesse des toten Fifi
auszuüben. Zum Unglück erschien aber des Tischlers Frau und hörte
von [bookmark: page57] dem
spekulativ-humanen Vorhaben ihres Mannes. Die Meisterin, ein
robustes Weib, hieß darauf den Tischler kurzer Hand einen alten
Schafskopf und bedeutete der Frau Berber, solange sie, die Frau
Meisterin, ein ehrlicher Christenmensch sei und dahier in der
Werkstatt ein bescheidenes Wörtlein mitzureden habe, würde ihr Mann
für einen Hund keinen Sarg machen dürfen. So was sei einfach
verrückt und obendrein ganz lästerlich.

		Es ist klar, daß sich Frau Berber mit einem so »ordinären Weibe«
nicht weiter einlassen konnte. Sie kündigte also dem Meister für
ewige Zeiten ihre Arbeit auf und schwankte nach ihrer Behausung
zurück, wo sie ihren Gram und Zorn bei dem toten »Fifi« ausweinte.
Die Menschen sind heimtückisch, schlecht, herzlos, gemein …
alle! Am Nachmittag hielt sich Frau Berber eine Fuhre und holte
einen Sarg aus der Stadt. – –

		Zu der Witwe kam alle Tage die kleine Franziska, um ihr das
Eßgeschirr abzuwaschen und die Stube auszufegen. Dafür bekam
Franziska täglich eine Brotstulle nebst einem Töpfchen Kaffee,
sowie jeden Sonntag zehn Pfennige. Die Franziska war ein
bildschönes Kind mit einem regen Geiste und einem frommen Herzen.
Als reicher Leute Kind wäre sie wohl wie ein Engel gehalten worden.
Aber Vater und Mutter waren tot, und die Tante, bei der sie lebte,
war selbst arm und hatte fünf Kinder.

		Franziska war die einzige, die bei dem Begräbnis des toten Fifi
außer Frau Berber zugegen war. Fifi lag in dem Sarge aus der Stadt,
mit einer kleinen Steppdecke zugedeckt, als es Frau Berber endlich
über sich brachte, von ihm Abschied zu nehmen. [bookmark: page58]

		Im Garten hatte sie ihm das Grab gegraben und die letzten
schönen Herbstblumen hingestreut. Sie setzte auch den Sarg selbst
in die Grube.

		Dann stand sie in tiefem Schmerz versunken da.

		»Nun bin ich ganz einsam, nun habe ich niemanden, niemanden, den
ich liebe!«

		Aber auch in die großen, schwarzen Augensterne des Kindes
stiegen die Tränen herauf. Der Jammer des Verlassenseins faßte die
junge Seele, eine heiße, heiße Sehnsucht nach Liebe. Und sie hatte
niemanden, der sie liebte!

		Da stürzte sie plötzlich zu der Frau. Sie wußte nicht, was sie
tat, sie wußte nicht, daß sie Liebe suchte, ein Mutterherz suchte,
sie klammerte sich nur fest an ihren Arm und schluchzte laut
auf:

		»O, Frau Berber, … o liebe Frau Berber!«

		Die sah auf, ganz erstaunt und fast erschrocken.

		»Was hast du, Franziska, was ist dir?«

		Doch bald dämmerte ihr ein Verständnis nach ihrer Weise. Sehr
freundlich sagte sie:

		»Du bist ein gutes Kind! Gelt, es tut dir halt auch so sehr leid
um unseren guten Fifi?« – – – –

		 

		3. Der Schimmel.

		Nun war der Schimmel abgeschirrt und der Wagen verkauft.

		Der alte Gottfried stand vor der Siedekiste im Stalle und hielt
die Mütze in der Hand. Und als ob die alte Kiste ein Altar wäre,
vor dem er stünde, – so fing der Gottfried an zu beten. [bookmark: page59]

		Alte Leute weinen leicht vor Rührung. Auch der Gottfried weinte,
als er so in seinem kleinen Stalle Lebensrechnung hielt mit seinem
Herrgott und dabei fand, daß er ihm gar viel zu danken habe. Am
meisten wegen des Schimmels.

		Als aber der Gottfried im Gebete auf den Schimmel zu reden kam,
sagte er nur noch ein paar Sätze und machte ein rasches »Amen«,
denn er mußte sich umsehen, wie's dem Alten schmeckte.

		Es schmeckte ihm ganz gut. Er bekam gequetschten Hafer, weil er
schon schlechte Zähne hatte, und obendrein Tränke von Kleie. Die
mochte er besonders gern.

		Ging der Gottfried näher an den Schimmel heran. Er wollte ihn
nicht stören, er wollte ihn nur einmal ganz leise auf den
Hinterschenkel klopfen. Aber dem Schimmel war die zärtliche
Berührung ebenso lieb wie der Hafer. Er wandte sich um und schaute
seinen Herrn an mit seinen großen, trüben, treuen Augen.

		Da konnte sich der Gottfried nicht halten; er eilte zwei
Schritte vor, umfaßte den Hals des Pferdes mit beiden Händen und
drückte seinen Kopf daran, dessen Haare noch weißer waren als die
des Schimmels.

		»Hons, lieber guder Hons, nu sein mer ausgesponnt! Nu honn mer
Feierobend fer immer!«

		Das Pferd fuhr mit dem Maule liebkosend nach Gottfrieds
Schulter, und in der Stellung blieben beide eine kleine Weile. Dann
ermannte sich Gottfried.

		»Frieß, guder Hons, frieß! Du hust dir's verdient, du ales,
treues Tier du!«

		Und der Schimmel wandte sich der Krippe wieder zu, [bookmark: page60] während Gottfried
zur Siedekiste zurückging. Jetzt setzte er sich darauf und stützte
den Kopf auf beide Hände.

		Wenn ich sage, daß er an sein Leben dachte, spreche ich die
Wahrheit. Alte Leute lieben die Reminiscenzen, und Gottfried hatte
Grund zu Erinnerungen, mehr als ein anderer.

		Das war im Frühjahr gewesen, zur Zeit des Eisgangs.
Einundzwanzig Jahre war's jetzt her. Da hatte er den kleinen
Melzer-Johannes aus dem Flusse gezogen und dabei sich und dem
Knaben zu knapper Not das Leben gerettet.

		Der Johannes war damals ein hübscher Junge von zwölf Jahren, der
Stolz seines Vaters, und noch mehr der Stolz seines Großvaters, des
alten Baumert. Da waren der Melzer-Bauer und der alte Baumert sehr
freundlich zum Gottfried gewesen, der ihnen den Einzigen erhalten
hatte. Freundlich jawohl, nach langer Zeit wieder einmal
freundlich.

		Das rotgelbe Licht der Stalllaterne ist stark genug, um die
Wolke zu zeigen, die sich über das Gesicht des alten Mannes legt.
An den Tag denkt er, da ihn der alte Baumert vom Hofe trieb, weil
er, der Knecht, des Bauern Tochter liebte und sie ihn, an den
anderen Tag, da sie die Frau des jungen Melzer wurde; und auch an
die ferne Stunde, da sie begraben ward, als der kleine Johannes
gerade sechs Tage alt war.

		Und zwölf Jahre später rettete er demselben Johannes das Leben.
Der alte Baumert reichte ihm die Hand.

		»Na, Gottfried, sein mer halt wieder gude Leute! Wos verbei ies,
ies verbei! Ich bien amol grob zu [bookmark: page61] dir gewast, aber du hust's o dernoch
getrieba. Dos ies nu olls lange verbei. Der Johanns – nee, nee,
nee, inser Johanns!«

		Und er bot dem Gottfried 100 Taler an, wozu der junge Melzer
noch bemerkte:

		»Du willst ja schun lange a selbständiges Fuhrwerk, Gottfried,
und sporst druf. Do nient dir halt 's beste Fard aus mem Stolle, a
vierjähriga Schimmel, a ies deine! Der Johannes ies mei Eenziger,
und 'n Kleenigkeet wor's nich!«

		Minutenlang ist's dem Gottfried damals gewesen, als solle er dem
alten Baumert das Geld vor die Füße werfen und dem Melzer ins
Gesicht sagen, er brauche seinen Schimmel nicht. Aber er nahm
beides – das Geld und das Pferd. Später ist's ihm dann manchmal
angekommen wie Scham. Aber er überwand's immer. Auch bald, als er
mit dem Pferde am Zügel damals nach Hause zog. Es war schon
finster, und er kam am Kirchhof vorbei.

		Da blieb er eine kleine Weile halten und sagte hinüber:

		»Sei ni biese, Therese! Wenn du gelabt hätt'st – do – do – hätt'
ich nischt gemucht – nee, wahrhoftig nich – do – hätt' ich dir's
zuliebe geton, – aber die – die sein Fremde – olle – o der
Junge!«

		So wurde der Gottfried ein Fuhrmann. Er holte für die Leute das
Holz aus dem Walde und die Kohlen von den Gruben. Damit verdiente
er eine Kleinigkeit mehr, als er und der Schimmel zum Leben
brauchten. Also machte er Ersparnisse. [bookmark: page62]

		Jetzt spricht er wieder mit dem Schimmel.

		»Nu gieht's gor nimmeh ei a Pusch, ni uff a Berg und ni uff de
Lahne! Ich bien alt, und du bist alt. Mer dermacha's nimmeh! Mer
sein ausgesponnt! Aber schien wor's eim Pusche, Schimmel, gelt, 's
wor schien? 's ging ju meestens siehr schwer. Und wenn's glitschig
wor, wor's gefährlich. Aber wos ies denn possiert? A poarmal biste
lohm gewast, und dreimal hob ich a Orm und zweemol 's Been
gebrocha. Wetter nischt! Und a su stille wor's immer eim Pusche,
immer a su schien stille.«

		Als ob auch ihn der Abschied schmerze, läßt der Schimmel den
Kopf hängen. Aber das kann der Gottfried nicht sehen. Er geht hin
und klopft dem Pferde auf den Hals.

		»Luß gutt sein! Kimmt's Frühjohr, do gieh'n mer spozier'n. Ei a
Pusch gieh'n mer. Fer wetter goar nischt! Bluß eenzig, doß mer halt
eim Pusche sein! Freiste dich nich, Hons?«

		Nein, der Schimmel freute sich nicht, sondern ließ den Kopf
weiter hängen. Da lächelte der Gottfried pfiffig.

		»Aha, du denkst om Ende, mer honn eim Winter nischt zu frassa –
mir beede – wenn mir ni arbeita. Oho, Schimmel, doß de dich ni
täuscht! Poß amol uf! Jitzt kimmt die Hauptsache!«

		Und der Alte ging zu seiner Siedekiste, griff tief hinein in die
Häcksel und zog einen großen wollenen Strumpf heraus, der mit Geld
gefüllt war. Gottfried hob den Strumpf mit beiden Händen in die
Höhe, schüttelte ihn, daß es klimperte, und sprach zum Schimmel,
[bookmark: page63] wie zu einem,
dem man eine maßlose Überraschung bereiten will.

		»Na, was meenste nu? Gelt, do guckste aber? Dos ies inser,
Schimmel, olls, olls, olls inser! Dos ganze viele Geld do! Fein
gesport honn mer und doch keene Nut gehobt. Willst's amol sahn? Nu
natirlich willst's sahn, 's intressiert dich schun, du hust's ju o
mit verdient.«

		Und Gottfried schüttete das sämtliche Geld in sein Futtersieb,
hielt es dem Schimmel hin und leuchtete mit der Laterne dazu.

		»Na, do sieh! Dos ies a Heffa, gelt? Die gelba, dos sein
Guldstückla. Fer a grußes krieg' ich zwee Sack vull Hober und fer a
kleenes enn! Nu, du freist dich wull gor ni? Verstiehste nischt
dervo? Tu ock ni asu stupide, du bist doch sunst bale a su klug wie
a Mensch. Nu, wenn du weg guckst, do sack ich's halt wieder
ei!«

		Und Gottfried füllte das Geld wieder in den Strumpf und steckte
ihn in die Häcksel. Dann kam er abermals zum Schimmel.

		»Hober keef ich, und Siede und Hei und Struh und Kleia und –
kumm amol mit'm Uhre a wing runder – uff a por Stückla Zucker
monchmol reecht's o!« – –

		Nach einer Weile fing Gottfried an vorzurechnen:

		»Dreißig Mark brauchst du a Monat und ich – ich kumme mit
fünfzehn Mark gutt aus. Macht mitnander fünfundvierzig Mark!
Wieviel eim Strumpe ies, weeß ich ni, Schimmel, ich mag o ni
zähl'n. Es tat mer leed, wenn's uff zu wing Monate langte. Wägen
dir, Hons!« [bookmark: page64]

		Da sah ihn der Schimmel wieder an mit seinen großen, trüben,
treuen Augen. Und Gottfried zog seinen Kopf näher heran und küßte
ihn.

		»Schlof gesund, Hons, schlof gesund!«

		Dann ging er langsam zum Stalle hinaus. Am Himmel glänzten die
Sterne. Dankbar schaute Gottfried hinauf.

		»Jemanda hob ich gehobt eim Laba, dar wor mir treu, dar hot mit
mir gearbeit', dam is mit mir gutt und biese erganga, dar wor immer
bei mir und hot mir nischt zuleede geton, – dos wor der Schimmel.
Nu honn mer Feierabend, nu war'n mir's gutt honn – olle beede!«

		Und er wandte sich noch einmal zurück.

		»Schlof gesund, Hons, schlof gesund!«

		* * *

		Als Gottfried am anderen Morgen in den Stall kam, war der
Schimmel tot. Entsetzt, – lallend, stöhnend vor Jammer stand
Gottfried. Dann taumelte er näher und befühlte das erkaltete
Tier.

		»Hons! Hons!«

		Und er brach ohnmächtig zusammen. Das erste Wort, als er
erwachte, sprach er zu der Nachbarin, die an seinem Bette
stand.

		»A ies bluß gesturba, … weil a mich … ni pankrot
frassa wullde …«

		Und nach einer Weile:

		»Päselten, … sie sein orm; … eim Stolle, … ei der
Siedekiste … hot's 'n Strümp mit Gelde; … [bookmark: page65] wos übrig ies noch meim
Begräbnisse … dos vermach' ich Ihn …«

		Die arme ehrliche Frau erschrak. Und Gottfried fuhr fort:

		»Nee, nee, Päselten, … Sie kriega's ju ni imsunste, … ich
verlang' an gruße Gefälligkeet vo Ihn … bata Sie, Päselten,
doß bale olle ward mit mir, … bata Sie!«

		 

		4. Der Maikäfer.

		Ein Maikäfer und ein junger Engerling trafen sich am Waldrande.
Sie waren verwandt miteinander und plauderten ein Stündchen.

		»Du bist ein Staatskerl!« sagte der Engerling mit einem Blicke
unverhohlener Bewunderung.

		»Ja, mein Junge,« sagte der Käfer, »wer's erst so weit gebracht
hat, wie ich –«

		Und er flog auf einen niedrigen Eichenast und fraß ein Blatt
an.

		»Kannst du das auch?« fragte er von oben herab.

		Nein, das könnte er nicht, mußte der Engerling eingestehen,
wobei ihm das Wasser im Maule zusammenlief. Und er ärgerte sich ein
bißchen über den Käfer.

		»Äh,« machte der hochmütig und kam wieder herab, »übrigens ein
ganz miserabeles Futter das da oben! Zu alt, weißt du, zu hart und
zu ledern!«

		»Aber erlaube mal, es sind doch Eichenblätter!« fiel der
Engerling mit leichtem Vorwurf ein.

		»Ja, das verstehst du nicht, Kleiner,« antwortete in überlegenem
Tone der Käfer. »Eichenblätter sind es [bookmark: page66] wohl, nur nicht der rechte Jahrgang.
Fünfhundert Jahre zu alt, hähä! Da müßtest du mal mit hinüber nach
der Chaussee kommen, da stehen ganz junge Eichen, ah, Junge, ich
sage dir –«

		Und er machte die lüstern-vergnügte Miene des Gourmands.

		»Nach der Chaussee ist es drei Tagereisen,« sagte der
Engerling.

		»Ja, für euch Kriecher,« bemerkte der Käfer; »ich bin in fünf
Minuten drüben. Brr, ihr führt doch ein fürchterliches Leben: so
unbeholfen, so häßlich, so immer im Finsteren, immer im
Schmutze.«

		»Aber du warst auch einmal hier unten,« wagte der Engerling
einzuwenden. Das Gesicht des schönen Käfers verfinsterte sich; er
mochte nicht gern an seine obskure Vergangenheit erinnert
werden.

		»Weißt du,« sagte er, »die Hauptsache ist, daß man überhaupt
einmal herauskommt aus dem Elend. Nur selten erreicht einer das
Licht; die meisten frißt der schwarze Maulwurf oder ein Bauer
zertritt sie. Ach, und die Freiheit ist so schön, der Glanz, der
Duft, das Licht und nirgend eine Schranke und überall ein
Vergnügen!«

		»Habt ihr keine Feinde?«

		Der Käfer machte ein bedenkliches Gesicht.

		»O ja! Brummen hat eine Henne gefressen und Schnurren hat ein
Junge in eine Streichholzschachtel gesperrt. Aber die Gefahr erhöht
nur den Reiz. Ich hätt's hier außen im Walde ganz leidlich, aber
ich fliege alle Tage einmal hinein ins Dorf. Einem jungen Mädel
hab' ich mich auf den Nacken gesetzt, daß sie schrie, und [bookmark: page67] dem Amtmann bin
ich mitten ins Gesicht geflogen, daß er erschrak. Du siehst, ich
wage mich an das Höchste.«

		Der Engerling sah den Käfer ehrfürchtig an. Dem Amtmann flog er
ins Gesicht! Und er selbst zitterte vor jedem Gänsemädel.

		»Ach,« seufzte er, »wäre ich doch auch so weit wie du.«

		Das gefiel dem Käfer.

		»Hab nur Geduld, alles hat seine Zeit, laß dich nicht von
anderen auffressen, bücke dich nicht unter eine Stiefelsohle! Wer
das nicht tut, kommt von selbst ans Licht, wenn seine Art danach
ist! Und nun adieu, Kleiner, grüß unten schön, ich muß fort, ich
habe Hunger!«

		Der Engerling sah ihm traurig nach. Zwei Jahre sollte es noch
dauern, ehe er so weit war wie jener.

		Und er kroch betrübt in die Erde.

		* * *

		Fünf Wochen später, als der junge Engerling einmal spazieren
ging, fand er einen Meter tief in der Erde ein Häuflein kleiner,
gelber Eier und einen Schritt weg davon den Maikäfer. Er war
tot.

		Tieferschrocken stand der junge Engerling an der Leiche des
einst so gefeierten Käfers und konnte nicht begreifen, wie er da
herunterkomme und warum er gestorben sei.

		Ein sehr weiser Engerlingsgreis, der schon drei Jahre alt war
und die Welt genau kannte, klärte den Jüngling auf und sprach:

		»O, mein Sohn, es ist eine herrliche Sache, fliegen zu können;
aber der es gelernt hat, muß bald darauf sterben.« [bookmark: page68]

		 

		5. Der Bremmer.

		Der Schulze hatte weit und breit den stärksten »Bremmer«, soll
heißen den stärksten Ochsen, und das ganze Dorf respektierte
ihn … den Ochsen. Unter den umwohnenden Fleischern kursierten
Gerüchte über die riesige Schwere des Tieres, die Schuljungen
schwatzten über die fabelhafte Stärke des Bremmers, und unter den
alten Weibern wurden schaurige Geschichten erzählt von den
grauenhaften Unglücksfällen, die durch den Ochsen beinahe passiert
wären.

		Wieviel Wahres an den Gerüchten war, weiß ich nicht, aber das
steht fest, daß der Schulze und seine Leute ihnen nicht
widersprachen und daß der Bremmer prämiiert und der einzige
Dekorierte im ganzen Dorfe war.

		Ein paarmal ging die Kunde durchs Dorf, der Bremmer sei
verkauft, aber die Nachricht wurde immer schnell dementiert. Hin
und wieder hatte sich ja ein besonders mutiger Fleischer von der
Schenke aus aufgemacht, um den Schulzen nach dem Preise des Tieres
zu fragen, war aber immer in niedergeschlagener, zorniger Stimmung
zurückgekehrt.

		»Der ›Bremmer‹ ist das schönste Tier auf der Welt, aber der
Schulze ist leider nicht ganz gescheit um den Kopf,« so lautete
schließlich die allgemeine Meinung unter den Fleischern, der
anzuschließen sich die Dorfbewohner nicht ungeneigt zeigten.

		Es gab deshalb geradezu einen Aufruhr im Dorfe, als am 28.
August 1898, nachmittags gegen 4¾ Uhr, ein barfüßiger Junge schier
atemlos, als wenn er Feuer [bookmark: page69] zu melden hätte, die Dorfstraße herabgerannt
kam und mit der letzten Kraft seiner Lungen schrie:

		»Er ist verkauft! Der Bremmer ist verkauft!«

		Leichtgläubige und leichtentzündliche Naturen gerieten sofort in
Aufregung, und die geizige Krügerin spendete dem Eilboten sogar
zwei madige Äpfel über den Gartenzaun, aber die besonneneren Leute
schüttelten skeptisch die Köpfe und meinten mit feinem Lächeln, man
kenne das schon, woher sollte denn gerade der armselige Junge etwas
so Wichtiges zuerst wissen.

		Aber die Sensationsnachricht bestätigte sich. Immer mehr Leute,
welche die Kunde von angeblich wohlunterrichteter Seite hatten,
kamen die Dorfstraße herab, und als sich schließlich sogar des
Schulzen Großmagd am Teiche einem Interviewer gegenüber bejahend
ausgesprochen und als tatsächlichen Beweis zwei Taler »Schwanzgeld«
vorgezeigt hatte, war die Nachricht einfach als offiziell zu
betrachten und kein Zweifel mehr möglich.

		Am Abend dieses denkwürdigen 28. August wurden sämtliche Männer
des Dorfes nach der Schenke beurlaubt, um Einzelheiten über das
aufregende Vorkommnis einzusammeln.

		* * *

		Wenn es einen Menschen im Dorfe gab, der an diesem Abend an
etwas anderes öfter dachte als an den »Bremmer«, so war es
Heinrich, des Schulzen ältester Sohn, der dereinstige Besitzer der
Erbscholtisei.

		Heinrich war Pessimist, wenigstens heute. Dazu kam hochgradige
Nervosität. Er hatte die letzte Nacht eine geschlagene halbe Stunde
im Bette gelegen, ohne zu [bookmark: page70] schlafen, und zu Mittag nur fünf Klöße
gegessen. Daraufhin hatte ihm die Mutter Tee gekocht, aber es hatte
rein gar nichts geholfen; zwei Stullen übers Brot zur Vesper waren
alles gewesen.

		Der freundliche Leser hat sich als scharfsinnig erwiesen, wenn
er irgend einen Liebeshandel als Ursache von Heinrichs
Niedergeschlagenheit und Appetitlosigkeit bereits erraten hat.

		Ja, Heinrich hatte sich mit der Anna gestern abend endgültig
verfeindet. Endgültig, das stand fest, und er hatte es ihr auch
gesagt! Was aus ihr wurde, war ihm ganz egal. Er würde lieber bei
lebendigem Leibe verhungern, als nachgeben.

		Am meisten kümmerte sich die alte Susanne um ihn. Sie hatte als
Kindermädchen schon den Schulzen herumgeschleppt, dann nach knapp
fünfundzwanzig Jahren den Heinrich als Kinderfrau gepflegt und
hoffte sich so in ihrem Fache von Generation zu Generation weiter
fortzuerben.

		Die Susanne konnte – wie die meisten alten Weiber – prophezeien
und prophezeite mit Vorliebe Unglücksfälle. Heute glaubte sie sich
zu den schwärzesten Voraussagungen berechtigt; denn der Verkauf des
besten Stück Viehes an einem Freitag und die fast ebenso wichtige
Verfeindung des Erbsohnes mit seiner Braut am Tage vorher, so was
konnte unmöglich glatt abgehen; das mußte ein Laie einsehen, dazu
bedurfte es gar nicht der Erfahrung der Susanne.

		Die asthmatische Schulzin riskierte einen lebensgefährlichen
Seufzer, als die Suse so redete, und Heinrich stierte finster vor
sich hin. Er aß dann etwa 2½ Liter [bookmark: page71] Milchsuppe und begab sich schließlich
mit hungrigem Herzen und ebensolchem Magen zur Ruhe.

		* * *

		Es war Tatsache: er war fortgeholt worden – der Bremmer. Die
Fleischer waren erschienen, hatten ihm eine Blende über die Augen
gebunden, einen Ring in seine Nase gezogen, und dann hatte das edle
Tier die Schwelle des heimatlichen Stalles das letzte Mal
überschritten – mit dem linken Fuße zuerst, wie die Susanne vom
Küchenfenster aus konstatierte.

		Der ganze Hof hatte dem Bremmer nachgeschaut, die Kinder, die
eben aus der Schule kamen, hatten mit klopfendem Herzen Spalier
gebildet, und alle Fenster und Zäune des Dorfes waren mit Menschen
besetzt gewesen.

		»So ein Ochse kommt nie wieder ins Dorf,« dachte so mancher mit
Traurigkeit.

		Nach einer Stunde ging der Barbier die Dorfstraße hinauf. Er war
sonst ein Flausenmichel, aber heute war sein Gesicht blaß und
ernst, und es zuckte und wetterleuchtete darin.

		Der Susanne, die am Fenster stand und noch immer an das kommende
Unglück dachte, fiel er auch gleich auf.

		»Barbier, wie siehst du denn aus? Was ist geschehen?«

		»Oh – oh – oh,« stammelte der Barbier – »die Anna! – die Anna
ist –«

		»Was ist sie, Barbier?«

		»Ins Wasser gegangen ist sie!«

		»Die Anna! – Ins Wasser! – Meine Anna!« [bookmark: page72] Der Heinrich schrie's, der just
im Obstgarten nebenan beim Birnbaum gewesen war.

		Und der starke Bursche stieß einen Schrei aus und jagte wie
rasend die Dorfstraße hinab.

		* * *

		Und er fand seine Anna – – – – – – –

		Im Garten stand sie und hing Wäsche auf. – –

		»Oh dieser Schwindler!«

		Eine Wut faßt ihn, und in der Wut springt er über den Zaun,
kriegt die Anna am Genick und küßt sie wie toll.

		Dann stehen sie sich verlegen gegenüber, sie wegen des gestrigen
Streites, er, weil er überhaupt nicht weiß, was er sich denken
soll.

		Sie ist die geistig Gewandtere und bricht das Schweigen.

		»Nun ist ja euer Bremmer fort,« sagt sie.

		»Ja,« sagt er.

		»Ich stand am Wegrande, dicht am Graben und wollt' ihn noch
einmal sehen, und gerade wie er ganz nahe war, da wollte er nicht
geradeaus gehen, er kam 'rüber an den Rand gerade auf mich zu, und
da sprang ich vor Schreck in den Graben.«

		»Er ist nicht tief,« seufzte Heinrich schwer auf.

		»Nein, das Wasser ging mir bloß an die Knie; aber er war doch
sehr böse, euer Bremmer.«

		»Ja,« sagte Heinrich, »sehr!«

		Und er seufzte nochmals

		* * *

		[bookmark: page73]

		6. Der Schul-Box.

		Er war ein Dackel, und er war echt. Denn seine Beine konnten
unmöglich krümmer sein, und das Blödsinnige seines
Gesichtsausdruckes wäre jedenfalls auch keiner Steigerung fähig
gewesen.

		Aber er hieß Box.

		Sein Herr hatte ihn so genannt, und der war ein alter
Junggeselle und hatte folglich seine unmotivierten Schrullen. Er
hatte den Box als ganz kleines Kerlchen gekauft und ihn ans Zimmer
und aus dem Zimmer gewöhnt. Man weiß, das macht Mühe, aber Herr
Florian war ein unverdrossener Mann.

		Er hatte von Anfang an herausgefunden, daß Box in seiner Art ein
Problem sei, und da Herr Florian ein Freund alles Rätselhaften und
Komplizierten war, beschloß er, Boxen genauer zu studieren, und
legte ein besonderes Heftchen an, auf dessen Etikette er mit
deutlichen Buchstaben schrieb: »Box. Beiträge zur
Hundepsychologie.«

		Aus diesem wissenschaftlichen Werke gestatte ich mir einige
Auszüge hier mitzuteilen.

		* * *

		Er frißt! Er frißt vom Morgen bis zum Abend und hat beständig
Hunger. Dabei ist er so dürr wie eine Spindel. Ich wollte mich
immer im Tierschutzverein anmelden, aber wenn man diesen Hund
sieht, verweigert man mir die Aufnahme. O Box, wenn ich dich
betrachte, geht mir's wie einem kleinen Jungen, der neugierig ist
auf das geheimnisvolle Innere seines Spielzeugs. Ich möchte dich
öffnen, um ein einziges Mal deinen [bookmark: page74] rätselhaften Magen zu betrachten und die
unergründlichen Kanäle, die von ihm ausgehen!

		* * *

		Er frißt nicht! Ich selbst habe es beobachtet, und die Katharine
bestätigt es. Er mag kein Butterbrot und auch kein trockenes, er
mag keine Semmel und keine Kartoffeln.

		Er mag nicht einmal Wurstpellen!!!

		O Box, Box, was ist dir widerfahren? Hast du dir den Magen
verdorben oder bist du verliebt, hast du die Influenza oder –

		Da kommt mir ein Gedanke. Er streikt! Jawohl, so ist es, er
streikt! Er ist unzufrieden mit seinem Futter und verweigert so
lange die Kauarbeit, bis seine Forderungen, die auf Höheres
gerichtet sind, erfüllt werden. Daher auch seine trotzig-hochmütige
Miene, sein ganzes impertinentes Wesen.

		Oho, Herr Box, streiken Sie immerhin! Wir wollen sehen, wer das
Einstellen des Freßgeschäfts länger aushält, ich, als Arbeitgeber,
oder Sie, als Arbeitnehmer!

		* * *

		Nein, er hat nicht gestreikt! Er hat einfach der Katharine fast
sämtliche Würste vom letzten Schlachten her aus der Speisekammer
gestohlen, und die kurzsichtige Alte hat's erst heute bemerkt.
Daher verzichtete er auf sein gewöhnliches vegetarisches Menu, denn
er gehört zu denjenigen warmblütigen Geschöpfen, welche es
vorziehen, die Wurst »ohne Brot und ohne alles« zu genießen. O Box,
du tust mir leid, und ich tue mir leid, du, weil [bookmark: page75] du ein schlechter Kerl
ohne allen Charakter bist, und ich, weil ich auch sehr gern
Leberwurst esse.

		* * *

		Jetzt übe ich ihn in den sieben freien Hundekünsten. Das Trivium
bezieht sich auf die edle Ruhe und das Quadrivium auf die lebhafte
oder graziöse Beweglichkeit. Demnach sind die sieben Künste
folgende: Schönmachen, Totstellen, Schildwachestehen, Pfotegeben,
Apportieren, über den Stock springen, ins Wasser gehen.

		Ich glaube, Box ist sehr begabt, aber wie viele begabte Leute
ist auch er sehr faul und leichtsinnig. Er schwänzt oft den
Unterricht, ist unaufmerksam, unruhig, zerfahren, widersetzlich.
Wenn er gar nicht parieren will, bekommt er Hiebe, und dann pariert
er erst recht nicht.

		* * *

		Leider ist Box auf die unglückliche Idee verfallen, aus eigenem
Antriebe Geographie zu studieren. Er hat also eine neue Landkarte
von Deutschland, die (leider nicht zugebunden) in meiner
Wohnstubenecke lehnte, umgeworfen und sie auf der Diele entrollt.
Dann hat er aus der Ostsee die Insel Rügen und aus den
Thüringischen Staaten das Herzogtum Gotha herausgefressen, hat
einen Spaziergang von Memel nach Metz unternommen, wobei er mit
seinen schmutzigen Pfoten, die kurz zuvor in einer Pfütze gesteckt
haben müssen, noch den Umweg übers Mecklenburgische gemacht hat,
und hat sich dann in der Rheingegend auf dem Rücken herumgewälzt.
Die dunkelbraun gezeichneten Alpen hat der dumme Kerl in seiner
bodenlosen Borniertheit jedenfalls für Ackererde angesehen, [bookmark: page76] denn sie sind
fürchterlich zerkratzt, und im böhmischen Talkessel – doch davon
will ich schweigen. Ich will hier bloß noch berichten, daß er, als
ich ihn antraf, mit der Ruhe des Biedermannes mitten im
»zerrissenen Deutschland« lag und schlief.

		* * *

		Musikalisch ist der Box nicht. Ein sanftes »Notturno« läßt er ja
schweigend über sich ergehen, aber sobald die Musik lebhafter wird,
wird er unruhig, und sobald die ersten Wagnerschen Accorde kommen,
fängt er an zu rasen. Den »Walkürenritt« begleitet er so unheimlich
realistisch, daß ich ihn allemal hinauswerfen muß. Geh auf die
Gasse, garstiger Gauch!

		* * *

		Nun ist mir das Vieh gar in die Schulstube geraten. Während der
Freiviertelstunde! Zuerst hat er jedenfalls meinen Katheder
erklommen, was aus der umgegossenen roten Tinte und einem
fürchterlich zerzausten Stoß Hefte zu ersehen ist, dann hat er
(leider für ihn vergeblich) einige Schultornister auf ihren
etwaigen Inhalt nach Butterbroten durchforscht, hat aus Rache über
seine ergebnislose Expedition drei Schiefertafeln zerschlagen, den
Tafelschwamm dismembriert und auch dem Schulschrank einen Besuch
abgestattet, wo er ein Pappkästchen zerbiß, das aber zu seiner
schmerzlichen Überraschung Stahlfedern enthielt. Zuletzt hat sich
Box auf die Mathematik und die Naturwissenschaften gestürzt. Er hat
zunächst sechs oder sieben Kugeln der Rechenmaschine zerbissen,
dann hat er vor einem Bilde des Hafen, das an der Wand hing, [bookmark: page77] Aufstellung
genommen und dabei ein so wüstes Gebell verführt, daß ich, nichts
Gutes ahnend, nach der Schulstube eilen wollte. Doch da begegnete
mir das Ungetüm schon vor der Haustüre, stolz erhobenen Hauptes,
meinen Rohrstock in der Schnauze, und wanderte mit seiner Beute
gravitätisch die Dorfstraße hinab.

		Die Heiterkeit der lieben Schuljugend war ebenso unbeschreiblich
wie meine Erstarrung. Seit dem Tage lassen meine durchtriebenen
Bürschlein wie rein zufällig alle Tage die Schulstubentür ein
Ritzlein offen, und ich sehe auch, wie der Box, der Haderlump, von
den Kindern gefüttert wird.

		Das ist der Triumph des Bösen!

		* * *

		Alles wollte ich dem Box verzeihen, nur das nicht, daß er
lyrische Gefühle hat.

		Er singt den Mond an!

		»Blödsinniges Huhn,« hab' ich ihm gesagt, »was kümmert's den
Mond, wenn ihn der Hund anbellt.« Aber das nützte nichts. Er muß
eine platonische Liebe zum Monde haben, denn er bringt ihm jede
Mondnacht sein Ständchen: Arien, Hymnen, Elegien, Schnadahüpfeln,
alles im lieblichen Wechsel. Er hat ein kräftiges, umfangreiches
Organ, der Box, und eine beachtenswerte Technik. Er singt ganze
Läufer, verfügt über ein blendendes crescendo, bald schluchzt er, bald jubiliert er,
ja ich glaube, er trillert manchmal. Wie der Mond die Sache
auffaßt, weiß ich nicht; ich für meinen Teil verhalte mich
ablehnend gegen die Kunstleistung. [bookmark: page78]

		Bei Tage schläft der Box dann stundenlang, am liebsten auf
meinem Sofa. Und als ich ihm einmal handgreiflich klarmachte, daß
das nicht der rechte Platz für ihn sei, fand ich ihn das nächste
Mal – in meinem Bette. Er hatte meine Lektion kapiert.

		* * *

		Von Zeit zu Zeit kommt der Box auf den wunderlichen Gedanken,
seine Pflicht zu tun und das Haus zu bewachen. Dann legt er sich
auf die Haustürschwelle und zeigt wie weiland sein berühmter Ahne
Cerberus jedem die Zähne, der sich der Pforte nähert. Dabei vergißt
er nicht, jeden vorüberfahrenden Wagen stürmisch zu begrüßen, den
Radlern seine leidenschaftliche Anhänglichkeit zu bezeugen und
ahnungslosen Gänsen, die vorüberwallen, eine sehr rasche Gangart zu
suggerieren. Immer aber kehrt Box nach solchen kleinen Intermezzi
auf seinen Posten zurück. Es ist wahr, er hat mir zwei
unausstehliche Mütter, die wegen jeder Kleinigkeit in die Schule
gelaufen kommen, schon einigemal heldenmütig vom Halse gehalten.
Ich habe den schönen Erfolg nachträglich allerdings damit bezahlen
müssen, daß ich jeder der beiden Damen einen neuen Kattunrock
verehren mußte.

		* * *

		»Ich glaube, wir werden ihn abschaffen müssen,« sagt die
Katharine, »jetzt hat er schon vier Enten und sieben Hennen im
Dorfe erbissen, er jagt den Hasen nach und was das schlimmste ist,
er zerfrißt meine Filzschuhe.« Ich nickte melancholisch. Es ist ja
möglich, daß an einem oder dem anderen Geflügelmorde, den ich habe
[bookmark: page79] büßen
müssen, der Box unschuldig ist (auch Hunde können verleumdet
werden), aber der Effekt ist für mich derselbe. Ich muß bezahlen
und habe dafür jeden Sonntag mein Huhn im Topfe. Das schlimmste vom
Box aber ist freilich nicht, daß er alle Filzschuhe der Katharine
meuchlings um die Ecke bringt, obwohl ich den Schmerz der
ehrwürdigen Matrone begreife, sondern daß er keinen Respekt vor der
Obrigkeit hat. Am Dienstag ist der Schulinspektor gekommen, als Box
zufällig mal wieder als Portier fungierte, und da ist das Unglück
geschehen. Dem Box muß der fremde, daherkommende Mann unsympathisch
und verdächtig erschienen sein, und da hat er ihm in seiner wenig
liebenswürdigen Manier bedeutet, daß der Eintritt verboten sei. Der
Herr Schulinspektor hat auf seinem guten Recht bestanden und der
dickköpfige Box auch, und da ist es auf beiden Seiten zu
Tätlichkeiten gekommen, die mit einem unbestreitbaren Siege des
Köters geendet haben würden, wenn ich nicht rechtzeitig in den
Kampf contra Box eingegriffen hätte.
Trotzdem war der Revisor lange nicht so freundlich wie sonst. – O
Box, Box, du bist ein Dachs unter den Dächsen wie eine Distel unter
den Gewächsen! –

		* * *

		Er ist verschwunden! Seit acht Tagen hat ihn niemand mehr
gesehen. Alles Nachforschen, alles Suchen ist vergebens.
Rätselhaft, wie er gelebt, scheint Box auch aus dem Leben
geschieden zu sein. Oft in stiller Nacht, wenn ich nicht schlafen
kann und der Mond durch mein Fenster scheint, denke ich an Box und
grübele über sein [bookmark: page80] Schicksal. Etwas Romantisches hat er immer
gehabt. Vielleicht ist er wie ein Wilddieb gefallen auf stiller
Heide, vielleicht haben ihn die Zigeuner, die durchs Dorf zogen,
gefangen, und er muß sich jetzt für Geld in seinen sieben freien
Hundekünsten produzieren. Wenn ich daran denke, daß ich ihn
vielleicht noch einmal in einem großstädtischen Zirkus, umrauscht
von dem Beifall der Menge, wiedersehe, überkommt mich die
Rührung.

		Er war doch ein liebes Tier, der Box.

		* * *

		Nachtrag. Heute ist der Weber Heinisch zu zwei Monaten Gefängnis
verurteilt worden. Sieben Bauern im Dorfe hatten Klage gegen ihn
erhoben, daß er ihnen die Hunde weggefangen, sie getötet und
verspeist habe.

		Zur Verhandlung war ich nicht. [bookmark: page81]

		

	
		
		Das Köstlichste.

		

		Die ganze Welt war so traumhaft-grau. Das Glück,
wenn es Träume bringt, malt seine Bilder mit der Farbe des Äthers
oder mit den Flammen des Morgenhimmels. Wer durch diese halbkalte,
tote Luft schritt, durch die nur ein paar einsame Krähen segelten
und hie und da eine Schneeflocke niederzitterte, der fühlte ein
Frösteln und kam zu keinem glücklichen Traum. Und wäre es ein
Kummerloser gewesen, so hätte er sich doch vorher in den
Lichtschein des Herdfeuers retten müssen, retten vor der
allmächtigen Melancholie da draußen, ehe das erschreckte Glück in
seinem Herzen wieder ruhig und lächelnd geworden wäre.

		»Ob es denn wirklich kein Christkind gibt? Kein Christkind mit
weißen Schleiern und goldener Krone? Kein Christkind, das den
Lichterbaum durchs Fenster trägt, das die Bleisoldaten aufbaut mit
weißer Hand und Nüsse streut und Pfefferkuchen auftürmt? Ob es
wirklich keins gibt?«

		Eine Krähe setzt sich auf den morschen Wegweiser, der am
Kreuzweg steht oben auf dem Hügelrücken, und ein bißchen Schnee
bröckelt hinab auf den Knaben, der [bookmark: page82] unten auf dem Meilensteine sitzt. Der
richtet sich ein wenig auf, und der schwarze Vogel fliegt fort.

		Links ein Tal und rechts ein Tal, links das Dorf, in dem die
Kirche steht und die Schule, rechts der weite Wald und an dessen
Rande die Mühle.

		Der Jakob ist ja ein schlechter Mensch gewesen, der erst vor
kurzem einen Taler gestohlen hat. Heute früh ist er fortgejagt
worden und war doch fünf Jahre in der Mühle. Aber die Neue bekommt
alles heraus.

		Der Jakob – ja, ja! Aber er war doch ein guter Bekannter und hat
ihm vieles gesagt. Auch das vom Christkind.

		»Georg, sei nicht dumm, es gibt kein Christkind! Die Christbäume
hab' allemal ich aus dem Busche geholt, und das andere Zeug ist vom
Markte aus der Stadt.«

		So hat der Jakob gesagt und auch, daß alles immer in dem alten
großen Schranke auf dem Boden aufbewahrt werde, zu dem nun die Neue
den Schlüssel habe.

		Wenn er nur nicht Mutter sagen müßte! Sie ist doch nicht seine
Mutter! Eine neue Frau des Vaters ist sie – sonst nichts!

		»Jetzt aber bleiben diese drei: der Glaube, die Hoffnung und die
Liebe; das Köstlichste aber ist die Liebe.«

		So steht mit silbernen Buchstaben daheim auf einem schwarzen
Täfelchen an der Wand. Warum ihm das nur jetzt einfällt? Er dachte
doch eben an die Neue, die erst vier Wochen in der Mühle ist und
die er nicht liebt. Seine rechte Mutter hat er geliebt, aber die
ist gestorben.

		Wie grau sich der Himmel spannt über den Kirchhof! Nur die hohen
Tannen, die darauf stehen, sehen schön [bookmark: page83] aus. Ob die Toten alles wissen, was auf
Erden passiert?

		Was dann nur die Mutter meinen mag vom Vater!

		Sie ist kaum ein Jahr tot. Als sie starb, hat der Vater zum
Herzzerbrechen geweint und lauter geschrien als er, Georg, und nach
kaum einem Jahre hat er die Neue geheiratet. Vor vier Wochen war
die Hochzeit. Getanzt ist ja nicht worden, aber sehr lustig ist's
doch hergegangen. Nur er ist nicht lustig gewesen, ganz gewiß nicht
lustig. Der neue Anzug ist ja ganz hübsch gewesen, und er hat das
erstemal Gamaschen getragen im Leben, das ist aber auch das einzig
Schöne gewesen. Sonst – es ist ihm immerzu so beklommen gewesen,
und im Halse hat es ihm gesteckt wie damals, ehe er die Bräune
bekam. Die Leute haben ihn alle tätscheln wollen, da ist er zu
allen ungezogen gewesen. Bei Tische hat ihm die Neue Zuckerzeug in
den Mund gesteckt; dann hat sie ihn an sich ziehen wollen. Aber da
hat er's nicht mehr ausgehalten, er hat laut aufgeheult und gesagt,
die Zähne täten ihm weh von dem Zuckerzeug. Und er ist
hinausgelaufen, ein Stückchen in den Wald hinein. Dort hat er laut
und lange geweint. Er hat immer auf den Kirchhof laufen und seiner
Mutter ins Grab hinein sagen wollen, daß in der Mühle Hochzeit sei,
aber er ist doch nicht gegangen. Es hat ihn dann schrecklich
gefroren, und er hat gemeint, er sei wohl sehr krank. Da ist er in
sein Schlafkämmerlein gegangen und ist in dem neuen Anzuge unter
die Zudecke gekrochen. Er hat dann noch recht inständig gebetet,
der liebe Gott möge ihn nur sterben lassen, und dann ist er
eingeschlafen. [bookmark: page84]

		Ganz von fernher klingt Schlittengeläut. Georg steht auf. Es
könnte am Ende der Vater sein, der heute in die Stadt gefahren ist,
und er würde sich wundern und erst lange fragen, warum Georg so
spät aus der Schule kommt. Es mag wohl längst halb ein Uhr vorüber
sein.

		Der Knabe rückt seinen Schultornister zurecht, und dann wendet
er seine Augen hinunter nach dem Kirchhof. Diese Augen mit ihrer
ganzen trotzigen Treue und ihrem tiefen Kinderleide. Seine
halberstarrte Hand sucht in der Tasche und zieht ein buntes
Taschentüchlein heraus. Damit winkt er hinunter. Früher winkte er
auch immer an derselben Stelle mit seinem Taschentuche, aber nach
der anderen Seite hin, nach der Mühle, wo seine Mutter am Fenster
stand.

		Im Hinabsteigen denkt er wieder daran, daß es kein Christkind
geben soll. Eine große Bitterkeit erfaßt ihn. Warum haben sie's ihm
denn immer so vorgeredet, warum ist's denn immer gar so schön
gewesen, und warum ist denn da überhaupt heiliger Abend?

		Die Bitterkeit verwandelt sich in Groll, und dieser wendet sich
gegen seine neue Mutter, nicht gegen den Knecht, der seinen Kummer
verschuldet hat. Plötzlich erheitern sich seine Züge. – Ja, ja, das
will er tun, das wird sie ärgern! Und er geht rascher auf die Mühle
zu. –

		Die neue Mutter ist eine schöne, stille Frau. Sie ist in ihren
Mädchenjahren in einem Kloster gewesen und hat viel gelernt. In der
Mühle ist sie fleißig von früh bis spät.

		Sie fragt den Georg nicht, woher er so spät komme. [bookmark: page85] Die Leute
haben schon zu Mittag gegessen, aber sie selbst hat auf den Knaben
gewartet. Der Vater ist noch nicht aus der Stadt zurück.

		Schweigend essen sie das Mittagbrot. Seit der letzten Zeit
spricht sie nicht mehr viel mit Georg, steckt ihm auch kein
Zuckerzeug mehr in den Mund, aber sie ist immer freundlich zu ihm.
Heute sagt sie so nebenher:

		»Nun wird ja das Christkind bald kommen.«

		Georg legt den Löffel weg. Er lehnt sich auf dem Stuhle zurück,
läßt seinen Kopf tief auf die Brust sinken und beginnt mit den
Beinen zu schlenkern.

		»Es gibt ja gar kein Christkind,« brummt er trotzig.

		Die junge Frau blickt erschrocken auf das Kind.

		»Es – gibt kein Christkind?«

		»Nein, ich weiß es!«

		»Seit wann weißt du's?« entfährt es der anderen.

		»Seit du da bist!«

		»So, so,« würgt die junge Müllerin heraus und geht nach der
Küche. Sie kommt bald wieder.

		»Wer hat dir denn das eingeredet?« fragt sie.

		Der Junge antwortet nicht gleich, dann sagt er trotzig:

		»Der Jakob hat's gesagt.«

		»So, der Jakob? Und wer hatte dir denn vorher gesagt, daß es
doch ein Christkind gibt?«

		»Wer? Ich – ich – weiß nicht genau, aber – ich glaube, meine
Mutter.«

		»Deine Mutter? Nun, da wirst du wohl dem Jakob mehr glauben
müssen als deiner Mutter.«

		Der Knabe sitzt wie versteinert. Auf dem letzten Teile des
Heimweges hatte er sich's so schön ausgedacht, [bookmark: page86] wie er sie ärgern könnte, und
nun? Der Jakob und seine Mutter! Aber etwas muß er noch sagen:

		»Der Jakob meinte, den Christbaum könnte ich mir ganz gut selbst
aus dem Walde holen.«

		»Ja, mein Junge, das kannst du, das wirst du sogar tun müssen,
wenn du einen haben willst, denn zu einem Kinde, das nicht an das
Christkind glaubt, kommt es auch nicht.«

		Und sie geht wieder in die Küche. Der Junge ist allein. Er
schiebt den Teller zurück und stützt seine Arme auf den Tisch. So
schaut er unbeweglich zum Fenster hinaus, an dem weiße
Schneeflocken niederfallen.

		Wenn er's wüßte, wenn er's ganz genau wüßte! Die da draußen, die
sagt nicht ja und sagt nicht nein! Seine rechte Mutter würde ganz
bestimmt »ja!« sagen – ja, ja, ja! – Aber – wenn halt dann der
Jakob wiederkäme!

		Wie es ihn schüttelt, den jungen Zweifler! Der Sturm, der durch
seine weiche Seele geht, ist vielleicht nicht so betäubend wie der,
welcher durch ein älteres Herz zieht, dem ein Glaube versinkt, aber
er ist ebenso kalt. Daß wir uns doch alle so sehr selbst betrügen
wollen, alle so begierig sind auf den Tauschhandel an den
Marktbuden des Lebens! Und daß wir alle dem pfiffigen
Händlergesichte mehr trauen wollen als der bäuerlich warnenden
Stimme, die aus unserer Landeinsamkeit uns nachtönt und zur
Vorsicht mahnt!

		Draußen klingt eine Schlittenschelle. Der Vater kommt. Georg
will ihm jetzt nicht begegnen. So geht er hinaus und verkriecht
sich in irgend einen Winkel. – [bookmark: page87]

		Während der heimgekehrte Müller sein Mittagsmahl verzehrt, sitzt
ihm seine junge Frau gegenüber.

		»Der Jakob ist doch ein großer Schuft gewesen,« sagt sie; »er
hat dich nicht bloß bestohlen, jedenfalls jahrelang bestohlen,
während deine kränkliche Frau an die Stube gefesselt war, er hat
sich auch an Georg versündigt.«

		Der Müller blickt überrascht auf.

		»Georg glaubt nicht mehr, daß es ein Christkind gibt, und will
sich seinen Christbaum selbst aus dem Walde holen.«

		Der Müller schüttelt den Kopf, faßt aber die Angelegenheit
leichter auf.

		»Nun je, einmal wird er ja doch dahinter kommen,« sagt er.

		»Einmal, ja ganz gewiß, aber nicht so plötzlich und gerade jetzt
nicht. Georg ist neun Jahre alt. Das ist doch im allgemeinen noch
keine Zeit, wo Kinder alles wissen sollen. Und gar Georg. Er ist
ein eigenartiger Junge. Deine Frau hat sich viel mit dem Jungen
beschäftigt. Er ist in seiner Art viel reifer als alle übrigen
Knaben. Dazu hat auch viel der Wald beigetragen und daß er immer so
allein ist und mit anderen Kindern nicht zusammenkommt. Wenn ihm
nun auf einmal so ein schöner Glaube zusammengerissen wird, – das
ist nicht gut, Heinrich. Gerade bei ihm hätte das alles so nach und
nach und viel später kommen müssen, daß er gar nichts gemerkt
hätte. Und ich – ich hatte mich so auf den heiligen Abend gefreut,
und ich dachte, wir – würden uns finden. – Aber ich will dir den
[bookmark: page88] Kopf nicht
schwer machen, so etwas muß ja auch die Mutter besorgen.«

		Der Müller reicht seiner Frau die Hand über den Tisch hinüber.
Nach einem Weilchen fragt die Frau:

		»Wie steht es mit deinen Geschäften?«

		Der Müller kratzt sich hinter den Ohren. Es ist in den letzten
Jahren stark bergab mit ihm gegangen. Die lange Krankheit seiner
Frau hat vieles dazu beigetragen, und wenn er nicht geheiratet
hätte, wäre er sicher auf den Ruin zugesteuert. Da ist er sehr
glücklich gewesen, daß er die Anna bekam. Er hat zwar gedacht, sie
sei ein wenig zu fein für ihn, aber sie ist außerordentlich tüchtig
und hat so einen Überblick über alles, dem nichts entgeht und der
ihm selbst fehlt. Ihr Geld freilich, das hat ja der Vater
festgelegt, weil er wußte, wie's um den Müller stand.

		»Es geht nicht gerade gut,« sagt er jetzt; »weißt du, es fehlt
halt am Nötigsten.«

		Sie sieht ihn an mit klaren Augen.

		»Das Nötigste werde ich geben, Heinrich. Ich bin majorenn, und
mit dem Vater mache ich's ab. Aber nur das Nötigste! Im übrigen muß
es von selber aufwärts gehen, und die Zinsen vom anderen möchte ich
auf den Georg verwenden. Ich möchte gern, daß er in ein oder zwei
Jahren auf die Schule kommt nach der Stadt; er ist so begabt, und
es wäre jammerschade um ihn.«

		Der Müller ist ein prosaischer Mann, aber jetzt schießt ihm doch
das Wasser in die Augen.

		»Anna, ich weiß nicht, wer mehr gewonnen hat an dir, ich oder
der Junge.« – – – [bookmark: page89]

		Es ist Nacht. Sonst schläft der Georg immer bald ein, wenn er
sich ins Bett legt, aber heute liegt er mit offenen Augen. Es ist
so finster in seiner Kammer. Und wenn sich etwas rührt, dann hebt
er furchtsam ein wenig den Kopf von den Kissen und starrt mit
weitaufgerissenen Augen nach der Tür. Er denkt immer, sie müsse
aufgehen und das Christkind werde hereintreten und ihn anschauen
mit zürnenden Augen.

		Das Christkind, an das er doch nicht glauben will.

		Dem Knaben brennt die Stirn. Er hat heut das erste Mal etwas
sehr Unrechtes getan, er hat unten ein Stücklein Licht zu sich
gesteckt und einen Schlüssel. Wenn er den Schlüssel hat und das
Licht, dann kann er hinter alles kommen, meint der junge Zweifler.
Aber jetzt scheut er sich doch, beide zu gebrauchen. Die
Schranktür, die er öffnen will, könnte knarren, und man könnte
unten das Licht bemerken. Der Vater hat aber streng verboten, mit
offenem Lichte den Boden zu betreten. Er würde ihn hart bestrafen,
wenn er ihn erwischte. Ja, das morsche Holzwerk könnte Feuer
fangen, die ganze Mühle könnte abbrennen, und er selber könnte in
den Flammen ersticken.

		Aber dahinter kommen wird er vielleicht doch.

		Plötzlich steht der Knabe außerhalb des Bettes. Er kleidet sich
notdürftig an, und dann reibt er ein Schwefelhölzchen an der Diele.
Wie das Licht brennt, holt Georg tief Atem. Vorsichtig öffnet er
die Kammertür. Er muß über einen langen Korridor gehen. Das Herz
pocht ihm unbändig laut, und das Licht zittert in seiner Hand. Die
Gegenstände an den Wänden werfen lange gespenstische [bookmark: page90] Schatten, der Wind rüttelt am
Dache und verliert sich mit leisem Pfeifen im Walde. Dort in der
Ecke, nicht weit von der Treppe, steht der Schrank, von dem Jakob
gesprochen. Er soll fast hundert Jahre alt sein. Krampfhaft hält
der Knabe mit der Rechten den alten, unförmigen Schlüssel, während
ihm auf die zitternde Linke das flüssige Talg tropft. Jetzt steckt
der Schlüssel, und jetzt geht die Tür auf. Sie hat geknarrt, und
Georg wendet sich lauschend nach der Treppe. Alles totenstill. Da
läßt er ein wenig Talg auf die alte Holzdiele tropfen und klebt
darauf das Licht fest. Und nun beginnt er mit fiebernden Händen im
Schranke zu wühlen. Oben hängen alte Kleider, aber unter diesen
liegen einige Pakete und Schachteln. Er öffnet die erste Schachtel,
es ist ein alter Muff von seiner verstorbenen Mutter darin, in der
zweiten Vaters Pelzmütze, in der dritten ein paar gefütterte
Winterschuhe, auch von seiner Mutter her. Die Pakete enthalten auch
gleichgültige Dinge: Wolle, eine Anzahl Stoffflecke, eine alte
Wäscheschnur.

		Nichts!

		Aber unten im Schube, da ganz bestimmt. Der Knabe fängt an am
Schube zu ziehen, aber er weicht nicht. Das macht ihn doppelt
begierig, und er strengt sich über die Maßen an. Was es nur mit dem
alten Schube ist, verquollen kann er nicht sein und ein Schloß hat
er nicht. Wieder faßt er an, und nun zieht er, daß sich sein
Gesicht dunkelrot färbt. Da – legt sich eine weiche Hand auf seine
Stirn. Mit einem Schrei fällt Georg auf den Rücken. Neben ihm steht
eine weiße Gestalt. [bookmark: page91]

		»Hi – Hilfe! Das Christ – kind!«

		»Schrei nicht, Georg, sonst hört's der Vater!«

		Es ist die neue Mutter.

		Georg richtet sich auf und kauert zu Füßen der Frau. Er zittert
am ganzen Leibe und ist nicht eines Wortes fähig; Scham und Angst
fluten in ihm durcheinander. Was sie nur tun wird!

		»Sei nur ruhig, Georg,« sagt sie leise; »ich will dir bloß
zeigen, wie man diesen Schub herausbekommt. Siehst du, hier hinten
im Schrankboden, da steckt ein Holzstift, den muß man zuerst
herausziehen, sonst hält er den Schub fest.«

		Sie zieht den Holzstift heraus und ergreift das Licht.

		»Was willst du machen?« keucht der Knabe.

		»Ich will dir leuchten, mein Junge,« sagt sie freundlich; »so,
nun ist der Schub offen, nun suche! Und morgen früh ganz zeitig,
wenn der Vater noch schläft, da komm hinunter in die Küche, da
werde ich dir das Schlüsselbund geben, und da kannst du alle
Schränke und Schübe durchsuchen.«

		»Ich mag nicht mehr suchen,« sagt der Knabe und schlägt beide
Hände vors Gesicht. So kniet er zitternd vor der jungen Frau. Der
matte Lichtschein beleuchtet die Gruppe. Mit unendlichem Wohlwollen
hängt der weiche Frauenblick an dem Knaben.

		»Du frierst, Georg, möchtest du jetzt schlafen gehen?«

		»Ja.«

		Sie zieht ihn sanft empor; er läßt es geschehen. Dann legt sie
einen Arm um seine Schultern und geleitet ihn langsam den langen
Korridor zurück. In der Kammer [bookmark: page92] wartet sie, bis er wieder im Bette liegt. Dann
beugt sie sich über ihn.

		»Wirst du's dem Vater sagen?« fragt er schüchtern.

		Sie schüttelt den Kopf und lächelt dabei. Dann küßt sie ihn auf
die Stirn.

		Ein wonniger Schauer fliegt über den Körper des Kindes. Und
jetzt ist es finster. Sie ist fortgegangen – unhörbar leise. –
–

		Den anderen Tag geht der Georg einher wie ein Träumender. Er
fühlt sich sehr elend. Die »Neue« hat er nicht anzusehen vermocht.
Er befindet sich in einer ganz merkwürdigen Stimmung gegen sie. Sie
ist sehr freundlich gegen ihn gewesen, aber es ärgert ihn, daß er
sich so hat vor ihr schämen müssen. Er fühlt seine Niederlage und
ihren leichten, lächelnden Sieg.

		Warum er sie erst lange gebeten hat, dem Vater nichts zu sagen?
Das war sehr dumm von ihm; denn mehr wie Prügel hätte es nicht
gegeben, und die auch nur im schlimmsten Falle. Nun wird sie immer
denken, er hätte alles nur ihr zu verdanken.

		Und dann – das vom Christkind. Weiß er's jetzt? Nein, er weiß
nur, daß in dem alten Schranke keine Geschenke stecken und wohl
auch in den anderen Schüben und Schränken nicht, da ihm doch die
Neue das Schlüsselbund geben wollte. Gar nichts weiß er.

		Nachmittags wird es ihm ungemütlich in der Wohnstube. Der Vater
steckt in der Mühle, und da muß er mit der Neuen allein sein. Da
beschließt er, einmal hinauszugehen in den Wald, der zur Besitzung
seines [bookmark: page93]
Vaters gehört. Mühsam bringt er seinen Wunsch vor. Die Neue
nickt.

		»Ja, Georg,« sagt sie und beugt sich tief über ihre
Näharbeit.

		Im Hausflur liegt das leichte Handbeil, das sonst im
Holzschuppen seinen Ort hat. Georg wundert sich, wer es dahin
gelegt haben mag, und auf einen Augenblick fällt ihm ein, daß er
das Beil gebrauchen könnte, da er doch seinen Christbaum selbst
holen wollte. Aber er läßt es liegen.

		Wie er über den gefrorenen Mühlteich geht, fragt er sich, was er
eigentlich im verschneiten Walde tun wolle. Es fällt ihm aber
nichts anderes ein, als daß er vielleicht ein Reh sehen wird. Es
ist ein großer Mühlteich da mit sehr schönem Eis. Auf dem könnte er
Schlittschuh laufen, wie die Jungen im Dorfe tun; aber er mag
nicht. So etwas kommt ihm dumm und gefährlich vor, und seine Mutter
wollte überhaupt nicht gern, daß er mit anderen Kindern spielte.
Sie sagte, am allerbesten und schönsten sei es bei ihr in der
Mühle. Und das war auch wahr.

		Es ist gut, daß er lange Stiefel anhat, denn der Schnee liegt
sehr tief. Er watet langsam und vorsichtig weiter, und nur bei der
großen Eiche bleibt er ein bißchen stehen. Hier hat oft im Sommer
seine Mutter gesessen und er mit ihr. Ja, er hat sogar einmal ein
Gedicht auf den Baum gemacht, das handelte von einem Gewitter, und
zuletzt reimten sich Leiche und Eiche. Der guten Mutter hat es sehr
gefallen, und jetzt muß er's leise vor sich hinsagen. [bookmark: page94]

		Durch die weißen und braunen Äste schimmert es grün. Das ist das
Tannengehölz. Der Junge muß stehen bleiben und tief Atem schöpfen.
– Dort sind die – Christbäume. Es ist bloß die große Frage, wer sie
putzt, das Christkind oder die Eltern. Die ganze Zweifelsqual
bricht wieder über ihn herein, und merkwürdig, dabei denkt er immer
nur an den Jakob und nicht an seine Mutter.

		Langsam geht er näher. Er fühlt jetzt deutlich, daß er doch
nicht imstande sein würde, eine junge Tanne zu fällen. Aber ansehen
will er sie.

		Und wie er näher kommt, bleibt er plötzlich wie gelähmt stehen,
sein Gesicht wird bleich wie der Schnee, die Augen flammen
auf … groß … groß … dann verlöschen sie plötzlich …
und der Knabe … sinkt langsam um … in den
Schnee …

		Zehn Schritte vor ihm steht ein Christbaum mit bunten Lichtern
und goldenen Fäden, mit roten Äpfeln und schimmerndem Zucker, ein
Christbaum mit einem Engel und einer Krone, ein Christbaum ohne
Holzständer, festgewachsen im Waldboden …

		Eine Frauengestalt huscht aus dem Dunkel der Bäume und rafft den
ohnmächtigen Knaben empor. Sie ist nicht stark und zittert heftig,
aber sie erträgt das Kind, und bis zur Mühle ist's nicht
weit …

		Die Schneedämmerung leuchtet durchs Fenster herein in ungewissem
Lichte.

		Der Knabe liegt in tiefem Schlafe. Am Bettrande sitzt die junge
Frau; sie hat die Hände gefaltet und schaut unausgesetzt in das
gerötete Gesicht des Kindes. Über [bookmark: page95] dem Bette hängt eine kleine
Photographie … die Mutter Georgs darstellend.

		Es ist zu dämmerig, als daß die junge Frau die Züge des Bildes
genau unterscheiden könnte. Sie weiß nicht einmal, ob jene Augen
zufrieden sind oder zürnen. Aber ihre junge Seele zittert vor der
Größe der Verantwortung, und sie will reden … Rechenschaft
geben … der anderen.

		Die junge Müllerin ist eine zu schlichte Frau, als daß sie Worte
fände für die feinen Regungen und Instinkte ihres Herzens, die sie
geleitet haben. So kann sie auch nur mit dem Herzen reden, während
sie mit gefalteten Händen dasitzt und hinüber schaut nach dem
kleinen Bilde an der Wand.

		Er ist so einsam, so weich, so verträumt, dieser Knabe. Ist ein
so kluges Kind, das an einem neuen Strahl, der in seine Seele
fällt, festhängt und seine Gedanken daran unausgesetzt fortspinnt.
Dazu seine tiefe, kranke Melancholie. Wenn dem, der noch immer
hinüberwinkt und hinüberdenkt nach dem Kirchhofe, jetzt die
Kindheit genommen würde, wo ihm nichts Ersatz bietet, nichts, und
er seinen ungeheuren Verlust am Gemüt tragen müßte zusammen mit der
tiefen Trauer seiner Verwaisung, so wäre das viel zu viel für die
junge Seele, und in die nicht allzu starke würden die Keime des
Hasses und des Pessimismus gestreut mit der wuchernden Fülle des
Unkrautsamens.

		Nein, nein! …

		Wenn ihm einmal der holde Christkindglaube versinkt, muß er
stark und ruhig sein …, muß er erst [bookmark: page96] wieder eine Mutter haben, die
ihn leitet … führt … zu trösten weiß.

		Und jetzt hat er keine Mutter.

		Die junge Müllerin schüttelt das Haupt gegen das Bild.

		»Ich nehme dir ihn ja nicht, … du, … ich will ihn ja
bloß lieben.«

		Ein Stern geht auf draußen am grauen Schneehimmel. Da wird das
erregte, junge Weib ruhiger. Der Knabe aber wälzt sich unruhig im
Bette, und plötzlich beginnt er mit ängstlicher Träumerstimme:

		»Das Christkind … ich … ich … glaub's ja, ich
glaub's … glaub's … Der Schrank ist leer … Der
Christbaum steht … im Walde … und zu den Kindern, die nicht
mehr ans Christkind glauben, kommt es auch nicht … Der
Jakob …«

		Voll Erbarmen beugt sich die junge Frau über das Kind und küßt
es so heftig, daß es die Augen aufschlägt.

		Erschreckt starrt der Knabe auf, dann schauert er in sich
zusammen und drückt das Deckbett gegen's Gesicht. Nach einer Weile
beginnt er heftig zu weinen. Die Müllerin läßt ihm Zeit. Dann fragt
er:

		»Bist du sehr böse auf mich?«

		»Ich? Warum denn, Georg?«

		»Weil ich … weil ich nicht ans Christkind geglaubt
habe.«

		»Und jetzt, Georg?«

		»Jetzt glaube ich's … draußen im Walde steht ein
Christbaum.«

		»Ja, mein Junge, ich habe ihn auch gesehen.« [bookmark: page97]

		»Du?«

		»Ich fand dich ja dort.«

		»Du fandest mich? … Sonst wäre ich gestorben!«

		Und er kriecht wieder schauernd ins Bett zurück. Dann beginnt er
von neuem.

		»Es kommt nie mehr zu mir.«

		»Das Christkind, meinst du?«

		»Ja, weil ich nicht daran geglaubt habe.«

		»Es wird kommen, mein Kind, ich werde für dich beten.«

		Eine tiefe, lange Pause. Dann fragt der Knabe schwer
beklommen:

		»Wer kann … denn so etwas … erbitten für solche …
Kinder?«

		»Wer, Georg, wer?«

		Zitternd kommt die Frage von dem Frauenmunde, und zwei in
bezwingendem Glanze aufleuchtende Augen neigen sich über das Kind.
Da schreit der Knabe auf.

		»Die Mutter!«

		Und er hängt ihr am Halse …

		Ein glückseliger Weihnachtsabend ist gekommen für die Mühle. Der
Christbaum brannte, der Christbaum aus dem Walde. Nun ist der
beglückte Knabe in seiner Kammer. So viel hat er geschenkt bekommen
und gerade das, was er sich am meisten gewünscht und von dem er
doch meinte, es wüßte niemand davon. Aber das Christkind weiß
alles … Er hat einen festen Glauben daran …

		Auch der Müller ist glücklich. Er hat gerade heute [bookmark: page98] so schöne Pläne
für die Mühle und für den Jungen … Soviel neue
Hoffnung! …

		Die junge Müllerin ist allein noch in der Wohnstube. Der
Festglanz ist erloschen, nur ein Wachslicht brennt in ihrer Hand.
Von der Wand leuchten auf einer schwarzen Platte silberne
Buchstaben auf sie herab. Beschämt schlägt sie die Augen nieder und
schließt sie endlich gar; aber sie sieht die Schrift auch durch die
gesenkten Lider hindurch:

		»Jetzt aber bleiben diese drei: der Glaube, die Hoffnung und die
Liebe; das Köstlichste aber ist die Liebe.« [bookmark: page99]

		

	
		
		Begegnung.

		

		Es war noch zeitig. Der Sand in den Gängen des
eleganten Badeortes war feucht vom Tau, über der Wiese, jenseits
der Anlagen, schwebte feiner weißer Rauch; aber die Sonne stand
schon über den waldigen Bergkuppen, und drüben vom Kurhause drang
feiner Kaffeeduft und klang leise das Porzellan.

		Da setzte das Frühkonzert ein. Mit einem Choral wie immer. Dann
folgte als zweites Stück eine Serenade.

		Auf der entferntesten Bank der Anlagen, dicht neben der Wiese,
saß ein Herr. Der Hut ruhte ihm auf dem Schoß, und der schöne,
leichtergraute Kopf mit der blassen Stirne und dem feinzügigen
Gesicht ließ unschwer den Künstler erraten.

		Jetzt horcht er scharf auf, beinahe erschreckt.

		»Wahrhaftig! Na, das ist doch … das ist doch
merkwürdig!«

		Und er springt auf und geht rasch nach der riesigen Linde mitten
auf dem Kurplatz, daran der Programmzettel befestigt ist, und
liest:

		Nr. 2. Serenade: »Ich suche dich auf allen Wegen«. Von *. [bookmark: page100]

		Lange bleibt er stehen. Er liest die eine Zeile dreimal,
viermal, noch öfter. Da endlich merkt er, daß eine zweite Person
hinter ihm steht, die jedenfalls auch das Programm zu lesen
wünscht.

		Er wendet sich um und kann einen leisen Ausruf höchster
Überraschung nicht unterdrücken. Schnell aber faßt er sich, zieht
tief den Hut und verneigt sich vor der eleganten Dame.

		»Pardon! … Ich … ich habe die Ehre, Frau von Sental
…? …«

		»Jawohl, Herr Hofkapellmeister!«

		»Das nenne ich allerdings eine maßlose Überraschung.«

		»Gewiß … ein Zusammentreffen nach so langer Zeit … und
hier … und bei diesem Stücke …«

		Eine feine Röte bedeckt ihre Stirne, aber sie reicht ihm die
Hand.

		»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen.«

		»Darf ich um die Ehre bitten, gnädige Frau ein paar Schritte zu
begleiten?«

		»O, ich bitte! Ich bin ganz allein hier zur Frühkur. Meine
Tochter schläft noch, und mein Mann mußte zu Hause bleiben, des
Manövers wegen.«

		Sie gehen. Sie sind beide mehr verwirrt, mehr aufgeregt, als von
Menschen der großen Welt zu erwarten wäre. Selbst die gewöhnlichen
Höflichkeits- und Erkundigungsphrasen bringen sie nicht ganz glatt
heraus.

		Unterdes spielt die Musik die Serenade zu Ende.

		»Wie finden Sie diese Musik jetzt, Herr Hofkapellmeister?«
[bookmark: page101]

		»O! Nicht abgeklärt! Zu anfängerhaft, zu stillos. Aber es liegt
doch ein tiefer Gefühlsgehalt darin.«

		»Ja! Und ich höre nur diesen, – ich höre nur diesen heraus!«

		Er sieht sie überrascht an.

		»Das heißt … das ist … weil mir die kritische Wertung
fehlt, wissen Sie … deshalb …«

		Inzwischen sind sie an der Trinkhalle angekommen. Sie
verabschiedet sich rasch von ihm.

		»Ich muß da hinein! Ich bin nicht leidend, aber ich mache die
Kur mit. Wir sehen uns wohl wieder, Herr Hofkapellmeister?«

		Und sie ist schon gegangen.

		Langsam wendet der Herr seine Schritte. Sehr langsam, zögernd,
oft stockend geht er die Promenadengänge zurück, die sich allgemach
füllen; die Wiese geht er entlang, und erst drüben im Walde macht
er auf einer einsamen Bank Rast.

		Was war denn? Was war denn eigentlich?

		Das war so romantisch. Das war ja, als wenn Tote aufständen.

		Eine alte Zeit kam wieder? Ein Tag, dessen Sonne vor 15 Jahren
erlosch, wollte noch einmal erscheinen? Und er, der moderne Mensch,
der längst meinte, gegen Leidenschaft und Sentimentalität gefeit zu
sein, kam aus der Fassung?

		Wie er sich wehrt, die Erinnerung packt ihn heiß wie ein
Fieber.

		Vor 15 Jahren war's. Er stand damals schon im Anfang der
dreißiger Jahre; aber er hatte noch nichts [bookmark: page102] errungen in der Welt, er stand
noch mitten in dem schweren Kampf, den junge, unbekannte Künstler,
die nach der Höhe streben, zu kämpfen haben.

		Hier im Bade suchte er Erholung. Und hier sah er sie. Sie war
mit ihrer Mutter und drei älteren Schwestern hier. Sie war so jung
und so schön, und er mit seinem heißen Herzen und seiner glück- und
schönheithungrigen Seele faßte eine glühende Liebe zu ihr.

		Aber scheu und furchtsam war er wie ein Bursch vom Lande. Wie er
auch sann und grübelte, er fand keinen Weg, sich ihr zu nähern. Da
hat er ihr musikalisch gesagt, was er ihr anders nicht sagen
konnte. Tag und Nacht hat er damals in seiner kleinen Stube
gesessen, komponiert, instrumentiert, Stimmen geschrieben, und dann
ist er zum Kapellmeister gelaufen und hat ihm viel gute Worte
gegeben, daß er seine Kompositionen spielen lasse.

		O, er weiß noch die ganze Serie.

		Das erste Stück: »Du bist wie ein Wunder«, dann die Serenade:
»Ich suche dich auf allen Wegen«, hierauf: »Stern über dunklem
Pfade«, dann »Du Braut meines Herzens«, dann »Am Mooshause« und
dann –

		Der Herr Hofkapellmeister springt auf und geht den dunkeln
Waldgang entlang. Es steht wieder alles deutlich, lebendig vor ihm,
als ob's gestern gewesen sei. Wie sie mit ihrer Mutter und ihren
drei Schwestern promenierte, wie er sie ansah mit bedeutungsvollem
Blick, während die Musik das spielte, was er an Lieben und Leiden
ihr sagen wollte, wie sie flüchtig an der Linde das Programm las
und dann mit schwerer Röte auf den Wangen zu den Ihrigen
zurückkehrte. [bookmark: page103]

		Sie hatte ihn ja so gut verstanden.

		Und als er seine rasende Ungeduld nicht länger bezwang, als er
ihr in dem Stück »Am Mooshause« seine glühende Sehnsucht
schilderte, sie allein zu treffen, als er an der stillen Waldhütte,
die die Leute das »Mooshaus« nannten, tagelang harrte, kam die
Entscheidung.

		Scheu wie eine zagende, furchtsame Elfe lugte sie durch die
Stämme. Es war sicher ihr erster Gang in die Heimlichkeit. Und als
sie ihn sah, erschrak sie und wollte fliehen. Aber da war er schon
bei ihr, da lag er schon vor ihr auf den Knieen und hielt sie
schmerzhaft fest an beiden Händen.

		Da hat er ihr alles gesagt.

		Und sie?

		Sie hat ihn unter tausend Tränen gebeten, von ihr abzulassen.
Sie mußte den reichen Hauptmann heiraten, den er öfter bei
ihrer Familie gesehen, sie mußte sich verkaufen, um ihrer Mutter
und ihren drei älteren Schwestern die gesellschaftliche Stellung zu
retten. –

		»In die Nacht,« so hieß das letzte Stück, das er dem
Kapellmeister übergab, ehe er abreiste, und das beide, er und sie,
mit bleichen Gesichtern anhörten.

		Was es für eine Nacht sein würde, in die er ging, ob Tod,
Wahnsinn, Sünde – das wußte er nicht.

		Aber das Elend war's.

		* * *

		Ja, es ist doch viel besser gegangen, als er dachte. Er ist
nicht gestorben, er ist nicht verzweifelt, er ist nicht
heruntergekommen, nein, er hat nur gearbeitet. [bookmark: page104]

		Er hat sie sogar vergessen. Es ist nichts mit der
Sentimentalität, wenn der Mensch jung ist. Was er von den Wangen an
roter Farbe mit scharfen Tränen abwäscht, malt das junge, gesunde
Blut alles deutlich wieder hin. Mit der Zeit versiegen die Tränen,
und das Blut pulsiert weiter.

		So war's ihm gegangen. Unter Arbeit und Lust hatte er die Leiden
seiner Jugend vergessen. Nicht, daß er sie verachtete. Wenn er
einmal an jene Tage dachte, wußte er auch jetzt noch, daß es
zugleich die süßesten und schwersten seines Lebens waren.

		Und jetzt war ihm alles wieder deutlich, als sei es gestern
gewesen.

		Wie war denn das wohl gekommen, daß er sie gerade an der
Programmlinde traf, und daß die Kapelle gerade seine Serenade
spielte?

		Hatte sie das Stück bestellt? Hatte sie die Begegnung
absichtlich herbeigeführt? Sie konnte ihn immerhin in den zwei
Tagen, die er hier war, gesehen haben, ohne daß er von ihrer
Anwesenheit etwas ahnte.

		Liebte sie ihn noch immer? Gab es Frauen, die über das, was er
Sentimentalität nannte, nicht so leicht, d. h. nicht mit so
glücklichem Erfolge hinwegkamen wie er?

		Und sie war doch die Frau des anderen. War das für sie keine
Schranke? Er kannte viele Leute – Männer und Frauen – denen das
keine Schranke war. Ihr auch nicht? Und er selbst? –

		Unter der Wucht der auf ihn einstürmenden Fragen [bookmark: page105] floh der Herr
Hofkapellmeister aus dem dunkeln Walde hinaus ins Lichte.

		* * *

		Aus der Kurliste wußte er ihre Adresse. Aber er ging nicht hin;
sie hatte ihn nicht eingeladen. Beim Abendkonzert sah er sie nur
flüchtig. Ein etwa zehnjähriges Kind hing an ihrem Arme.

		Aber den nächsten Morgen war sie frühzeitig wieder da.

		Sie war immer noch sehr schön, und ihre geschmackvolle Eleganz
erhöhte den natürlichen Reiz. Der Herr Hofkapellmeister rechnete
aus, daß sie höchstens 34 Jahre alt sei; da wurde ihm ganz heiß im
Herzen, als sie auf ihn zukam.

		Sie gingen miteinander die Promenade entlang und kamen in einen
Gang, wo kaum noch andere Leute waren. Da senkte sie tief den Kopf
und sagte: »Es ist mir etwas Fürchterliches eingefallen: Sie können
denken, daß ich gestern das Stück bestellt habe.«

		Er wollte antworten, aber sie schnitt ihm das Wort ab.

		»Es ist noch derselbe Kapellmeister wie damals, das haben Sie
wohl bemerkt, und er scheint Ihr Stück zu lieben. So oft ich noch
hierher ins Bad kam, er hat's immer gespielt und nach kurzen
Zwischenräumen wiederholt. Sie dürfen mir glauben, daß ich an der
Linde ebenso überrascht war wie Sie.«

		»Ich bin überzeugt, ich bin leider überzeugt.«

		»Leider? Wieso?«

		Er sieht ihr tief in die Augen.

		»Camilla, haben Sie denn das Glück gefunden?« [bookmark: page106]

		Sie senkt den Kopf.

		»Das Glück nicht, aber den Frieden, und der Friede ist alles,
was ich habe.«

		Er steht ihr eine Weile regungslos gegenüber, dann küßt er ihr
stumm die Hand.

		* * *

		Ganz nahe der Kurpromenade an der Berglehne hin führt durch den
Wald der Fahrweg nach dem Bahnhof. Ein Wagen fährt ihn entlang,
darin sitzt der Hofkapellmeister.

		Von unten herauf tönt die Kurmusik.

		»Halten Sie mal auf ein paar Minuten, Kutscher!«

		Der stille Fahrgast horcht hinab. Er hört Ton um Ton, und er
kennt jeden genau.

		Unten an der Programmlinde steht zu lesen:

		Neu! Zum 1. Male:

»Dein bleibe der Friede!« Lied von *. [bookmark: page107]

		

	
		
		Die Weide.

		

		Jung Peter stand auf dem Mühlenplan seines
Vaters. Es war im zeitigen Frühjahr, und er selbst noch ganz jung.
Da hatte der Peter einen Weidenstecken im Dorfe unten geschnitten
und hielt ihn noch in der Hand. Aber als der Görnigbauer unten auf
der Straße vorbeifuhr, wurde der Peter unruhig und bohrte den
Stecken tief in die Erde.

		Er stützte sich darauf und sah der Agathe nach. In ein Kloster
kam sie zur Erziehung, in ein fernes, fernes Kloster. Darüber tat
dem jungen Peter das Herz weh. Weil er noch so jung war, konnte er
weinen, und er weinte viele Tränen.

		Auf den Stecken vergaß er.

		* * *

		Der Stecken faßte Wurzeln und wurde grün. Er stand auch niemand
im Wege, und da ließ ihn der Vater stehen. Er sagte, es würde mit
der Zeit ein Baum daraus werden.

		Der Peter liebte den jungen Schößling. Er stand oft bei ihm und
schaute hinab nach der Straße und [bookmark: page108] darüber hinaus in die blaue Ferne. An
das Kloster dachte er, an das schöne Mädchen, das dort bei den
Büchern saß und gewiß sehr gelehrt und fromm wurde, während er ein
grober, dummer Peter blieb, der nichts wußte, als daß ihm oft sehr
bange sei.

		* * *

		Nach zwei Jahren war sie zurück. Sie war jetzt siebzehn und der
Peter neunzehn.

		Anfänglich betrachtete er sie wie eine Fremde. Wenn er sie traf,
brannte ihm das Herz vor Liebe, aber es war auch ein Unbehagen
dabei. Es war ihm, als ob sie nicht mehr ins Dorf passe und also
auch nicht mehr zu ihm. Manchmal, wenn er allein war, zürnte er mit
ihr und sagte sich los von ihr. Bloß weil sie feiner war als er. Er
hatte neuerdings manchmal eine Wut gegen das Feine und manchmal
eine Wut gegen das Grobe. Alle ihre Kleider waren ihm zu schön,
selbst die Nesseljacken, und alle seine eigenen Kleider waren ihm
zu schlecht, sogar der Tuchrock. Und wenn er sich so in einen
rechten Zorn geredet und sich ganz und gar klar war, daß er nun
nichts mehr von ihr wissen wolle, – ging er die Dorfstraße
hinunter, wie rein zufällig an Görnigbauers Haus vorbei und sah
nach, ob sie etwa am Fenster oder im Garten sei.

		Das ging das ganze Frühjahr so. Da kam der Johannisabend. Die
Johannisfeuer brannten auf allen Bergen und Hügeln der Umgegend.
Die Leute aus Peters Dorfe kamen nach dem Mühlenplane seines
Vaters, denn das war der höchste Punkt am Orte; und sie brachten
[bookmark: page109] Raketen,
Leuchtkugeln, Springfröschlein und alte Besen für das Feuer.

		Bald war das Fest im Gange. Auch der Görnigbauer und Agathe
waren da. Der Mühlplan war groß und das Feuer gerade an dem
entgegengesetzten Ende von dem Orte, wo die Weide stand. Um das
Feuer herum standen alle Leute. Nur Agathe promenierte ein wenig.
Da gesellte sich der Peter zu ihr und sagte freundlich, er möchte
ihr einmal etwas zeigen.

		Damit führte er sie zu der jungen Weide. Stockend und unbeholfen
erzählte er, an welchem Tage er das Bäumlein gepflanzt, und daß er
immer an sie gedacht habe, wenn er es gesehen. Und er habe es doch
alle Tage gesehen!

		Es war ein warmer Abend, ein weicher Duft lag über den Feldern.
Das Johannisfeuer warf flackernde Lichter über den Plan; sprühende,
glänzende Streifen flammten in den dunkeln Abendhimmel hinauf, und
bunte, schimmernde Kugeln kamen langsam herab zur blühenden
Erde.

		Agathe schaute sinnend, träumerisch nach der jungen Weide und
sah dann den Peter an, halb fragend und verständnislos, aber ganz
freundlich. Da faßte der Peter plötzlich ihre Hand und stieß
heraus:

		»Weißt du, warum? Weil – weil – ich dir so gut bin, Agathe, – so
sehr gut, – und du sollst – meine Frau werden, wenn ich vom Militär
zurück bin, und wenn du willst –«

		Das junge, schüchterne Klosterkind erschrak. Sie machte sich los
und stammelte: [bookmark: page110]

		»Peter, – aber Peter, – so was, – ich – ich, – es ist nicht
recht von dir!«

		Und sie ging zurück zum Feuer. Wie ein Verbrecher, der rasch
gehandelt hat und auch bald ertappt wird, so stand der Peter. Er
wußte nicht, was er getan hatte, und auch nicht, was ihm geschehen
war. Allmählich erst erwachte er aus der Bestürzung, und da faßte
ihn der Zorn.

		Seine Rechte umklammerte die junge Weide. Ausreißen wollte er
sie und hinübertragen und ins Feuer werfen. Das sollte sie
sehen.

		Aber der junge Baum war wurzelfest und widerstand. Da schlich
der Peter einen schmalen Feldrain entlang und setzte sich ins
blühende Gras. Erst als die Menschen alle fort waren, ging er
zurück nach dem Mühlplan. Auf der Treppe zur Mühle saß er. Rechts
drüben glommen noch ein paar Kohlen wie Glühwürmer im Grase, links
stand die kleine Weide, die er kaum sehen konnte in dem nächtlichen
Dunkel, und im Dorfe drunten erloschen die Lichter.

		Er war so allein, und ein Frösteln faßte ihn in der
Johannisnacht.

		* * *

		Ehe er zu den Soldaten kam, war er wieder mit ihr ausgesöhnt.
Gesprochen hatten sie freilich nicht davon; aber er wußte, daß sie
ihm nicht böse sei.

		Sehr gern hätte er ein kleines Andenken an sie mit fortgenommen.
Er wagte aber nicht, um eines zu bitten. [bookmark: page111]

		So ging er zu der jungen Weide und schnitt ihr die Spitze ab.
Das gewonnene Holz verwendete er weise. Ein Hölzlein rechts schräg
und ein Hölzlein links schräg fügte er in spitzem Winkel
aneinander, dazwischen ein wagerechtes Mittelhölzchen, und das
alles zusammen gab ein regelrechtes, lateinisches A und sollte
heißen Agathe.

		Den Talisman nahm er mit und schloß ihn in den Spind in der
Kaserne. Er sagte niemand etwas davon, auch dem einzigen Freunde
nicht, den er gewann.

		Aber wenn ihm einmal vor den Kameraden graute oder vor dem
Unteroffizier oder vor dem ganzen Militär oder vor dem Leben, da
nahm er das lateinische A aus dem Spinde.

		Es war schon ganz verdorrt, aber es roch immer noch so gut. Es
roch nach der Heimat!

		Und einmal, als er mit den Kameraden zu viel gezecht und dann
mit allerhand Stadtmädeln getanzt hatte, hielt er vor dem
lateinischen A eine Bußbetrachtung.

		* * *

		Als sein Hochzeitstag nahte, wünschte er, daß die Agathe als
Braut einen Kranz von Weidenblättern trage. Aber da kam er bei der
Görnigbäuerin schlecht an. Myrte müsse es sein wie bei jeder
anderen ehrlichen Jungfrau.

		Darein mußte sich der Peter fügen. Aber als er das Brautbouquet
bestellte, ließ er drei Weidenreislein hineinbinden, die er selbst
lieferte.

		Und seine junge Frau liebte von da an die Weide ebenso wie er.
Beide sagten: die Weide sei ihr Lebensbaum.

		* * *

		[bookmark: page112]

		Nach einiger Zeit schnitt der Peter wieder Weidenzweige ab. Er
trug sie zum Bieler-Korbmacher und sagte: er solle eine kleine
Schwinge daraus machen.

		»Gerade aus diesen Ruten?« fragte der Bieler.

		»Gerade aus diesen!« sagte der Peter.

		Als die Schwinge fertig war, sagte er zu seiner Frau:

		»Wenn du einen Taler gespart hast, leg ihn in die Schwinge, und
ich mach's auch so.«

		Es kamen viele Taler in die Schwinge, und wenn sie voll war,
machte sie der Peter leer; denn er kaufte Papiergeld.

		* * *

		Jung Peter war der alte Peter geworden, denn es war nun ein
neuer Jung-Peter da. Der war ein schmuckes Bübchen, das die
Gesundheit vom Vater und die Schönheit von der Mutter geerbt hatte.
Die lustige, überschäumende Seele hatte er von keinem, die war
ureigen sein.

		Gar manchmal verpaßte der Müller, den frischen Frühlingswind
auszunützen. Er tollte mit dem Jungen auf dem Mühlplan herum. Am
öftesten saßen beide an der Weide. Wollte der junge Peter eine
Pfeife, so machte ihm der alte Peter eine, und wollte er eine
Peitsche, so bekam er sie auf der Stelle.

		Der kleine Peter hatte eine rege Phantasie. Er wollte immer nach
Schätzen graben und hatte dazu einen alten eisernen Löffel. Weil er
nun nie etwas fand, vergrub der alte Peter manchmal einen Groschen
oder ein paar an der Weide. Der junge Schatzgräber fand das Geld
und trug es zum Krämer. [bookmark: page113]

		Einmal kam der kleine Peter abends nicht nach Hause. Die Mutter
suchte ihn im Dorfe, und der Vater ging auf den Mühlberg. Da sah er
den Peter auf der Weide sitzen. Er hatte sich da oben einen Arm und
ein Bein festgebunden und wollte die Nacht auf dem Baume zubringen
wie Robinson, um vor wilden Tieren sicher zu sein. Der Müller
lachte.

		Wenn nur der kleine Peter nicht gar so oft trotzig und unartig
gewesen wäre! Manchmal wollte der Vater einen Stecken von der Weide
schneiden und das wilde Bürschlein züchtigen, aber schließlich
tat's ihm immer leid … um den Baum.

		* * *

		Nach Jahren stieg die Müllerin einmal müde hinauf auf den
Mühlberg. Sie setzte sich auf die kleine Bank, die unter der Weide
angebracht worden war. Der Müller sah sie von der Mühle aus und
ging zu ihr.

		Der Peter war nach Hause gekommen aus der Stadt. Er war zu den
Soldaten ausgehoben worden; aber er hatte sich freigelost. Nun lag
er sinnlos betrunken zu Hause auf seinem Bette.

		Die beiden Alten seufzten. Sie hätten es gern gesehen, wenn der
Peter zum Militär gekommen wäre. Eine stramme Zucht hätte ihm
wohlgetan, denn auf Vater und Mutter hörte er längst nicht mehr. Er
war ein echter, rechter Faulpelz und Liederjan und hatte schon
unzähligen Ärger gebracht ins Müllerhaus.

		Die Müllerin sah sehr bleich aus. Sie war seit Jahren kränklich,
und so oft ihr der Peter Kummer bereitete, verschlechterte sich ihr
Zustand. [bookmark: page114]

		Jetzt wandte sich der alternde Peter zärtlich zu seiner
Frau:

		»Gräme dich halt nicht, Mutter, … es schadet dir … und
nutzt doch alles nichts … alles nichts …«

		Und er lehnte müde den Kopf gegen die Weide. Der Wind fuhr durch
die langen Rutenäste, und seine Melodie war einförmig und
trübe.

		* * *

		Über ein Jahr war die Müllerin tot. Da hieß der Müller seinen
Sohn Blätter von der Weide zupfen zu einem Totenkranze für die
Mutter. Der Bursche tat es mit zitternden Fingern.

		Auch als der Müller der stillen Schläferin den Kranz um die
weiße Stirne legte, mußte der Peter dabei sein.

		Da weinte der Bursche laut auf und sagte hundertmal: nun wolle
er ein ganz braver Mensch werden.

		Und die tote Müllerin lächelte so müde, wie sie's oft im Leben
getan hatte.

		* * *

		Ein paar Monate später brach der Krieg mit Österreich los. Da
bemächtigte sich vieler Leute im schlesischen Grenzlande eine große
Angst. Wenn die preußischen Heere die Gebirgspässe nicht schützen
konnten, war der Feind da.

		Die alten Geschichten von Plünderung, Raub und Gewalttat, die
aus der Zeit des Krieges von 1806 und 1807 und aus den
Freiheitskriegen noch im Volke lebten, wurden wieder allenthalben
erzählt, und eines Tages hieß es im Dorfe: die Österreicher kämen;
sie seien schon ganz nahe. [bookmark: page115]

		Am Abende dieses Tages nahm der Müller den Peter vor:

		»Peter, man kann nicht wissen, was wird. Ich will mein Geld
vergraben. Und du mußt dabei sein, damit du's weißt, wenn mir was
zustoßen tät.«

		Der Müller schloß eine feste Lade auf. Darin lag ein Beutel mit
Gold und ein großes Paket Rentenbriefe.

		»Das ist mein ganzes Vermögen,« sagte er. »Auf der Mühle hab'
ich Schulden; ich wollte nicht als reich verschrieen sein.«

		Auch der Peter war erstaunt, daß sein Vater so reich sei. Nun
wurde alles in eine Holzkiste getan und die Kiste unter ein paar
Säcke gesteckt, die nach der Mühle gefahren wurden. Es war schon
später Abend.

		»Unter der Weide werden wir's vergraben,« sagte der Müller; »die
ist mein Lebensbaum und wird mein Geld hüten.«

		Die beiden Männer stachen nun mit scharfen Grabscheiten den
Rasen vorsichtig aus, gruben eine Höhle und setzten die Kiste
hinein. Den Rasen fügten sie künstlich wieder über die Höhle.

		Nur die Sterne leuchteten zu ihrer Arbeit. Der Müller sprach
leise auf seinen Sohn ein. Vernünftig solle er sein, wenn ihm, dem
Alten, was zustieße, arbeiten, sparen, zusammenhalten. Der Peter
sagte immer »ja, ja!« und zuletzt meinte er, es sei gewiß
Schwindel, daß die Österreicher kämen.

		Langsam und vorsichtig gingen beide nach Hause.

		* * *

		[bookmark: page116]

		Sehr zeitig am Morgen ging der Müller nach der Mühle. Er hatte
eine unruhige Nacht gehabt.

		Sein erster Gang war zur Weide.

		Da fand er die Grube geöffnet, die Höhle leer, die Kiste
zerschlagen.

		Wie ein Rasender stürmte der Müller zurück ins Dorf. Seinen Sohn
wollte er wecken, der um diese Zeit immer noch schlief.

		Er riß die Kammertür auf:

		»Peter, … Peter, … sie haben uns … bestohlen, …
das Geld … die Kiste … die Weide … Peter, … wo
bist … du?«

		Die Kammer war leer, das Bett stand unberührt. Eine gräßliche
Ahnung packte plötzlich den Müller.

		»Ooh! … Peter, … du bist der Feind?«

		Und er brach zusammen über dem leeren Bette seines einzigen
Kindes.

		* * *

		Fünf Jahre später wurde die Mühle versteigert. Der Müller hatte
sich nicht mehr um sein Geschäft gekümmert, und unehrliche Nachbarn
und schlechte Dienstboten hatten geholfen, daß er gänzlich
herabkam.

		Teilnahmslos saß der arme Mann im Gerichtskretscham, wo die
Auktion war. Die Leute sagten längst, es sei nicht mehr ganz
richtig mit ihm.

		Daher folgte ihm ein Bauer, als der Müller plötzlich aufstand
und aus dem Kretscham hinausging, ohne ein Wort zu sagen. [bookmark: page117]

		Der Müller ging in sein Haus, holte eine Axt und wandte sich
nach dem Mühlberge. Er lief so schnell, daß ihm der Bauer kaum zu
folgen vermochte.

		Oben angelangt, holte der alte Peter tief Atem, sah noch einmal
mit den müden, halberloschenen Augen seine Weide an, streichelte
mit der Hand über ihre rissige Rinde, und dann hob er die Axt und
hieb sie tief in das Holz des Baumes.

		»Aber, Peter, was machst du denn?«

		Der Müller sah den Bauern feindselig an.

		»Laß mich in Ruhe,« sagte er und drohte mit der Axt, »alles
könnt ihr verkaufen, alles, nur die Weide nicht, die ist mein! Die
ist ja mein Lebensbaum!«

		Und er hieb wieder auf den Baum los. Der Bauer ging zurück nach
dem Dorfe. Er allein fürchtete sich vor dem wahnsinnigen
Müller.

		Als er mit einer ganzen Menge Leute zurückkam, sahen sie, wie
der Müller die Weide herunter nach der Straße schleifte. Und als
sie ihn fragten, wohin er denn wolle, sagte er:

		»Da ist der Weg. Der geht in die Welt! In der Welt ist der Peter
mit meinem Gelde. Ich geh' ihn suchen, die Mutter grämt sich sonst.
Und die Weide nehm' ich mit.«

		* * *

		In der Anstalt, wohin er geschafft wurde, sprach er in seinen
irren Reden oft von der Weide, von der Agathe, vom Johannisfeuer,
von dem lateinischen A, von dem eisernen Löffel, von der Kiste, vom
Peter. [bookmark: page118]

		Ein Kreuz hing über seinem Bette. Kurz, ehe er starb, nahm er's
vom Nagel. Er richtete sich auf und schlug mit dem Kreuze durch die
Luft:

		»Peter, Peter, … du bist unartig, … sehr unartig bist
du, … ja, sehr, sehr! … Siehst du die Weidenrute in
meiner Hand? … Ich schlag' dich damit, Peter, ich schlag' dich
damit! …« [bookmark: page119]

		

	
		
		Der Starkasten.

		

		Ernst hatte einen Starkasten, in dem wohnten
jahraus jahrein … Sperlinge.

		»Gräm dich nicht, Ernst,« sagte der Brieger Wilhelm, »gräm dich
nicht, ich kenn' ein Herrenschloß in der Nähe, in dem wohnt jahraus
jahrein ein Schafskopf.«

		Aber Ernst sah den Trostgrund nicht ein und grämte sich. Seit
seinem zehnten Jahre wartete er auf die Stare und auf das Glück.
Das kam so:

		Ernsts Mutter war eine stille, verträumte Frau gewesen. Sie
hatte viel gelesen und viel für sich hingegrübelt, mehr als dem
Vater, der ein kleiner Bauer war, lieb sein mochte. Aber er störte
sie nicht. Er liebte sie wie etwas Feines, Vornehmes, über dessen
Besitz ein grober Kerl, wie er, froh sein müßte. Er hatte auch
schon gewußt, als er die Förstertochter heiratete, daß sie nicht so
für die Arbeit sein würde wie manche andere. Es schadete auch
nichts. Er arbeitete für zwei oder drei, und sie konnte mit dem
Ernst, der ihr Einziger war, so lange lesen oder plaudern, wie sie
wollte. Durch den steten Umgang mit der Mutter wurde Ernst ein
braver, scheuer, verträumter Bursche, dessen Phantasie hungriger
war als sein Magen. [bookmark: page120]

		Einmal, als er eine praktische Anwandlung hatte, baute er sich
einen Starkasten, und die Mutter half ihm. Fertig brachte ihn
freilich erst der Vater, und auch dann sah er noch nicht übermäßig
schön aus. Aber die Mutter erzählte während der Zimmerei dem Ernst
eine wundersame Geschichte, und das war die Hauptsache.

		Die Stare seien Schicksalsvögel, die alljährlich fortziehen in
ein geheimnisvolles Land, wo Sphinxe stehen und Pyramiden. Die
Mutter könne dem Ernst ein Bild zeigen davon. Und der Star, der an
der Pyramide, die fünftausend Jahre alt sei, genistet und der
Sphinx ins Auge geschaut habe, werde ein prophetischer Vogel. Wenn
er heimkehrt ins Vaterland, so pickt er mit dem Schnabel
geheimnisvolle Zeichen in das Holz des Kästchens, in dem er wohnt,
und wer diese Zeichen zu enträtseln vermöge, könne daraus sein
Schicksal lesen.

		Der Ernst verstand nicht alles; aber sein Schicksal hätte er
gern gewußt. Er träumte immer von hohen Dingen und wußte zum
Beispiel nicht genau, ob er ein Bischof, ein General oder ein
Lokomotivführer werden würde. Da sollten ihm die Stare aus der Not
helfen. Und so stand er am Gartenzaun und schaute nach dem
Starkasten, der auf einem hohen Birnbaum angebracht worden war, und
wartete auf die Stare. Jedem, der vorbeiging und ein Interesse
zeigte, erzählte er die Geschichte von den Schicksalsvögeln. Der
kleinen, schwarzen Anna, der Tochter des Großbauern, der gegenüber
wohnte, erzählte er sie dreimal, denn sie begriff so etwas nur
schwer.

		Es läßt sich denken, daß Ernsts Zorn groß war, als statt der
erwarteten Stare eine Sperlingsfamilie in das [bookmark: page121] neue Häuslein auf dem Baume
einzog, eine Sperlingsfamilie, von der anzunehmen war, daß sie von
dem Prophezeien keine Ahnung hatte. Denn an einer gewöhnlichen
Hofmauer lernt sich so was nicht.

		Ernst zeigte Gelüste, auf den Birnbaum zu klettern und die
frechen Mieter an die Luft zu setzen. Die Mutter wehrte ihm und
sprach:

		»Erstens muß das Glück von selbst kommen und zweitens könntest
du herunterfallen.«

		Aber als Ernst zwei Jahre älter geworden war, wagte er es und –
ließ von einem Knechte den Starkasten herunterholen vom Birnbaume
und auf den Kirschbaum plazieren.

		Die Stare kamen auch auf den Kirschbaum nicht; dagegen fügten
sich die Sperlinge in die Wohnungsveränderung mit Würde.

		Mit den Jahren verminderte sich Ernsts Interesse an dem
Starkasten, da er sich entschlossen hatte, weder Bischof, noch
General, noch Lokomotivführer zu werden, sondern daheim bei der
Mutter zu bleiben. Nur im Frühjahr, wenn die Stare kamen, gab er
scharf Obacht. Freilich immer vergebens.

		Über all dem Warten und Hoffen wurde Ernst ein großer Bursche.
Vater und Mutter starben, und er bekam die Wirtschaft. Als die
Mutter begraben war, war sein Staunen, daß er so allein
zurückblieb, noch größer als seine Trauer. Den Vater vermißte er
mehr als tüchtigen Arbeiter. Da kam der Brieger Wilhelm zu ihm und
sagte, nun müsse er selber frisch zugreifen. [bookmark: page122]

		Und er tat's – ohne Lust, ohne Geschick. Er dachte immer an
seine Mutter. Mit ihr war sein Glück begraben, und kein Vogel kam
aus dem rätselhaften Süden, ihm ein neues zu verkündigen.

		Es konnte nicht fehlen, daß Ernst melancholisch wurde. Die Stare
kamen nicht, meinte er, weil sie ihm nichts zu prophezeien wüßten …
keine gute Aussicht, kein Glück! Arbeiten würde er müssen mit den
Dienstboten … nutzlos, freudlos, sein Leben lang.

		Heiraten würde er nicht. Er wußte keine als die Anna, und die
würde ihn sicher nicht mögen, weil sie zu reich und zu stolz
war.

		* * *

		Da geschah etwas Großes. An einem Frühlingsmorgen kam ein
starkes Starenmännlein, faßte den Sperlingsvater, der im Kasten
wohnte, kurzer Hand beim Kragen und warf ihn heraus aus dem Hause.
Der würdige, graue Herr schimpfte zwar und mochte sich auf sein
Erbrecht berufen, aber es half ihm nichts. Auch Madame Spatz wurde
herauskomplimentiert; Kinder waren zur Zeit nicht da.

		Der siegreiche Star musterte das eroberte Schlößlein, fand es
seinen Bedürfnissen entsprechend und pfiff seinem Weibe. Das kam,
zwinkerte befriedigt mit den Augen und kroch in den Kasten.

		Ernst, der eben im Garten arbeitete, sah mit bebendem Herzen dem
Vorgange am Starkasten zu. Das Gesicht wurde ihm bleich, die Lippen
öffneten sich zu raschem Atmen, und die Hacke entsank seinen
Händen. [bookmark: page123]

		Die Stare waren da!

		Die Schicksalsvögel, – die Glücksboten!

		War er auch längst zu dem Standpunkte gelangt, daß die
Geschichte seiner Mutter nur eine schöne Fabel sei, – in diesem
Augenblicke glaubte er wieder daran, glaubte sie aus Gewalt seiner
Phantasie, glaubte sie wegen der großen Glückssehnsucht seines
jungen Herzens. Es war ihm eine süße Wonne, aus der grauen
Wirklichkeit den Schritt zurückzutun zum Fabelglauben der seligen
Kindheit, und so tat seine Seele den Schritt mit ihrer besten
Energie.

		Er schaute von dem Tage an zu dem Starkasten auf mit der
gläubigen, staunenden Neugier seiner Kinderjahre.

		Der Sommer kam, die Kirschen hingen reif auf dem Baume. Ernst
saß an den warmen Abenden auf der Bank vor der Tür. Er sah nach dem
Starkasten, er dachte an die Mutter, er dachte ans Glück. Nur daß
er sah, wie der Starkasten war, daß er wußte, wie die Mutter
gewesen war, und sich nicht vorstellen konnte, wie das Glück sein
würde … sein könnte.

		Mädchen kamen die Straße herab. Sie sahen nach dem hübschen,
seltsamen Burschen; aber er sah sie nicht. Und die schöne, schwarze
Anna sah vom Nachbargarten herüber mit langem Blicke, warf dann den
Kopf zornig zurück in den Nacken und ging ins Haus. Aber sie guckte
doch bald wieder durchs Fenster, um nach dem Träumer auszuschauen,
dem bodenlos dummen Träumer, der sein Glück aus der Ferne erhoffte
und nicht wußte, daß es drüben über der Straße wohne.

		* * *

		[bookmark: page124] Als der
Herbst kam, geriet Ernst in fieberhafte Erregung. Selbst für die
nächstliegenden Dinge zeigte er kein Interesse. Ein paar Scheunen
brannten ab im Dorfe, und in einigen Gehöften wurden Einbrüche
verübt. Ernst nahm wenig Anteil an diesen ungewöhnlichen
Vorgängen.

		Er wartete nur, ob die Stare bald abziehen würden.

		Von den tausend Geschichten, die ihm seine Mutter erzählt hatte,
war ihm gerade diese eine so lebendig geblieben, weil gerade sie
sich auf sein Glück bezog.

		Und eines Morgens waren sie fort.

		Ernst bekam das Schlucken und lehnte lange an der Tür. Dann ging
er langsam zur Arbeit.

		Er mußte der Leute wegen warten bis zum Abend.

		Es war ein furchtbar langer Tag. Der Pferdeknecht bekam einen
Rüffel, weil er pfiff, und jede Krähe, die von weitem kam, wurde
mißtrauisch betrachtet. Ernst wollte nicht, daß die Stare etwa
wiederkämen.

		Die Arbeit ging noch schlechter als sonst. Gewöhnlich stand der
junge Bauer aufrecht auf dem Rübenacker. In der dicken Nebelwand
zeichneten sich ferne Bäume ab mit undeutlichem Geäst. Und Ernst
sah Zeichen, … Rätselzeichen, und wußte nicht einmal, welche
Lösung er wünschte.

		Der Abend kam. Die Mahlzeit ging vorüber, die Leute entfernten
sich. Nur Heinrich, der Großknecht, blieb sitzen, um etwas
Wirtschaftliches zu besprechen.

		Heinrich war ein umständlicher Bursche und so dickfellig, daß er
die Ungeduld seines Herrn nicht bemerkte. Er verlor sich ins
Breite. [bookmark: page125]

		Und einmal behauptete er, er habe Schritte im Garten gehört.
Aber Ernst sagte, es sei nur der Wind, der mit den Weinspalieren
klappere.

		Auch Heinrich ging endlich, und die alte Luise hörte auf zu
poltern in der Küche.

		Ernst war ungestört.

		Aber er wartete noch. Wie leicht konnte auf der Straße jemand
vorbeikommen und ihn belauschen. Dann wäre er sicher verlacht
worden. Er ahnte, daß im Dorfe über ihn und den Starkasten
neuerdings wieder viel gesprochen werde.

		Da pfiff der Wächter draußen vor dem Tore des Großbauern, der
Schulze war, zehnmal. Dann schlürfte er hinab ins Niederdorf.

		Jetzt war es Zeit.

		Mit äußerster Vorsicht öffnete Ernst die Tür und trat hinaus in
die Nacht. Auf den Zehen schlich er ums Haus zu einem niederen
Schuppen, an dessen Außenwand gewöhnlich die große Leiter hing.

		Die Leiter war weg.

		Diebe?!

		Ernst durchfuhr es eiskalt. Auch der Bauer Friedrich hatte am
Morgen, nachdem bei ihm eingebrochen worden war, die eigene Leiter
an der Giebelwand angelehnt gefunden. So hatte der Heinrich vorhin
richtig gehört?

		Scheu, furchtsam schlich Ernst zurück nach dem Hause. Ein
paarmal duckte er sich zusammen, preßte sich an die Wand, wenn es
irgendwo knackte oder raschelte.

		Endlich war er im Hause. Er verriegelte die Tür. Nach und nach
faßte er sich. Er suchte sich die Axt, die [bookmark: page126] immer im Hausflur lag, und
schlich über die dunkle Treppe.

		Oben in der Giebelstube, dort würden sie sein. Er wollte
lauschen, und wenn er etwas hörte, den Heinrich wecken. Der war
stark wie ein Bär. Mit ihm zusammen würde er sein Eigentum
verteidigen auf Leben und Tod.

		In der Giebelstube rührte sich nichts. Da öffnete er die Tür.
Die matt erhellten Fenster waren geschlossen.

		Nun trat er näher und sah hinab in den Garten.

		Nichts! Nur die Bäume regten ihre Äste.

		Aber jetzt, – da, eine Gestalt, – die Leiter, – also doch! –

		Er will rufen, hinauslaufen, aber er kann sich nicht rühren. Nur
die Hand umklammert fest die schwere Axt.

		Das Ende der Leiter steigt empor in die Luft. – Jetzt! – Was ist
das? – – Nicht an den Giebel wird die Leiter angelehnt, – nein, –
an den Kirschbaum, auf dem der Starkasten ist, – sein Starkasten, –
sein Glück –

		Da hält sich der Ernst nicht, die Treppe fliegt er hinab, zur
Tür hinaus, nach dem Garten. Eine schwarze Gestalt sieht er, einen
schrillen, kurzen Schrei hört er, dann trifft seinen Kopf ein
schwerer Schlag – –

		Sekundenlang steht Ernst betäubt. Dann greift er nach dem harten
Gegenstande, der ihm an den Kopf geflogen ist. –

		Es ist sein Starkasten. [bookmark: page127]

		Sein Starkasten!

		Der Bursche vermag für den Augenblick nicht nachzudenken. So
nimmt er einfach das hölzerne Häuslein und trägt's nach der
Wohnstube, wo das Licht noch brennt.

		Dort legt er den Starkasten auf den Tisch und starrt ihn
minutenlang an – untätig, ohne die brennende Neugier all der
letzten Jahre. Der mächtige Sturm der Wirklichkeit hat die blaue
Flamme seiner Träumereien verlöscht.

		Die erste Frage, die aus seiner seelischen Erstarrung auftaucht,
ist nicht sehr geistvoll. Warum das eine Brettchen loser erscheint,
als die anderen. Er kann es mit den Fingern losmachen ohne Meißel
und Zange.

		Aber da schnellt er empor und wird weiß wie die Wand.
Aufstöhnend sinkt er auf die Bank zurück, schließt die Augen und
streckt beide Hände gegen den Starkasten.

		Auf der Innenseite des Brettchens ist die Wunderschrift. – –
–

		Ernst sitzt lange gänzlich regungslos, den Kopf gegen die Wand
gelehnt. Die letzten Minuten brachten zu viel. Aber dann faßt er
sich und greift nach dem Brettchen.

		Und er liest. Dabei ist's, als ob er versteinere. Nur sein
todblasses Gesicht färbt sich sehr langsam rot. Ein leises,
zischelndes Wort kommt ihm endlich vom Munde:

		»Anna!«

		Da steht's, ganz deutlich – sogar kalligraphisch. [bookmark: page128]

		Es dauert sehr lange, ehe der Träumer zur Erkenntnis seines
wirklichen Glückes kommt. Aber dann bricht er in unbändige
Heiterkeit aus:

		»Schwarzer Star, … ich hörte dich pfeifen, … dich
werde ich fangen!«

		Eilig sucht er einen großen, breiten Bleistift aus der Lade und
schreibt mit festen Zügen unter den Namen »Anna« das Wort »Ernst«.
Dann malt er mit Sorgfalt ein großes, prächtiges Herz um die beiden
Namen, und dabei lacht er immerfort glücklich vor sich hin.

		Wie er mit seinem Werke fertig ist, beschaut er es mit freudigen
Augen und befestigt dann das Brettchen mit der vervollständigten
Schicksalsschrift lose wieder an dem Starkasten.

		Den trägt er hinaus vor das Haus.

		Drüben in einer Giebelstube des Schulzenhofes ist noch Licht.
Die schwarze Anna wird nicht schlafen können, der wird das Herz zu
sehr klopfen.

		So ein Mädel! Steigt in der Nacht auf den fremden Baum, holt
sich den Starkasten heim und schreibt ihren Namen ein.

		Schade, daß er sie nicht erwischt hat, als sie den Kasten
zurückbrachte. Aber er war zu sehr erschrocken, als ihm sein
Schicksal so an den Kopf geworfen wurde, sein Schicksal und sein
großes Glück.

		»Schwarzer Star, schöner Star, lieber Star, ich werd' dich schon
fangen. Ich stelle auf dich.«

		Daß er immerfort so lachen muß! Es wird ihn noch einer hören!
Aber das ist ihm jetzt ganz gleich, [bookmark: page129] er hat jetzt auch Courage, wenn schon das
Mädel so viel Mut hat.

		So steigt er auf den Kirschbaum und macht den Kasten wieder an.
Auf einem niederen Aste, aber gerade hinüber auf den Schulzenhof
zu. Die Leiter läßt er lehnen; er will's dem »Stare« bequem
machen.

		»Die Falle steht fein,« sagt er, als er wieder unten ist, und
dann geht er vergnügt zu Bett.

		Am nächsten Tage geht er nicht mit aufs Feld, obwohl Heinrich,
der Großknecht, darüber sehr brummt. Er schickt alle Leute hinaus,
verriegelt die Haustür und faßt vorsichtig an einem Fenster
Posten.

		Er beobachtet den Starkasten und den Schulzenhof.

		Aber er muß lange vergeblich warten. Die Anna läßt sich nicht
blicken, weder am Fenster, noch im Garten, noch im Hofe. Dagegen
machen sich ein paar Sperlinge in frecher Weise am Starkasten zu
schaffen. Er bekommt wieder eine Wut auf die Spatzen und würde sie
gern mit der Vogelflinte herunterschießen, wenn er sich nur
hinauswagen dürfte.

		Aber er muß ja hier lauern.

		Gegen 9 Uhr kommt sie endlich in den Schulzengarten. Sie tut so,
als ob sie unter den leeren Bäumen etwas zu suchen habe, und lugt
dabei scharf nach Ernsts Tür und Fenstern herüber. Der aber ist
weit in die Stube zurückgetreten.

		Da … plötzlich gewahrt sie den Starkasten. Sie sieht, daß
er wieder auf dem Baume ist, auf einem anderen Aste und gerade auf
den Schulzenhof zu. Sie [bookmark: page130] schrickt zusammen, wird auffällig verwirrt,
guckt noch einmal genau herüber, schlägt dann eine Hand vor das
glühende Gesicht und läuft eilig ins Haus zurück.

		Laut auflachend sinkt Ernst auf sein altes Ledersofa.

		»Der Star hat die Falle gesehen,« jubelt er. Dann sucht er seine
Sonntags-Tabakpfeife und raucht ungeheuerlich, bis ihm der Kopf
glüht und gegen Mittag die Leute heimkommen. Am Nachmittag findet
er gar kein bißchen Ruhe. Er geht mit aufs Feld, aber dort hält
er's nicht aus, da geht er ausnahmsweise einmal nach der
Dorfschenke und von der Schenke wieder aufs Feld. Zur »Falle« wagt
er sich nicht, um den »Star« nicht scheu zu machen. –

		Wie furchtbar lang sich die Stunden auch dehnen, endlich ist's
doch Abend. Die Leute sind zur Ruhe, der Wächter hat gepfiffen und
ist hinunter ins Dorf.

		Da tritt Ernst behutsam durch die Hintertür in den Garten.
Aufgeregt ist er noch mehr als gestern, da er auf der Diebsjagd
war. Mit großer Vorsicht schleicht er sich in die Nähe des
Kirschbaumes, der nicht weit von der Straße steht. Am Zaune ist ein
Holunderbusch, in den versteckt er sich.

		Er wartet regungslos und ist zornig auf sein Herz, das ihm
unnütz viel Spektakel zu machen scheint. Der Abend ist kühl, der
Wind geht, aber Ernst schwitzt. Er strengt sich ganz
unbeschreiblich an mit dem Horchen. Er fühlt ordentlich, wie ihm
die Ohren spannen, und hat die Augen weit aufgerissen.

		Manchmal wendet er den Kopf ganz behutsam nach rückwärts. – In
Annas Stube ist Licht. – [bookmark: page131]

		Da … jetzt … das waren Schritte … Schritte auf
der Straße. Es kommt auf die Gartentür zu. Jetzt ist's still; nur
ein heftiges Atmen ist zu hören.

		Die Gartentür wird geöffnet. Sie knarrt nicht, weil sie Ernst
eingeölt hat, als es schon finster war.

		Sie ist's … sie ist's wirklich. Schnell, hastig, aber doch
ganz leise huscht sie zum Kirschbaum und klimmt augenblicklich
gewandt wie eine Katze die Leiter hinauf. Oben rüttelt sie am
Kasten, macht ihn los und kommt eilends die Leiter wieder herab.
Sie will bald davongehen, besinnt sich aber und bleibt stehen. Noch
einmal guckt sie sich scheu und furchtsam um, und dann reißt sie
mit einem Ruck das Brettchen los und hält's dicht vor die
Augen.

		Ein leiser, glückseliger Ausruf kommt ihr vom Munde, und sie
drückt das Brettchen an die Brust.

		Da ist er, der Ernst, mit einem Satze aus dem Holunderbusch
heraus.

		»Gefangen hab' ich dich! Ich habe den Star gefangen.«

		Sie schreit laut auf, will fliehen, aber er hält sie fest, küßt
sie ganz rasend, und in der Aufregung tritt er den Starkasten, der
am Boden liegt, in Trümmer.

		Sie liegt glückselig in seinen Armen. Und sie bekennt ihm alles:
wie sie ihn geliebt hat, wie sie unglücklich war über seine
Zurückhaltung, wie sie da im Sommer den Plan faßte, den sie nun mit
Bangen und Zittern ausgeführt habe.

		Und dann sprechen sie von Liebe und baldiger Hochzeit. [bookmark: page132]

		Der Abend ist finster und kalt, aber das Glück ist über die
Gasse gekommen und ist nun beim Ernst.

		Durch die Luft rauscht ein Vogelzug.

		»Es sind Stare,« lächelt die Anna, »Stare, die nach Ägypten
ziehen.«

		»Laß sie ziehen,« jubelt er, »wir schreiben uns selber auf, was
wir gern wissen wollen.« [bookmark: page133]

		

	
		
		Der Kreis-Wegebaumeister.

		Ein Märchen.

		

		Seit acht Tagen war er wieder in Schlesien.
Wegebaumeister in seinem heimatlichen Kreise war er geworden. Es
war ja auch recht hübsch in Schleswig-Holstein gewesen; aber Heimat
bleibt Heimat, und Schlesien bleibt Schlesien.

		Mit Wonne betrachtete er die langgestreckte, blaue Kammlinie der
hohen Eule und die wunderlichen Kuppen des Waldenburger Hochlands,
die sich in der Ferne auftürmten.

		Da stieg er aus dem Wagen, bezahlte den Kutscher und sagte, er
möchte nur umkehren, und morgen mittag solle er ihn beim
Gutsbesitzer Werner in S. abholen und ihn nach der Stadt
zurückfahren. Jetzt werde er vollends laufen.

		Auf der Höhe, von da er sein Heimatsdorf überschauen konnte,
machte er halt. Eine alte Weide, die er aus seiner Knabenzeit her
kannte, stand dort oben. Unter die setzte er sich, und allmählich
streckte er sich lang aus. Es kam jetzt niemand hier vorbei; er
brauchte sich nicht zu genieren.

		Das Panorama des Dorfes bot für den gewöhnlichen [bookmark: page134] Beschauer nichts
Interessantes, aber der Herr Kreis-Wegebaumeister schaute hinunter
mit großen, leuchtenden Augen. Es war seine Heimat, und er hatte
sie seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen.

		Unter der Weide lag ein Granitblock. Auf dem hatte der
Ehrenfried – so hieß der Herr Kreis-Wegebaumeister als Junge – also
auf dem hatte der Ehrenfried oft gesessen, wenn er die Gänse seines
Vaters hütete. Vier Stück waren es nur gewesen; aber abends, wenn
der verträumte Junge sie heimtreiben sollte, waren sie meist über
alle Berge.

		Wenn er nun so bei seinen Gänsen saß und an gelehrte Dinge
dachte, kam manchmal der Krause Hermann vorbei, hob den Granitblock
mitsamt dem Jungen in die Höhe, warf den Ehrenfried nach rechts und
den Granit nach links und freute sich über sein Athletenstücklein.
Dann hieß er den Ehrenfried wieder auf dem Stein Platz nehmen und
setzte beide fein ordentlich an Ort und Stelle zurück.

		Daran dachte der Herr Kreis-Wegebaumeister jetzt, und wie er den
Stein betrachtet, der noch immer seit so vielen Jahren auf
demselben Platze liegt, ist er überzeugt, daß er ihn auch jetzt
noch nicht würde wegrücken können.

		Dann sieht er wieder ins Dorf hinunter: nach der kleinen,
ehemaligen Besitzung seines Vaters, nach der Kirche, nachher Schule
und der Reihe nach auf all die vielen schrägen Dächer, die er
kennt.

		Jetzt würden die Dörfler unten also die langersehnte Chaussee
gebaut kriegen. Es dauert zuweilen lange mit [bookmark: page135] so etwas. Die Verhandlungen
schwebten schon, als der Herr Kreis-Wegebaumeister noch die Gänse
hütete.

		Vielleicht ist damals, als soviel Gerede im Dorfe über den
Straßenbau war, in seiner Seele die Konzeption für seinen späteren
Beruf vor sich gegangen. Und nun hatte er das Glück, die Chaussee
zu bauen. Sein Jugendfreund Werner, der jetzt Schulze war, würde
Augen machen, wenn er ihm heute privatim und vertraulich die
Nachricht brächte, daß nun alles beschlossene Sache sei. Der
Baumeister nahm ein Papier aus der Tasche und breitet es neben sich
im Grase aus. Zeichnungen enthielt es, viel Worte und noch mehr
Zahlen. Hier über den Hügel weg würde die Chaussee führen und dann
sich durchs ganze Dorf hinziehen. Der Weg würde gewaltig
verbreitert werden müssen. Da würde manches fallen, hüben und
drüben.

		Es war ein sehr heißer Johannistag gewesen, und der Herr
Baumeister war müde. Er hörte auf zu lesen, legte sich zurück ins
Gras und schloß die Augen. So lag er ganz still und rührte sich gar
nicht mehr.

		Nun war die Stelle an dem tiefen Hohlwege unter der Weide, wo er
lag, ein ganz besonderer Ort. Es hatte sich immer Wunderbares dort
ereignet; namentlich Ehrenfrieds Großvater hatte dem Knaben viel
davon erzählt, wenn er einmal nicht mit aufs Feld gehen mochte,
sondern lieber mit dem Jungen die Gänse hütete.

		Hüben im hohen Wegrande wohnte ein Wichtelchen, das hieß
Krakedux und war ein Herr; drüben im Wegrande wohnte auch ein
Wichtelchen, das hieß Miekefax und war ein Fräulein. Krakeduxens
Haus hatte 43 Fenster, [bookmark: page136] gerade so groß und rund, wie sonst die
Mäuselöcher sind, und Miekefaxens Haus hatte 57 Fenster, auch so
groß und rund wie sonst die Mauselöcher sind. Krakedux und Miekefax
liebten sich, aber sie durften sich nicht heiraten; denn Miekefax
hatte eine stolze Mutter, die sagte: ihre Tochter dürfe in ein
Haus, das nur 43 Fenster habe, nicht ziehen.

		Seit der Zeit war alles so geblieben, und es hatte sich nichts
verändert. Wie nun der Herr Kreis-Wegebaumeister so regungslos lag,
begann das Wunderbare. Der Granit räkelte sich und schielte zur
Weide hinauf.

		»Du,« sagte er, »was ist dir denn? Dir stehen ja auf deinem
dicken Kopfe alle Ruten zu Berge.«

		»Ja,« flüsterte die Weide erregt, »es ist mir durch Mark und
Holz gegangen. Kennst du ihn nicht mehr?«

		»Den? O ja! Andere Hosen hat er an; sonst ist's derselbe! Wenn
bloß der Krause Hermann nicht käme. Der Kerl echauffiert mich.«

		»Schafskopp!« tadelte die Weide, »an den wagt sich der Krause
nicht mehr. Der ist ein sehr hohes Tier geworden.
Kreis-Wegebaumeister!«

		»Is mir ganz piepe!« sagte der grobe Granit.

		»Wird dir nicht lange piepe bleiben,« meinte die Weide. »Ich
sage dir, er bringt uns um die Ecke, er bringt uns weg von
hier.«

		»Mich nich,« sagte pomadig der Granit, »mich tummelt er nich.
Ich hab' höchstens Angst vorm Krause.«

		»Du bist ein Idiote,« murrte die Weide, »lies doch mal in dem
Papiere, das neben dir liegt, da wird dir die Angst schon kommen.«
[bookmark: page137]

		Der Granit, der nicht lesen konnte, aber sich auch nicht
blamieren wollte, sagte:

		»Ich kann's nicht ersehen. Es ist zu weit weg, und ich bin
kurzsichtig. Was steht drin in dem Wisch?«

		Da hielt die Weide dem Granit mit fieberhaft erregter Stimme
einen Vortrag über den Chausseebau, vor allen Dingen darüber, daß
dann der Weg verbreitert werden müsse und darum die Ränder
abgetragen würden und sie, die ehrwürdige Weide, umgehauen und
verbrannt werden würde.

		Kaum hatte sie das letzte Wort gesagt, da erscholl ein
tausendfältiger Weh- und Schreckensruf. Ein Sperlingsweiblein, das
gerade ein Ei in das Nest auf der Weide legen wollte, flog
schleunigst davon; sämtliche Holzwürmer, die in der Weide hausten,
hielten sofort eine Generalversammlung ab und beschlossen, aus der
bedrohten Festung samt und sonders auszubrechen; 45 367 Blattläuse
gerieten in Bewegung und begannen am Stamme hinabzuklettern; der
Ameisenkönig versammelte sein Volk und gebot ihm, mit Sack und Pack
sofort aufzubrechen, ein Laufkäfer und ein Totengräber ergriffen
mit langen Schritten die Flucht, und die alte Weide, also
schmählich verlassen, seufzte in philosophischer Resignation:

		»Die Ratten verlassen das sinkende Schiff.«

		Eine einzige Genugtuung blieb ihr, die nämlich, daß zehn
besonders mutige und ergrimmte Ameisen, ehe sie die Heimat
verließen, den schändlichen Mann, der sie daraus vertrieb, mit
einer ätzenden Flüssigkeit bespritzten, während drei Wespen, die
unter der Weide gehaust hatten und nun auch retirierten, nicht die
Courage fanden, [bookmark: page138] ihre wirksamen Waffen gegen den mächtigen Feind
zu richten.

		Der Granit war einfach sprachlos. Erst nach langer Zeit würgte
er die Worte heraus:

		»Also es ist wirklich Tatsache? Und was geschieht da mit
mir?«

		»Mit dir?« fragte die Weide nicht ohne eine kleine
Schadenfreude. »Du, alter Freund, wirst einfach zerklopft und mit
verpflastert.

		»Zer–klopft, – ver–pflastert –« hauchte der Granit noch, dann
wurde er ohnmächtig und glitt besinnungslos den schrägen Wegrand
hinab auf die Straße.

		Dabei geschah es leider, daß das Ungetüm dem armen Krakedux vier
Fenster von seiner Wohnung verschüttete. Das bedauerliche
Wichtelein hörte den Skandal, fuhr in der Angst aus Nummer 27
seiner Front mit dem Kopfe heraus und sah nach, was los sei. Als es
den ungeheuren Schaden gewahrte, fing das arme Kerlchen bitterlich
an zu weinen. Jetzt hatte er gar bloß noch 39 Fenster und mußte die
Hoffnung auf die reiche Miekefax für immer aufgeben.

		Erschien auch gleich vis-à-vis die
böse Schwiegermutter Gruplestox mit ihrem Töchterchen am Fenster.
Auch sie sahen die Verheerung. Ein Strom von Tränen brach aus
Miekefaxens Augen, die Gruplestox aber warf sich in die Brust und
sagte:

		»Da hast du's nun! Wenn ihr nun geheiratet hättet! Du wärst
jetzt so eine arme Frau, daß keine anständige [bookmark: page139] Wichtelchenfamilie mit dir
verkehren möchte. Ich hab es immer gesagt: der Kerl ist ein
Lump!«

		Das wurmte die Weide. Sie hatte eine Vorliebe für den Krakedux,
weil er ihr immer die Würzelchen begossen und nie zugegeben hatte,
daß die Mäuse eines abbissen. Also hielt sie über den Weg hinüber
eine Rede über den Chausseebau, daß die Wegränder abgetragen werden
würden, und daß es dann mit aller Herrlichkeit, mit allem Stolze
und mit allen 57 Fenstern aus sei.

		Da wurde die alte Gruplestox aschfahl. Sie glaubte es anfangs
nicht; aber dann lief sie zum Baumeister hinüber, warf einen Blick
in dessen Papiere, bekam augenblicklich Nervenanfälle und hub laut
an zu jammern:

		»O Miekefax, o mein gutes, gutes Kind, – wir sind ruiniert! – Du
bist ein armes Mädchen, – jetzt bleibst du sitzen, jetzt mag dich
keiner mehr.«

		Da setzte mit einem Sprunge Krakedux auf die Straße, machte eine
tiefe Verneigung vor der Gruplestox und sagte zitternd und
bebend:

		»O gnädige Frau Gruplestox, gebt mir sie! Mir ist sie nicht zu
arm, denn ich heirate nicht nach den Fenstern!«

		Miekefax jubelte laut auf, als sie diese Rede des edlen
Jünglings vernahm, und auch Gruplestoxens Gesicht wurde
freundlicher.

		»O gebt sie mir!« wiederholte Krakedux.

		Da sagte Gruplestox:

		»Ich will mir's überlegen, gebt mir eine halbe Minute
Bedenkzeit.« [bookmark: page140]

		Sie kletterte nochmals zu dem Baumeister hinauf, sah nochmals in
dessen Papiere, und als sie nun zum zweitenmal sich überzeugt
hatte, daß nichts mehr zu machen sei, streckte sie oben auf dem
Wegrande beide Hände aus, zerdrückte eine Träne mütterlicher
Rührung im Auge und sagte:

		»So nehmt euch denn und werdet glücklich!«

		Mit einem Satze sprang Miekefax aus dem Fenster und dem Krakedux
um den Hals. Der Weidenbaum erfaßte die Gelegenheit, streckte ein
paar Dutzend Ruten über die beiden aus und murmelte den Trausegen.
Eine hohe Maistaude hielt indes dem Bräutigam und der Braut je eine
goldene Blüte über das Haupt, und die glänzten wie flammende
Kronen.

		Von irgend einem Hochzeitsmahle wurde abgesehen, vielmehr
beschlossen, daß sich die Neuvermählten sogleich auf die
Hochzeitsreise begeben sollten. Die Frau Schwiegermama würde sich
anschließen, denn in dem gefährdeten Hause blieb sie nicht mehr
eine Stunde. Auch von Abschiedsvisiten wurde in der Eile abgesehen,
nur Frau Holle, einer alten, aber freundlichen Nachbarin von Herrn
Krakedux, machten sie einen ganz kurzen Besuch. Die gute Frau
wünschte glückliche Reise und schenkte einen wunderschönen,
goldenen Wagen als Hochzeitsgabe. Der Wagen hatte den Vorzug, daß
er tausend Meilen lief in einer Stunde, und den noch größeren, daß
auf dem Sitze nur für das Brautpaar Platz war. Madame Gruplestox
mußte auf dem Kutscherbocke neben dem borstigen Hirschkäfer
vorliebnehmen, der mit einer Graspeitsche die sechs feurigen
Heuschreckenpferde regierte. Da es schon [bookmark: page141] dunkelte und die Reisenden
keinerlei Scherereien mit der Polizei haben wollten, flogen zwei
Glühwürmer als Laternen rechts und links an den Wagen.

		Ein letzter trauriger Blick wurde den Heimstätten zugeworfen,
ein letzter Gruß mit dem zitternden Weidenbaume getauscht (der
Granit war bedauerlicherweise immer noch ohnmächtig), und fort ging
die Fahrt.

		Eine goldene Straße flammte auf am Himmel. Ein blaues Wunderland
schimmerte aus märchenfernem Osten herüber, das Land, in das kein
Menschenfuß, zieht, das Land, in das es für alles Menschliche zu
weit ist, die Kinderträume ausgenommen, – – das Land, in das sich
unsere Jugend rettet, wenn wir alt werden.

		Dahin zogen Krakedux und Miekefax. Kein Mensch würde sie
wiedersehen. Die Menschen – der Herr Kreis-Wegebaumeister voran –
würden nichts finden als zwei gewöhnliche Wegeränder mit ebenso
gewöhnlichen zahlreichen Mäuselöchern.

		Ein Donnerschlag ertönte, – der Kreis-Wegebaumeister schreckte
empor. Ein Gewitter stand ganz in der Nähe. Die Blitze zuckten.

		Da raffte er seine Papiere auf und lief dem Dorfe zu. Der Regen
erreichte ihn; aber er blieb noch einmal stehen und wandte sich
um.

		Da fiel ein Blitz! – Von Osten her zuckte er und zerschmetterte
die Weide auf der Höhe. [bookmark: page142]

		

	
		
		Der Sieg.

		

		Die ganze Frühlingspracht war über den
Schulgarten ausgegossen. Waldmeister träumte noch im schattigen
Winkel, und heimlich kam seine Braut um die Ecke, ihn zu küssen –
Waldmeisters Braut, die junge Rebe, schlich vom weißen, sonnigen
Giebel in den stillen, dunklen Winkel zu ihrem Vertrauten. Es war
alles Liebe und Leben. Kein Käferlein war einsam, kein
Schmetterling allein, und wenn einer auf der Tulpe saß und einer
auf der Hyazinthe, dann neigten die Blüten sich zusammen, daß die
jungen Falter nicht so weit voneinander seien.

		Fliedertrauben, weiße, rote und blaue, hingen schwer über die
Gartengänge herab; Maiglöckchen am Zaune neigten ihre Köpfe zu
letztem, verklingendem Geläut; Ehrenpreis und Vergißmeinnicht
standen schwesterlich zusammen, wie es sein soll, und die junge
Rose am Strauche strahlte über all diese Morgenschönheit wie die
ausgehende Sonne, die uns ein unendlich höheres Maß an Glanz und
Pracht für die Zukunft verspricht.

		Und durch all diese zauberische Pracht schritt ein unglücklicher
Mensch. Lange ging er seinen stummen, einsamen Gang. Dann blieb er
stehen und schaute um [bookmark: page143] sich. Da war ihm all das, was er selbst gepflanzt
und gehegt hatte, fremd. Fremd der Glanz, denn er ging in schwarzen
Kleidern, fremd die Liebe, denn er war verlassen, fremd die
zukunftsfreudige Rosenpredigt, denn er hatte keine Hoffnung.

		Ach, kein Frühling um uns her bändigt ja den Winter im
Herzen!

		»Die Welt ist vollkommen überall,

Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual –.«

		Das fällt dem Einsamen ein. Er erschrickt und will ins Haus
gehen. Ins dunkle, einsame, tote Schulhaus! Aber da faßt ihn ein
Schauern, und er bleibt doch lieber hier im Sonnenlicht. Er
fürchtet sich allein dort drin.

		Aber er ist müde. So geht er in den stillsten, dunkelsten Winkel
und sinkt auf eine Bank. Was er denkt, weiß kein Chronist, auch ich
nicht. Aber ich kenne sein Schicksal, und so will ich's erzählen,
das erzählen, woran er wohl sicher denken mag.

		* * *

		Der Lehrer Friedrich Wendel war kein Glückskind. Durch die
Vorbereitungsjahre hatte er sich hindurchhungern müssen, und als er
endlich am Ziele war, zehrten soviel arme Verwandte mit von seinem
kleinen Einkommen, daß das Hungern von vorn anfing.

		Da brach plötzlich die Sonne an seinem Lebenshimmel durch mit
vollem Schein. Die bessere Stelle, die er bekam, hatte nicht soviel
zu bedeuten, denn auch von dem besten Gehalt, das er erhielt, wären
nicht alle Verwandten, die sich an ihn klammerten, ganz
zufriedenzustellen gewesen; [bookmark: page144] aber es ward ihm ein Weib, das all seiner Not und
Vereinsamung ein Ende machte.

		Sie brachte ihm Liebe. Die kannte er nicht. Vater und Mutter
waren arme Leute, so von der Not des Lebens geplagt, so stumpf
gemacht durch Staub und Hitze und Kampf des Daseins, daß sie
sanfter und zarter Gefühlsäußerungen nicht fähig waren. Es gibt
solche Leute. Sie sind nicht roh, sie sind nur unglücklich. Und es
gibt andere, die auch keine Liebkosungen für ihre Kinder haben (die
ganz kleinen etwa ausgenommen), und die nicht die Not am Brote
plagt, sondern die Not am Gemüte. Die sind noch unglücklicher. In
beiden Fällen aber sind die Kinder arm. Kinder brauchen Küsse,
Liebkosungen, sanfte, freigebige Hände, freundliche Worte, die
schelmisch sein und jammern können, liebe Augen, denn das sind die
Blumen ihres Frühlings. Und von all diesen Blumen hatte Friedrich
Wendels Jugend nicht eine gehabt.

		Wenn über einen Glückgewöhnten ein neues Glück kommt, dann lacht
er und jubelt laut, wie wenn ein alter, lieber Freund aus der
Fremde heimkehrte, zu der er unbegreiflicherweise auf kurze Zeit
gezogen war. Aber den Armen am Glücke erschreckt der seltene,
vornehme Gast. Sein Jubel wird gedämpft durch die Scheu, und seine
Freude flüchtet in den untersten Winkel des Herzens und in das
letzte, stillste, heimlichste Leuchten des Auges.

		So einer war Friedrich Wendel. Er blieb ein stiller Mensch auch
nach seiner Verheiratung, aber er trug seine heimliche
Glückseligkeit immer in sich. Es kam oft vor, [bookmark: page145] daß er seiner Frau vom Garten aus
zusah, wenn sie in der Küche schaffte oder sorgsam den Tisch
deckte. Dann wunderte er sich oft, wie ihn das auf einmal so
glücklich betroffen. Sonst waren seine Mahlzeiten karg,
unregelmäßig, oft nahm er sie ein, ohne auch nur den Tisch zu
decken. Jetzt war alles anders. Alles so schmackhaft, so reizend
hergerichtet, so wohltuend sauber. Es war nicht bloß, daß sie ein
schönes Vermögen mitgebracht hatte, das der Not ein Ende machte,
nein, als die Hauptsache erschien ihm, daß sie eine so
vortreffliche Hausfrau war.

		In solchen Augenblicken war es ihm oft, als fasse ihn ein
Schwindel, als habe ihn tausendfacher Blütenduft auf Augenblicke
betäubt.

		Damals war ein wunderbarer Frühling, und an den warmen
Sommerabenden, die darauf kamen, saß er mit ihr auf derselben
heimlichen Gartenbank. Alles, was öde und frostig in seinem Leben
gewesen, war vergessen. Er war meist schweigsam, aber sie sprach
immer von ihrer Liebe. – Und manchmal sprachen sie heimlich und in
süßer, heiliger Scheu von dem Kinde. –

		Das Kind wurde in einer bangen Winternacht geboren. – Zwei Tage
darauf trieb der Totengräber den Spaten ins harte, gefrorene
Erdreich zu einer tiefen Grube. – Darein legten sie mit Singen und
Beten die junge Mutter. –

		Wohl, Friedrich Wendel denkt jetzt daran, denkt mitten im
Frühlingsgarten an den trüben Wintertag, da der Schnee fiel auf
seines Weibes Sarg in weißen Flocken.

		Und der Einsame streckt beide Arme aus. Fest klammern sich die
Hände an die hölzerne Bank, die Füße [bookmark: page146] strecken sich weit aus, das Haupt sinkt nach
vorn, das Gesicht verzieht sich, und die Augen stieren.

		So muß ein Mensch aussehen, der an ein Kreuz genagelt ist.

		* * *

		Und doch: ein gar so treuloses Weib war das Glück nicht gewesen.
Es war nicht gleisnerisch und scheinheilig gekommen zu Friedrich
Wendel, hatte seine Wunden geheilt, seine Stirn gekühlt und ihm
tausend holde Wunder offenbart, um bald darauf hohnlachend
weiterzuziehen und den Unglücklichen in doppelter Qual und
Vereinsamung zurückzulassen.

		Nein! Das Kind war ihm ja geblieben. Ein süßes Mädchen, das den
Namen der Mutter trug. Alle die Blumen eines Kinderfrühlings:
Liebe, Zärtlichkeit, Heiterkeit, unbesorgter Frohsinn, Teilnahme an
den kleinsten Leiden, alle diese Blumen, die seiner eigenen Jugend
gefehlt hatten, schüttete er nun in verschwenderischem Maße über
seinen Liebling aus. Und die Folge war die ganz natürliche, die
kleine Helene war ein freundliches, süßes, kluges Kind.

		Da kam erst der Friede wieder zu ihm und dann ganz sacht – ganz
sacht – auch das Glück.

		Zu schildern sind solche Wonnen ja nicht. Dem fernstehenden
Zuschauer werden sie immer klein und gering erscheinen, den, den's
angeht aber, treffen sie mitten ins Herz.

		Jetzt war der Frühling wieder voll, wenn er in den Schulgarten
kam, und wenn Friedrich Wendel bei seinen [bookmark: page147] Blumen stand und das freudige Kind
in den Gartengängen spielte, dann meinte er manchmal, dieses holde
Jauchzen müsse bis in den Himmel dringen und auch mitten im
Allelujagesang der Engel dem Ohre der Einen vernehmbar sein.

		* * *

		So war es noch vor ganz kurzer Zeit, noch vor drei oder vier
Wochen. Da war ein Apriltag, trübe und regnerisch, ein Tag, an dem
die Wolken über den Himmel peitschten und nur das Feuer im Ofen die
Stube heimlich machen konnte. Erst am späten Nachmittag wurde es
heller.

		Eben wollte Friedrich Wendel mit der kleinen Helene, die jetzt
fünf Jahre alt war, doch noch ein bißchen ins Freie gehen, da bekam
er Besuch.

		Die Frau eines Bauern kam in die Stube herein mit allen Zeichen
großer Erregung.

		»Herr Lehrer, ach, unser Hans … es ist ja viel schlimmer
mit ihm geworden, … er klagt so über den Kopf und den Hals
–«

		»Ja, Frau Glöckner, haben sie nicht nach dem Arzt
geschickt?«

		»Wir dachten ja, es sei bloß die Influenza, und die alte Rieseln
sagt's auch, aber der Junge hat so Hitze, und er verlangt so nach
Ihnen.«

		»Nach mir?«

		»Ja, er hängt doch so an Ihnen, wenn Sie wollten so gut sein –
ich bin ja so in Angst –«

		»Natürlich, Frau Glöckner, ich komme bald mit.« [bookmark: page148]

		Er nahm seinen Hut, küßte die kleine Helene, die ein
weinerliches Gesichtlein machte, und ging mit der Frau eilig
davon.

		Der kleine Hans Glöckner lag in hohem Fieber. Der Lehrer
erkundigte sich nach den einzelnen Krankheitserscheinungen, dann
ließ er einen Löffel und ein Licht bringen und sah dem kleinen
Patienten in den Hals. Da erschrak er heftig.

		»Fahren Sie bald nach dem Arzt, Herr Glöckner; ich fürchte, das
ist Diphtherie.«

		Ein furchtbares Geschrei erhob sich. Ganz fassungslos waren die
Leute, und der Lehrer sollte durchaus bis zum Eintreffen des Arztes
dableiben. Die Frau klammerte sich an ihn wie eine Rasende. Aber er
machte sich frei. Eine große Sorge überkam ihn.

		Ich kann nicht, – ich darf nicht, Frau Glöckner, – denken Sie,
wenn ich eines von den Schulkindern anstecke, – ich kann ja auch
gar nichts helfen –«

		»Bleiben Sie, Herr Lehrer, bleiben Sie bei uns! Verlassen Sie
uns nicht!«

		Er gibt alle Verhaltungsmaßregeln, die er weiß, aber dann eilt
er hinaus.

		Auf der Dorfstraße fällt ihm seine Helene ein. Da packt ihn
plötzlich eine wahnsinnige Angst. Wenn er, – wenn das Kind – – aber
nein, nein – er wird sich sofort gänzlich umkleiden, – er wird sich
sorgfältig waschen, – gar so schlimm wird's ja nicht sein, – die
Ärzte müssen ja doch auch zu den Kranken, – er ist gewiß viel zu
ängstlich – aber vorsichtig will er sein, [bookmark: page149] eher übertrieben vorsichtig, als
ein Unglück stiften, das nicht auszudenken ist.

		Rasch geht er die Straße hinab. Er beschließt, nicht erst in die
Wohnstube zu gehen, sondern sich in einer Bodenkammer umzukleiden.
Da fällt ihm ein, daß ja die Frau Glöckner schon mit seinem Kinde
zusammengewesen ist. Und wieder faßt ihn eine Angst, die ihm den
Schweiß auf die Stirn treibt.

		So kommt er ans Schulhaus. Vorsichtig öffnet er die Haustür. Da
umklammern unvermutet und blitzschnell ein Paar Kinderarme seine
Kniee.

		»Papa, lieber Papa, bist du wieder da!«

		»Helene! Zurück! Wirst du wohl weggehen, gleich! Sofort! Ich
geb' dir eine Ohrfeige, wenn du nicht gleich weggehst!«

		Entsetzt starrt das Kind den Vater an. Dann fängt es
fürchterlich an zu weinen.

		»Ich hab' ja bloß – – ich hab' ja bloß – so – so auf dich
gewartet, Papa!«

		Der Vater steht schon auf der Treppe.

		»Marie!«

		Die Haushälterin kommt verwundert aus der Küche.

		»Marie, kleiden Sie sofort Helene gänzlich um! Und baden Sie das
Kind! Hören Sie? – Aber sofort! Bei Glöckner ist Diphtherie! Und
die Wohnstube lüften! Ich bin sofort wieder unten!«

		Er springt nach dem Boden, wäscht sich sorgfältig und kleidet
sich um. Von Zeit zu Zeit lauscht er hinab. Da hört er die Marie
sprechen und die kleine Helene immer noch weinen. [bookmark: page150]

		Dann geht er hinab. Unterwegs fällt ihm ein, er sei wohl ein
rechter Angstmeier. Er hat eine gar zu übertriebene Bazillenfurcht.
Herr Gott, da müßten ja alle Kranken abgesperrt werden wie bei den
Orientalen die Aussätzigen!

		Ja, aber es handelt sich um Helene! Er hat nur dieses eine Herz
auf der ganzen Welt, das ihm das Leben lieb macht. So freut er
sich, daß die Marie mit dem Baden bereits fertig ist und die Helene
eben frisch anzieht. In der Wohnstube nebenan stehen sämtliche
Fenster offen und auch die Tür. Die Marie ist gewissenhaft.

		Die kleine Helene hat sich immer noch nicht getröstet. Das
erstemal in ihrem ganzen Leben ist sie von ihrem Vater so rauh
angefahren worden. Und sie hatte doch nichts Böses getan. Sie hatte
sich nur gefreut, daß der Vater nach Hause kam.

		Mit zärtlicher Liebe drückt Friedrich Wendel sein Kind an
sich.

		»Du mußt nicht mehr weinen, Helene! Ich bin ja nicht böse auf
dich! Siehst du, der kleine Glöckner-Hans ist sehr krank. Ich war
bei ihm, und ich will doch nicht, daß du auch krank wirst.«

		Das Kind schluchzt noch ein paarmal.

		»Ich will nicht krank werden, Papa, – ich will auch so artig
sein!«

		Fest schließt der Vater die Arme um sein liebes Mädchen. Draußen
bedeckt ein fahles Abendrot den Himmel, und der Wind erhebt sich
wieder. Da fängt Friedrich Wendel heftig an zu zittern.

		* * *

		[bookmark: page151]

		Nach einer Woche war die kleine Helene tot. Gestorben an
Diphtherie!

		Keine ärztliche Kunst, kein Beten, keine Verzweiflung hatte ihr
das Leben erhalten.

		Den ganzen Tag hatte der Todeskampf gedauert. O dieses
furchtbare Ringen um Luft, diese entsetzliche Angst! Wie sie
fieberte, wie sie rang, wie sie ihre großen, schönen Augen
erbarmungswürdig auf den Vater richtete und ihm die kleinen Hände
flehend um Hilfe entgegenstreckte! Und nicht helfen, nicht für das
Kind sterben, ihm nicht einmal ein paar Atemzüge leihen zu können!
So machtlos zusehen müssen, wie das geliebteste Wesen auf der Welt
in Angst und Qual verscheidet!

		Was er gelitten, gebetet, gerungen, getan, – alles das weiß
Friedrich Wendel nicht mehr.

		Eines noch weiß er: als es Nacht war, ist er zu Helene gegangen.
Sie lag schon im Sarge. Er hat mit ihr gesprochen, sie geliebkost,
wie sonst, wenn sie im Bettchen schlief. Dann ist er niedergekniet
und hat sich leidenschaftlich wild selbst angeklagt: »Ich, – ich,
Helene, ich hab' dir den Tod gebracht, ich hab' dich erwürgt! Klage
mich an dort oben; sag's deiner Mutter!«

		Dann ist er müde ans Fenster getreten und hat es geöffnet. Es
war die erste warme Mainacht. Lau und lind wehte die Luft um seine
Stirn. Da hat ihn ein Gefühl gepackt, für das der Name Schmerz
nicht mehr paßt.

		»Milliarden Kubikmeilen Luft sind dort draußen. Und für mein
Kind langte es nicht auf ein paar Atemzüge. Es mußte ersticken!« –
[bookmark: page152]

		Wie der einsame Mann im Frühlingsgarten jetzt aussieht! Die
Arme, die über die Lehne der Gartenbank ausgebreitet liegen, sind
schlaff, der Oberkörper fällt in sich zusammen, kraftlos hängt das
Haupt auf die Brust, das Gesicht ist leblos grau.

		So muß ein Mensch aussehen, der sich an einem Kreuze verblutet
hat.

		* * *

		Die Gartentür geht. Eine schwarzgekleidete Frau kommt, die führt
einen Knaben. Wie die Tür geöffnet ist, verbirgt das Kind sein
Gesicht in den Kleiderfalten der Mutter, und auch das Weib bleibt
furchtsam stehen.

		»Da ist er, Hans, da ist er! Komm, wir müssen –«

		»Mutter, ich fürchte mich!«

		»Sei doch still, Hans, sei doch still!«

		»Mutter, er wird mich totmachen!«

		Das hat der Knabe laut geschrieen. Da schnellt Friedrich Wendel
empor. Er erblickt die beiden. Eine jähe Röte fliegt ihm in die
Stirn, seine Fäuste ballen sich, und mit heiserer Stimme schreit
er:

		»Was wollt Ihr? Was wollt Ihr hier? Macht Euch hinaus! Macht
Euch fort von mir!«

		Aber die Frau eilt auf ihn zu und kniet vor ihm in den Sand.

		»Herr Lehrer, guter Herr Lehrer –«

		»Schweigen Sie! Weil ich gut war, bin ich jetzt elend! Wenn ich
Sie damals bald rausgeworfen hätte, wär's millionenmal besser!«
[bookmark: page153]

		Er hält sich an einen Baum an, das Weib fängt furchtbar an zu
weinen.

		»Ach, Herr Lehrer, ich wußte ja nicht, – ich wußte ja gar nicht
–«

		»Sie wußten nicht? Sie mußten das wissen, Sie
mußten das verstehen! Das muß jedes Weib wissen,
sonst ist sie eine Gans und nicht wert, daß sie Mutter ist! Aber
Sie, Sie stecken sich hinter eine verrückte Quacksalberin, und dann
– anstatt zum Arzt zu gehen, – laufen Sie zu anderen Leuten, die
selber Kinder haben, und schleppen die Pest ins Haus. Das ist ein
Verbrechen! Hören Sie, ein Verbrechen! Was ging mich denn Ihr Junge
an?! Sein Lehrer war ich, aber nicht sein Arzt!«

		»Herr Lehrer, erbarmen Sie sich doch, – ich find' keine Ruhe,
wenn Sie mir nicht verzeihen, Tag und Nacht seh' ich Ihr totes
Kind, – ich – ich – o Gott, ich komm' um den Verstand! Erbarmen Sie
sich, Herr Lehrer, – verzeihen Sie mir und meinem Kinde!«

		Unbeweglich, mit eisig-kaltem Gesichte steht er vor ihr. Mit
ruhiger, aber schneidender Stimme sagt er:

		»Gehen Sie auf den Kirchhof hinüber und bringen Sie mir meine
Helene wieder. Dann will ich Ihnen verzeihen, und dann sollen Sie
Ruhe haben. Sonst nicht!«

		Damit wendet er sich um und geht. Das Weib ruft ihm verzweifelt
nach, er hört es nicht. Da endlich rafft sie sich müde auf. Ihr
Gesicht ist totenbleich.

		»Komm, Hans!«

		Und sie verläßt den Garten. [bookmark: page154]

		Friedrich Wendel schaut ihr nach. Keine Fiber zuckt in seinem
Gesicht. Er hat sie verurteilt, … verstoßen. Er hat kein
Erbarmen gehabt. Das war ganz recht. Mit ihm hatte auch niemand
Erbarmen. Niemand! Auch Gott nicht? Deshalb hatte er auch kein Wort
mehr gebetet seit Helenens Tod und ging nie wieder in eine Kirche.
Nie wieder!

		Die andere mochte gehen, wohin sie wollte. Ihm war alles
gleich.

		* * *

		Die Sonntagsglocken klingen übers Feld vom Nachbardorfe herüber.
Ein paar Dorfleute kommen am Schulgarten vorbei mit Gebetbüchern in
den Händen. Sie grüßen, und Friedrich Wendel dankt ihnen mürrisch.
Ein Vöglein flattert durch den Holunderstrauch, es trägt seinen
Kleinen Futter ins Nest. Helene hat noch zugesehen, wie dieses Nest
gebaut wurde.

		Friedrich Wendel geht immer im Garten auf und ab. Es ist etwas
Neues in ihm – ein fremdes Moment. Wenn er sich auf Sekunden setzt,
er muß immer wieder aufstehen. Und wenn er an Helene denken will,
kommt er zu keiner geschlossenen Gedankenreihe. Er ist unruhig.

		Was denkt er immer an jenes Weib? Sie geht ihn nichts an. Er hat
abgerechnet mit ihr. Und es war ganz richtig so. Sie darf nicht
ruhig und glücklich sein, wo er so maßlos leidet.

		Nein! Er ist ein Narr. Das blöde, gute Herz ist's, das gute
Herz, das ihn zugrunde gerichtet hat! Hart muß es werden, hart wie
Stahl! Das ist Rettung! [bookmark: page155]

		Schließlich geht er durch die hintere Tür hinaus ins Feld. Er
will sich nicht so von den Kirchgängern angaffen lassen.

		Die Saat ist schon hoch, und die Feldraine blühen. Er steigt
eine kleine Anhöhe hinan und setzt sich oben ins Gras. Rund um ihn
her stehen viele gelbe Maiblumen. Als Helene noch lebte, hat er ihr
gesagt, daß die kleinen Engel im Frühling ihre Kronen auf die Erde
legen. Das eben seien jene goldenen Blüten. Im Herbste holen sie
die Kronen wieder ab, denn wenn auf Erden der Winter anfängt,
beginnt im Himmel der Frühling.

		Damals – ja damals glaubte er noch an Engel. Er hatte ja einen
bei sich.

		Er sitzt sehr lange so dort oben. Manchmal schaut er
gleichgültig nach der Kirche des Nachbardorfes hinunter, die er
sehen kann. Auch als es dort zur Wandlung läutet, rührt er sich
nicht.

		Und ein paarmal schaut er nach dem Glöcknerhofe hin. Da liegt,
ohne daß er's weiß, in seinem Blick eine Frage. Was sie nur tun mag
– die Frau?

		Gegen 11 Uhr geht er heim. Im dunklen Hausflur stößt er mit dem
Fuße an etwas an. Er bückt sich und hebt es auf.

		Es ist ein Strick!

		Erschreckt schleudert er den Strang von sich auf die Fliesen. Da
liegt er vor ihm wie eine graue, geringelte Schlange.

		Rasch tritt er ins Wohnzimmer. Der Tisch ist schon gedeckt. Aber
Helenens Stuhl ist nicht da, Helenens [bookmark: page156] Stuhl, der auch nach dem Tode des
Kindes immer am Tische stehen mußte.

		Er ruft nach Marie. Wie der Strick ins Haus gekommen sei? Sie
kann keine genaue Auskunft geben, sie, die ordnungsliebende Marie.
Wo Helenens Stuhl sei, fragt er weiter. Den habe sie waschen
wollen, da sei ein Bein zerbrochen. Sie habe ihn schon zum Tischler
geschafft.

		So sitzt er zum erstenmal völlig allein am Tische. Er fühlt eine
entsetzliche Leere neben sich. Nun erst ist sie wohl ganz fort!

		Von den Speisen rührt er kaum etwas an. Nach dem Essen wirft er
sich aufs Sofa. Ja, er ist ein anderer, als er heute früh noch war.
Er ist so furchtbar unruhig. Und er kann nicht ordentlich an sein
Weib und an Helene denken. Wenn er die Augen schließt und sich die
beiden vorstellt, schauen sie ihn nicht wie sonst an in inniger
Liebe, sondern mit bangen, vorwurfsvollen Augen.

		Da springt er auf und schreitet im Zimmer auf und ab –
stundenlang. Immer wieder denkt er an den heutigen Morgen, immer an
die Frau Glöckner. Hundert Entschuldigungsgründe für sie fallen ihm
ein; er versucht, sie alle abzuweisen, sie alle zunichte zu machen.
Aber sie kommen immer wieder.

		Gegen drei Uhr entladet sich ein furchtbares Gewitter. Er achtet
kaum darauf. Was kann ihm Schlimmes passieren? Aber die Marie in
der Küche hört er laut beten. Die fürchtet sich vor dem Tode. Er
fürchtet sich nicht. So eine helle Blitzesbahn ist der eiligste Weg
nach Hause. [bookmark: page157]

		Er tritt ans Fenster und sieht in das zuckende Feuer. Wenn ihn
einer träfe, – einer erlöste, – einer heimführte – zu ihnen! –
–

		Und da plötzlich taumelt er bis in die Mitte des Zimmers. Ein
Gedanke ist ihm glühend ins Herz geschlagen wie ein Blitz. Drüben
auf dem Kirchhof, auf dem Leichensteine seines Weibes steht eine
goldene Schrift: »Ich gehe hin, um euch eine Wohnung zu bereiten.«
Damals hat er selbst diesen Spruch gewählt, hat ihn gewählt mit
Bezug auf Helene und sich selbst. Und nun? Das Kind hat schon von
dieser Wohnung Besitz genommen, es wohnt bei der Mutter. Ja, so muß
es sein, daran ist kein Zweifel möglich: es muß eine solche
goldene Wohnung geben, wo anders hin könnte sein reines, liebes
Kind gekommen sein?

		Aber er – er? Wenn er jetzt hinaufkäme und mit bleicher,
bebender Hand an das Haus der Seinen klopfte. Würde er die Tür
finden? Kann zwischen diesen in der Liebe Verklärten und seiner
haß- und flucherfüllten Seele eine Gemeinschaft sein? Entsetzt
streckt er die Hände aus gegen die Blitze. Dann rafft er sich auf
mit plötzlichem Entschluß.

		Er reißt den Mantel vom Nagel und den Hut. Marie kommt gestürzt
und will ihn aufhalten. Er geht, geht eilig im tosenden
Gewittersturm die Dorfstraße hinab.

		Unter der Haustür im Glöcknerhofe trifft er eine Magd. Wo der
Herr sei? Der sei im Stalle beim Vieh, wenn etwa ein Unglück
passiere. Und die Frau? Die sei in der Stube. [bookmark: page158]

		Da atmet er tief auf und öffnet die Tür. Die Frau ist allein und
sitzt mit stieren Augen hinter dem Tische. Wie sie ihn sieht,
schreit sie entsetzt auf und verhüllt mit der Schürze ihr
Gesicht.

		»Fürchten Sie sich nicht, Frau Glöckner, – ich bin ja so froh,
daß Sie noch leben.«

		Da blickt sie ihn scheu an, – scheu und unheimlich.

		»Woher wußten Sie denn, daß ich – daß ich –«

		»Um Gottes willen, so wollten Sie wirklich?«

		»Das Gewitter – das Gewitter – das hat mir so rasend Angst davor
gemacht – sonst –«

		»Frau Glöckner, Sie dürfen nicht, Sie dürfen nicht! Ich verzeihe
Ihnen alles. Hören Sie mich? Hören Sie mich? Alles, alles!«

		»Das – das kann doch nicht wahr sein, – heute früh, – Ihr Kind,
– ich hab' keine Ruhe, – keine frohe Stunde mehr, – ich hab's auf
dem Gewissen –«

		Da faßt er die arbeitsharten Hände der Unglücklichen, und nun
spricht er, spricht mit flammender Menschenliebe. Er müsse um
Verzeihung bitten, denn er sei unsäglich roh gewesen heute. Die
einzige Entschuldigung, die er habe, sei der große Schmerz, der
seine Sinne umnachtet habe. Sie aber sei unschuldig. Die
Mutterliebe, die unendliche Angst um das Leben des Kindes hätte sie
zu ihm getrieben um Hilfe und Rettung. Er verstehe das jetzt. Er
selbst würde ja ein Königsschloß erstürmt haben, wenn er dort für
sein Kind Hilfe und Gesundung gehofft hätte. Und er, er hätte ja
selber die Wahrheit ahnen können, ehe er mitging. Er, der
klardenkende Mann, mußte sie leichter finden als die geängstigte
Mutter. Und [bookmark: page159] dann das letzte. Alle Vorsichtsmaßregeln habe
er angewandt. Sein Kind hätte sterben können ohne Ansteckung, wie
ja der kleine Hans auch ohne Ansteckung erkrankt sei. Wer wisse da
den Grund?!

		Das Weib hört ihm zu mit leuchtenden Augen. Immer schneller
atmet sie, immer leichter. Eine furchtbare, zermalmende Last
gleitet langsam von ihrer Seele. Zuletzt sinkt sie mit ihren Lippen
und ihren Augen auf des Lehrers Hände herab und weint heiße,
erlösende Tränen. Und da weint auch Friedrich Wendel das erstemal
nach seines Kindes Tode. –

		Das Gewitter vergrollt, der Bauer tritt mit seinem Knaben in die
Stube. Ein paar Worte klären ihn auf. Da sagt er:

		»Herr Lehrer, ich glaub's gern, daß Sie den Jungen nicht mehr
sehen können. Es ist mein Einziger, aber ich werd' ihn zu meiner
Schwester schicken, daß er dort in die Schule geht.«

		Friedrich Wendel zieht den Knaben zu sich empor und küßt ihn auf
die Stirn.

		»Der bleibt hier! Dem will ich Lehrer sein! Gelt ja, mein lieber
Hans.«

		Das siebenjährige Büblein schaut dankbar zu ihm empor. Da ist es
Friedrich Wendel, als habe ihn ein sanfter Blick getroffen aus
Helenens Augen. [bookmark: page160]

		

	
		
		Ansichtspostkarten.

		

		Humoreske in 24 gewöhnlichen Postkarten und einem
Briefe.

		Breslau, den 3. Januar 1901.

		Mein lieber Freund Adolf!

		Deine Neujahrsansichtskarte war prächtig. Trotzdem erwidere ich
Deine freundlichen Wünsche nur auf einer gewöhnlichen
Reichspostkarte. Das geschieht weder aus Geiz noch aus
Originalitätssucht, sondern darum: Kleiner Silvesterpunsch
bei unseren gemeinsamen Freunden August und Heinrich. Die beiden in
erhöht spleenigem Zustande, ich etwas schlecht gelaunt. Heinrich
weiht sein fünftes (!!) Postkartenalbum ein. Weihnachtsgeschenk von
seiner Cousine. Blödsinnig, nicht wahr? (Ich meine das Album.) Wir
kommen in eine lebhafte Debatte. Schließlich Wette. Bedingung: Ich
versende im Laufe des kommenden Jahres nicht eine einzige
Ansichtskarte. Objekt: 500 Mark. Garantie: Ehrenwort. – Lächerlich,
die Kerls! Ich habe heute für 20 Mark gewöhnliche Postkarten
gekauft. 400 Stück! Ich finde, daß so eine Reichspostkarte in ihrem
schlichten, grauen Kleide geradezu vornehm aussieht gegenüber ihren
geschminkten Stiefschwestern. Und es ist doch Platz zum Schreiben
da, [bookmark: page161]
überhaupt wenn man, wie ich, stenographiert. – Wenn ich Dich
nächstes Jahr besuche, gebe ich 10 Prozent meines Gewinnes zum
besten. A happy new-year!

		Richard.

		* * *

		Breslau, 18. Januar.

		Lieber Junge!

		Du meinst, so einfach wäre die Sache nicht und meine Gegner
würden versuchen, mich reinzulegen. Das erste bestreite ich, das
zweite stimmt auffallend. Höre! Draußen ist bei 12 Grad Kälte ein
Hundewetter. Da klopft ein elendes, schmächtiges Kind an meine
Türe. »Kaufen Sie Ansichtskarten, lieber, gnädiger Herr!« »Nein
Kind; aber schenken werd' dir was!« »Betteln darf ich nicht,
gnädiger Herr!« »Das ist nicht gebettelt!« »Aber ich darf nichts
annehmen.« »Nu, dann nicht!« Türe zu. Jämmerliches Heulen draußen.
Türe auf. »So nimm doch was, Mädel!« »Ich darf ja nicht –« Ich
reiße ihr sechs Stück aus der Hand und gebe ihr 50 Pfennige. Kaufen
darf ich ja. Jauchzt das Mädel auf: »Jetzt krieg' ich 'ne Mark,
jetzt krieg' ich 'ne Mark!« »Eine Mark? Von wem?« »Von zwei Herren,
die unten stehen und die mich geschickt haben.« A – a – a – ah! Ich
zerreiße die Karten. »Hör mal, Kleine, laß dir erst die Mark geben
und dann sage, die Karten seien gekauft, aber bald zerrissen
worden. Hörst du?« Jawohl! – Ich eile ans Fenster und luge durch
die Gardine. Unten im schauerlichsten Schneesturm stehen meine
lieben Freunde. Das Mädel kommt und erzählt. Sie lachen [bookmark: page162] beide, und
das Kind bekommt die Mark. Da sagt das Mädel noch etwas und läuft
bald darauf fort. Die beiden Schlauberger machen wenig geistreiche
Gesichter. Ich aber reiße das Fenster auf. »Diener, meine Herren!«
Gegenseitige Grimasse! Schluß!

		Richard.

		* * *

		Breslau, 2. Februar.

		Mein Lieber!

		Ich habe auf meiner ersten Karte was vergessen. Bedingung ist
nämlich auch, daß ich keinem Menschen den Grund sagen darf, warum
ich keine Karten mit Ansicht verschicke. Falls ich in irgend eine
Kalamität komme, darf ich mich mit der Wette nicht entschuldigen.
Das ist fatal. Du als gemeinsamer Freund, der an der Geschichte
auch seinen Spaß haben soll, bist von der Bedingung ausgenommen
worden. Die Kalamitäten kommen schon. Habe da in Liegnitz einen
Neffen. Reizender Bengel. Der schreibt: »Libstes Onkelchen! Das
Kristkint halt ein ansichtzalpum gebracht. Bitte bitte um eine
libigshöhe, das Rahthaus und die Uhnifersetät, auch dem Dohm und so
waß. Ich freu mich schregglich.« Ich freue mich nicht schrecklich.
Der Junge ist mein Liebling und immer sehr bescheiden. Ich habe ihm
eine Laterna magica, eine Schachtel Bleisoldaten und eine Spieluhr
geschickt und geschrieben: »Ansichtskarten gibt's von mir nicht.«
Weißt Du, ich komme mir geradezu roh vor. Der arme Junge!

		Sei gegrüßt! Richard. [bookmark: page163]

		Breslau, 15. Februar.

		Nun hätte mir die dumme Geschichte auf ein Haar eine
Herausforderung zum Duell eingebracht. Du erinnerst Dich wohl noch
auf Fritz Heidrich? Er ist ein wüster Pauker geworden. Zufällig
treffe ich ihn neulich. Wir sitzen zusammen, er schreibt eine
Ansichtskarte an seine Schwester und fragt mich (da ich die Dame
kenne), ob ich unterzeichnen wolle. Einen Moment überlegte ich.
Eine »selbständige, strafbare Handlung« wäre eine bloße
Unterschrift ja wohl nicht gewesen; aber mein Gewissen ist zart.
Also lehne ich höflich ab. Himmel, wird der Mensch rasend.
»Unerhört!« »Beleidigung!« »Mein Herr!« »Rechenschaft!« »Karte!«
»Zeugen!« Du kennst ja den edlen Rummel. Ich blieb ganz ruhig und
erklärte ihm: erstens sei ich Duellgegner, zweitens würde ich mit
Vergnügen die Karte unterschreiben, sei aber dazu aus einem Grunde,
den ich leider jetzt nicht nennen dürfe, außerstande. Er hat sich
beruhigt, aber er schneidet mich. Ich füge mich in mein Schicksal
und trage den ungeheuren Freundschaftsverlust mit möglichster
Würde. Dafür, daß Fräulein Heidrich auf einer Ansichtskarte meine
Unterschrift nicht findet, hatte ich weder Lust, ihren Bruder
totzuschießen, noch selber in die Grube zu kriechen. Ich hoffe, daß
Du trotz dieser lumpigen Gesinnung freundlich gewogen bleibst

		Deinem

Richard.

		* * *

		[bookmark: page164]

		Breslau, 20. Februar.

		Lieber Adolf!

		Der Teufel ist los! Er allein kann meiner Tante Eugenie in Posen
( NB. meine einzige Erbtante auf der
großen, weiten Welt) eingegeben haben, sich auf ihre alten Tage mit
dem Sammeln von Ansichtspostkarten zu befassen. Sie bittet mich
nämlich, ihr womöglich Ansichtskarten von Breslau, bezw. Schlesien
zu übersenden. Da habe sie doch ihre Jugend und ihre erste Liebe
verträumt. Eine fürchterliche Geschichte! Ich kann's mit der Alten
nicht verderben, und sie nimmt jeden Quark übel. Ich habe ihr also
einen acht Seiten langen Brief geschrieben und in
philosophisch-ästhetisch-moralisch-sozialen Ausführungen mein
gänzlich negatives Urteil über den Ansichtspostkartensport
begründet. Natürlich wird sie aus allem nur das »Nein« heraushören.
Ich habe ihr (da sie auf dem Lande lebt) zur Besänftigung
geschickt: einen Delikateßkorb, zwei chinesische Hocker (die
wünscht sie sich, wie ich weiß) und fünf Flaschen Altvaterlikör
(ihre Lieblingssorte). Die Geschichte kostet inklusive Porto 51
Mark 65 Pfg. Ich wollte diesen Monat noch eine Hörnerschlittenfahrt
im Riesengebirge machen; nun muß ich sparen. Neugierig bin ich, wie
die Tante meine Sendung aufnehmen wird. Gruß!

		Richard.

		* * *

		Breslau, 22. h. m.

		Eben habe ich einen wütenden Brief von der Tante bekommen. Zu
essen und zu trinken habe sie Gott sei [bookmark: page165] Dank; auch Möbel seien
genügend da. Dafür bedanke sie sich, auch für meine Belehrungen.
Wie ich junger Kerl mir so was erlauben dürfe. Sie würde nichts
Unästhetisches und Unmoralisches tun. Unschuldige Ansichtskarten
habe sie gewünscht, sonst nichts. Das sei unverschämt von mir. (Du
siehst, lieber Freund, mit philosophischen Erwägungen darf man
Frauen nicht kommen, da verdrehen sie alles.) Weiter schreibt sie:
Der Himmel habe ihr keine Kinder geschenkt, und nun, da sie alt
sei, behandle sie der einzige Sohn ihrer einzigen Schwester so. Der
Neffe, den sie immer geliebt, der ihr hätte die Augen zudrücken,
sie beerben sollen!!!! Nicht mal zehn Pfennige auf eine Karte hätte
er für sie übrig. (Vergleiche mit dieser Logik die 51 Mark 65
Pfennige.) Da sei der Bernhard viel höflicher. Der habe gleich
sechs Karten geschickt. (Bernhard ist ein Verwandter aus dem
sechsten oder siebenten Gliede, der der Familie und auch der Tante
schon ungeheuer viel Ärger gemacht hat.) Wie gesagt, sie, die
Tante, würde sich zu richten wissen!!!!! – Ich habe heute gekauft
und an die Tante geschickt: ein Künstleralbum vom Riesengebirge
(Preis 24 Mark), ein Album von Breslau, dito von der Grafschaft
Glatz, dito vom Altvatergebirge, dazu einzelne Photographien von
Fürstenstein, Hochwald, Kynsburg usw. Ich habe genau noch einen
Taler Geld. Bitte sende mir umgehend (wenn Du kannst) 50 Mark.

		Richard.

		* * *

		[bookmark: page166]

		Breslau, 25. Februar.

		Lieber Freund!

		Geld erhalten! Danke! Zurück am 1. März! Es ist alles umsonst
gewesen. Die Tante hat mir heute sämtliche Bilder zurückgeschickt,
auch die chinesischen Hocker. Ansichtskarten wolle sie haben, nicht
»solches Zeug«. Den Delikateßkorb und den Likör hat sie behalten.
Darauf gründe ich meine Hoffnung. Nach Ablauf des Jahres, wenn
meine Zunge gelöst ist, will ich zu ihr fahren und ihr alles
erklären. Stirbt sie allerdings bis dahin (sie ist 72 und leidet an
Asthma), so kostet mich die Wette unter Umständen ein Vermögen. Du
wirst vermutlich meinen, unter solchen Umständen sei es ratsamer,
die Wette verloren zu geben. Aber ich tu's nicht. Ein ungeheurer
Trotz hat mich ergriffen. »Dennoch!« ist meine Devise. O mein
Freund, ein ergrimmter Duellpauker läßt sich schließlich
beschwichtigen, eine beleidigte Tante niemals! Trotzdem wagt den
Kampf

		Dein mutiger

Richard Löwenherz.

		* * *

		Breslau, 5. März 1901.

		Mein Guter!

		Ich fange an, gelinde verrückt zu werden. Denke Dir, ich habe
mir einen photographischen Apparat gekauft. (Er kostet 120 Mark;
deshalb kann ich Dir auch die 50 Mark noch nicht senden; sei nicht
böse, lieber Junge.) Also ich photographiere! Die Tante weiß, daß
ich auch [bookmark: page167]
gegen diesen »Sport« eine furchtbare Abneigung habe. Deshalb tue
ich's. Ich wollte für sie photographieren, das muß sie
rühren. (Himmel, das reimt sich ja gar; es ist Zeit, daß ich zu
einem Arzt gehe.) Also heute habe ich versucht, das hochberühmte
Breslauer Rathaus »aufzunehmen«. Von der »Kornecke« aus, da nimmt
sich's am besten aus, aber es ist auch ein gräßlicher Verkehr dort.
Beschreibung des Vorgangs unmöglich. Fluchen, Lärmen,
Anrempelungen, Gassenjungen, Neugierige, Volksauflauf,
Straßenbahnstockung, Schutzleute, zum Überfluß »mein Freund«
Heinrich – Du, es war schauderhaft! Ich bin polizeilich notiert
worden, ich war einer Lynchjustiz nahe, ich habe das diabolische
Gelächter Heinrichs anhören müssen – aber die Aufnahme ist gemacht.
Ich fühle mich körperlich sehr elend, nicht zum wenigsten auch von
der »kurzen, leichtfaßlichen Anleitung für Amateurphotographen«,
die ich habe studieren müssen. Jetzt krieche ich in den Orkus –
alias Dunkelkammer. Lebe wohl!

		Richard.

		* * *

		Breslau, den 15. 3.

		Lieber Adolf!

		Ich möchte Dir einen Vorschlag machen: ich übersende Dir für die
50 Mark, die ich Dir schulde, meinen photographischen Apparat mit
allem Zubehör und der famosen »Anleitung«, und wir sind quitt. Du
tätest mir einen ungeheuren Gefallen, denn ich hab's satt! Ich habe
noch versucht, die Liebichshöhe und die Universität aufzunehmen.
Keine meiner Aufnahmen ist geglückt. Die [bookmark: page168] Liebichshöhe ist nur halb zu
sehen (vielleicht hat sich der Apparat verschoben) und die
Universität sieht aus wie eine verunglückte Mondscheinlandschaft
vom Jupiter mit mindestens fünf Monden. (Nach der »Anleitung« zu
schließen, hat die Sonne in die Linse geschienen.) Vom Rathaus
sieht man gar nichts; dagegen ist mit sprechender Treue der Helm
eines Schutzmannes, die grinsende Fratze eines Gassenjungen und die
liebliche Rückseite eines Marktweibes zu schauen. Deswegen hab'
ich's also satt. Die Tante ist sowieso nicht zu versöhnen. Denke,
sie ist in Breslau gewesen. Am Freitag! Ohne mich zu besuchen!
Dagegen sind in ihrer Gesellschaft gesehen worden – Heinrich und –
– – seine Tante Amalie, die auch aus Posen ist! Merkst Du was?
Diese Schurken! Aber ich bin viel zu abgespannt vom
Photographieren, um mich jetzt aufzuregen. Kaufe mir nur den
elenden Apparat für 50 Mark ab (Du kannst ihn auch für 40 haben),
und es ist vollständig zufrieden

		Dein Freund

Richard.

		NB. Eben kommt das Strafmandat
wegen der Rathausaufnahme. Bloß 20 Mark.

		* * *

		Scheitnig bei Breslau, den 26. März.

		Ein Netz von Intriguen umstrickt mich, ein ganzes Heer von
Spionen und Feinden ist um mich her. Mit zwei harmlosen Bekannten,
denen ich nichts Böses zutraue, mache ich einen Frühlingsbummel
hierher. Einer bringt mich durch ein geschicktes Manöver so weit,
daß ich Dir [bookmark: page169]
eine Karte schicken will. Natürlich eine ohne Ansicht. Auf einen
Wink bringt der Kellner eine solche. Kurz, ehe ich das Ding in den
Kasten stecke, halte ich es gegen die Sonne. Es war eine verkappte
Ansichtskarte! In demselben Augenblicke sah ich in der Nähe August
und Heinrich auftauchen. Da zündete ich mir mit der Karte eine
Zigarre an und ließ die ganze Blase sitzen. – Ich habe Sehnsucht
nach einem aufrichtigen Menschen.

		Richard.

		* * *

		Br., 7. April.

		Jetzt fange ich an, auf meine Gegner ernstlich wütend zu werden.
Es ist allerdings am Silvester ausgemacht worden, daß sie sich
aller möglichen Mittel bedienen dürfen, um mich zur Absendung einer
Ansichtskarte zu bringen; aber das geht über den Spaß. Sie sind
Urkundenfälscher geworden. Höre und staune: In der letzten Woche
erhielt ich – 193 Ansichtskarten. (In Worten:
Einhundertdreiundneunzig Ansichtskarten.) Die meisten beginnen mit
den Worten: »Auf Ihr gefl. Inserat vom 1. d. M. erlaube ich mir zum
gegenseitigen Austausch von Ansichtskarten etc. etc.« Jetzt kann
der Scherz böse enden. Was soll ich machen, wenn mir einer der 193
Schreiber, denen ich natürlich nicht antworte, gerichtlich zu Leibe
rückt? Das schönste ist: keiner der Schlauköpfe gibt an, wo das
Inserat gestanden hat. Es muß eine Zeitschrift gewesen sein, denn
die Karten sind aus ganz Deutschland. Heute habe ich sämtliche
Annoncen aus sechsundzwanzig Journalheften vergeblich studiert.
[bookmark: page170] Das war eine
Hundearbeit. Diesen Streich nehme ich ernstlich übel.

		R.

		* * *

		Breslau, 15. April.

		Lieber Freund!

		Ich begreife nicht, wie Du die Sache so leicht nehmen kannst.
Mir ist sehr schwül zu Mute. Höre etwas über die Statistik. Es
schrieben von Herren: 1 Assessor, 5 Studiosen (merkwürdigerweise
sämtlicher Fakultäten), 1 Arzt, 3 Lehrer, 34 Gymnasiasten etc.;
außerdem 133 Damen (nach den Handschriften und dem Geschmack in der
Wahl der Karten zu schließen zwischen 11 und 81). Der Assessor,
drei Studenten und ein Lehrer drohen bereits mit Klage. Was soll
ich tun? Ich muß mich eben verklagen lassen. Was daraus wird, weiß
der Himmel. Den beiden gehe ich aus dem Wege. Schreib mir mal einen
guten Rat. Herzlichen Gruß.

		Richard.

		* * *

		26. April.

		Sie sind Halunken! Sie haben mich ungeheuer mystifiziert! Höre!
Um allen unangenehmen Weiterungen aus dem Wege zu gehen, schrieb
ich an jeden der mit Klage drohenden Herren einen Brief des
Inhalts, daß ich nie ein Inserat behufs Ansichtskartenaustausches
losgelassen hätte. Sie möchten mir schreiben, wo die Annonce
gestanden hätte. Weißt Du, was geschehen ist? Sämtliche Briefe
kamen als »unbestellbar« zurück. Die Kerls existieren gar nicht.
Ahnst Du was? Es existiert [bookmark: page171] überhaupt keiner der 193 »Absender«, sondern
sämtliche Karten sind Falsifikate. Jetzt sehe ich auch erst, daß in
vielen Fällen der auf der Karte angegebene Ort mit dem Poststempel
gar nicht übereinstimmt. Wie es die Kerle fertig gebracht haben,
mir trotzdem aus 65 Postanstalten Karten zuzustellen, bleibt mir
ein Rätsel. Jedenfalls waren die Kopfschmerzen auf meiner Seite,
die Geldkosten aber auf ihrer. Ich muß jetzt bald einen Brief an
sie schreiben. Mahlzeit!

		Richard.

		* * *

		26. April.

		Der Brief lautete: Meine geliebten, teuren, aufrichtigen
Freunde! Soeben habe ich die in der Tat reizenden 193
Ansichtspostkarten einem wunderhübschen Album einverleibt und mir
selber als Widmung in das Album geschrieben: »Der unergründlichen
Schlauheit meiner vielgeliebten Freunde August Gerstein und
Heinrich Wolff zum ehrenden Zeugnis.« Für weitere Kartensendungen
würde ich tief dankbar sein. Herzlichen Dank auch dem
ausgezeichneten Heere Eurer Helfershelfer. Wie gesagt, Ihr habt mir
eine große Herzensfreude bereitet. Nur daß Ihr Euch so viel
Umstände meinetwegen macht, ist mir etwas peinlich. Schickt doch,
bitte, Eure nächsten Karten von Eurem Postamt 10 aus; ich pikiere
mich nicht darauf, daß sie in Basel, Zoppot oder St. Wolfgang
abgestempelt sind.« Ätsch! Ob sie sich ärgern werden? Ich hoffe!
Abgebrüht sind sie allerdings, und Geld und Zeit haben sie auch im
Überfluß. – Du! Ich hab' Dich übrigens im ganz leisen Verdachte,
daß Du [bookmark: page172] auch
hast Karten verschicken helfen; denn 26 Stück sind aus Berlin und
Umgegend. Höre, Alter, das wäre furchtbar schlecht von Dir. Zur
Genugtuung für mich sei nun unparteiisch genug, meine überstandene
Angst nicht zu verraten.

		Richard.

		* * *

		Petersdorf i. R., 5. Juni.

		Lieber Adolf!

		Ich wollte Dir ja allerdings nie mehr schreiben, nachdem sich in
der Tat herausgestellt hat, daß Du im Komplott gegen mich gewesen;
aber die Zeit heilt alle Wunden und besänftigt allen Groll, und so
will ich, nachdem Du fünf Wochen lang im Exil von meinem Herzen
gelebt, Dich als reuigen Sünder wieder zu Gnaden annehmen. Meine
Versöhnlichkeit entspringt zum Teil meinem momentanen Glücksgefühl.
Ich mache eine Frühlingsfahrt ins Gebirge und habe fabelhaft Glück.
Gestern habe ich mich an eine geradezu reizende Familie aus Berlin
angeschlossen. (Genauere Adresse verweigere ich.) Die Familie
besteht aus einem jovialen, urgemütlichen Herrn Vater, einer
prächtigen Frau Mutter und einem Fräulein Tochter, für die das
schmückendste Beiwort der deutschen Sprache zu armselig erscheint.
Junge, jetzt kann ich noch scherzen; aber es ist schon vorgekommen,
daß im Riesengebirge einer total verunglückte, ohne daß er gerade
einen Mediziner nötig gehabt hätte. Jedenfalls gebe ich Dir von
Zeit zu Zeit über mein Befinden Nachricht. Reichspostkarten habe
ich genügend eingesteckt; die [bookmark: page173] werden ja dort oben um alles Geld der Welt
nicht zu haben sein.

		Richard.

		* * *

		Neue schlesische Baude, Riesengeb.,

5. Juni, nachm. 2 Uhr 15 Min.

		Bulletin: Respiration 25, Puls 111, Temperatur 41,5. Der Patient
ist aufgegeben.

		Richard.

		* * *

		Schneegrubenbaude, 5 Juni.

		Geliebter Freund!

		Es ist Nacht. Meine lieben Reisegefährten sind längst zur Ruhe.
Das ganze Haus ist kirchenstill. Nur ich schaue hinaus auf das
einsame Gebirge und das schlummernde Schlesierland, über dem der
Mond steht und die Sterne. Ein Lied hab' ich geschrieben. Es ist
das erste Lied meines Lebens, aber ich glaube, es ist gut. Du
kannst es mir glauben, mein Freund, daß ich ernstlich liebe. Ich
weiß gar nicht, wie ich gestern, ja heute noch scherzen konnte. Ich
möchte Dir gern in einem langen Briefe mein Herz ausschütten (es
ist so voll), aber ich habe ja nichts als diese elenden,
nüchternen, graugelben Postkarten.

		Und ich schreibe immer nur heimlich an Dich. Warum, das ein
andermal. »Gute Nacht, Du mein holdes Mädchen.« (Das ist der
Refrain von meinem Liede.) Leb wohl!

		Dein Richard. [bookmark: page174]

		Schneegrubenbaude, 6. Juni, frühmorgens.

		Ich kann nicht schlafen, obwohl die Betten sehr gut sind und
sich meilenweit kein Laut rührt. Es sind so liebe, gute Menschen.
Ich wüßte nicht, was mir an ihnen nicht gefiele. Höchstens, daß sie
sehr viele Ansichtskarten verschicken. Aber sie haben so viele gute
Freunde und Bekannte, an die sie schreiben müssen. Das ist ein
gutes Zeichen, nicht wahr? Und sie beweisen viel Geschmack bei der
Wahl der Karten. Alma hat eine entzückende Schrift, und wenn das
rosige Kind so über ein niedliches, buntes Blättlein schreibend
geneigt ist, das ist ein Bild, selber zum Malen. Angesichts dessen
geniere ich mich, mit meinen kahlen, häßlichen Reichspostkarten
aufzutreten, und schreibe lieber gar nicht, d. h. ich schreibe
heimlich. Schon rötet sich der Himmel; es wird ein schöner Tag
werden. Ach, es wird ein herrlicher Tag werden, auch wenn es in
Strömen – da, es läutet zum Sonnenaufgang, – ich werde sie sehen, –
ich muß schließen –

		* * *

		Spindlerbaude, nachmittags.

		Ich glaube, sie liebt mich!!! Die steilen Abhänge des Hohen
Rades sind wir miteinander herabgeklommen. Wir haben die
Serpentinen abgekürzt; die Eltern folgten langsamer. Ein paarmal,
an ganz steilen Stellen, reichte ich ihr zur Unterstützung die
Hand. Dabei zitterte sie leise und wurde rot. O Adolf –

		* * *

		[bookmark: page175]

		Prinz Heinrichbaude, abends 10 Uhr.

		Ich muß Dir etwas Fatales mitteilen. Almas Mutter ist
unzufrieden mit mir, – weil ich keine Ansichtskarten versende. Sie
meint, einen Freund auf der Welt, an den er mal schriebe,
hätte doch sonst jeder. Jedenfalls folgert sie nun, daß ich keinen
Freund habe, und diesen Umstand wieder scheint sie auf Konto eines
Gemütsmangels bei mir zu setzen. Die Mutter Almas hält mich für ein
gemütloses Ungeheuer. Ist das nicht entsetzlich? Es blieb mir
nichts anderes übrig, als mit meinen Reichspostkarten
herauszurücken und zu erklären, daß ich schon diverse verschickt
habe. Da sah sie mich ganz merkwürdig an und schwieg. Nach einer
Weile sagte sie, sie sei sonst auch sparsam, aber auf Reisen
verschicke sie Ansichtskarten, schon um den Freunden daheim eine
kleine Freude zu bereiten. Nun hält sie mich gar für geizig. O
Freund, diese rätselhafte Logik der Frauen! Aber Alma! Muß es nicht
furchtbar für ein holdes Mädchen sein, den Mann, dem sich ihre
zarte Neigung zuzuwenden beginnt, für einen schmählichen Knicker zu
halten? Um einen Gegenbeweis zu liefern, habe ich zwei Flaschen
teuersten Weines getrunken. Aber damit scheine ich auch nicht das
Rechte getroffen zu haben. Mir ist ganz jämmerlich zu Mute. Wo wäre
eine Liebe ohne Leid. Elender Silvesterpunsch!

		Richard.

		* * *

		Schneekoppe, 7. Juni.

		Nun habe ich's auch mit dem Vater verdorben. Auf dem höchst
beschwerlichen Aufstieg zur Koppe reitet mich [bookmark: page176] der Geier, ihm meine
Prinzipien betreffend den Ansichtspostkartensport
auseinanderzusetzen. Dabei sind mir im Eifer des Gefechts einige
unselige Epitheta entfallen wie »töricht«, »unsinnig«,
»Verschwendung«, »Modekrankheit«, »Stumpfsinn« und dergleichen
Artigkeiten mehr. Denke Dir, ich Esel sage das einem Manne, den ich
selbst habe Dutzende von Ansichtskarten versenden sehen und an
dessen Gunst mir alles in der Welt gelegen ist. Wie gesagt, ich muß
besessen sein. Es ist kein Wunder, daß er, kurz ehe wir auf dem
Kegel ankamen, stehen blieb und sagte: Er achte es sehr hoch, wenn
ein junger Mann feste Grundsätze habe, aber die Prinzipienreiterei
sei ihm nicht sympathisch. Die sei lediglich dazu da, sich selbst
und andere nutzlos zu quälen. – Nun ist alles verloren. Einem
»Prinzipienreiter« gibt dieser frohgesinnte Mann sein einziges Kind
niemals. Ich weiß nicht, ob ich Dich bitten soll, mich zu verachten
oder zu bemitleiden.

		Richard.

		* * *

		Riesenbaude.

		Sie ist fort. Ich bin allein. Nach Schmiedeberg sind sie
hinunter. Ich wollte mich anschließen, aber der Vater sagte in
höflicher Bestimmtheit, ich solle nur meine Reise in der
ursprünglich geplanten Route fortsetzen. Er fahre heute schon mit
den Seinigen nach Berlin zurück. Fünf Minuten bin ich beim Abstieg
noch mit ihr allein gewesen. Ich faßte ihre Hand; sie ließ es
geschehen. Es ist verwirrtes Zeug gewesen, was ich gesagt habe;
aber sie weiß jetzt, wie ich sie liebe. Die Augen standen ihr voll
Tränen. »Daß das mit den Eltern so hat kommen [bookmark: page177] müssen – wegen einer solchen
Kleinigkeit,« sagte sie schmerzlich. Auf der Zunge brannte mir das
erlösende Wort, – ich brachte es nicht heraus. Und dann sagte sie
leise, – stockend, – beinahe flehend: »Schicken Sie uns eine
Ansichtskarte, ja?« Ich würgte, würgte und dann – ich wollte »ja«
sagen, aber – ich sagte »nein«. Da erblaßte sie jählings.
»Verzeihen Sie,« stammelte sie, und ehe ich widerrufen konnte, war
sie bei ihren Eltern. – Nun bin ich allein. Ich war nie so allein
in meinem ganzen Leben.

		Richard.

		* * *

		Spindelmühl.

		Durch den schönen Weißwassergrund bin ich gegangen, ein einsamer
Wanderer. Was soll mir die Schönheit dieser Berge und Täler? Der
Wald rauscht es und das Wasser braust es, daß ich sie verloren
habe, daß ich ein Tor bin, der sein Glück verwettete. Nur die
Felsen predigen: Bleibe fest! – Ich wollte, Du wärst bei mir!

		Dein unglücklicher

Richard.

		* * *

		Elbfallbaude, 7. Juni, abends spät.

		Prosit! Mir geht es sehr gut. Ich glaube, ich habe die vierte
Flasche. Weißt Du, ich muß mir Mut trinken zum –
Ansichtspostkartenschreiben. Acht Stück habe ich schon geschrieben:
Die erste an Alma, die zweite an Almas Vater, die dritte an Almas
Mutter, die vierte an meine Tante Eugenie in Posen, die fünfte an
meinen [bookmark: page178]
Neffen Fritz in Liegnitz, die sechste an meinen »Freund« Heinrich,
die siebente an meinen »Freund« August, die achte an Herrn
Studiosus Heidrich. Bloß an Dich schreib' ich keine. Vor Dir schäm'
ich mich. Aber es ging wirklich nicht länger. Na prosit!

		Richard.

		PS. Bitte pumpe mir rasch 500 Mk.
Ich muß erst zum 1. Juli eine kleine Hypothek kündigen. Du glaubst
gar nicht, wie verjüngt ich bin. Es ist famos in der Elbfallbaude,
und die Ansichtskarten sind hübsch. Die erste hat allerdings 500
Mark und »acht Greizer« gekostet. Pröstchen!

		* * *

		Breslau, 14. Juni.

		Mein guter Freund!

		Endlich komme ich dazu, Dir einen vernünftigen Brief zu
schreiben. Daß ich mit meiner Ansichtskartenwette glänzend Fiasko
gemacht habe, weißt Du ja bereits. Die Wette war unsinnig. Es ist
für den kultivierten Menschen vollständig unmöglich, ein Jahr lang
ohne Ansichtspostkarten auszukommen. So kann ich auch Dein
warmherziges Kondolationsschreiben nur insoweit acceptieren, als
ich in der Tat vom Pech verfolgt worden bin. Alles andere steht auf
Kosten meines bodenlosen Leichtsinns. Doch jetzt bin ich froh,
wieder ein freier Mensch ohne Gewissenszwang zu sein. Die bornierte
Ausgelassenheit meiner siegreichen Gegner läßt mich vollständig
kalt. Du kannst Dir denken, daß sie mich bei meiner Rückkehr aus
dem Gebirge auf dem Freiburger [bookmark: page179] Bahnhof hier mit einem gelinden
Indianergeheul begrüßten, jeder meine Ansichtskarte von der
Elbfallbaude als »Erkennungszeichen« im Hutbande. Aber wie gesagt,
ihre idiotischen Freudenausbrüche echauffierten mich nicht. Ich
danke Dir übrigens für die prompte Erledigung der 500
Mk.-Angelegenheit. (Schuldschein liegt bei; am 1. Oktober zahle
ich.) Die Ehrenschuld ist bereits beglichen. Jetzt tun die Kerls
so, als ob ihnen die Geschichte fatal wäre. Fatal ist ihnen sicher
nur, daß sie trotz aller Bemühungen nicht herausbekommen,
warum ich die Wette so plötzlich verloren gegeben habe. Auf
eine etwaige Anfrage bei Dir bitte ich nicht zu reagieren; einen
Tropfen Galle muß ich ihnen in den Wein schütten.

		Ich habe verloren, und doch habe ich alles gewonnen. Abgesehen
von meiner Tante, die mir auf mein offenes Bekenntnis und die zwei
Dutzend Ansichtskarten, die ich ihr binnen einer Woche geschickt
habe, einen honigsüßen Brief sandte – Almas Vater hat geschrieben.
Den lustigen Freund des Humors scheint meine de- und wehmütige
Auseinandersetzung der ganzen Angelegenheit unendlich amüsiert zu
haben, und so sandte er mir die herzliche Einladung, ihn recht bald
in Berlin zu besuchen. Daraufhin habe ich mich kurzerhand per
Ansichtskarte für nächsten Sonntag bei ihm angemeldet. Länger halt'
ich's auf keinen Fall aus. Ich sehe sie wieder, – es wird alles
gut, – sie wird mein eigen werden, – Junge, schönere An- und
Aussichten gibt's nicht.

		A propos, ich kann wohl bei Dir
wohnen? Hole mich also – bitte – Sonnabend abend vom Schlesischen
Bahnhofe ab. [bookmark: page180]

		Noch eins! Wenn ich meine süße Alma heimführe und Hochzeit
feiere, – verehre mir als Hochzeitsgeschenk kein
Ansichtspostkartenalbum, sondern überlasse diesen genialen Witz
großmütig unseren Freunden Heinrich und August, denen sicher kein
besserer einfallen wird.

		Auf allerfröhlichstes Wiedersehen Sonnabend.

		Dein mündelsicherer Schuldner

Richard. [bookmark: page181]

		

	
		
		Nebeltag.

		

		Der Kantor Wolff preßt die heiße Stirn an die
feuchtkalte Fensterscheibe und schaut hinaus auf die Dorfstraße.
Totenstille und graue Öde! Kein Sturm, keine Sonne! Die Aussicht
nach der Kirchhofsmauer, hinter der ein kahler Lindenbaum
gespenstisch, wie der Totenstarre, emporragt, und im Hintergrunde
ein verschleierter Berg, über dessen untersten Abhang sich der
träge Herbstnebel ins Tal wälzt. Und gar keine Bewegung draußen;
das dürre Laub im Staube rührt sich nicht, kein Kind kommt vorüber,
keine Rübenfuhre rumpelt vorbei. Alles tot und starr, und er der
einzig Aufgeregte.

		Er denkt nach und erschrickt vor seiner Einsamkeit. Er weiß, daß
an so trüben Nebeltagen die günstigsten Stunden sind für die Geburt
des Skrupels, für die Zeugung des geheimen Wahnsinns; er weiß auch,
daß alle Schwachen solche Einsamkeit fliehen sollen; aber er flieht
nicht, denn er dünkt sich nicht schwach, und er muß warten.

		4 Uhr vorüber! In einer Viertelstunde muß die Nachmittagspost
kommen. Dann wird er alles erfahren! Er tritt zurück vom Fenster
und geht aufgeregt durch die Stube. Der Pfarrer fällt ihm ein, die
Kollegen, die ganze Gemeinde. [bookmark: page182]

		Wenn der Junge wieder – – Herrgott, diese Schande! Und was soll
er denn mit ihm anfangen? Er kann ihn doch nicht Schuster werden
lassen!

		Er, – er, – wenn ihm das geboten worden wäre, was könnte er
heute sein! Aber er mußte ja damals in der Untertertia abgehen,
weil sein Vater starb. Die Schafsköpfe alle, die weit hinter ihm
saßen, was waren sie nicht heute!

		Ob der Franz denn nicht doch faul ist, unaufmerksam,
geistesträge? Mit Fleiß und eisernem Willen muß sich alles
erreichen lassen, alles! Aber der – – pah!

		Der Kantor geht immer rascher, aber schließlich bleibt er doch
stehen und setzt sich auf die Tischecke.

		Wozu regt er sich auch gar so sehr auf? Kann er nicht warten?
Der Junge schrieb ja im letzten Briefe, daß er immerfort lerne und
gar nicht mehr spazieren gehe. Also mag er doch abwarten;
vielleicht ist's diesmal besser, als er denkt.

		Aber er springt doch nach kurzer Zeit vom Tische herab und geht
vor die Haustür. Dort schaut er nach der Post aus. Die Post kommt
von der eine Meile entfernten Bahnstation und befördert auch
Passagiere nebst ihrem Gepäck.

		Eine Viertelstunde qualvollen Wartens vergeht, dann wird ein
Rumpeln hörbar, und die gelbe Postkutsche erscheint auf der
Bildfläche.

		Der Kantor lehnt sich fester gegen die Tür und versucht, den
gespannten Ausdruck seines Gesichtes zu mildern.

		»Guten Tag, Herr Kantor; ich bringe die Sachen vom jungen
Herrn.« [bookmark: page183]

		»Wo ist denn mein Sohn?«

		»Er fuhr mit bis Neudorf, dann stieg er ab und sagte, er wolle
den übrigen Weg laufen.«

		»So, so!«

		Der Kantor nimmt dem Postboten einen Handkoffer ab, gibt ihm ein
Trinkgeld und geht langsam ins Haus.

		In der Wohnstube steht er still, wie betäubt. Also nicht
mitgekommen?

		»Angst hat er gehabt, Angst, weil er sein Zeugnis zeigen
muß.«

		Und der zitternde Mann kniet auf dem Koffer und zerrt an dem
kleinen Schlosse. Es ist zugesperrt. Da holt er eine Zange und
reißt das Schloß auf. Mit fiebernden Händen wirft er den
Kofferinhalt auf die Dielen: einen Anzug, ein paar Wäschestücke,
einige Bücher.

		Da ist endlich das Herbstzeugnis.

		Er zerknittert es, er reißt es ein, es fällt ihm aus der Hand,
er hebt es auf und endlich gelingt es, den Bogen zu entfalten.

		Fleiß: gut, bei schwachen Anlagen; … Latein: wenig
genügend; … Griechisch: nicht genügend; … von 27 Schülern
der 25.! … Bemerkung: »Da Franz Wolff Repetent ist, so
muß …«

		Das Zeugnis fällt auf die Erde, und der Kantor wankt nach dem
Sofa.

		* * *

		Draußen auf der Landstraße saß Franz verzagt auf einem
Straßensteine. Die Tränen, die aus seinen Augen fielen, verscharrte
er mit seinem dünnen Spazierstocke im [bookmark: page184] Sande. Er erschrak heftig, als
er plötzlich angeredet wurde.

		»Guten Tag, Schulfranz! Nu, dir is wohl schlecht?«

		»Ah, guten Tag, Mühlrichard! Ja, mir ist nicht ganz gut. Wie
kommst du denn daher?«

		»Auf Urlaub, Franz! Drei Tage hab' ich wegen der Hochzeit meiner
Schwester. Na, der Meister is so weit ganz gut. Kommste mit?«

		Ja, er kam mit und wanderte mit dem ehemaligen Schulkameraden,
der jetzt Lehrling in einer großen Schlosserei war, der Heimat
entgegen. Richard erzählte viel: zuerst, daß die Kost ganz gut
wäre, dann, daß er später bei der Bahn Carriere machen werde, dann
wieder, daß er schon einen »Stift« hinter sich habe, und dann von
einem schmiedeeisernen »Grabgeländer«. Hiebe setze es wenig, die
Feierabende seien lang und die Sonntage frei.

		»Da geht dir's ja recht gut, Richard,« sagte Franz.

		»Ja, Franz; ich möcht' nicht mehr heim, außer natürlich, wenn
Hochzeit oder so was is.«

		»Dein Vater ist wohl nie unzufrieden mit dir?«

		»Der? Wieso denn? Die Mutter brummt ja über die Wäsche, die ich
schicke, aber das is so bei der Schlosserei. Heute is se froh, wenn
ich komme.«

		»Aber abends, wenn du schlafen gehst, hast du da manchmal Angst
vor dem nächsten Tage?«

		»Bist du komisch!«

		»Ich meinte bloß so! Und Kopfschmerzen hast du abends auch
nicht?«

		»Kopfschmerzen hab' ich bloß mal morgens gehabt. Hihihi, das
war'n Ulk! Da hatte abends der Robert, [bookmark: page185] was der jüngste Geselle is, mit
uns Stiften sein' Geburtstag gefeiert. 19 Jahre is er schon
geworden, … kennt aber gar keen Stolz nich … Mußt bloß nischt
mei'm Vater sagen, Franz.«

		»Ach, wo werd' ich denn.«

		Sie marschierten eine Weile, dann holte Franz tief Atem.

		»Weißt du, Richard; ich wollte, ich wäre bei euch!«

		»Zur Hochzeit?«

		»Nein, bei euch in der Schlosserei.«

		»Doch nich als Stift?«

		»Warum nicht!«

		»Hohoho! Was wär' bloß da der Herr Kantor sagen! Ich denke, du
sollst Professor werden oder Studente oder so was. Na, das wär' ja
fein!«

		Der Richard regte sich über Franzens Absicht, Schlosser zu
werden, riesig auf. Ein zweiter Stift hinter ihm, noch dazu der
»studierte Schulfranz«, erschien ihm sehr lockend, und da begann er
eine Propagandarede und sprach so lange mit Liebe und Begeisterung
von dem Leben in der Schlosserei, bis er sich an der Ehrenpforte
vor der Mühle von Franz trennen mußte.

		Der ging die Dorfstraße hinauf sehr langsam. Als er das
Schulhaus sah, das wie ausgestorben dalag, faßte ihn aufs neue
furchtbare Angst vor der Strenge des Vaters.

		Er blieb am Gartenzaune stehen und klammerte sich an die
Staketen. Die Augen waren tränenlos, aber sie irrten scheu über die
Straße nach dem Hause hin; der Mund stand halb offen, und die ganze
kräftige Gestalt des Knaben zitterte. [bookmark: page186]

		Langsam ging er Schritt für Schritt näher. Keine Menschenseele
zeigte sich auf der Dorfstraße, die seinen Schritt beschleunigt und
es ihm leichter gemacht hätte. Wie er endlich die Hand auf der
Türklinke hatte, fehlte ihm der Mut zu öffnen.

		Wie ein Dieb schlich er nach dem Garten. Er wollte vorher
wissen, wo der Vater sei, wie er aussehe. – So lugte er durchs
Wohnstubenfenster.

		Da wich ihm alles Blut aus dem Gesichte, … er sah den
geöffneten, durchwühlten Koffer, sah den Vater mit verstörtem Blick
am Tische sitzen, und da krampfte sich das Kinderherz zusammen vor
maßloser Scham und Furcht, die Augen wurden weit, Hilfe
suchend, … Licht, Güte! … Aber ringsum war Strenge und
Tod und Nebel.

		Da floh Franz durch den Garten hinaus ins Feld.

		* * *

		Der Kantor hatte sich inzwischen um nichts beruhigt. Im
Gegenteil! Je mehr er Konsequenzen zog aus der neuen, traurigen
Erfahrung, die er mit Franz gemacht, desto übler wurde ihm zu
Mute.

		Das verlogene, erbärmliche Leben! Genarrt hatte es ihn, als er
jung war, und es narrt ihn noch jetzt.

		Bleib hübsch in der Tiefe oder vielmehr gerate immer tiefer, du
decadente Sippe!

		Sein Großvater war Arzt, sein Vater ein Sekretär, er ein
schlecht bezahlter Lehrer; sein Sohn wird nun wohl Schuster werden,
und der Letzte wird vielleicht ein Bummler sein, der irgendwo am
Straßengraben nächtigt. [bookmark: page187]

		Keine Kraft zur Erhebung, kein Aufschwung, keine Rettung nach
oben!

		Seine Ehe war sechs Jahre lang kinderlos gewesen und große
Freude, als der Junge kam. Es war dumm, daß er sich freute, noch
dümmer, daß er hoffte.

		Er erschrickt nicht vor diesen Gedankensünden. Es ist ein
Teilchen grauen Nebels von draußen in sein Hirn hineingekommen und
ein größerer Teil von der rauhen Kälte ins Herz.

		Da klopft es an die Tür. – Das wird er sein! Der Kantor gibt
keinen Laut von sich. Es klopft wieder, immer noch schwach,
unsicher. Der Kantor antwortet nicht. Da bleibt es auch draußen
still. Jetzt springt der grollende Mann auf und öffnet die Tür.

		Die Ernestine steht draußen, ein Weibsbild aus dem Dorfe. Sie
ist noch unordentlicher gekleidet als gewöhnlich, ein paar
Haarsträhne hängen ihr ins Gesicht, und die Augen sind rot und dick
vom Weinen.

		Die Ernestine hat eine Geschichte. Sie war die Tochter eines
kleinen Bauern im Nachbardorfe und sollte einen ansehnlichen
Bauernburschen heiraten. Aber das leidenschaftliche Ding vergaß
sich mit einem verheirateten Arbeiter und wurde gleichzeitig von
ihrem Vater und ihrem Bräutigam verstoßen. Da lebte sie nun hier
mit ihrem Jungen als Hofarbeiterin in erbärmlichen
Verhältnissen.

		»Was bringen Sie, Ernestine?«

		Das Weiblein bricht in fürchterliches Weinen aus. Sie will
reden, … sie schluckt nach Luft, gestikuliert mit den Armen und
kann nichts als abermals aufschluchzen. [bookmark: page188]

		»Was ist denn los, Ernestine?«

		»Mei – mein Jung –«

		»Was ist mit ihm?«

		»Tot ist er, – tot!«

		Und sie knickt an der Wand zusammen und weint wie eine Rasende.
Wegen des Kindes, das sie so elend gemacht hat, denkt der Kantor.
Sie ist doch ein leidenschaftliches Ding! Er spricht auf sie
ein.

		»Trösten Sie sich nur! Vielleicht ist's besser so! Wer weiß, wie
es ihm später gegangen wäre.«

		Da wird das Weib wild und richtet sich feindselig auf.

		»Besser so? Ganz egal is', wie's ihm gegangen wär'. Verlumpen
hätt' er könn', – – – verlausen, … wenn er bloß noch lebte,
wenn er bloß noch lebte!«

		Der brutale Schmerzensausbruch, der folgt, erschüttert den
Kantor; er zieht die Ernestine an der Hand in die Stube und nötigt
sie auf einen Stuhl. Dabei sagt er freundlich: »Ich glaube Ihnen,
daß Sie sehr unglücklich sind; der Junge war alles, was Sie
besaßen.«

		»Alles, und ich will nichts anderes – nichts – gar nichts will
ich anderes!«

		»Aber Sie können vielleicht doch jetzt zu ihrem Vater –«

		Da wird sie aufs neue wild, mehr als vorhin. Sie springt auf.
Das Begräbnis käm' sie bestellen, sonst nichts, sagt sie, und sie
wüßte selber, was sie zu tun hätte.

		Damit ist sie hinaus. Dieses Weib muß furchtbar müde sein; denn
draußen ist ihre Erregung schon wieder vorbei. Langsam, wankend
geht sie die neblige Dorfstraße hinab. [bookmark: page189]

		Der Kantor schaut ihr nach … So tat's, wenn man ein Kind
verlor? Freilich, es wird nicht bei allen gleich sein.

		Draußen erhebt sich ein leiser Wind, und ein paar Regentropfen
spritzen ans Fenster. Es ist ein furchtbar trauriger Tag, da paßte
gerade noch solcher Besuch wie die Ernestine.

		Der Kantor sieht nach der Uhr. Halb sechs! Es dunkelt bereits
draußen, und Franz ist noch nicht da.

		Ja, wo ist er denn so lange? Wenn er geradenwegs von Neudorf
herübergekommen wäre, müßte er länger als eine halbe Stunde da
sein. Warum ist er überhaupt abgestiegen? Aus Furcht, nun ja; aber
er muß doch schließlich heimkommen.

		Der Kantor geht vor die Tür und schaut den Weg hinauf und
hinunter. Nichts! Ob er sich ins Haus eingeschlichen hat?

		»Franz! Franz!«

		Der Ruf verhallt im leeren Hause. Der Kantor steigt die Treppe
hinauf und schaut in die Schulstube, in die Kammer, in alle Räume,
die nicht abgeschlossen sind. Nichts von Franz! Vom Bodenfenster
aus läßt sich der ganze Garten übersehen. Er ist leer.

		Nun geht der Kantor wieder zur Haustür. Eben kommt der
Mühlrichard vorüber. Er hört auf zu pfeifen, als er den Kantor
sieht, und grüßt.

		»Guten Abend, Richard! Bist wohl zur Hochzeit der Schwester
da?«

		»Ja, Herr Kantor! Hat's der Franz noch nich erzählt?«

		»Der Franz – wieso?« [bookmark: page190]

		»Nu, ich bin doch mit'm gekomm'. Er saß bei Neudorf auf eim
Steine. Is ihm jetzt wieder besser? Er ging mit bis zur Mühle.«

		»Ja, ja, Richard.«

		»Hat er schon gesagt, daß er Schlosser werden will?«

		»Nein, Richard. Hat er's zu dir gesagt?«

		»Ach je, das sollte ich wohl nich sagen?«

		»Nu 's schadet ja nichts!«

		»Ja, er sagte, beim Professorwerden tät ihm immer der Kopf weh,
und er hätte Angst vor morgen. Das is bei uns nich'. Da is' so weit
ganz hübsch. Der jüngste Geselle –«

		»Schon gut, Richard; grüß deine Schwester!«

		»Dank schön! Adieu, Herr Kantor!«

		In der Wohnstube steht der Kantor wie angewurzelt. Im Dorfe ist
er schon gewesen? Und Schlosser wollte er werden? Die alte Erregung
kommt und mischt sich mit der Sorge. Gewaltsam zwingt sich der
Kantor zur Ruhe. Er wird schon kommen vor der Nacht.

		Und der einsame Mann sitzt wieder wartend in der Stube. Es ist
unheimlich still. Die Uhr ist abgelaufen, und der Perpendikel macht
die letzten Schwingungen, matt, klanglos, wie ein müdes
Menschenherz.

		Das kann der Kantor nicht ertragen; er springt nervös empor und
zieht die Uhr auf. Wie er dann wieder auf dem Sofa sitzt, blickt er
unverwandt nach den Zeigern. Wie sie schleichen und doch vorwärts
kommen!

		Draußen vergeht vollends der Tag. Wie ein müder, abgemarterter
Kranker, dem man die Auflösung wünscht, stirbt er hin. [bookmark: page191]

		Dazu tönt die Abendglocke. Der Totengräber läutet sie, das weiß
der Kantor, und es fällt ihm ein, daß bei der Abendglocke die
Selbstmörder begraben werden.

		Da packt ein Frost den Körper des Einsamen, die Augen fallen
erschreckt zu, und ein furchtbares Bild steigt auf.

		Schwarze Berge, … wildzerzacktes Gestein, …
aufbrodelnde Dünste, … in der Ferne ein roter Schein, …
und unten das kalte Nebeltal, … der unheimliche Engel
kommt! … Er steigt herab vom Berge, … er sucht im Tale, …
Menschenseelen sucht er, … und eine ist schwach … Er
redet mit ihr in der kalten Luft … lockend, …
lachend, … überzeugend … Und jetzt wieder hinauf auf die
Berge, … er rückwärts mit ausgespreizten Fingern und suggerierendem
Blicke, … die Seele folgt, … hinauf, hinüber …

		»Jesus! ich halt's nicht aus; ich muß ihn suchen!«

		* * *

		Zehn Minuten hinterm Dorfe ist ein großer Teich. Weiden stehen
dran und Erlen. Im Winter bildet der Teich die Eisbahn des Dorfes
und im Sommer den Badeplatz. Im Frühjahr schneiden die Jungen
Pfeifen am ganzen Ufer, ausgenommen die Armesünderstelle.

		Warum die Leute gerade dort ins Wasser gehen und nie an einer
anderen Stelle, weiß kein Mensch. Es ist eben so.

		Franz biegt die Weidenzweige auseinander. Das schwarze Wasser
gähnt ihn an, aber er schließt nicht die Augen. Er friert bloß.

		Wie festgewurzelt steht der Knabe. Vorhin, als er [bookmark: page192] über die Felder
irrte, hat er noch an mancherlei gedacht: an den Vater, an den
Mühlrichard, an die Schlosserei, auch an die Lehre von Himmel und
Hölle.

		Jetzt denkt er bloß daran, daß er friert, daß er nicht heim
könne, daß es so finster sei.

		Und da will er's tun. Er hebt den Fuß … da! … Tritte!
… Es raschelt, … biegt die Zweige, … kommt näher, …
ein Grunzen, Ächzen, Zischen, … eine schwarze Gestalt, …
Flügel, … Fledermausflügel …

		»Der Teufel!«

		Ein gellender Aufschrei, … ein zweiter, … Franz stürmt
zurück ins Feld. – – – – – – – –

		Mit schaudernder Haut, schweißbedeckt sinkt er weit, weit vom
Teich auf einem Feldraine zusammen. Einmal, zweimal ist's ihm
gewesen, als habe er den Geflügelten gesehen, dicht hinter
sich.

		Die Hände wühlen sich ins dürre Herbstgras.

		Wenn er doch ins Dorf könnte!

		Zu Menschen, zu Menschen!

		Da – eine Laterne!

		»Zu Hilfe! Hierher! Zu Hilfe!«

		Es ist der Vater.

		»Franz!«

		»Vater!«

		»Da bist du! – Sprich nicht! – Komm heim!« –

		»O Vater!«

		»Sprich nicht – es ist gut!« –

		Nach hundert Schritten flattert eine Gestalt auf sie zu. Franz
fährt in den Vater hinein und klammert sich fest an seinen Arm.
[bookmark: page193]

		»Wer ist da?«

		»Sie, – Herr Kantor, – ich, – ich, – lassen Sie mich mitgehen
ins Dorf!«

		»Kommen Sie mit, Ernestine!«

		* * *

		In der Nacht erhob sich der Sturm, und am anderen Morgen schien
die Sonne. [bookmark: page194]

		

		In absentia.

		

		Heiliger Abend war's. Ob der Sturm brauste und
mit Regen warf, ob frischer Schnee vom Himmel wirbelte oder die
Sterne glänzten über der stillen Erde, weiß ich nicht. Aber ein
feierlicher, friedvoll anmutender Abend war's; das weiß ich, denn
das ist immer so.

		Und es war auch in dem kleinen Dörflein, von dem ich erzähle,
genau so wie überall am heiligen Abende im deutschen Vaterlande.
Menschenleere Gassen, hier ein freundliches Frauengesicht am
unverhüllten Fenster der überreich erhellten Wohnstube, dort ein
lautes, tiefes Männerlachen, und überall ein Christbaumschimmer und
überall ein Kinderjubel.

		Nur die Schule lag still. Der Herr Kantor Ehrenfried Becker saß
allein an seinem Tische und blätterte in Briefen und
Photographien.

		Er war aber keiner von den Einsamen, Traurigen, die am heiligen
Abend keine andere Freude haben als die Erinnerung an ein Glück,
das vorüberging, sondern er schmunzelte vergnügt, und endlich stand
er gar auf und lachte laut und lustig. [bookmark: page195]

		Er war einer von den wenigen Menschen, die lustig lachen können.
–

		Gleich darauf schimpfte er auf seinen Sohn, der aber gar nicht
anwesend war, sondern in der großen Stadt als Arzt lebte.

		»Unmusikalisch ist der Junge gräßlich! In der Klavierschule ist
er bis auf Seite 10 gekommen. Und singen – pfui Spinne! Aber das
ist doch das Stärkste, was er geleistet hat. Die kleine Reimannsche
Messe soll ich machen lassen! Zum heiligen Tage! Auf meinem Chore!
Und so was nennt sich Doktor!«

		Er lacht halb grimmig vor sich und zündet sich die Pfeife an.
Dann greift er nach einem Briefe, der am Nachmittage gekommen ist
und den er erst siebzehnmal gelesen hat.

		»Liebster Vater, Du glaubst gar nicht, wie betrübt ich bin, daß
du nicht zu meiner Verlobung kommen willst. Auch Lucie ist ganz
unglücklich, denn sie hat längst erkannt, daß Du der prächtigste
Mann der Welt bist.«

		»Na, na, na!« macht Ehrenfried, dann liest er weiter.

		»Und aus welchem Grunde kommst Du nicht? Du mußt Orgel spielen.
Sieh mal, lieber Vater, es ist ja recht schön, pflichttreu zu sein,
aber was zuviel ist, ist zuviel! Daß Du jetzt keinen Kollegen zur
Vertretung bekommst, sehe ich ein; aber Du hast Dich doch seit
Jahren mit dem Steinhuber Karl abgequält, daß er Dich mal Sonntags
auf der Orgelbank vertreten kann. Und der spielt doch schon ganz
hübsch. Etwas verstehe ich doch auch von der Musik (hier muß der
Ehrenfried zwei [bookmark: page196] Minuten lang husten), und die Reimannsche Messe
hat der Steinhuber, als ich das letztemal zu Hause war, tadellos
gespielt (hier grunzt der Ehrenfried fürchterlich). Also konntest
Du doch den Karl zu Weihnachten spielen lassen.«

		Herr Ehrenfried schüttelt melancholisch den Kopf und läßt den
Brief sinken.

		»Er ist ein Idiote, jawohl, ein richtiger musikalischer Idiote!
Brosig und Schnabel – bittet für ihn! Ich gebe ihn auf!«

		Nach diesem Stoßseufzer liest er weiter, aber nur einen
Satz:

		»Du wirst uns allen so fehlen!«

		»Fehlen – na ja natürlich!«

		Ehrenfried kratzt sich heftig auf dem Kopfe und geht ein paarmal
aufgeregt durch die Stube.

		»Wir sind ja immer mehr wie lustige Kumpane und Brüder gewesen,
der Junge und ich! Wie er klein war, haben wir uns zusammen im
Walde herumgetrieben, und wie er Student war, in der Kneipe. Und
die Mutter hat auf uns beide immer ganz egal geschimpft. Jetzt
verlobt er sich, und ich bin nicht dabei!«

		Er greift wieder nach dem Briefe und liest.

		»Siehst Du, wenn Du bloß mein Vater wärst, da ging's ja noch;
aber Du bist gleichzeitig mein bester Freund, der Mann, den ich am
meisten liebe und verehre von allen wegen seines kinderfrohen,
sonnigen Herzens, seiner ewig jungen, ewig grünen Phantasie und
seines meerestiefen Gemüts, der Seltenen einer, die wenige [bookmark: page197] verstehen und
doch alle lieben müssen. Und Du fehlst mir heute!«

		Der Ehrenfried legt den Brief hin. Die Rührung will ihn
überkommen, und er mag nicht gerührt sein. So kommt es, daß sich
sein Gesicht für einen Augenblick zu einem ganz unbeschreiblichen
Flunsche verzieht. Dann geht er wieder ein paarmal durch die Stube.
Er will der Sehnsucht Herr werden, die ihn mit ganzer Gewalt nach
dem Sohne gepackt hat. Aber das hält schwer, und so greift er
wieder nach dem Briefe.

		»Mutter und Schwester Liese sind heute glücklich hier angelangt.
Sie sind auch gar nicht zufrieden mit Dir. Liese sagt, Du wärst in
musikalischen Dingen so komisch, und Mutter – – na, Du weißt ja,
lieber Vater, ich werde dich schon verteidigen.«

		Der Ehrenfried haut vergnügt den Brief auf den Tisch und lacht
unbändig.

		»Verteidigen wird er mich, – bravo! O, liebe Alte, was magst du
wieder auf mich raisonniert haben! Ich sehe dich ordentlich mit den
Armen fuchteln, von Vaterpflichten reden und dabei ganz rot werden.
– – Junge, jetzt wirst du auch bald eine Alte haben!«

		Bei dem letzten Gedanken wird der Ehrenfried wieder ein bißchen
melancholisch, aber gleich darauf schnappt er vergnügt mit den
Fingern.

		»Er verteidigt mich – das ist anständig! Er ist ein guter Kerl,
er hält Stange, auch wenn's gegen sein Interesse geht. Hä! Wir
haben immer zusammengehalten, wenn wir uns als Jungen zu lange
rumgetrieben oder später, wie wir größer waren, als Studenten
bekneipt hatten. [bookmark: page198] Immer zusammengehalten! Immer gegen die Weiber,
denn das sind Philister! Wär' auch noch schöner! Gelt, Junge, wir
zwei – na, ich sage schon, uns kann keine!«

		Und er liest wieder.

		»Es geht natürlich nicht, daß Du an meinem Verlobungsabend so
ganz trocken allein zu Hause sitzest. Also schicke ich Dir anbei
den Stoff zu einem kleinen Knipp, damit Du wenigstens in absentia meine Verlobung kräftig, begießen
kannst. Trink mal auf mein Spezielles! Und auf Lucies Spezielles
natürlich auch.«

		»M. w.! Machen wir!« sagt der Ehrenfried und geht an das
Fenster, das nach dem Garten führt. Er öffnet es und schaut hinaus
in die Nacht. Dicht am Hause, tief im Schnee, stehen fünf mächtige
Weinflaschen.

		Der Ehrenfried schmunzelt und schnalzt mit der Zunge.

		»Nu, ihr Dickbäuche, kalt draußen, gelt? Pyramidaler Eiskübel,
so ein Schulgarten! Kommen Sie rein, Fräulein Rotkäppchen, komm'
Sie rein, komm' Sie rein, komm' Sie rein –«

		Und indem er das schöne Lied von der Einladung in die gute Stube
trällert, zieht er eine Flasche herauf und betrachtet sie mit
großer Zärtlichkeit.

		»Champagner – ft! – Feine Marke! Ein Staatskerl der Junge! Hält
was auf unsereins!«

		Nach diesem väterlichen Herzenserguß holt der Ehrenfried fünf
Weingläser, stellt sie auf den Tisch und öffnet dann mit
feierlichem Ernst die Weinflasche, ohne aber vorläufig
einzuschenken; denn in seinem schalkhaften, jungen Herzen ist der
Gedanke aufgetaucht, eine ganz besondere [bookmark: page199] Separat-Verlobungsfeier zu
begehen, die nachträglich gewiß den Beifall seines Sohnes finden
würde.

		Er stellt also zunächst eine große Photographie, die seinen Sohn
und dessen Braut darstellt, auf das Sofa und setzt zwei Gläser vor
das Bild auf den Tisch. Dann bricht er zwei Tannenzweiglein von dem
kleinen Christbäumchen, das unerhellt im Winkel steht und bindet
mittelst zweier Zwirnsfäden je ein Reislein an die Gläser der
Verlobten. Hierauf schleppt er einen großen Lehnstuhl herbei, legt
fürsorglich ein Kissen hinein, holt eine Fußbank heran, nimmt
endlich ein großes Bild seiner Frau von der Wand herunter und setzt
es in den Lehnstuhl, indem er sagt:

		»Nimm Platz, liebe Frau! Den Strickstrumpf hole ich dir auch
noch.«

		Und er holt ihn und legt ihn neben das Glas, das er seiner Frau
gewidmet hat. Dann placiert er noch ein Bild seiner Tochter auf
einen Stuhl, dem er ebenfalls ein Glas vorsetzt, und sagt
endlich:

		»Nanu sind wir alle beisammen; jetzt kann ich mich auch setzen.
Aber vorher muß ich noch einschenken.«

		Und er gießt alle fünf Gläser voll. Dann sitzt er ein Weilchen
ruhig und schmunzelt still vor sich hin. Endlich erhebt er sich,
schlägt an sein Glas und hält folgende Rede:

		»Herzlich geliebtes Brautpaar! Liebe Frau! Liebe Tochter! Zu
einer schönen Feier sind wir am heutigen heiligen Weihnachtsabend
hier versammelt. Der liebe Gott hat dir, mein herzensguter Junge,
eine Weihnachtsgabe beschert, wie sie besser die treueste Liebe für
dich nicht [bookmark: page200]
wünschen konnte. Ein schönes, edles Mädchen hat er dir ans Herz
gelegt, das nun bald dein Weib werden soll. – – – Mein lieber,
lieber Junge du, – was soll ich sagen, – was soll ich dir wünschen,
– du siehst mich bewegt, – das Herz ist mir so voll, – na ja, ich
wollte eben sagen, – du kannst dir ja denken, – es ist ja ganz
klar, – na ja eben, – prosit!«

		Und Herr Ehrenfried leert sein Glas auf einen Zug. Dann stürzt
er nach dem Sofa, nimmt das Bild auf und bedeckt es mit Küssen,
indem er unausgesetzt zärtlich brummt: »Nu, Junge!« »Nu, mein
lieber, lieber Junge!« »Nu du, du, du Kerle du!« Dabei kollern ihm
die Tränen über die Wangen. Endlich beruhigt er sich ein wenig. Er
richtet sich auf, zupft den Rock zurecht, streicht sich den Bart
und haucht dann zärtlich und mit unendlicher Vorsicht auch einen
Kuß auf die Stirn seiner zukünftigen Schwiegertochter.

		Dann holt er tief Atem. Ist er nicht eigentlich ein alter Narr?
Ach was, gar keiner ist er! Ein Philister ist er! Er hat wollen
eine ulkige Rede halten und ist gleich feierlich geworden und dann
gar stecken geblieben. Aber er mußte den Jungen küssen, jawohl, er
mußte! Hierbei fällt ihm ein, daß er jetzt eigentlich seiner Frau
auch einen Kuß geben müßte. Eigentlich ja, ganz natürlich! Aber er
setzt sich auf seinen Platz und blinzelt nur pfiffig nach dem
Lehnstuhl hinüber.

		»Ich will dich nicht echauffieren, Mutter!«

		Durch diese billige Ausrede ist sein eheliches Gewissen
beschwichtigt; dagegen fällt ihm eine Unterlassungssünde schwer auf
die Seele. [bookmark: page201]

		Vier Gläser sind noch voll.

		»Na, das geht ja nicht! Gelt Junge, wenn du leibhaftig hier
wärst, du würdest deinem Vater schon Bescheid tun. ›Prosit, Vater‹,
würdest du sagen, ›prosit ex‹!«

		Und Herr Ehrenfried macht mit dem Glase seines Sohnes ›
ex‹, während er aus den Gläsern
seiner Schwiegertochter und Tochter nur zwei oder drei Tröpflein
nippt. Dann wendet er sich nach dem Lehnstuhl.

		»Na, trink mal, Mutter – Pröstchen! Feste, immer feste, wirft ja
nicht gleich 'n Kopfkrampf kriegen, – mußt nicht so nuppeln, –
ziehn – feste, – denk halt, 's wär' Kaffee, – weißt ja:

		Trink, Mädel, trink!

Kostest du Rebenblut,

Küßt du noch mal so gut,

Trink, Mädel, trink!«

		Nach dieser Strophe zieht Herr Ehrenfried den Kopf ein und
schleicht auf seinen Platz. Er glaubt aus dem Lehnstuhl einen sehr
mißbilligenden Blick aufgefangen zu haben.

		Sein Schreck hält aber nicht lange an.

		»Na, ich seh' gar nicht ein, Junge, warum gerade wir zwei
immerzu vor leeren Gläsern sitzen sollen.«

		Und er gießt ein, sich selbst und seinen Sohne. Dann lehnt er
sich stillvergnügt zurück auf seinen Stuhl und schaut unausgesetzt
hinüber nach dem Sofa. Dabei spricht er abwechselnd mit seinem
Sohne und der neuen Schwiegertochter. Von seinem Jungen erzählt er,
am meisten von dessen Kinderzeit. Ein Millionskerl sei er gewesen;
so [bookmark: page202] einen
Jungen wünsche er der Schwiegertochter auch einmal.

		Krach!

		Das Bild im Lehnstuhl ist gerutscht und mit großem Lärm unter
den Tisch gefallen. Die große Scheibe ist in tausend Scherben
zersplittert.

		Herr Ehrenfried ist sehr erschrocken, aber dann fischt er seine
untergegangene Ehehälfte aus dem unterirdischen Dunkel wieder
herauf.

		»Nu Mutter, nu Mutter, was ist denn mit dir los? Gefallen biste?
Ach je, ach je, der ganze gläserne Schleier kaput! Alles wegen
einem unschuldigen Witze! Siehste, Mutter, so biste! Immer gleich
aus'm Häusel! Nu setz dich nur wieder! Junge, Junge, das war bloß
gut, daß das dir oder mir nicht passiert ist. Da würd's gleich
heißen, der Wein wär' schuld. Ne, Mutter, was machst du für
Geschichten! Auf den Schreck müssen wir mal trinken.«

		Und er geht ans Fenster und holt eine neue Flasche. Daraus
schenkt er sich und seinem Sohne fleißig ein, wobei er die
Entdeckung machen will, daß der Sohn viel mehr trinke als er.

		Trotzdem kommt aber auch der Ehrenfried in eine ganz animierte
Stimmung. Wie er nun noch so friedlich und glücklich im Kreise
seiner Lieben sitzt und eben ein Hoch auf die Mutter des Bräutigams
ausbringen will, klopft es draußen an die Tür.

		Besuch! Am Ende ist's gar seine Alte, die zurückkommt, um bei
ihm zum Rechten zu sehen. Das würde ja ein recht freudiges
Wiedersehen geben – jetzt! [bookmark: page203]

		Es klopft schon wieder.

		Wer kann denn das bloß sein? Es ist erst 10 Uhr, und die
Christnacht ist erst um 12. Ehrenfried reibt sich die Stirne, er
weiß nicht, was er machen soll.

		In der Verlegenheit trinkt er sämtliche Gläser auf dem Tische
aus. Dann kommt ihm ein Gedanke. Er schleicht hinaus aus der Stube,
hinauf in den ersten Stock und guckt durchs Saalfenster ganz
vorsichtig hinab nach der Tür.

		Ein Weib ist's nicht. Ehrenfried atmet erleichtert auf, aber er
rührt sich nicht. Er kennt den Mann nicht, der da unten
unaufhörlich weiter klopft.

		Nun hat's der Klopfer offenbar satt und will gehen. Gott sei
Dank! Aber he, der Kerl geht ja nach dem Garten, er will vielleicht
ans Fenster klopfen. Da faßt den Ehrenfried eine Angst um seine
drei Flaschen Wein, die noch draußen stehen, und er schreit
hinab:

		»Sie, was wollen Sie denn? Wer sind Sie denn?«

		»Ich bin's, Herr Kantor – der Steinhuber Karl!«

		»Ach so, Karl, Sie sind's! Ich komme gleich aufmachen.«

		Und er eilt hinab.

		»Nu, Karl, was bringen Sie denn? Ist doch noch gar nicht Zeit
zur Kirche.«

		Der Karl ist sehr verlegen und stottert ein wenig.

		»Ja, Herr Kantor, ich war so allein, und ich dachte, Sie wären
ja heute auch allein, und da wollte ich –«

		»Da wollten Sie ein bißchen zu mir kommen. Ist recht, Karl, ist
brav, ist vernünftig. Kommen Sie nur rein! Das heißt, warten Sie
mal, Sie werden's nämlich [bookmark: page204] da drin ein bißchen sonderbar finden, 's ist
nämlich Verlobungsfeier dort drinne –«

		»Verlobungsfeier? Hier?«

		»Jawohl, hier! Na, Sie stören nicht. Sie nicht! Also rein ins
Festlokal! – Meine Herrschaften, ich habe die Ehre, Ihnen meinen
jungen Freund Karl Steinhuber vorzustellen; – meine Frau, meine
Tochter, meine Schwiegertochter und mein Sohn, nämlich das
Brautpaar! Und nu bitte, nehmen Sie bei den Herrschaften Platz! Sie
kennen sie ja zum Teil schon!«

		Der Karl ist ungeheuer verblüfft und schaut immer abwechselnd
nach dem Kantor und nach dem Tische. Sagen kann er gar nichts. Da
fängt der Ehrenfried schrecklich an zu lachen:

		»Na nu mal nicht so schüchtern, junger Mann, immer ran, immer
ran!«

		»Herr Kantor, – ich – ich weiß gar nicht« –

		»Sie wissen gar nicht, was das zu bedeuten hat – was? Na nu
setzen Sie sich mal zu allererst, aber nicht zu nahe zu meiner
Frau, sonst fällt sie untern Tisch. Und nu trinken Sie mal hier
erst ein Glas, das macht den Kopf hell, und dann lassen Sie sich
erzählen. Sehn Sie, Karl, es hat mich doch schrecklich gegriffen,
daß ich nicht zur Verlobung des Jungen kommen konnte. Aber es ging
doch nicht. Ich konnte doch nicht Sie zu den Feiertagen Orgel
spielen lassen! Das wär 'ne Schweinerei geworden – was? Na, na,
nehmen Sie's nicht etwa übel, ich mein's ganz ehrlich. Also kurz
und gut, ich konnte nicht fort, und weil ich nun so allein war und
eine ganz kannibalische Sehnsucht nach der ganzen Blase [bookmark: page205] da (die Damen
sind natürlich ausgenommen!), also weil ich eine fürchterliche
Sehnsucht hatte, na, da hab' ich mir eben die Bilder so da rund rum
gesetzt und hab' gedacht, es seien leibhaftig meine Leute, und hab'
Verlobung mit ihnen gefeiert. Natürlich bloß Ulk, alles bloß Ulk!
Aber ich bin immer am fidelsten, wenn ich allein bin. Das heißt,
deswegen sollen Sie nicht etwa gleich wieder ausreißen, im
Gegenteil – prosit!«

		Der Karl kennt den Kantor schon, deshalb lächelt er ihn an und
sagt:

		»Nein, was Sie aber manchmal für Einfälle haben!«

		»Gelt?« schmunzelt der Ehrenfried; »Einfälle wie ein altes
Pferd, sagt immer meine liebe Frau, was ich auch gar nicht
bestreiten kann, da ich nicht weiß, was ein altes Pferd für
gewöhnlich für Einfälle hat. – Prosit! Wie schmeckt der Wein? Haben
Sie schon mal Champagner getrunken, Karl? Nicht? Na, da warten Sie
mal, ich hab' da im Garten draußen –«

		Und er steckt den Kopf bereits durchs Fenster und bringt eine
neue Flasche herbei.

		Die trinken die beiden getreulich miteinander leer. Gerade beim
letzten Glase fängt der Karl heftig an zu schlucken und gleich
darauf zu husten.

		»Sie haben sich wohl verschluckt, Karl?«

		Der Karl ist feuerrot. Aber dann richtet er sich stramm empor im
Stuhle und sagt:

		»Ich möchte einmal etwas sehr Ernstes mit Ihnen besprechen, Herr
Kantor.«

		»Bitte,« sagt der Ehrenfried, »ist ja gerade eine passende
Gelegenheit dazu.« [bookmark: page206]

		»Sie wissen, Herr Kantor,« fährt Karl fort, »daß mein Vater im
letzten Frühjahr gestorben ist und daß auch meine Mutter tot ist.
Ich hab' das große väterliche Gut übernommen, und ich muß jetzt
heiraten.«

		»Heiraten, natürlich Karl, das ist selbstverständlich bei
Ihnen.«

		»Ja, Herr Kantor, ich wollte bloß wissen, ob Sie Ihre
Einwilligung dazu geben.«

		»Aber, lieber Freund, was könnt' ich denn etwa dagegen haben,
wenn Sie heiraten wollten?«

		»Ja, aber die Liesel.«

		»Die Liesel? Was für 'ne Liesel?«

		»Ihre Liesel, Herr Kantor!«

		»Wa – Was? Meine Liesel? Die wollen Sie heiraten, Karl? Meine
Liesel? Die ist ja erst neunzehn Jahre.«

		»Sie ist mir gerade recht so! Ach, Herr Kantor, wenn Sie »ja«
sagten, – ich würd' mich so freuen, – heute gerade am heiligen
Abend, – sagen Sie doch ja!«

		»Nee! – das heißt, Karl, ich will sagen, das geht doch nicht so
rasch! Sehn Sie mal, – die Liesel, – ich bin ja ganz platt, – Sie
meinen doch mein Mädel?«

		»Ihre gute Liesel, Herr Kantor.«

		»Na ja, Karl, – das ist eine verflixte Geschichte, – sehn Sie,
ich bin Ihnen ja sehr gut, – Sie sind 'n schmucker, braver Kerl, –
junger Mann, wollt' ich sagen, – na ja aber, sehn Sie – der Junge,
das ist ja meiner, aber das Mädel ist Mutters! Und der möchte ich
nicht gern in den Kram pfuschen.« [bookmark: page207]

		»Ach, ich glaube, die Frau Kantor wird schon einwilligen. Liesel
hat's gesagt.«

		»Ach was?« macht der Ehrenfried gedehnt; »die Liesel hat's
gesagt? So, so! Da weiß wohl die auch schon was davon?«

		»Wir beiden sind einig, Herr Kantor.«

		»Einig seid ihr! 's nicht die Möglichkeit! Und die Alte, die ist
auch mit im Bunde. Fehlt bloß der Vater noch, na und der muß!«

		»Aber nicht doch, Herr Kantor!«

		»Der muß, sage ich,« schnauzt der Ehrenfried, »Sie werden mir
doch nicht sagen, wie so was in meinem Hause gehandhabt wird? Wenn
für das Mädel was angeschafft wird, so hab' ich gar nichts zu
sagen, ganz egal, ob das ein neues Kleid, ein Hut oder ein Mann
ist. Ich versteh' doch nichts davon, sagt die Mutter.«

		»Herr Kantor, so sähen Sie es nicht gern?«

		Bei dieser Frage erhellt sich Ehrenfrieds Gesicht.

		»O ja, lieber Karl, ich seh's sehr gern. Es ist mir recht, wenn
das Mädel im Dorfe bleibt, und bei Ihnen ist sie sehr gut
aufgehoben.«

		Und er schließt ihn in seine Arme.

		Dann sitzt der Ehrenfried ganz ruhig und nachdenklich und hört
kaum, was der Karl alles sagt, wie er der Liesel schon immer sehr
gut gewesen sei und wie er sie glücklich machen wolle. Nun stände
seinem Glücke nichts mehr im Wege, und die Verlobung solle sein,
sobald Liesel und die Frau Kantor aus der Stadt zurückkämen.

		Da zuckt es plötzlich verdächtig in dem Gesichte Ehrenfrieds,
und er springt erregt auf. [bookmark: page208]

		»Hör mal, Karl (wir sagen jetzt natürlich du), also hör mal,
Karl, möchtest du dich nicht jetzt bald verloben?«

		»Ja ja, – aber wie denn?« stottert Karl.

		» In absentia! Das heißt also, –
na ja, das heißt: Die Braut ist nicht dabei, verstehst du, und die
Schwiegermutter auch nicht, gerade so wie ich die Verlobung meines
Sohnes in absentia gefeiert habe.
Verstehst du –?«

		»Ja, ja, aber wie denn? – Wie denn?« stammelte der Karl
fassungslos.

		»Wirst schon sehen! Zunächst habe ich da draußen im Garten
–«

		Hier verschwindet sein Kopf wieder durchs Fenster.

		»Also der Wein ist da! So – jetzt wollen wir zunächst mal auf
dein Wohl und das Wohl deiner Braut, meiner lieben Tochter Liese,
anstoßen. Prosit, mein lieber Junge!«

		»Prosit, mein lieber, lieber Vater!«

		Sie umarmen und küssen sich; dann sagt der Ehrenfried:

		»So, die Verlobung ist also vollzogen. Jetzt müssen wir nur noch
eine Anzeige schicken. He, Mutter, wenn du deinen Ehrenfried
überraschen willst, mußt du's schon noch schlauer anstellen.«

		Damit holt er einen Briefbogen und ein Couvert herbei, schreibt
zunächst die Adresse an »Frau Kantor Becker und Fräulein Tochter«,
klebt eine Marke auf und setzt dann folgende Verlobungsanzeige auf:
[bookmark: page209]

		 

		

	
»Die glückliche Verlobung seiner Tochter
Elisabeth

mit dem Gutsbesitzer Herrn Karl Steinhuber

beehrt sich ergebenst und hocherfreut anzuzeigen

Ehrenfried Becker.

Kantor und Hauptlehrer.«






		 

		»Fein, nicht wahr?« schmunzelt Ehrenfried; »jetzt kommt die
zweite Seite. Da schreibst du drauf:

		 

		

	
»Als Verlobter empfiehlt sich

Karl Steinhuber.

Gutsbesitzer.«






		 

		Das schreibt denn auch der Karl, und kaum ist die Schrift
trocken, so packt er den Brief zusammen und steckt ihn draußen vor
der Tür in den Postkasten.

		»So, Junge,« ruft der Ehrenfried vergnügt, »und nun wollen wir
Verlobung feiern, Verlobung in
absentia.«

		Sie feiern denn auch ordentlich, und gegen ¼12 Uhr wandert die
fünfte Flasche aus dem Garten in die Stube. Gegen ½12 ist
Ehrenfried noch bei bester Laune, aber kurz vor ¾ sagt er: »Karl,
ich werd' schwindlig! Die Freude, – die Freude, – die schreckliche
Freude, – zwei Verlobungen auf einmal und noch in absentia!«

		Karl springt besorgt herbei.

		»Laß nur, Karl, laß nur, der Champagner, – es ist tückisches
Zeug, – ich bin's nicht – gewöhnt. – ich will mich einen Augenblick
– aufs Sofa –«

		Er legt sich.

		»Karl, nimm mal – Mutters Bild – weg, – sie – sie guckt mich so
– so an, – so fürchterlich – ich ich –« [bookmark: page210]

		Und er schläft ein.

		Draußen läuten die Glocken zur Christnacht. Die Leute strömen
zur Kirche. Karl Steinhuber packt die Angst.

		»Vater, Vater, schlaf' nicht, wir müssen in die Kirche!«

		Und er rüttelt ihn, aber vergebens. Jetzt sind nur noch fünf
Minuten Zeit. Da faßt den Karl die Verzweiflung.

		»So wach doch auf, Vater, wach auf! Du mußt ja Orgel
spielen!«

		Da schlägt der Ehrenfried die Augen auf. Mühsam besinnt er sich
und sagt matt, ganz matt:

		»Ich – ich – kann nicht, – Karl, geh, – spiel – spiel die kleine
– Reimannsche.« [bookmark: page211]

		

	
		
		Juninacht.

		

		Der Sommerhimmel war schwarz wie ein dunkles,
geheimnisvolles Menschenauge. Mit schwülem Ernste schaute er auf
die Erde – unbewegt, finster und heiß. Manchmal nur zuckte ein
jähes Aufleuchten durch den schweigenden Blick, wenn ein Blitz
aufflammte von dem Gewitter, das am fernen Horizonte stand.

		Da war ein Rain, mit Sommerkraut reich bewachsen: Ginster blühte
da, Johanneskraut, Feldkamille und Wucherblume, und alle hatten den
schweren, schwülen Duft der Juninacht, den Duft, den das Kornfeld,
das sich über den Rain neigte, mit seinem heißen Atem noch mehrte.
Das war die Luft, die unser Blut heiß und dickflüssig macht, die
Atmosphäre, die unseren Willen ermüdet und unsere Leidenschaften
entzündet.

		So beim Stephan, der schon lange auf dem Raine lag. Unruhig
wälzte er sich in dem Grase, wie ein Kranker, der schwer am Fieber
leidet und nur, wenn er lange gekämpft, einmal ermüdet stille
liegt. Dann blickte der Stephan in die Kornhalme hinein wie in
einen dichten Wald, in dem die Johanneskäferchen huschten wie
feingeschwungene Fackeln kleiner, tanzender Feldgeister. [bookmark: page212]

		Aber da raffte er sich auch schon wieder auf und schaute nach
dem Dorfe hinunter. Schwarz und düster lagen die Menschenhäuser im
Tal, und der Kirchturm sah drohend wie ein finsterer Riese
herauf.

		Nur in dem einen Hause war noch Licht … in der Schenke.
Dort war Tanzmusik. Den summenden Ton des Basses hörte der Stephan
deutlich, auch manchmal einen schrillen Ton der Klarinette. Am
schlimmsten war's, wenn ein jauchzender Menschenruf herauf
klang.

		Dann ballte der einsame junge Bursche die Faust.

		Vor zwei Stunden noch war auch er da unten. Er tanzte nicht, er
saß finster hinter einem Tische und trank ein Glas nach dem
anderen. Das Bier brachte ihm die Therese, die junge Tochter des
Wirtes, und allemal, wenn sie's vor ihn hinstellte, ohne ihn
anzuschauen, raunte er ihr eine Beleidigung zu.

		Er hat ihr furchtbare Dinge gesagt in dieser harten,
abgerissenen Weise. O, er hat auch das Recht dazu! Sie hat ihm
Treue gelobt, sie hat ihn geküßt, sie hat ihm versprochen, sein
Weib zu werden. Hundertmal hat sie's versprochen.

		Und? – Und sie sah ihn nicht an, sie ließ ihn sitzen in seiner
Pein, sie tanzte mit allen, mit jedem, am öftesten mit dem Emil,
und dann, wenn sie in seinen Armen lag und mit ihm tanzte, dann
drehte sich um den Stephan der ganze Saal, die ganze Welt, und
zuletzt sah er nichts mehr als blutrote Ringel.

		Und wieder hieb er das Glas auf den Tisch und schrie nach Bier.
Da kam nicht die Therese, da kam das Schenkmädel. Der riß er das
leere Glas aus der Hand, [bookmark: page213] stand auf und schwankte über den Saal. Wie er
ausgeschaut, was wohl die Leute gesagt haben, weiß er nicht. Er
steuerte nur auf das Schanksims zu, in dem die Therese war. Aber
wie die ihn sah, erschrak sie und huschte blitzschnell zur Tür
hinaus.

		Da war er ihr nach wie ein Aar. Um das ganze Haus lief er, durch
den ganzen Garten; aber er fand sie nicht. An der Tür kam er
endlich keuchend an. Sie mußte ja doch in den Saal zurückkommen,
also würde er drinnen auf sie warten.

		Da stand plötzlich sein Vater vor ihm, der bis dahin in einem
Nebenzimmer gespielt hatte. Der faßte seinen Buben streng ins
Auge:

		»Heim gehst du, Stephan, aber bald!«

		»Heim – ich? – Hehe! – Ich heim! – Ich – ich werd' mich schön
hüten – werd ich mich –«

		»Du gehst heim, sag' ich, und wenn du nochmal da 'reinkommst, da
ohrfeig' ich dich vor allen Leuten, … wie du dich
benimmst!«

		Der Stephan hat erst dagestanden, wie vom Donner erschlagen,
aber dann ist er gegangen. Der Vater würde ihn wirklich geohrfeigt
haben. Durch das Dorf ist er gestürmt, den Bergweg hinauf, weit
nach der Stadt hin. Was er wohl wollte! Vielleicht fortlaufen,
auswandern, nie wiederkommen. Aber plötzlich besann er sich anders
und kehrte um. Er kam wieder zur Schenke. Es war noch immer
Tanzmusik drinnen, und er meinte die Therese laut lachen zu hören.
Da wollte er hinein. Der Vater war jetzt nicht mehr da, der war
längst zu Hause; es mußte ja wohl Mitternacht sein. [bookmark: page214]

		Und er ging doch nicht hinein. Er hatte das Gefühl, es würden
alle Leute helllaut auflachen, wenn sie ihn sähen, und da ging er
endlich schwankend, zähneknirschend nach Hause.

		Einen Feldweg mußte er einschlagen; an dem lag sein väterliches
Gut, ganz abseits vom Dorfe. Wie er auf die Anhöhe kam, von der man
noch die Schenke sehen kann, setzte er sich ins Gras.

		Und so sitzt er noch jetzt, und ist doch wohl längst wieder eine
Stunde vergangen und mehr. Wie er an seine ganze Schmach und
Niederlage denkt, wirft er sich wieder auf die Erde, seine
Fußspitzen bohren sich in den Boden, und sein heißer, kochender
Atem schlägt in ganz feinen Perlen nieder an einem schwarzen
Feldstein.

		Da … jetzt ein letzter, schrill quiekender Laut dort
unten … die Tanzmusik ist aus.

		Jetzt muß der Emil kommen, der elende, verfluchte Kerl, der ihm
die Therese gestohlen hat. Natürlich muß er kommen, sein Vatersgut
lag ja an demselben Seitenwege wie das seine.

		O der Schuft, der so seinen Freund betrog! In die Schule waren
sie miteinander gegangen, aufgewachsen waren sie miteinander, beim
Militär waren sie miteinander gewesen, noch neulich zum
Pfingstmarkte waren sie miteinander.

		Und jetzt! Oh!! Das ganze glühende Verlangen nach dem geliebten
Mädchen, all das heiße Weh, die glühende Angst, es zu verlieren,
diese kochende Luft – all das flammt und loht in dem armen Burschen
durcheinander und schürt sich in ihm zu brennender Wut. [bookmark: page215]

		Mit einem Rucke greift der Stephan in die Tasche und zieht einen
harten Gegenstand hervor. Es ist ein Messer. Beim Pfingstmarkte hat
er's gekauft. Der Emil hat gerade ein solches.

		Er öffnet das Messer. Es geht schwer auf, es ist noch zu neu.
Wenn er's dicht vor die Augen hält, sieht er die Klinge funkeln. Er
hat noch nichts damit geschnitten, er hat's immer noch aufgespart;
er wird's erst heute das erstemal gebrauchen.

		Mitten in der Fieberglut friert der Stephan. Aber nur auf
Sekunden. Dann ist's vorbei. Dann ist sein Kopf um so heißer.

		Es mußte sein – es mußte! Einer bekam das Mädel, der andere
mußte daran glauben. Das war klar! Etwas anderes gab es nicht.

		Wenn er nur käme! Wenn's nur nicht zu lange dauerte! Das ist ein
schauderhaftes Warten so, und die Hand, wahrhaftig, die Hand
zittert ihm. Aber das ist eben die Wut, die er hat. Sonst ist's
nichts. Natürlich nicht!

		Er lauscht den Weg hinab. Er kann nichts sehen und hören. Unten
nur bei der Schenke hört er's noch lärmen, und die Dorfstraße
entlang ziehen lachende Leute.

		Wenn er doch käme, doch käme!

		Halt! – Da! – Was war das! Ist er das? Oder war's eine
Täuschung? Wenn's doch ein einziges Mal hell blitzte! Aber der
Himmel bleibt stumm und schwarz. Es ist gräßlich finster.

		Aber jetzt – das waren Tritte, deutliche Tritte! Jetzt kommt's!
Wenn er nur nicht zu zeitig gesehen [bookmark: page216] würde, sonst reißt der Kerl aus.
Furcht würde er schon vor ihm haben. Am besten ist's, der Stephan
versteckt sich im Kornfeld. Jawohl, das ist am besten! Aber wie er
in die hohen Halme hineintreten will, scheut er sich, und sein
starkes Bauerngefühl führt ihn zur nächsten Wasserfurche. Dort
versteckt er sich.

		Er steht gebückt. Ein paar blühende Ähren streicheln ihm die
Wange, ein aufgescheuchter Käfer summt über seinen Kopf hinweg.
Sonst rührt sich nichts. Nur das Messer, das bebende Messer in
seiner Hand zerschneidet einen grünen Halm. Der fällt, vorzeitig
gemäht, dem Stephan tot vor die Füße. Es ist wunderbar, daß er den
kleinen Vorfall bemerkt: aber er bemerkt ihn und zieht das Messer
schonend weg von den Ähren.

		Es bleibt so unheimlich still. Warum kommt er nicht? Ahnt er
etwas? Macht er einen Umweg? Oder – ist er noch – ist er noch – bei
der Therese?

		Wild fährt der Bursche auf, die Arme schleudert er zur Seite,
tief dringt das Messer in die heilige Saat, vor den Augen tanzen
die Ringel, – ein Feuer, – das Kornfeld sieht er in Flammen, – alle
Menschlichkeit hört auf, ein Tier ist er, eine Bestie –

		Und da Tritte – nahe – ganz nahe –

		»Schuft! Zieh dein Messer! Dein Messer, sag' ich! Wehr dich!
Oder du bist – du bist – du bist –«

		»Stephan! Stephan!«

		»Du bist kalt, sag' ich – du bist ver … loren!«

		Ein Stoß! Er fühlt, wie das Messer durch weiches Fleisch fährt,
und dann steht er wie versteinert still, den [bookmark: page217] Messergriff fest in der Hand.
Auch die Gestalt ihm gegenüber rührt sich nicht.

		Da – ein Jammerlaut – ein heller Blitz –

		»Jesus! Vater! Vater! Vater! Du bist's – du bist's!«

		Ein prasselnder Donnerlaut erschüttert die Feste des Himmels,
und der Stephan liegt am Boden. – – –

		Eine tonlose Stimme, kaum menschlich noch, fragt:

		»Stephan – du – du willst mich – erstechen?«

		Keine Antwort.

		»Stephan, meine Hand – meine Hand –«

		Da wird er wach, da faßt er die Hand des Mannes, der neben ihm
auf den Boden sinkt.

		»Was – was ist?! – O! – das – das ist ja – eine Jesushand, – ein
Eisen ist durch, – und das Blut – das rote Blut – und ich – und du
Vater, – und ich hab's nicht gewußt, – ich hab's doch nicht gewußt
–«

		»Stephan, hilf mir, – mir wird – übel – ich – ich –«

		Der Stephan fängt ihn auf.

		* * *

		Eine Weile später erholt sich der Vater.

		»Komm heim, Stephan!«

		»Heim? Ich? – Ich kann nicht heim, – jag mich fort, – jag mich
doch fort, – schlag mich doch tot!«

		»Komm nur jetzt heim, Stephan!« –

		Sie gehen. Das Gewitter ist jetzt ganz nahe. Blitz fällt auf
Blitz, und der Donner rollt laut. [bookmark: page218]

		»Wie ist die Binde? Das Blut läuft so durch das
Schnupftuch.«

		»Es geht, Stephan, es geht schon!«

		»O Vater! O, gerade die rechte Hand! Die Hand, die mich
großgezogen hat!«

		Und der starke Bursche weint rasend.

		»Laß nur gut sein, Stephan. Arbeiten kannst ja du, wenn sie lahm
würde.«

		»Wenn sie lahm würde, – deine rechte Hand lahm, – das – das wär'
mein Tod!«

		»Nur still! 's ist tausendmal besser, ich hab' eine lahme Hand,
als du trafst den anderen.«

		* * *

		Und wieder ein Weilchen später, ehe sie in den Hof treten,
bleibt der Vater stehen und sagt:

		»Wegen der Therese! Wegen der! Der ihre Mutter ist – na, ihr
Mann hat sie aus dem Hause gejagt, – da ist sie verkommen und
gestorben, – und die Therese ist ihr ähnlich aufs Haar.«

		»Vater!«

		»Ja, ich hätt' dir's schon eher sagen sollen. Wie ich jung war,
wie du, da wollt' ich der Therese ihre Mutter heiraten. Sie schlug
mich aus. Da nahm ich unsere Mutter. Gut war ich ihr damals nicht;
aber nicht eine böse Stunde hab' ich mit ihr gehabt – nicht eine
böse Stunde!«

		»Vater, ist das so? Ist das so?«

		Sie treten in den Hof. [bookmark: page219]

		»Komme erst zum Wasser, Stephan; ich muß mir erst die Hand
waschen.«

		»Vater – die Mutter! Was wirst du der Mutter sagen?«

		»Die Wahrheit werd' ich ihr sagen.«

		»Vater, ich fürcht' mich!«

		»Vor der Mutter?«

		Das fragt er mild, beinahe lächelnd.

		Dann treten sie an den Brunnentrog, und der alte Bauer kühlt
sich die wunde Hand. Der Stephan stützt ihn dabei fürsorglich. Wie
sie so still und stumm stehen, klingen Schritte jenseit der
Hofmauer, und es pfeift einer ein Tanzstück.

		Das ist der Emil. Er ist wohl vergnügt. Er glaubt wohl, daß er
gewonnen habe.

		Es ist wunderbar: der Stephan hört ihn ohne Groll pfeifen. Der
denkt jetzt nur an den Vater, und er ist glücklich, als er hört,
daß der Vater die verwundete Hand öffnen und schließen kann.

		Da geht die Haustür. Das ist die Mutter.

		»Vater! Stephan! Seid ihr da?«

		»Ja, am Brunnen!«

		»Was macht ihr denn dort?«

		»Komm nur einmal her, Anna!«

		Sie kommt. Schwindelnd hält sich der Stephan an die
Brunnenröhre. Er hört kaum, wie die Mutter leise aufschreit, wie
der Vater kurz, aber deutlich alles erzählt; er hört nur, wie das
Wasser rauscht, und es ist ihm, als ob es sich alles in sein Gehirn
ergösse. Er wird erst klarer, als der Vater sagt: [bookmark: page220]

		» Der – der bitt's ab, Stephan; denn wenn ich
nicht die Hand vorgehalten hätte, da wär' die von uns dreien am
schlimmsten dran gewesen!«

		Da sinkt er vor der Mutter in die Kniee. Die einfache Frau ist
blaß und zittert heftig. Aber ihr Gesicht bleibt doch milde, und
endlich sagt sie nichts als:

		»Kommt ins Haus, das Gewitter geht los!« [bookmark: page221]

		

	
		
		Am Rothenstein.

		

		Es ist eine ganz romantische Geschichte, die ich
erzählen möchte, eine Geschichte, wie man sie heute nicht mehr
schreibt. Ich habe sie aber selbst so gehört.

		Es war in einer kleinen Sommerfrische. Ein Arzt war dort, ein
netter Mann, der nicht viel zu tun hatte. Er war überhaupt mehr
Literat als Arzt. Ich konsultierte ihn, obwohl ich durchaus nicht
krank war; ich wollte nur mit ihm bekannt werden.

		Als er mich untersucht hatte, sah er mich an, lächelte und
sprach:

		»Lieber Freund, Sie leiden lediglich an der Einsamkeit. Sonst
fehlt Ihnen nichts. Wenn Sie also während Ihres hiesigen
Aufenthaltes meinen Verkehr wünschen, so ist mir damit mindestens
ebensosehr gedient wie Ihnen.«

		Schön! Wir wurden erst gute Bekannte, dann wurden wir Freunde.
Die Umgebung des Ortes, der an der böhmischen Grenze lag, war
reizend. Der Arzt hatte, wie gesagt, fast ebensoviel übrige Zeit
wie ich, und so konnten wir tagelang in den unermeßlichen Wäldern,
die rings umher die Berge krönten, umherstreifen.

		Einmal kamen wir an ein zerfallenes, altes Ritterhaus, das ganz
einsam im Walde lag. Es ist klar, daß [bookmark: page222] in uns die Romantik rege wurde,
und da hörte ich zuerst die Geschichte vom Rothenstein.

		Es war nicht mehr viel von dem alten Neste übrig, nur eine mit
Farnen und Schlehdornbüschen bewachsene Mauer und die Überreste
eines runden Turmes.

		Der Arzt erzählte gut, – vielleicht tat er nur etwas zu viel
Eigenes dazu. Ich ließ mir daher dieselbe Geschichte noch von
verschiedenen Dorfbewohnern erzählen, bei denen sich solch alte
Sagen wunderbar frisch erhalten und die mit der ganzen Kraft ihrer
naiven Phantasie daran glauben, und aus der Summe dieser Berichte
rekonstruierte ich selbst die romantische Historia vom
Rothenstein.

		* * *

		Hundert Jahre ist es her und noch viel länger. Der Rothenstein
lag vergessen ganz hinten in den Bergen, ganz mitten drin im
dunklen Walde und war eine Ruine seit langem.

		Die Leute im Tale wußten, daß ein Köhler in der Ruine Kohlen
brenne. Fast zwanzig Jahre hauste er dort oben. Aber niemand wollte
den schwarzen, einsamen Mann genauer kennen. Er kam nur sehr selten
ins Tal, und hinauf zum Rothenstein kam auch niemand als der Jäger
und ein paar Holzschläger, weil niemand da hinten etwas zu tun
hatte.

		So sagten die Leute im Tale. Aber sie logen; denn kein
Schmuggler war in der Gegend, der nicht den Köhler gebraucht hätte,
und im ganzen Grenzdorfe wohnte kein Mann, der nicht ein Schmuggler
war. [bookmark: page223]

		Oft in finsterer Nacht, wenn die kaiserlichen Grenzjäger dicht
hinter den Paschern her waren, verschwanden die verwegenen Burschen
spurlos mit ihrem Gepäck, und ein paarmal gingen die Beamten nach
der Ruine zum Köhler und fuhren ihn hart an. Da stand der seltsame
Mann von seinem Holzblocke auf, richtete seine ganze, schier
königliche Figur zur vollen Höhe empor und sagte herrisch: »Haltet
den Mund! Sucht lieber, als daß Ihr hier schwatzet! Da sind Späne
und da ist Feuer!«

		Dann saß er wieder schweigend auf seinem Holzblocke,
melancholisch, düster, mit unbewegten Mienen, als ginge nichts vor
um ihn her, während die Grenzjäger das ganze alte Nest vergebens
durchforschten. Nur sein Töchterlein Elke, ein Kind von großer
Schönheit, rief er heran, schlug den Mantel um sie und hieß sie
still sein, wie er selbst war. Zuletzt gingen die Grenzjäger,
nachdem jedesmal der eifrigste von ihnen dem Köhler gedroht, er
sorge schon noch für seinen Galgen.

		Aber dann kam lange, lustige Kriegszeit, und der Köhler wurde
unbehelligt gelassen, jahrelang.

		Da kehrten an einem Frühlingsabend, als endlich wieder Friede im
Lande war, fünf Schmuggler mit ihren Paketen beim Köhler ein. Es
war eben um die Zeit der ersten Blüten und der Tag warm gewesen wie
im Sommer. Da lag ein duftiger, warmer, froher Hauch über der Erde.
Aber die Schmuggler saßen im Rauche des Köhlerfeuers und tranken
Branntwein, und der Köhler stand vor ihnen und zürnte: »Verrückt
müßt ihr sein, ihr Kerle! Die lange Kriegszeit hat euch dumm und
frech und tölpisch gemacht. Wißt ihr nichts vom neuen [bookmark: page224] Vogt? Ins eigene
Nest lockt ihr den Fuchs? Als wenn ich überhaupt je für solche
Streiche gewesen wäre!«

		»Ja du!« unterbrach ihn der einäugige Heinz. »Das Alter macht
dich kirre, und – paß auf! – mit sechzig Jahren bist du fromm! Aber
wir! Vom Handel allein kann man nicht leben, der bringt verflucht
wenig ein, und man kann froh sein, wenn einem so von selbst was in
die Hände läuft.«

		»Ein ganzer Theresientaler,« lachte der Köhler grimmig, »ein
Theresientaler ist fünf Leuten von selbst in die Hände gelaufen. Da
lohnt sich schon ein Skandal.«

		Der älteste Schmuggler erhob sich.

		»Der Köhler hat recht, und es ärgert mich jetzt auch; aber das
konnte dem Kerl niemand ansehen, daß er nur einen Taler in der
Tasche haben würde; er kam so keck und stolz daher wie ein
Fürst.«

		»Ja, und jetzt wird er plaudern, und wenn weiter nichts
passiert, hab' ich die Scherereien wieder hier oben. Überhaupt, wir
sind keine Räuber.«

		»Aber auch keine Benediktiner,« fuhr der Heinz drein. »Wer
freilich sein Schäfchen im trocknen hat wie du, Alter, der hat
leicht predigen und mag sagen, die anderen sollen sich als Knechte
ins Kloster vermieten, die anderen, die er genug ausgesogen –«

		»Heinz!«

		Der Mann mit den grauen Haaren ging auf den jungen Kerl los. Der
wich langsam, mit verlegenem Lachen zurück, und die anderen
Schmuggler traten dem Köhler entgegen.

		»Beruhige dich, Köhler, er ist betrunken!« [bookmark: page225]

		»Er hat schon lange einen Haß auf dich!«

		»Weil du ihn nicht zum Schwiegersohn gemacht hast!«

		Die Schmuggler lachten, und der Köhler ließ die erhobene Faust
sinken und lachte auch – laut und geringschätzig. Einer von den
Schmugglern aber schrie: »Die Elke hat einen Sinn fürs
Symmetrische; sie will einen, bei dem die Nase ganz gerade von oben
nach unten läuft, und bei dem auf jeder Seite ein Auge sitzt, hüben
eins und drüben eins –«

		»Hund!«

		Der Heinz faßte ihn an der Gurgel und rang mit ihm. Die anderen
mischten sich drein, aber sie vermochten nichts. Der Kampf wurde
wilder und gefährlicher. Da beugte sich Robert, der älteste
Schmuggler, hinunter zu Heinz, der obenauf lag, und flüsterte ihm
etwas ins Ohr. Der Bursche sah auf mit einem bösen, haßerfüllten
Blicke, dann ließ er sein Opfer los. Er lud sich sein Paket auf und
ging fluchend und drohend davon.

		Eine Viertelstunde später machten sich drei andere auf, und nur
Robert, der älteste Schmuggler, blieb bei dem Köhler zurück.

		* * *

		Drunten in der Ebene, weit hinter den unermeßlichen Wäldern,
versank die Sonne. Ihr tiefes Gold übergoß die Ruine mit rotem
Schein, und das alte Nest war wieder einmal ein »Rothenstein«.

		Zwei Türme standen noch; davon war der eine sehr baufällig, der
andere aber wies drei kleine bewohnbare Räume auf. In dem unteren
stand des Köhlers Bett [bookmark: page226] und Tisch, und in den beiden oberen wohnte die
schöne Elke, von welcher der Köhler sagte, sie wäre sein Kind.

		Sonst waren nur noch Trümmer der Burgmauern da, ein paar Löcher
und Keller, und mitten im alten Schloßhofe rauchte des Köhlers
Meiler.

		Jetzt saß der Alte mit Robert, dem zurückgebliebenen Schmuggler,
am Köhlerfeuer.

		»Du wolltest, daß ich zurückblieb,« begann der Schmuggler.

		»Ja, es ist gut, daß die Kerle fort sind, sie sind mir
zuwider.«

		Und er stieß mit dem Fuße nach einer Branntweinflasche, die in
der Nähe stand.

		»Was hast du?« fragte Robert erstaunt.

		Der Köhler sah ihm scharf ins Gesicht.

		»Etwas Wichtiges habe ich dir zu sagen, Robert, – alles zu
sagen, – alles, hörst du? Darum schwör mir Verschwiegenheit! Du
mußt mir schwören, Robert, sonst kann ich nicht sprechen!«

		»So schwöre ich,« sagte der Schmuggler zögernd, in wachsendem
Erstaunen.

		Der Köhler nickte und begann nach kurzer Pause.

		»Weißt du noch, wie ich das erste Mal zu dir kam? Du hattest
damals noch die Fähre am Fluß, und ich ließ mich von dir
übersetzen. Aber mitten auf dem Strome sprang ich ins Wasser. Du
zogst mich heraus und nahmst mich in deine Wohnung. Als ich zur
Besinnung kam, gab ich dir eine Ohrfeige. Darauf wurden wir
Freunde, und ich richtete mich hier oben ein. Weißt du das alles
noch?« [bookmark: page227]

		»Wie könnt' ich's vergessen haben!«

		»Gut, aber was vorher war, das weißt du nicht, und vieles von
dem, was nachher war, auch nicht. Heute will ich dir alles sagen.
Es gibt bloß einen Menschen, den ich liebe, das ist Elke, und nur
einen, dem ich dankbar bin, das bist du.«

		»Viel Ehre,« brummte der Schmuggler.

		»O ja, viel Ehre, Robert! Wenn ein Mensch einem anderen das
wieder geben kann, was hunderte, nein tausende, nein, eine ganze
Gesellschaft ihm geraubt haben, das Leben, oder was mehr ist, die
Lust am Leben, so ist das viel Ehre!«

		»Ich versteh' dich nicht!«

		»Ist nicht nötig für alles, die Hauptsache verstehst du. Hör zu!
– Ich war Student in Prag, ein armer Student, aber gescheit,
jawohl, riesig gescheit, und ich wollte kaiserlicher Rat werden.
Guck mich nicht so albern an, Robert, natürlich wollt' ich ein
kaiserlicher Rat werden! Und alle Schmuggler hätt' ich hängen
lassen, das ist klar! Aber das elende Gold und die gebenedeite
Liebe! Sie kamen mir auf dem Wege zum Ratstitel in die Quere, beide
auf einmal! Siehst du, da gab es einen Mann, der wollte mich in die
Höhe bringen, und er konnte es auch und sagte immer, ich sei der
talentvollste junge Mann, den er kenne. Aber der Mann hatte eine
rothaarige Tochter, die mochte ich nicht heiraten, und sollte es
doch. Da meinte er auf einmal: ich sei im Grunde genommen ein ganz
dummes Schaf, und er ließ mich sitzen, so wie ich seine Tochter
sitzen gelassen hatte. Siehst du, Robert, das war noch ein ganz
guter Mensch. Es kann keiner [bookmark: page228] mächtig sein über junge Leute und zu gleicher
Zeit gerecht gegen sie, wenn er eine häßliche Tochter hat, – das
sehe ich ein. Aber die Sache kam schlimmer, viel schlimmer,
tausendmal schlimmer.«

		Der Köhler sprang auf und ging einmal sehr erregt um den Meiler.
Dann blieb er vor Robert stehen.

		»Ich will's sehr kurz machen. Ich verliebte mich in eine sehr
vornehme Dame, und sie liebte mich auch. Die ist mein geworden, –
mein, Robert! Aber sie ist auch mit mir gehetzt worden, …
aah, … zu Tode gehetzt!«

		Der alte Mann ballte die Fäuste und knirschte mit den
Zähnen.

		»Ihre ganze Verwandtschaft, die ganze Sippe, die ganze elende
Meute hat sich auf uns gestürzt. Und doch hat mir damals nichts
gefehlt als Gold. Hätt' ich Gold gehabt, da hätt' ich gelacht über
die ganze dumme Gesellschaft, da wären sie von selbst wieder
gekommen. Aber so! Ich war der Lump, der Bettler, der Verbrecher,
der dem Frechsten von ihnen ein Derbes ausgewischt hatte, und ich
mußte fliehen. Und da, – sie ist verhungert, Robert! Guckst mich
wieder an, weil du's nicht verstehst. Sie ertrug Wassersuppe und
Hirsebrei nicht; na ja, und dann, als das Mädel gekommen war,
da … da starb sie. Die ganze Bande in der Hauptstadt heulte,
ich sei schuld … Ich … ich tat das Kind zu meiner Mutter
und stürmte in die Welt. Aber gerade auf deiner Fähre, da wurde ich
schwach und feig, alles andere weißt du. Nach zwei Jahren holte ich
die Elke, denn meine Mutter war gestorben.« [bookmark: page229]

		»Die Elke? A – a – ah, die Elke! Deshalb ist sie so fein wie
eine Prinzessin?« fragte erstaunt der Schmuggler, der mehr
überrascht als gerührt war.

		Die Augen des Köhlers glänzten auf.

		»Wie eine Prinzessin! Nicht wahr, das seht ihr ein, – alle!
Mitten in eurem Elend seht ihr die Elke wie einen lichten Engel
über euren dunklen Weg schweben, gerade wie ich! Ist doch sogar dem
Heinz das Herz warm geworden, und der ist doch ein verworfenes
Subjekt! Der Kerl wollte die Elke heiraten! Der Heinz die
Elke!«

		Der Köhler lachte laut auf in unendlicher Geringschätzung.

		Hinter dem weißblühenden Schlehdorn aber, der nur wenige
Schritte weit von den Männern stand, glänzte haßerfüllt ein
grünliches Lauscherauge auf.

		»Meine Elke!« wiederholte der Köhler. »Ihr wolltet von dem Kinde
nichts wissen. Kinder plaudern? sagtet ihr. Und ich war froh
darüber; ich konnte sie so mit gutem Grunde von euch fernhalten.
Ja, sie ist rein, sie ist ahnungslos geblieben; sie weiß so wenig
von euch wie von der Welt überhaupt; sie hat mit niemand etwas zu
tun, sie kennt nur mich und die Natur und – Gott.«

		»Gott?«

		»Gott, ja! Weißt du, sie ist ein Weib, ihre Mutter war fromm,
sie mußte etwas haben, was sie über ihre Einsamkeit hinaushob
–«

		»Aber du? Es ist so komisch, Köhler!«

		»Ja, ich? Warum fragst du danach? Ob ich an Gott glaube, das …
das weiß ich selbst nicht; jedenfalls, [bookmark: page230] weißt du, mein Gewerbe … kurz,
ich verlass' mich nicht auf ihn, ich verlass' mich nur auf das
Gold.«

		»Aufs Gold?«

		»Aufs rote, klingende, glänzende Gold! Das ist alles, das hilft
zu allem: zu Ehre, zu Ansehen, zu Liebe, zur Gesundheit, zum
Vergnügen, zur Weisheit, zum Rechte, zu allem! Es ist der
Magnetstein fürs Glück; es macht einen Willen gefüge, und wenn er
ist wie Stahl, es beugt jeden Nacken, und wenn er ist wie
Eisen.«

		»Ja, aber warum sollt' ich eigentlich heute hier bei dir
bleiben?«

		»Es kommt gleich, Robert! Siehst du, ich hasse die ganze elende
Sippe, die mich aus dem Leben gestoßen hat, aber das Leben selbst
liebe ich. Es ist ein buntes, süßes, herrliches Ding! Ich tauge
nicht zum Einsiedler! Herrje, Robert, Kerl, wenn du wüßtest, was
ich kann, was ich weiß, was ich wollte, wozu ich befähigt war! Und
ich mußte hier oben sitzen die besten Jahre meines Lebens, diesen
Dreckhaufen bewachen und mit euch dummen Schleichhändlern
Branntwein saufen.«

		»Was fällt dir ein, Köhler, du beleidigst uns!«

		»Beleidigen – ich euch! Schafskopf! Ungnädig kann ich sein mit
euch, aber euch nicht beleidigen! Das heißt, Robert, ich vergess'
mich, das ist wahr, es passiert so in der Erinnerung! Sei mir darum
nicht böse! Denn dich nehme ich ja aus, und dann habe ich ja hier
oben auch gefunden, was ich wollte: Gold, viel Gold!«

		»Viel Gold? Gold gefunden?«

		»Viel Gold, mehr als jemand ahnt!«

		»Vergraben oder vermauert?« [bookmark: page231]

		Der Köhler lächelte schlau.

		»Ja, das sag' ich nicht. Aber auch durch den Handel hab' ich
viel gewonnen.«

		»Wie ist das möglich?«

		»Ich zog mehr vom Gewinne, als ihr alle zusammen, mehr als alle
Schmuggler, die hier verkehren.«

		»Du betrogst uns, Köhler, … du … du …«

		Der alte Schmuggler ballte die Fäuste, und hinterm
Schlehdornstrauche tönte ein leises, giftiges Zischen. Der Köhler
beachtet beides nicht.

		»Reg dich nicht auf, Robert, setz dich wieder! Ich will dir's
erklären. Der Soldat kämpft und bekommt einen kleinen Sold; der
König kämpft nicht und nimmt das ganze Land. Das ist einmal so. Ich
bin euer König gewesen, ich hab' geschlichtet und gerichtet unter
euch, ich hab' euch die Aufträge gegeben, ich hab' Kundschaft
gemacht für euch in Böhmen, in Sachsen, im Schlesischen. Ich habe
gesorgt, daß ihr auch in der Kriegszeit reichlich verdientet, wo
aller Handel darniederlag, gesorgt, daß die Grenzjäger auch nicht
einen von euch erwischten, denn – das sage ich nur dir – den
einzigen Findigen und Gefährlichen unter ihnen hab' ich bestochen.
Ich leitete das Ganze, ich setzte meine ganze geistige Kraft für
euch ein, es ist klar, daß ich mit einem einfachen Gewinn-Anteile
nicht zufrieden war. Die Abnehmer gaben mir Prozente.«

		»Und du stelltest dafür die Preise niedriger?«

		»Ja – allerdings!«

		»Ich weiß nicht, Köhler, ob das nicht schuftig von dir war, ob
ich nicht die anderen warnen, – aufklären –« [bookmark: page232]

		»Gar nichts sollst du, nur zuhören! Wieviel meine Dienste für
euch wert waren, und ob ihr sie zu teuer habt bezahlen müssen, das
wird sich bald zeigen, wenn ich von euch fort bin.«

		»Du willst fort von uns?«

		»Ja – morgen!«

		»Es ist nicht möglich!«

		»Ich sage dir, daß es so ist!«

		»Aber wohin willst du denn?«

		»Den Ort werd' ich dir nicht sagen, aber die Wohnung für mich
und Elke ist schon bereit. Zurück ins Leben will ich! Ich will
leben, Elke soll leben, und niemand, niemand kann uns mehr schaden,
denn wir haben alles, wir haben Gold.«

		»Heinrich, … Köhler, … du kannst, du darfst nicht
fort, es geht hier nicht ohne dich.«

		Der Köhler lächelte.

		»So werd' ich euch von jetzt an nicht mehr betrügen.«

		»Aber laß doch das, es war ja nicht so gemeint, ich seh' ja
alles ein und werd' nichts verraten, bloß: bleibe da!«

		»Nein, Robert! Es wird auch ohne mich hier gehen, denn von jetzt
an wirst du an meiner Stelle stehen.«

		»Ich?«

		»Ja du! Das ist eben meine Dankbarkeit, daß ich dir meine
Stellung und mein Geschäft vererbe!«

		»Ich kann's ja nicht, ich kann's nicht!«

		»Du wirst alles können, wenn du mir jetzt gut zuhörst.«

		Und der Köhler weihte den alten Schmuggler ein in alle jene
Geheimnisse des Schleichhandels, die jener noch nicht kannte, er
nannte ihm alle Verbindungen und Adressen, [bookmark: page233] gab ihm Verhaltungsmaßregeln,
Vorschriften, wie er mit den Schmugglern, wie er mit den Abnehmern
verhandeln und verkehren solle, kurz, er gab ihm, wie er sagte, das
Rezept zum Golde.

		Darüber brach die Nacht herein. Ein wunderbarer, weicher Friede
lag überm Rothenstein; kein Lüftchen rührte sich, und nur die
Zweige des Schlehdorns regten sich manchmal leise, leise.

		Da waren die beiden Männer fertig.

		»Das ist's, was ich dir zu sagen hatte, Robert. Beachte es! Und
nun leb wohl!«

		»Wir sehen uns nicht wieder, Heinrich?«

		»Nein!«

		»Es … es wird mir schwer, Heinrich; leb wohl und hab
Dank!«

		Der Köhler sagte nichts mehr, und der andere ging davon, den
schmalen Bergpfad hinauf. Der Mond ging auf und schien dem
unbeweglich stehenden Köhler ins Gesicht. Das blieb lange
regungslos, dann irrte ein Lächeln über die Wangen, die Augen
wurden weit und strahlend, und man sah, daß der grauhaarige Mann
nicht alt sei.

		»Morgen bin ich frei, und übermorgen kommt das Glück; denn heute
und morgen und übermorgen und immer hab' ich mein Gold.«

		Er ging zum Turme und öffnete die Tür. Leise wie eine Katze
folgte ihm Heinz im Schatten der Burgmauer.

		Der Köhler tastete nach dem Fußboden. Plötzlich richtete er sich
auf.

		»Die Mine liegt tadellos! Weh jedem, der …« Und er wandte
sich zurück nach dem Hofe. Dunkel lag [bookmark: page234] der alte Meiler, und ins
Silberlicht des Mondes ringelte sich nur eine sehr schwache
Rauchsäule empor.

		»Das Feuer geht aus,« sagte der Köhler und ging langsam nach
seiner Behausung.

		* * *

		Heinz war in den Wald geschlichen, zähneknirschend. Und als alle
Menschen fort waren vom Plane, begann das Wunder. Die Eulen flogen
vom alten Turm, die Nymphe in der Quelle plauderte mit einem Reh,
das sie besuchen kam, die erste Nachtigall begann zu schlagen. Da
sprangen überall die Knospen, da wuchsen überall die Gräslein; die
Käferlein im Moose regten sich, halb schon wach und halb noch im
Traume. Und das Silberlicht huschte zwischen den dunklen Fichten
hin und her und tanzte auf den Burgtrümmern.

		Da öffnete sich der graue Turm, und eine Gestalt trat daraus
hervor in weißem Gewande. Ein Silberstrahl fing sich sogleich in
den leichten Schleiern; er klomm empor an der zarten Frau, küßte
den Mund, küßte die Augen, küßte die Stirn und erblich vor dem
goldnen Schimmer der Locken.

		Der Frühling war nicht schöner als sie.

		Und sie schlang die Arme hinter dem Kopf und sah in die Sterne.
So ging sie langsam. Dann brach sie zwei Blüten vom Schlehenbusch
und steckte sie ins Haar. Das Reh sah sie an mit großen, erstaunten
Augen und bückte sich dann wieder forschend zum Quell. Aber da war
die Nymphe noch darin. [bookmark: page235]

		Dann ruhte sie an der Burgmauer. Dort war eine Moosbank, darauf
ließ sich rasten, und wer das Haupt bog und an die Mauer lehnte,
der sah in den Himmel.

		So begann sie leise zu singen:

		»Wer ich bin, wüßt' ich so gern,

Weiß du es, du lichter Stern?

Schreibe es mit goldner Schrift

Hier auf diese grüne Trift,

Goldner Stern, wer ich bin!

		Ob ich jung bin oder alt,

Weißt du es, du grüner Wald?

Kennst mich seit der Kinderzeit,

Sag mir in Vertraulichkeit,

Ob ich jung bin oder alt!

		Ob ich dunkel oder hell,

Weißt du es, du klarer Quell?

Hell ist schön und dunkel ist schön,

Dunkel ist's Tal, und hell sind die Höhn.

Bin ich dunkel oder hell?

		Wenn ich fliegen noch lern',

Flieg' ich hinaus in die Fern',

An die Stadt nah heran

Und seh' die Menschen mir an,

Wenn ich fliegen noch lern'.«

		Und er kam näher, mit zitternden Händen griff er vor sich in die
Luft, der Mund war ihm geöffnet, und die schönen Augen hielt er
starr auf die süße Gestalt gerichtet.

		»Du … du … nicht wahr, du bist eine singende Fee?«

		Sie erschrak leicht, aber dann schüttelte sie lachend die
blonden Haare. [bookmark: page236]

		»Eine Fee? O nein! Die Elke bin ich.«

		»Die Elke? Wer ist das?«

		»Das ist die Tochter des Köhlers, der hier wohnt.«

		»Wohnt hier ein Köhler?«

		»Ja, dort ist sein Meiler.«

		Sie sahen sich an, und das Mondlicht bestrahlte die blühende
Jugend. Dann kam sie näher, ganz zutraulich und freundlich.

		»Wer bist du? Bist du ein Mensch?«

		»Gewiß bin ich ein Mensch!«

		Sie nahm ihm den Hut ab, strich ihm über die Stirn und über die
braunen Locken und betrachtete ihn. Dann sagte sie glücklich: »Du
bist sehr schön! Viel schöner als der Vater und die Händler!«

		Er war verwirrt, ebensosehr durch ihre Schönheit, als durch ihr
seltsames Wesen. Da nahm sie ihn bei der Hand.

		»Fürchte dich nicht vor mir! Komm, setz dich zu mir und sprich
mit mir.«

		Und sie zog ihn zu sich auf die Moosbank. Er holte tief Atem;
dann sah er auf die Ruine und fragte: »Ist das der
Rothenstein?«

		»Ja, weißt du's nicht?«

		»Ich habe ihn gesucht, aber zuletzt hatte ich mich
verlaufen.«

		»Wo kommst du denn her, du schöner Mensch du?«

		Er lachte.

		»Aus Prag komm' ich; dort bin ich Student gewesen, und nun ist
meine Studienzeit aus, und ich zieh', nach Hause.« [bookmark: page237]

		Sie schlug die Hände verwundert zusammen.

		»Student in Prag … ist das lustig, ist das lustig! Mein
Vater war auch Student in Prag!«

		»Dein Vater war Student? Und jetzt ist er Köhler?«

		Sie lachte glücklich.

		»Freilich, freilich, drei Kisten Bücher haben wir und ein buntes
Band, das mach' ich manchmal um, und ein Mützlein, das setz' ich
auf, und einen Säbel, aber der ist scharf und schwer!«

		Er strich sich über die Augen.

		»Es ist alles so wunderbar, ich weiß nicht, ob ich träume oder
wache.«

		»Du wachst, aber es ist Nacht!«

		Sie sah ihn wieder an. Dann schlang sie einen Arm um seinen Hals
und streichelte mit der anderen Hand seine Wange.

		»Bitte, bitte, du mußt mir von Prag erzählen, von den Studenten
und von den Menschen.«

		Er sah ihr tief in die Augen. Dabei lief ein Schauer durch seine
Glieder.

		»Bist du wirklich des Köhlers Tochter?«

		»Aber gewiß – wer sonst?«

		»Du bist so sonderbar! Warst du immer hier?«

		»Immer! Ich war nie bei den Menschen!«

		»Ach so!«

		Jetzt verstand er sie besser. Sie streichelte ihn wieder.

		»Wirst du mit mir reden, – du?«

		Er nickte freundlich.

		»Ja! Ich werde dir alles erzählen. Zuerst von mir! Ich heiße
Werner von Rothenstein.« [bookmark: page238]

		»Von Rothenstein? Geradeso wie diese Ruine?«

		»Geradeso! Denn meine Urväter haben hier gewohnt. Das hier war
ein glänzendes Schloß und gehörte ihnen. Aber das Schloß ist
zerstört worden, die Rothensteiner wurden zerstreut übers ganze
Land, und ich bin einer von ihnen, vielleicht der letzte. Ich hab'
das alles gelesen in alten Büchern, und jetzt, wo ich nach Hause
ziehe, habe ich einen weiten Umweg gemacht, nur, um einmal diese
Trümmer zu sehen.«

		»Ein wirkliches Schloß, … ein glänzendes Schloß, … wie
in den Märchen?«

		»Wohl so ähnlich!«

		»Dann bist du sehr reich?«

		Er lachte fröhlich.

		»O nein! Ich habe gar nichts! Heut nachmittag hatte ich noch
einen Taler; aber da sind Räuber gekommen und haben ihn mir
genommen.«

		»Den Taler? Bist du darüber nicht traurig?«

		»Gar nicht, ich fand es sogar sehr lustig. Meine Ahnen hier sind
selbst schlimme Räuber gewesen; die Sünden der Väter rächen sich an
den Kindern! Einen Taler – einen ganzen Taler hatte der letzte
Rothensteiner! Jetzt pass' ich hierher, das Haus ist hin, und die
Tasche ist leer!«

		»Du hast auch kein anderes Schloß?«

		»Nein, meine Mutter hat nur das Nötigste. Aber ich habe etwas
gelernt und werde es nutzen.«

		Sie träumte ein wenig vor sich hin.

		»So bist du eigentlich hier zu Hause?« [bookmark: page239]

		»Eigentlich ja! Und ein eigener Empfang wird dem heimkehrenden
Sohne. Wie im Märchen! Vielleicht, daß er glaubt, die alte Pracht
und der alte Ruhm sei auch nur ein Märchen gewesen.«

		»Und bleibst du jetzt hier?«

		Er lachte wieder.

		»O nein, ich wollte ja nur einmal diesen Rothenstein sehen.
Morgen früh ziehe ich weiter.«

		Da legte sich ein Schatten über ihr Gesicht.

		»Wohin willst du?«

		»Zuerst zu meiner Mutter und dann nach der großen Stadt.«

		»Nach der großen Stadt? Zu den Menschen?«

		»Ja, allerdings zu den Menschen.«

		Sie atmete rasch und kam ihm mit dem Gesicht ganz nahe.

		»Du … da nimmst du mich mit! Ja, o bitte, bitte, nimm mich
mit!«

		Sie legte ihm beide weiße Hände an die glühenden Wangen. Und er
sagte in großer Erregung: »Ja, ja, aber, was sagt dein Vater? Du
kennst mich nicht, ich bin dir fremd, der Weg ist weit und
gefährlich.«

		»Der Vater kommt mich suchen, er sucht mich immer, wenn ich mich
versteckt habe, und ich kenn' dich doch, ich weiß, wer du bist, und
wenn der Weg weit ist, dann trägst du mich … so wie mein
Vater, … ich bin so leicht!«

		»Und so schön, so schön!«

		Er zieht sie an sich und küßt die roten Lippen. Sie läßt es ohne
das leiseste Sträuben geschehen, und hinterher lacht sie. [bookmark: page240]

		»Du hast mich ja geküßt! Wenn mich der Vater küßt, muß ich mich
immer nachher waschen; er ist so schwarz und schmutzig! Aber du
bist ganz weiß! Du kannst mich immerfort küssen, und ich brauche
mich gar nicht ein einziges Mal zu waschen, – gelt nein?«

		»Nein, nein, nein, du liebes, süßes Kind du!«

		Und er küßt sie wieder.

		»Erzählst du mir jetzt von der Stadt und den Menschen?«

		»Ja, du Waldelfe du, ich erzähle dir von den Menschen!«

		Er bettet ihr Köpfchen an seine Brust und gibt ihr Antwort, wie
einem fragenden Kinde. Und immer wieder küßt er sie. Nach einer
Stunde fragt sie: »Du küßt mich viel mehr wie der Vater. Machst du
das so gern?«

		»Gern, sehr gern, und du mußt mir nicht zürnen.«

		Sie lächelt träumerisch.

		»O nein! Es ist ganz schön! Erzählst du auch von den
Rothensteinern?«

		»Auch von den Rothensteinern! Ihrem Andenken war ja dieser
Besuch gewidmet.«

		Und er erzählt ihr die Geschichte des Rothensteins.

		* * *

		Die Mitternacht war vorüber, und die Nachtigall sang nicht mehr.
Da war sie eingeschlafen an seiner Brust.

		Er schaute sie an mit der flammenden Liebe seiner Jugend und mit
der scheuen Andacht, mit der man ein fremdes, großes Wunder
betrachtet. [bookmark: page241]

		Regungslos saß er, sie und sich nicht zu stören. Aber dann
reichte seine Jugend hinüber zwischen die dunklen Bäume nach dem
langen Wege, auf dem er gekommen war, und nahm die Müdigkeit bei
der Hand, und die kam und küßte ihm die Augen.

		Da sank sein Mund hinab auf ihren goldenen Scheitel.

		Der Mond verbarg sich hinter einer Wolke, es wurde dunkel. Und
da geschah das Wunder: Aus den Trümmern des Rothensteins stieg in
strahlendem Glanze das alte herrliche Schloß: das Herrenhaus, die
Kemenaten, die Türme und Erker, die Burgmauer, die große Halle, der
weite Hof.

		Das war Macht, das war Reichtum, das war Schönheit! Die großen,
trotzigen Mauern ragten zum blauen Himmel auf, die Fenster glänzten
wie flüssiges Gold, und wo eines offen stand, fiel der Blick in
hohe, herrliche Räume voll Glanz und Pracht.

		Just feiert der Herr von Rothenstein Hochzeit mit seiner Braut.
Das Frühlingswetter aber ist so schön, daß es ihn herausgelockt hat
mit all seinen Gästen. Blumengewinde über den weiten Hof und eine
große festliche Tafel! Daran sitzen schöne, starke Menschen,
Menschen in Gold und Stahl und Seide. Und die Trompeten schmettern,
der goldene Wein fließt, heiße Blicke fliegen, und glühende Worte
werden gemurmelt.

		Die junge Braut schaut erglühend auf zu dem gereiften Manne, der
schön und stark ist wie kein zweiter. Sie winkt ihrem Kanzler, der
bringt ein Pergament, darauf steht geschrieben, daß sie ihrem
Gatten tausend Huben Landes schenke und zehn Scheffel Goldes.
[bookmark: page242]

		Der nimmt das Pergament, öffnet das Wams und schiebt das
Schriftstück auf die breite Brust. Dann springt er auf und atmet
tief, tief. Er ist am Ziele, er ist reich.

		Abseits von der Tafel sitzen zwei alte, verdiente Knechte. Die
murmeln miteinander.

		»Er hat sie geliebt, o ja, sie war ja so schön und gut, aber das
Gold, das Gold, das liebte er noch mehr, und da fand er zum Unglück
die Reiche, die Neue.«

		»Du meinst wirklich, daß er die erste Frau –?«

		»Ich meine gar nichts; er sagt, sie sei von selber gestorben.
Aber gewünscht hat er, daß sie sterbe, gewünscht, ja! Komm, setzen
wir uns anders, ich kann den Turm nicht sehen, seit –«

		Sie kehren dem einen Turm den Rücken.

		»Die Weiber sagen, sie gehe um, als rote Frau, was meinst
du?«

		»Ich meine gar nichts, aber ich geh' des Nachts nicht allein
über den Hof.«

		»Und ihr Sohn, der junge Rothenstein, wo mag er sein?«

		»Gott weiß, in die Welt gelaufen, in die Armut, ins Elend.«

		»He, ihr Grauköpfe, was kehrt ihr uns den Rücken? Seid ihr böse
auf uns oder legt ihr euch gegenseitig die Beichte ab. Kommt her
und trinkt! Gesoffen habt ihr ja Zeit eures Lebens!«

		Die Gesellschaft lacht, und die Alten müssen trinken.

		Die Feier wird lärmender von Stunde zu Stunde, und am meisten
lärmt und trinkt der Ritter.

		Der Abend kommt. Da werfen Fackeln ein unsicheres Flackerlicht
über den Hof, die kühle Abendluft macht sich [bookmark: page243] fühlbar, aber der Ritter will
durchaus nicht hinein ins Haus.

		Ein Sänger tritt auf. Er singt sinnloses Zeug. Da fährt ihn der
Ritter an: »Halte das Maul, du Rabe! Geh hin und trinke! Ich will
selber singen.«

		Und er nimmt die Harfe und richtet sich auf. Das Gesicht glüht
ihm, und man weiß nicht, ist es die sprühende Lebenslust, oder ist
es nur seine Schönheit, was ihn so glühend macht. Und er singt:

		»Ich bin der Herr vom Rothenstein,

Ich liebe den roten Sonnenschein,

Ich hasse den Nebel, den Winter zumal,

Ich suche die Höhen und meide das Tal,

Der Morgen mein Freund und der Abend mein Feind,

Mir ist nur wohl, wenn die Sonne scheint!

		Ich bin der Herr vom Rothenstein,

Das röteste Blut auf der Erde ist mein,

Die Sonne ist blind, ist kühle und matt,

Für den, der die glühende Liebe hat.

Im engsten, im dunkelsten Kämmerlein,

Da leuchtet am hellsten der Liebe Schein!

		Ich bin der Herr vom Rothenstein,

Viel rotes, schimmerndes Gold ist mein,

Das Gold ist Freiheit, ist Ruhm und Macht,

Dem Gold hab' ich alles zum Opfer gebracht:

Und ist auch trübe das Himmelszelt,

Und fehlt mir die Liebe, – ich hab' mein Geld!«

		Mit einem ungeheuren Lachen sinkt der Ritter auf seinen Sessel
zurück. Das junge Weib neben ihm aber stößt einen Wehschrei aus und
wird blaß wie der Tod. Ihre Frauen kommen und führen sie nach der
Kemenate. Die edlen Gäste verlassen den Hof, die Knechte ziehen
[bookmark: page244] sich scheu
zurück, die Fackeln brennen ab, der Ritter ist allein im finsteren
Hofe.

		Er brütet dumpf vor sich hin und schweigt lange, lange …
dann spricht er mit sich selbst, … spricht mit ihr, der
Heimgegangenen, … spricht immerzu von seinem Golde … er
will sie überzeugen, … sich trösten, … sie
trösten, … die Zweite gehe ihn nichts an, … nur ihr
Gold, … nur ihr vieles Gold! …

		Er zieht das Pergament heraus und breitet's vor sich hin. Lesen
will er … lachen … lachen, … aber es ist finster …
Da fällt rotes Licht auf das Papier. Er blickt auf, brüllt kurz und
dumpf auf wie ein Tier und fällt dann auf die Kniee, das Pergament
in den Händen.

		Vor ihm im einsamen Hofe steht sie … die Erste, die rote
Frau. Er zittert und streckt ihr das Pergament entgegen. Darüber
hält sie ihre rote Hand.

		»Weh über dein Gold!«

		Und noch einmal … klagender … klagender …

		»Weh über dein Gold!«

		Und abermals … schauerlich … schauerlich …

		»Weh über dein Gold!

		»Und über dich!

		»Und über jeden, der die Hand danach streckt!«

		Dann verschwindet sie, und es ist Nacht.

		Tiefe Nacht!

		Aber da, … Feuerschein, … Waffengeklirr, …
Kampfgebrüll, … Feinde am Tor der Rothenburg, … dicht am
Tor … Hilfe! … Wo ist Rettung? … Es ist keine
Hilfe, … keine Rettung! … Es ist alles verloren! [bookmark: page245]

		Da keucht der Ritter über den Hof einmal, … zehnmal …
Zehn Scheffel Goldes schleppt er heran mit starkem Arm … an
den Turm, … an jenen Turm.

		Und er hebt die Hand gegen den Turm und schreit: »Du selbst, die
du's verflucht hast, sollst es beschützen!«

		Eine kunstvolle Höhle öffnet er im Turm und wirft alles Gold
hinein.

		Dann dringt der Feind in den Hof, und der Ritter kämpft und
fällt. Im Sterben noch lacht er:

		»Das Gold ist geborgen!«

		* * *

		Ein Schauer fliegt über den Körper des jungen Werner. Die
Rothenburg sieht er geplündert werden, verbrennen, zusammenstürzen.
Und nun liegt sie als Ruine, und mitten im Schloßhofe ist ein
Meiler.

		Ein tiefer Jammer faßt seine junge Seele um den Glanz seines
Hauses, das so schön und stolz war und unterging.

		Und wie er noch trauert, scharrt sich's selbst aus der Erde mit
starken Händen. Der Ahnherr steht auf und kommt auf ihn zu.

		Die schöne Gestalt steht hoch und stolz vor ihm, und schaut ihn
an mit traurigen Augen.

		»Werner! … Sahst du mich sterben? … Wofür starb
ich? … Für das Gold! … Und weißt du, daß sie vor mir
sterben mußte? … Auch für das Gold, Werner! … So teuer
ist dieses Gold! … Laß es nicht liegen, du Sohn, es ist zu
teuer! … Laß dieses Schloß nicht liegen im Schutte; es war zu
schön! … [bookmark: page246]
Arbeite und lebe du selbst nicht wie ein Knecht, denn du bist ein
Herr! … Du bist ein Rothenstein! …«

		Werner atmet schwer, schwer. Dann fragt er mühsam: »Was willst
du von mir, Urvater?«

		Und der andere sagt: »Das Gold liegt noch im Turm, … mein
Gold, … das Gold, das ich mit meinem Leben und meiner Liebe
bezahlte … Hol es, Werner, hol es noch diese Nacht!«

		Der Jüngling erschaudert.

		»Die rote Frau,« haucht er; »die rote Frau!«

		»Fürchte sie nicht! … Fürchte nicht ihren Fluch! … Weil ich
mich fürchtete, ging ich unter! … Sei du tapfer! … Hole das
Gold! … Baue das Schloß auf dieser Höhe, und nimm dieses
Mädchen zum Weibe! … Denn sein Vater ist reich! … Folge
mir, Werner! … Es wird dir hier oben nichts fehlen: keine
Sonne, keine Liebe, kein Gold.«

		Da steht der Jüngling auf und reicht dem Ahnherrn die Hand.

		»Komm, mein Sohn, komm in den Turm! Meine Hand ist tot, …
sie öffnet keine Türe, … aber deine Hand ist lebendig und jung
und stark … die hebt den Schatz!«

		Er führt ihn über den Hof an den Turm.

		Da fällt ihnen rotes Licht auf den Weg.

		Oben auf dem Turme steht die rote Frau. Von dort ertönt es:

		»Weh über dein Gold!

		»Und über dich!

		»Und über jeden, der seine Hand danach streckt!« – [bookmark: page247]

		Der Fuß des Ahnherrn stockt, sein Kopf verwischt sich, …
seine Gestalt, … das Schemen vergeht, … aber auch die
rote Frau verschwindet.

		Werner ist allein.

		»Aber ich will's, … ich will's, … ich will's!«

		Er schreitet vorwärts, eine Stufe hinauf, die zweite, dritte, er
tastet nach der Tür, nach der eisernen Klinke.

		Da trifft eine Frauenstimme sein Ohr.

		* * *

		»Du … du … wohin willst Du?«

		Er wendet sich um, er öffnet die Augen, er dehnt die Glieder, da
sieht er Elke stehen mitten im Burghof. Aber der Gedanke an das
Geschehene verläßt ihn nicht. Er steigt hinab in den Hof und faßt
Elke an der Hand.

		»Sahst du sie?«

		»Wen?«

		»Den Ahnherrn und die Ahnfrau?«

		»Ich sah niemand; ich habe wohl geschlafen.«

		Er sinnt nach, faßt sich an der Stirn und zweifelt an sich
selber. Dann sagt er: »Du bist bekannt hier. Ich will dich was
fragen. Liegt in diesem Turme Gold?«

		»In diesem Turme? Ja, in dem liegt Gold, viel Gold!«

		»Wahrhaftig?! So ist alles wahr, alles wahr!«

		Er stöhnt tief auf, und sie schaut ihn bekümmert an.

		»Ja, aber mein Vater hat mir streng verboten, den Turm je zu
betreten.«

		»Warum?«

		»Ich weiß es nicht. Er war sehr streng, als er's verbot.« [bookmark: page248]

		»Und hätte er's tausendmal verboten, ich muß hinein, ich muß das
Gold haben!«

		Er wendet sich. Da trifft ihn ein Wehlaut, ein ganz leiser. Er
schaut sie wieder an. Kaum hörbar sagt sie: »Das Gold gehört meinem
Vater. Es ist seine Freude. Willst du's ihm nehmen, so wie dir die
Räuber den Taler genommen haben?«

		Dabei füllen sich ihre Augen. Da sinkt er ihr zu Füßen. Die
Schönheit ihrer Trauer trifft ihn wie ein Blitz.

		»Du weinst, Elke, du weinst? Weine nicht über mich! Ich will
nichts, nichts!«

		Er führt sie zurück zur Moosbank, zärtlich, behutsam. Dann
schließt er sie in die Arme.

		Aber noch einmal taucht das Gesicht des Ahnherrn vor ihm auf,
zürnend, gebietend. Und leise tönt's ihm im Ohre: »Sag ihr alles!
Sag ihr, daß du das Schloß bauen willst, daß du der Schloßherr und
sie die Schloßfrau sein soll, dann wird sie einwilligen.«

		Und er will's ihr sagen.

		Aber da er eben anfangen will, schließt sie die Arme um seinen
Hals und sagt: »Ich liebe dich!«

		Da vergißt er alles, alles, vergißt auch das Gold.

		Und sie vergißt auch alles, selbst das Fragen.

		Schweigend ruhen sie sich in den Armen, lange, lange.

		* * *

		Der Morgen graut, und noch immer verweilen sie in lautlosem
Schweigen.

		Da springt die Tür auf in dem bewohnten Turme. [bookmark: page249] Ein Mann tritt heraus mit
einem Spaten und einer Laterne.

		»Der Vater!« flüstert Elke, kaum hörbar. »Sei stille,
stille!«

		Die Scham ist gekommen mit der Liebe.

		Der Köhler geht über den Hof nach dem anderen Turm und öffnet
die Tür. Der junge Werner schaut ihm zu mit fliegender Brust.

		Jetzt beugt sich der Alte nieder, die Mine abzustellen, da –

		Eine Gestalt springt auf aus dem Schatten des Turmes und wirft
sich auf den Köhler.

		»Vater! Vater – der Heinz! – Werner – zu Hilfe!«

		Werner reißt sich los von Elke.

		Da – ein fürchterlicher Knall – Rauch, Steine, rote Lohe, der
Turm liegt in Trümmern.

		* * *

		Im Walde rasten sie.

		»Meine süße Braut!«

		Sie schaut ihn an. – Durch die Schwermut ihrer süßen Kinderaugen
leuchtet die Liebe.

		»Liebster, wird das Brot reichen?« fragt sie.

		»Es reicht! Morgen sind wir bei der Mutter!«

		Und sie erheben sich und wandern weiter, hinaus in den Frühling,
– der Arbeit entgegen, – dem Glücke.
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