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		[Vorwort]

		Wenn in diesem Vorwort davon erzählt wird, Paul
Keller habe bereits mit 19 Jahren den ersten Lorbeerkranz
überreicht bekommen, so soll mit diesen einleitenden Worten nicht
der Anerkennung Erwähnung getan werden, die er Zeit seines Lebens
erfahren, ihm eine große Lesergemeinde gezollt hat. Dieser besagte
Lorbeerkranz galt Keller als dem erfolgreichen Dramatiker. War er
schon als Dorfjunge unter die Dichter gegangen, wie er in diesem
Buch erzählt, so setzt er seine Laufbahn als Dramatiker fort, wo
ihm seine Studiengenossen dieses Zeichen verehrender Freundschaft
überreichen. Er sagt, es sei für ihn ein Augenblick gewesen, der
ihn wie nur ganz wenige seines Lebens seine jugendliche Seele aufs
tiefste berührt habe, und das Gefühl kommender Berufung mag zu
dieser Stunde in ihm geweckt worden sein.

		Diese und die darauf folgenden Jahre seines Lebens, da Keller
als Lehrer gewirkt hat, in denen der »Waldwinter«, »Die Heimat« und
»Das letzte Märchen« erscheinen, sind kennzeichnend für seine
Entwicklung. Lange ist er dem Lehrerberuf treu geblieben, bis sich
seine künstlerische Natur die lebensnotwendige Freiheit erkämpft,
als er im Jahre 1908 den Schuldienst verläßt.

		Keller ist Romantiker – er liebt die Fabel, das Märchen, die
Träume, Keller ist Realist – er sieht das Leben mit nüchternen
Augen, er legt den Finger auf die Wunden sozialer Mißstände seiner
Zeit und schildert den Menschen in seiner Not und seinem Leid mit
höchster Eindringlichkeit. So mögen nun die Literaturhistoriker
kommen und sagen, niemand könne beide Richtungen in sich
vereinigen. Aber es ist doch so! Man hat ihn mit Recht zusammen mit
Eichendorff und Novalis genannt und [bookmark: page6] seine Kunst bewundert, die Not lastender
Nachkriegsjahre zu schildern. Er ist überhaupt nicht so ohne
weiteres in eine bestimmte Dichterkategorie einzuordnen. Denn was
er schreibt, kommt aus dem Herzen in mitfühlender Freude oder
mitfühlendem Schmerz im Wissen um den Bruder Mensch und aus der
wahrhaft reinen Freude am Fabulieren. Sein Wesen ist erfüllt von
der tiefen Liebe zu jeglicher Kreatur Gottes und von einem
bedingungslosen Glauben an das Gute im Menschen. Sein auf dem
Grunde eines sicheren sittlichen Gefühls ruhender Optimismus, sein
gütiger Humor und seine Lebensweisheit teilen sich wärmend und
hoffnungheischend dem Leser mit.

		Wenn nun nach dem Ende eines unseligen Krieges diese Sammlung
von Erzählungen mit anderen »Paul-Keller-Büchern« wieder erscheint,
so wird sie in ihrem Inhalt den Dichter nicht in seinem ganzen
Wesen aufzeigen können. Es haben in diesem Buch unter anderen vor
allem jene Erzählungen Aufnahme gefunden, in denen er von seinem
Elternhaus, von seiner glücklichen und unbeschwerten Kindheit und
seinen Jugendjahren ein so heiteres und unwiderstehliches Bild zu
geben vermag. Einige aber auch ernsteren Inhalts sind ausgewählt
worden, das Bild des Dichters in diesem kleinen Ausschnitt
abzurunden.

		Gera, im Mai 1949. [bookmark: page7]

	
		
		I.

Kindheit und Jugend

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Die fünf Waldstädte

		Von den fünf Waldstädten will ich erzählen, in denen ich als
Kind oft glücklich gewesen bin.

		Wir waren ihrer drei: meine beiden Freunde Ludwig, Heinrich und
ich. Als Ludwig in jungen Jahren starb, waren Heinrich und ich die
fast unumschränkten Herrscher der fünf Waldstädte.

		Da war in der Gegend zwischen Frankreich und Rußland ein Wald,
der war so groß, daß ein lahmer Mann an die dreiviertel Stunden
brauchte, ehe er um ihn herum war. In diesem Walde lagen die fünf
Waldstädte: Ameisenfeld, Eichenhofen, Geistergrund, Heinrichsburg
und die heilige Stadt. Alle fünf Städte waren von seltener Pracht
und Herrlichkeit, und es gab Wunder über Wunder in ihnen zu sehen,
obwohl gar keine großen steinerne Häuser in ihnen standen und
unsere Städte nach Meinung unverständiger Menschen nur ›ganz
gewöhnlicher Busch‹ waren. Wir aber wußten sicher, daß es Städte
waren, und Heinrichs Mutter wußte es auch. An allen Frühlings- und
Sommertagen, aber auch zur wilden Sturmzeit im Herbst reiste ich
mit meinem Freunde durch das Gebiet der fünf Städte, und wenn einer
etwas Neues entdeckte, dann war er glücklich, es unserer lieben Fee
zu sagen. Das war Heinrichs schöne Mutter. Die ging oft mit uns
durch die fünf Waldstädte, und was wir selbst nicht sahen und
fanden, das sah sie und fand sie und zeigte es uns. Sie erzählte
und sang Lieder vom heiligen deutschen Wald und machte ihn uns lieb
und vertraut.

		*

		[bookmark: page10]

		Da war also zunächst die Stadt

		Ameisenfeld

		Sie war 90 Quadratmeter groß und hatte nach der letzten
Volkszählung 567 319 Einwohner. Deshalb zählte sich Ameisenfeld mit
Recht zu den Großstädten. Die Bewohner von Ameisenfeld waren
berühmt durch ihren Fleiß und ihre Betriebsamkeit. Sie
beschäftigten sich damit, sich zu ernähren und Eier zu legen. In
ihren freien Stunden prügelten sie sich. Ob dieser Eigenschaften
galten die Ameisenfelder im ganzen Land nicht nur als sehr fleißig,
sondern auch als sehr intelligent. Man erzählte sogar, daß ein
großer Prophet unter ihnen erstanden sei, der folgende tiefsinnige
Lehren aufgestellt hatte:

		»Wenn dir ein Hölzlein zu schwer zu tragen ist, nimm dir jemand
zu Hilfe!«

		»Wenn dir eine Blattlaus süßen Saft gibt, dann beiße sie nicht
tot!«

		»Wenn dir jemand irgendwie nicht paßt, dann bespritze ihn mit
einem ätzenden Saft, damit er schnell Reißaus nimmt!«

		Das waren die Grundsätze, nach denen die Ameisenfelder fortan
lebten.

		 

		Es geschah aber, daß eines Tages ein Igel durch das Stadttor von
Ameisenfeld, das durch die Blätter einer großen Schwarzwurz
gebildet wurde, einzog und Quartier begehrte. Der Bürgermeister der
Stadt ließ sich schnell von seinen sieben Stadträten die Fühler
abputzen und ging dem großen Gast entgegen. Als er ihn sah, knickte
er vor lauter Ehrfurcht mit allen sechs Beinen [bookmark: page11] vor ihm ein und sagte: »Hoher
Herr! Dir unsere Gefühle ob deines Einzuges in unsere Stadt auch
nur annähernd zu schildern, geht leider über meine Kraft. Was uns
vor allem bewegt, ist tiefe Beschämung. Denn siehe, Ameisenfeld ist
nur eine Fabrikstadt. Unsere Straßen sind bestreut mit dem Schutt
der Arbeit. Anlagen haben wir keine, außer einer Distelplantage und
einem kleinen Gundermann-Wäldchen. In deren Schatten würdest du
dich nicht wohlfühlen. Und es fehlt uns leider auch an einem
geeigneten Palast für dich.«

		Der Igel zog die Stirn in Falten und sagte:

		»Ich bin ein Forschungsreisender. Ehe ich nicht Ameisenfeld in-
und auswendig kenne, kann ich nicht weiterziehen. Vor allen Dingen
will ich hier einen wissenschaftlichen Vortrag halten.«

		Der Bürgermeister legte über dieses Anerbieten eine gezwungene
Freude an den Tag und ließ den Vortrag für abends sechs Uhr
ansagen. Da kein Eintrittsgeld erhoben wurde, erschien die ganze
Stadt. Der Igel hub nun an zu reden von den schweren Gefahren, die
dem Ameisenvolke drohen. In Südamerika lebe ein Tier, das trotz
seines schlichten Namens Myrmecophaga
jubata doch eine scheußliche Bestie sei. Es habe einen
spitzen Rüssel und eine ellenlange, mit Leim bedeckte Zunge. Den
Rüssel und die Zunge stecke es nun in die Ameisenhäuser und fange
und morde, was es nur erwischen könne. Wenn man dagegen ihn, den
Igel, betrachte, müsse man einsehen, daß er weder eine spitze
Schnauze noch eine klebrige Zunge habe.

		Die Ameisenfelder hatten der Erzählung zitternd zugehört. Als
der Igel geendet hatte, brachte der Bürgermeister ein Hoch auf ihn
aus, wobei er sich auf den [bookmark: page12] Rücken legte, damit er bei dem Hoch alle sechs
Beine in die Höhe strecken konnte. Der Igel nickte befriedigt und
sagte: Wenn sich die Ameisenfelder also über seine Ankunft so
freuten, dann wolle er gern das Opfer bringen und etwas bei ihnen
bleiben.

		Darauf aber erhob sich ein kecker Ameisenjüngling, welcher
sagte: »Was geht uns das Tier aus Südamerika an, wo doch unsere
Waldstadt gar nicht in Südamerika liegt?«

		Der Igel zog seine Stirnrunzeln bis zur Nase herab und rief:

		»Habt ihr solchen Unverstand gehört? Kann sich nicht alle Tage
ein Myrmecophaga jubata auf einem
Schiff ohne Paß einschmuggeln und zu uns kommen? Sind nicht auf
solche Weise alle ausländischen Tiere zu uns gekommen?«

		Die Menge nickte Beifall, sah voll Mißbilligung auf den
naseweisen Ameisling, und der Bürgermeister sagte:

		»Er muß streng bestraft werden!«

		»Das muß er!« nickte der Igel. »Und um mich euch gefällig zu
erweisen, werde ich ihn hinrichten!«

		Darauf fraß der Igel den Ameisenjüngling. Wie von ungefähr
erwischte er auch noch dreißig Verwandte des Jünglings, die in
dessen Nähe standen.

		Darüber erschrak das Volk; der Bürgermeister aber zwinkerte ihm
beruhigend zu: über so einen kleinen Fehlgriff eines großen Herrn
dürfe man keinen Lärm machen.

		So blieb der Igel in Ameisenfeld, bis sich das Volk allgemein um
90 Prozent vermindert hatte. Da endlich versammelte der
Bürgermeister eines Nachts heimlich [bookmark: page13] die wenigen überlebenden, und sie
beschlossen, gemeinsam über den mörderischen Igel herzufallen und
ihn zu töten.

		Mit dem Heldenmut, der den Ameisenfeldern eigen und der im
ganzen Land berühmt ist, zogen sie aus.

		Sie fanden den Igel tot. Er hatte sich den Magen überfressen und
war an Ameisensäurevergiftung gestorben.

		Der Bürgermeister atmete auf, trat auf seine Leiche und hielt
eine Rede:

		»Bürger, da liegt unser Feind! Tot! Er hat unserer Macht nicht
zu widerstehen vermocht. An der starken inneren Kraft der
Ameisenfelder ist er zugrunde gegangen. Der Ruhm unserer Stadt ist
und bleibt unsterblich!«

		Das Volk trampelte mit allen sechs Beinen Beifall und winkte mit
den Fühlern.

		Darauf wurde ein großes Freudenfest gehalten. Alle Bürger zogen
auf die grüne Alm, die in der Nähe von Ameisenfeld war. Dort wurde
die große Fingerhutglocke geläutet. Dann wurden die Blattläuse
gemolken. Alles Volk trank sich ein Räuschlein an, und schließlich
sprach man mit einer gewissen Liebe und Achtung von dem Igel, dem
allein dieses fröhliche Fest zu verdanken war.

		Eichenhofen

		Der große Baum, der Eichenhofen seinen Namen gab, war so schön
und gewaltig, daß mein Freund Heinrich behauptete, das sei dieselbe
Eiche, die Bonifatius einst bei den alten Hessen umgehauen habe.
Ich glaubte dies eine Zeitlang, dann aber kam mir der Gedanke,
unsere [bookmark: page14]
Eiche werde doch vielleicht nur der Sohn von jener berühmten
Donarseiche sein.

		»Nein«, sagte Heinrich, »Sohn ist viel zu jung; wenn sie es
nicht selbst ist, dann ist sie ihr Vater!«

		Dabei blieb es, und das war nun historisch.

		Eine grimmige Feindschaft hegten wir gegen vier Waldarbeiter,
die einst, um uns zu verspotten, sich die Hände reichten und einen
gemütlichen Tanz um unsere Eiche ausführten, wo wir doch genau
wußten, daß der Baum von sieben Männern nicht zu umspannen sei. Wir
setzten uns über das höchst ärgerliche Vorkommnis nur dadurch
hinweg, daß wir uns sagten, die Arbeiter seien betrunken gewesen
und darum ›gelte‹ ihr Tanz nicht.

		Eichenhofen war rings von Brombeer- und Himbeerhecken eingefaßt;
auch viele wilde Rosen blühten an seinen Grenzen. Da dachten wir
oft an Dornröschens Schloß, und jeder brach gern und kühn durch die
Dornenhecke, zumal zur Spätsommerzeit, wenn die Beeren reiften.

		 

		Die ›Traumstadt‹ nannten wir Eichenhofen auch manchmal. Da gab
es einen Moosplatz, auf dem die Käferlein stolzierten und eitel
ihre funkelnden Röcke zeigten, eine Rosenstraße unter lauter
lieblichen Heckenröslein, durch die sich das Volk der hastenden
Bienen und der sammetröckigen, vornehmen Hummeln tummelte, eine
Hirschstraße, die tief ins Dunkel des Waldes ging und auf der wir
einmal zu seinem und unserem Schrecken dem König des Waldes
begegneten.

		In Eichenhofen ersann ich mein erstes Märlein, dort klangen die
ersten Verse in meiner Seele. Ich erfand eine Geschichte von dem
Brünnlein, dessen Wasser im [bookmark: page15] Mondschein zu goldgelbem Wein wird, von dem
die Gnomen ihr Schöpplein trinken, und wenn Heinrich und ich fortan
aus dem Brünnlein tranken, sahen wir uns oft an und sagten: es
schmeckt wirklich wie Wein. Ich konnte das um so eher sagen, als
ich damals noch nie einen richtigen Tropfen Wein getrunken hatte.
Einmal, als ich ein Gedicht gemacht hatte, das ich Heinrichs
Mutter, unserer Fee, vorlas, küßte sie mich auf die Stirn, flocht
einen Eichenkranz, setzte ihn mir auf den Kopf und sagte: »Gott
segne dich!« Da war es wirklich, als ob ein tiefer Segensstrom von
dem grünen Kranz aus durch meine Seele ränne; ich stand ganz still
da und ging dann bald nach Hause. Dort hängte ich das Kränzlein
über mein Bett, rund um das kleine Kreuz herum, das dort war, und
wenn ich fortan mein Abendgebet sprach und den Kranz sah, betete
ich immer einen Satz mit: »Lieber Gott, laß mich ein Dichter
werden.« Ich sprach aber die Worte nie aus, ich dachte sie nur, ich
schämte mich, sie zu sprechen.

		Heinrich war mein treuer Freund. Er neidete mir meinen Kranz
nicht; aber er sehnte sich danach, auch einen zu erhalten. Er bekam
ihn erst, als er sich ihn verdient hatte. Ehrlich verdient! Er
hatte ein kleines Mädchen mit Gefahr seines eigenen Lebens aus dem
Wasser gezogen. Damals hatte die Fee wohl ihren glücklichsten Tag,
als sie ihrem Jungen den Eichenkranz flocht. –

		Sonst war es mit unserer Tapferkeit nicht übermäßig gut
bestellt; ja, es gab Fälle, wo wir eine traurige Rolle
spielten.

		Einmal machten wir einen schauerlichen Fund. Wir entdeckten im
Dornengestrüpp die Leiche eines Eichkätzchens. Erschüttert
betrachteten wir das herrliche Tier, [bookmark: page16] seufzten laut und lange und zergrübelten
uns die Köpfe, was seinem jungen, lustigen Leben ein so jähes Ende
bereitet haben könnte.

		»Vielleicht hat es der Marder gefressen«, sagte Heinrich
tiefsinnig. »Oder eine Eule hat es fortgeschleppt«, meinte ich
bedächtig.

		Darauf war eine Pause. Plötzlich machte ich ein spöttisches
Gesicht und sagte:

		»Wie kann es dein Marder gefressen haben, wenn es doch noch hier
liegt?«

		Worauf sich Heinrich höhnisch an die Stirn tippte und
sprach:

		»Kann es wohl deine Eule weggetragen haben, wenn es noch hier
liegt?«

		So machten wir uns gegenseitig unsere Überlegenheit klar, und
einer ärgerte sich über die Dummheit des anderen. Endlich glaubte
ich es zu haben:

		»Es ist jedenfalls fehlgetreten, heruntergestürzt und hat den
Hals gebrochen.«

		»Nein«, sagte Heinrich, »der Hals ist noch ganz. Es hat gewiß
einen giftigen Pilz gefressen.«

		Da schrie ich: »Nein, siehst du, es ist totgeschossen!«

		Das Eichkätzchen war wirklich erschossen; wir sahen nun deutlich
die Schußwunde.

		Heinrich erbleichte.

		»Das ist ein Wilddieb gewesen«, sagte er.

		Ich sah ihn an, nickte mit dem Kopf und rannte ohne weiteres
davon. Und er rannte hinterher … Wir rannten so lange, bis wir
in der Nähe von Feldarbeitern waren, und blieben dann mutig
stehen.

		»Wir müssen den Mörder fangen«, sagte Heinrich ganz laut. [bookmark: page17]

		»Ja, wir müssen ihn fangen«, rief ich und ballte die Faust.
Darauf beschlossen wir, zum Förster zu gehen, und ihm die
verbrecherische Tat zu melden. Wir rieten, wo der Förster zu dieser
Stunde sein könne, und fanden die größte Wahrscheinlichkeit
schließlich darin, daß er in der Schenke sei. Und so war es auch.
Er hörte unseren fast atemlosen Bericht an und machte ein
bitterernstes Gesicht.

		»Der Wilddieb muß augenblicklich gefangen werden«, meinte er
zornig, spielte mit zwei anderen Männern noch eine halbe Stunde
lang Skat, und dann ging er mit uns.

		Ganz in der Nähe hatte Heinrich seine Vogelflinte und ich meine
Armbrust aufbewahrt. Diese Waffen holten wir, nahmen sie
schußbereit unter den Arm und folgten dem Förster, der sagte, nun
sei ihm vor dem Wilddieb weiter nicht bange.

		Ich für meinen Teil gestehe, daß ich diese lobende Anerkennung
meiner Männlichkeit und Tapferkeit nur mit gemischten Gefühlen
aufnahm. Eine Armbrust einem mörderischen Wilddieb gegenüber ist
immer so eine eigene Sache. Man muß aufs Auge oder vielleicht auch
auf die Schläfe zielen, wenn man einen Erfolg haben will. Aber ich
war nun einmal eine Person, auf die sich der Förster in seinem
schweren Beruf verließ, und so wollte ich in der Stunde der Gefahr
nicht kneifen.

		Wir durchsuchten den ganzen Busch. Ein paarmal entdeckten wir
Fußspuren, den Wilddieb aber fanden wir nicht. Von Minute zu Minute
wuchs unser Mut, und in großer Tollkühnheit riefen wir laut, er
solle nur zum Vorschein kommen, der elende, feige Kerl. Er kam
nicht, und schließlich sagte der Förster: [bookmark: page18]

		»Wahrscheinlich ist der Wilddieb mal auf einen Augenblick
weggegangen. So'n Mann hat ja auch mal was anderes vor.«

		Das bedauerten wir sehr, und wir verachteten den Wilddieb, der
nicht auf seinem Posten geblieben war. Der Förster machte den
Vorschlag, wir könnten ja unterdes das Eichhorn beerdigen. Darauf
gingen wir mit Freuden ein. Das tote Tierchen wurde in eine
Erdgrube gelegt, und wir drei standen mit feierlichen Angesichtern
an seinem Grabe. Der Förster befahl mir, mit meiner Armbrust den
Trauersalut zu schießen. Darauf schoß ich meinen Rohrpfeil über das
Grab hinweg, und der Förster sagte »Plaff!« dazu. Das veranlaßte
mich, ihn scharf anzusehen, ob er die ganze Sache auch ernst
nehme.

		Er nahm sie aber ernst. Mit geradezu verbissenem Gesicht stand
er da, und mit dumpfer Stimme sprach er:

		»Heinrich, halte eine Leichenrede! Aber vergiß das ›Amen!‹
nicht.« Heinrich und ich waren beide ausgezeichnete Redner. So war
es kein Wunder, daß Heinrich, ohne sich's erst lange zu überlegen,
folgende schöne Rede hielt:

		»Liebes Eichhörnchen, du bist leider tot. Von wegen eines
Schuftes! Er hat jetzt gerade etwas anderes zu tun, sonst täten wir
ihn erschießen. Liebes Eichhörnchen, du warst das schönste Tier auf
der ganzen Welt. Du hast so niedliche Pfoten. Jedes Jahr zu
Weihnachten werde ich dir drei große, vergoldete Nüsse in dein Grab
stecken. Amen.«

		Der Förster drückte die Augen zu, dann wies er auf mich.

		»Jetzt halte du eine Leichenrede!« [bookmark: page19]

		Ich hustete, bis ich rot wurde, dann sagte ich:

		»Liebes Eichhörnchen, du bist leider tot. Von wegen eines
Schuftes!«

		»Du leierst ja wieder dasselbe her!« fuhr mir der Förster
dazwischen. Ich sagte verlegen, es komme schon noch, hustete noch
einmal lange und inbrünstig und sagte dann:

		»Liebes Eichhörnchen, du warst das allernützlichste Tier. Hoch
auf der Eiche hast du dein Haus gehabt, und es hatte immer die Tür
dort, wo kein Wind ging. Und, und im Winter hast du geschlafen.
Und, und du konntest so fix turnen. Und du hattest einen schönen
Schwanz und vier schöne, weiße Nagezähne. Amen!«

		Nun hustete der Förster, stützte sich auf seine Büchse und
sagte: »Jetzt werde ich eine Leichenrede halten!«

		»Liebes Eichhörnchen, du warst also sozusagen das allerschönste
und allernützlichste Tier. Wenn ein Vogelnest auf der Eiche war,
dann bist du gleich fix angeturnt gekommen. Da hast du mit deinen
niedlichen Pfoten die Eierchen genommen und hast sie ausgesoffen.
Und dann, liebes Eichhörnchen, wenn kleine Vögelchen im Neste
waren, dann hast du sie mit deinen schönen, weißen Nagezähnen
zerbissen und zerfressen. Wenn ein Baum im Frühjahr frische
Sprossen trieb, hast du sie hübsch zierlich abgenagt, du liebes
Eichhörnchen, du! Und darum ist ein ›Wilddieb‹ gekommen und hat
dich totgeschossen, du Rabenvieh, du Kanaille! Und der Wilddieb war
ich selbst, und ich habe das alles gemacht, um mal zwei
Schafsköpfen eine Lehre zu geben. Amen!«

		Damit machte er kehrt und stapfte davon.

		Heinrich und ich standen offenen Mundes da. Ich fand zuerst die
Sprache wieder und sagte: [bookmark: page20]

		»Das ist eine Gemeinheit!«

		Heinrich aber meinte:

		»Er hat was von zwei Schafsköpfen gesagt!«

		»Damit sind wir gemeint«, sagte ich zornig. »Und er hat das
Eichhörnchen selbst erschossen!«

		Heinrichs Stirn zog sich in Falten.

		»Wenn ich mal unser Gut erbe«, sagte er, »setze ich ihn ab.«

		»Das tue aber bestimmt«, rief ich, »er hat es verdient!« Von
fernher scholl das fröhliche Lachen des Försters.

		Der Geistergrund

		Der Geistergrund war der einzige Ort im Gebiet der fünf
Waldstädte, von dem die Leute im Dorf etwas Genaueres wußten.
Während so ein Bauer achtlos durch Ameisenfeld stapfte und dort
nicht einmal den Bürgermeister kannte, während er an der
tausendjährigen Donarseiche dumm und achtlos vorüberging, ja selbst
nach den Herrlichkeiten von Heinrichsburg kaum hinüberschielte,
ging sein träges Herz sofort rascher, wenn er in der Nähe von
Geistergrund kam.

		Was spielten auch da für schauerliche Geschichten an dem dunklen
Moor und dem Graben mit dem schwarzen Wasser, Geschichten, die
Hunderte von Jahren alt waren und an den Winterabenden beim
flackernden Kienspanfeuer erzählt wurden, bis alle Wangen rot und
alle Herzen bange waren.

		Da war die Geschichte von der Bäuerin, die ihren Mann umgebracht
hatte, indem sie ihm ein Mahl von giftigen Pilzen bereitete. Noch
am gleichen Tage kam die schwere [bookmark: page21] Untat ans Tageslicht, und am anderen
Tage errichtete die Obrigkeit einen Galgen und hängte die Bäuerin
auf. Aber ihr Leichnam verschwand, und auch der Leichnam des Mannes
verschwand, und lange Zeit wußte niemand, wohin beide gekommen
seien, bis eine Frau im Geistergrund einen großen giftigen Pilz
sah, der den Hut vor ihr abnahm und sagte: »Erbarme dich meiner!
Erbarme dich meiner!« Als die Frau sich vor Schreck nicht rühren
konnte, kam eine Schlange gekrochen und wickelte sich dem Pilz ums
Bein. Und die Schlange sprach: »Ich fresse den Pilz; ich fresse den
häßlichen, geizigen Pilz!« Und dabei funkelte sie mit den
Augen.

		Da ist die Frau schreiend davon gelaufen und hat im Dorf alles
erzählt, und es hat sich lange Zeit niemand in den Geistergrund
gewagt.

		Als aber einmal der Schuster Humpel erzählte, er habe nun die
beiden auch gesehen, nur hätte diesmal der Pilz die Schlange
gefressen, glaubte ihm niemand; denn die Leute waren sehr
aufgeklärt, und Humpel war oft betrunken. – – –

		Da war die andere Geschichte von dem Müller Eifert. Der war in
der Zeit, da der Alte Fritz Krieg führte, ins Lager der Russen
übergegangen und war ein so schlechter Kerl geworden, daß er gegen
seinen eigenen König kämpfte. Eifert besiegte auch den Alten Fritz
in der Schlacht bei Kunersdorf und zog dann mit seinen Russen als
ein prahlender Kriegsheld bis vor sein Heimatdorf. Dort ließ er
Kanonen auffahren und alles zusammenschießen und in Brand stecken.
Dann ritt er auf einem pechschwarzen Roß durch das brennende Dorf
und verhöhnte die Leute und zwang sie: ›Gnädiger [bookmark: page22] Herr!‹ und ›Euer
Wohlgeboren!‹ zu ihm zu sagen. Für diese Missetat wurde er
bestraft. Als er wieder fortritt, begann auf dem Turm die Glocke zu
läuten. Den Turm und die Glocke hatten die Russen, weil sie
Christen sind, verschont.

		O wie drang der Ton der Heimatglocke dem argen Sünder so
anklagend ins Ohr! Sie dröhnte ihm in die Seele wie Posaunenton des
jüngsten Gerichts und versetzte sein Herz in eine ganz schreckliche
Angst. Und plötzlich wandte sich das Roß, jagte zurück auf das Dorf
zu, warf den Mann am Eingang des Dorfes ab und galoppierte ganz
allein in die finstere Nacht hinaus.

		Der Müller schlich sich an den Turm, um zu sehen, wer da so
schrecklich an der Glocke zöge. Da sah er, daß niemand im Turm war,
daß die Glocke ganz von selber läutete. Darüber wurde er ganz
unsinnig vor Angst. Schreiend und winselnd lief er um das Dorf
herum, fand auf dem Wege einen Strick und erhängte sich in der
Verzweiflung seines Herzens im Geistergrund, wie sich Juda
erhängte, als er den Herrn Jesus verraten hatte.

		Jetzt noch stand die Weide im Geistergrund, an der der Verräter
sein elendes Leben selbst beendet hatte. – – – Das waren
unfreundliche Geschichten. Und da war noch eine Geschichte, von der
wir Kinder etwas gehört hatten, ohne sie recht zu verstehen. Und
eben, weil ich sie nicht verstand, machte ich ein Gedicht darüber.
Das Gedicht aber war so: [bookmark: page23]

		Das Mädchen

		Weil sie so schwer gesündigt hat,

Da würd' sie in den Sumpf gesenkt;

Nun wohnt sie in der Geisterstadt,

Wo niemand ihrer denkt.

Sie hatte ein so weißes Kleid,

Doch einen schwarzen Fleck darauf;

Da steht sie um die Sternenzeit

Oft aus dem Modergrabe auf

Und wäscht mit heißer Tränenflut

Sich aus dem Kleid den schwarzen Fleck.

Paßt auf, ihr Leute, Gott ist gut:

Das Kleid wird weiß, der Fleck geht weg!

		Das war das Gedicht, für das mir unsere gute Fee drüben in
Eichenhofen den Kranz schenkte. –

		Es gab Zeiten, wo Heinrich und ich uns sehr vor dem Geistergrund
fürchteten. Um die Dämmerzeit wären wir nicht hingegangen, und auch
wenn die Nebelmänner zwischen den Erlen hin und her krochen, wagten
wir uns nicht in diese Gegend. Heinrich machte sogar einmal den
Vorschlag, den Geistergrund abzusetzen. Was ihm nicht paßte, wollte
er immer ›absetzen‹: den Förster, den Geistergrund, die Kreuzottern
und die lateinische Grammatik. Es ist aber leider alles bestehen
geblieben.

		 

		Unsere Fee hatte im allgemeinen nichts dagegen, wenn wir uns mal
etwas fürchteten. Wenn wir sie fragten, ob es Räuber gebe, sagte
sie ja, und wenn wir wissen wollten, ob wohl die Räuber je in
unsere Gegend kommen könnten, sagte sie auch ja! Dann bekamen wir
allemal knallrote Backen, und unsere Stimmen wurden weniger
krähend, als sie sonst waren. – [bookmark: page24]

		Einmal, als wir mit dem Förster zufällig wieder auf
freundschaftlichem Fuße lebten, hätten wir ihm gar zu gern eine
zahme Dohle abgebettelt, die er in seinem Forsthaus hielt. Er
machte eine geheimnisvolle Miene und sagte:

		»Die kann ich euch nicht geben. Die ist ein seltsamer Vogel. Ich
habe sie auf der Judasweide gefangen. Dort hatte sie ihr Nest. Und
sie ist eine verwunschene Prinzessin.«

		Wir Jungen versuchten, ein ungläubiges Gelächter anzuschlagen,
aber es klang ganz meckrig, und wir sahen mit Unbehagen auf den
Vogel, der plötzlich auf uns zukam, so daß wir einige Schritte
zurückwichen. Die Dohle funkelte uns mit ihren Äuglein an, schlug
mit den beschnittenen Flügeln und schrie: »Beatrice! Beatrice!«

		Da sagten wir schnell »Guten Abend« und gingen davon. Der
Förster kam uns nach.

		»Ich sehe es ja ein, daß ihr die Dohle durchaus haben wolltet«,
sagte er, »aber es würde euch nichts nützen, wenn ich sie euch
schenkte, denn sie würde euch trotz ihrer beschnittenen Flügel
entwischen. Wollt ihr die Dohle haben und behalten, so müßt ihr in
die Judasweide abends in der Dämmerung einen Nagel schlagen. Einer
muß den Nagel halten, der andere muß hämmern.«

		Darauf sagten wir, wir hätten es uns überlegt; eigentlich wüßten
wir gar nicht, was wir mit einer Dohle anfangen sollten. Er, der
Förster, brauche eigentlich einen solchen Vogel viel notwendiger
als wir.

		Der Förster spuckte auf den Boden, uns gerade dicht vor die
Zehen, und sagte:

		»Wenn ich nicht wüßte, was ihr für kluge und mutige Kerle seid,
würde ich denken, ihr fürchtet euch. Aber [bookmark: page25] damit habt ihr recht, daß ich
den Vogel notwendig brauche.«

		»Wozu brauchst du ihn denn?« fragte ich neugierig.

		»Zum Geschichtenerzählen.«

		»Zum Geschichtenerzählen? Ei, wieso?«

		»Hm. Wenn ich abends müde aus dem Walde komme, ziehe ich mir die
Stiefel aus, sperre die Hunde aus der Stube hinaus, setze mich in
den Lehnstuhl, und dann sag ich zu der Dohle: ›Beatrice, leg
los!‹«

		»Und – und dann legt sie los?«

		»Legt sie los! Jawohl! Sie erzählt famos. Aber leider bloß
lauter Räuber-, Gespenster- und Indianergeschichten. Andere weiß
sie nicht. Alles zum Gruseln.«

		Räuber-, Gespenster- und Indianergeschichten! Das hielten
Heinrich und ich damals für das Schönste auf der ganzen Welt. Wir
hatten uns heimlich solche Bücher geliehen und einige davon
gelesen, bis es die Fee erfuhr und uns sagte: sie hätte uns nicht
mehr lieb, wenn wir so etwas wieder täten, denn solche Geschichten
seien schlecht und dumm und verlogen. Da hatten wir es aus Liebe
zur Fee unterlassen. Aber wenn wir nun eine Dohle hätten, die so
etwas erzählen könnte, das wäre doch etwas anderes, denn eine Dohle
ist doch kein Buch. Und man käme dann auf ehrliche Weise zu
interessanten Geschichten.

		»Ja«, sagte der Förster, »meine Großmutter hört auch mit
zu.«

		Des Försters Großmutter war 92 Jahre alt.

		»Borg uns einen Hammer und einen Nagel!« rief Heinrich. »Wir
gehen jetzt gleich zur Judasweide. Nimm deine Büchse und deinen
Hirschfänger und geh mit.«

		»Wäre noch besser«, meinte der Förster; »allein müßt ihr [bookmark: page26] gehen, und
morgen abend ist die richtige Zeit. Morgen ist Neumond.« –

		Der nächste Abend war trübe und regnerisch. Den ganzen Tag
hatten Heinrich und ich in schrecklicher Aufregung zugebracht. Kein
Essen hatte uns geschmeckt, kein Spiel hatte uns gefallen, und die
Fee hatte uns ein paarmal ganz eigentümlich forschend angesehen.
Schwache Augenblicke kamen, wo uns die ganze Sache leid wurde; aber
dann dachten wir an die verzauberte Dohle, die Räubergeschichten
erzählen konnte, und ein Fieberschauer von Glück, einen solch
wundersamen Vogel zu besitzen, packte uns.

		Am späten Nachmittag holten wir aus dem Handwerkskasten einen
Hammer und einen starken Nagel heraus und verbargen beides unter
dem welken, abgefallenen Laub eines Kastanienbaumes.

		Als die ersten Lichter angezündet wurden, schauten wir uns starr
in die Augen. Unter Heinrichs Wimpern blitzte eine Träne. Aber ich
– ich hätte für schöne Geschichten mein Leben hingegeben und faßte
ihn an der Hand.

		»Soll ich allein gehen?« fragte ich.

		»Nein, ich laß dich nicht allein gehen«, sagte er.

		Er war immer ein treuer Freund. Er borgte mir sogar seine
Flinte. So schlichen wir uns aus dem Hof hinaus und gingen über die
Felder. Der Wind jagte grauweiße Wolkenfetzen über den Himmel, und
es regnete sacht. Wir kamen nach Ameisenfeld. Die ganze Stadt
schlief. Wir gingen an der Wotanseiche vorbei. Sie stöhnte leise im
Winde. Durch die Brombeerhecken brachen wir. Heinrich trug den
Hammer, ich hatte den Nagel in der Hand und trug ihn wie einen
spitzen Dolch. Manchmal war es mir, als ob er glühend heiß sei.
[bookmark: page27]

		Wir sprachen beide kein Wort, denn das hatte uns der Förster
eingeschärft. Aber das Schweigen machte unsere Herzen noch
beklommener. Nun tauchte der Geistergrund auf. Die niederen Erlen
und Weiden zogen sich am schwarzen Graben entlang, eine hohe Ulme
ragte über sie hinweg. Unter ihr sollten der Pilz und die Schlange
gesehen worden sein. Und links von ihr, ein Stückchen vom Bachrande
weg, war die Judaseiche.

		 

		Ich schloß die Augen. Wie ein Wirbel war es in meinem Kopf. Rote
Ringe sah ich tanzen, ein brennendes Dorf sah ich, durch das auf
schwarzem Roß der tolle Müller ritt. Dicker Schweiß rann mir unterm
Hut hervor. Aber vorwärts ging es, immer vorwärts, zuletzt im Trab.
Fest hielt ich den Nagel in der Hand. Heinrich strauchelte und fiel
hin. Der Hammer entglitt ihm. Er hob ihn auf und packte mich fest
am Arm. Unsere Herzen schlugen in rasender Schnelligkeit. Wir
gingen immer noch vorwärts.

		Da – erst sah ich's – dann sah's Heinrich – dann fielen wir auf
die Knie –

		Aus dem Erlengebüsch trat eine weiße Frau.

		Die Frau aus dem Moor – die Frau, die ihr Kleid wäscht –

		Wir schrien laut um Hilfe.

		*

		Es war nicht die Frau aus dem Moor. Es war Heinrichs Mutter.

		»Was wolltet ihr machen?« fragte sie freundlich. Da gestanden
wir alles. [bookmark: page28]

		Sie zürnte uns nicht, sie strich uns beiden über die Köpfe.

		»Nun, habt keine Angst. Es passiert euch nichts, ich bin ja bei
euch!«

		Ja, nun wußten wir, es konnte uns nichts passieren, da sie bei
uns war. Heinrich schlang den Arm um seine Mutter und küßte sie
zweimal, und dann nahm ich sie um den Hals und küßte sie
dreimal.

		Wir schritten ein paarmal an dem Graben auf und ab, ganz
friedlich, als ob wir spazieren gingen, und nachdem wir etwa
zehnmal ganz tief und erleichtert aufgeseufzt hatten, fühlten wir,
daß unsere Herzen leichter wurden.

		»Hat euch der Förster gerade um die jetzige Stunde bestellt?«
fragte Heinrichs Mutter.

		»Jawohl, später als sechs Uhr dürfe es nicht sein, hat er
gesagt.«

		»So wollen wir einmal hinübergehen in den Geistergrund«, meinte
sie. Wir gingen ruhig und ohne Angst mit ihr über den schmalen
Steg, der über den schwarzen Graben führte. Sie hielt uns an den
Händen und sagte: »Nun seht, wie still es hier ist, ebenso still
wie überall im Walde.«

		Dann gingen wir schweigend weiter. Über dem moorigen Grund wuchs
dichtes, weiches Moos, und wir gingen ganz unhörbar. Einmal blieb
die Fee stehen und sagte leise:

		»Wenn euch etwas Seltsames oder Schreckliches auffällt, so
erschreckt nicht oder schreit nicht; denn es ist ganz gewiß nichts
wirklich Schreckliches.«

		Da faßten wir großen Mut. Plötzlich aber blieben wir doch in
jähem Schreck stehen. [bookmark: page29]

		Unter der hohen Ulme war der Pilz, ein schrecklich großer,
blutroter Pilz, und darunter saß eine Frau. Heinrich begann zu
weinen, ich begann zu schlucken, die Fee aber faßte fest unsere
Hände und rief ganz laut und ruhig:

		»Du, Pilz, und du, Pilzweib, kommt einmal beide her!«

		Da schnellte plötzlich der verhörte Pilz hoch in die Höhe, das
Weib richtete sich auf, und eine tiefe Stimme sagte:

		»O jemine, die gnädige Frau!«

		»Kommt nur mal näher«, befahl die Fee.

		Unsere Herzen schlugen. Aber es war jetzt mehr Neugierde als
Angst. Der Pilz und die Frau wandelten ganz langsam auf uns zu. Und
plötzlich brach Heinrich in ein lautes Gelächter aus, und ich
lachte unter Tränen mit.

		Vor uns stand der Förster. Er hatte sich die Kleider seiner
zweiundneunzigjährigen Großmutter angezogen, und der Pilz war der
riesengroße und brennendrote Regenschirm der alten Frau, der die
Verwunderung der ganzen Gemeinde bildete, wenn die Alte noch ein;
mal zur Kirche gehumpelt kam.

		»Gnädige Frau – gnädige Frau –« stammelte der Förster.

		Er sah greulich aus. Der weite blumige Rock war ihm viel zu
kurz, so daß seine groben Stiefel zum Vorschein kamen, das
altmodische Leibchen war ihm viel zu eng, so daß man seine Weste
sah, und die alte Schleifenhaube saß ihm ganz windschief auf seinem
struppigen Kopf. Den roten Schirm hatte er nun zugeklappt und
quetschte ihn wie ein brennendes, rotes Gebund in höchster
Verlegenheit unter den Arm. [bookmark: page30]

		Die Fee blickte halb streng und halb lächelnd auf den
sonderbaren Geist und sagte:

		»Schämen Sie sich denn nicht, Förster, solche Faxen zu machen?
Denken Sie nicht daran, was den Kindern vor Schreck passieren
kann?«

		Die Pilzbäuerin raffte in tödlicher Scham an ihrem Kleid
herum.

		»Gnädige Frau, weil halt – weil halt die beiden solche Schlingel
sind.«

		»Es gibt viele Schlingel auf der Welt, große und kleine«, sagte
die Fee.

		Der Förster kraute sich die Schleifenhaube.

		»Nun werd' ich wohl gar meine Stellung verlieren«, sagte der
trostlose Hüter des Waldes. Die Fee lächelte milde.

		»Etwas werden Sie schon verlieren: Sie werden den Jungen zur
Strafe Ihre Dohle schenken!«

		»Können sie kriegen! Können sie kriegen!« schrie da das
Zauberweib voll Entzücken und haschte nach der Hand der guten Fee,
die sich abwenden mußte, weil es wohl mit ihrer Fassung vorbei
war.

		»Gnädige Frau«, sagte der Förster, »wenn es erlaubt ist, möcht
ich mich aus dieser sehr fatalen Begebenheit empfehlen.«

		»Gehen Sie nur, gehen Sie nur!« sagte sie und blieb immer mit
dem Gesicht abgewandt.

		Da machte er eine Verneigung, wobei ihm der geblümte Rock bis
über die Kniekehlen emporrutschte, und dann ging er davon. Als er
an den Bach kam, wollte er, wie er's gewöhnt war, hinüberspringen;
aber die Feiertagszier seiner Großmutter wickelte sich um seine
Beine, und er plumpste dicht am Rande in die Flut. Das war für
[bookmark: page31] uns
Kinder der glänzendste Spaß. Gleich darauf puddelte er sich ans
Ufer und jagte in fliegendem Gewande und mit flatternden
Haubenschleifen davon –

		Die Dohle haben wir bekommen; da sie aber tagaus tagein nichts
anderes zu erzählen wußte als ›Beatrice! Beatrice!‹, wurde sie uns
langweilig.

		Heinrichsburg

		Die Stadt lag auf einer Insel, die ringsum von dem Wasser eines
Stromes umgeben war. Wenn ein starker Regen fiel, wurde dieser
Strom so tief, daß wir uns die Hosen aufstreifen mußten, um ihn
durchwaten zu können. In trockenen Zeitläuften blies der Wind den
Staub vom Flußgrunde bis in unsere Stadt. Wir warfen uns dann platt
auf die Erde und redeten vom Samum.

		Die Insel war mehrere Steinwürfe lang und fast ebenso breit. Ihr
Gebiet umfaßte die Hohkönigsburg, die Stadt selbst, das
Felsengebirge, einen Kriegs- und einen Handelshafen, ein
Jagdschloß, eine Meierei und eine Hundehütte. In der Stadt gab es
ein Rathaus, eine katholische, evangelische, jüdische und eine
heidnische Kirche, ein Museum, ein Hotel, sehr viele Geschäfts- und
Wohnhäuser und einen Reichstag. Die größten Gebäude waren die
Hohkönigsburg, das Hotel und die Hundehütte. Die Burg war im 19.
Jahrhundert vom Zimmermann Schädel erbaut, und der Bau hatte über
70 Mark verschlungen. Dafür war er aber auch prächtig und
stattlich. Die Burg umfaßte nur den Thronsaal; für mindere Räume
war kein Platz. Eine stolze Fahne wehte vom Dach, und an der Pforte
zeigten [bookmark: page32] zwei angeklebte Bilder grimmiger Löwen,
von denen der eine ein Tiger war, daß hier im Schloß Macht und
Größe wohne und jeder ein Kind des Todes sei, der sich den hier
herrschenden Gewalten widersetze. Bei Regenwetter wurden sämtliche
Hauptteile der Stadt mit Wachsleinwand überdeckt.

		Das Hotel hatte früher dem Pächter einer Kirschenallee gehört,
der darin sein Wächteramt ausgeübt hatte. Kinder unter vier Jahren
konnten erhobenen Hauptes durch seine Pforten schreiten, und auch
wir brauchten uns nicht sonderlich zu bücken, wenn wir eintraten.
Es hieß »Hotel Bristol« und trug an seiner Front viele Schilder,
als: »Zivile Preise«, »Warme und kalte Speisen zu jeder Tageszeit«,
»Eintritt verboten!« und was etwa sonst noch an ein gutes Hotel an
Anschlägen gehört.

		Der einzige, ständig bewohnte Raum von Heinrichsburg war die
Hundehütte. Hier hauste Pluto, der Wachhund. Er war von strengem
Charakter, aber gutem Appetit, deswegen geriet er in Verlegenheit,
wenn ihm einer, den er eigentlich bekämpfen sollte, einen Knochen
anbot. Auf diese Weise hat Pluto es leider nicht verhütet, daß uns
eines Nachts das Hotel gestohlen wurde. Er stand am Morgen nach der
Unglücksnacht mit albernem Gesicht auf der leeren Baustelle,
wedelte verlegen mit dem Schwanz und bellte nach dem Ufer hin, wie
einer bellt, der kein gutes Gewissen hat. Den Bestechungsknochen
hatte er an einer leicht kenntlichen Stelle verscharrt.

		Bei der letzten Volkszählung in Heinrichsburg wurde Plutos
Flohbestand in Fell und Hütte auf zusammen 250 Stück lebend
angegeben. Natürlich nur schätzungsweise, [bookmark: page33] wie es bei wilden Stämmen
immer geschieht. All dieses Kleinvolk hielt Pluto in guter Zucht;
Übergriffe ahndete er mit scharfer Kralle.

		Pluto war sehr vielseitig von Beruf: des Nachts mußte er wachen,
am Tage zog er als prächtig aufgeschirrtes Roß den Triumphwagen des
Königs, Sonntags trat er in der Stierkampfarena mit grimmem Mut als
Bulle auf, und oft spielte er im Felsengebirge den Drachen oder
fing in der Stadt Mäuse, welche sehr lästig waren, weil sie uns
bereits die Rathaustreppe und einen Nachtwächter aufgefressen
hatten. Nur als Delphin hatte Pluto kein Talent; denn allemal, wenn
wir auf seinem Rücken durch die Fluten des Stromes ziehen wollten,
warf er uns ab, sprang ans Ufer und schüttelte sein Fell, was kein
Delphin tun darf.

		 

		Das Felsengebirge war ein Steilgebirge von durchaus alpinem
Charakter. Seine größte Erhebung, die Adlerkoppe, hatte eine
relative Höhe von 2500 Zentimetern; sie war im Winter mit »ewigem
Schnee« bedeckt und fiel steil zum Flusse ab, von dessen Seite her
sie nur von den geübtesten Bergsteigern mit Nagelschuhen, Eispickel
und nach vorangegangener Anseilung zu erreichen war. Ein prächtiger
Aussichtsturm von 30 Zentimeter Höhe krönte ihren stolzen Gipfel,
und wer sich auf die Erde legte und über diesen Aussichtsturm
hinweg in die Ferne sah, genoß die herrlichsten Landschaftsbilder.
Dicht unter ihm das wildzerklüftete Gebirge, an dessen Fuß der
Strom mit seinen weißen Segelbooten und seinem Spiritusdampfer
brandete, dann die Stadt, die »wie eine Spielzeugschachtel«
ausgebreitet lag, die trotzige Hohkönigsburg, die dunkel aufragende
Hundehütte, der [bookmark: page34] weite Wald und das grüne Wiesenland bis
weit hinaus an den Horizont in das Gebiet von Geistergrund und
Ameisenfeld.

		Wie ich inzwischen auch herumgekommen bin in fremden Landen und
Erdteilen: die Aussicht von der Adlerkoppe bei Heinrichsburg ist
die einzige, die ich in dem Reisebuch meines Lebens mit drei
Sternen bezeichnen mag.

		Der Abstieg von der Adlerkoppe nach der Stadt bot nur mäßige
Schwierigkeiten und war ohne Lebensgefahr zu bewerkstelligen. Er
führte an einer grünen Alm vorbei, auf der eine Herde
buntgescheckter Kühe weidete und ein Hirtenbub vor seinem
Alpenhäuslein saß und lieblich auf einer Schalmei blies. Nur eine
drohende Kuppe ragte noch auf. Dort legte ein kühner Alpenjäger
eben auf eine Gemse an. Wenn man sich die hohlen Hände als Fernglas
vor die Augen hielt, konnte man die aufregende Szene sooft
beobachten, wie man vorbeikam.

		Etwa in halber Höhe des Gebirges war der »Gebirgsbahnhof«
angelegt. Er hatte einen sehr schmuck eingerichteten Wartesaal,
eine Wegeschranke und eine Telegraphenstange ohne Draht. Der Zug
bestand aus einer Lokomotive und drei allerliebsten Aussichtswagen.
Die Passagiere waren immer dieselben: ein Engländer, ein Professor
mit einer Botanisiertrommel und eine Köchin mit einem Korb am Arm,
die jedenfalls auf der Höhe nach Suppengemüse gesucht hatte. Wenn
nun auch der Zug nicht übermäßig besetzt war, so war es doch
herrlich anzusehen, wenn er in die Tiefe fuhr. Er machte die
kühnsten Kurven, setzte über Viadukte, die über schauerliche
Abgründe gespannt waren, raste durch pechdunkle Tunnel,
durchbrauste die Ebene und fuhr endlich donnernd in den Bahnhof von
Heinrichsburg ein, wo es [bookmark: page35] sich bei dem Kommando: »Alles
aussteigen!« ärgerlicherweise meist herausstellte, daß der
Engländer, der Professor und die Köchin auf der raschen Fahrt von
den Sitzen gepurzelt waren und auf dem Boden des Abteils lagen. Ein
Eisenbahnunfall wurde trotzdem, wie auf allen Gebirgsbahnen, nie
bekannt.

		Oh, und die Stadt Heinrichsburg selbst! Fürwahr, ein Fremdling
hätte sich in dem Gewirr von Straßen und Plätzen rettungslos
verlaufen. Auf dem Marktplatz stand das Rathaus; da guckte der
Bürgermeister den ganzen Tag zum Fenster heraus. In der
katholischen Kirche war beständig Hochzeit, in der evangelischen
immer Kindtaufen. Im Judentempel saßen tagaus, tagein drei Männer
mit Zylinderhüten auf dem Kopf, und in der heidnischen Kirche
schlachtete ein Priester ständig ein Kind. Das Museum umfaßte vier
Bilder und zwei Statuen, der Reichstag war immer geschlossen. Wir
haben ihn, da wir nichts Rechtes mit ihm anzufangen wußten, später
in eine Aktienbrauerei umgewandelt.

		Die Pracht der Auslagen, die sich die Geschäftshäuser leisteten,
war erstaunlich. Allein der Fleischerladen mit seinen feuerroten
Schinken und brennend braunen Würsten war ein kleines Weltwunder.
Majestät sprach nebst hohem Gefolge täglich persönlich in diesem
Geschäft vor, dessen Warenbestand immer pünktlich erneuert
wurde.

		Heinrichsburg war eine werktätige Stadt: da saß der Schuster vor
seinem Haus und zog den Pechdraht, da hieb in seiner dunklen Höhle
der Schmied auf den Amboß, da saß der Weber am Webstuhl. Lastwagen
fuhren die Straße entlang oder hielten vor dem Wirtshaus; der
Postillion saß hoch auf dem Bock und blies sein lustiges Signal.
Alle Handwerker waren vertreten, und wo [bookmark: page36] ein Gewerbe fehlte, da
wurde zu Weihnachten oder zum Geburtstag seiner Majestät König
Heinrichs I. Abhilfe geschaffen. Nur eine Schule gab es in
Heinrichsburg nicht. Majestät meinten, das sei nicht lustig und
verderbe den Spaß.

		Merkwürdig war der Denkmälerbestand von Heinrichsburg. Von
historischen Größen hatten Blücher, Zieten und der Alte Fritz je
ein Monument. Dann hatte Majestät ein Monument, ebenso seine
erlauchten Eltern Gutsbesitzer Gerhardt und Frau. Diese Denkmäler
bestanden aus Photographien, die in Steinpyramiden eingemauert
waren. Bei Regenwetter wurden Zigarrenschachteln als Schutzdecke
darübergestülpt. Dann aber waren in Standbildern noch verewigt
Robinsoe Crusoe und der »Pfadfinder«. Diese Denkmäler waren aus
Holz, von Sr. Majestät selbst entworfen und modelliert. Sie wurden
bei Regenwetter nicht zugedeckt, denn sie waren »abgehärtet«. Bei
festlichen Gelegenheiten wurden sämtliche Denkmäler
illuminiert.

		Im Gerichtsgefängnis saßen Napoleon und der Räuberhauptmann
Schinderhannes.

		Herrlich war es draußen am Hafen. Oft lagen wir da am Ufer und
sahen auf die weite, unübersehbare Wasserfläche und sprachen kein
Wort. Wenn ein Schiff seine weißen Segel blähte und langsam von
dannen fuhr, dann sahen wir ihm nach, dann schaute unsere junge
Seele weit hinaus bis in die fernen Länder, nach denen das Schiff
fuhr, zu fremdartigen Menschen, die in Zelten auf ewig grünen, ewig
weiten Wiesen wohnten und andere Blumen und andere Sterne sahen als
wir. Und all die tausend Gefahren, die das Schiff haben würde in
Scylla und Charybdis, bei Seeräubern und Meerungeheuern, [bookmark: page37] erwogen wir
und kämpften alle Not selbst durch und waren dabei, wenn das
siegreiche Schiff eines Tages doch stolz und sicher in den Hafen
fuhr.

		Manchmal kam unsere gute Fee, die Schutzgöttin unseres
Insellandes, zu uns herüber. Dann feuerten unsere Strandkanonen
Salut, die Ehrenwache stand am Ufer, die Militärkapelle war
aufgestellt und von allen öffentlichen und privaten Häusern wehten
Fahnen. Der König ging der Schutzgöttin entgegen und küßte ihr die
Hand, und sie ging mit freundlichen Augen durch unsere Stadt, und
wo es an etwas fehlte, das sah ihr gütiger Blick und ergänzte
alsbald ihre geschickte, freigebige Hand.

		Nur Pluto war an solchen Feiertagen eingesperrt. Wurde er
losgelassen, so fuhr er in einer unsinnigen Freude durchs ganze
Land, riß die Stadt um und brachte den Zug zum Entgleisen.

		Oh, es war schön in Heinrichsburg! Die größten Ehren habe ich
dort genossen: ich war Großwesir und Stierkämpfer, Hofdichter und
Scharfrichter, Hotelportier und Mitregent. Ich habe die Straßen
ausgebessert und das Gesetzbuch verfaßt, ich war Dachdecker und
Theaterdirektor, Seeräuber und Staatsanwalt. Selbst die Frau
Königin bin ich gewesen; da hatte ich lange gelbe Locken und ein
weißes Kleid mit einem Goldgürtel und ein Taschentuch, mit einer
Krone gezeichnet. Am liebsten war ich Leuchtturm. Dann trug ich
eine Laterne auf dem Kopf und ließ ihr Licht nach allen Seiten
spielen, bis die Schiffe, die in Wetter und Not draußen waren,
glücklich den Hafen erreicht hatten.

		*

		[bookmark: page38]

		Unsere gute Fee! Wenn ich jetzt, da ich lange, lange schon ein
Mann geworden bin, manchmal träumend die Augen schließe, sehe ich
ein weites Gelände vor mir, dadurch ein schmaler Weg führt. Es ist
der Weg, durch den ich mein Leben gegangen bin. Grüne Wälder, aber
auch öde Schutthalden sind an seiner Seite, und es fehlt nicht an
Denksteinen, und mancher der Denksteine ist ein Marterl. Wenn ich
nun so sitze und träume, ziehen Hunderte und Tausende von Menschen
an meiner Seele vorüber. Ihnen allen bin ich einmal begegnet, bin
ein Stücklein mit ihnen gewandert. Aber die meisten schauen mich so
fremd an, als hätte ich sie nie gesehen: alle die, die mir
gleichgültig waren und alle die, die mir einmal wehe taten. Sie hat
mein Herz vergessen. Die aber, die mir etwas Liebes und Gutes
erwiesen, reichen mir alle die Hand, und ihre Stimme klingt mir wie
die eines Freundes von gestern.

		Und wenn sie kommt, die gute Fee meiner Kinderzeit, schlägt mir
auch heute noch das Herz in Liebe für sie. Ich hasche nach ihrer
weißen Hand und küsse sie und lege sie auf meine Stirn. Dann wehen
ihre blonden Haare im Wind, und ihre Augen sind schön und lieb wie
in alten Tagen. Und sie nimmt meine Seele mit sich und führt sie
in

		die heilige Stadt.

		Da stand ein kleiner Tempel. In dem Tempel war eine Figur des
Heilands, die war so weiß wie Schnee. Vor dem Heiland stand ein
Knabe, und über der Gruppe [bookmark: page39] waren in goldenen Lettern zwei Sprüche in
die Wand geschrieben:

		Dieses Kind wird der Größte sein im
Himmelreich

		und

		Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder,

so werdet ihr in das Himmelreich nicht eingehen!

		Der Knabe aber, der vor dem Heiland stand, war Heinrichs Bruder
Ludwig, der frühzeitig aus dem Leben geschieden war.

		Als Ludwig starb, war ein solches Herzeleid auch über uns Kinder
gekommen, daß ich mit Heinrich nach der Insel ging, um unsere
schöne Stadt Heinrichsburg niederzureißen.

		»Wenn Ludwig nicht mehr bei uns ist«, sagten wir zueinander, »so
macht uns die Stadt keine Freude mehr.«

		Wir stiegen in bitteren Schmerzen auf die Adlerkoppe. Noch
einmal schaute ich über den Aussichtsturm hinaus ins weite Land,
dann löste ich ihn aus der Erde und nahm ihn unter den Arm.
Heinrich packte den Bahnhof in seine Mütze, und eben wollten wir
den Alpenjäger und die Gemse von der Felskoppe holen, als Heinrichs
Mutter uns nachkam. Ihr Gesicht war weiß, und sie ging ganz
langsam; aber sie lächelte doch, als sie uns über die Köpfe strich
und sprach:

		»Laßt nur eure Stadt stehen. Ludwig hat jetzt eine viel schönere
Stadt als ihr!«

		Da nahm Heinrich den Bahnhof wieder aus der Mütze, und ich trug
den Turm wieder auf den Berg, richtete ihn dort auf und überzeugte
mich, daß die Aussicht über ihn hinweg wieder ganz herrlich schön
sei. Dann gingen [bookmark: page40] wir drei nach Hause. Wir sprachen nicht.
Es war gegen Abend, und der erste Stern tauchte auf am Himmel. Da
holte Heinrich tief Atem und fragte mit stockender Stimme:

		»Was für eine Stadt hat Ludwig?«

		Die Mutter zog ihn an sich und sagte:

		»Der liebe Gott kann ihm eine Stadt aufbauen aus lauter
Gold.«

		»Und hat er auch einen Berg und einen Turm darauf?« fragte ich
beklommen.

		»Er steht auf einem Berg, der höher ist als alle Berge, und er
kann von da über die ganze Welt sehen.«

		»Bis zu uns dreien?« fragte Heinrich verwundert.

		»Bis zu uns dreien«, sagte die Mutter.

		»Sieht er uns jetzt gehen?«

		»Ja, ich glaube, er sieht uns gehen.«

		Da blies der Abendwind übers Feld und ich fror.

		*

		»Dieser ist der Größte im Himmelreich!«

		Der goldene Spruch stand über Ludwigs Marmorbild, das vor dem
Heiland stand. Mit scheuer Ehrfurcht dachten wir an den
Spielkameraden, der mit einem Kranz weißer Rosen um die Stirn in
jenes ferne Land gewandert und nun dort ein Fürst und Herrscher
war. Da habe ich oft auf der Adlerkoppe neben dem Aussichtsturm
gelegen und hinaufgeschaut in das ewige blaue Land und im tiefsten
Herzen gewünscht, daß ich auch einmal den Weg finden möge
dorthin.

		Oft pilgerten wir nach der heiligen Stadt. Ja, selbst der
Förster kam manchmal mit; er stand dann ganz still und hielt seinen
grünen Hut in der Hand. Meist war unsere [bookmark: page41] gute Fee mit uns dort. Ich
habe sie nie weinen sehen um ihr totes Kind. Ein ruhiges Leuchten
war immer in ihren Augen. Und sie ging mit uns aus der heiligen
Stadt nach Heinrichsburg, nach Ameisenfeld und zu der Donarseiche
und sprach mit friedlicher, fröhlicher Seele mit uns von allen
wichtigen Dingen, die im Walde zu sehen waren.

		Sie war selbst wie die Kinder, und darum hatte sie schon hier
auf Erden ein Himmelreich im Herzen.

		Meinem Freund Heinrich und mir aber ist durch unser ganzes Leben
der goldene Spruch aus der heiligen Stadt nachgegangen:

		Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder,

so werdet ihr in das Himmelreich

nicht eingehen! [bookmark: page42]

	
		
		Herbstabend

		Ein Herbstabend ist zu Ende. Das Wetter ist trübe geblieben von
Morgen an. Zwischen der Erde und der Sonne hingen die Wolken den
ganzen Tag. Es ist eigentlich sehr lächerlich, daß ein so dünnes
Spinnwebnetz, wie die Wolken es sind, den protzigen, klobigen Koloß
der Erde vom Lichte seiner Sonne trennen kann. Oder vielmehr nicht
lächerlich, sondern weise darauf hinausgehend: Ihr Menschlein,
bildet euch nichts ein, ein bißchen Wasserdampf pustet euch die
Lampe aus! Ein Bauernbub, der später »auf die Schule« soll, hat den
ganzen Nachmittag gelernt. Nun sieht er nicht mehr zum Lesen und
Schreiben. Fahl fällt der letzte Abendschein zum kleinen Fenster
der Bauernstube herein, deren Wände einen Meter dick sind, so daß
das Fensterbrett eine bequeme Lagerstatt für den Buben bildet. Der
hat in privatem Unterricht neben der Dorfschule her schon
mancherlei gelernt: er weiß von Walther von der Vogelweide, und er
kennt die Jugendstreiche des stolzen Alcibiades, er kann sogar die
Kongruenzsätze beweisen. Nur eines kann er oder darf er nicht: er
darf nicht die kleine Petroleumlampe anzünden; denn die Großmutter
sagt, dazu sei er noch zu dumm.

		Wenn nur Großvater und Großmutter bald vom Felde kämen; es wird
schon so unheimlich finster. Vater und Mutter sind fort. Droben im
Waldenburger Bergland sind sie, um für sich und den Buben das
Nötige zu verdienen. Oft geht ihnen die Sehnsucht des Jungen nach
in die nebelbehangenen Berge.

		Gestern war's schön. Da hat er sich seine Armbrust umgehängt
[bookmark: page43] und
ist auf die Jagd gegangen. Er schießt famos, aber er trifft nichts.
Das macht, weil die Holzpfeile nur zehn Meter weit fliegen und die
Hasen sich in weit größerer Entfernung aus dem Staube machen, wenn
sie einen solchen Jäger sehen.

		Mitten auf dem Felde ist er dem Landrat begegnet. Wenn man es
weiß, daß er der Landrat ist, hat man viel Respekt vor ihm. Der
Landrat ist in großer Ausrüstung gewesen und hat eine Flinte gehabt
mit zwei, drei oder noch mehr Läufen.

		»Oho, junger Mann«, hat er gesagt, »du gehst wohl auch auf die
Jagd? Hast du auch einen Jagdschein?«

		»Ich treff' nichts«, hat das erschreckte Bübchen zu seiner
Legitimation geantwortet.

		»Nun, ich treff' auch nichts!« lacht der Landrat. Dann hat er an
sich runter und um sich herum geguckt und gesagt:

		»Meine Mobilmachung ist ja besser als deine; aber die Schlacht
hab' ich auch verloren!«

		Das Büblein hat den Spaß nicht gleich verstanden, aber weil der
Landrat lacht, lacht es aus Leibeskräften mit, und dann haben sie
sich gegenseitig mit einem freundlichen Kopfnicken
verabschiedet.

		Finster wird's. Wenn nur Großvater und Großmutter bald
heimkämen! Die Uhr tickt so laut. Es ist komisch, daß sie abends
immer eine stärkere Stimme bekommt. Irgendwo in der Welt werden
jetzt Räuber aus ihrer Höhle schleichen und durch das Dunkel des
Waldes auf einsame Mühlen und Bauernhäuser losziehen.

		Wie der Wind da draußen geht! Vom Kastanienbaum fallen Blätter
wie große braune Hände. Das ist schauerlich anzusehen. So braune
Hände wird jetzt die alte [bookmark: page44] Geistert haben, die vor zehn Tagen begraben
wurde. Dem Buben wird schwül. Als die Geistert noch lebte, hat er
einmal eine Papiertüte voll Laub gestopft, hat sie kunstvoll
zugepackt und auf die Straße gelegt, auf der zur bestimmten Stunde
das geizige alte Weib kommen mußte. Und sie kam, sah mit gierigen
Augen auf den Fund, bückte sich, griff mit ihren großen Händen nach
dem vermeintlichen Schatz und ergriff schreiend die Flucht, als
sich die Tüte gespensterhaft unter ihren Fingern nach dem
Straßenrande fortbewegte. Daß an der Tüte ein grauer Zwirnsfaden
befestigt war und daß hinter einem Busch ein Junge an dem Faden
zog, hatte sie nicht bemerkt. Nun war sie tot und würde schon
wissen, wer sie gefoppt hatte.

		Ein Schrei. Der Junge springt vom Fensterbrett, zwei braune
Hände kleben draußen drohend an den Scheiben. Zitternd steht der
Bub in der Stube. Grüne Katzenaugen glimmen aus dem Ofenwinkel, ein
Seufzen geht um die Hausecken.

		Hier ist's nicht auszuhalten. Also hinaus in den Garten; dort
ist's wenigstens lichter. In lauter Angst und Schreck ißt der Junge
sechs große Birnen auf, die er im Grase findet, dann setzt er sich
auf die Gartenmauer. Vielleicht kommt irgendein Mensch vorbei. Es
kommt auch einer; aber es ist der Bienert Emil, von dem die Leute
sagen, daß er der Scheunenanzünder ist. Das ist auch nichts
Tröstliches.

		Endlich knarrt das Hoftor. Mit einem Jubelschrei stürzt der
Junge hin. Ein mit Kartoffeln beladener Wagen knarrt herein,
nebenher gehen Großvater und Großmutter. Der Junge klettert auf den
Wagen, wirft sich auf die Kartoffeln und atmet ihren reinen starken
Duft [bookmark: page45]
ein. Es gibt nichts auf der Welt, was besser riecht als frisch
ausgegrabene Kartoffeln. Das weiß der Junge; und ob er sich auch
nie an der Feldarbeit beteiligt, er liebt doch deren Resultate.

		Ein wenig später geht er mit dem Großvater durch den Garten. Der
Bub hat aus Holunderstäbchen eine Vogelfalle gebaut und den Kasten
aufgestellt. Da sitzt nun ein Rotkehlchen drin und piepst
ängstlich. Der Junge schreit vor Vergnügen laut auf; aber der
Großvater wendet besorgt ein: »Wer weiß, ob es nicht Junge hat!« Da
läßt der Bub traurig den Vogel fliegen, und gerade drei Sekunden
später fällt ihm ein, daß im Herbst kein Vogel Junge hat. »Nimm den
Kasten als Sparbüchse!« tröstet der schmunzelnde Großvater. »Da
fällt doch das Geld zu den Seitenritzen raus«, wendet der Junge
ein. »Es fällt nicht heraus«, sagt der Großvater, »denn du hast
keines hineinzutun.« Und das stimmte. –

		Wieder eine Weile später hat der Großvater zwei Ziegelstücke auf
eine Steinplatte im Hofe aufgestellt, zwischen den Ziegeln ein
helles Holzfeuer entzündet und einen Eisentopf mit Kartoffeln
daraufgestellt. Bald brodelt das Wasser, das Feuer glimmt, der Wind
singt leise, und die beiden träumen in den rotgelben Glanz hinein.
Weit über ihnen ziehen nordische Wolken nach Süden. [bookmark: page46]

	
		
		Unterwegs mit meinen Eltern

		Die älteste Erinnerung, die ich an meinen Vater habe, ist die,
daß er mich um das Haus jagte. Mein Vater hatte in jungen Jahren
einen tizianfarbenen Schnurrbart. Von Tizian und von Farben
verstand ich Dorfjunge nichts. Manchmal stellte ich mich, eine
mächtige Range, an die Tür und höhnte: »Ach, Vater, du hast ja
einen roten Schnauzer!« Dann machte ich mich »dünne« und
verschwand. Er sauste hinter mir her. Meist kriegte er mich nicht
ein. Wenn er mich aber doch einkriegte, dann gestand ich unter der
Folter gelinder Ohrendrehung, daß sein »Schnauzer« »blond« sei. Und
dann war alles gut.

		Mein Vater war nach meiner Jungenüberzeugung der musikalischste
Mensch von der Welt. Er hatte eine Musikkapelle in Arnsdorf
gegründet und spielte selbst, das stand bei mir fest, vierzehn
Instrumente. Jedenfalls konnte er geigen, Klavier spielen, Horn,
Trompete, Waldhorn, Tuba und vor allen Dingen Klarinette blasen und
trommeln. Daß er kein Meister war, versteht sich von selbst; er hat
ja nie einen Lehrer bezahlen können. Aber er erfühlte sich das
alles selber, horchte auf jede Erklärung, jede Anregung und
übte.

		Die Musikkapelle hatte ihre Übungen in unserem Hause. Herrgott,
was haben diese Leute für ein Getön zustande gebracht! Einen, der
»Baß« blies und bloß »Imtata! Imtata!« machen konnte, bat einmal
seine Liebste, er solle ihr doch auf seinem Instrument einen Walzer
vorspielen. Worüber der Künstler in schwermütiges Kopfschütteln
verfiel.

		Ein blinder Geiger war bei der Kapelle. Der hieß Böhm. [bookmark: page47] Wenn die
Kunstübungen zu anstrengend geworden waren und einige trockene
Kehlen nach einem Trunk verlangten, öffnete einer die Fensterladen
und sagte: »Es ist stockfinster. Schicken wir den Böhm nach dem
Wirtshaus, der findet's am besten.« Und der Blinde ging und brachte
die Labung herbei.

		An den Tanzabenden, an denen die Kapelle aufspielte, kauerte ich
in einer Ecke des Tanzsaales, sah gar nicht auf die tanzenden
Paare, sondern immer auf den Vater, wie er auf dem »Musikantenchor«
die Klarinette oder auch mal die Trompete blies. Und das
»Tanzstückel« wiederholte sich so lange, bis mein Vater die Hand
hob. Dann brach die Kapelle ab, und alle die schwitzenden Tänzer
mußten an ihre Tische. Da dachte ich: die Leute tanzen bloß so
lange, wie mein Vater will. Und ich war stolz auf ihn.

		Also der August Keller und die Frau Josepha Keller, geborene
Peschke, gründeten einen Handel. Sie paßten zusammen. Geld hatten
sie beide nicht. Aber sie hatten Kredit; denn sie besaßen das
unbedingte Vertrauen aller Leute, die sie kannten. Wir hatten einen
mächtig langen und hohen Wagen, so wie man ihn manchmal auf alten
Fuhrmannsbildern sieht. Eine graue Plane überspannte die hohe
Wölbung seines Daches; vorn war die »Kelle«, das soll heißen die
Wagenkehle, ein Sitz für drei Personen. Im Wagen waren allerlei
Schnittwaren; Stoffe für Männer- und Frauenkleider, Leinwand,
Flanell, Barchent.

		Wir hatten nur ein Pferd. Das war immer so stark wie ein
Elefant, aber infolge seines massigen Baues kein Traber, sondern
ein bedächtiger Lastenzieher.

		Einmal fuhren wir nach unserer Kreisstadt. Vater und [bookmark: page48] ich. Der
»Braune« versank während des Gehens in Träume. Wahrscheinlich
wunderte er sich, daß er so wenig zu ziehen hatte, denn wir fuhren
mit dem Spazierwagen. Ich war damals zwölf Jahre alt und kannte
eine Masse Gedichte, auch solche von Lenau. Da fragte ich:

		»Vater, soll ich dir mal ein schönes Gedicht von Nikolaus Lenau
sagen?«

		»Sag's!«

		»Drei Zigeuner sah ich einmal

liegen auf einer Weide,

als mein Fuhrwerk in müder Qual

schlich durch die sandige Heide.«

		»Du, du willst mich anspitzen! Hör' auf mit deinem Lenau! Hü,
Brauner!«

		Ein energisches Leinewackeln, der Braune fuhr erschreckt aus
seiner Träumerei auf und ging zehn Meter lang im Trab.

		*

		In den Ferien, wenn die Eltern ins Bergland fuhren, um ihre
Waren an Bauern und Bergleute zu verkaufen, durfte ich sie
begleiten. Weite Wälder, tiefe Täler mit rauschenden Flüssen, an
denen Wassermühlen lagen, einsame Gehöfte, Straßenwirtshäuser,
Bauerndörfer, Grubenbezirke und darüber die freundlichen Gipfel
eines reichgegliederten Gebirges waren die romantische Umwelt
meiner Jugend. Während der Schulzeit aber lebte ich bei meinem
Großvater. Trotz meiner Liebe zu ihm hatte ich dann nach meinen
Eltern oft Heimweh. Vom Felde sahen Großvater und ich nach einem
fernen Berg. Auf dessen kahler Kuppe waren nur drei Bäume sichtbar,
zwei große und ein ziemlich kleiner. Und wenn mir [bookmark: page49] wieder einmal bange
war, wies der Großvater nach dem Berge und sagte:

		»Siehst du, dort sind sie; die großen sind Vater und Mutter, und
der kleine ist der Hund!«

		Ich starrte nach dem Berge.

		»Ja. Wo ist aber dann der Wagen und das Pferd?«

		»Sind gerade auf der anderen Seite des Berges hinunter«, sagte
der Großvater.

		Das glaubte ich lange, obwohl das Bild alle Tage dasselbe war.
Wenn ich aufs Feld kam, sah ich mir Vater und Mutter und den Hund
an, die zu dreien da auf dem Berge gegen den Himmel hin
standen.

		Also in den Feiertagen fuhr ich mit auf die Reise. Vater, Mutter
und ich gingen neben dem Wagen her, außerdem »Baarla«, der Hund.
Baarla ist schlesisch und heißt Bärlein, kleiner Bär. Dieser Hund
war wirklich so ein Wuschelchen, daß man ihn für einen kleinen
Bären halten konnte. Er war mein Freund, obgleich er manchmal etwas
Überhebliches hatte. Er bellte nämlich oft ohne jede Ursache das
Pferd an, wenn es den schweren Wagen bergauf zog, und lief ihm vor
den Beinen herum. Diese Dreistigkeit des kleinen Kerls dem Riesen
gegenüber hat mich oft verdrossen. Der »Braune« beachtete das dumme
Bärlein eine ganze Zeitlang gar nicht; wenn es ihm aber zu dumm
wurde, bückte er sich mit dem Kopf tief nieder und blies ihm eine
so gewaltige Ladung aus den Nüstern ins Antlitz, auch schüttelte er
mit solchem Gedröhn sein Geschirr und schnob so drohend, daß der
kleine Bär schleunigst in der nächsten Kartoffelfurche
verschwand.

		»Da hat er's«, sagte der Vater, der der kleinen Komödie mit
Behagen zugesehen hatte. [bookmark: page50]

		Meine Eltern sind während ihrer fast dreißigjährigen
Geschäftstätigkeit nur in acht verschiedene Dörfer gekommen. Sie
brauchten keine neue Kundschaft; dieselben Leute kauften durch
Jahrzehnte bei ihnen ihren Bedarf. Freilich, viel verdient haben
sie dadurch nicht. Wenn ein Bauer heute den Weizen von zwei Morgen
verkauft, verdient er mehr, als meine Eltern sich in einem
dreißigjährigen Wanderleben ersparen konnten. Der eine so, der
andere so; inwieweit die Rechnungen stimmen, prüft Gott.

		Ach, und es war doch schön. Reiche Bauerntöchter wollten ihr
seidenes Brautkleid von Mutter kaufen. »Seide haben wir nicht«,
sagte die Mutter. »Aber, Frau Keller, Sie müssen es mir besorgen.
Ich möchte es von Ihnen!«

		Und dann wieder: ein armes Bergarbeiterweib steht vor einem
Ballen und sagte: »Wir brauchen alle Hemden, der Mann, ich, die
Kinder. Aber wovon soll ich's schaffen?« Die Bergleute wurden
damals elend bezahlt. Dann schnitt Mutter das Stück, das die Frau
brauchte, ab, gab es ihr und machte in ein Büchlein eine Notiz. Von
der Frau hatte sie überhaupt keinen Ausweis, daß sie ihr etwas
schuldig sei. Es ging alles auf Treu und Glauben. Markweise wurden
die Schulden abgezahlt, und mit ganz wenigen Ausnahmen sind alle
diese ehrlichen armen Menschen ihren Verpflichtungen
nachgekommen.

		Wenn die Mutter mit den Leuten verhandelte, saß ich in der Kelle
des Wagens oder am Straßenrande und trieb allerhand Wissenschaften.
Mit fünf Jahren brachte mir der Vater das kleine »u« bei, dessen
Bogen ich ständig verkehrt schrieb, mit zwölf Jahren hielt ich
meinem Vater Vorträge über Themistokles, Alcibiades, Alexander
[bookmark: page51] den
Großen und Hannibal und über dessen Untergang bei Cannä, anno 202
vor Christo, ein Schicksal, das mir das Herz zusammenkrampfte.
Dieses Wissen hatte ich alles aus der dreibändigen Weltgeschichte
von Welter, die mir der Vater gekauft hatte, in der er oft selber
las, so daß ihm mein Vortrag nicht viel Neues brachte. Das Pferd
und der Hund schliefen indes bei unseren gelehrten
Auseinandersetzungen ein. Dann hatten wir eine deutsche
Literaturgeschichte. Sie war vielleicht 250 Seiten stark. In der
studierten wir viel herum. Einmal, als Mutter gar zu lange vom
Wagen weg war, lernte ich Schillers »Glocke« auswendig. Bis dahin
kam mein Vater wissenschaftlich mit. Als ich ihm aber in den
nächsten Ferien mit meinem Kambly anrückte und ihm von
Kongruenzsätzen, vom Pythagoras und vom Ziehen der Quadratwurzel
sprach, sagte er traurig: »Junge, das versteh' ich nicht!«

		Es wird Abend. Wir fahren eine alte Bergstraße hinab, einem
neuen Dorfe zu, mitten durch den späten Sonnenschein. Würzig ist
die abendliche Luft, und dunkel steht der Wald im Schatten der
Berghänge. Vater, Mutter und ich sitzen in der Kelle des Wagens.
Baarla muß zu Fuß gehen; das verdrießt ihn so, daß er manchmal
einen mißbilligenden Blick zu uns emporsendet. Da hält Vater den
Wagen an, hebt den Hund herauf und setzt ihn hinter sich. Er sitzt
jetzt sehr unbequem, aber er will es so haben.

		Dann im schönen Abendschein singen wir. Mein Vater war, wie ich
schon schrieb, sehr musikalisch, die Mutter gar nicht. So hatte er
und ich folgende Kritik über unsere Kunstleistungen aufgestellt:
ich singe Diskant, Vater singt scharmant, Mutter singt meschant.
[bookmark: page52]

		Bei sinkender Sonne kehrte die ganze Nomadenkarawane im Gasthaus
ein. Wirt, Wirtin, Dienstleute laufen zusammen, und es gibt frohe
Gesichter und Händeschütteln. Vater schirrt das Pferd ab und bringt
es in den Stall; Mutter geht in die fremde Küche, rumort mit Töpfen
und Tiegeln. Dann nach dem Abendbrot, wenn Gäste ins Wirtshaus
kamen, war es anfangs interessant. Ich sah zu, wie Vater mit einem
Lehrer und einem Bauern Karten spielt; aber zuletzt, wenn die
Mutter mit ihrem Strickstrumpf zur Wirtin in die Küche ging, setzte
ich mich doch in eine Ecke und schlief ein.

		Der Gastwirt, er hieß Vogel, war ein schnurriger Kauz und dachte
nur immer darüber nach, wie er seinen Mitmenschen einen Streich
spielen könnte. Der Vater hatte mir erzählt, daß er einmal einem
Schneider die Stiefel voll Ofenruß geschüttet hätte. Ein andermal
hatte er im Nachbardorf an das Haus des Schmiedes eine Leiter
angelegt und seinem alten Freund mit einem Brett den Schornstein
zugedeckt und die Schmiede mit Rauch gefüllt. Stundenlang konnte
ich dem Vater zuhören, wenn er mir von dem alten Vogel erzählte.
Und einmal wurde auch ich sein Opfer. Ich war wieder einmal in der
Gaststube eingeschlafen. Da hatte mich der alte Vogel unbemerkt
hinausgetragen und in einen großen Korb gelegt, der im Hof
stand.

		So war ich spurlos verschwunden. Vater und Mutter suchten mich
und haben sich die ganze Nacht geängstet. Ich aber schlief
seelenruhig in meinem Korb.

		Es war eine warme Sommernacht, und ich habe gut geschlafen.
Trotzdem ist es dem Wirt für seinen »Witz« von seiner Frau und
meiner Mutter außerordentlich schlecht ergangen. – [bookmark: page53]

		Wir drei schliefen auf unserem Wagen. Die Schnittwaren wurden zu
einer ebenen Fläche geordnet, darüber Betten gebreitet, und unter
dem Planedach schliefen wir. Es war ein wenig eng, aber ich habe
auch später nie besser geschlafen als auf diesem Wanderwagen. Wenn
es regnete, klopfte es leise und zärtlich an unser leinenes Dach.
Einmal zitierte ich so im Einschlummern meinen Eltern wieder einmal
einen Vers von Lenau, der damals mein Lieblingsdichter war:

		»Sanft ruht es sich in dieser Scheune,

darauf der Regen leise klopft,

so mag sich's ruh'n im Totschreine,

darauf des Freundes Träne tropft.«

		»Es ist zwar keine Scheune, wo wir liegen«, setzte ich
erläuternd hinzu, »aber es ist hier gerade so.«

		Niemand glaube, daß die Jugend des kleinen Händlersohnes »arm«
war; was mein Körper zur gesunden Entwicklung brauchte, hat er
gehabt. Alles das, was meine Seele an Naturfreude und Romantik
begehrte, wurde ihr gegeben. Wenn mich eine Hand juckte, ging ich
zu einer Kuh und ließ sie mir von ihrer rauhen Zunge belecken. Ich
weiß, daß mich der unsägliche süße Duft der Erde im Frühling
taumelig machte; ich habe mir meine Studierstube in der Krone eines
wunderschönen Kastanienbaumes gebaut.

		Ja, lieber Vater, hast mir alles gegeben, was du mir geben
konntest: Liebe, Freiheit, Romantik, Unterricht. Bist mein guter
Freund geblieben durch die ganze Schule des Lebens und hast so mit
stillen, bescheidenen und doch glücklichen Augen zugesehen, wie ich
aus der Stille des kleinen Kreises in die Welt hinauswuchs. [bookmark: page54]

	
		
		Gedeon

		Mein Onkel Eduard hatte zehn Kinder. Sein linker Nachbar, der
Krämer Franzke, hatte auch zehn Kinder, und sein zweiter Nachbar,
der Müller Seiffert, hatte auch zehn Kinder.

		Die befreundeten Familien standen natürlich gegenseitig zu
Paten. Im Winter brachten Müller und Krämer meinem Onkel je zwei
geputzte Taler als Patengeschenk ins Haus; im Sommer trug mein
Onkel in Begleitung des Krämers zwei Taler zum Müller, im Herbst in
Begleitung des Müllers zwei Taler zum Krämer. So machten sich die
Nachbarn gegenseitig nobel, und des Bedankens und Verwunderns ob
der reichen Geschenke wollte immer gar kein Ende nehmen.

		Gott ließ regnen und seine Sonne leuchten über all diese
Gerechten. Die Kinder bekamen prompt der Reihe nach Masern,
Scharlach und Diphtherie und wurden alle ebenso prompt wieder
gesund. Alle Jahre wurde ein neuer Jungenanzug und ein neues
Mädchenkleid für die beiden Ältesten und Größten gekauft, während
sämtliche andere Garnituren um einen Jahrgang nach unten rückten.
So ist es kein Wunder, daß, je kleiner die Kinder waren, desto
unvorteilhafter sie gekleidet erschienen und deshalb eifersüchtig
auf ihre Vorderleute Obacht gaben, ob sie ihnen die nächstjährige
Gewandung auch nicht allzusehr ruinierten.

		 

		Der ewig Neue, Strahlende, Feine, Ungeflickte aber war Gedeon,
der Älteste, der Kronprinz aus dem Hause meines Onkels. Eigentlich
hieß er nicht Gedeon, sondern [bookmark: page55] August, aber er hatte sich den biblischen
Heldennamen aus eigener Machtvollkommenheit beigelegt, und es hätte
ihm den Titel niemand streitig zu machen gewagt. Selbst Vater und
Mutter und der alte Kantor, ja sogar der Briefträger und der
Gendarm nannten ihn Gedeon.

		Gedeon war unbestritten der Beherrscher sämtlicher dreißig
Kinder. Der Älteste des Krämers war ein schwächlicher Knabe, der
für die Herrschaft nicht in Betracht kam, und der Älteste vom
Müller war von Gedeon besiegt und unterworfen worden.

		Gedeon hatte eine so große Vorliebe für das Alte Testament, daß
er nicht nur sich selbst, sondern auch jedem seiner Untertanen
einen biblischen Namen beilegte.

		Bei den Knaben spielten die Namen der Brüder Josephs und der
kleinen Propheten eine große Rolle. Schwieriger war die Benennung
der Mädchen. Eva, Rahel, Ruth, Sarah, Judith, Mirjam, Lea, Rebekka,
alles war schon vorhanden; als daher des Müllers Jüngste, die im
Kinderwagen saß und in sanfter Unschuld an einer Milchflasche sog,
in das »Volk« aufgenommen werden sollte, kraute sich Gedeon, der
Namengeber, verlegen hinter den Ohren und wußte keinen
alttestamentlichen Mädchennamen mehr. Schließlich sagte er langsam:
»Nun, vorläufig kann sie heißen: die makkabäische Mutter.«

		Darauf erteilte er dem Neuling mit seinem hölzernen Schwert den
»Ritterschlag«, worauf die makkabäische Mutter die Milchflasche
weglegte und erbärmlich zu schreien anfing.

		*

		[bookmark: page56]

		In den Ferientagen kam ich öfter in des Onkels Haus zu Besuch.
Mein Vater behauptete zwar in einem schiefen Gleichnis, ich sei das
elfte oder gar das einunddreißigste Rad am Wagen, aber die
Verwandten nahmen mich immer freundlich auf, ohne sich sonst weiter
darum zu kümmern, was ich etwa äße oder tränke oder wo ich
schliefe. Es kam vor, daß ich schon zwei oder drei Tage da war, ehe
mich der Onkel bemerkte. Er hatte mich im Gewühl übersehen.

		Als ich das erste Mal auftauchte, musterte mich Gedeon kritisch
und unterzog mich einer Prüfung. Ich mußte über einen ziemlich hoch
gehaltenen Stock springen, was ich fertig brachte, dann befahl er
mir, ohne Leiter auf eine Linde zu kriechen, was gänzlich mißlang.
Auch die Aufgabe, der Länge nach über einen beladenen Düngerwagen
wegzuspucken, erwies sich als zu schwer für mich. Zuletzt sollte
ich dem bösen Kettenhunde den Saufnapf mit Wasser füllen, was ich
eifrig ablehnte.

		»Er kann nichts, und er hat Angst. Er ist ein Muttersöhnchen«,
sagte Gedeon verächtlich und wandte mir den Rücken.

		Darauf wandten mir auch alle anderen den Rücken. Ich war ein
Dummkopf; ich war ein Feigling. Ich hatte mich gesellschaftlich
unmöglich gemacht. Nur die makkabäische Mutter nahm sich meiner ein
wenig an, indem sie mich ihren Breilöffel ablecken lassen
wollte.

		Zwei Tage litt ich als Unzünftiger, dann beschloß ich, durch
eine Tat von außergewöhnlicher Intelligenz meine Schneidigkeit
darzutun. Einen schlimmeren Schimpfnamen als »Muttersöhnchen« gibt
es für einen Jungen nicht. Am liebsten hätte ich abgestritten, je
eine Mutter gehabt zu haben. [bookmark: page57]

		Nun hatte ich von Hause eine alte Schnupftabakdose mitgebracht,
die ließ ich beim Krämer füllen. Im Kinderstaat ging alsbald die
Mär von Mund zu Mund: Er schnupft! Das hörte auch der Autokrat
Gedeon, und was ich gewollt hatte, geschah, – er suchte mich auf.
Ich probierte gerade, auf einer starken Wagendeichsel auf einem
Bein zu stehen, und fiel auf die Erde, als ich des Gewaltigen
ansichtig wurde. Da lächelte er wieder verächtlich und hüpfte
einmal höhnisch auf einem Bein die ganze Deichsel entlang, setzte
sich aber doch zuletzt zu mir auf die Erde.

		»Was kannst du eigentlich?« fragte er kalt.

		»Ich hab in Geographie ›gut‹ und im Aufsatz ›genügend plus‹«,
sagte ich beklommen.

		Ob dieser Schulweisheit machte er nur eine maßlos
verachtungsvolle Gebärde mit der Hand. Ich sah ein, daß ich mich da
wieder greulich philisterhaft benommen hatte.

		Darauf legte er mir eine Reihe von Fragen vor: ob ich boxen,
angeln, kopfstehen, radschlagen, Sechsundsechzig spielen oder
wenigstens mit den Ohren wackeln könne.

		Nein, ich konnte von alledem nichts.

		Gedeon runzelte finster die Stirn. Nie war ein Prüfungskandidat
in ärgeren Nöten als ich.

		Da platzte ich heraus:

		»Ich kann schnupfen!«

		Er sah mich etwas freundlicher an.

		»Wenn man richtig schnupfen kann, darf man nicht niesen
hinterher«, sagte er.

		»Nein, nein, das darf man nicht«, beeilte ich mich
beizupflichten.

		»Zeig mir die Dose«, befahl er dann. Ich reichte ihm die [bookmark: page58] Dose hin und
bat ihn, eine Prise zu nehmen. Das tat er, und darauf blickten wir
uns an. Ich sah, daß Gedeon feuerrot im Gesicht wurde, daß seine
Nase hundert Runzeln zog, die Muskeln zuckten, daß sich die Lippen
fest aufeinander preßten, die Augen tränten, sich das Gesicht
verzerrte, die ganze Gestalt bebte, und dann – nahm ich eine Prise
und platzte augenblicklich los und nieste siebzehnmal.

		Als ich wieder geradestehen und keuchend Luft schöpfen konnte,
stand Gedeon gelassen an die Wagendeichsel gelehnt und sagte:

		»Du kannst nicht schnupfen! Ich habe nicht ein einziges Mal
geniest!« In diesem Augenblick fing ihm heftig an die Nase zu
bluten.

		Noch an demselben Tage wurde ich in das Volk aufgenommen. Ich
war stolzer darauf als auf das beste Schulzeugnis, wenn ich auch
gewünscht hätte, Gedeon hätte mir einen prächtigen und
wohlklingenden Namen beigelegt. So aber hieß ich Habakuk.

		*

		Gedeon war ein Held, sein Kopf war immer voll kühner Pläne und
eigener Gedanken. Gott weiß, was in ihm steckte: ein Napoleon oder
ein Räuberhauptmann, ein grausamer Iwan oder ein Befreier von
Washington. Jedenfalls eine unbeugsame Herrennatur. Er irrte nie,
er bat nie um Entschuldigung, er war nie unschlüssig, nie besorgt,
alles Gelingen war ihm selbstverständlich, er nahm immer das Beste,
er gab stets den Ausschlag. Holofernes, einer der Müllerjungen,
versuchte einmal, eine Revolution gegen Gedeon anzuzetteln,
gewissermaßen eine Art Konstitution einzuführen, dem Volke [bookmark: page59] eine
Mitregierung zu sichern. Die Folge war, daß ihn Gedeon sechs
Stunden in einen leeren Schweinestall einsperrte, worauf Holofernes
und seine Sache der Lächerlichkeit verfielen.

		Gedeons Taten sind unzählbar.

		Einmal zur Herbstzeit befahl mir Gedeon, mit ihm beim geizigen
Heinisch-Weber Pflaumen vom Baum zu stehlen. Vor dem Garten des
Webers war der Fluß. Jenseits des Wassers stand des Webers
Pflaumenbaum, diesseits an der Landstraße eine Linde. Wir erklommen
also die Linde, und rutschten auf einem Ast hinaus bis über den
Fluß. Ich hatte eine Todesangst vor einem Unglück, aber eine noch
viel größere vor Gedeon. Ich ließ mir aber nichts merken und
rutschte mit. Gedeon zog einen Ast des Pflaumenbaumes über das
Wasser, pflückte die verbotene Frucht und gab mir davon. Ich aß
standhaft, immer mit Grausen hinunter auf den Fluß blickend, und
sagte dann schüchtern:

		»Gedeon, ich glaube, die Pflaumen zu Hause in unserem Garten
schmecken doch besser.«

		Da spuckte er einen Pflaumenkern in den Strom und sagte:

		»Habakuk, du bist ein Schafskopf!«

		In diesem Augenblick kam der Weber mit einem Knüppel aus dem
Hause gelaufen; ihm folgte seine Gattin mit einem Besen. Ich riet
zu schleuniger Flucht, aber Gedeon hielt mich mit eiserner Hand
fest. Inzwischen rannten die empörten Pflaumenbesitzer über eine
Brücke, kamen die Straße herauf, langten an der Linde an.

		»Wart', ihr Kanaillen – kommt nur herunter – kommt nur herunter!
Hier bleiben wir stehen, und wenn's bis übermorgen dauert.« [bookmark: page60]

		Wir waren belagert. Kein Entrinnen möglich. Wir waren auf Gnade
und Ungnade der bewaffneten Macht da unten verfallen.

		»Heinisch«, rief Gedeon mit ernsthafter Miene hinunter,
»Heinisch, ich sage Ihnen, es ist ein Kunststück, auf einer Linde
Pflaumen zu pflücken!« Heinisch geriet ob dieser neuen Frechheit in
neue Wut und schwor, uns beide mausetot zu schlagen, wenn wir nur
herunterkämen.

		»Ich werde gleich kommen«, sagte Gedeon, kletterte bis auf den
untersten Ast und fixierte von da die Webersleute.

		»Also: wenn ich bis drei gezählt habe, springe ich runter und
springe einem von euch gerade auf den Schädel! Eins, zwei,
dr–ei!«

		Kreischend wichen die Webersleute beiseite, Gedeon landete mit
vollendeter Kniebeuge auf der Straße und begab sich in mäßiger Eile
von dannen.

		Ich aber, ich armer Habakuk, saß nun verlassen und einsam in
meiner belagerten Baum- und Stromfeste. Meine Gedanken und Gefühle
will ich nicht schildern, sondern bloß angeben, daß ich schon nach
drei Minuten fest überzeugt war, meine Position ließ sich nicht
länger halten. So klomm ich langsam bis auf den untersten Ast und
sagte schüchtern:

		»Ach, Herr Heinisch, sind Sie nur nicht böse, ich komm' jetzt
auch runter. Wenn ich bis drei gezählt hab', dann komme ich. Eins,
zwei, drei!«

		Und dann rutschte ich langsam den Stamm hinab.

		Was soll ich sagen? Ich wurde gefangen genommen und barbarisch
behandelt. Als ich wieder zu Gedeon kam, empfing er mich in
höchster Ungnade. Auch er bekam ja sicher auf die Anzeige des
Webers hin am nächsten [bookmark: page61] Tage seine Prügel in der Schule. Das war
ein unabwendbares Naturereignis. Was aber mir passiert war, das
hielt Gedeon für ehrenrührig.

		*

		Gedeon übte über uns alle die volle Herrschaft aus. Er war nicht
nur unser König, er war auch der oberste Priester.

		Seine geistliche Lieblingsbeschäftigung aber war das
Eheschließen. Er hatte ein Gesetz aufgestellt, nach welchem jede
Zehnjährige männliche und jede achtjährige weibliche Person seines
Reiches ein Recht auf Verheiratung hatte. Dabei verfuhr er oft
gewalttätig. Er bestimmte die Paare; er hatte seine eigene Frau
Judith entlassen, weil sie ihm einen Riß im Jackenärmel so schlecht
zugestopft hatte, daß die Mutter den Schaden bemerkte; er hatte
diese Judith zwangsweise an des Krämers Nabuchodonosor verheiratet
und diesem dafür die nadelfertige Esther abgenommen. Das Volk
murrte zwar über solche Gewaltakte, aber zu einer Empörung kam es
nicht.

		Nun war wieder einmal die Osterzeit genaht, und ich hatte mich
am Gründonnerstag als Feriengast im Hause des Onkels eingefunden.
Aber noch ein zweiter Fremdling war da, ein liebliches,
neunjähriges Mägdelein, eine Verwandte der Müllerleute.

		Dieses Mägdelein aus der Stadt war etwas unendlich Feines. Es
hieß Hildegard und war nie schmutzig. Es sprach hochdeutsch und
hatte immer ein Taschentuch bei sich. Es hatte Spitzen am
Wochentagskleid und sagte »bitte« und »danke«, ohne daß es sich
schämte. Es klopfte bei fremden Leuten sogar erst an die Tür an,
[bookmark: page62] ehe es
eintrat, und tat noch mehr solch unerhörte Dinge. Und sein Vater
war Postschaffner, das war noch mehr als Briefträger. Ja, es war
vorauszusehen, daß Hildegard nach einem Jahr in die höhere
Töchterschule gehen und alle fremden Sprachen lernen würde.

		Am ersten Tage zogen sich alle Kinder von dem fremden Mädchen
zurück. Eine große Scheu ergriff das Volk. Da stand die schöne
Fremde einsam und richtete die großen blauen Augen in die Ferne,
nach der sie Heimweh hatte.

		Die makkabäische Mutter brach den Bann. In ihrer dreijährigen
Zudringlichkeit redete sie die Feine an, und nun kamen alle anderen
Mädchen und bildeten einen Hofstaat um die Prinzessin, und nach und
nach suchten sich auch die Jungen durch Vorführung ihrer
Kunststücke und Aufzeigen ihrer Reichtümer bei der »Neuen« in Gunst
zu setzen. Nur Salmanassar beging eine Taktlosigkeit, indem er ihr
als Geschenk einen alten Taschenkamm anbot, den sie ablehnte.

		Gedeon allein hielt sich abseits. Er war schwer verwundert in
diesen Tagen, daß neben ihm etwas auftauchen könne, das derart
Eindruck mache. Doch bald schüttelte er die Beklemmung ab. Er
versammelte das ganze Volk im Garten und führte alle seine
Kunststücke vor, auch die Riesenwelle und sogar den Totensprung.
Und ich bemerkte, daß er oft auf die Fremde sah, ob es ihr auch
gefiele, ob sie auch staune. Die aber saß da mit ihrem stillen
Gesichtchen, und am Schluß sagte sie nur:

		»Ich habe einmal im Zirkus gesehen, daß eine Frau sich eine
große Stange ganz frei auf die Brust setzte und ein Mann an der
Stange hochkletterte und oben turnte. Und die Stange wurde nicht
gehalten und fiel nicht um.« [bookmark: page63]

		Gedeon erbleichte. Aber dann sagte er:

		»Oh, das könnte ich auch, wenn ich nur eine Frau hätte, die sich
die Stange auf die Brust stellt.«

		Das Mädchen erzählte weiter vom Zirkus viele abenteuerliche,
aufregende Dinge. Dann sagte sie, sie sei schon einmal im Theater
und einmal sogar im Zoologischen Garten gewesen, erzählte von
Tänzerinnen und Bären, vom Aschenbrödel und vom Kamel, von schönen
Engelein und drolligen Affen, vom Königssohn und vom Nilpferd.

		Das erste Mal in seinem Leben fand Gedeon keine Worte, stand
stumm unter seinem Volk, fühlte sich übertrumpft und gedemütigt von
diesem kleinen Mädchen. Das erste Mal sah das Volk mit einer
gewissen Mißachtung auf ihn, auf seine Kenntnisse und Künste.
Minutenlang stand er so still da, nur sein Kopf färbte sich rot.
Und plötzlich ging er auf das Mädchen zu, schüttelte es an den
Schultern und sagte:

		»Du – du bist eine dumme Gans!«

		Und ging davon.

		Eine Stunde später rief er abermals das Volk zusammen und
sagte:

		»Wer noch einmal – noch ein einziges Mal mit der spricht, den
stoß ich aus, und der darf nie mehr mit uns sein!«

		*

		So tat er die Fremde in die Acht.

		Das Mädchen war einsam, aber auch Gedeon war einsam. Mit
finsterem Gesicht aß er den Osterbraten, mit finsterem Gesicht trug
er seinen neuen Anzug, nachdem er dreimal an der Fremden
vorübergegangen war und sie kein Wort über seine Leibeszier gesagt
hatte. Friedlos [bookmark: page64] wanderte Gedeon hin und her und landete
immer wieder in der Nähe des Mädchens. Selbst in der Nacht fand er
keine Ruhe. Ich sah ihn einmal aufrecht in seinem Bett sitzen und
hörte ihn mit sich selber sprechen: »Einen richtigen Feuerfresser
hat sie gesehen? Einen Elefanten, der Trompete bläst? Ach, Unsinn!«
Und warf sich um in sein Bett, saß aber bald wieder mit wachen
Augen träumend da. Und sprach leise und schmerzlich zu sich: »Sie
ist schöner als alle!« Und wieder nach einer Weile horte ich etwas
– was ich nicht für möglich gehalten hätte – hörte ich, daß Gedeon
ingrimmig schluchzte.

		Am nächsten Morgen erschien die Rebekka vom Müller und meldete,
die Fremde wolle nach Hause. Es sei ihr bange, es gefalle ihr hier
gar nicht. Gedeon geriet in große Erregung:

		»Sie wird nicht fort – sie darf nicht fort – das werde ich ihr
austreiben!«

		*

		Es war ein Wunder geschehen. Gedeon und die Fremde waren
ausgesöhnt. Sie wanderten mit strahlenden Gesichtern durch den
Garten, und Gedeon erweckte mit hundert Kunststücken im Herzen des
Mädchens Liebe und Bewunderung. Am Nachmittag wurde sie in das Volk
aufgenommen. Wir waren alle gespannt, wie die Neue heißen würde, da
doch der Vorrat an Mädchennamen erschöpft war. So machte es einen
tiefen Eindruck auf uns, als Gedeon dem schönen Kind sein hölzernes
Schwert auf die Schulter legte und mit glücklicher, ja
triumphierender Miene sagte: »Ich nehme dich auf in das Volk und
nenne dich: Königin von Saba.« [bookmark: page65]

		Holdselig lächelnd schaute das Mädchen zu dem Helden auf, und
alles Volk neigte sich vor ihr.

		Ein wenig später nahm mich Gedeon zur Seite und sagte:

		»Ich werde die Königin von Saba heiraten.«

		»Du hast doch schon die Esther!«

		»Ach, die – schaff' ich ab. Ich muß die Königin von Saba zur
Frau haben, ich muß! Und wer was dagegen sagt, der –«

		Er runzelte die Stirn. Ich aber fand es unerhört, erst eine
Judith laufen zu lassen und dann auch noch einer Esther den Laufpaß
zu geben.

		»Was werden aber die anderen dazu sagen?«

		Er machte eine verächtliche Miene.

		»Das ist egal! Die Esther wirst du heiraten oder der
Zebulon.«

		Ich muß sagen, es empörte sich etwas in mir. Diese abgelegte
Esther zu übernehmen, dazu hatte ich gar keine Lust. Doch wagte ich
natürlich nicht, heftig zu widersprechen, sondern sagte nur:

		»Es wäre mir am liebsten, wenn ich vorläufig noch ledig bleiben
könnte.«

		Er besann sich ein wenig und sagte dann:

		»Ja, du kannst mich mit der Königin von Saba trauen, und der
Zebulon nimmt die Esther.«

		Die Gattenpflichten waren ja in diesem Volk sehr leicht. Sie
bestanden darin, der Gesponsin beim Lumpenmann einen Ring zu
kaufen, sie gegen ihre Feinde zu schützen und beim Spiel ihr
Partner zu sein. Immerhin tat mir Zebulon leid, denn Esther war
drei Jahre älter als er und noch dazu seine Schwester. Das kann man
nicht gerade eine vorteilhafte Partie nennen. Zebulon weigerte
[bookmark: page66] sich
auch, wurde aber von Gedeon durchgehauen und war dann zur Ehe
bereit.

		Mir fiel also das Amt zu, Gedeon und die Königin von Saba zu
trauen. Es war eine saure Arbeit. Denn erstens waren mir die
priesterlichen Gewänder, die sonst Gedeon trug, viel zu groß, und
dann machte mir die Traurede viel Schmerzen. Es ist für einen
Anfänger nicht leicht, gleich vor dem Gewaltigen der Erde zu
sprechen. Immerhin, ich nahm mich zusammen und stand würdevoll vor
dem Altar, den Gedeon in einer großen Bodenkammer aufgebaut
hatte.

		Der Hochzeitszug nahte. Die Braut trug einen wundervollen
Schleier, den die Tante aufgesteckt hatte, Gedeon hielt einen
Zylinderhut wirkungsvoll in der Hand, den der Onkel geborgt hatte.
Die andere Hochzeitsgesellschaft war weniger stilgerecht.
Nabuchodonosor, der Trauzeuge war, hatte sich eine blaue Zuckertüte
auf den Kopf gesetzt, und die makkabäische Mutter, die Brautjungfer
war, hatte sich den Gummilutscher mitgebracht. Einige Herren der
Gesellschaft führten Säbel, Armbrust, Trommel oder Steckenpferd mit
sich, und Ruben trieb mit ihrem Bruder Lewy Allotria mit meiner
Schnupftabakdose. Ganz aus der Art aber war es, daß Salmanassar
während der Trauung mit seinem Blaserohr nach dem Brautpaar Scheibe
schoß.

		Unter diesen Umständen ist es nicht leicht, eine ergreifende
Predigt zu halten. Ich tat, was ich konnte.

		»Geehrtes Brautpaar! Die Ehe stammt aus dem Paradiese. Da war
Adam Bräutigam und Eva Braut.«

		Hier blieb ich stecken.

		»Braut – Braut –«

		»Jawohl, Braut!« sagte Salmanassar im Hintergrund. [bookmark: page67]

		Ich machte ein hilfloses Gesicht und eine ohnmächtige
Handbewegung. Gedeon, der Bräutigam, zog eine wütende Miene.

		»Weiter – oder –«

		Dieser Wüterich hätte sich sogar an der Geistlichkeit
vergriffen. Die Angst half mir. Allerhand fiel mir ein, was ich in
Traureden gehört hatte.

		»Geehrtes Brautpaar, das ist eine feierliche Stunde.«

		»Der Salmanassar schießt mit'm Blasrohr«, kreischte mir Sarah
dazwischen.

		»Schmeißt ihn raus!« rief der Bräutigam, indem er sich umwandte.
Salmanassar flog hinaus.

		»Eine feierliche Stunde!« wiederholte ich. »Die Ehe ist
schwer.«

		»Mit der Königin von Saba ist sie nicht schwer!« grollte der
Bräutigam.

		»Nein, nein, mit der ist sie nicht schwer«, gab ich ohne
weiteres zu und fuhr fort. »Ihr sollt alles miteinander tragen,
Freude und Leid. Ihr sollt euch eure Schwächen verzeihen, denn
jeder Mensch hat Schwächen. (Der Bräutigam schüttelte heftig den
Kopf.) Wenn ihr krank seid, sollt ihr euch pflegen, und eure Kinder
sollt ihr fromm erziehen. Amen.«

		Der Bräutigam zuckte die Achseln. Ich merkte, er war nicht
zufrieden. Die Braut aber sagte laut:

		»Das hat er schön gemacht«, und da hellte sich auch Gedeons
Gesicht auf, und ich konnte erleichterten Herzens die Zeremonie zu
Ende führen, was mir über Erwarten gut gelang.

		Das Hochzeitsmahl war nicht schlecht. Die Tante kochte
Schokolade für alle, und Gedeon gab vier Zigarren zum besten, die
er um zehn Pfennig in der Stadt gekauft [bookmark: page68] hatte. Zwei rauchte er
selbst, eine bekam ich als Stolgebühren und eine bekam Zebulon, der
Zwangsmann der Esther, gewissermaßen als Trostpreis.

		*

		Gott weiß, was in ihm steckte, was Großes und Seltsames aus ihm
geworden wäre, oder was Großes und Seltsames verdorben wäre in der
Enge seiner äußeren Verhältnisse. Was ist ein Held unter Bauern,
wenn es ihm bestimmt ist, auch ein Bauer zu werden?

		Und siehe, es wurde anders, als alle dachten.

		Gedeon tat das Kühnste, was noch keiner aus dem Volke gewagt
hatte – er küßte seine Frau. Und alle die jungen Männlein und
Weiblein sahen zu und lachten nicht einmal.

		Auf der Wiese, die am Fluß lag, wurde das Hochzeitsfest begangen
mit Spiel und Tanz. Gedeon hatte seiner Braut einen
Schneeglöckchenstrauß geschenkt, den trug sie an der Brust. Ein
großer, weißer Strohhut lag auf ihren blonden Haaren, und seine
blauen Schleifen flatterten im Winde.

		Die große Wiese war gelbgrün, die ersten Blättlein standen an
Baum und Strauch, der brausende Fluß sang sein Frühlingslied, hoch
im Blauen war Lerchengesang.

		Da streckte Gedeon seine starken Arme gen Himmel und fing laut
und mächtig an zu schreien. Es war ein wilder, königlicher Schrei;
Gedeon schrie vor Kraft und Glück.

		Dann funkelten seine Augen, und er sagte zu seiner Braut:

		»Paß auf, wenn ich groß bin, geh ich zur See und erforsche alle
Länder der Erde!«

		Nahm sie schnell und schwang sie im Kreise herum und [bookmark: page69] schrie wieder
laut dabei vor Kraft und Glück und Lebenslust.

		Da löste sich dem Mädchen der Hut – der Wind nahm ihn – trieb
ihn in den Fluß.

		»Mein Hut! Mein Hut!«

		»Ihr Hut, ihr schöner Hut!«

		»Sei ruhig, ich hole ihn!« – – –

		Dreißig Kinder standen am Ufer, als Gedeon in den Fluß sprang.
Dreißig Kinder sahen freudig erregt zu, wie er dem Hut nachschwamm.
Keines bangte um den Helden, dem alles gelang. Allen war es ein
herrliches Schauspiel.

		Seht, er hat den Hut, er hebt ihn triumphierend über das Wasser.
Er schwimmt an den Rand – oh, es hält schwer –, die Strömung ist
stark – er ist in Kleidern – aber er ist der Gedeon. –

		Halt, jetzt hat er den Erlenzweig! Seht, er schleudert den Hut
ans Ufer. Da liegt er auf dem Erlenbusch.

		Er hat gesiegt, er hat gewonnen, wie er immer gewinnt. O Königin
von Saba, was sind deine Zirkuskünstler gegen den! In lachendem
Stolz steht das ganze Volk am Ufer.

		Aber jetzt – jetzt bricht der Erlenzweig, an dem sich Gedeon
emporziehen will, und er – er treibt nach der Mitte des Flusses
zurück –

		O laßt ihn nur, laßt ihn nur, es ist ja der Gedeon! Paßt nur
auf, paßt auf, was noch Großes kommt!

		Da fängt ein Mädchen plötzlich an zu weinen und sagt:

		»Das Wehr! Müllers Wehr ist so nahe!«

		»Das Wehr! Das Wehr! Gedeon! Gedeon!«

		Und plötzlich schreien und weinen dreißig Kinder.

		*

		[bookmark: page70]

		Wir konnten es lange nicht fassen, daß Gedeon tot sein sollte.
Einer von uns sagte:

		»Oh, das läßt er sich nicht gefallen!«

		Er ließ es sich aber doch gefallen, ließ sich tragen und in den
weißen Sarg legen. Und hielt ganz still.

		Es ging viel in diesem Sarg verloren. Verloren? Oh, jetzt glaube
ich wohl: es wurde viel in diesem Sarg gerettet.

		Verwundert, scheu, standen wir um den toten Gedeon. Er hatte ein
Gesicht, wie immer, wenn er unzufrieden war. Er war unzufrieden mit
sich selbst, unzufrieden, daß er sich vor uns allen und vor seiner
Königin von Saba als kein besserer Schwimmer gezeigt hatte. Wir
gingen die Tage behutsam, scheu, furchtsam wie Diener, wenn ein
strenger Herr schläft.

		Erst als der Sarg geschlossen wurde und Gedeon nicht dagegen
tobte, sich nicht gegen den Deckel stemmte, sondern sich geduldig
einnageln ließ, da fingen wir alle an, bitterlich zu weinen.

		Der Verlust wurde uns klar; wir erkannten, daß unser König
gestorben war, daß wir ein verwaistes Volk waren. [bookmark: page71]

	
		
		Die Gewissenserforschung

		Wenn ich jetzt einmal in meine Heimat komme und den großen
schöngewachsenen Heinrich Schmitzke des Sonntags zur Kirche gehen
sehe, gut gekleidet vom Scheitel bis zu den Zehen, und um ihn her
seine Schar Kinder, von denen auch eines so ordentlich aussieht wie
das andere, dann freue ich mich dieses braven Arbeitsmannes und
denke daran, daß oft ein recht bescheidenes Maß von Schulbildung
dazu genügt, im Leben und am gehörigen Platz ein ganzer Kerl zu
werden.

		 

		Denn um Schmitzkes Schulbildung stand es schlecht. Ich kann das
sagen; wir waren Kommilitonen, haben als Dorfbüblein acht Jahre
lang in derselben Schulstube gesessen.

		Als wir dreizehn Jahre alt waren, kam ein Frühlingsmorgen, an
welchem unser weißhaariger Lehrer die Hände über seiner kleinen
Figur faltete und mit bewegter Stimme sagte:

		»Ihr Großen, ihr geht heute nachmittag zur ersten heiligen
Beichte. Ihr wißt aus dem Unterricht, welch ein wichtiger Tag das
für euch ist. Geht jetzt hinüber in die Kirche und bereitet euch
würdig vor!«

		 

		Darauf erhoben sich die »Großen«, zu denen auch Schmitzke
Heinrich und ich gehörten, von ihren Plätzen. Ein jedes entnahm aus
der Schultasche einen mächtigen Bogen Papier, der als
»Sündenzettel« dienen sollte, nahm ein Tintenfaß aus dem Loch und
klemmte einen Federhalter hinters Ohr. So ausgerüstet für unseren
[bookmark: page72] Bußgang
verließen wir die Bänke, fast ehrfürchtig bestaunt von den
kleineren Zurückbleibenden. Einer von uns trat an den alten Lehrer
heran und brömmelte etwas Unverständliches, was ungefähr lauten
sollte: »Herr Lehrer, wenn wir Sie etwa einmal beleidigt oder
gekränkt hätten, bitten wir um Verzeihung.« – »Gehet in Gottes
Namen!« sagte der gute Mann mit feuchtem Blick. In diesem
Augenblick wußte er wohl selber nicht, ob wir ihn in den sieben
langen Jahren der Schulzeit »etwa einmal gekränkt« hätten.

		 

		Durch den Frühlingssonnenschein zog die kleine Büßerschar über
die Dorfstraße der Kirche zu, Büblein und Mägdelein, jedes stumm
vor sich hin sehend. O Gott, welch eine Wandlung! Sonst tollten
dieselben Jungen und Mädel auf dem »Kirchberg« oft so laut, daß die
lieben Toten hinter der Mauer erwacht wären, wenn sie nicht gar so
tief geschlafen hätten, und nun sprach keines von der wilden Schar
ein Wort, sah keines das andere an.

		Im tiefen heiligen Gottesfrieden lag die Kirche. Die Sonne ließ
das Kleid des heiligen Michael über dem Hochaltar wie Gold
aufleuchten, und ihre Strahlen funkelten in dem roten Glase der
ewigen Lampe, daß es wie ein flammender Rubin in silberner Schale
war. Behutsam gingen die Kinder, viele auf den Zehenspitzen, und am
Altar knieten alle nieder. Ein Mädchen begann, und alle Kinder
sprachen mit:

		»Komm, heiliger Geist, erfülle die Herzen deiner Gläubigen und
entzünde in ihnen das Feuer deiner Liebe!«

		Darauf begaben wir uns nach den Bänken. Auf die [bookmark: page73] Kniebänkchen setzten
wir uns, die Sitzbänke dienten uns als Schreibfläche. Wer in die
Kirche getreten wäre, hätte keine Seele erblickt; denn die kleinen
Büßerlein steckten alle in der Tiefe. Es war ganz still; zuweilen
nur kratzte eine Feder oder irgendeiner oder eine schlich sich zum
Altar zurück, um noch einmal um Gnade und Beistand zu bitten. So
erforschte ein jedes sein Gewissen und schrieb die Sünden auf, die
es glaubte begangen zu haben.

		Endlich ist einer fertig. Sein Kopf taucht aus der Tiefe, um
nach den anderen auszuschauen; da aber niemand zu erblicken ist,
meint er, zu voreilig gewesen zu sein, und taucht wieder unter. Und
währenddessen strahlt immerfort der lichtgoldene Engel über dem
Altar, und sein Angesicht lächelt.

		Schließlich ist aber doch zu hören, wie eines der Kinder nach
dem anderen seinen Sündenzettel zusammenfaltet und behutsam in die
Tasche steckt. Die Schar sammelt sich wieder, am Altar wird
gemeinsam das Reuegebet gesprochen, und dann wird die Kirche
verlassen.

		Wir stehen wieder im Frühlingslicht draußen und gehen den
Kirchberg hinab. Da gesellt sich mein Spezialfreund, der Siegert
Karl, zu mir und sagt mit wichtiger Miene:

		»Der Schmitzke Heinrich hat seine sämtlichen Sünden von mir
abgefetzt.«

		O Schmitzke! Du fetztest ja immer ab: alle Aufsätze, alle
Diktate, alle Rechenexempel, alle anderen schriftlichen Aufgaben.
Es war selbstverständlich, daß du abfetztest; du hattest dir das
Recht dazu durch viele Rüffel, viel Nachsitzen und viel Prügel
sauer verdient. Aber die Sünden abfetzen – das ging zu weit! [bookmark: page74]

		In der letzten Schulstunde, die wir hatten, wurde ich von
schlimmen Gewissenszweifeln geplagt. Wenn Schmitzke – das stand
fest bei mir – mit dem abgeschriebenen Sündenzettel zur Beichte
ging, ging er unwürdig, beging er einen schweren Frevel. Und ich,
der ich darum wußte, mußte diesen Frevel verhüten, sonst machte ich
mich selbst schuldig. Ich mußte dem Lehrer oder gar dem Pfarrer
mitteilen, was geschehen war. Das aber brachte ich nicht fertig;
ich hatte in meinem Leben noch nicht geklatscht. So war ich an dem
Tage, der für mich ein Tag tiefsten Seelenfriedens werden sollte,
in einer Herzensnot wie nie zuvor im Leben. Endlich verfiel ich auf
einen Ausweg.

		Auf dem Heimweg aus der Schule nahm ich Schmitzke beiseite.

		»Du hast vom Siegert Karl deine Sünden abgeschrieben«, sagte ich
mit der Miene eines Inquisitors.

		»Das geht dich gar nischt an!« erwiderte der Sünder patzig.

		»Das geht mich wohl was an!« entgegnete ich streng und hielt ihm
eine religiöse Auseinandersetzung des Standpunktes. Schmitzke
senkte den Kopf.

		»Ich kann's nich«, sagte er traurig.

		Da tat er mir leid.

		»Heinrich«, sagte ich milder; »wir gehn erst um drei zur
Beichte. Wenn du um zwei in der Kirche bist, werd' ich dir helfen
die Gewissenserforschung machen, und die gilt dann. Willst du?«

		Schmitzke nickte bloß und ging zu den anderen. Um zwei Uhr holte
ich mir die Kirchenschlüssel und schloß die Vorhalle auf. Dort
stand eine Bank mit einer Fußbank, auf denen sich gewöhnlich die
Paten ausruhten, wenn [bookmark: page75] sie ein wenig mit dem Kinde auf die Taufe
warten mußten. Schmitzke Heinrich war schon da.

		Ich setzte mich auf die Fußbank und breitete ein großes Blatt
Papier auf der Sitzfläche der vor mir stehenden Bank aus.

		»Nu, Heinrich, nu mußt du mir aber alles sagen, was du gemacht
hast, darfst nischt auslassen, und ich werd' alles richtig
aufschreiben«, so sagte ich mild, doch ernst.

		Schmitzke nickte. Und ich begann nach den zehn Geboten
abzufragen: »Hast du das gemacht? Hast du das gemacht?« Schmitzke
nickte oder schüttelte mit dem Kopf, je nachdem er sich schuldig
bekannte oder nicht. Wir kamen rasch voran. Auch über das sechste
Gebot, das alle Keuschheitssünden umfaßt, kamen wir ganz glatt
hinweg.

		Nun das siebente Gebot. »Hast du gestohlen?« fragte ich
Schmitzke. Da machte er eine grimmige Miene, holte mit der Hand aus
und sagte:

		»Ich werd' dir gleich eine reinhaun!«

		Ich merkte, Schmitzke fühlte sich beleidigt, von mir, seinem
Beichthelfer, beleidigt! Ich fand das ungehörig, ich sah aber ein,
daß ich mit Strenge nicht weiterkam, und sagte also so
nebenher:

		»Nu, ich zum Beispiel, ich hab' Äppel gestohlen.« Da besänftigte
sich Schmitzke.

		»Och«, sagte er, »Äppel hab' ich natürlich ooch gestohlen.
Massig!«

		»Und Schinkenscheiben abgeschnitten hab' ich«, fuhr ich
fort.

		»Wir haben keenen Schinken«, sagte Schmitzke.

		Da war er mir moralisch über.

		Um halb drei waren wir mit der Gewissenserforschung [bookmark: page76] fertig. Ich
hatte alles, dessen sich Schmitzke schuldig fühlte, mit
kalligraphischen großen Buchstaben auf den Zettel geschrieben,
überreichte ihm nun dieses Verzeichnis und sagte:

		»Das sind deine Sünden. Die mußt du im Beichtstuhl ablesen. Dann
ist alles in Ordnung.«

		Schmitzke nickte. Danke sagte er nicht. Das wäre ihm dumm
vorgekommen.

		Es erschienen nun bald die anderen, und um halb drei kam der
Pfarrer, legte sich die blaue Stola um und setzte sich in den
Beichtstuhl.

		Ohne alle Frömmelei gesprochen: es war eine der gewaltigsten
Stunden meines Lebens. Das Bewußtsein, Rechenschaft geben zu müssen
über mein Denken und Handeln, schlug sich tief in mein Herz.

		Ein Kind nach dem anderen ging an den stillen Beichtstuhl heran
und kam bald mit einem heimlichen Glück im Auge zurück. Ich war bei
den ersten und hätte die Kirche verlassen können. Doch ich blieb,
Schmitzke, mein Gewissens- und Sorgenkind Schmitzke, war noch nicht
dran gewesen. Richtig, er hatte sich an den allerletzten Platz
gestellt, der arme Zöllner. Ich saß so, daß ich den Beichtstuhl
sehen konnte. Jetzt endlich kam Schmitzke dran. In der linken Hand
hielt er den von mir geschriebenen Zettel, mit der rechten fuhr er
sich ein paarmal durch seine struppigen Haare.

		So, jetzt kniet er. Jetzt fängt er an, seine Sünden abzulesen.
Aber was ist das? Der Geistliche wendet sich zu ihm, spricht auf
ihn ein, und mein Sündenzettel flattert langsam zur Erde. Oh, mir
schwante nichts Gutes. Ich schwitzte; ich hatte bei Schmitzkes
Beichte viel mehr Angst als bei der eigenen. Ich sehe, daß der
Pfarrer [bookmark: page77]
immerfort mit Schmitzke spricht. Was hat das nur zu bedeuten? Jetzt
endlich – jetzt scheint's zu Ende. Der Pfarrer setzt sich aufrecht,
nimmt das Barett vom Kopf, beginnt die Lossprechungsworte zu sagen.
Da plötzlich, da reißt Schmitzke aus. Jedenfalls dachte er, seine
Bußpredigt habe er nun weg und könne gehen. Ich litt
unbeschreiblich. Der Pfarrer kommt aus dem Beichtstuhl, holt den
flüchtigen Schmitzke zurück. Noch einmal spricht er lange auf ihn
ein, und zum Schluß kniet Schmitzke wie ein Lamm, während der
Pfarrer mit erhobener Hand das Ego te
absolvo über ihn spricht.

		*

		Wir gingen nach Hause. Schmitzke gesellte sich zu mir. Ich sagte
gar nichts. Da fing er von selber an. Er hatte den von mir
geschriebenen Sündenzettel nicht lesen können. Da hatte ihm der
Pfarrer gesagt: Sieh mal, Junge, jetzt bist du nun sieben Jahre
lang in die Schule gegangen und kannst nicht mal das lesen, was du
selber geschrieben hast.

		»Und«, sagte Schmitzke, der in gewissen Punkten ein sehr feines
Ehrgefühl hatte, »das konnte ich mir doch nicht gefallen lassen. Da
hab' ich gesagt: das hab' ich ja gar nich geschrieben, das hat ja
der Keller Paul geschrieben.«

		Darauf Frage und Antwort, und mein Sündenzettel flatterte zu
Boden – der Herr Pfarrer fragte Schmitzke selber ab.

		Er wird es besser verstanden haben als ich; aber ich denke noch
heute gern an die Stunde, da ich im Abendschein des schönen
Frühlingstages im tiefen Herzensfrieden mit Schmitzke Heinrich die
Straße meines Heimatdorfes [bookmark: page78] hinaufging, und ich freue mich, sobald ich
jetzt einmal nach Hause komme, wenn ich Schmitzke am Sonntag als
armen, aber kreuzehrlichen Mann mit seinem Häuflein sauberer Kinder
zur Kirche gehen sehe, zur selben Kirche wie einst. [bookmark: page79]

	
		
		Mein Roß und ich

		Ich ging nicht in die Schule – ich ritt! Ich konnte mir
das leisten, denn ich hatte ein Roß, das nicht rechnen konnte.
Wenigstens kam es nie hinter die verzwickten Schliche der
indirekten Regeldetri. Bei »zehnstündiger Arbeitszeit« arbeiteten
nach Meinung meines Rosses die bekannten »sechs Arbeiter« an dem
bekannten »Graben« immer zehnmal so lange als bei einstündiger.

		Dieses Roß hieß Reinhold Sander, war zwei Jahre älter und
zwanzigmal so stark als ich und im übrigen der gutmütigste
Schuljunge von der Welt. Jeden Morgen erschien mein Roß in meiner
großväterlichen Wohnung, stopfte sich schnell einen Apfel oder was
etwa sonst Genießbares auf dem Fensterbrett lag, in die
Hosentasche, setzte mich auf seine Schultern und trabte mit mir zur
Schule, wo es mich auf meinem Platz sänftiglich absetzte.

		Dafür machte ich meinem Rößlein in der Rechenstunde die
tadellosesten »Bruchansätze«.

		Eines schönen Maimorgens ritt ich nun gerade zur Schule, stolz
wie Darius zur Schlacht, als uns ein Mann begegnete, den sowohl
mein Roß als ich nach dem ersten prüfenden Blicke als einen
»Stadtklecker« einschätzten. Als »Stadtklecker« galt damals in
meinem Feld-, Strauch- und Wiesendorfe ohne weiteres jeder
städtisch gekleidete Mensch, der sich in seiner Gemarkung blicken
ließ.

		»Nanu, nanu«, machte der Fremdling verwundert und musterte uns,
»wo geht die Reise hin?« [bookmark: page80]

		»In die Schule!« sagte ich und fuchtelte siegesgewiß mit meinem
breiten Lineal.

		»Aber, Junge, warum gehst du denn nicht zu Fuß? Kannst du denn
nicht laufen?«

		»Besser wie Sie!« sagte ich frech. Der Fremde erzürnte sich und
schnauzte mein Roß an:

		»Wirf doch den Bengel ab! Wirst dich doch nicht mit ihm
abrackern!«

		Mein Roß schüttelte die Mähne und stieß Dampf aus den Nüstern.
Dann sagte es:

		»Er läßt mich die Regeldetri-Aufgaben abschreiben, und überhaupt
geht Sie das 'n Quark an.«

		Nun raste der fremde Wandersmann und wollte mit seinem dünnen
Spazierstock meinem Roß eins auf den sogenannten Bug geben. Das
aber schlug nach hinten aus, trat in eine Pfütze, bespritzte den
Fremden von oben bis unten und setzte sich in Galopp mit mir.

		Als wir ein Stück davon waren, sang ich mit lieblicher, heller
Stimme: »Stadtklecker! Stadtklecker!« und mein Roß wieherte und
wieherte deutlich auf den Text »Stadtklecker! Stadtklecker!«

		An diesem Tage aber hatten wir in der ersten Stunde biblische
Geschichte. Da ich zu Hause vergessen hatte, die »Bibel« zu lernen,
wollte ich auf den Vorzug, sie vortragen zu dürfen, lieber
verzichten und bat daher gleich nach Anfang der Stunde den Lehrer,
»mal austreten« zu dürfen. Er brummte etwas von »ewigem Gelaufe«
und ließ mich ziehen. Darauf trat ich dreiviertel Stunden lang
»aus«. Als ich vermutete, daß die biblische Gefahr vorüber sei,
näherte ich mich wieder behutsam der Schulstubentür und hörte da
folgenden Meinungsaustausch: [bookmark: page81]

		»Es heißt nicht Frau Putiphar, es heißt Frau Potiphar!«

		»Herr Schulinspektor«, hörte ich unseren Lehrer bescheiden
einwenden, »bei uns in der katholischen Bibel schreibt sich die
Frau mit u.«

		Mir aber wurde plötzlich an der Schulstubentür so beklommen
zumute, daß ich meinte, jetzt müsse ich wirklich mal austreten.
Also verschwand ich noch auf fünf Minuten nach dem Hofe, dann aber
trieb mich mein Pflichtgefühl und eine düstere Ahnung nach dem
Klassenlokal. Heiliger Himmel, der plötzlich anwesende
Kreisschulinspektor war tatsächlich unser »Stadtklecker«. Kaum
erblickte er mich, so machte er auch schon den Finger krumm, winkte
und sagte: »Komm mal her, du Schwede!«

		»Wo warst du denn bis jetzt?« herrschte er mich an.

		Ich sagte, ich sei nur schnell mal austreten gewesen.

		»Schnell mal austreten – so! Du Range! Und über eine halbe
Stunde bin ich schon hier. Wo warst du so lange, Schlingel –
he?!«

		Ich stotterte etwas von einer unheimlichen Bauchkrankheit, die
ich hätte; er aber ergriff mich an den Ohren, und begann in höchst
lästiger und fataler Weise daran herumzuschrauben. Trotzdem hörte
ich, wie mein Roß leise und zornig aufschnaubte, denn mein Roß
liebte mich. Ich bekam noch eine ungewisse Anzahl von Ohrfeigen und
konnte mich dann setzen.

		Der Herr Schulinspektor hielt nun eine donnernde Strafrede über
die Ungezogenheit von Dorfkindern Fremden gegenüber, was ich mit
äußerer Zerknirschung und innerer Gleichgültigkeit anhörte.

		Am Schluß sagte er: »Der kleine Bengel dort ist zu [bookmark: page82] faul, um in
die Schule zu laufen; er reitet auf diesem langen, starken Labander
und läßt ihn dafür die Rechenaufgaben abschreiben.«

		Ein vernichtender Blick traf unseren herzensguten Lehrer.

		»Herr Schulinspektor, der Reinhold Sander ist einer meiner
schwächsten Rechner, aber sonst ein guter Junge.«

		Das alles galt nichts.

		»Sander, komm mal 'raus an die Wandtafel. Nimm die Kreide und
schreibe auf:

		6 Arbeiter arbeiten über einem Graben von 175 m Länge, 1½ m
Breite und ¾ m Tiefe 18 Tage bei täglich zehnstündiger Arbeitszeit.
Wie lange arbeiten 25 Arbeiter an einem Graben von 300 m Länge, 1½
m Breite und ½ m Tiefe, wenn sie täglich nur 8 Stunden tätig
sind?«

		O du armes Roß! Ich sah, wie seine Mähne sich sträubte, wie
schwerer Atem durch seine Nüstern drang und seine Läufe
zitterten.

		Aber der Herr Kreisschulinspektor hatte seine Rechnung ohne den
Telegraphen gemacht. Nämlich, wenn mein Roß an die Wandtafel
gerufen wurde, galt folgende Telegraphie:

		Ich setze meinen Schieferstift scharf wie zu einem Punkt auf die
Schiefertafel, heißt: Reinhold, dieses »Glied« mußt du über den
Bruchstrich setzen.

		Ich mache einen quietschend langen Strich, heißt: das kommt
unter den Bruchstrich.

		Einmal Hüsteln heißt: jetzt mußt du »kürzen«.

		Zweimal Hüsteln heißt: es läßt sich noch weiter »kürzen«.

		Schneuzen bedeutet: die Sache ist falsch. [bookmark: page83]

		Kurzes Scharren bedeutet beifälliges »alles richtig!«

		Das Wunder geschah: Reinhold Sander rechnete die schwere Aufgabe
völlig richtig. Als der Herr Schulinspektor, der inzwischen
weitergeprüft hatte, an der Tafel das richtige Resultat sah, war er
verwundert und sagte zum Lehrer:

		»Aber der Kerl kann ja rechnen!«

		»Einer meiner schwächsten Rechner, aber sonst –«

		»Schon gut, ich sehe, das Rechnen klappt!«

		Und er machte für den Lehrer eine gute Note ins Protokoll. Die
Stimmung des Schulgewaltigen schlug überhaupt sichtlich zum
Besseren um, und ehe er um ½11 ging, schraubte er mein Roß und mich
nur noch einmal ganz leise und zärtlich an den Ohren und schied
dann in Gnaden.

		Als um 12 Uhr die Schule aus war, bestieg ich mein Roß und ritt
als ein Sieger heimwärts. Die kleinen Blessuren, die ich erlitten
hatte, taten meinem Triumph keinen Eintrag. Ich streichelte mein
treues Roß, und als wir ein Stück das Dorf hinauf waren, sangen wir
in der Freude unseres Herzens gemeinsam: »Stadtklecker!
Stadtklecker!«

		Auf einmal – wie wenn wir den Rübezahl gerufen hätten und der
fürchterliche Berggeist plötzlich vor uns stünde, tauchte der
Schulinspektor aus einem Seitengäßchen auf. Wir hatten geglaubt,
der Mann sei längst nach der Stadt zurück, und nun war er noch in
der evangelischen Schule gewesen und noch im Dorf.

		Den bösen Geist sehen und vom Pferde fallen war eins. Der Herr
Schulinspektor tobte. Da aber viele Feldarbeiter vorbeigingen und
schmunzelten, fühlte er, daß er keine günstige Rolle spiele, wenn
er sich mit uns [bookmark: page84] beiden in einen Straßenkampf einließe, und
herrschte uns also an: »Marsch, nach der Schule zurück! Dort werdet
ihr dem Herrn Lehrer sagen, was ihr getan habt. Er wird euch
augenblicklich bestrafen. Ich gehe jetzt ins Wirtshaus, um meine
Sachen zu holen. In einer Viertelstunde seid ihr vor dem Gasthaus.
Wehe euch, wenn ihr meinen Befehl nicht ausführt!«

		Wir gingen nach der Schule zurück. Ja, ich muß es gestehen, ich
ging zu Fuß. Heimlich schlichen wir nach der Schulstube. Die war
ganz leer. Aber der Lehrer bemerkte uns bald.

		»Was wollt ihr denn noch?«

		Da stotterte ich, ich hätte mein Lineal vergessen. Das Lineal
war das Wichtigste all meiner Schulutensilien, denn erstens
brauchte ich es als Waffe und zweitens fürs Freihandzeichnen.

		»Geht nur nach Hause!« sagte der Lehrer.

		Da glaubte ich, wir sollten ihm gehorchen und ihm weiter keinen
Kummer machen, und wir gingen. Meinem Roß war dabei nicht ganz
wohl. Aber draußen belehrte ich es über meinen Feldzugsplan, und
wir gingen also zum Gasthaus, vor dessen Tür wir ein jämmerliches
Geheul anfingen. Ich weinte bitterlich, und mein Roß strich sich
fortwährend mit seinen Vorderhufen den Bug.

		Der Herr Schulinspektor kam erschreckt herausgestürzt.

		»Na, heult nicht so! Ihr macht mir ja das ganze Dorf rebellisch.
Der Lehrer hat euch wohl etwas zu stark gezüchtigt?«

		Wir heulten noch lauter.

		»Jungens, seid still! Daß er euch so stark bestrafe, wollte ich
ja nicht. Na, hört doch schon auf mit eurem Geheule! [bookmark: page85] Es sind doch Leute im
Gasthaus. Was sollen die sich denn denken?«

		Mein Roß schrie förmlich.

		Dem Schulinspektor war die Sache furchtbar peinlich; denn er
hatte sein Amt erst angetreten und wollte nicht in den Ruf eines
Kinderquälers kommen.

		Da schenkte er uns zehn Pfennige, sagte, wir seien ja sonst
nette Kinder, auch fleißig in der Schule, hätten ihm Freude
gemacht; da sollten wir also in Zukunft ein höflicheres
Straßenbenehmen an den Tag lege, jetzt sofort ruhig nach Hause
gehen und uns für zehn Pfennige was kaufen.

		*

		Die zehn Pfennige nahm das Roß in Verwaltung und kaufte am
Nachmittag drei Zigarren dafür. Jeder rauchte eine, die dritte
rauchten wir zusammen. Wir saßen dabei auf unserem Windmühlenberg
und sangen aus vollen Lungen: »Stadtklecker! – Stadtklecker!«
[bookmark: page86]

	
		
		Wie ich mit dem lieben Gott im Schlitten fuhr

		Daß Bauernbuben eine besonders starke Abneigung gegen das
Schlittenfahren hätten, wird niemand so leicht behaupten. Als ich
noch ein Bauernbub war, gehörte auch für mich das Schlittenfahren
zu den allergrößten Genüssen des Lebens. Nur einmal war ich ein
wenig bedenklich, als ich mitten in einer bitterkalten Winternacht
geweckt wurde und es hieß, ich solle augenblicklich aufstehen und
mit dem Herrn Pfarrer zum Kranken fahren. Hinaus nach der Kolonie,
dort liege der Maurer Henschel im Sterben.

		Frierend saß ich auf dem Bettrand und bemühte mich, in meine
Stiefel hineinzukommen. Ich hatte immer nur ein Paar Stiefel. Sie
waren von Rindsleder, hatten lange Schäfte und waren vom
Ruppert-Schuster so verzwickt gebaut, daß es nur einem völlig
Ortskundigen überhaupt gelang, in sie hineinzufinden. Und dann
hatte es noch seine liebe Not. Ich mußte erst immer, die Ösen der
Schäfte stramm emporgezogen, fünfmal um die ganze Stube hupfen und
siebzehnmal gegen den Fußboden stampfen, ehe ich »drinne« war.

		Ich haßte diese Stiefel. Jedes Paar war bestimmt, ein Jahr lang
auszuhalten. Und sie hielten auch aus, namentlich die Schäfte.
Dagegen waren die Fußspitzen meist nach vier Wochen schon »durch«,
was dann den Ruppert-Schuster veranlaßte, »Kappen« aufzuflicken,
Lederflecke von einer geradezu grotesken Gestalt, und alles mit
ganz windschiefen Nähten von grauem Schusterzwirn. Mit solch einer
Beschuhung soll man nun einen jungen Gentleman herausbeißen, wenn's
[bookmark: page87] mal aus
irgendeinem Grunde nach was aussehen soll!

		Ich war also auch in dieser Nacht froh, als ich »drinne« war und
mich überzeugte, daß sogar beide Fersen richtig unten aufsäßen.
Meine andere Toilette war rasch beendet, und ich stampfte alsbald
durch den tiefen Schnee der Kirche zu. Tot und öde war die
Dorfstraße, der Schnee knirschte unter meinen Füßen, und der Mond,
der hinter Wolken steckte, verbreitete ein düsteres, geisterhaftes
Licht auf der Gasse. In der Schule holte ich die Kirchenschlüssel
und wandte mich nach dem Friedhof, in dessen Mitte unser Gotteshaus
aufragte. Vor den Toten hatte ich keine Angst. Bis auf einen
einzigen! Das war der Winter-Wirt, mit dem ich zu seinen Lebzeiten
auf Kriegsfuß gestanden hatte. Er hatte immer ein besonderes
Vergnügen daran gefunden, mich an den Haaren oder den Ohren zu
ziehen, und ich hingegen hatte ihm einige unschöne Streiche
gespielt. Man tut ja als Schulbub, was man nur irgend kann. Nun lag
der Winter-Wirt auf dem Friedhof, gerade am Gange, und wenn ich an
seinem Grabe vorbeiging, hatte ich immer das peinliche Gefühl,
jetzt fährt er mit dem Fuße heraus und gibt dir eins in den Rücken,
daß du auf die Nase fällst! Zur mitternächtigen Stunde nun gar
verstärkte sich dieses Angstgefühl, und es wollte nichts helfen,
daß ich mich selbst beschwichtigte und mir gut zuredete: der
Winter-Wirt würde sich schön hüten, aus seinem warmen Grabe mit dem
Fuße an die kalte Luft herauszufahren, wo er doch sooft an der
Gicht gelitten hatte. Nein, es war nicht zu leugnen, ich fürchtete
mich. Und so ging ich erst ganz leise und behutsam, und wie ich in
die Nähe vom Winter-Wirt kam, sauste ich im [bookmark: page88] Galopp an ihm vorbei. Dabei
fiel mir nun wieder meine Großmutter ein, die auch am Wegrande lag
und zu ihren Lebzeiten tausendmal gesagt hatte: »Junge, tritt doch
nicht so auf, du weißt doch, daß ich Kopfschmerzen habe!«

		In der Kirche wurde mir wohler. Ich hatte als Ministrant fast
alle Tage Kirchendienst und fühlte mich in der Kirche völlig zu
Hause. Es gab da nichts, was mich im mindesten hätte schrecken
können, auch nicht diese tiefe Finsternis, die nur durch die ewige
Lampe ganz matt erhellt wurde. Ich schloß die Sakristei auf und
holte den »Krankenbeutel«. Das war ein braunes Leinensäcklein, in
dem ein Kreuz steckte, zwei Leuchter, zwei Kerzenstummel, eine
kleine Glocke und etliches, was zur heiligen Ölung gebraucht
wurde.

		Da schallte eine Stimme durch die Kirche:

		»Bist du da?«

		»Ja!« sagte ich.

		Es war der Pfarrer. Er stieg die Altarstufen hinauf und öffnete
das Tabernakel. Ich kniete nieder und schlug an meine Brust.

		»Herr Jesus, dir lebe ich! Herr Jesus, dir sterbe ich! Herr
Jesus, dein will ich sein jetzt und in Ewigkeit!«

		Der Pfarrer entnahm dem Ciborium eine heilige Hostie, legte sie
in eine goldene Kapsel, steckte die Kapsel in die seidene Burse,
die er auf der Brust hängen hatte, schloß das Tabernakel, und wir
gingen.

		 

		Auf der Straße wartete des Pfarrers Kutscher mit dem Schlitten.
Ich schwang mich zu ihm auf den Bock, er schlug eine Decke um meine
Knie, und die Fahrt ging los.

		Der Mond trat aus den Wolken und beleuchtete den weißen Weg. Das
Dorf lag bald hinter uns; wir fuhren [bookmark: page89] übers freie Feld, der kleinen
Ansiedlung zu, wo der Henschel-Maurer im Sterben lag. Es wurde mir
ganz eigen und nachdenklich zumute. Vier waren wir auf dem
Schlitten: ich, der Kutscher, der Pfarrer und der liebe Gott! Ich
betete ein Vaterunser und ein paar fromme Reimlein, dann brach
meine etwas derbe Bauernbubennatur wieder durch, und ich geriet ins
Spekulieren. Es fiel mir ein, daß ich den lieben Gott selten einmal
so allein für mich hätte wie jetzt. In der Kirche, da waren immer
viele Leute, und alle hatten ein Anliegen oder zehn oder tausend.
Aber jetzt – wo wir so allein waren in diesem Schlitten – da konnte
ich leicht zu Worte kommen und auf Erhörung rechnen. Es war aber
eine tiefe Scheu in mir, und ich wandte mich erst mit dem Kopf halb
nach hinten, ob ich es wagen dürfe, und ob es auch der Pfarrer
nicht hören würde. Und es war mir, als ob mir jemand zurede: sag
nur alles in deinem Herzen! Da sagte ich alles, und ich will hier
nichts beschönigen und mein sonderbares Gebet wiedergeben.

		Ich fing an, daß ich doch in der Schule gelernt hätte, der liebe
Gott verlange nichts umsonst, er belohne auch die kleinste gute
Tat. Nun sei es doch gewiß gar nicht so einfach, nachts aus dem
warmen Bett aufzustehen, sich die engen Stiefel anzuziehen und über
den Friedhof zu gehen, an Winter-Wirts Grab vorbei und dann bei der
Großmutter, die so viel Kopfschmerzen habe. Das alles habe ich dem
Heiland zuliebe getan, und wenn es deshalb nicht zuviel verlangt
sei, so möge er es doch, bitte recht schön, so fügen, daß ich nicht
immer in diesen häßlichen Stiefeln laufen müsse, sondern einmal ein
Paar richtige Gamaschen aus der Stadt bekäme. Mit Gummizug! [bookmark: page90]

		So – nun war's heraus! Ein Weilchen saß ich still, dann wandte
ich wieder den Kopf zur Seite, ob nicht von rückwärts eine Antwort
käme. Es kam aber keine – kein Ja und kein Nein. Ganz bedrückt saß
ich da.

		»Fahr schneller!« rief der Pfarrer dem Kutscher zu. Der trieb
die Pferde an, und bald hielten wir vor Henschel-Maurers Haus. Die
Henscheln kam uns mit ihren sechs Kindern entgegen, und alle fielen
schluchzend auf die Knie. Der Pfarrer hob das höchste Gut segnend
über sie und sprach den vorgeschriebenen Gruß: »Friede sei mit
diesem Hause und mit allen, die darin wohnen!« Dann stiegen wir
eine enge, steile Treppe hinauf. In der Oberstube lag der Henschel.
Hatte sein ganzes Leben so schwer gearbeitet und so schwer gedarbt,
daß er mit fünfunddreißig Jahren am Ende war. Die roten
Schwindsuchtsrosen blühten auf seinen Wangen, und seine Augen
glänzten, als seien sie aus Glas.

		Über dem Tisch war eine weiße Decke gebreitet; ich stellte das
Kreuz und die Leuchter darauf, entzündete die Kerzen, deren
gefrorene Dochte erst lange knisterten, ehe sie brannten, und dann
legte der Pfarrer das hochheilige Sakrament auf den Tisch des
Arbeiters. Nun, da sein armes Leben zu Ende ging, kam der König der
Welt zum Henschel-Maurer.

		Der Pfarrer winkte stumm; wir gingen alle hinaus. Der Kranke
beichtete. Wir standen derweil draußen auf dem schmalen Flur und
halb die Treppe hinunter. Ich war in schwerer Seelennot. Ich
schämte mich meines Gebetes im Schlitten. War ich nicht wie jener
Pharisäer im Tempel gewesen, der sich hinstellte und dem lieben
Gott seine Verdienste vorzählte? Hatte ich den Heiland, der seinen
goldenen Kelch verließ und zu einem Sterbenden fuhr [bookmark: page91] und der gewiß auf dem
langen Weg nur an dessen Seele dachte, nicht gestört mit meinem
albernen Stiefelgebet?

		Oh, es war auch alles danach angetan, daß selbst ein Bauernbub
in sich gehen mußte! Die Henschel rang die Hände zum Himmel, und
die sechs Kinder, die um sie standen, weinten und zitterten vor
Kälte und Herzeleid.

		Und da fiel mein Blick auf die Füße der Kinder. Keines von ihnen
hatte Schuhe oder Stiefel an; in Holzpantoffeln standen sie da mit
schlechten, geflickten Strümpfen, und eines stand barfuß in seinen
Pantoffeln. So arm waren sie gewesen, da der Vater lebte, und nun
lag er drin im Sterben. Was würde dann werden? Ich schluchzte mit
und dachte an meinen Vater, der gesund war und der in ehrlicher
Arbeit es sich schwer genug verdienen mußte, mir diese festen
Stiefel zu kaufen, die ich anhatte. Ich konnte nicht anders: ich
bückte mich und fuhr einmal streichelnd über die ledernen
Schäfte.

		Der Pfarrer öffnete die Tür – die Beichte war vorbei. Wir gingen
alle in die Krankenstube. Ich war so in Verwirrung, daß mich der
Geistliche erst leise mahnen mußte, das allgemeine Sündenbekenntnis
zu sprechen. So fing ich an: » Confiteor Deo
omnipotenti … quia peccavi … mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa …« und legte auch meine Schuld hinein und
fühlte es auch für mich als einen großen Trost, als der Pfarrer
durch die Stille der Nacht: » Indulgentiam,
absolutionem et remissionem peccatorum tuorum« sprach.

		Dann öffnete er die goldene Kapsel, und wie ein weißer Stern
stieg die heilige Hostie empor, auf die der Sterbende mit glühenden
Augen schaute als auf den letzten Trost. [bookmark: page92]

		»Herr, gib mir nichts, gib alles den Henschel-Kindern!« betete
ich inbrünstig, indes ich dreimal das kleine Glöcklein läutete zum
» Domine, non sum dignus«.

		*

		In tiefem Herzensfrieden bin ich nach Hause gefahren. Wir waren
nur noch drei auf dem Schlitten: ich, der Kutscher und der Pfarrer.
Der beste von uns war beim Henschel-Maurer geblieben. So hörte ich
auch in Frieden am nächsten Tage die Botschaft, daß der Henschel
noch in selber Nacht hinübergegangen sei. [bookmark: page93]

	
		
		Wie ich ein Dichter wurde

		Als ich dreizehn Jahre alt war, war ich wieder einmal von meinem
Großvater zu meinen Eltern übergesiedelt. Es hieß, daß das sehr
heilsam für mich sei, da der Großvater mich greulich »verziehe«,
insonderheit mich nicht zu der geringsten Arbeit anhalte. Unter
»Arbeit« wurde in unserem Dorfe natürlich nur die körperliche
Betätigung verstanden, die mir allerdings der Großvater zärtlich
vom Leibe hielt. Und ich stimmte mit ihm so ganz und gar überein,
daß in Arnsdorf ein Verslein entstand, das vergleichsweise auf
jeden Nichtstuer angewandt wurde: »Er ist so faul wie
Keller-Paul.«

		Diesen Vers hielten mein Großvater und ich für blödsinnig und
verachteten ihn. Ich haßte die Arbeit keineswegs. Der Großvater war
fleißig von früh bis spät, und ich sah ihm gern und sachverständig
zu und war immer in seiner Nähe, manchmal mit einem Buch
beschäftigt, viel öfter aber mit meinen Gedanken. Und wenn ich mir
eine Geschichte ausgedacht oder gar ein Gedicht gemacht hatte, dann
war er der erste, dem ich alles hersagte, und dann pfiff er leise
vor sich hin. Das war seine Anerkennung.

		Mein Vater war strenger. Er meinte, daß eine straffe Zucht einem
Buben nichts schade, zumal wenn er ein so verträumter Geselle sei
wie ich. Und wenn ich mir's heute überlege, so hatte der Vater
recht, und der Großvater hatte auch recht.

		Eines Tages also nahm mich der gestrenge Herr Vater wieder in
eigene Regie und beschloß, wie weiland Pharao mit den Israeliten
getan hatte, mich »zu schweren [bookmark: page94] Arbeiten anzutreiben«. Es wurde damals bei
uns ein kleiner Schuppen niedergerissen, und es sollte ein neuer an
seine Stelle gesetzt und dazu sollten die noch brauchbaren
Ziegelsteine des alten mitverwandt werden.

		Jeder kennt alte Ziegel, die von rauhem Kalk starren, und weiß,
daß sie zu den größten Scheußlichkeiten der Welt gehören. Mein
ganzes Empfinden sträubte sich bei ihrem bloßen Anblick, und ein
tödliches Grauen durchfuhr mich, als mein Vater auf den großen
Ziegelhaufen wies, mir einen Maurerhammer übergab und sprach:

		»Die Ziegel wirst du abkratzen! Der ganze alte Kalk muß runter!
Wenn von einem Ziegel noch die Hälfte da ist, kann er noch
gebraucht werden. Kleine Scherben kannst du beiseite werfen. In
einer halben Stunde komme ich nachsehen, wie weit du bist.«

		Nach dieser Instruktion ging er von dannen. Ich setzte mich auf
den Ziegelhaufen und fing in ohnmächtigem Schmerz und Zorn an zu
schluchzen. Ich hatte das Gefühl, daß mir eine entsetzliche Schmach
angetan wurde. Ich nahm einen Ziegel in die Hand, ließ ihn aber
gleich wieder fallen; denn es war mir, als ob ich einen Igel
angegriffen hätte. Schließlich band ich mir das Taschentüchlein um
die linke Hand, mit der ich den Ziegel halten mußte, und schlug mit
der Rechten mühsam den Kalk von ihm los.

		Ich kam mir jämmerlich vor. Noch vor einer Woche hatte ich zwei
Gedichte: »Die Träne« und »Erinnerung«, an die »Deutsche
Dichterlaube« nach Berlin gesandt, und jetzt kratzte ich Ziegel ab.
Die »Träne« tropfte auf alten Kalk, der so tot war, daß er nicht
einmal grimmig aufzischen konnte, und nur die »Erinnerung« an eine
verlorene [bookmark: page95] glückliche Zeit war mir geblieben. Ich kam
in einen richtigen Dummjungenzorn.

		Was gab es doch für prachtvolle Väter in unserem Schullesebuch!
Zum Beispiel der, der gesagt hatte: »Sohn, hier hast du meinen
Speer, meinem Arm wird er zu schwer.« Hatte mir mein Vater einen
Speer gegeben? Einen Maurerhammer hatte er mir gegeben. Oder jener
andere Vater, von dem es so schön hieß: »Ich war ein kleines
Büblein, stand fest kaum auf dem Bein, da nahm mich schon mein
Vater mit in das Meer hinein.« In das Meer! Mein Vater hatte mich
nicht in das Meer gesetzt, sondern auf einen Ziegelhaufen! Oder gar
jener Vater, der mit seinem Sohne auf die Königschlösser singen
ritt: »Nun sei bereit, mein Sohn, denk unserer tiefsten Lieder,
schlag an den vollsten Ton.« Der »Ton«, den ich hier »anschlagen«
konnte, war das infame Knirschen des Maurerhammers auf den rauhen
Ziegeln.

		Eine Wut packte mich. Es fiel mir ein, ich könnte auskneifen,
fortlaufen in alle Welt. Vielleicht ein Robinson werden auf einer
grünen Insel. Aber ich konnte Geographie genug, daß ich wußte, von
meinem Heimatdorf bis nach Hamburg sei ein weiter Weg, und nur in
Hamburg könne ich ein Schiff finden, das etwa geneigt sei, mich
aufzunehmen und dann vor einer grünen Insel zu scheitern.

		Und so saß ich da und bekratzte die halben, die dreiviertel und
die ganzen Ziegel, während ich die kleinen Scherben nach der
Instruktion beiseite warf.

		»Jeeses, sieh amal! Der Keller-Paul kratzt Ziegel ab!«

		Zwei Schulkameraden waren es: der Bänisch-Gustav und der
Siegert-Karl. Wo kamen die nur her? Sonst mußten sie fleißig sein
und »auf Arbeit gehen«. Heute [bookmark: page96] bummelten sie. Sie kamen in unseren Hof
und stellten sich mit den Händen in den Hosentaschen vor mir
auf.

		»Nu, was fällt 'n dir ein«, fragte der Bänisch-Gustav, »daß du
amal was tust?«

		Ich machte eine vergnügte Miene.

		»Ach, wir bau'n 'n Schuppen, und da läßt mich mein Vater a
bissel Ziegel abputzen. Das macht viel Spaß!«

		»Na, da würd' ich mich schön hüten«, sagte der Siegert Karl,
»ich geh' lieber in a Försterteich baden.«

		»Ja, wir reisen ins Bad!« sagte Bänisch stolz und
hochdeutsch.

		Oh, diese Saftnasen! Das Hemd hing ihnen zu den Hosen heraus,
aber sie bummelten und reisten ins Bad. Ich sagte, alle Kinder
seien nicht so faul wie sie beide, und sie sollten mich, bitte, in
der Arbeit nicht stören.

		Da gingen sie und sangen draußen vor dem Tor: »Wir sind so faul
wie Keller-Paul!«

		Daß ein verspotteter Arbeiter wütend werden kann, daß ein Mann
der werktätigen Hand, der von flanierenden Nichtstuern verhöhnt
wird, grob wird, wird jedermann einsehen. Ich warf also einen
halben Ziegel nach den Müßiggängern, traf sie zwar nicht, meinte
aber, immerhin etwas Rechtes zur Verteidigung angegriffenen Fleißes
getan zu haben.

		Da erschien mein Vater. Ich klagte ihm, daß ich hier geradezu zu
Hohn und Spektakel auf dem dummen Ziegelhaufen säße, er aber sagte:
»Ja, das is, weil du sonst so faul bist. 's war höchste Zeit, daß
du amal was tust, du wirst mir sonst zu a großer Spanifantel!«

		Und wieder war ich allein. So ging das nicht weiter, das war
klar! Irgend etwas sollte geschehen! Etwas Gräßliches! Ich
beschloß, mich selbst zu verstümmeln. Ich [bookmark: page97] wollte mir mittels eines
gewaltigen Schlages mit dem Maurerhammer den Daumen der linken Hand
zerschmettern, mich dadurch zum arbeitsunfähigen Invaliden machen,
meine Eltern in Sorge und Gewissensqualen stürzen und sie außerdem
zwingen, aus unserer Kreisstadt den teuren Doktor holen zu
lassen.

		Gedacht – nicht getan! Denn als ich den linken Daumen auf einen
Ziegelstein hielt und mit der hammerbewaffneten Rechten zum
vernichtenden Schlage ausholte, geschah es – daß ich im letzten
Augenblick den Daumen wegzog und nur den Stein zertrümmerte.

		Ich betrachtete den in Scherben liegenden Stein, der
stellvertretungsweise geopfert worden war, wie weiland der Widder
für Abrahams Sohn Isaak. Ich wunderte mich über mich selbst und
nutschte meinen linken Daumen ab, der in so gräßlicher Gefahr
geschwebt hatte. Ich fühlte ordentlich, wie er weh tat. Dann sah
ich wieder auf den zerborstenen Ziegel. Er war ein stattlicher
Bursche gewesen. Ihn zu säubern, ihn in den adretten Zustand
gebrauchswürdiger Ziegel zu versetzen, würde eine saure Arbeit
gewesen sein. Nun lag er in Trümmern, und ich konnte seine Scherben
instruktionsmäßig beiseite werfen.

		Daß mir dabei ein großes Licht aufging, war klar. Wenn ich jetzt
einen Ziegel erwischte, von dem ich vermutete, daß seine Säuberung
umständlich und verdrießlich sein könnte, so legte ich ihn durch
einen kühnen Hieb in Trümmer und warf die Scherben beiseite.

		Daß mich bei diesem Heldenwerk mein Vater beobachtete und
erwischte, lag ganz in dem Kismet dieses kohlschwarzen
Unglückstages. Er fuhr zornig daher, hielt mir meine Untat vor und
sagte, ich solle augenblicklich [bookmark: page98] mit ihm »'rein in die Stube« kommen. Was
das zu bedeuten hatte, wußte ich. Er war durchaus kein Tyrann und
auch gerecht, ja ich hatte bisher nur zweimal im Leben von ihm
Prügel bekommen. Aber daß nun aller guten Dinge drei werden würden,
war mir klar. Ich verlegte mich aufs Heulen und Bitten, er aber
blieb streng und unerbittlich.

		»Wart', du Schlingel, jetzt kommt's aber mal ordentlich –«

		»An Herrn Paul Keller! –«

		Der Mann, der den angefangenen väterlichen Strafsatz so
unerwartet höflich vollendete, war der Briefträger. Er kam just im
kritischen Moment durchs Hoftürchen und brachte einen Brief.

		»An Herrn Paul Keller«, wiederholte er lächelnd.

		Mein Vater besah den Brief, schüttelte den Kopf und sagte:

		»Ich heiße August.«

		»Und der Großvater heißt doch Johann«, sagte der Briefträger,
»also wird wohl der da gemeint sein.«

		Und er wies auf mich. Ich machte einen langen Hals, las auf der
Adresse meinen Namen, darüber gedruckt »Deutsche Dichterlaube,
Berlin« und stieß einen Schrei aus und rief:

		»Das ist mein Brief!«

		Und griff nach dem Brief mit gieriger Hand.

		»Da woll'n wir mal sehen! Da komm mal mit 'rein in die Stube«,
sagte der Vater.

		Ich zitterte vor Aufregung, ich schrie immerfort, das sei mein
Brief, den wolle ich selbst haben, ich vergaß alle Angst und suchte
dem Vater den Brief zu entreißen. Er hielt ihn fest, öffnete den
Brief und las halblaut: [bookmark: page99]

		 

		An Herrn Paul Keller, Hochwohlgeboren

		Arnsdorf, Kreis Schweidnitz

		Ihre zwei eingesandten Gedichte »Die Träne« und »Erinnerung«
haben unseren Beifall. Sie werden in einer der nächsten Nummern der
»Dichterlaube« erscheinen. Weitere Einsendungen sind uns
willkommen.

		Mit vorzüglicher Hochachtung ergebenst

Die Redaktion der »Deutschen Dichterlaube«

		 

		Ich schluckte und ächzte, ich griff nach dem Wunderbriefe, und
Tränen liefen mir übers Gesicht. Der Vater fragte, ob ich denn
etwas da »hingeschickt« hätte. Ich vermochte kaum, es zu bejahen.
Da schob er den Brief wieder ins Kuvert und sagte betroffen: »Das
hätte ich nicht gedacht!«

		Einen »hochwohlgeborenen Herrn Dichter« durchzuhauen, wagte er
nun nicht mehr. Er rief die Mutter, zeigte ihr den Brief und sprach
leise mit ihr.

		Endlich gab er mir den Brief und sagte:

		»Na, da geh' zum Herrn Lehrer König und zeig' ihm den Brief, und
dann kannst du zum Großvater gehen. Die Ziegel wird jemand anders
abkratzen.«

		Das war schön von ihm.

		Wie in seligem Traum ging ich die Dorfstraße hinab. Der
Bänisch-Gustav und der Siegert-Karl begegneten mir. Sie kamen vom
Baden. Sie spotteten, daß ich meine Arbeit schon wieder beendet
habe. Da zeigte ich ihnen stumm meinen Brief. Sie buchstabierten
ihn durch und verstanden nicht viel davon, aber sie waren plötzlich
stiller und gingen mit mir zur Schule.

		Der Lehrer König war ein junger Mann, der mir Privatstunden gab
und dem ich viel freie, reiche Jugendentwicklung [bookmark: page100] verdanke. Er war
glücklich über seinen Schulbuben.

		Am schönsten war's aber doch beim Großvater. Der alte Mann
arbeitete auf dem Felde.

		»Großvater, denk amal an: von mir werden zwei Gedichte in Berlin
gedruckt!«

		Ich hielt ihm den Brief hin. Da wischte er sich erst die Hände
ab, ehe er das weiße Papier nahm. Dann las er, und ein Leuchten
brach aus seinen Augen unter den buschigen Brauen, und ein leises
Pfeifen stieg wie eine goldene Melodie in die sommerliche Luft.

		Ich aber legte mich glückselig auf den Feldrain und grub meine
arbeitsmüden Hände ins weiche grüne Gras. [bookmark: page101]

	
		
		Seminartheater

		Zuweilen ist mir in irgendeiner Stadt, in irgendeiner
Gesellschaft ein Kranz mit einer Schleife verehrt worden. Die
Kränze sind verdorrt, die Schleifen habe ich mir aufgehoben. Unter
ihnen befindet sich ein verblichenes blaues Band, darauf steht:
»Paul Keller zu seinem 19. Geburtstag. Gewidmet von seinen Freunden
Bartsch, Bentzinger, Böttcher, Heilgans, Scherwentke.« Der Kranz,
der zu dem Band gehört hat, hat vielleicht einmal schlecht und
recht einen Taler gekostet samt der Schleife, auf welche die
spendenden Freunde die Inschrift mit chinesischer Tusche selbst
aufgepinselt haben.

		Fünf neunzehnjährige Seminaristen schenkten einem Kameraden zum
Geburtstag einen Lorbeerkranz für drei Mark. Jeder gab sechzig
Pfennig. Welch ein Opfer! Für sechzig Pfennig konnte man in jenen
billigen Zeiten – es war 1892 – in einem Restaurant fein zu Mittag
speisen; für sechzig Pfennig konnte man einen Sitzgalerieplatz im
Stadttheater haben, den »Lohengrin« hören, den »König Lear« oder
»Die Haubenlerche«. Für sechzig Pfennig konnte man selbst bei
ausgesprochenem Pech tagelang Zwanzigstel-Pfennig-Skat spielen; für
sechzig Pfennig konnte man zwölf Tassen heißen Kaffee im Seminar
haben! Und eine solche Summe gab man so hin. Für einen Freund. Für
einen Kranz!

		Ach, ihr fünf treuen guten Kerle, deshalb ist mir ja euer
verblaßtes Band, auf das ihr selbst eure Namen gepinselt habt,
heute noch so eine Kostbarkeit.

		*

		[bookmark: page102]

		Ich war auf eine etwas abenteuerliche Art ins Breslauer Seminar
gekommen. Da ich meine dreijährige Vorbildung in der Grafschaft
Glatz, und zwar auf der Königlichen Präparanden-Anstalt zu Landeck,
genossen hatte, war ich – wie alle dortigen Schüler – für das
Seminar in Habelschwerdt bestimmt. Aber ich wollte nicht nach
Habelschwerdt. Warum, weiß ich selbst nicht recht. Die Hauptursache
war wohl mein Freund Oskar Bartsch, der aus Breslau stammte, mir
glänzende Bilder von dieser Stadt zeichnete und immer sagte: »Ein
Mann wie du gehört nicht nach Habelschwerdt, er gehört nach
Breslau.« Darauf gingen wir zwei zu dem Vorsteher unserer Anstalt,
sagten ihm, wir möchten nicht nach Habelschwerdt, wir möchten gerne
zu der Aufnahmeprüfung ins Seminar nach Breslau reisen, aber er –
der prächtige, humorvolle Doktor – schmiß uns ganz gemütlich raus,
indem er sagte: »Das Habelschwerdter Seminar wird die Riesenehre,
euch zwei als Schüler zu haben, bei gesundem Leibe überstehen!«

		Draußen auf der Treppe stopfte Bartsch die Hände in die
Hosentaschen und sagte: »Das ist eine Gemeinheit!« Ich gab ihm
recht, und wir gingen in die Osterferien. Dort gelang es mir, auf
einem Feldspaziergang meinem Vater das Reisegeld nach Breslau
abzupressen, um daselbst eine große »Aktion« ins Werk zu setzen.
Mein Freund Bartsch führte mich durch die Wunderstadt, und wir
gingen direkt ins Lehrerseminar. Der Direktor, dessen äußere
Bärbeißigkeit mit seinem inneren jovialen Wesen – wie wir später
erfuhren – im krassen Widerspruch stand, saß trotz der Ferien in
seinem Amtszimmer. Als ob er ausgerechnet auf uns zwei
Lebensstürmer gewartet hätte. Als er uns so prüfend ansah, die wir
an seiner [bookmark: page103] Tür andauernd mit »Dienermachen«
beschäftigt waren, verloren wir die Sprache.

		»Was wünschen Sie?« fragte er dreimal mit seiner tiefen
Stimme.

		Wir dienerten nur.

		»Also, wer sind Sie denn eigentlich? Und was wollen Sie?«

		Da brachte ich heraus:

		»Wir sind zwei Präparanden aus Landeck und möchten gern ins
Breslauer Seminar eintreten.«

		»So? Haben Sie denn bei uns die Aufnahmeprüfung, die vor zwei
Wochen war, mitgemacht?«

		»Nein, wir durften nicht.«

		»Wieso durften Sie nicht?«

		»Der Herr Vorsteher unserer Anstalt hat gesagt, wir gehörten
nach Habelschwerdt; wir hätten in Breslau nichts zu suchen.«

		Der Direktor lächelte.

		»Na, da hat ja Ihr Herr Vorsteher ganz recht gehabt. Wie kommen
Sie denn dann hierher?«

		»Wir – wir sind – so auf eigene Faust –«

		»Aah – auf eigene Faust! Das ist gut von Präparanden! Und wie
denken Sie sich das – eh –? Sie wissen doch, daß man in einem
Lehrerseminar nur dann aufgenommen werden kann, wenn man die
Aufnahmeprüfung bestanden hat. Und Sie wissen auch, daß die
diesjährige Aufnahmeprüfung für das Breslauer Lehrerseminar vorbei
ist. Also, wie haben Sie sich die Sache eigentlich gedacht – das
interessiert mich!«

		»Wir – wir hatten gedacht, wir könnten ja extra geprüft werden.«
[bookmark: page104]

		Da hieb der Direktor mit der Faust auf den Tisch. Aber er
erboste sich nicht. Er lächelte.

		»Also, man wird alt wie ein Haus und lernt nie aus. Vier Tage
lang haben wir Aufnahmeprüfung gehalten. Zweiunddreißig haben
bestanden, vierzig sind durchgefallen. Und jetzt kommen zwei aus
Landeck daher, vierzehn Tage zu spät, gegen den Willen ihres
Anstaltsleiters kommen sie auf eigene Faust und wünschen eine
Extraprüfung. Sie sind gut, Sie zwei!«

		Mir dämmerte, daß wir eine Frechheit begangen hatten, und ich
wollte mich mit einer eiligen Verneigung drücken. Mein Freund
Bartsch schloß sich mir an. Aber als wir schon halb zur Tür hinaus
waren, rief der Direktor:

		»Halt, bleiben Sie mal da! Finden Sie sich in Breslau
zurecht?«

		Bartsch nickte. Er sei Breslauer Kind, sagte er.

		»So – dann gehen Sie nach der Schuhbrücke Nummer soundso. Da ist
ein Haus, an dem außen ein Fries angebracht ist, das einen
Hexentanz darstellt. In diesem Haus wohnt der Herr
Provinzialschulrat Doktor X., dem sagen Sie, Sie seien Präparanden
aus Landeck, gehörten eigentlich auf das Seminar nach
Habelschwerdt, seien aber gegen den Willen Ihres Anstaltsleiters
auf eigene Faust nach Breslau gefahren und wünschten eine
Sonderprüfung, da die Breslauer Aufnahmeprüfung schon vorbei sei.
Und nun gehen Sie. Ich wünsche Ihnen viel Glück!«

		In überschwenglichem Gefühl dankten wir dem Direktor, nicht
ahnend den mörderischen Hinterhalt, den er uns legte. Dieser
Provinzialschulrat Doktor X. war sein Freund, wohl auch sonst ein
tüchtiger Mann, aber er war als arger Wüterich verrufen. Wir zwei
Dummlinge [bookmark: page105] aber torkelten vergnügt drauflos, fanden
das Haus und standen bald einem Manne gegenüber, der uns aus runden
Gläsern fixierte wie eine Brillenschlange ihre Opfer.

		»Was wollen Sie?«

		Ich stotterte mit Todesverachtung die ganze Geschichte
heraus.

		Iwan, der Schreckliche, begriff anfangs rein nichts. Dann aber
erkundigte er sich mit zischenden Fragen, und als ihm die
irrsinnige Frechheit klargeworden war, daß sich zwei Präparanden
erkühnten, eine Preußische Haus- und Prüfungsordnung umstoßen zu
wollen und in ihrem Anarchismus bis zu einem Provinzialschulrat
kamen, kriegte er das Wundfieber.

		Er raste, und ich glaubte, mein und meines Freundes Bartsch
letztes Stündlein zähle nur noch nach Sekunden. Einen Blick nach
der Tür wagte ich nicht zu werfen. Ich war wie gelähmt.

		Plötzlich aber stand der Tobende still, wischte sich die Stirn
und sagte mit fast stiller Miene:

		»Ja, das ist ja menschlich gar nicht erklärlich! Wie kommen Sie
eigentlich dazu? Wie können Sie das –«

		Die Stimme versagte ihm.

		Worauf ich – fest überzeugt, daß wir sowieso verloren seien –
erwiderte:

		»Herr Provinzialschulrat, wir wären nicht zu Ihnen gekommen.
Aber wir waren zuerst im Seminar, und der Herr Seminardirektor hat
uns gesagt: gehen Sie nur auf die Schuhbrücke, in das Haus, wo der
Hexentanz dran ist, und da bringen Sie mal Ihr Anliegen vor. Ich
wünsche Ihnen Glück dazu!«

		Seine Furchtbarkeit starrten erst mit den Augen, dann [bookmark: page106] fingen
hochdieselben an, merkwürdig zu grinsen. Zweimal ging der Herr über
Leben und Tod durch das große Zimmer, dann sagte er mit
unglaublicher Milde:

		»Na, da gehen Sie zum Herrn Seminardirektor zurück und sagen Sie
ihm, Sie würden wirklich eine Extraprüfung haben. Die Verfügung ans
Seminar würde kommen. Inzwischen besorgen Sie sich die nötigen
Papiere!«

		*

		Das Gesicht des Herrn Direktors, das er machte, als wir ihm die
Botschaft ausrichteten, ist nicht zu beschreiben. Schließlich fing
er furchtbar an zu lachen.

		Wir bekamen wirklich eine Extraprüfung. Sieben Seminarlehrer
samt Direktor mußten zwei Präparanden zwei Tage lang prüfen.
Bartsch wußte nicht, wer der letzte römische Kaiser gewesen sei,
und ich zerbrach mir über die Kryptogamen, die mir der gütige
Direktor als Geheimblütler verdeutschte, so lange den Kopf, bis ich
zu den Pilzen, die mir einfielen, auch die Kohlköpfe rechnete, da
ich nie einen Kohlkopf hatte blühen gesehen.

		Das war nun ganz falsch. Aber da Geschichte und Naturkunde nur
Nebenfächer waren, kamen wir durch.

		Unser guter Vorsteher aus Landeck, Herr Doktor K., schickte uns
einen Glückwunschbrief.

		*

		Das war meine erste Prüfung, im Seminar von Breslau heimisch zu
werden, und sie war wirklich nicht leicht. Fast noch schwerer aber
war das, was folgte. Provinzialschulrat Doktor X. war als
Schultyrann eine milde Fee gegen das, was mein neuer Seminarbruder
Heilgans als Kunsttyrann war. Dieser siebzehnjährige, hochgemute
[bookmark: page107]
Jüngling mit den hochgebürsteten Haaren war um mich, den von außen
Gekommenen, lange wortlos herum gestrichen. Endlich erwischte er
mich allein. Wir hatten beide zusammen Orgelübungsstunde.
Abwechselnd mußte einer eine halbe Stunde lang spielen, die andere
halbe Stunde lang Bälge treten.

		»Spielen Sie zuerst!« sagte Heilgans.

		Wir zwei »Neuen« wurden von den anderen gesiezt.

		Ich war ein sehr mittelmäßiger Orgelspieler, packte meine
»Orgelschule« aus, trampelte meine Pedalübungen und marterte mich
an einem F-Moll-Choral verzweiflungsvoll ab. Heilgans »machte
Wind«. Er lächelte verächtlich über meine Leistungen, dann kam er
dran zu spielen. Er breitete ein großes Buch vor sich aus, dessen
Umfang mich schreckte und dessen Titelblatt er mir mit lässiger
Handgebärde zeigte:

		Die Walküre

		Oper von Richard Wagner

		»Ich spiele jetzt den Walkürenritt«, sagte Heilgans, »das ist
die Perle vom Ganzen!«

		Und er reckte sich in dem alten Überzieher, den er anhatte, und
sauste mit den Filzschuhen, die er trug, in so wahnsinnigem Tempo
über die Pedale, brachte solch grauenhaft majestätische Musik bei
sämtlichen gezogenen Registern zum Vorschein, daß ich völlig außer
Atem kam, und zwar nicht nur wegen der Bewunderung über die
Heilganssche Kunst, sondern auch, weil ich für diese Kunststürme
den Wind zu liefern hatte.

		Gerade waren wir mitten in der Ekstase, da kam der Oberlehrer
revidieren. Und was neulich der Direktor gesagt hatte, das sagte
nach Überschauung der Situation [bookmark: page108] auch er: man wird alt wie ein Haus
und lernt nie aus! Spielt einer in dieser engen Stube mit voller
Orgel den »Walkürenritt«! Noch dazu in Filzschuhen! Ja, Mensch, die
Bude fällt uns ja über dem Kopf zusammen!

		Nach dieser Abkanzelung spielte Heilgans mit einer einzigen
gedeckten Flöte »Tauet, Himmel, den Gerechten«! Solange, bis er den
Oberlehrer außer Hörweite glaubte. Dann aber ging er – immer mit
den Tönen der sanften Flöte – in andere, ganz andere Rhythmen über
und fing endlich an, leise dazu zu singen:

		»Mein lieber Schwan,

Ach, diese letzte traurige Fahrt

Wie gerne hätt' ich sie dir erspart.

Nach einem Jahr, wenn deine Zeit

Im Dienst zu Ende sollte gehn,

Dann, durch des Grales Macht befreit,

Wollt' ich dich anders wiedersehn!«

		Der Zauber der süßen Melodie packte mich so, daß ich auf das
Bälgetreten vergaß und die Orgel stillstand.

		»Warum machen Sie keinen Wind, Herr?«

		»Ach«, sagte ich ganz selbstvergessen, »das war schön! Was war
denn das für herrliche Musik?«

		»Na, doch dritter Akt, dritte Szene von ›Lohengrin‹.«

		»Was ist das ›Lohengrin‹?«

		Heilgans sah mich düster an. Ich glaube, ihm graute vor meiner
Unwissenheit.

		»Sie können so herrlich spielen!« sagte ich in ehrlicher
Bewunderung.

		Da blickte er etwas freundlicher.

		»Waren Sie nie im Theater?« fragte er. [bookmark: page109]

		»O ja, im Landecker Badetheater habe ich ›Minna von Barnhelm‹
gesehen, und im Salzbrunner Badetheater den ›Veilchenfresser‹.«

		»Badetheater sind Mumpitz!« belehrte mich Heilgans. »Die ›Minna‹
von Lessing is ja noch 'n ganz leidliches Stück, aber der
›Veilchenfresser‹ is Kitsch. So was von Schiller, Goethe,
Shakespeare oder Theodor Körner haben Sie nicht gesehen?«

		»Nein«, sagte ich beschämt.

		»Auch keine Oper?«

		»Keine einzige.«

		»Es ist unglaublich«, sagte Heilgans und verfiel in Trübsinn
über den geistigen Tiefstand mancher seiner Volksgenossen.

		»Da wissen Sie wohl überhaupt nichts von Dichtern?«

		»O ja, gelesen habe ich sehr viel und ich – dichte selbst ein
bissel.«

		Heilgans meckerte vor Vergnügen.

		»Sie dichten selber? Das is ulkig. Da – da schießen Sie mal mit
was los, was Sie gedichtet haben.«

		Ich besann mich nicht lange und deklamierte:

		»Oh, wie das Herz auch wallt und ringt

Und wie es liebt und haßt,

Es kommt der Abend, und er zwingt

Es bald zu langer Rast.

Wenn dann den fernen Westen säumt

Ein leuchtend Abendrot,

Ist wenig wahr, was man geträumt,

Und manche Hoffnung tot.«

		»Das haben Sie doch nicht alleine gemacht«, unterbrach mich
Heilgans. [bookmark: page110]

		»O ja«, das ist das letzte Gedicht, das von mir gedruckt wurde.
Ich hab's eingesteckt.«

		Ich zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche und zeigte es ihm. Er
las es, las meinen Namen, aber ich mußte ihm erst noch einen
Redaktionsbrief zeigen, ehe er an mich glaubte.

		»Hm ja«, sagte er dann, »das Ding ist ja gar nicht übel. Es
reimt sich. Aber wissen Sie, die eigentliche, die richtige Kunst
ist bloß beim Theater. Wenn das Theater nicht wär, hätte überhaupt
das ganze Leben keinen Zweck. Ich bin schon siebzehnmal im
›Lohengrin‹ gewesen; ich kann jedes Wort und jede Note auswendig,
ich habe acht Wagnersche Klavierauszüge, da kost't jeder 14 Mark;
Richard Wagner ist überhaupt der Inbegriff von allem, was man
wissen muß.«

		Er versprach, mich in den »Lohengrin« und in »Tannhäuser«
einzuführen. »Vielleicht auch noch in die ›Meistersinger‹ und in
den ›Holländer‹«, fügte er hinzu; »denn den ›Ring‹ oder gar
›Tristan und Isolde‹ werden Sie nie verstehen.«

		Ach Gott, wie war ich dankbar, daß sich dieser hochgebildete
Großstädter mit so einem Glatzer Waldburschen, wie ich daherkam,
überhaupt abgab!

		Am selben Abend stellte mich Heilgans seinem Freunde Felix
Böttger vor, der ein fast ebenso kunsterfahrener Mann war wie
er.

		»Er versteht nichts vom Theater«, sagte Heilgans bei der
Vorstellung, »ich hab' ihn anfangs überhaupt nicht leiden gekonnt;
aber ich denke, wenn wir uns ein bißchen Mühe geben, wird was aus
ihm.«

		»Na, nur immer Mut, junger Mann«, sagte Böttger [bookmark: page111] mit tiefer,
jovialer Stimme und legte mir die Hand auf die Schulter.

		*

		Wir wohnten alle im Internat. Das Seminar war ein uraltes
früheres Klostergebäude mit vielen hygienischen Unzulänglichkeiten,
aber auch mit einer köstlichen gemütlichen Romantik.

		Unser Kursus hatte zwei Schlafsäle. Der kleinere hieß die
»Vorhölle«, der größere der »Himmel«. Ich schlief anfangs im
»Himmel«, aber Heilgans sorgte dafür, daß ich zu ihm in die
»Vorhölle« zog. Er sagte, dort sei es gemütlicher; im »Himmel«
wohnten die Banausen. Für diese Bemerkung wurde er von einer Schar
Himmelsbewohner am Abend durchgehauen.

		Und diese tätliche Beleidigung erforderte Rache.

		»Können Sie Gespenstergeschichten erzählen?« fragte mich
Heilgans.

		Und ob ich das konnte!

		Am nächsten Abend, als die Lichter erloschen waren und tiefe
Dunkelheit in den alten Klosterräumen herrschte, erzählte ich eine
Gespenstergeschichte nach der anderen. Ich mußte eigens in den
Himmel kommen und erzählte dort durch die Finsternis.

		»Noch eine Geschichte, noch eine«, sagten die Himmelsleute, und
ich erzählte mit halb verhaltener Stimme. Fast fürchtete ich mich
vor den eigenen Geschichten.

		Dann brachte Heilgans die Rede auf einige Selbstmorde, die
früher im Seminar passiert waren, und sagte, daß ganz ernsthafte
Leute glaubten, es spuke. Auf dem angrenzenden Kirchboden solle es
oft rumoren. Die »Himmelianer« taten zwar mutig, aber ganz richtig
war keinem um den Magen. [bookmark: page112]

		Um Mitternacht nun, als alles schlief, läutete plötzlich durch
die tiefe Stille der bange Ton eines Glöckleins. Es war ein
schauriger Klang. Nur wimmernd und ganz vereinzelt schlug die
Glocke an.

		»Bim bim!«

		Dann lange Pause.

		Dann wieder einmal: »Bimm, bimm, bimm!« Und dann wieder
minutenlanges Schweigen.

		»Bimm!«

		Ein verlorener klagender Ton.

		Der ganze »Himmel« wachte auf. Wir horten Zischeln, leises
Sprechen. Aber es stand keiner auf.

		Die Dunkelheit war so tief, der Klang des Glöckleins so
sterbensbange, daß selbst mir die Haut schauerte, obwohl ich wußte,
daß Heilgans und mein Landecker Freund Bartsch heimlich an dem
Gasrohr des »Himmels« eine kleine Glocke angebracht hatten, von der
eine Schnur durch ein Fensterchen über der Tür zu uns in die
Vorhölle lief.

		Eine ganze Stunde lang bimmelte die Geisterglocke, und erst als
draußen von einem Turm eine Uhr eins schlug, hörte der Spuk auf.
Ein paar sonst ganz robuste Burschen aus dem »Himmel« sagten am
nächsten Morgen, sie hätten kalten Angstschweiß geschwitzt. Das
hätte ich mit meinen verdammten Gespenstergeschichten zuwege
gebracht; das Gebimmel sei grausig gewesen.

		Die Sonne brachte die Geisterglocke an den Tag, und der darob
einsetzende Feldzug des uns an Zahl viermal überlegenen Himmels
gegen uns Vorhöllenleute endete mit unserer schweren
Niederlage.

		»Aber Banausen sind sie doch!« sagte Heilgans, als er [bookmark: page113] sich
seine schmerzhaften Gliedmaßen rieb. Mit mir machte er
Brüderschaft.

		*

		In die Vorhölle siedelten nach und nach lauter der Kunst
ergebene Leute über, und hier entwickelte Heilgans die große Idee
der Gründung eines Seminartheaters. Er hatte indes sämtliche
Mitglieder des Kursus auf ihre Theatertalente hin beobachtet und
geprüft, und fand, daß nur sechs absolut talentlos waren. Diese
bestimmte er zu Kulissenschiebern, Theaterboten, Portiers und
Garderobiers. Es wurde eine Theaterkommission eingesetzt, und diese
ernannte in fulminanten Dekreten Herrn Arthur Heilgans zum
Direktor, Herrn Felix Böttger zum Oberregisseur, Herrn Paul Keller
zum Dramaturgen, Herrn Liersch zum Kapellmeister, Herrn Eduard
Bentzinger zum Theatermaler und technischen Leiter. Mein Freund
Bartsch wurde »Bonvivant«; ein dicker, frischer Junge, der sonst
den Spitznamen »Doppelpunkt« führte, wurde erste Liebhaberin;
Blasel, der damals Meisterschwimmer von Deutschland war, wurde
Heldentenor, der dicke Wurbs komische Alte, und so erhielt jeder
sein Fach und seinen Posten. Das erste Theaterrequisit, das wir
hatten, war ein Kupierrädchen, wie es bei der Schneiderei gebraucht
wird. Blasel hatte es seiner Mutter gestohlen, und es diente dazu,
die Theaterbillette zu »lochen«. Es gab drei Arten von Plätzen: zu
10, 5 und 2 Pfennig. Freikarten wurden nicht ausgegeben, nicht
einmal an die Kritiker.

		Heilgans hielt täglich in allen Pausen Vorträge über dramatische
Kunst. Einmal wurde er während einer [bookmark: page114] Studierstunde von dem
revidierenden Lehrer erwischt, als er gerade auf allen Vieren auf
dem Fußboden herumkroch und wie besessen schrie:

		»Mein schaudernd Gebein deckt kalter Schweiß!

Was fürcht' ich denn? Mich selbst? Sonst ist hier niemand.

Ist hier ein Mörder? Nein. – Ja, ich bin hier!«

		»Sind Sie verrückt?« fragte der aufs höchste erstaunte
Lehrer.

		»Entschuldigen – nein«, stammelte Heilgans, »ich bin bloß
Richard III.«

		Der Lehrer war so grausam, dem edlen Shakespearedarsteller eine
Stunde Arrest zuzudiktieren. Als er gegangen war, bestieg Heilgans
das Katheder und hielt eine kurze Ansprache:

		»Meine Herren! Wer sich der Kunst vermählt hat wie ich, muß
leiden. Denken Sie an die Karlsschüler; denken Sie daran, wie
Schiller unter dem Unverstand seiner Lehrer und Vorgesetzten
gelitten hat. Es ist immer die alte Geschichte: ›es liebt die Welt,
das Strahlende zu schwärzen und das Erhabne in den Staub zu
ziehen.‹ Sie haben gesehen, wie dieser Pauker mich in den Staub
ziehen wollte. Aber das gelingt ihm nicht. Ich werde meine Stunde
Arrest mit Freuden absitzen, weil es für die Kunst geschieht. Und
Schiller, dem ebenfalls Verfolgten, zu Ehren werden wir zur
Eröffnung des Seminartheaters ein Schillersches Stück geben, und
zwar: ›Wallensteins Tod‹. Dieses Stück erfordert keine große
Ausstattung, da es nur in Zimmern spielt. Ich selbst übernehme die
Rolle des Wallenstein, Böttger spielt den Max Piccolomini, Herr von
Schalscha übernimmt die Thekla, die anderen Rollen werde ich noch
verteilen. [bookmark: page115] Meine Herren, wenn Sie den ›Wallenstein‹
richtig erfassen wollen, dann –«

		Der revidierende Lehrer kam zurück.

		»Warum stehen Sie auf dem Katheder? Warum sitzen Sie nicht auf
Ihrem Platz und arbeiten?«

		»Ich – ich – hatte nur einen – einen kleinen Vortrag über
Friedrich Schiller gehalten.«

		»Zwei Stunden Arrest«, entschied der Gestrenge.

		Heilgans schlich auf seinen Platz und »arbeitete«. Als aber
jemand kam und glaubwürdig berichtete, der Revisor habe nun
bestimmt das Seminar verlassen, ging Heilgans nach dem Katheder
zurück und sagte: »Meine Herren, entschuldigen Sie die kleine
Störung, durch die ich vorhin abermals unterbrochen wurde. Also,
wenn Sie ›Wallenstein‹ richtig auffassen wollen – –«

		*

		Mit der »richtigen Auffassung« des »Wallenstein« hatte es seinen
Haken. Nach etwa vierzehn Tagen sagte mir Heilgans:

		»Mit dem ganzen Tode von Wallenstein ist es nichts. Die Kerle
wollen nicht genug pauken. Und pauken muß nu ein Schauspieler. Ich
habe die vier ersten Akte gestrichen, und wir geben nur den
letzten.« –

		Der große Tag näherte sich. An einem Schornstein unter dem Dach
hing ein von Theatermaler Bentzinger entworfener riesiger Zettel,
auf dem die Eröffnungsvorstellung angezeigt wurde. Die beiden
oberen Klassen (Ober- und Mittelkursus) waren eingeladen worden.
Natürlich gegen Eintrittsgeld. Sämtliche Plätze gingen schon im
Vorverkauf weg. Das Privileg dazu hatte Blasel, weil er das
Kupierrädchen geliefert hatte. Die [bookmark: page116] Vorstellung fand im geräumigen
»Himmelssaal« statt. Die Vorhölle diente als Kleiderablage und
»Foyer«. Die Theaterdiener geleiteten die Herrschaften zu ihren
Plätzen. Alles war in gespannter Erwartung.

		Die Bühne wurde durch den hintersten Teil des »Himmels«, den ein
Rundbogen abschloß, gebildet. Ein Kunstwerk an sich war der
Vorhang. Er war aus Schlafdecken hergestellt, die dem Preußischen
Fiskus gehörten und nun zusammengestückelt, auch vielfach mit
Löchern versehen worden waren, damit sich der Vorhang malerisch
raffen und ziehen ließ. Gott habe diese alten Decken selig; sie
sind im Dienst erhabener Kunst eines ehrenvollen Todes
gestorben.

		Ober- und Mittelkursus stellten je einen Kritiker, die mit
Notizbüchern bewaffnet in der ersten Reihe saßen. Der Kritiker des
Mittelkursus, ein Herr Wawrok, galt als ein gestrenger
Kunstrichter. Ich habe das auch zu fühlen bekommen.

		Die Vorstellung war herrlich. Ich selbst spielte die Rolle des
alten Gordon, aber ich mußte mich sehr zusammennehmen, daß ich
meinen Part stellte, denn Heilgans als Wallenstein riß mich
gänzlich hin. Schon sein Äußeres war gut. Er trug als Wams eine
ganz neue Büffeljacke seiner Mutter, einen spitzen Hut, einen
richtigen Degen und Stiefel mit großen flatternden
Papiermanschetten.

		Und wie er sprach! Als er sagte: »Komm zu dir, Thekla, sei mein
starkes Mädchen«, und gar als er die letzten Worte: »Ich denke
einen langen Schlaf zu tun …« wie in die Ewigkeit
hineinsprach, fühlte ich in tiefer Erschütterung die Größe
dramatischer Kunst.

		Der Beifall war stark und wohlverdient. Am nächsten Tage waren
an den Schornsteinen die handschriftlichen [bookmark: page117] Rezensionen der Kritiker
angeheftet. Herr Wawrok hatte sechs Bogenseiten geschrieben. Er zog
eine geistvolle Parallele zwischen Arthur Heilgans und Ernst von
Possart und wies ganz unparteiisch nach, in welchen Stücken Possart
den Heilgans überrage, aber auch in welchen Punkten Heilgans dem
Münchener Tragöden überlegen sei. Jedenfalls – das stand selbst
diesem scharfen Kritikus fest – wir lebten mit einem der größten
Tragöden Deutschlands unter einem Dach.

		Ich selbst kam schlecht weg. Zunächst bemängelte der Kritiker
meine Garderobe. Er schrieb: Herr Keller sah als Gordon einem
italienischen Räuberhauptmann viel ähnlicher, als dem würdigen
Kommandanten der Festung Eger. Überhaupt scheint Herr Keller als
Schauspieler nur von mittlerer Begabung zu sein, dem man wichtigere
Rollen an so einem ernsten Kunstinstitut, wie es das
»Seminartheater« ist, nicht anvertrauen sollte. Herr Keller wird
guttun, lieber gar nicht aufzutreten, sondern zur Kritik
überzugehen.

		Und so geschah es auch. Ich wurde wegen Mangel an Talent
Kritiker. Als solcher habe ich einen riesigen Einfluß gewonnen und
mich sogar zum Vorsitzenden der Theaterkommission aufgeschwungen,
der daran dachte, Herrn Wawrok als Kritiker abzusägen.

		*

		Etwa vier Wochen später beauftragte mich der Theaterdirektor
Heilgans, ein eigenes Stück zu dichten.

		»Wie lang soll es sein?« fragte ich.

		»Drei Akte – jeder Akt bis 15 Minuten lang.«

		»Ernst oder lustig?«

		»Beides. Keine Tragödie. Keine Komödie. Ein Schauspiel. [bookmark: page118] Mit
befriedigendem Ausgang. Damenrollen höchstens eine. Für Böttger
eine besonders wirkungsvolle Rolle. Ein Intrigant muß auch darin
vorkommen. In 14 Tagen kannst du's wohl machen?«

		Ich war in acht Tagen fertig, denn ich hatte es, wie alle jungen
Dichter, sehr eilig, auf die Bühne zu kommen. »Magdalena«. Ein
ländliches Trauerspiel. Der rührende Abschied eines
Handwerksburschen von seinem Schatz, einem armen, braven
Webermädel. Dann die Not des Vaters. Als Bewerber um die Maid tritt
ein halbidiotischer reicher Bauernsohn (Herr Böttger) auf; dessen
Vater ist der Gläubiger des Webers. Das Mädel mag nicht.
Verzweiflungsszenen. Zum Schluß große Zwangsauktion. Des Webers
Häuschen wird versteigert. Ein Fremder erwirbt es. Er ist – wer
kann es auch sonst sein? – der heimkehrende besagte
Handwerksbursche, der inzwischen reich geworden ist und nun den
»befriedigenden Ausgang« macht.

		Es war ein voller Erfolg. Heilgans umarmte mich unter
Freudentränen. Herr Wawrok schrieb: »Der Monolog der ›Magdalena‹ am
Anfang war zwar zu lang, und moderne Dichter sollten überhaupt
keine Monologe verwenden, aber dieser Monolog war nur ein
Sonnenfleck, denn das ganze war eine Sonne.«

		Dieser letzte Satz söhnte mich mit Herrn Wawrok für alle Zeiten
aus.

		*

		Nach mir und Schiller kam zur Abwechslung mal Theodor Körner
dran. »Das Fischermädchen« wurde aufgeführt. Ich sehe jetzt noch
unseren »Naturburschen« Scholz hinter der Szene Donner und Blitz
machen. Die [bookmark: page119] Blitze machte er mit brennendem Kolophonium,
in das er blies. Aber die Sache funktionierte nicht, und Scholz
verbrannte sich arg den Mund, daß er um Hilfe schrie. Ein reines
Wunder ist es, daß bei unseren künstlerischen Experimenten nicht
die ganze morsche Seminarbude abgebrannt ist. Die Musen haben uns
beschützt.

		Aus dem Publikum kamen Anträge an die Theaterkommission, daß man
nicht immer nur »klassische Stücke«, sondern auch mal gute Schwänke
und Lustspiele aufführen solle. Heilgans wollte anfangs davon
nichts wissen, denn er trug sich bereits mit Plänen, zur Oper
überzugehen, aber schließlich machte er dem Publikum
Konzessionen.

		»Ein in Gedanken stehengebliebener Regenschirm« erweckte
Lachstürme auf den Zwei-Pfennig-Plätzen. Das bessere Publikum
verhielt sich reservierter, amüsierte sich heimlich, aber auch ganz
königlich.

		Bei einem Stück dieser Art geschah es, daß der Naturbursche
Scholz vor der Aufführung vor den Vorhang trat und folgende Rede
ans Publikum hielt:

		»Meine Damen und Herren! (Die Damen existierten nur in Scholzens
Phantasie.) Dieses Stück, das wir geben wollen, ist ein
Ausstattungsstück. Wir brauchen dazu ein Paar Stiefel, die ganz
ganz sind. Kann jemand ein Paar ganz ganze Stiefel pumpen? Er
erhält sie nach der Aufführung gewichst zurück, denn es kommt im
Stück vor, daß die Stiefel gewichst werden.«

		Da sich nicht gleich jemand meldete, zog Scholz mir, der ich als
Kritiker in der ersten Reihe saß, die Stiefel aus und verschwand
damit. Ich erhielt das Schuhwerk nach der Aufführung teilweise arg
mit Wichse bekleistert, aber durchaus in ungewichstem Zustande
zurück und [bookmark: page120] schrieb daher zornerfüllt in meiner Kritik:
»Der gestrige Theatertag zeigte, daß das ›Seminartheater‹ von
seiner hohen Warte herabsinkt und zu einer Schmiere wird.«

		Darauf kehrte Heilgans zu den Klassikern zurück und gab zunächst
»Wilhelm Tell«. Wie hat Böttger den Tell gespielt? Glänzend! Vor
dem Apfelschuß, als er Geßler bestürmte, das grausame Gebot
zurückzunehmen, zitterte er in seiner Vaterangst so, als ob er den
Veitstanz hätte. Heilgans (Geßler) aber sagte herrisch und
hartherzig: »Iche will dein Leben nicht, iche will den Schoß!«

		*

		Da wir unsere Aufführungen zumeist in den freien Nachmittagen
hielten, waren die »Pauker« unserem Theater noch nicht auf die Spur
gekommen. Einmal aber, als der Oberkursus Examen hatte, dachten
wir, die Gelegenheit sei günstig, verließen auf den Zehen unsere
Studierstube und schlichen nach dem Himmelssaal, allwo alsbald »Der
Lügner und sein Sohn« über die weltbedeutenden Bretter ging. Mitten
im Spiel erschien ein Warner mit der Schreckenskunde: »Der
Oberlehrer kommt 'rauf!« Alles meinte, er komme über die
Hinterstiege, und eilte nach der Vordertreppe. Und da lief eben
alles dem Oberlehrer in die Hände. Heilgans als Heldenvater in
Schlafrock und Nachtmütze, Böttger als Stromer, von Schalscha als
junges, reizend gekleidetes Fräulein, Bartsch als Sonntagsjäger mit
der Flinte.

		Der Oberlehrer war starr. Er wußte sich solche Erscheinungen
hier in den Schlafsälen an einem Unterrichtsvormittag nicht zu
erklären und murmelte: »Bin ich verrückt oder sind Sie verrückt?«
Wir stoben zu unseren Büchern zurück. Nach einer halben Stunde
sagte einer: [bookmark: page121] »Der Blasel hat sich gerade ankleiden wollen
und ist in der Angst in den Unterhosen in die Orgel oben
gekrochen.« Blau gefroren holten wir den Ärmsten aus der Orgel
heraus.

		Das erwartete Donnerwetter blieb zunächst aus. Aber es kam doch
später. Auch Heilgans hatte ein Stück gedichtet. Es hieß: »Die Axt
des Glückes«. Alle Proben, sogar die Generalprobe, hatte er in der
freien Zeit gehalten; nun ritt ihn aber doch einen Tag vor der
Aufführung der Teufel, noch eine zweite Generalprobe zu halten, und
er verschwand mit seinen Mannen während der vorgeschriebenen
Studierzeit nach dem »Himmel«.

		Dort erwischte ihn der revidierende Lehrer, meldete diesen Fall
dem Direktor, und dieser sagte am nächsten Tage:

		»Ich habe schon lange gewußt, daß Sie Theater spielen; ich weiß,
daß Heilgans der Direktor, Böttger der Regisseur und Keller der
Dramaturg ist. Ich habe gedacht: wenn die jungen Leute nichts
Dümmeres treiben als so was, ist's schon gut, und habe nichts
gesagt. Ja, ich hab' mich gefreut. Ich habe gedacht, da gehen die
Leute aus sich heraus; es steckt ein idealer Kern drin, und sie
lernen auch was dabei. Da Sie aber die Arbeitszeit mißbrauchen,
verbiete ich das Theaterspielen ein für allemal!«

		So fiel ein Reif in unsere Frühlingsnacht. Als der Direktor das
Zimmer verlassen hatte, bestieg Heilgans das Katheder und
sagte:

		»Meine Herren! Eingetretener Umstände halber sehe ich mich
gezwungen, das Amt eines Theaterdirektors, das ich unter Ihnen zu
bekleiden so lange die Ehre und das Vergnügen hatte, niederzulegen.
Allein, es muß [bookmark: page122] augenblicklich etwas geschehen, unser
getötetes Kunstleben wieder lebendig zu machen.«

		Wir schickten eine Bittdeputation zum Direktor, die reumütig
Abbitte tat und alles Gute für die Zukunft versprach. Es war
umsonst; das Theaterspielen blieb strengstens untersagt. O diese
unglückliche »Axt des Glücks«!

		*

		Um diese Zeit geschah es, daß Heilgans in Liebe verfiel. Abends,
wenn er in seinem Bett, dicht an der Feueresse, lag, fing er an zu
philosophieren, und seine Gedanken bewegten sich immer in demselben
Zirkel: »Lieben kann man bloß jemanden, den man kennt. Sie kennt
mich nicht; folglich kann sie mich auch nicht lieben.«

		»Sie« hatte Heilgans in der Singakademie gesehen, wo wir unsere
Übungen hatten. Sie war die Tochter eines Stadtrates, ein schönes
stolzes Fräulein von vielleicht 25 Jahren. Heilgans entwarf nun
einen Plan, wie er sich seiner Holden bekannt machen könne, und
sagte eines Abends:

		»Kinder, ich mach' es einfach so: ich gehe an die Tür, klingele,
und wenn sie herauskommt, frage ich sie, ob in dem Hause nicht ein
Doktor Linke wohne. Na, da gibt dann ein Wort das andere. Aber
klappen muß es. Wie im Theater. Proben muß man! Wer von euch spielt
mal das Fräulein Grete?«

		Keiner erbot sich dazu.

		»Nun, da probe ich allein«, sagte Heilgans, der das
Theaterspielen nun mal nicht lassen konnte. Er schleppte ein
Tafelgestell in die Nähe der Tür, sagte, daß er sich unter diesem
Gestell sein Fräulein Grete vorstelle, und guckte dann zur Tür
herein: [bookmark: page123]

		»Ach, Verzeihung, gnädiges Fräulein, wohnt in diesem Hause nicht
ein Doktor Linke?«

		Flugs stand er darauf hinter dem Gestell und antwortete mit
hoher Diskantstimme:

		»Nein, mein Herr, ich glaube, in diesem Hause wohnt kein Doktor
Linke.«

		»Das ist sehr schade, mein gnädiges Fräulein, daß in diesem
Hause kein Doktor Linke wohnt. Ich hätte mir auch nicht erlaubt zu
fragen, aber ich kenne das gnädige Fräulein von der Singakademie
her.«

		»Ach, das trifft sich ja gut!«

		So wurde der Dialog fortgesetzt, bis sie ihn einlud, »doch mal
näherzutreten«.

		Leider ist die Aufführung dieser Szene anders ausgefallen als
die Probe. Denn als Heilgans wirklich an der Tür des Stadtrats
läutete, kam nicht die Tochter, sondern der Vater öffnen. Außerdem
aber erschien eine riesige Dogge, die dem liebebrennenden Mann mit
dem etwas schlechten Gewissen Schrecken einjagte. Der Schluß war,
daß Heilgans dem Stadtrat die auf die Straße entwischte Dogge
einfangen helfen mußte, das Töchterlein aber nicht sah. Gebrochen
kam der Jüngling heim. Ernst ist das Leben, heiter die Kunst.

		Der Theatermaler zeichnete mit bunten Kreiden des Liebenden arg
zerrissenes Herz auf die Wandtafel, und Heilgans gelobte, ein alter
Junggeselle zu werden. Dieses Gelöbnis hat er gehalten.

		*

		Es war tief in der Nacht. Irgendwo in der Ferne summte wohl noch
das Lied der Großstadt, im Seminar [bookmark: page124] war Totenstille, selbst die Vorhölle
schlief in himmlischer Ruh.

		Ach, was ist der Schlaf in jungen Jahren tief und süß! Unser
Theatermaler Bentzinger schlief so gern, daß er uns bat, ihn
jedesmal zu wecken, wenn mal einer erwache, und ihm dann zu sagen,
wie spät es sei. »Es ist mir die allergrößte Wonne«, sagte
Bentzinger, »wenn mich jemand um zwei Uhr in der Nacht weckt und
mir sagt, du darfst noch dreiundeinehalbe Stunde schlafen!«

		So wurde Bentzinger wirklich fast in jeder Nacht geweckt, oft
zwei- oder dreimal, und er war immer dankbar für solch einen
Freundschaftsdienst. In dieser Nacht wurde auch ich geweckt.
Heilgans saß auf meiner Bettkante und seufzte tief und schwer. Ich
aber war unwirsch ob der Störung und sagte:

		»Heilgans, laß mich bloß mit deiner Stadtratstochter in Ruh.
Jetzt will ich schlafen. Du kannst mir doch am Tage deinen Kummer
klagen.«

		»Es ist nicht die Grete, die mich nicht schlafen läßt«,
entgegnete Heilgans, »sondern ich habe einen schweren Kummer. Das
Theater! Wir müssen wieder Theater spielen!«

		»Das geht doch nicht!«

		»O ja, es geht. Du mußt ein neues Stück schreiben, und wir
führen es auf und laden den Direktor dazu ein.«

		»Du bist verrückt!«

		»Mitnichten! Hör mal zu. Der ›Alte‹ gibt doch bei uns
Psychologie. Du mußt ein Thema aus der Psychologie nehmen und dem
Alten vorreden, dieses Thema hätte dich in seinem Unterricht so
kolossal interessiert, daß du gar nicht hättest anders können, du
hättest müssen ein [bookmark: page125] Stück machen, und das solle er sich mal
ansehen. Es wäre uns gar nicht um das Theaterspielen, es wäre uns
bloß um die Psychologie zu tun.«

		»Denkst wohl, der Alte ist so dumm, daß er das glaubt?«

		»Das glaubt er bestimmt; denn er wird sich geschmeichelt fühlen,
und wenn sich jemand geschmeichelt fühlt, glaubt er alles.«

		»Psychologie! Das ist verdammt schwer!«

		»Na, du brauchst ja nicht gerade über die Induktion oder die
Apperzeption oder solches Gemäre zu dichten. Such' dir halt was.
Und in acht Tagen muß es fertig sein. Da beginnen die Proben. Ich
und Böttger machen die Hauptrollen. Schalscha muß auch 'ne Rolle
kriegen, und der Schlolaut auch. Den müssen wir jetzt mal öfters
herausstellen. 'n ganz gutes Talent. Und nu denk nach. Mich friert.
Ich weck' jetzt bloß noch den Bentzinger, dann kriech' ich wieder
in die Klappe.«

		Er schlich davon.

		»Bentzinger, wach auf! Es ist dreiviertel eins. Fünf Stunden
kannst du noch schlafen.«

		Bentzinger dehnte sich wohlig. Da sagte ihm Heilgans noch:

		»Der Keller macht bis über acht Tage 'n psychologisches Drama.
Mit dem schlagen wir den Alten breit.«

		»Da will ich auch mitspielen«, sagte Bentzinger und schlief
augenblicklich wieder ein. Ich aber wälzte mich nun schlaflos im
Bett. Heilgans hatte mir keinen schlechten Wurm in den Kopf
gesetzt. Ein psychologisches Stück. Für fünf Personen. In acht
Tagen. Das war kein Pappenstiel. Und ein solches Stück, das den
Direktor milde stimmen sollte! Aber gerade die Grenze, die meiner
[bookmark: page126]
künstlerischen Freiheit mit den fünf Personen gesteckt war, brachte
mich rasch auf einen Gedanken. Ich sprang aus dem Bett und rüttelte
Heilgansen munter:

		»Ich hab's! Ich hab's schon! Die vier Temperamente! Und der
fünfte, der macht einen gemischt-temperamentigen.«

		Heilgans rieb sich die Augen.

		»Die vier Temperamente? Ja, was – was hab ich denn eigentlich
für 'n Temperament?«

		»Du machst den Melancholiker. Das mußt du ja jetzt nach deiner
verkrachten Liebe tadellos können. Und wir haben auch sonst keinen
Melancholiker. Der Böttger macht den Phlegmatiker.«

		»Großartig!« schrie Heilgans begeistert, hüpfte aus dem Bett und
sprang zu Böttgers Lager.

		»Böttger, altes Murmeltier, wach auf; du spielst den
Phlegmatiker!« Böttger begriff nicht, wieso der Phlegmatiker in
seine Nachtruhe platzte, als er aber alles gehört hatte, gesellte
er sich zu uns dreien, und wir weckten noch den Schalscha, dem wir
klarmachten, daß er ein tobender Choleriker sei, und der uns auch
wirklich ob der Störung mächtig anschnauzte, den Schlolaut, dem wir
erklärten, daß er »gemischt-temperamentig« sei, und zuletzt den
Bentzinger, der den Sanguiniker übernehmen sollte. Der aber hörte
von allem nichts, fragte nur, wie spät es sei, rechnete aus, wie
lange er noch schlafen könne, und legte sich selig auf die andere
Seite.

		*

		»Herr Direktor! Es ist uns nicht um das Theaterspielen. Es ist
uns bloß um die Psychologie. Ihr Vortrag über die Temperamente hat
mich so interessiert, daß es mir [bookmark: page127] keine Ruhe ließ, bis ich ein
Charakterlustspiel gemacht hatte.«

		»Was haben Sie gemacht?«

		»Ein Charakterlustspiel in einem Akt.«

		Der Direktor blinzelte mich an, was so aussah wie: »Spiegelberg,
ich kenne dich!« – aber er sagte:

		»Na, was für einen Gedanken haben Sie denn dann Ihrem Stück
zugrunde gelegt?«

		»Daß reine Temperamente nicht nebeneinander existieren können,
daß sie zu Zank und Streit kommen müssen, daß der
gemischt-temperamentige Mensch der glücklichste ist.«

		Er brummte befriedigt und sagte:

		»Na, da legen Sie mir mal Ihr Stück vor.«

		Ich holte das Heft, und am selben Abend rief mich der Direktor
aus dem Studierzimmer und sagte:

		»Spielen Sie das Stück. Unten im großen Musiksaal. Ich werde es
mir ansehen. Und die Herren Seminarlehrer laden Sie auch ein. Jetzt
sagen Sie es den anderen; aber machen Sie es mit dem Indianertanz,
der ja nun doch kommen wird, gelinde!«

		Es war wirklich ein prächtiger »Alter«, dieser Seminardirektor
Ziron. Er wußte, daß wir ihn besiegt hatten und lud sich zu dem
Siegestanze selber ein.

		Vielleicht aber würde er die Erlaubnis nicht gegeben haben, wenn
er geahnt hätte, daß Böttger und Heilgans in ihrem Enthusiasmus zu
einem richtigen »Coiffeur« gingen, sich dort kunstgerecht schminken
und zurichten ließen und dann – Böttger als kahlköpfiger,
dickbauchiger Wirt, Heilgans als Dorfpoet mit Vatermördern und
wallender Haarmähne auf den Straßen zum Erstaunen der Leute
lustwandelten. Die beiden Künstler [bookmark: page128] erreichten glücklich das Seminar, ehe
sie ein Schutzmann wegen Erregung von Straßenaufläufen einsperrte,
und spielten am Abend glänzend. Mir als Autor schlug das Herz bis
an den Hals vor Freude und Bewunderung. Das ganze
Seminarlehrerkollegium, der Direktor an der Spitze, war erschienen,
auch ihre Damen hatten die Herren mitgebracht. Und sämtliche
Seminaristen waren da; darunter die Kritiker mit ihren
Notizbüchern. Böttger als Phlegmatiker klagte während des ganzen
Stückes über seine »Beene, die ihm so weh täten«, und noch Monate
später, ehe wir das Seminar überhaupt verließen, sagte der
Direktor: »Böttger, ich wünsche Ihnen, daß Ihnen auf all Ihren
Lebenswegen niemals die Beene weh tun mögen.« Aber auch die anderen
leisteten Vorzügliches. Heilgans als melancholischer Dorfpoet
erntete Stürme von Beifall. Das Endergebnis war: das Theaterverbot
war endgültig aufgehoben.

		*

		Heilgansens Geburtstag nahte. Wir sagten ihm, daß wir zur Feier
des Tages ein »Festspiel« geben wollten; er möge einen Wunsch
äußern. Da wählte sich der Schalk – die Venusbergszene aus dem
»Tannhäuser«. Das ging etwas über die Kräfte des Seminartheaters.
Aber »gegeben« wurde der »Tannhäuser« doch. In einem Klavierzimmer,
in dem auch Kleiderschränke standen. Musikmeister Liersch gab den
Orchesterpart tadellos; Blasel war ein hellstimmiger Tannhäuser;
dagegen rackerte sich der dicke Veith, der auf einem Strohsack lag,
vergebens ab, eine verführerische Venus zu sein. Auch die »Nymphen«
im Hintergrund waren unter aller Kritik. Der Naturbursche Scholz,
der sich ebenfalls zu einer [bookmark: page129] Nymphenrolle gedrängt hatte, hüpfte und
sprang wie ein Waldschrat umher. Für Heilgans aber, den Gefeierten
des Tages, war auf einem Kleiderschrank ein »Logenplatz« errichtet,
auf dem er thronte. Von da oben sah er mit einem Operngucker
interessiert auf die Bühne. Von dort aus hielt er auch eine
Ansprache an die Künstler und das Publikum, in der er sagte:

		»Neunzehnmal habe ich den ›Tannhäuser‹ gesehen; ganz genossen
habe ich ihn aber erst heute!«

		*

		Auch mein Geburtstag rückte heran. An den Feueressen prangten
große Zettel:

		 

		Festvorstellung

		Magdalenens

Premiere in Posemuckel

		Festspiel in 2 Akten

von

Arthur Heilgans

		 

		Das Stück, das der alte Freund mir zu Ehren gedichtet hatte,
spielte bei einer kleinen Theatertruppe in Posemuckel, der es
erbärmlich schlecht ging und die sich durch eine wohlgelungene
Aufführung der »Magdalena« (meines Erstlingsstückes) finanziell
rettete. Am Schluß des Stückes kam der Laternenanzünder zum
Direktor und sagte: »Herr Direktor, der Dichter ist in unserem
Theater!« »Holt ihn«, rief der Direktor, »wir müssen ihm danken,
daß er unser Theater aus schwerer Not errettet hat!«

		Und nun wurde ich – der von allem keine Ahnung hatte – auf die
Bühne geholt, und ich erhielt meinen ersten [bookmark: page130] Kranz. »Paul Keller zum 19.
Geburtstag. Gewidmet von seinen Freunden.«

		Wenn ich mein ganzes Leben überschaue, ich weiß nicht viele
Augenblicke, die so tief an mein Herz rührten wie jener. Ein
betäubender Duft stieg aus dem Kranz, den ich in Händen hielt, in
meine junge Seele. Heilgans und Böttger standen in ihren Kostümen
neben mir. Aber als sie zu mir sprachen, fiel alle Theaterei von
ihnen ab, die ganze Treue ihrer Herzen, der ganze goldene
Idealismus ihrer Jugend sprach aus ihren Worten. [bookmark: page131]

	
		
		In den Grenzhäusern

		Erzählung aus den schlesischen Bergen

		Es war in meinen jungen Jahren. Alle Ferientage war ich oben in
den Bergen, die ihren gewaltigen Grenzkamm zwischen Preußen und
Österreich hinstrecken an die vierzig Meilen lang. Das ging immer
hinüber und herüber in den dunklen Wäldern und langgestreckten
Tälern, immer auf einsamen, zeigerlosen Wegen, daß man wirklich oft
nicht wußte: Bist du nun noch im Vaterland oder bist du schon im
»Ausland«? Denn das Volk ist hüben wie drüben – derb, treuherzig,
von derselben Tracht und Sprache und nimmt das Zweimarkstück an
Stelle des Guldens diesseits wie jenseits.

		An einem trüben Sommerabend kam ich in die »Grenzhäuser«. Die
Grenzhäuser lagen noch auf preußischer Seite an einem waldigen
Abhang, über dem die Kammlinie aufstieg, an der diesseits das
preußische, jenseits das österreichische Zollhaus stand. Drüben
über dem Berge das erste böhmische Dorf hieß auch Grenzhäuser. Es
war natürlich eine Gemeinde für sich und führte den gleichen Namen
nur aus dem einzigen Grunde, weil es eben schwer ist und
verdrießliches Kopfzerbrechen macht, immer neue Ortsnamen zu
erfinden. In den preußischen Grenzhäusern bestand seit alter Zeit
ein Gasthaus, das auf den Namen »Der rote Hahn« getauft war; als
viel später in den österreichischen Grenzhäusern auch ein Wirtshaus
entstand, nannte es sein Besitzer »Der blaue Hahn«, weil er ein
wenig neuerungssüchtig veranlagt war.

		Im »Roten Hahn« kehrte ich an jenem Sommerabend ein. Ich war
sehr durstig und verlangte ein Glas Bier. [bookmark: page132] Der biedere Wirt betrachtete
mich und meine grüne Jugend, schüttelte den Kopf und sagte: »Trink
du lieber a Glas Puttermilch, mei Jüngla; Bier ies fer dich zu
stork.« Ich ärgerte mich sehr über diese Ansprache, denn ich hielt
mich bereits für einen jungen Herrn, aber ich bekam nichts anderes
als Buttermilch. Eine Weile darauf kam der Wirt wieder an mich
heran und forderte mich auf, eine rotscheckige Kuh suchen zu
helfen, die sich in den Wäldern verirrt habe. Innerlich war ich
empört und sagte mir, es sei eine Frechheit, einen zahlenden
Touristen also zu behandeln, denn was ginge mich die rote Kuh des
Wirts an; äußerlich machte ich aber nur eine abgespannte Miene und
sagte: ach, ich sei so weit gegangen an diesem Tag und sehr müde.
Da faßte mich der herkulische Mann an der Schulter: »Na marsch,
marsch, tu ni erscht su stupide und zimperlich!« und schob mich zur
Tür hinaus. Es nutzte nichts, ich mußte dem barfüßigen Hüterjungen
und einer Magd die verlorene rote Kuh suchen helfen. Ich tat es mit
tiefem Ingrimm und beklagte es, in eine so barbarische Gegend
geraten zu sein. Aber wir hatten Glück. Als wir gerade auf die
Suche gingen, und zwar nach einem wohlerwogenen Kriegsplan, der
Hüterjunge nach Norden, die Magd nach Süden und ich nach Westen,
kam die Kuh von der Ostseite her angetrabt und meldete sich mit
einem donnernden Gebrüll zur Stelle.

		»Na siehste«, sagte der Wirt belehrend zu mir, »wenn man nur die
Arbeit nich scheut, bringt se immer ihren Segen.«

		Zum Abendbrot bekam ich ein neues Glas Buttermilch, einen Berg
von Bratkartoffeln, Butter, Brot, Wurst und Käse vorgesetzt. [bookmark: page133]

		Das fand ich nun recht anständig, aber ich dachte an die
Kostenrechnung und sagte, soviel könne ich nicht essen. Da nahm
mich der Wirt unter die Arme, hob mich ein paarmal in die Höhe und
sagte verächtlich:

		»Neunzig Pfund hechstens wiegt die Borste. Wie alt bist du denn
nu schon?«

		»Achtzehn Jahre«, sagte ich. »Ich besuche das Breslauer Seminar
und bin schon im zweiten Kursus.« Ich dachte, das würde dem Mann
imponieren, aber es war leider nicht der Fall.

		»Miserabel siehste aus«, sagte er; »wahrscheinlich haste de
Schwindsucht.«

		Ich sagte dem Gemütsmenschen beklommen, daß ich zwar ein wenig
mager, aber ganz gesund sei. Das glaubte er aber nicht, sondern
meinte:

		»Das is ja eben das Gutte bei sulchen Leuten, daß se selber nich
wissen, wie's um se steht. Meine Schwägern, die hat's nich geglobt,
daß se de Schwindsucht hätte, bis se tot war. Die sah grade su
aus.«

		Mir wurde plötzlich ganz übel, und ich ließ mutlos den Löffel
sinken.

		»Ich hab keinen Appetit mehr«, sagte ich leise.

		»Das is bluß wegen deinem verknuchten Gelabere«, fuhr nun die
rundliche Wirtin ihren Mann an; »su einem jungen Blutte su an
elendiglichen Quatsch vorreden, das is ja a reenes Verbrechen!
Junger Herr, hör'n Se bloß nich uff den alen Esel, der weeß nich,
was a labert.«

		»Nanu«, sagte der Wirt betroffen, steckte die Hände in die
Hosentaschen und sah immer verwundert zwischen mir und seinem Weibe
hin und her. »Was – was hab' ich denn etwa verbrochen?« [bookmark: page134]

		Die Wirtin stand kirschrot vor ihm.

		»Wenn eener wirklich – nee, nee, du bist ja zu a tummes
Luder!«

		Sie faßte ihn am Arme und zog ihn hinaus. Ich blieb trübselig
hinter dem reichbeladenen Abendbrottisch sitzen. Nach etwa zehn
Minuten kam der Wirt wieder herein. Er kratzte sich hinter den
Ohren, machte eine sehr verlegene Miene und sagte
kopfschüttelnd:

		»Meine Ale is zu komisch. Do denkt se nu, Sie könnten denken,
ich hätt's ernste gemeent. Nu do müßt ich ju – do müßt ich ju
wirlich a aler Labersack erster Klasse sein, wenn ich ei'm Menschen
wie Sie sulches Zeug vorredte. 's war doch bluß Spoß. Denn Sie sein
ju wie Milch und Blutt – und Gewichte haben Se – schwer leck – ich
hab Se kaum erheben können – und Muskeln ha'n Sie und zu a Suldaten
werden Se komm', a storker Kerl sein Se!«

		»Du laberst ja schun wieder«, kam die Wirtin zur Tür
hereingefahren; »denn das globt a doch jitzt nich. Do merkt a doch,
wie der Hase leeft.«

		»Ich sag überhaupt nischt meh«, sagte der Wirt und setzte sich
beleidigt in einen Winkel.

		»Das is ooch viel besser«, entgegnete ihm die Gattin. »Und Sie,
junger Herr, machen Se sich nischt draus. Essen Se immer recht
tüchtig und sein Se viel ei freier Luft, do kriegen Se im Läben
keene Schwindsucht.«

		»Ganz dasselbe, was ich von Anfang an gesat ha«, brummte der
Mann im Winkel.

		Dann wurde es still.

		Nach einer Weile fragte mich die Wirtin, ob ich noch ein Glas
Buttermilch wünschte. Ich dankte. Der Wirt fuhr höhnisch lachend
empor. [bookmark: page135]

		»Puttermilch! Nischt wie Puttermilch! Davo kriegt eener freilich
keene Schwindsucht. Aber die Cholera kriegt a! – Das is doch kee
Junge meh, das is doch a Herr. Eener, der schon im zweeten Seminar
is. Fer den paßt keene Puttermilch, fer den paßt a Seidel
Bier!«

		Er brachte zwei Gläser Bier und lud mich ein, mit ihm auf der
Bank vor der Haustür Platz zu nehmen.

		Das war der Anfang meiner Freundschaft mit dem Roten Hahnenwirt
Heinrich Hollmann.

		*

		Der Abend war still und trüb. Es war, als hätten alle Bäume in
schlaffer Trägheit die Köpfe geneigt. Der Nebel stieg langsam und
müd' vom Tale auf, über dem Kammweg lag ein fahler Schein, gelb wie
Laternenlicht. Am Waldrand huschte eine Eule, sonst regte sich
nichts.

		»Das wird eine gute dunkle Nacht«, sagte der Hahnenwirt. Dann
fing er an, mir Schmugglergeschichten zu erzählen, eigentlich die
einzige Art von Geschichten, die er in den Grenzhäusern erleben
konnte.

		»Die die Schmuggler für schlechte Leute halten«, sagte mein
neuer Freund, »sein alles tumme Kerle. Die wissen eben nich, wie's
hier zugeht. Das bissel kleener Grenzverkehr rüber und nüber macht
keen Staat arm oder reich. Da lohnt sich der ganze Sums mit den
Grenzjägern nich. 's is olles Quatsch.«

		»Aber es wird doch manchmal einer erschossen«, wandte ich
ein.

		»Erschussen? Ja, Schmuggler – Grenzjäger nich! Da könn' Se lange
suchen, eh Se een erschuss'nen Grenzjäger [bookmark: page136] finden. Nu ja, 's is mal a
schlechter Kerl drunter, wie's halt ieberoll schlechte Kerle gibt;
aber sunst sein de Schmuggler ehrenwerte Leute. Orme Teifel sein's,
die sich amal a paar Pfennige schwer genug verdien'. Wovon soll'n
se denn leben hier in diesen Bergen?«

		»Sie sind wohl auch ein Schmuggler?« fragte ich harmlos.

		Aber da fuhr er auf.

		»Jüngla«, sagte er, »nimm dich in acht, sunst hau ich dir eene
runter. Beleidigen loss' ich mich nich!«

		Ich erschrak über diesen Entrüstungsausbruch und stammelte eine
Entschuldigung, setzte auch beschwichtigend hinzu, daß ich selbst
schon Kleinigkeiten für den eigenen Bedarf geschmuggelt hätte. Da
knurrte er:

		»Wer hier in der Gegend nich schmuggelt, is blödsinnig!«

		Später, viel später war einmal der Deutsche Kaiser im
schlesisch-böhmischen Grenzgebirge. Es wurde ihm ein Glas
böhmischen Weines vorgesetzt. Er trank ihn und sagte: »Na prosit, –
geschmuggelt ist er ja sicher!« Und lachte.

		An jenem Abend aber griff ich in die Tasche, zog einen
Papierbeutel heraus und bot meinem Gastfreund eine Zigarre an. Der
sah mich betroffen an.

		»Der Junge roocht«, sagte er, »und hat doch de –«

		»Ich hab' nicht die Schwindsucht«, unterbrach ich ihn. »Nehmen
Sie nur.«

		»Österreicher«, sagte er anerkennend, als er die Marke prüfte,
»seht amal die Borste an! Na, wenn sich das bluß mit dem Biere und
der vielen Puttermilch verträgt.«

		Dann rauchten wir und schwiegen. Ein Mann stieg vom [bookmark: page137] Kammweg
herunter, den ich nach einiger Zeit als einen Grenzjäger
erkannte.

		»Da kommt ein Grenzer.«

		»Ja«, meinte Hollmann, »eener, der noch Durst hat. Es is Wenzel
Hollmann von der anderen Seite.«

		»Ist er verwandt mit Ihnen?«

		»Weil er Hollmann heeßt? Ach, keene Spur. Hier heeßen drei
Viertel von allen Leuten Hollmann oder Liebich. Wu sull'n ooch
immer die neuen Namen herkummen!«

		Wenzel Hollmann, ein geschmeidiger Mann in knapper
österreichischer Uniform, setzte sich zu uns und trank drei oder
vier Gläschen Wünschelburger Kornbranntwein. Seine Dienstkappe
legte er neben sich auf die Bank. Es stak ein winziges Sträußchen
daran.

		»Immer hat a a Pukettel Kleines Bukett. an der Mütze«,
sagte der Hahnenwirt; »'s is halt a schneidiger Kerl.«

		»Na, du weißt doch, daß mir das immer die Kinder vom ›Blauen
Hahnen‹ dranmachen. Und du putzest mich ja selber oft aus«,
entgegnete der Grenzer.

		Der Rote Hahnenwirt lachte aus vollem Halse.

		»Ja, denkst du, der Rote steht gegen den Blauen zurücke? Putzt
der Blaue seine Kunden, putzt der Rote erst recht seine
Kunden.«

		Er entfernte das Sträußchen, das aus drei Stengelchen Rosmarin
und einem gelben Hahnenfuß bestand, brach vom Gartenzaun zwei
Heckenröslein, pflückte vom Beet eine rote Nelke und befestigte sie
an der Kappe des Grenzers.

		»Der Rote Hahn läßt sich von der Konkurrenz nischt vormachen«,
sagte er. [bookmark: page138]

		Der Grenzer lächelte ein wenig geschmeichelt und ging bald
darauf davon.

		Der Hahnenwirt lachte leise hinter ihm her. Dann sagte er:

		»Na, Jüngla – junger Herr – ich sollt's ja eegentlich nich
verraten, aber Se werden ja nischt ausmähren – Se haben selbst
schon geschmuggelt – na, und da soll'n Se gleich amal a rechtes
Schmugglerstückel zu seh'n kriegen. Wissen Sie, was das
bedeutet?«

		Er nahm die Rosmarinstengel und den Hahnenfuß auf, die der
Grenzer dagelassen hatte.

		»Also, passen Se auf. Das, was ich hier in der Hand hab', is 'ne
Geschäftsbestellung. Und zwar eene vom Blauen Hahnenwirt drüben.
Der Hahnenfuß bedeutet a Faß Butter, und die Rosmarinstengel
bedeuten drei Pfund Schokolade. Die soll ich nu nach drüben
liefern.«

		»Und das bringt der Grenzer?« rief ich überrascht.

		»Jawull, der Grenzer! Der is der zuverlässigste Bote. Der tumme
Kerl hat natürlich keene Ahnung, daß a unsern Briefträger macht.
Ich hab', wie Se gesehen haben, gleich meine Gegenbestellung beim
Blauen Hahn gemacht: eine rote Nelke, das is a Fässel Roter, und
zwee Heckenröslein, die bedeuten zwee Flaschen gezehrten Oberungar.
Das trägt a nu wieder rüber, denn a pendelt immer zwischen uns
beeden hin und her.«

		»Das ist großartig ausgedacht!« rief ich begeistert.

		»Ja, Kupp muß ma haben«, sagte der Hahnenwirt stolz. »Wir haben
'ne ganze Liste ausgearbeit'. Klee zum Beispiel bedeutet Slibowitz,
Jelängerjelieber bedeutet Virginiazigarren, fette Henne
versinnbildlicht 'ne Tonne ungarisches Schweineschmalz, Flachs is
natürlich Leinwand, Männertreu sind Hosenträger, Rosen Stoff für
[bookmark: page139] seid'ne
Blusen und 'ne kleine Distel is 'n Sack Salz. Eine volle
Getreideähre heißt: Ich bitte um die Rechnung – eine leere Ähre
aber bedeutet: Wart' noch a bissel, hab' jetzt gerade keen
Geld.«

		»Es ist genial«, flüsterte ich voll Bewunderung.

		»Ja, junger Herr«, sagte der Hahnenwirt, »wenn Se immer hier
wären, könnten Se noch a ganz gescheiter Kerle werden.« –

		»Der Wenzel Hollmann scheint mir grade kein sehr tüchtiger
Grenzjäger zu sein«, wandte ich nach einer Weile ein.

		»Der – nich tüchtig? Oho! Ein Satan is a. Unsere Preußen sind
viel langsamer, se haben zu dicke Bierbäuche, aber der dürre
Windhund von Österreicher, der geht Tag und Nacht rum und hat
beinah schon die ganze Gegend erwischt.«

		»Hat er Sie auch schon einmal erwischt?« fragte ich.

		»Mich? Ich bin keen Schmuggler«, brauste er wieder auf; doch
dann setzte er hinzu: »Unsere Leute, ich meine die, die so die
Waren zwischen mir und meinem Blauen Kollegen drüben hin- und
herschaffen, die hat er freilich schon ziemlich ofte erwischt – der
Lump der!«

		Er schnob vor Ingrimm.

		»Dreimal mehr Strafe haben wir schon blechen müssen, als der
ganze Handel einbringt. Aber Geschäft is Geschäft. Blödsinnig müßt'
ma sein, wenn ma nich schwärzte. Und geleimt wird a doch! Das haben
Sie ja gesehen, wie a geleimt wird! So a Spaß schwemmt ollen Ärger
weg. Der größte Hauptkerl aber, den a noch nie erwischt hat, das is
der Wassermüller Liebich unten in a Talhäusern. Das is so a
Mordsteufelskerl, der würd' nicht erwischt, und wenn der deutsche
und der österreichische Kaiser selber uff die Grenzwache zögen.«
[bookmark: page140]

		Nach diesem starken rednerischen Trumpf rieb sich Heinrich
Hollmann vergnügt die Hände.

		»Das Dollste is«, fuhr er fort und er lachte mit so tiefem
Vergnügen, daß man merkte, wie die Freude aus dem untersten Herzen
kam; »das Dollste is, daß der Liebich dem Wenzel Hollmann die eegne
Liebste weggeschmuggelt hat. Das verwindet der Windhund sein Lebtag
nich.«

		»Möchten Sie mir das erzählen?«

		Er schielte mich von der Seite her an:

		»Für Liebesgeschichten biste noch a bissel zu grün«, sagte er.
Aber er erzählte, und erzählte zum Teil hochdeutsch.

		»Also – da war a Mädel drüben – Franziska – 's hübscheste Mädel
im ganzen Gebirge. Alle war'n in se verschossen – alle – alle ohne
Ausnahme, hüben wie drüben. Am dollsten aber waren der Grenzjäger
Wenzel und der Wassermüller Liebich in die Franziska verliebt.
Also, die beiden waren schon total verrückt um die Köppe. Je mehr
se nu aber auf das Mädel spannten, desto mehr hatten se natürlich
uff einander 'ne grenzenlose Wut. Wenn se sich bloß sahen, wurden
sie grün im Gesichte. Am schlimmsten war's natürlich uff'm
Tanzboden. Da wundert man sich noch heute, daß da nich amal a
Unglück geschehen is. Se überboten sich, wo se konnten. Hatte der
Wenzel 'ne neue Extrauniform, kaufte sich der Liebich 'n neuen
schwarzen Anzug, 'n Patent-Gummikragen und bunte Manschetten; wie
sich der Wenzel in eener Auktion 'n Zwicker gekauft hatte, durch
den a zwar nich sehen konnte, in dem a aber sehr studiert aussah,
schaffte sich der Liebich 'ne Meerschaumspitze an, obwohl ihm
jedesmal schlecht wurde, wenn a roochte. Der Wenzel [bookmark: page141] machte Schulden über
Schulden und koofte der Franziska in eenem Jahre alleine sieben
Granatbroschen; der Liebich schenkte ihr 'n goldnen Fingerring mit
ei'm Garantieschein, daß a binnen drei Jahren nich schwarz würde.
Und so ging's weiter, es waren eben, wie gesagt, ganz verrückte
Kavaliere. Da versuchte es der Wenzel mit was anderem. A schmiß
sich so heftig uff seine Berufsarbeit, daß a binnen kurzem neun
Schmuggler erwischte und 'ne schriftliche Belobigung kriegte. Damit
hob a sich nu bei der Franziska ein, denn das is wahr: nischt
gefällt ei'm Mädel an ei'm Kerl besser, als wenn a Schneid hat. Das
is, weil die Weiber selber su feiges Gelichter sind. Also, der
Liebich fängt schon an, mitsamt seiner Meerschaumspitze sachte
hinten runterzurutschen – da wird a plötzlich a Schmuggler. A
bringt der Franziska allerhand feine Geschenke, mal 'ne kleine
Tonne grüne Heringe, mal 'n Viertelzentner Viehsalz, und a sagt
immer dazu, daß a am liebsten in Wenzels Amtsstunden schmuggelte,
weil das der dämlichste Grenzjäger von ganz Österreich wäre. Der
Wenzel wurde halb verrückt vor Wut. A schlief nich mehr, a lag Tag
und Nacht uff der Lauer, a saß amal von Mitternacht bis Morgens uff
eenem Baume in strömendem Regen, und wie's endlich Tag wurde, hatte
ihm der Liebich, ohne daß er was gemerkt hätte, 'n Flasche
Pain-Expeller unter den Baum gestellt, weil Pain-Expeller gutt is
gegen Rheumatismus. Das ganze Gebirge lachte, und wie der Wenzel
mit seinem Belobigungsbriefe und eener seidnen Schürze das nächste
Mal zur Franziska kam, merkte er, daß es Essig war. Sie hatte sich
für a preißischen Liebich entschieden. Aber ihre Mutter war für a
österreichschen Wenzel. Und da setzte es der Wenzel durch, daß a,
wie [bookmark: page142] ich
amal 'ne Entenkirmis mit Ball machte, mit der Franziska über die
Grenze rüberkommen konnte. A hatte sich für schweres Geld 'nen
geschlossenen Glaswagen gemietet. Weil sich's nu aber nich
schickte, daß a bei dem Mädel im Wagen saß, setzt' a sich
manierlich neben a Kutscher, und im Wagen saß die böhmische
Jungfer. Wie se ans deutsche Zollhaus kamen, war's schon dunkel,
denn es war im späten November. Der Wenzel stieg ab und sagte der
Jungfer im Wagen, er hätte vier österreichische Zigarren zu
verzollen. Damit wollt' a zeigen, was für a gewissenhafter Mensch
er wär', und sich bei der Franziska einheben. Wie er aus 'm
Zollhaus wieder rauskommt, setzt' a sich gleich wieder auf'n Bock,
und die Fahrt ging weiter. Herr, du meine Güte, wie se hier im
›Roten Hahn‹ ankamen, saß in dem Wagen 'ne Strohpuppe, und die
Franziska war verschwunden. Die tanzte drüben mit 'm Liebich bei
der österreichischen Konkurrenz. Der Kutscher, der mit 'm Liebich
im Komplott gewesen war, kriegte zwar vom Wenzel a paar gesalzene
Ohrfeigen, aber – mit der Franziska war's aus. Sechs Wochen drauf
heirat' se a Liebich. Kurz vorher hatte se von den sieben
Granatbroschen zweie an a Wenzel zurückgeschickt. Su sein die
Weiber.«

		Der Rote Hahnenwirt machte eine Pause in seiner Erzählung,
zündete sich die Zigarre neu an und lachte leise und philosophisch
vor sich hin.

		»Su sein die Weiber!« wiederholte er. »Mir is es ooch erst mit
der Fünften geglückt. Und fünf is für mich 'ne Unglückszahl.«

		Er ließ wehmütig den Kopf hängen; aber bald lachte er wieder und
erzählte weiter.

		»Der Liebich trieb's nu ganz toll. Kurz vor seiner Hochzeit
[bookmark: page143]
erzählte er in Wenzels Gegenwart im Gasthause, seine
Schwiegermutter müsse doch jetzt Kuchen backen, und da wolle er ihr
ein Faß Butter aus dem Preußischen hinüberschaffen. Das war nu der
Gipfel der Frechheit. Wenzel, der Grenzjäger, der sowieso mit
verglasten Augen und hohlen Backen rumlief, lauerte von nun an Tag
und Nacht. Zwar mit der Franziska war er fertig; aber den Kerl –
den Lump – den Teufel – reinzulegen, das wär' für ihn das
Allerhöchste gewesen. Und richtig – a erwischt ihn. In der
Silvesternacht – 's war 'n Hundewetter – erwischt der Wenzel a
Liebich uff eenem entlegenen Seitenwege mit ei'm Faß Butter. Aus
einem Graben, direkt aus der Schneejauche heraus springt er ihn
an.

		›Wo is der Zollschein?‹ schreit er.

		Liebich, der sonst ein starker Kerl ist, is so erschrocken, daß
a lallt und stammelt wie a Kind. – ›Ich hab' – ich hab' – die
Putter – die Putter – verzollt –‹

		Er sucht in allen Taschen.

		›Wo ist der Zollschein?‹

		Liebich dreht alle Taschen um, immer wieder, immer wieder – er
sucht wie verrückt nach 'm Scheine.

		›Ich – ich hab'n verloren –‹

		Wenzel lachte hämisch.

		›Wenzel, mach' mich nich unglücklich!‹

		Liebich sinkt geknickt auf seine Karre. ›Hab' Erbarmen, Wenzel,
laß mich laufen –‹

		›Marsch, nach dem Zollamt!‹

		›Hab' Erbarmen, Wenzel –‹

		›Nichts da! Vorwärts marsch, oder –‹

		›Wenzel, denk' an de Franziska – mach se nich unglücklich wegen
den paar Pfund Putter –‹ [bookmark: page144]

		›Vorwärts! Die Karre aufnehmen und – marsch vor mir her. Bei
Fluchtversuch kriegst 'ne blaue Bohne zwischen die Rippen!‹

		›Erbarm dich, Wenzel – erbarm dich über mich und de Franziska
–‹

		Der Grenzer hebt das Gewehr. Da nimmt der Liebich die Karre auf.
Aber er läßt sie wieder fallen. Es wird ihm schlecht – er muß sich
hinsetzen – alle Glieder zittern ihm – es würgt ihn –

		›Ich glaub' – mich hat – hat der Schlag gerührt – mir is so
schlecht!‹

		Liebich is kaum imstande, sich wieder aufzurichten. Den schweren
Schubkarren zu stoßen, is ihm ganz unmöglich. Er faßt immer nach 'm
Herzen. So muß der Grenzer schließlich selber zugreifen. Er schiebt
den Karren, und Liebich muß drei Schritt vor ihm her gehen. Wollte
er ausreißen, wär's sein Tod. So geht's den steilen Berg hinauf.
Der Weg is glitschig; das Wetter is schauderhaft – Wind und Regen
schlagen den beiden ins Gesicht. Der Grenzer schwitzt und kann's
kaum noch ermachen. Aber er muß den Karren schieben, denn der
Liebich is ganz hin. Taumelig geht er vor ihm her. Immer wieder mal
sagt er:

		›Wenzel, ich bitt' dir alles ab, was ich dir angetan hab' – aber
laß mich laufen – tu's uns nich an!‹

		Der andere hört nicht darauf.

		Und nu kommt's.

		Wie sie den Berg rauf sind, bis zur Chaussee und nich mehr weit
zum Zollhause haben, greift der Liebich uff eenmal in de
Westentasche und sagt ganz gemütlich: ›Na, da hab' ich ihn ja!‹

		Und a bringt einen richtigen Zollschein raus. A hatte die [bookmark: page145] Putter
richtig verzollt. Der Grenzer, der kaum noch schnaufen kann, steht
wie versteinert vor ihm, und Liebich lacht und sagt:

		›Ich dank' dir ooch, Wenzel, daß du mir die schwere Karre auf 'n
Berg geschoben hast. Bist halt doch ein gutter Kerl, Wenzel! Von
der Putter back' wir nu Hochzeitskuchen. Sollst 'n Stickel davon
kriegen.‹

		Der andere is nu nahe am Ersticken gewest, aber der Liebich hat
gemeint:

		›Ich hab' dir's doch von vornherein gesagt, daß ich die Putter
verzollt hatte. Und wenn ich dir was sag', kannste es doch
glauben.‹

		Hat die Achseln gezuckt, is plötzlich wieder ganz bei Kräften
gewest und hat seinen Karren auf der Chaussee gemütlich
weitergefahren. Und der Wenzel hat sich an einen Baum anhalten
müssen und hat laut geheult vor Wut und Scham, wie ihn der andere
geäfft hat. A hat mir amal erzählt, a hätt' ihn totschießen wollen,
aber der liebe Gott hätte ihn vor der Sünde bewahrt. Aber er hat 'n
tödlichen Haß uff a Liebich, und das nehm' ich ihm ooch nich
übel.«

		Soweit ging die Erzählung des Roten Hahnenwirtes.

		*

		Es war unterdes dunkel geworden, und wir gingen schlafen. Von
meiner Giebelstube aus sah ich noch ein wenig hinaus auf die
dunklen Waldberge. Wer weiß, wo der Wenzel jetzt lag mit der Flinte
im Arm und auf das menschliche Wild lauerte, das sich scheu und
verstohlen durch die schwarzen Waldgänge schlich und auf jeden Laut
lauschte, auf jedes Zeichen Obacht gab, das ein nahes Verderben
anzeigen konnte. Und wie ich noch so [bookmark: page146] hinaussah, passierte ein
Schmugglerstück dicht vor meinen Augen.

		Ein Mann mit einem Schubkarren tauchte aus dem Dunkel auf. Er
klopfte leise an einen Fensterladen. Der Hahnenwirt kam aus dem
Hause, spähte erst nach allen Seiten, verhandelte mit dem Mann im
Flüsterton und belud dann seinen Karren mit einem Faß und einem
kleinen Paket.

		Der Hahnenfuß und die drei Stengel Rosmarin!

		Das ging nun hinüber über die Grenze nach dem »Blauen Hahn«. Ich
war so aufgeregt, daß ich noch nicht schlief, als die
Wirtsstubenuhr unten die elfte Stunde klirrte. Nicht lange darauf
klopfte es unten an die Tür. Ich fuhr rasch in die Kleider; denn wo
hätte ich junger Bursch ein Geschehnis in dem alten Schmugglerhaus
verpassen wollen. Ich schlich die Treppe hinab und duckte mich in
einen Winkel. Hollmann kam mit einer Laterne angeschlürft und
fragte, wer draußen sei.

		»Liebich – der Wassermüller Liebich!« antwortete eine tiefe
Stimme.

		Mir pochte das Herz. Der Müller Liebich, der war ja der berühmte
Schmuggler, der Gegner Wenzels, des Grenzers.

		Da öffnete der Wirt die Tür. Ein kräftiger Mann stand
draußen.

		»Nanu, Liebich, willst du was über die Grenze schaffen?«

		»Ja«, sagte der andere, und seine Stimme war ganz heiser.

		»Meine – meine Frau will ich rüberschaffen.«

		»Deine – Frau?«

		Liebich lehnte sich an den Türpfosten. [bookmark: page147]

		»Sie is gestorben«, sagte er tonlos. »Die Leiche will ich
rüberschaffen. Da liegt sie.«

		Er wies auf ein Wägelchen, das draußen im Dunkeln stand.

		»Liebich«, rief der Hahnenwirt, »du redst wohl irre? Du wirst
doch mit sowas keen Allotria treiben!«

		»Komm raus«, sagte der andere. Der Hahnenwirt ging hinaus, und
ich folgte, ohne daß mich jemand bemerkte. Liebich hob eine Decke
von dem Wägelchen auf. Darunter stand ein Sarg. Tiefinnerlicher
Schmerz schüttelte den Mann so, und er weinte so stoßweise, so
bitterlich, daß der ganze furchtbare Ernst klar war.

		»Wann – wann is se denn –«

		»Vorgestern. Wir haben das erste Kind gekriegt. Nach sechs
Jahren. Das Kind lebt – die Franziska is tot.«

		»Und nu willst du sie rüberschaffen? Nach Hause?«

		»Ja, sie wollte drüben begraben werden.«

		»Und warum bringst du sie denn in der Nacht?«

		»'s macht sonst zu viel Schererei, wenn man eine Leiche über die
Grenze haben will. Is se aber erst amal drüben, wird se auch drüben
begraben.«

		Liebich wollte die Leiche seiner Frau über die Grenze
schmuggeln. Er konnte wohl gar nicht anders; sein ganzes Denken war
so eingerichtet, daß ihm ein Verhandeln mit Grenzbehörden ganz
ausgeschlossen schien. Müde setzte er sich auf die Bank, auf der
ich vorhin mit Hollmann gesessen hatte.

		»Ich wollt's alleine schaffen«, sagte er, »aber ich kann nich.
Die Kräfte verlassen mich.«

		Was er dem Feinde gegenüber früher einmal geheuchelt hatte, war
jetzt bitterster Ernst geworden. [bookmark: page148]

		»Du mußt mir helfen, Hollmann; ich ermach's nich alleine.«

		Der Gastwirt erholte sich von seiner Bestürzung; dann versprach
er, dem Freunde zu helfen. Jetzt erblickte er auch mich und schnob
mich wohl erst zornig an; aber nach einigem Hin und Her erlaubte er
mir sogar, mich dem kleinen traurigen Zug anzuschließen.

		Die Leiche einer jungen Frau und Mutter auf einem kleinen
wackeligen Wägelchen, vorn an der Deichsel der leise schluchzende
Mann, hinten, den Karren schiebend, Hollmann und ich, so ging es
langsam den Bergweg hinauf. Ein müder Nachtwind surrte durch die
Bäume, ein feiner Regen rieselte vom Himmel. Was war das für eine
traurige Fahrt! Und doch pochte mir das Herz in ungewohnten
Schauern, und die Wangen brannten mir viel mehr von der Aufregung
als von der Anstrengung.

		Bei einer Wegbiegung blieben die Männer halten und lugten nach
der Höhe. Ein Licht brannte dort oben, wohl in dem Häuslein
irgendeines Webers oder kleinen Bauern.

		»Die Straße ist sicher!« sagte Hollmann; denn das Licht war ein
Signal für die Schmuggler, daß kein Grenzer auf dem Wege war, es
war wie ein Leuchtturm für die Gefährdeten unten im dunklen
Waldmeer.

		Liebich legte sich mit dem ganzen Oberkörper auf den Sarg und
fing wieder an zu weinen. Er preßte den Kopf an das harte Holz, das
sein Liebstes umschloß, er küßte den Sarg, er umklammerte ihn mit
den Armen.

		Es dauerte eine geraume Weile, ehe wir wieder weiterfuhren. Den
Zollhäusern wichen wir auf einem Nebenwege aus. Als wir aber
jenseits der böhmischen Station waren, erlosch plötzlich das Licht
am Berge. [bookmark: page149]

		Die Männer blieben stehen und lauschten.

		Wir waren in Gefahr.

		»Vorsicht!«

		Wir hielten an. Liebich schnaufte tief und grimmig auf.

		»Nich amal die Toten lassen se ihres Weges ziehen!«

		Dann legte er den Finger an die Lippen. Das Wägelchen mit dem
Sarge stand ganz am Rande der Straße. Liebich drückte sich an einen
Baum, und Hollmann zog mich leise hinter den Sarg. Dort kauerten
wir uns nieder.

		Minuten vergingen. Sacht und fein rieselte der Regen. Die
Berglehne stieg schwarz gegen den Nachthimmel empor. Mich fror. Da
huschte Liebich unhörbar die Straße entlang auf eine Brücke zu. Ich
sah, wie er darunter verschwand.

		»Was macht er?« fragte ich kaum hörbar.

		»Ruhig!« brummte der Gastwirt ziemlich laut. »A sucht die Brücke
und a Graben ab. Da stecken se meist – und nu nich immerfort reden,
sonst –«

		»Halt!«

		Wie aus der Erde herausgeschossen, stand ein Mann vor uns.

		Wenzel Hollmann – der Grenzjäger war es. Er hatte die Flinte
unter dem Arm.

		»Halt! – Wer seid Ihr?«

		Er trat näher.

		»Der Hahnenwirt«, sagte er betroffen. »Was machen Sie hier? Was
ist das für ein Sarg?«

		Der Wirt war fürchterlich erschrocken, aber er wollte sich's
nicht merken lassen und sagte in schwerem Mißmut:

		»Wenzel. Sie kennen mich! Sie wissen, daß ich der ehrlichste
[bookmark: page150] Mann im
ganzen Gebirge bin, der noch nie daran gedacht hat, das
Allergeringste zu schmuggeln. Also, lassen Se mich in Ruhe und
gehen Se Ihres Weges.«

		»Was ist das für ein Sarg?« wiederholte der Grenzjäger statt
aller Antwort seine Frage. Er trat heran und wollte die Decke, die
nur das Kopfende des Sarges freiließ, entfernen.

		Da kam ein gurgelnder Laut von der Brücke her.

		»Laß den Sarg stehen! Geh weg vom Sarg, du verfluchter
Spürhund!«

		Liebich raste heran.

		»Ich schlag' dich tot, wenn du den Sarg anrührst!«

		»Was ist mit dem Sarge?« fragte der Grenzer mit eiskalter
Stimme.

		»Das geht dich nichts an!«

		»Was ist in dem Sarge?«

		Der Grenzer hob die Flinte. Da mengte sich der Gastwirt ein.

		»Schieß nicht, Wenzel – Liebichs Frau liegt in dem Sarg – die
Franziska –«

		Der Grenzer ließ die Flinte sinken.

		»Die Franziska?« fragte er betroffen. »Ist sie gestorben?«

		»Es geht dich nichts an«, brummte Liebich.

		Da fing der Grenzjäger jäh an zu lachen.

		»Oho, Brüderlein, es geht mich wohl was an. Es geht mich sehr
viel an. Ein neuer Sarg ist auch steuerpflichtig, und außerdem –
deine Frau liegt nicht in dem Sarg!«

		»Nicht in dem Sarg?« wiederholte der Hahnenwirt verwundert. Auch
ich machte große Augen.

		»Es ist einer von den ekelhaftesten Schmugglertricks«, [bookmark: page151] fuhr der
Grenzer fort, »einen Sarg zu benutzen, um Waren zu schwärzen. Da
hat man keinen Respekt vor Leben und Tod, keinen Respekt vor dem
Kreuze, das auf dem Sarg ist. Gotteslästerlich ist das – pfui,
Hollmann, Ihnen hätte ich das nicht zugetraut. Alle drei sind meine
Arrestanten!«

		Mir wurde übel. Als Zögling einer Königlich Preußischen
Lehranstalt hier unter so abenteuerlichen Verhältnissen verhaftet
zu werden, mußte von den traurigsten Folgen für mich sein. Auch der
Hahnenwirt neben mir zitterte.

		»Ich hab's nicht gewußt«, sagte er. »Ich hab' ihm geglaubt
–«

		Der Grenzer lachte spöttisch.

		»Reden Sie nicht – Sie kennen doch den Liebich – Sie werden
schon gewußt haben, daß in dem Sarg wahrscheinlich was ganz anderes
steckt, als eine Leiche.«

		Er trat wieder an den Sarg heran und hob die Decke.

		»Rühr den Sarg nicht an«, brüllte Liebich, »oder ich vergreif'
mich an dir!«

		Die Augen standen ihm heraus.

		»Also marsch zum Amt! Da wird sich ja herausstellen, was in dem
Sarg ist. Angefaßt und vorwärts marsch!«

		»Bei unserer alten Freundschaft –« fiel Hollmann in bittendem
Tone ein.

		»Damit ist's aus«, entgegnete der Grenzer in barschem Tone, »'s
ist eine gotteslästerliche Schuftigkeit so was!«

		Ich gab ihm im stillen recht und bereute aufs bitterste, mich in
den bösen Handel eingelassen zu haben. Dicke Tränen rollten mir
über die Backen, während ich das Wägelchen mit dem Sarge schieben
half und der Grenzjäger mit der scharfgeladenen Flinte hinter uns
herschritt. [bookmark: page152] Mühsam ging es einen Berg hinauf. Es hatte
aufgehört zu regnen, und der späte Mond war klar aus den Wolken
getreten. Niemand sprach ein Wort; nur das schwere Ächzen Liebichs
war vernehmbar. Das Wägelchen stieß auf dem harten Wege, und der
Sarg schwankte hin und her.

		So erreichten wir die Anhöhe. Die Straße ging nun ziemlich steil
bergab. Und plötzlich riß uns Liebich den Wagen aus der Hand und
sauste mit dem Gefährt wie ein Rasender den Berg hinab.

		Ein scharfer Schuß. Wir schrien auf. Liebich brach zusammen. Das
Wäglein fuhr mit den Vorderrädern schwankend über ihn hinweg und
blieb stehen. Selbst mehr tot als lebendig, rannte ich mit den
anderen der Unheilstätte zu. Wenzel und der Wirt zogen Liebich
unter dem Wagen hervor. Er war bewußtlos. Die Kugel war ihm
rücklings in die linke Schulter gedrungen.

		Sie legten ihn an den Wegrand.

		»Er hat's nich anders haben gewollt'«, sagte der Grenzer. »Es
ist gotteslästerlich so was!«

		Still war's – ganz still. Aber die Herzen hämmerten.

		Da trat der Hahnenwirt an das Wäglein und riß die Decke
herunter. Ein brauner Sarg mit weißen Beschlägen und einem
geschnitzten Kreuz wurde sichtbar. Vier Schrauben verschlossen ihn.
Mit zitternden Fingern machte sich der Hahnenwirt daran, die
Schrauben zu lösen. Der Grenzer sah ihm erst finster zu, dann half
er, und die beiden Männer hoben den Deckel.

		Sie ließen ihn mit einem Schrei zur Erde sinken. In dem Sarge
lag eine tote Frau. Sie war in einem weißen Kleid, und ein blonder
Kopf von rührender Schönheit lag auf einem seidenen Kissen. [bookmark: page153]

		»Es ist wahr gewest«, stammelte der Hahnenwirt – »es ist wahr
gewest!«

		Der Grenzer starrte auf die Leiche, die vom Mondlicht beschienen
vor ihm lag, ein wehes Lächeln um den blühenden Mund.

		»Franziska!«

		Der Grenzer stammelte unverständliche Worte und sank plötzlich
mit einem markerschütternden Weinen neben dem Sarg nieder. Nie
wieder habe ich einen Mann so laut und weh weinen gehört.

		Da rührte es sich am Wegrande. Liebich kam zu sich, sah wirr und
wild um sich, wußte plötzlich alles, was sich zugetragen, sah den
geöffneten Sarg und hörte den anderen schluchzen.

		»Geh weg – weg – du Hund – ich – ich schlage dich tot!«

		Er sank in die Ohnmacht zurück. Der Grenzer kniete immer noch
auf der Straße. Er preßte den Kopf an das Holz des Sarges und
sprach wirre Worte durcheinander, Worte, die um Verzeihung flehten,
Gebetsworte, zärtliche Worte innigster Liebe. Der Hahnenwirt stand
mit gefalteten Händen da, unfähig, etwas zu tun, und mir jungem
Burschen war das Herz voll Furcht und Grauen. Endlich rafften wir
uns zusammen, schlossen den Sarg wieder und deckten ihn wieder zu.
Was wir zuerst hätten tun müssen, darauf kamen wir zuletzt – wir
sahen endlich nach dem Verwundeten. Er erwachte und schrie
furchtbar auf, als wir den Arm an der zerschossenen Schulter
berührten.

		Zum Dorf war es glücklicherweise nicht weit. Wir wollten anfangs
Liebich mit auf das Wägelchen laden, aber es war zu schmal, er
hatte neben dem Sarge nicht Platz. [bookmark: page154]

		Wenzel, der Grenzjäger, kam wieder heran. In tiefster
Niedergeschlagenheit sagte er:

		»Liebich, verzeih mir's, daß ich dich diesmal in falschem
Verdacht hatte.«

		Da kam etwas von dem alten herben Humor in Liebichs Seele
zurück, und er sagte:

		»Du denkst immer falsch; du weißt nie, was los is!«

		Nach dem Dorfe hinunter mußten wir. Es zeigte sich, daß sich
Liebich wohl aufrichten, aber nicht allein gehen konnte. Er mußte
gestützt werden.

		»Stützt ihn«, sagte der Grenzer; »ich werde den Wagen
ziehen.«

		»Geh von der Leiche weg«, befahl da Liebich; »rühr sie nicht
an!«

		Noch über den Tod hinaus reichte die glühende Eifersucht. Also
kam es so, daß der Hahnenwirt und ich das Wäglein zogen und
Liebich, auf den Todfeind gestützt, hinterherschwanken mußte.

		Es war tief in der Nacht, schon gegen Morgen hin, als wir mit
unserer traurigen Last an Franziskas Heimathaus anlangten und eine
alte Frau der tot heimkehrenden Tochter unter tausend Tränen die
Tür öffnete.

		Am übernächsten Tage wurde die Franziska auf dem heimatlichen
Kirchhof begraben. In aller Herrgottsfrühe war die Beerdigung.
Liebich konnte ihr nicht beiwohnen; er lag krank zu Bette. Der
Schmerz hatte ihn aber doch so weich gemacht, daß er sich mit
seinem alten Gegner Wenzel versöhnt hatte. Trotz dieser Aussöhnung
erlaubte er aber nicht, daß Wenzel mit der Franziska zu Grabe
ging.

		Und der war doch dabei. Er stand auf einem Berge, von da man den
Friedhof übersehen konnte, hörte die Glocken [bookmark: page155] läuten, hörte die Lieder
klingen und sah, wie auf weißen Grabtüchern etwas Liebes, Liebes in
die Tiefe sank.

		*

		Damit wäre nun eigentlich diese Erzählung aus. Aber da es sich
darin nicht bloß um die Liebesgeschichte der schönen Franziska aus
dem Böhmerland, sondern um das Leben in den Grenzhäusern überhaupt
handelt, will ich noch erzählen, wie ich in späteren Jahren zu
meinem Freunde Heinrich Hollmann, Wirt zum »Roten Hahnen«,
zurückgekommen bin.

		Er blieb immer der Alte, immer der redselige, etwas
großsprecherische Mann mit der gleichen Respektlosigkeit vor allen
Dingen und Personen seiner Umgebung und dem gleichen absoluten
Respekt vor seiner Frau. Weber und kleine Bauern gingen in seinem
Hahnenwirtshaus ein und aus, und wenn ich diese wortkargen Leute
mit den blauen, leeren Augen hinter ihren Branntweingläschen sitzen
sah, wußte ich wohl, warum sie schmuggelten. Beileibe nicht nur um
des bißchen Erwerbes willen, wie ja auch der Wildschütz nicht nur
um eines lumpigen Talerhasen allein Ehre und Freiheit, ja
vielleicht Gesundheit und Leben in die Schanze schlägt.

		Ihr Herren, die ihr zu Gericht sitzet, denkt nur an die kleinen
niederen Stuben dieser Armen, an ihre eintönige, langweilige
Arbeit, die Stunde um Stunde, Jahr um Jahr, ein ganzes
Menschenleben dieselbe trostlose Last ist. Und denkt daran, daß
auch diese Menschen eine Seele haben, die nach Tat und
Abwechselung, Freude und Gefahr lechzt, daß auch diese Sehnsucht
nach grünen Wegen der Romantik sucht. Was tun sie? Sie schmuggeln,
sie wildern wohl auch. Und in all der langen Zeit, [bookmark: page156] da sie hinter dem
Webstuhl im engen Käfig sitzen, geht ihre Phantasie auf einsamen
Schleichwegen zwischen Gefahr und lohnendem Sieg. Kommt nun einer
der Ihrigen, erzählt er von irgendeiner gelungenen Tat, dann tritt
Leben in die leeren Augen, dann geht das träge Herz mal eine Stunde
lang schneller, dann steigt's in müden Leibern auf wie Trotz und
Kraft. Was bietet ihnen auch der Staat? Wieviel vom allgemeinen
Erbe läßt er ihnen zukommen, und wie groß ist die Schädigung, die
sie hinwiederum ihm zufügen? Mögt Ihr es entscheiden; ich tue es
nicht.

		Vom Liebich-Müller erzählte mir der Hahnenwirt, daß er nicht
mehr schmuggele. Die Fahrt mit dem Sarge war sein letztes
unerlaubtes Überschreiten der österreichischen Grenze. Es machte
dem Müller keinen Spaß mehr, zu schmuggeln. Denn die Franziska war
tot, vor der er den Nebenbuhler lächerlich machen konnte. Mit dem
Wenzel vertrug er sich, wenn er ihn traf. Er gab jetzt sogar zu,
daß der Wenzel gewissermaßen auch ein wenig im Rechte sei; denn
wenn er, der Liebich, Grenzer wäre, gäbe es überhaupt keine
Schmuggler mehr, sondern alle säßen auf Nummer Sicher. Da stimmte
ihm dann der Hahnenwirt biedermännisch bei.

		Eines aber brachte dem Müller große Genugtuung. Etwa zwei Jahre
nach Franziskas Tode heiratete Wenzel ein braves Mädchen aus dem
gleichen böhmischen Dorf. Da hat Liebich, als Wenzel mit seiner
Braut zur Kirche ging, bei Franziskas Grab gestanden und
hineingesagt:

		»Weißte, Franzel, was der Wenzel macht? Hochzeit macht a. Mit
der Nitsche-Hedwig, dem albernen Ding. Da haste den Kerl! Was hab'
ich dir immer gesagt? [bookmark: page157] A Windhund is a. Ohne eene Spur von Treue.
Da wirst du ja jetzt froh sein, daß du mich genommen hast, denn ich
hätte nie eene andre als dich genommen, nie!«

		Liebich nahm wirklich keine zweite Frau. Er widmete sich nur mit
großer Liebe der Erziehung seines kleinen Sohnes. – – –

		Über seine eigenen Schmugglererfolge wußte der Hahnenwirt nicht
viel Erfreuliches zu berichten. Eines Abends, als Wenzel wieder
einmal bei ihm eingekehrt war, steckte er ihm ein Lindenblatt an
den Hut.

		»Ah, gilt die alte Korrespondenz immer noch?« fragte ich.

		»Nu natürlich! Sie roochen doch so gerne Regalia media, und ich hab' keene im Hause. Nu –
Lindenbaum bedeutet eben Regalia
media.«

		Am nächsten Tage wurde wirklich vom Blauen Hahnenwirt drüben
eine Kiste Regalia media über die
Grenze geschafft.

		Aber Hollmann war trotzdem unzufrieden.

		»Wenzel hat meine Leute greulich oft erwischt«, sagte er
niedergeschlagen. »Ich kann sagen, es kost' mich schon a Vermögen
an Strafe. A paar von meinen Leuten haben sogar sitzen müssen. Na,
das kost' dann erst recht viel. Der Kaiser hat nich so teure Hosen
an wie su a Gebirgsweber, wenn a für unsereinen amal a Paar
durchsitzen muß. Aber geschmuggelt muß sein; denn wer hier in der
Gegend nich schmuggelt, is blödsinnig. Und geleimt wird a doch, das
haben Se ja gesehn, wie a geleimt wird.«

		*

		Es vergingen wieder viele, viele Jahre. An mich kam die Vierzig
heran, und mein Freund Hollmann hatte [bookmark: page158] den Kopf voll weißer Haare,
als ich ihn wieder traf. Verändert hatte sich aber sonst in den
Grenzhäusern so gut wie nichts. Es ist mit dem Leben umgekehrt wie
mit einer Drehscheibe: im Zentrum rast es am schnellsten, an der
Peripherie scheint es still zu stehen.

		Ja, und doch hatte sich Neues und Großes in den Grenzhäusern
ereignet. Des Wassermüllers Sohn Wilhelm war so herangewachsen, daß
er schon seine Zeit bei den Hirschberger Jägern abgedient hatte,
und der österreichische Zollbeamte Wenzel Hollmann hatte ein
Töchterlein, das eine recht frische Bergwaldsblume war. Es war die
alte Geschichte: die beiden Kinder liebten sich, und die beiden
Väter wollten von dieser Liebe nichts wissen, da sie ihnen ganz
gegen das Herz war, wenn sie sich auch äußerlich vertrugen. Den
Müller schmerzte oft die halblahme Schulter, die er dem Grenzer zu
verdanken hatte, und dieser hatte auch keinen Grund, mit dem Müller
recht intim zu werden. So taten die beiden Alten das Dümmste, was
sie junger, starker Liebe gegenüber tun konnten: sie sperrten sich
dagegen. Daß das gar keinen Zweck hatte, ist unnötig zu erwähnen.
Die Grenze hinüber und herüber wurde schönes, goldenes Liebesgut
geschmuggelt: Briefe und Küsse, Blumen und Tränen. Und ging es gar
nicht anders, so schlich der Mond, der älteste Schmuggler der Welt,
hinter Wassermüllers Wald herum, nahm tausend Liebesgedanken als
unerlaubtes Gut, stieg über die Berge, leuchtete dem dummen
Grenzer, der unten auf dem Wege stand, dreist ins Flintenrohr und
lieferte sein süßes Schmugglergut an des Töchterleins Kammerfenster
ab.

		Schon gut; es ging, wie es halt fast immer geht: die [bookmark: page159] beiden Alten
mußten nachgeben. Und da kam ein Tag, wo in der Wassermühle ein
großes, echtes Versöhnungsfest gefeiert und alles für die
bevorstehende Hochzeit besprochen werden sollte. Gerade da war ich
wieder einmal auf eine Woche im »Roten Hahnen« einquartiert.

		Eines Nachmittags war es, da fuhr ein Glaswagen beim Hahnen vor.
Diesmal saß keine Strohpuppe darin und auch der Wenzel nicht beim
Kutscher auf dem Bock, sondern stolz und feierlich neben seinem
taufrischen Töchterlein. Gott, war das böhmische Mädel ein liebes
Ding! Und der Wenzel – der war in Zivil. Hatte einen Zylinderhut
aufs Haupt gestülpt, trug einen tadellosen Smoking und Lackschuhe
mit Gamaschen. So fesch kann nur ein Österreicher aussehen. Langsam
und feierlich kam er auf mich zu und reichte mir gerührt die
Hand.

		»Schauns – so kommt's!« sagte er. »Aber das freut mich, daß Sie
gerade hier sind. Sie gehören ja gewissermaßen dazu.«

		Er legte seinen glänzenden Zylinder auf den Tisch und fuhr
plötzlich zornig zurück.

		»Verflucht – wer hat mir denn an meinen Zylinderhut eine
Kornblume gesteckt? Ist das eine Frechheit!«

		Der Rote Hahnenwirt kam heran, beguckte kopfschüttelnd die Blume
und ging hinaus, wo er leise ein Fäßchen Wünschelburger
Kornbranntwein nach dem Blauen Hahnen in Auftrag gab.

		Wenzel warf die Blume grimmig auf die Erde. Dann wurde er aber
wieder feierlich und erzählte mir, als ob er sich entschuldigen
müßte, warum er nun doch seine Einwilligung zu dieser Hochzeit
gäbe. Wäre der Liebich noch ein Schmuggler – niemals, nie! Aber der
sei kein Schmuggler mehr, der sei nur noch ein alter Esel. Und
[bookmark: page160] so
fahre er jetzt mit der Ursula hin, und es solle ein schönes
Familienfest werden. Der Hahnenwirt und ich, wir müßten mitmachen,
denn wir gehörten dazu. Der Blaue Hahnenwirt drüben habe gerade die
Gicht; sonst hätte er ihn auch mitgebracht. Im Wagen sei Platz für
uns.

		Hollmann der Wirt mußte nun Toilette machen und erschien endlich
in einem viel zu engen Gehrock, der den Globus seines Bauches nur
bis zu den Wendekreisen bedeckte. Wir nahmen mit im Wagen Platz,
und die Fahrt ging hinab nach der Wassermühle.

		Es ist für mich als Preußen schmerzlich zu sagen: aber mein
Landsmann Liebich empfing seinen feierlich ausstaffierten
Mit-Schwiegervater in Hemdsärmeln! Wenzel bemerkte es schon
beizeiten und sagte leise zu mir: »Nu sagen's, wie konnte die
Franziska an solchen Kerl nehmen, der nicht im geringsten an
Schneid hat?«

		Das Fest selbst aber wurde sehr, sehr schön. Junge Liebe und
junges Glück zu sehen, ist freilich für den, der übers Leben
schaut, eine wehmütige Freude, aber doch eine Freude voll schweren
Erinnerungsduftes aus fernen Frühlingstagen.

		Liebich war sehr schweigsam. Die Verlobung wurde vollzogen, und
der Wein, den wir tranken, war alles österreichische Marke und
wahrscheinlich geschmuggelt; aber Wenzel ließ ihn sich schmecken,
denn was ging es ihn an, wenn sich preußische Grenzer über den
Löffel balbieren ließen? Ja, er trank viel und wir andern auch, und
die Stimmung wurde sehr lustig. Da erhob sich der Müller zu einer
Rede.

		»Hier sitzen wir nu, und das is sehr schön. Daß die Franziska
nich dabei is, is freilich sehr schade. Aber ich weiß, wo die is;
das weiß ich schon durch meine lahme [bookmark: page161] Achsel. Na, das is nu aber ja längst
alles vollkommen vergessen, und die Kinder, die sich heiraten
werden, haben das alles nich mit erlebt. Wozu reden wir also erst
darüber? Und damit du siehst, Wenzel, wie gut ich's mit dir meine,
schenk' ich dir hier eine echt silberne Tabaksdose, damit du immer
an mich denkst, wenn du draus schnupfst. Das Brautpaar lebe, hurra
– hoch!«

		Aus blauem Florpapier wurde eine ganz prächtige silberne Dose
enthüllt, die Liebich erst kurz zuvor in Breslau erstanden hatte.
Wenzel war tiefgerührt. Es ärgerte ihn aber jetzt sehr, daß er kein
Gegengeschenk hatte und nun in seinem Smoking gegen den
Hemdärmelmann unvorteilhaft abstach. Als das reiche Abendbrot
vorüber war und die Böhmen an die Heimkehr dachten, befahl der
Müller seinem Sohne, nun auch ihr eigenes Wäglein zurechtzumachen;
sie würden die lieben Gäste heimbegleiten, denn so ein Tag wie heut
sei nicht oft.

		Fröhlich ging es die Berge hinauf, der Grenze zu. Wir kamen ans
österreichische Zollhaus. Ein Beamter trat heraus und fragte der
Reihe nach jeden nach Steuerbarem. Wir verneinten alle, auch
Wenzel, der Grenzer in Zivil, natürlich. Da sagte der Beamte, der
(wie ich später erfuhr) auf seinen Kollegen nicht gut zu sprechen
war:

		»Es tut mir leid, Herr Wenzel Hollmann, aber es ist eine Anzeige
eingelaufen, Sie brächten eine neue silberne Dose über die
Grenze.«

		Ein Schrei aus Wenzels Mund. Und schon flog ein Bündel blaues
Florpapier auf die Straße, und aus dem Papier heraus flog eine neue
silberne Dose.

		Wir glaubten alle, nun müsse die Welt untergehen. Wenzel, der
gefürchtete Grenzer, das Muster von Gewissenhaftigkeit [bookmark: page162] und
unnachsichtlicher Strenge, war beim Schmuggeln ertappt worden.

		Er stieg aus dem Wagen und klappte ganz zusammen. Gebrochen
lehnte er sich mit seinem schönen Anzug an das sandige Rad, der
Zylinder fiel ihm vom Kopfe.

		»Ich – ich – hab' – nicht daran gedacht«, brachte er heiser
heraus.

		Der Beamte zuckte die Achsel.

		»Es war meine Pflicht. Die Anzeige ist schriftlich
gekommen.«

		Er hob die Dose auf.

		»Die muß ich natürlich konfiszieren. Bitt' schön!«

		Er wies mit der Hand auf die Tür des Zollhauses. Wie einen armen
Schlucker, der zum Schafott getragen werden muß, schleppten der
Hahnenwirt und ich den unglücklichen Wenzel ins Amtslokal.

		Da mischte sich Liebich ein.

		»Herr Kontrolleur«, sagte er, »Sie wissen doch ganz genau, daß
Herr Wenzel Hollmann nicht im Traume daran gedacht hat, absichtlich
zu schmuggeln. Ein Beamter wie er – ich bitt' Sie! Ich habe ihn mit
dieser Dose überrascht, hab' sie ihm geschenkt, und nu hat er eben
nicht dran gedacht. Denken Sie etwa den ganzen Tag an Ihre
Schnupftabakdose?«

		»Es tut mir leid – die Anzeige ist schriftlich gekommen; vor dem
Gesetz sind alle gleich.«

		Die für Wenzel Hollmann maßlos qualvollen Formalitäten wurden
vollzogen. Er brachte kaum ein Ja oder Nein heraus. Totenblaß saß
er da. Der Müller erbot sich, alles zu zahlen, sowohl den
Rückkaufpreis für die konfiszierte Dose, wie auch die ziemlich hohe
Strafsumme. [bookmark: page163]

		Endlich konnten wir weiterfahren. Der Müllersohn setzte sich zu
seinem gänzlich gebrochenen zukünftigen Schwiegervater, und ich
bestieg das Wäglein Liebichs, der die Zügel führte. Als wir ein
Stück gefahren waren, sagte der Müller kleinlaut:

		»So is es! Erst macht's einem einen Heidenspaß, einen dummen
Streich zu machen, und nachher kommen die Gewissensbisse.«

		»Was haben Sie denn?«

		»Was ich hab'? Ich hab' – ich hab' nämlich die Anzeige selber
ins Zollhaus geschickt.«

		»Sie sind wohl nicht gescheit?«

		»Nee, wahrscheinlich nich! Es kommt mir jetzt so vor, als ob ich
'ne richtige Tracht Prügel verdiente.«

		»Aber um des Himmels willen, warum haben Sie denn das
getan?«

		»'s hat mir eben keine Ruh gelassen, ich mußt' ihm noch 'n
Streich spielen, ich mußt' ihm noch was versetzen. Ich dachte, wenn
wir erst verwandt sind, dann is es nu doch amal auf immer vorbei
mit so was, und da hatt' ich mir das eben so schön ausgetüftelt und
dachte, 's würde a Heidenspaß sein. Ich dachte, ich schenk' ihm die
Dose, und wenn a nach Hause fährt, denkt a nich an die Dose und
fällt rein, weil a doch eben am Zollamt schon geklemmt is. Ein
famoser Witz, dacht' ich. Aber jetzt – ob a etwa noch
Unannehmlichkeiten bei seinen Vorgesetzten haben wird?«

		»Wahrscheinlich. Sicher sogar. Eine Strafversetzung wird wohl
das mindeste sein.«

		»Verdammt noch mal, ich bin ein Lausekerl!«

		Liebich kam in arge Gewissensnot.

		»Vor allen Dingen sagen Sie sonst niemand, daß Sie [bookmark: page164] die Anzeige
geschickt haben, sonst wird noch das junge Glück zuschanden, und
was können die Kinder dafür?«

		»Nee, die können nischt dafür, daß sie solch mordsdämliche Väter
haben. Sie halten mich wohl jetzt für einen großen Esel?«

		Ich schwieg, und er nickte trübe vor sich hin. Schließlich
versprach ich ihm, eine ganz ausführliche Eingabe an die
österreichische zuständige Behörde aufzusetzen und darin
nachzuweisen, daß es sich bei der ganzen Angelegenheit um einen
derben Schabernack gehandelt hätte, an dessen Ausgang der seit
Jahrzehnten als goldtreu erprobte Beamte ganz unschuldig gewesen
sei. Auch wolle ich versuchen, selbst bei den maßgebenden
Persönlichkeiten vorstellig zu werden und den Sachverhalt
aufzuklären. Liebich meinte, wenn ich das täte, würde er es mir
sein Leben lang nicht vergessen, denn die Reue über die elende
Geschichte nehme ihm reinweg den Atem.

		Und so ist es gekommen. Die Eingabe und der Besuch taten ihre
Wirkung. Wenzel erhielt eine Vorladung und kam mit einer sanften
Nase davon. Als Liebich den guten Ausgang erfuhr, kicherte er in
tiefstem Vergnügen und sagte zu mir:

		»Ich freu' mich jetzt doch riesig, daß ich mir den schönen Spaß
gemacht habe.«

		*

		Einer aber aus der edlen Grenzhäuser-Kumpanei erfuhr noch einen
großen Schmerz, und das war mein Freund, der Hahnenwirt.

		Wieder einmal war der Wenzel bei ihm eingekehrt und hatte seine
Dienstkappe auf den Tisch gelegt. Da beschloß der Hahnenwirt seine
übliche Bestellung beim [bookmark: page165] »Blauen« drüben zu machen und steckte wie
spielend ein Lindenblatt an die Mütze. Wenzel sah das, nahm das
Blatt und zerpflückte es langsam.

		»Warum zerpflückst du denn das hübsche Blättel?« fragte der Wirt
verwundert.

		Da sah ihn der Wenzel an und sagte langsam:

		»'s hat kan Zweck – der ›Blaue‹ drüben hat jetzt selber kane
Regalia media.«

		Wie entgeistert saß der Hahnenwirt vor ihm.

		»Was – was meinst du denn damit?« stotterte er.

		»Ich meine«, sagte der Grenzer gemütlich, »daß du mich seit mehr
als zwanzig Jahren für einen dummen Kerl hältst, der Euch die
Bestellungen hinüber und herüber schafft. Und ich meine, daß ich
das seit zwanzig Jahren gewußt hab'. Hatt' ich aber ein Sträußel an
der Mütze, da wußte ich: halt, heute is was los. Na, und da hab'
ich ja auch genug von Euren Leuten erwischt.«

		Das Gesicht meines Freundes Hollmann spiegelte ins Gelbgrüne.
Mit schwerem Vorwurf gegen mich sagte er:

		»Und einem solchen Kerl haben Sie aus der Patsche geholfen!«
[bookmark: page166]

	
		
		Der Ausflug

		Ich bin einmal acht Monate lang Dorfschullehrer gewesen, und daß
ich es gleich sage: diese stillen, einförmigen acht Monate stehen
immer noch frisch im Feld meiner Erinnerung, während vieles andere
nachher, was nach Meinung der Welt größer und bunter war,
ausgelöscht ist – verweht – verloren.

		Wenn die jungen Männer nach der ersten Lehrerprüfung das Seminar
verlassen, kriegt irgendein Regierungsrat die Liste, und aus ihr
greift er einen beliebigen Kandidaten heraus, wenn irgendwo eine
Stelle zu besetzen ist. Ohne Wahl zuckt der Strahl! Ich kam unter
allen meinen Kursusgenossen in das allereinsamste, weltverlorenste
Dörflein. Es lag ganz im Flachlande; nur aus dämmernder Ferne her
schimmerten die blauen Schlesierberge, die ich aus meiner Kindheit
her kannte und liebte. Rings ums Dorf fette Felder und Wiesen, aber
ohne alle Romantik, nur ein wenig Ufergebüsch war am Bach. Die
Bauern waren fromme, stille Leute, ohne die Laune und den Schalk,
den die Gebirgler haben. Es war ein wohlgeordnetes Bauerndorf.
Sonntag vormittag waren alle Bewohner ohne auch nur eine einzige
Ausnahme in der Kirche, Sonntag nachmittag alle Männer in der
Schenke (auch ohne eine einzige Ausnahme). Wenn die Abendglocke
klang, flogen alle Kartenblätter hin, und alle Hände falteten sich;
wenn der letzte Ton eben verstummte, donnerten alle höchsten
Trümpfe auf den Tisch. Wochentags Arbeit von Sonnenaufgang bis zur
herandämmernden Nacht.

		»Und ich da mitten still und stumm!« Da sagten die [bookmark: page167] Bauern: er hat
wahrscheinlich die Schwindsucht. Schade um ihn!

		Das sagte sich auch meine kreuzbrave Frau Hauptlehrerin, und sie
pflegte und fütterte mich deshalb mit rührender Sorgfalt. Ihr
ebenso braver Gatte erklärte mich aber für kerngesund und gab mir
von seinen besten Zigarren. Dieser Hauptlehrer war ein munterer
Geist, eigentlich auch ein Verschlagener. Der Mann war auf sieben
Blätter abonniert, das waren die sieben fetten Kühe für ihn und
mich am Nilfluß dieser Einsamkeit.

		Das Dorf lag über zwei deutsche Meilen von der Kreisstadt
entfernt. Diese Kreisstadt war ja selbst klein und ohne reges
Leben. Sie zählte etwa siebentausend Einwohner. Aber es war doch
eine Stadt. Es gab sogar Soldaten dort und einen Bahnhof, auf dem
allerdings die Schnellzüge nicht hielten, es war vor allem dort der
breite, tiefe Oderfluß. Gegen unser Dorf war diese Stadt ein
tumultuarisches Großgemeindewesen voll Glanz, Abwechslung,
Sehenswürdigkeiten und Gefahren. Man wisperte bei uns von dieser
Stadt wie man anderwärts von Berlin oder Hamburg wispert.

		Unsere Dorfleute kamen fast niemals nach der Kreisstadt. Es war
»zu weit«. Wer einem Bauern eine Spazierfahrt zumutet, wenn es
nicht gerade ganz offiziellen Lustbarkeiten gilt oder ernsten
Anlässen, wie Hochzeit, Kindtaufe, Begräbnis oder Gerichtstermin,
der täuscht sich. Nur dann »spannt der Bauer ein«, sonst nicht. Wie
sollten da die Leute nach der Kreisstadt oder gar darüber hinaus
kommen? Es war noch ein näher gelegener Marktflecken da; der hatte
zwar keine Eisenbahn, aber unsere Leute konnten in diesem
Marktflecken alles kaufen, [bookmark: page168] was zum Leben gehörte, und was sie nicht
unmittelbar selbst aus Landwirtschaft und Viehzucht beziehen
konnten. Was sollten sie in der Kreisstadt? Wie sollten sie dahin
gelangen? Zu Fuß gehen, drei Stunden hin, drei Stunden her, für
nichts und wieder nichts, als dort Geld ausgeben? Sie brauchten die
Welt nicht. Sie waren sich selbst genug. Sie waren die
unabhängigsten Leute, die ich in meinem Leben kennengelernt
habe.

		Manchmal kam mir das Große solch wurzelstarken, selbstsicheren
Lebens schon damals zum Bewußtsein; aber ich war blutjung, eben
zwanzig Jahre alt, ich kam aus der Großstadt Breslau, wo meine
Studiengenossen Heilgans und Böttger und ich es unter unserer Würde
gehalten hätten, in der Freistunde von was anderem zu reden, als
von Alvary als Siegfried, von Possart als Richard III., von
d'Andrade als Don Juan, ich kam von Breslau, wo damals schon (Anno
1893) die Pferdebahnen rasselten und die Droschkenkutscher
lackierte Zylinder hatten.

		Oh, und ein Mensch, der den Wagner- und den Shakespearestil
innehatte, mußte nun abends vor diesem Schulhaus sitzen und
zusehen, wie unser Dackel, der von meinem Hauptlehrer auf den Namen
des englischen Staatsmannes »Pitt« getauft war, der schnurrbärtigen
Therese, einer alten Schachtel, den Rock zerriß und wie der
Hauptlehrer die Geschädigte mit den Worten beschwichtigte: »Pitt,
der Kerl, kann eben wirklich kein hübsches, junges Mädchen
vorbeigehen lassen.«

		In minimum natura maxima hatte
auch mich der große Linné gelehrt; aber ich wußte das damals nicht
aufs Leben anzuwenden – ich war zu jung, ich hatte Heimweh [bookmark: page169] nach der
Welt. Ich sah nach den Bergen, über die Berge hinaus in die große
bunte Weite …

		Ein Junge zeigte in der Schulpause einem Mädel einen alten
Kalender und sagte: »Siehst du, so sieht eine Eisenbahn aus!« Ich
besah das Bild. Es war eine Darstellung der ersten Eisenbahn, die
im Jahre 1835 von Fürth nach Nürnberg fuhr, mit der bekannten
Stephenson-Lokomotive mit dem hohen Schornstein und den Wagen, die
wie mit Planen überspannte Reisekutschen aussahen.

		»Habt ihr wirklich noch keine richtige Eisenbahn gesehen?«
fragte ich. Aus den erstaunten Augen der Kinder las ich das
Überflüssige dieser Frage. Am Abend jenes Tages sagte ich zu meinem
Hauptlehrer:

		»Wir wollen etwas tun. Wir wollen mit den Schulkindern einen
Ausflug unternehmen, aber nicht nur bis zur Kreisstadt, nein, bis
nach Breslau; wir wollen ihnen die Oder zeigen, die Eisenbahn und
eine große Stadt.«

		Er war ein kluger Kopf und sagte: »Ja.«

		*

		Einfach war die Sache durchaus nicht. Auch wenn wir von allen
inneren Widerständen, die wir in der Gemeinde gegen solch ein
Abenteuer finden mußten, absahen, machte uns der »Fahrplan« viel
Schmerzen. Unser Dorf lag von Breslau in der Luftlinie etwa vierzig
Kilometer entfernt, aber wir durften für den Ausflug nur einen Tag
in Anspruch nehmen und verzweifelten an der Aufgabe, an einem Tage
vierzig Kilometer hin und her zu machen und noch einige Stunden
Zwischenpause herauszubringen. Endlich gelang es. Wenn wir morgens
früh zwei Uhr mit der ganzen Schar aufbrachen, konnten wir abends
zwischen zehn und elf, also [bookmark: page170] nach zwanzigstündiger Reise, wieder zurück
sein und behielten noch einige Stunden für die Besichtigung von
Breslau. Die »Verbindung« war nicht glänzend.

		 

		Der Pfarrer, der Ortsschulinspektor war, stand unserem Plan
freundlich gegenüber; er sagte, er möchte sich gern selbst
beteiligen, wolle aber die Messe nicht ausfallen lassen.
Schließlich vermeldete er am nächsten Sonntag von der Kanzel:
»Eines Schülerausfluges wegen ist die heilige Messe nächsten
Dienstag, nachts ein Uhr.« Die Gemeinde horchte auf, und die ganze
beträchtliche Oppositionspartei, die sich inzwischen gegen den
Ausflug gebildet hatte, löste sich schon in den Kirchenbänken
stillschweigend auf.

		Der, dem's am meisten zu Herzen ging, war der Schneider
Dierschke. Ich sah ihn auf seinem Platz sitzen und in tiefer
Betrübnis den grauen Kopf schütteln. Nach dem Gottesdienst machte
ich mich im Kirchgängerstrom an Dierschke heran.

		»Nu, Meister Dierschke, Sie werden doch Ihren Enkelsohn auch
mitfahren lassen?«

		Er schüttelte unwillig den Kopf.

		»Wilhelm fährt nicht mit.«

		»Warum denn nicht?«

		»Es hat keinen Zweck. Ich bin siebzig Jahre alt; ich bin bloß
einmal im Leben in die Stadt gekommen. Da habe ich eine Eisenbahn
gesehen. Es saßen vier Männer oben drauf, aber sie hatte
sechsundfünfzig Wagen. Weiter bin ich nicht gekommen. Ich bin
siebzig Jahre alt, der Junge ist erst elf Jahre. Er kann noch lange
warten.«

		»Fahren Sie doch selber auch mit. Es fahren viele Eltern mit.«
[bookmark: page171]

		»Ich werd' mich schön hüten.«

		»Aber warum denn?«

		»Das da, da außen, das ist alles bloß Gaukelei.«

		Nun schwoll mir aber das Herz. Die »Kulturmission« überkam mich,
diesem Hinterwäldler, der im Leben nur einen Güterzug gesehen
hatte, ganz gehörig den Text zu lesen, ihm sein eigenes Leben so
erbärmlich wie möglich hinzustellen und die Fremde zu preisen, die
er mit ihren milliardengestaltigen Schönheiten und Reichtümern
nicht kannte und darum haßte. Er bilde sich ein, ein sehr guter
Großvater zu sein, aber er sei ein sehr schlechter; denn er
verwehre seinem Enkel den Blick in die Welt, wo dieser einmal ein
viel besseres Fortkommen finden könne als in diesem entlegenen
Dorf.

		Dierschke hatte verschiedene Male meinen Redestrom unterbrechen
wollen, aber es gelang ihm nicht; ich sprach … ich
sprach …, nun etwa im Stil Possart als Richard III.

		Am Schluß lachte der Schneider, und ich ärgerte mich schwer über
diese Wirkung meiner rednerischen Leistung. Nach einem Weilchen
sagte er: »Herr Lehrer, ich werd' Ihnen was sagen: wir waren drei
Brüder, alle drei Schneider. Der Vater war Schneider, was sollten
wir anders werden? Zwei von meinen Brüdern sind in die Welt
gegangen. Einer ist ein Lump geworden, der andere hat in Breslau
ein schönes Schneidergeschäft gehabt; das ist so lange schön
gewesen, bis sein Erspartes weg war, und mein Erspartes, was ich
ihm geborgt hatte, auch. Und nun bin ich alt, und meine Frau ist
tot, und meine einzige Tochter ist auch tot, und ich hab' nur noch
den Wilhelm. Der soll zu Hause bleiben.«

		Da verstummte meine weltmännische Beredsamkeit. [bookmark: page172]

		»Nun, Meister Dierschke«, sagte ich, »es zwingt Sie ja natürlich
niemand, aber ich hätt' halt den Wilhelm gern mitgehabt, weil ich
ihm gut bin.«

		»Ich weiß schon, Herr Lehrer«, nickte der Schneider
freundlich.

		Da kam der Bauer Puder vorbei.

		»Schneider«, sagte er, »ich lass' meinen Jungen auch nicht mit;
ich denk' gar nicht dran! Solche Faxen machen wir nicht mit!«

		Der Bauer Puder vertrug sich fast mit niemandem in der Gemeinde,
natürlich auch nicht mit der Schule. Der handelte aus purer
Widerspruchslust, und seine Worte gingen an mir vorbei.

		*

		Draußen lag die warme, dunkle Sommernacht, aber in der Kirche
war es, als sei Christnachtfeier. Die Altarkerzen leuchteten in den
dunklen Raum, große Schatten stiegen an den Wänden hinauf, hie und
da war ein goldenes oder silbernes Aufblinken von einem Leuchter
oder einer Figur; die Kirche war bis zum letzten Platz gefüllt, vor
jedem Beter stand ein Wachsstöcklein, das mit zarter gelber Flamme
leuchtete, oben aus dem Orgelchor sangen die Schulkinder; zu zweien
und dreien standen sie um ein Lichtstümpflein zusammen, die jungen
Gesichter waren rot beleuchtet, die alten frommen Lieder klangen,
diesmal mit ein wenig aufgeregten Stimmen, und ich saß auf der
Orgelbank und war nicht weniger erregt als die Kinder. – Das ist
ein Bild, das in meiner Erinnerung blieb und mir auch heute noch
den Gedanken nahelegt: mit Künstleraugen gesehen, gibt es kaum
einen lieberen Beruf als den eines Dorfschullehrers; [bookmark: page173] er ist sehr
arm an äußeren Genüssen, aber unendlich reich an inneren Freuden,
und die Freude steht so hoch über dem Genuß wie das Gold über dem
Kupfer; jede reine Freude, die du genossen, ist wie ein goldener
Schmuck, den du erworben, bleibt unverändert und unvergänglich im
Wert, setzt keinen Grünspan giftiger Reue an und rettet in armen
Tagen vor bitterer Not.

		Wie ich als junger Mann da so die Orgel spielte in dem
nächtlichen Gottesdienst und die frischen Kinder, die einem großen
Augenblick, dem Einblick in die Welt entgegensahen, singen hörte,
dachte ich: solche Freuden, solche Schmuckstücke will ich mir
sammeln.

		Die Orgel verstummte, die Lichter wurden eilig ausgepustet, die
Kinderschar drängte die Chortreppe hinab; draußen auf der Straße,
zwischen Kirche und Schule, warteten die mit Reisern geschmückten
Leiterwagen, die uns nach der Kreisstadt, bis an den Oderfluß
bringen sollten. Wir hatten nämlich – großzügig, wie wir nun mal
waren – mit einem Dampfschiff ein Abkommen getroffen, nach dem uns
dieses um viereinhalb verladen und uns auf dem Wasserwege nach
Breslau befördern wollte. Nun sagte der Schulze: um viereinhalb in
der Kreisstadt sein, das bedeute, spätestens um zwei Uhr von zu
Hause wegfahren; denn sechzehn Kilometer in zweieinhalb Stunden
zurücklegen, sei keine Kleinigkeit. – Wer diese Rosse vor den
Leiterwagen sah, gab dem Schulzen ohne weiteres recht. Denn diese
Rosse rechneten so: wenn man einen Pflug zieht, braucht man zu
einer Furche, die hundert Meter lang ist, fünf Minuten. Nun kann
man ja einen Wagen etwas schneller ziehen, aber wie kommt diese
verrückte Gesellschaft überhaupt [bookmark: page174] dazu, uns jetzt aus dem Stall zu
zerren, wo wir doch gar nicht ausgeschlafen haben? Die Rosse waren
wie der Bauer Puder, sie waren nicht für solche »Faxen«. Als aber
die Kinder mit einem ungeheuren Lärm auf die Wagen drängten,
spitzten sie die Ohren, worauf Lehmann dringend mahnte, »ganz
stille« zu sein; denn sein Schimmel sei ein junges, feuriges Tier,
das ginge leicht durch.

		Gerade als wir abfahren wollten, kam der Schneider Dierschke an
mich heran. Er brachte seinen Enkelsohn und sagte:

		»Der Wilhelm soll doch mitfahren.«

		»Es ist recht, Meister. Wir passen schon auf ihn auf. Aber
wollen Sie nicht selbst mitfahren?«

		Sein altes kluges Auge glimmte auf.

		»Es mag schon sehr schön sein«, sagte er, »aber ich will doch zu
Hause bleiben.«

		Und er sah seinen Enkel noch einmal stumm, aber mit liebender
Sorge an, als ob er ihn auf eine unendlich weite Reise schicke, und
ging seiner Wege.

		Fort ging die Fahrt zum Dorf hinaus. Die Kinder saßen ganz
stumm. Schon gleich hinter der Dorftafel spähten sie mit großen
Augen, ob etwas Neues zu sehen sei. Es waren aber die alten
bekannten Felder und Wiesen, umhüllt von den Schleiern der dunklen
Nacht. Ein frischer Morgenwind blies von Osten her, es war ganz
still, nur die Wagen knarrten den Weg entlang.

		Eine Stunde verging, ein fremdes Dorf tauchte auf. Was mag das
sein? wisperten die Kinder. Einer nannte den Namen. Nun waren alle
in großer Erwartung. Ach, es war ein Dorf wie das unsere, aber es
wurde sehr bewundert. [bookmark: page175]

		Auf der Dorfstraße stand der Nachtwächter, sichtlich ein Bild
krassen Erstaunens. Wie ein Hexenspuk fuhren die buntgeschmückten
Wagen an ihm vorbei. Ich saß auf dem letzten Wagen, und als ich an
dem Wächter vorbei kam, brachte er heraus:

		»Was … was … ist das? Wo fahrt ihr hin?«

		»Wir fahren ins Morgenland«, rief ich ihm zu.

		»Ins Morgenland!?« schrie er und streckte fassungslos den Spieß
in die Luft. Der gute Mann hatte noch eine Stunde Dienst und hat
gewiß in dieser Nacht nicht mehr einschlafen können.

		Die Sonne kündigte sich an. Schon wehten ihre königlichen
Purpurfahnen am Himmelstor. Da sangen die Kinder das freundliche
Geibellied:

		»Wer recht in Freuden wandern will,

der geh' der Sonn entgegen.«

		Zwischendurch merkte ich, daß die meisten Kinder ihre
Proviantpakete aufgepackt und schon in der ersten Reisestunde den
größten Teil der Vorräte verputzt hatten. Wenn ein gesunder Mensch
aufgeregt ist, fängt er an zu essen, und diese Kinder waren
aufgeregt.

		*

		Wir gingen zu Fuß durch die morgendlich beleuchteten Straßen der
kleinen Stadt. Die Kinder bestaunten die hohen Häuser. Beim ersten
Uhrmacherladen kamen wir nicht vorbei, die ganze Klasse machte vor
dem Schaufenster halt, starrte in ein Wunderland von Reichtum. Beim
Bäckerladen kam einer auf den Gedanken, sich ein Stück Kuchen zu
kaufen, was zur Folge hatte, daß die ganze Herde ihm nachlief, und
der Bäcker seinen Laden [bookmark: page176] wegen zu großen Andranges zeitweilig
schließen mußte. Er dienerte dann auch noch lange mit seinem dicken
Bauch hinter uns her. Dieselbe Szene wiederholte sich vor einer
Wurstmacherei, die aus irgendeinem Grunde schon geöffnet war, und
es schmerzte mich, daß die Kinder sich soviel mehr für materielle
Genüsse begeisterten als für einen prächtigen alten Straßenwinkel,
auf den ich ganz vergebens aufmerksam machte. Streuselkuchen und
Knoblauchwurst, welch ein Genuß für lebenshungriges Volk. Von
wertvollen Baulichkeiten machte nur der Kirchturm wegen seiner Höhe
und ein Springbrunnen wegen einiger komischer Figuren Eindruck,
alles Alte kam den Naturkindern schäbig und wertlos vor.

		Und der Oderstrom. Ein paar riefen Ah! und Oh! als sie ihn
sahen, den meisten merkte man eine leise Enttäuschung an – sie
hatten sich ihn größer vorgestellt. Unübersehbar breit und
unergründlich tief, schäumend und von tausend Schiffen belebt. Oh,
die Wirklichkeit hat Mühe, der Phantasie von Dorfkindern gerecht zu
werden. Als aber der kleine Oderdampfer kam, der uns aufnehmen
sollte, kannte die Verwunderung keine Grenzen. Dem wirklich Großen
kommt naives Volk nicht nahe, das Kleine, das es versteht und für
groß hält, ist es, was ihm dient.

		Dieser Dampfer war ein merkwürdiges Schiff. Er machte mit seinem
Triebrad einen Mordslärm, er dampfte, tutete, klingelte, ratterte,
rasselte mit Ketten, stampfte, er fuhr angeblich sogar, aber er kam
nicht vorwärts. Ob er das auch nicht beabsichtigte, weiß ich nicht,
aber es wäre gegen die Verabredung gewesen, da wir doch nach
Breslau wollten. Jedenfalls torkelte dieses Schiff immer von einem
Ufer zum anderen, immer hinüber und herüber, [bookmark: page177] und ein Mann, welcher als
Kapitän des Schiffes galt, erklärte uns, es seien so viele
Haltestellen da. Anfangs glaubte ich dem Schiffer nicht, aber nach
einer Stunde sah ich ein, daß wir uns tatsächlich vorwärts bewegt
hatten – wahrscheinlich durch die Flußströmung – denn die Türme der
Kreisstadt waren nicht mehr zu sehen.

		Bei so mäßiger Schiffsbewegung ist es verwunderlich, daß ein
paar Kinder seekrank wurden. Streuselkuchen, Knoblauchwurst und nun
auf dem Dampfer Himbeerlimonade, eine nach der anderen – es war
schlimm! Der Kapitän schüttelte den Kopf und sagte, sein Schiff
»schlingere nicht«. Ich hätte auch wissen mögen, wie es das
fertiggebracht hätte.

		Zu sehen war nicht viel Neues. Felder und Wiesen wie daheim.
Nur, wenn einmal ein Stück schöner Eichenwald auftauchte, wurden
die Kinder still und nachdenklich.

		Einer mied beständig meine Nähe. Das war Wilhelm Dierschke. Da
merkte ich auch die Ursache: er war barfuß.

		»Junge«, sagte ich, »wo hast du denn deine Stiefel? Du kannst
doch nicht wie ein Gänserich durch Breslau latschen!«

		»Im Sommer drücken mich die Stiefel«, entgegnete Wilhelm, »da
hab' ich sie heute früh ausgezogen und an der Oder versteckt.«

		»Wo hast du sie versteckt?«

		»An der Oder in einem Strauch, ehe wir eingestiegen sind.«

		»Und wenn sie jemand sieht und stiehlt?«

		Seine Augen zogen Wasser. [bookmark: page178]

		»Sie kosten elf Mark«, sagte er voller Angst, »und drei Mark ist
der Großvater beim Schuster noch schuldig.«

		Die Stiefel waren so gut wie verloren. Da wir die Rückfahrt mit
der Bahn machten, kamen wir gar nicht mehr an die Oder. Und das
mußte gerade dem Enkel des Weltverächters Dierschke passieren. Aber
ich tröstete den Jungen. Mitreisende wohlhabende Bauern steckten
mir so viel Geld für die Kinder zu, daß ich, um nicht alle seekrank
zu machen, auf Überschüsse sinnen mußte, die ja schließlich dem
Stiefelverlust gegenüber zu verwenden waren.

		Wie es möglich war, weiß ich nicht, aber wir kamen richtig nach
Breslau, und zwar noch am Vormittag desselben Tages, an dem wir
früh zwei Uhr abgefahren waren.

		»Es sind vier Meilen«, sagte der Kapitän mit Wichtigkeit, und
die Kinder horchten auf und dachten nach, wie weit sie nun von
Hause entfernt seien. Am Zoologischen Garten landeten wir.

		Für Kinder gibt es im Zoologischen Garten nur fünf Arten von
Tieren: erstens die Affen, zweitens der Elefant, drittens die
Bären, viertens das Nilpferd, fünftens der Löwe. Alles andere, und
seien es auch die größten Seltenheiten, wird nur nebenher mit
halbem Auge betrachtet. Wir standen an jenem Tage volle drei
Viertelstunden vor dem Affenhause. Das Vergnügen endete mit einem
groben Scherz. Ein Bauer neckte einen Affen dadurch, daß er ihm
statt eines Stückes Zucker ein Stück Kreide gab. Als nun der Bauer
demselben Affen ein rohes Ei durchs Gitter reichte, warf es ihm das
erboste Tier, in der Meinung, abermals gefoppt zu sein, an den
Kopf. Dieses Attentat löste sowohl bei den Affen als [bookmark: page179] auch bei den
Kindern ungeheure Heiterkeit aus; der übel zugerichtete Bauer aber
knurrte, er mache nicht mehr mit, und verließ uns. Von Käfig zu
Käfig ging es. In einem Wirtshausgarten kehrten wir ein; einige
Kinder saßen ganz still auf ihren Stühlen und sahen stumm vor sich
hin, und ein alter Bauer seufzte tief auf und sagte:

		»Wie wird nur jetzt alles zu Hause sein?«

		Ich glaube, der Alte hatte eine Anwandlung von Heimweh, er
sehnte sich von den fremden Tieren weg nach dem heimischen Stall.
Und ich sagte zu ihm:

		»Sehen Sie, Vater Schulz, der Löwe, der uns so verachtungsvoll
angesehen hat, der denkt auch an seine Heimat. Er denkt an das
Felsengebirge in der Wüste; er hat nichts vergessen; er hat es im
Instinkt. Er denkt immer, wie mag jetzt nur alles zu Hause sein?
Und er ist in fremdem Lande eingesperrt bis an sein Ende.«

		»Es kann einem eigentlich leid tun um die Tiere«, sagte der
Alte.

		»Ja«, sagte ich, »mir tut es auch leid. Es ist unendlich viel
Qual, ungestillte, heiße Sehnsucht nach Heimat und Freiheit in
solch einem Garten, man sagt, sie seien der Wissenschaft halber da;
aber das ist nicht wahr, sie sind nur der Schaulust, der plumpen
Unterhaltungslust wegen geschaffen.«

		So setzte ich mich selbst ins Unrecht. Aber ich konnte nicht
anders; ich hatte wieder zuviel Trübsinn aus der Tierseele leuchten
sehen, und ich sagte es ja auch nur zu Vater Schulz.

		Das Siegesgewisse meiner Laune sank überhaupt merklich. Was
konnte ich den Kindern von der großen Stadt zeigen, wieviel
Einblick ihnen gewähren in solch einen [bookmark: page180] Riesenorganismus?
Straßenverkehr, Straßenlärm, ein Vorbeigehen an glitzernden
Schauläden, ein kurzes Verweilen am Stadtgraben, wo die Schwäne
schwammen, das war eigentlich alles.

		Zweiundachtzig weltfremde, ungeschickte Kinder im Gewühl der
Großstadt zusammenzuhalten, war wahrlich keine Kleinigkeit für uns,
die wir die Verantwortung hatten. Die Kinder gingen ängstlich und
gänzlich stumm vor Staunen durch die Stadt. Nur hin und wieder war
es möglich, ihnen eine Erklärung zuzurufen. Aber ihre Gesichter
waren so undurchdringlich, daß man nicht wissen konnte, ob sie
etwas interessiere oder nicht. Wenn ich ihnen sagte, das Rathaus
sei eines der schönsten Gebäude, so verstanden sie nicht, warum
dieses Haus schön sein sollte, und wenn ich ihnen sagte, das sei
das Theater, wußten sie nicht, was das ist. Die Schaufenster zogen
wie Kaleidoskopbilder schnell vorüber, denn wir durften nicht
stehenbleiben, und so entschieden sich die Kinder später bei der
Beantwortung der Frage, was am schönsten gewesen sei, zur Hälfte
für den Zoologischen Garten, zur anderen Hälfte für einen Mann, der
bunte Gummiballons zu verkaufen gehabt hatte.

		So durften wir nicht nach Hause fahren! Ich führte die Kinder
truppweise auf den Aussichtsturm der Liebichshöhe, von der man das
Häusermeer der Stadt übersehen kann. Da wurde den Kindern ihre
Größe klar. Sie rissen die Augen auf und atmeten schwer. Aber es
war doch eben nur ein totes Häusermeer, was sie sahen, und es hätte
gar keinen Zweck gehabt, ihnen ein Dutzend Namen von Kirchen und
anderen Baulichkeiten zu nennen. So fing ich an zu reden:

		»Seht ihr dort das große Gebäude? Es ist eine Fabrik. [bookmark: page181] Zweitausend
Menschen arbeiten jetzt darin im Schweiße ihres Angesichts. Das
erscheint euch viel. Aber seht euch diese unzähligen Dächer an.
Unter allen wird gearbeitet von Hunderttausenden von Menschen. Dort
oder dort stirbt vielleicht gerade ein Mensch, denn alle Tage
sterben in einer solchen Stadt viele Menschen. Da oder dort freut
sich vielleicht gerade eine Mutter, daß sie ein Kind bekommen hat.
Dort steht ein großes Krankenhaus, Hunderte von Menschen leiden
darin Schmerzen. Von dorther tönt Musik, da freuen sich lustige
Leute. Und seht, wie die Lastwagen fahren, jeder nach seinem Ziel,
jeder mit einem bestimmten Zweck, und die vielen Leute unten auf
der Straße, jeder mit anderen Gedanken, mit anderem Zweck und Ziel.
Das weite Land, das ihr seht, versorgt die Stadt täglich mit Mehl
und Fleisch, Obst und Gemüse, und die Stadt schickt hinaus Geräte
und Kleider und Möbel und Uhren. Und dort fährt die Eisenbahn.«

		Da starrten die Augen.

		»Wo fährt sie hin?«

		»Sie fährt wohl nach Berlin; aber mancher, der drin sitzt, reist
weiter bis an den Rhein oder gar hinüber nach Amerika, und kommt
niemals wieder.«

		»Es ist viel in der Stadt«, sagte ein Kind.

		»Seht ihr das rote Haus dort? Das ist ein Gefängnis. Da sitzen
unglückliche Menschen, die das Gesetz nicht achteten, und zählen
die Tage, bis sie wieder einmal frei unter den Menschen gehen
können. Und dort ist der Dom, daneben wohnt der Fürstbischof.«

		»Und wo wohnen wir?«

		»Dort ist der Zobtenberg, den wir auch zu Hause sehen, nur daß
er hier etwas anders ausschaut, und wenn ihr [bookmark: page182] links von ihm in die Ferne
seht, da liegt hinter der Himmelslinie unser Dorf.«

		Die Kinder bohrten ihre Augen in den Dämmerdunst der Ferne, und
ob sie natürlich nichts von ihrem Dörflein erspähen konnten, sie
schauten immer wieder hin und winkten mit den Händen.

		Es ist viel in der Stadt, hatte ein Kind gesagt. Das war mir
genug. Die Kinder hatten einen Eindruck empfangen, wir fuhren nicht
leer nach Hause.

		Und ein gewaltiges Neues kam noch: die Kinder fuhren mit der
Eisenbahn. Auch mancher Erwachsene aus unserer Schar fuhr zum
erstenmal mit der Bahn.

		Der Zug flog donnernd dahin, und als wir schon nach kurzer Zeit
auf dem Bahnhof der Kreisstadt anlangten, stiegen alle mit einem
frohen Lächeln aus: »Es ist vorbei! Es ist gut gegangen!« Und sie
fingen an zu lärmen und sahen mutig aus.

		Wir suchten den Gasthof auf, an dem uns die Wagen erwarteten,
und ich hielt einen Generalappell. Ich zählte die Kinder.

		Einundachtzig!

		Ich zählte nochmals. Wieder einundachtzig! Da brach mir der
Schweiß aus, und ich zählte zum drittenmal einundachtzig. Mit
zweiundachtzig Kindern waren wir fortgefahren, zweiundachtzig
hatten wir in Breslau in die Eisenbahn hineingezählt, jetzt waren
es nur einundachtzig!

		»Es fehlt jemand. Wer fehlt?« fragte ich.

		»Ich nicht! Ich nicht!« schrien etwa zwanzig. Da fuhr ich nervös
dazwischen:

		»Ihr Schafsköpfe, ich frage nicht, wer nicht fehlt, ich
frage, wer fehlt!« [bookmark: page183]

		Der aber, der fehlte, meldete sich nicht. Ich brüllte über den
Hof:

		»Es fehlt ein Kind!« Der Hauptlehrer, der Pfarrer, die Bauern
eilten herbei, regten sich auf und suchten. Vergebens!

		»Ich nicht!« sagte noch einer. Der kriegte ein Kopfstück.
Plötzlich aber kam mir die Erleuchtung.

		»Ist Wilhelm Dierschke da? Wilhelm Dierschke! Wilhelm
Dierschke!«

		Keine Antwort. Nun wußte ich, wer fehlte. Wilhelm Dierschke
hatte sich vom Bahnhof weggeschlichen, um an der Oder seine
versteckten Schuhe zu suchen. Es wurde schon dunkel, die Kinder
mußten nach Hause; es war ja noch ein Weg von zweieinhalb Stunden
zurückzulegen. Da ließ ich die neunundneunzig in der Wüste, ich
ließ sie nach Hause fahren und ging das verlorene Schäflein suchen.
Als »guter Hirte« kam ich mir gar nicht vor. Im Gegenteil. Ich
wußte, daß der Junge seine Stiefel versteckt hatte, ich hätte mir
denken müssen, daß er sie suchen würde, da er sie doch wiederhaben
wollte, und ich hätte am Bahnhof auf Wilhelm Dierschke besonders
aufpassen sollen. Ich hatte es aber unter einundachtzig anderen
Sorgen vergessen, und der Junge hatte sich auch so heimlich
entfernt, daß nicht ein einziger seiner Kameraden darauf aufmerksam
geworden war.

		Ich stürmte durch die Stadt, der Oder zu. Meine Phantasie malte
mir gräßliche Bilder. Der Junge ist in der Abenddämmerung an den
Fluß gekommen, die Böschung ist steil, er hat gesucht, nicht
gefunden, ist ausgeglitten, schwimmt vielleicht schon jetzt den
Fluß hinunter, und der alte Mann, dessen einziges Glück er ist,
wartet daheim, und ich habe den Jungen übernommen! [bookmark: page184]

		Einmal mußte ich auf dem kurzen Wege stehenbleiben, um Luft zu
schöpfen. Dann endlich war ich am Oderfluß. Ich erkannte in der
Dämmerung die Landungsstelle.

		»Wilhelm Dierschke! Wilhelm Dierschke!« rief ich.

		Es kam keine Antwort. Ich rief, ich schrie, ich schlängelte mich
durch das Ufergebüsch.

		Ich lugte ins Wasser. Ruhig floß der Strom; der Wind wehte durch
die Bäume. Immer wieder rief ich – den Fluß hinauf und hinunter
rannte ich – es war alles umsonst.

		Nach einer langen Zeit fragte eine Stimme:

		»Wer ruft denn hier?«

		Es war ein Fischer. Er sagte, er sei seit vielen Stunden am
Fluß, noch lange vor Abend, aber er habe keinen Knaben gesehen. Ob
er denn nicht den Fluß absuchen könne, fragte ich in meiner
Verwirrung. Er schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Wenn er hineingefallen ist«, sagte er mit der rücksichtslosen
Offenheit so einfacher Leute, »dann ist er hin. Denn der Fluß ist
hier tief und reißend.«

		Tränen würgten mich. Dann schüttelte er wieder den Kopf und
sagte:

		»Gehn Sie doch mal zur Polizei. Ich werd' Ihnen den Weg
zeigen.«

		Das war ein Rat, der mir einleuchtete. Ich ging mit dem Mann
nach der Stadt zurück, nicht ohne wiederholt stehenzubleiben und
laut zu rufen. Der Fischer führte mich einen Weg durch enge Gassen.
Und in der allerengsten, wohin ich selbst niemals gefunden hätte –
fand ich Wilhelm Dierschke. Er verteidigte heldenmütig sich und
seine kanonenrohrartigen Stiefel gegen eine Schar von Jungen, die
das Dorfkind belagerten. [bookmark: page185]

		Selig rief ich »Wilhelm! Wilhelm!« und hielt ihn in den Armen
samt seinen Stiefeln.

		Wir gingen dann miteinander durch die Stadt. Ich fand kein Wort
des Vorwurfs; ich sagte dem Jungen nur, die anderen seien schon
nach Hause, da es doch bereits spät sei. Wir beiden würden nun in
einem Gasthaus übernachten und morgen früh halb drei aufbrechen, da
seien wir noch vor Schulanfang zu Hause. Wilhelm schluckte an
seinen Tränen, preßte mit jedem Arm einen Stiefel an seine Brust
und sagte gar nichts. Da fiel mir der Großvater ein. Was für ein
furchtbarer Jammer, wenn die anderen heimkehrten und allein sein
Wilhelm fehlte! Da sagte ich:

		»Wilhelm, wir müssen noch heute nacht nach Hause gehen; es ist
wegen deines Großvaters.«

		Der Junge nickte gehorsam, aber ich merkte, er war todmüde. Und
ich war auch müde. Da fragte ich den Fischer, der noch bei uns war,
ob er uns wohl eine Fuhre besorgen könne.

		»Oh, wer wird jetzt bei der Nacht noch so weit über Land
fahren«, sagte er abweisend.

		Ich sagte, es müsse sein, und bot zehn Mark Fuhrlohn. Zehn Mark
waren damals viel Geld. Da sagte der Mann, er habe einen Bruder,
der Droschkenkutscher und ein sehr gefälliger Mensch sei. Wenn es
dieser nicht täte, täte es keiner. Ehe dieser Bruder gefunden war,
ehe er eingespannt hatte, vergingen abermals drei
Viertelstunden.

		Endlich fuhr das Wäglein die dunkle Landstraße entlang. Das Kind
schlief ein, der Nachtwind kühlte meine heiße Stirn, und ich war
glücklich.

		Wohl noch eine halbe Meile vor unserem Dorf hörte ich [bookmark: page186] plötzlich
eine Stimme durch die Nacht rufen: »Wilhelm! Wilhelm! – Großer
Gott! Barmherziger Gott!«

		Es war der Großvater, der sein Enkelkind suchte. Ich rief
zurück, sprang vom Wagen herunter und lief auf ihn zu. Das lange
weiße Haar flatterte um seinen bloßen Kopf.

		»Ist er da? Lebt er?«

		»Es ist alles gut, Meister. Da auf dem Wagen sitzt der
Wilhelm.«

		Der Schneider trat heran.

		»Junge!«

		»Ich hatte meine Stiefel verloren«, sagte der Kleine mit
weinerlicher Stimme.

		Ich setzte den Großvater zu dem Jungen in den Wagen und mich
beiden gegenüber.

		»Ich werd' alles vergelten, Herr Lehrer«, sagte der Schneider
mit bebender Stimme.

		»Davon ist gar keine Rede, Meister! Sie müssen mir nur
versprechen, daß Sie nicht böse auf mich sind.«

		Er schüttelte den Kopf und weinte leise. Nach einer Weile sagte
er:

		»Es ist alles gut. Der Junge ist da.«

		»Und«, sagte der Junge, »wir fahren in einem so schönen Wagen,
und die Stiefel sind auch da. Ach, Großvater, es war so schön, daß
ich mitgefahren bin.«

		Der Alte wollte heftig widersprechen, aber er sah mich an,
wollte mich nicht kränken und sagte:

		»Ja, es war wohl schön, daß du mitgefahren bist.«

		Im Dorf waren noch alle Leute munter, alle in Aufregung. Wir
wurden mit herzlicher Freude empfangen.

		*

		[bookmark: page187]

		Das war der einzige Ausflug, den ich mit Schulkindern als
Dorfschullehrer gemacht habe. Schon nach acht Monaten wurde ich in
eine größere Stadt versetzt. Einmal bekam ich einen anonymen Brief,
dessen Poststempel leider auch nicht zu entziffern war. In dem
Brief war nichts enthalten als ein Zehnmarkschein. Ich habe noch
heute den Verdacht, daß der Brief von Schneider Dierschke war.
[bookmark: page188]
[bookmark: page189]

	
		
		II.

Von kleinen Leuten und großen Dingen

		[bookmark: page190]
[bookmark: page191]

		Der wilde Apfelbaum

		Über den Hügel lief ein Feldrain. Der bildete die Grenze
zwischen den stattlichen Besitzungen des Anselm und des Peregrin.
Und auf dem Feldrain stand ein wilder Apfelbaum. Er war hübsch
gewachsen und sah weit ins Land hinaus; freilich trug er nach Art
wilder Apfelbäume nur jene kleinen Früchte, die eine herzhafte
Säure haben. Sie heißen Holzäpfel. Der wilde Apfelbaum hatte sich
für Anselm und Peregrin als ein rechter Baum der Versuchung
erwiesen.

		Schon als sie Jünglinge waren und sie einmal beide dasselbe
Mädchen zum wilden Apfelbaum bestellt hatten, war ein Kampf
ausgebrochen; Anselm hatte Peregrinen eine Ohrmuschel abgerissen,
und Peregrin hatte Anselmen durch einen kühnen Biß der Nasenspitze
beraubt. Aber die beiden hatten sich wieder versöhnt, obwohl weder
Ohrmuschel noch Nasenspitze nachwuchsen und ihre Menschlichkeit mit
einem kleinen Makel behaftet blieb.

		Hanna Eleonore, die Jungfrau, die die beiden Jünglinge also
schnöde aneinander gebracht hatte, aber heiratete einen anderen.
Als sie diesen Mann nach zweieinhalb Jahren zu Tode geärgert hatte
und eine ehrsame Wittib geworden war, trafen sich Anselm und
Peregrin wieder einmal beim wilden Apfelbaum auf der Grenzscheide
ihrer Besitzungen, und Anselm begann mit scheinheiliger Miene:

		»Freund, unsere Hanna ist jetzt Witwe. Da wir beide früher um
sie gefreit haben, wird es sich geziemen, daß sie jetzt einen von
uns beiden heiratet. Ich bin aber inzwischen [bookmark: page192] zu der Überzeugung
gekommen, daß die Hanna viel besser zu dir paßt als zu mir, und ich
will mich überwinden und sie dir überlassen.«

		Nein, nein, wehrte Peregrin ab. Er sei inzwischen auch reifer
geworden und gesetzter und verlange beileibe ein so schweres
Freundschaftsopfer nicht. So überboten sich die beiden so lange an
Großmut und Selbstverleugnung, bis sie sich in die Haare fuhren,
der beißlustige Peregrin Anselms Mittelfinger um zwei Glieder
verkürzte, wofür ihn dieser gegen einen Baum preßte und ihm drei
Rippen eindrückte. Aber die beiden haben sich wieder versöhnt.

		Unversöhnliche Feindschaft wurde erst, als Peregrin eines Tages
behauptete, der wilde Apfelbaum stehe eigentlich auf seinem Grund
und Boden und gehöre samt allen Erträgen ihm ganz allein. Das hatte
Anselm bestritten, und die Auseinandersetzung war so lebhaft
geworden, daß die Gegner acht Wochen lang krank lagen. Darauf
verklagten beide einander beim Gericht, und zwar nicht wegen der
Körperverletzung, der sie keine so große Bedeutung beilegten, als
vielmehr wegen des wilden Apfelbaums.

		Da gab es nun Lokaltermine, und das halbe Dorf war zu Zeugen
geladen worden, bekam schöne Gebühren dafür und feierte eine kleine
Kirmes. Der Prozeß ging durch alle Instanzen, bis zuletzt ein
schalkhafter Oberrichter folgenden Spruch fällte: Der Apfelbaum
gehört beiden zusammen. Jeder hat die Hälfte zu seiner Pflege
beizutragen und jeder bekommt die Hälfte der Früchte. Die Obsternte
hat gemeinsam unter Aufsicht des Dorfoberhauptes stattzufinden. Die
Gerichtskosten, die etliche hundert Taler betrugen, haben die
Gegner je zur Hälfte zu tragen. [bookmark: page193]

		Seit der Zeit war unversöhnliche Feindschaft zwischen Anselm und
Peregrin, und die beiden Nachbarn gingen sich aus dem Wege und
trafen sich nur manchmal am wilden Apfelbaum, wenn sie seine Zweige
beschnitten, seinen Stamm mit Kalkmilch anpinselten oder wenn die
Obsternte war. Und es hielt sich natürlich jeder streng an seine
Hälfte, und hätte nicht einer ein Spritzerchen Kalkmilch auf die
fremde Hälfte verwandt. Ja, es blieb meist ein Fingerbreit
Zwischenraum, auf dem es pfiffigen Raupen gelang, vom Erdboden in
den Gipfel des Baumes zu klimmen.

		Der Schulze dieser Gemeinde war ein gewissenhafter Mann. Obwohl
er stets einen recht kalten, regnerischen Oktobertag auswählte, an
dem die Holzäpfel gepflückt werden mußten, hielt er doch standhaft
aus bei dem Geschäft, als ein Hüter von Recht und Gesetzlichkeit.
Ja, die Schöffen kamen mit und viel Volk aus dem Dorfe strömte
herbei und sah zu, wie Anselm und Peregrin die Leitern an den
gemeinsamen Baum lehnten und die Früchte von ihren »Hälften«
abpflückten, wobei sie nicht unterließen, sich durch das Gezweig
giftige Blicke zuzuwerfen und sich durch hämische Bemerkungen zu
kränken, als da sind:

		»Hu, das ist mal wieder ein Schöner, Großer!«

		»Oh, das ist ein dicker Kerl, dem sieht man seinen Saft an!«

		»Ja, ja, die Südseite hat was für sich!«

		»Man kann bloß seinem Schöpfer danken, wenn man während eines so
dürren Sommers die Nordseite gehabt hat!«

		So ging es hinüber und herüber. Die Äpfel aber wurden
aufgehoben, zu Weihnachten mit Goldpapier umhüllt [bookmark: page194] und an den Christbaum
gehängt. Dann schmunzelte sowohl Peregrin als auch Anselm
vergnüglich, und jeder erzählte seiner Frau, seinen Kindern und
seinen Dienstboten noch einmal ausführlich die Geschichte des
Prozesses und sagte am Schluß:

		»Ja, ja, der Schubiak wollte den ganzen Baum haben, und wenn ich
nicht bei allen Gerichten ganz höllisch hinterher gewesen wäre,
hätte er ihn auch bekommen und hingen jetzt diese Äpfel nicht an
unserem Christbaum!«

		Dann mußten die Hausgenossen ein vergnügtes und stolzes Lächeln
zeigen, in das sich aber immer etwas Verlegenheit mischte.

		*

		Viel Zeit verging. Peregrins ältester Sohn war vierundzwanzig
Jahre alt geworden; Anselms Tochter Ursula war einundzwanzig Jahre.
Die beiden hatten schon in der Schulzeit nicht miteinander sprechen
dürfen, und da sie größer geworden waren, hatte sich ihre Abneigung
gegeneinander sichtlich vermehrt. Wenn sie sich auf der Straße
unverhofft begegneten, wurde das Mädchen rot vor Grimm, und der
Bursche biß vor Wut die Zähne zusammen, guckte ihr nach, ächzte,
und er ging dann den ganzen Tag verbissen umher.

		Da war wieder einmal Frühlingszeit, und der wilde Apfelbaum
stand in tausend Blüten. Ursula, die den Bergrain entlang ging, sah
plötzlich Stefan kommen, wußte keine Möglichkeit, ihm auszuweichen,
und setzte sich in ihrer Ratlosigkeit unter den wilden Apfelbaum –
natürlich auf ihres Vaters Seite.

		»Seht das Dirndl«, dachte Stefan, »das will mir trutzen. Oho,
das kommt gerade an den Rechten!«

		Kam heran und setzte sich auch unter den Apfelbaum – [bookmark: page195] natürlich
auf seines Vaters Seite. Das Dirndl atmete schwer, und der Bursche
auch. Sprechen tat keines ein Wörtchen. Stefan streckte nur seine
Ellenbogen nach hinten.

		»Aber …«, sagte die Maid, »aber du stößt mich!«

		»Ah, Pardong, Pardong«, erwiderte Stefan mit hämischer
Höflichkeit, »ich bin wohl auf des gnädigen Fräuleins Hälfte
gekommen?«

		Er lachte laut und gequält. Dann saß er ganz still. Plötzlich
hörte er leises Weinen. Hatte er – hatte er das Dirndl wirklich so
hart gestoßen? Er machte eine Halbdrehung und stieß mit seiner
Nasenspitze an Ursulas Nasenspitze, die eben auch eine Halbdrehung
machte. Darüber erschraken und erröteten beide, rieben sich die
Nase und begaben sich eiligst wieder auf eigenes Gebiet. Nach einer
Weile aber schlug der Bursche krachend die Hände zusammen und
sagte:

		»Der Alte ist verrückt!«

		Das Mädchen weinte laut und fragte:

		»Meinst du – meinst du meinen Vater?«

		»Nein, meinen!« stieß Stefan rauh heraus. »Und deinen dazu!«

		»Ja, ja, der schreckliche Apfelbaum«, schluchzte das Mädchen. Da
war auch Stefan schon mit einer Ganzschwenkung auf fremdem Boden,
saß dicht neben Ursula und sagte:

		»Das ist einfach damisch! Zum Närrischwerden! Wenn ich Besitzer
sein werde, rode ich das Biest, den Baum, aus. Das heißt, bloß
meine Hälfte rode ich aus, die aber gründlich! Und heute sitze ich
nun hier und bleib hier sitzen, und wenn mich dein Vater bei allen
Gerichten verklagt!« [bookmark: page196]

		Sie saßen eine gute Weile beieinander. Ehe sie schieden, brach
Ursula ein Zweiglein mit drei Blüten von ihrer Hälfte des Baumes
und steckte es dem Burschen ins Knopfloch; worauf Stefan einen ganz
respektablen Ast von seiner Hälfte abriß und dem Mädchen in die
Hand gab. So gingen die beiden Baumfrevler nach Hause, nicht, ohne
sich noch oft nacheinander umzusehen.

		*

		»Junge«, fuhr zu Hause der alte Peregrin auf, »wo hast du die
drei Blüten her? Du hast sie doch nicht etwa von dem wilden
Apfelbaum? Das gäb' drei Holzäpfel weniger in diesem Herbst, und da
sollt' dich gleich –«

		»Die Blüten sind von Anselms Hälfte«, gab Stefan lächelnd zur
Antwort.

		»Von Anselms Hälfte – aah! Junge, das ist gut!« –

		»Mädel, was fällt dir ein? Einen Ast, einen ganzen Ast? Der ist
doch nicht etwa vom wilden Apfelbaum?« So fragte zur selben Zeit
Anselm sein Mädel.

		»O ja«, sagte das Mädchen, »aber von der anderen Seite!«

		So eine Dirn! Nein, so eine Dirn! Die schadet dem Feinde
ordentlich, dem Schubiak, dem elendigen.

		*

		Wenn ihr nun meint, ihr so mit Recht geschätzten Leser, Stefan
und Ursula hätten sich ineinander verliebt, so kann ich nicht
abstreiten, daß euer Scharfsinn das Richtige erraten hat. Ja, sie
liebten sich mit der ganzen Innigkeit, der ganzen wehen
Sehnsuchtsglut ihrer Jugend. Und sie durften sich nie treffen, das
hätte eine Familienkatastrophe gegeben. Schlimm hätte es um die
beiden gestanden, wäre nicht der wilde Apfelbaum gewesen. [bookmark: page197]

		»Sitzt dort oben nicht Anselms Mädel?« fragte eines Tages
Stefan, als er mit seinem Vater auf dem Felde pflügte, legte die
Hand über die Augen und sah nach dem Hügel. »Richtig, das dreiste
Ding hat sich's an unserem Apfelbaum bequem gemacht und ißt
wahrscheinlich dort ihr Vesperbrot. Das ist eine Frechheit!
Herausfordern wollen sie uns!«

		Sein Vater knirschte vor Wut.

		»Spring 'rauf, Junge, setz dich auf unsere Seite, das lassen wir
uns nicht bieten, sie wollen uns wirklich herausfordern!«

		Stefan gehorchte als braver Sohn dem väterlichen Befehl und war
mit einigen Riesensätzen, denen man einen löblichen Eifer anmerkte,
oben auf dem Hügel. Befriedigt schmunzelte der alte Peregrin, als
er seinen Sohn nun auch am Apfelbaum sitzen sah, und tat allein die
Arbeit, da Stefan volle zwei Stunden nicht wieder herabkam. Der
Junge blieb wahrhaftig sehr lange. Aber er mußte eben aushalten,
solange das Mädchen aushielt. Dem Anselm, dem Schubiak, wollte der
Peregrin beweisen: Sitzt dein Mädel oben, sitzt mein Junge auch
oben! Da würde sich ja wieder mal ausweisen, wer der schlauere
war.

		Ganz ähnlich dachte der Anselm, und da es jetzt fast alle Tage
eine »Herausforderung« gab, indem entweder zuerst das Mädel oder
der Junge es sich recht protzig und ärgerlich am Apfelbaum bequem
machte, so mußte immer der andere Teil zur Revanche abkommandiert
werden, und die Abgesandten der feindlichen Familien waren recht
zufrieden mit ihrer Aufgabe.

		Was nützt es aber schließlich Liebesleuten, wenn sie tagaus,
tagein nur Rücken gegen Rücken sitzen dürfen, [bookmark: page198] wobei noch ein dicker
Apfelbaumstamm von 55 Zentimeter Dicke in Anschlag zu bringen ist,
und wenn immer eines nach Süden und eines nach Norden schauen muß?
Das war ja eben das Fatale, daß der Apfelbaum auf dem Hügel stand
und südwärts Anselms und nordwärts Peregrins Felder lagen, von wo
alles zu beobachten war.

		Einmal geschah es, daß Stefan eine halbe Drehung mit dem Kopfe
machte und Urselchen auch und daß sich diesmal nicht die
Nasenspitzen, sondern die Lippen trafen. Das geschah blitzschnell,
aber da es sich oft wiederholte, fielen diese halben Drehungen
unten auf den Feldern auf, und die beiden Liebenden wurden zur Rede
gestellt.

		»Zanken tun wir uns«, sagte Stefan erbost, »ich sag', das Mädel
soll gehen, ich hätte nicht Zeit, solange da oben zu sitzen! – Geh
nur, sagt sie, geh nur, ich habe Zeit genug, bei unserem Apfelbaum
zu sitzen!«

		»Was, bei ihrem Apfelbaum?« schrie da Peregrin wütend. »Du hast
ihr doch deine Meinung gesagt?«

		»Und ob ich sie ihr gesagt habe«, trumpfte Stefan auf, »direkt
ins Gesicht 'reinschreien tu' ich sie ihr immer.«

		»Das ist recht! Das hast du gut gemacht, Stefan«, sagte
befriedigt Peregrin. »Mach's das andere Mal wieder so.«

		Nicht viel anders fiel die Unterredung Anselms mit seiner
Tochter Ursula aus, und wenn die beiden Alten im Schweiße ihres
Angesichts ihre Feldarbeit verrichteten und sahen, daß da oben
unter dem Apfelbaum das Kopfdrehen wieder mal gar kein Ende nahm,
dachten sie beide befriedigt: Na, die zwei zanken sich aber heute
wieder wie toll.

		*

		[bookmark: page199]

		Es gibt Zeiten, in denen es selbst für Liebesleute unerfreulich
ist, unter einem Apfelbaum zu sitzen. Das ist, wenn ein starker
Sturm daherfährt oder wenn der Boden unter dem Apfelbaum auf
anderthalb Meter vom Regen durchweicht ist. Da bekommt man trotz
aller innerer Glut leicht das Frösteln. So verminderten sich die
»Herausforderungen« von Tag zu Tag, und die Liebesleute trafen sich
nur noch selten.

		Eines Tages aber kamen sowohl Stefan als Ursula in großer
Aufregung vom Apfelbaum zurück und berichteten, daß sie etwas
äußerst Seltsames gefunden hätten. Zwei Blätter Papier seien an den
Baum geheftet gewesen, auf jeder Seite eines, jedes mit einer
verrosteten Nähnadel, die gewiß von einem Leichenhemd herstammte,
und da sei das Blatt.

		Es war ein kleines Papierstück, zur Hälfte rot, zur anderen
Hälfte schwarz gerändert, und darauf standen geheimnisvolle
Zeichen, die niemand entziffern konnte. Erst nach drei Tagen, als
die ganze Familie schwer beklommen herumgelaufen war, entdeckte
Stefan plötzlich, wenn man das Blatt vor den Spiegel halte, könne
man die Schrift lesen. Es sei ganz schrecklich, was darauf stünde.
Es war aber folgender Vers:

		Ich sah es in einem Zaubertraum:

dies Jahr wächst auf dem Apfelbaum

ein Apfel zur Weisheit, ein Apfel zum Sterben!

Welchen wirst du erwerben?

Was dir wird zu eigen,

noch dies Jahr wird sich's zeigen!

Per'grin und Anselm sollen indessen

Ein jeder seine Äpfel ganz alleine aufessen. [bookmark: page200]

		Dieses Gedicht stand auf dem Papier. Tagelang schlich Peregrin
umher, ohne ein Wort zu reden; sein Nachbar Anselm legte sich ins
Bett und sagte, er hätte das Fieber. Und die beiden Feinde
grübelten und grübelten; der schreckliche Reim war nicht anders zu
verstehen, als daß einer sich Tod und Verderben essen würde,
während der andere als kluger Mann weiterleben würde. Auf welcher
Hälfte reifte die Weisheit, auf welcher wuchs der Tod?? – – –

		Der Tag der Apfelernte kam. Mit zitternden Fingern pflückten die
beiden Gegner ihre Früchte ab, und jedes Äpfelchen erschien ihnen
schwer und als ob es heiß in den Fingern brenne. Kein höhnisches
Wort fuhr herüber und hinüber, weil jeder glaubte, wenn er
schimpfe, erweise er sich als kein kluger Mann und sei dem Tode
verfallen.

		Mit trübem Gesicht saß endlich Peregrin daheim vor dem großen
Korbe mit seinen Äpfeln. Die ganze Familie bat ihn, ja nichts von
der schrecklichen Frucht zu essen, aber er sagte:

		»Was nützt es? Muß ich nicht essen? Sonst bin ich ganz verloren,
der Zauberzettel hat es befohlen. Ach, ich kann die Unsicherheit
nicht aushalten, ich will die Äpfel so schnell wie möglich
wegbringen, damit ich weiß, was mit mir geschieht.«

		Und er aß fünfzehn Stück der essigsauren Früchte auf einmal. Er
stöhnte und quietschte bei diesem Mahle, und in der Nacht sagte
er:

		»Weib, der Apfel des Todes ist schon darunter gewesen; ich spür
es deutlich in meinem Leibe.«

		Peregrin wurde indes wieder munter, aß von da an behutsam
täglich nur ein paar Äpfel, und wenn ihm auch [bookmark: page201] immer nicht recht wohl
war, das absolute Verderben brach über ihn nicht herein. So begann
er wieder zu hoffen, erkundigte sich eifrig auch nach dem Befinden
des Anselm und gab acht, ob nicht etwa er selber auffallend an
Weisheit zunähme, weil er vielleicht schon den Weisheitsapfel
getroffen hatte. Er betrachtete sich täglich aufmerksam im Spiegel,
konnte aber kein Zeichen gesteigerter Klugheit in seinem Antlitz
entdecken. Dagegen erschrak er furchtbar, als er eines Tages
erfuhr, Anselm hätte sich auf ein Blatt abonniert.

		Es kam der Heilige Abend. Wie alle Jahre, so hingen auch dieses
Jahr Holzäpfel in den grünen Tannenzweigen.

		Trübselig saß Peregrin im Kreise seiner Lieben. Noch ehe das
Jahr zu Ende ging, mußte sich sein Schicksal entscheiden; das war
in sieben Tagen. Eine gräßliche Angst überfiel ihn. Diese zehn
Äpflein am Baum mußte er noch essen, dann kam die Weisheit oder das
Verderben. Wenn es schlecht ausfiel, war nächstes Jahr am Heiligen
Abend seine Familie verwaist. Sonst traf es den anderen. Da, was
ist das?

		Wie er einen Apfel vom Baume nimmt und das Goldpapier von ihm
entfernt, findet er unter dem Papier einen kleinen Zettel. Der
Zettel trägt den Spruch:

		Der Weiseste auf dieser Welt

ist, wer auf Ruh' und Frieden hält!

		Peregrin stieß einen Jubelschrei aus, biß in den Apfel wie
rasend und würgte ihn hinunter. Der Weisheitsapfel! Er war
gerettet! Aufstöhnend sank Peregrin auf einen Stuhl, hörte kaum,
wie sich die anderen freuten. Dann sah er schüchtern nach dem
Spiegel. Wahrhaftig ja – da war ein Zug in seinem Gesicht, so von
den [bookmark: page202]
Schläfen nach der Stirn hin – der war früher nicht. O du guter
Apfelbaum!

		Dann saß er ganz still und sinnend da. Also den anderen hatte es
getroffen, den Anselm! Der mußte nun ins Gras beißen.

		Würde auch eine schwere Sache sein.

		Wenn einer eine so große Familie hat – hm!

		Peregrin ging in der Stube aufgeregt hin und her, stand am
Fenster still und grübelte.

		Der Weiseste auf dieser Welt

ist, wer auf Ruh' und Frieden hält.

		Noch acht Tage und Anselm war hinüber.

		Plötzlich riß Peregrin die Pudelmütze vom Nagel und sagte, er
müsse noch mal fortgehn; Stefan ging ein Stück mit ihm.

		*

		Also Peregrin saß richtig bei Anselm in der Stube. Es war ein
sehr betretenes Wiedersehen gewesen; alle anderen Leute hatten sich
schnell entfernt, und die beiden waren allein.

		»Wenn du nicht gekommen wärst, wäre ich zu dir gekommen«, sagte
Anselm und dachte bei sich: ›Gott, sieht der Peregrin schlecht aus.
Der hat sicher den bösen Apfel schon intus. Ein Glück, daß die
Ursula gerade heute meinen guten Weisheitsapfel am Baume entdeckte.
Der arme Peregrin tut mir jetzt doch leid. Wenn einer eine so große
Familie hat – hm! Der Weiseste auf dieser Welt ist, wer auf Ruh'
und Frieden hält.‹ Auch Anselm kannte das Verschen auswendig.

		Sie saßen lange stumm voreinander, seufzten nur manchmal und
schlugen sich ratlos auf die Knie. [bookmark: page203]

		»Also«, fing Anselm an, »man ist ja nicht umsonst ein kluger
Mensch.«

		»Ja, ja«, fiel ihm Peregrin ins Wort, »mir tut die ganze
Geschichte schrecklich leid; ich wünschte, den Apfelbaum hätte der
Blitz zerschlagen noch vor dem Prozeß.«

		»Das kann ich mir denken!« nickte Anselm.

		Und als er in den Wandspiegel sah, der über dem Tisch hing,
bemerkte er, daß auch Peregrin sich daselbst forschend
betrachtete.

		»Also«, sagte Anselm, »ich will Ruhe und Frieden halten, ich mag
mit dem Apfelbaum nichts mehr zu tun haben.«

		»Ich auch nicht. Und ich will dir was sagen, Anselm; mein
Stephan ist ein Stück mit mir gegangen, der hat mich auf einen
guten Gedanken gebracht. Er meint – mußt's aber nicht für
Aufdringlichkeit halten – er meint, er wolle deine Ursula heiraten
– und ich glaube, es würde dir lieb sein, wenn du noch –«

		»Trifft sich gut«, fiel ihm Anselm ins Wort, »die Ursula will
ihn auch. Sie hat mir's gerade vor einer Viertelstunde gesagt. Das
ist immerhin ein Trost für –«

		»Ja, ja, es sind vernünftige kluge Kinder. Wollen auch ihre
Abneigung und Zankerei sein lassen.«

		»Und, Anselm, da man aber doch nicht weiß, wie's abgeht mit
Leben und Sterben –«

		»So bringen wir's ins Reine!« schlug Anselm freudig ein. »Da
müßt' man ja dumm sein, wenn man das nicht täte. Und man ist doch
nicht dumm!«

		Sie machten beide kluge Gesichter, sahen sich an, und es dachte
ein jeder bei sich: ›Der arme Kerl! Man sieht ihm schon den Verfall
an, er ist ganz verändert.‹

		Da trat Stefan, der inzwischen nachgekommen war, [bookmark: page204] mit Ursula in die
Stube. Sie hielten sich an den Händen. Beide sahen so pfiffig und
durchtrieben aus, daß jeder Vater für sich dachte: ›Ja, ja, einem
geweckten Gesicht sieht man gleich an, von wem es abstammt.‹

		»Es gibt eine Rettung«, sagte Stefan feierlich; »ich habe einmal
gehört, wenn was Schlimmes droht, braucht man bloß die Ursache
wegzuschaffen, da schadet dann kein Zauber mehr, und so sage ich
–«

		»Wir sägen ihn ab!« sagten Peregrin und Anselm gleichzeitig und
tief aufatmend.

		»Und aus dem Holz backen wir in vier Wochen Hochzeitskuchen. Was
verbrannt ist, schadet nicht mehr«, sagte Stefan, und das gute
Urselchen nickte dazu.

		So sägten die beiden alten Feinde noch in selbiger Nacht den
Apfelbaum um. Ihre Kinder halfen ihnen, und die Weihnachtssterne
leuchteten dazu. Als sie heimgingen, dachte ein jeder für sich:
»Wenn ich kein kluger Mann wäre, wäre alles anders gekommen. So
macht mein Kind eine gute Partie, und dem anderen habe ich direkt
das Leben gerettet. Na, der soll aber froh sein, der Schubi – nein,
der liebe Nachbar! [bookmark: page205]

	
		
		Im Schoberhäusel

		Unter den vielen einsamen, weltverlorenen Hütten hoch oben am
Hange der Berge war das Schoberhäusel die allerverlorenste,
allereinsamste Wohnstätte. Seit Menschengedenken hatten dort nur
Holzfällerleute gehaust, die unten im Tal kaum etwas anderes zu tun
hatten, als daß sie manchmal ein wenig Brotmehl oder ein Päckchen
Kaffee und Tabak einkauften. Sonst brauchten sie nur Milch zu ihrem
Lebensunterhalt, und die lieferten die Ziegen. Seit nun gar der
alte Schober bei einer Holzfuhre verunglückt und eines schnellen
Todes gestorben war, wohnte im Schoberhäusel noch tiefere
Einsamkeit als je. Die alte Schobern, die trotz ihrer sechzig Jahre
noch eine sehr rüstige und gesunde Frau war, sammelte Kräuter und
»Tee« im Walde und verkaufte sie unten in der Apotheke. Da lag das
Haus oft den ganzen Tag verlassen, und es kam vor, daß eine
Rehfamilie sich vor die Haustür legte, weil der warme Sonnenschein
oft gerade dort ein wohliges Plätzchen zum Lagern bot.

		Eines Tages aber wurde alles anders. Ein Skandal kam ins Haus,
daß oft die alten Wände zu wackeln schienen und alle Fledermäuse
erschreckt von dannen zogen, gar nicht zu denken an den empörten
Rehbock, der das Gehörn in den Nacken warf, mit seinen Leuten
beleidigt davonzog und nie wiederkam. Das johlte, lachte und
krachte im Häuschen, und all der Lärm kam von einem Buben, der kaum
zehn Jahre alt war und der glaubte, daß alles in der Welt nur für
ihn da sei; denn er war der einzige Enkelsohn der Schobermutter
[bookmark: page206] und
galt vor allen Gesetzbüchern der Welt für den unbestrittenen Erben
des Schoberhauses samt den darauf ruhenden hundert Talern
Schulden.

		Die schlimmste und längste Strafpredigt, die Mutter Schober
ihrem Enkel hielt, lautete: »Du bist a nischnitziger Junge!« Und
diese Predigt war nicht von sehr niederschmetternder Wirkung. Sie
sollte es auch nicht, denn nicht nur Lärm hatte der kleine Robert
ins Haus gebracht, sondern auch Trost und Freude.

		Den einen schweren Schlag, der ihr den Lebensgefährten entriß,
hatte die Frau mit ihrem tapferen, frommen Herzen verwunden, aber
der andere, der bald folgte, hatte sie tief gebeugt, so tief, daß
sie meinte, ganz dicht ins eigene Grab zu sehen.

		Das war, als der einzige Sohn an der Schwindsucht starb. Was war
er für ein gesunder Mensch gewesen, als Junge gerade so ein
ausgelassener Schlingel wie jetzt der Robert. Aber die Glashütte
hatte ihn zugrunde gerichtet wie so viele. Der Glasstaub, der sich
auf die Lunge legt, macht die Leute zuschanden. Da kommt dann die
»Schleiferkrankheit«, und gegen die ist kein Kraut gewachsen.

		Er hatte es auch gewußt, der Sohn. Als er nicht mehr
weiterarbeiten konnte und ahnte, daß er bald sterben werde, ging er
eines Tages in die Direktion, meldete sich ab und begehrte die
letzte Glasschale, die er kunstvoll geschliffen hatte, zu kaufen.
Sie wurde ihm auch zum »Selbstkostenpreise« überlassen, und er trug
sie nach Hause. Dort zeigte er auf das Bettchen, in dem der kleine
Robert schlief, und sagte zu seinem Weibe: »Marie, heb' ihm die
Schale auf, daß er einmal ein Andenken hat an den Vater. Und laß
ihn nicht Schleifer werden!« [bookmark: page207]

		So hatte er gesagt, und ein paar Wochen später war er gestorben.
Die Marie hatte wieder zu fremden Menschen in Stellung gehen
müssen, und der Junge war zur Großmutter gekommen, und mit ihm die
Schale. Die stand nun wohlgeborgen in einem Wandschrank. An
Sonntagen aber wurde sie manchmal hervorgeholt, auf den Tisch
gestellt und bewundert. Dann kam von weither ein Sonnenstrahl,
spiegelte sich in der Schale, und sie strahlte und glänzte wie ein
heiliger Kelch. Und ob auch die beiden, die Alte und der Junge, nie
etwas gehört hatten von der hehren Sage vom heiligen Gral, sie
schauten mit liebenden Augen auf das lichte Wunder, und es war
wirklich ein Gral. Ein Gral, in dem ein Leben geopfert worden war
und zu dem von Zeit zu Zeit Strahlen hoher Gnade aus himmlischer
Ferne kamen, auf daß seine tröstende und stärkende Kraft nie
erlösche. –

		Als der Weihnachtsabend kam, als draußen tausend silberne
Christbäume ums Schoberhäusel standen, stellte die Schobermutter
das Glas mitten auf den weißgedeckten Tisch. Einen Christbaum hatte
sie nicht geschmückt. So schön wie die Tannen draußen waren, um die
im Schneelicht ungezählte Diamanten stiebten, hätte sie ihn doch
nicht machen können. Die Glasschale stand auf dem Tisch, und
daneben lagen die kleinen Geschenke für Robert, die sich die
Großmutter für ihn mühsam erspart hatte.

		*

		Die Großmutter hatte jene Weihnachtsgeschichte vorgelesen, deren
Kraft und Anmut noch kein Dichter erreicht hat, obgleich sie
eigentlich nichts ist als ein ganz schlichter Bericht: »In jener
Zeit ging vom Kaiser [bookmark: page208] Augustus der Befehl aus, das ganze Land zu
beschreiben …« Dann hatten beide »Stille Nacht, heilige Nacht«
gesungen, und dann noch ein wenig darüber gesprochen, ein wie
großer Künstler der Vater gewesen sei und das Glas wieder in den
Schrank gestellt. Darauf wußten sie nichts Rechtes mehr anzufangen.
Der Junge hatte sich die neue gestrickte Jacke angezogen, die dicke
Pelzmütze auf den Kopf gesetzt und starrte ins Schneelicht des
Abends hinaus.

		»Da unten kommt jemand …« rief er plötzlich, »der
Briefträger – er kommt auf unser Haus zu.«

		Die Alte schaute auch hinaus; sie sah nichts. Der Junge aber
hatte schon seinen kleinen Handschlitten aus dem Hause gezogen und
sauste den Bergweg hinab, dem Briefträger entgegen. Nach einer
Weile kam er mit einem umfangreichen Paket auf dem Schlitten
zurück. Neben ihm ging der alte Postbote.

		»Na, das war gut, daß mir der Junge entgegenkam«, sagte prustend
der alte Liebert, »das Paket hat Gewicht. Neun Kilo, die hängen an,
und der letzte Hübel is keen gutter.«

		Liebert setzte sich. Die Schobermutter redete und jammerte viel
über den schweren Beruf eines Gebirgsbriefträgers.

		»Na, das is nu mal nich anders, Christine; da gewöhnen sich die
alten Knochen mit der Zeit dran. Und zu euch komme ich ja ganz
gerne amal, überhaupt heute, wo gerade mit euch meine Tour alle is.
's wird wohl von der Schwiegertochter sein.«

		Er zeigte auf das Paket, an dessen verknoteten Schnüren sich
ächzend und in größter Aufregung Robert zu schaffen machte. [bookmark: page209]

		Liebert lächelte.

		»Bei eenem Haar«, sagte er, »hätt' er das Paket schon unten auf
der Schneeschanze aufmachen wollen.«

		»'s a tälscher Junge!« sagte die Großmutter, sah aber selbst
voll Begierde auf das Paket, und der alte Briefträger sah auch hin
und war nicht weniger neugierig als die beiden anderen. Schließlich
bastelten alle drei an den Schnüren herum, aber mit wenig Erfolg,
denn die Hände des Jungen waren noch zu schwach und die Finger der
Alten waren steif.

		»Es wird vielleicht überhaupt nich uffgehn«, sagte nach einer
halben Stunde, als alle drei schon schwitzten, die
Schobermutter.

		»Na, da machen wir eben kurzen Prozeß«, meinte Lieben energisch
und zog sein Taschenmesser heraus. Doch die Schobermutter wehrte
erschrocken ab.

		»Nee, nee, so 'ne schöne Schnur zerschneiden; lieber lassen
wir's zu!«

		Und sie bastelten weiter. Bis Lieben sagte:

		»Man müßte was Spitziges haben. Wart, wart, da kommt mir a
praktischer Gedanke!«

		Er nahm ein Bild von der Wand, zerrte den Nagel, an dem es
gehangen hatte, aus der Mauer und machte sich also bewaffnet wieder
an die Arbeit. Nach einer weiteren Viertelstunde war das Paket
geöffnet. Es enthielt soviel Praktisches und soviel Schönes, daß
Großmutter und Enkelsohn im Schoberhäusel auf einmal die reichsten
Menschen im ganzen Gebirge waren.

		Zuletzt, als der Junge schon den neuen Anzug trug, sagte die
Schobermutter:

		»Nu möchten wir wohl auch den Brief lesen, der dabei liegt.«
[bookmark: page210]

		Sie setzte die Brille auf und las den Brief ihrer
Schwiegertochter laut vor. Am Schluß stand folgende Stelle: »Liebe
Mutter, nun muß ich euch noch was Neues schreiben. Ich will zu
Ostern wieder heiraten. Ich hab' hier den Lehnert Hermann
getroffen. Ihr kennt ihn ja; er ist ordentlich, und es geht ihm
gut, und er hat ein hübsches eigenes Geschäft. Die Frau ist ihm
gestorben, und Kinder hat er nicht. Da wollen wir den Robert zu uns
nehmen und hier auf die Schule schicken, daß er was Ordentliches
wird. Den Anzug für den Robert hat schon der Lehnert gekauft,
ebenso das Spielzeug und …«

		Weiter kam die Schobermutter nicht. Der Junge fing furchtbar an
zu weinen. Die Großmutter senkte müde das Haupt und schloß die
Augen. War die Tür des Wandschrankes nicht ordentlich geschlossen?
Sie öffnete sich von selbst, und die geschliffene Schale wurde
sichtbar und funkelte licht und klar – – –

		Eine Weile verstrich, draußen ging der Winterwind und klopfte
ans Fenster. Da räusperte sich der alte Liebert, stand auf und
hielt eine lange Rede.

		»Möcht' ich wissen, was es da zu flennen gibt! Welt is Welt und
Mensch is Mensch. Die Marie is kaum dreißig Jahre alt. Warum soll
se denn alleine in der Welt 'rumlaufen – ohne Mann und ohne Sinn
und Verstand? Sie is klüger wie wir. Wenn ich nich unverheirat't
geblieben wär', wär' ich ooch nich so a aler Esel, der am heiligen
Abend froh is, wenn a zu fremden Leuten a Paket tragen kann. Na,
und immer in Stellung und a Jungen hier haben, wo nischt aus 'm
wird als höchstens doch amal a Schleifer? Christine, ich garantier'
dir dafür, dein seliger Albert hat nischt dagegen, daß seine [bookmark: page211] Marie
wieder heirat'. Wenn einer erst in der Erde liegt, hört die
Eifersucht auf. Und überhaupt, wo's gut für a Jungen is, der hier
bloß verwildert. Ich garantier', sag' ich, und ich bin doch nich
der erste Beste. Ich bin a Beamter!«

		Hier verschnaufte er ein wenig und fuhr dann fort:

		»A Beamter mit fünfzehnhundert Mark barem Gehalt,
Pensionsberechtigung und Witwenversorgung. Jawohl,
Witwenversorgung, wenn ich überhaupt mal 'ne Witwe zu hinterlassen
hätte. Wenn ich amal sterbe – hat sich was mit 'ne Witwe! Fehlt! Is
nich vorhanden! Das ganze schöne Geld steckt sich der Fiskus ein
und lacht mich noch uff der Bahre aus. Und darin bin ich rabiat.
Mein ganzes Leben geschunden, und wenn ich amal sterbe, nich amal
'ne Witwe, die der Staat versorgen müßte! Daß der Postmeester amal
nach meinem Tode berichten könnte: Ohne versorgungsberechtigte
Hinterbliebene gestorben, und dafür vielleicht 'n Orden kriegte –
nee, darin bin ich rabiat! Ich heirate. Ich bin erst
dreiundsechzig, in zwei Jahren werd' ich pensioniert, und wenn ich
amal sterbe, habe ich 'ne Witwe.«

		Der Junge hatte zu weinen aufgehört und sah gespannt auf den
begeistert sprechenden alten Briefträger. Die Frau saß immer noch
mit gesenktem Kopf.

		»Aber wen ich heirate, das is der Kasus«, fuhr Liebert
fort. »Das geht mir schon seit zehn Jahren im Koppe 'rum, das is
'ne knispelige Sache, das löst sich noch schwerer wie so 'n Knoten.
Heute aber, gerade heute am Heiligen Abend, wie ich das Paket da
'raufschleppte, da bin ich mir einig geworden.«

		Er machte wieder eine Pause, dann sagte er zu dem Jungen: [bookmark: page212]

		»Robert, geh mal 'raus … geh mal 'raus vor die Türe …
ich hab' deiner Großmutter was zu sagen … na, geh schon; ich
geb dir auch 'ne Mark für deine Sparbüchse.«

		Der Junge wollte sich erheben, da faßte ihn Liebert am Arm.

		»Nee, bleib … du kannst es hören … es is ja nischt
Unanständiges … kurz und gut, Christine, nimm mir's nich übel,
aber ich … will dich heiraten!«

		Ein leiser Wehruf – die alte Frau fühlte sich verspottet. Der
Junge aber brach in ein schallendes Gelächter aus. Liebert wischte
sich den Schweiß von der Stirn.

		»Du dummer Junge, was lachst du denn? Christine … sieh mal,
Christine, daß du dich nu wegdrehst und flennst … das …
wurmt mich. Mir … wird's ohnehin nich leicht! Wenn man in
meinen Jahren is, da … da sagen die Leute, man hätt' nich mehr
das Recht, daß man glücklich is … Aber soll ich's der Post
schenken? – Nee! Eher heirat' ich die erste Beste. Und das wirst du
doch nich wollen. Und es paßt doch soweit ganz gut. Du bist
sechzig, ich bin dreiundsechzig. 'ne Zeit lang hab' ich meine
Pension, und dann hast du die Witwenpension. Darauf hab' ich mein
gutes Recht. Und wenn ich 'ne Frau in deinen Jahren heirate, können
die Leute ja nich gerade behaupten, daß ich 'n Staat unnütz hätte
verteuern wollen. Aber geschenkt wird nichts, darin bin ich
rabiat!«

		Er verlor den Faden, da die alte Frau immer noch weinte. Endlich
raffte er sich wieder zusammen.

		»Jetzt will ich aber wissen, woran ich bin. Treib ich etwa
Possen mit dir, Christel? Hab' ich mir's nich jahrelang überlegt?
Hab' ich nich gespart mein Leben lang – 3000 Mark in der Sparkasse
und 1000 Mark Lebensversicherung? [bookmark: page213] Für wen denn? Für dich soll's sein,
und wenn du amal nich mehr bist, für den Jungen da! Denn …
denn ich … ich will keene andere, du paßt zu mir … wir
könnten die paar Jahre noch ohne Kummer mitsammen leben … und
dann … wenn du halt durchaus nicht willst, da … da is
eben dann alles egal!«

		Da hörte die Frau das gute ehrliche Herz aus der Stimme des
Mannes, sie schaute ihn an. Ihre alten Augen strahlten auf, und
ihre runzeligen Wangen wurden rot. Selten ging ein leuchtenderes
Abendrot über eine herbstliche Welt. Es war ein tiefes Prüfen, und
dann gaben sich zwei Kameraden an der letzten Wegwende die Hände
für den Schluß der Lebensreise. Sie saßen die ganze heilige Nacht
beisammen. Auf Christinens Gesicht blieb der rote Schein, und sie
sprach fast gar nicht. Nur einmal sagte sie: »Es is recht – bei
Gott, und wenn der Junge jetzt fort wär', wär' ich ganz
allein … es is recht. Der Kummer hört auf … und wenn's
mit seinem neuen Vater am Ende doch nich ginge, wüßt' er doch, wo
er hingehört. Und wird nich Schleifer!«

		Robert hatte seine Munterkeit bald wiedergefunden. Der Gedanke,
in die Stadt zu kommen, begeisterte ihn. Aber auch, daß der von ihm
so geliebte Briefträger Liebert sein Großvater werden sollte,
gefiel ihm. Gegen Mitternacht schlief Robert ein. Die Alten saßen
noch beisammen, und Liebert setzte Christine auseinander, daß er
gleich morgen beim Pfarrer eine ganz stille Hochzeit bestellen
würde.

		»Ich scham mich – ich scham mich!« seufzte Christine.

		»Alle ehrlichen Bräute schämen sich!« entgegnete Liebert mit
Zartgefühl. Gegen vier Uhr weckten sie den Jungen und brachen auf,
um ins Tal hinab zur Christnachtfeier [bookmark: page214] zu wandern. Als sie vor
dem Hause standen, tat Robert einen großen Ausspruch:

		»Jetzt sind wir die Heiligen drei Könige«, sagte er, seine
Laterne schwenkend; »ich mach'n Stern, und ihr stampft hinterher
und seid die Kamele.«

		Christine erschrak wieder etwas, aber Liebert zwinkerte ihr
beruhigend zu.

		»Wir sind keene Kamele, wir sind klüger, wie die Leute
denken!«

		Und so gingen sie den Berg hinab.

		*

		Die Schranktür im Schoberhäusel stand derweil noch offen. Ein
Mondstrahl fiel in die geschliffene Schale, und sie glänzte in
einem so reinen und abgeklärten Licht, wie es all die Armen, die
sich im Dunkel dieser Erde mühen, nicht haben. [bookmark: page215]

	
		
		Der Träumer

		Das war Peter Günzel, ein Schmied, der im allerverlorensten Teil
des Riesengebirges wohnte. Am 29. November hatte er von der Sonne
Abschied genommen. Mittags um 1 Uhr. Da war sie untergegangen. Von
seinem Hause aus hätte er sie nicht mehr sehen können um diese
Zeit. Aber er hatte den weitesten Weg gemacht, den er überhaupt
zurücklegt: vierhundert Schritt hinab zum Brünnlein,
dreihundertsechzig Schritt seitwärts bis zum Wegweiser. Dort hatte
er die Sonne gesehen, ehe er sie auf Wochen aus den Augen
verlor.

		Dagestanden, als sie in die graue Schneewand kroch, von der er
wußte, sie würde auf Wochen einen unermeßlichen Nebel bringen,
dagestanden mit der Pelzmütze in der Hand und gesagt:

		»Behüt Gott! Glückliche Reise nach Afrika! Adieu, liebe Sonne.
Da bist du nun alle Tage in Afrika. Und bei mir bist du nicht mehr!
Es gefällt dir besser da unten, weil es da wärmer ist. Und
vielleicht, weil es dort Giraffen und Kolibris gibt. Behüt Gott! –
Da ist sie hin! Da ist sie hin!« –

		Große steife Strahlen hatten aufgeglänzt in dem Nebel und in die
Unendlichkeit hinein, wie ein weiser, harter Heiligenkranz – dann
war sie »hin« gewesen.

		Wird schwer sein, Peter Günzel, wird sehr schwer sein, diese
einsame tote Zeit!

		Wenn's gut geht, am 18. Januar, dann kannst du wieder zum
Wegzeiger gehen, die Mütze abnehmen und sagen:

		»Grüß Gott, liebe Sonne! Da bist du ja wieder! Was [bookmark: page216] macht
Afrika? Und wie geht's den Giraffen und Kolibris? Ich lebe unterdes
auch noch immerfort, wie du siehst. Grüß Gott!«

		Bis zum 18. Januar!

		Wird schwer sein, Peter Günzel!

		So setzte er sich zunächst die Pelzmütze auf und zog sie tief
über die Ohren. Dann watete er zurück durch den hohen Schnee.

		Am Brünnlein macht er halt. Das war auch hin. Gefroren! Hielt's
mit der Sonne. Es war nicht recht von dem Wässerchen. Er mußte sich
nun solange Schneewasser machen oder, wenn's was Gutes sein sollte,
ein Stück Eis auftauen. Waren gar viele Umstände. Er klopfte mit
dem Stock auf die gefrorene kreisrunde Wasserfläche.

		»He, Schlingel, ich kenn dich! Tu nicht so dumm, ich kenn dich!
Warum versteckst du dich? Warum sagst du kein Wort? Warum bist du
so faul? Wart, ich werd' dir's auf den Kopf sagen:
Schlittschuhlaufen willst du das Volk lassen und Schlitten fahren!
Läßt das Volk auf dir rumkrabbeln, wie ein Pudel auf seinem Rücken
die Flöhe, und läßt mich dursten!«

		Er kicherte und klopfte noch einmal auf die Eisdecke.

		»Es hält! Es wird keines einbrechen!«

		Dann richtete er sich empor und stand eine Weile stumm und steif
da wie ein Baumstumpf. Vom Himmel sank eine schwere graue Wolke wie
ein dickes Tuch. In den Ästen der Bäume war ein Klirren und
Knacken. Schatten schlichen vom Tal herauf, Schatten und Kälte.

		Versonnen fuhr Peter Günzel noch einmal mit seinem Stabe über
die Eisdecke. [bookmark: page217]

		»Wenn der Mond nicht kommt, werden auch die Waldkinder nicht
kommen.«

		Danach wandte er sich seinem Hause zu.

		Die Waldschmiede lag in einer Nordschlucht des Gebirges an der
alten Bergstraße.

		Auf dieser alten Straße ging niemand mehr als Holzmacher,
Pilzweiblein und Zollwächter. Die Schmuggler gingen unten auf der
neuen Straße bequemer und sicherer. Im Winter war die Bergstraße
ganz und gar verschneit, da wagte kaum ein Jägersmann auf
Schneeschuhen den Weg. Jetzt war die Tür noch frei, aber bis an die
Fenster lagen schon Windswehen. Wenn eine stille, milde Schneenacht
kam, dann sanken Millionen, Millionen Flocken auf das kleine Haus,
und am Morgen, wenn jenseits der Schlucht der Tag graute, war der
Schmied mitsamt seinem Hause im Schnee begraben.

		Dann lag er still in seinem Bett und lachte und lachte und rief
seine Ziege, seinen Hund, seine Katze und seinen Papagei und
sagte:

		»Meine Lieben, wir sind tot! Freut euch, wir liegen im
Grabe!«

		Die Tiere nickten schläfrig und dehnten sich träg. Der Schmied
aber träumte von seinem stolzen weißen Grab, darüber der Nordwind
sein Lied sang und daran die beschneiten Tannen auf hohen Felsen
standen wie weiße trauernde Frauen.

		Nur die eine Frau trauerte nicht.

		Still lag der Schmied und röchelte, wenn er an diese Frau
dachte. Nein, sie trauerte nicht!

		Sie hatte ihn ins Irrenhaus gebracht, ihn für einen Narren
erklären lassen, daß sie geschieden wurde von ihm und den Talmüller
heiraten konnte. [bookmark: page218]

		In das Irrenhaus hatte sie ihn gebracht, und derweil er dort
war, Hochzeit gemacht und getanzt!

		Weil sie nicht bleiben wollte in seiner Einsamkeit, weil sie
sich oft fürchtete vor ihm und vor dem, was er sprach und tat.

		Fürchtete sich vor ihm, von dem der klügste aller Ärzte gesagt
hatte, er sei ein gutmütiger Sonderling und sonst nichts.

		Hatte sich scheiden lassen! Und er hatte sie geliebt.

		So lag er und röchelte tief innerlich, bis der Papagei rief:
»Schmied, denk nicht dran, denk nicht dran!«

		Das war das einzige, was Peter dem seltsamen Vogel eingelernt
hatte.

		*

		Und so saß Peter auch heute wieder in tiefer Verlassenheit.

		Die Dämmerung sah fahl zum Fenster herein; sie zog vorüber, hin
nach dem fernen Westen, der Sonne nach, und die schwarze Nacht
lagerte sich ums Haus.

		Da kam die tote Stille.

		Peter Günzel saß in einer Ecke hinter dem großen, rauhen
Holztisch und regte sich nicht. Auch die Tiere waren in der großen
Finsternis nicht zu erkennen und regten sich nicht.

		Wie im Grabe war es – so still. Nur ein Wurm nagte an einem
Brett. Peters Augen bohrten sich in die Dunkelheit. Er sah. Er sah
seit seiner Kindheit mehr als die anderen.

		Er sah jetzt den Frenzel Karl zur Tür hereinkommen mit einem
großen Paket, sah ihn rasten auf der Holzbank am Ofen und sagte
laut, als jener wieder gehen wollte: [bookmark: page219]

		»Frenzel, geh nicht, die Grenzer erschießen dich heut!«

		Als wenn die Grenzer nicht wirklich den Frenzel erschossen
hätten, als er, der Peter, noch ein Knabe war! Als wenn ihn der
Peter nicht immer wieder mit seinem Paket kommen sähe wie an jenem
Abend! Als wenn der Frenzel nicht immer wieder denselben Weg machen
müßte, um sein Leben zu suchen! –

		Jetzt spricht er mit seinem Vater, der auch Köhler und
Waldschmied war. Der ist auch schon lange tot; aber er spricht mit
ihm, als ob er ihm gegenübersäße am Tisch. Sie streiten, ob sie
unten an der neuen Straße einen Wegzeiger machen sollen, der
heraufweist und auf dem steht: »Zur Waldschmiede«. Er, der Peter,
ist dagegen, aber der Vater setzt seinen Willen durch. Jetzt noch
kommt der Vater oft und fragt nach dem Wegzeiger. Da höhnt ihn der
Schmied, sagt, um den Wegzeiger kümmere sich kein anderer als hin
und wieder ein Spatz. Wird der Alte wild und schmält, Peter sei
kein Geschäftsmann. Die Holzkohle lasse er zu billig ab, und wenn
sich ein Waldknecht um einen kupfernen Dreier die Axt schärfen
lasse, saufe er dem Schmied unterdes um einen Silbergroschen
Wacholderschnaps aus. Sie zanken hin und her, aber zuletzt wird der
Alte weich, segnet den Peter und huscht in die Ewigkeit zurück.

		Bei diesen Gesprächen mit dem Vater hatte sich die junge Frau
immer am meisten geängstet. Sie hatte kein Verständnis für den
Waldschmied. Mit wem soll er reden, wenn viele, viele Wochen kein
Mensch kam, und wenn er reden mußte? Mit den Toten und mit den
Tieren. Es redete sich gut mit ihnen, nur muß man es gewöhnt
sein.

		Die Frau hatte sich nicht daran gewöhnen wollen. [bookmark: page220]

		Und es gab doch auch viel Schönes und Lustiges. Wenn bei den
Zwergen eine Hochzeit war und die Brautjungfern alle
Runzelgesichter hatten und die Zwergherren der Feierlichkeit halber
jeder einen altmodischen Zylinderhut auf die Kapuze gesetzt hatten,
dann rief er die Frau heraus an den Weiler.

		»Sitz ganz still, sitz ganz still, guck dorthin ins Grüne, dort
kommen sie durch den Wurzelbogen. Siehst du nicht, daß der
Wurzelbogen eine Ehrenpforte ist?«

		Sie sah nicht hin, sie lief davon mit harten Worten.

		Der Vater war anders gewesen, der hatte auch vieles gesehen. Und
sie hatten oft Tage und Wochen nicht ein Wort gesprochen, und jeder
war für sich mit seinen Gedanken gewesen, und es war nie ein Mensch
gekommen, der diese Gedanken gestört hätte.

		Die Frau hat sich nicht daran gewöhnen können. Sie war von denen
unten, die sich für viel klüger und vernünftiger halten als den
Peter, und die doch alle viel dümmer und unvernünftiger sind. Denn
sie reden und lachen und weinen den ganzen Tag. Und was sie heute
reden und lachen und klagen, wissen sie morgen nicht mehr. So dumm
und nichtig war alles! Am Ende des Jahres wissen sie vom ganzen
Jahr fast nichts mehr, nichts mehr von den Millionen Wörtern, die
sie gesagt und gehört haben, und nichts mehr von all dem Geschrei
und Gelächter. Wozu war es also nütze? Er und sein Vater vergaßen
nie, was sie sagten, oder wenn sie einmal gelacht oder geweint
hatten, das wußten sie nach Jahren noch.

		Nicht einmal das mit dem Brünnlein hatte die Frau verstanden.
Und als er einmal wochenlang heimlich gearbeitet hatte und ihr dann
voll Stolz und Freude eine [bookmark: page221] große Schachtel zeigte, in der ganz
kleine Holzschiffchen waren und ganz kleine Schlitten und
Schlittschuhe, und als er ihr sagte, das alles sei für die
Waldmännlein, daß sie sich vergnügen könnten auf dem kreisrunden
Brünnlein, das für die Kleinen so groß wäre wie ein riesiger Teich,
vergnügen könnten im Sommer und im Winter, hatte sie sich entsetzt
von ihm gewandt und war fortgegangen und nicht mehr
wiedergekommen.

		Erschrocken hatte Peter mit seinen Schifflein und Schlitten und
Schlittschuhen am vereinsamten Tisch gesessen, bis fremde Männer
gekommen waren und ihn fortgeschafft hatten in ein furchtbares,
furchtbares Haus.

		Dort hatten sie ihn festgehalten – lange. Er weiß nicht, wie
lange. Wenn er raten dürfte, würde er sagen Jahrhunderte.

		Und gerade als er daran war, vor Heimweh und Herzeleid zu
sterben, ist einmal der klügste von allen Ärzten in seine häßliche
weiße Stube gekommen, und zu dem hat Peter gesagt:

		»Sie hat mich einsperren lassen, bloß, weil ich kleine
Schiffchen und Schlitten und Schlittschuhe gemacht habe. Aber wenn
sie Geduld gehabt hätte, wenn sie sich lange, lange an das
Brünnlein gelegt hätte ins Gras und hingeschaut auf die Schiffchen,
dann hätte sie die Männlein rudern sehen, rudern und lachen. Sie
hätte es doch gekonnt, und ich hatte sie doch lieb, und ich dachte,
sie würde sich freuen! Aber sie wollte nicht und hat mich in dieses
Gefängnis gebracht. Ich habe ihr nie etwas zuleide getan!«

		Da ist er nach ein paar Tagen freigelassen worden, denn der Arzt
hat erklärt, der Peter sei nur ein gutmütiger Sonderling, so
geworden durch sein einsames Leben. [bookmark: page222]

		Als Peter in die Waldschmiede zurückkam, hat er gejauchzt und
geweint.

		Die Anna aber kam nicht wieder. Die hatte mit dem Talmüller
Hochzeit gehalten.

		*

		Es klopft an die Tür. Es tritt jemand ein. Es muß ein alter
Mensch sein, denn der Gang ist schleichend.

		»Waldschmied! Waldschmied, mach Licht!«

		»Was brauchen wir Licht? Ich hör dich auch so. Wer bist du?«

		»Das sag ich nicht! Aber ich sage dir: wenn du heute nacht für
die Waldmännlein die Schlitten und die Schlittschuhe hinauslegst,
und wenn sie auf dem Brünnlein fahren, dann werden die Wölfe kommen
und alle fressen.«

		»Die Wölfe? Sind Wölfe da?«

		»Sie sind aus Polen gekommen. Es ist ein harter Winter. Sie
haben schon viel Getier getötet, sie haben ein Mädchen zerrissen
und werden alle deine Waldkinder fressen.«

		Peter Günzel schwieg eine halbe Stunde lang. Auch der fremde
Mensch sagte kein Wort. Dann öffnete Peter eine Schublade, nahm ein
Stück Kreide heraus und schrieb in der Finsternis auf den Tisch:
»Die Wölfe sollen sterben.«

		Dann ging er in der Finsternis durch die Stube, holte aus einer
Nebenkammer ein doppelläufiges Gewehr und lud es.

		»Die Wölfe sollen sterben«, sagte er und öffnete die Tür ins
Freie. Draußen sah er, daß ein altes Weib neben ihm stand, das er
nicht kannte.

		»Du fürchtest dich wohl, allein nach Hause zu gehen?« fragte
Peter. Sie nickte. [bookmark: page223]

		»Ich wohne drüben im Böhmischen.«

		Da ging Peter mit ihr.

		Aufwärts durch dichten Wald. Seit Jahren hatte Peter diese
Gegend nicht mehr aufgesucht. Schon nach einer halben Stunde war
sie ihm fremd. Er sprach kein Wort. Die Alte schwatzte. Er hörte
nicht zu. Rechts und links schaute er aus nach den Wölfen. Es war
keiner zu sehen. Als sie nach beschwerlicher Wanderung vor dem
böhmischen Grenzdorf standen, sagte er:

		»Nun bist du zu Haus! Wo sind die Wölfe? Hast du gelogen?«

		Da kicherte sie und sagte:

		»Wirst sie schon noch sehen! Wirst sie schon noch sehen!«

		Und ging davon.

		Peter machte sich auf den Heimweg. Der Mond stand klar am
Himmel, alle Fluren waren hell und weiß. Aber Peter ging fehl.

		Da kam er plötzlich auf die neue Straße. Bergab führte sie.
Rechts und links war hoher Fichtenwald.

		Und da mitten auf der Straße, da hielt ein Schlitten. Ein Pferd
war vorgespannt, ein Mann hantierte an dem Pferd herum, eine Frau
saß im Schlitten.

		»Ist wieder in Ordnung«, sagte der Mann, »aber das Pferd ist
nicht scharf genug an den Hufen, und die Straße ist
spiegelglatt.«

		Peters Hand krallte sich fest um die Flinte. Der Mann, der da
unten sprach, war der Talmüller. Ungesehen schlich sich Peter an
den Wegrand und stellte sich hinter einen Baum. Da hörte er die
Frau reden: »Wenn nur kein Unglück geschieht! Wenn nur die Wölfe
nicht kommen! Ich habe eine Angst, ich habe eine Todesangst!«

		Sie weinte. [bookmark: page224]

		Peter umklammert den beschneiten Baumstamm. Sie! – die Frau!
Seine Anna!

		»Die Wölfe! Die Wölfe! Ich habe so Angst!«

		Der Mann steigt wieder in den Schlitten, setzt sich neben die
Frau, das Pferd schnauft tief auf, rückt an –

		Da huscht Peter hinter dem Baumstamm hervor, steigt auf die
Schlittenkufen … fährt ungesehen mit.

		Er steht dicht hinter der Frau, die in einen Pelz gehüllt ist.
Trotz der dichten Kleidung glaubt er, ihr Blut klopfen zu fühlen,
ein Schwindel faßt ihn an, und nur mit Mühe steht er auf den
Kufen.

		Da – ein Knacken, – ein heiseres, gieriges, teuflisches Bellen,
– zwei laute Menschenschreie, – drei graue Bestien, – Bestien mit
funkelnden Augen, fliegenden Flanken, roten, lechzenden Zungen,
gelbleuchtenden, großen, spitzen Zähnen, – das Schnaufen, Keuchen,
Rasen des Pferdes, – der schleudernde Schlitten, – links zwei
Wölfe, rechts eine große graue Wölfin, – eine Fahrt auf Leben und
Tod, – das wimmernde Weib, der ächzende Mann, – das tobende Pferd,
die heulenden Wölfe –

		Einer springt hoch – schnappt nach dem Arm des Weibes, einer
springt gegen das Pferd.

		Da – ein Schuß, – ein zweiter Schuß –

		Die zwei Wölfe zur Linken brechen blutend zusammen.

		Der Müller erschrickt, steht auf, wendet sich um, sieht den
Schützen, taumelt, fällt nach rechts aus dem Schlitten und –

		Und die graue Wölfin zerreißt ihm die Gurgel.

		Peter aber springt lachend in den Schlitten, umfaßt mit der
Linken den Hals des Weibes, faßt mit der Rechten die Zügel und
fährt in sausender Fahrt dem Tale zu. [bookmark: page225]

		Am nächstfolgenden Abend saß Peter Günzel in der Ecke hinter dem
Holztisch und schüttelt den Kopf.

		Er war in der Stadt gewesen und wunderte sich über die Herren
vom Gericht. Keiner hatte geschimpft, keiner hatte gesagt, er habe
vielleicht den Müller aus dem Schlitten gestoßen oder er habe ihn
so erschreckt, daß er hinausfiel, nein, keiner hatte so was gesagt,
keiner hatte ihn eingesperrt.

		Nun, so war es gut. Er war frei, und die Anna war auch wieder
frei. Und sie hatte sich so warm an ihn gelehnt, als er bei ihr im
Schlitten saß.

		Dunkel ist es wieder in der Stube, ganz dunkel. So wie diesen
ganzen langen, furchtbaren Winter hindurch. Der Papagei sagte:
»Schmied, denk nicht daran!« Aber er denkt immerfort daran.
Immerfort an die Anna. Und dann lacht er – lacht –

		Da geht die Tür auf.

		Ein weißer Schein kommt von draußen in die Stube.

		Die Anna ist da!

		»Ich werde wieder dein Weib sein!« sagt sie und setzt sich zu
ihm und küßt ihn in warmer Liebe und heißer Reue.

		Er schlägt den Arm um sie und sagt kein Wort. Selig ist er und
still. Dann sagt sie:

		»Ich glaube an dich! Ich glaube, daß du klüger bist und mehr
siehst als alle. Hast du die kleinen Schlitten noch und die
Schlittschuhe? Sieh, lieber Peter, draußen scheint der Mond. Es ist
eine silberne Nacht. Trage die Schlitten und die Schlittschuhe zum
Brünnlein und laß uns zusehen, wie die Zwerge spielen.«

		Da ist seine Seligkeit voll. Nun taugte sie für die
Waldschmiede. Er holt die alte, große Schachtel mit den Schlitten
und Schlittschuhen. Er schlingt den Arm um [bookmark: page226] Anna und führt sie hinaus
in die strahlende, feierliche Nacht. Am Weiher schüttet er den
Inhalt der Schachtel auf das blinkende Eis. Dann steht er mit der
Anna abseits und wartet und hat immer wieder seinen Mund auf ihrem
roten, weichen Munde. Da sagt sie:

		»Dort – dort sind sie!«

		Kobolde fahren Schlitten und Schlittschuhe auf dem silbernen
Weiher. Peter ist mitten im Glück.

		*

		Am nächsten Tage trat der Talmüller in seine Stube und sagte zu
seinem Weibe:

		»Anna, erschrick nicht! Ich muß dir was sagen. Dein erster – der
Peter ist tot. Die Holzarbeiter haben ihn erfroren gefunden an
seinem Brünnlein.«

		Das Weib bedeckt jäh das Gesicht mit beiden Händen und schluchzt
jäh auf.

		»Gönn ihm die Ruh, Anna! Es war wieder schlimm mit ihm. Er ist
gestern in der Stadt gewesen im Irrenhaus und hat behauptet, er
hätte mich von den Wölfen fressen lassen! Sie haben ihn vorläufig
laufen lassen; aber sicher wäre er doch wieder ins Irrenhaus
gekommen. Da ist es so am besten.«

		Der Müller geht sacht und beklommen hinaus.

		Die Müllerin ist allein.

		Der Abend graut. Weit dehnt sich die Wiese zum Walde hin.
Schauer fliegen dem Weib durch Leib und Seele.

		Sie lehnt den hübschen Kopf an die Fensterscheibe, und Tränen
fallen wie warmer Tau auf die Eisblumen.

		So steht sie noch, als der Mond draußen schon scheint.

		Und am anderen Tage starrt sie wieder auf die weiße Wiese.
[bookmark: page227]

		Und am dritten Tage schaut sie abermals auf die Wiese.

		Alle Tage schaut sie nun so hinaus.

		Die Winter sind einsam und lang.

		Heimlicher, furchtsamer werden die Augen der Frau Tag um
Tag.

		Eines Tages schreit sie auf:

		»Der Peter, – der Peter kommt über die Wiese!« –

		Der Müller umfaßt sie, redet ihr gut zu. Aber ihre Augen blicken
starr und sie zeigt mit beiden Händen hinaus:

		»Siehst du nicht, siehst du nicht auch die Zwerge? Siehst du
nicht, wie sie mir drohen?«

		Der Müller wird blaß.

		Nun ist die Frau eine Träumerin geworden. [bookmark: page228]

	
		
		Ansorge

		Eine Geschichte aus Altenroda

		Wie Ansorge mit dem Vornamen hieß, wußte in Altenroda kaum ein
Mensch. Etwa bis zum vierzehnten Jahre wurde er »Ansorgerle«
gerufen; vom vierzehnten bis dreißigsten Lebensjahre hieß er »der
junge Ansorge«, von da an schlechtweg »Ansorge« – und über das
fünfundfünfzigste Lebensjahr hinaus »Vater Ansorge«.

		»Ansorge« ist ein unvollkommener Name. Man weiß nicht, ob der
Mann, der ihn trägt, reich oder arm »an Sorge« ist. Ist er reich
daran, dann ist er natürlich arm; ist er arm daran, so ist er
gewöhnlich reich. Eine nur scheinbar verzwickte Geschichte, deren
Richtigkeit jeder leicht einsehen wird. Vielleicht kann »Ansorge«
auch ohne Sorge heißen, wie kluge Sprachler behaupten, aber das
trifft auf unseren Mann nicht zu.

		Mit diesem Ansorge war die Sache überhaupt nicht so einfach wie
mit den Ansorges insgemein; er war nämlich reich an Geldmitteln und
trotzdem auch reich an Sorgen. Und die Angelegenheit gestaltet sich
noch seltsamer, wenn man hört, daß Ansorge persönliche Sorgen nur
viermal im Leben hatte: Einmal in seinem dreiundzwanzigsten
Lebensjahre eine ungetreue Liebste, einmal im siebenunddreißigsten
Lebensjahre eine falsch behandelte Zahnfistel, einmal in seinem
dreiundvierzigsten Lebensjahre die Kündigung seines Prokuristen und
einmal im siebzigsten Lebensjahre die Sorge um die Gesundheit
seines Trauergefolges.

		Ansorges Sorgen galten immer anderen Menschen. Weil er sich
selber nicht wichtig vorkam, hatte er auch um sich selbst keine
Sorgen; aber weil ihm die Schicksale [bookmark: page229] anderer am Herzen lagen, kam er
sein Lebtag aus dem Kummer nicht heraus.

		Als Knabe machte sich Ansorgerle Schmerzen darüber, daß Paul
Distelfink keinen Springkreisel besaß, da er doch wußte, wie sehr
sich der Junge ein solches Spielzeug wünschte. Da bot er freundlich
dem Knaben seinen eigenen Kreisel an. Distelfink aber war ein
Ruppsack, sagte, er sei kein Betteljunge, und mochte den Kreisel
nicht.

		Das war eine der fremden Sorgen, von denen Ansorge sehr früh
erkannte, es sei gar nicht so leicht, ihnen abzuhelfen.

		*

		Eine schlimme Sache war das mit der verunglückten Liebe. Ansorge
hatte Emma Rillek von seinem siebzehnten Jahre an geliebt und sich
mit ihr in seinem zwanzigsten Jahre heimlich verlobt. Emmas Mutter,
die Witwe war, durfte nichts wissen. Sie ahnte auch wirklich dann
noch nichts, diese strenge Frau, als der junge Ansorge ihrer
Tochter zum Geburtstag eine Wäscheaussteuer schenkte und zum
Weihnachtsfest noch andere nützliche Gegenstände. Die Witwe Rillek
war arm. Wie soll eine arme Frau auch gleich auf den Gedanken
kommen, ein junger Mann habe mit der Tochter etwas vor, wenn er ihr
einmal einige Sachen schenkt? Ansorge freute sich unbändig, daß die
Frau so ahnungslos war, und schenkte Kleider, Küchengeräte, eine
goldene Uhr und solche Dinge mehr. Die Mutter blieb immer gleich
ahnungslos.

		Am 6. Mai wollte Ansorge um Emma anhalten. Dann war er fast
dreiundzwanzig und sie eben sechsundzwanzig geworden. Das rechte
Alter und Verhältnis zum Heiraten. [bookmark: page230]

		Am 3. Mai traf sich Ansorge mit Emma im Eulenwald. Er hatte
immer Angst, die strenge Mutter könne hinter diese heimlichen
Stelldicheine kommen. Wie schrecklich, wenn sie ihm dann die paar
Geschenke, die er Emma gemacht hatte, zurückschickte!

		An diesem 3. Mai merkte Ansorge seiner Emma eine gewisse
Beklemmung an. Er redete ihr liebevoll zu, sich doch keine Sorgen
zu machen und ihm alles anzuvertrauen, was sie drücke. Da brachte
Emma endlich heraus:

		»Ansorge, du könntest mir einmal einen Gefallen tun.«

		Er sagte, daß er sich gern gefällig zeigen werde.

		»Aber es ist ein großer, schwerer Gefallen!«

		»Das tut nichts«, sagte Ansorge und lachte sie aufmunternd an.
Da schluckte sie ein paarmal, wurde rot und sagte dann stockend:
»Ich möchte – daß du einwilligst – daß ich den Paul Distelfink
heirate.«

		Erst verstand er sie nicht.

		»Wie?« sagte er. »Bitte, sage es noch einmal.«

		Da ergoß sich eine Flut von Worten über ihn. Es sei ja bloß
deshalb so gekommen, weil sie doch eben Nachbarskinder gewesen
seien, der Distelfink und sie, beide – wie er ja wohl wisse – in
der Gerbergasse aufgewachsen. Da kommt halt so was. Und dann, er
solle ihr doch den Gefallen tun und einwilligen – es ging überhaupt
nicht mehr anders. Er schritt ganz still neben ihr her. Eine große
Sorge, ein schwerer Herzenskummer war plötzlich über sein eigenes
Leben gekommen. Sie redete immer weiter, weinte, sagte, daß sie
todunglücklich würde, wenn er nicht nachgebe.

		Da gab er nach. Beim Abschied war er freundlich, er tröstete sie
und wollte ihr sogar – wie immer – etwas [bookmark: page231] Geld für »kleine
Ausgaben« schenken. Aber stolz, wie ehedem der Knabe Distelfink den
Kreisel, schlug sie das Geld aus.

		Doch in derselben Nacht wurde der junge Ansorge sehr krank.
Doktor Schicketanz betreute ihn. Schicketanz hatte in Prima
gesessen, als Ansorge in der Untertertia sitzen blieb, hatte es
aber nicht verschmäht, sich von dem reichlichen Taschengeld des so
tief unter ihm stehenden Mitschülers damals immer das Tabaksgeld zu
leihen, das er bis heutigen Tages nicht wiedergegeben hatte. Nun
war Schicketanz Arzt in Altenroda, Ansorge der Besitzer der von
seinen früh verstorbenen Eltern ererbten Fabrik, und nun saß Doktor
Schicketanz an dem Krankenlager des Ansorge.

		»Lieber Herr Ansorge«, sagte Doktor Schicketanz nach achttägiger
Behandlung, »organisch sind Sie gesund. Ihr ganzes Übelbefinden –
daß Sie nicht essen und schlafen können, daß Sie natürlich dadurch
abmagern und schlaff werden, sich elend fühlen – beruht auf
nervöser Grundlage. Zunächst müssen Sie mal erst etwas zu Kräften
kommen, dann schicken wir Sie auf Reisen.«

		Er ist ein guter Arzt, dachte Ansorge. Was der Grund zu den
nervösen Grundlagen seines Krankseins war, erzählte er dem Doktor
nicht. Das war auch nicht nötig. Ganz Altenroda wußte Bescheid.

		In dieser sorgenvollen Zeit seines Lebens quälte sich der junge
Ansorge besonders mit der einen Sorge: ob sie mir wohl meine
Geschenke zurückschicken werden?

		Die Geschenke kamen nicht zurück. Da freute sich Ansorge und
sagte zu sich selber: es sind doch rücksichtsvolle Menschen. Das
tun sie mir nicht an.

		Auch an Distelfink dachte er nun freundlicher. Damals [bookmark: page232] mit der
Abweisung des Kreisels hatte ihn Distelfink gekränkt. Und nun nahm
er – was ihm gewiß schwer wurde – die mancherlei Sachen, die er
Emma verehrt hatte, an. Das war nett von dem Distelfink. Überhaupt
– alles hätte er haben können, nur gerade die Emma hätte er ihm
nicht nehmen sollen.

		Über die Bitternis dieses Gedankens kam Ansorge wochenlang nicht
hinweg, und Dr. Schicketanz hatte zu tun, ihn aufrecht zu erhalten.
Dann ging der junge Ansorge zwei Jahre auf Reisen.

		Als er gesund und kräftig zurückgekommen war, erschien eines
Tages Paul Distelfink in seinem Privatkontor und sagte:

		»Alter Freund, ich komme mit einer Bitte. Emma und ich haben
gestern das dritte Kind bekommen. Es ist unser erster Junge. Nun
wollten wir dich herzlich bitten, Pate zu sein. Es soll ja Glück
bedeuten und eine Ehre sein, wenn man bei einem ersten Jungen aus
einer Ehe Pate ist. Nun, Ehre und Glück hast du ja wohl nicht
nötig, aber uns nähmst du halt eine Sorge ab, wenn du Pate
wärst.«

		Ansorge sah den Bittsteller mit seinen stillen Augen an. Er
überlegte. Er überlegte lange. Dann sagte er sich: warum soll ein
kleiner unschuldiger Junge keinen Paten haben? Und er sagte zu.

		Zwei Tage nach der Taufe kam die Mutter Emmas, die Witwe Rillek,
ins Privatkontor, flennte und sagte:

		»Ach, Herr Ansorge, Sie sind gewiß der beste Mensch von der
Welt. Meine Emma, meine Emma, nein, diese schreckliche Gans. Ich
muß mich einmal aussprechen zu ihnen, Herr Ansorge, sonst drückt es
mir noch das Herz ab. Ich denke immer, Sie könnten eine schlechte
Meinung [bookmark: page233] von mir haben. Aber ich war unschuldig,
Herr Ansorge, ganz unschuldig. Ich habe schon, als Sie siebzehn
Jahre alt waren und die Emma zwanzig, gemerkt, daß Sie wohl dem
Mädel gewogen waren, und es war mein Stolz. Aber das dumme Ding,
das vermaledeit dumme Ding, und der Kerl, der Distelfink, der keine
drei Taler in der Tasche hat – o, Herr Ansorge, wenn Sie wüßten,
wie oft ich dem Mädel zugeredet und ihr immer gesagt habe: daß du
ja den Ansorge nimmst, der ein so anständiger Mensch ist und dir so
noble Geschenke macht! Sie hat's nicht getan!«

		Ansorge saß ganz still da. Das also war die gestrenge Mutter,
vor der er sich gefürchtet hatte!

		»Womit könnte ich Ihnen denn dienen, Frau Rillek?«

		»Ach Gott, Herr Ansorge, sehen Sie mal, wie halt doch das Leben
teuer ist, und dann die vielen Krankheiten. Die Älteste von der
Emma, die Pauline, hat dreimal Zahnkrämpfe gehabt, die Zweite, die
Meta, haben wir impfen lassen müssen, Distelfink war drei Wochen in
Behandlung wegen eines Nackengeschwürs, und ich mußte auch ein
paarmal zum Arzt wegen meines Reißens. So haben sich halt beim Dr.
Schicketanz – er verteuert ja die Leute – 110 Mark angesammelt, und
nun, wo wir schon wieder das dritte haben – die Hebamme, das
unverschämte Weib, hat zwanzig Mark verlangt – wer soll nun die 110
Mark an Schicketanz bezahlen?«

		»Die bezahle ich!« sagte Ansorge.

		»Ich danke!« sagte Frau Rillek und flennte.

		So war die Geschichte von Ansorges Liebe zu Ende und seine erste
persönliche Sorge vorbei.

		*

		[bookmark: page234]

		Die zweite persönliche Sorge hatte Ansorge im
siebenunddreißigsten Lebensjahr durch ein Zahngeschwür. Er hatte
einen Freund, der ein guter Zahnarzt war. Dr. Neumann hieß er. Als
Ansorge aber eines Tages heftige Zahnschmerzen bekam, überlegte er
tagelang, ob er zu Dr. Neumann gehen solle. Es wohnte nämlich an
der nächsten Straßenecke ein Dentist, ein junger Anfänger, mit dem
es nicht vorwärts ging und der Ansorge auf der Straße immer mit
einem bittenden Blick ansah, aus dem deutlich zu lesen war: sei
doch so gut, du reicher Mann, kriege einmal Zahnschmerzen und komme
dann zu mir! Also, Dr. Neumann hatte eine große Praxis und war
wohlhabend, der Dentist war ein armer Teufel. Vertrauen hatte
Ansorge zu dem jungen Mann nicht, aber die Menschenliebe gebot ihm,
den armen Anfänger zu unterstützen. Er ging mit seinen
verschleppten Zahnschmerzen zu ihm.

		Am dritten Tage, an dem der Dentist den sehr schwierig liegenden
Fall Ansorges behandelte, geriet der Patient in Lebensgefahr. Es
trat schwere Blutvergiftung ein. Dr. Neumann und eine eiligst aus
der Hauptstadt herbeigerufene medizinische Größe hatten Mühe, das
Leben Ansorges zu erhalten. Furchtbare Qualen hatte der Arme
bereits ausgestanden; nun wurde ihm durch eine Operation der Kiefer
zerstemmt, die Wange geschlitzt.

		Wochenlang war Ansorge schwer krank. Als er genas und im Spiegel
sein verunstaltetes Gesicht sah, das bisher immer so hübsch rund
und so glatt rasiert war, beschloß er, sich einen Vollbart wachsen
zu lassen. Er hatte sein Lebtag Vollbärte nicht ausstehen mögen,
aber nun war es nötig, das Wundmal durch einen Bart zu [bookmark: page235] verdecken,
damit die Leute nicht immer an den Mißerfolg des Dentisten erinnert
wurden und der arme Schlucker am Ende seine geringe Praxis ganz
einbüßte.

		Der Dentist aber war sowieso pleite. Kein Mensch suchte ihn mehr
auf, denn ganz Altenroda sprach von dem schweren Unfall Ansorges.
Da kam der Zahnheilkünstler eines Tages zu Ansorge und bat ihn ganz
zerknirscht um Verzeihung.

		»Ich bin selber halb gestorben vor Angst um Sie, Herr Ansorge.
Ich habe mich zu zeitig selbständig gemacht, daran liegts. Ich
hätte lieber, was die Zahnheilkunde betrifft, noch manches dazu
lernen sollen.«

		»Ja«, sagte Ansorge leise.

		»Von Altenroda muß ich weg«, fuhr der Dentist betrübt fort. »Die
Leute haben das Vertrauen zu mir verloren. In Magdeburg könnte ich
eine Gehilfenstelle bekommen und vieles lernen. Aber ich habe
Schulden. Wenn ich jetzt meine Instrumente verkaufe, kann ich
später nicht mehr neu anfangen, denn diese Sachen werden von Tag zu
Tag teurer.«

		»Wieviel haben Sie denn Schulden?« fragte Ansorge nebenher.

		»Tausend Mark«, sagte der Dentist und errötete.

		»Und dann brauchen Sie ja wohl noch Geld für die Übersiedlung
nach Magdeburg?«

		Der Dentist nickte und seufzte.

		»Ja, das ist schlimm«, sagte Ansorge und stand auf. Er setzte
sich aufs Sofa, wo, wie immer, sein Dachshund lag, und kraulte in
Gedanken dem Hunde die Kehle. Der knurrte nach dem Dentisten
hinüber. Das sollte heißen: wenn du willst, beiße ich ihn hinaus!
[bookmark: page236]

		Ansorge steckte dem Köter ein Stück Zucker ins Maul, das er für
solche und ähnliche Zwecke immer in der Rocktasche hatte, trat ans
Fenster und sah auf die Straße. Die Höllenqualen, die er
ausgestanden hatte, fielen ihm ein, die schwere Operation, die
Verunstaltung des Gesichts, der Vollbart, der spitz, lückig und
unschön sproßte, schließlich auch die hohe Rechnung, die die
medizinische Größe aus der Großstadt geschickt hatte. »Lieber Herr
Dentist Hornriegel«, wollte er sagen, »ich trage Ihnen nichts nach.
Für Magdeburg wünsche ich Ihnen viel Glück. Weiter aber kann ich
nichts für Sie tun.«

		Als er sich jedoch umwandte und das zerknirschte Gesicht des
jungen Mannes sah, sagte sich Ansorge, es sei unrecht, in einem
solchen Fall hartherzig zu sein. So sagte er etwas ganz anderes,
als er sich vorgenommen hatte:

		»Na, in Gottes Namen, Herr Hornriegel, da werde ich Ihnen halt
1500 Mark leihen; da wird's wohl reichen.«

		Aus Hornriegels vielen, mit Tränen betauten Dankesworten blieb
Ansorge nur die ständig wiederkehrende Beteuerung im Sinn:

		»Sie werden sehen, Herr Ansorge, ich bin kein Unwürdiger. Ich
bin strebsam; ich werde noch ein tüchtiger Dentist werden. Und Ihr
Geld kriegen Sie wieder!«

		Als Hornriegel mit den 1500 Mark abgezogen war, setzte sich
Ansorge wieder zu seinem Dackel aufs Sofa. Das Vieh drehte ihm den
Schwanz hin. Das war das schlimmste Zeichen seiner Verachtung.
Nicht einmal ein Stück Zucker nahm der erzürnte Vierbeiner an.

		*

		[bookmark: page237]

		Jahre vergingen. An seinem vierzigsten Geburtstag, als die
Festgäste alle gegangen waren, saß Ansorge abermals bei seinem
Dackel, der unterdes eine weiße Schnauze bekommen hatte.

		»Dackel«, sagte er, »jetzt sind wir vierzig Jahre alt geworden.
Ins Schwabenalter sind wir gekommen. Meinst du, daß wir jetzt weise
werden?«

		Der Hund schüttelte den Kopf, daß ihm die Ohren klatschten. Er
will sagen, dachte Ansorge, ich war schon immer weise, du wirst es
nie. Und in diesem Augenblick fiel ihm der Dentist ein, von dem er
nie wieder etwas gehört hatte, von dem er gar nicht wußte, ob er
überhaupt nach Magdeburg gezogen war.

		Eine halbe Stunde der Träumerei verging. Der Hund knurrte und
bellte leise im Schlaf. Vielleicht träumte ihm von dem Dentisten,
den er einmal hatte hinausbeißen wollen, dieses aber damals nicht
gedurft hatte. –

		Am nächsten Tage bekam Ansorge einen Brief.

		 

		Verehrter Herr Ansorge!

		Bitte um Verzeihung, daß ich mich nicht eher gemeldet habe. Mir
ist es indes sehr unterschiedlich, meist recht schlecht ergangen.
Aber nun habe ich es geschafft. Ich bin selbständiger Dentist in
einer hannoverischen Mittelstadt, und mein Kundenkreis wächst von
Woche zu Woche. Mißerfolge habe ich nicht mehr gehabt; ich habe in
den Jahren viel gelernt. Seit einem Vierteljahr bin ich glücklich
verheiratet. Die Neueinrichtung hat viel gekostet, sonst könnte ich
Ihnen die 1500 Mark bald zurückzahlen, mit denen Sie mir aus
bitterster Not geholfen haben. So muß ich Sie bitten, heute mit der
ersten Ratenzahlung von 500 Mark zufrieden zu sein. Das andere und
die aufgelaufenen Zinsen folgen [bookmark: page238] binnen einem Jahre nach. Im
Altenrodaer Stadtblatt, das ich immer noch mithalte, las ich, daß
der so hochbeliebte Bürger der Stadt, Herr Ansorge, seinen
vierzigsten Geburtstag feiert. Bitte nehmen Sie auch einen
herzlichen Glückwunsch an von Ihrem fürs ganze Leben dankbaren

		Hornriegel, Dentist.

		 

		Mit diesem Brief in der Hand stand Ansorge lange still da. Er
sagte sich: Da war nun wieder einmal so etwas wie eine Sorge in
mein Leben gekommen. Und nun ist sie zu nichts geworden; sie ist
durch eine große Freude aufgewogen worden.

		Dann schlug er den Dackel, der auf dem Sofa lag, auf den Buckel
und sagte mit einem glücklichen Lachen:

		»Ach, Dackel, was bist du doch für ein dummer Kerl!«

		Der Hund brummte.

		Er will sagen, dachte Ansorge, es hätte ja auch anders kommen
können. Aber es blieb eine große Freude in ihm. Und seine zweite
persönliche Sorge war aus.

		*

		Ansorge war ein tüchtiger Kaufmann. Er verstand es, mit seiner
Arbeiterschaft und seiner Kundschaft ganz ausgezeichnet umzugehen,
und wenn sich sein Reichtum trotz hoher Einnahmen nicht vermehrte,
so lag das daran, daß die klugen Stadtväter von Altenroda Herrn
Ansorge zum Armendirektor gewählt hatten. Die Stadtväter wußten
genau, solange Ansorge Direktor war, brauchten sie den Armenetat
nicht zu erhöhen, denn Ansorge leistete Riesenzuschüsse aus eigener
Tasche. Dabei lebte er selbst äußerst bescheiden, ja, er schränkte
sich ein. Als er aber einmal aus irgendeinem Anlaß eine gute [bookmark: page239] Flasche
Wein für drei Mark trank, drohte ihm der Stadtkämmerer mit dem
Finger und sagte:

		»Direktorchen, Direktorchen, leben Sie nicht über die
Verhältnisse der Stadt!«

		Am meisten kosteten Ansorge die Kinder, zumal zu Weihnachten.
Dieses Fest plünderte seine Kasse meist vollständig aus. Vom
fünfundfünfzigsten Lebensjahr an bekam der Wohltäter den Namen
›Vater Ansorge‹, den er, der nie eigene Kinder gehabt hatte, mit
Stolz trug.

		Der Apotheker, der manchmal gebildete Reden führte, sagte einmal
im ›Goldenen Löwen‹, Ansorge sei der stärkste Altruist, der ihm
begegnet sei. Alle Stammgäste nickten ihm Beifall, obwohl keiner
wußte, was ein Altruist ist. Ansorge schüttelte den Kopf. Er sagte
nichts, aber er dachte sich: wenn ihr nur wüßtet, was ich für ein
Egoist bin. Wer etwas Gutes unterlassen hat, ist in schlechter
Stimmung. Das Essen und die Zigarre schmecken ihm nicht, er ist
unfroh und fühlt sich elend. Wie anders fühlt sich der Mensch nach
einer guten Tat. Ganz herrlich ist das Hochgefühl, das er hat. Es
ist, als ob die Seele ein Bad genommen und sich darauf an etwas
ganz Gutem satt gegessen und satt getrunken hätte. Und dieses
Wohlgefühl geht auf den Körper über. Wer Gutes tut, tut es in
erster Linie sich selber. –

		 

		Ganz und gar unzufrieden mit Herrn Ansorges Wohlergehen und
Wohltätigkeitssinn war der Prokurist seines Geschäftes, Herr
Sperlich. Mit Ingrimm sah Sperlich, wie die Reinerträgnisse, die
er, der langjährige treue Beamte, aus dem Unternehmen
herauswirtschaftete, aus Ansorges allezeit offenen Händen
verrannen. Man hätte die Anlage vergrößern, das Geschäft verdoppeln
[bookmark: page240]
können, wenn eben nicht diese unselige Verschwendungssucht des
Chefs gewesen wäre.

		Der Ruf von Ansorges Wohltätigkeitssinn war inzwischen weit über
die Grenzen von Altenroda hinausgedrungen. Von weither kamen
Bittbriefe. Einmal kam ein solcher aus Hamburg. ›Dr. Meyer,
Schriftsteller‹ war er unterzeichnet. Der Brief erschütterte
Ansorge. Er gab das Bild einer menschlichen Lebenstragödie,
herzbewegender, unverschuldeter Leiden, und endete in dem Hilferuf:
›Sie, edler Herr, sind meine letzte Hoffnung. Nächsten Freitag
abend sechs Uhr schlägt meine Schicksalsstunde. Habe ich dann nicht
sechshundert Mark in der Hand, so ist es aus mit mir. Es bleibt mir
dann nichts übrig, als mich noch am selben Abend aufzuhängen. Einen
Revolver besitze ich nicht, kann auch keinen kaufen. Meine arme
unschuldige Familie muß ich dann ihrem Schicksal überlassen. Nun
entscheiden Sie, was geschehen soll.‹

		Dieses Schreiben zeigte Ansorge seinem Prokuristen. Sperlich
pfiff leise durch die Zähne und legte den Brief auf den
Schreibtisch.

		»Nun?« fragte Ansorge.

		Aber Sperlich war schon wieder in seine Arbeit vertieft, und
Ansorge wollte ihn nicht stören. Also ging er leise hinaus. Er
hatte ohnehin zu tun. Draußen vor der Stadt lebte eine Witwe, die
sich durch Weißnähen ernährte. Sie hatte einen einzigen Sohn, einen
hübschen intelligenten Bengel, an dem sie in abgöttischer Liebe
hing. An was sollte auch das arme Weib, das nichts auf dieser Welt
besaß als dieses Kind, sein Herz sonst hängen? Ansorge hatte dem
Jungen eine gute Lehrlingsstelle bei einem Optiker verschafft. Was
tat der [bookmark: page241] Lumpazius? Bestahl seinen Chef um
hundertfünfzig Mark. Da war er denn hinausgeworfen worden, und der
empörte Optiker drohte außerdem mit Anzeige.

		Der Fall hatte Eile. War der Anzeigebrief erst beim Gericht, so
war nichts mehr zu wollen. Also hin zum Optiker! Dr. Meier in
Hamburg mußte warten. Es war erst Montag, und Meiers
Schicksalsstunde schlug erst Freitag abend um sechs. Hier galt es
zunächst, dem Optiker die einhundertfünfzig Mark zu ersetzen, die
der schreckliche Junge verlumpt hatte. Am besten wäre es natürlich,
der Optiker nähme den Jungen, der bittere Reuetränen vergoß, wieder
auf. Ein deutlicher Denkzettel würde dem Bürschlein genügen. War
aber der Optiker harthörig, nun, so blieb Ansorge wohl nichts
anderes übrig, als den jungen Fant zunächst im eigenen Betriebe zu
beschäftigen und ihn im Auge zu behalten, natürlich, ohne sein
ohnehin verletztes Ehrgefühl weiter zu kränken.

		Gegen elf Uhr kam Ansorge nach Hause. Er war einhundertfünfzig
Mark losgeworden und hatte den diebischen Jungen auf dem Halse.
Etwas nervös trat er ins Büro.

		»Wir wollen jetzt den Hamburger Brief erledigen«, sagte er.

		»Ist schon erledigt«, brummte der Prokurist Sperlich.

		»Ah, Sie haben die sechshundert Mark hingeschickt?«

		»Nein, das nicht; ich habe was ganz anderes hingeschickt.«

		»Was denn?«

		»Einen Strick. Der Mann will sich ja doch aufhängen; da wollte
ich ihm gefällig sein.«

		»Herr Sperlich, Sie erlauben sich einen merkwürdigen Scherz!«
[bookmark: page242]

		»Es ist kein Scherz, Herr Ansorge. Ich habe tatsächlich einen
neuen hanfenen Strick an diesen Dr. Meier nach Hamburg geschickt.
Und zwar als Eilpaket.«

		»Herr – Herr Sperlich – wenn das wahr ist –«

		»Es ist wahr!«

		»Dann – dann sind Sie entlassen!«

		»Wie sagten Herr Ansorge?«

		»Wenn das wahr ist, daß Sie nach Hamburg den – den Strick
gesandt haben, sind Sie entlassen.«

		»Schön!« sagte der Prokurist. Er legte seine Schreibsachen
pedantisch gerade, wischte die Feder sorgsam am Tintenputzer ab,
stand dann langsam auf, rückte den Schreibtischstuhl zurecht, nahm
seinen Hut vom Kleiderhaken, sagte: »Guten Tag, Herr Ansorge«, und
ging nach Hause. Das geschah alles in so großer Gelassenheit, daß
Ansorge wie in Betäubung dastand. Erst allmählich wachte er
auf.

		Ungeheuerliches war geschehen. Er hatte jemand gekündigt, nein,
nicht gekündigt, sondern jemand Knall und Fall entlassen. Sperlich!
war denn das möglich? Aber der Mann hatte ja ein Verbrechen
begangen, hatte einem Verzweifelten den letzten Mut genommen, einen
mit dem Tode des Ertrinkens Ringenden vollends unter Wasser
getaucht. Und die Familie, die arme Familie des Dr. Meier!

		Ein dringendes Telegramm wurde aufgesetzt. Tausend Mark gingen
telegraphisch nach Hamburg, dazu die Bemerkung: Eilpaket
bedauerlichstes Mißverständnis. Fassen Sie Mut, helfe Ihnen weiter.
Ansorge.

		 

		Als Ansorge dieses Telegramm persönlich abgegeben und seine
tausend Mark losgeworden war, fühlte er sich [bookmark: page243] wohler. Gegen Sperlich
hatte er großen Groll. Solche Gemütsroheit hätte er dem Manne nie
und nimmer zugetraut. Sperlich war Vorsitzender des
Tierschutzvereins. Wer konnte von einem solchen Manne auch nur eine
Unzartheit erwarten? Und dieses Benehmen, dieses Absenden eines
Strickes an einen Menschen, der in Verzweiflung war! Ein Rätsel,
ein unerforschbares Rätsel! Außerdem war Sperlich ein schlechter
Geschäftsmann. Mit sechshundert Mark wäre der Fall zu erledigen
gewesen, nun, nach der furchtbaren Kränkung, die Doktor Meier
erlitten hatte, mußte natürlich eine Art Sühnegeld gezahlt werden.
Diesen Verlust von vierhundert Mark hatte er also Herrn Sperlich zu
verdanken.

		Eine unruhige Nacht verging. Am nächsten Morgen Punkt acht Uhr
war Ansorge im Büro. Sperlichs Platz war leer. Sperlich war als der
Gewissenhafteste aller Angestellten sonst schon immer um
dreiviertel vor acht da. Also, da er um dreiviertelacht nicht
gekommen war, kam er überhaupt nicht. Er hatte die Kündigung ernst
genommen. Herrn Ansorge faßte eine leise Übelkeit an.
Vierundzwanzig Jahre war Sperlich im Geschäft. Eine Perle von
Ehrlichkeit und Tüchtigkeit! Dukatengold von Charakter! Nächstes
Jahr sollte Sperlich sein fünfundzwanzigstes Geschäftsjubiläum
feiern, und Ansorge zerbrach sich schon wochenlang den Kopf über
das Festprogramm. Und nun? Kündigte ihm! Nein, warf ihn hinaus!

		Ansorge war überzeugt, daß ihn ganz Altenroda als einen rohen,
undankbaren Patron ansehen würde, wenn dieser Hinauswurf des
allgemein geschätzten Herrn Sperlich bekannt wurde. Vielleicht
würden die Arbeiter in einen Proteststreik treten. Dann – das nahm
sich Ansorge [bookmark: page244] vor – würde er unter jeder nur irgend
annehmbaren Bedingung seine Fabrik verkaufen, seine Vaterstadt
verlassen, um irgendwo auf der Welt einsam und fremd sein Leben zu
beschließen.

		So nervös geworden – schickte Ansorge einen Boten in Sperlichs
Wohnung mit der Anfrage, ob etwa Herr Sperlich nicht wohl wäre, da
er nicht im Geschäft sei.

		Der Bote kam zurück und meldete:

		»Herr Sperlich ist verreist.«

		Das ganze Personal machte erstaunte Augen. Ansorge las aus
diesem Erstaunen schweres Mißtrauen und heftige Vorwürfe gegen sich
selbst. –

		 

		Zwei Tage später saß Ansorge entgeistert vor einem Brief.

		 

		Auskunftei Spürvogel, Hamburg.

		Auf die von Ihrer Firma an uns gerichtete Anfrage erwidern wir
ergebenst folgendes: ›Schriftsteller‹ Dr. Meier ist ein sogenanntes
verbummeltes Genie. Er ist ein total verlumptes Individuum, das
wegen Eigentumsvergehen und Schwindeleien aller Art schon oft mit
dem Strafrichter Bekanntschaft gemacht hat. Neuerdings verlegt er
sich auf die Herstellung wirksamer Bettelbriefe, die er an Personen
verschickt, die als besonders wohltätig gelten. Meier erzielt durch
seine Manipulationen oft größere Beträge. Er sucht in seinen
Briefen immer besonderes Mitleid mit seiner bedrohten Familie zu
erwecken. Meier aber hat keine Familie; er ist Junggeselle. Auch
ist ein besonderer Trick Meiers, mit Selbstmord zu drohen, falls er
bis zu einer gewissen Stunde die geforderte Summe nicht erhält. Es
ist nicht weiter notwendig zu warnen, dem Schwindler auch nur die
geringste Summe leih- oder geschenkweise zu überlassen. [bookmark: page245]

		 

		Hab' einer tausend Mark abgeschickt und krieg' einer einen
solchen Brief!

		Ansorge las die Auskunft, die ja wohl Herr Sperlich von der
Firma aus noch veranlaßt hatte, immer aufs neue.

		So ein Lump! So ein Lump!

		Dem hatte er tausend Mark geschickt!

		Ansorge war kreideweiß. Er stand auf, zerriß den Brief der
Auskunftei in hundert Fetzen und ging krank nach Hause.

		In der Nacht bekam er Schüttelfrost. In einem fiebrigen Traum
sah er Herrn Sperlich, seinen unersetzlichen Prokuristen, vor einem
Hamburger Großhandelsherrn stehen, der ihm die Hand reichte und
sagte: Also, Herr Sperlich, ich engagiere Sie! Wir hier in Hamburg
wissen um Doktor Meier Bescheid.

		*

		Wie eine weiße angeschossene Taube war Ansorges Seele. Rund um
seine reine Menschenliebe sah er die wilden Jäger roher Selbstsucht
lauern.

		Und da kam ihm ein Gottesgeschenk an Trost.

		Ein kleines Mädelchen lebte in der Vorstadt, das Kind eines
Eisenbahners, der in seinem Beruf zu Tode verunglückt war. Das Kind
war vier Jahre alt, seine verwitwete Mutter fünfundzwanzig. Das
Weib sah dem jäh dahingerafften Gatten in verzehrender Trauer nach.
Ihr einziges Lebensglück war das vierjährige Mädchen. Das fiel beim
Spielen in den durch ein Gewitter hochgeschwollenen Fluß. Und es
wurde gerettet. Durch den einzigen fähigen Kerl, der zufällig in
der Nähe war.

		Und dieser einzige zu einer Lebensrettung fähige Kerl [bookmark: page246] war der
Sohn der Weißnäherin, der Lumpazius, der seinem Chef hundertfünfzig
Mark gestohlen hatte und zur Zeit nur darum nicht weit weg in einer
Besserungsanstalt war, weil ihn Ansorge davor bewahrt hatte.

		Ansorge ging zu der Mutter des geretteten Kindes. Sie sagte zu
ihm: »Ach, Herr Ansorge, wenn Ihr Lehrling, der junge Schmiedecke,
nicht gewesen wäre, da wäre ja alles, alles dahin! Ich habe ihm
meinen goldenen Fingerring angeboten, aber er hat ihn nicht
gewollt.«

		Ansorge ging in sein Geschäft, nahm sich den »Lumpazius« vor und
führte folgende Unterhaltung mit ihm:

		»Schmiedecke, du weißt, daß du einmal ein Lump gewesen
bist.«

		»Ja«, sagte Schmiedecke beklommen.

		»Schmiedecke, ich sage dir, das mit der kleinen Trudel, das war
eine Edeltat, und daß du den Ring nicht angenommen hast, war
vielleicht noch mehr. Schmiedecke, ich hoffe, du wirst Karriere
machen!«

		Da fing der Junge so an zu weinen, daß Ansorge flink
hinausging.

		*

		Es war abends neun Uhr. Ansorge saß an seinem Schreibtisch,
hatte einen Briefbogen vor sich und grübelte.

		Der Prokurist Sperlich!

		Ansorge hatte sich überwunden, nochmals zu Frau Sperlich
geschickt und sich nach ihrem Gatten erkundigen lassen. Er sei in
einer Sommerfrische, es gehe ihm gut, ließ Frau Sperlich sagen, und
sie danke für die freundliche Nachfrage.

		Was tut der Chef eines Unternehmens mit einem Angestellten, der
auf eigene Faust ohne Urlaub in die [bookmark: page247] Sommerfrische geht, der sagen läßt,
es ergehe ihm gut da und er danke für die freundliche Nachfrage?
Entläßt ihn! Jawohl, aber das ging hier nicht an, denn Sperlich war
schon entlassen. War bei Lichte besehen ein Mann, der von der Firma
Ansorge aus tun und lassen konnte, was er wollte.

		Was sollte er so einem Manne schreiben?

		Ansorge saß drei Stunden vor dem leeren Briefbogen. Es war nicht
der geschäftliche Verlust, der ihn bewegte. Einen neuen tüchtigen
Prokuristen, der sich voraussichtlich rasch einarbeiten würde,
hatte ihm ein Geschäftsfreund empfohlen. Er brauchte nur
zuzugreifen. Aber er wollte den alten, treuen Menschen
zurückhaben.

		Um elf ging Ansorge schlafen. Um eins stand er wieder auf. Er
schrieb auf den Briefbogen:

		 

		Lieber Herr Sperlich!

		Was zwischen uns geschehen ist, geschah von mir aus im Affekt.
Ich weigere mich nicht, über mein damaliges Verhalten mein Bedauern
auszusprechen. In der Sache selbst hatten Sie nämlich recht. Wenn
Sie die Kündigung als nicht geschehen ansehen und die alten für
meine Firma wertvollen Beziehungen aufrecht erhalten wollen, so
bitte ich um bezügliche Nachricht. Für den Fall Ihres
Wiedereintritts in die Firma gebe ich Ihnen weiter drei Wochen
Urlaub.

		 

		Dieser Brief ging am 3. August von Altenroda ab. Am 5. August,
früh dreiviertel acht, saß der Prokurist Sperlich in seinem Büro
und arbeitete, ohne vom Pult aufzusehen.

		Drei Tage später sagte Ansorge zu Sperlich:

		»Was meine Wohltätigkeitsbestrebungen anlangt, so mögen, Herr
Sperlich, in Zukunft Sie die auswärtigen [bookmark: page248] Angelegenheiten
erledigen. Natürlich immer nach gerechter und wohlwollender
Prüfung. Ich glaube, daß es in solchen Fällen gut ist, vorher
vertrauenswürdige Erkundigungen einzuziehen.«

		»Jawohl, Herr Ansorge«, sagte Sperlich, »ich werde alles
gewissenhaft besorgen.«

		Ein Mißtrauen aber blieb bei Ansorge doch. Der Strick – der
Strick! Das war doch gar zu drastisch. Schließlich schickte
Sperlich einem armen Mädel, das sich zu vergiften drohte, eine
Schachtel ›Rattentod‹. Zuzumuten wäre es ihm – dem Rauhbein. Und so
einer hieß Sperlich. Rabe müßte er heißen oder Uhu.

		Schön aber war es, daß Sperlich wieder da war. Und seltsam war
das folgende.

		Sperlich kam eines Tages zu Ansorge und sagte:

		»Herr Ansorge, ich habe ja wohl die Bearbeitung der Fälle für
auswärtige Angelegenheiten übertragen bekommen; aber nun ist ein
Fall da, wo ich doch um Ihr ganz spezielles Einverständnis bitten
muß. In unserer Nachbarstadt Wilmershofen wird eine Heilanstalt für
unbemittelte Lungenkranke errichtet. Die Firma ist angegangen
worden, einen Betrag zu zeichnen. Wie hoch soll er sein?«

		Ansorge trat ans Fenster. Das tat er immer, wenn er tief
nachdenken wollte, obwohl es – so fiel ihm einmal ein – unlogisch
ist, bei tiefem Nachdenken auf die Straße zu sehen.

		Jetzt waren seine Gedankengänge so: ein junger Mann von
siebenundzwanzig Jahren kriegt die Schwindsucht – Frau, zwei kleine
Kinder – denkt sich: hätt' ich Rettung! Hätt' ich Rettung, daß ich
bei euch bleiben könnte, ihr lieben drei! Hat keine Rettung. Dann
eine junge [bookmark: page249] Witwe – Mann an Schwindsucht gestorben –
sie sich angesteckt – zwei Kinder – muß auch hinüber – die Kinder
Waisen!

		Also dreißigtausend Mark müßten es anstandshalber sein. Das
letzte Jahr war schlechter als die vorigen; dreißigtausend Mark
waren viel Geld für die Firma. Zudem: der ganze Umkreis, die
Provinz, der Staat mußten mitwirken an dem unbedingt notwendigen
Werk.

		Die Hauptsache aber: Sperlich! Was würde Sperlich sagen, wenn er
dreißigtausend Mark für eine Lungenheilanstalt verlangte, von ihm,
der ehedem wegen sechshundert Mark einen Strick absandte?

		Trotzdem: in so heiliger Liebeshilfe durfte keine Feigheit sein!
Mochte schließlich selbst Herr Sperlich wieder ins Gebirge gehen.
Ansorge wandte sich am Fenster um. Sein Gesicht war blaß, gefaßt,
ja bestimmt.

		»Herr Sperlich«, sagte er, »bei einem so dringenden Liebeswerk
wird sich meine Firma mit einem ansehnlichen Betrage beteiligen.
Ich werde die Zeichnung keineswegs unter – unter fünfzehntausend
Mark halten.«

		Sperlich saß auf seinem Stuhl, den Körper vornüber geneigt, die
Hände zwischen die Knie geklemmt.

		»Nun? Sind Sie mit der Summe einverstanden?«

		»Nein«, sagte Herr Sperlich mit rauher Stimme.

		Ansorge trat wieder ans Fenster. Was ihm die da unten
reifentreibenden Kinder und der einen Prellstein beschnuppernde
Hund sowie das eine Markttasche tragende Weib in seinen Fragen zu
offenbaren hatten, wußte Ansorge nicht. Aber er sah immer, wenn er
tief in Gedanken war, auf die Straße. [bookmark: page250]

		Also, mit den fünfzehntausend Mark war Sperlich nicht
einverstanden. Was wollte der Knicker? Wie weit reichte eigentlich
seine Menschlichkeit?

		Abermals wandte sich Ansorge um. Sein Gesicht war noch um einen
Schein blasser, gefaßter, bestimmter geworden.

		»Herr Sperlich, wenn sich unsere Firma an dem Liebeswerk
beteiligt, dann keineswegs unter zehntausend Mark.«

		Sperlich erhob sich.

		»Herr Ansorge, Ihrem Willen untersteht ja alles. Ich hätte mir
bloß erlauben wollen, einen anderen Vorschlag zu machen.«

		»Nun?«

		»Ich – ich wollte – dreißigtausend Mark vorschlagen. Es wird
auch manchen armen Schlucker aus unserem Betrieb geben, der drüben
Zuflucht suchen muß.«

		Ansorge trat abermals ans Fenster.

		Der eine Junge hatte der Grünzeugmuttel den Reifen gegen den
Bauch gefahren und dafür eine beträchtliche Ohrfeige in Empfang
genommen.

		Ansorges Gesicht erhellte sich, wie wenn die Sonne aufgeht über
einer im Nebel schauernden Flur.

		Das dritte Mal wandte er sich um.

		»Na, Sperlich, ich hatte ja zuerst selber an dreißigtausend
gedacht; ich hatte es doch nur aus Sorge vor Ihrem Widerspruch
nicht aussprechen mögen.«

		»Die Entscheidung liegt immer bei Ihnen, Herr Ansorge!«

		Das war zwar nicht ganz tatrichtig, aber es war schön gesagt von
Herrn Sperlich.

		Ansorge und Sperlich waren für immer treu verbunden. [bookmark: page251]

		Und so war Ansorges dritte persönliche Sorge aus der Welt.

		*

		Es gibt viele Dichter und Philosophen, die behaupten, das rarste
Pflänzlein auf der Erde sei die Dankbarkeit. Von Herrn Ansorge
Leben läßt sich das nicht sagen. Er hat viele, auch ganz rührende
Dankbarkeit erfahren. Seine weichen Schlapphüte hielten in der
Krempe keinen Monat die Form, denn ganz Altenroda grüßte ihn. In
der Schule hatte eine Lehrerin einmal gefragt, ob die Kinder ganz
schlechte Menschen aufzuzählen wüßten. Da war folgende Liste
herausgekommen: Kain, Judas, Herodes, Kaiser Nero, Napoleon und der
Kutscher Niemitz aus Altenroda. (Niemitz hatte ein Pferd so
mißhandelt, daß er auf die Anzeige Herrn Sperlichs, des
Vorsitzenden des Tierschutzvereins, einen Monat Gefängnis bekam.)
Und nun sollten die Kinder die besten Menschen nennen. Da sagte das
eine Mädchen:

		»Jesus Christus!«

		»Vortrefflich!« lobte die Lehrerin, »er war zwar Gottes Sohn,
aber er war doch auch ein Mensch wie wir! Der Beste von allen
Menschen. Und nun nennt noch einen ganz guten Menschen.«

		Da meldete sich die halbe Klasse.

		»Herr Ansorge!«

		Die Lehrerin war verblüfft. Aber sie war ein kluges Mädchen, und
so erkannte sie: hier ist von Kindermund erst der Meister und dann
ein Jünger genannt worden. Sie machte die wehmütige Erfahrung, daß
die Kinder auf die Frage nach anderen, ganz guten Menschen sich
mühsam den Kopf zerbrechen mußten, und hatte nichts [bookmark: page252] dagegen, als ein
Kind als dritten in der Reihe der ganz guten Menschen sagte: »Mein
Vatel!«

		Diese Schulgeschichte sprach sich herum. Ganz Altenroda freute
sich – bis auf einen, dem sie außerordentlich peinlich war. Das war
Herr Ansorge selbst. Niemand durfte ihm von dieser Geschichte
sprechen, selbst seine besten Freunde nicht.

		Der, der sich am meisten über diese – so drückte er sich aus –
Abstimmung über gute und böse Geister aufregte, war Dr.
Schicketanz. Im ›Löwen‹, als Ansorge am Stammtisch fehlte, äußerte
sich Schicketanz also:

		»Die Frage nach guten und schlechten Menschen ist im Grunde
genommen Unsinn, überhaupt Kindern gegenüber, die keine
Lebenserfahrung haben. Aber die Sache mit dem Ansorge, die ist doch
bedeutsam. Da ist doch etwas ins Volksbewußtsein gedrungen, etwas
ins Vertrauensvolle, Gläubige gewachsen. Ich habe lange den Ansorge
für einen Narren gehalten; ich weiß jetzt, daß er ein Weiser ist,
der viel mehr inneres, wahres Glück hat, als wir alle. Und was die
Lehrerin anlangt, die die an sich unsinnigen Fragen gestellt hat,
so will ich in der Stadtverordnetenversammlung beantragen, daß sie
die Leitung der Mädchenschule bekommt. Meine eigenen Enkelkinder
lasse ich sowieso seit jenem Tage von ihr unterrichten.«

		Drei Tage später, bei einer ganz unpassenden Gelegenheit, machte
Dr. Schicketanz mit Ansorge Bruderschaft. Ansorge, der in
Untertertia sitzen geblieben war, als Schicketanz schon nach
Oberprima kam, fühlte sich aufrichtig geehrt. Er war damals
dreiundsechzig, Schicketanz achtundsechzig Jahre alt. –

		Da starb in Altenroda ein betagtes Weib, das eine so [bookmark: page253] einsame
Seele gewesen war, daß sie keinerlei Verwandte hinterließ.

		Die Hinterlassenschaft umfaßte etliches wurmstichiges Möbelzeug,
alte Weiberkleider, einen geringen Bestand an Wäsche und ein
Sparkassenbuch über achtzehnhundertsechsundzwanzig Mark
fünfundsechzig Pfennig. Obwohl nun die Erbschaft nicht bedeutend
genannt werden konnte, hatte die alte Frau ein Testament gemacht.
Unter dem Kopfkissen, auf dem sie ihre müden Augen geschlossen
hatte, wurde ein Zettel gefunden, darauf stand handschriftlich:

		 

		Von dem, was ich habe, soll ein ganz einfaches
Begräbnis bezahlt werden. Was übrig bleibt, vermache ich alles
Herrn Ansorge in Altenroda.

		Altenroda, den 25. Mai 1910.

Anna Lüdke.

		 

		Es war kein Zweifel, das Testament war rechtsgültig. Ein paar
alberne Spötter wollten Witze machen, aber sie verstummten bald.
Alle Leute fühlten, daß hier eine dankbare Seele ihren letzten
Willen kundgetan hatte. Alle Leute aber waren auch neugierig, wie
sich Herr Ansorge zu der an ihn gefallenen Erbschaft verhalten
werde.

		Nun, das Begräbnis der Frau Anna Lüdke wurde wirklich ganz
einfach gehalten, so wie sie es bestimmt hatte. Es kostete alles in
allem zweihundertachtzig Mark. Einige Weiber in Altenroda rechneten
nun damit, daß Ansorge den Rest der Erbschaft unter sie verteilen
werde. Aber sie verrechneten sich. Ansorge ließ alles Mobiliar und
alle anderen Gegenstände in sein Haus bringen, wo er ein eigenes
Zimmer damit ausstattete und ein Bild der Anna Lüdke aufhängen
ließ. [bookmark: page254] Er saß öfters in diesem Zimmer, arbeitete
auch manchmal dort. Das Sparkassengeld hob er für seine eigene
Kasse ab. Er achtete die Erbschaft, er trat sie an. Der Anna Lüdke
ließ er ein Denkmal setzen. Es war nach Meinung der Leute lange
nicht das ›schönste‹ auf dem Friedhof von Altenroda; aber es war
das wertvollste, auch bei weitem das teuerste. Ein wirklicher
Künstler hatte es geschaffen.

		*

		Auch der reinste Tag geht zu Ende. Als Ansorge siebzig Jahre alt
war, kam das Sterben an ihn heran. Das Sterben gilt ja für die
Menschen alle als die letzte Not. Auch an Ansorge trat die letzte
Not, die letzte Sorge heran.

		Es wäre auch alles milde und in Frieden verlaufen, wenn Dr.
Schicketanz nicht gewesen wäre. Der war schuld, daß Ansorge seine
vierte und letzte Sorge schwer wurde. Nicht nur, daß er mit allen
medizinischen Künsten und Listen Ansorge das Sterben von Woche zu
Woche vereitelte, er griff auch zu absonderlichen Mitteln aller
Art.

		Da saß der alte Eisbart an Ansorges Krankenlager und sagte:

		»Also, sterben möchtest du, Freundchen? Möchte dir wohl passen!
So gar nichts mehr tun als immerfort auf dem Rücken liegen und die
Augen zuhaben. Das gibt's aber nicht! Du bist siebzig, ich bin
fünfundsiebzig. Du bist in Untertertia kleben geblieben, als ich
nach Oberprima versetzt wurde. Nachtragen will ich dir das ja heute
nicht mehr; der Fall ist schließlich verjährt, und du hast ja doch
die Schule durchgemacht. Aber erst die [bookmark: page255] Prima, dann die Tertia!
Erst ich, dann du! Ich mache mit meinen fünfundsiebzig Jahren noch
die Leute gesund, im Hause für 2,50 Mark und in der Sprechstunde
für eine Mark. Und du willst einfach so losgehen? Nein! Erst wird
von mir gestorben, dann von dir! Verstanden? Du bist erst fünf
Jahre nach mir an der Reihe. Vordrängeln gilt nicht!«

		Ansorge lächelte auf seinem Krankenlager und dachte: er ist ein
guter Arzt. Dann sagte er matt:

		»Ja, lieber Freund, der Herrgott hat wohl für seine Versetzungen
einen anderen Modus als die Oberlehrer. Du wirst es schon nicht
ändern können, daß ich das große Abitur vor dir mache.«

		»Das werde ich ändern!« zürnte Schicketanz, »das gebe ich nicht
zu!«

		Am nächsten Tage sah Schicketanz, daß an Ansorges Schicksal kaum
noch etwas zu ändern war. Und er pflanzte die vierte, die letzte
Sorge in Ansorges Leben.

		Es war im April und es herrschte ständig wechselndes, meist
böses Wetter. Da sagte Dr. Schicketanz zu seinem Patienten:

		»Guck zum Fenster hinaus! Kannst du es verantworten, bei solchem
Wetter zu sterben? Was würde dann geschehen? Ganz Altenroda würde
mit dir zu Grabe gehen. Du weißt, daß der letzte Teil des Weges zum
Friedhof ungepflastert ist. Ich habe mir ihn gestern in deinem
Interesse angesehen. Ein Sumpf – sage ich dir! Na also, was
geschieht, wenn du jetzt stirbst? Ganz Altenroda geht mit zu Grabe,
und halb Altenroda wird krank. Erkältet sich auf den Tod. Wieviel –
glaubst du – werden allein an Lungenentzündung deines Begräbnisses
wegen sterben?« [bookmark: page256]

		Und Ansorge fiel wirklich auf die Praktik dieses geistigen Dr.
Eisenbart hinein. Er sagte sich: es ist richtig, wenn ich jetzt
sterbe, ist es ein Unglück oder doch für viele ein schweres
Ungemach und für manche eine Gefahr. Wenn ich auch noch letztwillig
wünschte, es möge niemand mit mir zu Grabe gehen, es würde nichts
nützen. Unheil gäbe es sicher.

		So war Ansorges letzte persönliche Sorge die um die Gesundheit
seines Leichengefolges.

		Doch die Lösung kam.

		Schon am nächsten Tage erschien Dr. Schicketanz nicht mehr. Er
war an einem Herzschlag verschieden.

		»Erst die Prima – dann die Untertertia«, murmelte Ansorge unter
Tränen.

		Ansorge lebte noch fünf Tage. Er beobachtete immer das Wetter.
Ein Barometer wurde auf seinen Befehl an seinem Bett aufgehängt. Er
sah oft nach dem schwarzen Zeiger, ob er vorrücke. Der Zeiger blieb
stehen.

		Endlos spritzte der Regen, hart stieß der Nordwind ans Haus.

		Vier Tage nach Dr. Schicketanz' Ende fing der schwarze Zeiger an
Ansorges Barometer langsam an, auf ›Schön Wetter‹ zu gehen. Ansorge
sah es mit wehmütiger Befriedigung.

		Bald stand der schwarze Zeiger auf ›Beständig‹.

		In der Morgenstunde ging die Frühlingssonne auf. Auf der
goldenen Straße ihrer Strahlen ging Ansorges Seele heim.

		Seine letzte persönliche Sorge und alle anderen Sorgen seines
Lebens waren vorbei. [bookmark: page257]

	
		
		Die letzte Furche

		Der Tod.

		Gar viele meinen, das sei immer der Knochenmann mit der Sense
auf der Schulter.

		Aber das ist nicht so.

		Der Sensenmann – der ist nur einer von der großen Kompanie, die
»Tod« heißt. Wo die Donner der Schlacht dröhnen, da mäht er seine
Schwaden; wo die Schwüle der Seuchenpest lastet, da schwingt er
seine Sense. Der Sensenmann arbeitet nur im großen; einzelne Halme
mäht kein Schnitter.

		Für die einzelnen sind die kleineren Geschäftsgenossen da. Zum
Beispiel der Rüpel.

		Der zieht dem fleißigen Maurer unvermutet die Leiter unter den
Füßen weg; der stößt ein Kind, das nach Enten schaut, in den
Teich.

		Oder der Zauderer. Der ist sentimental. Der ist ein Schwächling.
Er hat keine Energie, er vermag niemals sein Werk stark und flink
zu tun. Wochenlang, monatelang, jahrelang sitzt er am Lager seines
Opfers und zögert und verschiebt's vom Morgen zum Abend, vom Abend
zum Morgen. Er weicht zurück vor jedem bißchen neuen Lebensmut, er
geniert sich vor dem Weinen klagender Freunde, er mag das Netz
nicht zerreißen, er knüpft feig und heimlich Masche um Masche auf,
und wenn ihm ein Tröpfchen Medizin ins Gesicht gespritzt wird,
verkriecht er sich in den Winkel. Aber er kommt immer wieder,
entknotet mit heimlichem Finger Masche um Masche und kann es nicht
über sich bringen, sein Werk zu vollenden, bis der von Schmerzen
Gepeinigte mit bettelnder Stimme selbst Tag und Nacht nach ihm
ruft. [bookmark: page258]

		Um noch einen dritten zu nennen: der Schneider.

		Der hat nicht viel gelernt. Er ist ein simpler Bursche. Seine
ganze Kunst besteht darin, mit einer Schere den Faden, der vom
Himmel auf jedes Menschen Haupt sich herabstrafft und diesen
Menschen aufrecht hält, unvermutet durchzuschneiden. Der Schneider
hat viel Ähnlichkeit mit seinem Kameraden, dem Rüpel; er faßt rasch
zu, überlegt nichts, macht seine Arbeit so aus der Laune, so aus
dem Handgelenk heraus. Nur ist er weniger brutal.

		Manchmal freilich kommt er auch als gütiger Menschenfreund. Da
sitzt ein alter Gelehrter, der nichts mehr vom Leben erwartet, vor
einem Lieblingsbuch und sinkt mit dem weisen Antlitz plötzlich auf
die geliebten Zeilen, wie ein Mondstrahl fällt ins tiefe Meer; oder
ein Beter, der mit Gott spricht, hört unvermutet sein »Amen« in der
Ewigkeit klingen, oder ein Schläfer, der mit grauen Sorgen zur Ruhe
ging, wacht in goldenem Lichte auf. Wundert ihr euch, daß der
Engel, der dem Leben des Bauern Tobias beigegeben war, als er vom
Herrn der Zeit das Zeichen zum Schlußmachen bekam, zu der
Genossenschaft der Todesbrüder ging und sich für seinen Schützling
den »Schneider« ausbat? Der Engel kannte die Rechnung des alten
Tobias, die Rechnung mit dem Himmel, die Rechnung mit der Erde. Sie
stimmten beide. Und so bat er sich den Schneider aus.

		Am Montagabend, wenn die Lerche zu singen aufhörte, sollte es
geschehen.

		*

		Der Bauer Tobias war Montag nachmittags in ganz besonderer Laune
aufs Feld hinausgezogen. Im Hof [bookmark: page259] hatte ihn noch seine
Lieblingsenkelin, die kleine Traute, angehalten und gemahnt:

		»Großvater, du bist mir noch immer die Puppe schuldig, die du
mir versprochen hast und die ich schon vorgestern bekommen
sollte.«

		Tobias hatte sich hinter den Ohren gekratzt.

		Richtig! Seit drei Tagen war er der Traute eine Puppe schuldig.
Das war nicht in der Ordnung. Und da er Glück hatte, stelzte gerade
die dürre Botenfrau vorüber, die nach der Stadt ging. Die hielt er
an und sagte:

		»Kathrine, ich brauche eine Puppe. Eine, die was aushält.«

		»Und mit blauen Augen«, ergänzte Traute.

		»Ja, mit blauen Augen«, sagte der Großvater. »Und da sind elf
Groschen, zehn für die Puppe und einen Groschen für die
Besorgung.«

		So war das Geschäft abgeschlossen. Tobias war niemandem auf der
Welt mehr etwas schuldig, nicht einmal der Traute, der er doch
eigentlich immer was »schuldig« war. Nun war er auf dem Felde und
pflügte ein Stoppelfeld mit dem Schälpflug um. Es war eine leichte
Arbeit. Eigentlich hätte er es gar nicht mehr nötig gehabt, tätig
zu sein. Seit einem Vierteljahr war er im »Auszug«. Und Tobias
hatte einen guten Sohn. Dem würde es nicht zuviel sein, wenn der
alte Vater zwanzig Jahre lang und länger im Auszug lebte. Nein, er
würde sich freuen. Der liebe Gott segne den Wilhelm! Dieses kleine
Stoßgebetlein war der Refrain von allen heimlichen Hymnen der alten
Bauernseele, die zum Himmel emporstiegen.

		Furche um Furche zieht der brave Ackergaul den Pflug auf und ab,
und Tobias geht hinter dem Pflug, und seine [bookmark: page260] friedvollen Augen sehen
mit Freude auf das fette braune Ackerland, das unter dem Eisen
emporquillt.

		Ein Kleefeld grenzt an das Ackerland. Darüber singt eine Lerche
ihre hellen Triller und schwirrenden Melodien. Tobias blinzelt
manchmal zu ihr empor in die sonnige Luft. Er hat von jeher die
Lerchen gern gehabt.

		Näher, immer näher kommt der Pflug dem Kleefeld. Bald ist die
Arbeit getan.

		Am Himmel türmt sich ein Wolkengebirge auf. Es hat mehrere
Gipfel, einen Kammweg, der sie verbindet, dunkle Täler und schroffe
Abhänge. Die Sonne nähert sich dem Gebirge, verschwindet hinter ihm
und versilbert seinen höchsten Gipfel. Dann sinkt sie hinab hinter
die schwarzen Hänge. Es wird plötzlich dunkler und kühler auf dem
Felde. Der alte Bauer schaut zum Himmel, ob die Sonne denn schon
untergehen wolle, aber er sieht das Wolkengebirge, lächelt und
sagt:

		»Es ist noch Zeit!«

		Hell singt die Lerche über dem Klee.

		Furche um Furche – immer dem Ende zu. Der Wilhelm wetzt am
anderen Ende des Kleefeldes die Sense. Er will das Abendfutter
schneiden. Schon knarrt der Futterwagen den Feldweg entlang. Jetzt
macht Tobias eine kurze Rast.

		Um den Wiesenbusch, der ihm nahe ist, lugt ein Gesicht. Ein
scharfer Blick fliegt über die Wiese. Und nun, wie der Tobias dem
Busch den Rücken kehrt, huscht ein Schatten über die Wiese.

		Der Tod ist da – der Schneider. Aber er hört die Lerche noch
singen über dem Klee, und die Sonne steht noch über dem
Himmelsrande. Er ist zu zeitig gekommen. So [bookmark: page261] duckt er sich, von keines
Menschen Auge gesehen, auf die letzte Ecke des Ackerfeldes. Ein
betender Engel kniet neben ihm.

		Die beiden warten.

		Fröhlich fährt Tobias den Acker wieder hinauf. Es ist ihm so
wohl; er fühlt sich noch gar nicht müde. Wilhelm hat auch einmal
herübergewinkt. Das hat ihn gefreut wie immer.

		Wieder wendet sich der Pflug.

		»Die letzte Furche«, sagt der Bauer laut. »Freu dich, Schimmel,
die letzte Furche. All Ding nimmt mal ein Ende!«

		Sachte geht's den Acker hinab, auf den Schneider zu. Und der
Schneider reckt den Hals. Aber der Engel faßt ihn an der Hand.

		Noch singt die Lerche.

		Unter dem Wolkengebirge tritt die Sonne wieder hervor, steht
klar am Abendhimmel.

		Wie der Tobias mitten in der Furche ist, packt ihn jemand
plötzlich von hinten an der Schulter. Tobias erschrickt ein wenig
und läßt den Pflug fallen. Das Pferd bleibt stehen und sieht sich
um.

		Da lacht auch schon der Tobias.

		»Der G'steifel ist's. Und ich dummer Kerl erschreck«!«

		»Ja«, lacht der G'steifel, »niemand kann schneller und leiser
laufen wie einer, der ein lahmes Bein hat.«

		Tobias begrüßt den alten Kameraden, der bewundernd über das Feld
sieht.

		»Mensch, Tobias, du wirst wohl gar nicht alt? Hast du nun das
ganze Feld wieder allein umgewendet?«

		»Es ist leichte Arbeit«, sagt Tobias; »der Acker ist mürbe und
der Schälpflug greift ja nicht tief. Und unter acht [bookmark: page262] Stunden Feldarbeit am
Tage – das würd' mir nicht gefallen.«

		»Wird halt auch mal kommen, daß die Kräfte abnehmen,
Tobias.«

		»Ja, ja, aber es wird mir nicht gefallen. Es wird mir gar nicht
gefallen.«

		»Aja, da ist's aber noch lange hin. Vorläufig schnupfen wir
mal.«

		Der G'steifel zieht eine silberne Tabaksdose aus der Tasche.
»Luise« ist auf ihrem Deckel eingraviert.

		»Ihr seid doch Kerle«, lacht der G'steifel, »dreiundvierzig
Jahre lang gewöhnt mir nu schon meine Luise das Schnupfen ab, und
wie ich siebzig Jahre alt bin, schenken mir die Freunde 'ne
silberne Luise. Das habt ihr fein ausgediftelt, Tobias! Das ist ein
Witz!«

		»Ja, ja«, lacht der Tobias fröhlich, und eine Träne tritt ihm
dabei ins Auge. »Sie hat's doch nicht übel genommen?«

		»Die Luise? Nu nee. Ihren Namen in Silber! Geschmeichelt gefühlt
hat sie sich, hat aber die Dose in den Glasschrank stellen wollen.
Na, das gibt's nicht. Ich will immer an dich erinnert sein, Alte,
hab' ich gesagt. Na, da schnupf halt.«

		»Die Luise soll leben!« sagt Tobias und schnupft. Gleich
hinterher muß er an die zehnmal niesen.

		»'s is starke Sorte«, sagt der G'steifel. »Meine ausgepichten
Nasenröhren müssen so was haben. Du aber bist's nich gewöhnt.«

		Am Feldende der Schneider reckt abermals den Hals. Und wieder
faßt der Engel seine Hand. Noch singt die Lerche.

		»Gut schaust du aus«, sagt der G'steifel. »Warst halt [bookmark: page263] immer ein
hübscher Kerl. Ich glaube, damals – vor dreiundvierzig Jahren –
hätte die Luise lieber dich genommen als mich.«

		»Nu nein«, protestiert der Tobias, »mit dir hat's nie ein Bursch
aufnehmen können.«

		Der G'steifel klopft wehmütig lächelnd auf sein lahmes Bein.

		»Nu ja«, sagt Tobias, »fürs Vaterland! Das ist eine Ehre!«

		»Ja, ja«, seufzt der alte Kamerad, und bald darauf erörtern sie
zum vielhundertsten Male, wie der G'steifel zu seinem lahmen Bein
gekommen ist. Die Arbeit ruht, die letzte Furche liegt unvollendet
da, die Sonne liegt tiefer am Himmel.

		Da steigt die Lerche aus der Luft herab aufs Kleefeld zu. Der
Schneider steht auf, geht gebückt den Acker entlang, nimmt die
blitzende Schere aus dem Rockärmel. Aber die Lerche steigt noch
einmal hoch empor und singt hell und klar über den beiden alten
Kriegskameraden. Und der Schneider schleicht verdrossen nach seinem
Platz zurück.

		Nun sind die beiden Alten fertig.

		»Du fährst wohl auf dem Kleefuder heim?« fragt der
G'steifel.

		»Ja, es sitzt sich weich und gut auf dem Klee.«

		»Ich kann's nich«, sagt der G'steifel; »mein Reißen leidet es
nich, auf Klee zu sitzen.«

		Sie geben sich die Hände und scheiden voneinander.

		Tobias nimmt den Pflug auf und vollendet die letzte Furche.

		Hell singt die Lerche. Der Engel hebt die gefalteten Hände. Der
Schneider lauert. [bookmark: page264]

		Die Furche ist vollendet. Tobias legt den Pflug hin und strängt
das Pferd ab. Dann schaut er auf den Acker.

		Langsam schleicht der Schneider hinter ihm und reckt sich hoch
empor über sein Haupt.

		»Das ganze Feld liegt schön da!« sagt Tobias in tiefer
Zufriedenheit.

		Da bricht die Lerche schrill ihre Weise ab und schießt in den
Klee.

		Ein leises Blitzen über dem Haupt des Tobias.

		Ohne den leisesten Laut sinkt er tot auf die weiche braune
Ackererde.

		*

		Der Wilhelm rast übers Kleefeld, schreiend und oftmals fallend
rennt der entsetzte alte G'steifel. Sie schlucken, sie ächzen, sie
machen einige unbeholfene Wiederbelebungsversuche, aber der tote
Tobias lächelt zu dem fruchtlosen Beginnen.

		Da sehen sie ein, daß alles aus ist.

		Laut weinend sinkt der junge starke Wilhelm neben dem Vater ins
Knie. Bis ins Mark erschüttert steht der G'steifel neben dem so jäh
gefallenen Kameraden. Eben noch stark und froh, und jetzt tot – wie
ist das möglich, wie ist das möglich? Der G'steifel schlägt sich
dreimal an die Brust: »Gott sei uns Sündern gnädig!«

		Dann packt ihn ein lähmender Gedanke. Er hat den Tobias von
seinem scharfen Tabak schnupfen lassen, und der hat so sehr niesen
müssen, daß ihm wohl eine Herzader gesprungen ist. Herrgott …
Herrgott …

		Der G'steifel weint bitterlich und er verwünscht das böse
Teufelszeug, das er gegen den Willen seiner Frau dreiundvierzig
[bookmark: page265] Jahre
geliebt hat. Und er schluchzt: »Ich werd' nimmer froh! Ich werd'
nimmer froh!«

		Und ist so außer sich vor Schmerz und Verzweiflung, daß er es
gar nicht merkt, wie seine Finger mechanisch die Dose öffnen und in
der Aufregung Prise um Prise in die Nase stecken.

		Der Kleewagen rumpelt heran.

		»Auf dem Kleewagen hat er heimfahren wollen«, schluchzt der
G'steifel. Der Wilhelm nickt, und so betten sie den Vater auf den
duftenden Klee.

		Langsam fährt der Wagen über den Sturzacker dem Weg zu. Der
G'steifel ist außer sich, und die vermeintliche Schuld drückt ihm
das Herz ab. Er hält es nicht aus, er beichtet dem Wilhelm, klagt
sich an und schwört dem Tabak ab.

		»Der Tabak ist nicht schuld«, sagt er, »Gott hat es so
gewollt.«

		Da wird auch der G'steifel ruhiger.

		Ach, es ist schön, wie der alte Bauer Tobias heimfährt. Die
liebsten Pferde ziehen ihn, der geliebte Sohn und der treueste
Freund begleiten ihn. Und sie lieben den Toten in diesem Augenblick
viel, viel mehr, als sie sich selbst lieben.

		Zwei weiße Gebirge stehen am Himmel mit silbernen Gipfeln, und
mitten zwischen ihnen steht der Weg offen in ein leuchtendes
Land.

		Die Sonne zog diese Straße, und nun zieht auf ihr ein schlichter
Engel mit einer Bauernseele der ewigen Heimat zu.

		Was lächelt der Leichnam im kühlen Klee? Ein Bauer zog aus auf
ein schmales Feld, ein gekrönter König, der über die ganze Wett
erhöht ist, kehrt heim. [bookmark: page266]

		Die Abendglocke singt ihr tiefes, frommes Feierabendlied.

		Am Hoftor sitzt die kleine Traute. Sie hält selig eine neue
Puppe auf ihrem Schoß und lugt mit ihren großen Augen den Feldweg
entlang.

		*

	