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		Erstes Kapitel

		I

		Vor dem kleinen, alten, schmutzig-grauen Haus,
das in einem Garten lag und in diesem inmitten eines Kreises von
Bäumen, stand im Dämmer eines wolkigen März-Nachmittags eine etwa
achtundzwanzigjährige Dame; neben ihr ein Mann, der um einige Jahre
älter war. Sie trug einen langen braunen, gerade herabfallenden
Mantel, dessen unterer Rand und dessen Ärmel mit Pelz abgesetzt
waren, und an den Füßen hohe Überschuhe aus mattgrauem Leder. Über
den Kopf hatte sie vom Nacken bis zur Stirn eine Mütze gezogen.
Ihre Hand umspannte ein Bündel von Blumen, das sie eben an einer
der Straßenecken gekauft haben mochte und das aus mehreren
einzelnen Sträußen und Sträußchen bestand: aus Leberblumen,
Veilchen, Märzbechern, Fräsien und Mimosen. Sie hieß Blanche und
war die Tochter des Rechtsanwalts Riedinger; ihr Begleiter, ein
Beamter der staatlichen Bibliothek, hieß Dr. Franz Friedrich
Müller-Erfurt und war bucklig. Die beiden waren eben gekommen.

		»Das also ist Ihr Atelier?« fragte er.

		»Ja. Ist's nicht schön? Diese Ruhe! Hier ist man immer
ungestört.«

		Augenblicklich neigte er den Kopf zur Seite, sah schief zu ihr,
die viel größer war als er, hinauf und fragte mit den
prätentiös-akzentuierten Silben eines Menschen, der den Ehrgeiz
hat, aus seinen Antworten immer schlagfertige Pointen zu machen:
»Ungestört – wobei?«

		Sie lachte auf. Allerdings klang es angesichts dieser so
harmlosen Banalität ein wenig zu laut. »Bei der Arbeit natürlich!«,
und sie bückte sich, um unter der Matte vor der Tür den
Hausschlüssel hervorzuholen. Er wies hin: »Sie machen es aber den
Einbrechern leicht – oder den anderen Leuten, die Sie überfallen
wollen!«

		Sie wandte sich schnell um und klagte mit gespielter
Traurigkeit: »Denken Sie! Es kommen keine! – Im übrigen«, und sie
[bookmark: page10]hob
den Schlüssel in die Höhe, »kann ich denn dieses Rieseninstrument
bei mir tragen?«

		Sie schloß auf und öffnete die Tür vor ihm. Er kam zwar näher,
dann aber lud er sie mit weitausholender, karikiert-pathetischer
Bewegung ein, vor ihm einzutreten. Sie versuchte mit einer Art von
Hofknicks seine Geste zu erwidern, doch ihrem schweren Körper
wollte die Bewegung nicht recht gelingen. Als sie wieder stand,
deutete sie nun ihrerseits mit feierlicher Gebärde nach dem Eingang
hin. Er streckte, die Innenflächen der Hände ihr zugekehrt, heftig
beide Arme von sich, um dieses Ansinnen energisch von sich zu
weisen. Zugleich trat er einen Schritt zurück, und dabei stieß er
mit dem Buckel an den Türpfosten. Sie entschloß sich, ihm seinen
Willen zu lassen, und mit einem lustigen Satz über die Schwelle kam
sie ins Haus, doch sie war wohl ungeschickt oder zu hoch
gesprungen, denn sie schrie auf: »Au! mein Knöchel!«, während er
ihr mit rotem Kopf und in tänzelndem Gang folgte. Dann schloß sich
von innen die Tür.

		Dieses Haus, eigentlich die Miniatur von einem Haus, gehörte zu
einer feierlich-pompösen Patriziervilla und durfte einmal die
Gärtner- oder Kutscherwohnung gewesen sein. Der Garten, der die
beiden Gebäude umfaßte, war groß und dehnte sich nach allen Seiten
aus, er wurde aber nicht benutzt, fast niemals betreten und nur
notdürftig gepflegt. An seiner rechten Seite war entlang des
Gitters eine Reihe von Tannen gepflanzt, die, immer welkend, ohne
jemals ganz zu verwelken, nur in traurigem Siechtum
dahinvegetierten. Im Hintergrund stieß er an einen Park, und die
Kastanien und Ulmen, diesseits und jenseits der Grenze, ließen ihre
Zweige sich ineinander verflechten und bildeten in den Lüften eine
Mauer. An der linken Seite lief der Garten entlang einer stillen
Nebenstraße. Die zwei Häuser waren durch einen Weg verbunden, doch
er war mit Laub und Zweigen bestreut, schon unregelmäßig mit
Grasflecken bewachsen, und seine Ränder waren verwischt. Er wurde
niemals begangen.

		Als vor acht Jahren die Villa von einem Industriekonzern, der
sie für seine Büros verwenden wollte, gemietet worden war, hatte
man die Existenz dieses nun überflüssig gewordenen Nebengebäudes
vollkommen vergessen. Es war Jahre hindurch einsam dem Wetter und
der nagenden Zeit preisgegeben und wäre wohl auch weiterhin dem
Verfall überlassen geblieben, wenn nicht einige sich
ineinanderfügende Umstände es anders bewirkt hätten. [bookmark: page11]Sechs Jahre später
nämlich, vor zwei Jahren also, war eines Tages in das Zimmer des
Herrn F. M. Schröder, eines Prokuristen jenes Industriekonzerns,
seine Sekretärin getreten und hatte ihm mit übertrieben betonter
Gleichgültigkeit mitgeteilt, was sie eben erfahren hatte: daß er
sie betrüge und daß in diesem Haus nicht nur sie, sondern auch die
Tochter des Portiers seine Geliebte sei. Er gefror in seinem
Schrecken und seiner Angst, denn er wußte, daß ihre Gelassenheit
nur eine Mauer sei, hinter der ihre Enttäuschung und ihre Empörung
durcheinanderwirbelten, und die jeden Augenblick durch eine
Explosion ihrer Gefühle erschüttert und durchbrochen werden könnte.
Er aber mußte unter allen Umständen hier Lärm und Aufsehen
vermeiden und kannte ihr umsichschlagendes Temperament. In seiner
Not starrte er ihr wütend ins Gesicht und zischte sie an: »Und du
–?« Er hatte bei diesen Worten an nichts Bestimmtes gedacht, hatte
aber mit ihnen jene Schlagfertigkeit bewiesen, die immer darin
besteht, daß man mit übermenschlichem Mut vollkommen unlogisch ist,
daß man mit seiner sinnlos-inkonsequenten Antwort den Gegner von
dem Gedankenweg, auf dem er dahinrast, überraschend und voller
Hinterlist wegstößt, so daß er für Augenblicke die Besinnung
verliert. Tatsächlich zuckte die Sekretärin zusammen, starrte ihn
nun ihrerseits an, und dann erst hauchte sie mit versagender
Stimme: »Wieso –?« Er nützte diesen Augenblick aus, um die Gefahr
zu bannen, die ihm drohte, wenn es hier zu einer Aussprache käme,
und bewies zum zweitenmal seine Geistesgegenwart; denn er, der in
all den Jahren den Garten noch nicht betreten hatte, seine Existenz
noch gar nicht ins Bewußtsein genommen, seine Bäume, Sträucher, die
freiere Luft überhaupt noch niemals wahrgenommen zu haben schien,
er rettete sich jetzt, indem er sich seiner erinnerte und ihr, ehe
sie noch ein zweites Wort sagen konnte, in schroffem, Angst
einflößendem Ton befahl: »Geh in den Garten! Ich komme nach!« Sie
gehorchte ihm, und er folgte ihr bald.

		Auf- und abgehend hatten sie nun ein langes Gespräch, das
eigentlich nichts anderes war als ein Kampf um den offenen Skandal,
den heraufzubeschwören sie große Lust hatte. Er mußte sich bemühen,
sie zu versöhnen, und schließlich gestand er ihr, daß er schon oft
überlegt habe, warum sie eigentlich noch nicht geheiratet hätten,
sie aber erwiderte ihm, wobei sie schrill und höhnisch auflachte,
daß sie noch niemals auch nur [bookmark: page12]daran gedacht habe, ihre Freiheit aufzugeben;
und auch ein alles wissendes Wesen kann nur ahnen, ob bei diesem
Dialog beide die Wahrheit gesprochen oder gelogen hatten. Aber
nachdem sie lange hin und her, auf und ab, kreuz und quer gegangen
waren, standen sie überraschend und überrascht vor dem versteckten
Kutscherhäuschen. Er versuchte, den Feind umschmeichelnd, zärtlich
zu werden, legte den Arm um ihre Schulter und sagte: »Schau, was
wir entdeckt haben! Dieses Häuschen müßten wir uns mieten!« Zwar
konnte es nicht ausbleiben, daß lyrisch-romantische Vorstellungen
von einem weltabgeschiedenen Glück inmitten der Stadt, von einer
baumumstandenen Idylle über sie kamen. Als sie aber später, der
Wallung des Moments längst enthoben und der Nüchternheit des
Alltags zurückgegeben, wieder bei der Arbeit saß, dachte sie: wie
immer alles kommen möge, in dieses Haus könnten sie auf keinen Fall
ziehen, denn es sei viel zu klein.

		Am selben Abend noch beichtete F. M. Schröder seinem Freund
Heinzfurth diese Affäre und stellte ihm die Szene dar, die sich
heute aus ihr ergeben hatte.

		Heinzfurth war etwa vierzig Jahre alt und hatte einen großen,
fleischigen Körper, der sich ohne Zweifel ins Kolossale ausgedehnt
hätte, wenn ihn nicht tägliche Massagen und pflichtgemäß jeden
Morgen ausgeführte Turnübungen davor bewahrt hätten. Er war
außerordentlich sorgsam gepflegt und in gute Kleider eingepreßt,
doch war die Gepflegtheit zu sehr in die Augen springend, und was
er an sich trug, war immer zu neu, als daß er die eigentliche
Eleganz hätte erreichen können. Alles an Heinzfurth leuchtete:
seine Schuhe, seine Nägel, der gestärkte Kragen, doch am
lebhaftesten leuchtete sein Kopf mit dem kräftigen Rot der großen
Flächen seiner Wangen und dem Lackschwarz seiner Haare; hinter
allem Sichtbaren aber war noch ein verborgener Glanz, der sich in
den triumphierend-herausfordernden Blicken, in der vollen, lauten
Stimme, in der Sicherheit seiner Bewegungen, in seinem ganzen
breiten und etwas lärmenden Auftreten offenbarte; nicht nur der
Glanz des Bewußtseins, sehr reich zu sein, sondern auch des
Bewußtseins, daß noch niemals jemand so wie er es verdient habe,
reich zu sein, denn er verwende das Geld dazu, einen Mann wahrhaft
schön und prächtig zu machen, sich selbst nämlich.

		In den Sessel zurückgelehnt, im Gefühl der Zufriedenheit und
[bookmark: page13]Selbstzufriedenheit, daß er sich doch noch aus
der Verlegenheit gezogen, breitete sich Schröder hin und her aus
und berichtete genießerisch alle Details des ganzen kleinen
Skandals. Als er aber auch seine Entdeckung erwähnte: das in der
Wildnis versteckte, heimlich-anheimelnde Häuschen, da unterbrach
ihn Heinzfurth, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug und
ausrief: er habe einen genialen Gedanken: sie müßten nämlich, so
meinte er, gemeinsam das Häuschen mieten, um es als
Absteigequartier zu benützen. Sie malten sich das Leben aus, das
sie dort führen würden, ein elegantes, raffiniertes,
überschäumendes Junggesellenleben mit Damen, Frauen und Weibern.
Doch der Plan geriet schnell in Vergessenheit.

		Es war jene Zeit gewesen, in der Blanche Riedinger ganz
plötzlich zu dem Gedanken gekommen war, daß sie Malerin werden
könnte, und bald nachher zu dem Glauben, daß sie eine sei. Sie
bereitete sich auf ihre neue Tätigkeit vor allem dadurch vor, daß
sie ein Atelier suchte, doch wollte es ihr nicht gelingen, eines zu
finden, das ihr gefiel und paßte. Zwar lief und fuhr sie vom Morgen
bis zum Abend durch die Stadt, fuhr und stieg immer wieder vier,
fünf, sechs Stockwerke, aber das eine war zu groß, das andere zu
klein, das dritte hatte zu wenig Licht, eines wieder hatte keine
Morgensonne, an jedem fand sie etwas auszusetzen.

		Eines Tages aber traf sie Heinzfurth, der ein Klient ihres
Vaters war, in dessen Kanzlei und klagte ihm ihre Not. Mit einem
mokanten, zweideutigen Lächeln, das sie zwar nicht bemerkte, das
aber seinem Zweifel Ausdruck geben sollte, ob es wirklich nur die
Malerei sei, für die sie ein Obdach suche, fragte er sie, ob es
denn ein richtiges Atelier sein müsse, ob es nicht statt dessen
auch ein ganzes kleines Häuschen sein dürfe; er wisse von einem,
wenn er es auch noch niemals gesehen habe und ihr deshalb nicht
sagen könne, ob es sich für ihre Zwecke eigne, aber sie solle es
doch besichtigen und sich, um das Nähere zu erfahren, an seinem
Freund Schröder wenden. Sie war von seinem Vorschlag entzückt. Er
hatte ihr erzählt, was er wußte, hatte von dem alten Garten, von
der Verborgenheit des kleinen Häuschens gesprochen, und das Wenige,
das sie gehört, hatte genügt, ihre Phantasie in Bewegung zu
versetzen. Man müßte eben, meinte sie, einen der oberen Räume in
ein Atelier verwandeln, und dann würde es herrlich werden. Sie
überließ sich [bookmark: page14]ihrer angeregt arbeitenden Vorstellungskraft
und war gespannt und hoffnungsvoll neugierig.

		Am nächsten Morgen rief sie Herrn Schröder an. Er stellte sich
ihr zur Verfügung und bat sie, ihn aufzusuchen. Eine halbe Stunde
später trat sie bei ihm ein. Er eilte ihr voller Beflissenheit und
mit jener unoffiziellen Freundlichkeit entgegen, zu der er sich auf
Grund der Tatsache, daß sie, wie er sagte, einen gemeinsamen Freund
hatten, für berechtigt hielt, und die bewies, daß er im voraus,
bevor er sie noch gesehen, bereit gewesen war, dieses zufällige
Zusammentreffen als Anlaß für eine intimere Bekanntschaft oder
Freundschaft zu benutzen; nach wenigen Minuten aber schon war er
sich dessen bewußt, daß er für diese Frau niemals irgendein
Interesse würde aufbringen können. Er fand sie nicht häßlich, aber
es mißfielen ihm ihre ein wenig hervorstehenden Augäpfel und ihre
Haare, deren Farbe eine bleiche Mischung aus einem fahlen Blond und
einem sehr hellen Rostrot war. Er bevorzugte die herzigen Frauen,
er liebte die neckische Liebe und setzte die Mädchen gern auf
seinen Schoß. An diesem Fräulein Riedinger aber war alles recht
schwer, alles solid und stark. Versetzte man uns in eine Welt der
Riesen, dann wäre deren Grazie die letzte ihrer Eigenschaften, die
wir bemerken würden; aber Blanche war nicht einmal eine Riesin, sie
war nur groß und gesund, und das Leben hatte sich kräftig in ihrem
Körper entwickelt. Innerhalb eines Geschlechts von Menschen, die im
Durchschnitt nur um wenige Zentimeter größer wären und, diesen
anderen Maßen entsprechend, kräftiger gebaut, hätte man sie nicht
nur wegen ihrer Zierlichkeit bewundert, sondern auch wegen der
vollendeten Proportionen ihres Körpers und des vollkommenen
Zusammenklangs seiner Glieder; wie die Größenverhältnisse auf der
Erde nun aber einmal sind und wie der Modegeschmack dieser Jahre
nun einmal war, erschien alles an ihr zu massiv, ihr Gang zu
schwer, ihre Glieder ungelenk, ihre Bewegungen manchmal ein wenig
unbeholfen und ungeschickt.

		Schröder konnte nicht mehr tun, als Blanche zu versprechen, daß
er sich ihrer Angelegenheit annehmen und die notwendigen
Erkundigungen einziehen werde. Als sie aber fragte, ob sie
inzwischen das Haus nicht sehen könne, rief er seine Sekretärin und
bat sie, Fräulein Riedinger hinzuführen. Sie schnitt hinter
Blanches Rücken eine Grimasse. Eine Minute später gingen die [bookmark: page15]beiden jungen
Damen stumm nebeneinander die Treppe hinunter und in der trockenen
Januarkälte die leblosen Wege des Gartens. Bei einer Biegung aber
blieb die Sekretärin stehen, sagte: »Da ist es!«, verabschiedete
sich kurz, wandte sich und lief zurück. Blanche ging noch einige
Schritte, dann drehte sie sich um und rief der anderen nach: »Aber
wie komme ich ins Haus?« Doch die Sekretärin hörte es nicht mehr,
schüttelte sich vor Kälte und lief nur noch um ein wenig
schneller.

		Blanche wollte nicht zurückkehren und nochmals das Gebäude
betreten, denn sie fühlte, daß man nicht freundlich gewesen war. So
ging sie noch die kurze Strecke, und nachdem sie zwischen zwei
mächtigen Ulmen durchgeschritten war, die am Ende dieses Weges
standen, aber zu einem Kreis von Bäumen gehörten, die einen freien
Platz umrahmten, und als sie diesen betreten hatte, sah sie sich
plötzlich in der Einsamkeit, in einer Wildnis und Öde. Rings um
sie, als Grenze zwischen dem Hier und der Welt, die runde Reihe der
Stämme, um sie Reste des zerfressenen Rasens, verdorrtes Gebüsch,
in den Vertiefungen der Erde gefrorene Tümpel und vor ihr das Haus,
das sie gesucht hatte, mit dieser Umgebung verschmelzend, ein
steinernes Gewächs, rissig, vom Wetter geschüttelt und angenagt,
und doch, nun einmal in die Erde versenkt, nicht anders als ein
Baum in ihr verankert. Es war einstöckig, aber nur wenig höher als
ein Erdgeschoß, ein länglicher kleiner Kasten, schmucklos, in einer
Zeit erbaut, in der nur die Armen sachlich geblieben waren. Unten
waren zwei Fenster, oben eines mehr, jenes über der Tür. Die
blätternden grauen Mauern, die roten Dachziegel, die braune Tür,
das farblose Fensterglas, alles war einhellig mit der natürlichsten
aller Farben, der des Alters und des Schmutzes, überzogen. Einige
Dachziegel waren vom Wind heruntergeworfen worden, andere
zerbrochen. Von unten her wuchsen entlang der Mauern, ein helleres
Grau im dunkleren Grau, Linien und Ornamente und zeigten den Weg,
den die Stengel und Ranken des wilden Weins einmal emporgeklettert
waren. Seine Zweige und Blätter lagen noch im schmutzigen
Durcheinander auf der Erde, nachdem sie zuerst vertrocknet und dann
im Regen und Wasser des schmelzenden Schnees wieder aufgeweicht und
faulend aufgetrieben worden waren.

		Es war sehr still. Blanche sah erschreckt um sich, als habe sie
Angst, daß ein Fremder kommen und sie fragen könnte: was [bookmark: page16]tun Sie hier? –
Sie hatte grundlos ein schlechtes Gewissen und war befangen in
dieser Einsamkeit. Sie trat zur Tür, fand sie verschlossen, so ging
sie zurück zu der Stelle, an der sie vorher gestanden hatte, und
betrachtete das Haus. So oft ein Mensch mit keiner anderen Absicht
irgendwohin gekommen ist als der, irgend etwas anzuschauen, gibt's
bald zwischen beiden, dem Betrachtenden und dem Objekt, eine
gewisse Verlegenheit. Sie stehen einander gegenüber, und schon nach
den ersten Sekunden scheint zwischen ihnen die Frage zu schweben:
und was nun?

		Noch zweimal versuchte Blanche, die Tür zu öffnen, zweimal
kehrte sie wieder zurück. Schließlich kam sie auf den Gedanken,
rings um das Haus zu gehen. An einer der Seitenfronten war eine
Fensterscheibe zerbrochen. Sie schaute ins Innere und sah ein
Zimmer, sah dumpfes graues Licht in einem trüben Raum. Die Wände
waren mit einer billigen, gelb-grau gewordenen Tapete beklebt, auf
der, Reihe neben Reihe, von der Decke bis zur Erde, Rosenstengel
unter Rosenstengel stand, ein jeder mit einer pompös sich
auftuenden roten Blüte, einer bleichen rosa Knospe und zwei
smaragdgrünen Blättern. Der Boden war mit braunen Bohlen belegt,
die voller Mulden und hie und da zersplittert waren. In einer Ecke
des Zimmers stand ein kleiner schwarzer Eisenofen. Seine untere Tür
war offen geblieben. Neben ihr lag, ein wenig in den Raum
vorgeschoben, als einziges Ding, das man hier vergessen hatte, in
leblos gewordener Farbe ein einziges Holzscheit, verloren in dieser
halbdunklen Öde, einsam, eingesponnen in seine jahrealte
Unbeweglichkeit, als träumte es nur noch, daß es ein Holzscheit
sei.

		Blanche sah, von dieser nackten Leere gebannt, lange in dieses
Zimmer, dann ging sie abermals zur Tür und drückte die Klinke
nieder. Schließlich lehnte sie sich an einen Baum und sah rings um
sich und sah, selbst im Winter stehend, die anderen Jahreszeiten
über diesen Ort kommen und hinweggehen. Sie sah die kräftigen
Spitzen der Hyazinthen sich aus der Erde drängen, die Rinden sich
beleben, an den Sträuchern die ersten gelblichen Knospen, dann, in
maßlosem Reichtum des Sommers belaubt, die Bäume, eine runde Mauer
bildend, Hüter der Ruhe, den Rasen wieder aufgeweckt und lebendig,
das Haus wieder grünüberspannt, und schließlich die Buntheit des
Septembers und die Oktoberfrüchte. Allmählich aber verschmolzen ihr
die Zeiten, und sie sah nur eine einzige Jahreszeit, in der sie
alle waren: die rote [bookmark: page17]Kerze des Kastanienbaums wuchs aus seinem
feurigen Laub des Herbstes, das Veilchen stand neben der Aster, die
Tulpe bei der Dahlie, die Nüsse fielen in sanfter Dumpfheit in ein
blühendes Maiglöckchenbeet, der Himmel war milchig und hell und war
zugleich dunkel und strahlend, und die Weintraube hatte den Duft
der Linde.

		Sie schaute auf. Ein kalter Wind war herangekommen und hatte
vorüberstreichend die Äste knistern, Bäume, Gras und Erde leise
rauschen lassen und hatte zugleich Blanches Körper durchdrungen.
Auch war es ein wenig dunkler geworden. Sie fröstelte, und ihr war
ängstlich zumute, das Krachen eines Zweiges erschreckte sie, und
das entfernte Geräusch der Stadt schien ihr ein zweiter, gefährlich
heranbrausender Wind und Sturm zu sein. Nach einem letzten Blick
auf diesen Ort und mit dem sicheren Entschluß, dieses Häuschen zu
mieten, wandte sie sich und entfernte sich, festen und schnellen
Schrittes, wie ein Mensch, der ein Geschäft erledigt hat und nun
eilt, zum nächsten zu kommen. Sie nahm dieselben Pfade, über die
sie hergekommen war, und geriet vor dem Hauptgebäude auf den
breiten Weg, der zum Ausgang des Gartens führte. Oben wanderte
Schröder auf und ab und diktierte Briefe. Beim Fenster angelangt,
schaute er hinunter und gewahrte Blanche: »Da geht sie!« sagte er.
Die Sekretärin sprang auf und stellte sich, den Stenographieblock
in der Hand, neben ihn. Er kam ihrer Kritik zuvor und sagte:
»Eigentlich hat sie einen Körper wie eine Kuhmagd!« Die Sekretärin
rümpfte ihr Näschen und rief schnippisch: »Wie eine Kuhmagd? Eher
wie eine Kuh!«

		Am nächsten Tag rief Blanche Herrn Schröder an, und dieser
setzte ihr auseinander, daß seine Gesellschaft nur das Hauptgebäude
gemietet und deshalb nicht das Recht habe, über das
Kutscherhäuschen zu verfügen, er also außerstande sei, etwas für
sie zu tun. Auf ihre Frage, an wen sie sich also zu wenden habe,
konnte er ihr keine Auskunft geben. Ihr Vater hatte keinen Rat für
sie und lachte nur über diese ihm extravagant und närrisch
erscheinende Sache; aber der Portier des Hauptgebäudes teilte ihr
mit, daß ein Herr Klarens der Besitzer des ganzen Grundstücks
gewesen sei oder noch sei. Sie schlug zu Hause das Telephonbuch auf
und rief alle Leute an, die so hießen, aber keiner von ihnen war
jener Mann, den sie suchte. Nach einigen Tagen hatte der Portier
die Adresse dieses einen Herrn Klarens [bookmark: page18]ermittelt. Eine Stunde fuhr sie, um ihn
aufzusuchen, und stieg endlich in einer neuen Vorstadt aus der
Elektrischen, in einer Kleinbürgersiedlung, die, als neue und
frischlackierte Insel inmitten von unbebautem Land, aus fünf
parallel laufenden Reihen von einander gleichenden Häusern bestand.
Jede Reihe war mit einer anderen grellen Farbe bemalt, die mit
ihrer bunten Lustigkeit über den Mangel an Raum in diesen
Wohnungen, über die Dünne der Wände und die Unsolidität der Bauart
hinwegtrösten sollte. In der blauen Straße wohnte Herr Klarens.

		Er selbst, ein fast siebzigjähriger Herr, öffnete ihr. Die
schmale, aufrechte, sich noch straffende Gestalt im abgetragenen,
aber wohlgebürsteten Hausanzug, der vorn und an den Ärmeln mit
verschlungenen Schnüren benäht war, die eisengrauen Haare glatt an
den Schädel gelegt und zurückgestrichen, über dem Mund das weiße,
gestutzte Schnurrbärtchen, vor dem mißtrauisch abweisenden Auge das
Monokel im abgemagerten Gesicht, in rauhen und verbissenen Tönen
sprechend, so stand er in der schmalen Tür zum engen Korridor, wie
ein nach einem verlorenen Krieg weggestellter General. Dreimal
mußte sie ihm erklären, weshalb sie gekommen war. Schließlich
wandte er sich rückwärts zur Wohnung und rief: »Hermine! Hier ist
jemand, der will das Kutscherhäuschen mieten!« Dann, wieder zu
Blanche gekehrt: »Da gehen Sie zu den Banken!« und schlug vor ihr
die Tür zu.

		Herr Klarens benützte auch diesen Zwischenfall, um seinem Haß
und seiner Verachtung für diese Zeit Ausdruck zu geben, und hielt
draußen in der winzigen Küche, eingeklemmt zwischen den Tisch und
den einzigen Stuhl, in den Rücken seiner Frau, die unbeweglich am
Gasherd stand und quirlte, eine Rede und schloß mit den Worten:
»Heutzutage sind eben alle Frauen Huren!«

		Blanche war müde und verwirrt die vier Stockwerke
hinuntergestiegen und stand nun verloren vor der Haustür. Sie
phantasierte dumpf über die ihr mysteriös erscheinende
Aufforderung, zu den Banken zu gehen, wenn sie das Kutscherhäuschen
mieten wolle, betrachtete diese fremde Umgebung, die so unlebendig
und künstlich um sie stand, und ihr Blick starrte lange auf die
andere Seite der Straße, auf einen Laden, in dem die kleine Filiale
gerade einer Bank untergebracht war und in dem eben der Beamte
einer Dame ausführlich eine Auskunft zu geben schien. Schließlich
fuhr Blanche nach Hause. [bookmark: page19]

		Ein erfahrenerer Mensch, der auch ein wenig hilfsbereit gewesen
wäre, hätte Blanche die ihr rätselhaft scheinenden Worte des Herrn
Klarens begreiflich machen können. Dieser hatte vor fünfunddreißig
Jahren das jahrhundertealte Geschäft seines Vaters übernommen und
hatte es nach den alten Grundsätzen des Patrizierhauses
weitergeführt; nach dem Kriege aber hatte er die veränderte Welt
nicht verstanden, wahrscheinlich auch nicht verstehen wollen, und
den neuen Notwendigkeiten die übernommenen, erprobten Prinzipien,
den neuen Zuständen den Trotz eines ordnungsliebenden, aber starren
Charakters entgegengesetzt. Er hatte sich der augenblicklich
herrschenden Verwirrung gegenüber, wie er es fühlen mochte, auf das
Ewiggültige berufen und war dabei allmählich zugrunde gegangen. Die
Katastrophe war zum Ausbruch gekommen – und erst damals hatte er
seine Situation ganz übersehen, als ihm die Banken auf Grund seiner
Geschäftslage die Kredite kündigten. Von jenen Tagen an glaubte er,
daß nur sie ihn ruiniert hätten, und nur von ihnen sprach er, sooft
von seinem Schicksal die Rede war und sooft sich irgendeine
Gelegenheit dafür bot.

		Man hätte Blanche aber auch sagen können, was sie tun müsse, um
in den Besitz des Häuschens zu kommen: sie hätte sich nämlich nur
an den Konkursverwalter des Klarensschen Vermögens wenden müssen,
der es ihr gewiß gern überlassen hätte. Aber es orientierte sie
niemand, ihr Vater war ihr nicht behilflich, er ergötzte sich statt
dessen an ihrer Ungeschicklichkeit, und ihre Freunde gaben ihr zwar
raffinierte, aber unbrauchbare Ratschläge. Lachend und mit vielen
laut hervorgesprudelten Worten versuchte ihre Freundin Gisela ihr
zu beweisen, daß sie, ohne noch weiter jemanden zu fragen, das
Häuschen beziehen müsse; sie habe ihre Pflicht getan, und es würde
ja doch kein Hahn danach krähen! Entsetzt wies Blanche diesen
Gedanken von sich, denn ihm zu folgen, hätte ja Unsicherheit und
die Angst mit sich gebracht, das Eroberte wieder zu verlieren. In
ihrer Schwerfälligkeit nicht fähig, den Kreis zu verlassen,
innerhalb dessen sie sich bei ihren bisherigen Bemühungen bewegt
hatte, versuchte sie immer wieder, sich an dieselben Leute zu
halten: sie klammerte sich an Herrn Schröder, der aber immer
unfreundlicher wurde, sie sprach über ihre Angelegenheiten mit
seiner Sekretärin, die keine andere Antwort hatte als die, daß dies
alles sie nichts angehe, sie telephonierte mit Heinzfurth, der
[bookmark: page20]ihr nicht
helfen konnte, sie wandte sich an einen der Direktoren des
Industriekonzerns, der sie nicht empfing, und sie schrieb an Herrn
Klarens, der ihren Brief ignorierte.

		Ihre Hartnäckigkeit wäre kaum begreiflich gewesen, wenn man
nicht in Betracht zöge, daß es ihr wohl so ging wie sehr vielen
Menschen, die sich mit ihren Vorstellungen, ihren Wünschen, ihren
Phantasien, vielleicht mit ihren Träumen so lange mit wachsendem
Gefühl an eine Sache klammern, bis sie ihnen schließlich mehr wird
als die Sache und sie gar keinen Blick mehr für ihre Größe oder
Kleinheit, ihre Bedeutung oder Bedeutungslosigkeit haben. Es ist,
als ob sich die Sache mit der vom Menschen losgelösten Seele
verbunden hätte, um ihm über den Kopf zu wachsen. Je mehr Zeit
verging, desto begehrenswerter erschien Blanche der Besitz dieses
Hauses.

		Der einzige Mensch, der jederzeit bereit war, ausführlich über
ihre Absichten mit ihr zu sprechen, blieb, immer wieder mit
Trinkgeldern gestopft, der Portier des Hauptgebäudes. Er sprach
eines Tages, nur um über die Sache zu sprechen, von Frau von
Hamborn, der Schwester des Herrn Klarens, die ja mit ihrem Bruder
gemeinsam das Grundstück geerbt habe, und riet Blanche, nur um ihr
irgend etwas zu raten, es doch einmal bei ihr, die eine reizende,
vornehme alte Dame sei, zu versuchen. Blanche war auch dazu bereit.
Sie wurde in einem möblierten Zimmer von einer über achtzigjährigen
Dame empfangen, die schon etwas schwachsinnig war. Seit dem
finanziellen Zusammenbruch war sie mit ihrem Bruder verfeindet.
Auch sie verstand lange nicht, was man von ihr wollte. Als sie es
allerdings halbwegs begriffen hatte, wurde sie neugierig und
interessiert. Blanche, die ihre nicht ganz verständlichen Reden
hörte, war schon enttäuscht, weil sie dachte, wiederum einen Weg
vergeblich gemacht zu haben, und war schon daran, sich zu
verabschieden. Nur noch zaghaft, fast nur noch als Entschuldigung
brachte sie vor: »Ja, gnädige Frau, man hat mich nämlich zu Ihnen
geschickt –.« Da aber antwortete die alte Dame, blöd und schlau
zugleich: »Ja, wenn man Sie zu mir geschickt hat, dann wird's schon
stimmen!«, und ohne die geringste Berechtigung zu haben, vermietete
sie Blanche das Kutscherhäuschen. Die beiden Frauen schlossen einen
Vertrag miteinander ab, mit Klauseln, Punkten und Bedingungen, und
Frau von Hamborn empfing von nun an jeden Monat ihre hundert Mark,
die sie für Schokolade verwendete. [bookmark: page21]

		Dies alles also war vor zwei Jahren gewesen, und seit damals
verbrachte Blanche täglich viele Stunden und manchmal ganze Tage in
diesem Haus.

		II

		Nachdem Blanche mit Müller-Erfurt eingetreten war und abgelegt
hatte, war sie vor allem zu einem kleinen Verschlag gelaufen, um
dort Teewasser auf den Spiritusherd zu setzen; dann hatte sie aus
den beiden Räumen des Erdgeschosses aus allen Vasen die Sträuße
geholt, von denen kaum einer schon wirklich verwelkt war und die
erst langsam zu welken oder nur müde zu werden begannen, und hatte
sie durch die mitgebrachten ersetzt. Schließlich hatte sie den Tee
aufgebrüht, Kannen, Tassen und Teller herbeigetragen und alles
Nötige vorbereitet. Nun saßen sie im ersten der beiden winzigen
Zimmer des Erdgeschosses, sie auf einem Sofa an der Wand, er an der
Querseite des ovalen Tisches, der vor ihnen stand. Sie waren
einander nur zufällig auf der Straße begegnet, waren
stehengeblieben, dann hatte er sie ein Stück Wegs begleitet, und
schließlich hatte sie ihn eingeladen, hier bei ihr eine Tasse Tee
zu trinken. Sie kannten einander schon lange und gehörten, wenn man
ihn nur groß genug nahm, demselben Kreis von Menschen an, aber sie
kannten einander nicht gut, und es hatte sich in all den Jahren
niemals zwischen ihnen ein intimerer Kontakt ergeben.

		Nachdem die krampfhafte Lustigkeit, zu der beide neigten, sich
nicht hatte entfalten können, und ihre Versuche, übermütig zu sein,
unter der gegenseitigen Verlegenheit verpufft waren wie Feuerwerk
unter feuchtem Wetter, mußten nun ihre vielen gemeinsamen Bekannten
den Gesprächsstoff für sie hergeben. Sie sprachen von einem
Vorfall, der sich unlängst ereignet hatte.

		In einer der letzten Nächte war bei dem Arzt Doktor Krau, einem
Freund von Müller-Erfurt und einem halben Freund von Blanche, eine
kleine Gesellschaft beisammen gewesen. Es war schon nach
Mitternacht, als man nochmals Lust bekam, Kaffee zu trinken; da man
aber das Dienstmädchen schon zu Bett geschickt hatte, waren zwei
der Damen, die diesen Junggesellenhaushalt kannten, selbst in die
Küche gegangen. Durch fremdartige Geräusche, durch sonderbare Laute
aufmerksam und mißtrauisch [bookmark: page22]gemacht, hatten sie das Zimmer des Mädchens
betreten und hatten dieses schnarchend und röchelnd in tiefer
Bewußtlosigkeit vorgefunden. Krau konstatierte eine schwere
Vergiftung. Die Richtigkeit dieser Diagnose wurde augenblicklich
durch die Tatsache bestätigt, daß man auf der Tischplatte neben dem
Bett eine leere Veronalröhre und in einem Glas den Rest einer
trüben Flüssigkeit fand. Aber das war nicht alles, denn man
entdeckte daneben auch noch zur entsetzten Verwunderung aller zwei
gleich hohe Säulen aus sorgfältig aufeinandergeschichteten
Veronaltabletten, die wohl die zweite und dritte Dosis hätten
darstellen sollen, wenn die erste nicht ausgereicht hätte. Die
beiden weißen Türmchen schimmerten aus ihrer farblosen Umgebung im
matten Licht der Kammer dem immer wieder hingezogenen Blick
schauerlich-blendend hervor.

		Das Mädchen war seit zweieinhalb Jahren bei Doktor Krau in
Stellung und hatte diese Zeit dazu verwendet, sich allmählich jene
ungeheure Menge des Giftes anzueignen. Mit unveränderlicher Geduld
hatte sie auf die Gelegenheiten gewartet, ihre kleinen Diebstähle
ausführen zu können, mit immer wacher Aufmerksamkeit sie erspäht
und ausgenützt und, vielleicht im Zweifel über die Stärke des
Medikaments, vielleicht nur in ihrem nun einmal entfachten
Sammeleifer, immer weiter Tablette zu Tablette gefügt und endlich
diesen schreckenerregenden Vorrat aufgehäuft. Man konnte niemals
erfahren, ob sie von Anbeginn die Absicht gehabt hatte, eines Tages
ihrem Leben ein Ende zu setzen, oder ob sie nur durch den
geheimnisvollen Seltenheitswert angelockt worden war, den dieses
Todesmittel für sie haben mochte. Jedenfalls wurde sie, da sie sich
schließlich den Tod geben wollte, den sie so sorgfältig und
übersorgfältig vorbereitet hatte, ins Leben zurückgerissen und
gerettet.

		Müller-Erfurt sprach lachend über Doktor Krau, weil dieser
unachtsam genug gewesen war, um diese Diebstähle zu
ermöglichen.

		»Weiß man«, fragte Blanche, »warum das Mädchen sich hat
umbringen wollen?«

		»Nein. Es weigert sich, darüber Auskunft zu geben. Krau
vermutet«, und hier lächelte Müller-Erfurt ein wenig gönnerhaft,
wie man eine Sache belächelt, über die man erhaben ist oder die man
längst hinter sich hat, »Krau vermutet eine Liebesgeschichte. Aus
einigen Worten, die es, aus der Bewußtlosigkeit [bookmark: page23]erwachend, gemurmelt hat,
schließt er, daß es von seinem Geliebten verlassen worden ist. – Im
übrigen«, fuhr er fort, sein Lächeln verlor sich, und er sagte nun
ernster seine Meinung, »im übrigen glaube ich nicht, daß es für
einen Selbstmord nur einen und einen genau zu bezeichnenden Grund
gibt. Das Leben ist so vielseitig und verzweigt, der Mensch hat so
viele Hoffnungen und Interessen, daß ihm, wenn hier ein Unglück
eintritt, noch dort und dort Möglichkeiten fürs äußere und innere
Leben zur Verfügung stehen. Er tötet sich, wenn ihm eben alles
zusammengebrochen ist und ihm keine einzige Hoffnungsstelle mehr
bleibt, an die er sich anklammern kann.«

		Blanche antwortete: »Und doch gibt es Menschen, für die das
Leben in einem einzigen Punkt zusammengefaßt ist, die deshalb nur
ein einziges Unglück kennen und also auch nur einen einzigen Grund
für den Selbstmord.«

		Indem er sie prüfend ansah, als ob er erforschen wollte, was ihr
Inneres an Geheimnissen enthielt, sagte Müller-Erfurt in
bedeutungsvollem und getragenem Ton: »So spricht ein
leidenschaftlicher und unbedingter Mensch!«

		Manche Leute, und zu ihnen gehörte Müller-Erfurt, haben die
Gewohnheit, den andern, wenn sie ihn beobachten, aus
zusammengekniffenen Augen scharf und stechend anzuschauen, als ob
sie ihm zurufen wollten: Spürst du meinen Blick? Ich durchbohre
dich! – Aber das Auge, das fähig ist zu sehen, sieht auch mit
vorüberfliegendem Blick.

		Blanche lachte auf, und das Gespräch war bald wieder zu seinem
früheren Thema zurückgeglitten. Müller-Erfurt schimpfte weiter auf
Doktor Krau, in einem gewissen Augenblick aber stockte er und
verstummte, als wäre er in Gefahr, sich auf ein Gebiet zu verirren,
das er lieber nicht betreten wollte. Blanche sah ihn verwundert an
und munterte ihn auf, zu sprechen. Er zögerte noch, doch dann
entschloß er sich und erzählte, was sich noch weiter zugetragen
hatte.

		Als sich Krau mit der Kranken abgegeben, aber für einen Moment
aufgerichtet hatte und als sein Blick dabei auf den kleinen Tisch
und die Tabletten gefallen war, hatte er diese, gleichsam im
Vorübergehen, mit der einen Hand in die andere, offene, vom Tisch
hinuntergefegt und in die Tasche seines Rocks gleiten lassen. Er
hatte seine Freunde aus dem engen Zimmer geschickt, um bei seinen
ärztlichen Verrichtungen unbehindert [bookmark: page24]zu bleiben, aber immer wieder war jemand
herein- oder wenigstens zur Tür gekommen, um seine Hilfe
anzubieten, sich nach dem Befinden des Mädchens zu erkundigen oder
über ein Telephongespräch zu berichten, denn man hatte die
Apotheke, die Rettungswache und, da Krau die Verantwortung in
seinem Haus nicht hatte allein übernehmen wollen, einen seiner
Kollegen angerufen. Alle liefen in dem entstandenen Trubel
aufgescheucht durch die Wohnung und deren Zimmer. Doch der
Rettungswagen fuhr bald vor, die Ohnmächtige wurde
hinuntergeschafft, und Krau begleitete sie auf ihrem Weg ins
Krankenhaus. Seine Gäste warteten auf seine Rückkehr. Als er nach
einer Stunde wiedergekommen war, sprach man noch kurze Zeit
darüber, was geschehen war, dann erschlaffte Krau nach seinem
Schrecken, seine Aufregung fiel in Müdigkeit ab, und man ging
fort.

		Als er nun schlafen gehen wollte und daran ging, sich
auszuziehen, erinnerte er sich des Veronals, das man auf dem
Nachttisch gefunden hatte, und wollte es doppelt gut verwahren,
nachdem er so gewarnt worden war. Doch da er, um es hervorzuholen,
in die Tasche seines Rocks griff, faßte seine Hand ins Leere; auch
in den anderen Taschen seines Anzugs waren sie nicht. Irritiert und
überlegend, ob er es wirklich an sich genommen, ob er nicht, indem
er es hatte tun wollen, nur die Vorstellung davon gehabt hatte,
eilte er ins Mädchenzimmer, aber auch dort lagen sie weder auf dem
Tischchen noch in dessen Schublade, die er herauszog, noch auf der
Erde, wohin sie ja hätten rollen können, auch nicht im Bett und
auch nicht darunter. Er lief wieder ins Ordinationszimmer, ins
Schlafzimmer und schließlich ins Wohnzimmer, das er allerdings von
dem Moment, da er hinausgerufen war, nicht mehr betreten hatte. Er
durchsuchte wieder und abermals seine Kleider, alle Tischplatten
und Schubfächer; er suchte überall und bald schon dort, wo die
Tabletten unmöglich sein konnten. Alles war durchstöbert, es blieb
vergebens. Er erinnerte sich genau, daß er sie in der Tasche seines
Rocks verwahrt hatte; allerdings, er erinnerte sich auch, daß er
kurz danach, etwas zu holen, ins Ordinationszimmer geeilt war und
bei dieser Gelegenheit, um in seinen Kittel zu schlüpfen, den Rock
ausgezogen und achtlos weggeworfen hatte; dieser war auf dem Sitz
eines Stuhls liegen geblieben, und Krau hatte ihn erst wieder an
sich genommen, als der Rettungswagen vor der Tür stand. Schließlich
aber wurde ihm auch bewußt, daß [bookmark: page25]die Tabletten auf der Fahrt ins Krankenhaus
nicht mehr in seiner Tasche gewesen waren. Sie mußten also während
jener wenigen Minuten verschwunden sein, die er, nur mit dem Kittel
angetan, wieder in der Kammer des Mädchens verbracht hatte. Gewiß,
sie hätten ja auch aus dem unachtsam und eilig weggeworfenen Rock
im Ordinationszimmer zur Erde fallen, dort weiterrollen, sich im
Zimmer verteilen und verstecken können; aber es waren ihrer so
viele gewesen, und er fand nicht eine einzige! – Schließlich hatte
er es aufgegeben weiterzusuchen.

		Blanche hatte gespannt zugehört und war erschrocken. »Ja, aber,
wie denn –? Wo waren sie also?«

		»Wo waren sie! Fragen Sie lieber: wo sind sie? – Sie waren
verschwunden und sind es bis jetzt!

		Krau hatte zwar am nächsten Tag mit jedem seiner Freunde
vertraulich gesprochen, hatte ihn gebeten und beschworen, ihm das
Gift wieder auszuliefern, wenn er es an sich genommen habe, aber
jeder einzelne hatte versichert, daß er mit der Sache nichts zu tun
habe. »Aber selbstverständlich muß«, schloß Müller-Erfurt, »mit
dieser Behauptung einer der Gäste die Unwahrheit gesagt haben. Sie
sehen, der Dieb ist hartnäckig!«

		Blanche hatte auf die letzten Sätze nicht mehr geachtet, sie war
in sich gekehrt, und aus ihrer Grübelei her fragte sie: »Wer war
außer Krau im Ordinationszimmer?«

		»Alle, oder es können wenigstens alle dort gewesen sein!«

		»Und wer war an diesem Abend bei ihm?«

		»Wir waren sieben Personen: Krau, ich, Gisela, Alfred Unger,
Frau Unger, Ruge, Carola Ruge.«

		Blanche kannte alle diese Menschen, mit manchen von ihnen,
besonders mit Carola, war sie befreundet.

		»Kann es nicht sonst jemand gewesen sein?«

		»Wer?« Und er bewies ihr, daß außer diesen Personen niemand in
Frage komme, denn das Mädchen selbst war bewußtlos gewesen, der
zweite Arzt hatte die Wohnung gar nicht erst betreten, da er
gekommen war, als es schon abtransportiert wurde, und die
Krankenwärter waren geradenwegs in die Küche geführt worden, wo sie
vor der Kammer die Bahre niedergestellt und, ohne sich vom Fleck zu
rühren, gewartet hatten, bis Krau die Kranke auf seinen Armen
herausgetragen hatte; dann hatten sie mit ihrer Last die Wohnung
sofort wieder verlassen.

		Blanche lehnte sich zurück, die Hände rechts und links flach
[bookmark: page26]neben sich
aufs Sofa gelegt, sie bog den Kopf in den Nacken, daß er die Wand
berührte, und sah hinauf, in die leere Luft. Sie ließ wohl die
Personen, die ihr Müller-Erfurt genannt hatte, an sich vorbeigehen,
ihre Gedanken sprangen von einem zum andern, sie stellte sich die
Verhältnisse und Lebensumstände jedes einzelnen vor und prüfte, wo
etwas Unerfreuliches, das sie kannte, noch unerfreulicher oder
vielleicht gefährlicher sein konnte, als sie geahnt hatte. Das
Gespräch aber lief im Kreis und brachte nichts Neues mehr, denn das
Eigentliche, worauf es ihnen und vor allem Blanche ankam, umgingen
sie: Vermutungen anzustellen, wer das Gift an sich genommen haben
könnte, und warum er es für nötig gehalten hatte, sich mit ihm
gegen das Leben zu bewaffnen.

		Da aber Müller-Erfurt einsah, daß sie von seiner Erzählung nicht
so sehr wie von einer Sensation aufgewirbelt, als vielmehr in
größeren Tiefen berührt zu sein schien, bemühte er sich nun, ihr
die Angst zu nehmen: »Sehen Sie, wie viele Menschen hatten schon
den Plan, sich umzubringen, und wie wenige haben ihn ausgeführt!
Für manche Menschen ist das Leben nur durch den Gedanken an den
Selbstmord möglich, ich meine: durch den Gedanken, daß ihnen, wenn
alles nicht besser oder wenn es gar noch schlimmer werden sollte,
dieser letzte Ausweg ja immer noch bleibt. Mit diesem Trost bringen
sie sich von einem Tag zum anderen und schließlich über alle ihre
Tage hinweg.« – Hier aber schien ihm etwas einzufallen, das er
offenbar für ein Aperçu hielt, sein Wesen verbog sich wieder, mit
diesem sein Körper, er legte den Kopf nach links, die rechte
Schulter stieg, sein Leib verzerrte sich ein wenig, und er hob die
Hand und hielt sie flach vor sich hin, als liege auf ihr die
Pointe: »Was wollen Sie! Wir flirten alle mit dem Tode!« Da sie ihn
aber überrascht ansah und er fürchten konnte, durch diese Worte
sich selbst in einen, tatsächlich durchaus ungerechtfertigten,
Verdacht zu bringen, ließ er die Hand wieder sinken und lachte auf:
»Sie brauchen mich nicht anzuschauen! Ich war es sicherlich nicht,
der die Tabletten gestohlen hat! Das war die Art einer Frau! Wir
sind schlauer und geschickter!«

		Blanche schwieg.

		»Aber wußten Sie denn«, fragte er, »wirklich nichts von all dem,
was ich Ihnen erzählt habe?«

		»Nein. Ich habe in diesen Tagen niemanden gesehen. Wie [bookmark: page27]hätte ich es also
wissen können! Aber warum staunen Sie darüber?«

		»Nun, weil Krau in seiner Verzweiflung sogar beim alten Feding
war!«

		»Bei Doktor Feding?«

		»Ja, und ich bin mit ihm gegangen, weil er mich darum gebeten
hat. Er wollte sich mit ihm beraten, ob man sich nicht an die
Gerichte oder an die Polizei wenden solle, um eine Haussuchung zu
beantragen; aber das alles ist natürlich unsinnig, und Feding hat
ihm auch diese abenteuerlichen Gedanken ausgeredet.«

		»Sonderbar!« lachte Blanche auf. »Alles führt zu Feding! Er
sitzt in seinem Zimmer, kümmert sich um nichts, und alles kommt zu
ihm!«

		Feding war der ältere, fast siebzigjährige Sozius von Blanches
Vater. Er war Riedingers Freund und der Vertraute der Frau
Riedinger. Zwar verheiratet, aber kinderlos, hatte er die ganze
Freundlichkeit seines nicht ganz ausgefüllten Herzens Blanche
zugewendet, die er, kaum daß sie einige Stunden alt gewesen, schon
auf seinen Armen getragen hatte. Sie spürte die Zuneigung des alten
Mannes und erwiderte sie.

		»Nein«, fuhr Blanche fort, »er hat mir nichts verraten, er hat
es wohl als Berufsgeheimnis betrachtet. Aber was hat er denn zu der
Sache selbst gesagt?«

		Müller-Erfurt erzählte: »Sie kennen ihn: die Sache hat ihn nicht
aus der Ruhe gebracht. Er hat abgewinkt und sogar gelächelt und
Krau geraten, sich keine Sorgen zu machen; er hat gesagt: der
Mensch, der das Gift an sich genommen hat, muß sehr
geistesgegenwärtig und kaltblütig sein, ja, er muß etwas vom
Verbrecher an sich haben, wenn er in einem Augenblick, da es darum
geht, einem Menschen das Leben zu retten, keinen anderen Gedanken
hat als den, die Tabletten in seiner eigenen Tasche verschwinden zu
lassen!«

		»Wenn aber dieser Mensch«, sagte Blanche, »selbst in einem
Zustand der Verzweiflung oder in einem Rausch des Unglücks
war?«

		»Ja, das haben wir ihm auch gesagt, aber er hat geantwortet:
eben dies, daß er es gestohlen hat, ist ein Beweis dafür, daß er
kein Selbstmörder ist; denn wäre er es, hätte er wirklich mit dem
Gedanken an den Tod gespielt, dann wäre ihm beim Anblick eines
Sterbenden die Lust vergangen, selbst zu sterben! – Ja«, [bookmark: page28]schloß
Müller-Erfurt, »wir sollten nur keine Sensationen erwarten, meinte
Feding, es werde sich alles schnell aufklären. Er wollte überhaupt
die Sache nicht ernst nehmen und hat sie eigentlich eher mit Humor
behandelt!«

		Blanche schüttelte den Kopf und sah nachdenklich vor sich hin.
Sie schien in ihrem Inneren zu schwanken, sie wußte nicht, was sie
denken, fühlte nicht, was sie fühlen sollte, denn sie mit ihrem
schwerblütigen Herzen nahm, was sie gehört hatte, schwerer auf,
doch war wiederum Feding jener Mensch, auf dessen Meinungen und
Urteile sie am meisten gab, fast immer mit Recht, wie die Erfahrung
sie gelehrt hatte.

		Sie sprachen noch ein wenig hin und her, Müller-Erfurt rief: »Es
wird sich alles zeigen!« und wiederholte lachend: »Es war eine
Frau, es war eine Frau! Wir sind schlauer und geschickter!«

		Durch den Vergleich der beiden Geschlechter kam aber jetzt das
Gespräch auf andere Wege, und sie versuchten zu scherzen. Die
Abenddämmerung hatte längst eingesetzt, und Blanche stand auf:
»Soll ich das elektrische Licht einschalten oder lieber die Kerzen
nehmen?«

		»Die Kerzen, natürlich die Kerzen!«, und Müller-Erfurt streckte
sich erwartungsvoll in seinem Sessel, und nur der Buckel
verhinderte ihn, sich auch behaglich zurückzulehnen.

		Blanche holte von einem niedrigen Bücherregal zwei Leuchter aus
weiß-blauem Porzellan, eine Streichholzschachtel aus Brokat und
entzündete die wachsgelben Kerzen. Wie die Stille im Raum durch ein
fernes Rauschen hervorgehoben wurde, so betonte nun der über die
Dinge hinflackernde Schein ihre starre Reglosigkeit. Die Dunkelheit
außerhalb des Lichtkreises hatte sich vertieft, und alles verlor in
ihrer Schwärze seine Konturen. Blanche setzte sich wieder, die
Flammen beruhigten sich und standen in ihrer zarten Stille unbewegt
in die Höhe. Die beiden rührten sich kaum mehr und sprachen nur
langsam, fast stockend.

		»Ich halte Sie auf! Störe ich Sie nicht?«

		»Nein, nein, gewiß nicht!«

		»Wie still es hier ist!«

		»Nicht wahr? Ich bin gern hier.«

		»Das will ich glauben! – Ja, ja, das will ich glauben!«

		»Ja, ich bin gern hier. Auch wenn ich nicht arbeite.«

		Ihre Stimmen dämpften sich, ohne daß sie es wollten und wußten,
und es war nun so, daß hier nicht vor allem zwei Personen [bookmark: page29]zu sein schienen,
um die der Raum mit seinen Gegenständen lag, es schien vielmehr
zuerst der Raum, zuerst die allgemeine, unpersönliche Situation
geschaffen zu sein: das kleine Zimmer im weltabgeschiedenen
Gartenhaus, draußen die Dämmerung, die ins Nichts versinkenden
Bäume, die Finsternis, die sich als dickere Mauer um die Mauern des
Gebäudes stellte, innen die zitternde Helligkeit, umrahmt von der
Dunkelheit entlang der Wände, die Einsamkeit und Ruhe, die
Verborgenheit, fast die Heimlichkeit – und erst in diese Atmosphäre
wie in ein vorbereitetes Nest waren die beiden Menschen gesetzt und
gleichsam ihr ausgeliefert. Sie empfanden sie, und Müller-Erfurt
spürte den Drang, sich ihr zu unterwerfen. Er fühlte, daß eine Frau
neben ihm saß, er stand unter der Suggestion der Gelegenheit.
Blanche saß unbewegt da. Er nahm einen Schluck Tee, dann eine
Zigarette, und sie gab ihm Feuer. Ihn quälten offenbar ein wenig
die bitteren Empfindungen der Unentschlossenheit. Seine Sicherheit
war immer nur in der Balance, und er litt zu sehr unter jeder
Niederlage, als daß er sich leichtsinnig einer hätte aussetzen
wollen. Er hätte vielleicht für schüchtern gehalten werden können,
aber er war nur vorsichtig. So begnügte er sich mit dem Versuch,
ihr in einem günstigen Moment mit einer gewissen Bedeutsamkeit in
die Augen zu sehen. Sie erwiderte automatisch mit einem
freundlichen, aber starren Lächeln, das ihn nicht ermutigen konnte.
Er verharrte in seiner Zaghaftigkeit, und sie war ein
schwerfälliger Mensch. So unterblieb jeder ernstere
Annäherungsversuch. Daran war allerdings in einem gewissen Maß auch
die Tatsache schuld, daß sie einander nicht gefielen.

		Müller-Erfurt suchte wieder ihren Blick. »Woran denken Sie? Noch
immer ans Gift? – Aber wir, wir leben!« rief er mit dem Versuch,
stark zu sein, doch mit belegter Stimme. Zugleich bedeckte er ihre
Hand mit der seinen.

		»Ja. Diese Affäre beschäftigt mich.« Sie ließ ihre Hand liegen,
doch wie ein lebloses Ding, nicht wie einen Teil ihres Körpers.
Plötzlich erschrak er: »Wie spät ist es?« rief er und holte seine
Taschenuhr hervor. »Halb sechs! In fünf Minuten muß ich gehen!«

		Die Unterhaltung ging, nach Themen suchend, nur zögernd weiter.
Endlich stand er auf. »Haben Sie für heute abend etwas vor?« fragte
er.

		»Ja. Ich muß zu Hause sein. Wir haben Gäste.«

		»Ich bin bei Ruge, aber ich wäre bereit gewesen, abzusagen,
[bookmark: page30]wenn Sie
Ihrerseits bereit gewesen wären, mit mir in ein Kino zu gehen. Ja!
Sehen Sie, so bin ich!« Dazu machte er eine komische Geste, und sie
lächelte. Ihr Vater, sagte sie, würde Lärm schlagen, wenn sie nicht
zu Hause wäre, jetzt sei es zu spät, ihn, Müller-Erfurt,
einzuladen, aber vielleicht komme er nach Tisch?

		»Am Ende werde ich auch dazu bereit sein! Allerdings, ich
fürchte, daß es bei Ihnen zu gescheit zugehen wird, im Kino dagegen
wäre es so herrlich dumm gewesen!«

		Sie lachte aus Gefälligkeit auf, er aber setzte augenblicklich,
als hätte er nur sich selbst das Stichwort geben wollen, zu einer
fließenden Rede an: »Warum lachen Sie? Die einzig interessanten,
weil wirksamen Äußerungen des menschlichen Geistes sind der Kitsch
und die Blödheit! Warum? Weil sie die großen Massen bewegen! Und
warum sollten wir uns von ihnen ausschließen? Haben wir nicht die
gleichen Wünsche und Träume wie sie? Möchte nicht auch ich in einem
Hotel an der Riviera ein Kellner sein, in den sich die entzückende
amerikanische Milliardärstochter verliebt? Und möchten Sie nicht
die Verkäuferin in einer Konditorei sein, in die plötzlich als
männlicher Engel ein englischer Lord tritt?«

		Blanche war von diesen Auseinandersetzungen überrumpelt, er aber
fuhr unbeirrt fort, wobei es allerdings den Eindruck machte, als ob
dies alles aus einem vorbereiteten inneren Lager stammte, wie es
eben manche Menschen für jene Fälle anlegen, in denen sie
geistreich und schlagfertig erscheinen wollen: »Es ist ja nur unser
Fehler, daß wir wissen, wie blöd das alles ist! Wir sind zu
skeptisch, es ist uns leider bekannt, daß all diese Träume, die man
uns da zeigt, sich im Leben nur sehr selten verwirklichen. Darüber
ärgern wir uns, nur aus Rache beschimpfen wir es dann und nennen es
Kitsch! Aber man müßte an all das glauben, und man wäre ein
glücklicher Mensch! Voilà!« Dieser letzte Ausruf war mit erhobener
Stimme und mit abschließender Geste gebracht worden, nun drehte
sich Müller-Erfurt auf seinen Hacken stramm-militärisch um und
schritt hinaus.

		Blanche folgte ihm, blieb aber in der Tür zum Vorraum stehen,
beugte ein wenig ihren Kopf zurück, und zu seiner Überraschung
begann sie plötzlich zu singen; es war aus Figaros Hochzeit das
Rezitativ der Susanne: »Endlich naht sich die Stunde, wo ich dich,
oh Geliebter –«, wobei sie nur die letzten Silben zum Scherz durch
die anderen »englischer Lord« ersetzte. Sie [bookmark: page31]hatte eine kleine, aber sehr
sanfte und ausdrucksvolle Stimme; sie sang gern und immer mit
liebevoller Vorsicht, als fürchte sie, die Melodie zu
verletzen.

		Müller-Erfurt wandte sich lachend um und dirigierte. Als sie
geendet hatte, applaudierte er mit vorgestreckten Armen und
zierlich-lautlosen Bewegungen. Sie verneigte sich, indem sie eine
Sängerin auf der Bühne imitierte. So verfielen sie wieder in ihre
Späße. Umständlich zog er seine Handschuhe an, schließlich streifte
er den rechten wieder ab und reichte ihr die Hand: »Auf
Wiedersehen! Es war ein sehr hübscher Nachmittag! – Wissen Sie, Sie
gefallen mir sehr gut!« Sie machte abermals eine tiefe Verbeugung,
die er nun erwiderte. Er war schon in den Garten getreten, die
Schwelle war schon zwischen ihnen, aber sie konnten keinen Abschluß
finden. Mit einer plötzlichen heftigen Gebärde breitete er die Arme
aus, als ob er ihr leidenschaftlich um den Hals fallen wollte, und
sie ahmte ihn nach. In dieser Stellung erstarrten sie für einige
Sekunden. Endlich riß er sich los.

		»Vielleicht also erscheine ich heute abend!« rief er und
schwenkte den Hut.

		»Das wäre nett!«

		»Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Nun drehte er sich mit energischem Ruck um und ging fort.
Augenblicklich wurde sein Gesicht ernst, fast grübelnd. Sie schloß
schnell hinter ihm die Tür und lief – und es sah aus, als hätte sie
darauf nur gewartet – lief eilig ins Zimmer zurück, ans Fenster und
öffnete es, um den Rauch seiner vielen Zigaretten abziehen zu
lassen. Dann kehrte sie sich nach dem Tisch um und übersah dort die
Unordnung, die Tassen, Kannen und Aschenbecher. Sie knipste das
elektrische Licht an, löschte die Kerzen aus und machte sich
schleunigst daran, alles wegzuräumen und das Zimmer in seinen
gewöhnlichen Zustand zu bringen. Bei einem zufälligen Blick durchs
Fenster sah sie gerade noch die Gestalt ihres Gastes, schattenhaft
in der schattenhaften Nacht, bevor sie verschwand, klein, krumm und
verzwickt. Er verließ eben den freien Platz vor dem Haus, und
zwischen zwei Stämmen hindurchgehend, kam er auf den schmalen Weg,
den Blanche mehr hatte andeuten als anlegen lassen und der zu einer
kleinen Gittertür und in die Nebenstraße führte. Nun war
Müller-Erfurt, vom Gebüsch verdeckt, nicht mehr zu sehen, aber
seine Schritte [bookmark: page32]hallten wie gedämpfte Hammerschläge durch die
Dunkelheit herüber: ein wenig stampfend, nicht zu schnell und nicht
zu langsam, in regelmäßigem Takt, ein wenig trotzig, als wollten
sie betonen, daß sie sich durchaus nicht scheuten, auch in dieser
Stille laut und weithin vernehmbar zu sein, Schritte eines
Menschen, der seinen Mitmenschen beteuern will: Ich fühle mich
sicher auf der Welt, mir geht's gut, mir geht's gut! Wer wagt da,
etwas anderes zu denken?

		III

		Blanche blieb unzufrieden zurück. Der Nachmittag war anders
verlaufen, als sie es sich vorgestellt haben mochte. Was sie über
jenen Abend bei Doktor Krau gehört, hatte sie erschreckt und in ihr
ein allgemeines drückendes Gefühl hinterlassen, aus dem von Zeit zu
Zeit die bewußte Erinnerung aufstieg. Im übrigen hatte sie sich
nicht nur gelangweilt, Müller-Erfurt hatte auch die größte
Ungeschicklichkeit begangen, die in dieser Situation nur möglich
gewesen war. Wie eben ein Mensch, der immer nur auf die eigene
Wirkung bedacht ist, meistens eine schlechte Wirkung hervorruft,
weil er, nur sich selbst zugekehrt, nicht bemerkt, was der andere
wünscht oder erwartet, so hatte auch er nicht gespürt, was hier vor
allem angebracht und notwendig gewesen wäre. Er hatte zwar, als er
das Haus und die Zimmer betreten, nicht nur mehrmals lachend
gedroht: »Hier also empfangen Sie Ihre Geliebten?«, worauf sie
gewohnheits- und pflichtgemäß mit einem entsprechenden Scherz
reagiert hatte, sondern auch ein- oder zweimal ausgerufen: »Reizend
haben Sie es hier! reizend!« und: »Entzückend! wirklich
entzückend!«, aber das war eben alles gewesen, und mehr hatte er
nicht zu sagen gehabt. Sie hatte ungeduldig dagesessen, er jedoch
hatte sich nicht, wie es ihre meisten Gäste zu tun pflegten,
herumführen lassen, er hatte sich überhaupt nicht weiter
umgeschaut, hatte nicht weitläufig über die kleine Wohnung, ihre
Schönheiten und Vorteile gesprochen, nicht die Einrichtung im
ganzen, die Möbel und anderen Gegenstände im einzelnen betrachtet,
begutachtet und gelobt, kurz, er hatte nichts von all dem getan,
was Blanche von einem Menschen verlangte, der zum erstenmal ihr
Haus betreten hatte. Ja, wenn man es genau nahm, so war wohl das
eigentliche Motiv, daß sie [bookmark: page33]Müller-Erfurt eingeladen hatte, mit ihr
herzukommen, der heimliche Wunsch gewesen, wieder einmal voller
Stolz ihr Besitztum zeigen und sich an der Begeisterung eines
anderen freuen zu können. Über die Tatsache aber, daß er hier, in
ihrem Atelier, nicht einmal auf den Gedanken gekommen war, sich
nach ihren Bildern zu erkundigen, über diese tölpelhafte Tatsache
zuckte sie nur die Achseln.

		Nachdem Blanche das Haus, um das sie so lange hatte kämpfen
müssen, endlich hatte übernehmen können, hatte sie sich mit Jubel
und Triumphgefühlen darauf gestürzt, es bewohnbar zu machen. Ein
Traum war erfüllbar geworden, und sie tat nun alles, daß er sich
auch wirklich so schnell wie nur möglich erfülle. Sie lief von
Geschäft zu Geschäft, von Handwerker zu Handwerker, von einem
Antiquitätenladen zum anderen, und man hätte glauben können, daß es
sich darum handelte, ein ganzes Schloß einzurichten. Sie zögerte
und überlegte lange, bevor sie etwas kaufte, ob es nun ein großes
Möbelstück oder ein kleiner Aschenbecher, ein Lüster oder ein
Teekessel war; hatte sie sich aber entschlossen, dann ging sie
beglückt nach Hause. Jedes Ding löste sich augenblicklich, während
es in ihre Hände überging, aus der Welt der übrigen Dinge und
erhielt sehr schnell die Einmaligkeit und Einzigartigkeit des
persönlichen Besitzes. Sie hatte niemals das Gefühl, etwas gekauft,
sondern eigentlich immer nur, etwas ganz Besonderes entdeckt zu
haben: zwischen tausend gleichgültigen Gegenständen eines
gleichgültigen Ladens den einzig wirklich schönen Gegenstand, den
es dort gegeben hatte.

		Sie nahm Maße, überlegte, verhandelte, verglich die Farbtöne
miteinander, wog die Nuancen gegeneinander ab, machte allerlei
Proben, war, wenn sie etwas bestellt hatte, meistens unzufrieden
und konnte sich immer alles noch schöner vorstellen, als es
ausgefallen war. Es gab nichts, das nicht nochmals und nochmals
hätte geändert werden müssen. Sie glaubte, daß ihr die Phantasie
etwas Vollendetes zeige, das sie unbedingt erreichen müsse; die
Leidenschaft für die Details war über sie gekommen, jene
Leidenschaft, die keine Grenzen kennt.

		Man beobachtete sie, schüttelte ein wenig den Kopf oder lächelte
gutmütig über diesen Eifer. »Für wen ist das alles eigentlich
bestimmt?« konnte wohl jemand hinter ihrem Rücken fragen, und der
andere zwinkerte mit den Augen und antwortete: »Es wird schon für
jemanden sein!« Ihre Freundin Gisela aber begnügte [bookmark: page34]sich nicht, nur
dritten diese Frage zu stellen, sondern attackierte Blanche
geradezu in ihrer lustig-direkten Art mit tausend
hervorgesprudelten Worten: »Ich bitte dich! Ich bitte dich! Was
soll das? Für wen ist das alles? Du bist verrückt! Sag mir, für wen
es ist, und ich werde dir sagen, ob es sich lohnt! Du wirst mir
doch nicht weismachen wollen, daß man oben im ersten Stockwerk
nicht malen kann, ohne daß unten im Parterre ein Zimmer mit einem
idiotisch-lyrischen, hellblauen Bodenbelag bespannt ist, oder daß
man im Atelier keinen kitschigen Sonnenaufgang zustande bringt,
ohne daß neben dem Atelier ein Zimmer wäre, das nur mit einer Couch
ausgefüllt ist! Bitte sehr, ich begreife die Couch und das
blödsinnige Spiel, für das sie bestimmt ist, ich frage mich nur:
wozu braucht der Mensch neben einem Zimmer, das ganz mit einer
Couch ausgefüllt ist, ein Atelier? Ach geh, du mit deinen
Geheimnissen! Sag mir doch endlich die Wahrheit! So herrlich, so
prachtvoll, so großartig, so lieblich kann ein Mann gar nicht sein,
daß es sich lohnte!« Aber Blanche lachte nur über Giselas Reden und
wich aus.

		Wenn Ordnung nichts anderes bedeutet, als daß alles an seinem
Fleck steht, und Sauberkeit nichts anderes, als daß kein Schmutz zu
finden ist, dann waren diese beiden Begriffe für dieses Haus nicht
anwendbar. Denn hier herrschte eine höhere Art von Ordnung, eine
höhere Art von Sauberkeit. So wie sich ein Rekrut, dem man ein
Stillgestanden! ins Ohr gebrüllt hat, von einem Menschen
unterscheidet, der zwar unbewegt, doch seinem eigenen Gleichgewicht
überlassen, etwa vor einer Auslage steht, um sie zu betrachten, so
war auch hier etwas Besonderes, etwas deutlich Sichtbares und
Fühlbares hinzugekommen. Jedes Ding war wie zur Parade aufgestellt,
das Metall blinkte, die Fenster strahlten, das Parkett leuchtete,
was weiß zu sein hatte, war gleichsam doppelt weiß – aber dies
alles war noch nichts. Die Reinlichkeit schien hier mit Hilfe einer
Lupe, die Ordnung mit Hilfe besonderer Meßinstrumente
aufrechterhalten zu werden. Die vier Zipfel einer ausgebreiteten
Decke hingen auf einen Millimeter genau in gleicher Länge hinunter,
ein überflüssiges Fältchen hätte einen Aufruhr der Dinge bedeutet,
und der Mittelpunkt der unteren Fläche einer Vase fiel mathematisch
mit dem Mittelpunkt des Tisches zusammen, auf dem sie stand. Man
hätte glauben können, daß ein mit übermenschlich scharfen Sinnen
begabtes Wesen, ein Engel der Pedanterie, Tag und Nacht [bookmark: page35]über die Stufen
und durch die Zimmer geisterte, um darüber zu wachen, daß nicht ein
feuchter Hauch einen Spiegel trübe, daß nicht die Franse eines
Stores aus der vollkommenen Parallelität mit den übrigen Fransen
gerate, um hinzustürzen, wenn sich in mitternächtlicher Stunde im
äußersten Blatt einer Rose die erste Runzel zeigte, es abzuzupfen
und an der für welkende Rosenblätter bestimmten Stelle
abzulegen.

		Die Einrichtung wurde natürlich niemals ganz fertig, alles blieb
im Fluß, immer gab es neue Veränderungen, neue Einkäufe, denn immer
wieder kam es vor, daß Blanche in einer Auslage ein Kissen sah, das
ihr noch schöner erschien als alle, die sie hatte, oder einen
Aschenbecher, der noch praktischer war als jene, die allenthalben
im Haus verteilt waren.

		Blanche liebte dieses Haus, sie putzte es heraus wie eine
närrische Mutter ihr Kind, sie pflegte es wie eine Wärterin einen
Kranken, dem die geringste Bewegung den Tod bringen kann, sie
hütete es, als könnte es durch ein einziges Stäubchen zum Einsturz
gebracht werden. Ihre Mutter war nur ein einziges Mal hier gewesen.
Sie war durch das Miniaturhäuschen geschritten, von Raum zu Raum,
in immer größerer Verwunderung, sie hatte alles betrachtet, beguckt
und bestaunt, war aber, nachdem sie ein über das andere Mal
ausgerufen hatte: »Ich kann es nicht ansehen! Ich kann es nicht
ansehen!«, gleich wieder fortgegangen. Sie war im Jahre 1870
geboren und hatte zwar alle Wandlungen der Zeiten, die begonnen,
als sie etwa die Mitte ihres Lebens erreicht hatte, ohne
Begeisterung und ohne Protest hingenommen, war aber den Idealen
ihrer Jugend treu geblieben, die man ihr in einem Schweizer
Pensionat beigebracht hatte. Wenn sie also ausgerufen hatte: »Ich
kann es nicht ansehen! Ich kann es nicht ansehen!«, so gewiß nicht
deshalb, weil ihr der Anblick dieser peniblen Ordnung, dieser
überirdisch pedantischen Sauberkeit unangenehm gewesen wäre, im
Gegenteil, sie wurde traurig beim Anblick dieses Paradieses, wurde
wehmütig, weil sie den Zustand dieses kleinen Hauses mit jenem
verglich, in dem sich immer das Zimmer ihrer Tochter in der
elterlichen Wohnung befand. Denn zu Hause legte Blanche eine
horrende Schlamperei an den Tag. Frau Riedinger wußte, daß sie,
wenn ihr Mann schreiend ein Buch suchte, es in Blanches Zimmer
unter einem Kleiderbündel oder in der Schublade ihres Waschtischs
finden würde; und wollte sie ein Kleid ihrer Tochter in Ordnung
bringen, dann war's vielleicht in der [bookmark: page36]Küche. Niemals war auch nur zu erraten,
unter welchen Umständen etwas irgendwohin gekommen war. Zweimal am
Tag, am Morgen und am Abend, ging sie in das Zimmer ihrer Tochter,
um alles an seinen Platz zu stellen, immer wieder den Kopf
schüttelnd beim Anblick des Wirrwarrs, der sich ihr bot. Ein
einziges Mal hatte Blanche genäht, am Abend jedoch fand ihre Mutter
die Nadel von oben her in ein Stück Torte gesteckt. Sie erschauerte
bei der Vorstellung, daß ihre Tochter diese genauso unachtsam hätte
essen können, wie sie genäht und die Nadel weggelegt hatte, und sah
sie schon unter fürchterlichen Qualen und Schmerzen sterben. Viele
Nächte träumte sie davon. Seit damals fühlte sie sich gestärkt in
ihrer ganzen Natur, seit damals bedeutete Ordnung für sie nichts
anderes als Sicherheit und Leben, Unordnung aber war ein Zustand
voll von tausend unkontrollierbaren Gefahren, die nicht zu
vermeiden, weil sie nicht vorauszusehen waren; denn wer konnte auf
den Gedanken kommen, daß ein Mensch eine Nadel, die er nicht mehr
braucht, in eine Torte steckt! Seit damals war Unordnung für sie
etwas Unheimliches, Dunkles, sie konnte den Schlüssel zum Schicksal
eines ganzen menschlichen Daseins und den Tod mit all seinen
grausamen Schauern in sich bergen.

		So oft die Rede auf diese häuslichen Probleme kam, so oft es
Streit um Blanches Nachlässigkeit gab und man Frau Riedinger
vorwarf, daß sie dergleichen Dinge des Alltagslebens überschätze,
blieb sie doch, mochte man auch sagen, was man wollte, unnachgiebig
bei ihrer ängstlichen Meinung, und offenbar in der Überzeugung,
ihren Gegner nun endgültig mit dem letzten vernichtenden Schlag zu
widerlegen, beendete sie die Debatte jedesmal mit der gleichen,
triumphierend hingeschleuderten Frage: »Und die Nadel? und die
Nadel?«

		Es ist begreiflich, daß Blanche ihre Besuche lieber in ihrem
Atelierhaus empfing. Sie freute sich über jeden Gast, den sie hier
hatte; war er aber gegangen, dann betrachtete sie ihre Zimmer, als
hätten in ihnen Barbaren gewütet. Es schien ihr nämlich ein arger
Mißbrauch der Dinge zu sein, daß man sie auch benutzte. Das
Geschirr war schmutzig, die Stühle waren verrückt, die Kissen
zerknüllt, da war ein Buch vom Regal genommen und dann achtlos
beiseite gelegt worden, dort war die Ecke eines Teppichs
umgeschlagen, ein bißchen Asche war auf den Boden gefallen – sie
schaute sich um wie auf einem freien Platz [bookmark: page37]nach einem Straßenkampf. Sie
machte sich also, nachdem Müller-Erfurt sie verlassen hatte,
augenblicklich an die Arbeit: sie räumte das Teegeschirr weg,
entleerte, wusch und trocknete die Aschenbecher, rückte die Vasen
an ihre Stelle, arrangierte die Blumen neu zu leichten, lockeren
Sträußen, und erst, als alles wieder geglättet, in die vorgesehene
Ordnung gebracht war, atmete sie, um sich schauend, auf. Jetzt erst
war der Zwischenfall des Besuches erledigt, jetzt erst hatte sie
gleichsam das Haus betreten, jetzt erst begann der Nachmittag –
allerdings, er war zur Hälfte schon vergangen. Unentschlossen stand
sie da und schien sich zu fragen, was sie nun tun solle. So setzte
sie sich zuerst nieder und dachte nach. Manchmal sah sie auf und
blickte um sich, manchmal schloß sie für einige Sekunden die Augen.
Mit leisen Schritten ging die Dämmerung durch den Garten, ging die
Stille durch das Haus. Es war zwar zu spät, als daß sie noch hätte
anfangen wollen, zu arbeiten, aber sie ging dennoch ins erste
Stockwerk hinauf.

		War unten alles aufs Wohnliche, Gemütliche und Hübsche berechnet
und konnte ein strengerer Mensch sogar den Eindruck der
Verspieltheit haben, so war oben alles in überdeutlicher Weise nur
für die Arbeit eingerichtet. Das Atelier war der größte Raum des
Hauses, die Decke war durchbrochen und ein Fenster in sie
eingelassen worden. Jetzt allerdings, da es Abend geworden war,
durchstrahlte zu grell der bläuliche Schein einer Tageslichtlampe
den Raum. Die Wände waren weiß gekalkt, der Boden mit
ungestrichenen Brettern belegt, alles war kahl, das Zimmer war
leer, nur in seiner Mitte stand die Staffelei, ein etwas
kompliziertes Ungeheuer, und entlang der Fensterseite lehnten auf
der Erde gegen die Wand, immer je fünf hintereinander geschichtet
und nach ihrer Entstehungszeit geordnet, die fertigen Bilder. Die
ersten, die ältesten also, stellten, durchaus anfängerhaft,
impressionistisch gemalte Landschaftsausschnitte dar, meistens
Partien aus dem vor den Fenstern liegenden Garten; dann schien
Blanche in eine andere Lehre gekommen zu sein, denn von einem Bild
zum andern hatte sich ihre Betrachtungs- und Malweise vollkommen
gewandelt: nun standen auf der Leinwand Violinen, Frauenköpfe und
Stehlampen, doch die Dinge waren aus ihrer Ganzheit gefallen, in
Flächen und Würfel aufgelöst, und die Teile der Gegenstände sowohl
als auch ihre Formen waren durcheinandergeschoben; wohl unter neuen
Einflüssen [bookmark: page38]stehend, hatte sich aber die Malerin nach
einiger Zeit, wiederum mit einem Schlag, von den ästhetischen
Problemen ab- und, voll eines guten, vielleicht eines übertrieben
guten Willens, den sozialen Problemen zugewandt: jetzt waren
elende, verhungerte, zerfressene Arbeitergesichter zu sehen,
zerfallende Mietskasernen der Vorstädte und Karikaturen auf dicke
Bürger. Alles war ohne Rücksicht auf die Wirklichkeit in
entschlossenem, programmatischem Radikalismus ganz ins Extreme
gesteigert: die Risse in den Mauern der Häuser waren
leidenschaftlich breit und erweiterten sich hie und da zu so
unnatürlich klaffenden Löchern, daß es unergründlich blieb, wieso
die Reste der Wände nicht in sich zusammenstürzten; und die
Bourgeois hatten ein so schweres, so tief herunterhängendes
Doppelkinn, daß man sie eigentlich, wie ein Freund von Blanche
einmal gesagt hatte, weder wegen ihrer Wohlgenährtheit und
Wohlhabenheit beneiden noch auch sie hassen konnte, sie vielmehr
wegen ihrer Fettleibigkeit bedauern mußte. Doch auch diese Periode
schien abgeschlossen zu sein.

		Blanche stand vor der Staffelei, vor ihrem eben im Entstehen
begriffenen Bild, doch nur mit leeren Augen und nur für eine
Minute, sie ging zum Fenster und sah in den dunklen Garten
hinunter, aber auch hier blieb sie nicht stehen, und sie wandte
sich zum Zimmer nebenan. Es war winzig klein, mit Velours ausgelegt
und zur Hälfte von einer breiten, mit einem Buchara bedeckten Couch
ausgefüllt, neben der nur noch ein Tischchen mit einigen Büchern,
einer zierlichen Uhr und einer primelngefüllten Vase stand; es war
dämmrig von einer dunkelblauen Seidenampel erleuchtet. In diesem
Raum würde sie schlafen, wenn sie einmal die Nacht hier verbringen
sollte. Blanche setzte sich nieder und sah durch die offene Tür ins
Atelier. Sie hätte sich wohl gelangweilt, wenn ihre eigene Unruhe
ihr nicht die Zeit vertrieben hätte.

		Langsam hob sie beide Hände vor die Brust und begann mit der
einen Hand an den Fingern der anderen etwas abzuzählen, sie fing
ein zweites, ein drittes Mal damit an und murmelte die Namen der
Leute, die an jenem Abend bei Doktor Krau gewesen waren: Krau,
Müller-Erfurt, Gisela, Alfred Unger, Frau Unger, Ruge, Carola Ruge
–, und versuchte, nach Anhaltspunkten greifend, zu erraten, wer das
Veronal an sich genommen und warum dieser und warum jener es getan
haben könnte. Sie tastete [bookmark: page39]nach Geheimnissen, sie wagte sich ins Innere
der fremden Leben vor, und manche Worte oder Vorkommnisse, die ihr
einmal unwesentlich erschienen waren, bekamen nun in ihren
Vorstellungen eine große Bedeutung. Doch sie schien die Grübelei
aufzugeben, lehnte sich zurück, legte sich auf die Seite und
stützte den Kopf in die Hand. So blieb sie, mit jenem entspannten
und leeren Gesicht, das der Mensch zeigt, wenn er nicht denkt und
sich in seinem Innern nicht orientiert, sondern in passiver
Hingegebenheit sich seinen Gedanken, Vorstellungen, Träumen
überliefert, sie, Welle auf Welle, in sich aufsteigen und sich von
ihnen überströmen läßt. Von Zeit zu Zeit veränderte sie ihre Lage,
doch nicht anders als ein Hund, der stundenlang still zu Füßen
seines Herrn träumt und nur manchmal den Kopf hebt, um ihn von
einer Pfote auf die andere zu legen. Dann blieb sie wieder
regungslos, war nicht ein menschliches Wesen, sondern nur eine
menschliche Gestalt im Bild dieses Zimmers. Die einzige Bewegung im
ganzen Haus war das Zwinkern ihrer Augenlider. Eine Zeit, die so
vergeht, hat keine Grenzen, keine Ufer und ist nicht meßbar.

		Endlich sprang sie auf. Sie hatte sich wohl plötzlich erinnert,
daß sie ihr neues Bild, als sie vorhin bei der Staffelei gestanden
hatte, eigentlich gar nicht betrachtet hatte. Nun ging sie hin und
sah es prüfend an. War unter ihren früheren Arbeiten eine Gruppe
von der andern sehr verschieden, so stand dieses noch unfertige,
doch schon deutlich erkennbare Gemälde gegen alle anderen gemeinsam
in einem bis auf den Grund gehenden Gegensatz: die Problematik, die
Lust am Experimentieren war verschwunden. Alles war in
einfach-flächiger Weise hingestrichen, und die Hand war nur vom
Herzen geführt worden. Es war ein Seestück, voll friedlichen
Überschwangs und harmlos freundlicher Ekstase. Die Künstlerin war
gleichsam wieder Anfängerin geworden, denn was sie in anderen
Epochen an Fertigkeit gelernt haben mochte, war hier nicht
anwendbar.

		Ein einsamer, bräunlich-rot gefärbter Kahn schaukelte idyllisch
im leisen Wind. Sein Vorderteil war sanft gehoben, und das
freundlich sprudelnde Wasser kräuselte sich an seinem Bug. Die
Unendlichkeit und abgründige Tiefe der Wasserfläche war allerdings
zu lieblichen Wellen verzierlicht, das gewaltige Himmelsgewölbe
durch herzige Lämmerwölkchen um seine Größe gebracht, und als
hätten gar vor lauter Innigkeit Äther und Wasser [bookmark: page40]ihre Farben vertauscht,
dehnte sich die himmelblaue Ebene des Meeres unterm marineblauen
Gewölbe des Himmels. Am Horizont war die See mit kleinen weißen
Schaumkronen dekoriert. Den Mittelpunkt des Bildes stellten zwei
Figuren dar, ein seliges, schwärmerisches Liebespaar. Die eine
hatte ihre Wange an die der anderen gelegt, und diese wiederum
umfaßte mit ihrem Arm die Schultern der ersten. Die Gesichter waren
mit etwas verkrümmten Hälsen zurückgelegt, und die Blicke träumten
in die Höhe und Ferne. Die füllige Gestalt der Frau war in ein
schleierartiges Gewand gehüllt, Körper und Kopf des Mannes waren
noch nicht ganz ausgeführt und teilweise erst in den Konturen mit
dem Bleistift vorgezeichnet. Soviel war deutlich: die beiden
barsten vor Gefühl, aber sie waren ganz und gar unschuldig. Das
Ganze war reinen und aufrichtigen, doch unkünstlerischen Herzens
gezeichnet und gemalt, verzeichnet und vermalt, weichlich und
süßlich und noch nicht in die Sphäre der Gestaltung gekommen. Aber
wie oft hatte Blanche auch die Lehrer gewechselt, in der letzten
Zeit und seit ihrer letzten Wandlung überhaupt keinen gehabt!

		Blanche ließ das Bild auf sich wirken, trat zwei Schritte
zurück, trat wieder vor, stellte die Staffelei schiefer und
steiler, kurbelte die Leinwand hinauf und hinunter, ging rückwärts
bis zur Tür des kleinen Zimmers, neigte den Kopf, kniff die Augen
zusammen und kam wieder nach vorn. Sie schien unzufrieden und hob
ihre Hand, um nach einem Pinsel zu greifen, hielt aber ein, als
fühlte sie sich nicht fähig, es besser und so zu machen, wie sie
geplant und gewollt, und, mit einer resigniert wegwerfenden
Handbewegung nach der Leinwand hin, wandte sie sich ab, um zu ihrer
Couch zurückzukehren.

		Sie legte sich nochmals nieder, aber die Ruhe wollte nicht
wiederkommen. So ging sie hinunter, setzte sich geschäftig an den
Sekretär und holte aus einem der Fächer einen Stoß von Papieren. Es
waren Rechnungen, die meisten waren nicht bezahlt; denn sie bekam
zwar von ihrem Vater monatlich eine bestimmte Summe und ließ die
üblichen Geschenke zu den verschiedenen Gelegenheiten von ihren
Eltern durch bares Geld ersetzen, zwar bekam sie öfter von ihrer
Mutter im geheimen etwas zugesteckt, das alles aber reichte nicht
aus, das Atelier nicht nur zu erhalten, sondern auch immer noch
weiter zu vervollkommnen. So war sie immer in einer gewissen
Bedrängnis. Augenblicklich studierte [bookmark: page41]sie eine Liste, auf der ihre Schulden
notiert und dann addiert waren, daneben aber lag schon eine andere,
noch längere Liste, auf der ihre Wünsche für die Zukunft sorgfältig
und pedantisch untereinander aufgeschrieben standen: es waren auf
ihr alle Veränderungen verzeichnet, die sie hier vorzunehmen
beabsichtigte, alle Reparaturen, die ihr notwendig erschienen, und
all die Dinge, die sie in ihrem Haus noch brauchte oder zu brauchen
meinte.

		Sie erinnerte sich, daß sie oben hatte Licht brennen lassen,
lief hinauf, doch als sie wieder zurückgekommen war, hatte sie
keine Lust mehr, sich weiter mit ihren Geldaffären abzugeben. Sie
wandte sich den Blumen zu, nacheinander den Narzissen auf dem
Tisch, den Mimosen auf dem Sekretär, den Veilchen in der Ecke,
umfaßte mit ausgebreiteten Händen die Sträuße, um sie
zusammenzuhalten, und dies tat sie mit so vorsichtig zärtlicher
Behutsamkeit, als ob sie das Wunder zustande bringen wollte, die
Blüten zu ordnen, ohne sie zu berühren. Sie öffnete ein
Birkenholzkästchen und schob alle Zigaretten in seinem Innern an
die eine Seitenwand, so daß sie mit ihren Enden eine gerade Fläche
bildeten, nahm einen Zigarrenbehälter aus gehämmertem Messing zur
Hand und richtete die sechs Zigarren aus, bis sie, die Schrift
ihrer Binden gleichmäßig nach oben gewandt, in vollendeter
Parallelität dalagen. Nun schnupperte sie, als ob sie noch Rauch
spürte, und öffnete ein Fenster, eilte hinauf, lüftete auch dort
und eilte zurück; kaum aber angelangt, kehrte sie nochmals in den
Vorraum, mit dem Blick zur Kammer unter der Stiege, besann sich auf
dem Weg anders, kam wieder ins Zimmer und sah sich unruhig-suchend
um. Ihr Blick fiel auf die Kerzen, sie löste die erstarrten
Wachsbäche von ihnen, richtete die Dochte in die Höhe. Bald stand
sie vor dem Schreibtisch, um die Utensilien zu überfliegen, bald
vor dem Blumentisch. Sie wandte sich dahin und wandte sich
anderswohin. Es war etwas Flatterndes über sie gekommen. Sie suchte
nach Falten im Teppich, visierte in hockender Stellung von der
Seitenwand des Regals aus, ob die Bücher in einer Linie
ausgerichtet seien, sie öffnete Fächer, um sie wieder zu schließen,
nahm einen Gegenstand, nur um ihn wieder dorthin zu legen, wo er
vorher gelegen hatte. Sie drehte sich ruckweise nach der einen und
nach der anderen Richtung. Sie ging schneller, ging mit lauteren
Schritten. Kaum hatte sie einen Raum betreten, hatte sie ihn [bookmark: page42]wieder verlassen,
kaum hatte sie ihn verlassen, war sie wieder zurückgekehrt. Wie sie
so dahinfegte, war es, als ob sie da und dort zugleich wäre. Ihre
volle Körperlichkeit füllte die Zimmer, den kleinen Korridor, die
schmale Stiege aus. Die Türen schienen zu eng für sie zu sein. Die
winzigen Räume waren den vielen Bewegungen, der Hast ihres Ganges
nicht mehr gewachsen. Ein geheimer Tumult war im Haus
ausgebrochen.

		Endlich ließ sie sich, wie eine rollende Kugel schließlich in
einem Winkel zur Ruhe kommt, in einer Ecke des Zimmers auf einen
Stuhl niederfallen, und wie etwas Aufkochendes, das man von der
Flamme hebt, in sich zusammensinkt, so zog sie sich ein und duckte
sich. Sie blickte vor sich hin, kurze Zeit verstrich, und sie hob
den Kopf, erstaunt um sich schauend, als werde sie jetzt erst, da
er verebbt war, des Lärms gewahr, den sie selbst verursacht hatte.
Sie stand wieder auf, ging, nun aber leise und behutsam, ins andere
Zimmer und setzte sich nochmals nieder, diesmal vor dem Sekretär.
Fragend sah sie über die Dinge hin, zwar rührte sich nichts mehr,
aber die wirkliche Stille trat erst allmählich ein. Dann öffnete
sie eine Lade, zog ein Briefpapier hervor und schrieb: ›Mein lieber
Freund! Zuerst will ich Dir erzählen, wie ich den heutigen Tag
verbracht habe. Im Augenblick sitze ich vor meinem Sekretär. Vor
einer Stunde ist ein Bekannter, Müller-Erfurt, weggegangen. Ich
hatte ihn auf dem Weg hierher getroffen und mitgenommen. Es war
recht langweilig. Allerdings, er hat mir von einem Vorfall erzählt,
der sehr befremdlich und geradezu unheimlich ist und an den ich
immer wieder denken muß. Doch ich will der Reihe nach erzählen: Ich
bin heute sehr spät aufgestanden, erst um zehn Uhr –‹.

		Sie brach ab. Unzufrieden schüttelte sie den Kopf, riß das
Papier in viele kleine Stückchen und nahm einen anderen Bogen zur
Hand: ›Geliebter Freund, ich sitze vor meinem Sekretär. Draußen ist
es schon Nacht, es ist sehr still um mich. Leider muß ich bald nach
Hause gehen, weil Gäste zu uns kommen. Aber wie gerne bliebe ich
hier! Was bin ich dort zwischen den Menschen! Nur die Einsamkeit,
nur die Gedanken an –‹

		Ärgerlich, fast wütend, warf sie die Feder weg und zerriß auch
diesen Brief. Dann blieb sie regungslos. Mit angespannten Zügen
starrte sie vor sich hin. Ihre Hände waren zu Fäusten geschlossen.
Aber sie lösten sich, plötzlich wachte sie auf, mit [bookmark: page43]schnellem Ruck entschloß
sie sich, mit heftigen Bewegungen holte sie zum dritten Mal ein
Briefpapier aus dem Fach und warf es vor sich hin. Sie schob mit
ungeduldiger Energie den Stuhl hin und her, rückte ihren Arm,
rückte ihren ganzen Körper zurecht, beugte sich mit ein wenig
schiefem Kopf tief über die Platte und begann nun nochmals, ohne zu
zögern oder zu überlegen, und schrieb, diesmal mit flüchtigeren
Zügen und schneller:

		›Das ist der dritte Brief, den ich beginne, die beiden ersten
habe ich zerrissen! Es war Geschwätz! Was ist das nur, man will
etwas schreiben und schreibt etwas anderes, man will eine Melodie
spielen, hat man aber die Hände auf den Tasten, dann klimpert man
wie eine Schülerin die Tonleiter herunter! Jetzt aber werde ich zu
Ende schreiben, mag es ausfallen wie es will! Inzwischen nämlich
habe ich dagesessen, ganz verzweifelt über meine Ohnmacht, ganz
wütend auf mich selbst, und habe mir immer wieder zugerufen, habe
mich selbst zu überreden versucht: Öffne dich doch! habe ich mir
zugerufen, sag, was du willst! sag, was du fühlst! öffne dich!
öffne dich! – und jetzt werde ich auch alles sagen, was mir
einfällt und wie es mir durch den Kopf geht! Vielleicht wird es
keinen Zusammenhang haben, nun gut, dann wird er eben fehlen!

		Ich liebe Dich grenzenlos. So mußte ich natürlich beginnen. Den
ganzen Tag habe ich an Dich gedacht, und wurde ich daran gehindert,
dann war es mir, als hielte man mir den Mund zu und als könnte ich
nicht atmen, ja, mußte ich an etwas anderes denken, dann war ich
gar nicht mehr zu Hause, war in eine fremde Welt verschlagen,
verstoßen, verbannt! Vielleicht bist Du es gar nicht wert, daß ich
Dich so liebe, ihr Männer seid Schufte, aber besser ein Lump, der
lieben kann, als ein noch so grandioses Genie, das dessen nicht
fähig ist. Wie habe ich vorhin geträumt! Übrigens bist Du ein
Genie, ich meine ein Genie der Liebe!

		Ich habe Deinen Brief bekommen, ich danke Dir, ich habe Deine
Depesche bekommen, ich danke Dir, ich habe die Blumen bekommen, ich
danke Dir, ich danke Dir! Wir haben uns heute Nacht die Blumen
vorgestellt, die Du mir schon geschenkt hast, zu einem Berg
aufgehäuft. Daß sie verwelken müssen! Ah, der Berg müßte blühend in
den Himmel wachsen! Darüber sind wir eingeschlafen, und im Traum
war ich unter ihm begraben, ich [bookmark: page44]wurde von ihm erdrückt und bin unter ihm
gestorben. Ich höre noch alles, was Du gesagt hast, ja, Du hast
recht, daß man so nebeneinander liegt und schläft, ist doch die
höchste Vertraulichkeit, man liegt da und ist ausgelöscht, liegt
nur da, Körper neben Körper, als ein Ding neben dem anderen, wie
eben draußen ein Baum neben dem andern wächst, ein Stein neben dem
andern liegt, so ist man nebeneinander hingeworfen, so hat uns das
Schicksal selbst zu Nachbarn der Nacht bestimmt! Wenn Du so
sprichst, Du großer, starker Kerl – Du bist doch ein Bär! –, wie
kommt nur die Sanftheit, die Behutsamkeit, das empfindliche
Verständnis für eine Frau in Dich? Wer hat Dich all das gelehrt?
Wie ist's in Dich gezaubert worden? Heute nacht, es gab einen
Augenblick, mein Freund, ich war schon an der Grenze des Glücks
angelangt und habe gemeint, daß ich Dich mit meiner Umarmung
erdrücken werde – da hast Du mir einige Worte zugeflüstert – daß Du
in einem solchen Augenblick so zart sein konntest! wie wenn man von
einem brüllenden Sturm herrlich hin- und hergeworfen wird, und
plötzlich spürt man auch noch ganz leise einen lauen,
streichelnden, freundschaftlichen Abendwind! Beides zugleich!
Donner, Donner, und im Donner eingeschlossen zärtlicher Gesang! Das
war zuviel, da war ich über die Grenze hinausgekommen, das war
nicht mehr Glück, das war schon die Auflösung!‹

		Sie unterbrach sich für einen Augenblick und schloß die Augen,
dann aber raffte sie sich von neuem auf, mit um so größerer Energie
beugte sie sich über den Tisch, und um so eiliger flog die Hand
dahin; die Buchstaben wurden kleiner, die Abstände zwischen den
Zeilen immer schmäler, sie führte die Worte und Silben gar nicht
mehr zu Ende; die Feder schwebte von links nach rechts übers
Papier, und man hätte gar nicht bemerken können, daß sie sich auch
neigte und schrieb:

		›Deine Orchideen stehen vor mir, all Deine Blumen stehen um
mich, die gelben Rosen, die roten Rosen, die großen Blütenzweige,
die Kamelienbäume. Und wo hast Du nur die phantastischen Orchideen
gefunden? Bist Du wirklich durch die ganze Stadt gelaufen, von
Laden zu Laden, um sie zu finden? So viele, so viele! Du wirst noch
arm werden an mir, an der Liebe, an den Blumen, ich verbiete es
Dir, aber ich verbiete es Dir aufschluchzend vor Glück. Es war
immer mein Traum, daß Du arm bist, dann würde ich für Dich
arbeiten, vielleicht für Dich stehlen, [bookmark: page45]werde Dich ernähren, bedienen, pflegen
und verwöhnen und doch zugleich immer schöner für Dich werden! Du
hast unlängst gesagt, daß körperliche Schönheit eine Eigenschaft
der Seele ist. Das war herrlich, aber wenn es so ist, wenn Glück
schöner macht, dann werde ich immer schöner und schöner werden, und
dann wirst Du mich immer mehr lieben, und wenn Du mich immer mehr
liebst, dann werde ich immer glücklicher werden und wieder noch
schöner – Du siehst, es hat kein Ende, kein Ufer, keine Grenze –
ja, und so, ohne Ufer, ohne Grenze fühle ich mich auch! Es schmerzt
fast, so zu lieben und so geliebt zu werden. Ich bin müde, Du mußt
mich trösten! Zuerst warst Du das Licht, das mich aufgeweckt hat,
und wenn's mich gar zu sehr blendet, dann nimmst Du mich in Deinen
Schatten. Auch der Tod müßte einmal in Deiner Gestalt kommen.
Vielleicht wird er auch einmal so kommen. Aber kein Wort mehr vom
Tod! Jetzt will ich aufhören! Leb wohl!

		Ich liebe Dich grenzenlos, das ist mein Refrain, und ich weiß
es, daß Du mich liebst, das ist die zum Sterben süße Melodie, auf
deren Rücken ich dahinfliege. Leb wohl! Ich küsse Dich, ich fühle
mich von Dir umarmt, und mir wird ganz schwach zumut dabei. Leb
wohl! Ich glaube nur an Dich und an die Liebe! – Blanche.‹

		Die Unterschrift war groß und kräftig hingezeichnet. Blanche
richtete ihren Körper gerade und atmete auf; die Feder entglitt
ihrer Hand. Ein Augenblick der Ruhe, und sie erhob sich, ging zur
Tür, verließ das Zimmer, dies alles mit schnellen, fast
mechanischen Bewegungen, nur von dem Brief wegstrebend, da er nun
einmal geschrieben war, schritt durch den Vorraum, zu der Treppe,
und plötzlich stand sie mitten im Atelier, doch da sie sich umsah,
runzelte sie die Stirn und schien, als ob sie in Trance
heraufgestiegen wäre, nachzudenken, was sie denn hier suche, ja,
warum und wie sie eigentlich heraufgekommen sei. Sie sah auf ihre
Armbanduhr, zuckte zusammen. »Um Gottes willen!« rief sie aus. Es
war ein Viertel vor acht. Sie lief wieder hinunter, holte ihre
Kleider aus dem Vorraum und warf sie, damit sie nachher schon
vorbereitet wären, im Zimmer über einen Stuhl.

		Der Brief lag noch auf dem Sekretär. Sie trat hin, hob das
Papier vor die Augen, und ohne sich zu setzen, las sie, was sie
geschrieben hatte. Sie war in die Lektüre vertieft wie in ein
fremdes Werk, gespannt, fast neugierig, verfolgte sie Satz für
[bookmark: page46]Satz, und
als sie fertig war, senkte sich die Hand mit dem Bogen langsam auf
die Platte.

		Blanche starrte vor sich hin, mit leeren Augen, schließlich hob
sie die andere Hand an die Stirn. »Ich bin verrückt!« murmelte sie,
»ich bin verrückt!« Doch sie blieb nur einen Augenblick so stehen,
schloß mit einem Seufzer ihre Gedanken ab, holte aus ihrem
Handtäschchen einen Schlüsselbund hervor, sperrte eine Lade auf und
zog sie heraus; nun drückte sie auf ein Knöpfchen an der Hinterwand
des Sekretärs, es knackte, und an der Seitenwand, unten, öffnete
sich ein Geheimfach. Schwerfällig kniete sie nieder und holte einen
Stoß von sorgfältig aufeinandergeschichteten Briefen hervor. Alle
sahen so aus wie jener, den sie vor wenigen Minuten beendet hatte.
Keiner von ihnen war gefaltet. Einen Moment hielt sie den Packen in
den Händen, sie schob ihn wieder zurück und legte den heute
geschriebenen Brief oben auf ihn hin. Dann stand sie wieder auf und
schloß Geheimfach und Lade. Nochmals führte sie die Hand an die
Stirn, und nochmals sagte sie, und diesmal mit jenem bestärkenden,
unterstreichenden Ton, mit dem man einem Staunenden oder
Zweifelnden beteuern will: wirklich! wirklich! es ist so! ich meine
es im Ernst! – nochmals murmelte sie: »Ich bin verrückt! ich bin
verrückt!«, aber nachdem sie abermals einen Blick auf die Uhr
geworfen und »Entsetzlich, entsetzlich!« ausgerufen hatte, begann
sie nun wirklich, zu eilen und zu hetzen.

		Zuerst ließ sie alle Fensterläden herunter. Krachend stürzten
sie nieder. Dann suchte sie ihr Handtäschchen und fand es
schließlich auf dem Tisch. Sie stellte die Blumen zwischen die
Scheiben, lief hinauf und lief wieder hinunter. Sie sah sich um wie
ein Mensch, der vor lauter Eile nicht weiß, was er zuerst tun soll.
Sie rückte im Vorbeigehen hastig die Stühle zurecht, hielt sich
gegen ihren Willen länger dabei auf und schob sie von einer Stelle
zur anderen. Sie ordnete die Vorhänge und glättete die Decken. Sie
wollte so schnell wie möglich hier weg und nach Hause kommen, denn
sie fürchtete den polternden Zorn ihres Vaters, wenn sie sich gar
zu sehr verspätete, doch sie hatte offenbar immer das Gefühl, daß
hier irgend etwas in Unordnung zurückbleibe, und konnte sich nicht
entschließen, das Haus zu verlassen. Sie vermißte ihre Handschuhe,
den einen entdeckte sie im Täschchen, den andern, nach einem alles
durcheinander wirbelnden Suchen, im Mantel; noch einmal prüfte sie
die Fächer [bookmark: page47]des Sekretärs, ob sie geschlossen und
verschlossen seien, und überzeugte sich, daß im oberen Stockwerk
keine Tür offengeblieben sei. Endlich stand sie, zum Weggehen
bereit, im Vorraum vor der Garderobe, entsetzt, weil Mantel und Hut
nicht da waren, aber sie erinnerte sich, daß sie ihre Kleider schon
ins Zimmer gebracht hatte. Zum letztenmal lief sie hinein, zog sie
schleunigst an, streckte, bei der Tür stehend, ihren Arm nach der
Wand aus, ihre Hand griff nach dem Schalter, und während ihre
Finger ihn schon hielten, zögerte sie noch, und ein letzter
prüfender Blick glitt zum Abschied über alles hin. Sie löschte aus,
stürmte aus dem Haus, warf den Schlüssel unter die Matte und jagte
davon. In der stillen Gasse gingen nur wenige Menschen ihres Wegs.
Sie lief in der Richtung des großen schwarzen Parks und kam an die
breite Straße, die entlang seines Randes dahinlief. Plötzlich sah
sie vor sich Licht und Bewegung, hörte den Lärm. Sie schaute nach
rechts und links und hielt das erste freie Auto an. Darin saß sie
den ganzen Weg über nur auf der Kante des Bänkchens. Sie reichte
dem Chauffeur ein Silberstück, und indem sie gar nicht erst auf das
Kleingeld wartete, das er ihr zurückzugeben hatte, lief sie
schnurstracks ins Haus. Der Aufzug war gerade unterwegs, so stürmte
sie die drei Treppen hinauf.

		Oben schweifte schon Doktor Riedinger unruhig durch die Wohnung.
Von Zeit zu Zeit rief er seiner Frau durch alle Zimmer etwas zu. Er
war über sechzig Jahre alt und war herzkrank, doch von dieser
Tatsache durfte weder in der Familie gesprochen werden, wenn es die
Notwendigkeit nicht verlangte, noch durfte sie Fremden verraten
werden, ja, sogar vor den Freunden sollte sie, soweit es anging,
verborgen bleiben. Er war mittelgroß und trug eine große
Hornbrille. Sein Gesicht war faltig und zerknittert, und seine
Glatze war unter langen Haaren versteckt, die von der einen Seite
her nach der andern über den Schädel gelegt und geklebt waren. Der
gestutzte Schnurrbart war schwarz wie Tinte, und viele Leute nahmen
an, daß er gefärbt sei.

		Seit einer halben Stunde schon war er ungeduldig. Seine
angeregte Stimmung, denn er hatte gern Gäste, gern Bewegung um
sich, vermischte sich lärmend mit dem Ärger über seine Tochter, die
noch nicht zu Hause war. Doch endlich kam sie. Ihre Mütze saß
schief auf dem Kopf, und der oberste Knopf des [bookmark: page48]Mantels war in das zweitoberste
Loch gesteckt, so daß sich im Kragen ein häßlicher Buckel gebildet
hatte. Keuchend und derangiert, mit kleinen Schweißperlen auf der
Stirn und mit geblähten Nasenflügeln, abgehetzt und flackernd in
nervöser Hast, betrat sie die Wohnung, warf einen Blick in die
Garderobe, um sich zu überzeugen, ob schon Gäste gekommen seien,
und stürzte, weil sie von ihrem Vater nicht ausgezankt werden
wollte und weil sie sich noch umkleiden mußte, direkt in ihr
Zimmer.

		IV

		Nachdem er Blanche verlassen hatte, ging Müller-Erfurt nach
Hause. Er wurde bei Ruge und dessen Frau erst um halb neun
erwartet, und seine Wohnung lag ohnedies, wenn man seine beiden
möblierten Zimmer überhaupt so nennen darf, auf der Strecke nach
jener neuen westlichen Villenkolonie, in der seine Freunde ein
kleines Haus besaßen. Es hatte geregnet, jetzt nieselte es noch,
und die Straßen waren naß und glatt; dennoch ließ er Autobus und
Elektrische an sich vorüberfahren und entschloß sich, zu gehen,
wahrscheinlich, weil er die Bewegung, in der er nun einmal war,
nicht unterbrechen wollte und weil dem ohne Unterlaß sich drehenden
Räderwerk seiner grüblerischen Gedanken der ungestörte Trott der
gleichmäßigen Schritte besser entsprach. Immerhin wählte er den
nächsten Weg, und so mußte er den Park durchqueren. Dieser war in
seinem Inneren mit dumpfer Düsternis angefüllt.

		Wie eben manchmal eine Jahreszeit sich von einer anderen einen
Tag entleiht, so daß sich im Dezember – milde, lau und ermüdend –
unerwartet ein Vorfrühlingstag auftut oder der Oktober für einen
kurzen Nachmittag August und Juli vortäuscht, so hätte man auch
diese dunklen Märzstunden für diejenigen eines trüben
Novemberabends halten können. Die dichte Feuchtigkeit war, alles
verhüllend, eintönig über die Gegend hingebreitet; die Luft war
durchnäßt, kein Kleid und kein Mantel konnte den Körper vor dem zäh
durchdringenden Nebel beschützen; der Sand unter den Füßen
vermischte sich mit der durch das Wasser heraufgeschwemmten Erde zu
einem Brei.

		Alles verschwamm und verging vor den Augen. Soweit die nahen
Bäume und Sträucher wahrnehmbar blieben, schienen sie, [bookmark: page49]ohne Linien und
Konturen, selbst nur aus Dampf geformt zu sein, ungefähre,
zerrinnende Gestalten bildend. Die Bogenlampen, die den breiten Weg
begleiteten, blieben unsichtbar, statt ihrer schwebten, rötlich
schimmernd, Dunstkreise und Nebelkugeln in der Höhe. In diese
Atmosphäre drang, auch nur dunkelgrau summend, der Lärm von den
Rändern des Parks, aus den Straßen der Stadt, herein. Müller-Erfurt
begegnete nur wenigen Menschen und ging, den Kopf gesenkt, den
Mantelkragen aufgeschlagen, die Hände in die Taschen gestopft,
immer weiter wie durch einen Wolkenraum. Doch es war nicht
November, sondern März, und aus dem schon angewärmten und nun auch
durchfeuchteten Boden stieg jedem, der es spüren wollte, durch
allen Herbst, der Geruch des lebendig gewordenen, sich zersetzenden
Erdreichs herauf, und schon waren überall versteckt, gestern und
heute erst hervorgesprossen, am Tag noch kaum sichtbar in ihrer
Winzigkeit, jetzt aber von der regendicken Luft verhüllt und in der
nächtlichen Finsternis wie zu ungestörtem Schlaf verborgen, still,
kindlich und bescheiden, die ersten Krokusspitzen, die ersten
Gräser, die noch zusammengerollten Blättchen an den Zweigen, die
ersten zarten Quellen des ungeheuren Stroms von Grün, der bald
hervorbrechen mußte.

		Müller-Erfurt dachte an seinen heutigen Besuch bei Blanche
Riedinger. Obwohl er niemals ein Zeichen gegeben, daß er den Besitz
dieser Frau anstrebe, ja, in den Zwischenzeiten, da er sie nicht
gesehen, an sie auch nicht einmal gedacht hatte, war er jetzt doch
von einem unbehaglichen Gefühl beschwert. Es schien ihm eine
beschämende Ungeschicklichkeit, fast ein Mißerfolg zu sein, daß er,
trotz der einladenden und suggestiven Situation in dem kleinen
dämmerigen Haus, nicht anders fortgegangen, als er gekommen war. Er
erinnerte sich eines Essays über das Privatleben und den Charakter
des Marquis de la Robe, den er gelesen hatte. Der Marquis hatte bis
in sein höchstes Alter alle Frauen bezaubert, sie hatten ihn, die
Schönheit und Eleganz der jugendlichen Kavaliere mißachtend,
umworben, der ganze Hof, ganz Paris war sein Harem gewesen, und
dieses Glück der Liebe hatten ihm, der häßlich wie ein Geier und
unappetitlich wie ein Tintenfisch gewesen, lediglich die Kraft, der
Witz und der Charme seines Geistes verschafft. Müller-Erfurt hätte
sich nicht für ganz unfähig gehalten, es de la Robe gleichzutun,
denn er hatte in die Augen springende Ähnlichkeiten [bookmark: page50]zwischen sich und ihm
gefunden, ja, er war der Meinung, daß er ihn übertreffen könnte,
wenn nur die Umstände für ihn günstiger wären, annähernd so
günstig, wie sie für den Franzosen gewesen waren. Ein anderes Land,
ein anderes Jahrhundert, andere Frauen, die Verstand und Grazie des
Wortes zu schätzen wußten!

		Er überlegte, ob er sich heute, bei seinem eben beendeten
Besuch, richtig oder falsch verhalten hatte, ob er hätte
dringlicher werden sollen und ob, wenn er dringlicher geworden, sie
auch zugänglich gewesen wäre, er rief sich zurück, was gesprochen
worden und was geschehen war, und so wiederkäute er die Stunde und
zermahlte sie mit seinen Erwägungen. Dies alles wurde zum Anlaß für
ihn, sich zu betrachten, seine eigenen Fähigkeiten und Gewohnheiten
zu studieren und zu kommentieren, und er begann schließlich, sich
zu analysieren. Wenn aber ein Mensch erst einmal anfängt, sich
selbst durchzuwühlen und durchzugrübeln, dann ist er bald in einem
Labyrinth, er kommt nicht weiter als ein in einem Gespensterreich
Verirrter.

		Als wollte die Stadt ringsumher den Park in ihrer Mitte
überrennen und überschwemmen, als hätte sie schon an einigen
Stellen ihre Ufer übertreten und flösse nun in mehreren Bächen
durch diese grüne Insel, so wurde deren Gelände hier und da von
einer breiten, eiligen Straße durchschnitten, auf der, mit ihren
vernebelten Lichtern, in ihrem gleichmäßig schnellen Tempo, die
Autos dahinfuhren. Müller-Erfurt sah in diesem Dunst nicht so sehr,
was sich bewegte, als vielmehr nur die allgemeine, hastig strömende
Bewegung. Vorsichtig überschritt er mehrmals den Damm, umging
einmal im rechten Halbkreis einen freien Platz, der sich dort
gebildet hatte, wo einige Wege einander kreuzten, und tauchte immer
wieder in der Landschaft des Parks unter. Endlich kam er an dessen
Peripherie und betrat wieder die harten Straßen. Es war ein mäßig
belebtes Viertel, er ging, abwechselnd nach links und nach rechts
einbiegend, noch einige Gassen und gelangte schließlich in jene
breite Straße, in der vor dreißig Jahren, wenn auch nicht die
reichsten, so doch wohlsituierte und solide Leute gewohnt hatten
und in der er jetzt lebte.

		Der Flur des Hauses, in dem er seine beiden Zimmer hatte, war
groß und hoch, erweckte den Eindruck einer weiten Halle und
demonstrierte mit seiner Raumverschwendung den einstigen [bookmark: page51]Wohlstand der
Bewohner. Die Seitenwände waren von unten bis zu zwei Dritteln der
Höhe mit bunten Mosaikbildern ausgelegt, deren eines den Aufbruch
eines Germanen zur Jagd und deren anderes die Krönung eines
altdeutschen Königs darstellte. Auf jeden der beiden Pfosten, in
die unten das Geländer der zum Hochparterre führenden Freitreppe
auslief, war, aus dunkler Bronze, der nackte Oberkörper einer Frau
gesetzt, die dem Eintretenden aus gebieterisch aufgerissenen Augen
mit leerem Blick entgegenstarrte. Die beiden inneren, den Stufen
zugekehrten Arme waren straff hinuntergesenkt, während die anderen,
den Mauern zugewandten, triumphal in die Höhe gereckt waren. Jede
der vier Fäuste umklammerte einen aufrechten Stab, auf dessen Ende
oben, als Lampe, eine Milchglaskugel stand; doch brannte seit
langem schon von der linken Figur nur die tiefere, von der rechten
Figur nur die höhere Kugel.

		Müller-Erfurt stieg den breiten Treppenaufgang empor und
reinigte im zweiten Stockwerk am dicken braunen Vorleger vorsichtig
und langsam seine Stiefel, indem er die Füße hin und her verrenkte
und jede Kante, jede Ritze nach Schmutz absuchte; dies aber tat er,
wie es schien, nicht nur aus Gewohnheit so umständlich und
gründlich, sondern auch wie ein Mensch, der oft dazu ermahnt worden
ist und offenbar Angst vor dem Ermahnenden hat. Währenddessen zog
er seinen Schlüsselbund hervor. Als er aber die beiden Schlösser
aufgesperrt hatte und nun die Wohnung betrat, stand schon, dem
Eingang und ihm gegenüber, im Türrahmen zwischen dem Vorraum und
ihrem eigenen Zimmer, groß und mit statuösem Gliederbau, von oben
bis fast zu den Knöcheln schwarzgekleidet, über dem kräftigen,
knochigen Gesicht die grauen, helleuchtenden Haare in der Mitte
gescheitelt und hinten zu einem Knoten verschlungen, vorn aber so
glatt, so geordnet, so ebenmäßig an den Kopf gelegt, daß man sie
für ein Stück schimmernde Seide hätte halten können, stand also,
ihn hochüberragend, unbewegt und ihm stumm entgegensehend, seine
Wirtin, Frau Schöttler. Sie war im matten Licht wie eine dunkle
Säule. Er schaute mit einer gewissen Beklommenheit zu ihr empor.
Ihr kalter Blick, unbewegt wie ihre Gestalt, hatte wie immer etwas
Tragisches und zugleich Vorwurfsvolles, dieser Blick, der zu sagen
schien: Hier bist du also wieder, kleiner, nichtiger Mensch! Was
wirst du wieder von mir verlangen? Wer grüßt zuerst? Die
Vermieterin den Mieter oder umgekehrt? [bookmark: page52]

		Müller-Erfurt versuchte, diese ungemütlichen Momente des
Empfanges, an die er sich im Laufe der Jahre noch immer nicht hatte
gewöhnen können, mit kleinem Übermut zu überbrücken, indem er zum
Scherz mit spielerisch-chevaleresker Geste in weitem Bogen den Hut
durch die Luft schwang: »Ich begrüße Sie, Frau Schöttler!«

		Sie senkte, und es war nur wie die Andeutung eines Grußes,
leicht, steif und fast zeremoniell den Kopf: »Guten Abend, Herr
Müller-Erfurt!«

		Er streifte die Handschuhe ab und zog den Mantel aus, sie aber
stand noch, ohne sich zu rühren und ihn mit kühlem Blick
betrachtend, auf ihrem Fleck.

		»Gibt es etwas Neues, Frau Schöttler?«

		»Ja. Es ist ein Telegramm für Sie gekommen.«

		»Ach –! Ein Telegramm –? Wo ist es?«

		»Ich habe es natürlich auf Ihren Schreibtisch gelegt!«

		»So. Danke!«

		Sie senkte zum zweitenmal, wie als offiziellen Abschiedsgruß,
den Kopf, sagte: »Bitte!«, trat zurück, schloß hinter sich die Tür
und kam so wieder in ihr Zimmer, in dessen Mitte sie sich an der
Schmalseite des großen, viereckigen Tisches niederließ. Mit
aufrechtem Oberkörper auf ihrem Stuhle sitzend, neigte sie sich mit
beiden Händen einen grünlich-schäbig gebundenen Leihbibliotheksband
zu, der dort liegengeblieben war, und setzte ihre Lektüre fort, die
sie nur unterbrochen hatte, um in den Vorraum zu treten und Licht
zu machen, als ihr in der stetigen Stille ihrer Wohnung auf
bestimmte Geräusche dressiertes Ohr die Ankunft Müller-Erfurts
gemeldet hatte. Dieser Raum war ehemals ihr Speisezimmer gewesen,
enthielt dessen schwere, reichgeschnitzte Möbel, doch jetzt außer
diesen auch noch ein Bett, und diente Tag und Nacht zu ihrem
Aufenthalt. Er lag fast im Dunkeln, in schattenhaft verschwimmender
Düsternis, und nur eine dicht herangeschobene Leselampe warf helles
Licht auf die Seiten des Buches und von unten her durch den
dunkelgrünen Schirm einen gedämpften, schwächeren Schein auf ihr
kräftig gebautes hartes Gesicht.

		Sie war seit achtzehn Jahren Witwe. Ihr Mann war ein höherer
Beamter in einem der Ministerien gewesen, und da er als fleißig und
gewissenhaft gegolten, hatte sie insgeheim davon geträumt, daß
seine Laufbahn eines Tages in einem gewissen, [bookmark: page53]ihr gewaltig erscheinenden
Titel endigen würde. Doch ihre Hoffnungen waren schnell
zusammengebrochen, da eine entscheidende Veränderung seines Wesens
eingesetzt, seine Pünktlichkeit sich in Nachlässigkeit, seine
friedfertige Höflichkeit in anmaßende Aggressivität, sein
gleichmäßiger Fleiß in Verachtung gegen jegliche Arbeit, dann
wieder in sinnlos-hastigen Tätigkeitsdrang verwandelt hatte. Die
Arroganz und die Verwilderung seines Wesens steigerten sich zu
offenen Feindseligkeiten gegen seine Kollegen, zu bissiger,
unverhüllter Kritik an seinen Vorgesetzten, zu unbegreiflichen
Intrigen, zu schamlosem Geschrei und endlich zu allerlei Skandalen.
Seine Umgebung war so sehr von den Gefühlen der Beleidigung, des
Ekels und des Hasses gegen ihn beherrscht, daß sie gar nicht dazu
kam, zu erkennen, wie es in Wirklichkeit um ihn stand. Diese
problematisch-häßliche Zeit hatte mit einem schnell durchgeführten
Disziplinarverfahren, bei dem er nur in frecher Selbstüberhebung
aufgetreten war, und mit seinem endgültigen Sturz ihren Abschluß
gefunden: er war nicht nur seines Amtes, sondern auch seines Titels
und seiner Pension verlustig gegangen.

		Zwar hatte Frau Schöttler keine Not gedroht, denn ihre
Verwandtschaft hatte sich ihrer angenommen, doch damals war sie aus
der Hierarchie, innerhalb derer sie einen, wenn auch nicht sehr
hohen, so doch einen ganz bestimmten Rang innegehabt hatte, auf die
breite, platte Ebene hinuntergestürzt, über der jene aufgebaut ist.
Ein halbes Jahr später hatten Schutzleute ihren Mann, nachdem er
achtundvierzig Stunden verschwunden und verloren gewesen war, zu
Hause abgeliefert: schmutzig, verlottert, aufgelösten Geistes und
lallend, ein elendes Bündel. So hatte er, als Wahnsinniger, noch
einige Monate dahinvegetiert und war dann gestorben. Und nun hatte
der Kampf ihres Lebens zu Ende geführt werden müssen, der schon
eingesetzt hatte, während Schöttler noch dahingesiecht war. Es lag
nämlich der Gedanke nahe, daß die Exzesse, die er sich während
seiner Amtstätigkeit hatte zuschulden kommen lassen, nichts anderes
als Vorzeichen seiner Krankheit gewesen seien, eine Annahme, deren
wahrscheinliche Richtigkeit von den Ärzten bestätigt wurde. Deshalb
verlangte Frau Schöttler, daß das Verfahren gegen ihren Mann
nachträglich revidiert, der Urteilsspruch für nichtig erklärt
werde, er als rehabilitiert, sie selbst aber als berechtigt, die
Pension zu beziehen und als die Witwe des während der [bookmark: page54]Ausübung seiner
Berufstätigkeit tödlich erkrankten und in Amt und Ehren gestorbenen
Regierungsrats Schöttler zu gelten habe. Doch sie stieß auf
bürokratische Gleichgültigkeit, Widerstand und Härte.

		Dies hing mit der Unklarheit der Gefühle und der
dumpfstörrischen, durch keine Vernunft zu beirrenden Eigenliebe der
Menschen zusammen. Hätte sich nämlich seine beginnende Verwirrung,
als er noch Beamter gewesen, ungefähr so gezeigt, daß er eines
Tages, in einem tollen Bedürfnis nach Ulk, mit einem
Schmetterlingsnetz ins Amt gekommen wäre oder während einer Sitzung
Tinte getrunken hätte, sie hätte heute noch ihre Pension beziehen
können; aber seine Extravaganzen waren weniger harmlos gewesen, und
jene Herren, die den Fall zu bearbeiten hatten, waren dieselben,
die den Mann, den er betraf, gekannt, die all seinen Hohn und sein
Geschwätz hatten über sich ergehen lassen müssen und unzähligemal
von ihm beleidigt und durch seine Intrigen in ihrer Karriere
geschädigt worden waren. Man versuchte, ihnen zu beweisen, daß sie
es damals doch schon mit einem Kranken zu tun gehabt hätten –
gewiß, gewiß, sie waren ja nicht abgeneigt, es zu glauben, wenn
ihnen aber ganz bewußt gewesen wäre, was in ihnen vorging, und wenn
sie ganz aufrichtig gewesen wären, dann hätten sie so etwa
gesprochen: Gewiß, gewiß, wir verzeihen ihm seine Krankheit,
niemals aber wird es uns in den Kopf gehen, warum sich seine
Krankheit gerade nur in Frechheit und Unverschämtheit gegen uns
zeigen mußte! Gewiß, gewiß, wir verzeihen ihm seine Krankheit,
nicht aber deren Symptome, die darin bestanden, daß er uns
verachtet und für Esel gehalten und uns dies auch nicht verborgen
hat!

		Kein Zweifel, sie waren voll von Ressentiments, sie waren
kleinlich und parteiisch, dennoch läßt es sich nicht leugnen, daß
ihren Gefühlen eine Erkenntnis zugrunde lag, nämlich die, daß auch
diese Verwirrung, wie so manche andere, sich zuerst nicht in der
Verleugnung des dem Menschen gegebenen Geistes geäußert hatte,
sondern im Gegenteil, in dessen eigentlicher Offenbarung, in einer
entsetzenerregenden Ehrlichkeit, in abgründiger Natürlichkeit.

		Frau Schöttler kämpfte mit Verbissenheit und Ausdauer, es ging
um die Entscheidung ihres Daseins: denn hätte man ihr die
Berechtigung zuerkannt, sich – mit allen materiellen Folgen, die
sich daraus ergaben – regulär und offiziell als die Witwe des
[bookmark: page55]Regierungsrates Schöttler zu betrachten und zu
bezeichnen, dann hätte ihr Dasein wieder in die frühere, ihr
vorgezeichnete Bahn zurückgefunden, und die beiden zuletzt
vergangenen Jahre wären ihr eben nur als traurige Periode ihres
Lebens in Erinnerung geblieben, denn schließlich, sieht man von
jenen ganz seltenen Fällen ab, in denen Mann und Frau zugleich vom
Tod ereilt werden, geschieht es, so mochte sie es empfinden, jedem
zweiten verheirateten Menschen, daß der Partner seiner Ehe vor ihm
stirbt; was ihr aber jetzt widerfahren sollte, daß man sie
anläßlich dieses Todes auch noch auf eine tiefere Stufe innerhalb
der Gesellschaft hinunterstoßen wollte, als es ihr nach ihrem
ganzen Herkommen gebührte, denn ihr Vater war Oberst gewesen, daß
man sie im Brei der anonymen Masse aufgehen lassen wollte,
innerhalb deren es weder Rang noch Titel noch irgendwie merkbare
Unterschiede gibt, das ging denn doch in unerträglicher Grausamkeit
über das naturgegebene Schicksal hinaus.

		Auf Formalitäten sich stützend, mit Paragraphen winkend, lehnten
die Behörden in allen Instanzen die Ansprüche der Witwe Schöttler
ab. Als ihr der Anwalt die entscheidende Mitteilung machte,
straffte sie sich, lehnte alle Tröstungen ab und verließ erhobenen
Hauptes die Kanzlei. In dieser Haltung verharrte sie nun. Die Höhe,
von der sie hatte herabsteigen müssen, schien ihr unermeßlich, sie
hielt es, eine entthronte Königin, nicht für vereinbar mit ihrer
Würde, ihren Jammer zur Schau zu tragen.

		Ihre aufrechte, ungebeugte Haltung, ihr sicherer, fast
männlicher Gang, ihr ganzes entschiedenes und verschlossenes Wesen
bewiesen, daß sie sich vorgenommen, über ihr Schicksal, eine
Zimmervermieterin geworden zu sein, nicht mehr zu klagen, daß sie
sich dazu durchgerungen hatte, als schweigende Märtyrerin zu leben;
die Falten allerdings, die von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln
hinunterliefen, diese Schmerzensstraßen in ihrem sonst noch
verhältnismäßig glatten Gesicht, sprachen von Kummer und Elend, die
diesen Entschluß und seine Durchführung begleitet hatten; ihre
unbewegten, gleichgültigen Augen aber, ihre kalten,
distanzierenden, immer zum Vorwurf bereiten, in unbeobachteten
Momenten ihr Gegenüber messenden und kritisierenden Blicke ließen
ahnen, wieviel unfreundliche Gefühle gegen die Welt, die ihr
Unrecht getan hatte, wieviel Feindschaft und Grimm in ihre
Stummheit mit hineingewachsen waren. [bookmark: page56]

		So lebte sie nun seit über siebzehn Jahren. Nach dem Krieg hatte
sie auch ihr kleines Vermögen verloren, die Unterstützungen ihrer
Verwandten wurden kleiner und hörten schließlich ganz auf. Nun war
sie nur auf die Einnahmen aus ihrer Wohnung angewiesen. Jetzt
allerdings standen ihr drei Zimmer leer, und Müller-Erfurt war ihr
einziger Mieter. Wenn ihre weiblichen Verwandten sie nach ihrem
Zimmerherrn fragten, dann erwiderte sie gewöhnlich: »Mein Gott! Ich
tue eben meine Pflicht und verhalte mich ihm gegenüber in jeder
Beziehung vollkommen korrekt!« Waren aber die Damen in ihrer
Neugier mit dieser Antwort nicht zufrieden und bohrten sie noch ein
wenig, um doch noch vielleicht etwas über ihn, seine Person und
seine Lebensumstände zu erfahren, dann gab sie meistens die
Auskunft, wobei zur Hervorhebung der Akzent auf dem ersten Wort
lag: »Er verhält sich natürlich nicht immer ganz korrekt!«

		Sie war noch niemals mit einem Mieter zufrieden gewesen. Jede an
sie gerichtete Forderung oder Bitte war ihr eine Erinnerung an
ihren Sturz aus großer Höhe, jeder Gruß ein Beweis für die
Nichtachtung der Nebenmenschen, ein neues Zeichen für ihr
Lebensunglück. So war sie von einem immerwährenden Leiden geplagt,
unendliche Schmerzen häuften sich auf, ewig von neuem blutende
Qualen wurden erduldet: wegen eines Scherzes, der ihr nicht
angebracht erschien, wegen eines Wortes, das ihr nicht genug
Respekt erwies, wegen eines Blickes, den sie aus irgendeinem Grund
für beleidigend hielt; ihr Herz verkrampfte sich, ihre Seele fühlte
sich zerrissen und entzweigeschnitten, und immer nur, immer nur
wegen eines Nichts.

		Müller-Erfurt betrat sein Wohnzimmer und machte Licht. Seine
Augen suchten schnell das Telegramm, das auf die schwarze
Schreibmappe gelegt war, und ließen es nicht mehr aus ihren
gespannten Blicken, zugleich aber ging er selbst, wie um sich zu
beweisen, daß die Ankunft einer Depesche ihn nicht beunruhige und
neugierig mache, ging er mit erzwungen kühlen Schritten, gleichsam
mit gebremster Eile, auf seinen Schreibtisch zu, ja, noch etwas
langsamer, als es seinem gewöhnlichen Gang entsprach. Mit
Nonchalance ergriff er das Papier, und erst als er es nur noch
aufzureißen hatte, vergaß er das Spiel, das er da spielte, und tat
es mit hastigem Ruck. Er runzelte die Stirn, da er das
auseinandergefaltete Blankett anschaute. Das Telegramm lautete:
›Bitte heute nicht kommen – Ruge.‹ [bookmark: page57]

		Erstaunt sah er auf das Blatt in seinen Händen. Er wunderte sich
nicht über den Inhalt der Depesche, auch nicht, daß sie fast im
letzten Augenblick gekommen war, wohl aber darüber, daß sein Freund
sich nicht die Mühe nahm, ihm einen Grund für seine Absage
wenigstens anzudeuten; vor allem war's erstaunlich und eigentlich
unbegreiflich, daß er, statt zu telephonieren, überhaupt
telegraphiert hatte, denn er, Müller-Erfurt, war den Vormittag über
in der Bibliothek, in der er angestellt war, Frau Schöttler aber
den ganzen Tag in der Wohnung erreichbar. Das Telegramm konnte erst
vor kurzem abgegeben worden sein, denn es war um vier Uhr
abgesandt.

		Müller-Erfurt schritt in seinem Zimmer auf und ab, er schien
nach Gründen für Ruges sonderbares Verhalten zu suchen. Schließlich
tat er das eigentlich Nächstliegende: er ging selbst an den
Apparat, um Ruge anzurufen, doch es meldete sich niemand in dessen
Wohnung. Er schüttelte, nicht recht begreifend, den Kopf, ging
zurück und wanderte wieder, eine Zigarette um die andere rauchend,
auf und ab; in regelmäßigen Abständen jedoch, sooft er einen
Stummel in den Aschenbecher abgeworfen hatte, wiederholte er seinen
Versuch, doch es blieb beim gleichen.

		Noch niemals war in Ruges Wohnung ein Anruf ohne Antwort
geblieben, im übrigen war es jetzt seine Arbeitszeit und jene
Stunde, zu der er täglich erreichbar war. Müller-Erfurt kannte zu
gut die Gewohnheiten des Hauses, um annehmen zu müssen, daß
mindestens ein Mensch: entweder Ruge oder dessen Frau oder das
Dienstmädchen, zu Hause sei. Er stritt mit der Dame vom Amt,
verlangte die Aufsicht, ließ den Anschluß überprüfen, wollte nicht
glauben, daß er in Ordnung sei, und beharrte trotzig darauf,
verbunden zu werden. Nach seinen vielen Klagen und Beschwerden
erwog man schließlich auf dem Amt die Möglichkeit, daß eben
niemand, auch wenn es läutete, an den Apparat herangehe. Aber
gerade diese Möglichkeit war es, an die Müller-Erfurt am wenigsten
gern glauben wollte und die ihn, in Verbindung mit dem rätselhaften
Telegramm, einigermaßen beunruhigte.

		Als er nach wenigen Minuten abermals sein Glück versuchte und
den Hörer abhob, öffnete sich lautlos das Zimmer der Frau
Schöttler, die innen, wenn auch nicht die Gespräche und den
Zusammenhang verstanden, so doch seine lauter werdende Stimme und
die immer gleiche, unentwegt wiederholte Nummer gehört [bookmark: page58]haben mußte. Sie
erschien auf der Schwelle und blieb dort regungslos stehen. Er
wurde durch ihre Anwesenheit irritiert und fragte sie mit einem
Blick und einer kleinen Geste, ob sie ihm etwas zu sagen habe, sie
aber erwiderte ihrerseits mit gemessener Gebärde, er möge sich nur
ja nicht stören lassen, sie wolle ihn nicht unterbrechen, dazu habe
sie viel zuviel Lebensart, sie sei nur aus reiner Neugierde
herausgetreten, um zu sehen, was hier wieder für ein Unsinn vor
sich gehe. Sie schaute mit unerbittlicher, geradezu schmerzhafter
Kühle auf ihn nieder. Er schielte zu ihr, die sich nicht rührte,
hinüber, sie aber sah von ihrer Höhe dem kleinen Mann mit jenem
stummen, prüfenden Blick entgegen, vor dem jedes Gewissen in
Unsicherheit gerät, mag's auch eine Sekunde vorher noch leicht,
rein und unbeschwert gewesen sein. Er fühlte sich veranlaßt, ihr,
während er in den Hörer lauschte, Erklärungen abzugeben: er sei für
den heutigen Abend eingeladen gewesen, man habe ihm aber im letzten
Moment in auffälliger Weise abgesagt, nun glaube er aus bestimmten
Gründen, besorgt sein zu müssen. Sie hörte seine Ausführungen an,
ohne zu erwidern, doch ihre Augen, ihre ganze Haltung sprachen von
ihrer Überzeugung, daß alle Menschen überflüssige, im Grunde
bedauernswerte Wesen seien, die sich in unbegreiflich sinnloser
Weise abhetzen, abstrampeln und ihre Umwelt irritieren, ärgern und
plagen – wofür der hier anwesende Mann ein ausgezeichnetes Beispiel
sei! – Unter ihren stummen Blicken verhaspelte er sich, die Worte
und Silben stolperten übereinander, und wie er so zu der reglosen,
schwarzen Gestalt hinaufstotterte, wurde er tatsächlich von
Augenblick zu Augenblick eine immer armseligere Kreatur. Er mußte
wohl das Gefühl haben, einzuschrumpfen, hängte den Hörer an und
ging, zwar schnell, aufrecht und laut die Füße setzend, in sein
Wohnzimmer, wahrscheinlich aber mit dem Lebensgefühl einer
Mauerassel, die sich beim Nahen eines Menschentritts in ihr Loch
verkriecht. Auch Frau Schöttler kehrte, stumm wie sie gekommen war,
in ihr Zimmer zurück.

		Müller-Erfurt gab die Versuche, Ruge zu erreichen, vorläufig
auf, setzte sich an den Schreibtisch und holte aus einem der Fächer
ein in einen festen Umschlag gebundenes, dickes Heft hervor, sein
Tagebuch, begann zu schreiben und füllte mit seinen kleinen,
unleserlichen Buchstaben Seite um Seite. Nur einzelne, oft
wiederkehrende Worte waren zu entziffern, die Worte: Mann, [bookmark: page59]Frau, Liebe,
Erotik, Wirkung, Verführung, Eroberung, Hemmung, Gelegenheit,
Verzicht und die Namen Blanche Riedinger, de la Robe, Don Juan und
Casanova.

		Nachdem er das Buch wieder weggesperrt hatte, zog er aus einer
anderen Lade ein kleineres Heft hervor, in das er, in Form von
Notizen und Aphorismen, seine Beobachtungen und Betrachtungen
einzutragen pflegte. Er träumte davon, eines Tages mit einer
Sammlung der besten seiner Sätze an die Öffentlichkeit zu treten.
Es waren die alltäglichen Überlegungen eines Menschen, der sich
viel mit sich selbst beschäftigt, mehr sich anschaut und beguckt,
als die Welt erlebt, und zeichneten sich, ohne geradezu dumm zu
sein, weder durch Originalität noch durch Tiefe aus.

		Durch die Absage seines Freundes hatten sich seine Pläne
geändert, und er war nun entschlossen, Blanches Einladung für den
späteren Abend anzunehmen. So ging er jetzt ins Zimmer seiner
Wirtin hinüber, um sie zu fragen, ob er vielleicht zu Hause essen
könnte. »Sie haben mir doch gesagt, daß Sie nicht zu Hause essen
werden!« erwiderte sie kühl und nicht ohne Strenge. Er nickte
eifrig mit dem Kopf und beeilte sich, zuzugeben, daß er
ursprünglich tatsächlich andere Absichten geäußert habe. »Die Läden
sind schon geschlossen«, beharrte sie.

		»Ich weiß es«, sagte er schuldbewußt, »ich habe ja auch nur für
jeden Fall fragen wollen.« – Doch sie schien dies alles nur
vorgebracht zu haben, um vor allem den Tatbestand festzulegen, und
nachdem sie konstatiert hatte, daß er etwas zu fordern nicht das
Recht habe, versprach sie ihm ein, wenn auch, wie sie sagte, sehr
frugales Abendessen.

		Vorläufig legte er sich auf die Chaiselongue und nahm die
Zeitung, doch er schlief ein. Nach einiger Zeit wurde er durch den
Lärm des Telephons geweckt, hörte draußen die Stimme der Frau
Schöttler und gleich darauf ihre Schritte, die sich seinem Zimmer
näherten. Als sie an die Tür klopfte, war er schon aufgesprungen.
»Ich komme!« rief er, und während sie ansetzte, ihm zu melden, daß
er am Apparat verlangt werde, eilte er schon erwartungsvoll in den
Vorraum, an ihr vorbei, und ergriff schnell den Hörer; sie aber
blieb auf ihrem Fleck, vollendete den Satz, den sie nun einmal
begonnen hatte und den sie offenbar nicht unterdrücken konnte oder
wollte, und sprach so unerbittlich in seine längst schon
angefangene Unterhaltung. »Sie werden«, [bookmark: page60]sagte sie, »am Apparat
verlangt, es ist eine Dame, ihren Namen habe ich nicht verstanden,
obwohl ich zweimal nach ihm gefragt habe. Sie spricht sehr
undeutlich. Vielleicht bitten Sie gelegentlich Ihre Bekannten,
etwas deutlicher zu sprechen.«

		Müller-Erfurt hatte gehofft, daß es Ruge sei, der ihn anriefe,
doch er war es nicht; vielmehr schrie ihm eine laute,
temperamentvolle Frauenstimme entgegen: »Grüß dich Gott, du
Schweinehund! Was hast du für heute abend vor?«

		»Gisela!« antwortete er. »Du bist's! Ich gehe zu Blanche
Riedinger – gehst du mit?«

		»Warum? wieso?«

		Er lachte: »Warum! wieso! Sie hat mich eingeladen, es sind
ohnedies einige Gäste dort!« Bevor sie aber wieder zu Worte kam,
sprang er gleich über: »Hast du etwas von Ruge gehört?«

		Wiederum rief Gisela: »Wieso?« Doch es klang etwas gepreßt, als
wäre weniger Atem in ihrer Stimme, es klang erschreckt und leiser,
wie von einem Menschen gesprochen, der sich plötzlich einer Frage
gegenübersieht, auf die er nicht vorbereitet war. Es entstand eine
Sekunde der Stille, die um so tiefer war und um so länger
anzudauern schien, als sie, mit einem Schlag eingetreten, in
frappantem Gegensatz zu der anfänglichen Lebhaftigkeit des
Gespräches stand. Er wiederholte seine eigenen Worte: »Nun, hast du
etwas von ihm gehört?« Sie fand zu ihrer früheren Lebhaftigkeit, zu
ihrem unbekümmerten Tonfall zurück: »Wieso? warum fragst du?« Er
erzählte das Notwendige. »Aha!« rief sie, als sie alles gehört
hatte. »Da wird dich Ruge wohl morgen anrufen!«

		»Aber ich bin besorgt. Wer weiß, was dort vorgeht!«

		»Ja! Wer weiß es! Ich weiß es auch nicht! Aber laß nur! laß nur!
Er wird dich morgen anrufen!«

		»Weißt du etwas?«

		»Ich weiß gar nichts!«

		»Sollte man nicht zu ihnen hinausfahren?«

		»Um Gottes willen! Bleib, wo du bist! Kümmere dich um
nichts!«

		Er wiederholte: »Was geht dort vor?«

		Sie schrie: »Himmeldonnerwetter! Ich weiß doch nichts!«

		»Aber Gisela –! Das ist doch nicht wahr! Natürlich weißt du
irgend etwas! Mir ist's nicht geheuer!«

		»Geheuer oder nicht! Du wirst nichts ändern! Bleib, wo du bist,
und schweig!« [bookmark: page61]

		In dieser Art stritten sie noch einige Zeit, doch Müller-Erfurt
verlor schnell seine Kraft, wurde zaghafter und sprach ungeschickt,
denn Frau Schöttler war zwar wieder in ihren eigenen Wohnraum
zurückgekehrt, dann aber wieder herausgetreten, allerdings nur, um
den Vorraum zu durchqueren und in die Küche zu gehen, doch sie
hatte hinter sich die Tür zu ihrem Zimmer offengelassen, und eben
von dort her, aus diesem Zimmer, fühlte er sich nun von einem
Augenpaar beobachtet und war irritiert. Tatsächlich war er ja, als
er dabei gewesen war einzuschlafen, nochmals durch den Klang der
Wohnungsglocke aufgeschreckt worden und hatte gleich nachher die
Stimme eines Mannes gehört, offenbar eines Gastes, der von Frau
Schöttler begrüßt wurde.

		Schließlich wollte Gisela von Ruge überhaupt nichts mehr hören
und sprang schnell und lebhaft, wie es ihre Art war, zu ihrer
ersten Frage zurück: »Nun? Was hast du für heute abend vor? Ach ja,
richtig, du gehst zu Blanche! Ich weiß nichts mit mir anzufangen.
Es ist ohnedies alles zum Kotzen, da habe ich in meiner Not dich
angerufen! Soll ich mitkommen?«

		»Selbstverständlich! Komm!«

		Sie verabredeten, daß sie einander um halb zehn an einer
bestimmten Straßenecke erwarten würden, die beide ohnedies
passieren mußten.

		Während Müller-Erfurt zurückging, warf er, noch immer im Gefühl,
beobachtet zu werden, einen Blick ins Zimmer der Frau Schöttler,
und tatsächlich, dort saß, aufrecht, fast steif, das Monokel vors
Auge geklemmt, ein alter Herr und betrachtete ihn in jener
ungenierten, ja, unverschämten Art, mit der manche Leute einen
Menschen wie ein Ding oder ein Tier aus reiner Neugierde anschauen,
ohne das Gefühl oder, in ihrem Hochmut, trotz des Gefühls, daß sich
der andere durch diese Blicke doch belästigt fühlen muß.

		Dieser alte Herr war ein Vetter der Frau Schöttler. Es war Herr
Klarens, derselbe Herr Klarens, den Blanche vor zwei Jahren
vergebens aufgesucht hatte, um ihm das alte Kutscherhäuschen
abzumieten.

		Vor zwanzig Jahren, als Klarens noch reich gewesen, als Frau
Schöttler unter der Sonne der Reputation ihres Mannes und im
vorausgeworfenen Licht der ihm prophezeiten Zukunft gestanden
hatte, in jenen besseren Zeiten, die ihnen heute andere Äonen in
anderen Weltzuständen unter anderer Sternenkonstellation zu [bookmark: page62]sein schienen,
hatten die beiden Ehepaare freundschaftlich miteinander verkehrt.
Gegenseitige Besuche und Einladungen, kleine Teegesellschaften,
große Abendgesellschaften, gemeinsame Besuche der Frauen bei der
Schneiderin, Gespräche über gemeinsame Bekannte, durch
gesellschaftliche Skandale und Liebesgeschichten hervorgerufene
Emotionen – es war, ihren Bedürfnissen angemessen, ein Paradies der
Nichtigkeiten. Die Herren hatten sich beim Mokka und Likör
behaglich zurückgelehnt, sich über die wachsende Begehrlichkeit der
niederen Stände geäußert und einander genau, scharf und dezidiert
erläutert, wessen das Land, wessen der Staat, wessen die
Allgemeinheit bedürfe, und die Frauen hatten geplaudert, hatten
geplaudert wie die Frösche quaken und die Stare schwatzen.

		Jetzt war ihr Verkehr nicht weniger befriedigend und ergiebig.
Frau Klarens beteiligte sich zwar selten an ihm, da sie sich von
der Sorge um ihre kleine Wirtschaft, die sie ohne fremde Hilfe
führte, ans Haus binden ließ, doch Klarens und Frau Schöttler sahen
einander gern, ja, bei ihrem zurückgezogenen Leben stellte einer
für den andern die ganze Außenwelt dar. Beide waren vom Schicksal
tätlich beleidigt worden, indem es sie von einer gewissen Höhe in
eine gewisse Tiefe gestoßen hatte. Sie verglichen die früheren
Zeiten mit der Gegenwart und rühmten das einstige Glück. Jeder
wollte einen größeren Abstand zwischen dem Damals und dem Heute,
jeder eine schauerlichere Erniederung als der andere erlebt haben.
So zeigten sie einander wetteifernd den Abglanz des einstigen
Lichts: ihre gute Lebensart und Vornehmheit, zugleich aber
überboten sie einander prahlerisch an jetzigem Elend. Am liebsten
hätte Frau Schöttler ihrem Gast, um ihm die Zustände ihres Daseins
exemplarisch vor Augen zu führen, auf dem mit ihrem schönsten
Damast gedeckten Tisch in einer Tasse ihres teuren chinesischen
Porzellans, ihres stolzesten Prachtstücks, nichts als kaltes Wasser
serviert.

		Es ist nicht zu entscheiden, ob Müller-Erfurt es nur in seinem
Mißtrauen so empfand, oder ob es sich tatsächlich so verhielt, daß
Frau Schöttler mit Absicht und nur zu dem Zweck die Tür
offengelassen hatte, damit Klarens ihn, Müller-Erfurt, sehen könne.
Dieser hätte nicht anzugeben vermocht, welches Ziel sie damit
verfolgen könnte, es wäre auch wirklich kein vernünftiger Grund für
ein solches Verhalten zu finden, und man könnte eben nur den
unvernünftigen in Betracht ziehen, daß sie ihrem Verwandten [bookmark: page63]demonstrieren
wollte, was für einen gewöhnlichen Menschen sie in ihrer Wohnung
dulden, was für einen Krüppel sie bedienen müsse, und daß sie also
mit dieser Vorführung nur den Beweis führen wollte, daß gegen sie
das Schicksal grausamer vorgegangen sei als gegen ihn.

		Von der Höhe jenes Selbstgefühls aus, für dessen Berechtigung
der von ihm Beherrschte weder Beweise anzuführen wüßte noch auch
anführen wollte, das ihm vielmehr gegeben ist wie Atem und
Pulsschlag, vom Gipfel seines ganzen verbissenen und verbitterten
Hochmuts, beobachtete Herr Klarens Müller-Erfurt wie ein exotisches
Tierchen. Dieser mochte sich, einem so kritischen Publikum
ausgesetzt, wenn es auch nur aus einem einzigen Menschen bestand,
etwas schwindlig fühlen, doch er straffte sich und marschierte in
sein Zimmer.

		 

		Um halb zehn, um keine Sekunde zu spät und um keine zu früh, kam
Müller-Erfurt zu jener Straßenkreuzung, an der Gisela und er ihr
Rendezvous hatten. Da sie im allgemeinen unpünktlich war, wunderte
er sich nicht, daß er warten mußte. Es war eine dunkle und stille
Ecke. Der Himmel war finster und von schwärzlichen, jagenden Wolken
bedeckt, nur die Fläche um den blassen Mond schimmerte weißlich und
silbern; für Augenblicke war auch er unter vorüberfliegenden
Schleiern versteckt, denn unten wehte zwar der Wind nur leise, oben
aber, unterm Gewölbe, schien er zu hetzen.

		Müller-Erfurt war kaum zwei Minuten auf und ab gegangen, als es
zu regnen begann und der Sturm wirbelnd herunterkam. Er hatte einen
Schirm bei sich und spannte ihn auf. Die Tropfen prasselten von
oben her auf die Seide, doch der sich drehende Wind umtanzte ihn
und warf sie ihm bald auch von der Seite, bald von vorn ins
Gesicht. So stellte er sich unter einen Balkon und drückte sich
ängstlich an die Hauswand. Es war kein Passant zu sehen, selten
fuhr ein Wagen vorüber, die Straße war in dem häßlichen Wetter fast
ausgestorben. Müller-Erfurt schaute verdrießlich und gelangweilt um
sich. In den umliegenden Häusern waren allenthalben die Fenster
erhellt, sie leuchteten friedlich in die Nacht hinaus und mochten
die Vorstellung erwecken, daß hinter ihnen, in den geschützten
Räumen, Wärme und Behaglichkeit herrschten. Da und dort, in manchen
Wohnungen, wurden seine Blicke auch von den hängenden Lampen und
Lüstern [bookmark: page64]angezogen, die ihr stilles, gleichmäßiges
Licht auf die unsichtbaren Tische unter ihnen warfen. Vielleicht
beschienen sie eine Idylle, und in den schon verdunkelten Zimmern
war vielleicht gar die Liebe.

		Müller-Erfurt war ein Träumer. Während die Frauen gern von der
Liebe träumen und alles tun, um Erfolg zu haben, träumen die Männer
lieber von Erfolgen und vergessen darüber gar zu oft die Liebe. Ein
kurzes Schweifen und Tasten des Geistes – Müller-Erfurt brauchte
nicht lange zu suchen: am Nachmittag war er in einem
einsam-verschwiegenen Häuschen bei einer wahrscheinlich einsamen
Frau gewesen. Schon stiegen Vorstellungen aus dem Nichts und
wallten durch sein Gehirn, schon gingen, während er verlassen und
krumm im Regen stand, die Phantasieblüten auf, sie wurden größer,
bunter und greller, und schon schwamm er in den Fluten seiner
schnellfließenden Träume davon.

		Er blieb unterm Schirm und unterm Balkon und war offenbar darauf
eingerichtet, noch lange zu warten. Wie er so dastand, mit seiner
verwachsenen Gestalt, einsam in der leeren Straße, im nächtlichen
Dunkel, sich bewegungslos an die Mauer pressend und ängstlich sich
und seine Kleider vor der Nässe bewahrend, bildete er eine etwas
klägliche Figur.

		Das gewalttätige Wirbeln des Windes war aber nur ein wilder
Auftakt gewesen, dem eine sanftere Musik folgte. Der Sturm verging
und war plötzlich selbst wie weggeblasen, das Brausen verstummte,
die Wolken vereinigten sich zu einer gleichmäßigen grauen Fläche,
das Wasser wurde nicht mehr gejagt, es fiel mit kleinen Tropfen in
geraden, regelmäßigen Strahlen, und was blieb, war nur ein
freundlicher Frühlingsregen, der flüsternd niederging, den Raum mit
leisem Rauschen füllend, und nur von Zeit zu Zeit knallte dumpf ein
schwerer Tropfen vom Balkonrand auf den Schirm.

		Müller-Erfurt sah sich in Blanches Atelier und wurde ihr
täglicher Gast. Er verblüffte, blendete, ja, er erschütterte sie
mit seinen Aperçus, hinter deren delikater Form sich tiefe
Erkenntnis, Größe des Geistes verbargen, und warf die Sätze, die er
vor einer Stunde in sein Notizbuch eingetragen hatte und die ihm
ausgezeichnet geschliffen und subtil erschienen, leichthin und
elegant, als entstünden sie erst im Augenblick des Gesprächs, aus
der unermeßlichen Fülle seines Geistes in die Unterhaltung. Sie
[bookmark: page65]aber
horchte auf und lächelte verständnisvoll, wenn solch ein Kristall
aus seinem Munde glitt, und es ging ein leichter Schauer über sie,
die Zeugin der Geburt des Lichts. Die Stille des abgelegenen
Häuschens, der Kerzenschein im halbdunklen Zimmer gaben die
Stimmung dazu, Geheimnis umhüllte die aufgehende Leidenschaft. Er
lag zu ihren Füßen, doch sie duldete es nicht, und dann lag sie zu
seinen Füßen.

		Sie hatte ihm heute nicht gefallen, so wenig wie jemals früher,
doch da er jetzt die Vorstellung von ihr und ihrer Liebe hatte, war
die Lust angeregt, sein allgemeineres Bedürfnis griff nach ihr, ihr
Körper blühte ihm auf, der Traum machte ihn schöner, die Hoffnung
reizvoller, die Einmaligkeit eines Menschen verwandelte sich in die
Einmaligkeit einer begehrten Frau. Übermächtig schlug über ihm ihre
Leidenschaft zusammen. Sie liebte ihn bis zum Wahnsinn. Doch wer
tauchte auf? Wer stand dort im Schatten? War's nicht eine zweite
Frau, die ihre Hände rang, in verzweifelter Liebe zu ihm? Wer
war's? Gisela? Seine reizende Kollegin in der Bibliothek, die,
Müller-Erfurt zuliebe, ihren Verlobten verließ, den sie in zwei
Tagen hätte heiraten sollen? Oder jene elegante Dame, die gestern
in ihrem prächtigen Wagen an ihm vorbeigefahren war? Ach nein, wer
anderes konnte es sein, als Carola, die Frau Ruges, die schönste,
interessanteste, umworbenste aller Frauen, die er kannte, die
geheimnisvolle und rätselhafte! Jetzt lösten sich eben ihre Rätsel:
sie hatte in zielloser Sehnsucht mehr vegetiert als gelebt und
erwachte nun zum wahren, beglückten Dasein, da sie sich endlich
aufgerafft hatte, ihm ihr schmerzendes Geheimnis zu offenbaren:
ihre Liebe zu ihm!

		In einer Theaterloge war's. Er streifte zufällig ihren Arm, und
sie erzitterte; er sah sie an, und da entquollen die Tränen ihren
Augen; er griff nach ihrer Hand, und sie verlor allen Halt, ihr
Kopf sank auf die Brüstung, dröhnend, daß das ganze Parkett mit
einem Schlag und Ruck sich zu ihnen wandte und ganz weiß war von
den herstarrenden Gesichtern. In raffinierter Geschicklichkeit
verstand er es nun, seine doppelten Beziehungen zu verbergen und
das Glück zu genießen, das von daher, und jenes, das von dorther
kam. Die Waffen, mit denen sie um ihn kämpften, bestanden in ihrer
Zärtlichkeit, in der Hingabe, in dem immer präziser sich
entwickelnden Gefühl für seine geheimsten Wünsche, es war ein
inniger und zugleich heroischer Wettstreit, [bookmark: page66]dem die ganze Stadt mit
aufgerissenen Augen zusah. Doch was war das? Es krachte ein Schuß,
und eine der leidenschaftsbesessenen, liebestollen Frauen hatte die
andere verwundet. Man bemühte sich, zu verheimlichen, was geschehen
war, doch leider war dies nicht mehr möglich, die Stadt widerhallte
von Gerüchten, die Nachrichten verbreiteten sich, und es kam zu
einem Sensationsprozeß. Da saß er denn auf der Zeugenbank, Tausende
von Frauen im Zuschauerraum betrachteten ihn und dachten, sagten,
flüsterten, fühlten: das ist er!

		In der ersten Reihe saß der große Filmstar Mariana, die Kühle,
Unnahbare, Unbegreifliche, das Vorbild von Millionen Frauen und der
Traum von Millionen Männern, sie saß dort, schaute ihn an, hörte
ihm zu, hängte sich mit ihren Blicken an ihn – und überhaupt,
überhaupt, es war ja alles ganz anders, es war alles viel schöner,
die ganze Tragödie hatte sich nicht zwischen Blanche und Carola,
sondern zwischen den beiden Filmdiven Mariana und der herzigen,
nicht weniger berühmten Heidi abgespielt! Sie waren es, die
miteinander um ihn gekämpft hatten! Und Blanche und Carola? Ach
was, sie waren eben angesichts dieser unerreichbaren Konkurrenz
mitsamt ihrer ganzen Liebe am Weg geblieben, die eine hatte sich
erhängt, die andere erschossen, Gisela aber siechte zart in die
Arme des Todes.

		Endlich, um zwanzig Minuten verspätet, kam Gisela in Sicht. Sie
war in einer Parallelstraße aus einem Autobus gesprungen, war durch
eine Quergasse gelaufen und fegte ihm nun mit offenem Mantel
entgegen, mit ihren schnellen Bewegungen, dem aufgeregten Winken
der Hand und ihren lauten Zurufen, die er noch gar nicht verstehen
konnte, ihr immer wirbelndes Temperament offenbarend. Müller-Erfurt
ging ihr, den aufgespannten Regenschirm in der Hand, gemessenen
Schrittes entgegen, sie aber verlangsamte nicht ihren Gang, als ob
es auch jetzt noch auf jede Sekunde ankäme. Bevor sie noch
beieinander waren, begann sie schon, etwas kompliziert und
unübersichtlich, ihre Verspätung zu erklären, wobei in der
sprudelnden Eile die Sätze einander so drängten und stießen, daß
sie alle in etwas zerrissenem Zustand und nicht ganz erkenntlich
zum Vorschein kamen. Er schwieg und lächelte nur, ein wenig
nachsichtig, ein wenig maliziös, womit er sagen zu wollen schien,
daß er, da sie große Anstrengungen mache, sich zu entschuldigen,
darauf verzichten wolle, zu untersuchen, was wahr und was Ausrede
sei. [bookmark: page67]

		»Aber jetzt nehmen wir ein Taxi!« rief sie zum Schluß. »Komm!
Ich lade dich ein!« Wie gerufen kam ein Taxi des Weges. Sie hielten
es an und stiegen ein. Offenbar nicht nur von ihrem Lauf abgehetzt,
sondern auch müde und nervös, über ihr normales Maß aufgepeitscht,
ließ Gisela sich aufseufzend auf den Sitz fallen: »Gib mir eine
Zigarette! Ich brauche einen Kognak! Ah, es ist alles zum Speien,
mein Lieber!«

		Er öffnete seine Dose, bot ihr an und gab ihr Feuer.

		»Alles zum Speien, alles zum Speien! Ah, ihr Männer seid
Schweine!« Er sah sie von der Seite an, als ob er von ihrem Gesicht
ablesen wollte, auf wen im besonderen sich dieser allgemeine Ausruf
beziehe, doch sie sog nur den Rauch tief und hörbar in ihre Lungen
und schwieg. Erst nach einer Weile wiederholte sie: »Ja, ihr Männer
seid Schweine!« Er zog die Brauen in die Höhe, streckte wie zur
Vorbereitung seiner Antwort den Arm aus und hielt die Hand vor sich
hin, wie wenn nun gleich eine Pointe auf ihr liegen würde. Sie
blickte ihn an, wartend, was kommen würde. Er fragte lächelnd: »Und
ihr Frauen –?«

		»Nein!« rief sie aus. »Wie schlagfertig du bist! wie geistreich!
Du findest doch immer eine originelle und treffende Antwort! Ich
glaube, du bist auch zum Speien! Aber du hast recht! Auch wir!
Wahrscheinlich auch wir! Warum denn nur die Männer! Es ist alles
zum Speien!« Und da er etwas sagen wollte: »Frag nichts, mein
Goldkind, frag gar nichts! Aber glaube mir: es ist alles zum
Speien! Aber lassen wir's!«

		Sie ging nach einer kleinen Pause zu einer gleichgültigen
Unterhaltung über, und ehe sie sich dessen versahen, waren sie, da
die Strecke, die sie zurückzulegen hatten, nicht lang war, am Ziel
angelangt.

	
		
		Zweites Kapitel

		I

		In Doktor Riedingers Wohnung hatte sich inzwischen die kleine
Gesellschaft lange schon versammelt.

		Der Haushalt der Familie gab sich einen großen Rahmen, [bookmark: page68]innerhalb dessen
im kleinen gespart werden mußte. Riedinger hatte sich vor zehn
Jahren schon, als erst Dreiundfünfzigjähriger, von seinem Beruf
zurückgezogen, nachdem er, als Teilhaber einer der ältesten und
bedeutendsten Anwaltsfirmen, während einer fünfundzwanzigjährigen
Tätigkeit ein großes Vermögen erworben hatte. Er war damals,
Privatmann geworden, mit seiner Frau und seiner Tochter auf Reisen
gegangen; heimgekehrt, konnte er jedoch sich im windstillen Dasein
des Rentners nur schwer zurechtfinden. Das temperamentlose
gesellschaftliche Treiben, das harmlose Klubleben, die abendlichen
Vereinssitzungen konnten ihn nicht für das angeregte Leben einer
Tätigkeit entschädigen, die ihn in vielfachem, nach allen Seiten
gehendem Verkehr, manchmal in Gegnerschaft und Streit mit der
Außenwelt gehalten hatte; es fehlten ihm die Berufs- und
Arbeitstage mit ihren Besuchen, Verhandlungen, Konferenzen,
Besprechungen, vielen Telephongesprächen und ihrer ganzen
Turbulenz, denn er liebte die Bewegung, ja, den Wirbel, ließ sich
gern von ihm drehen und hetzen, hetzte die anderen und gehörte zu
jenen Menschen, die mit ihrer lärmenden Natur überall Betrieb um
sich schaffen und ihn immer noch steigern, um schließlich atemlos
auszurufen: schrecklich, schrecklich, welch ein Betrieb!

		Zugleich aber, im Hin und Her der Nachkriegszeit, vielleicht
auch dadurch, daß er die ersten Verluste durch allzu kühne
Experimente hatte wettmachen wollen, sie tatsächlich aber nur
vergrößert hatte, war sein Vermögen Teil um Teil kleiner geworden
und schließlich auf einen letzten kleinen Teil reduziert worden. Er
mußte besorgen, daß ihm auch dieser Rest seines Besitzes von neuen,
nicht vorauszusehenden Umwälzungen verschlungen werden würde, und
war mit schnellem Entschluß, ohne Ressentiment, im Gegenteil, mit
einer gewissen Verve nach vierjähriger Pause zu seinem Beruf
zurückgekehrt. Seine große Zeit aber war vorüber, seine persönliche
Klientel hatte sich verlaufen, und bei all seiner dem geschwächten
Herzen abgetrotzten Beweglichkeit, hatten doch seine Kräfte
abgenommen. Sein Verdienst aus der neuaufgenommenen Tätigkeit
stellte nur einen Teil seines früheren Verdienstes dar, doch konnte
er es nicht über sich bringen, die Konsequenzen daraus zu ziehen,
die notwendig gewesen wären: er konnte nicht auf eine gewisse
Breite der Lebensführung, auf Reisen, auf geselliges Leben in
seinem Haus, auf kostspielige Gewohnheiten verzichten und konnte es
auch nicht lassen, in [bookmark: page69]seiner launenhaften Gutmütigkeit seine Frau
und seine Tochter mit Geschenken zu überhäufen, wobei er sich
allerdings weniger von den Wünschen der Frauen als von seinem
eigenen Temperament leiten ließ, das ihn etwa bei Betrachtung einer
Auslage dazu trieb, kurzerhand den Laden zu betreten und eines der
ausgestellten Dinge zu kaufen, nur weil es ihm im Moment gefiel,
einmal eine kostbare Vase, einmal einen Muff oder Pelz, einmal eine
neue Armbanduhr zu den mehreren, die jede von ihnen schon hatte. So
fehlte das Gleichgewicht.

		Hatte er sich früher, bei steigendem Einkommen und wachsendem
Vermögen, den großartigsten Luxus leisten können: unter seinen
Verhältnissen zu leben, wodurch man sich erst das Gefühl der
Freiheit und die Empfindung der Fülle erwirbt, so war jetzt alles
ins Gegenteil gekehrt, und es wurde nur mit Mühe vermieden, daß man
über seine Verhältnisse lebe. Innerhalb einer weiten Lebensführung
gab es überall Löcher, mußte alles zerdehnt und zerzogen werden. Es
fehlte oft am Kleinen, und auch nur übers Kleinste mußte debattiert
werden. Im Louis-Seize Salon war der Brokat an manchen Sesseln
verschlissen, auf dem Tisch des Eßzimmers standen jetzt, recht
dürftig, nur zwei kleine Vasen mit wenigen mageren Tulpen, Doktor
Riedingers Smoking war seit langem nicht mehr repräsentativ, und
obwohl Blanche ein recht großes Taschengeld bezog, waren es oft
sehr kleine Summen, um die, darüber hinaus, zu bitten sie sich
nicht getraute.

		Wenn man dennoch überzeugt sein konnte, daß die Familie niemals
der Not ausgesetzt sein und daß ihr geholfen werden würde, sobald
es der Augenblick erfordern sollte, so war es Doktor Fedings
Existenz zuzuschreiben, jenes Mannes, der am Nachmittag in dem
Gespräch zwischen Müller-Erfurt und Blanche erwähnt worden war und
von dem Blanche lachend gesagt hatte: Sonderbar! Alles führt zu
Feding! Er sitzt in seinem Zimmer, kümmert sich um nichts, und
alles kommt zu ihm! – Er war der um einige Jahre ältere Associé
Riedingers, der Freund und Vertraute aller Familienmitglieder, und
war auch heute unter den Gästen. Er wäre immer bereit gewesen,
einzuspringen, und war auch in der Lage dazu, da ihm im Laufe eines
langen Lebens ein großes Vermögen zugewachsen war, mit dem er,
kinderlos und ohne große Bedürfnisse, nichts Rechtes anzufangen
wußte. Sein einziger Luxus, dem er sich allerdings seit über
vierzig Jahren, [bookmark: page70]zwar in aller Stille, doch mit
ununterbrochener Konsequenz, hingab, war sein Weinkeller, der mit
der Zeit immens geworden war und dessen Flaschen auszutrinken der
jetzt fast Siebzigjährige noch einige Jahrzehnte brauchen würde;
doch war seine Erwerbung verhältnismäßig nicht kostspielig gewesen,
denn er hatte, so oft es die Umstände erlaubt hatten, an den
Auktionen teilgenommen, er kaufte seit jeher nur die jungen,
billigen Weine in Fässern, überwachte ihre Entwicklung und ihren
Werdegang, ließ sie reifen und abfüllen und sorgte dafür, daß jene,
die es vertrugen, ungestört lagerten, älter und immer älter und
immer köstlicher wurden, jene aber, die ihren Höhepunkt erreicht
hatten, schleunigst ausgetrunken wurden.

		Bei Tisch saß er zwischen Frau Riedinger und einer alten,
kleinen, rotwangigen und weißhaarigen Dame, die, nicht ganz
übersichtlich, in Tüll, Seide, Schals gehüllt und von schwarzen
Spitzen überrieselt war. Es war die Baronin M., deren auf letzte
Spuren zusammengeschmolzenes Vermögen von den beiden Anwälten
verwaltet und die, in allen Angelegenheiten ihres kleinen Daseins
so ratlos und hilflos, daß sie eine Aktie nicht von einem
Lotterielos unterschied, auch im allgemeinen von ihnen betreut
wurde. Wenn sie nach den beklemmenden Erfahrungen, die sie gemacht,
von Panik erfaßt wurde, was denn aus dem letzten Rest ihres Lebens
werden sollte, dann flüchtete sie in die Anwaltskanzlei, wo ihr die
beiden Männer – allerdings ohne daß sie auch nur ein Wort von ihren
Reden verstanden hätte – auseinandersetzten, was im Augenblick zu
tun notwendig oder wenigstens ratsam sei; doch, was wichtiger war,
sie gaben ihr Gelegenheit, sich auszusprechen und zu weinen, um ihr
schließlich für die Zukunft das Beste vorauszusagen. Wenn Riedinger
in seiner polternden Art ausgerufen hatte: »Baronin, Sie werden
sehen, Sie werden sehen, wir werden alle noch große Millionäre!
Suchen Sie sich nur beizeiten die Schlösser aus, die Sie sich dann
kaufen!« – ein harmloser Scherz, über den sie aber, noch unter
Tränen, herzlich lachen mußte – oder wenn Feding mit seiner tiefen,
gleichmäßig tönenden Stimme ruhig und eben deshalb überzeugender
als der andere, gesagt hatte: »Ja, ja, es wird schon alles werden!
Wir werden dies und jenes tun, gehen Sie nach Hause und denken Sie
nicht mehr an die Zukunft!«, wenn sie also ihren Kummer hergetragen
und dann solche oder ähnliche, im Grunde doch inhaltsleere Sätze
gehört hatte, dann ging [bookmark: page71]sie erleichtert, fast heiter und mit dem
Bewußtsein fort, daß es noch erfahrene, kluge, gütige und edle
Männer gäbe. Ihre Dankbarkeit war grenzenlos, doch nicht geringer
war ihr Gefühl der staunenden Verehrung, denn ihr erschien die Welt
ihres winzigen Bankkontos mit all seinen Zahlen, Auszügen,
Benachrichtigungen, Berechnungen und Abrechnungen als ein dichtes,
für den normalen Menschen nicht zu durchdringendes Gestrüpp, in das
sich nur ganz bestimmte, wahrscheinlich besonders dafür
prädestinierte Männer wagen durften: sonderbare und gewaltige
Beherrscher des Lebens, gegen den feindlichen Urwald vordringende
Helden, fast schon Zauberer.

		Der heutige Abend hatte fröhlich für die Baronin begonnen, denn
kaum hatte man sich zu Tisch gesetzt, hatte sich auch schon Feding
vertraulich zu ihr niedergebeugt und ihr mit seiner tiefen, ein
wenig singenden Stimme gesagt: »Nun, Baronin, unsere
Angelegenheiten stehen ja ausgezeichnet!« – »Wie!« hatte sie
gefragt und war rot geworden. – »Ja, ja«, hatte er wiederholt, »die
Angelegenheiten stehen gut! Es wird alles werden! Kein Anlaß, sich
Sorgen zu machen!« Bewundernd und dankbar sah sie zu ihm auf. Er
blickte auf sie nieder und nickte ihr zu. Er war sich dessen
natürlich bewußt, daß mit diesen Redensarten gar nichts gesagt war,
aber er wußte auch, daß sie selbst nur deshalb nicht die Sprache
auf ihre Verhältnisse gebracht hätte, weil es ihr in diesem
privaten Kreis unangebracht erschienen wäre. Und so hatte er ihr
denn, worauf sie immer wieder reagierte, gleich zu Anfang der
Mahlzeit diese Injektion freundlicher Worte verabreicht. Er hatte
in dem so kurzen Gespräch nicht nur das Laster der Lüge an den Tag
gelegt, denn die Angelegenheiten der Baronin standen sehr schlecht,
sondern mit diesen nichts besagenden Phrasen auch das Laster der
Unsachlichkeit; doch das machte ihm offenbar nichts aus.

		Feding war eher von großer als von mittlerer Gestalt, elastisch
und jugendlich. Wenn er sich langsam und gemächlich bewegte, so
hatte dies seinen Grund in seinem Temperament und seiner Wesensart
und nicht in seinem Alter. Sein durchgearbeitetes Gesicht war nur
von wenigen schweren Falten durchzogen. Die Haare begannen erst in
der Mitte des Schädels, über den Lippen hing ein grauer, etwas
struppiger Schnurrbart. Seine Augen, unter dichten, oft zerzausten
Brauen, waren schmal und klein, doch sie konnten sicher und ruhig
schauen, und man durfte ihnen [bookmark: page72]glauben, daß sie, was sie anschauten, auch
erkannten; wenn sie sich aber bewegten, dann taten sie es schnell,
dann gerieten sie in überraschenden Gegensatz zu der gemütlichen
Langsamkeit, der Behäbigkeit seines Körpers, dann kam etwas
anderes, Neues, Lachendes in sie, dann leuchteten sie in ihrem
leise blinkenden und heiteren Glanz. Wer ihn schätzte, der schätzte
in ihm jenen Menschen, der seine Augen ruhen ließ, wer ihn liebte,
der liebte in ihm jenen andern, der sie als freundliche Blitze
durch die Welt fahren ließ. Seine Stimme war ein nüchterner Baß,
der sich allerdings in freundliche Schwingungen und zu einem
schwebenden Auf und Ab löste, wenn er ins Erzählen kam, wenn er für
seinen Zuhörer besondere Sympathie empfand oder wenn die Nacht
vorgeschritten war, und dieser kleine Gesang schien aus derselben
Quelle zu kommen wie das heitere Leuchten, das leise Blinken seiner
Augen.

		Riedinger und Feding waren seit vierzig Jahren Associés. War
jener der bessere Verhandler, der ausdauernde Debattierer und, wenn
es darauf ankam, der ehrgeizigere und trotzigere Streiter, so war
dieser, war Feding, wahrscheinlich der bessere Jurist. Er kannte
die Vielfalt der Gesetze und deren schimmernde Deutbarkeit, er
wußte, wo sie einander unterstützen und wo sie gegeneinander
stehen, aber er kannte auch, sobald all die Affären, Verhandlungen,
Pläne, Interessendifferenzen und Kämpfe vor ihn gebracht wurden,
die Vielfarbigkeit und zugleich die Grundfarben alles Menschlichen.
Er schaute, er war ein Betrachter, er stürzte sich nicht auf die
Dinge, wie Riedinger es tun mochte, er sah sie vielmehr vor sich
hingebreitet, und so übersah er immer das ganze Netz, sah in ihm
jedes Loch und jeden dünnen Faden.

		Als sie vor vier Jahrzehnten zusammengekommen waren, da
Riedingers Vater knapp vor seinem Tod Feding als Gesellschafter
aufgenommen hatte, war dieser achtundzwanzig Jahre alt, Riedinger
aber erst dreiundzwanzig. Dies war ein Altersunterschied, der nicht
nur für ihre damalige Lebensepoche im allgemeinen beträchtlich war,
sondern auch im besonderen für ihre Berufserfahrung, denn der eine
war ein Anfänger, ein Lernender, der andere neben ihm
verhältnismäßig ein alter Routinier. Jahrfünft um Jahrfünft,
Jahrzehnt um Jahrzehnt verging, doch der Altersunterschied wollte
nicht weichen. Immer blieb der eine der Erfahrene, Gemessenere, der
Abwägende, Souveräne, und der [bookmark: page73]andere, der jetzt Dreiundsechzigjährige, der
stürmisch Jugendliche. Das konnte nicht verhindern, daß sie Freunde
wurden. Natürlich, ein kleiner Rest verblieb, ein kleiner Wunsch,
den Freund etwas anders zu haben, ein letzter kleiner Vorbehalt,
der sich daraus ergibt, daß eben ein Mensch nicht wie der andere
sein kann. Im Grunde aber bewunderte trotz manchem Streit jeder am
Freunde, was ihm selbst fehlte. Sie waren miteinander verwachsen,
und ein abwägendes Urteil des einen über den andern kam gar nicht
erst auf.

		Man hatte sich sehr spät zu Tisch gesetzt. Vor wenigen Tagen war
aus dem kleinen Fabrikort S. die Frau des Industriellen Leonhardt,
eines der besten Klienten der Anwaltskanzlei, für zwei Wochen in
die Stadt gekommen und hatte Riedinger, um eine Auskunft zu
erbitten, in seinem Büro aufgesucht. Er hatte es für nützlich
gehalten, sie und ihre Zeit ein wenig mit Beschlag zu belegen, um
durch gesellige Beziehungen die beruflichen zu vertiefen. So war
sie noch am Tage ihres Besuches, es war vorgestern gewesen, für den
heutigen Tag in sein Haus gebeten worden. Zu diesem einen Gast nun
mußten andere hinzugefügt werden, und da er ihr etwas
Repräsentables hatte bieten wollen, waren sowohl die dem Namen nach
vornehmsten, als auch die interessantesten seiner Bekannten
ausgewählt worden. Das Arrangement war nicht ganz gelungen, weil es
zu spät in Angriff genommen worden war, doch war Riedinger im
ganzen nicht unzufrieden. Frau Leonhardt also war es, die an der
rechten Seite des Hausherrn saß, aber sie, die gewissermaßen den
Ehrengast darstellte, sie verhielt sich am stillsten und sprach am
wenigsten. Ihre Stimme war leise und schien sich nicht erheben zu
können. Sie war von zierlicher Gestalt, sie saß ruhig, die Hände,
wenn sie nicht aß, leicht auf den Tischrand gelegt, und bewegte
sich sparsam und gemessen. Ihre Augen waren meistens gesenkt, und
in ihrem hübschen, regelmäßigen Gesicht, aus dem die etwas vollen
Lippen hervortraten, hoben sich nur langsam und nur, wenn es sein
mußte, ihre ein wenig schweren Lider. Selten wandte sie sich
jemandem zu, und man konnte den Eindruck haben, daß sie ihre
eigenen schlanken Glieder als zu schwer empfinde oder daß sie ihren
Körper wie ein übervolles Gefäß nicht aus dem Gleichgewicht bringen
dürfe. Es war ein gefesseltes Wesen, das sie an den Tag legte, und
nur die Tatsache, daß sie sich an ihre eigene Natur gewöhnt hatte
und nicht [bookmark: page74]versuchte, sie zu überwinden oder zu
durchbrechen, bewahrte sie vor Ungeschicklichkeit.

		Doch anders und freier als ihr Inneres, strahlte sich ihr Körper
aus. Der Teint war fehlerlos, war vorbildlich, und man hätte
glauben können, er sei ein Kunstprodukt und nicht den
Zufälligkeiten des organischen Lebens ausgesetzt, ihre Haut war
zart und sanft wie die einer köstlichen jungen Frucht aus dem
Glashaus. Ihre weichen braunen Haare waren in wohlberechneten,
freundlichen Wellen locker zurückgelegt. Sie trug ein
mattpastellblaues Kleid aus Seide und Chiffon, dessen Eleganz in
seiner kostbaren Schlichtheit und in dem raffiniert nachlässigen
Fall bestand. Frau Leonhardt war wunderbar parfümiert, es war ein
undefinierbarer Geruch, milde schwebend und herb zugleich, so
stark, daß er nicht nur zu ihren Nachbarn und ihrem Vis-à-Vis,
sondern in manchen Augenblicken auch, als wäre dies ihre stumme,
ihre einzige Art, an ihre Anwesenheit zu erinnern, schräg über den
Tisch zu den anderen Gästen als duftender Windstoß hinüber kam.

		Ihr anderer Nachbar war der eleganteste der Herren, Ladislaus
Joachim. Die Konversation, die er führte, ging in wohlgelernter
Gewandtheit, in gleichmäßig sicherem Fluß dahin. Er war von der
Februar- und Märzsonne der Berge gerötet und gebräunt. Hinter
dieser Farbe, die wie eine Decke über seinem Gesicht lag, mußte man
seine Züge erst suchen. Sie waren von Natur aus weichlich, ja, sie
neigten zur Schwammigkeit, doch waren sie gehärtet und verschärft,
vielleicht durch jene Momente, da er angespannt und verbissen im
Hundertkilometer-Tempo chauffiert hatte oder von hohen Skischanzen
gesprungen war. Der Smoking, den er trug, war exquisit. Die
Smokingbinde war, nach der diesjährigen Mode für die Eingeweihten,
besonders lang, nur lose gebunden und außerordentlich schmal. Sie
erinnerte mehr an einen Schnürsenkel als an eine Krawatte. Keiner
der Männer hier hatte in der Hemdbrust so große Perlen wie er, am
linken Zeigefinger aber trug er als Ring nur ein dünnes,
zartgliedriges, silbernes oder gar nur eisernes Kettchen, dessen
Wertlosigkeit und himmelschreiende Schlichtheit, als Gegensatz zu
seiner übrigen teuren Eleganz, auf Menschen, die Sinn für derartige
subtile Feinheiten haben, geradezu sensationell wirken mußte.
Dieser etwa fünfunddreißigjährige Mann hatte einen Körper, der,
sich selbst überlassen, vielleicht schon Fett [bookmark: page75]angesetzt hätte, der aber
durchtrainiert und, wenn auch um eine Spur zu massig, doch muskulös
und sehnig war. Die Schultern waren künstlich im Anzug verbreitert.
Seine Augen waren hell und blau. Im ganzen stellte er eine nicht
ganz sichere Mischung aus einem Dandy und einem Sportsmann dar. In
Wirklichkeit war er ein Dichter. Mit seinem bürgerlichen Namen hieß
er Ferdinand Müller, und er war der Sohn eines Lehrers aus einer
norddeutschen Stadt mit dreißigtausend Einwohnern.

		Er war vor über zehn Jahren mit seinem ersten Werk, dem Roman
›Die Bestie‹ an die Öffentlichkeit getreten. Es hatte Aufsehen
erregt. Mit dem Titel des Buches war sozusagen das Leben selbst
gemeint gewesen. Joachim war von der damals jüngsten Generation mit
Enthusiasmus begrüßt worden, und sein Erfolg war schnell in jene
Gesellschaft hinübergetragen worden, die sich gern mit allem
schmückt, was berühmt ist und der Mode entspricht. Sie hatte ihn an
sich gezogen und verwöhnt, um so mehr, als er das Talent hatte,
gute Figur zu machen. Zwar hatte er, nach der politisch-sozialen
Seite hin, einer durchaus revolutionären, extrem sozialen Richtung
angehört, zugleich aber meinte er, daß er es sich schuldig sei,
sich des Empfanges, den die mondäne Welt ihm bereitet, würdig zu
zeigen, indem er sich, nicht nur als Dichter, sondern auch als
Weltmann, ihren Interessen, ihrer Lebensart und ihrem Gehaben
anzupassen suchte. Respektvoll und mit einem Prickeln im ganzen
Leib horchte der Provinzlehrerssohn hin, wo große Namen und Titel
genannt wurden, und erschauerte bis in die Zehenspitzen, wenn er in
den Empfangsräumen jener ehrgeizigen Damen, die, wild wie die
Hyänen, alles an sich reißen, was bedeutend ist oder bedeutend zu
sein scheint, aus den unverbindlichen Plaudergesprächen der
Diplomaten und Geldmagnaten die gewaltigen Pulsschläge des Daseins
herauszuhören meinte. Bald suchte er das Herz jener »Bestie« nur
noch in den Straßen der Weltkurorte, in den Hallen der
internationalen Hotels und in den Salons der überseeischen
Luxusdampfer. Seinen sozialen Radikalismus nahmen die Männer
lächelnd als die Narrheit eines Schwärmers, weil sie ihn, nur weil
er Bücher schrieb, für einen Träumer hielten, die Frauen empfanden
es als erregende Gefährlichkeit hinter seiner glatten Oberfläche,
als um so pikanteren haut-goût an dem sonst so schmackhaften Mann.
Er fuhr seit Jahren von Land zu Land und berichtete darüber in
Zeitschriften und Büchern. [bookmark: page76]

		Joachim war bemüht, sich ohne Unterbrechung mit Frau Leonhardt
zu unterhalten. Er warf, wo immer es anging, Brocken fremder
Sprachen ein, er sprach von eleganten Dingen, er badete in ihnen,
er sprach von exklusiven Pariser Restaurants, von italienischen
Automobilrennen, von den Frauen der vielen Gegenden, in denen er
kürzere oder längere Zeit gelebt hatte, von den verschiedenen Arten
ihrer Liebe, die er alle – er verbarg es nicht – genossen hatte, er
lobte die sublime und zugleich leidenschaftliche Zartheit der
Asiatinnen, die er besonders schätzte, er sprach von vertraulichen
Informationen, die er von diplomatischer Seite erhalten, und von
der alten Fürstin C., mit der er sich auf seiner Überfahrt nach
Südamerika befreundet hatte. Frau Leonhardt hörte schweigend zu,
man wußte nicht, mit welcher Teilnahme, und wenn er sie nach etwas
fragte, antwortete sie mit einem leisen kurzen Wort. Von ihrem
hübschen Gesicht, ihrer zierlichen Gestalt, ihrer stillen Eleganz
berührt und von dem Duft irritiert, der einmal schwächer, einmal
stärker zu ihm hinwehte, versuchte er, sachte einen intimeren
Schritt zu tun, brachte die Sprache auf ihr Parfüm und bemühte sich
zu erraten, was es für eines sei, das sie heute verwendet hatte.
Bei dieser Gelegenheit erfuhr er denn auch endlich etwas über ihre
Person: daß es ihre liebste Beschäftigung, geradezu ihre
Leidenschaft sei, suchend und experimentierend selbst ihre Parfüms
zusammenzustellen. Das heutige war eine Mischung aus drei
französischen Parfüms, der ein Schuß eines schärferen englischen
Herrenparfüms beigegeben war. Er lobte es voll Kennertum. Der
Kontakt zwischen ihnen stellte sich allmählich her.

		Joachim hatte es leicht, sich Frau Leonhardt ganz zu widmen, da
die Nachbarin zu seiner rechten Seite, eben jene kleine,
weißhaarige Baronin, es auch ihrerseits vorzog, sich mit ihrem
zweiten Nachbarn, dem alten Doktor Feding, zu unterhalten. Dieser
teilte während der Mahlzeit freundlich seine Aufmerksamkeit
zwischen den beiden Damen, neben denen er saß und deren andere die
Hausfrau war.

		Frau Riedinger lenkte immer wieder, unzufrieden und bekümmert,
ihre Augen auf ihre Tochter, diese war, wie man weiß, im letzten
Augenblick erst nach Hause gekommen, dann war sie in aller Eile in
ein hellgrünes Kleid geschlüpft, das erste beste, welches ihr unter
die Hände geraten war, und hatte sich hastig Lippen und Wangen
geschminkt. Die Grenze aber zwischen der [bookmark: page77]natürlichen und der künstlichen
Farbe war zu hart, deutlich wie das Ufer zwischen Land und See, und
der Erfolg von all dem war, daß Blanche viel weniger hübsch aussah,
als es hätte sein sollen. Ihrer Mutter mißfiel offenbar sowohl
diese nachlässige Art, mit der sie sich für den Abend hergerichtet
hatte, wie ihre einsilbige, fast unfreundliche Geistesabwesenheit,
mit der sie auf die Worte ihres höflichen, bescheidenen und um eine
Unterhaltung bemühten Nachbarn reagierte.

		Aus den verstohlenen Blicken, die beide manchmal unwillkürlich
auf sie warfen, war zu schließen, daß Frau Riedinger und Feding
über sie sprachen. Feding hatte sie wachsen und alle Stadien ihres
bisherigen Lebens durchlaufen sehen. Sie war ein verträumtes,
zugleich ein trotziges und leidenschaftliches, im ganzen schwer zu
lenkendes Kind gewesen. Wie oft hatte er in der Tür zu ihrem
Kinderzimmer gestanden und sie betrachtet, wie sie in ihrem
Spielbänkchen saß, mit großen Augen bewegungslos in die Luft
schauend, in den Händen ein vergessenes Bilderbuch oder Spielzeug,
und ihn gar nicht bemerkte; wie oft hatte er in den folgenden
Jahren, wenn er bei ihren Eltern war, vom Fenster aus auf die
Straße geblickt und zugeschaut, wie sie und ihre Freundinnen, aus
der Schule kommend, Arm in Arm quer über den Gehsteig eine Kette
bildeten und durcheinanderschwatzten und -lachten! Wie oft hatte
sie sich vor ihn hingestellt und sich mit ein wenig abstehenden
Armen vor ihm hin und her gedreht, um sich ihm in einem neuen Kleid
zu zeigen, vom weißen Kleidchen mit den roten und blauen Tupfen,
das noch nicht so lang wie ein Ärmel war, bis zum pompösen
Abendkleid aus schwarzem Samt, sechsundzwanzig Jahre später!

		Wenn man die vielen Geschenke, die er ihr im Laufe der Zeiten
gemacht hatte, nebeneinander legte, dann würde sich eine übermäßig
lange Reihe bilden, und man würde erkennen, daß er immer, Jahr für
Jahr, gleichsam neben ihr gewesen war. Was würde man nicht alles
sehen! Die Kinderrassel, das kleine nackte Püppchen, ein Kettchen
um den Kinderhals, die Imitation einer Armbanduhr, die Schultasche,
die große Puppe und den Puppenwagen, einen winzigen Sonnenschirm
und eine winzige Handtasche, Mädchenbücher, eine kleine Handtasche,
eine Armbanduhr an einem Seidenband, eine Füllfeder und ein
verschließbares Holzkästen, ein Tagebuch, eine größere Handtasche
und eine goldene Armbanduhr, ein Theaterglas, ein Flakon für Eau de
[bookmark: page78]Cologne,
schöne Literatur, eine Schreibtischgarnitur, eine Puderdose und
Parfüm, einen Necessairekoffer, eine Banknote, zwischen die Blätter
eines Buches versteckt, ein bescheidenes Perlenkettchen und einen
Fuchs, eine Couch für ihr Zimmer, einen Reisekoffer, Bücher über
Malerei und Mappen mit Reproduktionen, eine Ampel aus Preßglas, die
im Vorraum ihres Häuschens hing, und eine Biedermeiervitrine und
schließlich, und das wäre das letzte in der Reihe, eine Serie von
Pinseln, vom größten bis zum feinsten, der wie in eine Nadelspitze
auslief.

		Jetzt also sprach Feding mit ihrer Mutter über sie. Frau
Riedinger sah zu Blanche hin wie zu einem Menschen, den man nicht
versteht und den jemals zu verstehen man aufgegeben hat. An ihren
Mann hatte sie sich längst gewöhnt, an seinen Lärm, seine
Launenhaftigkeit und Unberechenbarkeit, sie hatte die wenigen
Ereignisse ihres Lebens gelassen überstanden, und jetzt
konzentrierten sich ihre Empfindungen nur noch auf Blanche. Sie
hatte einen einzigen Wunsch: ihre Tochter verheiratet zu sehen.

		Feding gegenüber, also schon an der anderen Längsseite des
Tisches und ebenfalls neben Frau Riedinger, hatte Herr von Passow
seinen Platz. Es war der Schein einer gewissen Andersartigkeit um
ihn, er war wie ein Gast aus der Fremde und schien es selbst so zu
fühlen, wie man aus der zurückhaltenden, vorsichtig-behutsamen Art
seines fast schüchternen Betragens und aus jener übergroßen
Höflichkeit schließen konnte, die sich nur bei weiten Distanzen
einstellt. Sein Gesicht war wie ein ebener Acker, übersichtlich und
friedlich, ohne Geheimnis, fast ohne Merkmal. Der Anzug, den er
trug, war alt und offenbar zu eng geworden, sein Kragen zu hoch,
und im Hemd steckten sonderbarerweise schwarze Knöpfe. Hie und da
wandte er sich voll Bescheidenheit und Respekt mit höflichen Worten
an die Hausfrau, im übrigen aber war er bemüht, mit Blanche, seiner
anderen Nachbarin, eine Unterhaltung zu führen.

		Herr von Passow war Offizier gewesen und hatte sich später in
verschiedenen zivilen Berufen versucht. Er tat alles, sich in seine
neue Welt einzugewöhnen, konnte aber seine Verwunderung darüber,
was er in ihr zu sehen bekam und von dessen Existenz er früher
nichts geahnt hatte, nicht überwinden. Immer staunte er. Er
verkehrte außerordentlich gern in bürgerlichen Häusern, unterhielt
sich gut in ihnen und glaubte, vieles [bookmark: page79]zu lernen. Dankbar für alles, was
geboten wurde, hörte er überall hin, wo es etwas zu hören gab, und
war voller Bewunderung für den Witz des einen, das Temperament des
zweiten, die Bildung eines dritten. Es war ihm bekannt, daß Blanche
Malerin war. Zwar hatte er noch niemals ihre Bilder gesehen, doch
allein die Tatsache ihrer Kunstbetätigung war für ihn ein
Gegenstand des Staunens. Bewunderte er schon jeden Menschen, den er
für gebildet hielt, fühlte er sich schon jeder Problemstellung,
jedem auch nur ein wenig ins Allgemeine oder Abstrakte gehenden
Gespräch gegenüber recht hilflos und erschien ihm manchmal schon
das nicht mehr ganz Grobe als Subtilität, so war ihm ein Mensch,
der eine Kunst betrieb, der etwas aus sich herausholte und es an
den Tag brachte, der ohne ersichtlichen Grund aus dem Nichts etwas
schuf, ein unbegreiflich-rätselvolles Wesen. Daß aber gar eine Frau
sich dazu verstieg, war und blieb ihm durchaus unfaßlich. Er hätte
gerne erraten und verstanden, wie es in einem solchen Geschöpf
zugehe, und es war nicht nur die Zuvorkommenheit, mit der man sich
in die Interessensphäre des andern begibt, es bewog ihn noch mehr
sein eigenes Interesse, seine eigene Neugierde, sich immer wieder
mit naiven und, gewiß, vielleicht ungeschickten Fragen an Blanche
zu wenden. Sie aber schien eher bereit und fähig, an alles andere
als an ihre Malerei zu denken, und fühlte sich offenbar bei den
Gesprächen, die sich so ergaben, nicht recht wohl. Die Frage »Malen
Sie schon lange?« war immerhin noch mit der Feststellung einer
Tatsache zu beantworten: »Seit zwei Jahren.« Doch wenn er dann
fortfuhr: »In welcher Art malen Sie?«, dann war's schon schwerer,
und sie schwieg. Er aber wußte nicht, warum sie nichts erwiderte,
schaute sie ruhig, mit gutem Gewissen an und wartete höflich und
bescheiden.

		»In welcher Art!« rief sie schließlich und lachte auf. »Das ist
schwer zu sagen!«

		»Gewiß«, gab er zu, »es läßt sich mit Worten wohl schwer
beschreiben? Malen Sie modern?«

		»Mein Gott, es weiß ja niemand, was gerade heute modern
ist.«

		Er dachte nach. »Die Richtungen wechseln wohl sehr schnell?«
fragte er dann.

		»Allerdings!«

		»Und warum?« fragte er. Aber dies war wiederum eine jener [bookmark: page80]Fragen, die von
der Voraussetzung paradiesischer Zustände ausgehen, unter denen
jedes einfache Warum mit einem eindeutigen, klärenden Weil zu
beantworten wäre – eine jener Fragen, die dem unvorbereiteten und
nicht geistesgegenwärtigen Menschen den Atem nehmen.

		Blanche hob nur die Schultern. Gedankenvoll sah er sie an, die
Geheimnisvolle, doch dann traute er sich nochmals vor und fragte:
»Haben Sie auch schon alte Meister kopiert?«

		»Nein. Warum?«

		»Nun, ich denke, das muß das allerschwerste sein! Ich kann es
mir gar nicht vorstellen, wie einem das gelingen kann!«

		Sie zog ein wenig hochmütig die Brauen in die Höhe: »Gerade das?
Und warum?«

		»Weil diese Arbeit doch am leichtesten kontrollierbar ist. Wenn
man eine Landschaft malt und sie fällt etwas anders aus, als sie
wirklich ist, was doch immer möglich bleibt, dann kann man immer
noch sagen: bei dem damaligen Wetter war sie so! Oder wenn man
einen Menschen malt und verzeichnet ihn ein wenig, dann kann man
immer noch sagen: er war damals so merkwürdig! So war er damals!
Aber bei einem alten Bild? Da kann doch jeder die Kopie mit dem
Original vergleichen, bis auf jeden Pinselstrich, bis auf jedes
Tüpfelchen. Das muß furchtbar schwer sein!«

		Sie murmelte undeutlich einige Worte und wandte sich, sobald es
anging, nach der anderen Seite. Er sah dem sich wegdrehenden Kopf
ein wenig traurig nach, wie einem Menschen, der einen verläßt, und
blieb ganz allein.

		Wäre Blanche sehr schlank gewesen, dann hätte Herr von Passow
alles eher begriffen, denn Frauen, die schlank waren oder gar mager
und dünn, waren für ihn keine Frauen. So war es nun einmal, und er
hätte sich wohl vorstellen können, daß solch ein unglückseliges,
verkrüppeltes, für die Liebe unbrauchbares Wesen sich in andere
Gefilde rettet, um dort ein anderes, wenn auch ganz unweibliches
Leben zu führen. Daß aber eine Frau mit solch einer gesunden,
kräftigen Gestalt, mit solch herrlichen Rundungen und Wölbungen
Malerin sein sollte, ging ihm nicht ein. Ihr Körper gefiel ihm ganz
außerordentlich und schien ihm für alles eher geschaffen zu sein
als dafür, stundenlang und tagelang vor einer Staffelei zu stehen
und eine komplizierte Persönlichkeit zu beherbergen. Wann immer er
ihr begegnet [bookmark: page81]war, immer hatte er mit diskreten Blicken und
angenehmen Gefühlen ihre vollen Arme betrachtet, ihre kräftigen
Schenkel, ihren reifen Busen, wohlgefällig hatte er ihr
entgegengesehen, wenn sie auf ihn zugekommen war, und wohlgefällig
ihr nachgesehen, dem Muskelspiel ihres Ganges, wenn sie, ihm den
Rücken kehrend, sich von ihm entfernt hatte. Er war einer jener
Männer, die nur das Sichtbare, das Dargebotene schätzen, die, ein
Stück Natur, sich zu einem anderen Stück Natur hingezogen fühlen.
Er war abhängig von den Körperformen; und diese waren an Blanche
gerade so, wie Passow sie liebte.

		»Haben Sie«, begann er von neuem, sobald er ihrer wieder habhaft
werden konnte, »auch schon Bilder verkauft?«

		»Nein, noch nicht.«

		»Nun, das wird gewiß auch sehr bald kommen. Wie lange pflegt es
im Durchschnitt zu dauern, bevor man es soweit bringt?«

		Sie warf den Kopf zurück. »Ich lege«, antwortete sie mit Ironie,
»auf den Verkauf meiner Bilder nicht sehr großen Wert!«

		»Warum?« fragte er staunend.

		Sie schwieg, er sah sie beharrlich an und wartete auf Antwort.
Vom Lärm an ihrer rechten Seite angezogen, wandte sie sich hin.
Dort saß Alfons Stadel. Er war es, von dem die Blicke eines
Eintretenden augenblicklich angezogen wurden, zu dem diejenigen
eines Beobachters und Zuhörers, freiwillig oder unfreiwillig, immer
wieder hätten zurückfinden müssen, denn sein Aussehen, seine
Haltung und seine Gebärden stachen schreiend von dem aller
Anwesenden ab. Sein Gesicht war seltsam. Mager, bleich und in die
Länge gezogen, mit zurückweichendem Kinn und dünnlippigem Mund,
schien es nur Fundament und Hintergrund für seine Nase bilden zu
wollen, die außerordentlich schmal und messerscharf hervordrang, in
der Mitte energisch und hart geknickt, ein überdeutliches Muster
für eine Adlernase. Seine Haare waren in der Mitte gescheitelt,
eingefettet und fielen ölglänzend zur Seite; die Spitzen reichten
bis zu den Augenwinkeln, manchmal bis zu den Backenknochen. Mit
dieser Frisur unterstrich Stadel noch die Betonung, die die Natur
seinem Gesicht gegeben hatte. Er war sehr groß, hager und ganz wie
sein Kopf ins Schmale zerdehnt. Richtete er sich auf, dann
überragte er seine ganze Umgebung.

		Doch er war es auch, der die Gesellschaft beherrschte, denn er
sprach am meisten und, soweit man es zuließ, ohne Unterbrechung,
[bookmark: page82]er hatte
die lauteste Stimme, er hielt die Zügel aller Gespräche in seiner
Hand, aber er hatte auch das Bedürfnis, am meisten zu sprechen, er
wollte die lauteste Stimme haben und konnte nicht darauf
verzichten, die Zügel aller Gespräche in seiner Hand zu halten.
Alles rüttelte ihn auf, ein Wort, das er hörte, veranlaßte ihn, es
zum Ausgangspunkt einer Rede zu machen, der Name eines Menschen war
das Stichwort, eine Anekdote über ihn zum besten zu geben, der
erhaschte Fetzen eines Gesprächs, dieses an sich heranzuziehen.

		In allen Sphären der Kunst zu Hause, informiert über alle
Richtungen des geistigen Lebens, mit all seinen Vertretern bekannt,
mit manchen befreundet, mit vielen verfeindet, wurde auch er als
eine zum Literaturbetrieb gehörige Figur betrachtet, obwohl er
selbst nur gelegentlich eine und die andere Sammlung von Aphorismen
veröffentlicht hatte, die durch einen nach allen Seiten gehenden
Radikalismus und durch einen gewissen paradoxen Witz
charakterisiert waren. Woher er und ob er überhaupt einen
regelmäßigen Unterhalt bezog, wußte man nicht, und es war nur
bekannt, daß er sehr kärglich leben mußte; das Wenige aber, das er
hatte, verzettelte er, und wahrscheinlich gab er für die Schnäpse
und Kaffees in den Kaffeehäusern mehr aus als für seine Ernährung.
Über sein Herkommen wußte man nur soviel, daß er der Sohn,
wahrscheinlich der uneheliche Sohn, einer Hofdame an einer sehr
kleinen Residenz war. Sie war eines Tages mit einem fremden Mann
durchgegangen, mit einem Kutscher oder einem Zigeunerprimas oder
einem berühmten Dichter. Da es dem Hof und der Residenz ganz
gleichgültig war, ob es ein Kutscher oder ein Zigeunerprimas oder
ein berühmter Dichter war, das Interesse sich vielmehr nur auf die
unmoralische Tat ihrer Flucht bezog, wußte man nicht, wer wirklich
sein Vater war.

		Stadel unterbrach auch heute nur selten seine Reden, um sich
tief über den Teller zu beugen und hastig einen großen Bissen in
den Mund zu werfen, doch schnell ließ er seinen Kopf wieder in die
Höhe schießen, um sich über die ganze Gesellschaft hin
auszusprühen. So war denn Stadel inmitten des gemessenen und
konventionellen Betragens aller anderen wie ein feuerspeiender
Hügel in einer flachen Ebene oder inmitten dieser entlang der Tafel
aufgereihten Taubenschar ein farbenprächtiger, flügelschlagender
Kakadu. Selbst Doktor Riedinger blieb neben ihm nichts anderes als
eben die lebhafteste der Tauben. [bookmark: page83]

		Auf Stadel folgte schließlich in der Reihenfolge Frau Feding,
die Frau des älteren Associés von Doktor Riedinger. Sie mochte
fünfundfünfzig Jahre alt sein. Ihr Körper war gut erhalten, ihre
Figur schlank, ihr Gesicht milde und die Stirn klar. Sie war sehr
schweigsam, in ihren Bewegungen behutsam, fast ängstlich, und in
ihre stillen Augen trat bei Tatsachen und Vorgängen, die nur ein
wenig aus dem gewohnten Rahmen fielen, unverhohlen eine kindliche
Verwunderung. Sie und ihr Mann lebten seit über dreißig Jahren in
bestem Einklang miteinander. Ihre Liebe hatte sich zur Freundschaft
gesteigert, und diese wiederum zur Liebe. Der einzige Kummer ihres
Lebens war, daß sie kinderlos geblieben waren. In früheren Jahren
hatte sie manchmal in offenem Jammer darüber geklagt; sein Schmerz
war still und zugedeckt. Nun war alle Hoffnung längst
vergangen.

		Rechts von Frau Feding saß der Hausherr, und so schloß sich der
Kreis. Riedinger tat alles, die Stimmung warm zu halten oder gar
noch anzuheizen. Er rief, sein Glas erhebend, bald dahin, bald
dorthin ein aufmunterndes Prosit!, lachte immer als erster und
übertönte, wenn Stadel besonderen Erfolg mit einer Bemerkung hatte,
die allgemeine Heiterkeit mit den, seiner Nachbarin in aufgeregtem
Entzücken zugeschrienen Worten: »Was sagen Sie nur! Was sagen Sie
nur!« Er fühlte sich offenbar außerordentlich wohl, wie immer, wenn
es rings um ihn Bewegung, Scherz und Lärm gab. Seine Augen hinter
der großen Hornbrille liefen in freudiger Unruhe auf und ab, dahin
und dorthin, sein Gesicht war vom Gelächter und dem wenigen Wein,
den er getrunken hatte, gerötet. Von Zeit zu Zeit warf ihm seine
Frau besorgte Blicke zu, denn sie wußte, daß sich nach jeder
Überanstrengung, ja, schon nach jeder Anstrengung und manchmal
schon nach zu lebhaften Debatten die atemraubenden Herzbeklemmungen
bei ihm einstellten. Kein Zweifel, sie hätte ihn jetzt gern
gebeten, sich zu mäßigen, aber sie wußte auch, daß ihn nichts so
sehr in Zorn, also in jene ihm gefährliche Unruhe versetzen könnte,
wie ihre Mahnungen zur Ruhe; denn es durfte im Haus nicht erwähnt
werden, daß er auch nur schonungsbedürftig sei. Selbst vor seinen
Freunden wurde die Krankheit verleugnet oder geheimgehalten.

		Er stand im siebenten Jahrzehnt, und die Ärzte sagten ihm, daß
sein Herz abgebraucht sei, aber er litt nicht so sehr unter den
Beschwerden selbst wie unter dem Gedanken, daß jene grausamen
[bookmark: page84]Erscheinungen schon Alterserscheinungen seien.
Er wollte nicht alt sein. Er wollte keine Glatze und beklebte sie
mit den zur Seite gelegten Haarsträhnen, er wollte keinen grauen
Schnurrbart und färbte ihn, er wollte kein abgebrauchtes Herz und
vernachlässigte es, er wollte nicht die Meinungen eines erfahrenen,
gealterten Menschen und hatte deshalb immer die Ansichten der
Jugend, denn, so sagte er immer wieder, der Jugend gehöre die
Zukunft – eine Behauptung, die zweifellos richtig ist, aber doch
nichts anderes enthalten kann, als die Feststellung, daß ihr die
Zukunft gehört, weil sie leben und an der Macht sein wird; wenn die
jetzt Älteren schon tot sein werden, womit ihr aber doch keineswegs
schon die geistige oder moralische Superiorität zuerkannt werden
darf. Er, Riedinger, hielt es nicht nur für ein Glück, sondern auch
für die Pflicht des Menschen, nicht zu altern. Deshalb teilte er
immer die Meinung der jeweils jüngsten Generation, mehr aus
Bedürfnis seines Wesens als aus Überlegung. Es gibt in
disharmonischen, geschwächten Zeiten unendlich viele schwache
Menschen, die vor einer jüngeren Generation kapitulieren, welche
sich, im unübersichtlichen Wandel des psychischen Zustands der
Menschheit, zur Herrschaft emporgeschwungen hat. Sie wollen nichts
davon hören, daß es zwar möglich ist, auf die Vorteile seines
eigenen Lebensalters zu verzichten, gänzlich ausgeschlossen aber,
sich die eines anderen anzueignen; sie wollen nichts davon hören,
daß es nichts Herrlicheres und Überwältigenderes gibt als den
Bogen, der sich vom ersten quäkenden Greinen des Säuglings, vom
ersten Aufschrei des nackten Lebens zum gemessenen Wort des Weisen
wölbt; sie wollen nichts davon hören, daß nur durch den
Zusammenklang aller Lebensalter das Leben lebensmöglich ist.

		II

		Er war es, Riedinger, der jetzt das Wort hatte. Seiner Neigung
folgend, über Dinge der Liebe zu sprechen, und die Problematik
eines Kriminalfalls vielleicht nur als Vorwand benützend, dies tun
zu können, berichtete er über eine Gerichtsverhandlung, deren
Gegenstand die Tatsache war, daß eine junge schöne Frau, eine Dame
der besten Gesellschaft, wie er sich ausdrückte, auf eine viel
ältere, mittelmäßig hübsche Dirne, die Geliebte ihres [bookmark: page85]Mannes, aus
Eifersucht ein Revolverattentat verübt hatte, wobei er ausführlich
auf die Vorgeschichte einging und mit allen Einzelheiten die
peinlich-verfängliche Situation schilderte, durch welche dieses
Verbrechen aus Leidenschaft ausgelöst worden war. Man unterhielt
sich auch tatsächlich nicht so sehr über den Prozeß selbst und über
die Rechtslage wie über den sonderbaren und auffallenden
Tatbestand, der ihm zugrunde lag. Die Sache interessierte jeden,
man begann, sich zu ereifern, sprach über die Männer, die Frauen,
die Liebe, die Veränderung der Zeiten, und die Gespräche gingen
kreuz und quer; dann aber erkämpfte Stadel, in dieser gemessenen
Gesellschaft der flügelschlagende Kakadu, das Wort für sich
allein.

		Er hatte sich lange genug darum bemüht. Mit allen Mitteln seines
überhitzten Temperaments besiegte er endlich die Gesellschaft und
setzte sich durch: »Meine Damen und Herren!« rief er, wie als
Beginn einer langen Rede, und übertönte alle anderen. »Meine Damen
und Herren! Worüber staunen Sie? Darüber, daß die schöne Frau in
die Lage kommt, auf die häßliche eifersüchtig zu sein? Nun, das ist
fürs erste, wie man weiß, eine Sache des Geschmacks, und fürs
zweite dürfte die Häßliche ihre geheimen Vorzüge gehabt haben. Aber
darum handelt es sich gar nicht, darüber staunen Sie gar nicht, Sie
staunen vielmehr darüber – denn ich durchschaue Sie, weil ich
nämlich nicht nur für gescheit gelte, sondern es auch wirklich bin!
– Sie staunen darüber, daß die brave, gesicherte, erhabene Ehefrau
aus der besten Gesellschaft« – hier machte er eine ironische
Verbeugung – »sich herabläßt, auf eine Dirne eifersüchtig zu sein!
Und fürwahr, man müßte darüber staunen, wenn man es nicht vorzöge,
auf intelligente Weise festzustellen, daß man gar nicht staunen
muß! Es ist unausweichlich, daß, was ich zu sagen habe, zu einem
Vortrag über die Liebe wird!«

		»Bravo! Los!« rief Riedinger, voll Erwartung, was da nun
Lustiges und Geistreiches kommen würde. Stadel war sein Liebling,
aber am anderen Ende des Tisches warf Feding, der ihn wegen seines
überlauten Wesens nicht leiden mochte, Frau Riedinger im geheimen
einen spaßig-verzweifelten Blick zu, als ob er sagen wollte: wir
Armen! das hat uns noch gefehlt, daß dieser Mensch einen Vortrag
über die Liebe hält!

		Indessen fuhr Stadel fort: »Ein Vortrag über ein Thema also, das
nicht nur wegen des Vortrags und des geistreichen Vortragenden,
[bookmark: page86]sondern
auch schon wegen des Themas Sie alle gewaltig interessieren wird!
Die Situation ist nämlich die – Doppelpunkt! Die herrliche,
prachtvolle Ehefrau und jene Dirne, sie leben und lieben doch auf
verschiedenen Ebenen, nicht wahr? Wie kann da überhaupt eine
Konkurrenz entstehen, nicht wahr? So empfinden Sie es doch? Aber,
meine Damen und Herren«, und er ahmte den Singsang eines
Moritatenerzählers nach, »meine Damen und Herren, der Knall dieses
Revolvers hat gräßlich und greulich die Situation beleuchtet! Die
Situation ist nämlich die – Doppelpunkt! Jene Ehefrau und jene
Dirne leben und lieben gar nicht auf verschiedenen Ebenen, sondern
auf derselben, sonst hätte sie nämlich gar nicht geschossen! Daß es
aber so ist, daß sich die beiden Kategorien von Frauen auf
derselben Ebene gefunden, daß sie sich einander angeglichen haben,
das ist ein Unglück! jawohl! ein Weltunglück, sage ich! Es ist
Sache der Männer, ihren Trieb zu befriedigen, wo und wie sie
wollen, aber es ist Sache der Frauen«, und er klopfte mit dem
gekrümmten Zeigefinger auf den Tisch, wie man es tut, wenn man die
Energie seines Standpunktes oder die Unnachgiebigkeit seiner
Forderung unterstreichen will, »es ist Sache der Frauen, daß die
Flut ihrer Begierde automatisch einen Riegel öffnet –!«

		Jetzt schlug er die Arme auseinander, um die Bewegung der sich
öffnenden Türflügel anzudeuten, und rief pathetisch: »Es wird ein
Riegel zurückgeschoben, und es öffnet sich eine Tür, ein Tor, und
es erscheinen neue Kräfte! Was sind das für Kräfte? Es sind die
Kräfte der Seele! Jawohl, es erscheint die Seele selbst! Die Liebe
und der Glaube an die Seele des Menschen ist aber, meine
Herrschaften, der Urgrund der Welt! Jene Kräfte bedeuten den Beginn
der Gesittung des Menschengeschlechts! Das ist die Liebe, die
Seele!«

		Man aß eben Kirschtorte. Es wurde nicht gut gekocht in diesem
Haus, und das Menü war immer ohne jede Phantasie zusammengestellt.
Riedinger war zu grobschlächtig, Blanche zu sehr verinnerlicht, als
daß sie den Genuß des Essens und Schmeckens gekannt hätten, und da
die Hausfrau selbst immer nur den Bedürfnissen ihrer Familie folgte
oder, wie hier, ihrer Bedürfnislosigkeit, blieb alles einer längst
nachlässig gewordenen Köchin überlassen. Die Kirschtorte also, die
man jetzt aß, bestand aus einem mürben, zu trockenen, in Staub
zerfallenden Teig, der mit gekochten Kirschen belegt und mit einem
roten, dünnflüssig gebliebenen [bookmark: page87]Gelee übergossen war. Jeder der Gäste hatte
sich abzuplagen, seine Portion dieses fragwürdigen, sowohl
zerbröckelnden als auch zerfließenden Gebildes auf seinen Teller zu
bringen, und jeder sah, wenn sich ihm die Schüssel näherte, beim
Anblick seines, mit diesem widerspenstigen Objekt sich quälenden
Nachbarn schon im voraus ängstlich dem ihm bevorstehenden Kampf
entgegen. Stadel hatte noch nicht gegessen. Jetzt, da die anderen
beinahe fertig waren, entschloß er sich dazu, beugte, mit einem
plötzlichen Ruck den Kopf abwärts stoßend, den hohen Rücken, indem
er zugleich den linken Arm warnend in die Höhe reckte, zum Zeichen,
daß er weitersprechen wolle, und warf, damit er nur schnell fertig
werde und ihm niemand ins Wort fallen könne, voller Hast Löffel um
Löffel in den Mund. »Die Liebe! – Ja, die Liebe! – Die Liebe!« rief
er zwischen den einzelnen Bissen. Der feucht gewordene Staub des
Kuchens klebte ihm an den Lippen, und der rote Saft tropfte ihm vom
Mund. »Die Seele! Die Seelenkräfte!« rief er.

		Endlich ließ er klirrend den Löffel auf den Teller fallen,
richtete sich auf und fuhr fort: »Wir Männer sind Schweine, aber es
waren die Frauen, die die Liebe sozusagen erfunden haben und die
Kräfte der Liebe entbinden wollten. Wer von uns hat sie nicht schon
gehört, diese Worte, die ein Frauenzimmer immer von neuem
wiederholt, wenn es sich ziert« – und er ahmte quäkend eine
Frauenstimme nach – »Ach, Sie lieben mich ja gar nicht! Lieben Sie
mich denn? – Es kam ihnen eben nicht auf den Genuß an, sondern auf
die Liebe! Aber jetzt haben sie herausgefunden, daß man sich auch
mit dem Amüsement begnügen kann! Damit aber haben sie sich in die
Welt jener Kleinbürgerinnen begeben, die wir Dirnen nennen, denn
daß die einen als Honorar Geld, die andern ihr eigenes Amüsement
einheimsen, stellt einen nur unwesentlichen Unterschied dar! Aber
wer wird Geld ausgeben, wenn er den andern mit dessen eigenem
Amüsement bezahlen kann? Ich nicht! Im übrigen müßte ich ihr das
Geld schuldig bleiben!« Er wartete ein Gelächter ab, doch es fiel
schwächer aus, als er gemeint haben mochte. So sprang er wieder mit
wütend gerunzelter Stirn und mit noch lauterer Stimme schnell vom
Scherz zum Ernst zurück. »Die neue Situation«, rief er, »mag ja für
uns Männer recht vergnüglich sein, ich aber ziehe dennoch die Liebe
und die Beseeltheit des Menschengeschlechts vor und den Glauben!
den Glauben an die Liebe, den Glauben [bookmark: page88]an die Seele und an den Schöpfer der
Seele, an – Gott! Jawohl, meine Herrschaften, an Gott!«

		Prahlerisch warf er dieses letzte Wort hin, das er mit einem
Faustschlag auf den Tisch begleitete, und voll Stolz gingen seine
Augen in die Runde, als wollte er einen Triumph auskosten. Man
senkte, wie in einem Gefühl der Scham, die Blicke.

		Passow, der immer Staunende, hatte sich ein wenig vorgebeugt,
um, an Blanche vorüber, Stadel besser sehen zu können. Aus seinem
fast kindlich verwunderten Gesichtsausdruck war zu schließen, daß
er im einzelnen den Gedankengängen des andern gar nicht erst zu
folgen suchte und nur damit beschäftigt war, diesen ihm kuriosen,
durch keine Rücksicht, kein Vorurteil, keine Schüchternheit oder
irgendwelche andere Grenze eingeengten Menschen zu beobachten und
sich seiner Verblüffung über diese Redeweise hinzugeben, diese
Redeweise mit ihrem Pathos, ihrer Ironie und ihrem scherzhaften
Selbstlob, aus dem aber unverkennbar die wirkliche übermäßige
Selbsteinschätzung, die immer virulente Eitelkeit hervorquollen.
Mochte er nun begreifen, was gesagt wurde, oder nicht, es war genug
der Sensation für ihn, zu hören, wie, bei allen Lobpreisungen der
Liebe, die Frauen erbarmungslos kritisiert, ja, wie es ihm schien,
verächtlich gemacht wurden, und mit ihnen auch die anwesenden.
Endlich, da sich da und dort Stimmen erhoben und zu einem Summen
vereinigten, wagte er es, sich Blanche zu nähern und sie flüsternd
zu fragen: »Verzeihen Sie – ich habe bei der Vorstellung den Namen
nicht verstanden – wer ist, bitte, der Herr?«

		»Er heißt Alfons Stadel.«

		»Ein origineller Herr, nicht wahr?« fragte er weiter und
lächelte verlegen.

		»Ja«, antwortete Blanche.

		»Ist er berühmt?«

		Zugleich benützte der elegante Dichter Joachim die Gelegenheit,
versteckt hinterm allgemeinen Lärm, gleichsam unter vier Augen ein
kleines Gespräch mit seiner schweigsamen hübschen Nachbarin, der
Frau Leonhardt, zu führen, die Stadel, als dem Lautesten, dem
Führenden, unentwegt zugehört hatte. »Finden Sie«, fragte er und
neigte sich ihr zu, »finden Sie derartige Vorträge amüsant?« Sie
blickte ihn an, als ob sie erkennen wollte, was er selbst denke,
und dann sagte sie: »Nein, gar nicht.«

		Er sprach weiter: »Warum redet der Mensch über die Liebe? [bookmark: page89]Die Liebe ist«,
und er sprach mit hartem Rhythmus, als wollte er mit seiner
Betonung vorführen, daß jeder seiner lapidaren Sätze, daß jedes
Wort der Schlag eines Hammers sei, »die Liebe ist kein Thema! Die
Liebe ist ein Ereignis! Die Liebe ist der Sturz – hinauf – in den
Abgrund! Man schweigt!« Doch wie wenn er sich selbst gleich Lügen
strafen wollte, schwieg er nicht und fuhr fort, über die Liebe zu
sprechen: »Die Liebe ist unfaßbar, weil jener Teil von uns, der sie
erfassen könnte, von ihr mit ergriffen wird. Die Liebe ist der
Sturz aus dem Zentrum des eigenen seelischen Kosmos in das Zentrum
des fremden seelischen Kosmos – ist es nicht so?«

		Sie saß, während es von ihrem Körper zu ihm herüber duftete und
glänzte, aufrecht und still und antwortete hauchend mit ihrer
verlegenen Stimme: »Wahrscheinlich!«

		Riedinger strahlte. Zwar hatte er andere, ganz andere und, wie
er meinte, viel modernere Ansichten als Stadel über diese Dinge,
jetzt aber wollte er nicht kämpfen, denn er schien über die
Rücksichtslosigkeit und Rückhaltlosigkeit, mit der jener gesprochen
hatte, vor Freude ganz außer sich zu sein, und eben, da sich eine
allgemeine Diskussion zu entwickeln begann, überschrie er sie und
rief: »Ach was! Man soll nicht alles unter die Lupe nehmen! Die
Frauen waren immer gleich und werden immer gleich bleiben!« Und
dies war nun allerdings eine jener trivialen Allgemeinheiten, die
immer bei der Hand sind, nach der Art jener Menschen hingeworfen,
die sich zwar an einem Gespräch beteiligen wollen, doch, da sie
nichts Rechtes zu sagen haben, immer nur Luft in die Debatte
blasen. Und da wagte sich, nach diesem im Lauf ihres Lebens, in
dieser oder ähnlicher Form, wahrscheinlich unzählig oft gehörten
Ausruf, die kleine, alte, weißhaarige Baronin vor, um mit einer
vielleicht ebenso oft gegebenen Antwort zu erwidern. Sie streckte
aus ihren bis zum Kinn reichenden Shawls und Spitzen den Kopf nach
Riedinger hin, neigte ihn anmutig zur Schulter, und mit einem
leisen Lächeln in dem alten Gesicht, mit einem uralt-blassen
Widerschein jener Koketterie, mit der sie vor fünfzig Jahren die
Männer entzückt haben mochte, fragte sie: »Immer gleich? Und ist
das so schlimm? Und wie sind sie denn? Wie sind die Frauen?«

		Feding neben ihr sah belustigt auf sie nieder, weil sie den Mut
aufbrachte, sich an diesem Disput beteiligen zu wollen, und
tatsächlich, es bekam ihr nicht gut, denn schon wurde sie mit
[bookmark: page90]großem
Gepolter zurückgejagt. Schallend und mit sich überschlagender
Stimme rief Riedinger ihr zu: »Natürlich ist's schlimm! sie sind
scheinheilig! falsch sind sie! Scheinheilige Kreaturen sind sie,
die nichts wert sind!«

		»Oh«, machte die Baronin in langgezogenem Ton und legte
erschreckt beide Hände an die Wangen. »Oh«, machte sie nochmals und
verstummte, und sie war wie ein Mensch, der tänzelnd in die Wiesen
gegangen ist, Blümchen zu pflücken und Schmetterlinge zu haschen,
sich aber unerwartet, mit Veilchen und Vergißmeinnicht im Herzen,
einem brüllenden Ungeheuer gegenübersieht.

		Feding, der dieses Resultat ihrer Kühnheit vorausgesehen hatte,
amüsierte sich über ihr Entsetzen und lachte, von kurzen, stillen,
schnellen Stößen geschüttelt, von niemandem beachtet, lautlos vor
sich hin.

		Stadel hatte inzwischen auf Frau Feding eingeredet, die ihm
schweigend zuhörte, ohne Zustimmung, ohne Widerspruch, jetzt aber,
da das Stimmengewirr in seinem Auf und Ab ein wenig leiser wurde,
sprang er in dieses Tal und sprach nun wieder zu allen und über den
ganzen Tisch hin: »Die Frauen! Sie verleugnen ihre Mission! Ah, es
gibt heute Frauen nur noch anatomisch und physiologisch!« Mit
einemmal begann er dröhnend zu lachen, offenbar im voraus über das
Kommende, und dann erst fuhr er fort: »Der einzige Unterschied
zwischen den Geschlechtern ist nur noch der, daß die Frauen hie und
da ein wenig mehr Zeit brauchen, um sich zu der so erfreulichen
Aktion zu entschließen – psychische Rudimente aus alten Zeiten! Da
allerdings muß man unnachgiebig sein, da sage ich mit einer etwas
gar zu gewöhnlichen Redewendung, die meiner sonstigen durchaus
persönlichen Ausdrucksweise nicht entspricht, da sage ich also:
wenn schon – denn schon! Ich habe unlängst einer Dame gesagt:
›Hören Sie, gnädige Frau‹, habe ich gesagt, ›entscheiden Sie sich!
Es ist Ihr Vorteil, sich schnell zu entscheiden! Ich stelle Ihnen
ein Ultimatum: heute bin ich noch bereit, die Hälfte des
Hotelzimmers zu bezahlen, morgen zahle ich nur noch ein Drittel,
übermorgen nur noch ein Viertel!‹«

		Man lachte da oder dort auf, Feding aber, der eben sein
ausgetrunkenes Weinglas niederstellte und seiner Nachbarin, der
Frau Riedinger, mürrisches Gesicht sah, zwinkerte ihr mit fast
jungenhafter Lustigkeit zu, als ob er sagen wollte: Wir wollen
[bookmark: page91]ihm den
Gefallen tun, spaßeshalber!, und fragte langsam, in seinem tiefen
Baß ein wenig singend: »Ausgezeichnet! Und wie ist dieser überaus
interessante Prozeß ausgegangen, Herr Stadel?«

		»Sofort!« schrie Stadel, »sofort! sofort sind wir gegangen, und
sie hat das ganze Zimmer bezahlt!«

		Das erst war die Pointe.

		»Ausgezeichnet!« sagte Feding in langgezogenem Ton.
»Ausgezeichnet!« und zwinkerte wieder seiner Nachbarin zu:
spaßeshalber, spaßeshalber!

		»Das einzig Wahre an dieser Geschichte ist«, flüsterte Joachim
Frau Leonhardt zu, »daß er das Zimmer nicht bezahlt hat!«

		Passow beugte sich zu Blanche. »Originell, nicht wahr?« fragte
er, und sein Gesicht war von einem ratlos verlegenen Lächeln
verzerrt. Blanche überhörte seine Worte. Sie saß zurückgelehnt und
sah vor sich hin. Man hätte kaum sagen können, ob sie sich nur
langweile oder ob sie träume. Seine Augen blieben auf ihr Gesicht
geheftet, treuherzig auf Antwort wartend; während sie aber schwieg
und er sie so unentwegt anschaute, vergaß er offenbar seine eigene
Frage, und sein sich verändernder Blick schien nur scheu und
bewundernd zu fragen: Warum schweigt sie? Warum hört sie mich
nicht? Was geht jetzt in ihr vor? Hat sie am Ende eine Vision von
einem neuen Gemälde? So soll es doch sein, daß es die Künstler
manchmal unerwartet überkommt? Ist sie jetzt nur Geist, nur Geist,
bei diesem herrlichen, herrlichen Körper?

		»Prosit!« rief Riedinger lachend. »Prosit!«

		Stadel breitete die Arme aus und fuhr predigend fort: »Halten
Sie sich an die Liebe, meine Herrschaften, halten Sie sich an die
Liebe, vor allem Sie, meine Damen!«

		Man lächelte. Blanche sah ihn von der Seite her an, als wollte
sie seine Reden mit seinem Gehaben und Wesen vergleichen, als
wollte sie erraten, wo die Wahrheit dieses Menschen liege, in
seinen Worten, die Liebe, Heiligkeit und Gott verteidigten, oder in
dem eitlen, ungehemmten Lärm, den er um sich verbreitete.

		Frau Riedinger ließ die Augen rings um den Tisch gehen, sah, daß
niemand mehr aß, und erhob sich. Wahrscheinlich hoffte sie, daß
Thema und Tonart nun gewechselt werden würden, aber sie täuschte
sich, denn hatte sich Stadel bisher nur als Einzelredner
dargeboten, so wollten doch nicht nur auch die anderen [bookmark: page92]sagen, was sie
dachten, er sollte vielmehr auch noch seine resolute Partnerin
finden, seine Anklagen gegen die Frauen sollten von der Gegnerin
ebenso temperamentvoll mit Verteidigung und Gegenangriff erwidert
werden, und der eigentliche Spektakel der Diskussion sollte erst
anheben – womit aber keineswegs versprochen wird, daß die in Frage
stehenden Probleme nun an diesem Abend für alle Zeiten zu einer
endgültigen, gedeihlichen und friedlichen Lösung gebracht werden,
nicht einmal das kann versprochen werden, daß sie aus dem Chaos des
nur halb Gedachten und nur undeutlich Empfundenen ins Licht der
Klarheit hinaufgeführt werden, ja, vielleicht sollten – wie der
Rauch auf den Brandherd zurückgetrieben werden kann – all die Worte
und Reden, die sich aus diesen Problemen ergaben, nur vernebelnd
auf die Dinge zurückfallen, sie noch undurchsichtiger und
undurchdringlicher machen, und am Ende wäre ein im Denken
ungeübter, aber lernbegieriger Mensch mit der Klage fortgegangen:
und jetzt weiß ich erst recht nicht, was ich meinen soll!

		Man ging durch den ersten Salon in den zweiten, größeren. Stadel
unterbrach nicht seine Reden, während man aufstand und
hinüberspazierte, und trug so die Kette des Gesprächs durch die
offenen Türen.

		 

		Man hatte sich wiederum niedergelassen, die älteren Damen auf
einem in der Ecke eingebauten Rundsofa, in dessen Fortsetzung die
Stühle und Sessel rings um einen runden, ziemlich mächtigen Tisch
aufgestellt worden waren. Joachim hatte dafür gesorgt, daß er
wieder neben Frau Leonhardt zu sitzen komme. Er war dazu
übergegangen, über sich selbst zu sprechen, und nahm an – oder er
tat wenigstens so –, daß ihr alles bekannt sei, was er jemals
geschrieben hatte. Er setzte ihr seine künstlerischen Thesen
auseinander, zitierte in hingeworfenen Nebensätzen, was seine
Bewunderer über ihn geschrieben hatten, definierte den Punkt, den
er innerhalb der Geistesgeschichte einnehme, und erklärte ihr,
worin das Einmalige, das eminent Revolutionäre seiner Erscheinung
bestehe. Es bestand darin, so sagte er, daß er gewisse Prinzipien
oder Extreme, die bisher getrennt und deshalb, wie er meinte,
wirkungslos marschiert waren, in sich vereinigt hatte – in so etwas
wie Ästhetik nicht auf ästhetischer, sondern auf sozialer
Grundlage, oder Sozialismus, ästhetisch bedingt. Sie begriff es
offenbar nicht. Daß sie noch niemals auch [bookmark: page93]nur einen Satz von ihm gelesen
hatte, erwähnte sie nicht, offenbar weniger, um ihn nicht zu
kränken, als um sich nicht zu blamieren. In köstlicher
Gepflegtheit, in duftender Appetitlichkeit saß sie aufrecht neben
ihm. Wenn sie nicht ja oder nein oder vielleicht sagte, schwieg
sie, nichts an ihr rührte sich, außer daß sie etwa bei einer für
sie gar zu fremdartigen Redewendung oder einer überraschenden
Schmeichelei ihre Augen erhob und, bei aller Befangenheit, im
geheimen den Mann neben sich mit ihrem verschleierten Blick zu
mustern und zu prüfen schien.

		Die übrige Gesellschaft hatte sich indessen dadurch, daß sie aus
einem Zimmer ins andere gezogen war, von ihrem Thema nicht
abbringen lassen. Riedinger, der es heraufbeschworen hatte, hielt
sich an ihm festgeklammert, aber nur, um auseinanderzusetzen und zu
beweisen, daß er es als ein Thema ansehe, das erwachsener
verantwortungsbewußter Menschen unwürdig sei. Er hatte Spaß und
Gelächter beiseite gelassen und war dazu übergegangen, seinen
Standpunkt oder, wenn man will, seine Weltanschauung zu vertreten.
Nun polemisierte er gegen Stadel und gegen alles, was er gesagt,
nannte ihn einen unmodernen Kerl, der die Zeit nicht erfasse, einen
Romantiker und Anbeter der in Wirklichkeit längst verblühten blauen
Blume. Es lohne nicht, über die Liebe zu sprechen, rief er voll
Verve und fuhr fort: »Seit Jahrhunderten und Jahrtausenden werden
die Dinge der Liebe und des Geschlechts überschätzt! Wer hat dem
trivialen Bedürfnis der Kreatur nach Paarung dieses Gewicht
angehängt? Verliebte Backfische, sentimentale Jungfrauen, von der
Pubertät verwirrte Knaben, nichtsnutzige Romanschreiber und ganz
und gar überflüssige Lyriker! Von diesen Narren hat sich das
Menschengeschlecht irreführen lassen! Aber das Schicksal der
Menschheit wird nicht dadurch entschieden, daß eine Frau den
Richtigen findet und daß ein Mann zu seinem Vergnügen kommt! Die
Menschheit muß sich endlich von diesen Interessen abwenden! Ah, das
alles ist ja so unwichtig, so unwesentlich! Windige
Angelegenheiten, nicht der Rede wert, windige Angelegenheiten!«

		Seine Frau betrachtete ihn mit staunend-nachdenklichem Blick,
während er so sprach, denn es konnte nicht ausbleiben, daß sie sich
bei seinen Worten daran erinnerte, wieviel Zeit, schändlich viel
Zeit, er selbst, und wieviel Kräfte, schändlich viel Kräfte, er an
diese windigen Angelegenheiten vergeudet hatte; und tatsächlich,
[bookmark: page94]er pflegte
seine einzelnen Lebensstadien und -stationen nie anders als mit den
Namen verschiedener Frauen zu bezeichnen, und die einzigen
ernstlichen Störungen seiner letzten Jahrzehnte waren nur durch
kleine, aber wilde, oft unwürdige Liebesaffären herbeigeführt
worden. Fragte man sich aber, warum er jetzt, in der Theorie, mit
dieser Vehemenz Ansichten vertrat, die seiner Natur so sehr
widersprachen, dann konnte man, wenn man ihn kannte, zu keinem
anderen Schluß kommen als dem, daß er es deshalb tat, weil er sie
oft von jüngeren Menschen hatte äußern hören. So war er nun einmal,
er hätte sich geschämt, andere Meinungen zu haben als die
Generation, die nach ihm kam.

		Er fuhr fort: »Die Liebe, oder was man so nennt, ist eine
Notwendigkeit und weiterhin ein angenehmer Zeitvertreib, sonst
nichts! Aber wie belastet man diese Dinge mit der Seele! Weg damit,
weg damit! Es sind immer die Frauen, die alles aufblasen, was damit
zusammenhängt! Wie werden diese Dinge in andere Sphären
hinaufgehoben! Weg mit der Problematik! Was kümmern mich die
psychischen Komplikationen, die seelischen Differenzierungen, das
selige Glück und das selige Unglück der Liebenden! Ah, ich
beantrage: die Liebe wird abgeschafft!«

		»Aber um Gottes willen!« rief die Baronin, und man lachte über
ihre Verzweiflung. »Aber um Gottes willen!« Sie faltete die Hände
vor der Brust. »Was bleibt denn da den jungen Leuten?«

		»Was ihnen bleibt?« schrie Riedinger ihr zu. »Die eigentlichen
Probleme der Menschheit! Wer sich von ihnen abwendet, um sich
seinen egoistisch-individualistischen Gefühlen hinzugeben, begeht
Hochverrat an der Menschheit! Wer ein Liebesgedicht schreibt, wer
zu glücklich oder zu unglücklich um der Liebe willen ist – jawohl,
Baronin, das verstehen Sie nicht! und auch Sie Stadel, verstehen es
nicht! denn Sie sind noch aus der alten Schule! – wer also um der
Liebe willen zu glücklich oder zu unglücklich ist, sollte lieber
gleich ins Gefängnis abgeführt werden! Und wehe jenen, die noch
Mitleid mit ihnen haben um ihrer jämmerlichen Gefühle willen! Sehen
Sie doch auf unsere Welt der Äroplane und Maschinen, des Sports und
der Rekorde, der sozialen Umwälzungen und des Umbaus der ganzen
sozialen Struktur, der neuen Interessen und der neuen Ziele, der
Hygiene und der Überwindung einer alten Moral, der Überwindung der
alten Prüderie und der alten Vorurteile, der Gründung einer [bookmark: page95]neuen Psychologie
mit besserer Einsicht in die Triebwelt des Menschen – Sie aber sind
noch eingewickelt in die alten staubigen Spinngewebe! Ach was!«
schloß er und winkte heftig ab. »Wer glaubt denn noch an die
Liebe!«

		»Ich«, sagte Feding und lachte ihn an, und schon hob ihm Stadel
beide Arme mit flachgestreckten Händen entgegen, als ob er ihm
applaudieren wollte, und brüllte: »Bravo, bravo!« Feding aber
beachtete nicht diese turbulente Beifallsäußerung, als ob er sich
dagegen verwahren wollte, mit dem schreienden Menschen ein Gespann
vor demselben Wagen zu bilden, und auch alle anderen wandten sich
überrascht nur ihm selbst, dem alten Mann, zu, denn man hatte nicht
erwartet, daß er sich an dem Gespräch überhaupt beteiligen würde,
und man hatte, da er sich ganz in sich zurückgezogen zu haben
schien, seine Anwesenheit so gut wie vergessen.

		»Du?« lachte Riedinger, »Du, alter Kerl –?«

		Als man in diesen Salon herübergekommen war, hatte sich Feding
den bequemsten Sessel, der zu finden gewesen, herangeschoben, ein
gewaltiges Möbelstück, halb Großvaterstuhl und halb Chaiselongue,
mit großem weichem Sitz, mit gepolsterten Backen, Pulten an den
Seiten und einer Lehne, die zurückgebeugt werden konnte, hatte dann
den dazugehörigen Schemel ruckweise mit dem Fuß herangestoßen und
sich schließlich, mit dem Recht des Alters, sich legerer zu geben,
sehr behaglich hingelagert, weit zurückgelehnt, mehr liegend als
sitzend, die Zigarre genießend, sein Glas und die Flasche vor sich.
Nun hatte er sich ein wenig aufgerichtet und den Kopf vorgeschoben,
so daß er hinter der riesigen Backe des Sessels hervorlugte.

		»Du?« Riedinger lachte weiter. »Du, alter Kerl? Du? Und –? Was
willst du damit sagen?«

		»Nichts«, antwortete Feding. »Du hast gefragt, und ich habe
geantwortet!«, und wie einer, der nichts mehr hinzuzufügen hat,
begann er, sich wieder zurückzulehnen, doch Riedingers Gelächter
brach nicht ab, und so blieb er aufrecht sitzen. »Worüber amüsierst
du dich denn gar so sehr?« fragte er. »Weil ich ein alter Mann bin?
Aber ich habe doch nur deine Frage beantwortet! Du meinst, ich habe
nicht mehr mitzureden? Nun ja, es ist wahr, mich überkommt nicht
mehr der Koller, wenn die Augen einer Frau verheißungsvoll blinken,
und die Verheißung gilt ja auch nicht mehr mir, ach, in all den
letzten Jahren hat mich [bookmark: page96]nur ein einziges Mädchen auf der Straße
angeschaut und angelächelt – weil ich die Garderobennummer hinterm
Band auf meinem Hut vergessen hatte! Aber deshalb –? Ich glaube
nicht nur an die Götter, wenn sie mir etwas zu geben haben. Und
Gott weiß es, wer von uns beiden der alte Esel ist! Und jetzt lach
weiter, soviel du willst!« sagte er abschließend. Doch Riedinger
ließ ihn nicht los: Warum, höhnte er ihn, mit welchen Argumenten,
im Hinblick worauf, auf Grund welcher Erfahrungen er an sie glaube,
an die Götter und an die Liebe.

		Fedings Lächeln wurde breiter, und seine Augen füllten sich mit
Heiterkeit. »Ich glaube an sie, weil ich an sie glaube! Basta!«
antwortete er. Nun lehnte er sich wirklich zurück. Die Debatte war
für ihn beendet.

		»Basta! Basta!« ahmte ihm Riedinger nach. Das sei eine Antwort
und Auskunft, das sei eine Logik! Ich glaube, weil ich glaube, das
sei denn doch gar zu bequem, das sei Flucht, das sei Angst vor dem
Denken, aber hier seien sie nicht in der Kirche! Er fühlte sich als
Angreifer überzeugend und kraftvoll und setzte triumphierend dem
Feind nach. Er variierte seine Thesen und sprach immer wieder von
den eigentlichen Problemen der Menschheit, worunter er ihre
Organisierung zur Erreichung der sozialen Gerechtigkeit, des
Friedens und des allgemeinen größtmöglichen Glücks verstand, von
der Pflicht jedes einzelnen, zu dieser Neuorganisierung
beizutragen, ihr all seine Kräfte zu widmen und hinter dieses Ziel
alles zurückzustellen, das ohnedies, sei es erst einmal erreicht,
den Menschen wieder erlauben würde, sich ihren privaten
Erlebnissen, ihren persönlichen Gefühlen, ihren sogenannten
menschlichen Freuden hinzugeben.

		Joachim, der in politischen und sozialen Dingen radikale
Dichter, bekundete mit beistimmenden Gesten seinen Beifall, während
Stadel heftige Qualen zu leiden schien, weil er nicht zu Wort kam.
Passow hielt wie ein aufmerksamer Schüler den Blick auf den
Sprechenden geheftet, wie immer unter der Suggestion jenes, der
gerade seine Meinung sagte, und offenbar überzeugt, daß sie dadurch
einleuchtend sei, daß gerade jetzt das letzte, endgültig
entscheidende Wort zur Sache gesagt werde. Um so neugieriger wandte
er dann seinen Kopf, wenn doch noch ein anderer zu widersprechen
hatte, nach dem neuen Redner hin, um bald das Gefühl zu haben, daß,
was dieser sage, nun aber wirklich ganz und gar unwiderleglich sei.
[bookmark: page97]

		»Aber heute, aber heute?« fuhr Riedinger fort, weiter gegen
Feding ankämpfend, heute sei keine Zeit für Privatgefühle, ihm
werde übel, wenn er sähe, daß sich die Romanschreiber mit ihrer
persönlichen Begeisterung für einen Sonnenaufgang oder mit der
Nasenspitze einer Frau abgäben, aber das sei es eben, das sei es:
die Frauen! die Liebe! sie sei durchaus uninteressant, und als wäre
die Liebe gerade jenes Angriffsobjekt, das er am meisten liebte und
das ihn deshalb immer wieder anzog, klammerte er sich an sie und
polemisierte gegen sie als den Inbegriff des Egoistischen, aber
glücklicherweise habe sie abgewirtschaftet, denn, so schloß er
triumphierend wie mit einem schlagenden Trumpf, wer, außer gewissen
Leuten, die er lieber nicht nennen wolle, wer glaube denn noch an
sie, an die Liebe!

		Er hatte so lang gesprochen, daß Feding schließlich denn doch
ein wenig ungeduldig wurde und wenigstens an die letzten Worte
anknüpfen mußte. Er stemmte seine Hände gegen die Seitenlehne des
Sessels und zog sich nochmals nach vorn. »Was du für Fragen
stellst!« sagte er. »Wer glaubt denn noch an die Liebe? Ebenso
könntest du fragen: wer glaubt denn noch an die Gerechtigkeit? wer
glaubt denn noch an die Kunst? wer glaubt denn noch an die
Wahrheit? Aber wenn man dir antwortet: Niemand!, so ist damit
nichts gegen die Liebe, gegen die Kunst, gegen die Wahrheit gesagt,
sondern nur festgestellt, daß man nicht an sie glaubt.«

		Er verstummte und schien Lust zu haben, sich in seinen Sessel
zurückzuziehen, aber seine leise Stimme hatte nun einmal die
Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen, und man sah ihn an, als ob
er weitersprechen müßte. Da er sich aufgerichtet hatte, benützte er
die Gelegenheit, bedächtig sein Weinglas zu füllen, man sah ihm zu,
während er es tat und während er langsam einen langen Schluck nahm.
Dann wurde er doch von der allgemeinen, wartenden Stille bezwungen
und setzte von neuem an. Ein aufmerksamer Beobachter hätte bemerken
können, daß sich im Laufe des Abends winzige Veränderungen an ihm
vollzogen hatten: sein Schnurrbart, der schlaff über dem Mund
gehangen hatte, schien sich zu straffen, als ob er sich zu einem
Bogen wölben wollte, aus den Brauen fingen einzelne der grauen
Haare an, sich aufzustellen, seine Augen hatten sich ein klein
wenig geschlossen, doch im schmäler werdenden Spalt der Lider war
der leise Glanz des Lächelns angefacht. [bookmark: page98]

		»Die eigentlichen Probleme der Menschheit, sagst du? die neuen
Ziele, sagst du? ins Gefängnis? sagst du?« Die ebene Ruhe seiner
Stimme lockerte sich unter diesen Fragen, und sein Baß begann
allmählich, in leisem Auf und Ab zu singen. »Warum bist du so
streng? warum willst du die Menschen nicht glücklich oder
unglücklich sein lassen, worüber sie wollen? Daß ihr immer nach
irgendwelchen objektiven Maßstäben feststellen wollt, worüber die
Menschen glücklich oder unglücklich zu sein haben! Wehe jenen, die
noch Mitleid mit ihnen haben, sagst du. Nun denn, wehe mir, wehe
mir! Sieh, worunter leiden denn die meisten Menschen? Der eine,
weil bei einem Abendessen sein Gegner besser und erfolgreicher
gesprochen hat als er selbst, der andere, weil er jetzt nur ein
Auto hat, statt wie früher ihrer drei, der dritte, weil seine
Karriere anders und weniger ehrenvoll verlaufen ist, als er
erwartet hatte, und da erscheint es mir denn doch noch am
menschenwürdigsten, wenn einer darunter leidet, daß er nicht jenen
Menschen umarmen darf, den er mit seiner größten Inbrunst umarmen
würde, oder weil er einsam bleibt, obwohl er lieben könnte. Ja,
wenn du mir nachweisen könntest, daß eines Menschen Gedanken vor
lauter Selbstlosigkeit wirklich nur der Menschheit gehören und daß
er an dem Schicksal der Menschheit nicht nur soweit teilnimmt, wie
er selbst von ihm mitergriffen wird, und wenn du mir nachweisen
könntest, daß jene, die die Schicksale der Menschheit lenken, dies
wirklich in ihrer Menschenfreundlichkeit nur um der Menschheit
willen tun, ja, wenn du mir dies alles nachweisen könntest, dann
würde ich die Liebe opfern und all ihre Gefühle. Aber nein, du
kannst es mir nicht nachweisen, und ich opfere sie nicht. Ich weiß,
was du sagen willst! Die eigentlichen Probleme! Aber schließlich
gehört es auch zu den eigentlichen Problemen der Menschheit, ob sie
an die Liebe, die Kunst, die Gerechtigkeit, die Wahrheit glaubt.
Und wenn einer den andern mit jener Leidenschaft umarmen möchte,
die mehr ist als Leidenschaft, und er darf es nicht, wenn einer
voll Sehnsucht ist und dennoch einsam bleibt, so ist es eben sehr
traurig – es ist sehr traurig, auch wenn in einem anderen Land eine
Hungersnot wütet oder wenn die soziale Ordnung nicht befriedigend
ist.«

		Was habe denn, rief Riedinger endlich dazwischen, was habe denn,
zum Donnerwetter, eines mit dem andern zu tun!

		»Ganz recht, ganz recht!« fiel Feding ein, als habe er auf
diesen [bookmark: page99]Einwand nur gewartet. »Ganz recht! Das ist es,
was ich sagen wollte. Eines hat mit dem andern gar nichts zu tun.
Und eben deshalb sollst du nicht der Liebe fluchen, nicht dem
Persönlichen, nicht dem Gefühl, nicht den Frauen, die nun einmal
Wesen der Liebe sind, der kleinen und der großen, der süßen und der
gemeinen. Das ist es, was ich sagen wollte. Nein, ich opfere sie
nicht«, schloß er mit heiter-trotzigem Justament, »ich opfere sie
nicht!« Er hob mit fröhlich blitzenden Augen sein Glas und
blinzelte die drei alten Damen an, die ihm gegenüber auf dem Sofa
saßen. Sie nickten ihm zu, doch Joachim, der seine
Sonderunterhaltung mit Frau Leonhardt wenigstens für kurze Zeit
unterbrechen mußte und zugehört hatte, griff nun ein.

		»Das Parkett der Damen stimmt Ihnen zu«, begann er langsam, die
Hand gegens Sofa ausgestreckt, und es war nicht feststellbar, ob
wirklich in seinen Worten eine geheime Ironie lag, die auf die
Unmaßgeblichkeit der alten Damen hinwies. Er wartete, bis die
Aufmerksamkeit ihm zugewendet war, dann sprach er weiter, elegant
zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen, und wählte mit
Bedacht die Worte, als müßte er Rücksicht darauf nehmen, daß jeder
Satz als fertiges, als literarisches Gebilde zum Vorschein zu
kommen habe. »Das Parkett der Damen stimmt ihnen zu«, wiederholte
er. »Auch ich tue es! Durch die Problematik des Mensch-seins zieht
sich die Liebe als köstlich-sublimes Problem. Mit dem geballten
Gefühl des Mannes sei dies gesagt. Gesagt sei aber noch dies:
Mensch-sein bedeutet ewige und ewig wechselnde Problematik.
Menschheit-sein bedeutet – nicht weniger als Mensch-sein –: die
Last der Verpflichtung zu haben, nicht nur global zu denken,
sondern auch kosmisch! An jede Epoche ergeht aus dem Kosmos ein
anderer Aufruf. Zeitgemäß ist, wer dem Kosmischen gewachsen ist!
Wohin ist mein Geist gewendet? Ich höre aus Zeit und Kosmos den Ruf
nach sozialem Umbau, nach mystischer Vereinigung von Urchristentum
und Nationalökonomie!«

		Mit einer Schnelligkeit, die man an ihm kaum kannte, hatte
Feding beim Klang von Joachims Stimme seinen Kopf zur Seite und ein
wenig rückwärts gedreht, um ihn ansehen zu können. So hörte er ihm
zu und betrachtete regungslos mit langsam über die Gestalt
hinwandernden Augen, ja, mit einer gewissen Neugierde den
Sprechenden, dieses Gesicht, das von der rotbraunen Farbe der
Hochgebirgssonne wie von einer Decke überzogen [bookmark: page100]war; diese Figur in dem
exquisit gearbeiteten Smoking, mit den zu großen Perlen in der
Hemdbrust und der überaus schmalen Binde, die, nach der
diesjährigen Mode für die Eingeweihten, mehr einem Schnürsenkel als
einer Krawatte ähnlich war. Feding beobachtete ihn auch noch,
nachdem er geendet hatte, und war offenbar im Zweifel, ob er ihm
antworten sollte. Es eröffnete sich ein Feld verzwickter,
tiefgründiger Problematik, die Antwort hätte lang und ausführlich
sein müssen, und schon drohte eine rauchende
Weltanschauungsdebatte, denn alle, wenigstens die Männer, waren auf
dem Sprung, die große Diskussion zu entzünden.

		Feding aber begnügte sich, die Arme auszubreiten und klagend zu
singen: »An mich Armen ist kein Aufruf aus dem Kosmos ergangen, und
so weiß ich nicht, was der zeitgemäße Kosmos von mir verlangt! Mein
Blick geht nicht in die Weite, mein Horizont ist eng, und ich sehe
nur, was ich sehe und was in meiner Nähe ist. Lassen Sie also mich
kleinlichen egoistischen Menschen hinschauen, wohin meine
kurzsichtigen Augen reichen, und jene Fäden des Knäuels erfassen,
die meinen schwachen Händen zwischen die Finger kommen. Warum auch
nicht? Wenn wir zuschauen und betrachten dürfen, wie die Menschen
arbeiten, wie sie ihr armseliges Geld verdienen, welche Ziele sie
haben, wie sie ihre Zeit verbringen und wie sie sich vergnügen,
warum sollten wir nicht hinschauen dürfen, wenn sie lieben, und
betrachten, wie sie lieben? Warum sollten wir nicht einen Blick auf
die Frauen tun dürfen? Ob sie glücklich sind, ob sie gern lieben,
ob sie gut lieben, ob sie einsam sind? Ob sie, die lieben möchten,
vergebens warten und träumen? Warum nicht? Die Zeit ist ein Ganzes,
und alles ist Zeichen und Beispiel für sie. Oh, ich weiß, auch die
Männer haben ihre große, gewaltige, titanische Liebe, aber ich bin
mißtrauisch gegen eine Liebe, die als Gegenstand gleich die ganze
Menschheit oder wenigstens gleich ganze Völker braucht. Oh, ich
weiß es, ihr habt die großen, guten Ziele im Auge und ich nur das,
was vor mir liegt. Aber es kämpfen doch nicht die Ziele
miteinander, sondern die leibhaftigen Menschen, und sie sind es,
die ich vor mir sehe.«

		Er hatte seinen Kopf wieder zurückgedreht und sah in die Luft
vor sich hin. Blanche beobachtete belustigt und freudig, ja mit
strahlenden Augen, wie er sich gelöst hatte, obwohl er ursprünglich
nur ein einziges Wort hatte sagen wollen, wie er [bookmark: page101]von jeder Antwort, von
jedem Einwurf, den man ihm zurief, und schließlich von seinen
eigenen Gedanken fortgezogen wurde.

		»Es ist wahr«, fuhr er fort, indem er sich umsah und mit leiser
werdender Stimme sprach, »es ist wahr, es geht ein Sturm der
Problematik, der Umwälzungen und der neuen Ziele durch die Welt.
Aber in der Schlacht sehe ich doch die Kämpfer und Waffen und nicht
die Ziele, und manchmal ist's mir, als ginge, leise und von jenem
Orkan nur übertönt, ein zweiter Wind durch die Welt, über alle
Kämpfer hin, über die Anhänger aller Ziele, als hätten die
Schutzengel aller Ziele ihre eigenen Anhänger verlassen und sie
dümmer und schlechter gemacht. Es gehört nicht viel dazu, nur ein
einziger Flügelschlag der guten Geister, und alles ist anders.« Er
schwieg und verlor sich für einige Augenblicke in seinen Gedanken
oder Vorstellungen.

		»In unseren Breiten«, sprach er weiter, »mag der Unterschied
zwischen dem heißesten Tag eines Jahres und seinem kältesten
fünfzig Grad betragen oder gar sechzig, wobei ich gar nicht an
Sibirien denke, wo sich die Temperaturen innerhalb eines Jahres um
hundert Grad voneinander unterscheiden. Bei uns schwankt in manchen
Monaten innerhalb eines einzigen Tages, innerhalb von nur
vierundzwanzig Stunden, die Temperatur um zwanzig Grad. Das ist
etwa! Minus zehn, plus zehn Grad! Wie gewalttätig die Natur mit uns
umgeht, wie sie uns von einem Ende zum andern wirft! An einem
bestimmten Datum eines Jahres kann die Temperatur um fünfundvierzig
Grad höher sein als am selben Datum eines anderen Jahres! Aber was
ist denn das alles! Die größte zu erreichende Kälte beträgt
zweihundertunddreiundsiebzig Grad und die größte Hitze zehntausend.
Gewiß, das sind künstlich erzeugte Temperaturen, aber die
Oberfläche der Sonne mißt sechstausend Grad, die mancher weißen
Sterne zwanzigtausend, und im Mittelpunkt der Erde herrscht, so
nimmt man an, eine Hitze von einer Million Grad! Das sind Zahlen,
das sind Zahlen! Sie wundern sich«, unterbrach er sich selbst und
sah lachend im Kreis, »über meine Spezialkenntnisse, aber ich habe
einen Freund, er ist Vorstand des meteorologischen Instituts, er
spricht gern von seinem Fach und den angrenzenden Gebieten, und ich
höre ihm gern zu. Ein netter, gescheiter Mensch.«

		Was denn das alles mit ihrem Thema zu tun habe, rief Riedinger,
und tatsächlich, man sah Feding erstaunt an, denn es war, als ob er
seinem abschweifenden Gehirn ein wenig die [bookmark: page102]Zügel habe schießen lassen,
aber er ließ sich durch den Zwischenruf nicht beirren: »Dort unten
in Italien ist's im Februar so warm wie bei uns im Mai, dort
überschlägt sich alles in Farbe, Wärme und Fruchtbarkeit, die
Oliven- und Feigenbäume tragen ihre Früchte, die Palmen säumen die
Straßen, es gibt kaum einen Winter, und was für eine Besonderheit
ist dort unten ein wenig Schnee! Anders glüht dort die Sonne – und
doch: die Durchschnittstemperatur eines Jahres dort unten im Süden
ist nur um drei Grad höher als bei uns, nur um drei armselige
Grade! Das Leben steht zwischen den Extremen, aber es balanciert
auf Nuancen. Wenn wir aber von unserer Durchschnittstemperatur drei
Grad abziehen, dann sind wir schon in Schweden – sonderbar, nicht
wahr, wie sich die Extreme zu Nuancen verflüchtigen und die Nuancen
sich zu Extremen auswachsen!«

		»Mein Gott!« rief Riedinger nochmals und ungeduldiger
dazwischen. »Was soll uns hier die Klimatologie!« Man lachte, die
einen über Riedingers lustigen Ausruf, die anderen, leiser und
freundlicher, über Feding, der sich so gelöst hatte und nun mit
blinzelnden Augen im Kreis hin und her sah.

		»Ganz recht, ganz recht, weg mit der Klimatologie!« fuhr er
fort. »Ich wollte nur sagen: zwischen Platon und einem ordinären
Raubmörder ist ein gewaltiger Unterschied. Wir stehen zwischen den
Extremen, aber wir balancieren auf Nuancen. Wenn hinter den Wolken
für den Augenblick eines Jahrzehnts oder eines Jahrhunderts der
breitmäulige Dämon der Dummheit ein wenig stärker die Backen
aufbläst und mit ein wenig mehr Kraft über die Erde hinfaucht und
jeder einzelne ein wenig mehr von seinem Atem berührt wird, jeder
einzelne, der Kluge und der Törichte, der Moralische und der
Unmoralische, der Rohe und der Sanfte, der Anhänger des einen und
der Anhänger des anderen Zieles, nur um einen Hauch – wie ändert
sich das Gesicht der Welt! Wenn die Dummheit nur um ein wenig
selbstsicherer wird, die Besten nur um ein wenig schlechter, die
Spannkraft der Weisen nur um ein wenig nachläßt, die
Widerstandskraft der Einsichtigen nur um ein wenig schwächer wird,
der Gläubige nur ein wenig wankend, der Feinere ein wenig gröber,
der Wachsame nur ein wenig weniger wachsam, das Licht ein wenig
matter wird und das Gewürm aus allen Ecken hervorlugt, ob sich's
vorwagen darf, wenn das Warme nur ein wenig lauer, das Laue nur um
ein wenig kälter wird, wenn's [bookmark: page103]leise kracht unterm Wind aus den aufgeblasenen
Backen, der schmallippige Gott der Erkenntnis und der Weisheit vor
Schrecken verstummt und die Göttin der Zartheit ängstlich die Hand
auf ihr Herz legt, so daß das Gewürm der Blödheit, der Frechheit,
der Roheit schon wagen darf, seine unartikulierten Laute von sich
zu geben, ach, wie ändert sich das Gesicht der Welt, und was helfen
dann die besten Ziele! Sie sind nicht mehr wert als ausgedroschenes
Stroh. Der heißeste Tag in Italien, der kälteste in Schweden – und
die Durchschnittstemperaturen nur um sechs Grad voneinander
unterschieden, um sechs armselige Grad!« Er verstummte abermals und
überließ sich offenbar seinen fliehenden Gedanken. Dann aber winkte
er ab. »Aber du hast recht, weg mit der Klimatologie, den
Temperaturmessungen, der Meteorologie, der Wetterkunde, der
Eiszeitkunde und der Integralrechnung!«

		Riedinger wollte schon dazwischenfahren, und auch alle anderen
sahen ihn neugierig an, als ob sie wissen wollten, was ihm da durch
den Kopf gehe, aber er spürte es und klärte es freundlich auf. »Die
Durchschnittstemperatur auf der Erde war in der Eiszeit nur um vier
Grad niedriger als heute. Die Nuancen, diese Zwerge, wie sie bauen!
Die Summe unendlich vieler, unendlich kleiner Teile ergibt doch
eine reale Größe. Aber das ist wieder«, und er hob, lustig einen
Schulmeister karikierend, den ausgestreckten Zeigefinger, »das ist
wieder höhere Mathematik und Integralrechnung! Wie weit ich
abgekommen bin! Wovon haben wir denn gesprochen?«

		»Von der Liebe«, sagte Blanche lachend.

		Er nickte. »Von der Liebe. Ich weiß, mein Kind, von der Liebe.
Du hast es dir gemerkt. Du bist mir gefolgt. Brav! Ich war ihr
Ritter und Verteidiger. Warum greifen sie sie aber auch an?« Es
ging wie ein leichtes Beben des Gelächters durch seinen Körper.
»Sieh an, sie glauben nicht an die Liebe, aber sie glauben mit
heiligem Eifer nicht an sie! Sie glauben an mystische
Verschmelzung, an Nationalökonomie, an die Organisation, an die
Logik, an die Vernunft, an die neuen Ziele, an die neue
Psychologie! Sie leugnen, glaube ich, die menschliche Seele, aber
sie leugnen sie mit heiliger Inbrunst! Was habt ihr nur gegen die
Liebe? Ist es ihre Gewöhnlichkeit, die sie euch verdächtig macht?
Nun ja, die ewige Rückkunft der Dinge bringt sie in den Verruf der
Banalität, so wie ja auch die Wahrheit darunter zu leiden [bookmark: page104]hat, daß sie
banal ist! Aber das kann mir doch ganz gleichgültig sein, ich habe,
ich alter Mann, keine Angst mehr vor Banalitäten!«

		Er wurde immer heiterer, und aus den schmalgewordenen Augen
blitzte es lustig hervor. »Sieh an, wer hätte gedacht, daß ich
alter Mann – ja, ja, das bin ich, widersprechen Sie nicht, meine
Damen, ich bin es, und vielleicht krümmt schon der Tod seinen Arm,
um mir ihn zu bieten – wer hätte gedacht, daß ich alter Mann noch
eines Tages die Liebe verteidigen werde! Prosit! – Prosit! –
Prosit!«, sagte er unvermittelt, nun wirklich entschlossen, kein
Wort mehr zu sagen und sich nicht so bald wieder stören zu lassen,
und lehnte sich endgültig zurück, nachdem er gemächlich den Wein
ausgetrunken, vorher aber jeder einzelnen der drei Damen freundlich
das Glas zugehoben hatte, der Baronin, die ein wenig unsicher und
ängstlich auf ihn blickte, Frau Riedinger, die ihn unverhohlen
anlachte, und schließlich seiner eigenen Frau. Mit einem kaum
merklichen Nicken des Kopfes, dem Senken der Lider und einem leisen
Lächeln erwiderte sie ihm auf ihre schweigsame Art, aber in ihrem
Blick lag jene kleine Verwunderung über ihren eigenen Mann, die ihr
während ihrer ganzen langen Ehe nicht vergangen war. Sie saß
aufrecht, mit ihrer schlanken jugendlichen Gestalt, und betrachtete
ihn unentwegt aus ihren stillen Augen unter der klaren Stirn und im
milden Gesicht. Man hätte ihrer Erscheinung Unrecht getan, wenn man
gesagt hätte, daß noch Reste ihrer früheren Schönheit an ihr
sichtbar seien; es war vielmehr, ein wenig erschlafft, ein wenig
verrunzelt, in abendlicher Müdigkeit noch ihre ganze weiche,
schlichte Schönheit selbst.

		Nun endlich stürzte Stadel vor. »Ich bin in manchen Dingen Ihrer
Meinung, Herr Doktor!« rief er, und die aufgestauten Worte
polterten lärmend wie durch einen endlich gebrochenen Damm. »In
vielen Dingen! Nur bin ich natürlich viel radikaler! Ich habe
nämlich, müssen Sie wissen, eine erotische Geschichts- und
Weltauffassung!« Aber er wurde unterbrochen, denn es öffnete sich
die Tür, und auf der Schwelle standen Gisela und Müller-Erfurt. Ihr
Kommen war für alle überraschend, denn an Gisela hatte überhaupt
niemand gedacht, und daß Müller-Erfurt doch noch ihre Einladung
annehmen würde, hatte auch Blanche nicht mehr erwartet. [bookmark: page105]

		III

		Gisela war zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahren alt, war
mittelgroß und hatte ein hübsches Gesicht; doch war's nicht eine
kleine, gefällig-nette oder zierliche Hübschheit, vielmehr eine
bedeutendere, höhere, die zwar für triviale Menschen hinter dem
energischen und charaktervollen Ausdruck ihrer Züge verschwand, für
alle anderen aber gerade durch ihn nur noch erhöht wurde. Ihr
Körper war von ausgeprägten Formen, er war schön wie die
Gesundheit, aber die Aufmerksamkeit jedes Menschen, der sie zum
erstenmal erblickte, wurde weder auf ihre Gestalt noch auf ihr
Gesicht gelenkt, sie wurde vielmehr unwiderstehlich von einer
Besonderheit angezogen, die ihre Person markant und vielleicht
allzu markant machte: es war ihre Frisur. Sie bestand aus kurzen
Löckchen, die, winzig und dicht, hellblond und leuchtend, in
unendlicher Zahl und jedes einzelne behutsam gekräuselt, vom Nacken
bis zur Stirn ihren Kopf bedeckten; und dies war tatsächlich eine
Frisur, die – mochte sie nur aus einer Laune hervorgegangen und
dann von der Gewohnheit übernommen worden sein oder einen trotzig
zur Schau gestellten Protest gegen die Konvention darstellen – mit
ihrer Kindlichkeit und Herzigkeit weder zu ihrer frauenhaften Figur
noch zu der starken Formung ihres Gesichtes passen wollte.

		Sie war Photographin. Ihr Atelier war sehr beliebt, seitdem sie
auf eine gewisse ostentative Originalität und Modernität verzichtet
hatte und sich damit zufrieden gab, gute, konventionelle Ware zu
liefern.

		Jetzt stand sie herausfordernd in der Tür, in einem schlichten
schwarzen Tuchkleid, das von einem breiten goldenen Gürtel
zusammengehalten wurde, über der dunklen Gestalt das leuchtende,
gerötete Gesicht, denn sie war eilig die Treppe heraufgelaufen, und
darüber, in die Augen stechend, die flimmernden Löckchen der hellen
Haare.

		Man sah ihr erwartungsvoll entgegen, denn man kannte sie und
wußte, daß mit ihrem Eintritt in eine Gesellschaft dieser kein
Wasser zugegossen wurde. Blanche sprang auf und ging den neuen
Gästen entgegen. Sie blieben auf der Schwelle und ließen lachend
die Rufe der Überraschung und Begrüßung über sich ergehen, dann
erst betraten sie das Zimmer, doch während sie sich noch zwischen
den Stühlen und Sesseln hindurchschlängelten [bookmark: page106]und -wanden, um den Freunden
die Hand zu reichen oder sich mit den Fremden bekannt machen zu
lassen, rief schon Riedinger Gisela an. »Gisela!« rief er. »Sie
kommen zur rechten Zeit! Stadel beginnt eben, uns einen radikalen
Vortrag über die Liebe zu halten!«

		»Ja! Quatsch! Über die Liebe!« antwortete sie, während sie den
Kopf nach ihm zurückdrehte. »Über die Liebe! Mit der Liebe ist's
aus! Ein für allemal!«

		Man lachte und verfolgte sie mit den Blicken, während sie rasch
von Gast zu Gast trat, mit jedem Schritt die nach außen drängende
Energie verratend. Der ungehemmten Lebhaftigkeit in ihren Zügen
entsprach ihr ganzes Gehaben, die Schnelligkeit ihrer Bewegungen,
die Kraft ihres Gelächters, ihr resolutes Auftreten und ihre
burschikose, oft rücksichtslose Redeweise. Alles ließ auf Kampflust
schließen. Diese war ihren Freunden auch tatsächlich gar zu gut
bekannt, und man wußte, daß sie manchmal sogar in erschreckende
Wildheit übergehen oder sich in explosivem Jähzorn entladen konnte,
wie einerseits allerlei lustige Anekdoten bewiesen, die über sie im
Umlauf waren, andererseits allerlei Berichte über gewisse
Vorkommnisse, die ihr, der gutmütigen, kameradschaftlichen und
freundschaftlichen Frau, nicht nur manche Feindschaften, sondern
auch – wie vor gar nicht langer Zeit einmal – peinlich-bedenkliche
Folgen eingetragen hatten.

		»Da bin ich ja zur rechten Zeit gekommen!« rief sie, »Stadel
über die Liebe!«

		»Und über die menschliche Seele!« warf Joachim dazu, wie wenn er
sie anstacheln wollte.

		»Ha!« lachte sie auf. »Über die menschliche Seele! Stadel über
die Seele!«

		»Ja, warum denn nicht!« fragte Joachim, um sie zu necken, doch
statt zu antworten, rief sie: »Stadel über die Seele! Laß sie
einpökeln!«

		Müller-Erfurt, der klein und schmächtig hinter Gisela
einhertrottete, wollte nun auch an dem so lebhaft einsetzenden
Gespräch teilnehmen. Er streckte sich, fügte die Fingerspitzen der
erhobenen Hand zueinander und begann – kein Zweifel, er war im
voraus stolz auf die elegante Formulierung seines Scherzes, den er
schon zwischen den Lippen hatte – er begann mit preziösem Lächeln
und rings im Kreis gehendem Blick: »Pardon, [bookmark: page107]Pardon!« sagte er, indem er
nun die Hand senkte und sie öffnete, als ob er die auf ihr liegende
Pointe wie einen Edelstein vorweisen wollte. »Pardon! Ich möchte
eine Frage tun, beziehungsweise eine Feststellung machen –«

		»Schweig!« rief ihm Gisela zu. »Dir habe ich schon im Auto meine
Meinung gesagt!«

		Feding richtete sich ein wenig auf, streckte den Kopf vor, daß
er neben dem Ohr des Sessels stand, und sah gemächlich von einem
zum andern. Er betrachtete Stadel, betrachtete Müller-Erfurt,
betrachtete Gisela mit kleinen, lachenden Augen, und während er den
älteren Damen auf dem Sofa lustig zuzwinkerte, mit einem Ausdruck,
der zu sagen schien: Jetzt geht's los! Jetzt wird's fein!, legte er
sich wieder zurück, ganz wie ein Mensch, der nur einen Blick ins
Freie hat tun wollen, um festzustellen, daß es Gewitter geben wird,
dann aber wieder das Fenster schließt und sich in sein behagliches
Zimmer zurückzieht. Die alten Damen aber lehnten sich zurück und
rutschten noch ein wenig auf ihren Sitzen hin und her, um ihren
Körper in die richtige Lage zu bringen, als wollten sie sich für
längere Zeit einrichten, wie man sich im Theater, wenn der
Zuschauerraum verdunkelt wird und der Vorhang aufgehen soll, in
Erwartung des Kommenden bequem zurechtsetzt. Der Baronin Augen
waren angesichts der beiden eben Gekommenen, die sie jetzt erst
kennengelernt hatte, aufgerissen wie die eines staunenden Kindes.
Sie konnte sich nicht sattsehen an des Buckligen prätentiösem Wesen
und an Giselas origineller Löckchenfrisur.

		Müller-Erfurt schob seinen Stuhl neben Blanche, an deren anderer
Seite Passow saß, und fragte sie, wobei er jede Silbe akzentuierte,
als ob seit Erschaffung der Welt einen solchen oder ähnlichen Satz
noch niemals ein Mann an eine Frau gerichtet hätte: »Haben Sie,
seitdem wir einander am Nachmittag gesehen haben, an mich
gedacht?«

		Sie lachte auf: ja, sie habe an ihn gedacht, man sei nämlich
sehr spät zu Tisch gegangen, und da habe sie gedacht, er würde,
wenn er käme, sich zu ihnen setzen und noch einmal zu Abend essen
müssen.

		»Und sonst nichts?« fragte er weiter.

		Seine Augen gingen im geheimen an ihr abwärts, von den Haaren,
deren Farbe eine bleiche Mischung aus einem Blond und einem sehr
hellen Rostrot darstellte, von dem vollen, nicht gerade [bookmark: page108]schönen, aber
auch durchaus nicht häßlichen Gesicht über den üppigen Körper und
die kräftigen Beine bis zu den Füßen, die recht groß waren, doch
nicht größer, als es ihrer Gestalt entsprach. Er hatte, der
Einsame, am Nachmittag, bei Kerzenschein vertraulich in der warmen
Idylle ihres weltentrückten Häuschens neben ihr gesessen, und seine
Erinnerung an Wärme, Idylle, Vertraulichkeit und Kerzenschein mußte
mit ihrer Person in eins verschmelzen. Vor einer halben Stunde noch
hatte er sich, unterm Regenschirm an der windigen Straßenecke,
seinen kühnen Träumen von ihrer Liebe und ihrem Körper überlassen.
Mochte es ihm auch nicht entgehen, daß sie sich jetzt in
ungünstiger Verfassung zeigte, daß sie sich schlecht geschminkt
hatte, daß zu den Haaren das hellgrüne Kleid nicht passen wollte
und daß es übrigens auch zu kurz und zu eng für sie war –, nun, dem
Gesättigten, auch dem nur halb Gesättigten, kann die Wirklichkeit
enttäuschend werden, doch der Hungrige bleibt bei seinem Traum. Im
übrigen ließ das Kleid, indem es sie einpreßte, eben dadurch ihre
Formen prangend und verlockend hervortreten. Der kleine Mann hätte
sich in sie einwühlen können wie in einen Berg von Kissen,

		»Wo«, fragte Blanche, »haben Sie Gisela getroffen? War sie auch
bei Ruges?«

		»Bei Ruges? Ich war ja gar nicht dort!« Und er zitierte das
Telegramm, das er erhalten hatte.

		»Sonderbar!« sagte Blanche. »Haben Sie nicht angerufen?«

		»Aber natürlich!«, und er berichtete ihr über seine Versuche,
Ruge zu erreichen, seinen Kampf um die Verbindung, die Versicherung
des Amtes, daß die Leitung nicht gestört sei, und erwähnte auch die
Vermutung, daß man, da doch immer jemand in der Wohnung sei, aus
irgendeinem Grund nicht an den Apparat gehe. Blanche horchte auf,
und um so aufmerksamer, als der Ton seiner Erzählung auf etwas
Bedenkliches hinzuweisen schien. Das beklemmende und fragwürdige
Vorkommnis, von dem ebenfalls er, Müller-Erfurt, am Nachmittag
gesprochen, wie an jenem Abend in Doktor Kraus Wohnung eine große
Menge des Schlaf- und Todesmittels abhanden gekommen, wie es ganz
rätselhaft geblieben war, wohin es sich verloren haben könnte –
(hatte Blanche nicht am Nachmittag, da sie allein geblieben, die
Gäste jenes Abends an ihren Fingern nachgezählt, um zu überlegen,
wen am ehesten man in Verdacht haben dürfte, es an sich genommen
[bookmark: page109]zu
haben?) –, wie der arme, hilflose Krau jede Ecke, jeden Winkel
durchgestöbert und durchgewühlt hatte, dennoch das Gift
unwiderruflich verschwunden geblieben war, irgendwo aber doch sein
mußte, wahrscheinlich in irgendwessen Händen, als Waffe gegen
übermäßige Unbilden des Lebens – es war dies alles die ganze Zeit
über, wenn auch nicht in ihrem Bewußtsein, so doch in dessen Nähe
gewesen. Jetzt sprang es sie an, und sie erschrak.

		»Warum sind Sie nicht zu Ruges gefahren?« fragte sie, fast
vorwurfsvoll.

		Er habe doch hinfahren wollen, aber Gisela habe es ihm verboten,
und er berichtete nun weiter über ihr Verlangen, daß man sich
vorläufig nicht um Ruges kümmere, ihre Weigerung, eine Auskunft zu
geben, ihre Aufgeregtheit, ihre Andeutungen und, wie er es nannte,
ihre Zerfahrenheit und Geheimnistuerei.

		Blanche hielt den Atem an, und ihre Augen waren drängend und
scharf auf Giselas Gesicht gerichtet, als ob sie mit diesem
bohrenden Blick die Kenntnis der Dinge, die im Kopf der Freundin
sein mochten, in ihren eigenen herüberziehen könnte. »Wie Gisela
auch aussieht!« sagte sie. »Als hätte sie zwei Nächte nicht
geschlafen!« Und wirklich, jetzt, da sie nicht mehr vom Lauf über
die Treppe und vom Temperament ihres überraschenden Eintritts
erhitzt und gerötet war, mußte, wer Gisela kannte, sehen, daß sie
blasser war als sonst, daß schwärzliche Ringe unter ihren
unnatürlich leuchtenden Augen standen. Blanches Züge füllten sich
mit Schrecken und Angst, denn nicht nur aus dem Äußeren ihrer
Freundin, sondern auch aus deren ganzem Wesen, das heute noch
turbulenter als sonst war, aus ihrer überhitzten Ruhelosigkeit, die
nur eine Übermüdung zu bekämpfen schien, glaubte sie herauszulesen,
daß etwas Besonderes geschehen sei, und wie man an einem Striemen
die Energie des Schlags erkennt, mit der er geführt worden ist, so
meinte sie beim Anblick von Giselas elendem Zustand zu fühlen, daß
es etwas Schreckliches gewesen sein müsse.

		Blanche stützte schon die Hände gegen die Seitenlehnen des
Sessels und beugte sich vor, um aufzustehen und an ihre Freundin
heranzutreten, aber sie zögerte und getraute sich nicht, es zu tun,
denn Gisela war schon im Begriff, sich in den Disput mit Stadel zu
verbeißen.

		»Ei, du Naschkatze!« rief Gisela mit lautem Gelächter zu Stadel
[bookmark: page110]hinüber,
»nein, nein! ich sage dir: schlagt euch nur die Liebe aus dem Kopf
– wenigstens das, was ihr darunter versteht!«

		»Huhuhu!« machte Stadel. »Revolution! Revolution! Wenn die
Frauen Revolution machen, kann sie natürlich nur auf dem Gebiet der
Liebe und der Erotik vor sich gehen!«

		»Du bist verrückt!« rief Gisela, aber Blanche hörte nicht weiter
hin und wandte sich wieder an Müller-Erfurt: »Wenn Carola oder Ruge
erkrankt wären, hätte man uns doch benachrichtigen können!«

		»Eben!« antwortete er.

		»Und wenn –« wollte Blanche fortfahren, doch er unterbrach sie:
»Wir müssen nicht alles aufzählen, was nicht in Betracht kommt,
denn wir ahnen ja, was in Betracht kommt! Und wir ahnen ja, wie es
scheint, beide dasselbe! Aber wenn wir das Richtige vermuten, dann
ist das Schlimmste offenbar vorbei. Sonst wäre Gisela nicht hier.
Ihr ganzes Benehmen sagt doch: Fragt nicht! Es ist alles
erledigt!«

		Die Vermutung, daß ein Unglück geschehen, und die Hoffnung, daß
es ohne Katastrophe vorübergegangen sei, der Schrecken und das
erlösende Aufatmen waren fast zugleich über Blanche gekommen. Sie
konnte in diesem Augenblick nichts Rechtes denken und nichts
Deutliches fühlen, und vor ihrem Geist blieb nur das Bild von
Carola, Ruges Frau und ihrer nächsten Freundin, an die sie sich
immer wieder anklammerte, von dieser großen, zarten, feingliedrigen
Frau mit dem edlen Gesicht und den matten, braunen Haaren, die nur
manchmal rötlichgolden aufschimmerten, das Bild dieser schönen,
auch für Blanche nie ganz zu enträtselnden Frau, die nun bleich und
regungslos in ihrem Bett liegen mochte, mit geschlossenen Lidern,
umweht von Ohnmacht, Tod und Leiden.

		Blanche sah nochmals ängstlich hinüber, ob sie es wohl wagen
könnte, Gisela zu unterbrechen. Die Debatte war um ein Schrittchen
weitergekommen. Gisela hatte mit einer heftigen Polemik gegen die
Männer eingesetzt, zugleich gegen jede Unterscheidung, gegen jede
Differenzierung zwischen den Geschlechtern, auf welchem Gebiet
immer es sei, und eben rief Stadel, indem er seine schon einmal
vorgetragenen Lehren zu wiederholen und fortzusetzen begann: »Die
Frauen verleugnen ihre Mission! Sie verleugnen auf dem Weg der
Tatsachen die Mission ihres Geschlechts –!« [bookmark: page111]

		»Huhuhu!« machte jetzt wieder Gisela, ihn imitierend und um das
Pathos seiner Worte zu verhöhnen, doch er fuhr fort: »Auf dem Weg
der Tatsachen, gedankenlos, wie sie sind, und vergnügungssüchtig,
du aber, Gisela, du tust mehr, du verleugnest sie bewußt, machst
ein Prinzip daraus, und dies eben ist die höhere Immoralität!«

		»Immoralität, Immoralität!« lachte sie höhnisch auf, das sei
gut, das sei ja ausgezeichnet, Stadel wage es, gegen die
Immoralität zu wettern!

		»Ich spreche nicht von der Moral und Unmoral im Verhalten des
einzelnen«, widersprach er, »sondern von der Anerkennung der
moralischen Prinzipien, also von einer anderen Moral!«

		»Was sagst du da? Andere Moral?« Gisela fuhr auf, als ob man sie
gestochen hätte, indem sie offenbar nur die beiden letzten Worte
Stadels mit dem Geist aufgenommen hatte. »Andere Moral? Gibt's
zweierlei Moral, ja? Für jedes Geschlecht eine andere, ja?«

		Sie mißverstand ihn, und er rief es ihr auch zu, aber sie
beharrte auf dem ihren und rief: »Du hast doch gesagt: eine andere
Moral! Alle haben es gehört!«

		»Ja, aber –«, begann er, um es ihr zu erklären, doch sie ließ
ihn nicht zu Worte kommen und lief ihren Weg. »Ah, ich verstehe
schon! Andere Moral! Ihr Erfinder der Moral habt das Recht,
unmoralisch zu sein, wir unphilosophischen, ungeistigen,
subalternen Geschöpfe sollen die Moral leben!«

		Ob er denn das gemeint habe, als er von der anderen Moral
gesprochen habe, rief er schon ärgerlich und laut, er habe vom
Unterschied zwischen der Moral des Verhaltens einerseits und der
Moral der Prinzipien andererseits gesprochen, doch sie hörte nicht
auf ihn, lief immer weiter den nun einmal eingeschlagenen Weg und
rief ebenso laut: »Merk' dir, was ich dir sage: selbst wenn der
liebe Gott euch anders geschaffen hätte und aus eurer
Andersartigkeit eine andere Moral hervorginge, so hätte er euch
damit noch lange nicht das Recht zugestanden, euch hinzustellen als
patzig-lächerliche Kerle und zu rufen: wir sind so überaus
herrliche Geschöpfe, daß wir einer anderen Moral unterstehen! Ach
geh! Ihr radschlagenden Pfaue auf der dreckigen Hühnersteige!«

		Über dieses sonderbare Bild brach ein allgemeines Gelächter aus,
das Stadel noch wütender machte. »Aber Himmeldonnerwetter!« [bookmark: page112]überschrie er
es. »Ich habe doch nicht in diesem Sinn von der anderen Moral
gesprochen!« Aber es half ihm nichts, Gisela klammerte sich nun
einmal an die andere Moral, an dieses Wort, das zwar nicht in dem
abgebrauchten Sinn gemeint gewesen, den sie ihm unterschob, den sie
aber offenbar in einem immer wachen Mißtrauen herausgehört hatte.
Sie hatte Stadel nun einmal mißverstanden und war jetzt durchaus
nicht geneigt, sich ihr Konzept stören zu lassen und ein Gleis zu
verlassen, auf dem sie offenbar sehr eingefahren war. Gerüstet mit
der Waffe ihrer Willkür, hinzuhören oder nicht hinzuhören, wenn ihr
Partner sprach, geschützt durch ihre eherne Härte, sich ein
Mißverständnis nicht aufklären zu lassen, wenn es ihr nicht paßte,
entschlossen, sich die Logik nicht aufzwingen zu lassen, im
Gegenteil, aus der Tiefe ihres Herzens mit jener ungebrochenen
Kraft zu kämpfen, die nichts von Logik weiß – so saß sie da, mit
rotem Kopf, kampflustig und bereit, bis zum Morgen zu streiten.

		Blanche verstieg sich nicht erst zu dem Versuch, jetzt Giselas
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie mußte warten, und es war gar
nicht anders möglich, als daß sie nur an Carola dachte und an deren
Mann. Carola war nicht mitteilsam, was ihre eigenen Angelegenheiten
betraf. Sie und ihr Mann hatten vor ihrer Ehe einige Jahre
miteinander gelebt und waren dann auseinandergegangen. Er war
damals nach Italien gefahren, nach fünf Tagen aber zur Überraschung
aller Freunde unerwartet zurückgekehrt, und wenige Wochen später
hatten sie geheiratet. Niemand wußte, was die Wandlung
herbeigeführt hatte.

		Blanche saß mit geistesabwesendem Gesichtsausdruck. Daß jene
beiden einander damals verlassen hatten und einander doch nicht
hatten verlassen können, wie mit einem unzerreißbaren Band
aneinander gefesselt, daß sie schon nach einem kurzen Versuch,
ohneeinander zu leben, wieder zueinandergestürzt waren, und dann
für immer – war das die schicksalshafte Leidenschaft? Gab's dies,
gab's dies, daß einer, hinausgetragen in die Welt, ganz und gar
ausgefüllt mit seinen Empfindungen, enthoben der Häßlichkeit, der
Niedertracht des Daseins, enthoben auch den eigenen Verwirrungen
und der eigenen Problematik, für ewige Zeiten einen Mittelpunkt des
Lebens im Geliebten findet? Blanche schaute unentwegt mit starrem
Blick vor sich hin, verloren und wie entrückt. Da hörte sie eine
Stimme neben sich, die leiser als die andern, schwach und nebelhaft
[bookmark: page113]neben den
anderen schrillen Stimmen, dennoch aber mit tagesheller
Deutlichkeit auf sie eindrang, mit unheimlicher Schnelligkeit gegen
sie vorrückte und schon in ihr Ohr sprach. »Haben Sie auch schon
ein Selbstporträt gemalt?« fragte Passow, der sich zu ihr
neigte.

		Sie erschrak. »Nein. Noch nicht«, antwortete sie.

		»Noch nicht?« wiederholte er staunend.

		»Nein. Warum wundern Sie sich darüber?«

		»Ich habe eben darüber nachgedacht«, erläuterte er ihr in seiner
langsamen höflichen Art. »Ein Porträt muß doch furchtbar schwer
sein. All die winzigen Einzelheiten eines Gesichts! Und da dachte
ich: es kann doch zu Beginn seiner Tätigkeit jedem Maler geschehen,
wenn er zum erstenmal ein Porträt malt, daß ihm dies oder jenes
mißlingt, daß etwa der Mund zu groß wird oder die Nase schief gerät
– nicht? Das kann doch jedem geschehen, auch wenn er sich nachher
zu einem Genie entwickelt, nicht? Und da dachte ich: man
verunstaltet doch nicht gern einen andern, und da beginnt man
vielleicht am besten bei sich selbst – nicht?«

		Blanche wurde einer Antwort enthoben, da sie sich gegen den Lärm
der Streitenden kaum vernehmbar machen konnte. Inzwischen war das
Gespräch weitergegangen, allerdings ohne weiterzukommen, denn es
hatte lange Zeit sozusagen den gleichen Fleck getreten. Aber Passow
strengte seine Stimme an und versuchte, sich Blanche verständlich
zu machen: »Außerdem: das Selbstporträt kann man verstecken, aber
das Bild eines andern –? Der Gemalte will und will es sehen, er
meint, wer weiß wie schön er auf dem Bild sein wird, schließlich
läßt man sich überreden, es ihm zu zeigen mitsamt der schiefen
Nase, und dann hat man's! Dann ist er beleidigt! – nicht?«

		»Jawohl, mein Lieber!« rief Gisela. »Ich sage dir: es ist zum
Kotzen! Es ist nämlich etwas anderes, ob sich jemand gegen seinen
eigenen Willen seiner eigenen widerlichen Natur unterwerfen muß,
weil diese widerliche Natur stärker ist als er selbst, oder ob er
herumstolziert und flötet: Ach ich! ich habe eine so verdammt
großartige, großzügige Natur, eine so reizend widerliche Natur, daß
mir alles erlaubt ist und meiner Widerlichkeit keine Grenzen
gesetzt sind! Ja, mein Lieber, eines ist etwas ganz anderes als das
andere, eine ganz andere Moral oder Unmoral oder Moralität oder
Unmoralität!« [bookmark: page114]

		»Siehst du!« schrie Stadel triumphierend auf. »Jetzt sprichst du
selbst von einer anderen Moralität!«

		»Jawohl! Aber nicht in dem Sinn, in dem du von ihr gesprochen
hast!«

		»Aber ich habe doch gar nicht in diesem Sinn von ihr
gesprochen!«

		»Das glaube ich«, höhnte sie ihn, »daß du nicht in demselben
Sinn von ihr gesprochen hast wie ich!«

		»Himmeldonnerwetter!« brüllte er auf. »Aber auch nicht in dem
Sinn, den du mir unterschiebst!«

		»Ich unterschiebe dir gar nichts! Es haben doch alle gehört, was
du gesagt hast!«

		Müller-Erfurt hatte vergeblich sich das Wort zu erkämpfen
versucht. Jetzt sprang er auf und hob den Arm. »Ich durchschaue das
Mißverständnis mit aller Deutlichkeit!« rief er, doch Gisela schrie
ihn an: »Du hast gar nichts zu durchschauen, sondern mit aller
Deutlichkeit zu schweigen!«

		Man sieht, es wurde verwickelt und verzwickt. Jeder fuhr lärmend
auf seinem eigenen Gleis, und die Stimmen wurden immer lauter. Die
Zuschauer waren nicht enttäuscht, und schon begann man, den
Streitenden gar nicht mehr zuzuhören, und begnügte sich, zu
beobachten, wie sie schrien, gestikulierten und in Rage gerieten.
Die kleine, alte, weißhaarige Baronin war entzückt. Mit rotem Kopf
verfolgte sie die Diskussion und sah mit großen Augen immer auf
den, der gerade sprach. Sie ging selten aus, genoß selten die
Vergnügungen der Stadt, weil es ihre Verhältnisse nicht
gestatteten, und kam fast niemals ins Theater, obwohl sie
gleichermaßen für Oper, Operette, Posse, Zirkus, Varieté, Kabarett,
Schauspiel und Tragödie schwärmte, für alles, was der Masse von
jenen wildfremden, ein verwunderliches Gebaren an den Tag legenden
Individuen vorgeführt wird, die da auf der Bühne, auf dem Podium
oder auf der Leinwand singen und tanzen, lachen und scherzen,
turnen und zaubern, diskutieren, streiten und schreien, über Welt
und Leben tiefsinnige Gespräche führen und ungebräuchliche,
verwegene, pathetische Worte verwenden, die man sonst niemals zu
hören bekommt, und manchmal auch ein wenig unanständige. Nun, für
all die entgangenen Freuden sollte sie offenbar durch das, was ihr
hier geboten wurde, entschädigt werden. Sie konnte sich nicht
sattsehen an Giselas Löckchenfrisur, an Stadel, dessen langes,
[bookmark: page115]bleiches,
hageres Gesicht von den zur Seite fallenden öligen Haarsträhnen
eingerahmt wurde und der immer mit seiner geknickten Nase wie mit
einem riesigen Schnabel loszuhacken schien, an Joachim, dem
Dichter, der ihre naive Lachlust anregte, sei es wegen seiner
Krawatte, die so schmal war, wie sie es noch niemals, noch niemals
gesehen hatte, sei es wegen seines ganzen Wesens, das so
aufdringlich alle Register der weltmännischen Noblesse zog, an
diesem Dichter, von dem man ihr aber zugleich gesagt hatte, daß er
ein extremer sozialer Revolutionär sei, worunter sie sich
wahrscheinlich nur einen verwahrlosten dreckigen Bombenschmeißer
vorstellen konnte, so daß der leibhaftige Eindruck vom Anwesenden
und ihre Vorstellung von ihm in unauflöslichen, verwirrenden
Gegensatz zu einander gerieten; und schließlich an Müller-Erfurt,
diesem kleinen, buckligen Mann, der jedesmal, wenn er etwas zu
sagen hatte, die Spitzen der Finger zueinanderfügte, als hielte er
zwischen ihnen eine Pointe. Im Dunkel ihrer Empfindungen wußte sie
selbst nicht recht, ob das, was sie hier hörte, eher mit Kabarett,
exzentrischer Posse oder mit einem Problem- und Debattierstück
vergleichbar sei, durch die Darsteller selbst aber, die da
agierten, mochte sie sich mehr ans Varieté erinnert fühlen, und sie
wäre nicht gar zu sehr überrascht gewesen, wenn Stadel plötzlich
aufgesprungen wäre und Rad und Purzelbaum geschlagen hätte, oder
wenn sich Joachim mit einemmal erhoben, mit der Eleganz eines
Zauberkünstlers verbeugt, die Ärmel zurückgestreift und, geschickt
und geschmeidig, mit der Vorführung von Taschenspieler- und
Kartenkunststücken begonnen hätte.

		Blanche sprach nochmals Müller-Erfurt an: »Haben Sie Carola in
der letzten Zeit gesehen?« Ja, antwortete er, vor vier Tagen, und
sie habe ihm recht guter Dinge geschienen, »Ach!« sagte Blanche,
ganz weich vor Mitgefühl. »Weiß man denn jemals, wie es in
Wirklichkeit um sie steht!«

		Carola litt nämlich an Melancholie. Sie war ein unglücklicher
Mensch, und dies war eine der wenigen Tatsachen, die sie nicht
verschwieg. Warum sie allerdings unglücklich war, wußte man nicht.
Gewiß, Melancholie hat weder Grund noch Ursache, und dennoch fragte
man und wunderte man sich.

		»Haben Sie auch schon Ihre Eltern porträtiert?« fragte Passow,
indem er sich wiederum zu ihr neigte.

		»Nein, noch nicht!« [bookmark: page116]

		»Noch nicht?«

		»Nein. Und warum staunen Sie jetzt wieder?«

		»Nun, ich dachte, wenn man sich schon an die anderen hält, dann
beginnt man bei den Eltern.«

		»Warum?«

		»Eltern sind gütig und nachsichtig, und sie verzeihen es, dachte
ich, am ehesten, wenn man sie ein wenig verunstaltet.«

		Blanche antwortete nicht und versank wieder in Gedanken. Stadels
Stimme nahm eben einen neuen Anlauf, und aus irgendeinem Grund ganz
und gar zornig geworden, überschrie er sich selbst: »Hör doch!«
schrie er. »Hör doch, was ich sage! Die wahrhafte Liebe, die große
Liebe!« – Durch die fast krächzende Stimme erschreckt, fuhr Blanche
aus ihrem Traum, sie wandte sich Stadel zu und betrachtete ihn, den
Verteidiger der Liebe, da aber seine Worte, so laut sie auch waren,
sehr bald zwischen den anderen Rufen ihren Zusammenhang verloren,
gab sie den Versuch auf, ihn zu hören und zu verstehen. So blickte
sie wieder auf Gisela, immer noch zögernd, sie anzusprechen. Sie
wartete, endlich aber entschloß sie sich. »Gisela!« rief sie
hinüber, sich in einen schmalen Spalt zwischen die Stimmen
drängend. »Gisela! Laß den Streit und komm lieber in mein Zimmer
hinüber, ich will dir mein neues Kleid zeigen!«

		Das war recht unvermittelt und – wie leider vieles, was Blanche
tat – etwas ungeschickt, und es verfehlte auch sein Ziel. »Geh nur
allein!« antwortete ihr Gisela. »Und zieh es an! Du hast ohnedies
einen scheußlichen Fetzen an dir!«

		Man lachte, und Blanche mußte mitlachen; auf die Debatte selbst
nahm aber nun Riedinger Einfluß, indem er zwischen die Schreienden
schrie, sie mögen ihre Stimmen dämpfen, denn schon war von den aus
dem Schlaf geschreckten Bewohnern des unteren Stockwerks ein Diener
mit der Frage heraufgeschickt worden, ob ein Unglück geschehen sei.
Bei dieser Gelegenheit schlug Joachim vor, daß nicht mehr die Frage
der anderen Moral erörtert werden solle, vor allem nicht mehr die
Frage, in welchem Sinn dieses Wort einerseits von Stadel,
andererseits von Gisela gemeint gewesen, und wie es, wiederum
einerseits von Stadel, andererseits von Gisela, mißverstanden
worden sei. Man stimmte ihm freudig zu, voll Heiterkeit wurde der
Friede geschlossen und tatsächlich auch solange eingehalten, wie
der Anlaß ausblieb, ihn zu brechen. Alle lachten, die Stimmen
mäßigten [bookmark: page117]sich, und man war entschlossen, in
ruhig-würdiger Weise die Debatte zu führen. Friede und Heiterkeit
zogen Hand in Hand durch den Raum.

		Entspannt und aus der Tiefe her seufzte die Baronin auf. Sie war
aufgeregt den Vorgängen gefolgt, in ständiger Erwartung und mit
großer Angst, der in ihrem braven, etwas sensationslüsternen Herzen
ein Schuß Hoffnung beigemengt war, daß etwas Schreckliches
geschehen, daß etwa Stadel sich in gewaltigem Zorn erheben und
Gisela mit überirdischem Pathos verfluchen würde, weil sie ihn
mißverstand und so oft unterbrach, oder daß Gisela ihrerseits
aufspringen und ihm eine Ohrfeige geben würde, jetzt rückte sich
die Baronin, dem nächsten stillen und friedevollen Akt
entgegensehend, von neuem zurecht.

		Frau Riedinger hatte oft gelächelt, Frau Feding aber, die den
ganzen Abend über noch kaum ein Wort gesprochen, hatte nur von Zeit
zu Zeit mit einer gewissen besorgten Neugier nach ihrem Mann
hingesehen, der, in seinem riesigen Sessel versteckt, sich nicht
gerührt hatte, der kaum zu sehen und wie verschwunden war. Man
hatte glauben können, daß er schlief, doch er war wach und hörte
zu.

		Frau Leonhardt schwieg, zierlich und reizend. Kein Fältchen
ihres Kleides, kein Härchen ihrer Frisur war anders als in jenem
Augenblick, da sie vor fast drei Stunden das Haus betreten hatte,
kein Puderstäubchen war verflogen und kein Atom der Farbe auf den
vollen Lippen abgeblaßt. Joachim beugte sich zu ihr. »Dieser
Mensch«, sagte er, mit seinem Blick auf Stadel weisend, »ist wie
eine trüb spritzende Fontäne. Aber es kommt doch darauf an, daß der
Mensch sich verglast – finden Sie nicht? Gerade Sie, gnädige Frau,
müßten das doch am besten verstehen!«

		Sie hob den staunenden Blick und schien zu fragen, warum er denn
gerade ihr, die er erst vor wenigen Stunden kennengelernt, dieses
sichere Verständnis dafür unterschiebe, daß es nur darauf ankommt,
ob der Mensch sich verglast. In Wirklichkeit verstand sie es auch
gar nicht, daß es nur darauf ankomme, und sie hatte sich dieser
Frage, noch niemals auch nur aus der Entfernung genähert.

		Stadel wischte den Schweiß von der Stirn und begann also von
neuem, friedfertig und gütig, in jenem Ton, mit dem man ein Kind
zur Vernunft bringen will, offenbar entschlossen, ohne Lärm und
Geschrei ein würdig-vernünftiges Gespräch zu führen, [bookmark: page118]das alle
Knoten der Mißverständnisse auflösen sollte: »Gisela, du bist doch
schließlich eine kluge Frau! Und wenn du mir zugehört haben wirst,
dann wirst du einsehen, daß das, was ich sage, logisch und sinnvoll
ist. Hör mir zu, aber, bitte, hör mir bis zu Ende zu!«

		»Bitte, Stadel, bitte sprich!« antwortete sie, ihn an
Höflichkeit noch überbietend, um ihre Bereitschaft zu einem
klug-sachlichen Gespräch kundzutun, und die beiderseitige, geradezu
liebevolle Friedlichkeit war rührend. »Bitte sprich! Ich werde gern
zugeben, daß ich dir Unrecht getan habe, wenn du mich davon
überzeugst!« Sie lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander,
stützte den Ellenbogen auf die Seitenlehne, legte die Wange in die
Hand und brachte sich so, mit gerunzelter Stirn, mit seriösen
Falten im Gesicht in die Haltung eines gewichtig-ernsten, mit
gewichtigen Kollegen debattierenden Gelehrten. Wenn man sie so sah,
wußte man nicht, ob man sagen sollte, daß diese Pose, im Gegensatz
zu den tausend herzigen Löckchen stehend, affektiert wirke oder daß
die tausend herzigen Löckchen und Giselas vollkommene Fraulichkeit
ein reizender Gegensatz zu dieser männlichen Pose seien. »Bitte,
Stadel, bitte sprich! Ich werde dir zuhören, wir wollen logisch und
konsequent sein! Bitte!«

		»Sieh«, begann also Stadel. »Womit hat die Debatte begonnen?
Damit, daß ich gesagt habe: wenn die Frauen Revolution machen, dann
kann dies nur auf dem Gebiet der Liebe und der Erotik vor sich
gehen. Bitte sehr! Was habe ich damit gemeint? Achtung! Was habe
ich damit gemeint?« Er richtete sich auf, bereitete sich auf eine
lange Rede vor, und seine Blicke gingen im Kreis, als ob er
kontrollieren wollte, ob sie niemand verabsäumte.

		»Einen Moment!« sagte Gisela. »Entschuldige, bitte, daß ich dich
gleich zu Beginn unterbreche! Aber ich muß es dir gleich sagen, daß
ich deine Behauptung, was immer du mit ihr gemeint haben magst,
unter allen Umständen für paradox, für einen Nonsens halte –.« Sie
war schon daran, die Stimme wieder zu erheben, doch sie erinnerte
sich offenbar an die Bitte um Mäßigung und sprach noch leiser, fast
flüsternd, als ob sie ihm ein Geheimnis anzuvertrauen hätte: »Daß
ich deine Behauptung, um es geradeheraus zu sagen, für eine
hirnverbrannte Idiotie und Blödheit halte! Aber, bitte, sprich
weiter!« Und sie lehnte sich wieder zurück, ein Bild der
Friedfertigkeit und Einsicht. Aber schon [bookmark: page119]hatte Stadel zwischen ihre
Sätze hinein aufgebrüllt, nicht, weil er beschimpft, sondern weil
er unterbrochen worden war, doch auch er hatte sich erinnert, daß
er nicht schreien sollte, und so ließ er sie zu Ende sprechen. Nun
aber ballte er mit zorngerötetem Gesicht und wie im Krampf die
Fäuste und fuhr, zwar mit erstickter Stimme, doch mit
furchterregender Intensität, gegen sie. »Laß mich doch reden!«
zischte er.

		Überraschend trat das Dienstmädchen ein und bat Gisela, zu
Blanche in deren Zimmer zu kommen. Gisela erhob sich. »Bitte sehr!«
sagte sie, Stadel schon den Rücken zeigend. »Jetzt kannst du
reden!«, und sie verließ mit kräftigen Schritten und strahlend den
Raum, vom Gelächter der ganzen Gesellschaft begleitet.

		Blanche hatte, was nur von ihren Nachbarn bemerkt, sonst aber
kaum beachtet worden war, schon vor einer Weile den Salon
verlassen. Eilig und von der Debatte erhitzt, kam Gisela in ihr
Zimmer. »Nun, was gibt's?« fragte sie hastig.

		»Ich wollte dir mein neues Kleid zeigen«, sagte Blanche und
hielt den Bügel in die Höhe.

		Gisela stutzte. »Deshalb störst du mich? Ich dachte, es ist wer
weiß was geschehen!« Doch sie fügte sich: »Nun, zeig mal, ja, es
scheint hübsch zu sein – hm, ja. Dreh es um! Ja, gut, aber so kann
ich es natürlich nicht beurteilen!«

		»Soll ich es jetzt anziehen?«

		»Selbstverständlich! Dieser grüne Fetzen ist scheußlich! Komm
dann wieder hinüber!« Und Gisela wandte sich schon, um wieder zu
gehen.

		»Willst du nicht auf mich warten?« fragte Blanche. »Nur das
Kleid und andere Schuhe!« Sie setzte sich schon nieder, und während
sie sich bückte, um den Riemen zu lösen, fragte sie mit einer,
allerdings übertriebenen, Gleichgültigkeit: »Wie geht's eigentlich
Carola? Ich habe sie seit einer Woche nicht gesehen.«

		Mit schroffer Bewegung wandte sich Gisela um. »Ach so!« rief
sie. »Jetzt verstehe ich alles! Jetzt verstehe ich, warum du mir
gerade jetzt das Kleid zeigen mußtest! Bist du aber eine
raffinierte Diplomatin! Ich habe euch ja tuscheln gesehen, dich und
Müller-Erfurt!«

		»Wieso?« fragte Blanche. »Was meinst du?«

		»Nichts!« antwortete Gisela grob. »Nichts! Ich habe Carola auch
seit einer Woche nicht gesehen! Ich gehe voraus!« Und sie tat die
wenigen Schritte zur Tür hin, dort aber blieb sie nochmals [bookmark: page120]stehen:
»Was hat dir denn Müller-Erfurt erzählt, der Esel?«

		»Nichts«, sagte Blanche etwas kläglich und furchtsam, immer die
Schwächere von beiden. »Gar nichts! Was meinst du? Ich dachte nur –
ich weiß nicht, was du hast!«

		»Du weißt nicht, was ich habe? Gut, ich weiß auch nicht, was du
hast!«

		Gisela schwieg, schien zu überlegen und fuhr dann versöhnlicher
fort: »Ich habe Carola auch seit einer Woche nicht gesehen, aber –
ich weiß nicht mehr, wer es war – jemand hat mir erzählt, daß sie
erkältet gewesen ist oder daß sie eine Grippe hatte, sie liegt zu
Bett, aber es soll ihr wieder gut gehen. Also komm! Beeil dich! und
frag mich nichts mehr! Es ist ohnedies alles zum Kotzen! Übrigens,
sag einmal, warum sitzt du denn dort wie –? Weißt du, wie du
aussiehst? Wie ein riesiger Pudding, auf den es geregnet hat! Es
ist ja zum –! Ich möchte nur wissen, welchen Anlaß du hast! Wie?
Hast du einen Anlaß?« fragte sie drohend, und Blanche hütete sich
wohl, ihr eine Antwort zu geben. »Nun schön! Also komm! Zieh dich
an! Und frisier dich auch! Übrigens, schmink dich besser! Oder
schmier wenigstens die alte Schminke weg! Du hast dich ja bemalt,
wie ein Kind seine gekritzelten Figuren koloriert! Es ist ja
–!«

		Auf der Schwelle der offenen Tür stehend, die ganze Zeit auf dem
Sprung, das Zimmer zu verlassen, fügte sie immer noch ein schnelles
Übrigens hinzu. »Weißt du, ich pfeife ja auf die Männer, aber wenn
ich es nicht täte, würde ich mich ein wenig anders herrichten als
du! Du pfeifst auch auf sie, ich weiß es, gut, gut, aber Carola hat
ganz recht, wenn sie sagt, daß man dieser Bande von Männern keine
Gelegenheit geben soll, auch nur über eine einzige von uns die Nase
zu rümpfen! Du kannst ja übrigens dieser Tage Carola besuchen, wenn
du so besorgt um sie bist, und kannst dich von ihrem Wohlbefinden
überzeugen! Aber wie ich Carola kenne, will sie allein sein, wenn
sie nicht wohl ist, also warte damit, bis man dich einlädt! Hörst
du! Bist du fertig? Warum ziehst du dich nicht an? Ich warte nicht
auf dich, mein Kind! Du, übrigens, ich denke, wir werden noch
ausgehen, deine Eltern werden ja schlafen wollen, aber es fällt mir
gar nicht ein, dann schon nach Hause zu gehen, ich könnte noch gar
nicht schlafen! Zu diesem Kleid mußt du auch andere Strümpfe nehmen
– weißt du übrigens, daß du sehr hübsch aussehen wirst? Deine
Nachbarn – du hast es wahrscheinlich nicht bemerkt, daß [bookmark: page121]beide Anspruch
auf dich erheben! Nun ja, verlockend ist ja keiner von beiden,
übrigens, der Passow, gar so übel ist er nicht, wenigstens ist er
kein Rüpel und hat Respekt vor uns Frauen. Bist du fertig? Du, ich
warte nicht auf dich, du ziehst dich ja gar nicht an, es würde ja
doch zu lange dauern, ich gehe voraus! Und sitz dann nicht mehr
dort wie ein naßgewordener Pudding! Auf Wiedersehen! Richte dich
also her, wie es sich gehört! Übrigens ist es ohnedies am besten,
wenn man schlecht gelaunt oder deprimiert ist, und das scheinst du
ja, Gott weiß, warum! zu sein, sich vom Kopf bis zu den Füßen neu
anzuziehen! Dann fühlt man sich wie ein Kind, das aus den nassen
Windeln in trockene gelegt worden ist! Wenn man sichs aber ganz
prachtvoll machen will, dann badet man, ehe man sich anzieht!
Überdies gehört unter dieses Kleid ohnedies sehr zarte Wäsche.
Antworte mir nichts Unanständiges! Ich will auch gar nicht wissen,
was du im Augenblick für Wäsche trägst, aber draußen ist es warm,
und du brauchst keine Höschen aus Persianer! Es gibt Männer, die
behaupten, aus den Bewegungen und dem Gang einer Frau auf den Stoff
der Wäsche schließen zu können, nun, das wird wieder eine ihrer
Großmäuligkeiten sein, aber sicher ist, daß man es einer Frau an
der Nasenspitze ansieht! Übrigens geht es weder um die anderen im
allgemeinen noch um die Männer im besonderen, sondern um das
Gefühl, das man von sich selbst hat! Also los! Und dann sitz nicht
mehr dort wie ein naßgewordener Pudding! Und frag mich nichts mehr!
Sonst gibt es Krach, daß auch noch deine scheußliche Schminke
erbleicht! Es ist ohnedies alles zum Kotzen! Auf Wiedersehen!« Und
endlich ging sie wirklich.

		Blanche hatte vor dem Toilettentisch gesessen und mit Kamm und
Bürste mehr gespielt, als daß sie sie tatsächlich verwendet hätte.
Sie hatte geschwiegen, nicht nur deshalb, weil sie ja doch nicht
hätte zu Wort kommen können, sondern wohl auch aus instinktiver
Schlauheit und in der Hoffnung, daß Gisela, wenn man sie nur
ungestört reden ließ, zwischen den hervorgesprudelten Worten doch
mehr verraten würde, als sie wollte.

		Jetzt erhob sich Blanche und trat vor den großen, in den Schrank
eingelassenen Spiegel. Sie prüfte sich mit abwärts und aufwärts
wandernden Augen, von oben bis unten, die Gestalt und das grüne
Kleid, die Frisur, den Teint, die geschminkten Wangen, dann tat sie
zwei Schritte rückwärts und betrachtete, [bookmark: page122]nun aus größerer Entfernung,
ihre ganze Erscheinung mit ernstem, trübem, verdämmerndem Blick.
»Scheußlich!« sagte sie. Ihre Züge verwandelten sich, sie setzte
sich auf den Bettrand und schien in Träume zu verfallen. Sie regte
sich nicht, und alles im Raum schien, unterm Hauch der Stille,
unbeweglich und starrer zu werden.

		Woran dachte sie? Gisela hatte eben erst das Zimmer verlassen.
Bei ihrem Temperament hatte sie nicht die Kühle und die
Überlegenheit, ein Geheimnis zu bewahren. Wenn sie es überhaupt
versuchte und wenn sie gar schlau sein wollte, indem sie etwa von
einer Erkältung Carolas sprach, wurde sie geradezu ein wenig
lächerlich. Müller-Erfurts Verdacht und ihr eigener, Blanches,
waren gerechtfertigt; Carola hatte zwar, wie es schien, die Gefahr
überstanden, doch ganz wiederhergestellt konnte sie noch nicht
sein, da Gisela ihr verboten hatte, sie ohne weiteres zu besuchen.
Was im einzelnen vor sich gegangen, wodurch es heraufgeführt worden
war, blieb ein Geheimnis.

		Die erstarrten Augen geradeaus gerichtet, saß Blanche und rührte
sich nicht. Nach einer Minute der Ruhe und Bewegungslosigkeit
jedoch sprang sie mit plötzlichem Entschluß eilig und hastig wieder
auf: sie begann sich tatsächlich von oben bis unten auszukleiden
und von neuem wieder anzuziehen. Daß dies sehr schnell geschehen
müßte, war nur natürlich, denn drüben waren die Gäste. Sie zog das
Kleid über den Kopf, doch sie tat es mit so heftiger Bewegung, daß
es nur einem Zufall zu verdanken war, wenn es weder platzte noch
riß. Dann stützte sie sich mit der einen Hand gegen die Seitenlehne
eines Sessels, drückte mit dem rechten Fuß gegen den Absatz des
linken und hob diesen mit gehörigem Schwung, so daß der eine Schuh
im Bogen davonflog; schon flog auch der andere. Sie streifte die
Wäsche, die Strümpfe ab und lief nackt mit ihrem kräftig und
großzügig gestalteten Körper zum Wäscheschrank, und während sie vor
Ungeduld mit beiden Händen in die Haare fuhr und sie zerwühlte, sah
sie unentschlossen in sein Inneres, auf die von ihrer Mutter mit
immer neuer Mühe aufrechterhaltene Ordnung; bevor sie aber nach der
Wäsche griff, besann sie sich anders und eilte nach der anderen
Seite des Zimmers, zum Kleiderschrank, öffnete auch ihn und begann,
in ihm zu suchen und zu tasten; sie hatte nämlich den Einfall, zu
baden oder wenigstens für einen Augenblick ins Wasser zu steigen,
wenn sie schon ausgezogen [bookmark: page123]war, und so wühlte sie zwischen den Kleidern,
um einen Schlafrock hervorzuholen; da er aber hinten an einem Haken
hing und schwer zu erreichen war, nahm sie, was ihr zwischen die
Finger kam, einen alten Gummimantel, warf ihn über die Schultern,
glitt in die schon vor dem Bett aufgestellten Pantoffeln und eilte
hinüber ins Badezimmer, um die beiden Hähne zu öffnen. Als sie
zurückgekommen war, streifte sie den Mantel wieder ab und warf ihn
übers Bett. Da sie im Begriff war, nochmals zum Wäscheschrank zu
eilen, hielt sie doch auf dem Weg wieder ein: denn im
Vorüberfliegen hatte sie im großen Stehspiegel ihr eigenes Bild
erblickt, es hatte sich ihr aufgedrängt, sie wandte sich ihm zu und
betrachtete ihren nackten Körper. Ihre Arme hoben sich, als ob sie
über ihn streichen wollte, doch sie sanken wieder abwärts; aber sie
blieb stehen und sah ins Glas.

		Die Zeit des Traums ist weder lang noch kurz, und sie verrinnt
so leise wie der Sand in der Sanduhr. In der Ferne rauschte das
Badewasser, sonst war es still und unbewegt.

		Dachte sie noch an Carola? Oder schweifte sie schon ab? Ins
Unpersönliche? Oder ins Eigene, gar zu Persönliche? War Carola dem
Tod nahe gewesen? Gewaltige Leidenschaften bringen Stürme mit sich,
und der großen Liebe wahrhaftig würdig ist nur der Tod. Mögen sich
die kleinen Leute aus ihren Enttäuschungen und Kämpfen in die
kleinen Vergnügungen retten – der reine, unverdorbene Mensch will
lieber sterben.

		Plötzlich gab sich Blanche einen Ruck, und mit einem kurzen,
unartikulierten Laut, mit dem sie sich selbst zur Eile anzutreiben
schien, setzte sie sich wieder in Bewegung und lief nun wirklich
zum Schrank, um die Wäsche vorzubereiten. Mit einem Blick auf die
Uhr schien sie feststellen zu wollen, wie lange sie schon der
Gesellschaft ferngeblieben war. Sie zog Strümpfe und wiederum
Strümpfe hervor, um die passende Farbe zu finden, nahm diese und
jene Wäschegarnitur zur Hand, um die richtige auszusuchen, gewiß
nicht aus wählerischer Spitzfindigkeit, sondern eben nur, weil sie
schon ohnedies in hastiger Tätigkeit war. Schließlich legte sie
jene auf einen Sessel beiseite, nach der sie zu allererst gegriffen
hatte.

		Ungeduldig sprang sie nochmals ins Badezimmer, doch war die
Wanne erst kaum zur Hälfte gefüllt. So setzte sie sich vor den
Toilettentisch und frisierte sich, etwas gewaltsam das Haar
durchkämmend und es gar zu energisch zurückstreichend, dann [bookmark: page124]aber lockerte
sie es wieder behutsam mit der Hand, daß es, mit seinem leisen
Glanz, leicht und hübsch gewellt über dem Kopf lag. Nun ging sie
daran, ihre Nägel in Ordnung zu bringen, doch sie erstarrte für
einige Sekunden, die eine Hand schon mit gekrümmten Fingern sich
zugekehrt, in der anderen die Feile, und blieb regungslos mit
leerem Blick. – Der großen Liebe wahrhaft würdig ist nur der Tod.
Des Todes wahrhaft würdig ist nur die große Liebe. So geht es, so
schließt sich's. Es dreht sich ein Mühlrad im Nebel. Ach, man soll
nicht denken. Ach, was ist das Leben! Wie niedrig und sumpfig ist
alles! Von der Liebe besteht auf der Erde nur der Traum von ihr.
Wie ist doch alles verwirrend! Man soll nicht grübeln! Aber es muß
das doch geben, die große Liebe!

		Blanche besann sich, sprang auf, sah wieder nach der Uhr und
schlug ein schnelleres Tempo an. Sie setzte sich wieder, um sich zu
schminken, wischte die häßlichen Kleckse aus dem Gesicht, die
plumpen Striche von den Lippen, und während sie diesen ihr eigenes
Rot ließ, brachte sie auf die Wangen nur einen Hauch von Farbe, die
Farbe der Haut imitierend, mit vergehenden Grenzen. Es wurde kein
Meisterwerk, doch war's auch keine Pfuscherarbeit mehr. Nun erhob
sie sich hastig, lief zum Stuhl, auf dem die Wäsche vorbereitet
lag, zog sie an, lief zum Nachttisch, auf dem die Strümpfe lagen,
streifte sie über, nachdem sie die Pantoffeln von den Füßen
geschleudert hatte, und kehrte zum Toilettentisch zurück, um sich
mit Eau de Cologne zu besprengen. Dabei allerdings gab es ein
kleines Unglück: ihr Vater hatte ihr vor wenigen Tagen eine Flasche
Parfüm geschenkt, und da sie, wie man weiß, zu Hause recht
nachlässig war und also gar zu oft die Dinge dorthin stellte,
legte, hing und brachte, wohin sie nicht gehörten, und da gerade
der Eau de Cologne-Flakon fast leer gewesen war, hatte sie ihn
unversehens für das neue Parfüm benutzt und mit diesem eben kräftig
den halben Körper bespritzt. Sie bemerkte den Irrtum erst, als sie
das vermeintliche Eau de Cologne zu verreiben begann und als ein
betäubender Duft von ihr selbst auf sie eindrang, dann allerdings
schrie sie leise auf. Sie sprang auf, blies abwärts auf ihre Brust,
schüttelte die Arme, rieb den Hals, doch natürlich, ein Geruch läßt
sich weder abschütteln noch abreiben. »Ach was!« sagte sie
schließlich vor sich hin. »Es wird nicht so schlimm sein!« Sie
blieb sitzen, ohne noch weiter etwas zu tun, und sah vor sich
[bookmark: page125]hin. Wie
das Licht eines Lächelns ging es über ihr verschattetes Gesicht.
Liebst du ihn nicht, diesen starken Geruch? Die Haut soll doch
duften, magst du es nicht so? Alle Sinne zugleich sollen genießen
und lieben. Wie schade, hast du einmal gesagt, wie schade, daß ich,
während ich dich umarme, nicht zugleich sehen kann, wie du gehst.
Und wie schade, habe ich geantwortet, daß ich ungeschickt bin und
dir diesen Wunsch beim aller-, allerbesten Willen nicht erfüllen
kann! Wie haben wir gelacht in der Umarmung! Was war das für ein
Lachen!

		Blanche saß noch immer, und die Zeit verflog. Endlich ging sie
doch daran, sich ganz anzuziehen. Sie hatte nur noch das Kleid
überzustreifen. Je mehr Zeit sie versäumte und verträumte, desto
hastiger warf sie sich dann in die Arbeit, desto mehr hetzte sie
sich selbst, desto schneller flogen ihre Hände, um die Dinge zu
ergreifen und wieder beiseitezuwerfen.

		Die Arbeit war getan. Sie stellte sich vor den großen
Stehspiegel, um ihre ganze Gestalt einer Prüfung zu unterziehen. Da
sie sich aber nicht gut genug beleuchtet fand und da sie sich in
der Eile nicht anders zu helfen wußte, schob sie, schnell
entschlossen, die schwere Stehlampe, die ihr weit über den Kopf
ragte, mühsam aus der Ecke des Zimmers herbei und schief hinter
sich, so daß sich die Kontaktschnur durchs halbe Zimmer zog; dann
aber nahm sie sich kaum die Zeit für eine wirkliche, gründliche
Prüfung, denn ihr Blick war abermals auf die Uhr gefallen. Sie
sprang nur nochmals hinüber, um Schminke und Puderdose
herüberzuholen, und wirklich, sie war in der Hast schon daran,
alles wieder zu verderben, doch eben diese selbe Hast verhinderte
sie, überhaupt etwas zu tun, und sie legte oder warf Schminkstift
und Dose wieder beiseite, irgendwohin, wo im entstandenen Wirrwarr
gerade noch ein Plätzchen war und wie es gerade ihrer Hand einfiel.
Der Stift flog auf den Toilettentisch, und mit der Dose langte sie
hinter sich, bis sie irgendwo lag. Noch fehlte ihr ein Taschentuch.
Sie griff in den Schrank, doch da sie das Ding entfaltete, das ihre
Finger erwischt hatten, war's irgendein altes großes Seidentuch.
Sie warf es ärgerlich weg, so daß es, sich ausbreitend,
davonflatterte, bis es von der durchs Zimmer gespannten
Kontaktschnur der Stehlampe aufgefangen wurde.

		Nun sprang Blanche nochmals, zum letztenmal, zum Toilettentisch.
Sie ließ sich dort nieder, um noch einmal übers Haar zu [bookmark: page126]streichen.
Während sie Kamm und Bürste ergriff, sah sie, wahrscheinlich ohne
sich selbst zu sehen, mit träumenden Augen in den kleinen Spiegel.
Ihre Arme senkten sich wieder, ehe sie sich ganz zum Kopf erhoben
hatten, und stützten sich auf die Platte des Tisches. Die Bürste
entglitt ihrer Hand, fiel auf den Rand des Tisches und von dort
polternd zur Erde. Blanche wandte mechanisch den Kopf ihr nach und
sah auf die Erde, doch sie vergaß, sie aufzuheben. Abermals
verharrte sie regungslos. Es wird einer kommen, es kommt einer, auf
der Landstraße kommt er gegangen, mit dem sicheren Schritt des
Mannes, mit jener Schönheit, die der Geist verleiht, und mit der
Liebe im Auge. Man geht miteinander die Straße entlang, durch die
Landschaft, durch die Felder, über Berge, über Gletscher, vom
Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang, mit immer leichterem
Schritt, immer müder, immer glücklicher, immer seliger, und am
Abend kommt man in ein stilles Haus, und dort bleibt man, dort ruht
man, dort schläft man, dort liebt man, dort bleibt man vom
Sonnenuntergang bis zum Sonnenaufgang.

		Mit einemmal erhob sich Blanche, sah zum letztenmal auf die Uhr,
ließ endlich alles sein und rannte, ohne sich weiter umzusehen,
schnell zu den Gästen zurück.

		Zugleich aber war im Salon Frau Riedinger aufgestanden, ein
wenig beunruhigt oder wenigstens neugierig, warum ihre Tochter so
lange ausbliebe, und ging hinüber, nach ihr zu sehen; doch während
Blanche durch das Herrenzimmer und den kleineren Salon lief, nahm
ihre Mutter den Weg durch den Korridor, und so verfehlten sie
einander.

		Von weitem schon sah Frau Riedinger, daß die Tür zu Blanches
Zimmer weit offen stand. Helles Licht drang hervor, denn sie hatte
alle Lampen brennen lassen, die Decken-, die Nachttisch-, die große
Stehlampe und die kleine im Rahmen des Toilettenspiegels. Frau
Riedinger wollte das Zimmer betreten, doch erstarrend hielt sie auf
der Schwelle ein. Mit fassungslosem Staunen gingen ihre Augen durch
den Raum. Was war hier geschehen? Ihre Blicke wanderten hin und
her. Was war geschehen, was war hier vor sich gegangen? Sie
getraute sich gar nicht, einzutreten. Hatte sich durch das Zimmer
eine Windhose gedreht? Es sah aus, als ob der Teufel der
Schlamperei in einem Tobsuchtsanfall durch den Raum gerast wäre.
Warum war alles durcheinandergeworfen, geschoben, gestoßen,
geschüttelt und [bookmark: page127]gerüttelt? Warum lag, jetzt im Winter, der
dünne Gummimantel über dem Bett? Warum war die schwere Stehlampe
fast mitten ins Zimmer geschoben? Warum stand der eine Schuh unterm
Tisch, während der andere, mit der Spitze nach oben, gegen die Wand
lehnte? Doch ein verdächtiges Geräusch ließ Frau Riedinger
aufhorchen, sie eilte ins Badezimmer, und wirklich, dort floß das
Wasser aus beiden Röhren, hatte die Wanne längst gefüllt, rann
gleichmäßig und unaufhaltsam in mehreren Strömen über ihren Rand
und bedeckte schon den Boden. Sie drehte die Hähne ab, ging zurück
und stellte sich von neuem in die Tür. Was war hier geschehen?
Warum lagen alle, aber auch alle Strümpfe auf der Erde? Warum war
der Schlafanzug oben über den Spiegel gelegt? Warum stand,
sonderbar und verwirrend, neben dem Schuh unterm Tisch ein
Pantoffel, als ob sie miteinander ein Paar wären? Wo war der andere
Pantoffel? Er war überhaupt nicht zu sehen, sie suchte ihn mit den
Blicken, doch sie fand ihn nicht.

		Frau Riedinger hörte draußen im Gang die Schritte des Mädchens
und rief es heran. »Wissen Sie es vielleicht – was ist hier vor
sich gegangen?« fragte sie.

		Das Mädchen warf einen Blick ins Zimmer. »Ich weiß nicht,
gnädige Frau«, gab es lächelnd zur Antwort. »Ich habe nur, wie ich
vorübergegangen bin, gesehen, daß Fräulein Blanche ein anderes
Kleid angezogen hat.«

		Frau Riedinger schüttelte den Kopf. Sie blieb wieder allein. Daß
Blanche vergessen hatte, auszulöschen, daß alle Läden, alle Fächer,
alle Türen aller Schränke offen geblieben waren, daß das
ausgezogene grüne Kleid auf die Erde gefallen war, zerdrückt wie
ein Abwaschfetzen, daß nichts dort lag, wohin es gehörte, daß kein
Stuhl an seiner Stelle stand und sogar der Tisch fortgestoßen war –
gut, man kann's hinnehmen, man kann sich's noch irgendwie erklären,
warum aber war, wie man Wäsche über eine Leine zum Trocknen
aufhängt, über die Kontaktschnur, die quer durchs Zimmer lief, das
hellblaue Seidentuch geworfen, das Blanche seit Jahren nicht mehr
benützt hatte? Warum liegt die Haarbürste auf dem Boden? Warum ist
der Kamm zwischen die Wäschestücke geschoben, die auf dem Tisch
liegen, so daß man ihn tagelang vergebens suchen könnte, wenn nicht
doch sein Ende hervorlugte und so zum Glück verriete, wo er ist?
Warum ist der Strumpfbandgürtel über den Kasten geworfen, so daß
[bookmark: page128]sein Ende
abenteuerlich herunterbaumelt? Wie ist die offene Puderschachtel
obenhin auf den Schirm der Stehlampe geraten, auf diese schiefe
Ebene, von der sie jeden Augenblick zur Erde gleiten kann? Und wie
ist der Schminkstift gerade in jenen Tiegel geraten, in dem das
Abschminkefett ist? Unheimlich! Wie der Selbstmordversuch eines
Schminkstifts! Was ist hier vor sich gegangen? Sie selbst, Frau
Riedinger, würde Stunden und Stunden, ja, tagelang arbeiten müssen,
wenn man sie aus irgendeinem unvorstellbaren Grund zwingen wollte,
ein Zimmer in die größtmögliche Unordnung zu bringen, wie sie hier
erreicht war. Und wie ist es möglich, daß dies alles in so kurzer
Zeit bewerkstelligt wurde?

		Endlich trat sie ins Zimmer, machte einen Stuhl frei und setzte
sich. Ihr Kopf drehte sich langsam, und ihre Blicke gingen im
Kreis. Dann stand sie wieder auf und suchte zuerst den anderen
Pantoffel. Sie schaute in alle Winkel, bückte sich mühsam, um
unters Bett, unter die Kästen zu sehen, doch sie fand ihn nicht,
und so gab sie es auf. Sie schob die Stehlampe in die Ecke, hob
alles auf, was zur Erde gefallen war, sammelte die Kleider und
Wäschestücke ein und brachte sie, wenn auch nicht genau in der
vorgesehenen Ordnung, in die Schränke, legte die
Toilettengegenstände wenigstens auf den Toilettentisch, stellte die
Stühle gerade, glättete notdürftig das Bett und tat so das Gröbste.
Sie wollte wieder hinübergehen, doch der Pantoffel ließ ihr keine
Ruhe, denn dies irritierte sie offenbar schon bis ins Schmerzhafte:
von einem Paar nur den einen Teil zu sehen. Unordnung war für sie
immer schon ein unheimlicher Zustand gewesen, sie brachte alles ins
Schwanken, sie brachte Gefahren, ja, am Ende veränderte sie alle
Gesetze. Was gab's denn? Was war denn mit Blanche? Warum hatte sie
sich wie der Teufel der Schlamperei benommen? Frau Riedinger suchte
nochmals den Pantoffel, durchstöberte alle Winkel, doch er blieb
und blieb verschwunden. Aufseufzend verließ sie das Zimmer. Draußen
im Korridor sagte sie im Vorübergehen zum Mädchen: »Machen Sie
Ordnung drin! Ich habe schon ein wenig begonnen. Und suchen Sie den
anderen Pantoffel! Er fehlt.«

		Da sie wieder den Salon betrat, fiel ihr erster Blick auf
Blanche, die, nach ihrer langen Abwesenheit so anders
zurückgekehrt, mit dem obligaten Ah! und Oh! und Bravo! begrüßt
worden war. Frau Riedinger mochte nicht erwartet haben, daß sie
ihre Tochter [bookmark: page129]nun um so viel hübscher vorfinden würde, und
bei allem Ärger verriet ein zufriedenes Lächeln, daß sie sich über
die überraschende Verwandlung freute. Sie trat auf sie zu, doch sie
zuckte zurück: »Um Gottes willen!« rief sie, »was hast du gemacht?
Warum hast du dich so höllisch parfümiert?«

		»Ja, denk nur«, rief Blanche, »jemand hat mein Parfüm in die Eau
de Cologne-Flasche gegossen und –!«

		»Jemand!« unterbrach Frau Riedinger sie und nickte ihr zu. »Wer
mag der Jemand gewesen sein? Du bist unverbesserlich.« Sie seufzte
auf. Durch ihr Leben zog sich eine Kette solcher Seufzer. »Aber sag
einmal«, fuhr sie flüsternd fort, »fallen nicht deine
Strümpfe?«

		Blanche begriff zuerst nicht die Frage, dann aber, nach einer
mechanischen Bewegung, schrie sie leise auf und lief davon. Frau
Riedinger hatte den abenteuerlich vom Kasten baumelnden
Strumpfbandgürtel heruntergezogen und über die Lehne eines Sessels
gelegt. Blanche nahm ihn und kehrte schnell wieder zurück. Neu
frisiert und besser geschminkt, in einer Wolke von Duft und vom
Kopf bis zu den Füßen schöner angezogen, war sie ein neuer Mensch
geworden. Ihre Haltung, ihre Bewegungen, ja, ihre Stimme, alles war
anders geworden. Der Beifall, mit dem man sie begrüßte, war
aufrichtig, alle sahen sie wohlgefällig an, das Ah! und Oh! kam aus
den Herzen und Sinnen, sie fühlte Müller-Erfurts Blicke starren und
Passows Blicke beten; aber wer vom grenzenlosen Glück träumt, ist
kein Nutznießer des kleinen.

		Sie setzte sich nieder, wo sie früher gesessen hatte. Als wäre
in Passows Innerem kein Raum mehr für all die Bewunderung und als
müßte sie endlich nach außen treten, ergoß sie sich in seine Augen,
ließ sie größer werden und anschwellen, daß sie kugelig
hervortraten. Es war keine Begierde in ihnen, nur scheues Staunen,
daß diese doch sicherlich ganz der Kunst hingegebene Frau auch noch
Zeit und Interesse für Fragen der Toilette habe und ihr Äußeres mit
der gleichen Vollendung pflege wie ihr Inneres. Müller-Erfurts
Blicke aber waren wie Pfeile, wie Widerhaken, die sich immer tiefer
einbohren, wie Blutegel, die sich festsaugen, und wie gekrümmte
Finger, die sich ins Fleisch krallen. Seine Nasenflügel weiteten
sich; unverhohlen zog er immer wieder und voll von Begierde den
Duft ein, der von ihr ausströmte.

		Doch die Debatte ging weiter. Allerdings, man war dessen [bookmark: page130]müde geworden,
den beiden Stimmen allein, Giselas und Stadels, die Führung zu
überlassen, denn schließlich hat jeder, wenn er auch nichts Rechtes
zu sagen hat, doch seine persönlichen Erfahrungen, seine
persönlichen Empfindungen von den Dingen, um die es hier ging, und
so sprach denn ein jeder. Der von Anbeginn nicht feste Kern des
Streites zerfiel, die Debatte zerfloß, es gab Wiederholungen,
Variationen und Scherze, Kämpfe um Wortauslegungen und
Begriffsdefinitionen, neue Einfälle, neue Gesichtspunkte, Kreuz-
und Quer-, Hin- und Hergespräche, und eine höhere Instanz, nach dem
Inhalt des Zimmers befragt, hätte geantwortet: Lärm! Es schwirrten
die Worte Liebe, Freundschaft, Kameradschaft, Sport, Gesundheit,
Frigidität, Vernunft und Romantik, man sprach über Liebeslyrik und
Drüsen, über die Aufopferungsfähigkeit der Frau und über Hormone;
Riedinger kam auf die Frauen- und Mutterherrschaft anderer Zeiten
und Kontinente, auf die Vielmännerei in Tibet zu sprechen, und
Passow erzählte Blanche, indem er mit seiner schüchternen Stimme zu
schreien versuchte, um sich verständlich zu machen, was seine
Urgroßmutter, an die er sich noch recht gut erinnere, immer gesagt
habe: der Mann soll sein wie der Habicht, die Frau aber wie eine
Taube. Joachim hielt Frau Leonhardt einen Vortrag, mit besonderer
Berücksichtigung seiner eigenen Person, über die Zusammenhänge von
Physiologie und Künstlertum im Künstler, den sie wie alles andere
schweigend entgegennahm, Stadel aber schrie, alle übertönend, die
Frauen seien in allen transzendentalen Fragen ganz unmaßgeblich,
denn sie seien ganz unmetaphysische, durchaus nur irdische
Geschöpfe, wogegen ihm Gisela über die Köpfe der anderen
zurückrief, die Metaphysiker seien verlumpte Kerle, die ihre
hochtrabende Gedankenrichtung nur dazu benutzten, desto hochmütiger
sein zu können, die Frauen seien viel weniger verlumpt. In der
Hitze des Gesprächs fiel ihr, dies zu belegen, nichts anderes ein,
als die Tatsache, daß Lustmorde von Frauen so gut wie unbekannt
seien, woraus sich denn ein allgemeiner Streit zuerst darüber
ergab, ob damit überhaupt etwas bewiesen sei, dann aber über
Probleme der Kriminalität, Perversität und der sexuellen
Verbrechen. Die Baronin, weitab von Perversität, Hormonen und
sexuellen Verbrechen, erzählte den beiden Damen, zwischen denen sie
saß, wie sie vor fünfundfünfzig Jahren als erstes männliches Wesen,
sähe man von ihrem Vater und ihrem Bruder ab, in ihrer ersten
Tanzstunde [bookmark: page131]ihren späteren Mann kennengelernt habe, ganz
rosa sei sie damals angezogen gewesen, rosa Kleid, rosa Schleife im
Haar und rosa Atlasschuhe; nun sei ihr Mann schon dreißig Jahre
tot.

		Schließlich erklomm Stadel wieder die Höhe und fegte alle
anderen Stimmen weg. Er wollte nun einmal nicht darauf verzichten,
seinen Vortrag fortzusetzen oder von neuem zu beginnen. »Ich habe
nämlich, müssen Sie wissen«, rief er, »eine erotische Welt- und
Geschichtsauffassung! Wie steht der Mensch, der Mensch als Teil der
Natur, zu Gott, und wie steht die Seele zu Gott? – Ich muß mich
unterbrechen!« Er schwieg und sah drohend im Kreis. »Es fällt mir
auf – es fällt mir nämlich immer alles auf, was um mich vorgeht! –«
fuhr er fort, »es fällt mir auf, daß sich die Augen immer senken,
daß sich so mancher Mund zu ironischem Lächeln verzieht oder gar
grinst, wenn ich Seele sage oder Gott sage!« Er hieb auf den Tisch
und schrie: »Es gibt einen Gott, und es gibt eine Seele! Wenn man
mich wegen dieses meines Glaubens steinigen will – bitte sehr!«

		Er breitete mit wütendem Gesicht die Arme aus, der Steinigung
sich darbietend, aber natürlich, niemand wollte ihn steinigen; doch
etwas anderes geschah, etwas geringeres, das ihn aber mehr außer
sich brachte, als wenn man ihn gesteinigt hätte: Joachim hatte sich
zu Frau Leonhardt geneigt, und mit einem ironischen Blick auf
Stadels pathetische Haltung flüsterte er ihr zu: »Nun wissen Sie,
wie die heiligen Märtyrer ausgesehen haben!« Es war natürlich nur
für sie bestimmt, doch da gerade Ruhe eingetreten war, wurde der
Satz gehört und wirkte, da er so in eine Sekunde der Stille
hineinzischte, wie ein listiges, aus dem Hinterhalt
heranschwirrendes Geschoß. Da und dort wurde aufgelacht, doch
Stadel geriet in gefährliche Wut, und es beeilte sich jeder,
schnell wieder die Maske des unbeteiligten Ernstes aufzusetzen.
Noch konnte sich Stadel nicht fassen. »Herr Dichter Joachim, Herr
Dichter Joachim –!« begann er aufs Geratewohl. Man duckte sich.
Riedinger mengte sich schnell und begütigend ein: »Ein Scherz,
nichts als ein Scherz!« Allen wurde bedenklich zumut, denn nun war
er deutlich in Sicht gekommen, der große, offene, ernste
Skandal.

		Man kannte das Verhältnis, das zwischen den beiden herrschte. Es
war das Verhältnis der gegenseitigen, unbedingten Verachtung, der
etwas Haß, ein wenig Neid und auch sonst eine gewisse Menge von
allen unfreundlichen Gefühlen beigemengt [bookmark: page132]war, die es da gibt. Stadel
war dieser Mensch, der es gewagt hatte, ihn zu ironisieren,
zuwider, mitsamt allem, was er mit seiner Person anzustreben und zu
repräsentieren schien: diese Verschmelzung von Geist mit
übertriebener Eleganz, diesen glattpolierten sozialen Radikalismus,
diese Smokingkonversation, diese Freundschaft mit den zierlichen
Seidenpüppchen, diese Weitläufigkeit des Emporkömmlings, diese
Salonerotik und wie er sonst noch alles nennen mochte. Wenn es aber
jemals zu einer alles preisgebenden Aussprache gekommen wäre,
vielmehr zum offenen Krach, dann hätte Joachim seinem Feind
wahrscheinlich lächelnd dargelegt, daß sie in ihrer Stellung zur
menschlichen Gesellschaft durchaus gleich seien: sie schrieben oder
sprächen für die gleiche Sorte von Menschen, sie verkehrten in
denselben Häusern, ja, so manche kunstbeflissene Dame war zuerst
des einen und dann des andern Freundin gewesen, und daß sie sich
nur durch die andere äußere Form, sich zu geben, und durch die
andere Art des Erfolges voneinander unterschieden.

		Da jedoch hätte sich Stadel auf etwas berufen, was zu den
Grundlagen seiner Existenz gehörte: er hätte Joachim nämlich
auseinandergesetzt, daß dieser doch ein Bedienter der Gesellschaft
sei, ein Überläufer, der nur so viel Geist dokumentiere, wie man
ihm erlaube, während er selbst, Stadel, ein Angreifer der
Gesellschaft sei, keiner Mode zugehörig, nur den Geist verteidige,
die Geistlosigkeit angreife, wo er sie finde, als Oppositioneller
in die bürgerliche Gesellschaft eingedrungen sei, als Feind in die
Festung der Feinde, und, charaktervoll und schlau zugleich, jene
Menschen, die sich um ihn rissen und ihm gute Abendessen
verabreichten, auch noch verhöhne, empöre und verblüffe. – Aber
eben darin täuschte sich Stadel. Es fühlte sich niemals jemand
verhöhnt, niemand war empört, niemand verblüfft. Dies hätte er
schon aus der Tatsache schließen können, daß er noch niemals aus
einem Haus hinausgeworfen worden war.

		Vor zwei Jahren hatten einige reiche Damen für einen
geschlossenen Kreis, der aber dank ihrer Propaganda recht groß
geworden war, einen Vortrag von Stadel veranstaltet, um ihm auf
schonungsvolle Weise Geld zukommen zu lassen. Der Titel seines
Vortrags war gewesen: Der Geist der Zeit. Er hatte rücksichtslos
und angriffslustig gesprochen, hatte den herrschenden Mächten,
deren Vertreter vor ihm saßen, einen Spiegel vorgehalten, [bookmark: page133]er hatte sie
entgeistigt, verblödet, materialisiert, entseelt, unfromm, gottlos
und idiotisiert genannt, er hatte sich ausgezeichnet vorbereitet,
alles war auf die Spitze getrieben, jedes Wort war ein Dolch, den
er, übers Rednerpult gebückt, hinunterwarf, das Finale jedes
Absatzes eine Bombe, die er hinunterschleuderte. Doch die Dolche
hatten nicht getroffen, die Bomben waren zwar mit dem dumpfen Knall
eines schweren Gegenstandes niedergefallen, doch sie waren nicht
explodiert. Niemand war verwundet worden, man hatte sehr laut und
heftig, ja, begeistert applaudiert. Dennoch verharrte Stadel, als
einer Voraussetzung seines Lebens, bei seinem Gefühl, in
gegenseitiger Feindschaft und im Kampf mit der Gesellschaft zu
stehen, als Verteidiger der Liebe, der Seele und Gottes. Aber Gott
nimmt nicht jeden als Anwalt an. – Ohne diese seine Voraussetzung
wäre Stadel vielleicht aller Lebensatem ausgegangen, sie gab ihm
vor sich selbst seine Existenzberechtigung. Es liegt eben der
Irrtum, in dem sich ein Mensch über sich selbst befindet, nicht in
den Gedanken, die er über seine Person hegt, nicht in den
Schlußfolgerungen, die er zieht, sondern schon in den
undiskutierten, unbedachten Voraussetzungen, von denen er
ausgeht.

		»Märtyrer? Märtyrer?« schrie Stadel.

		»Ruhe! Ruhe!« schrie Riedinger, doch nun war's Joachim selbst,
der die Situation rettete: er sprach leiser, doch unbeirrt gegen
alle andern, glitt zu neuen Themen und hörte, geschickt und
energisch zugleich, nicht früher auf zu sprechen, als bis Stadel
aufgehört hatte zu kochen.

		Jenes Wort, sagte Joachim, sei selbstverständlich nur ein
harmloser Scherz gewesen, ein augenblicklicher Einfall, dem er nur
des Witzes wegen nachgegeben habe, doch jetzt möchte er auch
wirklich und ernsthaft erwidern: Stadel irre natürlich, wenn er
annähme, daß er, Joachim, ihn nicht verstehe, seinen Begriffen
fremd und stumpf gegenüberstehe, kurz, daß er, Joachim, kein
Metaphysiker sei, nein, im Gegenteil, auch er sei einer.

		Stadel wiegte knurrend den Kopf. »Sie auch! Sie ein
Metaphysiker?«, fragte er und schnitt häßliche Grimassen, die
seinen Unwillen darüber offenbarten, daß er die Eigenschaft oder
Fähigkeit, ein Metaphysiker zu sein, mit dem andern teilen sollte.
Solch ein Meinungsstreit ist ein kompliziertes und verzwicktes
Turnier: ein Gefecht der Streitenden um die Sache, zugleich aber
ein Wettrennen, dessen Ziel ein Bergesgipfel ist: es [bookmark: page134]möchte nämlich
jeder gern auf der höheren, auf der eigentlichen Spitze stehen, von
der aus er, mit weiterem Überblick, die Anschauungen und Ansichten
des andern nur als Teile seiner eigenen, allgemeineren Betrachtung
der Dinge nehmen kann, einer umfassenderen Betrachtung, die alles
versteht und der nichts fremd ist. Deshalb wird oft ein Mensch, dem
etwa Milde, Gerechtigkeitssinn und Mitgefühl, der wahrhaft
lebendige Wunsch nach einer vernunftgemäßeren Ordnung der Welt
durchaus unbekannt sind, der aber oft genug die Worte gehört hat,
um ihren Sinn zu verstehen und ihren Inhalt ein wenig nachfühlen zu
können, er wird so manchmal seinem Gesprächspartner sagen: Auch ich
bin sozial! – und der Unfromme: Auch ich bin gläubig! Und dieses
immerwährende Auch ich! Auch ich! wird den Frieden zwar scheinbar
begünstigen, doch den Ideenstreit nur verwischen.

		Joachim fuhr fort: jene Liebe, jene seelischen Kräfte, von denen
Stadel gesprochen habe, seien eben nur leider in den wenigen
Exemplaren des menschlichen Geschlechtes frei und entbunden, die
meisten seien, versklavt durch die Not des Tages, noch nicht zu
sich selbst erwacht; daß aber dies geschehe, sei die erste
Notwendigkeit, diese aber könne sich nur durch eine radikale
Veränderung der sozialen Verhältnisse verwirklichen, und sei es
auch um den Preis, daß die heute Bevorzugten, um dabei mithelfen zu
können, vorübergehend das Schönste, das Höchste, das Wertvollste,
ja, das Wichtigste und Eigentliche vergäßen: Gott und die Seele!,
an die er an und für sich selbstverständlich glaube!

		»Ja, Dreck!«, sagte Stadel. »Sie sind gläubig?« Er verzog das
Gesicht zu einer Grimasse und war noch immer sehr ungehalten, denn
er wollte nun einmal der einzige sein, der an Gott glaubte; aber er
hatte Joachim offenbar gar nicht mehr zugehört und wollte die
Debatte nicht weiter fortführen. »Ja, Dreck!« brummte er. »Aber
vielleicht erlauben Sie mir also jetzt, fortzufahren?« Er gab sich
wieder Haltung und begann: »Ich habe also eine erotische
Geschichts- und Weltauffassung!«, doch er kam nicht weiter, denn
nun rief Gisela dazwischen: »Da allerdings sage jetzt ich: ja,
Dreck!«

		Er erstarrte. Ob sie denn nun wirklich und wahrhaftig endgültig
wahnsinnig geworden sei, fragte er, sie wisse doch noch gar nicht,
was er sagen wolle. [bookmark: page135]

		»Nein, ich weiß es nicht, aber ich will es auch nicht erst
wissen! Ich will nicht!« Sie stampfte auf, und nun war wiederum sie
sehr zornig. Sie war es offenbar aus der Tiefe her, ohne daß jemand
recht gewußt hätte, warum und weshalb. Stadel begann loszuschreien.
»Er soll schweigen!« rief sie. »Ich will ihm nur sagen, warum ich
es nicht hören will!«

		Nun standen beide in Flammen, und Riedingers immerwährendes,
gegen das Geschrei gerichtetes Psst! Psst! klang wie das Zischen
des Wasserstrahls, der das Feuer bekämpfen will.

		Die Baronin konnte sich kaum ruhig verhalten und rutschte auf
ihrem Sitz hin und her, denn nun schien ihr der Höhepunkt gekommen
zu sein. In ihrer Erregung und auf sich selbst nicht achtend, trank
sie von dem süßen Likör, der vor ihr stand, ein wenig mehr, als sie
gewohnt war.

		»Nur schön ruhig, nur schön ruhig!« sagte Riedinger und fuhr
leise über Giselas Arm hin, doch war's deutlich, daß es ihm nicht
nur darum ging, sie besänftigend zu streicheln, vielmehr wollte er
auch in jedem Augenblick bereit sein, ihr Handgelenk zu packen,
damit er sie zurückhalten könne, aufzuspringen und Stadel ins
Gesicht zu schlagen; denn daß sie im Zorn fähig war, einem Mann
Ohrfeigen zu verabreichen, wußte man, und davon wird noch eine
kleine Geschichte zu erzählen sein. Doch jetzt war keine Gefahr.
»Ich bin ja ganz ruhig«, sagte sie, und tatsächlich, sie schien
sich abzukühlen; allerdings, es war nur eine Abkühlung der offenen
Wut zur beherrschten und noch immer glühenden Empörung. Diese
Haltung verschaffte ihr Ruhe im Zimmer. »Ich will ihm sagen, warum
ich es nicht hören will!« begann sie. »Ich weiß es ganz genau,
warum ich es nicht hören will! Dieses ganze Gewäsch von der Liebe
und von der Erotik endet mit der Mission der Frau und mit der
Feststellung, daß sie für die Liebe geschaffen ist! Ah, ich weiß
es, wenn sie sagen: für die Liebe geschaffen, dann meinen sie: für
uns geschaffen! Und das bedeutet nichts anderes, als daß die Frauen
nur in bezug auf sie auf der Welt sind! Aber wir sind auch in bezug
auf uns selbst da, mit unserem eigenen Mittelpunkt und Leben, nicht
nur mit der Freiheit, unser Brot selbst zu verdienen, sondern auch
mit der Freiheit des Denkens, Tuns und Fühlens, der Freiheit
unserer eigenen Natur! Aber diese Kerle sind ja größenwahnsinnig!
Gut, ich will gerecht sein, auch wir Frauen mögen größenwahnsinnig
sein, die eine, so wie ich, indem sie sich einbildet, [bookmark: page136]gut zu
photographieren, die andere, weil einigen Männern bei ihrem Anblick
die Zunge aus dem Hals hängt! Ihr Männer aber seid
größenwahnsinnig, nur auf Grund der Tatsache, daß ihr Männer seid!
Und müssen wir denn nicht auch zu euch emporsehen, wenn ihr eure
Ideen offenbart, auf die ihr so stolz seid, weil sie so in sich
geschlossen und so konsequent durchdacht sind? Und müssen wir nicht
zu euch emporsehen, wenn ihr durch die Lüfte fliegt? Als die
ungeistigen, unlogischen Geschöpfe, müssen wir euch zuhören, wenn
ihr eure Ideen offenbart, denn sie sind groß und in sich
geschlossen! Wir aber, was sind wir denn? Im besten Fall reizende
Geschöpfe, an denen man seine Freude hat, denn wir sind nur für die
Liebe geschaffen, im Bett zu lieben und im Bett zu gebären, die
Männer zu lieben und die Kinder zu lieben, da unten auf der Erde!
Ihr aber seid die Logiker, die Schöpfer der großen Idee und die
Verwirklicher der Ideen, mit dem erhobenen Schwert! Und es ist ja
auch wahr! Ist denn nicht wirklich die ganze Welt eine männliche
Welt? Stammt denn nicht alles von euch? Von euch stammen die
Künste, stammt die Philosophie, stammt die Moral, die Liebe, die
Logik und das ganze Leben! Ja, wir leben in einer männlichen Welt,
unter männlichem Geist, unter männlichen Gesetzen, in einem
männlichen Staat, unter männlicher Politik, unter männlichen
Einrichtungen, unter männlicher Gerechtigkeit, unter männlichen
Kämpfen, unter männlichen Kriegen, unter männlicher Not, unter
männlichem Hunger, unter männlichem Elend und Dreck!«

		Sie schwieg einen Augenblick. »Nun, ist es nicht so?« schloß sie
und sah zornig und herausfordernd im Kreis von einem zum
andern.

		Allmählich war's, während sie sprach, stiller geworden, und
schließlich war's eine Stille von besonderem Klang. Es war, als
hätte ganz plötzlich durch die Mauern des Hauses und Zimmers ein
Atem der Welt hereingeweht. Feding mußte sich gerührt haben, denn
während noch alle schwiegen, hörte man in der Ruhe des Raums das
Knacken der Gelenke seines Sessels, doch war es – wenn man
überhaupt aus dem bedeutsamen Krachen einen Schluß ziehen darf –
ein durchaus freundliches Geräusch des Holzes.

		Stadels Temperament war gebändigt. Sie habe ganz recht, sagte er
freundlich, und eben deshalb, weil alles so mißraten und [bookmark: page137]elend sei, eben
deshalb sollten die Frauen gar nicht erst versuchen, es den Männern
gleichzutun.

		»Aber wer sagt denn«, unterbrach sie ihn, »daß wir es euch
gleichtun wollen?«

		Dann solle sie doch endlich sagen, was sie wolle, drang man
weiter in sie. »Was ich will?« Sie suchte nach Worten. »Etwas
Anderes, Besseres!« rief sie schließlich.

		»Etwas Anderes, Besseres!« ahmte Stadel nach, den Mund
verziehend, und man lächelte über ihre gar zu allgemeinen,
ratlos-vagen Worte.

		Joachim holte zu einer kleinen Rede aus. Er lehnte sich zurück,
schlug die Beine übereinander und begann mit maliziösem Lächeln:
»Nicht ohne Humor verfolge ich den Streit zwischen Ihnen und
Stadel, nicht ohne Humor, sage ich, denn es scheint mir, daß Sie
beide fast einer Meinung sind. Sie verargen es ihm, daß er ohne
Unterlaß von der Mission der Frau spricht – und auch ich verarge es
ihm, denn ich erwarte, unabhängig vom Geschlecht, von einer
bestimmten Gruppe der Menschheit die erlösende Mission –,
andererseits aber«, sein Lächeln wurde breiter, und er wollte sie
offenbar necken, »andererseits haben Sie von uns Männern diese
niederschmetternd schlechte Meinung. Warum also führen die Frauen,
unabhängig von Stadels Anregung, nicht ihre Mission durch, indem
sie das Andere, das Bessere herbeiführen?«

		Alle sahen auf sie und warteten auf ihre Antwort. Kein Zweifel,
sie war schon aus dem Konzept gebracht und schwieg einige Sekunden.
»Es ist kein Verlaß auf die Frauen«, sagte sie dann, ein wenig
wegwerfend und mürrisch. Abermals wurde gelächelt. Ach, es war ja
auch wirklich eine magere, hilflose Auskunft, die sie da gab, aber
wer weiß, ob sie nicht, bei all ihrer Ungenauigkeit und
Unverbindlichkeit, treffend war, ob sie nicht mit einem einzigen,
nicht ganz deutlichen Wort die undeutliche, vage, tragische
Situation erfaßte.

		»Und warum ist kein Verlaß auf sie?« forschte Joachim mit
mokantem Lächeln sie weiter aus. Gisela zuckte die Achseln, aber in
der Stille, die eintrat, nahm überraschend die Baronin das Wort,
und nun kam der Wind von anderswo, von weither hinter den Bergen.
Wie weit sie der Debatte und den Gedankengängen überhaupt gefolgt
war, muß dahingestellt bleiben, aber zumindest hatte sie einzelne
Sätze gehört, dies und jenes aufgefangen, das [bookmark: page138]sie anregte und ihr
Vorstellungen hervorrief, und vielleicht gab ihr der wenige
Alkohol, den sie getrunken hatte, den unbekümmerten Mut. Ihr
kleines Gesicht war noch röter geworden und stach gegen die weißen
Haare ab. Die Augen begannen zu leuchten, und die Rede ging ihr
leicht von den Lippen.

		»Ach nein, ich bin böse auf Sie!« begann sie mit jener
uraltneckischen Koketterie, mit der sie vor sechzig Jahren die
Männer entzückt haben mochte. »Sie dürfen auf die Männer nicht so
zanken! Wir verdanken ihnen doch auch so viel Schönes! Ich weiß
nicht, wie Sie sind, meine Herren, ich habe nicht das Vergnügen Sie
näher zu kennen, ich hoffe, daß Sie besser sind, als Sie tun, aber
was meine Erfahrungen betrifft –: auf meinen Mann lasse ich nichts
kommen! Gewiß, die Männer haben manchmal etwas Wildes, aber sie
können auch so herrlich galant sein! Mein Mann wenigstens war es.
Immer Blumen, immer höflich, immer galant! Sie sagen, daß die
Männer den Krieg machen, und das ist ja auch wirklich häßlich von
ihnen; wenn ich zu bestimmen hätte, dürfte es niemals einen Krieg
geben! Schon jede Rauferei oder Prügelei ist etwas sehr, sehr
Häßliches, und gar ein Krieg! Aber wir dürfen nicht vergessen, daß
die Männer auch sehr mutig sind! Ich persönlich schätze das sehr!
Wenn einer so einen Orden oder auch nur eine Tapferkeitsmedaille
hat, dann weiß man doch, daß er sich bewährt hat! Einmal hatten wir
auf unserem Gut einen Oberst zu Gast, einen englischen Oberst, er
hatte irgendwo in Afrika oder Asien oder Indien gegen irgendwelche
Eingeborenen gekämpft, er war verwundet und trug – denken Sie! nach
dieser langen Reise! – noch immer seinen Arm in der Binde. Er war
noch sehr jung und schon Oberst. Seien wir doch aufrichtig, meine
Damen –: gibt es etwas Prächtigeres als einen noch jungen,
verwundeten Oberst? Er mußte mir viel von dem Feldzug erzählen,
ach, es muß schrecklich, schrecklich gewesen sein! Aber er hatte
die Brust voller Orden, und da sieht man doch gleich, daß er sich
bewährt haben muß! Und dabei so charmant! Es ist nicht wahr, daß
alle Soldaten etwas Rohes an sich haben. Er jedenfalls war so
charmant! und mein Mann war sehr galant! Gewiß, die Männer haben
etwas Wildes, obzwar –«, doch sie legte erschrocken die Hand vor
den Mund und verstummte für einen Augenblick, und da brach endlich
das allgemeine, lange zurückgehaltene Gelächter los, während sich
schon die Baronin, darum unbekümmert, den beiden Damen zuwandte,
zwischen denen sie saß, und geheimnisvoll [bookmark: page139]weitererzählte, offenbar von
der Wildheit der Männer auf privaterem Gebiet.

		Da es stiller geworden war, nahm Joachim das frühere Gespräch
auf und beharrte auf seiner Frage. »Nun, Gisela«, sagte er mit
breitem, bezüglichem Lächeln, »Sie haben noch nicht geantwortet!
Warum ist kein Verlaß auf die Frauen? Wollen wir nicht ein wenig
darüber nachdenken?«

		Gisela winkte ärgerlich ab, aber Müller-Erfurt hatte schon lange
zu Wort zu kommen versucht. Nun stand er feierlich auf. Er hatte
sozusagen etwas auf der Pfanne, und endlich hatte er die Stille für
sich. »Ich möchte etwas fragen«, begann er weitausholend. »Du hast,
Gisela, von der Freiheit des Denkens, Tuns und Fühlens gesprochen –
bitte sehr! Die Freiheit des Denkens und Fühlens hattet ihr ja
immer schon, denn wer konnte es euch verwehren, zu denken und zu
fühlen, wie ihr wolltet, nicht wahr? Es bleibt also nur die
Freiheit des Tuns, nicht wahr? und wofür also«, schloß er
triumphierend mit mokantem Lächeln, »wofür, wenn man fragen und
indiskret sein darf, wofür also und in welcher Beziehung soll die
Freiheit des Tuns ausgenutzt werden oder, wenn man noch indiskreter
sein darf, wofür wird sie schon ausgenutzt?«

		»Mein Gott!« rief Gisela. »Was für ein langer Satz für eine so
gewöhnliche Bemerkung! Aber ich weiß schon, was du meinst, du
Witzbold! Und ich kann dir gut darauf antworten, wenn dich unsere
Freiheit, zu tun, was wir wollen, gar so sehr interessiert!«

		Nun ging man geraden Wegs auf ein Thema los, dessen Erörterung
alle, mit offener oder geheimer Freude, entgegensahen; aber Gisela
sollte sich die Sympathien, die sie vorhin erst gefunden, da sie
ihren Empfindungen Ausdruck gegeben, schnell wieder verscherzen,
als sie nun zu Theorien überging, die sie für philosophisch halten
mochte; sie dürften zwar auch wiederum nur aus Empfindungen
entstanden sein, doch, von weither, aus vielfältigen,
unübersichtlichen und unkontrollierbaren Empfindungen, und der Weg
von diesen zur Philosophie lag im Nebel.

		»Los, los!« rief Riedinger, da sei er aber neugierig, und alle
setzten sich zurecht, um die versprochene Antwort zu hören.

		»Die Teilung der Menschheit«, begann Gisela, indem sie sich
zurücklehnte und die Beine übereinanderschlug, »die Teilung der
Menschheit in zwei Geschlechter«, dozierte sie, »ist lediglich eine
Organisationsfrage, deren Lösung der Natur nicht ganz gelungen
[bookmark: page140]ist. Ihr
fiel leider nichts Besseres ein, um die Fortpflanzung des
Menschengeschlechtes zu sichern. Da sie es aber nun einmal für gut
befunden hat, die nächste Generation nicht auf den Wiesen wachsen
oder von den Erwachsenen ausspucken zu lassen, sondern sich auf die
uns allen bekannte Methode verlegt hat, glaubte sie, sehr klug und
schlau zu sein, als sie zum Anreiz für die Fortpflanzung den
Menschen die Begierde eingab – da aber hat sich die Natur an eine
Sache herangewagt, der sie nicht gewachsen war: aus dem
Vorhandensein der Begierde und der Teilung der Menschheit in zwei
Geschlechter haben sich die größten Unzukömmlichkeiten ergeben.
Lachen Sie nicht!« fuhr sie zornig auf. »Ich meine es anders, als
Sie denken: aus der Teilung in zwei Geschlechter haben die Männer
die Frechheit bezogen, gewisse Schlüsse zu ziehen: aus der
physischen Verschiedenheit haben sie auf eine Verschiedenheit
überhaupt geschlossen, auf eine Verschiedenheit der Psyche und
Moral, sie haben ihre Philosophie aufgebaut und die Liebe erfunden
–«

		»Aber Stadel hat uns doch vorhin gelehrt«, warf Joachim ein,
»daß die Frauen es sind, die die Liebe erfunden haben!«

		»Nein!« rief sie, als hätte man sie persönlich beleidigt. »Das
ist nicht wahr! Das zu behaupten, ist eine unverschämte und echt
männliche Verdrehung!«

		Mit Rufen und Ausrufen, Gelächter und Protesten brandete der
Lärm auf, denn hier hatte jeder etwas zu sagen, und jeder mußte es
aussprechen, lebhaft und laut, da es von der Hitze eigener
Empfindungen und Erfahrungen angeheizt war. Der Lärm wuchs, und
längst war der Portier erschienen, von sämtlichen das Haus
bewohnenden Familien entsandt, um in ihrer aller Namen die Klage
wegen nächtlicher Ruhestörung anzudrohen. Im allgemeinen Gewirr
sprach Gisela weiter, ob man sie hörte oder nicht. Als ihre Stimme
in einem Tal der verhältnismäßigen Stille wieder vernehmbar wurde,
war sie um ein tüchtiges Stück weitergekommen. »Drüsen sind
Drüsen!« rief sie voll Leidenschaft. »Und Unterleib ist Unterleib!
Begierde ist Begierde! Treue ist Treue! Und Untreue ist Untreue!
Und warum sollten da die Frauen ein anderes Wesen haben, und wo
überhaupt ist die Seele?«

		Stadel saß vorgebeugt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, das
Gesicht in die Hände vergraben, als wollte er mit dieser Stellung
die Qualen andeuten, unter denen er litt. »Seitdem die [bookmark: page141]Menschheit
denkt«, klagte er weinerlich, »hat sie über das Verhältnis des
Geistes zum Körper gegrübelt, es ist ein Zentralproblem, unsereins
hat nächtelang, jahrelang darüber debattiert, in die Poren der
Kaffeehauswände sind sie eingedrungen, diese Probleme, und da kommt
so ein Frauenzimmer und will mit ihren Plattheiten –!«

		Riedinger aber war von Giselas Rede entzückt. »Bravo! Bravo!«
rief er. »Gleiches Recht für alle! Das ist die junge Generation!
Gleiches Recht für alle!«

		Frau Riedinger sah wiederum ihren Mann, da er über das gleiche
Recht entzückt war, mit nachdenklichem Blick an und mochte daran
denken, wie er gerast und getobt hatte, als er seine Freundin, eine
kleine Bartänzerin, in Verdacht hatte, auch mit einem
Operettentenor ein Rendezvous gehabt zu haben.

		Naturwissenschaft und Romantik, Philosophie und Physiologie,
Naivität und Gewitztheit, Aufrichtigkeit und halbe
Unaufrichtigkeit, zweideutige Scherze und Biologie, uralte
Trivialitäten, originelle Spitzfindigkeiten und Banalitäten, die an
Weisheiten grenzten, dies alles vermengte sich, und wie man einen
Menschen, der einen mit Gestrüpp und Bäumen bewachsenen
Serpentinenweg hinaufsteigt, nur von Zeit zu Zeit erblickt, dann
aber jedesmal um ein Stück höher, so hörte man Gisela, deren Reden
von Lachen und Rufen verdeckt waren, nur in Abständen, dann aber
mit immer lauterer Stimme und in ihrem Zorn gesteigert, durch die
Proteste gereizt und um so verbissener. »Die Prostitution!« rief
sie, und es war nicht zu übersehen, mit welchen Sprüngen sie zu
diesem Problem gekommen war. »Die Prostitution! Ich finde es
niederträchtig, jawohl, niederträchtig, daß es nur weibliche und
keine männlichen Prostituierten gibt! Ah, wenn ich Lust habe, was
sollte mich daran hindern, auf die Straße zu gehen und mir ein
Bübchen heraufzuholen?«

		Eine Sekunde wars still. Es war, als ob über die Ecke, in der
das Sofa eingebaut war, ein Sturm ginge, der die Damen, die dort
saßen, durchwehte und schüttelte. »Was denn?« rief Gisela, die es
fühlen mochte. Sie hielt für einen Augenblick ein, und da offenbar
die lebendige Vorstellung erst nachträglich ihren Worten gefolgt
war, mochte ihr unbehaglich zumute werden, doch sie überwand den
Augenblick und rief um so trotziger: »Jawohl! Ich bleibe bei meiner
Meinung!«

		Wenn es stiller gewesen wäre, dann hätte man gehört, daß [bookmark: page142]leise der große
Lehnstuhl krachte, in dem Feding halb saß und halb lag. Er hatte
sich wieder gerührt, diesmal allerdings richtete er sich auch auf,
und unerwartet, überraschend stand sein Kopf neben dem großen Ohr
des Sessels. Die Stunden waren nicht spurlos an ihm
vorübergegangen: sein Schnurrbart wölbte sich in weitem Bogen vor,
die Brauen stachen wirr nach allen Richtungen, und die grauen,
leichtgewellten Haare in der Mitte des Schädels hatten sich
aufgestellt. So sah er, die Hand um den Stiel des Weinglases
gelegt, in die Gesellschaft, aus halbgeschlossenen Augen, um die
ein dichter Kranz winziger Fältchen gelegt war und durch deren
schmalen Spalt Heiterkeit blinkte und sprühte. Man sah erstaunt,
fast erschreckt auf ihn, als ob sich, wie hergezaubert zu so später
Stunde, ein neuer Gast eingeschlichen hätte und nun in der Mitte
des Zimmers stände.

		Er hüstelte, dann begann er leise, nach seiner langen Stummheit
mit eingerosteter Stimme, in der doch ein mildes Auf und Ab der
Melodie war. »Fräulein Gisela«, sagte er, »Sie sind reizend –« Er
schwieg, man wartete, dann setzte er von neuem an: »Sie sind
reizend, wirklich reizend, obwohl Sie so etwas wie eine Suffragette
der Erotik sind, wirklich reizend, und überhaupt –«, und abermals
verstummte er und fiel in sich selbst zurück. Jemand rückte
unversehens den Stuhl, und dies Geräusch holte ihn wieder her. Er
ließ langsam seinen Blick über die Gesellschaft gehen, über die
erhitzten Gesichter, dann sah er in die Luft vor sich hin, als
rollten dort irgendwelche Bilder vor ihm ab.

		»Nun, und –?« rief ihn Gisela an, als ob sie ihn wecken
wollte.

		»Nun also! Was willst du uns denn sagen?« rief ihm auch
Riedinger zu.

		Man konnte nichts anderes meinen, als daß die wenigen Worte, die
er hingesungen, nur die erste Einleitung gewesen seien, daß er nun
das Eigentliche sagen, auf all die Reden, Diskussionen,
Streitigkeiten, Prinzipien seine Antwort geben würde, und man sah
ihn an, wartend, was noch kommen würde; aber es kam gar nichts
mehr, es ging vielmehr nur eine Veränderung mit ihm vor, ein
zitterndes Beben durchlief seinen Körper, und er begann zu lachen:
es löste sich los in ihm, stieg in ihm auf und überkam ihn. Lautlos
setzte es ein, und lautlos stieg es höher, doch unaufhaltsam,
unwiderstehlich. Er machte gar nicht den Versuch, zu widerstehen,
er ließ es über sich kommen, immer stärker, immer mächtiger, er gab
sich diesem lustigen Sturm preis, er überließ [bookmark: page143]sich diesem heiterem Krampf
und schüttelte sich in kurzen, schnellen, geradezu
leidenschaftlichen Stößen. Alles an ihm kam in Bewegung, der
Schnurrbart wippte, die Uhrkette wackelte, der Körper erzitterte,
die Spitzen seiner grauen Haare schaukelten, und die harten
Manschetten schlugen in ununterbrochenem, gleichbleibendem Wirbel
gegen die hölzernen Seitenlehnen des Sessels.

		Als ob ein Damm geborsten wäre, hinter dem sich seit Stunden
Gelächter gestaut hat und zu unmäßiger Menge angeschwollen ist, so
brach es jetzt mit der ganzen gesammelten Kraft aus ihm.

		Man schaute auf ihn und wußte nicht, was man denken sollte.
Manche der Gäste wurden verlegen, er aber bemerkte es nicht, er
bemerkte überhaupt nichts um sich, hatte Gisela, das Zimmer, die
Debatten, hatte alles, hatte das ganze Leben vergessen, schüttelte
sich und lachte, wie aus der Welt gehoben, stumm und mit offenen
Augen. Die einen versuchten, mitzukommen, und lächelten ungeschickt
mit, den anderen wurde es unbehaglich zumut, seine Frau blickte
neugierig, ein wenig besorgt auf ihn. Das einzige Geräusch im
Zimmer war das leise Klappern der Manschetten gegen das Holz. So
verging geraume Zeit, und es dauerte lange, ehe man sich wieder
getraute, zu sprechen und von neuem nach den Problemen zu
greifen.

		Man kann die Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit einer Debatte
daran ermessen, wie oft und in wie schneller Aufeinanderfolge
wiederholt wird, was schon gesagt worden ist. Nun, jetzt wurde der
Disput in diesem Zimmer zu einem Karussell, das sich immer rascher
dreht und immer rascher dasselbe vorbeiträgt. Deshalb soll diese
Zeit, da es, in allen Scharnieren krachend, dahinläuft und -fliegt,
dazu benutzt werden, von einem Umstand zu sprechen, der zwar
keineswegs von großer Bedeutung ist, immerhin aber Fedings aus dem
Rahmen fallendes und aufsehenerregendes Verhalten, wenigstens zu
einem gewissen Teil, erklärt – nicht seine Meinungen und Ansichten,
nur sein Verhalten, sein Benehmen!

		 

		Feding trank sehr gern Wein und trank, so oft sich die
Gelegenheit dazu ergab. Auch jetzt, während die anderen Kognak und
süße, blutrote oder giftgrüne, klebrige Liköre tranken, lag neben
ihm im Eis des Kühlers die nur für ihn bestimmte Flasche, nicht die
erste an diesem Abend. Frau Riedinger kannte seine [bookmark: page144]Gewohnheiten, und es war
sein Vorrecht in dieser Familie, schon während der Mahlzeit der
Hausfrau anzuvertrauen, ob er auch später bei diesem leichten
Tischwein bleiben wolle, oder lieber zu einem anderen, fülligeren
übergehen möchte. War dies der Fall, dann gab er auch gleich, nach
einigen Überlegungen des Gaumens und Erwägungen der Zunge, den Wein
an, nach dem er Lust oder Sehnsucht verspürte, denn er kannte die
Bestände dieses Hauses nicht weniger gut als seine eigenen, weil er
selbst es ja war, nach dessen Ratschlägen, da Riedinger kein Kenner
war, dessen Lager von Zeit zu Zeit vervollständigt wurde.

		Er trank bedächtig und mit gleichmäßiger Ruhe, doch wie eben
überall die Stetigkeit das höchste Maß erreicht, so war es auch
hier. Es geschah in aller Stille, ohne Aufsehen und Aufwand und
erst recht natürlich ohne die Prahlerei jener Leute, die als tolle
Kerle gelten, weil man sie oft betrunken sieht, und dabei sind sie
es schon nach zwei Gläsern eines leichten Mosel, die sie mit
barbarischer Hast in ihren Schlund gegossen haben. Er hätte sich
ebenso gegen die Meinung gewehrt, daß er ein Trinker sei – und
tatsächlich hatte auch niemals jemand Anlaß, diese Behauptung
aufzustellen –, wie gegen die andere, daß ihn der Alkohol aus
seiner normalen Lage bringe, und wirklich, das Gegenteil traf zu:
er versetzte ihn nur in den ihm gemäßen Zustand, es öffneten sich
nur alle Türen in ihm, er wurde durch ihn nur er selbst.

		Er trank niemals bei der Arbeit, denn deren unnatürlicher Zwang,
so hatte er es einmal erklärt, erfordere eine übertriebene,
unnatürliche Nüchternheit. Sonst aber trank er, wann es sich fand,
bei den Mahlzeiten, wenn er Gast in einem Hause war oder wenn er
selbst Gäste bei sich hatte; wenn er aber keine Gesellschaft hatte,
dann trank er auch, nicht weniger gern, allein. Manchmal, um zehn
Uhr abends, wenn seine Frau sich rüstete, schlafen zu gehen, sagte
er: ich bleibe noch ein wenig auf – wenn sie aber, nach schon
stundenlangem Schlaf erwachend, das Bett neben dem ihren leer fand,
dann stand sie auf, warf einen Morgenrock über, schlüpfte in die
Pantoffeln, und ging hinüber. Sooft sie auf der Schwelle zu seinem
Arbeitszimmer erschien, in dem er saß, war er auf ihren Eintritt
schon vorbereitet, war sein Blick schon der Tür zugewandt, denn er
hatte ja in der Stille der nächtlichen Wohnung die Angeln ein wenig
kreischen, ihre Schritte sich nähern gehört. Er sah ihr freundlich
entgegen und [bookmark: page145]sagte, bevor sie noch ihrerseits beginnen
konnte, mit ein wenig eingerosteter Stimme: »Ja, ja, ich komme
schon, gleich, gleich!«

		»Es ist ein Uhr!« sagte sie mit leisem Vorwurf.

		»Schon?« antwortete er, »ich komme schon, gleich, gleich!«

		»Aber wirklich!« mahnte sie, und nachdem sie ihn noch einen
Augenblick nachdenklich, fast ängstlich und besorgt gemustert
hatte, zog sie sich wieder zurück. Es war ihr noch niemals
gelungen, bei ihm zu erscheinen, ohne durch die Geräusche der Türen
und durch ihre Schritte angemeldet worden zu sein, und doch war es
ihr großer Wunsch, ihn einmal, ein einziges Mal nur, indem sie sich
etwa bei ihm einschliche, zu überraschen. Allerdings, wobei hätte
sie ihn überraschen können, das hätte sie selbst nicht zu sagen
vermocht. Wenn sie öffnete und auf der Schwelle stehenblieb, saß er
im alten ledernen Klubfauteuil in der Ecke des Zimmers, auf dem
runden Tisch vor ihm nur die Gläser und Flaschen, ein Aschenbecher,
die Zigarrenkiste und auf einem Teiler ein Stück trockenen Brotes,
das er aus der Küche geholt hatte. Sie wußte nicht, was er in all
den Stunden tun mochte, ja, dieses ganze Betragen war ihr ein wenig
unheimlich, und seit den vierzig Jahren, die sie miteinander
verheiratet waren, klagte sie, daß sie das alles nicht begreifen
könne; er aber lachte und versicherte ihr immer wieder, daß es gar
nichts gäbe, das erst zu begreifen, zu verstehen oder zu erklären
wäre, er trinke eben gern ein Gläschen Wein, und wenn niemand mit
ihm trinken wolle, dann trinke er eben allein.

		Und so war es auch. Es gab weder ein Geheimnis, noch weniger
eine Unheimlichkeit. Er saß da, trank und tat nichts anderes. Die
Lampe ließ in gleichmäßigem, gleichbleibendem Strom ihr Licht über
die Dinge fließen, ein jedes stand auf seinem Fleck, die Stühle,
die Regale, der Schreibtisch, auf dessen Platte die verschiedenen
Utensilien, ein aufgeschlagener Akt oder ein offenes Buch, und in
einer Ecke eine Vase, in der einige Zweige standen, und über allem
die nächtliche Stille. Er schwenkte ein wenig das Glas, um den
Geist des Weins zu entbinden, hielt es sich entgegen, um den
aufsteigenden Duft in sich aufzunehmen, betrachtete seine Wände, um
zuzusehen, wie das Öl an ihnen abwärtsglitt, hob es gegens Licht
und prüfte die Farbe des Weins. Der eine war dünn und hell wie
Wasser, in dem aber ein Körnchen Grün und ein Körnchen Gold
aufgelöst worden war, der andere gelb wie das erste Gelb der
Blätter im September, und wieder [bookmark: page146]einer hatte die satte Farbe des
Oktoberlaubs; denn an solchen Abenden baute er eine wohlbedachte
Folge auf, der er wie einer Hierarchie Respekt entgegenbrachte, so
daß er dem folgenden immer mehr Ehrfurcht erwies, als dem schon
ausgetrunkenen.

		Doch da der Mensch sein Gehirn nicht so ruhen lassen kann wie
seine Glieder, blieb auch sein Geist nicht untätig. Von den
Notwendigkeiten des Tages befreit, aus seinem Zwang entlassen,
lockerte er alle Zügel, und wie der Wirbelwind von allen Seiten
zugleich das leichte Laub, die winzigen Äste, die Körnchen Sandes
heranträgt, so kamen aus allen Richtungen die Gedanken und
Erinnerungen. Vorerst blieben noch Reste des Tages: da war eine
Klientin, die seinem Rat nicht gefolgt war, nun hatte sie ihren
Schaden davon, die dumme Person – wie könnte man ihr jetzt noch
helfen? Hier ein Brief, den zu beantworten er vergessen hatte, und
dort wieder flog nochmals eine Nachricht heran, die er heute
erhalten hatte und über die er morgen mit seiner Frau sprechen
wollte. Die Zeit verging, er tat größere Schlucke, wandte sich der
Vergangenheit, dann wieder der Zukunft zu und dachte etwa an seinen
bevorstehenden Urlaub. Sie planten, wieder in jenen bescheidenen
Gebirgsort zu fahren, in dem sie den vergangenen Sommer verbracht
hatten. Jetzt hatte er wieder den Ausblick vor sich, den er von
seinem Zimmer aus gehabt hatte: vor seinen Fenstern die Wiese, die,
im Frühsommer noch in allen Farben aller Blumen spielend, nach der
Mahd in gleichmäßigem Grün und später noch einmal, wenn auch in
dürftigerer Buntheit dalag, nach zweihundert Metern aber den Augen
entschwand, weil sie sich in einen Abgrund hinüberneigte, der steil
in ein tiefes, schmales Tal hinunterfiel. Jenseits dessen aber
stieg gewaltig das ungeheure Massiv empor, das er bei jedem Wetter
und zu jeder Stunde, in allen Farben und allen Beleuchtungen
betrachtet hatte: die Gletscher matt und schmutzig, dann wieder
silbern strahlend, die Felsen hellgrau, fast ins Weiße gehend, dann
wieder schwärzlich und zwischen Schwarz und Weiß in allen Tönungen,
bei Regen, im Dämmer, im Sonnenschein, am Morgen, zum Mittag, am
Abend.

		Ohne Wahl und ohne Zusammenhang schwebten ihm die Erinnerungen
entgegen, leicht und locker tanzten ihm die Bilder aus den
Abgründen des Nichts empor. Eines Tages, es waren die stillen
Stunden des frühen Nachmittags, hatten sie sich zeitig aufgemacht,
um das bequemere Gelände nordwärts zu einem Hügel [bookmark: page147]aufzusteigen. Kaum aber
hatten sie die Dorfstraße betreten, scholl ihnen ein wirres und
wildes, erschreckendes Geschrei entgegen, dem sie keinen Satz, kein
Wort, noch weniger einen Sinn entnehmen konnten. Es hatte
unvermittelt eingesetzt, war eilig und hastig angestiegen und
schnell zu seinem Höhepunkt gekommen, auf dem es nun verharrte. Es
war, als ob die Urwelt brüllte und das Chaos grölte. Sie gingen
neugierig – Frau Feding schon ein wenig ängstlich und besorgt – dem
höllischen Lärm nach, und um eine Ecke biegend, erkannten sie, was
vorging: auf einer Wiese am Ende des Ortes, zwischen zwei Häusern,
deren Wände den hin- und hergeworfenen Schall vervielfachten, hatte
sich eine Schar von Kindern versammelt, Buben und Mädchen, Kinder
aus dem Dorf und aus den Hotels, es mochten ihrer nicht weniger als
zwanzig sein, und hatten sich, eines hinterm andern, aufgestellt
und marschierten nun im Kreis, immerzu im Kreis, mit aller Kraft
auftretend, die Füße niederstoßend, stampfend und trampelnd.
Während sie so einherschritten, schrien sie, brüllten, kreischten,
krächzten sie mit der ganzen Kraft ihrer Kehlen und erzielten einen
Spektakel, daß die Berge hätten einstürzen können. Es gab für den
Lärm, den sie vollführten, offenbar keinen anderen Grund als den,
daß plötzlich das unabweisbare Bedürfnis über sie gekommen war,
Lärm zu machen. Außerhalb des Kreises standen schüchtern Hand in
Hand, wie brave Püppchen, zwei dreijährige Mädchen, in sanftem,
rührendem Gegensatz zu der grölenden Horde. Da sie nicht den Mut
hatten, sich einzufügen, blieben sie abseits und sahen, von diesem
Schauspiel gebannt, festgewurzelt und entgeistert zu. Die Sechs-
und Achtjährigen, die da brüllten, mochten ihnen mit ihrer noch nie
gehörten Art, zu kreischen und zu toben, überwältigende Wesen und
Erscheinungen von gigantischer Kraft sein.

		Das war alles, im ganzen nichts Besonderes, doch jetzt hatte
Feding nochmals die Vorstellung davon. Er und seine Frau, er
erinnerte sich genau, waren damals stehengeblieben, hatten gelacht
und vor allem die abseits stehenden sanften kleinen Mädchen
betrachtet.

		Ein anderes Mal gingen sie zwischen steilen Bergwänden durch ein
enges Tal, in dem außer dem schmalen Weg nur noch ein steiniger
Wiesenstreifen Platz hatte und zwischen beiden der in der Tiefe
tosende Bach. Plötzlich hörten sie Donnern, [bookmark: page148]Krachen und Poltern. Sie
hielten ein und horchten, doch es war schon vorbei, nur noch einige
Schläge, und der Lärm tröpfelte nur noch nach, während sich das
Echo des ersten Schlags durch die Berge weitertrug. »Was war das?«
fragte Frau Feding. »Ein Steinschlag«, antwortete er. Sie standen
noch einige Sekunden, und jetzt erst, so verspätet, verirrte sich
der Widerhall des Krachens in diese Klamm, in der sie standen,
tobte aufbrausend von Wand zu Wand, warf sich, leiser werdend,
spielerisch von einer Seite zur andern, bis er, brummend und
grollend, verklang und es wieder stille war. »Vorbei!« sagte
Feding, »nun, das war kein schwerer Steinschlag!« – »Es werden
genug Bäume daran glauben müssen!« antwortete sie. – »Ach nein!«
meinte er. »Es war in der Höhe, über den Gletschern.« – Über den
Gletschern, in der Höhe, wohin noch jemals zu kommen, er schon viel
zu alt war, obwohl er in früheren Jahren nichts mehr geliebt hatte,
als vom Morgen bis zum Abend in den Felsen auf- und abzusteigen,
über die Gletscher und Schneefelder zu wandern!

		Wie lange saß er schon da? Wieviel Zeit war über den kleinen
Erinnerungen vergangen?

		Dann hatten sie wieder eines Tages, während schon die schrägen
Nachmittagsstrahlen kühler die Wiese beschienen, am Rand einer Alm
gestanden und hatten die Rinder und Kälber betrachtet. Die jungen
Tiere waren noch nicht sicher auf ihren Beinen und hielten nur
schwankend ihr Gleichgewicht. Manche hatten sich mit ihren kleinen
sauberen Körpern niedergelegt und blieben regungslos. Sie wirkten
unnatürlich in ihrer Unbeweglichkeit, mit der sie schon die
phlegmatische Weisheit der Kühe nachahmen zu wollen schienen. Doch
von der Kraft des eigenen Lebens gejagt, würden sie sich wieder
erheben. Frau Feding hatte einen Topf Milch ausgetrunken, nicht so
sehr, weil sie hungrig oder durstig gewesen wäre, als aus Freude,
so an der Quelle zu schöpfen, und aus Lust am Geschmack der
natürlichen Frische.

		Das war alles.

		Die kleine Almhirtin hatte für die Milch kein Geld annehmen
wollen. Gut, dachte jetzt Feding, während er hier saß, wenn ich
wieder hinkomme, will ich sie wieder besuchen, und sie wird uns
abermals einen Topf Milch präsentieren. Aber wenn sie wieder kein
Geld annimmt? Nun, dann werde ich eben irgendwann einmal, wenn es
nötig sein sollte, ihr Rechtsberater sein – für diesen Topf Milch!
Oder gar einen Prozeß für sie führen! Warum nicht? [bookmark: page149]Ein Urgroßonkel könnte
nach Amerika ausgewandert sein, und sie ist nun die Erbin seines
unübersehbar großen Vermögens. Wie es immer geht –: man will sie
ihr streitig machen, die unzählbaren Millionen, aber ich erkämpfe
sie ihr – für den Topf Milch! Und wenn sie dann eines Tages kommt
und sagt: ich danke Ihnen, Herr Doktor, ohne Sie wäre ich heute
nicht eine der reichsten Damen der Welt, jetzt aber, bitte sagen
Sie mir auch, was ich Ihnen schulde! – dann antworte ich: Nichts!
Ich bin schon bezahlt worden, ich habe das alles nur getan für
jenen Topf Milch! Jawohl, gnädige Frau, und selbst, wenn es kein
ganzer Topf gewesen wäre, sondern nur ein Töpfchen, ich hätte es
doch getan und will kein Geld! Ja, wenn's auch kein Töpfchen
gewesen wäre, sondern nur ein Fingerhut, und wenn es nicht einmal
ein Fingerhut gewesen wäre, sondern nur ein Tropfen, ja, wenn's
nicht einmal ein Tropfen gewesen wäre, sondern nur ein Tröpfchen,
so groß wie der Tau, der am Morgen an den Gräsern hängt – ich nehme
kein Geld! Jawohl, mein Fräulein, ich verstecke schüchtern meine
Hände hinterm Rücken, wie Sie es damals getan haben, schüttle nur
grinsend den Kopf und streckte die Hand nicht aus, um das Geld zu
nehmen, und wenn man mich fragt: aber warum denn nicht, mein Kind?
warum nimmst du denn nicht das Geld, Kleiner? Dann schüttle ich
wieder nur grinsend den Kopf und strecke die Hand nicht aus und
nehme kein Geld!

		Die Stunden vergingen. Nun würden wohl, dachte er, bald die
Türen knarren, die Pantoffelschritte geistern, und seine Frau würde
erscheinen. Jetzt lächelte Feding. Er erinnerte sich eines
Streites, den er mit ihr gehabt hatte. Es war um eine Gemse
gegangen, eine Gemse hoch oben im zackigen Gebirge. Sie waren
entlang des großen Abhangs gegangen, und er hatte sie in der Ferne
auf einem Felsvorsprung entdeckt. Er wollte sie ihr zeigen, sie
aber konnte das Tier nicht finden, denn das ganze Gebirge war so
sehr in Licht getaucht, daß im allgemeinen Glanz Linie von Linie
nicht zu unterscheiden war. So bemühte er sich denn, ihren Blick
allmählich hinzuführen. »Paß auf!« sagte er, »hier rechts ist der
große Felsvorsprung – ja?« – »Ja«, sagte sie. – »Gut!« und er
nickte befriedigt. »Links davon das kleine abfallende Schneefeld –
ja?« – »Ja!« – »Dann die drei Zacken – ja?« – »Ja!« – »Siehst du
das alles? Konntest du mir folgen?« – »Ja!« – »Gut! Also: neben den
drei Zacken, links, ist wieder ein [bookmark: page150]Felsvorsprung, ein kleinerer – siehst du
ihn?« – »Ja!« – »Nun also!« schloß er triumphierend, »auf diesem
Vorsprung steht die Gemse! Siehst du sie?« – »Nein! Ich sehe keine
Gemse!«

		Er begann von neuem, führte wieder ihren Blick, aber es endete
jedesmal mit den gleichen Worten: Ich sehe keine Gemse! Schließlich
ärgerte er sich und sprach in ungehaltenem Ton, da aber sagte sie,
daß sie, wenn er grob werde, leicht darauf verzichten könne, die
Ziege zu sehen. Und nun geriet er in einen gewissen Zorn. Wenn sie,
rief er, das Tier entdeckt hätte, dann würde sie auch wollen, daß
er es sehe! Und überhaupt, wie oft man denn eine Gemse im Freien
sehe! Er habe ihr doch nur ein Vergnügen machen wollen! »Zanken wir
nicht!« sagte sie, »versuchen wir es lieber noch einmal!« – »Gut!«
erwiderte er knurrend. »Aber zum letztenmal!« Doch als er den Blick
wieder hob, war das Tier schon weggesprungen. »Da hast du es!« rief
er. »Jetzt ist sie weg!« – »Da hast du es! Du sagst das so«,
erwiderte sie, »als ob ich die Schuld hätte!« – »Ja! Du hast auch
die Schuld! Denn du hast sie eine Ziege genannt! Glaub nur nicht,
daß sie es nicht gehört hat! Gemsen hören mit den Hörnern, das sagt
ja schon das Wort! Ziege! Man darf einer Ziege nicht sagen, daß sie
eine Gemse ist, und einer Gemse nicht, daß sie eine Ziege ist!
Weißt du nicht, daß alles Lebende stolz ist, daß es das ist, was es
ist? Darauf gründet sich die Welt! Laß es dir einfallen, diesem
nackten Felsen dort drüben zu sagen, daß er ein sanfter, lieblicher
Hügel ist, und er wird vor Zorn Feuer speien und einstürzen!« – Sie
fügte die Hände zu einem Schallrohr. »Hügel!« rief sie hinüber
»sanfter, lieblicher Hügel!« – »Bist du toll?« rief er aus, und
schon schossen die Feuergarben in die Höhe, die Berge stürzten, das
ganze Gebirge fiel in sich zusammen, die Erde bebte, und die Himmel
dröhnten, sie aber liefen davon und versteckten sich hinter einem
riesigen Enzianbusch. – Nun, daß die Alpen nicht eingestürzt sind,
weiß man, aber auch der Streit, der ganze Disput damals war ein
wenig anders gewesen, und seine Phantasie hatte ihm jetzt so
manches hinzugefügt.

		Gewiß, es mag ja sein, daß er auch sonst den Dingen etwas
hinzufügte, daß er sie etwas anders machte, als sie waren, daß etwa
die Wiese, die er vor sich sah, nicht mehr aus Gras und Halmen,
Blüten und Stengeln bestand, sondern nur noch ein wogendes,
ineinanderfließendes Meer von Farben war, ein Ozean der Düfte, oder
daß die kleinen, sanften dreijährigen Mädchen, [bookmark: page151]die der im Kreis
gehenden, grölenden Horde zusahen, immer sanfter und sanfter und
schließlich so sanft, so unirdisch wurden, daß sie, wenn auch noch
soviel Zeit verging, niemals zu wirklichen richtigen Menschen
heranwachsen könnten, vielmehr schon süße Engel wurden, denen
Flügel wuchsen – gewiß, das mag ja sein, doch was hat's zu
bedeuten! Er saß still in seinem Klubfauteuil, als ein unteilbares
Band lief die Zeit vorüber, ohne Minute und Stunde, gemächlich
setzte er seinen Körper in Bewegung, wenn er die Asche von seiner
Zigarre abzustreifen hatte oder die Flasche aus dem Eis hob, und
wenn seine Frau erschien, dann sagte er freundlich: Ja, ja, ich
komme schon!

		Wenn es ihm aber geschah, daß die Dinge ein wenig
durcheinandergerieten, daß ihm ein kleines Chaos unterlief, daß
statt der Knaben und Mädchen die Kälber auf der Alm im Gänsemarsch
daherschritten und tobten oder daß sich die Gemse mit einem
einzigen ungeheuren Sprung in die Höhe warf, um, in tausend Stücke
zersplittert, mit dem Gedröhn des Steinschlags niederzufallen; oder
daß die sanften Mädchen, die eben noch auf der Wiese in
langgezogenen Tönen gejauchzt hatten, auf einen Gletscher und in
einem peitschenden Schneesturm verschlagen wurden, der nicht mehr
in Flocken, sondern schon in großen weißen Fetzen niederging, sie
in tausend Schleier, Nebel und Dämpfe hüllend, so daß ihre Haut
immer bleicher, immer blasser, in immer größerer Entfernung
schimmerte, als wäre es der letzte entgleitende Schein der für
immer entschwindenden armen kleinen Leiber, und daß gar Blanche
zwischen sie geraten war, mit ihnen in den Tod entglitt, so wie sie
als Kind gewesen, trotzig und mit großen träumenden Augen, doch
jetzt geschwächt und mit gebrochenem Trotz; oder wenn es ihm
geschah, daß das Gurgeln des Baches in eine Melodie überging, von
einer Frauenstimme gesungen, klar wie der Bach, rein wie der Schnee
der Felder, leuchtend wie das sonnenbeschienene Eis, strahlend wie
der Mittagshimmel, alles beherrschend, alles überspannend wie das
Licht, von dieser Frauenstimme, bei deren sieghaft und unheimlich
schönem Klang den Mann, den Knaben und den Greis ein Schauer der
Unruhe und der Sehnsucht überkommen muß; wenn ihm also solch ein
kleines Chaos unterlief, dann kniff er nur, plötzlich
aufgeschreckt, ein oder zweimal die Augen zusammen, richtete sich,
mit vorgeschobenen Lippen und drohend zusammengezogenen Brauen,
energisch auf, als ob er mit seinem strengen [bookmark: page152]Blick die Ordnung
wiederherstellen wollte, und streckte mit fast zorniger Bewegung,
wie um den Wirrwarr ins Herz zu treffen und die Welt wieder
nüchterner zu machen, den Arm aus, um von neuem nach dem Weinglas
zu greifen und einen neuen Schluck zu tun.

		Mancher Tropfen des vergangenen Tages, des vergangenen Jahres,
des vergangenen Jahrzehnts, mancher Tropfen seiner achtundsechzig
Jahre fiel in seinen Wein, der alles dankbar aufnahm; sein Duft
färbte das Gewesene, und seine Blume schwebte über manchem kleinen
Ereignis und mancher Gestalt.

		Niemals hatte jemand Feding betrunken gesehen, niemals jemand
ein unvernünftiges Wort von ihm gehört, und jener stille,
schüttelnde Sturm des Lachens, der ihn eben in Riedingers Salon
überkommen hatte, stellte den größten aller Exzesse dar, zu denen
er sich jemals hatte hinreißen lassen.

		IV

		Wie ein hübscher Vogel auf einem Riff über den brandenden Wellen
hatte Frau Leonhardt inmitten all der Reden und des Gelächters
schweigend neben dem Dichter Joachim gesessen. Hie und da hatte er
sie durch eine Frage zu einem Ja, einem Nein, einem Vielleicht
gebracht, im übrigen unterhielt er sie auf seine konsequente und
sichere Art und zwang sie, ihm zuzuhören oder wenigstens ihm
zugewendet zu bleiben. Gisela war ganz und gar abgekämpft, und doch
war gerade sie es gewesen, die zwar schon vom Aufbruch gesprochen,
gleichzeitig aber hinzugefügt hatte, daß sie damit durchaus nicht
den Vorschlag machen wolle, schon nach Hause zu gehen. Sie hatte
offenbar das Bedürfnis nach Ruhe übergangen und verlangte nur noch
nach Abwechslung und neuer Bewegung. Jetzt stand sie in einer Ecke
des Zimmers. Da das Temperament von ihr gewichen war, kam ihre
Blässe, ihre übernächtige Ermüdung um so mehr zum Vorschein.

		Blanche, noch immer auf ihrem Platz, doch auch sie schon ermüdet
und abgestumpft durch den Lärm, betrachtete von weitem gedankenvoll
ihre Freundin, als bemühte sie sich noch immer, zu erraten oder zu
ahnen, was die andere wußte, doch wie schon so oft, wurde sie durch
Passows Stimme aus ihrer Träumerei [bookmark: page153]aufgeschreckt. »Darf man fragen«,
erkundigte er sich, »woran Sie im Augenblick arbeiten?« Bescheiden,
aber beharrlich, schüchtern und zäh zugleich, konnte er nicht
aufhören, über ihre Malerei zu sprechen.

		»Im Augenblick? Im Augenblick male ich ein Seestück.«

		»Aus dem Gedächtnis?« fragte er, und nun schien er schon in
einen Abgrund der Erschütterung zu stürzen. »Das muß ungeheuer
schwer sein! Hier in der Wohnung malen Sie das Meer?«

		»Nicht hier, ich habe mein eigenes Atelier, vielmehr ein ganzes
kleines Haus. Dort ist es stiller, es liegt mitten in einem
Garten.«

		Er dachte nach: »Und Sie fahren täglich hin und wieder
zurück?«

		»Fast täglich!«

		»Und heute?« fragte er weiter, vor Respekt fast nur noch
hauchend, »heute waren Sie auch dort?«

		»Ja.«

		Er forschte immerzu, als müßte er erschauernd dem
Unverständlichen und Unerforschlichen folgen: »Und heute haben Sie
auch gemalt?«

		»Natürlich! Was täte ich sonst dort!«

		Er verstummte.

		Das Interesse am allgemeinen Disput war erschöpft, und man
verstreute sich im großen Zimmer. Da und dort wurden unabhängig
voneinander kleine Gespräche geführt. Stadel hatte sich erholt und
war wieder ganz zu Kräften gekommen. Da der große Kreis zerstört
war, hatte er seinen Stuhl näher an den Tisch herangeschoben und
verteidigte nun seine Theorien und begründete neue vor der kleinen
Gesellschaft, die ihm geblieben war. Sie bestand aus den älteren
Damen, die auf dem Sofa saßen, aus Riedinger und Feding; dieser
allerdings war kaum mitzuzählen, denn er war in seinem Sessel
vergraben und wie verschwunden; doch auch Riedinger war kein ganzer
Gesprächspartner, kaum noch ein Zuhörer. Was seine Frau gefürchtet
hatte, schien sich zu verwirklichen: er war still geworden und
geknickt, da er nun selbst eine Herzattacke nahen zu fühlen
glaubte, und sein Gesicht verfiel.

		»Bitte sehr!« rief Stadel. »Es ist wahr: wir alle glauben an
keinen Gott mehr, sondern nur an ein Fragezeichen! Vielleicht
glaube auch ich nur an ein Fragezeichen, aber ich bilde mir ein,
daß es ein Gott ist!« Er verzog den Mund und lachte auf:
»Vielleicht bilde ich mir auch nur ein, daß ich mir einen Gott
einbilde, [bookmark: page154]und es ist vielleicht nicht einmal ein
Fragezeichen, sondern überhaupt nichts, aber wie es sich auch
verhalten mag, glauben Sie mir, daß ich recht habe, Gott zu sagen!
Denn jenes Nichts ist alles! Verstehen Sie, was ich meine?«

		Die Damen nickten geistesabwesend und nur mechanisch, und
Riedinger knurrte, ohne sich zu rühren. Joachim sah von weitem
herüber, den Blick voll von Ironie und Feindschaft. Aber die kleine
alte Baronin rief Stadel zu: »Ach! wie haben Sie recht! Ein
guterzogener Mensch glaubt an Gott!« Sie war aus ihrer schüchternen
Zuhörerschaft erwacht. Die kleine Menge des Alkohols tat ihre
Wirkung. Ihre Wangen waren gerötet, und ihre Augen leuchteten. »Ein
guterzogener Mensch glaubt an Gott!« wiederholte sie. »Zu meiner
Zeit wäre es ganz unmöglich gewesen, sich mit einer Ziviltrauung zu
begnügen. Ach, diese Feierlichkeiten in der Kirche! Eine Erinnerung
fürs ganze Leben! Die Orgel, die Brautjungfern, der Priester! Dort
bekommt das Leben die Weihe der Liebe und der Reinheit! Dort wird
der Grundstein für die Treue gelegt! Alle haben mir gesagt, daß ich
ausgesehen habe wie eine Rosenknospe!« Das sähe man ihr heute nicht
mehr an, meinte sie, aber alle versicherten ihr, daß sie sehr
hübsch gewesen sein müsse, und tatsächlich, man konnte sie sich als
junges Wesen nicht anders als reizend vorstellen.

		»Gott ist alles!« predigte Stadel weiter; er fühlte sich
offenbar durch die Zustimmung der Baronin nicht gekräftigt, durch
ihre Reden eher gestört, und so argumentierte er denn auf eigene
Faust weiter: »Gott ist alles! Also ist er auch die Liebe! Aber die
Liebe ist nicht nur Gott – verstehen Sie, was ich meine?« Abermals
nickten die Damen geistesabwesend, um ihm zu verstehen zu geben,
daß sie ganz genau wüßten, was er meinte, und Riedinger
knurrte.

		»Ach! wie haben Sie recht!« rief abermals die Baronin und
stellte sich ihm so mit ihrer Beistimmung wiederum in den Weg, und
er wurde nicht mit ihr fertig, mit der kleinen alten schüchternen
Dame, die sich nun ein wenig aufzulösen begann. »Ach, wie haben Sie
recht!« rief sie und lächelte schelmisch. Die Liebe, sagte sie, sei
wirklich nicht nur göttlich, sondern auch irdisch. Aber von der
Zartheit und Galanterie ihres Mannes könne man sich gar keine
Vorstellung machen, nur sie könne es beurteilen, denn sie habe doch
ihr ganzes Leben mit ihm verbracht. Sie wandte sich an ihre
Nachbarinnen, Frau Feding und Frau Riedinger, [bookmark: page155]flüsterte mit ihnen und
beschrieb ihnen in allen Einzelheiten die Ausstattung, die sie vor
über fünfzig Jahren gehabt hatte, ihre Brautkleidung, die Kleider
der Brautjungfern.

		Plötzlich aber brach Stadel in ein schallendes Gelächter aus und
zog auf diese Weise doch endlich die Aufmerksamkeit mit Gewalt auf
sich. »Gibt's denn das noch überhaupt, die Liebe? Gibt's denn das
noch: Frauen? Ich will Ihnen etwas sagen!« begann er weitausholend
eine Erzählung, ganz mit vollem Mund und im voraus seines Erfolges
sicher. »Wissen Sie, worin der ganze Unterschied zwischen den
Geschlechtern besteht? Es ist ein Zeitunterschied, sonst nichts! Er
besteht nur darin, daß die Frauen manchmal ein klein wenig mehr
Zeit brauchen, um zu der so erfreulichen Aktion zu schreiten! Aber
da bin ich unnachgiebig und rücksichtslos! Wissen Sie, was ich
unlängst einer Dame gesagt habe? Ich habe ihr gesagt: ›Gnädige
Frau‹, habe ich ihr gesagt, ›ich stelle Ihnen ein Ultimatum!
Entscheiden Sie sich! Heute wäre ich noch bereit, die Hälfte des
Hotelzimmers zu bezahlen, morgen zahle ich nur noch ein Drittel,
übermorgen nur noch ein Viertel!‹«

		Er hatte offenbar vergessen, daß er diese Geschichte schon
einmal erzählt hatte, und niemand hatte Lust, ihn darauf aufmerksam
zu machen. So schwieg man denn einen Augenblick, doch überraschend,
wie ganz aus der Ferne, aus der Tiefe des Sessels, in dem er lag
und fast unsichtbar war, kam die Stimme Fedings mit ihrem leise
singenden Baß: »Und, Herr Stadel –? Wie ist dieser überaus
interessante Prozeß ausgegangen, Herr Stadel?«

		»Sofort, sofort! Sofort sind wir gegangen, und sie hat das ganze
Zimmer bezahlt!« – Das erst war die Pointe. »Ausgezeichnet,
ausgezeichnet!« sang Feding in langgezogenen Tönen.

		Jetzt lachte man, doch Stadel bezog es auf seine Geschichte und
war zufrieden. »Ich glaube an die Mission der Frau«, fuhr er fort,
nun wieder in Fluß, »doch das bedeutet nicht, wie Gisela es mir
unterschiebt, daß ich an die doppelte Moral glaube –«

		Doch da geschah etwas. In dem entfernten Winkel, in dem sie
stand und von dem aus sie, allerdings nur mit halbem Ohr, zugehört
haben mochte, setzte sich Gisela in Bewegung, mit schnellen,
herrischen Schritten. Hochaufgerichtet ging sie quer durch den Raum
auf Stadel zu. Nun stand sie schon drohend vor ihm.

		»Jetzt aber«, begann sie mit einer gewissen Feierlichkeit, »habe
ich dich erwischt, du Lügner und Feigling!« [bookmark: page156]

		Niemand wußte, was sie wollte. Bevor sich Stadel von seiner
Überraschung erholen konnte, fuhr sie schon fort: »Vorhin hast du
es geleugnet, jetzt aber habe ich deine letzten Worte gehört! Du
hast gesagt: daß ich an eine doppelte Moral glaube!«

		Endlich begriff Stadel, weshalb sie ihn überfallen hatte. »Geh
wieder in deine Ecke!« rief er kreischend und gequält, als zerre
jemand mit einem Widerhaken in seinem Fleisch.

		Zwischen diesen beiden Stimmen sitzend, zuckte Riedinger immer
wieder zusammen und atmete, die Augen schließend, mühsam aus der
Tiefe her auf.

		Wie eine Göttin des Zornes stand Gisela vor Stadel. Die
beherrschte Empörung, mit der sie sprach, verschönte ihre Züge, und
in den tausend Löckchen ihrer hellen Haare blinkten tausend kleine
Lichter. Wer sich vor ihr fürchtete, mußte jetzt noch mehr Angst
vor ihr haben; wem sie gefiel, dem konnte sie jetzt noch besser
gefallen. »Weißt du, was dir fehlt?« sagte sie. »Das Einfachste,
Primitivste, ohne das wir überhaupt nicht zu denken vermögen: die
Logik! – Schweig!«

		Frau Riedinger beugte sich zu Frau Feding. »Wenn man«, sagte
sie, »Giselas Temperament so aus der Nähe sieht, dann begreift man
manches, wie?« Und ihr Blick sagte: Sie wissen, was ich meine! Frau
Feding, die immer Schweigende, antwortete nicht, aber sie nickte
und schmunzelte verständnisvoll. Beide betrachteten Gisela mit
jenem aufmerksamen, nachdenklichen Blick, mit dem man in seinem
Geist versucht, die Taten eines Menschen, von denen man nur aus der
Entfernung die Kenntnis hat, mit seiner Erscheinung, die man
körperlich vor sich sieht, in Einklang zu bringen. Frau Riedinger
aber hatte mit ihrer Bemerkung auf ein Vorkommnis angespielt, das,
einige Monate zurückliegend, ganz danach angetan gewesen wäre, ein
Geheimnis der beiden Beteiligten zu bleiben, das aber doch, ohne
daß Gisela es ahnte, keines geblieben war und bei jenen, denen es
bekannt geworden, die verschiedenartigsten Gefühle, die der
Empörung, des Schreckens, des Mitleids, der Schadenfreude, zugleich
aber und vor allem auf allen Seiten stürmisches Gelächter ausgelöst
hatte. Es muß sich eben doch eine der handelnden Personen einem
Dritten, einem Freund oder einer Freundin, anvertraut haben, und
wie es bei Geheimnissen nun einmal geht: der Dritte ist die Tür in
die Welt. Nun also, dies ist's, worum es ging:

		Gisela war zum Bewußtsein ihrer selbst und zum Bewußtsein [bookmark: page157]der Probleme
des menschlichen Daseins gekommen, zu einer Zeit, in der sich in
der Welt vieles änderte, auch die soziale Stellung der Frau, in der
aber, wie immer in solchen Zeiten, leidenschaftliche Optimisten und
große Temperamente glaubten, daß sich alles ändern werde, auch das
Unveränderliche. Ihre erste Jugend im konventionell-bürgerlichen
Haus der Eltern noch in allen Gliedern, hatte sie sich, berstend
vor Protest gegen die Vergangenheit, der Zukunft stürmisch an die
Brust geworfen. Die Debatten, die sie damals mit ihren Freundinnen
geführt haben mochte, von denen so manche in Dingen der Liebe nicht
nur die volle Freiheit genossen, sondern sich auch, wie aus
Prinzip, nur um sich und der Umwelt ihre Befreiung von der
traditionellen Moral zu beweisen, zur Freiheit und dann zur Willkür
geradezu gezwungen hatten – diese Debatten über Gleichberechtigung,
gleiche Rechte der Frau, Gleichheit in materieller, gesetzlicher,
sozialer und erotischer Beziehung sind leider nicht überliefert,
aber man kann sie, zurückschließend, wohl ahnen. Was Gisela in
jener Zeit getan, erfahren und erlebt hatte, ist unbekannt, sicher
ist, daß sich in die empfangsbereite Seele ihres damaligen
Lebensalters jene Debatten, Probleme, Konflikte und Erlebnisse
eingegraben und sie mit geformt haben müssen, und daß sie, wie die
Intensität bewies, mit der sie an den heutigen Disputen
teilgenommen hatte, nie ganz von ihnen loskam. So war es nur
natürlich, daß sie auch mit ihrem Geliebten, vielmehr mit jenem
Mann, der bis zu dem Vorkommnis, von dem die Rede ist, ihr
Geliebter gewesen war, über diese Themen Erörterungen zu führen das
Bedürfnis hatte. Es mag sein, daß der schreckliche Verdacht in ihr
aufgestiegen war, er glaube, ein Mann sei mehr wert als eine Frau –
in Wirklichkeit aber hatte er eine Waage für solche Messungen
niemals auch nur in die Hand genommen; vielleicht aber hatte sie
den noch schrecklicheren Verdacht, er hege die Meinung, ein Mann
sei etwas anderes als eine Frau – und dieser Meinung allerdings war
er tatsächlich. Als kluger Mann war er weit davon entfernt, das
Verhältnis zu seiner Geliebten mit Dogmen und Prinzipien zu
belasten. Er freute sich des guten Einvernehmens zwischen ihnen,
genoß die leidenschaftlichen Freuden, die es ihm brachte, und fuhr
dahin, von ihrer Liebe getragen, der Glückliche, ihre Liebe
erwidernd, und wußte nicht, der Ahnungslose, wo eine Mine auf ihn
wartete. Es müssen sich rebellische Kräfte in ihr angesammelt und
um so wilder in [bookmark: page158]ihr gebrodelt haben, als sie sich in ihrer
Zuneigung abhängig von ihm und immer abhängiger fühlen mußte. Diese
Abhängigkeit verwechselte sie mit Unterdrückung; daß sie an ihn
gebunden war, wollte sie als Fessel betrachten, und daß sie ihm und
nur ihm gehörte, als Sklaverei.

		Eines Tages besuchte er sie und saß in jenem Sessel, in dem er
schon so oft gesessen hatte. Er war von einer langen Reise
zurückgekehrt, Gisela hatte ihn zwar am Morgen beim Zug erwartet,
ihn aber beim Frühstück in einem Kaffeehaus nur eine kurze halbe
Stunde gesehen; dafür hatte sie, jetzt am Nachmittag, unter dem
Vorwand auswärtiger beruflicher Besprechungen ihr Atelier verlassen
und sich in ihre danebenliegende Wohnung zurückgezogen. Nun saß er
also bei ihr. Das Telephon klingelte, nach einigen Minuten
klingelte es noch einmal, und damit sie nicht weiter gestört
wurden, hatte sie auf seine Bitte die Glocke des Apparats
verstopft. Sie entzündete, als die Dämmerung kam, die Lampen und
zog die dicken Gardinen vor, holte, was sie vorbereitet hatte,
Likör, Kuchen und belegte Brote, und in einem blinkenden Nickeltopf
brodelte schon das Wasser für den Tee, freundlich summend die
Stille des Hauses belebend.

		In der Mitte des Zimmers saß behäbig der Engel der Eintracht, in
einer Ecke stand mit freudig geröteten Wangen der Engel der
Zärtlichkeit, in einer anderen stampfte schon der wilde Engel der
Liebe, denn durch den Raum flog und flatterte seit einiger Zeit der
ungeduldige Engel des Kusses.

		Linde, so hieß er, und Gisela unterhielten sich währenddessen
noch über dies und jenes, über die Ereignisse, die sich seit seiner
Abreise zugetragen, und sprachen eben über den Selbstmordversuch
eines ihnen beiden bekannten Mannes, der von einer Frau um sein
Vermögen gebracht und zugrunde gerichtet worden war, nur damit sie
Kleider und Schmuck und immer noch mehr Kleider und Schmuck habe,
und der an jenem Tag von ihr verlassen worden war, an dem er sein
letztes Geld aufgebraucht hatte und, wie man sagte, auch schon
fremde Gelder. Diese Frau hatte diesen Mann weder gehaßt noch
geliebt, sie war nicht einmal berechnend gewesen und hatte es
vielmehr nur natürlich gefunden, ihn zu verlassen, sobald er arm
geworden war. Sie hatte ihn nicht unglücklich machen, nicht
zugrunde richten, nicht zur Unredlichkeit verleiten, ihn nicht in
den Selbstmord treiben wollen, und ihre ganze Niedertracht bestand
im Grunde nur darin, daß nichts in ihr [bookmark: page159]war, das sie gehindert hätte,
dies alles doch zu tun. Gisela und Linde waren ganz und gar einer
Meinung über den Charakter dieses armselig verlorenen Mannes.
Gisela meinte, er sei dumm wie eine Schweinsblase, und sie waren
auch ganz und gar einig über den Charakter der Frau, die sie
gewissenlos nannten, ein Tierchen, eine Katze, die sich immer
wieder leckt und putzt.

		»Ja, siehst du«, sagte Linde, sich im Gespräch seinen Gedanken
überlassend. »So ist es eben: die Frauen haben eine große Seele,
wenn sie lieben; wenn sie aber nicht lieben, dann haben sie
überhaupt keine! Daher das doppelte Gesicht, das sie zeigen, daher
die Größe, die Tiefe, die Bedingungslosigkeit ihres Gefühls, und
wirklich, sie könnten die Lehrmeisterinnen der Welt sein. Daher
aber auch, auf der anderen Seite, die vollkommene Herrschaft der
Dämonen über sie, ihre Uferlosigkeit, ihre geheimnisvolle
Abgründigkeit, ihre Niedertracht, die auch der böseste Mann nicht
begreift, die Rätselhaftigkeit des Nichts, ihre in den Sumpf
ziehende Kraft –«

		Er hätte darüber gern noch weiter gesprochen, doch Gisela hörte
ihm längst nicht mehr zu. Sie wollte von seinen Erörterungen, von
seinen Erläuterungen zu der These, die er aufgestellt, gar nichts
wissen, die These selbst war ihr schon genug gewesen, um so mehr
als sie wie die meisten Frauen geneigt war, alles Gesagte zur
eigenen Person in Bezug zu setzen.

		»So!« sagte sie, indem sie sich energisch vor ihm aufpflanzte,
und über den Engel der Eintracht lief ein leiser Schauer. »So! Ich
habe also keine Seele?«

		»Doch!« antwortete er lächelnd und freundlich, strich über ihre
nackte Schulter, den nackten Arm entlang, und seine Hand war schon
daran, in andere Gegenden hinüberzuirren. »Doch! Du liebst mich
doch!«

		»Äh! Äh! Äh!« machte sie abwehrend und ärgerlich. »Daß du
glaubst, ich liebe dich – gut! Wir wollen es einmal annehmen! Wenn
ich dich aber nicht liebte? Wie? Dann –? Dann hätte ich also keine
Seele? Dann wäre ich ein Dreck?«

		»Wie kann man denn in solchen Dingen mit einem Wenn denken! Du
liebst mich eben, und wenn du mich nicht liebtest, dann würdest du
eben einen anderen Mann lieben. Du kannst ja doch nicht
anders!«

		»Keine Ausflüchte!« rief sie und trat zurück, um sich seiner
Berührung zu entziehen; noch immer lächelte harmlos der
Ahnungslose, [bookmark: page160]sah sie verliebt an und streckte seinen Arm
nach ihr aus, aber er erreichte die Seide ihres Hemdes nur mit den
Fingerspitzen. »Keine Ausflüchte!« rief sie. »Antworte mir! Bleib
konsequent! Wenn ich dich nicht liebte und auch keinen anderen Mann
– dann? Was wäre dann? Dann hätte ich also keine Seele? Dann wäre
ich ein Dreck!«

		»Mein Gott!« sagte er und tappte immer weiter. »Mein Gott, dann
wärest du eben nicht du, und dann allerdings, als die andere –«

		»Dann –?« rief sie wieder und stieß ihn vorwärts. »Dann –? Nun
–?«

		»Dann allerdings, nun ja, dann hättest du am Ende wirklich keine
Seele –. Und jetzt komm zu mir!« Und er beugte sich vor, damit
seine sehnsüchtigen Hände sie erreichen könnten.

		»So!« rief sie, mit einemmal ans Ziel gelangt und die
zurückgehaltene Empörung mit voller Kraft offenbarend. »So! Das
wollte ich nämlich nur hören!«

		Sie kam auch wirklich näher, aber anders, als er es gewünscht
hatte, und jetzt geschah es. »Das wollte ich nur hören!« sagte sie
und verabreichte ihm eine Ohrfeige.

		Der Engel der Zärtlichkeit legte mit wehem Stöhnen die Hand an
sein Herz. Man soll über Gisela nicht gar zu sehr entsetzt und
empört sein, denn sie verhielt sich nicht anders als die großen
Kaiser, Könige und Tyrannen der Weltgeschichte, die auch so manches
Mal vom Gedanken- und Ideenstreit zum Kampf der Waffen übergegangen
waren, um zu entscheiden, welcher Glaube der wahre sei. Linde aber
wollte es nicht eingehen, daß ein einzelnes Individuum, eine
Privatperson, sich so zu verhalten wagt, wie es den großen Kaisern,
Königen und Tyrannen der Weltgeschichte vorbehalten ist, er rief
fassungslos und erschreckt: »Bist du verrückt geworden?« und fing
ihre Hand ab, um sie festzuhalten.

		»Nein! Ich bin nicht verrückt geworden!« schrie sie und
versuchte vergebens mit wütenden Bewegungen, den rechten Arm aus
seiner Umklammerung zu befreien. »Nein! aber damit du weißt, ob ich
eine Seele habe –!« Und sie schlug ihn zum zweitenmal ins Gesicht,
nun mit der linken Hand.

		Da aber verlor er die Geduld, um so mehr, als der zweite Hieb
seine Brille von der Nase geworfen hatte und eines der beiden
Gläser in Scherben auf der Erde lag. Der Jähzorn überkam ihn;
[bookmark: page161]sei es
aber, daß er mit einem letzten Rest von Bewußtsein, mit einem
letzten Rest von Sorgfalt und Liebe, Angst hatte, sie ernstlich zu
verletzen, wenn er drauflos schlüge wie sie, sei es, daß er, mit
der Empfindung, ein wildes, ungezogenes Kind vor sich zu haben, das
Bedürfnis hatte, sie auch als solches zu behandeln, er brachte sie
in jene Lage, die Kinder in solchen Momenten einzunehmen gezwungen
werden, hielt sie mit sicherem Griff fest, verprügelte sie und ging
nach Haus.

		Der Engel der Liebe brach in Schreikrämpfe aus, und der Engel
des Kusses versiegelte unter Schmerzgeheul seinen Mund.

		Unentwegte Psychologen, Verdunkler der Realität, Leute, die den
aufs einzelne gehenden Instinkt, der ihnen fehlt, durch allgemeine
Lehren und Systeme ersetzen wollen, die von dem Alphabet der
menschlichen Natur nur den einen und anderen Buchstaben kennen: sie
schnupperten und witterten hinter dieser Prügelszene geheime
Gelüste und verborgene Freuden einer abirrenden Natur, aber sie
waren Detektive auf falscher Spur: es war wirklich nur eine
Ohrfeigen- und Prügelszene.

		Gisela blieb weinend zurück. Die Tränen entströmten vielen
Quellen: dem körperlichen Schmerz, und dies um so mehr, als sich
die Schläge nicht mit der Symbolik des Schlags begnügt hatten und
als die Kriegführenden auf halbem Weg zu einer Situation gewesen
waren, in der man der Kleidung nicht bedarf; der Wut über diese
Tränen selbst; der Empörung, daß ihre Niederlage auf so
erniedrigende und beschämende Weise stattgefunden hatte, denn alles
wäre ja anders gewesen, wenn es ein ebenbürtiger Kampf gewesen
wäre, ein Ringkampf etwa wie unter Männern, ein Kampf von gleich zu
gleich; und schließlich dem zornigen Gefühl, daß es ihr nicht ganz
gelungen sein dürfte, ihm zu beweisen, daß die Frau, ob sie nun
liebt oder nicht, eine Seele habe, denn – so mochte sie noch immer
glauben – wenn die beiden Ohrfeigen stillschweigend hingenommen
worden wären, dann hätte sie triumphierend rufen können: Ich habe
es ihm aber gezeigt, ob die Frau eine Seele hat! Aus ihrem
Verhalten aber, nachdem die Tränen getrocknet waren, läßt sich auf
das Gefühl schließen, von dem sie im ganzen beherrscht gewesen sein
mochte und das sich wohl in dem Ruf hätte Luft machen können: Es
muß etwas geschehen! Etwas Entscheidendes! Nicht aus Rache! Sondern
aus Prinzip! – Denn in der Unterredung, die bald folgte, kehrten
diese Worte: aus Prinzip, aus Prinzip! immer wieder. [bookmark: page162]

		Es mochte bei ihr gewesen sein, wie bei vielen Menschen, die
starken Affekten zugänglich sind: die aufwallende Hitze des Zorns
kann nicht so lange anhalten wie der Zorn selbst, er verwandelt
sich in kalten Zorn – und dann glauben sie, daß sie gar nicht mehr
zornig seien, und rufen: aus Prinzip, aus Prinzip!

		Es soll sogar der Gedanke an den Tod umgegangen sein, an Mord
und Sühne für die Entwürdigung der Frau. Blanche war unter Giselas
Freundinnen jene, die den Vorfall, sobald sie Kenntnis von ihm
erhalten, am wenigsten schwer nehmen wollte; warum ohrfeigt sie ihn
auch! sagte sie, recht geschieht ihr! – Doch eine andere Freundin
war der Meinung, daß das ganze weibliche Geschlecht in Gisela
beleidigt worden sei, und diese hätte den Linde, diesen
Wahnsinnigen, niederknallen sollen wie einen tollen Hund! Gisela
aber bewegte sich in bürgerlichen Bahnen. Eine Stunde nach Lindes
Weggang saß sie bei einem Anwalt, um durch ihn einen Prozeß
einleiten zu lassen. Ein gewiß richtiger Instinkt hatte ihr
geraten, nicht einen aus ihrem Bekanntenkreis, sondern einen
fremden zu wählen. Er hörte, was geschehen war, und hüllte sich in
beruflichen Ernst. Indem er ihr Paragraphen zitierte und die
Rechtslage erörterte, kam er zu dem Schluß, daß eine Klage wegen
tätlicher Beleidigung nicht ratsam sei, da sie ja selbst es
gewesen, die sich als erste zu ihr habe hinreißen lassen, und da
man nicht erwarten könne, daß irgendein Gericht jene diffizile
Unterscheidung werde machen wollen, auf die sie so großen Wert
lege: nach welcher Methode geschlagen worden sei, ob auf mehr oder
weniger entehrende Weise; es bleibe also, im Bereich der
juristischen Möglichkeiten, so beendete er seinen kleinen Vortrag,
eine Klage wegen Körperverletzung, die einzubringen er natürlich
bereit sei, da sie nun einmal auf einer gerichtlichen Austragung
bestehe, aus Prinzip. Er legte ihr eine Vollmachtserklärung vor,
die sie, kampflustig und im voraus triumphierend, mit gewaltig
hingeworfenen Lettern unterschrieb, und riet ihr – dies sei der
erste Schritt, der getan werden müsse, damit die Klage eine solide
Grundlage habe – unverzüglich einen Arzt aufzusuchen, um sich die
Verletzungen bezeugen zu lassen.

		Nun aber gehen die Versionen auseinander, denn es läßt sich
denken, daß die Geschichte, während sie von Mund zu Mund ging, ihre
Veränderungen erfuhr, ganz abgesehen natürlich von den Ergänzungen,
den gemutmaßten Details, die man ihr hinzufügte, von den Lichtern,
die die Phantasie ihr aufsetzte, und von [bookmark: page163]all den Verzierungen, die hier
gar nicht erst erwähnt werden sollen. Die einen sagten, schon das
Ansinnen des Anwalts habe Gisela von ihrer Absicht abgebracht, die
anderen behaupteten, sie sei schnurstracks zu einem alten
weißbärtigen Arzt gefahren, als er aber von ihr verlangt habe, daß
sie ihm die Verwundungen zeige, habe sie von ihrer Aktion Abstand
genommen, die dritten wiederum meinten, er sei zwar bereit gewesen,
ihr Spuren von Schlägen zu attestieren, nicht aber
gesundheitsstörende Verletzungen.

		Diese Geschehnisse also sind es, auf die Frau Riedinger mit
ihrer Bemerkung schmunzelnd angespielt hatte. Es kam nicht zum
Prozeß, doch waren Gisela und Linde nun geschiedene Leute. Dies war
noch dadurch bekräftigt worden, daß sie ihm alle Briefe
zurückschickte, die sie von ihm im Laufe der zwei Jahre bekommen
hatte. Er nahm sie schweigend an, was sollte er anderes tun! Nach
kurzer Zeit hatte sie ihn mit wenigen hingeworfenen Worten gemahnt,
nun auch seinerseits ihre Briefe zurückzuschicken, doch auch darauf
hatte er nicht reagiert, und sie war sehr zornig geworden. Sie
hatte ihm übrigens auch die Trümmer seiner Brille durch die Post
zustellen lassen, und als die geöffnete Schachtel vor ihm lag, in
der mit übertriebener Sorgsamkeit das verbogene Gestell eingebettet
war, schien ihm aus der weichen Watte ein leiser Triumphgesang der
Absenderin entgegenzutönen und aus den Scherben des zerbrochenen
Glases, die alle, bis zur kleinsten, beigefügt waren, ein
klirrendes höhnisches Gelächter. Dann hatten sie einander nur noch
einmal, zwei Wochen nach diesen Ereignissen, gesehen, da sie auf
einer mündlichen Unterredung bestanden hatte, bevor er
wegfahre.

		Er hatte tatsächlich schon seit einiger Zeit eine längere Reise
geplant; sie hatten davon geträumt, ja, schon verabredet und also
um so intensiver davon geträumt, daß sie ihn begleiten werde. Nun
mußten natürlich beide darauf verzichten, und er verließ auch
wirklich einige Tage später allein die Stadt. Sie hatte diese
Zusammenkunft verlangt und ihn gebeten, an einem bestimmten Tag
gegen Abend zu ihr zu kommen, da sie fürs erste gewisse
Geldangelegenheiten erledigen wollte, denn sie, die nicht nur ihre
armgewordenen Eltern unterhielt, sondern auch immer bereit war,
allen Freunden und Freundinnen beizustehen, sie war ihrerseits,
eben als Folge ihrer Gefälligkeit und Freigebigkeit, so manches Mal
gezwungen gewesen, bei ihm Anleihen zu machen, und [bookmark: page164]nun bestand sie darauf,
daß zusammengezählt werde, was sie ihm schulde. Er mußte sich
fügen. Sie hatte die Summe, die sich ergab, nicht zur Verfügung und
machte ihm den Vorschlag, daß sie in Raten ihre Schulden tilgen
werde. Dies tat sie nachher auch wirklich. Fürs zweite aber hatte
die Unterredung den Zweck, ihn zu veranlassen und energisch von ihm
zu fordern, daß er auch seinerseits die von ihr erhaltenen Briefe
zurückerstatte, nachdem er nun einmal nicht selbst das Gefühl
gehabt habe, es aus eigenem Antrieb tun zu sollen, ja, ihre
ausgesprochene Bitte nicht einmal beachtet habe. Doch er weigerte
sich auch jetzt, ihrem Wunsch zu folgen. Zwar sei, so sagte er, wie
die Dinge nun einmal lagen, alles zu Ende, doch die Briefe
zurückzugeben, würde bedeuten, daß man auch das Vergangene
verleugne. Eben, eben, warf sie gelassen und hochmütig ein, eben
darauf komme es ihr an, dies eben tue sie! Er aber antwortete, er
tue es keineswegs, so sei er nicht. Der Streit um die Briefe wurde
also nicht entschieden und wurde von ihr, da sie auch weiterhin
nicht nachgab, mit Trotz, Kampflust und mit wer weiß welchen
Gefühlen weitergeführt und erstreckte sich bis in die
Gegenwart.

		Sie hatte ihn bei diesem letzten Besuch mit heiterer Ruhe
empfangen, angetan mit einem neuen Kleid und reizend hergerichtet,
damit er sehen konnte, was er verlor. Sich den ewigen Gesetzen der
Eitelkeit, der Selbstbewahrung und des Bedürfnisses, Eifersucht zu
erwecken, gehorsam fügend, erwähnte sie – ganz nebenbei, doch
zugleich auch ganz gegen alle Wahrheit –, daß sie leider nicht viel
Zeit für ihn habe, da sie für den Abend noch einen Besuch erwarte,
und er konnte angesichts der peniblen und raffinierten Sorgfalt,
mit der sie sich herausgeputzt hatte, dem erwarteten Gast jede
Rolle zuschreiben, die seine Phantasie ihm eingab. Er mußte sich
erheben, sobald die Unterredung zu Ende geführt war, er sagte nur
noch, daß er sich dieses Endes schäme, daß sie sich beide schämen
sollten, versicherte ihr, wie sehr er sie geliebt habe, doch sähe
er leider ein, wie unmöglich es sei, eine Freundschaft
aufrechtzuerhalten, die zu Rauferei und Prügelei führt. So nahmen
sie, ohne daß der Streit um die Briefe erledigt gewesen wäre,
Abschied, und nur ganz zum Schluß noch schworen sie einander
feierlich, während schon die ganze Stadt über das Geschehene
lachte, daß niemals irgendein menschliches Wesen auch nur den
Schatten von einer Ahnung erhalten dürfe, was zwischen ihnen
vorgefallen sei. [bookmark: page165]

		Man war nur noch beieinander, weil bisher niemand die Energie
aufgebracht hatte, Schluß zu machen und sich zu verabschieden.
Längst war es Schlafenszeit. Im ganzen waren alle in dem
Hell-dunkel jenes Zustandes, der aus Übermüdung und übertriebener
Frische besteht. Die Gesellschaft zerbröckelte, und die Gäste waren
in den beiden Zimmern verstreut. Blanche stand gegen eine Wand
gelehnt, neben ihr Stadel. Er hatte auf sie eingeredet, aber sie
antwortete kaum auf seine mit ermüdender Emphase vorgetragenen
Abhandlungen. Schließlich beugte er sich näher zu ihr. »Warum
antworten Sie mir nicht?« fragte er. »Ich bin ein Widerling, wie?
Ich weiß es!« Er grinste sie an und schob seinen Kopf näher an ihr
Gesicht. »Ich weiß es«, wiederholte er feixend, »aber die
Hauptsache bleibt doch, daß ich an die große Liebe glaube!«

		Da näherte sich ihnen Gisela. Er schien nun wirklich Angst vor
ihr zu haben und schlenderte davon. Schließlich hatte er sich neben
Riedinger gesetzt, der sich abseits in einen Winkel geflüchtet
hatte, wahrscheinlich, um ungestört und freier atmen zu können, und
nun hatte sich zwischen den beiden noch einmal eine Debatte
entwickelt. »Es kommt darauf an«, rief Stadel, »nicht die große
Übersicht zu verlieren! Der Moment ist immer trügerisch! In Äonen
muß man denken, in Äonen!«

		Aber gerade von Äonen, von der Ewigkeit, wollte Riedinger nichts
hören. »Nicht soviel«, sagte er und versuchte, übermütig zu sein.
»Nicht soviel sind mir Ihre Äonen wert! Es kommt nur darauf an, daß
man der Gegenwart zugewandt bleibt! Ich glaube nur an die Jugend,
der die Zukunft gehört und an die man sich halten muß!«

		»Man muß«, antwortete Stadel, »mit umfassendem Blick auf die
Dinge schauen! Der Moment ist immer trügerisch! In Äonen muß man
denken, in Äonen!«

		»Nicht soviel sind mir Ihre Äonen wert!« erwiderte Riedinger,
gegen seine armselige Müdigkeit und Atemnot ankämpfend. »Ich glaube
nur an die Jugend, die Jugend! Ihr gehört die Zukunft, und an sie
muß man sich halten! Nicht soviel«, und er ließ die schwachen
Finger schnippen, »nicht soviel sind mir Ihre Äonen wert!«

		»Die Jugend«, antwortete Stadel, »ist nur ein Moment, und der
Moment ist immer trügerisch! Man darf nicht die große Übersicht
verlieren! In Äonen muß man denken, in Äonen!« [bookmark: page166]

		So entspann sich zum Schluß noch ein Streit, der allerdings nur
mit hartnäckiger Wiederholung der fast gleichen Sätze geführt
wurde. Die Thesen wurden von ihnen immer wieder hingestellt, wie
ein Besitz verteidigt, auf den man nicht verzichten kann, und man
konnte glauben, daß es für jeden der beiden nicht so sehr eine
Sache der Überzeugung wie eine Lebensnotwendigkeit war, gerade
diese und keine andere Überzeugung zu haben. Stadel sprach immer
wieder voll Selbstzufriedenheit von den Äonen, als ob er sie in der
Tasche hätte, und holte sich aus den stolzen Begriffen neue Kraft,
neuen Atem, neues Gefühl von seiner eigenen Person, ja, mehr als
das, sie waren wie eine Wolke, die ihn über die Umwelt emportrug;
Riedinger aber beharrte trotzig darauf, daß er sich nur an die
Jugend halte, komme, was da wolle. Schließlich erhob er sich, weil
er sich darüber zu ärgern begann, daß die Jugend gegen Äonen nicht
ankam, und floh wieder zu den alten Damen, die auf dem Sofa saßen.
»Die Jugend, die Jugend!« wiederholte er, während er hinging.

		»Ja, die Jugend!« empfing ihn die Baronin. »Ach, wie haben Sie
recht! Wie schön ist die Jugend!« rief sie und strahlte.

		Sie war nun fröhlich wie am ersten Frühlingstag, wurde immer
munterer, und in ihrer Munterkeit trank sie noch ein und das andere
Gläschen des süßen, roten Likörs. Da ihr immer heißer wurde, warf
sie einen Schal um den anderen ab, so daß sich um sie ein ganzer
Berg aus schwarzem Tüll und schwarzen Spitzen bauschte und man
jetzt erst gewahr wurde, wieviel davon sie an sich gehabt hatte und
ein wie hageres, mageres Körperchen unter all diesen Verhüllungen
verborgen gewesen war. »Aber die hübschesten jungen Damen«, fuhr
sie fort und sprach, indem sie den Umstehenden lustig zublinzelte,
mit Absicht und wie zum Spaß recht laut, damit Blanche und Gisela,
die sich eben näherten, sie auch hörten konnten, »die hübschesten
und reizvollsten jungen Damen malen und photographieren heutzutage,
und wahrscheinlich malen und photographieren sie ebensogut wie nur
einer der berühmten Männer, aber sie wissen nichts von der
Seligkeit einer glücklichen Ehe und einer lebenslangen Treue!«

		»Ich verzichte auf diese Seligkeit!« brummte Gisela.

		»Sie verzichtet!« rief die Baronin verzweifelt. »Und wissen Sie
auch, worauf Sie da verzichten? Ich meine es doch gut mit Ihnen!
Und ich habe doch Erfahrungen! Und Sie verzichten auch, mein Kind?«
wandte sie sich an Blanche. [bookmark: page167]

		»Ich erst recht«, antwortete diese, »ich gehe ganz in meiner
Kunst auf.«

		»Das kommt daher«, dozierte die Baronin, indem sie nun ganz die
Oberhand gewonnen hatte, »weil die Männer nicht mehr so höflich und
zart sind wie früher. Von der Galanterie meines Mannes kann man
sich gar keine Vorstellung machen! Wenn ich behauptet hätte, diese
weiße Rose ist blau, dann hätte er mir nur ganz kurze Zeit auf die
feinste Weise widersprochen, und dann hätte er mir nachgegeben!
Wenn aber nachher jemand gekommen wäre und gewagt hätte zu
behaupten, die Rose ist weiß, dann wäre er bereit gewesen, sich mit
ihm zu duellieren, um zu beweisen, daß sie blau ist. Und der Oberst
zum Beispiel, von dem ich schon vorhin gesprochen habe, obwohl er
doch ein Soldat war und da unten in Indien den Eingeborenen die
Köpfe gespalten hat – sobald er einer Dame gegenüberstand –! Die
Brust voller Orden! Da sieht man doch gleich, daß er sich bewährt
haben muß. Ein prachtvoller Mensch! Mein Mann hat sogar behauptet,
daß ich in ihn verliebt bin, aber ich habe ihm geantwortet: Kann
man als Frau nicht einen fremden Mann schätzen und achten? Gibt's
zwischen Menschen verschiedenen Geschlechts keine reine
Freundschaft? Oh pfui!« Sie legte den Kopf zur Seite und lächelte
schelmisch.

		»Merk es dir, habe ich ihm gesagt«, und sie drohte neckisch mit
dem Finger. »Merk es dir, mein Lieber: honny soit qui mal y pense!
– Ja, so konnte ich mit ihm sprechen! Ist das nichts, meine jungen
Damen, ist das nichts? Zwanzig Jahre haben wir auf dem Gut gelebt.
Ich hatte den Hühnerhof und den Gemüsegarten unter mir und
natürlich das Haus. Im übrigen habe ich dafür gesorgt, daß die
Bestände an Tisch- und Leibwäsche und Bettwäsche nie kleiner
wurden, als sie zur Zeit meiner Hochzeit waren. Mußten einige
Stücke ausgeschieden werden, wurden sofort mindestens ebensoviel
neue angeschafft. Von meinem Nähtischchen aus konnte ich vom Morgen
bis zum Abend die Lerchen hören. Und wenn es dunkel wurde, sangen
die Nachtigallen. Und eine Lindenallee gab es dort! Wer die an
einem Juniabend entlangging, mußte verzaubert werden. Ist das
nichts, meine jungen Damen, ist das nichts? Einmal gab es sogar
wegen dieser bösen, bösen Nachtigallen einen Skandal. Mein Mann hat
in seinem Schreibzimmer mit dem Verwalter Papiere [bookmark: page168]durchgesehen, und als er
fertig war, wahrscheinlich früher, als er es erwartet hatte, rief
er nach mir, aber ich war nicht im Haus, man suchte mich und fand
mich nicht, auch die Dienstboten wußten nicht, wo ich war – mein
Gott, kann ich denn bei jedem Schritt, den ich tue melden: jetzt
gehe ich dahin, jetzt gehe ich dorthin?

		Endlich suchte mich mein Mann im dunklen Garten, nun, ganz
einfach, ich ging mit dem Oberst, der gerade zu Besuch bei uns war,
in der Allee auf und ab, und wir hörten den Nachtigallen zu. Er
hielt meine Hand. Mein Mann war natürlich viel zu gut erzogen, um
seine Eifersucht zu zeigen, nachher aber, als wir allein waren,
nun, Sie kennen ja die Männer, aber ich habe ihm gesagt: Schämst du
dich nicht? Hast du Vertrauen zu mir oder hast du es nicht? Wie
lange im Jahr hört man denn schließlich die Nachtigallen?« Sie
neigte wieder neckisch den Kopf und drohte schelmisch dem seit
dreißig Jahren toten Mann: »Schäm dich, und merk es dir, honny soit
qui mal y pense! Es ist eben wahr, daß die Männer schon damals
etwas Wildes und Ungezügeltes an sich hatten. Aber dazu waren wir
ja Frauen, um sie zu hobeln und zu polieren!«

		Sie wandte sich schnell an Frau Feding und flüsterte ihr
geheimnisvoll zu: »Wahrscheinlich hatten sie diese Roheit aus ihrer
Junggesellenzeit, wo sie mit ihren kleinen Verhältnissen und mit
Dirnen zu tun gehabt hatten! – Aber im Grunde«, fuhr sie wieder
lauter fort, »waren uns die Männer ja dankbar für unsere Erziehung.
Dafür haben sie uns wiederum geistig gehoben. Wie oft hat mir mein
Mann dies und jenes erklärt, und an den langen Winterabenden hat er
mir vorgelesen. Nun, bei dieser Güte und Liebe konnte man auch
seine Launen und Tücken hinnehmen. So sind eben die Männer. Einmal
zum Beispiel ist es ihm eingefallen – ach, ich erinnere mich daran,
als ob es gestern gewesen wäre –, denken Sie, er hat durchs
Schlüsselloch in mein Boudoir gespäht, um mir nachzuspionieren! Wie
unvornehm! Wie ordinär! Es war nämlich damals wieder der Oberst bei
uns zu Besuch, und er war gerade in meinem Boudoir –« Sie legte den
seitlich geneigten Kopf verschämt in die offene Hand. »Und was er
durchs Schlüsselloch gesehen hat –! Aber ich habe ihm nachher
gesagt: Was immer du gesehen haben magst, mein Lieber – honny soit
qui mal y pense!« [bookmark: page169]

		Nun brach denn doch lautes Gelächter los, und diesen Augenblick
der allgemeinen Unruhe benützte Gisela, um mit dem Abschied zu
beginnen. Der und jener folgte ihrem Beispiel, doch die Baronin
ließ sich nicht stören, und da sie nicht mehr die ganze
Gesellschaft als Zuhörer hatte, hielt sie sich eben an ihre
Nachbarinnen, Frau Riedinger und Frau Feding, und sprach flüsternd
auf sie ein, um in die Vergangenheit zurückzuschwärmen. Sie sprach
von ihrem kleinen Gut, der Seligkeit der lebenslangen Treue, von
ihrem Mann, von den Nachtigallen und von ihrem Brautkleid, von
ihrer Ausstattung, den Toiletten der Brautjungfern und vom
unendlichen Glück einer einzigen Liebe. Einmal habe sie sich
entschlossen, sich Seidenwäsche anzuschaffen, ihre Mutter habe
nichts davon wissen dürfen, denn sonst hätte sie bestimmt gefragt:
›Annemarie, Seidenwäsche –? Bist du eine Dirne geworden?‹ Nun, so
habe sie eben selbst die Wäsche genäht, in ihrem Schlafzimmer
eingeschlossen. »Aber nie werde ich«, fuhr sie fort, »den einen
schrecklichen Augenblick vergessen, es war vielleicht der
schrecklichste Augenblick meines Lebens! Denken Sie, ich gehe in
den Laden und sagte: ›Zeigen Sie mir etwas weiße Seide!‹ und denken
Sie, da fragt mich doch die Person: ›Was soll es für Seide sein,
Frau Baronin, wofür ist sie bestimmt?‹ Wofür! Ich habe gedacht, daß
ich in den Boden sinke und schon die ganze Welt mit Fingern nach
mir weist! Ich habe der Person gar keine Antwort gegeben, aber
später, als ich die Seide ausgesucht hatte, habe ich gesagt: ›So,
und jetzt zeigen Sie mir noch gutes, dauerhaftes Leinen, für
Leibwäsche, für mich!‹«

		Doch nun endlich war es zu Ende mit ihren Erzählungen, denn als
sie sich umsah, war ringsherum Aufbruch, und so mußte auch sie
aufstehen und sich verabschieden.

		Riedinger erinnerte sich, daß er sich um Frau Leonhardt, die
doch für ihn die Hauptperson hätte sein sollen und um derentwillen
die anderen Gäste eingeladen worden waren, kaum gekümmert hatte; um
so herzlicher verabschiedete er sich von ihr. Im übrigen machte er
ihr den Vorschlag, daß seine Tochter, da er tagsüber beschäftigt
sei, ihr die Stadt zeigen und sich ihr überhaupt ein wenig widmen
würde. Sie nahm das Anerbieten an, Blanche trat herzu und
versprach, sie schon morgen anzurufen oder zu besuchen.

		Draußen im Vorraum entschied Gisela, wohin man noch [bookmark: page170]gehen würde: in
»La Princesse!« Dies sei ja doch, erklärte sie, das einzig
interessante Nachtlokal.

		Passow wäre gewiß gern mitgegangen, aber seine Verhältnisse
erlaubten es ihm nicht. Das Abenteuer würde ihn, mochte er denken,
soviel kosten wie alle Mahlzeiten einer ganzen Woche. Er kam auf
Blanche zu. »Würden Sie mir erlauben«, fragte er fast demütig,
»einmal Ihre Bilder kennenzulernen?« Er wisse wohl, dies sei eine
sehr unbescheidene Bitte, aber es sei nicht Neugier, die ihn zu der
Frage treibe, sondern aufrichtiges, er möchte sagen,
leidenschaftliches Interesse für ihre Kunst.

		»Meine Bilder?« wiederholte sie, wie immer aus ihren eigenen
Gedanken gerissen und überrascht, wenn er von ihrer Malerei sprach.
»Meine Bilder? Warum nicht?« entschied sie. »Wenn Sie die
Kleckserei interessiert – bitte sehr! Kommen Sie!«

		»Kleckserei –!« wiederholte er und lachte verlegen.

		»Kommen Sie einmal ins Atelier! Aber melden Sie sich vorher
an!«

		Natürlich, natürlich, versicherte er voller Glück, er werde doch
nicht unangemeldet kommen und sie zu stören wagen.

		Frau Riedinger trat an das Mädchen heran, das eben der Baronin
den Mantel entgegenhielt. »Haben Sie«, fragte sie es leise, »den
Pantoffel gefunden?«

		»Nein, gnädige Frau, ich habe ihn gesucht, aber ich kann ihn
nicht finden!«

		Frau Riedinger schüttelte den Kopf. »Unbegreiflich!« murmelte
sie.

		Feding suchte Blanche. »Gute Nacht, mein Kind!« sagte er, nahm
ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie auf die Stirn.

		»Gute Nacht!« antwortete sie lachend. »Gute Nacht!« Aber, meinte
sie, sie hätten sich auch unten voneinander verabschieden können,
denn sie gehe ja noch weg.

		»Ah, du gehst dich noch amüsieren!« sagte er und blickte sie
freundlich aus seinen halbgeschlossenen Augen wie einen Menschen
an, den man bis zur letzten Faser und bis in die letzte Regung
kennt. Sie gehe Hut und Mantel holen, rief sie, ein wenig
beunruhigt, entzog sich ihm schnell und lief in ihr Zimmer.

		Frau Leonhardt knöpfte vor dem Spiegel ihren Pelzmantel [bookmark: page171]zu, der,
mächtig und fast wie ein Sack gearbeitet, in raffiniert kokettem
Gegensatz zu ihrer delikaten Figur stand. Joachim sah ihr zu. Da
sie den Doppelkragen aufgeschlagen hatte, erhob sich über dem
schweren Pelz um so hübscher ihr kleiner Kopf, und unten lugten
zierlich die wohlgeformten Beine und die winzigen Füße hervor. Als
sie aber auch noch hohe, pelzgefütterte Überschuhe angezogen hatte,
als ihre Gestalt ganz und gar verhüllt und von oben bis unten
versteckt war, mußte es geradezu rührend und in jeder Weise
erregend sein, sich vorzustellen, was für ein reizender,
appetitlicher und zierlich geformter Körper sich unter dieser
plumpen Formlosigkeit verberge.

		Riedinger war im Vorraum nicht zu sehen. Nachdem man sich
erhoben und er immer wieder ausgerufen hatte, daß man noch nicht
weggehen dürfe, hatte ihn doch noch die Atemnot und Beklemmung
gepackt. Er verabschiedete sich schon im Zimmer von den Gästen.
Kaum hatten sie es verlassen, ließ er sich stöhnend aufs Sofa
fallen, und er, der eben noch versichert hatte, daß er zur Jugend
halte und gehöre, lag dort, mühsam mit leisem Krächzen die Luft
einziehend, sich bäumend und mit unartikulierten Lauten nach seiner
Frau rufend. Sie hörte ihn nicht, doch sie ahnte wohl, daß er sie
brauche, denn sie kannte ja seine Zustände und auch schon die
Merkmale, mit denen sie sich ankündigten.

		Stadel zog Müller-Erfurt in einen Winkel und fragte ihn, ob er
ihm etwas Geld leihen könne, Gisela hetzte zum Aufbruch, die
Baronin aber ergriff herzlich mit beiden Händen die Rechte der Frau
Riedinger, drückte und preßte sie, dankte der Hausfrau immer wieder
mit strahlenden Augen, in die das Entzücken die Tränen trieb, und
versicherte ihr, dies sei der schönste und interessanteste Abend
ihres ganzen Lebens gewesen, sie habe heute für den Rest ihres
Lebens unendlich viel gelernt, und sie hätte nicht gedacht, daß
sich soviel Geist in einem einzigen Zimmer versammeln könne.

		Man wartete nur noch auf Blanche. Endlich kam sie, abermals
verwandelt und vielleicht ein wenig zu großartig hergerichtet, auf
dem Kopf ein Barett, wie es die neueste Mode forderte, die Gestalt
in ein schwarzes, mit weißen Federn garniertes Samtcape gehüllt,
lebhaft und lachend an, und man brach auf. [bookmark: page172]

	
		
		Drittes Kapitel

		I

		Das Nachtlokal »La Princesse« liegt in einer stillen,
abgeschiedenen Nebenstraße und ist eines jener Etablissements, in
denen sich den Genießern und Liebhabern der Nacht die Unnatur
offiziell repräsentiert.

		Der Raum hat die Gestalt eines breiten Ganges, der im
Hintergrund mit einer, meistens unbesetzten, Bar abgeschlossen ist.
Entlang der beiden Wände sind die Tische aufgereiht, an deren jedem
fünf Personen Platz finden können. Neben der Eingangstür steht der
Flügel. Der Klavierspieler ist vor etwa anderthalb Jahren während
des Karnevals in einem übermütigen Augenblick auf den Gedanken
verfallen, zu dem Smoking, den er trägt, einen grünen Strohhut
aufzusetzen und sich eine grüne Krawatte umzubinden. Bei diesem
Kostüm ist er seitdem geblieben; das ist aber auch das einzige,
bescheidene Zeichen nächtlicher Ausgelassenheit, denn es geht im
allgemeinen still hier zu, und auf die Straße tönen nur die
unverfänglichen Klänge der Musik. Es ist billig hier, und die
Reize, die geboten werden, sind delikater und prickelnder als aller
Luxus.

		Die Einrichtung besteht aus ungedeckten Marmortischen und alten,
schlecht gepolsterten Stühlen. Ampeln aus blau und rot gestreifter
Seide geben ein gedämpftes, ein etwas geheimnisvolles und betont
stimmungsvolles Licht in der vom Zigarettenrauch erfüllten, grauen
Luft.

		Hier hatten jene Damen ihr Rendezvous, die einander liebten;
aber es war keines jener wilden Amüsierlokale, die Reklame für ihre
Perversitäten machen wie manche Gasthäuser für ihre frische
Leberwurst, es war keine plumpe Maskerade, kein
Schwindelunternehmen, in dem engagierte Figuren ihren Hokuspokus
machen; die Akteurinnen, die hier auftraten, waren vielmehr von der
Rolle, die sie spielten, wirklich erfüllt und spielten sie aus
Überzeugung und Bedürfnis. Deshalb schien es den Zuschauern, die
herkamen, daß es sich hier um unverfälschtes, exquisites Laster
handle, das man doch so selten zu sehen bekommt, sie fühlten schon
den haut-goût des echten Lasters auf der Zunge, und, wie die
Entdeckung eines simplen Restaurants mit solider, echter
Hausmannskost leise verraten, innerhalb [bookmark: page173]immer weiterer Kreise leise
verraten wird, bis es zu seinem stillen Ruhm gelangt ist, so war
auch der Name »La Princesse« so lange von einem dem andern
zugeflüstert worden, bis die Existenz dieser Unterhaltungsstätte zu
jenen Dingen gehörte, die zwar allen bekannt sind, von denen aber
doch nur flüsternd gesprochen wird. Es wurde gesagt, daß, wer hier
eingeführt sein will, Protektion haben müsse, und man benötigte
auch tatsächlich eine von der Besitzerin unterschriebene
Legitimation, doch wurde diese fast niemals verweigert, und so
mancher Besucher bekam sie erst nachträglich, als er schon saß und
trank. Dieses Lokal galt als Sehenswürdigkeit, und die Bewohner der
Stadt wurden von den Gästen aus der kleineren Provinz, diesen
Kennern der intimen großstädtischen Geheimnisse, oft
hierhergeführt.

		Im freien Raum zwischen den Tischreihen wurde getanzt. Die
Frauen schmiegten sich aneinander, betonten ein wenig die Wollust
der Bewegungen, und eine führte jeweils die andere und spielte den
Herrn. Manche Person, die sich in Männerkleidung zeigte, stand im
Verdacht, daß sie eine Frau sei, und die Habitués ringsum prüften,
um ihr Geschlecht festzustellen, ihren Nacken, ihre Hände und Füße.
Die Zaungäste, vor allem die weiblichen, die dieses Schauspiel
betrachteten, ohne sich an ihm zu beteiligen, schienen dennoch eine
gewisse Befriedigung zu empfinden, daß sie wenigstens einen Schritt
in diese Sphäre getan hatten. Jene aber, für die das Unternehmen
doch eigentlich geschaffen worden war, die weiblichen Stammgäste,
fluchten manchmal der Neugierde, die sich herandrängte, und
klagten, daß sie nicht ungestört, nicht ganz untereinander blieben.
Aber es kann doch kein Zweifel darüber bestehen, daß es einer
Gruppe von Menschen möglich sein muß, sich gegen die Welt
abzuschließen, wenn ihr wirklich daran liegt, und tatsächlich waren
all die Damen, mochten sie es auch selbst nicht eingestehen, nicht
unzufrieden, ein Publikum zu finden; denn die Geheimnislosigkeit
gehörte zu ihrem Wesen. So manche von ihnen hätte vielleicht so
manches, das sie tat, unterlassen, wenn sie gewußt hätte, daß es
Geheimnis bleiben wird, ja, in dieser Preisgabe ihrer selbst
bestand ihr eigentliches Laster.

		Es versammelten sich hier die verschiedensten Arten von Frauen:
die Verspielten, die gern experimentieren, die nervös
Aufgelockerten, die unglücklich Vereinsamten, jene, die, an der
[bookmark: page174]täppischen Plumpheit eines Mannes gescheitert,
bei der Sanftheit des eigenen Geschlechts Erholung suchten, einer
Sanftheit allerdings, die gerade in diesen Kreisen gar zu leicht in
Wildheit umschlagen kann; ferner jene, die mit der Durchtriebenheit
des Neurotikers ihre Gewalt über Männer dadurch zu erhalten und zu
erringen suchten, daß sie ihnen tragisch, doch mit versteckter
Drohung andeuteten, im Grunde hätten sie ja doch nur Neigung für
Frauen, ein Verfahren, das eines der vielen erpresserischen Mittel
darstellt, Macht auszuüben, und schließlich jene, die gegen die
Banalität des Lebens im allgemeinen und die des üblichen
Liebeslebens im besonderen ihren Protest und ihren Abscheu an den
Tag legen wollten, die, aus Empörung über die Langeweile der
Ordnung die Unordnung vorzogen und in ihrer Wut gegen die Bravheit
der guten Familie, der sie entstammten, das Bedürfnis hatten,
ungezogen zu sein.

		Als die kleine Gesellschaft erschien, wurde sie, wie jeder
Eintretende, mit neugierigen Blicken empfangen. Blanche, als die
größte, mit ihrer ungewöhnlichen Haarfarbe und nun auch noch in ihr
pompöses Cape gehüllt, lenkte vor allem die Aufmerksamkeit auf
sich, und augenblicklich rief, sobald er ihrer ansichtig geworden
war, an einem der Tische, während sich die neuen Gäste noch durch
die schmale Tür drängten, ein gutgekleideter und wohlgenährter
Herr: »Donnerwetter! Donnerwetter!« Er betrachtete sie und
wiederholte: »Donnerwetter! Donnerwetter!« Nachdem er sie aber
lange genug und schärfer gemustert hatte, legte er die flache Hand
auf den Tisch, reckte sich, um Blanches Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen, und sagte: »Aber die kenne ich doch!«

		Feding war, nachdem er Riedingers Haus verlassen hatte, mit
seiner Frau in ein Auto gestiegen. Passow hatte die Baronin
begleitet, Joachim war, Frau Leonhardt neben sich, in seinem
kleinen Sportwagen, mit dem Steuer nur spielend, langsam neben
Gisela, Blanche und Müller-Erfurt einhergefahren, denn Stadel hatte
sich nach einigen Schritten, mit dem Versprechen, nachzukommen,
verabschiedet, da er noch eine Verabredung habe, die ihm jetzt
erst, zwei Stunden zu spät, wie er sagte, zum Bewußtsein gekommen
war. So war es immer: zu jeder Stunde wurde er irgendwo erwartet,
zu jeder Tages- und Nachtzeit hatte er irgendein Rendezvous, das er
einhielt oder nicht [bookmark: page175]einhielt, das er vergaß oder an das er sich
unerwartet, mit einem erschreckten Aufschrei, erinnerte. Immer war
er unterwegs, und doch ließ er zugleich an allen Ecken und Enden
der Stadt die Leute warten.

		Während die Ankömmlinge bei der Tür standen, Joachim sich nach
der und jener Richtung verbeugte, Gisela und Müller-Erfurt dahin
und dorthin winkten, Frau Leonhardt von allen Seiten prüfend
betrachtet und abgeschätzt wurde, brachte man in den schon vollen
Raum noch einen Tisch und stellte ihn zwischen die anderen.

		Jener Herr, der Donnerwetter! ausgerufen hatte, ein massiver und
rotwangiger Herr, schaute immer weiter mit intensiven Blicken auf
Blanche. »Aber natürlich!« sagte er. »Natürlich kenne ich sie!« Er
saß bei einem Ehepaar, das offenbar lobende oder bewundernde
Bemerkungen über ihre wirkungsvolle Erscheinung gemacht hatte.
Indem er sich in seinem Sessel aufrichtete, sich streckte und sie
fixierte, versuchte er, ihre Blicke auf sich zu lenken. Als es ihm
gelungen war, grüßte er sie freundschaftlicher und intimer, als es
dem Grad ihrer Bekanntschaft entsprach. Es war Heinzfurth, jener
Mann, der vor zwei Jahren, als ihm sein Freund, der Prokurist F. M.
Schröder, über seine Entdeckung des abgelegenen, verborgenen
Kutscherhäuschens berichtete, augenblicklich den Vorschlag gemacht
hatte, es zu ihrem, Schröders und Heinzfurths, gemeinsamen
Absteigequartier zu machen. Als dieser Plan fallengelassen worden
war, hatte er als erster Blanche, die ein Atelier suchte, auf das
kleine, einsame Gebäude aufmerksam gemacht und sie an Schröder
gewiesen. Sie war ihm seit jener Zeit nur selten und zufällig
begegnet, jedesmal aber war, da sie keinen anderen Gesprächsstoff
miteinander hatten und schon aus Gewohnheit, von jenem Dienst die
Rede gewesen, den er ihr damals durch seinen Hinweis geleistet
hatte. Als sie jetzt an ihm vorüberging, stand er auf, um sie zu
begrüßen und ihr mit einigen Schmeicheleien zu sagen, daß er sie im
ersten Moment gar nicht wiedererkannt, da er sie bisher immer nur
in Straßenkleidung gesehen habe. Er war in angeregter Stimmung,
sprach lebhaft, in zutraulicher Herzlichkeit mit ihr und beeilte
sich, sie mit dem Ehepaar an seinem Tisch bekannt zu machen, einem
englischen Großindustriellen und dessen Frau, die für einige Tage
in die Stadt gekommen waren und denen er nun ihr nächtliches Leben
[bookmark: page176]vorführte. Er lud Blanche ein, sich zu ihnen
zu setzen, wenigstens für einige Augenblicke, und berichtete seinen
Freunden in etwas lärmender Scherzhaftigkeit, daß Blanche eine
große Malerin sei und er das unsterbliche Verdienst habe, ihrer
Kunst ein Asyl verschafft zu haben.

		Sogleich in den Trubel des nächtlichen Lebens einbezogen, von
einem nicht ganz unbegehrlichen Mann begrüßt, von den Engländern
freundlich empfangen, wurde Blanche ein wenig lustiger und ließ
sich nötigen, ein Glas Champagner zu trinken. Als Heinzfurth sie
aufforderte, zu tanzen, sprang sie auf. »Gern!« rief sie und ließ
mit einer schwungvollen Bewegung das Cape, das sie bisher noch
nicht abgelegt hatte, von ihren Schultern auf einen Sessel gleiten.
Sie warfen sich energisch, temperamentvoll und mit Vergnügen in den
Tanz. Als aber die Musik verstummte, fühlte Blanche sich
verpflichtet, zu ihren Freunden zurückzukehren, die sich inzwischen
längst niedergelassen hatten.

		Am Tisch der Freunde herrschte eine gewisse Langeweile. Sie alle
saßen da, als sagten sie: Jetzt sind wir hier – und was nun? Die
erwartete Lebhaftigkeit oder Lustigkeit wollte nicht recht
aufkommen. Gisela war übel gelaunt. Sie ärgerte sich, daß Stadel
nicht mitgekommen oder noch nicht nachgekommen war. Zwar war er den
ganzen Abend über ihr Gegner gewesen, doch da er nun fehlte, fehlte
ihr auch seine Streitlust und der Anreiz, sich mit ihm zu
zanken.

		Im Mittelraum zwischen den Tischreihen herrschte ein schiebendes
Gedränge. Das Scharren und Schleifen der Tanzenden war nahe, die
Musik aber war wie in großer Ferne, sie preßte und quetschte sich
nur mühsam durch das Stimmengewirr und die Geräusche der vielen
Füße hindurch.

		»Eigentlich ein blödes Lokal!« sagte Gisela und machte – niemand
begriff, wie sie dazu kam – dem völlig unschuldigen Müller-Erfurt
Vorwürfe, daß man hergekommen war.

		Die Musik verstummte. Joachim erzählte Frau Leonhardt über seine
Reisen in Indien, über die Revolution, die sich dort vorbereitete,
über seine Unterhaltungen mit ihren zukünftigen Führern, denen er
so manchen Rat oder Wink hatte geben können. Zugleich erwähnte er
immer wieder eine Nichte des englischen Vizekönigs, in dessen Haus
er gern verkehrt habe. Wer wollte, konnte aus seinen Erzählungen
folgern oder wenigstens [bookmark: page177]mutmaßen, daß diese Nichte seine Geliebte
gewesen sei. Wenn man Frau Leonhardt noch so scharf beobachtet
hätte, wäre doch nicht zu erraten gewesen, ob es größeren Eindruck
auf sie machte, daß er den indischen Revolutionsführern Ratschläge
gegeben habe oder daß er beim englischen Vizekönig aus und ein
gegangen sei – oder ob ihr am Ende beides ganz gleichgültig war.
Sie saß schweigend da und rührte sich nicht.

		Müller-Erfurts Blicke hefteten sich an Blanche, er beugte sich
ihr zu, um ihr etwas zuzuflüstern, aber sie bemerkte es nicht und
sah, ein wenig gelangweilt, ein wenig neugierig, dahin und dorthin
in den Raum. Schließlich traf sie mit ihren Augen auf Heinzfurth,
der, an der anderen Längswand, fast am anderen Ende der Diagonale
des Saales sitzend, darauf nur gewartet hatte, sich nun aufrichtete
und ihr, über alle Köpfe hinweg, mit emporgestrecktem Arm
zuwinkte.

		»Wer ist eigentlich dieser Luftballon?« fragte Gisela.

		Müller-Erfurt wußte Bescheid. »Dieser Luftballon«, sagte er,
»heißt Heinzfurth und ist so leicht und fröhlich, nicht weil er mit
Gas, sondern weil er durch und durch mit Geld gefüllt ist! Er ist
ein sehr reicher Mann.« Dies entsprach auch tatsächlich der
Wahrheit. Als der Sohn eines nicht mehr unvermögenden Fabrikanten
geboren, war er im Laufe von zwei Jahrzehnten zum Beherrscher eines
Besitzes geworden, der für den Außenstehenden nicht mehr zu
überblicken war. Die einen behaupteten, er sei ein genialer
Organisator, die anderen, er sei ein Dummkopf, der die Umstände für
sich gehabt habe, doch ganz und gar unvereinbar ist ja die eine
Aussage mit der anderen nicht.

		Der Klavierspieler setzte wieder ein. Joachim wandte sich an
Frau Leonhardt. »Tanzen wir?« fragte er, aber sie dankte und lehnte
ab. Er neigte sich ihr zu. »Warum nicht?« fragte er und legte mit
einer gewissen zärtlich-behutsamen Vertraulichkeit die Hand auf
ihren Unterarm, doch sie schüttelte mit kaum merkbaren Bewegungen
den Kopf, um diese Berührung abzuwehren, indem sie zugleich für
einen vorüberfliegenden Moment die Augen schloß, als ob sie leise
bäte: Nicht, nicht! »Ich bin müde«, sagte sie hauchend.

		Der Saal füllte sich wiederum rasch mit Tanzlustigen. Jenseits
des Mittelraums tauchte Heinzfurth auf, hob schon von weitem den
Arm und streckte zwei Finger aus, ein Kind imitierend, das [bookmark: page178]in der Schule
sich meldet. Er schlängelte und wand sich zwischen den sich
drehenden Paaren hindurch, einmal stehenbleibend, um eines
vorüberzulassen, dann wieder schnell zwei Schritte gehend, hier mit
den Schultern ausweichend, dort mit den Hüften sich wegbiegend,
manchmal sogar zur Seite hüpfend, mit seinem schweren Körper, doch
selbstzufrieden, ja, kokett seine Gelenkigkeit zeigend, und er
schien in diesen Momenten das Gefühl zu haben, daß er ein
geschicktes, geschmeidiges Kätzchen sei, das mit entzückender,
bewundernswerter Geschicklichkeit über einen vollbesetzten Tisch
springt, ohne Schaden anzurichten. Er steuerte auf Blanche zu, kam
mit einem letzten, lustigen Sprung, der seinen Zickzackweg durch
den Saal abschloß, aus dem dichten Gewühl gerade vor sie hin und
holte sie zum Tanz.

		Die beiden waren zwischen all den sich Drehenden, Wiegenden,
Schreitenden, das massivste Paar. Er war von voller, fleischiger
Statur, und vor der Gefahr, als dick zu erscheinen, bewahrten ihn
nur die Größe und sein breiter Knochenbau.

		»Eigentlich« sagte er, als sie ihren Tanz begannen, »sind Sie
sehr undankbar!«

		»Wieso?«

		»Nun, Sie verdanken mir Ihr Atelier, und doch haben Sie mich
noch nicht einmal eingeladen, es zu besichtigen!«

		»Bitte! Kommen Sie! Ich lade Sie ein!«

		»Wann?«

		»Rufen Sie mich einmal an!«

		»Gut! Achtung! Ich rufe an! Hallo!«

		»Hallo!« lachte Blanche. »Hier Blanche Riedinger!«

		Sie hatten sich bisher in einer Ecke mit kleinen, diskreten
Windungen gedreht, behutsam ihre Fußspitzen aufsetzend, nun jedoch,
da die Musik zwar nicht in schnelleres Tempo, aber in lebhafteres
Temperament mit schärferen Akzenten überging, schoß er mit Blanche,
indem er sie mit stärkerem Druck umfaßte und, nachdem seine
Schultern für einen Augenblick, wie zum Anlauf, emporgeschnellt
waren, mit seinem ausgestreckten Bein weit ausholend, aus ihrem
Winkel in den Saal hinein und lenkte sie, sich nun ganz aufrecht
haltend, mit großen, betonten, kräftigen Schritten quer durch den
Raum, ihre Figur zwischen all den anderen männlich hindurchführend
und offenbar stolz auf seine Sicherheit.

		Sein dunkelblauer Anzug mit eckigem, doppelreihigem Sakko [bookmark: page179]war neu und
stammte wohl von einem teuren Schneider, die Wäsche, die er trug,
war dünner und zarter, als es seiner Fülle entsprach. Er roch nach
Bädern, Lavendel und Eau de Cologne.

		Mit weiten, getragenen Schritten zogen sie wie in feierlichem
Marsch durch den Saal, sich ihrem Temperament überlassend und mit
lustigem Trotz es noch stachelnd; unvermittelt und überraschend
aber hielt er ein, beherrschte seinen Körper wie auf ein Kommando,
beherrschte auch den ihren mit festem Griff, und nun kreisten sie,
nach einer starren Pause von wenigen Sekunden, mit winzigen
Bewegungen der Füße in der Mitte des Raums auf einem Fleck. Als sie
aber bald wieder, da er sich launisch seinen wechselnden Impulsen
hingab und auch sie sich ihnen bereitwillig fügte, zu größerer
Wildheit übersprangen, am Rand des Tanzraums die Tischreihen
entlangwirbelten und an Blanches Freunden vorüberstürmten, langte
sie mit hastigem Griff nach ihrer Mütze und schleuderte sie mit
einem lustigen Hoppla! Gisela zu, warf den Kopf weit zurück und
schüttelte ihn, um die nun freigewordenen Haare aufzulockern, die,
in Wellen zurückgelegt, im Nacken in Locken übergingen.

		Heinzfurth strahlte. Die Bewegung rötete seine Wangen noch mehr,
und so traten die gegeneinander sich abhebenden Farben seines
Kopfes um so prangender hervor. Er zeigte sich unermüdlich, und
Blanche wollte ihm nicht nachstehen. Schon begannen sie, gegen die
Musik zu tanzen, nach ihrem eigenen Takt und Tempo, sich ihrer
Willkür freuend. Stießen sie da oder dort einmal an, dann rief
Heinzfurth mit lachendem Blick auf das angestoßene Paar schnell ein
heiteres Pardon!, wie ein Kind, das beim Fangen und Laufen einen
Erwachsenen belästigt hat, sich zwar pflichtgemäß entschuldigt,
aber wohl weiß, daß man ihm, dem übermütig spielenden, reizenden
Kind, gar zu gern verzeiht, und das sorglos weiterrennt.

		Sie waren mit ihrer Ausdauer und ihrem zur Schau getragenen Elan
manchen der Gäste schon aufgefallen. Auch der Pianist, der dem Saal
den Rücken kehrte, drehte ein wenig neugierig seinen Kopf,
beobachtete sie und spielte, ohne auf die Tasten zu sehen, diesem
Paar zu Ehren oder zu Liebe, länger als sonst. Doch manche der
Tänzer und Tänzerinnen ermüdeten, hatten das Bedürfnis, sich
auszuruhen, und gingen an ihre Plätze. So hatten die beiden mehr
Raum für sich und noch mehr Möglichkeiten, sich zu entfalten. Man
hatte nicht nur Gelegenheit, die Bewegungen [bookmark: page180]des Paares zu verfolgen,
sondern auch ihre Gestalten zu betrachten und zu begutachten.
Blanches Körper, nur mit dünnen, schmiegsamen Stoffen bekleidet,
zeigte sich in allen Posen. Man konstatierte, daß sie ziemlich
große Füße hatte, man sah ihre kräftigen Beine, die etwas
muskulösen Waden, die mächtigen Säulen ihrer Oberschenkel, die
fleischigen, rückwärtigen Wölbungen, die zwar ihrer Größe, nicht
aber dem Geschmack der Zeit, vor allem nicht dieser
Gesellschaftsschicht und dieses Publikums entsprachen.

		An Heinzfurths kräftiger, zur Dicke neigender Figur war weniger
zu begutachten, um so öfter kehrten alle Blicke zu dem einzigen
besonderen Merkmal seiner Erscheinung zurück, einem Merkmal, das
nicht jedem augenblicklich auffallen mußte, das aber jetzt, da er
sich allen Augen präsentierte, deutlich hervorstach: so stark er
nämlich auch gebaut war, sein Rock war doch auf Taille gearbeitet,
lag in den Hüften sehr eng an, und so trat denn – und dies eben war
es – in gewaltiger Rundung sein Hinterteil in den Raum. Ihm galt
jetzt so manche Bemerkung. Wie immer die Mode lief, er wollte das
Sakko nur so und niemals anders zugeschnitten haben. Wenn er bei
der Anprobe oder bei der Toilette vor dem Spiegel stand und sich
und sein ganzes Aussehen studierte, dann prüfte immer sein
aufmerksamer Blick, ob der Einschnitt scharf genug sei. Er schien
sich eben so am besten zu gefallen, er liebte an sich diese
Plastik, diese solide männliche Wölbung, er wollte es nicht anders,
ja man kann es nicht anders sagen: er war stolz auf sein pompöses
Hinterteil.

		Von Zeit zu Zeit die Tanzfiguren wechselnd, schoben sie sich
jetzt, zwar weit ausholend und die Füße unmäßig hebend, doch mit
zeremoniöser Langsamkeit, mit getragenen, ernst-innigen Bewegungen
vorwärts und beschrieben nur hie und da behutsam einen gefühlvollen
Kreis, während er sie eng an sich gedrückt hielt. Ihre Oberkörper
waren wie aneinander geklebt und ihre Beine ineinander verflochten;
an seine Brust gepreßt, wurde ihr Busen flacher, wurde gehoben und
drängte sich hinauf in den Ausschnitt des Kleides. Nun aber
lockerte sich sein Griff, seine linke Hand ließ ihre rechte fahren,
so daß ihre Gestalten, nur durch den Arm verbunden, der ihre Hüfte
umfaßt hielt, sich voneinander lösten, auseinander kamen und fast
nur im rechten Winkel zueinander standen. Sie begannen, sich
schneller zu drehen, und drehten sich, während die beiden freien
Arme gleichsam jubelnd durch den Raum flatterten, in immer
kleineren Kreisen, [bookmark: page181]immer wirbelnder, immer jagender, bis es ihr
schwindelte und er sie nun wiederum mit energischem Ruck an sich
riß und jetzt beide, tapfer zu einer anderen Form übergehend, in
großem feierlichem Marsch, die Körper heftig und taktmäßig hebend
und senkend, die Schuhe hart auf das Parkett schlagend, in der
Diagonale quer durch den Saal schritten.

		Stumm, doch mit bösem Gesicht, mit grimmigen Blicken verfolgte
Gisela diese Vorgänge. Sie schien sich für ihre Freundin zu
schämen.

		Blanche ging die Luft aus, ihre Nüstern weiteten sich, sie
begann zu keuchen und zu schwitzen. Heinzfurths Gesicht glänzte, es
war wie eingeölt, das Schwarz, das Rot, das Weiß seines Kopfes
strahlten sich aus. Sich ganz, wie er es fühlen mochte, dem Sturm
seines eigenwilligen Temperaments überlassend, sah er mit
siegesbewußtem Stolz rings um sich auf die Menge der Fremden, die
alle ihm zusahen, dann, mit dem Versuch, seine Blicke in ihre zu
versenken, auf Blanche, dann aber wieder, süßeren Passagen des
Tanzes hingegeben, traumversunken auf seine Fußspitzen, die sich
zärtlich und lyrisch bogen und wanden. Kein Zweifel, er war
zufrieden mit dem Augenblick, mit dieser Nacht, mit dieser Tänzerin
und mit sich selbst. Er wußte die Welt zu nehmen, vor allem die
Frauen, und war ein Künstler im Genießen – dies alles sagte oft er
selbst. Viele großartige, fröhliche Jahre lagen hinter ihm, viele
noch vor ihm. Er schwamm munter im trüben Gewässer des Daseins,
doch er selbst schien zu glauben, daß er eine Forelle im
Gebirgsbach sei.

		Sie flogen immer weiter dahin, als hätten sie nun den Ehrgeiz,
einen Rekord aufzustellen. Mit ihnen bewegte sich nur noch ein
einziges Paar, zwei kleine Mädchen, doch sie mochten sich neben
dieser losgelösten Wildheit als zwei armselig hopsende Flöhe
fühlen, zogen sich zurück und überließen den beiden allein den
ganzen Tanzraum. Von allen Seiten, von allen Tischen sah man auf
sie hin, durchaus nicht mit freundlichen Blicken. Der Pianist hieb
nur noch mit zurückgebogenem Kopf auf seine Tasten. Sie hatten
schneller getanzt, als er gespielt hatte, jetzt holte er sie ein,
überholte sie, jagte sie, und sie ließen sich gern jagen. Ohne
Übergang sprang er von einem Rhythmus, von einem Tempo, von einem
Tanz zum andern, vom Shimmy zum Walzer, zum Foxtrott, zur Rumba,
dann wieder, wie im Spaß, zum Ländler und zur Gavotte, wobei sie
die ihnen unbekannten Tänze mit kühnen [bookmark: page182]oder scherzhaften
Phantasiefiguren ausfüllten. Sie waren wie Marionetten an den Fäden
der Musik; einmal waren sie wie von einer Peitsche getrieben, dann
wieder wie von einem Blütenzweig zärtlich gelenkt und bewunderten
dieses Spiel. Sie schritten, marschierten, wiegten sich, wanden
sich, schwangen sich, schleiften, schoben sich
aneinandergeschmiegt, hüpften mit Gliedern, die wie im
Schüttelfrost schlotterten, oder bewegten, mit steifen Armen ihre
Körper voneinander haltend, in sanften Drehungen ihre Füße, die
Köpfe hinuntergebeugt, ihre eigenen delikaten Schritte auskostend,
die Evolutionen ihrer Beine schwelgerisch genießend. Der Pianist
begann, eine Polka zu hacken, sie versuchten, zu springen, doch es
wollte ihnen nicht recht gelingen, und so gaben sie es wieder auf.
Hie und dort lachte man über dieses mißlungene Experiment. Sie
nahmen es heiterer, als es gemeint war, und wie in freundlichem
Einverständnis lachten sie mit.

		Müller-Erfurt sah verbissen vor sich hin, als ob er sich
blamiert oder hintergangen fühlte, und blickte nur hie und da mit
einem verlegen-ironischen Lächeln auf das Paar. Wie hätte sich
Richelieu oder der Marquis de la Robe in diesem Augenblick und an
seiner Stelle verhalten?

		Der Hauch des Pianissimo lag über dem Saal, wie im Falsett
sangen die beiden Körper ihre Lieder.

		Die Eingangstür öffnete sich, und mit großem Schwung in den
Türrahmen tretend, erschien Stadel. Zu seiner ganzen Größe
emporgereckt, den Hut in weitem Bogen schwingend, gewohnt, mit
großem Hallo begrüßt zu werden, blieb er dort stehen, die ganze
Gestalt, die ganze Haltung ein einziger Ruf: Hier bin ich!, doch er
spürte die Stille, blickte sich um und sah, was vorging. Mit
breitem Grinsen schaute er zu, dann bahnte er sich zwischen den
Tischen den Weg zu seinen Freunden, indem er auf den Fußspitzen
schlich, sich mit übertriebenen Bewegungen duckte und einen Finger
vor den Mund legte, als ob er sagen wollte: Ich verstehe, ich
verstehe! Ich will nicht stören!

		Der Pianist machte sein Instrument zur Geige, zur Flöte, zur
Harfe und ließ es singen, dudeln und zirpen. Er wandte sein Gesicht
gar nicht mehr dem Flügel zu und sah nur lachend, mit
zusammengekniffenen Augen auf die Tanzenden, als ob nun auch er
einen Rekord aufstellen und fragen wollte: Wer wird's länger
aushalten? [bookmark: page183]

		Blanches Frisur war vom Sturm der Bewegungen längst zerstört
worden, und einzelne Strähnen fielen über Stirn und Augen. Sie
versuchte, sie zu verscheuchen, indem sie, die Unterlippe
vorstreckend, die Luft nach oben ausblies, doch sie flatterten zwar
auf, fielen aber gleich wieder zurück; so griff sie denn immer von
neuem mit hastigem Griff nach den Haaren und warf sie über den
Kopf. Hie und da wischte sie mit einem Taschentuch, das sie
zusammengeknüllt in der Hand hielt, den Schweiß von ihrem Gesicht,
und wer zusah, konnte geradezu fühlen, wie sich die Wäsche an ihre
Haut kleben mochte. Ihre vollen Wangen hingen jetzt wie
Backentaschen herab, die Nase war gebläht, die Augen verschwommen,
und ihr Gesicht zerfiel bei ihrer Müdigkeit und Atemlosigkeit. Der
runde, starke, wohlgeformte Busen hob und senkte sich, seine
Ansätze, und mehr noch, wurden sichtbar und verschwanden wieder im
Kleid, er preßte sich, flacher werdend, an Heinzfurths Figur,
entfaltete, rundete sich wieder und war selbst wie ein Paar
lebendiger, tanzender Tiere.

		Von Zeit zu Zeit zuckte schon Giselas Arm, um sich zu heben, und
ihre Lippen öffneten sich, als ob sie Blanche zurufen wollte, ein
Ende zu machen, doch Stadel hatte seine Freude und seinen Spaß an
diesem Schauspiel und hielt sie mit boshaftem Lachen zurück; aber
ihre Blicke gingen immer wieder über Blanches derangierte Kleidung,
unter der auch der Körper schon derangiert zu sein schien, und
blieben schließlich auf ihrem sich zerstörenden Gesicht. Sie hütete
sich, ringsherum auf die Fremden zu sehen, und unter der wachsenden
Wut verbitterte sich ihr Gesicht.

		Noch immer säuselte der Flügel, die beiden Körper mußten
gehorchen, und mit all ihren Teilen und Gliedern säuselten sie
träumerisch mit; doch endlich war's genug der Tyrannei, Heinzfurth
setzte dem Tyrannen seine Individualität entgegen, mit einem
lustigen Justament sprang er aus dieser winselnden Zärtlichkeit und
brachte sich mit einem kühnen Schwung neben Blanche, legte seinen
Arm um ihre Hüfte und hüpfte im Zweivierteltakt gegen die
Musik.

		Abgehetzt, hatten sie zwar meistens geschwiegen, hie und da aber
doch einige Sätze gewechselt. »Hallo!« rief er jetzt, sie waren
nämlich die ganze Zeit über bei diesem Scherz geblieben, der
Heinzfurth sehr zu gefallen schien.

		»Hallo! Ich rufe an!« – »Hallo! Hier Blanche Riedinger!« –
[bookmark: page184]»Wann
darf ich kommen?« – »Wann Sie wollen!« – »Heute!« »Heute?« –
»Jetzt!« – »Nein!«

		Dies letzte Wort war lauter als die anderen lachend
hervorgestoßen worden und überall vernehmbar gewesen. Wer es hörte,
konnte erraten, worauf es sich, im allgemeinen, bezog. Keiner der
Gäste aber zweifelte, daß diese Nacht ja doch in ihrem Atelier
enden würde, am wenigsten zweifelte wohl Heinzfurth selbst, doch
sowohl er als auch das ganze Publikum konnten sich täuschen, denn
Blanche war lange schon von solch schnellen Entschlüssen
abgekommen.

		Nach einem vorwärts und im Kreis stürmenden Tanz verlangsamten
sie ihre Schritte, diese wurden gemessener und bedächtiger, zarter
und kürzer, sie kamen kaum mehr vorwärts, die Bewegung erstarb, die
Hände, die einander hielten, ließen voneinander, sein Arm fiel von
ihrer Hüfte, ihr Arm glitt von seiner Schulter – was sollte jetzt
werden? Sie waren gar nicht mehr verbunden, aber es sollte der
Höhepunkt ihrer Vorführungen, der Höhepunkt ihrer Gefühle und ihres
Raffinements werden, die vier Arme nämlich erhoben sich wieder und
streckten sich seitlich nach links und nach rechts, so daß sie
parallel zueinander standen, und nun, dicht voreinander, Auge in
Auge, einander beinahe berührend, ohne einander wirklich zu
berühren, bewegten die beiden in weichen, krümmenden, lyrischen
Windungen ihre kräftigen Beine, ihre starken Arme, ihre massiven
Oberkörper. Aus einer Ecke des Saales kam ein Kichern, und Gisela
wandte ihre Blicke von dem Paar.

		Der Flügel gab ein hauchendes Pianissimo von sich und schien
unter seiner eigenen schmelzenden Süße zerfließen zu wollen, doch
plötzlich, ohne Übergang, ohne Warnung, sprang er, sich
überstürzend, in kolossalen Lärm und in rasende Schnelligkeit um;
Heinzfurth ließ sich nicht lumpen und riß Blanche an sich. Sie
erschrak und rief ein Wort, das man nicht verstand, ein wenig rauh,
ein wenig schrill, überraschend und fremdartig, und sie tobten im
Galopp entlang den Wänden.

		Die Blicke ringsherum versuchten gar nicht mehr zu verbergen,
daß sie höhnisch sein sollten, das Lächeln nicht, daß es ironisch
war. Wer in diesem Raum an die eigene Dämonie glaubte, wer seine
eigene Verruchtheit liebte, der fühlte, daß durch dieses Paar alle
Dämonie in Verruf geraten müsse, fühlte alle Verruchtheit in
Mißkredit gebracht. [bookmark: page185]

		Endlich verlor Gisela die Geduld. »Blanche!« rief sie laut,
»Blanche! Genug!«

		Blanche konnte zwar aus diesem Ruf nicht die Wut heraushören,
die in ihm war, aber immerhin drang er zu ihr, und atemlos,
zerfallend, abgehetzt, wie sie war, nahm sie ihn zum Anlaß, ein
Ende zu machen. Heinzfurth widerstrebte noch, es kam zu einem
kleinen spaßigen Kampf, in dem er Gewalt anzuwenden, sie ihm Gewalt
entgegenzusetzen drohte, schließlich aber mochte er fühlen, daß ihr
Körper schon alle Kraft verloren hatte, er fügte sich, und mitten
im Wirbel an ihrem Tisch einhaltend, gab er sie endlich frei, so
daß sie sich mit lautem, aber heiserem Ah! auf ihren Stuhl
niederfallen lassen konnte, während er sich zum Abschluß, als
letzten Scherz, übertrieben tief vor ihr verbeugte, wozu der
Klavierspieler mit weit zurückgelegtem Oberkörper und gestreckten,
steifen Armen ein donnerndes Finale in die Tasten drosch.

		Heinzfurth ging, seine Atemnot verbergend, so gut es ihm
gelingen wollte, in siegesbewußter Fröhlichkeit, leuchtend an
seinen Tisch zurück, während sich Gisela schon mit bösem Blick an
Blanche wandte: »Nun, war es herrlich?« fragte sie mit wütender
Ironie. »Bist du befriedigt?« Doch Blanche hörte nicht auf sie oder
hörte sie überhaupt nicht, denn in ihren Ohren war noch das Dröhnen
der Musik, vor ihren schwindelnden Blicken der sich drehende Saal,
in ihrem ganzen erzitternden Körper die Schwäche. Den
zurückgelegten Kopf auf den oberen Rand der Lehne gelegt, den Sitz
des Stuhls nur knapp berührend, lag sie eher quer über ihm, als daß
sie auf ihm gesessen hätte. Die Arme baumelten kraftlos abwärts,
sie keuchte, blies die Backen auf und fauchte die Luft aus.

		Gisela betrachtete diese häßliche Stellung. »Nun, bist du
befriedigt?« wiederholte sie. »Noch einmal? Ja? Noch einmal?«

		»Was denn, was denn?« brachte Blanche mühsam hervor, »laß mich
doch!«

		Sie hob den Blick und traf auf Müller-Erfurts
verkniffen-beleidigtes Gesicht, doch dann auf Stadels breites,
zweideutiges Lachen, das sie wohl nicht recht verstand, denn sie
lächelte zurück.

		Joachim hatte mit seinem ganzen Verhalten betont, daß es ihn gar
nichts angehe, was ich dort, in der Mitte des Saals, abspielte, und
war nur an Frau Leonhardt gewandt gewesen. Sie [bookmark: page186]hielt, fast stumm, immer
die gleiche Balance, ließ seine männliche, freundliche, fast
schmeichlerisch an sie gewandte Stimme über sich hingehen und hob
nur in manchen Momenten ihren etwas verlegenen, verschleierten
Blick.

		»Ich denke, wir gehen nach Hause!« sagte Gisela böse und bissig.
»Es ist ohnedies langweilig und scheußlich hier! Kellner! Zahlen!«
Und da es nun einmal ihre Art war, sofort und ohne Rücksicht
durchzuführen, was sie wollte, und wenn es darauf ankam, ihrer
Umgebung mit einer gewissen Tyrannei ihren Willen aufzuzwingen,
drängte sie ungeduldig und grimmig zum Aufbruch. Niemand
widersprach. Sie zahlte, wachte darüber, daß es auch die andern
taten, ließ die Mäntel bringen, und bevor Blanche, die atemlos
Keuchende, noch recht wußte, was um sie vorging, standen schon alle
und waren bereit, zu gehen. »Los, los!« rief ihr Gisela zu, und ob
sie nun wollte oder nicht, sie mußte sich das ihr schon
hingehaltene Cape um die Schultern legen lassen.

		Heinzfurth beobachtete dies alles von weitem und konnte sich's
offenbar nicht recht deuten. Er vollführte große Gesten herüber,
mit denen er fragen wollte, warum denn Blanche nicht noch bleibe,
und ließ seinen abwärts gewandten Zeigefinger kreiselnde Bewegungen
machen, um auf diese Art anzudeuten, daß sie doch noch miteinander
tanzen müßten. Sie antwortete, indem sie achselzuckend auf Gisela
als die Anstifterin dieses schnellen Aufbruchs hinwies. Es war ihm,
wie man von seinem verdutzten und enttäuschten Gesicht ablesen
konnte, nicht recht behaglich zumut, aber der gutmütige Engländer
an seinem Tisch tröstete ihn, die Dame scheine ja, sagte er
lachend, gehörige Angst vor ihm, vor Heinzfurth, zu haben. »Das
sieht ja nach Flucht aus!« Und da wurde Heinzfurth wieder
zufrieden, lächelte geschmeichelt und ließ mit diskreten, aber
nicht undeutlichen Bemerkungen durchblicken, daß es bei dieser
Flucht keineswegs sein Bewenden haben würde, er werde das fliehende
Wild noch zu treffen wissen.

		Auf der Straße trennte sich vor allem Joachim von den übrigen,
da er Frau Leonhardt nach Hause zu bringen hatte. Während der Fahrt
in seinem Wagen schwiegen sie. Die Strecke war nicht lang. Als sie
vor dem Hotel anlangten, stürzte auch schon der Portier übereifrig
an die Tür, um diesen distinguierten Gast nicht eine Sekunde länger
als nötig auf der Straße warten zu lassen. [bookmark: page187]»Ich hoffe«, sagte sie, sich
verabschiedend, »daß ich Sie noch sehen werde, solange ich hier
bin«, und damit geschah es im Lauf des Abends und der Nacht zum
erstenmal, daß sie es war, die selbständig und auf eigene Faust ein
Thema anschlug.

		Sie sei ihm zuvorgekommen, antwortete er, er werde es sich nicht
nehmen lassen, seinen offiziellen Besuch bei ihr zu machen; da sie
ja bald wieder wegfahre, werde er es sogar sehr bald tun. »Wer
weiß«, fügte er hinzu und sah in ihre Augen, über denen sich
allerdings die Lider schnell wieder senkten. »Vielleicht erscheine
ich schon morgen!« –

		»Gut!« sagte sie. »Auf Wiedersehen!« und verschwand durch die
Drehtür.

		II

		Vor dem Tanzlokal hatte inzwischen Gisela mit schroffen Befehlen
das Kommando übernommen. »Schließ dein prächtiges Gewand!« fuhr sie
gegen Blanche los. »Du bist ja noch erhitzt! – Ich fahre nach
Hause«, wandte sie sich an Müller-Erfurt, »und nehme dich ein Stück
mit!«

		Das Barett in der Hand, die Haare zerflattert, das Cape ein
wenig schief um die Schultern gelegt und mit noch schwer wogender
Brust stand Blanche unsicher auf der Straße. »Aber ich will doch
noch gar nicht schlafen gehen!« rief sie kläglich aus.

		»Du kannst getrost schlafen gehen«, antwortete ihr Gisela.

		Stadel stand grinsend dabei und musterte Blanche mit lüsterner
Neugierde. Schon mochte ihm der Gedanke durch den Kopf geschossen
sein, daß man vielleicht Profit aus ihrem aufgelockerten
Gemütszustand, aus dieser wilden Laune ziehen könnte. »Aber laß
Blanche doch tun, was sie will!« rief er Gisela zu. Er breitete die
Arme aus und deklamierte: »Schmal ist die Gasse des Glücks, breit
ist die Straße des Leids!«

		»Allerdings!« gab ihm Gisela zurück. »Allerdings! Und dein
Geschrei ist ein Teil dieses schrecklichen Leids!«

		Man schwieg und hütete sich, Gisela zu reizen. Sogar Stadel
unterdrückte eine Antwort, denn man kannte sie und wußte, daß sie
fähig gewesen wäre, hier auf offener Straße einen so wilden Skandal
zu schlagen, daß alle Gäste des Tanzlokals herausgestürzt [bookmark: page188]und alle
Polizeipatrouillen des Bezirks im Laufschritt herangestürmt wären.
Im übrigen könne Blanche selbstverständlich tun, was sie wolle,
fügte Gisela hinzu, während sie aber dies noch sagte, trat sie auch
schon auf einen der hier wartenden Wagen zu und öffnete für Blanche
mit einer Geste den Schlag, die weniger eine Höflichkeit oder
Einladung als einen Befehl darstellte. »Hopp, hopp!« sagte sie, und
ehe Blanche noch recht wußte, was mit ihr geschah, fuhr sie schon
davon, nachdem sie, unter dem Einfluß von Giselas Energie, fast nur
mechanisch ihre Adresse angegeben hatte.

		»Komm!« rief Gisela Müller-Erfurt zu, stieg in ein zweites Auto,
und er folgte ihr wie ein geprügeltes Hündchen.

		Stadel blieb allein und sah den nach verschiedenen Richtungen
abfahrenden Wagen nach, doch dann begann er zu schreien: »Blanche,
Blanche!« und setzte sich in Trab, um ihr nachzulaufen, doch das
Auto bog um eine Ecke, und er hatte keine Aussicht mehr, es
einzuholen. Unentschlossen blieb er stehen. Einer der Chauffeure,
die die Szene beobachtet hatten, bot ihm von weitem an, der Dame
nachzufahren, doch er schüttelte den Kopf, ging weiter und in die
Nebengasse, wo er in die Tasche griff, um sein Geld hervorzuholen
und es zu zählen. Er setzte eine kurze Weile langsam, mit
unzufriedener Grübelei, seinen Weg fort, dann blieb er von neuem
stehen und schien einen Einfall zu haben: er schaute auf die Uhr,
warf den Kopf zurück, lachte und kniff ein Auge zu. »Genial!« sagte
er laut vor sich hin und ließ die Finger schnippen. Er änderte die
Richtung und schlug den Weg zu Blanches Atelier ein. Nach einer
halben Stunde mußte er dort sein. Sein Gedankengang ist leicht zu
erraten: entweder ist sie nicht im Atelier, dann weiß auch kein
Mensch, daß ich sie gesucht habe – oder aber, sie ist dort, dann
habe ich wieder einmal auf geniale Weise die Situation erfaßt!
Genial, genial! – Mit beschwingten Schritten eilte er durch die
Nacht.

		Wie sich Blanche beim Einsteigen hatte niederfallen lassen, so
blieb sie, zu erschöpft, um sich überhaupt nur zu rühren: die linke
Hand neben sich auf den Sitz gestützt, mit der rechten Hand, die
zugleich die Mütze hielt, das Cape vorn zusammenraffend; sie saß
nur halb und in schiefer Stellung auf der schmalen Polsterbank, das
linke Bein eingezogen und das andere seitlich nach rechts
ausgestreckt. Es war alles sehr schnell gegangen, und seitdem sie
die übertriebene und mühsame Tanzerei beendet, [bookmark: page189]waren erst wenige Minuten
vergangen. Das Auto fuhr geradeaus, um eine Ecke, um eine andere
und wieder geradeaus. Sie schaute, ohne sich zu bewegen, durchs
Fenster auf die Straße, stieß hörbar die Luft aus, und wenn sie den
Atem wieder einzog, blähten sich ihre Nasenflügel. Ihre Haare waren
zerflattert, ihr Gesicht war von der unmäßigen Anstrengung noch
gerötet, auf Stirn und Nase standen die Schweißtropfen. Die
vorüberblitzenden Wagen, die gehenden Menschen, die Häuserfronten,
alles glitt, wie das Licht der einzelnen Laternen mit dem Schatten
zwischen ihnen abwechselte, in ununterbrochener, gleichbleibender
Schnelligkeit in ihr Gesichtsfeld und entglitt ihm wieder. Sie
hätte kaum sagen können, wie lange sie schon fuhr, plötzlich aber
erschrak sie, schnellte vor, klopfte an die Scheibe und rief:
»Halten Sie! Halten Sie!« Sie war in ihre heimatliche Gasse
eingebogen, sah die ihr wohlbekannten Häuser und war schon im
Vorhof des Zuhause. »Halten Sie!« rief sie ungeduldig, während der
Chauffeur doch schon die Bremse trat, aber sie war in Angst, ja,
wie in einer Panik, daß sie sich nun in ihr Zimmer sperren sollte,
das ihr jetzt wie ein Gefängnis erscheinen mochte. »Wir fahren
anderswohin«, sagte sie, als der Wagen stand, und überlegte einen
Augenblick. »Ins Atelier!« rief sie.

		»Wie heißt's?« fragte der Chauffeur, der offenbar meinte, daß
ein anderes Lokal so heiße, und sie gab ihm die Adresse an. Sie
atmete erleichtert auf, die Fesseln, die man ihr übergeworfen
hatte, lösten sich, es wäre unerträglich gewesen, jetzt in der
nächtlichen Wohnung der Eltern eingeschlossen und zwischen den
Wänden wie eingeklemmt zu sein.

		Blanche war zwar oft schon in der Nacht, doch selten zu so
später Stunde hergekommen. Die Pforte war wie immer unverschlossen.
Als sie ausgestiegen war und den Garten betreten hatte, kühlte der
Wind ihre heiße Haut. Nachdem sie die Fahrten hin und her im Kasten
des Wagens eingesperrt gewesen war, begrüßte sie mit einem lauten
Ah! die Freiheit.

		Um sie waren die leise bewegten Bäume und die nur vibrierenden
Zweige der Hecken. Oben am Himmel war Sturm. Die Märzwinde jagten
über das niedrige, zerrissene Gewölbe Wolken und Wölkchen in allen
Höhen und Schichten, in allen Farben und Tönungen zwischen
weißlichem Grau und finsterem Schwarz, in schnell sich
verändernden, zerschmelzenden Formen und ineinanderfließenden
Gestalten. Ohne Unterlaß wechselte der Mond [bookmark: page190]seinen Anblick, trat mit
seiner ganzen Gestalt in bläulicher Helligkeit hervor, schien zu
fliegen, zu rollen, war hinter einer dunklen Wand verborgen, dann,
wieder erscheinend, von einem Schleier bedeckt oder von einem
vorüberfliegenden Fetzen zerschnitten. Hie und da erblinkte, wenn
sich in diesem dunklen Treiben eine wolkenlose Insel bildete, weit
hinten im tiefen Blau, wie an einem anderen, ferneren Himmel, ein
einsamer Stern, unnahbar und unverrückbar.

		Unten über der Erde war nur ein leises Rauschen. Wenn Blanche
sich nicht auf den wenigen Wegen so ausgekannt hätte wie zu Hause
in ihrem Zimmer zwischen Tisch und Schrank und wenn sie hier nicht
auch an die Dunkelheit gewöhnt gewesen wäre, hätte sie vor den
bedrohlichen Figuren der Bäume, den Geräuschen des Windes und dem
nächtlichen Antlitz des Gartens Angst haben können, aber sie sah
gar nicht um sich, ging furchtlos weiter, eilig und schnell, als
hätte sich ihr Körper noch nicht der Schnelligkeit und Heftigkeit
entwöhnt. Sie sang vor sich hin, ging zum Spaß im Zickzack und
hüpfte übermütig über Steine und Erdwölbungen auf ihrem Weg. Nur
einmal blieb sie stehen, von einem schmalen, dünnen Schatten
überrascht, der sich ihr mitten in den Weg legte, gerade auf jene
Stelle, auf die zu treten sie eben im Begriff war. Der Fetzen einer
Wolke, der den Mond verhüllt hatte, war verflogen, und die
freigewordenen Strahlen hatten ihr nun plötzlich mit dem volleren
Licht auch diesen Schatten vor die Füße geworfen. Sie sah auf ihn
nieder, suchte und spähte, woher er kam, und fand an einem Strauch
den vorstehenden Zweig, der ihn bildete. Als sie nach dem schlanken
Ast griff und ihn durch die Finger gleiten ließ, fühlte sie auch
eine kleine Ausbuchtung an ihm, ein Knöpfchen, die winzige Knospe
eines jungen Blattes. Sie stand noch einen Augenblick, den Blick zu
Boden gesenkt. Ein Windhauch kam, und leise wiegte sich der
Schatten. Schließlich raffte sie sich auf und ging trällernd
weiter.

		Da das Haus vor ihr war, hielt sie ein. Es bot ein
überraschendes Bild, da es vom Dach bis zur Erde schräg in zwei
Hälften geschnitten war, deren eine in den Strahlen des Mondes,
deren andere im Finstern lag. Doch das Dunkel wich mit der
weichenden Wolke, und das kleine Gebäude stand schließlich weiß und
leuchtend vor ihr. Als es soweit war, ging sie entschlossen
vorwärts, holte unter der Matte den Schlüssel hervor und sperrte
auf. [bookmark: page191]

		Die Birne im Vorraum, zu groß für seine Maße, flammte auf,
Blanche kniff vor dem grellen Schein die Augen zu, eilte ins
Biedermeierzimmer, machte Licht, ging ins andre, das kleinere
Zimmer und drehte auch hier den Schalter an.

		Endlich konnte sie sich ausruhen, und ohne erst, wie es sonst
ihre Gewohnheit war, wenn sie hierher zurückkam, durchs Haus zu
streichen, um nach der Ordnung zu sehen, ging sie geradewegs auf
den Sekretär zu und ließ sich mit einem lauten, noch immer heiseren
Ah!, in dem die Müdigkeit, doch auch noch der Übermut war, in den
bequemen Schreibtischsessel fallen. Ihre Haut war noch feucht, auf
der Stirn stand der letzte Schweißtropfen. Mit schief umgehängtem
und offenstehendem Cape, im verdrückten Kleid und mit zerworfenen
Haaren saß sie dort und sah vor sich hin. Ihre Blicke waren
unbeweglich auf die Tischplatte geheftet, während die Finger auf
dem Holz einen lustigen Rhythmus trommelten. Doch der Rhythmus
verlangsamte sich, die Finger trommelten leiser, wurden still, und
schon hob Blanche wie mit mechanischer Bewegung, wie aus Gewohnheit
den Arm, zog ein Fach hervor, entnahm ihm einen Briefbogen,
breitete ihn vor sich aus, langte nach der Feder im Behälter und
legte sie neben das Papier. Tat sie dies alles nur aus alter Übung?
Ahnte oder wußte sie, daß sie die Schreibutensilien noch im Laufe
der Nacht würde benützen wollen? Oder wollte sie am Ende jetzt
schon schreiben, den Mantel noch um die Schultern, mit kaum
beruhigtem Atem, mit noch schneller gehendem Herzen? Hatte sie das
Bedürfnis, auch noch mit Worten in Raserei zu verfallen, die
Bacchantin?

		Die Zeit verging. Blanches Blicke erstarrten, längst ruhten die
Finger, ein sanfterer Flügelschlag der Stille rauschte durch den
Raum. Blanche rührte sich zum zweitenmal, und wirklich, sie hob
abermals den Arm, griff nach der Feder, schraubte sie auf und
schrieb: ›Daß ich Worte hätte! mein Freund, daß ich Worte hätte!
Daß ich singen könnte, nach all dem! Eben habe ich das Sanfteste,
das Zarteste gesehen, das Gott geschaffen haben kann. Als ich jetzt
herging, von der Pforte zum Haus, hat der Mond geschienen, und ein
länglicher Schatten lag vor mir, wie ein Stab, es war ein Knopf an
ihm, fast nur ein Pünktchen. Ich habe ihn betrachtet und gesucht,
woher er kam, und weißt Du, was es war? Es war der Schatten von
einem Zweig, aber an ihm der Schatten einer winzigen, jungen, einen
Tag alten Knospe! Kaum [bookmark: page192]mit der Hand zu fühlen! Denk nur, dieses Kind
von einer Knospe! Heute erst hervorgebrochen und wirft schon einen
Schatten! Kann es etwas Lieblicheres geben als den Schatten, den
das sanfte blaue Mondlicht von einem eben hervorbrechenden
Blättchen wirft? Wenn Du wüßtest, wie sanft ich heute bin! Ein
Windhauch kam, und der Zweig wiegte die Knospe wie sein Kind. Noch
nie habe ich so die Zartheit der Nacht gefühlt, die Zartheit, die
Güte die Freundlichkeit der Welt! Ach, mein Freund, wenn Du hier
wärest! Ich war schon fast zu Hause, und dann bin ich umgekehrt, um
herzufahren, ich hätte ja doch noch nicht schlafen können, aber
jetzt weiß ich, daß ich nur hergekommen bin um Deinetwillen, um Dir
zu schreiben! Alles andere ist ja nichts! Wenn Du hier wärst, wenn
Du hier wärst, ach, wenn Du hier wärst!‹

		In diesem Augenblick wurde von außen ans Fenster des
Nebenzimmers geklopft.

		Blanche hob den Kopf und lauschte für einen Moment hinaus, mit
angehaltenem Atem, mit leise sich öffnendem Mund und größer
werdenden, träumenden Augen, als sänge ihr die Welt ein schönes
Lied. Für die Ewigkeit einer zeitlosen Sekunde horchte sie ins
Freie, und dann erst erschrak sie.

		Sie sprang auf. Da ihr der Atem aussetzte, verkümmerte ihr ein
Schrei zu einem heiseren Aufstöhnen, einem leise krächzenden Laut.
Sie schluckte, kämpfte vergebens gegen die eigene Lähmung und blieb
gebannt. Draußen in der Nacht war ein Tappen und Tasten, das
Knirschen des Sandes unter menschlichen Füßen zu hören. »Um Gottes
willen!« hauchte sie, und ihre Hände flatterten über den Tisch, als
ob sie eine Waffe suchten, doch ehe sie etwas gefunden hatte, das
sie hätte ergreifen können, lief sie, um zu entfliehen, zur Tür,
die ins Nebenzimmer führte, von wo sie doch wenigstens hätte ins
Haus kommen können, aber sie hatte erst zwei Schritte getan, und es
klopfte zum zweitenmal. Dieser in der nächtlichen Stille ertönende,
stärker, dringlicher gewordene Klang nahm ihr alle Kraft. Sie lief
nicht weiter, stand ratlos in fliegender Angst, dann aber rannte
sie zurück, drückte sich in eine Ecke, als könnte sie dort Schutz
finden, und als dränge das Ungeheuer schon auf sie ein, streckte
sie die Hände mit gekrümmten Fingern von sich, bereit, zu beißen,
zu kratzen und ihre Nägel ins Gesicht des Feindes zu krallen; doch
da erscholl auch schon eine Stimme: »Hallo, Blanche!« [bookmark: page193]

		Noch rührte sie sich nicht, nur ein hauchender Seufzer der
Befreiung, und ihre Arme sanken langsam abwärts.

		»Hallo! Blanche! Hallo!« hörte sie wieder, und sie erkannte, daß
es Stadels Stimme war. Sie zögerte, machte einige Schritte dahin
und dorthin, versteckte den begonnenen Brief in einer Lade und warf
den Mantel ab; dann strich sie über ihr Kleid und eilte,
erleichtert aufatmend, ins andere Zimmer, zum Fenster, und öffnete
es. Stadel stand draußen im Schein des Lichts, das aus der Wohnung
in die Finsternis drang. »Hallo! Hallo!« rief er. »Endlich! Ich
wollte schon weggehen! Was sagen Sie dazu, daß ich hier bin?«

		»Stadel –? Sie sind's –?« fragte sie, während sie für ihre
erstickte Stimme noch mühsam Atem holen mußte.

		»Natürlich! Wer denn sonst?« Ob sie vielleicht jemand anderen
erwartete, fragte er übermütig.

		»Nein«, antwortete sie. »Was gibt's denn? Ich bin sehr
erschrocken!«

		»Oh!« machte er, mit übertrieben langgezogenem Ton, ein Bedauern
imitierend, doch er hielt sich nicht lange dabei auf und fuhr
lärmend los: was sie dazu sage, daß er erraten habe, wo sie sei; ob
das nicht genial sei, fragte er; dabei habe er doch gehört, daß sie
dem Chauffeur die andere Adresse angegeben habe. Er habe eben
gewußt, daß sie hier sein würde, ob das nicht großartig, ob es
nicht genial sei. Sie mußte noch jedes Wort gegen ihre eigene
Schwäche erkämpfen und sprach stockend und leise: »Ja, aber was
gibt's denn?« Er lachte auf: was es gäbe? Er hoffe, daß es eine
Tasse Kaffee oder ein Glas Kognak geben würde.

		»Jetzt –? Sie sind aber doch –!«

		»Was denn, was denn?« schrie er. »Ist das der Dank dafür, daß
ich Ihnen nachlaufe, daß ich errate, wo Sie sind? Ist das der Dank
dafür«, und er ironisierte mit seinem Tonfall das Pathos seiner
Worte, »daß mein Herz ahnt, wo Sie weilen?«

		In Wirklichkeit noch in den Armen des Schreckens, zwang sie sich
dennoch zu lachen. Sie hatte weder die Besinnung noch nahm sie sich
die Zeit zu überlegen, was zu tun sei. »Warten Sie!« sagte sie.
»Warten Sie! Ich sperre auf!«

		Vom Stolz auf sein Ahnungsvermögen in die beste Laune versetzt,
betrat Stadel lachend und lärmend den Vorraum. »Was sagen Sie dazu?
Was sagen Sie dazu?« rief er immer wieder, und ehe sie noch
begriffen hatte, was vorging, schloß er sie schon in [bookmark: page194]seine Arme. Sie
entzog sich ihm, doch schien sie die Situation, den Sinn seines
nächtlichen Besuches noch nicht zu erfassen.

		»Sie wollen Kaffee trinken? Gut! Sofort! In drei Minuten!« rief
sie lustiger. Wahrscheinlich versuchte sie so, die Angst, die noch
in ihr nachzittern mochte, zu verbergen. Sie sprang zum Verschlag,
der unter der hinaufführenden Treppe eingebaut war und in dem ihre
Speisevorräte, die Kochgefäße, die mannigfachen Geräte und Apparate
aufgestapelt waren.

		Stadel folgte ihr mit tastenden und tätschelnden Händen, doch
schien sie es nur so weit zu spüren oder zur Kenntnis zu nehmen,
als sie es in ihrer Tätigkeit störte. Sie schickte ihn weg, ja, sie
wurde ärgerlich, und schließlich ließ er sich dazu bringen,
vorläufig allein in die Zimmer zu gehen. »Gut! Bitte sehr!« sagte
er, während er hineinging. »Ich kann warten!«, und ließ es
dahingestellt, was es sei, worauf er warten könne.

		Blanche, die nun von ihm befreit war, stand auf der Schwelle zur
Kammer, die mit Regalen fast ausgefüllt und zu klein war, als daß
auch noch ein Mensch sich hätte in ihr bewegen können. Obwohl hier
alles so ineinandergefügt und ineinandergeschachtelt war, daß
zwischen den Brettern kaum so viel Luft sein konnte, wie ein
Fingerhut faßt, holte Blanche doch aus dem scheinbar
unübersichtlichen Gewirr und Gedränge blindlings alles hervor, was
sie brauchte.

		Schon stand der Kocher auf dem Tisch, das Wasser war abgemessen,
der Kessel auf dem Kocher, der Zucker eingeschüttet, schon brannte
der Spiritus, und das Wasser wärmte sich, während die Mühle sich
drehte und die Bohnen zerrieb. Als der Kaffee bereitet war, hob
Blanche die Kannen und Dosen, die Tassen und Teller vom Tablett,
brachte sie auf dem Tisch in die gehörige Position, entzündete die
Kerze im Kaffeewärmer, richtete alles nochmals aus und setzte sich
schließlich aufs Sofa, indem sie mit einer Handbewegung Stadel
einlud, sich auf dem Sessel an der Querseite des Tisches neben ihr
niederzulassen.

		Als Blanche den Deckel abgehoben hatte, verbreitete der aus dem
Kessel aufwallende Dampf seinen angenehmen, kräftigen Duft, und als
sie eingegossen, beugte sich auch schon Stadel, ohne die Tasse zu
ergreifen, tief über den Tisch und schlürfte, wegen der Hitze des
Getränks nur vorsichtig und langsam, doch mit einem um so längeren,
ziehenden Schluck den Kaffee in sich ein. [bookmark: page195]

		»Nun?« fragte Blanche, kaum daß er angesetzt hatte, voll
Ehrgeiz.

		»Ausgezeichnet! ausgezeichnet!« sagte er, indem er sich
behaglich zurücklehnte und die Füße von sich streckte.
»Ausgezeichnet!«, doch dann begann er mit neuem Tonfall das neue
Gespräch: »Sagen Sie«, fragte er, »warum sind Sie eigentlich nicht
dort geblieben?«

		»Wo?«

		»Dort! Im La Princesse! Bei diesem Herrn mit dem dicken Hintern!
Ist dieses Hinterteil sehr reizvoll? Nun ja, der Geschmack eines
Menschen ist der undefinierbarste und geheimste Teil seiner
Individualität! Und gar in diesen Dingen! Mir hat einmal eine Frau
gesagt, sie liebe an mir, daß ich so ungepflegt und dreckig bin!
Dabei ist es gar nicht wahr, daß ich es bin! Aber das
Interessanteste, wissen Sie, was es für eine Art von Frau war?«

		»Nein, und ich will es auch gar nicht wissen!«

		»Ein kleines, süßes, zartes Geschöpf! Eine etwas müde und
dekadente Aristokratin, sie wusch sich vom Morgen bis zum Abend,
eine Reinlichkeitsfanatikerin, denken Sie, und dann versetzt sie
der Dreck in einen besinnungslosen Rausch! Was soll man dazu sagen!
Dabei, ich schwöre es Ihnen, bin ich gar nicht dreckig! Sie
brauchen sich nicht zu fürchten! Die kleine süße Person hat mich
nur idealisiert!«

		Blanche tastete den Kessel ab, um zu fühlen, wie heiß er noch
sei. »Trinken Sie den Kaffee, bevor er auskühlt!«

		»Aber ja, aber ja! Vergessen Sie endlich den verfluchten Kaffee!
Er ist ja noch heiß!« und er trank mit wenigen hastigen Zügen aus.
Dann stand er auf, ging einmal auf und ab durch die Länge des
Zimmers; zum Tisch zurückgekehrt aber setzte er sich, indem er sein
ganzes Gewicht niederfallen ließ, energisch und voll Sicherheit
aufs Sofa neben sie, wie ein Mensch, der entschlossen ist, die
Angelegenheit, um die es sich nun einmal handelt, in Angriff zu
nehmen.

		Blanche hob den Kessel vom Gestell, um nochmals nachzugießen,
und eben da er, von ihrer Hand am Holzstiel hochgehalten, über der
alten Spitzendecke schwebte, legte Stadel den Arm um ihren Nacken
und versuchte, sie zu sich zu ziehen. Mit einem erschreckten
Aufschrei lachte Blanche auf und war vor allem darauf bedacht, das
Töpfchen wieder abzustellen, um zu verhindern, daß der Kaffee
verspritze. Stadel aber achtete weder [bookmark: page196]dieser Absicht noch ihrer
Gegenwehr und verdoppelte seine Bemühungen, die beiden Köpfe und
Münder einander zu nähern. Sie beeilte sich um so mehr, den Kaffee
in Sicherheit zu bringen und auch die andere Hand freizubekommen,
um sich verteidigen zu können; kaum aber war es ihr gelungen, nahm
er auch schon seinen andern Arm zu Hilfe. Sie drückte ihre Fäuste
gegen seine Brust, er tat aber alles, dies Hemmnis ihrer
gestreckten Arme aus dem Weg zu schaffen. Mit rotem Kopf und die
Zähne zusammenbeißend, verwendete sie mehr Kraft, und auch er
verstärkte seine Gewalt.

		Ohne alle Einleitung und Vorbereitung hatte der Kampf
überraschend und mit Heftigkeit eingesetzt. Nun stieg er schnell an
und steigerte sich. Nach ihr tastend und greifend, versuchte
Stadel, sich Lust zu verschaffen und ihre Lust anzuregen, und so
entwickelte sich, mit schnelleren, abgehackten Bewegungen, ein
wilderes Tempo, ein gewalttätiger Rhythmus. Hie und da stieß sie
atemlos ein Wort oder eine Silbe hervor, er aber blieb bei seinen
Absichten, denn er hatte nun einmal das Gefühl, zu seinem Vergnügen
hergekommen zu sein, die trotzige Absicht, es zu verwirklichen, und
offenbar die Überzeugung, daß ihr Widerstand nur einen Rest von
Konvention, nur Spiel und ein Vorspiel darstelle. Er stieß und
streckte seinen Kopf vor, um ihr Gesicht, ihren Körper zu
erreichen, er ließ nicht ab, sein eigener Körper wurde dringlicher,
versuchte, sich an den ihren heranzudrängen, und seine Hände waren
bemüht, sie zu verführen. Das Achselband ihres Kleides war von der
Schulter auf ihren Arm geglitten, dies schien ihn anzuspornen, er
haschte nach dem Band der Wäsche, um auch dieses herunterzureißen,
und haschte zugleich mit seinen Lippen nach jenen Stellen, die sich
entblößt hatten. Es war ihm gelungen, sich sehr nahe an sie
heranzubringen, die vier Arme waren ineinanderverflochten, die
Anordnung der Gliedmaßen unübersichtlich, es war ein Getümmel, und
in der Stille des Raums waren nur die gedämpften Laute des
Ringkampfs vernehmbar, der Atem der beiden, das Rascheln des
Kleides, das Knacken des Sofas und das Knarren des Parketts.

		Draußen war der Sturm für Augenblicke vom Himmel zur Erde
niedergebraust, ließ die Bäume in gewaltigem Pathos rauschen,
strich singend entlang der Mauer und stieß rüttelnd gegen die
Fenster; im Zimmer aber ging's weiter, mit Biegungen, Windungen,
Drehungen aller Glieder, mit Sich-nähern und [bookmark: page197]Sich-entfernen, mit Gewalt,
mit Listen und Kniffen, mit Keuchen, Fauchen und wütenden Lauten –
unversehens aber stieß einer der vier Füße gegen das Bein des
Tisches, so daß dieser erzitterte und alles in Bewegung kam, der
Kessel auf seinem Gestell ins Schwanken geriet, das Tablett
klapperte, der silberne Korken ins Kullern kam und gegen die Vase
anschlug, Glas und Flasche, dicht beieinander, miteinander
klingelten und die Löffel auf den Untertassen schepperten; alles
wackelte, bebte, klimperte und trillerte. Die Scharniere des
offenen Zigarettenkastens quietschten und zwitscherten, sein Deckel
neigte sich, wie in Unentschlossenheit, vor und zurück, schließlich
aber fiel er doch, erschreckend und wuchtig, mit hartem Knall
nieder. Mit diesem kleinen, zarten Konzert und seinem schlagenden
Finale meldete sich die Außenwelt und drang irritierend auf das
Schlachtfeld. Wäre es Stadel wahrscheinlich auch ganz gleichgültig
gewesen, wenn der ganze Tisch umgefallen, alles in Scherben
zersplittert, ja, das ganze Haus eingestürzt wäre, so mochte er
doch für einen Augenblick in seinen konzentrierten Bemühungen
aufgestört worden sein, Blanche aber setzte zu einer letzten,
verbissenen Abwehr ein, stemmte und preßte die Hände gegen seine
Brust, streckte und steifte die Arme, so daß sie ihn von sich
abhielt; und nun mußte er spüren, daß ihre Verteidigung weder Spiel
noch Vorspiel darstellte, zwar versuchte er weiter und nochmals,
sie zu erreichen, sie aber verkrampfte sich in ihrer Haltung, er
machte noch einige hilflose Bewegungen, dann gab er es auf, und das
Durcheinander der keuchenden Körper hatte sich gelöst, es waren
wieder zwei voneinander getrennte Leiber, und die kurze, in ihrer
Gewöhnlichkeit unpersönliche und triviale, aber intensive Szene war
abgeschlossen. Vor drei Minuten erst war Blanche, mit dem Tablett
auf den Händen, in der Tür erschienen, der Kampf mochte nicht
länger als eine Minute gedauert haben, zwei Minuten aber, nachdem
er geendet hatte, saß Stadel wieder an der Querseite des Tisches,
vor sich die frisch gefüllte Tasse.

		»Wissen Sie, Blanche«, sagte er, sich breit zurücklehnend, »daß
ich Ihnen eigentlich gar nicht böse bin?«

		Blanche hatte die kurze Zeit dazu benützt, die Haare
zurückzustreichen, ihr Kleid zu glätten und die erloschene Kerze im
Kaffeewärmer wieder anzuzünden. Es war noch nicht gesprochen
worden, da beide hatten Atem schöpfen müssen. Im übrigen wäre es
Blanche wohl am liebsten gewesen, über den häßlichen Vorgang [bookmark: page198]mit
Stillschweigen hinwegzugehen; es entsprach aber nicht Stadels Art,
einer Sache durch Schweigen wenigstens den Scheintod zu geben. »Ja,
wirklich!« fuhr er fort. »Ich bin Ihnen nicht böse! Und wissen Sie,
warum? Weil ich Sie ganz genau und bis in die letzte Faser kenne
und verstehe! Ah, Sie träumen von der großen Liebe, ich weiß es,
leugnen Sie es nicht! Bitte sehr, ich begreife es, ich respektiere
es! Und weil Sie so sind, deshalb sind Sie allen gelegentlichen,
schnell arrangierten Vergnügungen abgeneigt, mögen sie«, und er
tippte auf seine Brust, um auf sich selbst zu deuten, »mögen sie
auch noch so reizvoll sein! Sie sehen, ich verstehe Sie! Ah, ich
kenne Sie, ich kenne Sie!«

		Durch Blanches Züge flackerte Spott. Vielleicht hatte sie Lust,
ihn zu fragen, warum er denn nicht im voraus aus der profunden
Kenntnis ihrer Person die Konsequenzen gezogen habe.

		»Sagen Sie nichts!« sprach er weiter. »Sie müssen nichts
erklären! Sie müssen sich nicht entschuldigen! Ich weiß es selbst
zu gut, daß Ihr Widerstand nicht meiner Person gilt, sondern nur,
ganz allgemein, als Ausdruck Ihres Wesens zu nehmen ist! Sehen
Sie«, und er erhob sich mit einem Ruck, um die Hände in den
Hosentaschen, den Kopf gesenkt, mit langen Schritten auf und ab zu
gehen. Schon verfiel er ins Reden. »Sehen Sie, es ist ein Jammer,
daß Sie mir heute abend nicht recht zugehört haben! Leugnen Sie es
nicht! Ich habe es bemerkt! Sie hätten manches lernen können! Meine
Überzeugungen hätten Sie gefreut, ich habe nämlich Propaganda für
die große Liebe gemacht! Sind Sie erstaunt darüber? Wenn Sie es
sind, so nur deshalb, weil Sie mir nicht zugehört haben! Gott mag
es wissen, warum es Ihnen nicht wichtig genug war, mir zuzuhören!
Ich kann Ihnen jetzt nicht alles wiederholen, was ich am Abend
gesagt habe, aber jedes Falles glaube auch ich an die große Liebe,
ja ich glaube an die Idee der Liebe als an die größte aller
Ideen!«

		Da Blanche nun einmal eine Frau war, mochte es ihr durchaus
gleichgültig sein, ob jemand an die Liebe wie an ein fernes,
jenseitiges Ding glaubt, ja, es war ihr wahrscheinlich gar nicht
recht begreiflich, was es zu bedeuten hat, an die Liebe als an eine
Idee zu glauben. Sie hatte die Arme seitlich ausgestreckt, die
Hände rechts und links neben sich aufs Sofa gelegt und den Kopf so
weit zurückgebeugt, daß er über der Lehne die Wand berührte. Sie
schaute zu, wie er, weit ausschreitend, in seinen eigenen, eben
beginnenden Vortrag versunken war. [bookmark: page199]

		Er wanderte weiter vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster
und sprach: »Sehen Sie, es ist doch so: wir Männer haben immer
schon den Harem bevorzugt, eventuell mit einer Hauptfrau. Sie aber
wehren sich dagegen, sind sich selbst zu gut dazu, nur eine
Amüsiermaschine zu sein, ein Triebableitungsapparat für sich und
den Partner, eine hygienische Einrichtung für den Mann und für sich
selbst. Bravo, bravo, mein Kind, ich stehe Ihnen bei, ich stehe
Ihnen zur Seite! Ich nehme gegen mich selbst und für Sie Partei,
und sehen Sie, diese unbestechliche Gerechtigkeit, die mit meiner
ideellen Denkungsweise zusammenhängt, ist das Großartige! Ich bin
ein Schwein! – und weiß es! Ihre Freundin Gisela hat mir allerdings
einmal gesagt: du glaubst, weil dir bewußt ist, ein Schwein zu
sein, daß du deshalb schon ein Edelschwein bist, nein, hat sie
gesagt, du bist ein Doppelschwein! – Ausgezeichnet!«

		Er blieb stehen und lachte laut auf, indem er den Kopf
zurückwarf, doch ohne auf Blanche zu sehen, und er lachte in die
Luft. Dann nahm er seinen Weg hin und her wieder auf, vertiefte
sich immer mehr in seine Reden, sah überhaupt nicht mehr auf und
sprach mit gewaltigen Gestikulationen immer schneller vor sich hin
und war wie eine Maschine, die in immer rascheren Schwung kommt.
»Ausgezeichnet! ausgezeichnet! Nun ist es aber eine schwere Frage:
wird der Mensch, der einsieht, daß er ein Lump ist, durch diese
Einsicht besser? Oder wird er, weil er trotz dieser Einsicht einer
bleibt, schlechter? Eine Frage, die nur von Fall zu Fall und
individuell zu beantworten ist! Aber darüber wollte ich gar nicht
sprechen, sondern –: hören Sie zu! Die Liebe! Wie würde die Welt
ohne Liebe aussehen? Sie ist ja ohne Liebe! – so fühlen Sie es,
nicht wahr? Gut, aber wie würde sie ganz und gar ohne Liebe, ohne
die Reste von Liebe aussehen? Und auf diese Frage antworte ich
Ihnen: gar nicht so schlecht, gar nicht so schlecht! Denn wir
wollen voraussetzungslos sein und eingestehen, daß sie sich von
manchen anderen Ideen sehr wohl ernähren, aus manchen Ideen heraus
gestalten könnte, ja, ich gebe es zu, es wäre eine geistige Welt
denkbar ohne die Liebe, aber nur denkbar, nur in der Theorie,
tatsächlich aber nicht vorstellbar, allerdings nicht aus jenem
banalen Grund, den Sie jetzt im Kopf haben mögen, denn auch eine
Fortpflanzung ohne Liebe ist möglich, wie uns die Tier- und
Pflanzenwelt lehrt, wenn wir allerdings nicht schon jede Form der
Anziehung Liebe nennen, [bookmark: page200]und das dürfen wir nicht, denn sonst kämen wir
schließlich dazu, zu behaupten, daß der Stein, der von der Erde
angezogen wird, die Erde liebt, aber aus einem anderen, rein
geistigen, rein ideellen Grund ist die Welt ohne Liebe nicht
vorstellbar! Es ist nämlich so, hören Sie gut zu, es ist nämlich
so, das ist der Kniff! Ah!« rief er plötzlich und blieb stehen,
schleuderte mit Leidenschaft den Kopf in den Nacken, warf die Arme
in die Höhe und schüttelte sie in einer Art von entzückter Ekstase.
»Ah! Ich weiß es ganz genau!« rief er. »Wenn ich eines Tages
sterben werde, dann werde ich vor Gott hintreten und ihm sagen: Hör
zu, o Herr, hör mir gut zu! Ich will dir deine Welt erklären und
dir beweisen, daß du bist!

		Ja, so würde ich zu Gott sprechen«, schloß er, »und er würde von
seinem Thron aufstehen und sagen: ich danke dir, mein Sohn Stadel,
ich danke dir, jetzt verstehe ich meine Welt! – Aber wo war ich
stehengeblieben, bevor ich diese Rede an Gott begonnen habe? Ah,
ich weiß es! Warum ist also die Welt ohne Liebe zwar denkbar, aber
nicht vorstellbar? Hören Sie gut zu!«

		Endlich rührte sich Blanche und unterbrach ihn. »Verzeihen Sie«,
sagte sie lachend und mit gutmütig-freundlicher Ironie. »Verzeihen
Sie, daß ich Ihren Vortrag störe! Er wird gewiß sehr lehrreich
sein, und Sie werden nachher Gelegenheit haben, ihn fortzusetzen!
Jetzt aber muß ich eine gewichtige Frage stellen!«

		»Ja –? und –?«

		»Sie sind sehr blaß! Haben Sie nicht Hunger?«

		»Aber nein! aber nein! lassen Sie doch!« rief er ärgerlich und
setzte sich mißmutig nieder, weil er aus dem Zusammenhang gebracht
worden war. »Hören Sie lieber zu!«

		Doch sie ließ sich nun nicht mehr abhalten und legte die Hand
auf seinen Unterarm. »Schweigen Sie einen Augenblick! Schreien Sie
nicht! Seien Sie nur selbst einen Augenblick still und hören Sie
auf ihren Magen!«

		Er hob den Zeigefinger, als ob er Stille! kommandieren wollte,
verzog sein Gesicht zu einer Grimasse und neigte seitlich-abwärts
den Kopf, als ob er in seinen Bauch hineinhorchte. »Hm«, machte er,
»er flüstert mir zu, daß er heute abend sehr wenig zu sich genommen
hat!«

		»Sehen Sie!« rief sie triumphierend, »warten Sie«, und sie eilte
schon hinaus und rief ihm von der Schwelle aus nur noch zu, daß sie
ihm eine Kleinigkeit bringen werde. [bookmark: page201]

		Ehe Stadel noch Zeit gehabt hatte, sich im Zimmer genau
umzusehen, war Blanche schon vor der Tür und rief: »Öffnen Sie!
öffnen Sie!«

		Als er geöffnet hatte, stand sie draußen, auf den gespreizten
Fingern jeder Hand ein riesiges Tablett balancierend. Sie drängte
sich seitlich ins Zimmer und brachte mühsam die schwankende Last
bis zum Tisch.

		»Sehr gut, mein Kind, sehr gut!« rief er und ging die wenigen
Schritte neben ihr, mit gierigen und neugierigen Augen die
Schüsseln musternd. »Sehr gut! Ich habe inzwischen tatsächlich
großen Hunger bekommen! Ausgezeichnet! Stellen Sie's nur her!«

		Es mußte ihm wirklich zum Bewußtsein gekommen sein, wie
ausgehungert er war, und er mochte sich schwach fühlen, denn er war
noch blasser als vorher.

		Blanche brauchte die ganze Fläche des Tisches. Als sie alles
abgestellt und angeordnet hatte, war er mit den Tassen, Tellern,
Gläsern und vor allem mit den vielen Schüsseln und Schüsselchen
ringsum bis an den Rand bedeckt. Stadel setzte sich nieder. »Sehr
nett, mein Kind, sehr nett!« sagte er und begann zu essen.

		Die beiden Eier, die als erstes vor ihm lagen, verschwanden wie
ein Nichts und stellten nur den ersten kleinen Bissen einer
Mahlzeit dar. Stadel zog die Schüssel mit der Krabbenmayonnaise an
sich heran, es war ja keine große Portion, da Blanche von allem nur
die kleinsten Dosen vorrätig hatte, immerhin, die Krabben
verschwanden in dem großen Mund als der zweite kleine Bissen einer
Mahlzeit. Er nahm ein ganzes Bündel der langen dünnen Käsestangen
in die Faust. Sie waren ein Häppchen zwischen zwei Bissen. »Was
jetzt? Sardinen?«, fragte Blanche. »Nein! Das dort!« antwortete er
und wies auf die Platte, auf der die Scheiben der Würste, des
Schinkens und des Specks, liebevoll geschichtet, übereinander
lagen, der Menge nach ein kräftiges Abendessen. Schnitte um
Schnitte glitt in Stadels Schlund, nicht erst zerschnitten, sondern
zusammengelegt oder gerollt und kaum zerbissen. Wie sein
aufgerissener Mund die großen Worte von sich gab, so nahm er auch
die großen Fetzen auf. Allmählich kam er zu Kräften. Blanche sah
ihm zu und war befriedigt. Die Platte war schon fast geleert.

		»Die Idee der Liebe!«, sagte er mahlend und kauend und vom
letzten Stück Speck die Backen aufgequollen, »ist deshalb die
größte aller Ideen, weil sie –« [bookmark: page202]

		»Essen Sie, essen Sie!« rief sie ihm zu.

		»Gut! Ich werde es Ihnen nachher auseinandersetzen!«

		Nun holte er auch die letzte Schnitte des Schinkens heran, und
da nichts mehr auf dieser Platte war, fragte sie wieder: »Und was
jetzt?«

		»Jetzt erst, mein Kind, kommen die Sardinen an die Reihe!«

		Blanche schob ihm die Fische zu. Sie begann zu staunen, als aus
der ersten Schachtel ein Fisch um den andern so schnell und leicht
verschwand wie Brosamen um Brosamen im Schnabel eines pickenden
Vogels. Die erste Dose war geleert, Blanche schob sie beiseite und
rückte die zweite näher heran. »Makrelen«, sagte sie. Auch die
Makrelen gingen denselben Weg, so eilig, so hastig, als ob sie,
lebendig und tot, im Meer und in der Dose, ihr ganzes Dasein
hindurch nur darauf gezittert hätten, in Stadels Magen zu kommen.
Blanche stellte auch diese Dose weg, sobald nichts mehr in ihr war,
und schob eine andere an seinen Teller. »Heringe«, sagte sie.

		»Nein, mein Kind, jetzt ein Apfel! Ich habe meine ganz
persönliche und individuelle Reihenfolge und Einteilung!«

		Und als er ihn in wenigen großen Stücken geschluckt hatte: »So,
mein Kind, und jetzt erst die Heringe!«

		Wer hätte gemeint, wer hätte gewagt, zu meinen, daß Blanche
übertrieb, als sie dies alles in so großer Menge herrichtete?

		»Was ist denn das dort hinten? Auch Fische?«

		»Ja, Thunfische.«

		»In Tomaten?«

		»Nein. Auch in Öl.«

		»Nichts in Tomaten?«

		»Nein. Leider nicht.«

		»Schade! Merken Sie sich's, mein Kind: Stadel ißt gern Fische in
Tomaten! Aber natürlich, in der Not –« und er aß weiter.

		Es folgten noch Äpfel und irgendein bunter Salat, Feigen, Gebäck
und einige Stückchen Konfekt. Wie von der saugenden Luft einer
Pumpe wurde alles in Mund und Kehle und Bauch gezogen. So schnell
und hastig Blanche alles zubereitet hatte, so schnell hatte er es
verzehrt, alles war geschluckt und hinuntergewürgt, die Dosen,
Schachteln, Büchsen, Schüsseln waren leer, alles war vorüber, und
Stadel lehnte sich, überwältigt von dem plötzlichen Einbruch der
Speisen in seinen Körper, aufatmend und mit gerötetem Gesicht
zurück. [bookmark: page203]

		»Was soll ich noch holen?« fragte Blanche.

		»Nichts, nichts! Es ist genug!« sagte er, und es bleibe
unbeachtet, was jetzt in den Organen seines Unterleibs vorgehen
mochte. – Sie schwiegen, und er überließ sich ganz und gar seiner
Sattheit.

		»Warum hat sich Gisela eigentlich geärgert?« fragte Blanche,
wohl nur, um etwas zu sagen und die etwas beklemmende Ruhe zu
durchbrechen. In seinem dumpfen Zustand lachte er nur kurz und
mühsam auf: »Das wissen Sie nicht?«

		»Nein. Warum –? Meinetwegen –? Weil ich getanzt habe?« Er sah
sie an und grinste. Sie verstand die Zweideutigkeit seines Lachens
und seiner Mienen. »Ach so –!« machte sie wegwerfend. »Mein Gott
–!«

		Er lag in träger Lässigkeit in seinem Sessel, und von neuem trat
die lastende Stille ein. Dann fragte er: »Malen Sie eigentlich
noch?«

		»Natürlich! Was für eine Frage!«

		»Hm. Wieso haben Sie mich noch nicht porträtiert? Jeder Maler,
der mich sieht, ist darauf versessen!«

		»Ich auch, ich auch!« warf sie scherzend ein, doch er überhörte
es schon, war schon anderswo mit seinen träge schweifenden
Gedanken.

		Nach einer Weile begann er wiederum: »Diese Frau Leonhardt ist
hübsch, wie?«

		»Ja. Bildhübsch und sehr elegant.«

		»Ja, hübsch wie ein Bild und dumm wie ein Kolossalgemälde!«
Blanche zuckte die Achseln und wußte nichts zu sagen.

		Nach einiger Zeit setzte er abermals an: »Übrigens, der
Müller-Erfurt –«

		So schnappte er in seiner Verdauungsmüdigkeit nach dem und jenem
Thema wie ein faul daliegender Hund nach einer vorübersummenden
Fliege schnappt, sie aber dann das Weite suchen läßt.

		»Der Müller-Erfurt war gekränkt. Er hat's doch auf Sie
abgesehen! Aber er wird es auch bei Ihnen zu gar nichts bringen,
dieser sitzengebliebene Don Juan, dieser Hurenverführer, dieser –
nun, sagen wir: dieser Träumer! – Donnerwetter, bin ich satt!«

		Geraume Zeit verging. »Jetzt schläft schon«, begann er dann
wieder, »der Joachim bei dieser bildhübschen Frau Leonhardt!« Und
da sie eine staunende Bewegung machte: »Nein? Sie glauben [bookmark: page204]es nicht? Gut!
Also wird er es morgen tun! – Donnerwetter, bin ich satt!«

		Er streckte sich und gähnte. Sie schwiegen. »Gehen wir
schlafen!« sagte er dann, indem er sich räkelte. »Gehen wir
schlafen! – Im Grunde, Blanche, lieben Sie mich doch, nicht wahr?«
fragte er und stand schwerfällig auf.

		»Natürlich, natürlich!« rief sie, zum Scherz übertreibend, und
erhob sich.

		Im Garten schlug ihnen, da sie miteinander weggingen, der
nächtliche Wind seine Kälte ins Gesicht. Stadel fröstelte, aber
eben dadurch wurde er auch wieder aufgeweckt. Er schüttelte sich,
schob seinen Arm unter den ihren und drängte sich an sie. Sie sah
sich um. Die Zweige neigten und bogen sich, die Stämme knirschten,
und der Mond sandte sein schnell sich veränderndes Licht.

		»Ich komme bald wieder zu Ihnen!« sagte Stadel, als er am Gitter
stand und wartete, bis sie geöffnet haben würde.

		»Gut! Melden Sie sich an!«

		»Und dann wollen wir fortsetzen! Und dann muß ich auch meinen
Vortrag zu Ende bringen, damit Sie etwas lernen!« Sie lachte auf.
»Warum lachen Sie? Sie glauben wohl, wir Männer verstehen nichts
von diesen Dingen? Ah, Blanche, wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten,
wie genau, wie ganz genau ich Sie kenne!«

		Mit dieser, nicht zum erstenmal in aufrichtiger Überzeugung
hervorgestoßenen Versicherung mochte er nicht einmal ganz unrecht
haben, er mochte sie wirklich in ihren großen Umrissen kennen, aber
er gehörte eben zu jenen Männern, die glauben, einen Menschen zu
durchschauen, wenn sie ein Schlagwort für seine Seele gefunden, die
glauben, alles über eine Frau zu wissen, wenn sie sie ungefähr und
im ganzen begriffen haben; sie vergessen eben, daß auch jeder ihrer
Augenblicke, jede ihrer Empfindungen, jede ihrer durchlebten
Situationen als Ganzes für sich dasteht; sie wissen von einem
Menschen nicht mehr, als man von einem Buch weiß, wenn man nur
dessen Fabel kennt.

		Als er schon in der Gasse stand, sie aber noch bei der Tür war
und so tat, als ob sie Mühe mit Schloß und Riegel hätte, wurde er
ungeduldig. »Aber warten Sie doch nicht auf mich!« sagte sie. »Wir
haben ja doch nicht denselben Weg! Gehen Sie nur! Dort ist ein
Wagen!« und sie wies in die einige Häuser entfernte [bookmark: page205]Straße, die den großen
Park entlang dahinlief. »Und Sie?« fragte er.

		»Sorgen Sie sich nur nicht um mich! Hier fahren die ganze Nacht
Wagen! Gehen Sie nur.«

		So reichte er ihr die Hand, schwenkte den Hut und ging schnell
davon. Sie blieb, bewegungslos wartend, vor der kleinen Gittertür
stehen, die Hand auf die Klinke gelegt, den Kopf Stadel
nachgewandt, und sobald sie sah, daß er um die Ecke bog, öffnete
sie schnell die kleine Pforte zu einem Spalt, schlüpfte wieder in
den Garten und lief den schmalen Weg zwischen den Büschen und
Sträuchern zurück. Sie eilte nach Haus, durchschweifte die Räume,
strich von einem zum andern, rückte da und dort ein Möbelstück an
seine Stelle, schließlich aber nahm sie ihren Weg zum Sekretär, und
nachdem sie einen andern Briefbogen hervorgezogen, die Feder
ergriffen hatte, schrieb sie, ohne zu zögern, wie in einem einzigen
Zug mit fliegender Hand: ›Nochmals bin ich zurückgekehrt! Ich habe
überraschenden Besuch bekommen –, ach, mein Freund, es war nur
widerlich! Aber nun bin ich bei Dir! Ah, ich könnte Dir über den
heutigen Abend erzählen – wärest Du eifersüchtig gewesen? Ich habe
getanzt und getanzt, Gisela war voller Wut, und Stadel hat
gegrinst, ach, ich habe getanzt und getobt –! Warum nicht? warum
nicht? wie? – warum nicht?‹

		Sie unterbrach sich und lehnte sich zurück. Zwei unsichtbare
Finger schlossen ihre Augen, es war, als ob gewisse peinigende
Vorstellungen über sie kämen, denn ihre Stirn kräuselte sich, als
ob ein kurzer Windstoß über sie gegangen wäre, die Augen öffneten
sich wieder, ein vorüberfliegender Hauch verzerrte ihren Mund wie
unter Ekel und Qual. »Warum nicht?« murmelte sie verächtlich, dann
seufzte sie auf, beugte sich wieder vor und schrieb weiter: ›Wenn
nur die Häßlichkeit nicht wäre! Daß man sich dem Unglück still in
die Arme betten könnte! dem Kummer ergeben und hingeben! unter den
Fittichen der Melancholie liegen und weinen! wenn nur die
Häßlichkeit nicht wäre, die Fratze und Grimasse! wie groß ist der
Tod und wie scheußlich der Todeskrampf! wie tief kann die
Einsamkeit sein, wie erhaben die Sehnsucht, aber wie heiser kann
der Schrei aus der Höhle der Einsamkeit klingen, wie krächzend der
Ruf aus der Tiefe der Sehnsucht!

		Aber was ist's mit mir! ich bin doch bei Dir! wie habe ich denn
[bookmark: page206]diesen
Brief begonnen! ganz anders, als ich wollte! Als ich jetzt hierher
zurückging, sind mir nur Träume durch den Kopf gegangen, und ich
wollte sie Dir erzählen, dann allerdings habe ich wieder gedacht:
nein, ich will nicht von den Träumen, ich will von etwas anderem
sprechen, dieser Brief soll kein Liebesbrief werden! Ich habe mich
nämlich erinnert, daß ich Dir einmal schrieb: ich habe das
Bedürfnis, Dir zu erzählen, was mein Leben war, worin es bestand,
was es enthielt, bevor Du kamst – nun also, ich will alles vor Dir
ausbreiten! Mein eigenes Schicksal ist mir heute in Erinnerung
gekommen, weil sich ein anderes Schicksal, das meiner Freundin
Carola, beinahe ganz und gar erfüllt hätte. Ich habe es heute
erfahren, es waren nämlich am Abend Gäste bei meinen Eltern – ah,
was wurde gesprochen und gesprochen! Ich habe ja kaum hingehört,
aber was reden die Männer, was reden sie! Wenn ich sie so
disputieren höre, dann glaube ich immer, daß sie sehr klug sind,
aber wenn ich dann allein bin, dann weiß ich, daß sie sehr dumm
sind und daß ich alles besser weiß – allerdings, ich weiß es nur
besser, wenn ich allein bin! Wenn ich Dich umarme, begreife ich die
ganze Welt! Alle Rätsel lösen sich. Sieh doch, alles ist Schatten,
die Menschen sind Gespenster, aber Du, den ich umarme, Du bist kein
Schatten, da ich Dich liebe, weiß ich, daß Du kein Gespenst, daß Du
ein Mensch bist, schöner, besser, liebenswerter als ich, sieh Dich
um, sieh die Welt an, sie sprechen über die Welt und klagen über
sie, ja, ich weiß es, sie ist voller Gemeinheit, Niedertracht,
Bosheit, Haß und Grausamkeit, von wie häßlichen Leidenschaften ist
sie heimgesucht! aber eine Welt, in der der Mond den Schatten von
einer eben aufbrechenden Knospe dem Menschen vor die Füße wirft und
in der der Mensch von diesem Schatten dieses jüngsten
Frühlingskindes, nur von diesem Schatten, ergriffen ist, als ob er
das ganze All hätte singen hören, eine Welt, in der man einander
umarmt und Kinder an die Brust drückt – in eine solche Welt, wie
gerät denn Haß und Grausamkeit in sie? Wie gehört denn eines zum
andern? Ist denn der Mensch nur wie die Natur: vielfältig und
grausam? Ich bin es nicht, nicht dies und nicht jenes! Ah, ich
weiß, was sie sagen würden, wenn sie mich hörten: sie ist eine Frau
und begreift alles nur von der Liebe her! – aber das ist's, was ich
weiß und was ich mir niemals nehmen lassen werde: wer lieben kann,
der weiß, daß der andere kein Schatten und kein Gespenst ist, wer
lieben kann – und sei es auch nur einen [bookmark: page207]einzigen Menschen auf der Welt
– der wird nicht mehr grausam und niedrig sein können, denn der
Friede ist in ihm, wer ein Kind auf den Armen hält und es der
Zukunft entgegentragen will, der will nichts von Rache und
Feindschaft und Bosheit hören – aber was ist's mit mir?

		Was ist mit mir? Hast Du's bemerkt, ich schreibe gar nicht mehr
von Dir und mir, ich schreibe schon von der Welt! Ja, ja, ja, ich
bin eine Frau und begreife alles nur von der Liebe her, ja, ja, von
jener Liebe, die die große Ordnung ist! Ich fühle mich wachsen und
wage schon zu denken: es wäre gut, wenn sie von mir lernen wollten!
– Aber es sind immer nur die Einsamen, die alles von der Liebe
wissen! Ach, mein Freund, ich muß aufhören, für einen Augenblick
nur, um mich auszuruhen! – Es sind immer die Liebenden, die
sterben! Ja, ich weiß, man sagt, um zu leben, muß man Maß halten
können, man hat recht, aber es sind eben die Liebenden, die
sterben, die Sehnsüchtigen, die Übervollen – aber warum denke ich
denn plötzlich an den Tod? Wie schrecklich! Ich habe mich verloren!
Lassen wir's, lassen wir's! Ich will nüchtern bleiben und vom
Alltag sprechen. Für morgen Nachmittag habe ich den Gärtner
bestellt. Wie vernachlässigt ist der Garten! Ich hatte bisher so
viel mit dem Haus zu tun, daß ich ihn vergessen habe. Nun aber muß
er herrlich werden! Ich werde die Wege ebnen, neue Sträucher
setzen, neue Blumen säen lassen, alles soll blühen und duften! Und
in zwei Monaten, in drei Monaten, im Sommer, warte nur! wenn sich
alles geöffnet haben wird und wenn Du dann von der Gittertür
hierhergehst, dann wirst Du neue Blüten, neue Farben sehen und
neuen Duft spüren! Warte nur! es wird ein Duft- und Farbenweg, ein
Blütenweg sein, vor dem Haus der Platz ein feierlicher Ehrenhof,
täglich und stündlich ein leidenschaftlicher Empfang für Dich! – Es
durchschauert mich, wenn ich es mir vorstelle, wie Du so durch den
Garten gehst – ich stehe in der Tür und sehe Dir entgegen – die
Blüten stehen so dicht, es ist alles so sehr verwachsen, daß Du
Dich durchschlagen mußt, alles umrankt Dich, umhüllt Dich,
umschlingt Dich, es ist mir, als würden die Farben auf Dich fallen
und auf Dir haften bleiben, als würde der Duft auf Dich übergehen,
Du wächst und wirst wie einer der Bäume, Du kommst auf mich zu, so
kommst Du näher, ein ungeheuerer Blütenmensch, und wenn Du über die
Schwelle trittst – ach, mein Freund! – – Ich wollte nüchtern
bleiben, es sollte kein Liebesbrief [bookmark: page208]werden – und was ist's geworden! Immer
verliere ich mich! Siehst Du, so geht es mir! Nun, ich schließe!
und meine Beichte? meine Vergangenheit? die Erzählung, die ich Dir
versprochen habe? Wie sollte ich's jetzt noch können! Ich bin müde.
Lassen wir's! Genügt's Dir nicht, wenn ich Dir mit wenigen Worten
sage, was mein Leben enthalten hat, bevor Du gekommen bist –: Die
eine große Enttäuschung und die vielen kleinen Enttäuschungen! Leb
wohl! Blanche.‹

		 

		Sie blieb noch eine halbe Stunde im Atelier. Nachdem sie sich,
ein wenig träumend, von der Hast des Schreibens ausgeruht hatte,
trat sie einen Gang durchs Haus an, als ob sie es inspizieren
müßte, wie ein Wächter, der nach dem Rechten sieht, wie ein
Detektiv, der bis in die letzten Winkel späht, wie eine Kinderfrau,
die sich um ihre Schützlinge sorgt, sie schritt durch die unteren
Räume, durch den Vorraum und über die Stiegen ins erste Stockwerk,
überall, wo sie vorüberkam, die Lampen anzündend, an der
Treppenwand den Leuchter mit den drei Porzellankerzen, im winzigen
Vorzimmerchen oben die winzige Ampel, im Atelier die von
Drahtgeflecht umgebenen, nackten Birnen und schließlich die
Nachttischlampe und die Seidenampel nebenan im Kabinett. Hier
endete ihr Weg. Das ganze Gebäude war nun in die Nacht hinaus
illuminiert und schickte durch seine fünf Fenster den fünffachen
Schein in die windbewegte Finsternis.

		Nach rechts und links und überall ihre Blicke werfend, kehrte
Blanche, wie sie gekommen war, zurück, und unten angelangt, stürzte
sie sich wie auf einen Feind auf alles, was überhaupt nicht
hergehörte: auf die Tabletts, das Geschirr, das Glas, das
Porzellan, und trug es hinaus.

		Da es getan war, stellte sie sich auf die Schwelle zwischen die
beiden Räume und blickte sich um wie in einer Landschaft nach dem
Sturm, der alles gebogen und gebeugt, doch nichts gebrochen hat,
und schien zufrieden zu sein. Sie sperrte den Brief ins Geheimfach,
und nun ging sie nochmals durch die Zimmer und über die Stiegen,
diesmal mit sanfterem, beruhigtem Schritt, diesmal, um überall die
Lichter zu löschen, Fenster um Fenster verdunkelte sich, und
schließlich stand, einsam in der Finsternis und im Kreis der Ulmen,
einmal im Licht des Mondes, dann wieder unter den Schatten der
Wolken, das ganze verlassene Haus als kleines Nacht- und
Traumgebäude da. [bookmark: page209]

		Blanche fuhr nach Hause. Im Wagen schloß schon die Müdigkeit
ihre Augen. Mühsam schleppte sie sich ins Haus und zur Wohnung,
doch als sie aufgesperrt hatte, mußte sie nochmals erschrecken,
denn es kam ihr, jetzt in tiefster Nacht, mit eiligen, leisen
Schritten, ganz und gar so angezogen, wie sie es am Abend gewesen
war, ihre Mutter entgegen.

		III

		Als Frau Riedinger die Gäste entlassen hatte und in den Salon
zurückgekehrt war, der nun mit seinen hin- und hergeschobenen
Sesseln, den beschmutzten Tellern und Gläsern, den zerdrückten
Kissen, den faltigen Decken und Teppichen in wildbewegter Unordnung
und doch öde vor ihr lag, als sie also zurückgekehrt war, ihren
Mann aber nicht im Zimmer erblickt, schon aber, während sie noch
staunte, dumpfe, grunzende Laute gehört und mit fliegendem Blick
gesucht hatte, woher sie kämen, hatte sie ihn endlich mit sich
bäumendem Körper, mit verkrampften Gliedern und schrecklich
verzerrtem Gesicht, hinterm großen Tisch fast ganz verborgen, auf
dem Sofa hingestreckt gefunden. Er lallte mit brummenden Lauten in
den leeren Raum vor sich hin. Nur hie und da waren einzelne, immer
dieselben, Worte verständlich: »Der Tod! Der Tod!«, und dann
wieder: »Keinen Arzt! Keinen Arzt!« Bevor Frau Riedinger noch den
Gedanken fassen konnte, Hilfe herbeizuholen, wehrte er sich schon
dagegen, aus seiner in solchen Stunden immer wirkenden Angst, daß
der Arzt, wenn er auch nicht geradezu den Tod mitbringe, dennoch
das Zeichen für Gefahr und also doch vielleicht auch für den Tod
sei. Sie gab ihm auch nach, weil sie aus alter Übung wußte, was zur
Linderung zu tun sei, und weil sie ihn und sein sich verkrampfendes
Herz nicht noch durch Widerspruch reizen wollte, solange es nicht
eine noch gefährlichere Notwendigkeit erforderte. Doch sie blieb
auf dem Sprung, ans Telephon zu stürzen, indem sie seinen Zustand
und dessen Schwankungen beobachtete, wie ein Arzt, der zusieht und
abwartet, wann er sich zu einem Eingriff entschließen muß.

		Den Kopf abwärts in die Kissen stoßend, die Füße aufgestemmt,
krümmte sich sein Leib zu einem Bogen, und seine Hände vollführten
zuckende Bewegungen, als ob sie etwas aus [bookmark: page210]der Luft herausholen wollten.
Er kämpfte und verteidigte sich gegen den Tod, der zwei Schritte
vor ihm stand, ihn anhauchte, packte, seinen Hals umklammerte, aus
seinen Lungen die Luft zog, dem Herzen die Bewegung nahm, daß es
schauerlich still stand, die Angst auch noch den letzten Atem
verscheuchte, vor seinen betäubten Sinnen alles wankte, zerbarst
und zerbrach und es nichts auf der Welt gab außer Furcht und
Schmerz. Noch ein Schritt, noch ein Griff, und das ganze Leben wäre
von der fremden Faust zerdrückt und erstickt worden, hätte sich in
einem letzten schmerzlichen Stöhnen ins Nichts verströmt.

		In den kurzen Pausen, während derer die Drohung zurückgetreten
oder wenigstens milder war, lag er, gleichsam im Tal der gnädigen
Ruhe, regungslos mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, gerade
dann einem Toten am ähnlichsten, und flüsterte von Zeit zu Zeit,
rauh in all seiner Mattigkeit: »Besser! Besser!«, und dann immer
wieder: »Es ist nur nervös! – es ist nur nervös!« Mit der
immerwährenden Wiederholung dieser tröstenden Worte, sowohl in
solchen Stunden, als auch in den Wochen der scheinbaren Gesundheit,
verschaffte er sich selbst den halben Glauben, nicht wirklich krank
zu sein, und mit dem halben Glauben vielleicht gar die Verlängerung
seines Lebens für eine kurze abgemessene Zeit. Mit diesem Auf und
Ab vergingen die Stunden.

		Er hatte sich ins Bett schaffen lassen, und nachdem die Minuten
der Ruhe öfter wiedergekehrt, länger geworden und allmählich in
einen Zustand des Friedens übergegangen waren, fiel er in einen
ohnmachtsartigen Schlaf der Schwäche, aus dem er erst nach geraumer
Zeit, erleichtert aufatmend, erwachte. Der Tod hatte sich verzogen
und einen zwar Lebendigen, aber wahrhaft zu Tode Ermatteten
zurückgelassen.

		Kurz nachher kam Blanche nach Hause. Ihre Mutter eilte ihr
entgegen, um ihr zu berichten, was geschehen war, und sie zur
Stille zu mahnen. »So schlimm war es noch nie!« flüsterte sie.
»Nein, so schlimm war es noch nie! Jetzt scheint es vorbei zu sein.
Geh schlafen!« Blanche wollte in ihr Zimmer schleichen, aber
Riedinger hatte die Geräusche ihrer Heimkehr gehört und verlangte
nach ihr. Trotz aller Mahnungen seiner Frau, blieb er dabei, daß er
sie noch sehen müsse.

		Mit ihren zerstobenen Haaren, in ihrem hellblauen Abendkleid,
das von Fest- und Lebensfreude sprach, kam sie in das nur [bookmark: page211]von einer
schwachen Lampe dämmrig erleuchtete Zimmer und trat, eine
beklommene Genießerin der Nacht, wie mit schlechtem Gewissen und
mit der Empfindung, daß ihre Erscheinung schlecht zum düsteren
Thema dieser Stunde passe, mit schüchternen Schritten ans Bett
ihres Vaters und blickte auf sein von Qual und Schmerz gezeichnetes
Gesicht, auf seine vernichtete Gestalt herab. Er sah ihr, soweit
sich überhaupt in seinen fast gebrochenen Augen eine Empfindung
äußern konnte, schon wartend entgegen. »Setz dich her!« sagte er so
leise, daß man seine Worte nur erraten konnte, aber doch mit der
ganzen ihm zur Verfügung stehenden Energie.

		»Gern, aber solltest du nicht zu schlafen versuchen?«

		»Setz dich!« knurrte er.

		»Laß sie doch gehen! Du sollst schlafen!« mahnte Frau
Riedinger.

		Seine Stirn versuchte, sich unter einem aufwallenden Unmut
zusammenzuziehen: »Setz dich!« hauchte er nochmals mit einer
armseligen Bemühung, zu befehlen. Blanche holte also einen Stuhl
ans Bett, nachdem die beiden Frauen eingesehen hatten, daß sie
nachgeben mußten, ließ sich nieder und sah, nun ihrerseits wartend,
auf ihren Vater.

		»Näher!« brummte er. »Näher! – noch näher!« Blanche schob und
zog den Stuhl immer weiter vor, bis der Sitz neben seinem Kopf
war.

		»Hat es nicht bis morgen Zeit, Vater?« fragte sie
eingeschüchtert, aber er schüttelte mit winzigen Bewegungen den
Kopf. Frau Riedinger, die, sich vorbeugend, ihre verschränkten Arme
auf die Fußwand des Bettes gelegt hatte, beobachtete unzufrieden
die Szene. Mit Spannung blickten Mutter und Tochter auf ihn nieder,
voll Angst, was kommen werde. Sie waren offenbar auf eine
peinigende Aussprache gefaßt, zu der ihn diese Stunde veranlassen
mochte, vielleicht über sein Testament, über ihre materiellen
Verhältnisse, vielleicht auf die Verkündigung seines letzten
Willens, vielleicht eine Aussprache über Blanches Zukunft, am Ende
gar Mahnungen an seine Tochter, Abschiedsworte, entscheidende
Lebensworte, die ihm die Nähe des Todes eingegeben haben könnte.
Sie wechselten ratlos besorgte Blicke, die zu sagen schienen:
Schrecklich, schrecklich! Aber was sollen wir tun!

		»Also!« knurrte Riedinger. »Los!«

		»Was denn, Vater?« fragte sie. [bookmark: page212]

		»Los! wie war's! Wo wart ihr? Erzähl mir!«

		Sie setzte an, um aufzulachen, und war befreit. »Ich werde es
dir morgen erzählen!«

		Während sich sein gefällter, von der Schwäche gefesselter Körper
nicht regen konnte, verdüsterte sich abermals sein Gesicht unter
ohnmächtigem Ärger. Sie sah es und fiel schnell ein: »Was soll ich
dir denn erzählen?«

		»Alles!« brummte er. »Wo wart ihr?«

		»Im La Princesse.«

		Er versuchte zu nicken, genießerisch und zustimmend, als ob er
sagen wollte! Ah! das ist das schönste, das interessanteste Lokal!
»Mit wem warst du, wer war dort?« Sie zählte ihm, wenn's auch nicht
recht aus ihrer Kehle wollte, die Namen der Leute auf, mit denen
sie gewesen war, und berichtete ihm, welche Bekannten sie gesehen
hatte.

		»War's lustig?« fragte er.

		»Nun ja, wie es immer dort ist.«

		»Hat der Klavierspieler noch seinen grünen Hut?«

		»Ja, den grünen Hut und die grüne Krawatte.«

		»Und die Frau Amerong?«

		»Wer? Ach ja, so heißt ja die Besitzerin! Was du alles weißt,
Vater! Sie hatte auch ein grünes Kleid, von derselben Farbe wie
seine Krawatte.«

		Er wollte offenbar lachen, denn seine Lippen verzerrten sich,
doch es wurde fast nur ein Grinsen. In seinen Augen blinkte es
freudig auf. »Hat sie gesoffen?« fragte er mit der Tonlosigkeit des
um alle Kräfte gebrachten Körpers.

		»Ja. Wie immer«, antwortete sie.

		Es entstand eine Stille. Er sah ungeduldig wartend zu ihr auf,
es zuckte in seinen Zügen, und er kämpfte, um Kraft aus sich
herauszuholen. »Sprich doch!« flüsterte er wütend.

		»So sprich doch, Blanche!« sagte Frau Riedinger mit kalter
Stimme. »Wenn schon der Vater das alles hören will!«

		Blanche raffte sich auf. »Ja, die Amerong ist von Tisch zu Tisch
gegangen«, sagte sie, »und an jedem hat sie getrunken. Sie ist ein
tolles Frauenzimmer.« Allmählich ihre Stimme befreiend, berichtete
sie und kam in Fluß, da sie die Befriedigung, ja, die Gier
wahrnahm, mit der ihr Vater zuhörte. Ja, Frau Amerong sei von Tisch
zu Tisch gegangen, und an jedem habe sie ein Glas getrunken, und
wenn es habe sein müssen, auch ihrer zwei, und [bookmark: page213]zwar an jedem etwas
anderes, denn was man ihr anbiete, das trinke sie auch, dazu habe
sie sich nun ein für allemal verpflichtet.

		»Großartig!« knurrte Riedinger. »Die bleibt immer jung!
Großartig!« So manche Gesellschaft, fuhr Blanche fort, habe eigens
ein entsetzenerregendes Gemisch zusammengestellt, etwa aus Absinth,
Malaga und Whisky, aber auch dieses schauderhafte Gebräu habe sie
hinuntergegossen, entweder mit einem Ruck, einem gräßlich brutalen
Kippen des Glases, oder langsam, Schluck für Schluck, ganz wie man
es von ihr verlangt habe. So habe sie sich durchs Lokal gebracht,
habe ihren schon berühmten Rundgang durchgeführt und wieder einmal
einen ihrer tollen Rekorde aufgestellt.

		Riedinger hatte mit gespanntem Gesicht alles aufgenommen. Jetzt
wollte er lachen, aber es kam in seinem zerknitterten Gesicht nur
eine Verzerrung zustande. »Und der Pianist?« fragte er. Der habe,
erzählte Blanche, heute noch toller gespielt als sonst, einmal habe
er wie ein Rasender gejagt, dann aber unvermittelt eingehalten und
sei wie ein Lahmer dahingeschlichen, so habe er die Tanzenden
geneckt und sich noch jedesmal mit einem frechen Lachen umgedreht,
um die Überraschung des Publikums zu genießen; eigentlich sei er
ein frecher und widerlicher Kerl.

		Riedinger schüttelte den Kopf, als ob er widersprechen und den
Klavierspieler verteidigen wollte. In seinem, einer Bewegung nicht
fähigen Gesicht war jenes grinsende Lachen erstarrt und
stehengeblieben. »Und sie, die Amerong, ist seine Geliebte, was?«
Ja, das habe Blanche auch gehört. »War sie besoffen?« fragte er
weiter. Nun, man habe es nicht bemerken können, nachher allerdings
solle sie immer den Klavierspieler verprügeln. Sie halte sich
aufrecht, solange die Gäste dort seien, wenn sie dann aber allein
bleibe, komme die ganze Wirkung des Alkohols zum Vorschein,
meistens in Form von Wutanfällen, die sich in schrecklichen
Schlägen auf den armen Pianisten entlüden.

		Riedingers Gesicht hellte sich auf, sein regungsloser Körper
wurde von winzigen Stößen geschüttelt, er wollte auflachen, seine
Lippen schoben sich schon auseinander, diese Geschichte schien ihm
ganz besonders gut zu gefallen, er wollte etwas sagen, einen Scherz
oder Witz, aber es war ihm nicht vergönnt, denn es kam wieder über
ihn, ein Stoß in seinem Innern, er faßte nach seinem Herzen, das
sich im Krampf zusammenzog, er schloß die Augen und öffnete den
Mund, als wollte er ihn der Luft darbieten, [bookmark: page214]daß sie einströme, die Ballen
der Füße stemmten sich gegen die Matratzen, und der Körper hob sich
zu einem gelinden Bogen, so blieb er einige Sekunden unbeweglich,
in seinen Zügen erstarrte der Ausdruck des Schmerzes, ein kurzer
herausgeschleuderter Laut, doch dann ein leichterer Seufzer, sein
Leib fiel in seine natürliche Lage, und es war wieder vorbei, er
atmete tief und befreit auf, es war nur noch ein letzter kleiner
Angriff gewesen, eine drohende Geste seines Feindes, eine Mahnung
und Erinnerung.

		»Schon vorbei! Schon vorbei!« hauchte er. »Es ist nur nervös!
Weiter! Sprich weiter!« Blanche konnte sich noch nicht entschließen
fortzufahren, aber er gab tiefe, brummende Laute von sich, die man
nicht enträtseln konnte, doch ließ sich vermuten, daß er seine
Aufforderung wiederholen wollte. Unlängst, fuhr also Blanche
notgedrungen fort, an einem der letzten Abende, sei er ganz grün
und blau geschlagen gewesen, und wenn er gefragt worden sei, was
denn mit ihm geschehen sei, habe er grinsend auf Frau Amerong
gewiesen und geantwortet: Prügel, Prügel!

		Riedinger schüttelte den Kopf, als ob er ausrufen wollte: Nein,
so etwas! nein, so etwas! Sie schwiegen. Riedinger sah bewegungslos
zur Decke. »Und sonst?« begann er von neuem. »Du? hast du
getanzt?«

		»Ja.«

		»Mit wem?«

		»Mit Heinzfurth.« Er schob die Lippen vor und nickte
anerkennend.

		Ihr fiel nichts mehr ein, was sie ihm hätte erzählen können, und
es entstand eine Stille, während derer er ermüdet die Augen schloß.
»Nun, weiter«, sagte er, als er sie wieder geöffnet hatte. »Erzähl
doch!« Sie dachte nach, löffelte in ihrer Erinnerung und holte
heraus, was sie finden konnte. Sie sprach von Müller-Erfurt, der,
man wisse nicht, warum, beleidigt gewesen sei, weil sie getanzt
habe, und von Stadel, der erst später gekommen sei. »Und Frau
Leonhardt?« fragte er. Ja, sie sei auch dort gewesen, schweigsam
wie immer, um so ausdauernder habe Joachim zu ihr gesprochen, die
beiden schienen überhaupt einander näher gekommen zu sein. Er kniff
genießerisch die Augen zu. »Ich hab's bemerkt«, flüsterte er.
»Immer jung sein, immer jung sein!«

		Immer öfter und für immer längere Zeit fielen ihm die Lider
[bookmark: page215]zu, wenn
sie sich aber wieder hoben, sah er jedesmal auf Blanche, wartend,
daß sie spreche. Monoton erzählte sie weiter. »Und die Frau
Amerong?« fragte er. »Sie hat doch sicher auch eine Freundin?« Ja,
das habe sie auch gehört, sie habe überhaupt die abenteuerlichsten
Geschichten gehört, der eigentliche Betrieb beginne erst nach der
offiziellen Schließung des Lokals, wie ihr Stadel gesagt habe. Er
knurrte bei geschlossenen Augen, und von seinen kurzen Blicken
aufgemuntert, die er ihr mühsam aus seinen nur zu einem Spalt
geöffneten Augen zuwarf, sprach sie weiter und erzählte und
erwähnte, was ihr in den Sinn kam: Stadel habe vermutet, daß Frau
Leonhardt und Joachim schon die heutige Nacht miteinander
verbringen würden; Gisela sei miserabel gelaunt gewesen, übrigens
sei Linde wieder in der Stadt, ihr früherer Geliebter, der von ihr
die Ohrfeigen bekommen und sie dann durchgeprügelt habe. Riedinger
brummte nur noch wie aus dem Traum. Schließlich kam Blanche wieder
auf das Lokal zu sprechen, auf den Pianisten und die Frau Amerong.
Mit einer unendlich schwachen Bewegung, nur mit dem Hauch einer
Bewegung, versuchte Riedinger zu lächeln. An jenem Abend, fuhr
Blanche fort, habe sich der Klavierspieler, um zu zeigen, was für
Schläge er von ihr bekommen habe, angesichts des ganzen Publikums
ausziehen wollen; unter allgemeinem Hallo hatte er schon Rock und
Weste abgelegt, das Hemd schon aufgeknöpft, da sei Frau Amerong,
die für einen Augenblick verschwunden gewesen sei, schon mit einem
Rohrstock in der Hand zurückgekommen, man wußte nicht, ob deshalb,
um ihn mit dieser Drohung von der Entkleidungsszene abzuhalten oder
um ihn gleich nochmals durchzuprügeln, wenn er schon ausgezogen
sein würde. Dabei allerdings habe es dann sein Bewenden gehabt.
Unter regelmäßigen Atemzügen hob und senkte sich Riedingers Brust,
auf seinem Gesicht lag der ferne Abglanz eines Lächelns, und wie
von schönen Märchen in den Schlaf erzählt, rührte und regte er sich
nicht mehr. [bookmark: page216]

		 

	