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		I

		Am nächsten Morgen um zehn Uhr verließ Blanche
das Haus, um Carola zu besuchen. Sie war bleich nach der letzten
Nacht und schwärzlich unter den Augen. Nach einer Fahrt von einer
halben Stunde stieg sie in einem anderen, unbelebten Viertel aus,
in dem, von Gärten umgeben, neue Mietskasernen und Villen in
schnurgeraden, schweigenden Straßen standen, und schritt durch die
schon halb ländliche Gegend auf einem ungepflasterten, erdigen
Gehsteig dahin, rechts die Gartengitter und Mauern, die, ineinander
übergehend, eine einzige Linie bildeten, links, am Rand des
Trottoirs, eine Reihe junger, nackter Ahornbäume, denen jenseits
der breiten, leeren Fahrstraße eine ebensolche Reihe entsprach. Es
fuhr nur selten ein Wagen, und nur wenige Menschen waren zu sehen –
einige, die von der Elektrischen kamen, wie sie selbst, andere, die
zur Haltestelle eilten, und hie und da ein Spaziergänger oder ein
Kind. Blanche hatte einen geraden Weg von etwa vier Minuten vor
sich, nur bis ans Ende der Straße, wo diese sich in freies Erdreich
und noch unbenutzte Baugründe verlor, denn Ruge und seine Frau
wohnten am vorläufigen Rand der Vorstadt.

		Der Gedanke an Carola war für Blanche im Laufe der Nacht von den
vorüberwirbelnden Stunden allmählich verdrängt worden, am Morgen
jedoch, als sie erwachte, stand, als erste, drohende Begrüßung des
Tages, unerbittlich vor ihr das Bild der Kranken, der von Leid
Umwehten, vom Tod schon Gefärbten, und abermals durchfuhr sie der
Schrecken, dieser Schrecken mit seiner Atemlosigkeit, mit diesem
Einhalten des Herzens, diesem plötzlichen Stillestehen des ganzen
Innern. Noch wußte sie nicht, was im einzelnen vor sich gegangen
und wodurch es heraufgeführt worden war, sie wußte nicht, ob ihr in
der kleinen Villa der Vorstadt der Atem der Tragödie, der Hauch des
Todes oder nur der Verwesungsgeruch einer Liebe entgegenwehen
würde; aber wer kein eigenes Schicksal hat, pflegt lüstern nach
fremden Schicksalen [bookmark: page217]zu sein, und Blanche fühlte sich mit
wollüstiger Hoffnung hingezogen, als ob ihr dort, am Herd des
fremden Unglücks, endlich ein wirkliches Leben vorgeführt werden
würde.

		Da sie, vor dem unversperrten Gartentor, schon die Hand auf die
Klinke gelegt hatte, hielt sie ein und zögerte; erst nach einigen
Augenblicken raffte sie sich auf und trat ein; sobald sie aber die
Tür hinter sich geschlossen hatte, war's, als ob sie die Welt
verlassen hätte. Sie hörte keinen Laut, und nichts rührte sich. War
auf der Straße nur wenig Bewegung, so war dort doch immerhin Leben
gewesen, hier aber konnte man die Empfindung haben, plötzlich in
eine andere, windstillere Gegend versetzt worden zu sein. Den
Garten umsäumten hohe Pfeifensträucher, die, innen das Gitter weit
überragend und schon vor ihrer Blüte stehend, eine zweite, dichtere
Grenze gegen die Außenwelt bildeten. Über Gebäude und Garten war
die Haube der Stille gestülpt, und man konnte das Gefühl haben, daß
sich die ängstliche Stille des Krankenzimmers bis ins Freie
erstreckte.

		Blanche hatte bis zum Hauseingang nur etwa dreißig Schritte auf
einem geraden kiesbestreuten Weg zu gehen. Schüchternen Ganges
schritt sie vorwärts, das Knirschen unter ihren Füßen, so gut es
ging, dämpfend. Der Pfad führte zwischen unbepflanztem, doch schon
aufgelockertem, bräunlich und lila schimmerndem Erdreich, in dessen
Mitte auf jeder Seite je ein dürftiges, in seiner Winterstarre noch
lebloses Aprikosenbäumchen gesetzt war; ringsherum waren die beiden
Flächen von einem abgelebt-grünen Rasenrand eingefaßt, in dem
strohumhüllte Rosenstöcke standen.

		Die weiße Villa, die fünf Zimmer enthielt, bestand, außer dem
Erdgeschoß, nur aus einem Stockwerk und hatte, mit ihrem flachen
Dach, die Gestalt eines Würfels. Ihre Mauern waren kahl, von mehr
breiten als hohen Fenstern und einer gradflächigen Tür
unterbrochen. Blanches Blicke liefen über die Front des Gebäudes,
nach einem Zeichen des Lebens suchend, und gingen von Fenster zu
Fenster. Links unten war das Arbeitszimmer Ruges, in dem er den
größten Teil seiner Tage und manche Nächte verbrachte. Er war
theoretischer Physiker und erwartete seit Jahren eine ordentliche
Professur, nachdem er sich längst habilitiert hatte. Man hielt ihn
für außerordentlich begabt, manche in der Welt verstreute Gelehrte
nannten ihn genial. Er dachte mit dem freien Mut der Phantasie und
mit der Überzeugung, [bookmark: page218]daß die Bilder, Zusammenhänge und Gesetze, die
sich seinem scheinbar der Wirklichkeit abgewandten Geist darboten
und aufdrängten, sich doch mit denen der Wirklichkeit deckten.

		Dieses Haus hatte Ruge gebaut, obwohl er nicht wissen konnte,
wann ihn ein Ruf in eine andere Universitätsstadt bringen werde,
nicht so sehr für sich, wie für seine Frau, weil er gespürt hatte,
daß sie es so wünschte, und weil immer ihre Wünsche und Bedürfnisse
es waren, die ihm die Richtung für seine Handlungen und sein Leben
wiesen. Er hatte dafür den vorletzten Teil jenes Vermögens
verwendet, das von seiner Mutter auf ihn gekommen war; von dem
letzten Teil aber hatte er dann gezehrt. Allerdings, bei all dem
hatte er mit einer Professur rechnen können, die nicht mehr lange
ausbleiben konnte, mehr noch aber mit der Erbschaft seines kranken,
als reich geltenden Vaters, die ihm eines Tages zufallen mußte.
Tatsächlich war auch der alte Mann vor einigen Monaten gestorben,
doch nach der Untersuchung der verworrenen Verhältnisse hatte es
sich herausgestellt, daß außer einigen Wertgegenständen und
Kostbarkeiten nichts für den Sohn geblieben war; denn der Vater
hatte nicht, wie man geglaubt hatte, von den Zinsen seines
Vermögens, sondern von dem Vermögen selbst gelebt, das bei seinem
Tod fast aufgebraucht war. Ruge hatte sich nicht entschließen
können, sich seinen Freunden anzuvertrauen, die ihn, als den
Universalerben, für reich oder wenigstens für vermögend hielten. So
kannte niemand seine Lage, niemand wußte, daß er vor dem Nichts
stand – vielmehr, mit voller Bestimmtheit, daß wirklich niemand es
wußte, konnte Ruge selbst nicht behaupten, denn als er sich in den
nun kommenden Wochen endlich doch Gisela anvertraute und sie ihn im
Laufe des Gespräches fragte: »Weiß Carola etwas davon? Oder ahnt
sie es?« antwortete er nicht mit einem eindeutigen Nein!, sondern
nur: »Ich glaube nicht.«

		Blanche näherte sich nur langsam, bedenklichen Sinnes, und ihre
Schritte wurden immer schwerer. Vor dem einen Fenster, dem
äußersten rechts oben, vor jenem in Carolas Schlafzimmer, war
jetzt, am hellen Tag – ein bedeutsames Zeichen –, der dunkelgraue
Laden vorgelegt, als müßte es gegen die Welt abgeschlossen werden.
Alles schien erstarrt, alles Lebendige weit weggeschoben zu sein.
Man mußte sich einsam fühlen. Auf der Straße erklang wohl die
Stimme eines kleinen Kindes, das laut und hell jemandem etwas
zurief, doch es war Blanche, als käme [bookmark: page219]der Laut gar nicht übers
Gitter in den Garten herüber, sondern als wüßte sie nur, daß er
draußen ertönte.

		Als sie angelangt war, horchte sie und zögerte abermals. Endlich
drückte sie den Klingelknopf, aber es erklang kein Glockenzeichen,
der Knopf versagte seinen Dienst, und mit dieser Beharrlichkeit,
mit diesem Widerstand gegen jede Unterbrechung vertiefte sich die
Stille nur noch in sich selbst. Nachdem Blanche es zum zweitenmal,
und wiederum vergebens, versucht hatte, stieß sie zwei- oder
dreimal den Knöchel des rechten Zeigefingers gegen die Türfüllung,
doch von einem Klopfen kann nicht gesprochen werden, denn unter der
Suggestion der ringsumher herrschenden Bewegungslosigkeit, unter
der bedrohlichen Leblosigkeit hinter diesen Mauern tat sie es so
schüchtern und ängstlich, daß nur sie selbst dieses ins Holz
geflüsterte Geräusch, doch niemand im Haus es hören konnte. Sie
wiederholte ihren Versuch, heftiger und stärker, wie sie glauben
mochte, in Wirklichkeit aber nur um so wenig lauter, daß lediglich
präzise Instrumente der Akustik den Unterschied hätten feststellen
können. Nichts rührte sich.

		Eine solche Stille hat den Charakter der Endlosigkeit, der
Grenzenlosigkeit, hat die Kraft des unheimlichen Nichts, und es ist
dem wartend-horchenden Menschen schwer vorstellbar, daß sie eines
Augenblicks durchbrochen werden könnte, schwerer vorstellbar, als
daß etwa ein ständig und gleichmäßig dauernder Lärm, den er hört,
einmal doch zu Ende geht; natürlich, man weiß ja, was nach den
Geräuschen eintreten wird: die Pause, die Stille, während, womit
die Ruhe beendet werden könnte, man nicht einmal ahnen kann.

		Eben, da Blanche schon zum drittenmal den Arm hob, ertönten,
zwar nur gedämpft, doch unbefangen als natürliches Leben in die
Grabesruhe einbrechend, verschiedene Geräusche, überraschend und
wunderbar, wie es in diesem Moment jedes Geräusch gewesen wäre; es
öffnete sich nämlich oben im Stockwerk eine Tür, zwei Männer traten
aus einem der Räume in den Korridor und stiegen die Stufen
hinunter. Man hörte sie sprechen, die eine Stimme war die Ruges,
und schon die Hand erhebend, um sich bemerkbar zu machen, legte
Blanche das Ohr an die Tür, um zu erkennen, wem die andere, die
leisere, gehöre; darüber aber zögerte sie einige Sekunden zu lang,
denn plötzlich waren sie innen vor der Tür angelangt, öffneten sie,
und – sie hatte gerade [bookmark: page220]noch Zeit, sich aufzurichten – vor ihr standen
Ruge und Doktor Krau, der Arzt Doktor Krau, in dessen Wohnung das
unglückselige Dienstmädchen versucht hatte, sich zu vergiften.

		»Blanche –!« rief Ruge, als er sie so plötzlich, kaum einen
halben Meter vor sich, aufgepflanzt sah. Er war nicht nur erstaunt,
sondern auch, wie es schien, ganz und gar aus der Fassung gebracht,
schaute hilfesuchend auf Krau, nach dem nun auch Blanche mit
stummer Frage hinsah, wogegen auch der Arzt seine Augen zwischen
den beiden anderen hin- und herwarf, und die nächsten Momente waren
von stummer Verlegenheit, von einem ratlosen Blickespiel
ausgefüllt.

		Ruge war noch nicht vierzig Jahre alt und von magerer,
langgliedriger, unbeholfener Größe. Seine Bewegungen waren unsicher
und schüchtern und, wenn sie schneller wurden, fahrig-eckig. Sein
Rücken war aus Gewohnheit ein wenig vornübergebogen, der Kopf etwas
vorgeschoben, wie wenn er immer bereit sein wollte, sich
zuvorkommend zu kleineren Leuten niederzubücken. Über seine Züge
war der Schleier des viel in seine Gedanken vertieften, in sich
selbst eingeschlossenen Menschen gebreitet, in seinen etwas
verträumten Augen lag gutmütig-naive Weltfremdheit, und in seinem
Wesen offenbarte sich denn auch die etwas ungeschickte Höflichkeit
jener Leute, die, in ihre eigene Sphäre gebannt, sich nicht leicht
zurechtfinden und immer fürchten, da oder dort anzustoßen, wenn sie
aus ihr heraustreten müssen. Im Augenblick trat die längliche
Hagerkeit seines Kopfes noch mehr hervor, in seinen Wangen saßen
die Löcher, er war seit mindestens zwei Tagen unrasiert geblieben,
und unter dem Schwarz der harten Bartstoppeln schimmerte matt die
fahle Weiße der Haut. Er machte einen verwahrlosten, fast einen
verkommenen Eindruck; allerdings schien er selbst das Bewußtsein
davon zu haben und ein unangenehmes Gefühl, sich so zeigen zu
müssen. Das konnte Blanche nicht entgehen, und dies mochte wiederum
er empfinden, und so fühlte sich denn jeder prüfend vom andern
betrachtet. Der Arzt warf seine stummen Blicke bald auf Blanche,
bald auf Ruge. Die verlegene Situation, wie sie durch die
gegenseitige Überrumpelung entstanden war, wurde noch unsicherer,
zweifelhafter und fast atemlos. Selbst in ihrem Schweigen war noch
ein Stottern.

		»Blanche!« rief Ruge noch einmal. »Ja, wie –? Wieso –?« Er
erwartete, daß sie seine unvollendete Frage beantworten, sie
wartete, [bookmark: page221]ob er weitersprechen werde. Beide suchten im
geheimen Krau, er wiederum sah auf sie, und die Zeit, während der
nun abermals der eine seine Blicke zwischen dem zweiten und
dritten, aber auch der zweite und dritte zwischen den beiden
anderen ängstlich hin und her laufen ließ, die Zeit schien für
einen ewig-winzigen Bruchteil ihrer selbst ihren Gang vergessen zu
haben und, stockend und erstarrt, mit geronnenen Sekunden zwischen
ihnen zu stehen.

		Auch Krau war blaß und übernächtig. Er war etwas jünger als Ruge
und mittelgroß, seine blonden Haare waren gescheitelt. In seinem
rundlichen Gesicht gab es keine Geheimnisse und keine Hintergründe,
kaum ein Merkmal, aus seinen Zügen sprach eine gutmütige, fast
rührende Naivität, die Komplikationen nicht gewachsen sein
durfte.

		Endlich begann Blanche und rief mit unvermittelter
Lebhaftigkeit: »Ja, was gibt's denn bei euch? Ich stehe da und
läute und niemand öffnet mir! Ihr wollt wohl nichts von mir
wissen?«

		»Ach Gott, ach Gott!« klagte Ruge. »Sie stehen vor dem Tor
–!«

		»Ist die Glocke beschädigt?«

		Er lachte nervös auf: »Ja, beschädigt, aber wir selbst haben sie
beschädigt!«, und sich zu ihr neigend, fuhr er mit geheimnisvoller
Stimme und in jenem eindringlichen, singend-staunenden Ton fort, in
dem ein »Denken Sie nur!« liegt und der den Hörer auffordert,
mitzustaunen: »Wir haben sie nämlich abgestellt, Blanche, Sie
wissen es ja noch gar nicht, Carola war sehr krank! – Sehr krank!«
wiederholte er. »Sehr krank!«

		»Ach, so ist es!« rief Blanche. »Jetzt verstehe ich's! Habt ihr
vielleicht auch das Telephon abgestellt?«

		»Natürlich, natürlich! Es mußte doch Ruhe im Hause
herrschen!«

		»Ach so, ach so!« In der nun entstehenden Stille wandte sich
Blanche an Krau. Er sei also nicht zufällig hier, er habe einen
Krankenbesuch gemacht? Der Arzt murmelte einige Worte, die Blanche
nicht verstand.

		»Ich habe gestern mehrmals versucht anzurufen. Seit wann habt
ihr denn das Telephon abgestellt?«

		»Seit drei oder vier Tagen«, antwortete Ruge. – So lange sei sie
krank? – »Ja, so lange wird es wohl her sein – nicht wahr?« wandte
er sich an Krau. [bookmark: page222]

		»Ja«, sagte dieser, »es war Montag.«

		Jetzt erst entschloß sich Blanche zu fragen: »Ja, und was hat
ihr eigentlich gefehlt?«

		»Grippe, Grippe!« antwortete Ruge, »Grippe mit hohem Fieber!« –
Warum man sie nicht verständigt habe? – Krau habe gemeint, daß man
niemand der Gefahr der Ansteckung aussetzen solle – nicht wahr? Und
er blickte auf seinen Freund, der sofort zustimmend nickte.

		»Ja, nun, und wie geht es ihr heute?«

		»Besser, besser, nicht wahr?« Er blickte abermals auf Krau, der
wiederum stumm bejahte.

		Ob sie gefiebert habe?

		»Ja. Hoch, sehr hoch!«

		»Und heute?«

		»Heute ist es glücklicherweise vorüber, aber sie ist noch sehr
schwach, sehr schwach!«

		»So, und wie ist's nun? Darf man sie besuchen?«

		»Was meinst du?« fragte Ruge seinerseits den Arzt, doch Blanche
rief dazwischen: Aber natürlich! Warum sollte sie die Kranke nicht
besuchen dürfen!

		Krau räusperte sich und sagte den steifen Satz: »An und für sich
hätte ich als Arzt nichts gegen einen kurzen Krankenbesuch
einzuwenden, aber es hängt natürlich auch von dem subjektiven
Befinden der Patientin ab.«

		»Eben, eben! man müßte sie fragen!« warf Ruge voll Eifer
ein.

		»Ach was!« rief Blanche und schwang sich zu einer gewissen
Munterkeit auf, natürlich werde sie sie besuchen, wenn sie schon
hier sei! Krau versuchte, Autorität an den Tag zu legen, und pumpte
mühsam ein wenig Energie in seine belegte Stimme: »Nun, nun, so
geht es nicht! Ich lege den größten Wert darauf, daß sie geschont
wird! Aber wir wollen der Patientin selbst die Entscheidung
überlassen!«

		»Ich werde Carola fragen!« sagte Ruge. »Ich werde sie fragen
gehen!«

		»Gut!« sagte Krau, aber Ruge ging nicht, auch Krau, der sich
doch schon hätte verabschieden können, tat dies nicht, und so
blieben sie auf ihrem Fleck, wie wenn ihre Sohlen angeklebt gewesen
wären. »Jedenfalls«, fuhr Krau fachmännisch fort, »darf es sich nur
um einen kurzen Besuch handeln!« [bookmark: page223]

		»Ach was!« rief Blanche übermütig, »ich werde so lange bei ihr
bleiben, wie sie mich haben will und sie mich brauchen kann! – Seit
wann ist sie denn krank?«

		»Seit drei oder vier Tagen.«

		Ruge stand auf der Schwelle, Blanche auf der mittleren der drei
Vorstufen und der Arzt schon im Garten, wo er umständlich in den
Taschen seines Mantels nach den Handschuhen suchte. Sie rührten
sich nicht. Es waren drei gute, aber ungeschickte Menschen, die
hier standen und nicht die Kraft hatten, die Situation zu
beenden.

		»Da hat sie sich wohl irgendwo angesteckt?« begann Blanche von
neuem.

		»Sicherlich« antwortete Ruge.

		»Und wo mag das gewesen sein?«

		Krau nahm mit einer gewissen Gewichtigkeit das Wort: »Das kann
man niemals wissen. Man kann sich überall anstecken. Wo Menschen
sind, sind auch Bazillen, die Luft ist mit ihnen geschwängert. Man
atmet sie ein, ohne es zu wissen, und das kann überall sein, denn,
wie gesagt, wo Menschen sind, dort sind auch Bazillen. Ja, die Luft
ist eben mit ihnen geschwängert.«

		So sprachen sie weiter, und es war gar nicht abzusehen, wie
lange Krau noch seine Erklärungen, die doch niemandem etwas Neues
sagen konnten, fortgesetzt hätte; da aber ertönten von oben her
durch das Haus, durch das Tor, ins Freie heraus in den hohlen
Garten und in ihr hohles Gespräch, zwar sanft und freundlich, doch
eindringlich in ihr Gespräch schneidend, helle, summende, singende
Klänge, die Klänge einer Glocke, einige leichte Schläge des
Klöppels gegen einen wahrscheinlich silbernen Mantel.

		Sie hoben die Köpfe. »Carola –!« rief Ruge und blieb, mit
offenem Mund, atemlos horchend, doch nur eine Sekunde, und schon
warf er sich herum, lief ins Haus, als hätte er seine Frau seit
Stunden vernachlässigt und als schwebe sie jetzt in Lebensgefahr,
rannte er, die Hand am Geländer, immer drei Stufen zugleich nehmend
und den Oberkörper so vorbeugend, daß er in den Hüften fast einen
rechten Winkel bildete, die Treppe hinauf.

		Blanche lächelte gerührt über diesen Schrecken, dann aber wandte
sie sich hastig und ernst an den Arzt: »Nun! Wie geht es Carola?
Was ist's mit ihr?« Krau verschränkte die Hände hinterm Rücken und
antwortete dozierend: mit der Grippe sei es eine [bookmark: page224]verfluchte Sache, sie
könne schlimmer und ärger sein als so manche berüchtigte und
gefürchtete Krankheit. Ihre Bazillen scheinen sich in allen Organen
gleich wohl zu fühlen, habe man sie hier verjagt, tauchen sie dort
wieder auf, und überall gedeihen sie ausgezeichnet. Dagegen helfe
nur eines: sie dort, wo sie gerade sind, energisch und tödlich zu
treffen. Carola sei übrigens nun einmal sehr labil, werde schon von
jedem kleinen Unwohlsein sehr angegriffen, sie, Blanche, wisse ja,
daß sie zu einer gewissen Melancholie, zu Depressionen neige, und
eine solche Schwächung des ganzen Organismus durch das Fieber übe
naturgemäß einen ungünstigen Einfluß auf ihren psychischen Zustand
aus.

		Blanche unterbrach ihn ärgerlich: »Gut, gut! Ich danke Ihnen für
Ihren Vortrag, vor allem für den Vortrag über die Grippe, aber
sagen Sie mir lieber: ist Carolas Zustand sehr ernst? Besteht
Gefahr?«

		»Gefahr? Gefahr? Von welcher Gefahr sprechen Sie? Aber es ist
doch alles vorüber! Die Grippe ist vorüber! Das Fieber ist
geschwunden, sie muß sich schonen, vor allem geschont werden, das
ist alles!«

		Oben war wieder Ruge hörbar geworden, war in schnell trippelndem
Takt über die Stufen heruntergeeilt, und nun berichtete er, im
Türrahmen erscheinend, noch atemlos vom Laufen: »Ja! Es war Carola!
Sie hat die fremde Stimme gehört und wollte wissen, wer hier ist!
Sie sollen zu ihr hinaufkommen, Blanche! Sie will Ihnen guten Tag
sagen. Kommen Sie!«

		»Sehen Sie!« rief Blanche triumphierend. »Ich komme! – Auf
Wiedersehen, Krau!«, und sie streckte die Hand aus, um sich von ihm
zu verabschieden.

		Doch dies gab Ruge nicht mehr zu, er legte vielmehr seine Hand
auf ihren Arm. »Kommen Sie, kommen Sie!« wiederholte er drängend,
als ob er nicht begreifen könnte, daß man auch nur den Bruchteil
einer Sekunde zögerte, wenn Carola etwas wünschte. »Kommen Sie!
Carola will Ihnen guten Tag sagen! Kommen Sie, kommen Sie!«

		»Aber ja, aber ja! Ich komme doch schon!« lachte sie und ging
mit ihm.

		Krau blieb allein, doch er ging noch nicht fort. Er schaute den
beiden nach und schaute auf die Tür, hinter der sie verschwanden,
dann aber sah er empor zu dem geschlossenen Fensterladen [bookmark: page225]im Stockwerk
und ließ lange und unbeweglich seinen träumenden Blick auf ihm
ruhen, wie wenn er durchs Holz hindurch die Frau wahrnehmen könnte,
die dort lag. In diesem Blick der guten, treuen, etwas wäßrigen
Augen lag Liebe, lag unendliche Bewunderung und zugleich die
vollkommene Hoffnungslosigkeit. Es war der Blick zum
Unerreichbaren, der Blick des Lahmen zu den Bergesgipfeln.
Schließlich wandte er sich seufzend dem Ausgang zu und trottete
traurig davon.

		Nachdem Ruge Blanche bis zum Treppenhaus geführt, ließ er ihren
Arm frei und legte, als Mahnung zur Stille, den Finger vor den
Mund; zugleich bückte er sich, duckte sich und zog sich in sich
selbst zusammen, als ob er sich leichter und kleiner machen wollte,
was bei der schlaksigen Länge seiner Glieder ungeschickt genug,
geradezu rührend-ungeschickt ausfiel. Er setzte die Zehenspitzen
nur auf die Stufenränder, ging mit heimlich-leisen Schritten vor
seinem Gast einher und hob nur einmal seine Hand mit ausgestrecktem
Zeigefinger, wie zum Kommando: piano! piano! – lauter Maßnahmen,
die eigentlich überflüssig waren, die aber der Gewohnheit der
letzten Tage, der Atmosphäre des Hauses entsprachen und wohl auch
seiner eigenen Freude an diesem Spiel, an diesen Äußerungen der
zärtlichen Rücksicht, an dieser Entkerkerung des Gefühls aus dem
Gefängnis des Innern zur Freiheit der Bewegung. Er schien sich zu
freuen, daß Blanche gekommen war, daß Carola Besuch bekommen
sollte, daß alles so klappte und daß ein Atem von draußen
hereingedrungen war.

		Oben im Korridor legte er das Ohr an die Tür des Schlafzimmers,
um zu erhorchen, was Carola jetzt tue, dann brachte er, als sollte
Blanches Eintritt eine große Überraschung werden, sachte und
behutsam die eine Hand auf die Klinke, während die andere durch das
Holz hinein ins Zimmer wies und er Blanche lächelnd-listig ansah,
ihr zunickte und zuzwinkerte, was etwa sagen sollte: Achtung!
Achtung! gleich ist es so weit, gleich sind wir bei ihr! Er
drückte, mit etwas vorgeschobenen Lippen, zusammengezogenen Brauen
und vielen Stirnfalten eine kindliche Grimasse schneidend, nur
allmählich und vorsichtig, um nur ja auch das geringste Geräusch zu
vermeiden, die Klinke nieder – Blanche betrachtete ihn und konnte
nicht anders, sie mußte lächeln angesichts dieser gutmütigen,
heiteren Clownerie eines so erwachsenen, so großen, so
wild-unrasierten Mannes, eines [bookmark: page226]Mannes von bedeutendem Geist, denn daß
er das sei, wurde ihr immer wieder versichert, und bei Betrachtung
seiner Züge konnte sie es auch wohl glauben –, nun schob er langsam
die Tür nach innen, jetzt mit hinaufgezogener Stirn und gespanntem
Ausdruck, Zentimeter für Zentimeter, und endlich – er hatte sich,
den Rücken am Türpfosten, zur Seite gedrückt, wie einer, der
feierlich allen Platz dem Gast überlassen will, endlich also war es
so weit, und Blanche stand auf der Schwelle, vor sich den Raum und
Carolas Bett, das, gerade der Tür gegenüber, groß und ausladend,
mit dem Kopfende an die Mitte der Rückwand stieß.

		Blanche trat nicht gleich ein, sondern blieb einige Sekunden
frappiert und erstarrend im Türrahmen stehen.

		Es gibt kein gütigeres und friedlicheres Licht als das unter dem
Gezweige eines jungen Laubwaldes, auf den von oben her die Sonne
scheint; es hat den Himmel in sich und zugleich den Schatten, das
Gewalttätige des Sonnenbrandes ist zurückgehalten, nur sein
Schimmer ist gedämpft durch die Blätter getreten und hat sich zu
gleichmäßig-grünlichem Schein verteilt; und so, gerade so wirkte,
kam man aus der grauen Atmosphäre des Korridors, die Beleuchtung in
Carolas Zimmer. Es war nämlich das Licht des Tages durch den
geschlossenen Laden abgehalten und durch ein erstaunlich
künstliches ersetzt worden, das dadurch zustande gekommen war, daß
man mit Hilfe von vielen Schnüren, Kontakten, Zwischen- und
Doppelschaltungen elektrische Stehlampen in die Winkel und andere
verborgene Stellen des Zimmers verteilt und ihre Birnen mit grünen
Seidentüchern umkleidet hatte. Die aus den Ecken und Verstecken des
Zimmers kommenden abgeschwächten Strahlen vereinigten sich zu
leichter, schwebender Helligkeit, die, freundlich und die Nerven
schonend, mit ihrem Dämmer den Raum erfüllte, die nichts von allem,
was zur Erheiterung, Erfrischung und Freude der Kranken
hierhergebracht worden war, verbarg, aber den Dingen, die so
regungslos dastanden, ein wenig vom Geheimnis des Schattens gab,
das Feierliche noch feierlicher, die blasse Kranke aber noch
blasser, kränker und leidender erscheinen ließ. Es war jedoch nicht
nur dieses sanft-grüne, hell-dunkle Licht wie aus gemildertem
Sommergrün, das Blanche überrascht auf der Schwelle einhalten ließ,
es war im ganzen der Umstand, daß sie das ihr so wohlvertraute
Zimmer, wie es sich ihr jetzt darbot, nicht wiederzuerkennen
glaubte. So sehr war es verändert. [bookmark: page227]

		Ihr erster Blick fiel auf einen mächtigen Strauß von hohen
Fliederstämmen mit schweren und vollen, ins Rötliche schillernden
blauen Dolden. Er erhob sich, über die Bettstatt reichend, aus
einer neben dem linken Fußende des Bettes auf der Erde stehenden
Vase, so daß Carolas vor sich hingerichteter Blick nicht anders als
auf ihn fallen konnte; als müßte die Symmetrie hergestellt werden
oder als müßte verhütet werden, daß ihre Augen ins Leere träfen,
wenn sie rechts gingen, stiegen auch auf dieser Seite, aus einer
zweiten, schlankeren Vase hochstielige Blumen auf, strahlend weiße
und große geöffnete Rosen. Der Duft der einen und der anderen
Blüten, mit noch anderen süßen und herberen Düften vermengt, drang
betäubend auf Blanche ein.

		Das Bett wurde zu beiden Seiten von länglichen, aber breiten
Tischen flankiert. Auf dem rechten der beiden schwang sich, neben
Carolas Kopf, aus einem hohen Kelch aus farblosem, leicht
irisierendem Glas der Zweig einer Orchidee, ein königliches
Exemplar, mit kleinen, weißen, zarten Blüten überschwenglich besät.
Die Rispe stieg, an die Glaswand gelehnt, umschäumt von den Blüten,
stieg immer höher mit ihrer dichter werdenden Last, bis sie hoch
oben einen weiten berauschenden Bogen schlug, sich dann wieder als
schwebende, fallende Wolke niedersenkte und mit der letzten ihrer
Blüten an eine dunkelgrün-schwärzliche, feuchtglänzende Fläche von
Kaviar streifte, dessen weißer Napf mit einem Löffel auf einem
Teller stand und zur Hälfte geleert war. Daneben sah man eine
Schüssel mit Biskuits, eine andere mit leichtem Konfekt, eine
dritte mit winzigen Brötchen und allerlei Gefäße mit all jenen
Leckerbissen, die ein Kranker verträgt und die zugleich seine
Eßlust anregen sollen. Der Tisch war so dicht belegt, daß kein
Pünktchen seiner Platte sichtbar blieb.

		Auf dem anderen Tisch stand, für Carola am nächsten und für ihre
Hand bequem erreichbar, ein dunkelblau samtenes Kästchen, das die
Form einer vorn abgeplatteten Halbkugel hatte; ihre ebene Fläche,
Carola zugewandt, stellte ein zweiteilige Tür dar, und eine
winzige, silberne, drehbare Kugel in ihrer Mitte konnte im Innern
einen kleinen Riegel in Bewegung setzen und so das Miniaturtor
verschließen; im Augenblick aber standen die beiden Flügel offen
wie die Seitenflügel eines Altars und ließen eine dickwandige
bräunliche Parfümflasche sehen. Karaffen mit Getränken, Flaschen
mit Toilettewässern, Schachteln mit [bookmark: page228]Süßigkeiten, dort ein neues
Grammophon, daneben ein Stoß von Platten; über die Fußwand des
Bettes war vorsichtig ein Kleidungsstück gebreitet; im Raum
verteilt ein Stapel von Büchern, einige Paare von Handschuhen, dort
ein Juwelenkästchen, ein neuer Manikürekasten, geschlossene Etuis
und Behälter, die die Geschenke verbargen, ein Hut und ein Schirm,
ein geöffneter Koffer, daß man seine Inneneinrichtung sehen konnte,
dazwischen die Kleinigkeiten für eine Frau, ein Schminkstift, eine
Puderdose, ein winziges zusammenklappbares Kämmchen, wiederum
dazwischen Vasen und Väschen mit den ersten Frühlingsblumen; die
Glocken einer Amaryllis, die Sterne einer Cineraria, eine Schale,
in der Wasserrosen schwammen, und auf einer hochstieligen, sich
weit wölbenden Schüssel ein kunstvoll aufgeschichteter und
ausbalancierter Obstberg: es schimmerte das leise glänzende,
spiegelnde Gelb des Calvilleapfels, das satte Gelb der fleckenlosen
Banane, das stumpfe Gelb der Grapefruit, das grünliche Gelb einer
riesigen Birne, das rötliche Gelb einer Frucht, die Blanche noch
niemals gesehen hatte, und in dieses Konzert aus Gelb und Gelb,
hineingetupft und hineingetropft, wo ein freier Winkel, ein
Fleckchen blieb, das feuchte Rot der frischen Gartenerdbeere; es
war März, die Gewächshäuser hatten ihren Reichtum hergegeben, der
Süden seine Früchte herschicken müssen. Der erste, schnellfliegende
Blick konnte nicht alles aufnehmen, und man mußte die Empfindung
haben, daß in allen Ecken und Winkeln, wohin man auch geschaut
hätte, noch etwas zu entdecken gewesen wäre, so wie man ja auch
zwischen den Düften den von weißen Narzissen spürte, ohne die
Narzissen selbst schon gefunden zu haben. Es war eine
Blumenausstellung, eine Delikatessenhandlung, ein Warenlager.

		Hier hatte jemand alle Maße verloren, hier hatte ein Mann sich
nicht halten können und mit vollen Händen ausgeschüttet, hier hatte
ein Narr gekauft und herbeigeschleppt, was er nur hatte finden
können, hier hatte ein Herz die Besinnung verloren unter seiner
Leidenschaft, den andern zu erfreuen und noch einmal und wieder und
wieder zu erfreuen.

		Blanches Blicke hatten ihren Flug durchs Zimmer beendet und
fielen nun unwillkürlich wie mit dem Ausruf: Was ist das! Was ist
das! fragenden Tones auf Ruge. Er lächelte in glücklichem Stolz,
und sein Gesicht strahlte auf. Kein Zweifel, dies alles war sein
Werk. Blanche schüttelte mit kurzen Bewegungen den Kopf, [bookmark: page229]atmete auf, und
ein Lächeln, in das sich Staunen, Freude, vor allem Bewunderung,
aber auch ein Schatten von Schmerz mengte, überzog ihr Gesicht. Sie
öffnete schon den Mund, als ob sie ausrufen wollte: Mein Gott! das
gibt's! das gibt's! das gibt's also wirklich! Mein Gott! – aber sie
hielt ein.

		Blanche drängte sich durch das Gewirr des Zimmers und schob sich
zwischen das Bett und das eine der Tischchen, während sie in ihrer
Verlegenheit drauflosplapperte, in ihrer Stimme aber das schlagende
Herz zu hören war. »Carola, was ist mit dir? Ich wußte gar nicht,
daß du krank bist! Ich habe euch zu erreichen versucht, es ist mir
aber nicht gelungen! Erst gestern hat mir Gisela gesagt, daß du
erkältet warst! Warum habt ihr mich nicht benachrichtigt? Wer hat
dich denn gepflegt? Georg sagt, daß es dir besser geht! Auch Krau
sagt es. Mein armes Kind! Ich habe gar nichts gewußt! Ich wäre doch
gekommen! Jetzt aber bin ich hier! Nun, wie fühlst du dich? – Ah,
du bist ja noch schöner geworden!« Sie schaute prüfend auf Carola
herab, um den Zustand zu erkennen, in dem sie sei, zugleich aber
betrachtete sie voll Bewunderung das Gesicht ihrer Freundin.

		Carola war tatsächlich sehr schön, von einer besonderen
schwermütigen Schönheit, der sich niemand entziehen konnte. Ihr
bleiches Gesicht war ein edles, sanft geschwungenes Oval, ihr
ganzer Kopf eine Harmonie des Leids, ihre Stimme ein leise
vibrierender Alt. Diesem Bild entsprach ihr Gehaben, dem eine
Sordine aufgesetzt zu sein schien, so daß sich jeder, der in ihre
Nähe kam, auf seine Zehenspitzen hob und seine Stimme dämpfte. Die
glatte Stirn war hochgewölbt, die braunen Haare waren in der Mitte
gescheitelt, die länglichen Augen unter den schmalen Brauen voll
von dunkler Schwere. Sie lag regungslos auf dem Rücken, und als sie
jetzt zur Begrüßung ein wenig den Arm hob, die schmalen Lippen
mühsam auseinanderschob, lag in der Art ihrer langsam-müden,
willenlosen Bewegungen Gebrechlichkeit und Klage. Man konnte
glauben, daß es ihr ein Opfer bedeutete, die Tür überhaupt öffnen
zu lassen und sich anderen Menschen zu zeigen.

		Neben ihr auf dem Bettuch lag alles bereit, was sie brauchen
mochte, wenn sie allein war: die silberne Glocke, der
Lichtschalter, ein Kristallflakon mit Gummischlauch und -ballon, so
daß ein kleiner Handgriff genügte, es zu erfassen; und wirklich
waren die Kissen und Tücher unzerknüllt, als ob sie sich nicht
[bookmark: page230]gerührt
hätte, seitdem sie aufgelegt worden waren. Aber auch an ihr selbst
war alles in unübertrefflicher Ordnung: Aus ihrer Frisur ragte auch
nicht ein einziges Härchen hervor, die Brauen waren
glattgestrichen, daß sie wie der Streifen eines leise schimmernden
Tuches waren; die Arme ruhten auf der Decke, die Ärmel des
Bettgewandes lagen faltenlos an und waren, wo sie unten weiter
wurden, fast symmetrisch ausgebreitet. Wie aus einer Glocke aus
Seide wuchsen über die zierlichen Gelenke die Hände hervor. Sie
waren lang und schmal, die Finger zartgliedrig und fragil. Auch wer
sie jetzt und hier zum erstenmal gesehen hätte, wie sie bis zum
Kinn zugedeckt lag, hätte ahnen können, wie ihr Körper sei: schlank
und hochbeinig, doch er hätte nicht erraten, selbst wenn er sich
Gedanken darüber gemacht hätte, daß ihre Brust klein, schlaff und
leer war.

		Die Frauen hielten sie auch für sehr klug; jedenfalls vereinigte
sich der Eindruck, den ihre Schönheit machte, mit der Suggestion,
die von ihrem trauervollen, in sich geschlossenen, niemals vom
Temperament oder vom Moment mitgerissenen Wesen ausging, zu jenem
großen Einfluß, den sie als Frau auf Männer, als Freundin auf ihre
Freundinnen und im allgemeinen auf ihre ganze Umgebung ausübte.

		Carola hatte keine Kinder, und sie wünschte nicht nur, niemals
eines zu haben, da sie sich zu schwach fühlte, es auszutragen und
das lebende großzuziehen, sie war auch, wie festgestellt worden
war, für alle Zeiten unfruchtbar.

		Ruge stand in der Tür und sah befriedigt der Begrüßung zu.

		»Es geht mir schon besser«, antwortete sie, und es klang wie aus
einem Cello; dann wandte sie sich an ihren Mann und sagte mit leise
klagender Bitte: »Georg, ach, bitte, schließ doch die Tür! – Kommst
du herein?«

		»Nein, nein! Ich lasse euch allein!« rief er. »So werdet ihr
euch besser unterhalten! Was soll ein Mann dabei!« Er
verabschiedete sich schnell mit einer scherzhaften, übertrieben
tiefen, etwas ungeschlachten Verbeugung und zog sich, vorsichtig
und leise die Tür schließend, zurück.

		Blanche holte einen Stuhl heran. »Nun also, Carola«, begann sie,
indem sie sich bemühte, ihre Erschütterung zu verbergen, und in
jenem freundschaftlich-vertraulichen Ton, der auch den andern zur
Vertraulichkeit aufmuntern soll: »Nun also, was ist mit dir?«
[bookmark: page231]

		Carola hob resigniert die Schultern: »Mein Gott, eine
Grippe!«

		»Seit wann bist du krank?«

		»Seit drei Tagen.«

		»Und warum hast du mich nicht verständigen lassen?«

		»Warum solltest du dich anstecken?«

		»Es kam ganz plötzlich über dich?«

		»Ja, von einer Stunde zur andern.«

		»Du hast gefiebert?«

		»Ja.«

		Dieses Gespräch war, wie man sieht, nur eine Wiederholung jenes,
das Blanche vor dem Tor mit Krau und Ruge geführt hatte. Immer
wieder redeten sie von dieser Grippe, vom Fieber und der Ansteckung
und warfen einander die leeren Bälle ihres Frage- und Antwortspiels
zu. Carola lag regungslos mit zur Decke gerichteten Augen auf dem
Rücken, ihr leise vibrierender Alt schwang sich gedämpft durch den
Raum. Als Blanche Müller-Erfurt erwähnte, kam sie auf den gestrigen
Abend zu sprechen, auf die kleine Gesellschaft im Haus ihrer Eltern
und auf das Lokal »La Princesse«, doch es stellte sich heraus, daß
Carola schon durch Gisela, die sie am Morgen besucht hatte, über
alles unterrichtet war. So erzählte denn Blanche, was sich nachher
zugetragen hatte, und sprach von ihrem Schrecken, als plötzlich
inmitten der nächtlichen Stille ans Fenster geklopft worden war,
Stadel draußen gestanden und Kaffee verlangt habe, und von der
Mahlzeit, die sie ihm dann serviert habe.

		»Nun und –?« fragte Carola. »Er wird doch nicht nur Kaffee von
dir verlangt haben?«

		»Mein Gott! Davon wollen wir lieber nicht sprechen! Findest du
Stadel so begehrenswert?«

		Da aber antwortete Carola mit ihrer Cellostimme: »Ich finde ihn
nicht begehrenswert, sondern widerlich. Weißt du, er gehört zu
jenen Männern, die von irgendeinem Luder, irgendeinem Aas von Frau
zu Tode gequält werden müßten. Aber er kann wohl kaum mehr tödlich
gequält werden, kaum noch ein wenig, das Schwein.«

		Diese Sprache war immerhin kräftiger, als man es von dieser
zarten, kranken Frau, die Ausdrücke eindeutiger, aufgedeckter, als
man es von ihrem zugedeckten Wesen hätte erwarten können, als es
dieser müden Regungslosigkeit, der Mattigkeit ihres Tonfalls
entsprach; aber Blanche hatte gar zu oft schon Gelegenheit [bookmark: page232]gehabt, sich
über die aus diesem morbiden Körper aufsteigende Energie und
unbekümmerte Stärke zu wundern, und so wunderte sie sich diesmal
nicht erst von neuem. Sie rief nur auflachend: »Aber du kennst doch
Stadel gar nicht recht! Nun, lassen wir ihn! Aber du, wie lange
wirst du noch im Bett liegen müssen?«

		»Nur noch wenige Tage.«

		»Ja, Krau sagt, daß es dir besser geht.«

		»Ja.«

		»Gisela sprach nur von einer Erkältung. – Übrigens«, rief
Blanche, offenbar froh, zu einem lebendigeren Thema zu kommen,
»übrigens, weißt du, daß Linde von der Reise zurückgekommen
ist?«

		»Ja, ich weiß es.«

		»Ich fürchte«, lachte Blanche, »es wird noch Lärm und Skandal
geben. Es gibt noch irgendwelche Konflikte zwischen ihnen, wegen
irgendwelcher Briefe, die sie zurückverlangt, die er ihr aber nicht
ausfolgen will. O weh, o weh, Gisela sagt, sie ist bereit zu
kämpfen, sie ist zu allem entschlossen, sagt sie.«

		»Zu allem entschlossen!« sagte Carola. »Zu allem entschlossen!
Sie hätte früher zu allem entschlossen sein sollen!«

		»Was hätte sie denn tun sollen? Hätte sie sich in einen
Ringkampf einlassen sollen?«

		»Nein. Daß sie durchgebläut worden ist, bedauere ich nicht, da
sie es einmal so weit hat kommen lassen. Da es aber einmal so weit
gekommen war, hätte sie es nicht dabei bewenden lassen dürfen!«

		»Was hätte sie denn tun sollen?«

		»Ich weiß es nicht. Es gibt vielerlei. Sie hätte ihn zum
Beispiel auch nochmals in ihre Wohnung locken können und ihn dort
für zwanzig Mark von zwei Männern durchprügeln lassen können,
genauso wie sie durchgeprügelt worden ist, aber kräftiger, mit
einem Stock oder einer Peitsche!«

		Blanche lachte auf: »Mein Gott, was du für Phantasien hast!« Sie
sah auf Carola herab, und ihr nachdenklicher Blick blieb auf ihr
haften, auf diesem schönen bleichen Gesicht, dem edel geschwungenen
Oval und den schwermütigen Augen. »Wenn du nur wieder gesund
wärst!« sagte sie.

		»Ja.«

		»Wo magst du dich angesteckt haben?«

		»Das weiß man doch niemals.« [bookmark: page233]

		»Es war doch schönes Wetter!«

		»Glaubst du nicht, mein Kind, daß wir meine Krankheit nun
genügend erörtert haben?« fragte Carola, schloß zum Zeichen, daß
sie müde sei, die Augen und erzwang so von Blanche mit dieser
winzigen Bewegung ihrer Lider, von dem Gespräch abzulassen.

		»Soll ich gehen? Bist du müde?«

		»Nein, nein, bleib nur!«

		Die nun entstehende Pause benützte Blanche, um aufzustehen. Es
hielt sie nicht mehr, sie war ohnedies nicht ganz bei der Sache
gewesen, immer wieder hatte sie, überwältigt von der Fülle und
Überfülle in diesem Zimmer, zwischen Frage und Antwort, zwischen
Rede und Gegenrede, ihre Blicke erhoben. Sie waren durch den Raum
gegangen, übers Ganze hinschweifend und dann wieder bei einem Ding
stehen bleibend, bei der Parfümflasche oder bei einer der Lampen
und Schnüre, als ob sie verfolgen wollte, auf welche Weise diese
geheimnisvolle, etwas extravagante, aber mit liebevoller Mühe
erzeugte Beleuchtung zustande gebracht worden sei. Jetzt erhob sie
sich und trat einen Gang durch den Raum an. Zuerst wandte sie sich
der Orchidee zu, da diese ihr am nächsten stand und ohnedies am
meisten in die Augen sprang, und versank in den Anblick dieses auf-
und absteigenden Schaums aus Blüten. Sie waren nur mäßig groß, nur
größere Bohnenblüten, doch von strahlend schimmerndem, unberührtem
und unberührbarem Weiß, und in jede, nur ungefähr in die Mitte
ihrer Lippe, die sich zu krausen Fäden und Fädchen zerfranste, war
ein zartgelber, wolkiger Fleck mit zerfließenden Rändern
hingehaucht; diese Blütenblätter schienen aus Seide und Luft
gemacht zu sein, sie waren so dünn und zart, daß man glauben mußte,
sie würden, wenn nur ein Kinderfinger sie berührte, ein Windhauch
sie streifte, augenblicklich tödlich getroffen zusammenschrumpfen
und verwelken. Die Fransen flatterten erzitternd unter dem Atem der
neben ihr Stehenden auf.

		»Ach!« rief Blanche aufatmend aus. »Das ist die schönste
Orchidee, die ich jemals gesehen habe!« Sie ging zu den Rosen und
Fliederstämmchen, bückte sich da und dort und zog den Duft ein. Als
sie wieder aufgerichtet stand, warf sie einen Blick über den ganzen
Raum. »Nein, wie schön! Wie schön! Hat dir all das Georg
geschenkt?«

		»Natürlich! Wenigstens das meiste.« [bookmark: page234]

		Blanche stand schon beim Grammophon, öffnete es, zog es auf,
legte eine Platte auf und ließ einige Takte spielen. »Es klingt
sehr schön«, sagte sie. »Auch von Georg?«

		»Ja.«

		Nun ergriff Blanche das über die Bettstatt hingelegte
Nachtgewand, entfaltete es vorsichtig, hob es mit ausgebreiteten
Armen an den Schultern in die Höhe. »Oh!« machte sie. »Oh!«, und da
sie es wieder zurückgelegt hatte, wandte sie sich den Büchern zu
und las deren Titel. »Ah, du hast aber Lektüre! Du hast Lektüre
genug! Und sie alle sind von Georg? Mein Gott, er ist rührend!«

		»Ja, fast alle sind von ihm, nur das eine hat mir Meinhardt
geschickt, und das andere dort ist von Sauer, einem Kollegen
Georgs.«

		Blanche entnahm den Ring seinem Etui, drehte ihn hin und her und
hielt ihn unter eine der Lampen, damit der Schein auf ihn falle,
sie hob sich die Vasen zu und roch an den Blumen und zog die
Parfümflasche aus ihrem Kästchen. »La vie Heureuse« las sie und
versuchte, am Ausgang des Halses den Duft aufzufangen. Von ihrer
Neugierde war die letzte Hülle gefallen, ihr Wunsch, ja, der Drang,
alles kennenzulernen, trat offen zutage, sie nahm jedes Ding zur
Hand, stellte unumwunden immer die gleichen Fragen, sie wurde zur
pedantischen Chronistin, der nichts entgehen darf, ein kleiner,
unruhiger Dämon schien in ihr aufgestanden zu sein, daß sie kreuz
und quer durch den Raum getrieben wurde, um alles zu sehen, ja, um
alles zu genießen oder nachzugenießen, als ob sie es wäre, der es
geschenkt worden war.

		Carola lag bewegungslos und verfolgte ihre Wege nur mit ihren
langsamen, müden Blicken, beobachtete sie, wie man einen Menschen
beobachtet, den man kennt und immer wieder als denselben erkennt,
und beantwortete mit gleichmäßigem Klang ihre Fragen, ja, kam hie
und da den Fragen zuvor, da diese ja doch immer gleich waren.

		Blanche stand wieder bei der Orchidee, verfolgte den Aufstieg
und Abstieg der Rispe, und mit der letzten Blüte fiel ihr Blick auf
den Kaviarnapf. »Ah, Kaviar!« rief sie aus, und obwohl Kaviar für
sie nicht, wie für viele Menschen, ein besonderer Leckerbissen war,
schien ihr jetzt das Wasser im Mund zusammenzulaufen. Sie hob eine
ziegelrote, mit Primeln gefüllte Vase [bookmark: page235]in der Gestalt eines antiken
Wasserkrugs vom Toilettentisch. »Von Krau«, sagte Carola. »Der Topf
ist ein wenig geschmacklos.«

		Blanche bückte sich, da sie vor dem Bett ein Paar neuer
Pantoffeln entdeckt hatte; sie hob sie auf, sie schienen ihr
reizend zu sein und waren aus rotem Glacéleder, wattiert, das
Futter aus rosa gesteppter Seide; als sie sie wieder zurückgestellt
hatte, ging sie zum Fenster und betrachtete die Blumen, die blau
schillernde Knospe der Kaktusblüte und die Tulpen; sie ging weiter,
dahin und dorthin, kreuz und quer, immer fand sie noch etwas, das
sie noch nicht betrachtet hatte. Jetzt ergriff sie die Handtasche,
öffnete sie, zog die Einrichtungsgegenstände heraus. »Sehr
praktisch und sehr schön!« sagte sie.

		»Ja«, antwortete Carola, »vom Baron Schüßler.«

		Schließlich stand Blanche vor der Obstschüssel und sah reglos
auf die Früchte nieder, auf diesen leise duftenden, in allen gelben
Farben leuchtenden, aus allen Formen zusammengesetzten Berg, jedes
einzelne Stück, seine ganze Köstlichkeit mit den Blicken genießend.
»Wie das aufgebaut ist! Wunderbar! Hat das Georg so schön
arrangiert?«

		»Gewiß!« antwortete Carola.

		»Großartig, großartig! Wie es ausgewählt ist! Immerhin, was doch
ein Mann zuwege bringt, nicht?« Sie blieb stehen, und schließlich
ließ sie verträumt und mit unendlicher Behutsamkeit ihren Finger
über eine der schwarzblauen Beeren der Weintraube gehen, um zu
sehen, ob der graue Hauch und Nebel, der sie bedeckte, unter dieser
Berührung verschwinde oder nicht.

		Vielleicht wäre einem anderen Menschen als Blanche, besonders
einem, der Ruges materielle Verhältnisse gekannt hätte, der Gedanke
gekommen, daß er eine Unmenge Geldes ausgegeben haben müsse; aber
in seinem Schrecken hatte eben Ruge alle Wirklichkeit vergessen, in
seiner atemraubenden Sorge sich überstürzt, er hatte nur das eine
Bedürfnis, der sterbensbereiten Frau die kleinen Freuden des Lebens
zu zeigen, den einen Wunsch, ihr das Bewußtsein zu geben, daß sie
geliebt werde. War es in seiner ohnedies verzweifelten Lage nicht
ganz gleichgültig, ob die letzten Gelder, über die er noch zu
verfügen hatte, ein wenig schneller oder langsamer ausgegeben
wurden? Er wäre sich selbst wahrscheinlich als kleinlicher
Philister, ja, als Verbrecher erschienen, wenn er in diesen
Augenblicken, da der Tod [bookmark: page236]vor dem Tor seines Hauses hockte, daran
gedacht hätte, zu sparen.

		Endlich aber mochte Blanche doch die Empfindung haben, daß sie
alles erkundet hatte, sie blieb stehen und umfaßte das Zimmer mit
einem Blick, als ob sie nochmals die ganze Vielfalt, die ganze
Pracht und Leidenschaft genießen wollte, die dies alles in ihrem
Überschwang hergeschleppt hatte. »Mein Gott, Carola, mein Gott!«
sagte sie leise. »Man kann es gar nicht glauben!« Sie setzte sich
wieder ans Bett: »Ich begreife dich nicht, Carola!« sagte sie, sich
freundlich niederbeugend. »Ich begreife dich nicht!«

		»Was begreifst du denn nicht?«

		»Daß du nicht glücklicher bist! Was ist mit dir?«

		»Mein Gott, eine Grippe –!«

		»Ah, du bist nicht aufrichtig! Es ist nicht nur diese Grippe!
Was ist mit dir?«

		»Nicht aufrichtig? Doch, doch! Nicht nur die Grippe? Aber
selbstverständlich, mein Kind, selbstverständlich ist es nicht nur
die Grippe! Du weißt es doch, du weißt doch, daß ich ein trauriger,
schwerblütiger Mensch bin!«

		Blanche schüttelte den Kopf, ließ die Blicke durchs Zimmer gehen
und setzte schon zu einer Bewegung an, um auf den zärtlichen und
zugleich überquellenden Rahmen hinzuweisen, der um das Bild der
Leidenden geschlagen war. Carola verstand diese Geste. »Mein Gott!«
sagte sie. »Ich habe nichts von all dem verlangt!«

		»Verlangt! Aber warum bist du traurig? Warum, worüber?«

		»Warum! Worüber! Wie du fragst! Wie kindisch! Warum! Gibt's denn
darauf überhaupt eine Antwort? – Sieh, mein Kind«, begann sie
düster, »sieh, mein Kind, was ist das Leben! Wie soll ich es
sagen?«

		Sie sah zur Decke und schien sich in Gedanken zu verlieren. Dann
setzte sie von neuem an, nun aber sprach sie in leise getragenen
Melodien, und es erinnerte, wie sie so redete, an einen edel
geschwungenen Vortrag, an ein Gedicht in Prosa mit hervorgehobenen
Rhythmen und Refrains. »Sieh, mein Kind, was ist das Leben? Es weht
mich an wie ein müder Abendwind. Ich habe gar keine Kraft. Kein
Frühling ohne Herbst, was aufblüht, muß verblühen, und manche
Frucht ist giftig. Sieh, mein Kind, was ist das Leben? Was ist der
Mensch? Mühsal, Arbeit und [bookmark: page237]Krankheit – sieh nur, wie ich hier liege! Ich
habe gar keine Kraft. Sie schinden und schuften, die Kreaturen,
nicht, um ihr Leben zu fristen, sondern nur, damit ihr Körper sich
stärkt und sie von neuem schuften und schinden können! Ich spür's,
ich spür's, die Zeit weht um mich wie ein Nebel und betäubt mich
mit ihrem ewigen Wehe! Ah, ich habe gar keine Kraft! Was ist das
Leben! Schon die Geburt beginnt mit Qualen, und wie oft beginnt sie
schon mit dem Tod! Er läßt das neue Dasein nicht in die Welt, der
Tod, oder er macht sich bezahlt, wenn er es doch einlassen muß, mit
einem andern! Ah, was ist das Leben, was ist das Leben!«

		Es war, als ob die Luft von diesem Trübsinn dicker geworden
wäre. Die Stimme verhallte in leisen Vibrationen, und Carola
schwieg, die Blicke der schweren Augen müde emporgerichtet, die
langen, schmalen Hände, die fragilen Finger auf die Decke vor sich
hingelagert. Blanche sah ratlos auf sie nieder. »Ach Carola«, sagte
sie schüchtern, »ich verstehe dich nicht! Hast du denn schon die
Qualen einer Geburt empfunden?«

		»Laß nur, laß nur!« antwortete Carola noch leiser und müder. »Du
wirst mich nicht trösten!«

		Aber Blanche fuhr fort, befangen und ein wenig gequält: »Du
sagst: kein Frühling ohne Herbst, andere aber sagen: kein Herbst
ohne neuen Frühling!«, doch Carola schloß ermattet die Augen und
seufzte auf, so daß Blanche verstummen mußte.

		Erst nach geraumer Zeit begann Carola und flüsterte: »Nun, du
hast noch gar nicht über dich gesprochen! Hast du viel gemalt?«

		»Nein, in der letzten Zeit nicht viel«, antwortete Blanche und
winkte ab.

		»Und warum nicht?« fragte Carola weiter.

		Blanche zuckte mit den Achseln: »Lassen wir mich aus dem Spiel!
Was hast du getan – ich meine: bevor du erkrankt bist?«

		»Ich? Nichts! Das Leben ist langweilig und trist. – Wie hast du
dich heute nacht amüsiert?«

		»Ach, laß doch!« wehrte Blanche ab. »Sprich nicht von mir! –
Wieso ist das Leben langweilig und trist? Und warum gerade für
dich?«

		»Jetzt«, antwortete Carola, »jetzt sage wieder ich: Laß mich
doch aus dem Spiel!«

		So ging es noch eine Weile hin und her. Es war nicht zu
verkennen, [bookmark: page238]daß keine der beiden Lust hatte, ihre Person
zum Gegenstand der Unterhaltung zu machen, als habe jede Angst, das
Gespräch könnte zu weit vordringen und sie enthüllen; aber ihre
Positionen gegeneinander waren nicht gleich, denn mochte Blanches
Verhalten in einzelnen Momenten nicht ganz erklärlich sein, ja
manchmal ein wenig närrisch erscheinen, und mochte sie, wie jeder
es tut, ihr Eigentlichstes unausgesprochen lassen, so war sie doch
im ganzen vor dem klugen Blick Carolas längst enträtselt, während
diese, in ihren Mantel der Schönheit und Trauer gehüllt, in seinem
Faltenwurf verborgen und von der Würde ihrer Melancholie umgeben,
für Blanche ganz und gar undurchsichtig blieb. So ergab sich denn
immer wieder zwischen ihnen ein Spiel wie das zwischen einem nur
leicht geschminkten und einem maskierten Menschen; aber man weiß
ja, daß eine Maske durchaus nicht immer geradezu von der Heuchelei
vorgelegt sein muß, daß sie vielmehr, unauswechselbar, angewachsen
oder gar eins mit der Haut, nicht weniger zur ersten Natur eines
Menschen gehören kann als das, was sie verdeckt.

		Sie schwiegen. »Carola«, versuchte Blanche von neuem zu
beginnen, indem sie sich noch tiefer herabbeugte, »wenn man dir
doch zeigen könnte –!«

		Doch Carola unterbrach sie: »Was willst du mir zeigen? Wie schön
das Leben ist? Ach, mein Kind, wenn du wüßtest!«

		»Was denn?« fragte Blanche fast flehend, »was – wenn ich
wüßte?«

		»Sieh dich doch um! Ah, was ist das Leben!«, und wiederum
schwebte es, hallend und nachhallend, mit zugedecktem Pathos durch
den Raum, während sich Carolas Augen allmählich feuchteten. »Sieh,
hier in der Nähe, an einer Ecke, steht ein uralter Bettler, vom
Morgen bis zum Abend steht er dort; er ist sicherlich weit über
achtzig Jahre alt; da er sich kaum aufrechthalten kann, muß er sich
auf einen Stock stützen, und er sagt, nein, da er zahnlos ist,
murmelt er immer wieder den gleichen Satz: ›In meiner Jugend war
ich ein Künstler, in meiner Jugend war ich ein Künstler!‹ – Wie er
das eintönig murmelt! Es ist fast blind, bei jedem Wetter steht er
dort und hält den Hut vor sich hin. Täglich sehe ich ihn, und also
übersehe ich sein ganzes Leben. Sein ganzes Leben? Nein, denn seine
Nächte kenne ich nicht, aber ich würde viel darum geben, auch sie
noch kennenzulernen, den Raum, in den er nach der Tagesarbeit tritt
und in dem er [bookmark: page239]dann schläft. Ah, was für ein Loch muß das
sein! Ich könnte den ganzen Abend und die ganze Nacht dort stehen
und ihn betrachten. Ah, wenn ich ihn sehe, kommt mich die Schwermut
des Daseins an!«

		Blanche seufzte auf und griff behutsam nach Carolas Hand.
»Carola«, sagte sie schüchtern und zaghaft, »Carola, bist du
wirklich jedesmal von neuem erschüttert, wenn du Unglück siehst?«
Nun seufzte Carola auf, als ob sie sagen wollte: So bin ich eben!
Schloß wieder müde die Augen und rührte sich nicht mehr.

		Blanche suchte nach Worten, nach einem neuen Anfang, doch da
ertönte im Garten ein Pfiff.

		»Das ist Gisela«, sagte Carola. »Sie wollte kommen, um nach mir
zu sehen«, und tatsächlich öffnete sich nach einer Minute leise die
Tür, und Ruge steckte den Kopf herein. »Gisela ist gekommen«,
flüsterte er. »Aber wir bleiben wohl unten, nicht? Wir wären sonst
unser zu viele hier, nicht?«

		»Gut, mein Junge!«

		Er kam herein und beugte sich über seine Frau. »Brauchst du
etwas? Wünschst du etwas?«

		»Danke, ich habe alles.«

		»Nun, dann braucht man mich hier nicht! Hinaus, hinaus!« sagte
er und lief zum Scherz mit übertriebener Eile und Angst zur Tür,
winkte aber von dort nochmals fröhlich den beiden Frauen zu, im
ganzen ein Gehaben, das seinem eingefallenen Gesicht, der Blässe
seiner Haut, der Müdigkeit seiner Augen nicht entsprach und das er
wohl nur vorführte, um in Carolas Umgebung eine harmlos-heitere
Stimmung zu schaffen und vor allem um seinen eigentlichen Zustand
zu verbergen.

		»Wenn du mich brauchst, klingle! – Klingle, Glöckchen, klingle!«
zitierte er und schüttelte lachend die erhobene Hand, als ob eine
Glocke in ihr wäre; dann schloß er behutsam die Tür und ging wieder
hinunter.

		II

		Gisela wartete unten in Ruges Arbeitszimmer. Sie hatte die
Pakete, die sie mitgebracht, auf ein Tischchen in der Fensterecke
geschleudert und sich, im Mantel und die Mütze auf dem Kopf, [bookmark: page240]mit einem
erleichterten Ah! in den daneben stehenden Sessel geworfen, ganz
wie ein Mensch, der gern die Gelegenheit ausnützt, die Ruhe eines
stillen Raumes zu genießen und sich auszuschnaufen. Die letzten
Tage mit ihren Schrecken und Sorgen, aber auch mit ihrer
immerwährenden aufgeregten Hast, denn sie war vom Morgen bis zum
Abend unterwegs zwischen ihrem photographischen Atelier und Ruges
Haus, hatten ihre Kräfte offenbar aufgebraucht und ließen ihre
Nerven vibrieren. Sie saß, sich ihrer Erschlaffung überlassend,
vorgebeugt und ließ die verschränkten Hände zwischen die Knie
hängen. Als Ruge eintrat, hob sie den Kopf und sah ihm mit
fragendem, Auskunft verlangendem Blick entgegen.

		»Ja, es geht nicht schlecht«, sagte er resigniert und mit
trauriger Stimme, »Krau ist zufrieden, aber sie ist außerordentlich
niedergeschlagen und leblos. Ich selbst bin nicht zufrieden.«

		Er war ein anderer geworden. Da er nicht mehr unter dem im
Krankenzimmer herrschenden Zwang zur Unbefangenheit stand,
offenbarte sich sein Zustand, der sich bisher nur in seinem Äußeren
verraten hatte, nun auch in seinem Gehaben. Er durchschritt
langsam, mit gesenktem Kopf den Raum und ließ sich ermattet und
aufseufzend in den Sessel vor dem Schreibtisch fallen.

		Sie betrachtete ihn. Er war ein niedergekämpfter, um seine
Kräfte gebrachter Mensch.

		»Nun, was gibt's denn wieder?« begann sie mit gutgemeinter
Aggressivität, als ob sie ihn aufrütteln wollte. »Du siehst aus,
daß einem übel werden könnte! Der Jammer rinnt dir ja aus allen
Poren! Was gibt's denn wieder?«

		Sie hatten in all den Tagen kaum Gelegenheit gehabt, mehr als
einige Worte ungestört miteinander zu sprechen, denn so oft Gisela
auch hier gewesen, war sie nicht nur mit dem Haushalt beschäftigt
gewesen oder hatte an Carolas Bett gesessen, sie hatten überdies
den Eindruck der Unbekümmertheit, die sie zur Schau stellten, nicht
durch längere Gespräche unter vier Augen, die der Kranken ja doch
nicht entgangen wären, zerstören wollen. Nun aber war Carola von
ihrem Besuch in Anspruch genommen, und sie hatten ein wenig Zeit
füreinander. Sie sprachen nur leise, um oben nicht gehört zu
werden, aber schnell und gehetzt, um die Minuten auszunützen.

		»Nun also!« wiederholte Gisela. »Was gibt's denn wieder?«

		»Nichts; wenigstens nichts Neues.« [bookmark: page241]

		Nun also, rief sie, dann sei doch alles vorbei! Carola werde
sich erholen, und es werde täglich besser werden. Er solle wieder
an seine Arbeit gehen! Er solle Alltag machen! »Es ist alles
vorbei!« schloß sie.

		»Ja«, antwortete er leise. »Für diesmal!«

		Sie hob hastig den Kopf: »Wieso? Was willst du damit sagen? Du
meinst –? Warum sollte sie es noch einmal tun?«

		Er beugte sich vor: »Aber Gisela –!« fragte er klagend, »warum
hat sie es denn vor drei Tagen getan?« – Das wisse sie nicht! Aber
er werde schon seinen Teil Schuld daran haben.

		»Ich –?«

		»Nun, es kam doch nicht aus dem blauen Himmel?«

		Sie stand auf, warf den Mantel ab und zog die Mütze vom Kopf, so
daß ihre tausend Löckchen zum Vorschein kamen und sich der
Charakter ihrer ganzen Erscheinung veränderte. Indem sie sich vor
ihm aufpflanzte, hielt sie ihm einen kampflustigen Vortrag über die
Fehler, die sie an ihm vermutete, seine Zerstreutheit, seine
Ungeschicklichkeit, sie steigerte sich und verbreitete sich zankend
über den Mangel an Zartheit, die Rücksichtslosigkeit, die Plumpheit
der Männer. Gewiß, die Vorwürfe, die sie dem anderen Geschlecht
entgegenschleuderte, waren weder ihrem Inhalt noch der Form nach
neu, aber wie eben die Dinge sind, ob im großen oder im kleinen,
sie bleiben immer gleich aktuell und sind, wahrscheinlich seitdem
die Menschheit Worte hat, so oft schon ausgesprochen worden, daß
neue Variationen kaum mehr möglich sind; im übrigen dürfte sie bei
ihrer resoluten Polemik auch von dem instinktiven Wunsch geleitet
gewesen sein, was vorgefallen war, aus der Stimmung des Tragischen,
des Schrecklichen in den Bereich der Alltagskonflikte
hinüberzuziehen und es so zu bagatellisieren.

		»Ah!« sagte sie, »Carola ist die schönste und zugleich die
klügste Frau! Ich wollte, wir alle wären so klug wie sie! Du weißt,
wie empfindsam sie ist, wie sensibel, Krau hat ganz recht, wenn er
sagt, daß sie psychisch außerordentlich labil ist!« Alle Männer,
alle, sie alle ohne Ausnahme, rief sie schließlich, seien Barbaren,
er, Ruge, hätte ja sein Dienstmädchen heiraten können, Carola sei
eine ganz besondere Frau, eine einmalige Individualität, daraus
müsse er die Folgerungen ziehen, er müsse alle, alle Rücksichten
auf sie nehmen, und, wie es nun einmal sei, dürfe er selbst keine
von ihr verlangen, gar keine, überhaupt [bookmark: page242]keine, und alles müsse nach
ihren Bedürfnissen eingerichtet sein.

		Es sei bei ihrem zu augenblicklichen Übersteigerungen neigenden
Temperament dahingestellt, wie weit sie dies alles wirklich und
wörtlich so meinte und zu welchen Schlüssen sie noch mit ihren
Anklagen und Forderungen gekommen wäre, aber Ruge benützte eine
Atempause, die sie machen mußte, und kam endlich zu Wort.

		»Gut, gut!« sagte er und schob dies alles mit einer müden, aber
entschiedenen Geste von sich. »Gut, gut! Setz dich nur wieder!« Er
selbst kam herüber und ließ sich an dem kleinen runden Tisch
nieder, so daß sie nun einander gegenübersaßen. »Bleib nur ruhig!
Wir wollen den Streit, wer Rücksichten auf den anderen zu nehmen
hat, welche, wie viele, wann und unter welchen Umständen, den
kleinen Leuten überlassen! Ich denke immer, das sind Dinge, die
sich zwischen geradegewachsenen, nur ein wenig auf ihre Würde
haltenden Menschen von selbst ergeben und regeln. Aber das alles
ist es nicht, das alles ist es nicht –! Du hast gesagt: es kam doch
nicht aus dem blauen Himmel – gut, gut, ich weiß es nicht mehr, es
mag einen kleinen Disput gegeben haben, gut, aber tut man denn so
etwas, wenn sich der Himmel nur ein wenig bewölkt? Sieh, Gisela
–!«

		Er schwieg und atmete auf; dann setzte er von neuem an und
sprach weiter, klagenden Tones, mit einem leisen, kaum merkbaren
Zittern in der Stimme, das an das Zittern der an Wimpern hängenden
Tränen erinnerte: »Sieh, Gisela, alles Geschaffene ist so
geschaffen, daß es Widerstand leisten kann, und ein Lebewesen, das
nur unter idealen und vollkommenen Umständen leben kann, hört auf,
ein Lebewesen zu sein, und es wird ein Wesen des Todes. Ich bin
kein Gott, nicht einmal ein vollkommener Mensch, und kann Carola
kein vollendetes Dasein schaffen. Überdies ist meine Person nicht
das einzige Element ihres Lebens – wie, wenn einer von uns beiden
erkrankt? Oder sich unsere Vermögenslage ändern sollte? Ja, ja, man
kann doch niemals wissen, was kommt, aber das wollen wir lassen,
wie also, wenn irgend etwas eintritt, etwas Störendes, nur etwas
Unwillkommenes, wird dann immer ihr erster Gedanke sein: sterben?
Wenn ich sie gekränkt haben sollte, warum hat sie sich nicht
gewehrt, warum nur gelitten? Und wenn sie gelitten hat, warum
gleich –?«

		Er führte den Satz nicht zu Ende, dann sprach er in leiser
[bookmark: page243]Gleichförmigkeit, mit der suggestiven Kraft
der Eintönigkeit weiter: »Es geht nicht, Gisela, es geht nicht! Als
ob das Leben nur ganz ohne Leid ein Leben wäre! Es geht nicht, daß
ein Mensch gegen alle Beschwernisse immer den Gedanken an den Tod
bereit hält wie gegen seine Müdigkeit den Gedanken an den Schlaf!
Denn es führt, wenn auch nicht zum Tod, so doch zu einem
todesähnlichen Leben! Es geht nicht, Gisela, es geht nicht! – Aber,
weißt du, es geht auch meinetwegen nicht! Ich gehe ein, ich bin
entkräftet, das Mitleid mit ihr, die Angst um sie machen meine
Seele zu einem Fetzen! Alles stockt mir, der Atem, das Herz, das
ganze Leben! Ich will ihr helfen, aber ich kann sie nicht mit
meinem eigenen Atem erhalten! Wenn ich auf dem Podium stehe und
meinen Vortrag halte, dann wird es plötzlich dunkel vor meinen
Augen, ich habe das Bild vor mir, wie sie mit langsamer, trauriger
Bewegung, eine Träne im Auge, den Revolver aus einem Versteck
hervorholt. Immer dieses: vielleicht jetzt! vielleicht jetzt. Es
geht nicht, Gisela, es geht nicht! Immer geht ein schattenhaftes
Wesen mit erhobenem Arm hinter mir, und ich weiß nicht: ist's die
Gestalt des Todes oder Carolas Gestalt!«

		Von dem gleichmäßigen, tiefen Rauschen seiner Stimme
eingeschüchtert, hatte Gisela sich geduckt und schwieg. Endlich
fragte sie zaghaft, ob er denn gewußt habe, daß sie es tun würde.
Er beugte sich zu ihr und flüsterte noch leiser: »Aber Gisela,
glaubst du denn wirklich, daß es das erste Mal gewesen ist?«

		Sie schob den Kopf vor, dem seinen noch näher, und fragte nur
noch hauchend: »Wie –? wann –? Ich weiß doch nicht –!«

		»Vor zwei Jahren, vor zwei Jahren!«

		»Wie? Warum –? Ich weiß doch nicht –!« wiederholte sie.

		»Natürlich! Natürlich weißt du nichts!« rief er lebhafter
werdend. »Woher solltest du auch etwas wissen! Hör zu, hör zu!«

		Er stand auf und durchmaß mit langen Schritten das Zimmer. »Hör
zu!« rief er und tastete nach einem Anfang, doch da er an ihr
vorüberging, packte Gisela, bevor er begann, seinen Arm, und als er
stehengeblieben war, wies sie mahnend nach oben, wo Carola lag, und
dann auf einen Sessel. Er setzte sich auch tatsächlich nieder, ihr
gegenüber, und dämpfte wieder seine Stimme, doch er erzählte in
vorwärtshetzender Schnelligkeit, und da die Tür nun aufgestoßen
war, stürzte alles, mit dem Wesentlichen auch die unwesentliche
Einzelheit, hervor: »Hör zu! Du weißt, [bookmark: page244]daß ich seit drei Jahren an
einem großen Werk arbeite, an einem entscheidenden Werk. Wovon es
handelt? Du verstehst es ja doch nicht! Es ist fast fertig, es
enthält all meine Ideen. Weißt du, was es bedeutet: vor der
Vollendung eines entscheidenden Werkes zu stehen? Nein, aber was
Leidenschaft ist, weißt du doch? Nun also! Es war fast fertig. Der
letzte Teil, der alles zusammenfassen, die letzten Folgerungen
ziehen sollte, hat gefehlt, nun, es mögen sechzig, es mögen achtzig
Seiten sein, gleichgültig – seit dem Herbst habe ich auf diese
Ferien gewartet, denn ich wußte, in diesen Ferien würde es fertig
werden. Da und dort war ich noch nicht zufrieden, hier schien es
ein Loch zu haben, dort schien ein Pfeiler zu schwanken. Aber es
durfte nicht Hypothesen enthalten, sondern sicher fundierte
Theorien. Nun hatte sich mir alles gefügt, alles war rund und klar.
Sechs Wochen noch, rechnete ich, sechs Wochen für die Durchsicht
des Ganzen und die Niederschrift der letzten Teile, ich wollte mit
vollen Lungen darangehen und hatte schon die Ärmel aufgekrempelt,
das war vor einer Woche, und ich habe Carola gesagt: Hör zu, die
nächsten Wochen werde ich ein wenig einsiedlerisch sein, du
verstehst es doch, nicht wahr? habe ich sie gefragt, und sie hat
geantwortet: Natürlich, mein Junge, natürlich! und ich dachte: Eine
kluge, eine einsichtige Frau! Ich gehe also an die Arbeit, ein
glücklicher, ein ganz selbstvergessener Mensch – und zwei Tage
später, ich war schon eingesponnen, zwei Tage später, da wurde das
Netz, in das ich eingesponnen war, zerrissen, zwei Tage später
nämlich hat sie es getan! Als ob das Schicksal nicht erlauben
wollte – was kann das Schicksal dagegen haben, daß ein Mann sein
Werk zu Ende bringt? Als ob es sagen wollte: Hier bin ich! Du
willst dich der Leidenschaft deines Geistes hingeben? Deiner
eigenen Leidenschaft? Mach deine Rechnung nicht ohne mich! Was will
das Schicksal? Was will das Schicksal?« Er stand auf und breitete
mit pathetischer Geste die Arme aus: »Der Tod ist noch größer und
stärker als das Leben, und wenn ein Mensch so weit, so ganz bis ans
Ende gekommen ist, daß er sterben will, dann kann ich nicht
verlangen, daß er, sich im letzten Augenblick umwendend, Rücksicht
auf ein unfertiges Manuskript nimmt, aber –!« Er beendete nicht den
Satz, ließ nur die Hände gegen die Schenkel fallen und tat einige
hastige Schritte zur Tür hin.

		»Sieh, Georg«, begann Gisela schüchtern, und es war nicht zu
[bookmark: page245]verkennen, daß sie ergriffen war, »daß es
gerade an diesem Tag geschehen ist, daß sie gerade an diesem Tag in
ihre verzweifelte Stimmung gekommen ist, scheint dir jetzt, in
diesem zufälligen Zusammenhang, wesentlich, aber, mein Gott, du
wirst dich wiederfinden und wirst eben für eine Arbeit, die dich
drei Jahre gekostet hat, zwei Wochen oder einen Monat mehr
verwenden. Das ist nicht das Entscheidende –«

		»Gewiß nicht, gewiß nicht!« warf er ein.

		»Das Entscheidende ist«, fuhr sie fort, »daß auch sie sich
wiederfindet!«

		Mit zwei gelaufenen Schritten, die schon wie Sprünge waren,
stand er wieder vor ihr und beugte sich tief zu ihr nieder, daß
sein Gesicht ganz bei dem ihren stand: »Aber ich sage dir doch, ich
sage dir doch«, flüsterte er, »daß es nicht das erste Mal gewesen
ist!«

		»Aber wann denn?« fragte sie zaghaft. »Setz dich!«

		Er ließ sich nieder: »Hör zu, hör zu!« begann er wieder in
hervorgesprudeltem Geflüster. »Hör zu! Erinnerst du dich: als wir
heirateten, geschah es so sehr in aller Heimlichkeit, daß wir auch
noch die Zeugen nicht aus unseren Freunden ausgesucht, sondern von
der Straße hergeholt haben – erinnerst du dich? Und weißt du, warum
das so geschehen ist? Weil ihr Arm noch in einer Schlinge war, von
einem Schuß her, mit dem sie sich verletzt hatte!«

		Gisela hauchte nur: »Und warum?«

		»Warum? warum? Sonderbar, sonderbar war's und nicht ganz
begreiflich, begreiflich sozusagen nur in der Theorie! Hör zu! Wir
waren auseinandergegangen, sehr friedlich und freundschaftlich.
Nach drei Tagen aber bekam ich einen Brief, einen Brief von einem
Leichnam sozusagen, denn sie teilte mir mit: ihn zu schreiben sei
das letzte, was sie tue, bevor sie sich nach seiner Beendigung
erschießen würde. Und warum hat sie es getan? Ah, warum, warum?
Denk nur, nicht etwa, weil sie mich noch geliebt hätte, oh, nein!
denk nur! Sie tat es, weil es so traurig ist, daß alles zu Ende
geht, schrieb sie, weil es nicht lohne, in einer Welt zu leben, in
der die Liebe endet! Dieser Brief, er war so schön wie ihre Züge,
so edel wie ihre Gestalt, so schmerzlich-leidend wie ihre ganze
Erscheinung, kurz, es war ein wunderbarer Brief, er hätte in jede
Briefsammlung aufgenommen werden können, ich war natürlich
zerschmettert, und doch, siehst [bookmark: page246]du, daß eine Frau sich töten will,
nachdem sie in Frieden von einem Mann gegangen ist, nicht aus
unglücklicher Liebe, sondern weil eine Liebe in Frieden zu Ende
gegangen ist – es ist ein wenig sonderbar, nicht wahr, ein wenig
kompliziert, und ich kann verworrene psychologische Linien schwer
verfolgen, ich, weißt du, ich liebe die großen Flächen –«

		»Ich verstehe es nicht«, sagte sie, »aber ich glaube immer, daß
sich hinter einem verworrenen Netz, das nur mit vielen Worten zu
beschreiben ist, meistens etwas sehr Einfaches verbirgt, das mit
wenigen Worten auszudrücken wäre.«

		»Bravo!« schrie er fast auf. »Aber wo ist das Einfache?«

		»Und weiter?« fragte sie, um ihn an seine unterbrochene
Erzählung zu erinnern.

		»Ich bin zu ihr gestürzt, der Blutenden, der Verbundenen, sie
war doppelt schön in ihrer Blässe. Du wirst leben, du wirst leben!
rief ich ihr zu. Ich habe an ihrem Bett gesessen, ein
zerschmolzener Mensch, Tag und Nacht, es war nicht die schlechteste
Zeit für uns beide, an ihrem Krankenbett.«

		Sie schwiegen. Er schien sich in abschweifende Gedanken zu
verlieren. »Der einzige Arzt, den sie um sich duldet, ist Krau.
Nun, du weißt es, er ist ein alter Kamerad, ein guter, braver
Mensch, aber, nicht wahr, wir wollen uns doch nicht täuschen, er
ist ein wenig dumm. Carola ist psychisch sehr labil, sagt er, und
das ist seine Diagnose! Mein Gott! Labil, labil! Was sagt denn
dieses Wort? Ein blödes Wort! Ja, nie steht sie fest, und ich, der
zitternde Zuschauer, ich schaue und warte: Wann wird sie in die
Arme des Todes fallen? Heute? oder erst morgen?«

		»Überhaupt nicht mehr!« sagte Gisela mit plötzlicher
Entschlossenheit, als ob sie sich vorgenommen hätte, nun selbst
einzugreifen und nach dem Rechten zu sehen.

		Er lachte verzweifelt auf: »Überhaupt nicht mehr?« rief er, und
plötzlich aufspringend, trat er an ihren Sessel heran und brachte
seinen Mund an ihr Ohr. »Und der Rest?« flüsterte er als
schreckliches Geheimnis. »Der Rest der Tabletten?«

		Sie bog den Kopf zurück, um ihm ins Gesicht sehen zu können, und
blickte ihn verständnislos an. Wovon er denn spreche, fragte
sie.

		»Sie hat noch den Rest der Tabletten! Sie muß ihn haben! Frag
nur Krau! Wenn sie alle eingenommen hätte, dann hätte sie es nicht
überlebt! Wir haben im geheimen das Zimmer durchsucht, [bookmark: page247]aber nichts
gefunden! Sie hat noch den anderen Teil, sie hat ihn noch!«

		Nun aber sprang auch Gisela auf: »Ihr seid toll, du und Krau!
Ich habe sie doch an mich genommen, alle, die ich finden konnte
–!«

		Sie sagte die Wahrheit. Carola hatte tatsächlich nur einen Teil
des Mittels zu sich genommen, den Rest aber hatte Gisela, nachdem
sie ihre Freundin bewußtlos vorgefunden, rechtzeitig entdeckt und
im ersten freien Augenblick an sich gebracht, um ihn aus Carolas
Bereich zu schaffen; im allgemeinen Wirrwarr allerdings hatte sie
vergessen, ihn Krau endlich auszufolgen, nachdem er herbeigeholt
worden war; und als sie nun am frühen Morgen nach schrecklich
durchwachter Nacht erschöpft nach Hause gekommen war, die Tabletten
in der Tasche wieder entdeckt, sie hervorgeholt, in der hohlen Hand
vor sich hingehalten und betrachtet hatte, da hatte sie sich nicht
entschließen können, sie wegzuwerfen oder auf andere Weise
unschädlich zu machen. Mag es das Gefühl eines besonderen Besitzes,
mag es die Faszination gewesen sein, die von der immer noch sehr
großen Menge des Todesmittels ausging wie von einem Abgrund, zu dem
der Mensch magisch hingezogen sein kann, oder mag in ihr, die
entsetzt, entnervt und überdrüssig all der Lebensverwicklungen war,
was immer vorgegangen sein, sie entledigte sich ihrer nicht und
verwahrte sie in ihrem Schrank, in einem Winkel der Rückwand hinter
den Stößen ihrer Wäsche. Es ergab sich von selbst, daß sie mit
niemandem davon sprach, um so mehr, als sie gar nicht danach
gefragt wurde, und so war ihr unversehens ein Geheimnis daraus
geworden.

		»Ihr seid toll!« wiederholte Gisela. Ob er denn nicht, fragte
sie dann, oder ob Krau nicht Carola gefragt, mit ihr darüber
gesprochen habe.

		»Doch, doch! Wir haben sie gefragt, wir haben sie beschworen,
uns ihr Versteck zu verraten! Sie hat allerdings geleugnet, daß sie
sie hat, aber wir haben ihr nicht geglaubt, denn ihre ganze Art war
so, daß wir ihr nicht glauben konnten, so schwach, so matt, sie hat
so geleugnet wie ein Mensch, der nicht die Wahrheit spricht, wir
sind in sie gedrungen, aber du kennst sie doch, wir haben gespürt,
wie sie von unserem Gespräch gequält wird, ach, wir haben sie
wahrscheinlich wirklich gequält, die Arme, ach, sie hat so
unendlich müde die Augen geschlossen und geseufzt, die [bookmark: page248]Arme, so haben
wir's dabei bewenden lassen, aber wir waren überzeugt, ja, sie hat
sie, sie hat sie!« Gisela war die Sprache vergangen. Nun hatte sie
alle Orientierung verloren.

		Er ließ sich in seinen Sessel sinken und fiel in seine Klage
zurück: »Habe ich nicht alles getan? Ich bin wehrlos, alles krampft
sich vor Mitleid mit ihr, vor Angst zusammen! Ach, was habe ich
gesprochen und gesprochen, sie zu überreden, zu überzeugen versucht
– ach, Gisela, man glaubt immer, man muß nur ein vernünftiges Wort
sagen, der andere hört's, versteht's, begreift's, und alles ist
gut. Ja! Das Wort ist vernünftig, der andere hört's, versteht's,
begreift's und – alles bleibt beim alten! Die Arme, die Arme! Was
macht sie aus sich! Aber was macht sie auch aus mir!« Plötzlich hob
er unter neuem Schrecken, neuer Angst den Kopf: »Gisela! Du lügst!
Du hast sie nicht, die Tabletten! Carola hat sie! Du sagst es nur,
um mir die Angst zu nehmen!«

		»Du phantasierst! Ich werde sie dir bringen!«

		»Nein! Ich phantasiere nicht!« rief er, in seine Angst
verbissen. »Und wenn du mir sie selbst zeigst, was beweist mir, daß
es nicht andere sind? Sag nichts, sag nichts, ich glaube dir ja
doch nicht! Carolas Art zu leugnen, sagt mir mehr! – Gisela,
Gisela, ich bin gefangen, gefangen und gefesselt! Die Arme, wann
wird es wieder über sie kommen? Es geht nicht, Gisela, es geht
nicht! Es ist ein vernichtender Kampf, ich bin wehrlos! Man kann
nicht immer den Tod bereit halten! Ich ersticke! Es geht nicht,
Gisela, es geht nicht!«

		Der Atem setzte ihm aus. »Es geht nicht, es geht nicht!«
wiederholte er und schien doppelt gequält zu sein, weil er immer
nur dieselben Worte fand. Seine Züge verzerrten sich unter seiner
Verzweiflung, doch die Verzweiflung verwandelte sich in furchtbaren
Zorn, das Blut strömte in sein Gesicht, die Augen traten vor, und
endlich brach es aus ihm hervor: »Es geht nicht, es geht nicht!«
brüllte er und sprang auf, daß alles rings um ihn erbebte. Er hob
die geballte Faust. »Ich revoltiere! Ich revoltiere!« schrie er und
ließ sie bei jedem Ausruf krachend auf die Platte des Schreibtischs
fallen.

		Auch Gisela war aufgesprungen. Er hob nochmals den Arm und
öffnete mehrmals den Mund, doch sie flüsterte ihm zu: »Leiser!
Carola könnte erschrecken!« Und er wiederholte flüsternd: »Ich
revoltiere!« Und die Faust fuhr zwar durch die Luft, hielt aber
über der Platte an und schlug nicht auf. [bookmark: page249]

		Das Blut war wieder aus seinem Gesicht geströmt, seine Haut
hatte nun die Farbe des Pergaments, und er ließ sich mit jener
ewigen Gebärde in den Sessel fallen, mit der der Mensch,
überwältigt und im Glauben, daß er den Augenblick nicht überstehen
kann, nach seinem eigenen Herzen greift.

		Gisela ließ ein Minute, eine zweite verstreichen, damit er sich
erholen könne. Die Flammen, die ihn zum Kochen gebracht und
gewaltsam aufgebrochen hatten, hielten ihn noch in Wallung, er saß
regungslos, mit starrem Blick und mit geballten Fäusten, aber von
Zeit zu Zeit horchte er in seinem umnebelten Zustand, seiner
Gewohnheit getreu, hinauf und ins Haus, ob nicht Carolas silberne
Glocke ertöne.

		Gisela sah auf die Uhr. »Mein Gott, wie lange wir hier schon
sitzen! Wie du aussiehst! Denk nur, wenn dich Carola jetzt ruft! So
kannst du dich ihr nicht zeigen!«

		»Es ist wahr«, sagte er ängstlich. Sie redete ihm zu, er solle
gehen, seinen Kopf in kaltes Wasser stecken, es wäre schrecklich,
wenn ihn Carola in diesem Zustand sähe, er solle sich waschen,
rasieren, sich herrichten, Carola könne jeden Moment klingeln, und
was sollten sie dann sagen! Er nickte von Zeit zu Zeit, wie ein
Mensch, der zeigen will, daß er ja alles einsieht, aber er hatte
offenbar noch nicht die Kraft, ihr zu folgen. Schließlich stand er
doch auf.

		Gisela selbst packte Mütze und Mantel, um sie in der Garderobe
unterzubringen, klaubte ihre Pakete auf und ging in die Küche, um
ein schnelles Mittagsmahl zu bereiten. Das Mädchen war unter einem
Vorwand in Urlaub geschickt worden. Dies war eine jener Maßnahmen,
die man zur Geheimhaltung des Geschehenen ergriffen hatte. Sie mag
nicht geschickt gewesen sein, da doch jede auffallende Tatsache
erst recht die Blicke dorthin lenken mußte, von wo sie abgelenkt
werden sollten, ebensowenig geschickt wie die anderen Maßnahmen, zu
denen man sich entschlossen hatte: die Hausglocke unbrauchbar zu
machen und das Telephon abzustellen; aber Ruge war besinnungslos
gewesen, Krau war ein unbeholfener Mensch, Gisela hatte sich nur
der Kranken gewidmet, und so war denn alles genauso geschehen wie
Carola es, bei all ihrer Schwäche, in ihrer Art umsichtig, verlangt
oder angeordnet hatte; nur durfte man sich dann eben nicht wundern,
daß sich die Nachricht dessen, was sich zugetragen hatte, erst
recht verbreitete. [bookmark: page250]

		Blanche saß, es war geraume Zeit vergangen, noch immer neben
Carola, die bewegungslos ruhte und, von den Blüten, Früchten und
all den Geschenken umgeben, wie ein Monument des Leidens war, um
das, von den Gesunden und Glücklichen dargebracht, die Opfergaben
aufgestellt worden waren. Blanche betrachtete dieses Gesicht, das
durch seinen Schmerz in keinem Winkel, in keiner Falte verzerrt,
sondern im ganzen nur verschönt worden, wie von einem Schleier aus
Wehmut überzogen war, als hätte sich eine edle Träne zu einem
sanften Hauch und Nebel aufgelöst. Ruges einziger Aufschrei war vor
mehr als einer Viertelstunde heraufgedrungen, deutlich genug, daß
auch Blanche das gebrüllte Wort hatte verstehen können, dieses
Wort: Ich revoltiere, ich revoltiere!, und voll Angst hatte sie auf
Carola geblickt, daß auch sie durch die heraufschallenden Rufe
erschreckt und geängstigt werden könnte, aber die Kranke hatte nur
einen Moment hinuntergehorcht und dann mit dem Hauch eines Lächelns
gesagt: »Gisela und Georg philosophieren hie und da miteinander,
und wenn sie sich über ein Problem nicht einigen können, dann gibt
es eben auch ein wenig Geschrei. Wahrscheinlich debattieren sie
auch jetzt.« Blanche hatte etwas gezwungen aufgelacht, denn die
Erklärung mochte ihr nicht recht glaubwürdig erscheinen, aber froh,
daß Carola, indem sie eine so harmlose Deutung fand, nicht
irritiert wurde, hatte sie sich gern zufrieden gegeben.

		Im übrigen aber huschte und tanzte das Gespräch hin und her, von
einem Gegenstand zum andern, doch immer wieder zu denselben
Gegenständen zurückkehrend. Einmal sprachen sie von der Grippe,
dann wieder versuchte Blanche, sich vorzutasten, um zu erforschen,
wo die Geheimnisse ihrer Freundin lägen, aber Carola blieb
unerschütterlich in ihrer Schwermut und undurchsichtigen Tragik,
deren Kern nicht zu erfassen war und irgendwo im Unendlichen zu
liegen schien.

		»Wo lebst du!« rief Blanche aus. »Sieh dich doch um! Ja, jetzt
sage ich: sieh dich doch um! Du lebst nicht in der
Wirklichkeit!«

		»Lehr du mich die Wirklichkeit kennen!« seufzte Carola. »Wer
kennt sie besser, du oder ich?« Sie schien sich in trüben Gedanken
zu verlieren und fuhr dann klagend fort: »Weißt du, wo ich unlängst
gewesen bin? Was ich gesehen habe? Ah! soll ich's dir sagen? Um
zwei Uhr in der Nacht, unlängst, war ich auf jener Station, auf der
die Mädchen von der Straße zusammengetrieben [bookmark: page251]werden, um untersucht zu
werden, weil sie verdächtig sind, krank zu sein! Inmitten von ihnen
allen habe ich gestanden –!«

		Aber warum sie hingegangen sei, unterbrach sie Blanche, wie sie,
um Gottes willen! dorthin gekommen sei! Meinhardt habe sie
mitgenommen, ein Freund von Ruge, er sei Arzt und habe dort Dienst
in dieser Nacht gehabt. »Er hat mich als Kollegin, als Ärztin
ausgegeben, die ihn zu Studienzwecken begleitet.«

		»Aber warum bist du mitgegangen? Warum? Sag mir doch, Carola,
was zieht dich zum Unglück?«

		Es hat mich interessiert. Man muß es gesehen haben. Das, mein
Kind, ist die Wirklichkeit, das ist sie! Ah, dieses Unglück! Dieses
Unglück zu sehen! Diese zerfetzten Kreaturen, die sich in jedes
Bett, auf jedes Sofa werfen lassen müssen und –!« Sie atmete
schwerer, ihre Zähne bissen aufeinander, und ihre Nasenflügel
weiteten sich, doch dies alles nur einen Augenblick, und ihre Züge
klärten sich wieder zu Harmonie und Schönheit, ihre Stimme begann
wieder klagend zu singen, das leise schwankende Auf und Ab ihrer
Melodien hallte wieder leise durchs Zimmer. »Du hättest sie sehen
sollen, die zerfressenen, kranken Gestalten, die verhungerten
Seelen, die mißhandelten Kreaturen! Wie leben sie, wovon leben sie,
in welchen Löchern hausen sie, die verhungerten Seelen? Ah, was ist
der Mensch, was ist das Leben!«

		»Aber warum, Carola, bist du hingegangen?« fragte Blanche nur
noch leise und schon fast verzweifelt. »Du darfst nicht lang mehr
liegen bleiben, sonst verlierst du dich in diesen Erinnerungen, du
mußt aufstehen, sonst versäumst du den ersten Frühling! An eurem
Gitter blühen schon die Pfeifensträucher. Hast du es gesehen?«
Carola schüttelte nur traurig den Kopf. »In meinem Garten«, fuhr
Blanche fort, »schlagen die Sträucher aus. Heute nacht habe ich es
entdeckt, im Mondlicht. Denk nur, gerade im Mondlicht, als ich
heute nacht ins Atelier ging! Steh auf und lebe! Du müßtest
glücklich sein! Ah, du bist es auch! Ich kann es nicht anders
glauben! – Wenn man so geliebt wird –!« fügte sie leise hinzu.
»Steh auf, atme die Märzluft, dann kommt der April und der Mai, der
Frühling und der Sommer! Steh auf und lebe!« Und es kann nur
Carolas Einfluß gewesen sein, daß auch sie, gegen ihre Art, in
Melodien zu sprechen, ein wenig larmoyant zu singen begann, mit
wiederkehrenden Rhythmen und Refrains: »Steh auf und lebe! Du wirst
aufblühen mit dem Frühling! Hat die Traurigkeit keinen Grund, so
muß auch die Fröhlichkeit keinen haben! [bookmark: page252]Alles kann Grund sein, um
fröhlich zu sein, die Märzluft, die Aprilsonne, der Mai! Steh auf
und lebe! Du wirst aufblühen mit dem Frühling!«

		Carolas Gesicht verschloß sich unter diesen Reden und wurde
abweisend. »Du tust so«, sagte sie, »als ob du es erfunden hättest,
daß man den Frühling genießen kann. Ach, mein Kind –!«, und sie
sprach weiter, leidend und voll Jammer: »Ach, du verstehst mich
nicht! Ihr alle wollt mich nicht verstehen! Ihr seid Egoisten! Ihr
denkt nur an eure Freiheiten und Vergnügungen! Auch ich bin
unlängst gegangen, auch ich habe gesehen, daß die Sträucher
ausschlagen, auch ich habe die Märzluft gespürt, aber, mein Kind,
hör zu! Wie ich so draußen auf einem schmalen Weg vor der Stadt
gegangen bin, kam ich an ein Gitter, das von innen verwachsen war,
aber dann stand ich an einer Stelle, an der das Strauchwerk
schütter war, und ich konnte durch einen Spalt hineinsehen. Was
habe ich gesehen? Was, glaubst du, habe ich gesehen? Einen
Kinderspielplatz, und es haben auch wirklich dort Kinder gespielt,
aber lauter, lauter verkrüppelte Kinder! Es war so eine Anstalt –.
Ah, eine Hühnerbrust und hinten ein Buckel, Stelzen und
Prothesen!«

		Nun aber war es Blanche, die gequält war. »Sei still!« schrie
sie auf und legte ihre Hände an die Ohren. »Sei still!«

		Augenblicklich verstummte Carola und sah mit bewegungslosen
Blicken zur Decke. Schon erschrak Blanche: »Du bist doch nicht
böse?«

		»Nein, nein«, antwortete Carola. »Ich schweige schon. Du hast
ganz recht!« Sie verharrte stumm und regungslos, während ihre
aufwärts gerichteten Augen sich abermals feuchteten und erglänzten;
diesmal jedoch trockneten sie nicht, sie blieben blinkend und waren
schon von der unendlich dünnen Wasserfläche zweier sich bildender
Tränen bedeckt.

		Behutsam schob sich die Tür auf, und Ruge zeigte sich auf der
Schwelle. Er hatte sich rasiert, im ganzen hergerichtet, sein
Gesicht war erfrischt und ein wenig gerötet. Er trat mit heiterer
Miene an Carolas Bett und beugte sich zu ihr. »Wie geht es
dir?«

		»Danke, mein Junge!« sagte sie leise.

		»Habt ihr euch gut unterhalten?«

		»Gewiß, mein Junge!«

		»Brauchst du etwas?« [bookmark: page253]

		»Danke, nein, ich brauche nichts.«

		Er hatte ihre Hand ergriffen, während seine andere über ihre
Haare strich.

		Blanche betrachtete die beiden, auf ihre Weise diese kleine
Szene mitempfindend, lächelte und hörte ihnen zu, während sich ihr
Kopf allmählich zur Schulter neigte. Sie war übernächtig und
bleich, ihre Backen waren schlaff, sie wirkte älter als sie war,
und jemand, der sie nicht leiden gemocht hätte und deshalb zu
unfreundlichen Vergleichen bereit gewesen wäre, hätte vielleicht
gesagt, daß sie dasitze wie eine altjüngferliche Tante, die zu den
Liebkosungen eines jungen Ehepaares süß-säuerlich lächelt.

		Es war seit Ruges Eintritt erst kaum eine halbe Minute
vergangen, Carola hatte ihm ihren Kopf zugewandt, und wie er neben
dem Bett stand, beschattete er, da doch das Licht von unten aus der
Ecke kam, ihr Gesicht. Ihre Augen hatten sich, bevor er gekommen,
mit dem Wasser der Tränen überzogen; während des kurzen Gespräches
aber hatte es sich gesammelt, zu zwei Tropfen vereinigt; sie waren
herausgetreten, hatten sich zitternd an die Wimpern gehängt, lösten
sich schließlich los, und zwei große schwere Tränen glitten langsam
und majestätisch über ihre Wangen. In diesem Moment richtete sich
Ruge auf und trat zur Seite, ihr Gesicht war wieder erhellt, er
erkannte, daß sie weinte, und erstarrte vor Schrecken. »Carola –!
Was gibt es –?« hauchte er, während ihm der Atem stehenblieb und
seine Blicke ratlos und fragend von seiner Frau zu Blanche, von
Blanche zu seiner Frau jagten.

		»Was denn –?« flüsterte Blanche, ihrerseits über seinen
Schrecken erschreckend.

		»Carola weint doch! Sie wissen nicht, daß Carola weint –? Sie
wissen es nicht –? Carola –! Um Gottes willen –! Carola –!«
wiederholte er, indem er sich über sie neigte, gelähmt und nicht
fähig, mehr als abgerissene Rufe auszustoßen.

		»Was denn, was denn?« fragte Blanche und bückte sich von ihrer
Seite her über ihre Freundin.

		»Laßt mich doch!« hauchte Carola.

		Die Tür wurde abermals geöffnet, und Gisela erschien, nicht mehr
so behutsam das Zimmer betretend wie in all diesen Tagen; in ihren
Zügen lag Entschlossenheit, ja, ein gewisser Grimm; aber sie hielt
auf der Schwelle ein. »Was gibt es?« fragte sie, trat die drei
Schritte zur Fußwand und beugte sich von dorther [bookmark: page254]über das Bett, so daß
Carola von drei Seiten von den fragenden, besorgten, entsetzten
Gesichtern umrahmt war.

		»Laßt mich doch!« wiederholte Carola. Das edle Oval ihres
Gesichts lag regungslos auf den Kissen. Wie zart war der Strich der
schmalen Brauen über den schwer niedergefallenen Lidern! Um ihre
hohe, klare Stirn rauschte der Flügelschlag des Leids, wie schmal
waren die langen Hände, wie dünn die langen Finger mit ihren
gepflegten, sorgsam zugespitzten Nägeln, in deren zartem Rosa der
Halbmond weißlich schimmerte! Wer konnte sich dieser Schönheit
entziehen! Auch Gisela erschrak, und ihr verging alle
Entschlossenheit, aller Grimm. Die drei gaben einander stumme
Zeichen. Die Tränen waren ans Kinn gelangt und von dort auf die
Brust getropft. Auf den Wangen waren ihre Wege noch sichtbar.
Gisela legte den Finger vor die Lippen und wies mit den Blicken zur
Tür. Blanche trat denn auch sofort auf Zehenspitzen an Carola
heran, küßte ihre Stirn und verließ lautlos den Raum. Ruge schlich
sich hinter ihr her. Gisela setzte sich ans Bett.

		Blanche zog sich an, um zu gehen, doch noch als Ruge ihren
Mantel vom Haken holte und ausbreitete, tat er es mit sanftester
Behutsamkeit, als ob die Falten des Stoffes, einander berührend,
die Stille des Hauses durchbrechen und Carola stören könnten. Er
begleitete Blanche, um zu erfahren, was sich zugetragen hatte.

		Indessen saß Gisela wartend bei Carola, und erst als diese die
Augen nach ihr wandte, begann sie das Gespräch, in so leichtem
Tonfall, wie es ihr nur möglich war. »Was gab es eigentlich? Habt
ihr am Ende miteinander gestritten?«

		»Gestritten? Nein, warum sollten wir das?«

		»Was also gab es zwischen euch?«

		»Nichts. Wir haben gesprochen. Ganz allgemein –«

		»Und dabei weint man?«

		Carola seufzte auf: »Ach laß doch, Gisela, laß doch!«

		»Gut, gut! Ich bohre nicht. Aber willst du dich nicht ein wenig
ausruhen? Willst du nicht schlafen?«

		Carola antwortete nur mit einem leichten Zucken ihrer Schultern,
einer Bewegung, die ebensowohl bedeuten konnte, daß ihr alles
gleichgültig sei, wie auch ihrem Zweifel Ausdruck geben, ob sie
würde einschlafen können. Gisela dachte nach, sie schien etwas im
Kopf zu haben und zu überlegen, ob jetzt der richtige Augenblick
sei, es auszusprechen. Sie stand auf und machte sich, auf und ab
gehend, im Zimmer zu schaffen, als ob sie Ordnung [bookmark: page255]machen wolle, und warf
die Sätze scheinbar nachlässig hin. »Hör einmal, Carola!« begann
sie. »Kann man jetzt mit dir über eine gewisse Sache sprechen? Nur
ein paar Worte, nur eine halbe Minute?«

		»Ja –? Was ist es?« antwortete Carola und atmete tief, als
wollte sie sagen: Ich weiß schon, daß man mich wieder peinigen
wird!

		»Es ist besser, ich sage es dir jetzt, da du nun einmal ein
wenig aus der Fassung gebracht bist, als daß ich dich morgen von
neuem aus der Fassung bringen müßte.«

		»Ja –? Was ist es?« wiederholte Carola.

		»Hör einmal, weißt du, daß Georg voll von entsetzlicher Sorge
ist, weil er glaubt, daß du noch einen Teil dieser verfluchten
Tabletten irgendwo versteckt hast?«

		Carola hatte die Brauen in die Höhe gezogen, als ob sie klagen
wollte: Ich wußte es doch, ich wußte es doch!, und sagte leise:
»Aber ich habe sie doch nicht mehr!«

		»Ich weiß es, mein Kind, ich weiß es, aber er weiß es
nicht.«

		»Aber ich habe es ihm doch gesagt!«

		»Auch das weiß ich! Aber er glaubt zu fühlen, daß die Art, in
der du es ihm sagst, nicht überzeugend ist. Kannst du es ihm nicht
so sagen, daß er dir glaubt?«

		Carolas Qual steigerte sich zu vorwurfsvollem Jammer: »Wie
schrecklich seid ihr!« klagte sie. »Wahrscheinlich verfüge ich eben
nicht über jene Töne, die man von mir erwartet oder gar verlangt!
Auch du quälst mich!«

		Gisela warf einen furchtsamen Blick hinüber: »Bleib nur ruhig,
mein Kind, bleib nur ruhig! Ich wollte, ich mußte es dir sagen.
Versuch doch, ihn zu überzeugen! Erspar ihm die Sorge und Qual! Er
verdient's!«

		»Was kann ich denn mehr tun, als ihm sagen: Ich habe sie
nicht!«

		»Es so überzeugend und ungefragt sagen, bis er es glaubt!«

		»Außerdem glaube ich«, fuhr aber Carola fort, die diese
eindeutige Mahnung überhört zu haben schien, und zum erstenmal
lächelte sie, »daß den Männern eine gewisse Unruhe wohltut, daß sie
ihre eigenen Qualen lieben, ja, daß sie sie brauchen.«

		Gisela stand beim Fenster und befühlte die Erde in den
Blumentöpfen, ob sie feucht sei. Sie runzelte die Stirn: »Glaubst
du das? Ich weiß nicht, ob es wahr ist.« Sie zwang sich
aufzulachen, [bookmark: page256]und es gelang ihr nur unvollkommen, als sie
sich bemühte, in scherzhaftem Ton zu sprechen: »Aber wenn es wahr
ist, dann befriedigst du dieses Bedürfnis ausgezeichnet! Aber,
weißt du, ich habe einen guten Gedanken: du könntest einmal, um
eine gewisse Abwechslung zu schaffen und weil du so gefällig bist,
andere seiner Wünsche erfüllen – er wird doch gewiß noch andere
haben, nicht?« Carola antwortete nicht, und so fuhr Gisela fort:
»Oder sollte es dir Vergnügen machen, gerade nur diese, von dir
entdeckten, diffizilen Wünsche zu erfüllen?«

		Carola hatte nicht mehr hingehört, denn ihre Brust hatte sich
schneller und schneller gehoben, ihr Mund hatte sich hilflos
geöffnet, ihr noch bleicher gewordenes Gesicht hatte sich ein wenig
verzerrt. »Ah!« machte sie jetzt, und ihr Leib hob sich in Krampf
und Schmerz. »Was hast du?« rief Gisela, wandte sich um und eilte
zu ihr. Carola griff nach ihrem Herzen und flüsterte: »Hör nur, wie
es geht! Wie es rast! Entsetzlich! Ah –! Und jetzt setzt es
aus!«

		Gisela beugte sich über sie und horchte an ihr Herz, das in
schwachen, kaum gehauchten Schlägen, doch in fürchterlicher
Schnelligkeit jagte.

		»Jetzt geht es wieder besser«, hauchte Carola.

		»Soll ich Krau rufen?«

		»Nein, nein, es geht vorüber, ich kenne es, es geht vorüber, es
geht schon besser.« Und sie atmete befreit auf.

		»Bist du mir böse?« fragte Gisela zaghaft.

		»Nein«, antwortete Carola freundlich und lächelte milde.
»Worüber sollte ich böse sein? Es ist alles wieder gut. Blanches
Besuch hat mich wohl überanstrengt.«

		»Du brauchst Ruhe. Versuch zu schlafen! Willst du etwas?
Brauchst du etwas?«

		»Danke, mein Kind, ich brauche nichts, ich habe alles.« Sie
schloß die Augen, regte sich nicht mehr, und Stille und Ruhe umgab
die Kranke.

		Gisela blieb noch neben dem Bett und sah mit nachdenklich
gerunzelter Stirn herab. »Nun also«, sagte sie dann, »ich gehe, und
wenn du etwas brauchst, klingelst du!« Sie wandte sich ab, mit
grübelndem, ja, mit verbissenem Gesicht, doch sie ging ganz leise,
indem sie sich auf die Zehenspitzen hob, sie ging, Schritt um
Schritt gleichsam flüsternd, mit dem vorgebeugten Oberkörper die
Balance haltend, bis sie bei der Tür angelangt war, [bookmark: page257]die sie behutsam öffnete
und, damit es sei, als wäre das Holz aus Samt, nur mit
allmählicher, vorsichtiger Bewegung, Zentimeter für Zentimeter,
hinter sich zuzog.

		Carola blieb allein. Die Gespräche, die Geräusche waren
verstummt, die Gestalten verschwunden, und sie blieb allein mit dem
sanften Licht, den Blüten, ihrem Duft und ihren lebhaften, durch
die Dämmerung gedämpften Farben. Noch rührte sie sich nicht, sie
lag regungslos.

		Ihre Züge waren noch leidumflort, aus ihrem Gesicht schwebte die
Schwermut empor, sie seufzte, ihre Augen waren weit geöffnet,
bereit für die Tränen, die in sie treten könnten. Wie süß kann das
Leid an der Welt sein, ja, wie süß das Mitleid mit ihr, wie süß die
Träne aus der Harmonie der Wehmut, die nicht beißt wie der Schmerz
und nicht reißt wie die Wut, sondern streichelt wie ein lauer
Wind!

		Freundlich und bunt umrahmt von Geschenken, Blumen und Früchten,
in diesem umhegten Frieden, blieb Carola sich selbst hingegeben.
Sie rührte sich nicht, sah zur Decke empor, und wieder ging mit
leisen, vorsichtigen Schritten ein wenig Zeit durch den Raum. Doch
endlich mußten sich Carolas Blicke regen; sie wandten sich zur
Seite und glitten entlang der Wände, hielten da und dort für einen
Moment ein, einmal bei dem lila Fliederstrauß zu ihren Füßen, ein
zweites Mal bei der blau schillernden Knospe des Kaktus, dann
wieder bei einer Platte, auf der winzige belegte Toaststückchen
hergerichtet waren, und kehrten schließlich gleichsam zu sich
selbst zurück und richteten sich wieder zur Decke.

		Carola atmete auf und griff nach dem Spiegel, der neben dem
Kissen auf dem breiten Bett lag, hob ihn über sich und betrachtete
lange regungslos ihr Bild. Schließlich strich sie langsam und mit
spitzem Finger über die langen, schmalen Brauen, dann mit der
offenen Hand über die beiden glatten, vom Scheitel zur Seite
gehenden Flächen der Haare, daß keines von ihnen sich krümme,
emporrichte oder selbständig welle, denn, tatsächlich, sie lagen so
eben und gleichmäßig beieinander, daß sie schon wie ein
schimmerndes Seidentuch waren. Carola schob den Spiegel näher vor
die Augen, wie eine Frau, die ihre Haut prüfen und nach Fehlern
oder Fehlerchen durchsuchen will, legte ihn endlich zurück und
langte nach dem Eau de Cologne-Flakon, drückte behutsam auf den
Gummiballon, und schon sprühten mit kleinem, [bookmark: page258]gemütlichem Zischen die
Strahlen hervor, die sie auf Stirn und Hals und unters Hemd auf die
Brust lenkte. Dann lag sie wieder mit geschlossenen Augen auf dem
Rücken. Währenddessen öffnete sich die Tür zu einem Spalt, und
Gisela schob sich herein, um die Rosen, Narzissen, Nelken und den
Flieder, damit ihr starker, das Zimmer erfüllender Geruch der
Kranken nicht schade, auf einem Tablett, das sie mitgebracht hatte,
einzusammeln und, schleichend, wie sie gekommen war,
hinauszutragen.

		Als Carola wieder aufschaute, zog sie aus dem blauen
Samtkästchen die Parfümflasche hervor, roch vorerst nur am Ausgang
des Halses, um den vielleicht entströmenden Duft aufzufangen, dann
aber öffnete sie die Flasche und sog den vollen konzentrierten Duft
ein; das Parfüm schien ihr zu gefallen, denn ein leichtes, kaum
gehauchtes Ah! des Wohlgefallens vermengte sich mit ihren
schmerzlichen Seufzern. Schließlich betupfte sie mit dem Glas des
Stöpsels behutsam die Oberlippe.

		Nach kurzer Weile legte sie sich mit matten Bewegungen auf die
Seite, zog eines der beiden Tischchen näher an sich heran, kramte
in den Heften, Zeitungen und Bänden, die dort aufgeschichtet waren,
und holte schließlich zwei illustrierte Bücher hervor. Das eine
hieß ›Die Schönheit des menschlichen Körpers‹, das andere, ein
populärwissenschaftliches, sexual-psychologisches Werk ›Eros auf
Irrwegen‹. Sie stützte den Kopf in die offene Hand, blätterte
lässig von Seite zu Seite, von Bild zu Bild, hielt da kurze Zeit
an, dort gar nicht und hier wieder lange, und aus ihren vertieften
Mienen war zu schließen, daß sie Zerstreuung oder Freude an dieser
Beschäftigung fand.

		Sie ließ die beiden Bände, da sie durchgeblättert waren, auf der
Decke und legte sich wieder auf den Rücken. Bald begannen ihre
Blicke wieder zu wandern, hie und da stehenbleibend, bei der
Orchidee, beim neuen Nachtkleid, das über die Fußwand gebreitet
war, und blieben auf dem Kaviarnäpfchen haften. Sie zog auch dieses
Tischchen näher an sich heran, ergriff den Löffel, füllte sein
Spitzchen mit den feucht schimmernden Körnern und naschte so ein
wenig, füllte das Spitzchen zum zweitenmal, zum drittenmal, es
schien ihr zu schmecken, und die Hand ging hin und her vom Tiegel
zum Mund und vom Mund zum Tiegel, bis dieser fast leer war und der
Löffel, der müden Hand entgleitend, mit leichtem Klirren auf den
Teller fiel. Doch die müde Hand, denn der Appetit war angeregt, hob
sich abermals, um [bookmark: page259]nach einem der Brötchen zu greifen, unter den
vorsichtigen Bissen krachte leise der Toast, ein zweites, ein
drittes Brötchen wurde herangeholt, dann aus der Reihe der zierlich
geformten Konfektstückchen zuerst ein kaffeebraunes, dann ein
schokoladenes, schließlich ein zitronengelbes ausgesucht. Langsam
kaute der schöne, schmallippige Mund im leidenden Gesicht die
schaumige Masse. Der prächtige Hügel aus Obst stach der Kranken in
die Augen, ihre Blicke gingen ihn langsam aufwärts und abwärts,
endlich entschied sie sich, und ihre schmalen, köstlichen Finger
brachen zärtlich den höchsten Gipfel des Hügels ab, die vollste und
reifste der Erdbeeren, die dort als Abschluß und kleine Krönung
hingelegt war, doch sie biß nur ein winziges Stückchen an der Seite
der Frucht ab, um diese dann vor sich zu halten und ihr Inneres,
das saftige, rosarote Fleisch, zu betrachten und auch mit den
Blicken zu genießen; endlich schob sie die ganze Beere in den Mund,
kaute langsamer und länger, als es dieses zarte Gewebe erfordert
hätte, als ob sie, ehe sie schluckte, mit Gaumen und Zunge den noch
unausgesprochenen, noch sanft-frühlingshaften Geschmack ganz
herausholen und auskosten wollte. Sie aß eine Banane, dann aber
hielt sie sich doch an die Erdbeeren und klaubte allmählich alle
von dem schön geschichteten Berg.

		Es war sehr still in Garten und Haus. Nichts wagte sich zu
rühren, und das milde Licht umfloß die Leidende. Sie lag wieder
still und seufzte tief auf. Ihre Lider fielen zu, öffneten sich
bald wieder zu umschleierten Blicken, die schon etwas mühevoll im
Raum hin- und hersahen, und schlossen sich zum zweitenmal, nun für
längere Zeit. Ihre Muskeln entspannten sich, in gleichmäßigen Zügen
atmete sie ein und aus; in wohliger Seligkeit lagen die Arme, lagen
die Hände so leicht über der Decke, daß sie zu schweben schienen;
kein Leid mehr in diesem regelmäßigen, edlen Oval. Noch einmal
öffneten sich die kaum mehr etwas wahrnehmenden Augen, noch einmal
stieg, leicht aufatmend, die Brust, in sanften Zügen entwich durch
Mund und Nase die Luft, Arme und Hände lagen nun schwerer; noch
einmal zuckten, schon wie im Traum, spielerisch die Finger, und sie
schlief ein, der ganze Raum nichts als eine freundliche Welt des
gleichmäßigen, ruhevollen, ebenen Schlafes. Um ihre hochgewölbte
Stirn flatterte mit lautlosen Flügelschlägen der gütige Engel des
gesunden Schlummers. Es lächelte die Luft um sie. [bookmark: page260]

		Ruge hatte mit Blanche nur einige Schritte gehen, nur in aller
Eile ihren Bericht anhören wollen, um dann schleunigst zu Carola
zurückzukehren, aber eben weil sie über Carola redeten, war er in
dem Gespräch befangen geblieben und hatte sie bis fast zur
Haltestelle begleitet. Dann aber war ihm bewußt geworden, wieviel
Zeit vergangen war; die Angst um Carola hatte ihn durchzuckt, und
unvermittelt hatte er begonnen, sich hastig zu verabschieden.

		»Gisela ist ja bei Carola!« tröstete ihn Blanche, während sie
ihm die Hand reichte. »Auf Wiedersehen! Ich komme bald wieder!« Sie
sah ihm in die Augen und sagte mit stiller Emphase: »Wie glücklich
müssen Sie sein!«

		Der bleiche, ausgemergelte Mann sah sie fragend, fast
fassungslos an. Ihre Augen blickten schwärmerisch, als sähe sie
wirklich einem großen Glück ins Gesicht, wenn auch nicht dem
eigenen. Sie sah nur seine Sorge um die kranke Frau, das
blumenüberfüllte Zimmer, die Geschenke, die zärtliche Stille des
Hauses, das kurze Gespräch, da er ihre Hand gehalten und ihr Haar
gestreichelt hatte, und vergessen war, weshalb sie hergekommen war,
vergessen die Krankheit, vergessen die Ursache der Krankheit, und
sie sah nichts anderes als die Sorge um die leidende Frau, nichts
als Liebe und Glück. Wovon der Mensch träumt, das glaubt er überall
zu sehen. So blind ist er, wenn er träumt.

		»Wie lange sind Sie verheiratet?« fragte sie.

		»Zwei Jahre.«

		»Aber vorher wart ihr doch schon beisammen. Wie lange?«

		»Drei Jahre.«

		»Das sind fünf Jahre. Da wird es schon zwischen euch so bleiben,
wie es ist!«

		»Ja! Ich denke, gewiß, ja«, sagte er voll Unsicherheit und
Verlegenheit. »Ja, ich denke, aber ich muß laufen! Auf Wiedersehen,
Blanche!«, und er wandte sich und ging davon; nach einigen
Schritten setzte er sich in Trab.

		Sie blieb stehen und sah ihm nach. Er begann zu laufen, immer
schneller zu laufen, und das Bild des vorwärtsgehetzten Mannes, des
langen, ausgewachsenen Mannes, der, ohne Hut und Mantel, wie ein
Schuljunge bedenkenlos in der Mitte der Straße rannte und rannte,
dieses Bild gab ihr den letzten Eindruck von ihrem Besuch. Sie
legte den Kopf zur Seite und lächelte. Ah, sagte ihr Lächeln, er
läuft zu seiner Frau. [bookmark: page261]

		Er beschleunigte seinen Lauf, die Beine flogen, und die Brust
keuchte. Was trieb und jagte ihn? Was würde ihm Gisela berichten?
Was war inzwischen zu Hause geschehen? Saß Gisela bei Carola und
tröstete sie? Oder war am Ende die Arme allein? Wie mochte es in
ihr aussehen? Wenn schon in Gegenwart anderer Menschen ihre Tränen
nicht zurückzuhalten sind, wie mögen erst, wenn sie allein ist, die
Ströme der Melancholie sie durchwallen!

		Blanche stand noch immer auf ihrem Fleck, ihr Lächeln verklärte
sich, sie sah ihm nach, bis nur die Umrisse seiner Gestalt
erkennbar waren und er in seinen Garten einbog. Dort blieb er
stehen, um zu Atem zu kommen, dann ging er ins Haus und horchte. Es
war nichts zu hören, und so schlich er hinauf. Er nahm vorsichtig
Stufe um Stufe, damit die Treppe nicht knarre, schob aber schon den
Kopf vor, um hinaufzulauschen, und näherte sich so allmählich und,
bei aller Angst und Sorge, nur langsam dem ersten Stockwerk.

		Er mochte sich jetzt in jenem Zustand der Erwartung und Spannung
befinden, in dem der Mensch gar nichts denkt und währenddessen in
seinem Innern nur undeutlich schattenhafte Bilder vorüberhuschen:
und mögen diese auch noch so unkonturiert, noch so verschwommen
bleiben, so können sie doch gespenstisch und Entsetzen erregend
sein.

		Endlich war er oben angelangt, und zitternd legte er sein Ohr an
die Tür. Da er nichts hörte, brachte er sich in die Kniebeuge, um
durchs Schlüsselloch ins Zimmer sehen zu können. Sich mit den
Händen rechts und links an die Türpfosten klammernd, starrte er mit
angehaltenem Atem in den Raum. Gemächlich hob sich Carolas Brust,
und leise fiel sie nieder. In ihren entspannten Zügen lagen
Wohlgefühl und Behaglichkeit. Sie schlief nicht nur, sie genoß auch
im Schlaf die Süßigkeit des glücklichen Schlafes.

		Nachdem er lange genug hineingeschaut hatte, war er wohl
überzeugt, daß ihr kein Unglück zugestoßen war. Er richtete sich
auf, legte, aus der tiefsten Tiefe aufseufzend, den Kopf zurück und
wandte die Augen aufwärts, doch über ihm hätte nicht die Decke des
Korridors sein dürfen, sondern sich der Himmel wölben müssen, denn
diesen meinte er mit seinem Blick, in dem ein Dankgebet enthalten
war: Carola lebte! Noch einmal war sie nicht gestorben! Er bückte
sich abermals, um hineinzuspähen, und richtete sich zum zweitenmal
auf. »Gott sei Dank!« flüsterte [bookmark: page262]er vor sich hin und wandte sich zur
Treppe, um sich hinunterzutasten und Gisela zu suchen. Er stützte
seinen Arm gegen das Geländer, und in seinem Bemühen, daß auch
nicht ein Hauch seiner Bewegungen die vollkommene Stille des Hauses
unterbräche, verbog und verkrümmte er seinen Körper und wiederholte
dabei: »Gott sei Dank! Gott sei Dank!«, doch so leise, daß auch ein
Flaum vor seinem Mund nicht hätte aufflattern können.

		Gisela saß währenddessen seit langem regungslos in dem leeren,
seit Tagen nicht benutzten Eßzimmer an der Spitze des länglichen
Tisches, die Ellenbogen aufgestützt, das Kinn in die offenen Hände
gelegt, und sah mit blitzenden Augen vor sich hin. Wer sie kannte
und sie so gesehen hätte, der hätte gewußt, daß es jetzt gefährlich
gewesen wäre, sie zu reizen. In ihrem bewegungslosen Blick lagen
Ratlosigkeit, Wut und Ekel. Ohnedies schon von der Jagd zwischen
ihrer Wohnung, ihrem Atelier und dieser vorstädtischen Villa
überanstrengt, durch den Schrecken, den sie hatte überstehen
müssen, durch die Angst um ihre Freundin aus der Fassung gebracht
und auch noch ohne Schlaf, weil sie am Abend zu ruhelos gewesen
war, um nach Hause zu fahren, und sich vielmehr die Nächte in
Diskussionen oder in überheiztem Übermut um die Ohren geschlagen
hatte, ohnedies also schon fast ohne Herrschaft über sich und ihre
Nerven, sah sie sich hier immer noch weiter zwischen Ruges hilflose
Zerrissenheit und Carolas edles, schönes Leid mit seinen zähen,
lebentötenden Klagen gestellt.

		Sie mochte das Bedürfnis nach Übersicht über die Dinge haben,
sie mochte Widerwillen gegen das Chaos in diesem Haus und gegen
diese Stümperei des Lebens empfinden. Ihre Zähne waren
zusammengebissen, ihre Lippen krampfhaft geschlossen und trotzig
vorgeschoben, und die erstarrten Augen glänzten. Dabei war von
ihren eigenen, persönlichen Verhältnissen noch nicht einmal die
Rede; wie es um sie stand, ob sie zufrieden und glücklich oder
unzufrieden oder gar unglücklich war, wußte niemand, da ihre
eigentlichen Zustände immer hinter ihrem wellenschlagenden
Temperament verborgen waren. Sie rührte sich nicht, aber es war
nicht zu verkennen, daß sie in eine zornig-pessimistische
Exaltation geraten war. Gewiß, sie war mit ihrem nach außen
gehenden, explosiven Wesen nicht dafür geschaffen, eine allgemeine
Trauer oder einen besonderen Kummer lange in sich selbst zu tragen
und wachsen zu lassen, um sich endlich [bookmark: page263]mit der angesammelten
Verzweiflung in einem tödlichen Ausbruch gegen sich selbst zu
wenden. Dennoch hätte ein Freund, der sie jetzt gesehen hätte,
Angst bei dem Gedanken haben können, daß sie zu Hause jene Menge
des Giftes aufbewahrte; er hätte besorgt sein können, daß sie in
einem umdüsterten, verworrenen Augenblick eben doch etwas tun
könnte, was ihrem Wesen nicht entsprach, denn es gibt doch
bezwingende äußere Situationen und augenblickliche innere Zustände,
die stärker sind als der Charakter. Ja, was ist stärker, jene
Situationen und Zustände oder der Charakter? Welche Kompromisse
werden sie miteinander schließen?

		Als Ruge eintrat, rüttelte sie sich aus ihrem erstarrten Zustand
auf. Er verlangte ängstlich einen genauen Bericht über das
Gespräch, das sie in seiner Abwesenheit mit Carola geführt hatte,
und es ist gleichgültig, wieweit sie in ihrer Erzählung, im ganzen
und in Einzelheiten, bei der Wahrheit blieb.

		 

		Blanche ging weiter ihren Weg zur Haltestelle, immer noch das
verklärte Lächeln in ihren Zügen, als ob sie das Unendliche gesehen
hätte. Sie wurde nur einmal aufgestört, als sie gegrüßt wurde. Als
sie aufschaute, sah sie schon fast neben sich Frankenfelde, der
einen großen Blumenstrauß trug, und sie konnte in der
menschenleeren Straße nicht an ihm vorübergehen, ohne wenigstens
einige Worte mit ihm zu wechseln.

		Frankenfelde war etwa zwanzig Jahre alt. Sein Körper war schlank
und elastisch, sein schmales Gesicht bleich und hübsch, die braunen
Haare wie Seide und die Haut zart wie die eines Mädchens. Er war
mit unauffälliger Eleganz gekleidet, sein Benehmen war voll
natürlicher Wohlerzogenheit, in der sich respektvolle Zurückhaltung
mit dem bescheidenen Wunsch nach sicherer Haltung vermengte.

		»Sie gehen zu Carola?« fragte Blanche. Ja, er habe gehört, daß
Frau Ruge krank sei. Woher er es denn wisse, fragte sie. Er wurde
verlegen, sein blasses Gesicht überzog sich mit zarter Röte. Durch
einen Zufall habe er es erfahren, sagte er und vermied es, zu
stottern. Er habe in den letzten Tagen mehrmals bei Frau Ruge
angerufen, doch keine Antwort bekommen, da sei er gestern ganz
zufällig vor dem Tor der Universität ihm, dem Professor, begegnet
und habe so erfahren, daß die gnädige Frau nicht wohl sei. [bookmark: page264]

		Blanche unterdrückte ein Lächeln über dieses Zusammentreffen,
das er einen Zufall nannte. »Nun, gehen Sie nur!« sagte sie,
allerdings, fügte sie hinzu, wisse sie nicht, ob Carola ihn auch
schon würde empfangen können. Das habe er auch nicht zu hoffen
gewagt, antwortete er, er wolle sich nur erkundigen, wie es der
gnädigen Frau gehe, und diese Blumen abgeben.

		»Was sind es für Blumen?« fragte sie.

		»Flieder, weißer Flieder.« Hoffentlich, fügte er hinzu, habe die
gnädige Frau noch keinen weißen Flieder.

		»Nein, weißen Flieder hat sie noch nicht. Auf Wiedersehen!«

		Tatsächlich empfing Carola, die inzwischen erwacht war, den
Knaben nicht. Gisela nahm ihm die Blumen ab, ließ ihn wieder gehen
und kehrte zu Ruge zurück. »Daß es das noch gibt!« sagte sie, als
Frankenfelde wieder den Garten durchquerte und sie ihm durchs
Fenster nachschaute. »Daß es das noch gibt! Wo Carola das
auftreibt!«

		An der Haltestelle mußte Blanche warten. Es war Mittag, die
Stunde für förmliche Besuche. Als ein Wagen aus der Stadt kam,
entstieg ihm ein einziger Fahrgast. Es war ein Herr, der den
Schaffner nach dem Weg fragte und dabei die Hausnummer von Ruges
Villa nannte. Er trug einen Pelz mit breitem Biberkragen, braune
Glacéhandschuhe, deren linker am Handgelenk umgekrempelt war, und
hatte in der einen Hand einen Stock mit einem Silberknopf, in der
anderen einen Blumenstrauß. Sein graumelierter Spitzbart war
sorgfältig zugestutzt und gekämmt, vors Auge war ein Monokel
geklemmt. Seine Erscheinung lag in der Mitte zwischen der eines
alternden Bonvivants und einer Karikatur auf einen alternden
Bonvivant. Blanche sah ihm nach, wie er sich, in den Hüften
wiegend, selbstgefällig vorwärtsbewegte.

		Auch er wurde nicht vorgelassen; daß Ruge zu Hause war,
verschwieg ihm Gisela. Auch ihm nahm sie die Blumen ab und ließ ihn
gehen, und auch ihm sah sie nach, wie er sich wiegend vom Haus zum
Gartentor bewegte. »Sieh dir das an!« rief sie, »ich bitte dich,
sieh das an! Den wollen wir bei der nächsten Antiquitätenauktion
versteigern! Wo Carola das nur auftreibt! Wo sie das
auftreibt!«

		Er war inzwischen beim Tor angelangt. Sich umwendend, erblickte
er Gisela und zog nochmals den Hut mit weitem, rundem, gewaltigem
Schwung, den er für elegant und sehr weltmännisch [bookmark: page265]hielt. Sie nickte nur
schnell und trat vom Fenster, um zuerst lachend diese Bewegung
nachzuahmen, dann aber, mit Grimassen und Verrenkungen, den ganzen
Menschen zu karikieren. So kehrten wenigstens für den Moment ihr
natürliches Temperament und ihre Lustigkeit zurück.

		Blanche war inzwischen in die Elektrische gestiegen, als sie
aber durch die Stadtmitte und durch die Straßen fuhr, in denen die
großen Hotels standen, erinnerte sie sich, daß in einem von ihnen
Frau Leonhardt wohnte. Da ihr Vater sie gebeten hatte, ihr ein
wenig Zeit zu widmen, und sie ohnedies eine halbe Stunde übrig
hatte, stieg sie aus, um sich durch einen kurzen Besuch, wenigstens
vorläufig, ihrer Verpflichtung zu entledigen.

		III

		Blanche trat an die große Barriere, hinter der die Angestellten
des Hotels standen und mit den Gästen verhandelten. Als sie sich,
um angemeldet zu werden, an den von Fremden umringten Portier
wandte, einen biegsamen, ohne Ruhe und Pause nach allen Seiten sich
drehenden Menschen mit klugem Gesicht, der mehrere, unabhängig
voneinander arbeitende Gehirne zu haben schien, um alle Fragen der
ihn Umlagernden zugleich hören und verstehen, und mehr als einen
Mund, um dahin und dorthin sie alle fast in einem beantworten zu
können, glaubte sie, daß er, von allen Seiten angesprochen und so
vielfältig beschäftigt, ihre Bitte überhört habe. Er übergab eben
zwei älteren Damen einen Führer durch die Stadt, reichte einem
reisefertigen Herrn die Rechnung, teilte einem unmäßig dicken Mann
mit einem sinnlichen, verfressenen Gesicht Namen und Adresse des
besten vegetarischen Restaurants mit, wies eine weißhaarige,
zittrige Dame, die wissen wollte, wo man am besten destilliertes
Wasser kaufe, an die Apotheke nebenan und versicherte ihr auf ihre
immer wiederholten ängstlichen Fragen, daß diese Apotheke eine der
verläßlichsten der Stadt und daß das dort erhältliche destillierte
Wasser wirklich und wahrhaftig ganz ausgezeichnet destilliert sei,
blätterte währenddessen im Fahrplan, bedauerte, einem nervösen
zappligen Herrn, der einen Freund abzuholen hatte, nicht sagen zu
können, ob der Pariser Schnellzug, der in einer Minute im
Westbahnhof einzufahren hatte, verspätet oder pünktlich ankommen
[bookmark: page266]werde,
und beugte sich zu einem bleichen, sehr unmodern gekleideten Mann
mit hohem Stehkragen, blondem Spitzbart und schwarzgerändertem
Zwicker, der ihm eben, wie in trotzigem Stolz sich straffend –
wahrscheinlich ein Stolz auf irgendwelche vorurteilsfreie
Lebensüberzeugungen –, einen mit zwei Worten beschriebenen Zettel
zugeschoben hatte, und flüsterte ihm zu: »Habe ich nicht, mein
Herr! In der Apotheke, rechts, das zweite Haus!«, doch nun richtete
er zu ihrer Überraschung seine Aufmerksamkeit auch auf Blanche.
»Frau Leonhardt? einen Augenblick bitte!« sagte er und erfaßte
einen der Hörer.

		Frau Leonhardt saß im Schlafzimmer vor dem Toilettentisch und
sah in den Spiegel. Sie hatte sich vor wenigen Minuten dort
niedergelassen, um, nicht zum erstenmal im Laufe der letzten
Stunde, ihr Gesicht, dessen Teint und Farbtönung zu überprüfen, und
hatte bei dieser Gelegenheit nochmals den Schminkstift leicht über
die Lippen gezogen, doch war er mit der unglückseligen Bewegung
einer Sekunde, da sie durch ein Geräusch erschreckt worden war, um
einen Millimeter vom Bogen der Oberlippe abweichend, einen
Zentimeter lang zu hoch dahingefahren und hatte einen winzigen
Strich Farbe dort hinterlassen, wohin sie nicht gehörte. Zwar hatte
sie diesen Hauch von Rot gleich wieder weggewischt, doch schien sie
nicht sicher zu sein, ob er auch wirklich ganz verschwunden sei. So
ließ sie ihren Finger nochmals und nochmals über die Stelle
gleiten, putzte ihn an einem Tüchlein ab, und mit der immer wieder
gereinigten Hand reinigte sie den Mundwinkel von neuem. Unter der
fortwährenden Berührung aber rötete sich die Haut, sie konnte nicht
mehr unterscheiden, was es für ein Rot sei, das sie dort sah, und
mußte warten, bis sich das Blut verlaufen hatte; dann begann sie
von neuem ihre Tätigkeit, strich von neuem über die Haut, prüfte
von neuem die verunglückte Stelle. Sie war, weltverloren, ganz in
ihre Arbeit versunken, ihre Augen starrten in den Spiegel, und ihr
Gesicht rückte immer näher zu ihm hin, bis es das Glas fast
berührte.

		Als ihr Blanche telephonisch gemeldet wurde, erschrak sie. »Ich
bin nicht zu sprechen«, sagte sie in ihrer langsamen Art, mit
leiser Stimme, und nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte,
fügte sie hinzu: »Sagen Sie, daß ich nicht zu Hause bin.« Der
Portier gab diese Auskunft weiter; er habe nur mit der Zofe der
Frau Leonhardt gesprochen, und er notierte Blanches Namen. [bookmark: page267]Als sie, das
Hotel verlassend, die Halle durchquerte, erblickte sie Joachim, der
sie eben betreten hatte, doch sah er sie nicht, und sie hatte keine
Lust, ihn zu begrüßen.

		Er trug einen braunen Mantel aus einem dicken, flauschartigen,
etwas haarigen Stoff und einen hellbraunen, seidigweichen,
schmiegsamen Velourshut. Unten waren die strengen Bügelfalten der
Hosen seines dunkelgrauen Anzugs zu sehen und die länglich-schmalen
neuen Schuhe, oben im Ausschnitt ein schmal weißblau gestreiftes
Hemd und eine hellgraue Krawatte mit dunkelblauen Punkten. Über die
linke Hand war ein Wildlederhandschuh gezogen, sein Rand lässig
umgekrempelt, den anderen trug er in der Rechten. Die Farben waren
gut gegeneinander abgestimmt, die Kleider von einem ausgezeichneten
Schneider gearbeitet, was gekauft war, offenbar in den teuersten
Läden gekauft, und alles aufs sorgfältigste gepflegt. Es haftete
seiner Erscheinung nur der Fehler der übergroßen Genauigkeit, ja,
der Berechnung an und der allzugroßen Mühe, bei all seiner Eleganz,
die er selbst bis ins letzte Nervenende zu fühlen und zu genießen
schien, sich dennoch ganz leger zu geben. Immerhin, er hatte eine
gute Gestalt und gab eine gute Figur ab. Sein Gesicht zeigte zwar
die ersten schwachen Spuren des Alterns und hatte schon Neigung,
aufzuschwemmen, doch von weitem konnte man noch glauben, daß er
einen schmalen, scharfen Kopf habe. Er war Stammgast der mondänen
Hotelbar, und der Portier begrüßte den bekannten Schriftsteller mit
einer gewissen Vertraulichkeit. Auch Joachim ließ sich bei Frau
Leonhardt melden. »Ich fürchte, Herr Joachim«, sagte der Portier,
»daß die Dame nicht zu Hause ist!«

		»Versuchen Sie es nur!« antwortete der Dichter mit stiller
Sicherheit.

		»Gewiß, gewiß!« rief der Portier und fügte, während er abermals
den Hörer erfaßte und sich verbinden ließ, hinzu: »Es hat sich
nämlich eben eine Dame melden lassen, und ich habe die Auskunft
bekommen, daß Frau Leonhardt nicht zu Hause ist!« Aber schon sprach
er ins Zimmer hinauf und schon warf er auch Joachim einen
heimlichen Blick zu, dessen Frechheit unbeweisbar blieb, und rief
ihm mit dem Anflug eines Lächelns, in humorig-pathetischem Tonfall
zu: »Die gnädige Frau läßt bitten!«

		Nichts, außer der Physiognomik und den Schriftzügen, offenbart
einen Menschen so deutlich wie sein Gang. Joachim setzte, während
er durch die Halle ging, den eigenen Blick geradeaus [bookmark: page268]gerichtet und
sich den fremden Blicken bereitwillig preisgebend, langsam Fuß vor
Fuß, und eben diese Langsamkeit, mit der er sich Zeit ließ, obwohl
ihn schon der Fahrstuhlführer entdeckt und die Tür weit für ihn
geöffnet hatte, eben diese Gemächlichkeit verriet, daß er gern hier
durchschritt und wie er diese Minute genoß. Die ringsum sitzenden,
nichtstuenden Menschen betrachteten ihn, doch sein Kopf, sein
Körper hielt allen Augen stand. Er schaute nicht rechts noch links,
obwohl ein kleines Schweifen des Blicks nur natürlich gewesen wäre;
er hatte, so meinte er, nicht zu schauen – man hatte ihn
anzuschauen. Schön ist's, ein berühmter Dichter zu sein, schön
ist's, ein eleganter Mann zu sein, schön ist's, bei Frauen Erfolg
zu haben, aber wie schön ist es erst, in souveräner, weltmännischer
Verschmelzung dies alles zugleich zu sein! Die Blicke, die Joachim
trafen, verdichteten sich, umspülten und wärmten ihn. Er spürte
sich und seine Existenz, er spürte die sichere Eleganz seiner
Bewegungen und die Tatsache, daß ihn oben eine hübsche Dame,
nachdem sie eben einen anderen Besuch abgelehnt hatte, offenbar
nicht ungern erwartete, er spürte die Seidenwäsche an seinem Körper
und spürte zugleich sein meisterhaftes Spiel mit der Sprache, die
besondere Art, in der er sublime Fremdworte in seine Essays
einflocht, er spürte die scharfen Züge seines Gesichts, die sowohl
die Schärfe seines Verstandes als auch die Energie des Sportsmannes
wiedergeben sollten, er spürte die erhabene Verachtung, mit der er,
wie er zu sagen pflegte, auf alle Bewunderung herabsah, und spürte
zugleich die langgeschwungenen Linien seines Rennwagens, der
draußen wartete, er spürte die Behauptung einer Zeitung, daß er die
indische Landschaft mit gigantischer Kraft beschrieben habe,
nachdem er, halb als Reporter und halb als Gast, an einer von einem
englischen Baumwollfabrikanten veranstalteten Löwenjagd hatte
teilnehmen dürfen, er spürte dieses Lob, er spürte in tiefster
Seele die Berechtigung dieses Lobs, er spürte die goldene
Zigarettendose in seiner Westentasche und den dünnen silbernen
Reifen an seinem linken kleinen Finger, diesen exquisit wertlosen
Ring.

		Oben im Salon kam ihm Frau Leonhardt mit jenem steifen und
verlegenen Gang entgegen, der nur die Beine bewegt, den übrigen
Körper aber, wie wenn er gefesselt und eingeschnürt wäre, ganz
gerade und unbewegt läßt, als ob er davor bewahrt werden sollte,
sich selbst zu fühlen und in Unruhe zu geraten, mit jenem [bookmark: page269]Gang, der das
leibliche Widerspiel zu übertriebener Prüderie ist, welche ja auch
den leicht zu erregenden Organismus davor schützen soll, von zu
lebhaften Vorstellungen überkommen zu werden und in Wallungen zu
stürzen. Schlank und zierlich, mit dem sanften, fehlerlosen Teint
des hübschen Gesichts, aus dem die etwas vollen Lippen
hervortraten, gepflegt und geordnet, als wüßte jedes Haar in den
braunen, locker zurückgekämmten Wellen, zwischen welchen zwei
anderen Haaren es zu liegen habe, frisch und wie neu, so stand sie
vor ihm, als hätte man sie eben von einem Lager aus Watte und
Seidenpapier gehoben. Sie trug ein graues Tuchkleid, das von einem
Gürtel aus dem gleichen Stoff mit einer glatten, mattsilbernen
Schnalle zusammengehalten wurde, graue Strümpfe und graue Schuhe.
Im kleinen Ausschnitt lag um den Hals eine Kette aus winzigen
Perlen, wie man sie etwa einem fünfzehnjährigen Mädchen schenken
könnte. Ihre Erscheinung mußte um so appetitanregender wirken, als
mit allen künstlichen Mitteln gespart und die Übersicht über den
klaren, unverbrauchten Körper nicht gestört war. Der Busen war
hinter dem lockeren Wurf des Stoffes versteckt, doch hatte das
gestrige Abendkleid seine kleine und feste Form gezeigt, der Rock
war kurz, man sah die angenehmen Linien der Beine; er war auch eng,
so daß sich bei jedem Schritt die Form eines Schenkels abzeichnete.
Der zarte Hauch eines Blumenparfüms, undefinierbar und unfaßbar,
wie aus der Ferne der Duft eines Buketts aus fremden, unbekannten
Blüten, wehte als süße Wolke um ihre Gestalt.

		In einer Ecke des Zimmers stand hinter einem Tischchen ein
Sessel mit hoher Lehne, in dem sich Frau Leonhardt niederließ,
nachdem sie aus einem Schränkchen Sherry, Gläser und Zigaretten
geholt hatte. Sie saß, die Hände auf die Seitenlehnen gestützt, nur
auf dem vorderen Teil des Sitzes, aufrecht und etwas steif, als
wäre es ihr verboten, sich zu rühren. Er nahm den Stuhl neben dem
ihren. Sie sagte: »Beinahe hätten Sie Blanche Riedinger hier
getroffen. Ich habe bei ihr angerufen und wollte sie einladen,
jetzt herzukommen, aber sie war nicht mehr zu Hause.«

		Er hielt es für richtig, so zu tun, als ob er ihr glaubte. »So!«
sagte er und sah sie sehr ernst an. »Das ist nicht schön!«

		»Warum?«

		»Weil ich mich gefreut habe, mit Ihnen allein zu sein! Wußten
Sie nicht, daß ich kommen würde?« [bookmark: page270]

		»Ja, ich habe es halb und halb angenommen und habe gedacht, daß
es Sie freuen würde, eine gute Bekannte hier zu finden.«

		»So«, sagte er, seine Stimme wurde etwas gedämpfter, sein Blick
noch ernster und tiefer, »und wußten Sie nicht, daß ich mich freuen
würde, Sie allein zu sehen?«

		»Haben Sie denn«, fragte sie mit belegter Stimme, »haben Sie
denn mehr von mir, wenn wir allein sind?«

		»Ja!« rief er. »Ich habe mich gefreut, mit Ihnen allein zu sein,
obwohl ich eigentlich Angst vor Ihnen habe!«

		»Angst?«

		»Ja! Angst! Und wissen Sie, wovor? Vor Ihrer Schweigsamkeit! Sie
sind einsilbig und wortkarg, aber die Schweigsamkeit einer Frau,
wie Sie eine sind, ist gefährlich. Sie gehören zu jenen Menschen,
die wenig sprechen, weil sie immer beobachten und denken. Sie sagen
nur ja! oder nein!, aber dieses Nein!, dieses Ja! hat Gewicht. Ich
kann mir nichts Schöneres vorstellen, als von Ihnen gelobt zu
werden, ich spüre es, wie Sie den Dingen und Menschen bis auf den
Grund sehen.«

		Man sieht, er war klug genug, ihr nicht mit jenen Vorzügen zu
schmeicheln, über die sie tatsächlich verfügte, sondern mit
anderen. Daß alle Männer verlangend nach ihr sahen, war sie
gewohnt; daß auch er nach ihr verlangte, spürte sie; daß sie einen
reizenden, fehlerlosen Körper hatte, wußte sie. Und daß sie hübsch
war, mochten ihr schon viele gesagt haben; daß ihr aber einer
unterstellte, Geist zu haben, war ihr noch nicht widerfahren. Aber
ach, sie hatte nicht einmal Geist genug, um die Beweisführung zu
verstehen, mit der er ihr nachwies, daß sie viel Geist habe.

		»Sie überschätzen mich!« sagte sie, doch er war schon in seinen
Redestrom geglitten und sprach weiter: »Die Größe eines
Frauengeistes besteht darin, daß er auf alle Argumente verzichten
kann, ja, daß er über sie erhaben ist – er hört, sieht und urteilt
auf Grund eines göttlichen Instinktes mit unabweislicher
Richtigkeit! Sehen Sie, ich war in Indien auf der Löwenjagd und
hatte keine Angst, ich stand vor einem Pistolenduell, das erst im
letzten Augenblick verhindert wurde, und ich hatte keine Angst –
nur vor Ihnen fürchte ich mich.«

		Er beugte sich zurück, lehnte sich an, sah sie an, die sich
nicht rührte, und sprach mit gleichmäßig starker Stimme, indem er
jeden Satz als fertiges Gebilde hervorhob und voll Zufriedenheit
[bookmark: page271]die
Formung genoß, die er ihm gab: »Das Fluidum einer Frau ist das
Parfüm ihrer Seele, das sich zerstäubt. Durch jede Pore dringt ein
Atom in mich ein, und ich verwandle mich in meinem Innern. Mein
Geist gibt sich aus, wenn ich allein bin, aber er sammelt seine
Kräfte in der Gesellschaft kluger Frauen. Können Sie das nicht
verstehen?«

		»Doch!« sagte sie.

		»Liebe ist nichts anderes als das Gefühl, der Körper einer Frau
sei nur das verdichtete Fluidum ihrer Seele. Ich spüre das Fluidum,
und so glaube ich an die Seele, und weil ich an die Seele glaube,
glaube ich an ihre Unsterblichkeit. Finden Sie nicht, daß das der
einzig mögliche Weg zur Metaphysik ist?«

		»Ja«, sagte sie und hob den etwas nebligen Blick.

		»Ich habe einmal darüber geschrieben«, fuhr er fort, »und ein
junger Kritiker hat über meinen Essay von vier Seiten einen Aufsatz
von sechs Seiten verfaßt. Er meinte, was ich geäußert habe, könnte
die Basis für eine ganze Philosophie abgeben. Und so ist es auch.
Aber ich verteile gern Anregungen, das Leben ist zu kurz, und mein
Dasein ist zu sehr erfüllt, als daß ich selbst alles zu Ende führen
könnte.« Er lachte leicht auf: »Ich werde nach meinem Tod so manche
Nüsse hinterlassen, an denen die Nachwelt zu knacken haben wird!
Aber ich glaube, man bekommt schon allmählich das Gefühl dafür, daß
ich nicht nur ein Modeschriftsteller bin, wie meine Feinde
behaupten, daß vielmehr die Eleganz meiner Werke nur den Faltenwurf
darstellt, hinter dem sich so manches verbirgt.«

		»Sicherlich!« sagte sie.

		»Ich gebe immer in Gedanken dem Fluidum einer Frau eine
bestimmte Farbe und einen bestimmten Duft. Ihres wäre dunkelviolett
und duftete nach Tuberosen.«

		Ihre Lider senkten sich, sie schienen schon die Augen zu
verschließen, es war, als ob sie für einen Augenblick den in den
Körper dringenden Duft der schweren Tuberose spürte; zugleich griff
sie nach dem Glas und nahm einen winzigen Schluck. Als sich ihre
Hand wieder auf die Lehne gelegt hatte, betrachtete er sie, die
klein und schlank war, er betrachtete die schmalen Finger, die
mattglänzenden Nägel, die ebenmäßigen Halbmonde, die Hand, die
nicht nur gepflegt war, die auch verriet, daß sie seit Jahren und
immer gepflegt und niemals der Gefahr ausgesetzt gewesen war, ihre
Glätte zu verlieren. »Sie haben eine edle [bookmark: page272]Hand«, sagte er. »Eine
aristokratische Hand«, und er griff nach ihr. Sie schüttelte kaum
merklich und wohl ohne es selbst zu wissen den Kopf, als ob sie
sagen wollte: »Bitte nicht!«, und entzog sie ihm, doch im Laufe der
nächsten Minuten griff er ein zweites Mal, er griff ein drittes Mal
nach ihr, und sie ließ sie ihm.

		»Wieso sind wir«, sagte er leise, »einander noch nie
begegnet?«

		Sie saß aufrecht und steif und rührte sich nicht, als wäre ihr
ganzer Körper aus sprödem Glas, das bei der leisesten Berührung in
Scherben fallen müßte. Eine alte Stockuhr auf dem Kamin meldete
scheppernd die Zeit, und der Zahl der Schläge konnten sie
entnehmen, daß er erst zehn Minuten hier war. »Wie können Sie es
dort, in Ihrem Nest, aushalten? Eine Frau wie Sie! Sind Sie nicht
ganz verloren? Sie – dort! Wie verbringen Sie die Zeit?«

		»Ich lese sehr viel, und der große Haushalt gibt viel Arbeit«,
antwortete sie, aber in Wirklichkeit las sie nur Modezeitschriften,
und der große Haushalt wurde vom großen Personal besorgt.

		»Es ist ein Wunder«, sagte er, »daß wir einander nicht früher
begegnet sind. Wir sehen einander erst zum zweitenmal, aber es ist
mir, als ob wir einander schon seit Ewigkeiten kennten. Einer
einzigen Frau bin ich begegnet, die Ihnen ähnlich ist. Vor gar
nicht langer Zeit. Es war wie eine Ankündigung und wie eine
Vorbereitung auf Sie. Es war in Indien, sie ist die Nichte des
englischen Vizekönigs.«

		Er stand auf, um die antike Uhr zu betrachten, und kehrte zu ihr
zurück. »Wissen Sie, daß ich schon einmal dort gewesen bin, in
Ihrem Nest? Vor drei Jahren. Ich habe über die kosmische Revolution
gesprochen, in der unser Weltall begriffen ist, und über das neue
Weltalter, dem wir uns bedingungslos hingeben müssen. Glauben Sie
nicht, daß wir das müssen?«

		»Gewiß«, sagte sie.

		Er schwieg, und sie fragte: »Halten Sie oft Vorträge?«

		»Vorträge? Mein Gott, das ist nicht das richtige Wort! Ich
extemporiere, ich öffne mich. Ich halte keine Vorträge, ich stehe
auf dem Podium, blättere bloß in den Menschen und polarisiere die
geistigen Kräfte im Saal. – Wissen Sie, was ich meine?«

		»Gewiß!« sagte sie und hob den verschleierten Blick.

		Er stand dicht bei ihrem Sessel und legte den Arm auf den oberen
Rand der Lehne. »Wir müssen überhaupt die geistigen Kräfte
polarisieren«, sagte er, »aber auch die seelischen – finden Sie
nicht?« [bookmark: page273]

		»Ja«, antwortete sie ein wenig hauchend.

		Er neigte sich plötzlich über sie und brachte sein Gesicht vor
das ihre; sie zuckte zurück, er aber sagte mit aufgerissenen Augen,
die, so nahe vor ihr, sie anstarrten, und mit leidenschaftlichem
Flüstern: »Was uns widerfahren ist, nennen die Inder Yo-Ghin-Rha,
die Franzosen coup de foudre, die Chinesen Hai-mai-lai – aber das
Indische sagt's am besten: Yo-Ghin-Rha!« Er näherte seinen Kopf dem
ihren, sie wich zurück, er folgte ihr, und als sie die Lehne des
Sessels erreicht hatte, holte er sie ein und küßte sie, nachdem ihr
noch ein dunkler Laut, ein verkrüppelter Ansatz zu einem Nicht!
entschlüpft war. Ihre Hand stemmte sich gegen seine Brust, doch
eben die Leichtigkeit des Drucks mußte seine Sicherheit stärken.
Ihr Atem ging schwerer, er wich nicht mehr zurück, hob sie auf, um
sie zu umarmen, und legte seine Hand an ihre Brust. Sie schob sie
weg, er brachte sie zum zweitenmal, er brachte sie ein drittes Mal
hin, und sie ließ sie dort ruhen. Er huschte über sie hin, wollte
nesteln und suchte die Knöpfe, doch es war eines jener Kleider, die
man über den Kopf ziehen muß. Er flüsterte ihr einige Worte zu, er
flüsterte sie ein zweites Mal, lockerte die Umarmung und flüsterte
sie zum drittenmal, und sie machte sich ganz von ihm los und ging
mit gesenktem Kopf, langsam, mit etwas schweren Schritten, wie zu
einem unabweisbaren Opfer, ins Schlafzimmer nebenan. Nach Ablauf
der angemessenen Zeit folgte er ihr.

		Von nun an besuchte er sie täglich, solange ihr Aufenthalt
währte. Sie trafen alle Vorkehrungen, daß es ihr Geheimnis bleibe.
Frau Leonhardt folgte den Verpflichtungen jeder Art, stattete die
notwendigen Besuche ab, nahm alle Einladungen an, pflog den
Verkehr, der sich ergab, und machte ihre unzähligen Besorgungen,
Bestellungen und Einkäufe. So war ihre Zeit scheinbar ganz
ausgefüllt, und nur zwei unkontrollierbare frühe Nachmittagsstunden
stahl sie sich ab. Sie schrieb jeden Morgen ihrem Mann, um ihm, wie
er es wünschte, einen genauen Bericht über den vergangenen Tag zu
geben, und er selbst schrieb ihr allabendlich.

		Saß sie mit Joachim im Salon, sprach er von seinen Reisen,
seinen Büchern, seinen Erfolgen, am liebsten aber, obwohl sie von
den politischen Zusammenhängen nicht mehr verstand als ein
afrikanischer Buschmann, von den Informationen, die er in privaten,
vertraulichen Gesprächen von diplomatischer oder von [bookmark: page274]Regierungsseite
erhalten hatte, Informationen allerdings, die er, genau genommen,
ebensogut den Meldungen der Tageszeitungen hätte entnehmen können.
Sie saß geduldig und regungslos auf ihrem Sessel und warf nur ein
kurzes Wort hin, wenn eine direkte Frage eine Antwort erforderte
oder wenn er unverkennbar einen Ausruf des Staunens oder der
Bewunderung von ihrer Seite erwartete. Ihre Einsilbigkeit aber war
nicht geeignet, ihn anzuregen, ihre Wortkargheit wurde ermüdend,
der Gesprächsstoff ging ihnen aus, und so blieb ihnen nichts
anderes übrig, als einander zu lieben. In der Stunde der Umarmung
war sie nicht gesprächiger. Manchmal, in bestimmten Augenblicken,
ein hingehauchtes Du!, manchmal ein schwaches »Liebst du mich
denn?«, eine Frage zwar, die, im allgemeinen, in gewissen
ungeduldig-heftigen Situationen an einen Mann gerichtet, einer
Erpressung gleichkommt, hier aber, so leise und so schüchtern, so
armselig und zaghaft vorgebracht, mit der Überzeugung, daß das Ja!
der Antwort eine Lüge darstellen wird, die ganze Melancholie der
zwar vom Wind gejagten, doch leeren und einsamen Wüste, die ganze
Trauer der dem Dasein ausgelieferten Kreatur enthielt.

		Damit sie auch rede, fragte er sie oft nach ihrem Leben in der
kleinen Stadt. Sie antwortete meistens: »Ich lese sehr viel, und
der große Haushalt gibt viel Arbeit!« In Wahrheit war es ihr
eigener Körper, der ihren einzigen Zeitvertreib und ihr einziges
Spielzeug darstellte, er war ihre Seele und die Seele des Hauses.
Der Dienst an ihm füllte den Tag aus, nach seinen Bedürfnissen und
Erfordernissen, nach den aus diesen sich ergebenden unumstößlichen
Regeln waren die vierundzwanzig Stunden eingeteilt. Eher hätte sie
trockenes Brot gegessen als etwas, das ihr nicht bekömmlich war,
eher etwas, das ihr zum Grauen gegen ihren Geschmack ging, als daß
sie gehungert hätte. Nur ein Erdbeben hätte sie veranlassen können,
später als um zehn Uhr zu Bett zu gehen, nur eine Feuersbrunst,
später als um elf Uhr das Licht zu löschen, und niemals hätte sich
die Sonne über einen Tag niedersenken können, ohne ihren
Nachmittagsschlaf gesegnet zu haben, eine halbe Stunde nach der
Mahlzeit beginnend und eine halbe Stunde dauernd. Der Morgenritt
und das Bad, Maniküre und Pediküre, Massage und Turnübungen,
Florett und Atemübungen, der kurze Vormittags- und der längere
Nachmittagsspaziergang, der lange Schlaf der Nacht und der kurze
des Nachmittags, [bookmark: page275]die eigentlichen Mahlzeiten und die kleinen
Zwischenmahlzeiten, dies alles bildete das straffgespannte Netz des
Daseins, jede dieser Tätigkeiten war ein unverrückbarer Knotenpunkt
im Lauf der Stunden.

		Sie hatte für die Pflege des Körpers einen selbständigen und
durch Erfahrung und Beobachtung geschärften Verstand, einen
Spezialverstand, der ahnte, was ihm zuträglich war, und für jede
Schädlichkeit die Witterung hatte; sie wich allen Modenarrheiten,
allen Kuren, jeder Gewalt und jedem Experiment aus, und an die
künstlichen Toilettemittel ging sie nur mit der größten
Behutsamkeit heran, ja, sie fürchtete sie wie ein Tyrann das Gift
in den Speisen, und auf das Geschwätz in den Alchimistenküchen der
Parfümerien: diese Crème sei gut am Morgen, jene am Abend und diese
zu Mittag, diese sei ausgezeichnet bei Regen und jene in der
Dämmerung, diese Salbe sei vorzüglich, wenn man sie abwechselnd mit
der zweiten verwende, diese Essenz sei zu gebrauchen, wenn die Haut
ein wenig, jene, wenn sie sehr ermüdet sei, diese Paste sei
speziell für den Sonntagnachmittag, dieses Wasser in der runden
Flasche sei ein Mittel gegen Runzeln, das in der dreieckigen gegen
Falten, dort aber jenes in der hohen, dunkelvioletten, gerillten
mit dem reizenden hellblauen Vögelchen als Stöpsel sei sowohl gegen
Runzeln als auch gegen Falten – auf dieses Geschwätz gab sie gar
nichts, und sie ließ sich niemals von ihm verführen. Im Grunde
glaubte sie nur an die natürlichen Mittel, die gegeben sind, an
eine entsprechende und günstige Ernährung, die milde sein mußte,
daß sie die Nerven nicht reize, und doch kräftig, ohne wiederum den
Magen zu belasten, und die eine freundliche Verdauung verschaffte,
sie glaubte an Licht und Bewegung, an die richtige Dosierung und
Ausbalancierung zwischen Ruhe und Training, Sonnenschein und
Schatten, Abhärtung und Schonung; die wenigen Mittel aber, die sie
tatsächlich verwendete, wurden von den Chemikern der Fabrik
analysiert, und es konnte geschehen, daß einer von ihnen sie
aufgeregt anrief, um sie vor dieser Seife zu warnen, weil sie
zuviel Soda enthalte, oder vor jenem Badesalz, weil es zu scharf
sei. Sie ließ sich von ihnen beraten und hielt mit ihnen
Besprechungen ab, ebenso wie mit ihrem Arzt, der sich allerdings
hier dem Spezialfach der allgemeinen Hygiene zu widmen hatte, ja,
zum Küchenmeister und Verfasser von Rezepten degradiert wurde.
Gewiß, sie alle machten Larifari, sie [bookmark: page276]spielten übereifrig die um die
gnädige Frau Besorgten, doch immerhin war auf diese Weise ihre
Haut, unter den Heiligtümern des Körpers natürlich eines der
höchsten, vor jedem schädlichen Einfluß bewahrt worden. Sie hatte
den Teint einer Achtzehnjährigen, ihre Linien und Formen waren
unangetastet, ihre Maße seit vielen Jahren unverändert, ihr Gewicht
war gleich geblieben und hatte niemals auch nur geschwankt.

		Herr Leonhardt überließ sie gern diesem Gottesdienst, weil er
sie auf diese Weise in der öden Kleinstadt beschäftigt sah und weil
so die Schönheit seiner Frau, die er auf etwas täppische,
nervenlose und gewohnheitsmäßige Art liebte, unverändert und
unangetastet blieb. Er war ein sehr gutmütiger, doch ziemlich
plumper Mensch und hatte alle Eigenschaften, die ein
durchschnittlicher Mann während der Ehe anzunehmen pflegt.

		Zwischen den festen Punkten der Tageseinteilung, zwischen diesen
unverrückbaren Säulen der selbstauferlegten Verpflichtungen, gab es
die freieren Stunden des Vergnügens, nach dem Bad etwa, wenn sie
sich ankleidete, um ihren Vormittagsspaziergang in die Stadt zu
unternehmen, wo sie die kleinen Besorgungen und Bestellungen
machte. Dann hatte sie Zeit, vor dem Spiegel den Morgenrock
auseinanderzuschlagen und die Unversehrtheit ihrer Linien und
Formen mit Blicken und mit den über den Leib streichenden Händen zu
prüfen und zu genießen. Sie ging von Schrank zu Schrank, von einer
Lade zur anderen, um die Kleidung zusammenzustellen, suchte,
überlegte, spekulierte, und war es soweit, wurde Stück um Stück der
Wäsche hervorgezogen und liebevoll über den Tisch oder die Stühle
gebreitet, das Kleid daneben gehängt. Der Morgenrock fiel, sie saß,
nur die Pantöffelchen an den Füßen, nackt auf der Chaiselongue und
fühlte den Samt unter sich. Langsam wurde der erste Strumpf über
das Bein gezogen, zärtlich glattgestrichen, und es war, als liebten
einander Bein und Hand; und dann der andere Strumpf. Blieb sie
Augenblicke untätig sitzen, sprang sie doch gleich wieder auf, denn
ihre Disziplin gestattete ihr keine zu große Lässigkeit, kein
Schweifen der Gedanken, keinen Traum, und sie griff nach dem
Hemd.

		In einem der Zimmer saß immer eine oder saßen immer zwei
Schneiderinnen, die ihre Morgenröcke, Schlafröcke, Hauskleider,
Wäsche zu nähen, kleine Änderungen an den Kleidern vorzunehmen
hatten und mit denen sie wohl auch die Modenzeitschriften [bookmark: page277]durchblätterte
und Entwürfe zu zeichnen versuchte. Bot sich keine Arbeit mehr für
sie, so hechelte sie mit ihnen ihre Garderobe durch, holte Mantel
um Mantel, Pelz um Pelz, Kleid um Kleid hervor, zog jenes Stück an,
schlüpfte in dieses, um ihnen den Schnitt zu zeigen, um es vor dem
Spiegel auszukosten, um zu überlegen, ob da oder dort etwas zu
ändern sei; und schließlich fand sich meistens doch noch etwas zu
tun. Auf diese Weise verging so manche Reihe von Stunden, ja, so
mancher Nachmittag.

		Ihre liebste Beschäftigung aber war es, aus ihren Parfüms,
Blumenölen und Essenzen neue Mischungen herzustellen. Sie zog sich
zurück wie ein Chemiker in sein Laboratorium, ließ sich vor dem mit
unzähligen Flaschen und Tiegeln bedeckten Tisch nieder, lehnte sich
zurück und schloß die Augen, als ob sie schon die Halluzination des
zukünftigen Duftes hätte. Sie mischte dies und jenes, goß aus
dieser Flasche zu und aus jener, ließ aus der dritten zwei Tropfen
fallen, aus einem Tropfglas nur einen halben und prüfte das Gemenge
an ihrer Haut oder an Stoff- und Seidenstückchen, die bis zum
nächsten Tag liegenzubleiben hatten, damit die Haltbarkeit oder
Flüchtigkeit des Geruchs festgestellt werde. War's ihr aber nicht
so geraten, wie sie gewollt hatte, ging sie wie ein besessener
Erfinder von neuem an die Arbeit, hantierte mit neuem Eifer und
genoß, indem sie immer wieder schwelgerisch das Aroma einsog, wie
schließlich das Werk doch entstand und gelang, wie sich jener
Charakter bildete, den sie anstrebte, der der vollkommenen Süße
oder der benebelnden Dämonie, der des Schillernd-Prickelnden oder
der Verschmelzung aus Herb und Sanft, wie sich die Flüssigkeit noch
mit dem Hauch eines Tröpfchens verwandelte, sich milderte oder
belebte, harmloser, kindlicher, lieblicher oder härter, schärfer,
aufreizender wurde und endlich jenen Duft annahm, der wirklich
nicht mehr schöner werden konnte und den Körper durchzog, als
badeten in ihm die Nerven und als dränge er bis in die
Eingeweide.

		Über zehn Monate von den zwölf umspielte sie mit diesen kleinen
Freuden und Genüssen ihren Körper. Nur zweimal im Jahr, im Frühling
und im Herbst, fuhr sie allein in die Großstadt, um die großen
neuen Einkäufe zu machen. Hier kam sie, aus alter Erfahrung wohl
wissend, was ihrer wartete, schon vibrierend und zerfließend an.
Der gierigen Eifersucht ihres Mannes, auch der Aufsicht ledig, die
eine kleine Stadt über jeden ausübt, ließ [bookmark: page278]sie sich, eine
Quartalssäuferin der Erotik, von jedem Mann einfangen.

		Erst knapp vor ihrer Abreise, sie lagen beieinander, erfuhr
Joachim durch eine zufällige Wendung des Gesprächs, daß sie zwei
Kinder habe. Als er es hörte, verlor er zum erstenmal die
weltmännisch geglättete Form, die er sich in allen
Lebenssituationen gab, und gewann ein natürliches Temperament. Er
schnellte empor und starrte sie fassungslos, ja, mit einem gewissen
Entsetzen an, wie dem angstvollen Entsetzen vor dem rätselhaften
Nichts. »Wie?« rief er. »Du hast zwei Kinder? Und warum hast du nie
von ihnen gesprochen?«

		Sie hatte sie erst nach mehrjähriger Ehe geboren, nachdem ihr
Leben längst seine jetzige Form und seinen jetzigen Gang angenommen
hatte. Obwohl sie die beiden Knaben sehr gern hatte, sie mit großer
Sorgfalt allerdings mehr erziehen ließ als selbst erzog, sprach sie
doch außerhalb des eigenen Hauses fast niemals von ihnen,
vielleicht, weil durch Erwähnung ihrer Existenz, durch Erwähnung
ihres Alters das eigene den anderen Menschen und vor allem ihr
selbst zu Bewußtsein gekommen wäre, vielleicht aber auch deshalb,
weil unauslöschlich die Erinnerung an die seelische Panik in sie
eingegraben war, in die sie während der Schwangerschaft und nach
der Geburt durch die grausige Angst versetzt worden war, ihr Körper
könnte seine Formen und Linien, seine ungestörte Ebenmäßigkeit
verlieren.

		IV

		Als Blanche nach Hause kam, fand sie Feding vor, der gekommen
war, ihren Vater zu besuchen. Riedinger lag, zermürbt vom
nächtlichen Herzanfall, mit halbem Leben zu Bett; allerdings,
dieses halbe Leben gebärdete sich jugendlich, als ob es ein ganzes
wäre.

		Feding hatte im Laufe des Vormittags mehrmals mit Frau Riedinger
und mit den Ärzten telephonisch gesprochen; diese hatten versucht,
seine Sorge abzuschwächen, nur waren ihre Tröstungen etwas
fragwürdig geblieben: Riedingers Zustand, hatten sie gesagt, halte
sich seit Jahren schon schwebend und labil, und er lebe noch immer;
so könne er auch noch lange leben, wenn er nicht eines Tages, wie
sie sich ausdrückten, bei solch [bookmark: page279]einer Attacke auf der Strecke bleiben
sollte. Zwar könnten die Anfälle, was ihre Häufigkeit und ihre
Heftigkeit betreffe, durch eine gemäße Lebensführung auf ein
Mindestmaß herabgedrückt und so um ihre tödliche Gefährlichkeit
gebracht werden – aber eben dies sei es: diese auf Gleichmaß,
Regelmäßigkeit und Ungestörtheit abgestimmte Lebensführung sei bei
des Patienten Temperament, bei seiner Vitalität und Jugendlichkeit
nur schwer zu erzielen, lauter Eigenschaften übrigens, hatte jeder
sich beeilt hinzuzufügen, die an und für sich gar nicht genug zu
bewundern seien; aber je öfter Feding diese Worte gehört hatte,
desto ärgerlicher war er geworden. »So! Ich danke, ich danke!«
hatte er geknurrt. »Ich bewundere sie gar nicht!« In seiner
Ungeduld hatte er schließlich die Bürozeit abgekürzt und ganz gegen
seine Gewohnheit, um noch schneller hier zu sein, einen Wagen
genommen.

		Er war, ohne seine vorwurfsvolle Unzufriedenheit zu verbergen,
zankend eingetreten, wie wenn Leiden und Zusammenbruch nichts
anderes gewesen wären als eine Ungezogenheit von Riedinger und wie
wenn er es als eine Rücksichtslosigkeit betrachtet hätte, daß man
ihn, den alten Mann, zwinge, seinen jüngeren Freund so hilflos und
niedergekämpft zu sehen. Er nahm denn auch gegen den Kranken nur
etwa die Haltung eines verärgerten Vaters gegen seinen, das Haus
immer wieder beunruhigenden Sohn ein, den man zwar im Augenblick
mit einer gewissen Schonung behandeln muß, weil er erkältet ist
und, wie das Thermometer zeigt, tatsächlich fiebert, der sich aber
seine Erkältung, wie man ihn nun einmal kennt, wahrscheinlich doch
nur durch irgendeine lausbübische Unvorsichtigkeit zugezogen hat.
Sein Schnurrbart hing flach und schlapp über die trotzig
vorgeschobenen Lippen, seine Stirn war faltig abwärts gezogen, und
seine Augen waren zornig. Aber in geheimen Momenten drang durch den
ersten, den schimpfenden Blick ein zweiter der Besorgnis, der
aufmerksam Atem und Pulsschlag des vor ihm Liegenden beobachtete,
die Färbung der Fingernägel, die fahle Farbe seines Gesichts, die
eingefallenen Wangen betrachtete, all diese Spuren des nächtlichen
Kampfes, und den ganzen Kopf ins Auge faßte, der kleiner geworden
zu sein schien, als ob auch noch sein Skelett eingeschrumpft
wäre.

		Man sprach vom Nächstliegenden, von Riedingers Zustand und dem
Ratschlag der Ärzte, daß er wegfahren möge, doch er [bookmark: page280]wünschte nichts anderes,
als so schnell wie möglich zu seinem gewohnten Leben
zurückzukehren, und wollte von einer Reise nichts hören. Er finde,
rief er, in diesen Kurorten, diesen Krankenhäusern, in diesen
Sanatorien die alten Leute und die vielen Kranken unausstehlich,
sie enervierten ihn und seien ihm widerliche Leute; dabei vergaß er
allerdings, daß er, alt und krank, zu ihnen gehörte. Feding aber
kündigte ihm an, daß er ihn, als wäre er gar nicht auf der Welt,
ignorieren würde, wenn er in den nächsten Wochen in der Stadt
bleiben sollte, daß er ihn aber, falls es ihm in absehbarer Zeit
einfallen sollte, sich in der Kanzlei zu zeigen, über die Treppen
hinunterwerfen würde.

		»Oho! Oho!« machte Riedinger mit knarrender Stimme. »Da gäbe es
vorher einen Kampf! Da gibt's ein Knockout!« Und er hob, auf dem
Rücken liegend, seine Hände, ballte die Fäuste und brachte sie,
eine vor der anderen, in die Anfangsstellung der Boxer. Bei seinem
Zustand fiel's kläglich genug und armselig aus, denn kaum hatte er
diese Gebärde vollführt, begannen seine Arme zu zittern, sein
Gesicht spannte sich unter der Anstrengung, rötete sich, erblaßte
wieder, und war bisher nur von Krankheit, aber auch von ihrer
Heilung die Rede gewesen, so wurde jetzt durch diese kriegerische
Bewegung, die lustig sein sollte, die Erinnerung an den Tod
zwingend heraufbeschworen, und da nun seine Hände wie zu schwere
Gewichte, die er gehoben, schnell und leblos auf die Decke fielen,
ging ein Schauer über seine Frau und seinen Freund.

		Nach einer Sekunde der Stille sagte Frau Riedinger: »Aber für
diesen Kampf, Feding, müssen Sie sich stärken!« Sie ging, um Sherry
zu holen, und kehrte gleich wieder. Feding legte die Flasche in die
gewölbte Hand und sah auf die Etikette nieder.

		»Ein Napoleon!« rief er bewundernd aus. Sie lächelte. Nachdem er
mit liebevoller Bedächtigkeit eingegossen hatte, hielt er das Glas
gegen's Licht, daß das Bernsteinbraun goldig aufleuchtete, und
betrachtete schweigend den zugleich hell und dunkel schimmernden
Wein; dann trank er langsam und bedächtig Schluck für Schluck.

		Als Blanche das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, wurde sie von
ihrem Vater mit Hallo! empfangen. »Große Nachfrage!« rief er in
seiner Lustigkeit. »Große Nachfrage nach dir!« Und tatsächlich
berichtete ihr Frau Riedinger, daß nicht weniger als viermal
telephonisch nach ihr gefragt worden sei. Sicherlich von [bookmark: page281]vier Männern,
rief er, und wer die Kerle denn gewesen seien. Seine Frau mußte sie
aufzählen: Müller-Erfurt, Heinzfurth, Stadel und Passow, aber sie
wendete gleich das Gespräch, indem sie ihrerseits ihre Tochter
fragte: »Aber du warst bei Carola?«

		»Ah! Ja!« fiel Riedinger sofort ein, sie solle erzählen, er sei
außerordentlich neugierig, er habe etwas munkeln hören, sie solle
erzählen, erzählen! »Was gibt's dort? Wie war's?«

		»Ach«, antwortete Blanche schwärmerisch, »es war
wunderschön!«

		Man konnte diesen Ausruf nicht recht begreifen, und Riedinger
lachte so laut, wie es seine Kräfte eben zuließen, aber auch Feding
lachte auf seine Art, stumm und nur mit einem leisen Beben des
Körpers. »Du kommst von einer Todkranken«, sagte er mit einem
leisen Gesang der Verwunderung in der Stimme. »Du kommst von einer
Todkranken, und es war wunderschön?«

		»Ach! Todkrank!« rief Blanche. »Eine Grippe! Nichts weiter!«

		»Man sagt's anders!« warf Frau Riedinger kühl und fast
unfreundlich ein.

		»Nun«, sagte Feding, »jeder bewahre sein Geheimnis und das des
andern, aber sage mir doch, was wunderschön war!«

		»Wie soll man es sagen?« antwortete Blanche. »Ruge ist doch ein
guter, ein rührender Mensch, ach nein, es ist mehr als das –«, sie
schwieg, dann fügte sie hinzu: »Ich hätte nicht gedacht, daß es das
noch gibt!«, und sie schwieg von neuem.

		»Was, mein Kind«, fragte Feding weiter, »wovon hättest du nicht
gedacht, daß es das noch gibt?«

		Bevor sie aber antworten konnte, wurde sie ans Telephon gebeten
und ging in ein anderes Zimmer.

		Es war Müller-Erfurt, der anrief. Er schien verärgert oder böse
oder gekränkt zu sein, doch blieb es undurchsichtig, aus welchem
Grund. Kein Zweifel, er hätte Blanche gern wiedergesehen, doch
schlich und tänzelte er um eine Frage oder eine Bitte nur herum.
Von Zeit zu Zeit warf er ein Aperçu oder Aphorismen ins Gespräch,
allerdings kamen die Pointen, in den Apparat gesprochen, noch
weniger zur Geltung als sonst. Schließlich fragte er halb
scherzhaft, ob ihr denn der gestrige Nachmittag so sehr mißfallen
habe, daß sie ihn nicht mehr einlade. Doch, doch, antwortete sie,
er solle nur wiederkommen, den heutigen Tag allerdings könne sie
noch nicht übersehen, aber er solle doch bald wieder anrufen.
»Voilà!« antwortete er. »Wir wollen sehen! Oft sieht [bookmark: page282]man«, fügte er
hinzu und akzentuierte mit spitzer Stimme jedes der Worte, »oft
sieht man, was man am hellen Tag nicht sieht, erst in der Nacht!«
Sie fragte, was er damit meine, er erklärte es ihr, aber auch die
Erklärung verstand sie nicht, sie wurde verwirrt, es ergab sich ein
Durcheinander von Fragen, Gegen- und Widerfragen, Wiederholungen
und Kommentaren zu neuen Erklärungen, und schließlich, nur weil sie
die Geduld verlor, lachte sie auf, als ob sie endlich alles
begriffen hätte; aber in Wirklichkeit war tatsächlich nicht zu
erfassen, was er gemeint hatte.

		Kaum hatte sie den Hörer aufgelegt, ertönte von neuem die
Klingel des Apparats. Diesmal war's Passow. Er hatte schon einmal,
am Vormittag, angerufen, um für die gestrige Gastfreundschaft zu
danken, und bei dieser Gelegenheit erfahren, daß Riedinger noch in
der Nacht erkrankt war. Da man ihm über das Befinden des
Schlafenden nur mit einer gewissen Unsicherheit hatte Auskunft
geben können, erkundigte er sich abermals nach seinem Zustand,
wahrscheinlich aber verband er mit seinem Anruf auch die Hoffnung,
diesmal Blanche selbst zu erreichen. Als sie ihm bessere
Nachrichten geben konnte, kam er wiederum auf den vergangenen Abend
zu sprechen, bei dieser Erinnerung aber setzte ihm vor Entzücken
und Begeisterung geradezu der Atem aus: die Baronin, die er
begleitet habe, und er selbst seien sich einig gewesen, daß dies
der interessanteste, amüsanteste, geistreichste und belehrendste
Abend, man könne sagen, ein aufwühlender Abend gewesen sei; er habe
noch viel, viel nachdenken müssen über so manchen Satz, der gesagt
worden, über so manches Wort, das gefallen sei. Sehr, sehr lange
habe er grübelnd wach gelegen, und auch dann noch habe er nur
unruhig geschlafen, ja, er habe sogar einen wilden, zugleich
schrecklichen und schönen Traum gehabt: er habe ein Schlachtfeld
gesehen, weit und ausgedehnt und ganz ohne Grenzen, mit Männern und
Frauen, Soldaten und Soldatinnen, wenn man so sagen dürfe, oder
Kämpfern und Kämpferinnen, aber das Sonderbare sei gewesen, daß all
die Krieger und Kriegerinnen keine Waffen gehabt hätten und daß
statt dessen aus ihren Köpfen, deren jeder einzelne wie ein
explodierendes Haus gewesen, Kiesel, Ziegelsteine, Schüsse, Pfeile,
Schutt, Sand, Staub und Flammen emporgeschleudert worden seien; der
Lärm, das Getöse sei fürchterlich gewesen, noch fürchterlicher aber
seine quälende Scham, daß er als früherer Offizier untätig blieb,
denn er habe abseits gestanden, [bookmark: page283]zwar kampfbereit und immer auf dem
Sprung einzugreifen, aber eben, zu seiner Pein, immer und ewig nur
auf dem Sprung.

		Endlich aber sei die Erlösung gekommen, ja, so müsse er es
sagen, die Erlösung mit Glück und Seligkeit, denn auf einer Wolke
sei, in ein schleierartiges Gewand gehüllt, sie selbst, das gnädige
Fräulein, herangeschwebt, in der einen Hand einen Pinsel, der
zugleich ein Zepter gewesen sei, in der anderen eine Gießkanne, aus
der sie Wasser habe niedersprühen lassen, um das Feuer zu löschen.
Er erkannte, daß der zepterartige Pinsel auf ihre Malerei
hindeutete, und benützte die Gelegenheit, sie an ihr Versprechen zu
erinnern, daß er einmal in ihr Atelier kommen dürfe, um ihre Bilder
anzuschauen. Daß ihre Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt waren
und sie im Augenblick geneigt gewesen wäre, seinen Besuch zu
verschieben, entging ihm, und so beharrte er in seiner Art, in
seiner schüchternen Zähigkeit, bei diesem Thema, und als sie sagte:
»Gut! Kommen Sie einmal!« und er fragte, wann es ihr denn passen
würde, sie wiederum antwortete: »Wann Sie wollen! Melden Sie sich
an«, da nahm er sie beim Wort und meinte, wenn sie wirklich so
liebenswürdig sei, ihm zu gestatten, daß er kommen dürfe, wann er
wolle, dann ziehe er, er sage es, aufrichtig wie er sei, gerade
heraus, den heutigen Tag vor, weil es eben der heutige, der nächste
oder vielmehr noch näher als der nächste sei, da man mit dem
nächsten doch erst den folgenden zu bezeichnen pflege, und weil
sein Interesse für ihre Kunst so groß, so überaus groß sei, daß er
es gar nicht erwarten könne, ihre Werke kennenzulernen.

		»Gut!« sagte sie und ließ es dabei bewenden, teils aus Ungeduld,
das schon lange dauernde Gespräch zu beenden, teils bei dem
Gedanken, daß sie für den Nachmittag den Gärtner bestellt hatte und
heute also ohnedies würde ins Atelier fahren müssen. Als sie ihn
für vier Uhr einlud, verriet seine Stimme, wie glücklich er
war.

		Über diesen zerzogenen Gesprächen war viel Zeit vergangen, und
inzwischen hatte Riedinger, als Blanche das Zimmer verlassen,
hinter ihr hergelacht: »Eine Grippe! Carola hat eine Grippe, nichts
weiter! Als ob man's nicht besser wüßte, als ob's nicht die ganze
Stadt wüßte! Eine Grippe!«

		»Wer weiß, mein Lieber!« sagte Feding. »Am Ende glaubt [bookmark: page284]Blanche, was
sie sagt, oder sie zerbricht sich gar nicht erst den Kopf darüber.
Jedenfalls hat etwas anderes als die Krankheit worin immer diese
bestehen mag, auf sie Eindruck gemacht: jenes, wovon sie nicht
geglaubt hätte, daß es das noch gibt!«

		Frau Riedinger legte, sich ein wenig vorbeugend, die gekreuzten
Arme auf die Fußwand des Bettes und hörte schweigend dem Gespräch
der beiden Männer zu. »Ah!« rief Riedinger. »Was habe ich für eine
Tochter! Wie ist sie nur so geworden! Sie versteht nichts von der
Liebe, das ist alles! Mein Gott«, lachte er, »sie hat nichts von
ihrem Vater gelernt! Eine Närrin, eine Närrin!«

		»Ja, mein Lieber«, antwortete Feding, »es mag sein, daß sie eine
Närrin ist, aber sieh, das ist ein schwankendes Wort, es schillert
dunkel und hell und in allen Farben, ein Wort, das selbst nicht
weiß, wohin es weisen soll. Ah, die Narren! In ihnen zucken die
kleinen, grotesken Flämmchen und brennen die großen Feuer! Sie sind
wie die Wüstenpflanzen, die in der ausgetrockneten Welt Blatt und
flammende Blüte treiben, sie leben vom Tau der Nacht. Sie sehen
nicht, was sie sehen, sie sind ungeschickt und packen immer alles
falsch an, denn sie unterschieben der Wirklichkeit ihre inneren
Bilder. Und so, mein Lieber, hat eben deine Tochter in Ruges Haus
nichts anderes zu sehen geglaubt als das, wovon sie nicht gedacht
hätte, daß es das noch gibt, und alles andere übersehen, nichts
verstanden, alles mißverstanden und sogar die Krankheit Carolas
vergessen, von der wir im übrigen hoffen wollen, daß sie unter der
Obhut des braven Krau und unter der Sorgfalt ihres prächtigen
Mannes bald gesundet! Prosit!«

		Während der letzten Worte hatte Frau Riedinger, ohne sich aus
ihrer Stellung zu rühren, Feding ihren Kopf zugewandt. »Wie geht
es«, fragte sie, »denn eigentlich dem Dienstmädchen von Krau?«

		Feding war im Fluß und sprach gleich weiter. »Ah!« rief er.
»Danach habe ich auch gefragt! Ich habe gestern Müller-Erfurt, ich
habe meine liebe Freundin Gisela, ich habe Krau selbst, dem ich
begegnet bin, danach gefragt, aber denken Sie, niemand konnte mir
Auskunft geben! Das Krankenhaus hat Krau nicht die Nachricht
zukommen lassen, daß es gestorben ist, also nehmen sie an, daß es
noch lebt und gerettet ist, mehr aber wußten sie auch nicht! So
ungerecht ist das Interesse an den Nebenmenschen [bookmark: page285]verteilt – um den einen,
den geliebten und verwöhnten, scharen sie sich teilnehmend,
mitleidsvoll und hilfsbereit, und der andere fährt in solch einer
Kaserne der Krankheit und des Todes, in einem der tausend
Arme-Leute-Betten, letzter Klasse und unbeachtet, aus dieser Welt
in eine andere!«

		»Nun, nun«, machte Riedinger, brummte, lachte und fragte
schließlich, warum sich Feding denn gar so sehr für dieses doch
immerhin und Gott sei Dank! noch lebende Mädchen im Krankenhausbett
interessiere.

		»Ja, mein Lieber«, antwortete Feding, lachte auch seinerseits,
und sein Gesicht leuchtete auf, als ob er nur darauf gewartet
hätte, so gefragt zu werden. »Warum sollte ich mich nicht nach ihm
erkundigen? Sieh, solch ein Ding ist ungeschickt und unerfahren.
Wenn es sich umbringen will, dann hat es einen gewichtigen Grund
oder glaubt ihn wenigstens zu haben. Es ist vielleicht vom Land,
allein in der Stadt, ohne Freunde, nun ist es von seinem Geliebten
verlassen worden, nun ist ihm das Leben zu Ende, und es will
sterben! Vielleicht hat es sich süßen Vorstellungen hingegeben, wie
alle, alle, die Verwandten und das ganze Dorf und alle Herrschaften
aus dem Haus, in dem es dient, mitsamt den Dienstboten, und alle
Krämer, Bäcker und Metzger aus dem ganzen Viertel, eine
unübersehbare Menschenmenge, an ihrer weißgekleideten,
blumengeschmückten Leiche stehen und klagen werden, der
verräterische Mann aber, zu spät, zu spät! sich sein Herz aus dem
Leibe reißen und sich in seiner Reue die Seele aus den Augen weinen
wird, zu spät, zu spät! Vielleicht hat sie in ihrer Not den Mann
nur schrecken wollen, in ihrer aufrichtigen Verzweiflung nur zeigen
wollen, wie verzweifelt sie ist, in ihrer aufrichtigen Liebe ihm
nur zeigen wollen, wie sie ihn liebt – und so ein dummes Ding ist
ungeschickt und stirbt am Ende wirklich! Niemand ist besorgt
gewesen, niemand war gewarnt, niemand hat seine seelischen Zustände
beobachtet, seine Hände überwacht, und die Rettung kommt zu spät!
Wie viele in ihrer Tiefe noch hoffnungsvolle Menschen sind
gestorben, obwohl sie nur zum Schein hatten sterben wollen! Ja,
mein Lieber, so ein Ding ist dumm und plump, es ist nicht wie
unsereins, es ist nicht wie die Leute aus den besseren Kreisen, die
über Erfahrung und Wissen verfügen, die mit den Dingen des Lebens
und den Werkzeugen des Todes richtig umzugehen wissen und,
intelligent, feinfühlig und kultiviert, alles, was sie tun und
[bookmark: page286]sagen,
abzuwägen, abzumessen und zu dosieren verstehen! Ganz genau zu
dosieren! – Was doch die Menschen treiben!«, rief er und lachte
geradezu heraus. »Nichts ist ihnen leichter gemacht als zu sterben,
auf Schritt und Tritt und mit jedem Handgriff finden sie
Gelegenheit, sich radikal und endgültig umzubringen, und doch
mißlingt es ihnen so oft! Und doch überstehen sie so oft, mit
größeren oder kleineren Läsionen, aber in guter Gesundheit ihre
grausige Tat! Prosit, Prosit! Es scheint eben doch«, fügte er hinzu
und hob das Glas, »es scheint eben doch mehr, als man glaubt, von
ihren geheimen Entschlüssen abzuhängen!«

		»Sehr richtig, sehr richtig!« fiel Riedinger ein. Die letzten
Worte schienen ihm zu gefallen. Man wisse niemals, sagte er, was
ein Mensch wolle, oft wolle er das Gegenteil von dem, was er zu
wollen scheine, man wisse niemals, wovon er gelenkt würde, sehr
richtig, sehr richtig, es hänge eben sehr viel von seinen
unbewußten Entschlüssen ab.

		Doch Feding widersprach: »Nein, mein Lieber! Bleiben wir bei
meinem Wort! Ich habe gesagt: von den geheimen Entschlüssen! Geheim
– das bedeutet, daß, wenn sie gefaßt worden sein sollten, kein
Zweiter und kein Dritter sie erfährt. Das ist eine Tatsache! Ob
aber jener selbst, der in Betracht kam, sie zu fassen, sie erfährt,
sie kennt oder zur Kenntnis nimmt, wenn er sie gefaßt haben sollte,
ob also bewußt oder unbewußt, wie du sagst, oder ob in der Mitte
zwischen beidem, auf jener raffinierten Fläche, auf der sich so
vieles abspielt – das weiß ich nicht! Das ist schon eine Frage der
Psychologie! Ich weiß es nicht, ich will es auch nicht wissen, denn
ich bin ein oberflächlicher Mensch und halte mich nur an die
Tatsachen!«

		»Ich verstehe dich!« rief Riedinger und drohte ihm lachend. »Du
bist mißtrauisch gegen Carola, ich verstehe dich, du warst immer
schon gegen sie eingenommen! Aber sie ist doch eine so schöne
Frau!«

		»Ja, eine schöne Frau!« antwortete Feding.

		»Und eine interessante Frau!«

		»Ja, auch eine interessante Frau!« gab Feding zu.

		»Eine sonderbare, merkwürdige, geheimnisvolle Frau!« fuhr
Riedinger fort, und er begann, der Niedergekämpfte mit den
eingefallenen Wangen, den bläulichen Fingernägeln und den
glanzlosen Augen, bei all seiner Müdigkeit und all seiner
Kraftlosigkeit, [bookmark: page287]vibrierend zu schwärmen. »Alles ist verlockend
an ihr, die Augen, die langen schmalen Hände, dieser Gang –! Aber
man ist immer weit entfernt von ihr, es ist immer ein Schleier über
sie geworfen, ah, sie ist eine jener Frauen, von denen man nicht
weiß, von denen man nicht einmal ahnen kann, wie sie in der Liebe
sind, und das hat immer etwas Erregendes! Prachtvolle Beine
übrigens, prachtvolle Beine und eine edle Gestalt! Eine
komplizierte, eine interessante Frau!« Er versuchte, mit der Zunge
zu schnalzen, aber es mißlang ihm, und er schmatzte nur mit den
Lippen.

		»Eine interessante Frau, eine komplizierte Frau!« ahmte Feding
ihm nach. »Aber weißt du, das Komplizierte interessiert mich schon
lange nicht mehr, und das Interessante langweilt mich, dieser
Wellenschlag, dieser Schaum! Ich liebe die großen Linien, die
klaren und weiten Ebenen, nur sie gehen am Horizont ins Unendliche
über. Aber das Interessante wohnt in kleinen, abgelegenen Höhlen,
und die Auserwählten kommen, es zu verehren – die Auserwählten aus
den mittleren Provinzen des Geistes. Das mußt du lernen, bist alt
genug dazu! Das Komplizierte! Laß dich doch nicht verblüffen!
Lieber ein einfaches Unglück, als eine komplizierte Seele! Das
Interessante! Es liegt genau in der Mitte zwischen der Trivialität
und der großen Wahrheit; von dieser hat es gar nichts und von jener
nicht einmal die natürliche Lebenssicherheit! Laß dich doch nicht
verblüffen! Begnadet der Mensch, der ins Einfache mündet, in die
großen Hauptstraßen, die die Natur angelegt hat! Prosit, mein
Lieber, Prosit!«

		Er leerte abermals das Glas; er hatte nur langsam, nur
allmählich, nur in kleinen, kurzen Schlucken getrunken, und doch
hatte die schnellvergehende Zeit mehr des vollen, schweren,
sechsjährigen Südweins durch seinen Mund und Hals rinnen lassen,
als man ihr zugetraut hätte. Seine Augen waren nur noch schmale
Schlitze, aus denen es glänzte und leuchtete, die Brauen gingen
wirr und stachlig nach allen Seiten, der Schnurrbart wölbte sich
nun in seinen weitesten Bogen vor, und auch das Haupthaar, erst in
der Mitte des Schädels ansetzend, stand in grauen Strähnen in die
Höhe. Nun beugte er sich vor, setzte zum Scherz ein tragisches
Gesicht auf, sprach in seinem tiefsten Baß und begleitete seine
Reden mit kleinen karikierenden Gesten und übertreibender,
spaßig-komödiantenhafter Mimik, indem er einmal das Gesicht [bookmark: page288]in schmerzliche
Falten zog oder die Lippen aufeinanderpreßte und dann wieder wie
vor Entsetzen die Augen schloß: »Da sitzen sie beieinander, die
interessanten Frauen: Ich liebe diesen Mann, aber ich liebe ihn nur
an – Freitagen! An den übrigen Tagen der Woche hasse ich ihn! Und
warum? Ein guter Freund von mir, ein tiefblickender Mensch, hat es
enträtselt und entwirrt, warum ich ihn nur an Freitagen lieben
kann, an den übrigen Tagen der Woche aber hasse und hassen muß! An
einem Sonntag nämlich, so hat er es mit seiner Wissenschaft und
seinem tiefen Blick herausgefunden, an einem Sonntag nämlich habe
ich die erste große Enttäuschung meines Lebens erfahren, so sind
mir die Sonntage verleidet, sie haben eine Wunde, die Sonntage, und
mein Inneres scheidet sie aus; so hat er es herausgefunden; an
einem Montag wurde ich von einem Auto überfahren, an einem Dienstag
habe ich zum erstenmal eine Leiche gesehen, an einem Mittwoch wurde
ich vergewaltigt, an einem Donnerstag wurde ich mitten in einer
Umarmung von einem Knall in der Wohnung über der meinen erschreckt,
und an einem Samstag endlich ist mir etwas auf den Mund gefallen,
ein Holz oder Brett, als ich an einem Neubau vorüberging, so ist
mir auch an Samstagen der Mund verschlossen, und ich kann nicht
sagen: Ich liebe dich! So kenne ich mich jetzt mit Hilfe meines
Freundes, des tiefblickenden Menschen. Am Apollotempel zu Delphi,
hat er mir gesagt, der tiefblickende Mensch, stand der Spruch
geschrieben: Erkenne dich selbst! Wie schön waren die Nächte, da
wir bis zum Morgengrauen beieinander gesessen haben, der
tiefblickende Mensch und ich, und er mit liebevoller Geduld, mit
riesenhafter Mühe, daß ihm die Schweißtropfen auf der Stirn
standen, mein Inneres auseinandergewühlt, aufgegraben,
auseinandergeknäult und aufgerissen hat! Wie schön ist es, sich
selbst zu kennen, und jetzt weiß ich, warum ich den Mann nur an
Freitagen lieben kann, an den übrigen Tagen der Woche aber hasse
und hassen muß, muß, muß! – Wie interessant, murmelt der Chor, wie
interessant!«

		Riedinger hatte längst zu lachen begonnen, prustete und
schüttelte sich über das kleine Theater, das Feding ihm vorführte.
Auch Frau Riedinger gab für Augenblicke ihren stillen Ernst auf,
aber sie amüsierte sich offenbar nur widerstrebend und gegen ihren
eigenen Gemütszustand. Mit einem Blick, den er jetzt auf sie warf,
erkannte es Feding und beendete seine [bookmark: page289]Späße. Die Schnelligkeit, die
jäh sich äußernde Besonnenheit, mit der er es tat, hätte jedem, der
etwa den Gedanken gehabt hätte, daß er betrunken oder durch den
Wein überhaupt nur verändert worden sei, seinen Irrtum bewiesen.
»Lassen wir die Scherze, lassen wir sie, aber es ist nun einmal
so«, sagte er, ernst werdend. »Was man das Besondere, das
Interessante nennt, ist gar nichts Besonderes, das wahrhaft
Besondere ist nichts als eine reiche Entfaltung des Einfachen und
Natürlichen. Wie soll man da nicht lachen beim Anblick all der
Krümmungen, Verzerrungen und Windungen? Es ist erheiternd, wenn sie
das Vergrößerungsglas an Herz und Eingeweide legen, siehe, siehe,
unter den Augenstrahlen, die durchs Vergrößerungsglas auf sie
fallen, entstehen an Herz und Eingeweiden neue Windungen, die
Windungen verzweigen sich, es bilden sich neue Wege, Furchen,
dunkle Falten, in denen die Fragen an die eigene Seele nisten,
schwarze Abgründe und Wülste und scheußliche Entartungen –, welch
fürchterliche Landschaft, solch ein Herz!

		Haben wir nicht März? Es beginnt, es beginnt!« Er setzte zu
einer Bewegung an, als wollte er den Taktstock heben, und sah
gespannt, fast neugierig in die Luft, als sähe er vor sich, wovon
er sprach. »Sie erheben sich von ihren Stühlen und treten vor den
Spiegel, um sich überaus herrlich zu machen. Er fährt mit seinem
Finger über die Wange, um zu prüfen, ob sie auch glatt genug ist,
sie setzt ein neues Hütchen auf, ein jeder geht zu seiner Tür, sie
drücken die Klinke nieder, verlassen die Wohnung, das Haus, sie
gehen über die Gassen und Plätze, er wartet an der Straßenecke und
ist entschlossen, unwiderstehlich zu sein, und sie kommt
angetänzelt, mit ihrem neuen Hütchen auf dem Kopf, und er bemerkt
es nicht, der Tölpel! Die Münder öffnen sich zum zärtlichen Wort
oder zum Vorwurf: Du liebst mich nicht, die Hände heben sich, um zu
streicheln oder um zu ohrfeigen –«

		Er unterbrach sich, als wäre ihm eine Erinnerung gekommen, und
schmunzelte vor sich hin. »Die Mädchen stehen wieder vor den Toren,
die Haut der Knaben schlägt aus, die Paare sind übers Land
verstreut, aufrecht oder hingestreckt, in den Wäldern, in den
Alleen und in allen Winkeln der Städte. Die Herzen sind
geschwollen, und die Gehirne werfen Blasen! Wenn ein kleines
Mädchen auf ihre hübsche Art lächelt, schmilzt ein ganzer starker
Mann dahin. Und wenn dasselbe Mädchen, ein wenig launisch, auch
einmal einem anderen freundlich zulächelt, wird es gleich [bookmark: page290]zum
blutsaugerischen Dämon! Die eine schlägt zu und wird geprügelt und
blutige Tragödienflammen lodern zum Himmel, die andere geht
traumwandlerisch, geht wartend durch die Welt, die dritte legt sich
zu Bett und ist melancholisch. Bei Gott, bei Gott! Sie legt sich
ins Bett und ist melancholisch! War da nicht eine tödliche
Mahlzeit? Zwei Portionen sind verspeist und verschluckt –, ist noch
ein Rest geblieben oder ein Restchen? Wer ist die nächste? Wer
nimmt Carola den Pokal aus der Hand, um ihn zum Mund zu führen? Zum
Wohl, zum Wohl! Ein wildes, ein zärtliches, ein groteskes Ballett.
Alles tanzt und springt, der Geige reißen alle Saiten, die Posaune
flötet, die Pauke wird lyrisch, und die Gehirne werfen Blasen!
Fabeltiere, nie gesehen, begegnen den Menschen, nie gesehene
Landschaften umgeben sie, das Wasser fließt aufwärts, und die Berge
stehen auf ihren Spitzen, und ich rede, und ich phantasiere, als ob
ich auch noch mittanzen sollte, ich alter, grauer Mann! Reizend
sind sie, wenn sie mit ein wenig geblähten Nasenflügeln lachen und
spielen, und wenn sie es so schwer nehmen, dann sind sie vielleicht
noch reizender!«

		Seine Worte verhallten und verloren sich wie ein Windhauch in
der Luft. Nun schwieg er, den Körper weit zurückgebeugt, die eine
Hand lässig auf der Seitenlehne des Sessels, die andere auf dem
Tisch, den Stiel des Glases umfassend. Riedingers Lider waren müde
auf und ab geflattert, waren gefallen, hatten sich mühsam wieder
geöffnet und waren wieder gefallen, bis sie schließlich geschlossen
geblieben waren. In der Stille aber, die entstand und die nur von
den leise rauschenden Atemzügen des Schlafenden durchzogen war,
richtete sich Frau Riedinger auf, als ob sie nur gewartet hätte,
daß Feding seine Rede schließe. Sie wandte sich ihm ganz zu, jetzt
nur die eine Hand aufs Holz der Bettstatt gelegt, und begann, ein
wenig hart, ein wenig rauh: »Nein, Feding, so geht es nicht. Was
Sie gesagt haben, mag richtig oder falsch, gut oder schlecht sein,
wahrscheinlich ist es gut und richtig, und wenn Sie mit Ihrer
Phantasie ein wenig abseitsgehen und abirren, daß es weder richtig
noch falsch sein kann, dann ist es immer noch hübsch gesprochen,
aber so geht es nicht, so nicht! Sie stehen irgendwo in der Höhe,
auf irgendeiner Wolke, auf die Sie unversehens hinaufgehoben worden
sind, vielleicht im Laufe der Jahre und Jahrzehnte. Ich aber kann
nicht dort oben neben Ihnen stehen und herniederlächeln. [bookmark: page291]Ich werde es
auch niemals lernen. Und wenn ich tausend Jahre alt werden sollte –
ich werde immer mittendrin stehen, denn ich habe ein Kind!«

		Feding hatte, als sie zu sprechen begonnen, mit freundlichem
Staunen die Brauen gehoben. »Aber Elisabeth –!« begann er jetzt
begütigend.

		Doch sie unterbrach ihn: »Sie wissen, wie gern ich Sie lachen
sehe und wie oft ich mit Ihnen gelacht habe, aber mir stockt der
Atem, und die Heiterkeit des ganzen Himmels könnte mich nicht
mitreißen. Wenn nämlich diese verkommenen Kinder mit dem Tod zu
spielen beginnen, dann darf man nicht mehr lächeln, und wenn es
noch so freundlich geschieht. Man darf nicht mehr lächeln, wenn man
nicht ein Gott ist, dem der Tod eines Menschen nur so viel
bedeutet, wie uns das Abwelken oder Abfallen einer Blüte von einem
blütenübersäten Baum!«

		»Aber Elisabeth –!« versuchte er es noch einmal, aber sie ließ
ihm nun nicht mehr das Wort: »Sie mögen spielen, womit sie mögen,
sie sollen ihre Zeit und ihre Jugend verspielen, sie sollen mit
sich, mit ihrem Körper, mit der Liebe ihre Spiele treiben, wenn es
ihnen Freude bereitet, woran ich allerdings gar zu oft zweifle –
ich alte Frau. Sie alle sind mir ähnlicher, als man glaubt, aber
sie wollen es nicht wahrhaben, und das ist das Unglück. Gut, ich
habe zugesehen und so getan, als ob ich mich an alles gewöhnt
hätte, wie es sich für einen alten Menschen gehört – sie sollen
spielen, womit und wie lange sie wollen, nur sollen sie nicht, wenn
sie dann im Leeren sind, wenn sie in die Sackgasse geraten sind,
mit dem Leben und dem Tod spielen! Ich habe Angst, das ist alles!
Ich will, daß kein Unglück geschieht, das ist alles! Ich halte mich
nämlich auch nur an die Tatsachen, so wie Sie! Wenn Blanche noch
ein Schulmädchen wäre, dann würde ich ihr verbieten, dieser
Mörderin auch nur die Hand zu reichen!«

		Mochte Riedinger ohnedies aufgewacht oder durch dieses
gewalttätige Wort aus seinem leisen Schlummer geweckt worden sein,
er öffnete blinzelnd die Augen und fragte mit knurrenden Lauten:
»Aber, aber! Wer ist eine Mörderin?«

		»Wer?« rief sie, »Carola!«

		»Aber, aber!« brummte er zwischen Wachen und Schlafen. »Eine so
schöne Frau, eine so interessante Frau und so melancholisch!«
[bookmark: page292]

		»Dann ist sie eben eine melancholische Mörderin!« rief Frau
Riedinger augenblicklich zurück.

		Schon hob Feding den ausgestreckten Zeigefinger und sprach leise
und bewundernd: »Ah, Elisabeth, das war gut, das war gut! Ich sage
es doch immer, daß der Geist aus der Leidenschaft kommt! Aber Sie
sehen doch, daß die klugen Mädchen ihre Sicherungen treffen, und
diese dürften im allgemeinen zu ihrem Lebenswillen in gerader
Proportion stehen!«

		»Im allgemeinen, im allgemeinen! Was soll ich mit dem
Allgemeinen! Ist Blanche das Allgemeine? Ich habe Angst, das ist
alles. Ich habe ein Kind – wie kann man da vom Allgemeinen
sprechen? Ich will, daß kein Unglück geschieht! Mehr will ich
nicht!«

		Unter ihren schimmernd weißen Haaren war ihr Gesicht gerötet und
gespannt, die wenigen Falten schienen sich zu vertiefen, sie stand
aufrecht und bewegungslos und sprach mit wachsender Strenge. Feding
sah sie staunend, ja, fassungslos an, und es war nicht zu
verkennen, daß er sie so noch niemals gesehen hatte. »Aber
Elisabeth, aber Elisabeth –!« wiederholte er, doch seine Stimme war
schüchterner geworden, wie die Bewegungen eines Zurückweichenden
kraftlos werden. Riedinger war wieder eingeschlafen.

		»Und wenn die Sicherungen, von denen Sie gesprochen haben,
versagen?« fuhr Frau Riedinger fort. »Wenn die Berechnungen falsch
gewesen sind? Dann war es eben nur ein unglücklicher Zufall, nicht
wahr? Und Ihre Proportionen gelten noch immer im allgemeinen, nicht
wahr? Mir aber kommt es eben auf den Zufall an, auf das Unglück,
ich halte mich nur an die Tatsachen! Ich war Blanche ähnlicher, als
sie glaubt, aber ich habe immer nur das Lebendige ins Leben
einbezogen, niemals den Tod, obwohl er oft besser gewesen wäre als
das Leben! Es kann immer noch alles in Ordnung kommen, vielleicht
spät, wenn nicht in der Jugend, dann in der Reife, und wenn auch
dann nicht, dann im Alter, wenn man aufatmet, daß alles vorüber,
alles überwunden ist! Aber mit dem Tod zu spielen, das ist die
große Unordnung! Ich will Ordnung, und mag sie noch so schwer zu
ertragen sein! Ich will nicht, daß meine Tochter eine Närrin ist,
keine lächerliche, keine liebenswerte, keine tragische, es soll
niemand, auch Sie nicht, Feding, sie preisen als die träumende
Närrin! Sie soll nicht die große Liebe erfinden; besser ist's, sie
lebt mit der [bookmark: page293]kleinen, mitsamt der Enttäuschung! Es gibt für
uns Frauen ohnedies nur die eine Frage: wie wir die
Desillusionierung überstehen! Damit, was einer aus sich herausholt
und herausträumt, damit kann er nicht leben! Und aus dem Traum geht
es sich leicht in den Tod! Sie soll nicht mit ihm spielen, nicht
mit offenen und nicht mit geheimen Entschlüssen, nicht wirklich und
nicht zum Schein! Aber sie tun es, sie spielen mit ihm, bei
lebendigem Leib ihrer Männer und Mütter! Ich habe Angst, ich will,
daß kein Unglück geschieht! Ich habe eine Tochter, ich habe Leben
in die Welt gesetzt und will, daß es lebt, ungefährdet lebt, so
glücklich, wie es in dieser Welt und bei ihrer Wesensart möglich
ist! Das ist alles! Nun? Was ist da noch zu sagen? Zu lächeln?
Nun?«

		Sie schloß, unvermittelt, wie sie begonnen hatte, aber mit einem
dreimal wiederholten gesteigerten Nun? Nun? Nun? forderte sie ihn
auf, zu antworten, und wartete. Er zögerte, es dauerte geraume
Zeit, ehe sich die Worte aus ihm herausarbeiteten, schließlich aber
begann er leise, zaghaft und mit etwas verrosteter Stimme: »Sie
haben es soweit gebracht, Elisabeth«, sagte er und schwieg, und
dann erst begann er von neuem: »Sieh an, sieh an, ich spüre, daß
ich nicht mehr lache. Sieh an, wer hätte das gedacht, daß mir dies
geschehen wird, mir hocherhabenem, thronendem Mann, dem die
Erfahrung, das Alter, der Verstand und dieser Napoleon den Geist
eröffnet hat, daß die Weisheit in Strömen fließt –! Was soll ich
sagen, Elisabeth? Da Sie mir meinen Verstand zunichte gemacht
haben, will ich wenigstens gerecht sein: Sie berufen sich darauf,
daß Sie eine Tochter haben, daß Sie Leben in die Welt gesetzt
haben, wie einfach, wie einfach! – Und ich, ich bin es ja selbst
gewesen, der gesagt hat: begnadet der Mensch, der ins Einfache
mündet, in die großen Hauptstraßen der Natur! Was sollte ich da
noch sagen?«

		Frau Riedinger hatte mit bewegungslosem Ausdruck seine Antwort
entgegengenommen, aber nun sprang, da sie so auf ihn niedersah,
unversehens ein leichter, aufschimmernder Strahl eines freundlichen
Lächelns aus ihren Augen. Sein Gesicht war jetzt von unzähligen
Falten und Fältchen durchfurcht, sein Schnurrbart hing in
schlafferem Bogen nieder, und sein Rücken schien etwas gebeugter;
aber er hatte ihren Blick und ihr Lächeln aufgefangen; er raffte
sich auf, griff nach der Flasche und goß ein. Langsam und zögernd
hob er das Glas, von unten her zu ihr aufsehend, [bookmark: page294]mit fragendem,
schüchternem Blick, als wüßte er nicht, ob er sich trauen dürfe,
ihr zuzutrinken. Wie wenn sie ihm mit einer nur geahnten Bewegung
der Lider die Erlaubnis dazu gegeben hätte, zuckte, auch nur mit
winziger Bewegung, sein Arm mit der Hand und dem Glas ihr entgegen.
Dann führte er es schnell zum Mund. Sie schaute ihm zu, wie er
trank, und wartete geduldig, bis er ausgetrunken hatte, dann erst
wandte sie sich und legte wieder die gekreuzten Arme auf die
Fußwand des Bettes.

		Sie schwiegen, aber das Gespräch hätte ohnehin nicht
weitergeführt werden können, da Blanche wieder eintrat.

	
		
		Zweites Kapitel

		I

		Über Mittag verbrachte Blanche nur eine Stunde zu Hause. Sie war
so sehr in sich versponnen, daß ihr Vater sie immer wieder lachend
fragte, ob es denn bei der todkranken oder vielmehr leicht
grippekranken Carola wirklich gar so schön und wunderbar gewesen
sei, daß sie noch gar nicht den Mund auftun könne. Sie lachte
gutmütig zu diesen Scherzen und erzählte, daß sie am Nachmittag
werde im Atelier sein müssen, denn Passow, dieser steife Kerl, habe
sich, wenn auch erst für später, bei ihr angesagt, aber schon für
drei Uhr habe sie den Gärtner bestellt. Dies war auch wahr, doch
beeilte sie sich so sehr, daß sie zu früh draußen anlangte und ihr
einige Zeit übrigblieb.

		Wie sie es immer tat, wenn sie in ihr Häuschen zurückkehrte,
trat sie sofort einen Gang durchs ganze kleine Gebäude an. Sie
schweifte durch alle Räume, Winkel und Ecken, als müsse sie sich
überzeugen, daß sich in ihrer Abwesenheit nichts verändert habe,
daß ihr nicht am Ende Einbrecher das Petschaft vom Sekretär, einen
Tulpentopf vom Blumentisch oder oben aus dem Kabinett die blaue
Seidenampel von der Decke gestohlen und daß nicht Bösewichter aus
der Hölle unten im Biedermeierzimmer die beiden Porzellanleuchter
auf dem Regal gegeneinander verschoben und so die Symmetrie
zerstört hatten. Nachdem sie wie ein mißtrauischer Wächter diesen
Kontrollgang beendet hatte, ging sie in [bookmark: page295]ihr Schreibzimmer und ließ
sich dort vor ihrem Sekretär nieder. Sie legte einen Briefbogen vor
sich und griff zur Feder, doch sie schrieb nicht und sah nur vor
sich hin. Nach kurzer Zeit lehnte sie sich im Sessel zurück, als
wollte sie es bequemer haben; abermals nach einer Weile legte sie
die Feder aus der Hand, stand auf und ging vors Haus.

		Sie lehnte sich an den Türpfosten, und wie jemand, der überlegt
und Pläne macht, sah sie über den Garten hin, über dieses alte
verwilderte Stück Erde. Vor ihr lag der freie, von Ulmen eingefaßte
Platz. Rechts führte von ihm aus der schmale Weg zum Ausgang, links
ging das Gelände mit Sträuchern und verwachsenen Wiesen in jenen
Garten über, der ums Hauptgebäude lag; wenn sie aber den Blick
geradeaus richtete, verlor sich das Gebiet im alten Park. Seine
Bäume bildeten vor Blanches Blicken eine Wand, fast schon einen
Wald, doch hatte sie auch diesen Teil fast niemals betreten.
Seitdem sie das kleine Haus bezogen hatte, war ihre Sorge so sehr
auf seine Einrichtung und Ausstattung gelenkt gewesen, daß sie
keine Zeit gefunden hatte, sich auch noch seiner Umgebung zu
widmen. Zwar war ein und das andere Mal, doch eben selten genug,
jener alte Gärtner, den sie heute erwartete, hier gewesen, zwar war
der freie, von Bäumen umschlossene Platz vor dem Gebäude hie und da
geharkt, waren die wilden Gräser, die dort aus Sand und Kies
hervorwucherten, manchmal recht und schlecht ausgezupft worden, war
der schmale Gang, der zwischen den Büschen zum Gartentor führte,
soweit freigehalten worden, daß die vordringenden Zweige nicht den
Weg versperrten und er wenigstens wirklich ein Weg geblieben war,
zwar war sogar an der Rückfront des Hauses ein Tulpenbeet angelegt
worden, doch dies war auch das einzige Zeichen der Kultivierung,
und das Unkraut schoß überall unbekümmert nach; im ganzen wuchs
alles, wie es wollte, so daß sich rings um die zärtlich gepflegte
Wohnung eine kaum bezähmte Wildnis darbot. Das sollte nun endlich
anders, der Garten sollte des Hauses würdig werden.

		Blanche stand vor ihrem kleinen Haus. Die Zeit verging, Blanche
mochte nicht wissen, wieviel vergangen war, und zu ihrer
Überraschung erschien schon der Gärtner. Gemächlich näherte er sich
ihr. Über der dunklen, kurzen und gedrungenen Gestalt leuchtete
schimmernd sein Kopf; sein Gesicht war von einem dichten, weißen
Vollbart überwachsen, in dem, wie Schnee in [bookmark: page296]Schnee, der hängende
Schnurrhart verschwand. Obwohl ein Greis, kam er mit gleichmäßig
festen, fast stampfenden Schritten einher. Er war klein, doch
stämmig, der Brustkorb und die Schultern waren ausladend, die Beine
feste Säulen, alles aus dichtem, solidem Material gebildet.

		Blanche ging eilig auf ihn zu. »Ah, da sind Sie!« rief sie schon
von weitem und streckte ihm die Hand entgegen. Er lächelte
freundlich. »Ja, da bin ich«, sagte er und schüttelte gemütlich
ihre Hand. »Wie geht es Ihnen, Fräulein? Und wie geht es den
Spatzen?«

		Blanche lachte auf. Er unterließ es niemals, sobald er ihrer
ansichtig wurde, sich zuerst und sofort nach dem Wohlbefinden und
Wohlergehen der Spatzen in ihrem Garten zu erkundigen. Diese
Gewohnheit hatte er gleich bei seinem ersten Besuch angenommen, als
er vor zwei Jahren hier gewesen war, wenige Wochen, nachdem sie
sich das Haus erkämpft hatte. Es lag ihr eine kleine Begebenheit
zugrunde, die ihn immer von neuem in Fröhlichkeit versetzte und
ihm, bei all ihrer Belanglosigkeit, offenbar unvergeßlich blieb.
Die Jahreszeit war damals soweit fortgeschritten gewesen wie heute.
Blanche hatte mit ihm auf ihrem neuen Besitztum gestanden, vor sich
das verwahrloste Gelände, doch hoffnungsfroh und schwärmend, und
sie hatten Pläne gemacht, wie sie es verschönern würden. »Ah, wie
tot, wie öd es hier aussieht!« hatte sie geklagt.

		»Es wird schnell anders werden, Sie werden sehen, wie schnell es
anders werden wird!« hatte er ihr zugeredet, und sie ließ sich gern
trösten.

		»Ja, es wird anders werden!« rief sie aus und sprach freudig
weiter: »Der Frühling kommt doch schon! Ich spüre es! In den
Fingerspitzen habe ich's, in allen Gliedern, in allen Nerven! Er
liegt in der Luft!«

		Er hörte lächelnd zu und nickte: »Ja, er liegt in der Luft!«

		»Aber ich höre es auch«, fuhr sie fort, »daß der Frühling schon
hier ist!«

		»Ja?« fragte er, »hören Sie's auch?«

		»Ja! Sie hören es nicht? Ich höre, ich unterscheide es! An den
Lauten der Vögel erkenne ich es!«

		»Ach!« warf er bewundernd dazwischen.

		»Ja! Hören Sie doch! Die Spatzen lärmen ganz anders!«

		»Ja?« fragte er. [bookmark: page297]

		»Ja!« sagte sie weiter. »Lauter, frecher lärmen sie! Mit neuer
Energie! Hören Sie doch!« Und sie hob den Arm und legte den Kopf
zurück, um in die Luft zu horchen. Auch er horchte, wie sie es von
ihm verlangt hatte, in die Luft, und seine Blicke folgten der
Richtung ihrer Hand. Sein Gesicht hellte sich auf, und seine Augen
begannen zu funkeln.

		Er trat an sie heran und hob auch seinerseits den Arm. »Ja!«
sagte er. »Ganz anders lärmen die Spatzen, lauter, frecher, mit
neuer Energie!« Er schob seinen Kopf an sie heran, und während sein
Gesicht in unbändiger Heiterkeit erstrahlte, flüsterte er ihr zu,
als wär's ein großes Geheimnis: »Aber sie sind im neuen Jahr auch
schon größer geworden, ja, sie sind gewachsen, mit neuer Energie!
Und auch ihr Gefieder haben sie gewechselt und sind ganz schwarz
geworden – da!« rief er mit vibrierender Stimme und wies auf einen
nahen Baum, in dessen Zweigen die eben gekommenen Stare schnalzten,
pfiffen und schrien. »Stare, Stare, kleines Fräulein, Stare!« rief
er, und sein Körper erzitterte unter seinem Gelächter. So verging
geraume Zeit.

		»Nein –?« rief sie staunend und schaute ins Gezweige hinauf, sie
wollte sich schämen, doch was blieb ihr schließlich anderes übrig –
von seiner gutmütigen Lustigkeit angesteckt, lachte sie mit.

		Dies war es, was ihm unvergeßlich blieb. Die stille Heiterkeit
seines befriedigten Greisentums war längst übers offene, laute
Gelächter hinausgekommen, aber er, der im Wirtshaus die saftigen
Witze des Stammtischs schweigend, höchstens mit kleinem Schmunzeln
an sich vorübergehen ließ, er hatte seit damals diese kleine
Geschichte unzähligemal seinen Freunden und Kollegen, seiner Frau
und seinen Kindern erzählt, und die Erinnerung daran, wie eine Dame
ihm hatte beweisen wollen, daß die Spatzen anders und mit neuer
Energie zwitschern und lärmen – und es waren doch in Wirklichkeit
schon die Stare gewesen –, diese Erinnerung hätte noch auf dem
Totenbett seinen Körper von neuem aufrütteln und in Gelächter
schütteln können; und so oft er herging, wartete er in geheimer
Hoffnung auf neue Späße und Sensationen.

		»Wie geht es den Spatzen?« fragte er also auch heute, als er
kam. »Danke, danke!« antwortete Blanche und lachte. »Es geht ihnen
gut, und den Staren auch! Aber kommen Sie! Ich habe eben an Sie
gedacht und warte schon auf Sie!« [bookmark: page298]

		Er hatte den Hut abgenommen, so daß nun auch seine weißen, zu
einer geraden Bürste geschnittenen Haare zum Vorschein gekommen
waren und sein Kopf erst recht und ringsherum leuchtete. Aus all
dem reinen Weiß, mit dem sein Gesicht verwachsen war, traten nur
die von der freien Luft all der Jahrzehnte geröteten Bäckchen
hervor und darüber das helle Blau der zwei Augen. »Ja? Warten Sie
schon auf mich?« fragte er und öffnete gemächlich die unteren
Knöpfe seines Mantels, zog eine uralte, übermäßig dicke Nickeluhr
hervor, ließ ihren Deckel aufspringen und blickte aufs Zifferblatt.
»Ich bin pünktlich«, sagte er, doch dann sah er sich um und wies
auf die Umgebung: »Aber Sie, kleines Fräulein, Sie haben mich um
ein halbes Jahr zu spät kommen lassen! Wir haben März! Gleich Ende
März!«

		»Ja –? Und?«

		»Und –? Gleich Ende März! Was sollen wir denn jetzt noch
schaffen? Ist denn das ein Garten? Es ist ja alles verrottet und
verkommen!« Seine hellen Augen trübten sich, und in seinen milden
Tonfall kam Traurigkeit. »Ich habe gedacht, daß Sie mir untreu
geworden sind und einen Kollegen gerufen haben. Statt dessen sehe
ich: Es ist ja alles verrottet!«

		Blanche schämte sich und sagte wie eine verlegene Schülerin, daß
sie ihm schon längst habe schreiben wollen, um ihn herzubitten,
doch nicht dazu gekommen sei.

		»Nun, wir wollen sehen!« sagte er. »Wir wollen sehen, kleines
Fräulein!«

		Sie traten einen Rundgang ums Haus an. Es war nicht viel zu
sehen, als einziges an der Rückfront jenes Tulpenbeet, aber es war
nur eine verwelkte Oase aus dem vergangenen Jahr, so wüst, wie der
Herbst, der Regen und der Sturm sie zugerichtet hatten. Ausgelaugte
und wieder schlammig aufgeweichte Blätter, geknickte Stengel und
verweste Blütenblätter waren über die Erde verstreut. Als der
Gärtner vorüberging, schüttelte er nur den Kopf, aber er schwieg,
und bald standen sie wieder vor dem Tor.

		Die alten Ulmen umgaben im Kreis den sandigen Vorplatz und
trennten ihn von der Wildnis, die sich jenseits dieser Grenze
hinzog und in die Blanche kaum jemals vorgedrungen war. Sie dehnte
sich nach allen Richtungen, wurde rechts von dem zur Ausgangspforte
führenden Weg unterbrochen und auf dieser Seite vom Gitter
abgeschlossen, vor das im Innern eine Reihe von Tannen gepflanzt
war, die immer welkten, ohne jemals ganz zu [bookmark: page299]verwelken. Ihnen gegenüber, im
alten Park, unter den Lärchen, Birken und Buchen, unter den
Fichten, Tannen und Kiefern, war der Boden verwildert und
überwuchert. Moos, Kräuter, Gräser, Sträucher und Farne bedeckten
die Erde, die jüngeren Stämme waren geknickt, auf den Stümpfen der
älteren standen die Helmlinge. Die jungen Pflanzen waren
emporgeschossen, doch von denselben mächtigen Bäumen, aus deren
Samen sie entstanden waren und deren Nadeln und Blätter ihnen auch
noch die Erde gedüngt hatten, waren sie wieder erstickt worden.
Hatte der von weither streichende Wind über dem Park Halt gemacht,
dann waren auch noch fremde Samen hier niedergefallen. Es war ein
Urwald geworden, ungezügelt und struppig.

		»Nun?« fragte der Gärtner, indem er sich umsah. »Was sollen wir
hier schaffen?«

		»Ja, wo sollen wir beginnen?« fragte ihrerseits Blanche. Als sie
seinen musternden Blicken folgte, wurde ihr offenbar erst ganz
bewußt, in welch vernachlässigtem Zustand die Umgebung ihres Hauses
war. »Was schlagen Sie vor?« fragte sie schüchtern.

		»Was ich vorschlage? Nun, daß wir zuerst einmal mit Kalk und
Salzsäure kommen! Mit Feuer und Schwert! Der Weg vom Tor hierher –
es ist ja eine Schande! Wir wollen die Sträucher auspflanzen und
ein wenig zerteilen, daß sie Luft bekommen, das Mistzeug ausreißen,
den alten Dreck sammeln, die alten hohlen Früchte sind ja nur fürs
Ungeziefer gut, und alles miteinander verbrennen!« Er wies nach
rechts. »Gehen alle Leute, die zu Ihnen wollen, den Weg, den ich
gekommen bin?«

		»Ja«, sagte sie kleinlaut, »es ist ja der einzige Weg, der
herführt.«

		Er schüttelte den Kopf. »Wir werden ihn spritzen und vom Moos
reinigen und dann geradeziehen. Sonst müssen Sie sich doch schämen,
wenn Sie Besuch bekommen!«

		»Ja, es sieht miserabel aus. – Aber dann –?«

		Er wandte sich dahin und dorthin und dachte nach. »Nun,
vielleicht machen wir damit den Anfang, daß wir rings ums Haus
Georginen und Astern pflanzen?«

		»Astern?« fragte sie erstaunt. »Jetzt? Aber das wäre doch der
Herbst!« Und sie sah ihn entsetzt an, als ob er mit diesen zwei
Worten, indem er angesichts der kaum erwachten Erde schon von deren
letzten Blüten sprach, ein halbes Jahr übersprungen und ihr den
ganzen Frühling und Sommer weggezaubert hätte. [bookmark: page300]

		Er schmunzelte. »Ja, kleines Fräulein, Sie gehören wohl zu jenen
Leuten, die Märzveilchen im April aussäen wollen und erwarten, daß
sie im Februar blühen? Es muß doch alles seine Zeit haben! Es muß
doch wachsen können! Wenn wir jetzt nicht vorsorgen, dann stehen
wir in einem halben Jahr so wie jetzt hier! Ja, so ist es immer,
die Herrschaften holen mich zu spät, und wenn sie dann von Astern
hören, dann sind sie unzufrieden. Nichts erschreckt die
Herrschaften so sehr wie Astern! Ich weiß schon, warum – der
Herbst, der Tod, das Grab, aber es gibt doch jetzt so schöne neue
Sorten von Astern! Wir können auch Gladiolen setzen, schön
nacheinander, in Abständen, daß sie eine lange Blüte haben, bis in
den Oktober!«

		»Ach! Oktober!« rief sie verächtlich aus. Er lachte. »Ja,
kleines Fräulein, gleich Ende März! Sie werden keine Tulpen haben,
keine Primeln, keine Schneeglöckchen, keinen Krokus, keine
Narzissen, keine Märzbecher, keine Aurikeln, keine Ranunkeln, keine
Forsythien! Und was zuerst kommt, ist doch das Schönste! Wenn
sich's aus der Erde drängt nach dem langen Winter, das ist doch das
Schönste!« Doch da er ihr betrübtes Gesicht sah, fuhr er tröstend
fort: »Nun, nun, wir wollen es schon schön machen, wir wollen es
versuchen!«

		»Was also schlagen Sie vor?« wiederholte sie.

		»Zuerst möchte ich hier vor dem Haus aus dieser Sandwüste einen
Rasen machen, daß Sie gleich etwas Grünes vor sich haben, wenn Sie
aus dem Haus treten.«

		»Ach ja!« rief sie aus, »das wäre schön!«

		»In den Rand des Rasens wollen wir vielleicht einige Rosenstöcke
setzen – nicht?«

		»Ja«, sagte Blanche.

		»Die Mitte des Rasens würde ich freilassen und mit feinem weißem
Sand bestreuen, daß Sie ein Fleckchen für einen Tisch und einen
Schaukelstuhl oder Lehnstuhl haben?«

		»Ja.«

		»Und um dieses freie Plätzchen pflanzen wir vielleicht einige
Reihen Reseda?«

		Sie schwieg.

		»Nun?« fragte er.

		»Ja«, antwortete sie, »gewiß, das wäre schön.«

		»Und um diesen Rasen«, fuhr er fort, »ziehen wir einen Weg und
säumen ihn mit Blumen ein.« [bookmark: page301]

		»Und hinterm Haus?«

		»Dort hinten?«, und er zeigte in jene Richtung, in der das
verkommene Tulpenbeet lag, »dort ist ja noch weniger Platz als
hier! Wie wär's mit einem Streifen Phlox oder einem
Stiefmütterchenbeet?«

		»Stiefmütterchen? Ja.«

		Sie hatte von schneeigen Seerosen geträumt, von der
Passionsblume, die aus dem das Haus umspannenden Grün blau und rot
hervorleuchten sollte, vom Wollgras, dessen seidige Schöpfe im
Winde wehen, von Orchideen, dem zierlichen Knabenkraut, der
schwarz-rot blühenden Brunelle oder der lila Gymnadenia, der die
Gelehrten, sogar sie überschwenglich werdend, um ihres Wohlgeruchs
willen den Beinamen odoratissima gegeben hatten, von der
phantastisch geformten, blau oder violett überhauchten
Stranddistel, von Alpenveilchen, die man neuerdings gezüchtet hatte
und die, in allen erdenklichen Farben blühend, wie Maiglöckchen
dufteten, vom nickenden Leinkraut, diesem Gewächs der Finsternis
mit seinen weißen Blüten, die sich erst am Abend öffnen, um sich am
Morgen wieder zu schließen, mit hyazinthenartigem Duft den
Herankommenden locken und ihm im schimmernden Mondlicht als weiße
Augen entgegensehen – aber all diese Pflanzen bedürfen anderer
Bedingungen, des Südens oder der Höhe, des Dünensands, des
Alpengrunds, des Waldbodens oder des Moores. Manche von ihnen hatte
Blanche auf ihren Reisen gesehen, von manchen allerdings, nach
Beschreibungen oder Bildern, nur die Vorstellung gehabt.

		»Aber das Haus selbst?« fragte sie schließlich. »Die Mauern
dürfen doch nicht so nackt bleiben!«

		»Gut! Und was wollen wir da nehmen? Efeu? Wilden Wein?
Glyzinien?«

		»Glyzinien! – Und dann?«

		»Und dann? Und dann? Was denn noch?«, und er wies auf den freien
Platz vor dem Haus, der, von den Bäumen begrenzt, tatsächlich für
mehr als den Rasen, den Weg und einen Blumenstreifen keinen Raum
bot. »Aber dort?« fragte er und sah nach dem vergessenen,
verwilderten Park vor ihnen. »Wie sieht's denn in diesem Urwald
aus?«

		»Ach, dort ist nichts«, sagte sie.

		»Nichts?« fragte er verwundert. »Nichts? Das gibt's doch nicht!
Wollen wir nicht dieses Nichts anschauen? Gehen wir nur hin! [bookmark: page302]Am Ende können
wir aus diesem Nichts etwas Schönes herausholen! Kommen Sie!«, und
er setzte sich schon auf seinen strammen, kurzen Beinen
unternehmungslustig in Bewegung. Vielleicht lockte ihn die
berufliche Neugierde hin, vielleicht hoffte er, ihr noch andere und
großzügigere Vorschläge machen zu können, da sie ihm noch nicht
recht zufrieden zu sein schien.

		Sie überquerten den freien Platz und betraten den Wald. Die
trockenen Blätter und Nadeln rauschten, die dürren Äste knackten
und zerbrachen unter ihren Füßen. Das Licht war düster. Es wurde
kälter, als wäre im Innern des Parks die Winterluft
stehengeblieben. Der Gärtner stapfte vorwärts und bahnte Blanche
den Weg, indem er das Gezweige der Bäume vor ihr auseinanderbog.
Sie folgte ihm zögernd, fast ängstlich. Er lockte sie weiter.
»Kommen Sie nur! Fürchten Sie sich?« rief er scherzend. »Glauben
Sie, daß hier Löwen sind?«

		Doch sie hatten nicht lange zu gehen, nur einen Streifen Waldes
zu passieren, und schon standen sie, zu ihrer eigenen Überraschung,
wieder im Hellen, am Rand einer Wiese, deren unvermutet große
Ausmaße jeden, der zum erstenmal herkam, erstaunen lassen mußten
und die in weitem Bogen von einer wellig vor- und zurücktretenden
Wand aus Büschen und Bäumen umschlossen war. »Nun!« rief er aus und
freute sich, »ist das nichts?«

		Sie blieben stehen, vor sich die ausgedehnte, einsame Fläche.
Mitten im Rasen stand eine Gruppe von Birken, zu denen aus
verschiedenen Richtungen zwei schon verwachsene Wiesenpfade
führten. »Ist das nichts?« wiederholte er, »sehen Sie – dort!«, und
er wies auf die Bäume, »sehen Sie, wie schön die Birken im Kreis
stehen? Dort werden Sie im Sommer wie unter einem Sonnenschirm
sitzen, ringsherum die Wiese und dann der Wald! Wie eine Königin
werden Sie dort in einem Schaukelstuhl sitzen!« Doch da er sie
ansah, unterbrach er sich: »Frieren Sie, kleines Fräulein?« rief er
erschreckt. Tatsächlich fröstelte Blanche, denn sie war im bloßen
Kleid aus dem Haus getreten. »Hier! nehmen Sie meinen Mantel! Ich
brauche ihn nicht! Nehmen Sie ihn nur!« Trotz ihrer Versicherungen,
daß sie nicht friere, hatte er schon seinen Mantel ausgezogen und
legte ihn um ihre Schultern.

		Er trug einen graugrünen, bis zum Hals geschlossenen Rock und
Manchesterhosen, die in die starken, bis zu den Knien reichenden
Stiefel gesteckt waren. »Nun?« fragte er besorgt, »ist's besser
jetzt? Ist's wärmer?« [bookmark: page303]

		»Ja!« sagte Blanche. »Danke!« Sie hüllte sich ein und genoß nun
die Wärme. Er war befriedigt und wandte sich wieder der Landschaft
zu. »Nun, wird es nicht schön? Warten Sie nur, bis wir hier Ordnung
gemacht haben! Sehen Sie dort die Weide? Ein Riese, ein Riese! Und
dort vor den Tannen, das sind Rotbuchen, und dort die Sträucher
ringsherum, sie tragen im Herbst rote Dolden, diese anderen
bordeaurote Quasten, dort sind Ebereschen, dort wird's im Herbst
leuchten, ah, es ist gut, das hat einer angelegt, der wußte, was
schön ist! Es ist lange her, vor meiner Zeit.« Als Genießer und
Fachmann zugleich blickte er um sich. »Sehen Sie, wie's
abgeschlossen ist? Es wird ein roter Salon sein, rot in allen
Tönungen und dahinter die Tannen. Es wird im Herbst ein Paradies
sein!«

		»Im Herbst, im Herbst! Wenn erst der Frühling da wäre!« rief
sie. Er hob mit schneller Bewegung den Kopf zu ihr auf, sah sie an
und schien zu überlegen, ob er ihr überhaupt antworten sollte; doch
schließlich kniff er voll Heiterkeit seine Augen zusammen, lächelte
ihr zu, sein ganzes Gesicht begann mitzulächeln und schwamm in
Freude. »Wenn erst der Frühling da wäre!« wiederholte er ihre
Worte. »Kommen Sie!«, und er faßte ihre Hand.

		»Wohin?« fragte sie.

		»Kommen Sie nur, kleines Fräulein, kommen Sie!«, und er ließ sie
nicht los, ging voraus und zog sie, die nicht wußte, was er mit ihr
wollte, wie ein widerstrebendes Kind, ein Stück über die Wiese
hinter sich her, den Blick voraus auf einen Strauch gerichtet, und
blieb vor ihm stehen. Es war ein Haselnußstrauch, mit
farblos-grauen, noch geschlossenen Kätzchen behangen; der Gärtner
aber bückte sich und spähte in die Finsternis des Geästs. »Da!«
rief er und zerteilte es. »Sehen Sie?« fragte er stolz. »Sehen
Sie?« Auch sie mußte sich bücken und ins Innere des Busches
schauen, wo auf einem der dürren Zweige, mit mattem Leuchten in der
Dunkelheit, ein winziger violetter Stern stand. »Nun? Sehen Sie? –
Das ist die weibliche Blüte des Haselnußstrauchs, man nennt's auch
die Fruchtblüte«, erklärte er ihr. »Kommen Sie!«, und er schritt
geradenwegs und zielbewußt zu einem alten grauen Baum mit rissiger
Rinde, der verdurstet, verhungert und abgelebt aussah, gut genug,
wie es schien, um gefällt, zerhackt und verbrannt zu werden, doch
er bog ihr einen der trockenen Äste vor die Augen und ließ sie die
harten, verholzten Knoten sehen, aus denen sich als helle
smaragdgrüne Tröpfchen, wie [bookmark: page304]flüssiges Glas, die neuen Nadeln der Lärche
zwängten. »Nun?« fragte er und ging voll Stolz und wie ein heiterer
Sieger weiter, doch auf dem Weg hielt er ein. »Hier! Sehen Sie?«,
und er streckte den Finger abwärts, nach der Erde hin, wo sich
zwischen vorjährigem braunem Laub zwei frische Blätter
durchgeschoben hatten.

		»Ah!« rief sie entzückt, »Veilchenblätter!«

		Er lächelte, fast traurig. »Nein«, sagte er, ein wenig klagend,
»das hat mit Veilchen gar nichts zu tun, die Blätter haben nur eine
ähnliche Form und fast die gleiche Größe. Wir nennen es Feigwurz,
eigentlich heißt's Feigwarzenkraut, Ranunculus Ficaria.« Er bückte
sich und bog mit den harten Fingern seiner alten, runzligen Hände,
mit der Vorsicht der greisen Menschen, die sich der Ungelenkigkeit
ihrer eigenen Glieder bewußt sind, eines der Blätter beiseite, so
daß die bisher verdeckte, unscheinbare gelbe Blüte zum Vorschein
kam.

		Er richtete sich wieder auf und stampfte weiter, immer einige
Schritte vor ihr her. Sie gingen den Rand zwischen Wald und Wiese
und taten einmal einige Schritte im Freien, dann wieder einige
unter den Bäumen. Er zeigte ihr an den Birken die Drillinge der
Zäpfchen, die am Ende der Äste, wie deren Fortsetzung, fast
unsichtbar seit dem Herbst dort standen, und wies auf die Pappeln,
aus deren Hülsen die grauen Kätzchen hervorquollen; doch auf dem
weiteren Weg blieb er abermals stehen. »Sehen Sie!«, und er wies
auf eine Vertiefung im Boden, in der der letzte geschmolzene Schnee
als Wasser stand, auf diesen winzigen Tümpel, an dessen Rand sich
das Gras schon belebt und so in der welken Wiese einen hellgrünen
Kreis gebildet hatte. Er blieb vor einer Gruppe von Sträuchern
stehen, um ihr die neuen Triebe zu zeigen, zugleich aber stieß er
mit der Fußspitze einen vertrockneten Ast beiseite, so daß das
matte Blau einer Leberblume sichtbar wurde. Er streckte
triumphierend den Finger nach ihr hin und zog Blanche mit sich
fort, von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch, und fand jede
kleine Blüte am dürren Holz, jede lebhafte Farbe im Grau, im Braun
und abgelebten Grün und jeden kleinen Glanz in der allgemeinen
Mattigkeit.

		Kein Zweifel, er liebte dieses kleine Blühen des März mehr als
das große des Mai. Er folgte den unhörbaren Schritten des Riesen
und fand jede seiner Spuren, aus denen die zärtliche Kraft quillt,
die zaghafte Wildheit, diese Schönheit, die nur schamhaft an die
Oberfläche treibt. Er selbst, ein stiller, heiterer und in sich
geschlossener [bookmark: page305]Mensch, wahrscheinlich ohne alles Verständnis
für das ihm inhaltslos scheinende Brüllen der Umwelt, er mochte
wohl am jungen Jahr jene Tugend empfinden und lieben, zu der die
Menschen erst im hohen Alter, und auch dann nur sehr selten,
gelangen: ohne Lärm reich und bewegt zu sein.

		Er gab nicht nach und führte sie weiter, zu einer Weide, die mit
gelblichen Blattknospen übersät war, doch dann hielt er abermals
ein und wies zur Erde. »Und hier? Was ist denn das?« fragte er und
sah sie neugierig, fast listig an. Sie neigte sich nieder, zu ihren
Füßen standen einige winzige, noch zu Tüten zusammengerollte
Blättchen.

		»Das weiß ich nicht«, sagte sie. »Das sieht ja aus wie Tüten,
das kenne ich nicht!«

		»Nein? Das kennen Sie nicht? Nun, kleines Fräulein«, sagte er
schmunzelnd und seine Augen sprühten in Fröhlichkeit und Übermut,
»nun, das sind wirklich Veilchen!« Lachend klopfte er ihr den
Rücken, wanderte weiter, und sie mußte ihm folgen. Er zeigte ihr im
Wald die ersten Blätter der Buschwindrosen, wieder im Gras einen
gelben Krokuskelch, eine Gänseblume, eine Primel, eine
Schlüsselblume, doch da sich die Landschaft mit einemmal erhellte,
weil die treibenden Wolken für einen Augenblick die Sonne
freigegeben hatten, hob er den Kopf, sah sich um und »da!« rief er
in lautem Glück und streckte seinen Arm aus, nach einem
Kastanienbaum, der am jenseitigen Rand der Wiese stand. Seine
braunen Knospen waren aus dieser Entfernung und bei der trüben
Beleuchtung nicht wahrnehmbar gewesen, jetzt aber, von ihrem Lack
überzogen und so plötzlich vom Licht getroffen, blitzten sie wie
tausend silberne Lämpchen auf. »Sehen Sie?« rief er und blickte
ihr, wie wenn er wissen wollte, was sie nun sage, mit fröhlichem
Jubel ins Gesicht, als hätte er den Sonnenstrahl hingeleitet und
diese Apotheose bewirkt.

		Sie blieben stehen. Vor die Sonne war wieder eine Wolke gezogen.
»Nun?« fragte er und vollführte über die ganze Gegend hin, in der
jetzt wiederum nichts als müdes Gras, nackte Stämme und dürre
Zweige sichtbar waren, eine weitausholende, triumphierende
Bewegung.

		Sie kreuzten noch ein wenig im Park und kehrten allmählich vors
Haus zurück. Er machte ihr seine Vorschläge und sagte ihr zu, daß
er jetzt noch, damit der Garten bunter werde, Nelken, Levkoyen,
Petunien und Löwenmaul ins Mistbeet aussäen und [bookmark: page306]später umsetzen werde.
Sie sprachen von Rosen und Lilien, von Schwertlilien und Dahlien,
von Gloxinien, Glyzinien, Zynien und wie sie alle heißen, und all
die Namen mochten sich schon in Blanches Gefühl in Blüte und Duft
verwandeln, denn sie sprach lebhaft, ihr Gesicht färbte sich und
wurde hübscher und jünger. Er mußte ihr versprechen, daß der Garten
immer bis in den letzten Winkel in Blüte stehen und daß es bis
dahin nicht gar zu lange dauern würde, mußte sie darüber
hinwegtrösten, daß der Samen, in die Erde versenkt, nicht auch
schon im selben Augenblick Stengel, Blatt und Blüte treibt, und ihr
jetzt schon, bevor noch etwas gesät oder gesetzt war,
Verhaltungsmaßregeln geben.

		»Es wird wunderschön, nicht wahr?« fragte sie.

		»Man kann's gar nicht schöner haben, kleines Fräulein! Am Morgen
werden Sie hier zwischen Rosen und Stiefmütterchen mit ihrem
Bräutigam frühstücken, zu Mittag werden Sie dort unter den Birken
mit ihm speisen, am Nachmittag hier unter den Glyzinien Kaffee
trinken. Kaufen Sie nur beizeiten einen Gartenschirm und
Schaukelstühle! Und am Abend und in der Nacht wird sich auch noch
ein Plätzchen finden. Kann man's denn schöner haben? – Wie weit
aber sollen wir nun mit unserer Arbeit gehen? Wollen wir nur ums
Haus den Ziergarten anlegen oder wie weit sollen wir gehen?«

		»Das Ganze müssen wir nehmen!« rief sie lebhaft. »Natürlich das
Ganze!«

		»Das Ganze?« fragte er, »den ganzen Park? Das wird ein schönes
Stück Arbeit! Haben Sie auch schon daran gedacht, kleines Fräulein,
daß es ein teurer Spaß sein wird? Viele Jahre ohne Pflege, das
rächt sich! Ein teurer Spaß!«

		»So?« sagte Blanche, »ja, nun, es wird schon irgendwie
gehen!«

		Er musterte sie schmunzelnd von der Seite und schien aus ihrer
Behauptung, daß es schon irgendwie gehen werde, den Schluß zu
ziehen, daß es also nicht gehen würde. Und tatsächlich mochten vor
ihrem Geist gewisse Vorstellungen erstehen: von unbezahlten
Rechnungen, die in einem Fach ihres Sekretärs aufgestapelt lagen,
von kleineren und größeren Zahlen, vom Datum des nächsten
Monatsersten, der sich ihr als ein sonderbares zweiköpfiges Tier
näherte: ein Taubenkopf mit dem Monatswechsel im Schnabel und ein
Drachenkopf, der ihr neue Rechnungen vor die Füße spie.

		Sie sprachen noch ein wenig hin und her, und dann verabschiedete
[bookmark: page307]er sich.
Er nahm ihre Hand zwischen seine beiden, schüttelte sie und klopfte
freundschaftlich ihren Rücken. »Auf Wiedersehen, kleines Fräulein,
auf Wiedersehen!« sagte er, während er mit herzlichen Blicken zu
ihr hinaufsah. Es war zu spüren, daß er sie gern hatte. Er
amüsierte sich immer ein wenig über diese Kundin, aber darüber
hinaus gefiel ihm Blanche, weil sie ihm gern zuhörte, weil sie
wenigstens versuchte, sich belehren zu lassen, und weil er die
Empfindung hatte, daß sie, wenn auch ohne alle gärtnerische
Kenntnisse, fähig sei, die Schönheiten der Natur und eines Gartens
zu genießen; und sogar ihren phantasierenden, immer ins Weite
schweifenden Geist, den er spüren mochte, nahm er mit väterlichem
Lächeln hin.

		Blanche sah ihm nach, als er davonging, und lächelt ihm zu, als
er sich, um ihr nochmals zuzunicken, freundlich zurückwandte. Kaum
war er verschwunden, zog sie einen Zettel hervor, auf dem sie nach
seinem Diktat notiert hatte, welche Gartengeräte sie brauchen
würde, wenn sie selbst würde arbeiten wollen. Seinen Vorschlag, daß
er sie mitbringen oder schicken werde, hatte sie abgelehnt, da sie
selbst gehen wollte, sie einzukaufen, womöglich noch heute, wie sie
sich und ihm versprochen hatte. Mit einem Blick auf die Uhr wollte
sie feststellen, ob es möglich sein würde, all die vielen
Besorgungen zu erledigen und doch zur Zeit wieder hier zu sein,
bevor Passow käme; sie hätte zugleich Gelegenheit, kleine Einkäufe
zu machen, um ihn bewirten zu können; doch sie hob schon den Kopf,
schaute dahin und dorthin, sie war wohl wieder beim Gärtner und bei
ihrem zukünftigen Garten, und ihre Gedanken schweiften ab. Sie ging
mit wenigen Schritten nach dieser und dann nach jener Seite, um
nach allen Richtungen einen Überblick zu bekommen, schließlich aber
kehrte sie wieder zum Tor zurück, lehnte sich an, und so blieb
sie.

		Währenddessen betrat, mit einem Strauß Narzissen in der Hand,
von der Straße her Müller-Erfurt den Garten. Er war gestern zu
dieser Stunde hier gewesen, er nahm an, daß er Blanche auch heute
hier finden werde, und wollte sie mit seinem Besuch überraschen.
Freudig und mit sich selbst zufrieden, ging er den Eingangspfad
entlang, mit leisen, bedächtigen Schritten. Er stellte es sich
reizend vor, wenn er plötzlich an ihr Fenster klopfen würde. Wer
weiß, vielleicht würde er morgen wiederkommen, vielleicht würde es
zu ihrer beider Gewohnheit werden, daß er den Nachmittag hier
verbrachte! Seine Phantasie lief den Ereignissen [bookmark: page308]immer so sehr voraus, daß
sie niemals nachkommen konnten. Wer weiß, vielleicht würde sie bald
vor Ungeduld vergehen, wenn er eines Tages ausbliebe, und am Ende
würde jene Gewohnheit zum Vorspiel zu anderen, angenehmeren
Gewohnheiten werden. Wer weiß es denn, mit welchen Gedanken,
Absichten und Plänen er hergekommen war! Schon hatte er den kurzen
Weg zurückgelegt und war im Begriff, auf den freien Platz vor dem
Haus zu gelangen, da hielt er ein und stand still. Er hatte
sonderbare Geräusche und Schritte gehört, die kräftiger als die
seinen waren und ihm entgegenhallten. Mißtrauisch sah er in die
Richtung, aus der sie zu ihm tönten, hinüber ins verwachsene
Gebiet, das in den ums Hauptgebäude liegenden Garten überging,
regungslos horchte er, und tatsächlich, dort zwängte sich durch die
Gebüsche ein anderer Mann und winkte Blanche strahlend entgegen,
sobald er ins Freie gekommen war.

		Müller-Erfurt erstarrte und preßte die Stengel der Blumen in
seiner Hand. So stand er ohne Bewegung und sah hinüber. Alles war
anders, der Zufall enttäuschte, die Wirklichkeit betrog ihn. Noch
beobachtete er, wie drüben der Eindringling vorwärtsschritt, hörte
Blanches kleinen Ausruf der Verwunderung, erkannte, daß ihr der
andere Besuch ebenso überraschend war, wie es ihr der seine gewesen
wäre. Dann drehte er sich behutsam um, ging leise davon, den Weg,
den er gekommen war, und betrat durch die Gartenpforte wieder die
Straße. Er war kein Kämpfer.

		Mit harten Schritten ging der kleine buckelige Mann übers harte
Pflaster, gleichmäßig laut schlugen und klappten unbeirrt die
Absätze auf, jede Bewegung schien Kraft und Energie wiederzugeben,
und es war, als riefe die ganze Gestalt: Seht, wie sicher ich
dahinschreite! Es geht mir gut! Es geht mir gut! Ich fühle mich
sicher auf der Welt!

		Ohne links noch rechts zu schauen, ging er vorwärts, den kleinen
Strauß noch immer in der Hand, den Blick unbeweglich vor sich hin
gerichtet, und bemerkte es gar nicht, als er den weicheren Boden
des Parks betrat, um die Richtung zu seiner Wohnung einzuschlagen.
Er ging die lange gerade Hauptallee entlang, unterm wolkigen
Märzhimmel, zwischen den alten Bäumen, über die das Leben gekommen
war, im Duft der feuchten, neu arbeitenden Erde, doch er atmete
nicht auf, um den Duft einzuziehen, warf keinen Blick auf die
jungen Knospen und marschierte unentwegt weiter. Was dachte, was
grübelte, was träumte er? [bookmark: page309]Woran litt er und was quälte ihn? Was hoffte
und was wünschte er? Wie ein Automat sich vorwärtsbewegend, hatte
er etwa die Hälfte seines Weges zurückgelegt. War ihm die Welt
vergangen, die Erde versunken? Nicht einmal die Neugierde war in
ihm, mit der man sich manchmal umschaut, den oder jenen Passanten
betrachtet, jene Neugierde, die ja doch eines der Tore ins Leben
ist. Schließlich wandte er sich nach rechts in einen schmalen
Nebenpfad, ging dort eine gewisse Strecke, und nachdem er um sich
geblickt hatte, um sich zu überzeugen, daß er von keinem Passanten
beobachtet wurde, warf er die Narzissen ins Gebüsch. Dann bog er
wieder zweimal nach links ein und kehrte zur Hauptallee zurück.
Noch hatte er ein Stück Wegs zu gehen, endlich aber verließ er den
Park und kam wieder zu den Häusern, in jenes Viertel, in dem vor
zwanzig oder dreißig Jahren die reichen Leute gewohnt hatten und in
dem er jetzt seine beiden möblierten Zimmer hatte. In der
Häuserreihe gegenüber dem Rand des Parks war eine große
Blumenhandlung, er schritt schnurstracks auf sie zu, betrachtete
die Auslage, und dann betrat er den Laden. Als man ihm
dienstbeflissen entgegeneilte, sah er sich lässig um, doch war er
schnell entschlossen und wählte volle, dunkelrote langstielige
Rosen, die schönsten, die es hier gab. Sie waren in dieser
Jahreszeit sehr teuer, aber er nahm ihrer genug, daß sie einen
schönen Strauß ergeben konnten. Er trug sie weder mit sich davon
noch benutzte er Billett und Kuvert, als man sie ihm anbot, er
diktierte vielmehr nur die Adresse, seine eigene, an die sie zu
schicken seien.

		Abwechselnd nach links und rechts einbiegend, ging er noch
einige Straßen, und endlich erreichte er das Haus, in dem er
wohnte, und betrat durchs schwere Tor die weite Vorhalle, die mit
ihrer Raumverschwendung den einstigen Wohlstand der Bewohner
demonstrierte.

		In seinem Wohnzimmer legte sich Müller-Erfurt auf das alte Sofa,
das einstmals, mit vielen gestickten Samt- und Seidenkissen
geziert, als weitausladendes, prächtiges Stück im Salon der Frau
Schöttler gestanden, dann aber mit vieler Mühe zu einer Art
moderner Chaiselongue umgebaut worden war. Er las die Zeitung oder
vielmehr, er blätterte nur in ihr. Nach einiger Zeit klingelte es,
er hörte eine fremde Mädchenstimme, dann die seiner Wirtin, sie
sprachen miteinander, fast stritten sie, doch endlich klopfte es an
seiner Tür, und auf der Schwelle stand Frau Schöttler:
hochaufgerichtet, [bookmark: page310]mit aufgerissenen Augen, den rechten Arm von
sich gestreckt und in der Hand einen großen Blumenstrauß, in
Seidenpapier gehüllt, durch das die Farbe roter Rosen zu ahnen war.
»Das wurde für Sie abgegeben!« sagte sie und war fassungslos.

		»Ah!« warf er mit aller Leichtigkeit hin. »Ist ein Brief
dabei?«

		»Nein«, antwortete sie streng, »nur Ihre Adresse stand auf
diesem Zettel!«

		»So«, und er lächelte, während er die Umhüllung entfernte und an
den Blüten roch. »Würden Sie so gut sein, sie in eine Vase zu
stellen?«

		»Bitte!« sagte sie und verschwand, kam aber schnell wieder und
stellte die Vase auf den Schreibtisch.

		»Danke!« sagte er.

		»Bitte!«

		Sie war wieder in der Tür, konnte sich aber offenbar noch nicht
entschließen, das Zimmer zu verlassen. Irgend etwas, irgendein Wort
mußte sie denn doch sagen, obwohl es, wie sie immer wieder ihren
Freundinnen gegenüber äußerte, zu ihren obersten Prinzipien
gehörte, keine überflüssigen Gespräche mit ihrem Zimmerherrn zu
führen, ihre Pflicht zu tun und sonst nichts. Sie stand dort, als
wären ihre Füße angeklebt. »Nämlich«, sagte sie, »ich habe die
Blumen gar nicht entgegennehmen wollen.«

		»Warum?« fragte er mit leisem Staunen, doch so leger, wie es nur
möglich war.

		»Nun, ich dachte –«, und sie wußte nicht weiter.

		»Es stand doch meine Adresse auf dem Zettel«, beharrte er.

		»Ja. Gewiß. Bitte sehr! Es liegt mir natürlich fern, mich um die
Angelegenheiten fremder Menschen zu bekümmern. Ich habe mich nur
gewundert. Zu meiner Zeit nämlich haben die Damen Blumen
bekommen.«

		»Hm«, machte er.

		»Es war nicht Sitte«, fuhr sie fort und versuchte zu lächeln,
doch hatte sie es längst verlernt, »daß Herren Blumen geschickt
bekommen.«

		Ein leises Lächeln ging über sein Gesicht, und seine Hand fuhr
langsam durch die Luft, mit einer breiten Geste, die zu fragen
schien: Was kann ich tun, wenn sich die Zeiten geändert haben? Kann
ich etwas dagegen unternehmen, daß man mir Blumen schickt? Kann ich
es jemandem verwehren, mir rote Rosen zu schicken? [bookmark: page311]

		Sie sah der Bewegung seiner Hand zu und betrachtete ihn, wie er
dort auf der Seite lag, mit eingezogenen Beinen, so krumm und
armselig. »Nun ja, die Zeiten haben sich geändert«, sagte sie, aber
ihr Blick sprach weiter: Daß sie sich aber auch so sehr geändert
haben! Daß sich auch der Geschmack so sehr geändert hat! Daß man
den Männern Blumen schickt, was geht's mich an! Aber daß man auch
meinem Zimmerherrn Blumen schickt, den ich doch so genau kenne! Als
einen nichtsnutzigen Menschen, der immer etwas will und gegen mich,
die Dame, nur mit Mühe und Not die einfachste Höflichkeit
aufbringt! Ihm schickt man Blumen, diesem widerlichen Krüppel!

		Müller-Erfurt beobachtete seinerseits die Wirtin und betrachtete
ihr Gesicht. »Ja«, sagte sie abschließend, und endlich, nach einem
letzten, fast haßerfüllten Blick auf die Rosen, ging sie.

		Er blieb liegen und sah vor sich hin. Dann griff er zur Zeitung,
doch nach einer Minute senkte sich seine Hand, und er blickte
wieder nur in die Luft. Die Zeit verging, raschelnd entglitten die
Zeitungsblätter seinen Fingern, und sich seinen Gedanken oder
Träumen überlassend, starrte und starrte er immer weiter ins
Leere.

		II

		Blanche hatte nicht wahrgenommen, daß Müller-Erfurt gekommen
war, und nicht, daß er wieder davonging. Sie hatte es um so weniger
bemerkt, als ihre Aufmerksamkeit durch andere, kräftigere und vor
allem ganz und gar überraschende und seltsame Geräusche in Anspruch
genommen wurde, denn so oft auch jemand, selten genug, zu ihr kam,
niemand erschien unangemeldet. Doch wer immer es war, er betrat,
von der Nebengasse kommend, durch die kleine Pforte den Garten;
diesmal aber kamen jene Geräusche, die sie vernahm, aus der
Richtung des Hauptgebäudes, aus jenem Gebiet, dessen Vorhandensein
sie niemals zur Kenntnis genommen, wohin sie niemals auch nur den
Blick gewendet hatte. Aus dieser fremden Sphäre kam's, und nun
unterschied sie auch den Klang von Schritten. Sie hielt den Atem
an. Ihr mochte wie einem auf eine leere Insel verschlagenen
Menschen sein, der wohl aufs Meer hinaussieht, ob sich ein Schiff
nähert, eines Tages aber zu seinem maßlosen Erstaunen, in das
[bookmark: page312]sich die
Furcht mengt, gewahr wird, wie aus ihrem Innern, wo er kein Leben
vermutet hat, dennoch ein lebendiger Mensch auf ihn zukommt. Sie
erschrak, und mit ihr erschrak die Einsamkeit selbst und die Leere.
Voll gespannter, ängstlicher Neugier sah sie hinüber, doch schon
erschien, sich durchs Buschwerk schlagend, auf einem schmalen,
verwachsenen Pfad der unerwartete Gast. Es war Heinzfurth, ihr
Tänzer in der vergangenen Nacht. Er rief schon von weitem: »Hallo!
Hallo!« und: »Erschrecken Sie nicht!«, winkte ihr entgegen und kam
auf sie zu.

		Vor einer halben Stunde war Heinzfurth bei seinem Freund
Schröder erschienen, beim Prokuristen des Industriekonzerns, der im
Hauptgebäude seinen Sitz hatte. Es war nichts Besonderes, daß
Heinzfurth unangesagt seinen Freund aufsuchte, diesmal aber
begrüßte ihn Schröder voll Überraschung, denn zu dieser Stunde war
jener noch niemals gekommen. Doch bevor er eine Frage tun konnte,
rief Heinzfurth schon, es sei gar nichts Besonderes geschehen, er
sei nur zufällig hier vorübergefahren, da habe er halten lassen und
sei heraufgesprungen, um ihm guten Tag zu sagen. Er war lebhaft und
ein wenig lärmend eingetreten, so wie man ihn kannte: die ganze
große, selbstsichere und liebevoll gepflegte Erscheinung ein Bild
der Fülle, die Schultern ausgestopft und der umfangreiche Brustkorb
in einem gutgearbeiteten, zweireihigen Sakko, das sich über den
Hüften so sehr verengte, daß sich das Hinterteil massig vorwölbte,
Kopf und Gesicht aber, mit dem schwarzen Lack der gescheitelten
Haare und des gestutzten Schnurrbarts, mit dem schimmernden Blau
des ausrasierten Kinns, dem gesundheitstrotzenden Rot der Lippen
und dem glänzenden Rot der Backen, ein leuchtendes
Farbenbukett.

		Obwohl Heinzfurth, wie er sagte, nur für einen halben Augenblick
heraufgekommen war, ließ er sich doch ganz wie ein Mensch nieder,
der sich anschickt, ein wenig zu bleiben, und als sie sich zu
unterhalten begannen, kam er gleich auf die vergangene Nacht zu
sprechen. Er habe, erzählte er, einem Geschäftsfreund das
Nachtleben der Stadt zeigen müssen, und schon erwähnte er mit
behaglicher Selbstzufriedenheit sein Zusammentreffen mit Blanche.
Er habe sie früher gar nicht beachtet, gestern aber habe sie ihm
ganz ausgezeichnet gefallen, sie tanze besonders gut, daß einem
Mann ganz heiß werden könne, mit einem Elan, der grandios sei, mit
einem Temperament, das durchaus, wie er ahne, so rief er lachend,
[bookmark: page313]des
seinen würdig sei, und einen Körper habe sie, wie er seinesgleichen
suche: alles in allem, wenn sie auch keine Schönheit sei, eine
Frau, wie man sie sich nur wünschen könne.

		Schröder lachte: warum er das alles ihm erzähle, er solle es ihr
doch selbst sagen, sie sei vielleicht nicht weit von hier, in ihrem
Atelier, er solle nur hingehen. Heinzfurth schlug auf den Tisch.
»Mein Lieber!« rief er, »das ist gar kein schlechter Gedanke!«

		Schröder schaute ihn lächelnd von unten her an, als ob er den
Verdacht hätte, daß Heinzfurth diesen gar nicht so schlechten
Gedanken selbst schon gehabt habe. »Geh doch!« rief er und
informierte den Freund: er habe gehört, daß sie sich ganze Tage
dort herumtreibe, es sei durchaus möglich, daß er sie jetzt
antreffe, und allein sei sie auch immer, denn sie habe, soviel er
wisse, keinen Geliebten, der Weg ins Paradies sei also nicht
verlegt, sollte sie aber nicht dort sein, nun, so würde er ja doch
von niemandem gesehen werden, und er habe sich nichts vergeben.
»Geh doch, geh doch!« rief er und machte einen unflätigen Scherz,
den Heinzfurth allerdings unwillig abwehrte.

		Schröder hielt sofort ein und entschuldigte sich mit
scherzhafter Ironie: oh, oh, er wolle nicht Heinzfurths Gefühle
verletzen, er habe nicht gewußt, daß hier ernstere Interessen im
Spiele seien. Er musterte aus zusammengekniffenen Augen den Freund
und fragte schließlich lachend: »Verhältnis oder Liaison?« Diese
Frage bezog sich auf die Tatsache, daß sie sich im Laufe der Jahre
geeinigt hatten, es gäbe, was die Liebesbeziehungen beträfe, sechs
Kategorien oder Stufen. Zu dieser Einteilung waren sie in
unzähligen, über diesen Gegenstand geführten Gesprächen gekommen,
bei denen sie sich in indiskreten Bekenntnissen, in psychologischer
Analyse und lüsternen Scherzen ergingen. Es waren in ihr, so
mochten sie denken, die Genauigkeit ihres Denkens, die Schärfe
ihres Witzes und die Erfahrungen, die Beobachtungen des ganzen
männlichen Geschlechts niedergelegt, und sie hatten wohl das
Gefühl, auf den Grund der Dinge, auf den Grund aller Probleme
gekommen zu sein. Die sechs Stufen waren: Sprung, Abenteuer,
Übergang, Verhältnis, Liaison und hors concours. Die dritte hatte
ihren Namen von der Tatsache bezogen, daß auf ihr – so wie sie die
Dinge sahen – die Sexualität in Erotik übergeht; auf der sechsten
standen die sagenhaften, bedenklichen Beziehungen zu einer Frau,
von der man geradezu besessen ist, wofür sie als Merkmal die
Tatsache ansahen, daß man auch noch nach [bookmark: page314]fünf Wochen nicht das
Bedürfnis hat, sie zu betrügen, und es nur tut, wenn die
Gelegenheit zwingend ist oder wenn sie länger als zwei Wochen
verreist ist.

		Schröders Sekretärin, eine kleine, zierliche Person, die, wie
man weiß, auch seine Freundin war, betrat das Zimmer, um die Kopie
eines alten Briefes zu suchen. Ob sie ihn für ihre augenblickliche
Arbeit tatsächlich benötigte, bleibe dahingestellt. Schröder hatte
sich daran gewöhnen müssen, daß sie, sei es aus Neugierde, sei es
aus ihrem Bedürfnis, des Gastes Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen,
daß sie, so oft er Besuch hatte, immer einen Vorwand zu finden
wußte, sich in seinem Büro zu schaffen zu machen und sich, wenn es
nur irgendwie anging, ins Gespräch einzuschieben. Er war wehrlos
gegen sie, er mußte Rücksicht auf sie nehmen, denn er kannte ihr um
sich schlagendes Temperament, das sich immer dann mit einem Skandal
zu entladen drohte, wenn es ihm die meisten Unannehmlichkeiten
hätte bereiten können. Diesmal kam ihr der Zufall zu Hilfe, denn
kaum hatten die Männer, in unverfänglicherer Form, ihr Gespräch von
neuem aufgenommen, als sie auch schon, mit vielen zierlichen und
affektierten Entschuldigungen, daß sie störe und die beiden Herren
unterbräche, eingreifen konnte; sie habe zufällig, sagte sie,
selbstverständlich ohne daß sie hätte zuhören wollen, den Namen
Blanche Riedinger gehört, und es sei nämlich ein Brief für eine
Dame dieses Namens angekommen, sie habe bei aller Mühe nicht
herausfinden können, wer das sei, und da wolle sie sich jetzt
erkundigen und um Auskunft bitten, was mit diesem Brief, der doch
vielleicht für die Empfängerin von Wichtigkeit sei, zu geschehen
habe.

		Schröder erinnerte sie an jene Dame, die sie selbst vor etwa
zwei Jahren zu dem alten Kutscherhäuschen geführt habe, und bat
sie, den Brief zu bringen. »Ausgezeichnet!« rief er dann aus, jetzt
müsse Heinzfurth hinübergehen, ob er wolle oder nicht, um Blanche
den Brief zu überreichen. Die Sekretärin war in ihrem Zimmer
verschwunden. Als sie aber nicht zurückkehrte und, von Schröder
gerufen, endlich wieder erschien, mußte sie gestehen, daß sie ihn
im Augenblick nicht finden könne. Nun konnte Schröder sie für ihre
Zudringlichkeit bestrafen und meinte von oben her, er fürchte, daß
sie ihn wohl auch in einem späteren Augenblick nicht finden werde,
doch sie ließ sich nichts gefallen und sagte: »Ich werde suchen!
Wer sucht, der findet!«

		»Wir werden sehen!« rief er und war schon wütend. Man sieht,
[bookmark: page315]es war
auf dem besten Weg und ging steil aufwärts. »Wetten?« fragte sie,
indem sie kokett den Kopf zur Seite neigte und zugleich lächelnd zu
Heinzfurth hinüberschielte, als ob sie zwischen sich und ihm eine
Bundesgenossenschaft gegen Schröder herstellen wollte.

		»Ich wette nicht!« warf er ihr hin, mit scharfer, noch lauterer
Stimme, aber sie gab ihm unversehens eine freche Antwort, des
Inhalts etwa, daß es doch auf den Preis ankomme, den er sich als
Gewinner bei ihr verdienen könnte, worauf er sie, schon wegen
dieser Antwort und nicht wegen des Briefes anschrie, was sie mit
einer gelassen ausgesprochenen Impertinenz quittierte.

		Während es sich für Schröder darum handelte, vor dem Gast seine
Autorität zu wahren und vor dem Freund seine Würde als Mann und
Lebenskünstler, der mit den Frauen umzugehen weiß, und während es
andererseits ihr offenbar darauf ankam, vor dem Fremden zu
beweisen, daß sie nicht eine gewöhnliche Büroangestellte sei, mit
der man wie mit irgendeiner umgehen dürfe, die vielmehr eine
durchaus individuelle Stellung einnahm, während sie außerdem mit
der Blamage, die sie ihrem Vorgesetzten beibrachte, ihre Rache
dafür nahm, daß er, statt sie zu heiraten, sie betrog und sogar in
diesem Hause nicht nur sie, sondern immer noch auch die Tochter des
Portiers zur Geliebten hatte, kurz, während der kleine Urwald der
Gefühle rauschte, der Chef zum Donnerer wurde und die Giftschlange
zischte, während all dessen saß Heinzfurth tief in seinen Sessel
zurückgelehnt, beobachtete die Zankenden, genoß den Lärm, trank ein
Glas Schnaps ums andere und schüttelte nur von Zeit zu Zeit den
Kopf, als ob er sagen wollte: So sollte sich ein Frauenzimmer gegen
mich zu benehmen wagen! Er wurde röter vor Behagen und brach
schließlich in grölendes Gelächter aus.

		Schröders Zorn schien gefährlich zu werden; als er sich aber von
seinem Stuhl erhob, wie wenn er etwas Entscheidendes sagen wollte,
übertrieb sie ihren Schrecken über diese Bewegung ihres Chefs,
indem sie zusammenzuckte, sich duckte und dann, als ob sie schon
von seiner Geste verwundet worden wäre, ein wenig humpelnd aus dem
Zimmer floh. Schröder blieb verärgert zurück und erging sich in
Erörterungen darüber, wie sich die gar zu große Liebe der Frauen in
Haß verwandle, denn anders sei, das wisse er leider allzu gut, das
Benehmen der Sekretärin nicht zu erklären. Sie sprachen noch ein
wenig hin und her, schließlich [bookmark: page316]munterte Schröder seinen Freund nochmals
auf, Blanche aufzusuchen, und Heinzfurth brach auf.

		Nachdem der Portier ihm nochmals die Richtung gewiesen, schritt
er kräftig aus, bog, wo die Büsche ihn behinderten, das Gezweige
herrisch auseinander, ließ sich durch nichts beirren und
überquerte, um die Strecke noch abzukürzen, eine welke Wiese, und
als er Blanche vor dem Tor ihres Hauses erblickte, sie zugleich
seiner zwischen zwei Bäumen ansichtig wurde, rief er schon von
weitem: »Hallo!« und: »Erschrecken Sie nicht!« und: »Da Sie mir
heute nacht weggelaufen sind, muß ich Ihnen nachlaufen!« Sie
lachten, schüttelten einander die Hände, und bald saßen sie im
Biedermeierzimmer, sie auf dem Sofa an der Wand, er an der
Querseite des ovalen Tisches, dem Fenster gegenüber.

		Heinzfurth beklagte sich, daß ihm Blanche gestern schon nach dem
ersten Tanz entschlüpft sei, und fragte sie schelmisch, ob sie
allein und ob sie auch wirklich nach Hause gegangen sei. Nein,
sagte sie, sie sei her, ins Atelier, gefahren, kurz nach ihr sei
auch ein Mann gekommen, habe an ihr Fenster geklopft, und sie habe
ihn zu sich eingelassen. Er sah sie prüfend an, dann schwenkte er
verneinend seinen ausgestreckten Zeigefinger: Das möge sie nur
einreden, wem sie wolle, er kenne die Frauen gut genug, um zu
wissen, daß sie es nicht sagen würde, wenn es wahr wäre. Befriedigt
von dieser Psychologie, sprach er noch einiges hin und her, dann
wechselte er das Thema, sah mit flüchtigem Blick um sich und lobte
die Geschicklichkeit, mit der sie die alte Baracke hergerichtet
habe. Er tat dies anfangs nur aus Höflichkeit, da sie ihn aber
durchs ganze Haus geführt und er es besichtigt hatte, bewunderte er
es tatsächlich, denn es war offenbar hübscher und gepflegter, als
er es erwartet hatte.

		Sie kehrten von ihrem kleinen Rundgang zurück und setzten sich
wieder nieder, wie sie gesessen hatten. Das Zimmer heimelte ihn an,
und er begann, sich wohl in ihm zu fühlen. Er trank zwei Gläschen
eines scharfen Likörs und wiederholte mit allerlei Scherzen seine
Vorwürfe wegen ihrer nächtlichen Flucht. Im Gespräch stand er auf,
ging zum Fenster und zurück, dann ließ er sich neben ihr auf dem
Sofa nieder und griff nach ihrer Hand; da sie aber seinen
Versuchen, sich ihr zu nähern, ihrerseits nicht entgegenkam, ließ
er gleich von ihr ab. Er erhob sich wieder und schritt, wie ein
Mensch, der sich auf eine Rede vorbereitet oder vor der
Durchführung eines Entschlusses steht, nachdenklich auf [bookmark: page317]und ab. Als er
sich nochmals auf seinen Stuhl niedergelassen hatte, beugte er sich
vorwärts, ihr entgegen, sah sie ernst an und sagte bedeutungsvoll:
»Sie gefallen mir sehr gut!« Sie machte wie zum Dank eine kleine
scherzhafte Verbeugung. »Ich habe viel an Sie denken müssen!« fuhr
er gewichtig fort.

		»Oh!« machte sie.

		»Wissen Sie«, sprach er weiter, »daß ich heute nacht sehr lange
wachgelegen habe? Ich habe viel an Sie denken müssen, vielmehr an
uns beide. Ja, viele Gedanken sind mir durch den Kopf gegangen und
viele – Vorstellungen!« Er sah ihr in die Augen: »Es waren schöne
Vorstellungen!«

		»Ach!« meinte sie lachend.

		Er nahm ihre kurzen Ausrufe nicht ins Bewußtsein, vielmehr, er
hörte sie gar nicht erst, und nach einer kurzen Stille setzte er
fort: »Ja, viele Gedanken sind mir durch den Kopf gegangen, und ich
bin zu einem Entschluß gekommen!« Er legte die flache Hand auf den
Tisch, schob ein wenig den Kopf vor und blickte ihr aus
weitgeöffneten Augen starr und fest ins Gesicht: »Sie werden meine
Geliebte sein!«

		»Ach!« rief sie aus und markierte ein lustiges Staunen.

		»Ja!« fuhr er fort. »Und zwar bald! Sehr bald! Früher als Sie
ahnen!«

		Er erhob sich abermals und schritt in jene Ecke des Zimmers, in
der der kleine Kachelofen stand. »Es mag Sie überraschen, daß ich
so geradeheraus spreche, aber gerade dies: immer geradeheraus zu
sprechen, ist eine meiner besten Eigenschaften! Ich bin mir dessen
bewußt, und was ich Ihnen gesagt habe, war durchaus im Ernst
gemeint, wenn es auch leicht und ohne Umschweife hingeworfen war.
Es ist nämlich oft meine Art, das Gewichtige leicht hinzuwerfen. So
manche Entscheidung in meinem Leben ist en passant gefallen.«

		Er durchmaß noch einmal hin und her den Raum, kehrte in seinen
Winkel zurück, lehnte sich an den Ofen und begann, weit ausholend,
mit anderem, breiterem Tonfall: »Ich weiß nicht, wie weit Sie über
mich informiert sind und was man über mich spricht, vielmehr,
ungefähr weiß ich es doch, aber ich kann nicht ahnen, was gerade
Ihnen über mich zu Ohren gekommen ist. Ich bin natürlich Gegenstand
sehr vielen Geredes und Klatsches. Andererseits weiß ich auch
nicht, wie weit Sie mich kennen, wie weit Sie durchschaut haben,
wer und was und wie ich wirklich bin. Das [bookmark: page318]aber ist sicher, daß Sie
gerade den Teil meines Wesens – denn ich bin ein Mensch, der viele
Extreme in sich vereinigt! – daß Sie also den Teil meines Wesens,
der für eine Frau, wie Sie es sind, von Interesse oder von
Bedeutung sein kann, nicht kennen. Ich bin entzückt von Ihnen, und,
ob Sie es nun glauben oder nicht! Sie werden meine Geliebte sein!
Wenn ich Ihnen dies so geradeheraus sage, so stellt diese Art den
schnellen Griff eines schnell entschlossenen Menschen dar. Ja! Alle
meine Erfolge – auf welchem Gebiet immer – verdanke ich meiner
Fähigkeit, schnelle Entschlüsse zu fassen und schnell die
Konsequenzen aus ihnen zu ziehen – nicht nur im Geschäftsleben,
sondern auf allen Gebieten des Lebens!

		Sie gefallen mir ausgezeichnet, und Sie sind klug; dennoch weiß
ich nicht, ob Sie sich in meine Lage versetzen können, in die Lage
eines Industriellen, der nicht nur eine ungeheure Arbeit zu
leisten, sondern auch eine gewaltige Verantwortung zu tragen hat.
Sie haben wahrscheinlich keine Vorstellung davon, wie viele Sorgen
und Schwierigkeiten einem Menschen in meiner Position das Leben zu
einem ständigen Kampf gestalten. Die allgemeine Wirtschaftslage,
internationale Verwicklungen und Erschwerungen, soziale Kämpfe –
man mag seinen Beruf noch so gut verstehen, man mag über geradezu
übermenschliche Kräfte verfügen und, ich darf es wohl sagen, über
außerordentliche Fähigkeiten –, was hilft's, die Schläge kommen von
außen und müssen immer wieder abgewehrt werden. Dabei spreche ich
gar nicht erst von den Ehrenämtern, den humanitären
Verpflichtungen, denen man sich in meiner Position nicht entziehen
kann, der Repräsentation, zu der ein Mensch wie ich verpflichtet
ist! Wenn Sie mich gestern in so einem Lokal wie La Princesse
gesehen haben, so nur deshalb, weil ich mich diesem Engländer – er
ist einer der größten Industriellen von England – widmen mußte, und
wenn Sie mich nicht nur sorglos, sondern auch ausgelassen gesehen
haben, so deshalb, weil ich mich, wenn ich mich schon in den Trubel
stürze, ihm auch ganz überlasse, denn es ist eine meiner
Eigenschaften, was ich tue, ganz zu tun!«

		Heinzfurth machte einen vorläufigen Abschluß, und man konnte
glauben, daß die Einleitung beendet sei. Er sprach aus voller Brust
und mit der Sicherheit eines Menschen, der nicht nur geübt ist,
Reden zu halten, sondern auch gewöhnt, daß man ihm zuhört, weil er
oft Ansprachen an seine Untergebenen hält. Blanche [bookmark: page319]war von den breiten Wogen
seiner Sätze überflutet und von den vielen schnell aufeinander
folgenden Worten überrumpelt. So schwieg sie, aber schließlich,
wenn man's bedenkt, was hätte sie auf diese Vorrede auch antworten
können!

		Er fuhr fort: »Es ist vielleicht ein Glück, daß Sie mir heute
nacht so plötzlich entglitten sind. Ich spreche mit voller
Aufrichtigkeit, und tatsächlich gehören Aufrichtigkeit, Offenheit,
Klarheit zu meinen obersten Prinzipien! Ich hatte schon, ich
gestehe es offen ein, auf eine schönere Fortsetzung des Tanzes
gehofft, denn ich hatte zu fühlen gemeint, daß auch Sie nicht ganz
kühl geblieben waren. Aber es ist, habe ich gesagt, es ist
vielleicht ein Glück, daß Sie mir so plötzlich entglitten sind und
daß sich meine Hoffnungen nicht erfüllt haben. Denn auf diese Art
war ich gezwungen, allein nach Hause zu fahren, ich war allein in
meiner Wohnung, ich konnte keinen Schlaf finden, und so hatte ich
Zeit und Gelegenheit, über mich und mein Leben nachzudenken.«

		Er fuhr fort, indem er mit gedämpftem und bedeutungsvollem
Tonfall versuchte, die Stimmung der nächtlichen Stunden
heraufzubeschwören: »Ja, lange, lange habe ich dort gelegen, habe
zur Decke hinaufgeschaut und habe über mich und mein Leben
nachgedacht. Und zu welchem Resultat bin ich schließlich gekommen?
Daß ich all meine Erfolge lediglich meiner Organisationsgabe und
meiner Zeiteinteilung verdanke! Ja, die Fähigkeit, seine eigene
Zeit richtig einzuteilen, ist der wichtigste und wertvollste
Bestandteil des Organisationstalents! Zeiteinteilung bedeutet
Leistungserhöhung! Das ist einer der zehn Leitsätze, die ich in
allen Arbeitsräumen meiner Unternehmungen habe anbringen lassen.
Die Frauen beanspruchen unsere Zeit – wir haben keine, wir haben
die Arbeit, wir haben die Verantwortung, wir haben die Führung! Wir
haben nicht nur keine Zeit für jene Frauen, die wir schon besitzen,
wir haben auch keine für jene, die uns noch nicht gehören! Daher
der eilige Griff, das schnelle Packen nach allem, was ich brauche
und will! Es liegt mir viel daran, daß Sie mich ganz
verstehen!«

		Er ließ eine Pause eintreten, dann setzte er von neuem an und
ließ seine Stimme schmelzen: »Der Mensch ist einsam, einsam ist der
Mensch. Enttäuschungen begleiten ihn. – Mein Leben war reich und
bunt, es war ein immer aufwärts führender Weg: mein Vater hat
zwanzig Arbeiter beschäftigt, seine Fabrik war eigentlich nur eine
Werkstatt, eine Baracke – ich habe zwölfhundert [bookmark: page320]Arbeiter, und sein
Einkommen betrug den vierzigsten Teil des meinen! Ich kann sagen:
was ich angestrebt habe, habe ich auch immer erreicht, und wenn ich
gewollt hätte, hätte ich auch mehr erreichen können, als es der
Fall ist, denn nicht nur einmal hat man mich in die Politik und zu
den Staatsgeschäften hinüberziehen wollen. Ich habe meine Position,
meinen Namen, ich habe Freunde, Frauen jeder Art habe ich besessen
– und dennoch, dennoch –« Er blickte hinaus, durchs Fenster, als ob
er in eine unendliche Weite sähe, und abermals erweichte sich seine
Stimme, als ob Öl in sie gegossen worden wäre: »Der Mensch ist
einsam, einsam ist der Mensch. Enttäuschungen begleiten ihn.«

		Blanche setzte sich bequemer, wie ein Mensch, der sich darauf
einrichtet, lange auf seinem Platz bleiben zu müssen, schob den
Körper ein wenig vor und streckte die Beine aus. Dann brachte sie
sich in jene Lage, die sie oft einnahm, wenn sie warten oder
zuhören mußte, legte die Hände mit gespreizten Fingern rechts und
links neben sich auf den Sitz des Sofas und bog den Kopf ein wenig
zurück, daß er die Wand schon berührte.

		Er sprach weiter, mit breiter Geste, und es kam jene Rhetorik
über ihn, die ihm bei Direktionskonferenzen und
Verwaltungsratssitzungen den Ruf eintrug, ein ausgezeichneter
Redner zu sein: »Wie man von einem Bergesgipfel eine Landschaft
betrachtet, mit ihren Wiesen und Feldern, Hügeln und Tälern, Bergen
und Flüssen, mit ihrem Licht und ihrem Schatten, so habe ich heute
nacht mein ganzes Leben überschaut. Die Vergangenheit lag
ausgebreitet vor mir. Reich und bunt! Üppig und quellend! Doch,
Fräulein Blanche, so ist der Mensch! Auch in die Zukunft versucht
er zu sehen, und auch ich habe es versucht, wie ich heute nacht
dort gelegen habe und zur Decke geschaut habe! Und wer stand dort,
im Garten meiner Zukunft? Sie! Wer hat mir entgegengesehen? Sie!
Wem bin ich entgegengegangen? Ihnen! Wer hatte auf mich gewartet?
Sie!« Er tat abermals einige Schritte auf sie zu, und die Augen in
seinem gesundheitsstrotzenden, buntblühenden Gesicht waren bemüht,
sich herrisch-suggestiv in ihre zu versenken. »Sie! Ob Sie es
wissen oder nicht! Sie!« Doch ihre abwärts gerichteten Blicke hoben
sich nicht zu den seinen.

		Er durchmaß mit kräftigen Schritten das Zimmer; als er dann
stehen blieb, fuhr er auch gleich wieder fort: »Fräulein Blanche,
ich habe Ihnen gesagt, daß Klarheit, Aufrichtigkeit, Offenheit zu
meinen obersten Prinzipien gehören! Wir leben im Zeitalter der
[bookmark: page321]Maschinen
und der Präzision – wir müssen dieser Zeit würdig, wir müssen ihr
gewachsen sein! Auch der Verstand soll wie eine Maschine arbeiten,
nüchtern, sachlich und hart! Daß meiner so arbeitet, ist vielleicht
meine größte Stärke! Präzision im Denken, klare Erkenntnisse,
Wahrheit, der Wirklichkeit ins Auge schauen! Jeder liebt nur sich
selbst, niemals liebt man den anderen Menschen! Man liebt nur das,
was man die Liebe nennt, man liebt nur das Vergnügen, das uns die
Beziehungen zum anderen Geschlecht bereiten! Aber Liebe? Nein! Es
gibt keine Liebe! Klarheit, Aufrichtigkeit, Offenheit! Und ich füge
jetzt hinzu: Vorurteilslosigkeit! Alles ist ein Geschäft, und die
Liebe ist nicht nur auch eines, sie ist das schwierigste und
komplizierteste von allen! Klarheit, Klarheit, Klarheit! Was ist
die Wirklichkeit? Egoismus, Kampf, Sieg und Niederlage! Das ist die
Wirklichkeit! Aber Liebe? Nein!« rief er mit einer gewissen
Begeisterung aus. »Liebe? Es gibt keine Liebe! Aber, Fräulein
Blanche, ich bin ein Gentleman, ich bin ein Ehrenmann! Kein Mann
kann ohne eine Frau leben, und keine Frau soll ohne einen Mann
leben! Das verlangt die Natur – unabhängig von aller Liebe! Kann
ein Mann wie ich ohne eine Frau leben? Niemals! Ich bin ein
Ehrenmann, ich bin diskret, ich kann galant sein und glaube so
manche Eigenschaften zu besitzen, die einer Frau gefallen können!
Das ist nicht mein Urteil, sondern das der vielen Frauen, die mich
geliebt haben, von der Dirne bis zur Herzogin!«

		Er schwieg, doch dann sprach er weiter, leiser und gefühlvoll:
»Dennoch, dennoch! Der Mensch ist einsam, einsam ist der Mensch,
und Enttäuschungen begleiten sein Leben! Als ich heute nacht dort
gelegen habe, zur Decke geschaut habe und Stunde um Stunde verging,
da habe ich gedacht und gedacht! Wer bin ich? Was bin ich? Die
einen sagen, ich sei ein Salonlöwe, ein Weiberjäger, die anderen,
ich sei ein brutaler Geschäftsmann, die dritten: ein harter
Willensmensch, die vierten: ein genialer Organisator! Was bin ich
wirklich? Vielleicht nichts von allem, vielleicht alles?« Er
richtete fragend, fast flehend den Blick auf Blanche: »Was bin ich,
was bin ich wirklich?« Doch sie konnte ihm keine Auskunft geben und
schwieg. Sie hielt die Augen gesenkt, rührte sich nicht, und es sah
aus, als ob sie verurteilt wäre und als ob sie sich längst gefügt
hätte, bis ans Ende aller Tage so zu sitzen.

		Er dämpfte seine Stimme: »Ach, Fräulein Blanche, wenn Sie
wüßten, wie müde ich bin! Gesättigt von dem üppigen Mahl, das
[bookmark: page322]mir das
Leben serviert hat, müde der schnellen, leichten Erfolge bei den
unbefriedigten Frauen anderer, müde der geldgierigen Frauen, müde
der Gelegenheitsvergnügungen, müde dieser ganzen verfluchten
Unregelmäßigkeit durch die man einmal ausgesaugt wird und dann
wieder lange Zeit hungrig bleibt! Ich habe alles überdacht, heute
nacht. So ist nun einmal meine Art: alles zu überdenken! Vielleicht
ist gerade das meine Stärke! Ich glaube nicht an die Liebe, aber
ich bin ein Ehrenmann und will mich nicht besser machen, als ich
bin! Gewiß, ich bin ein Egoist, aber stände ich heute dort, wo ich
stehe, wenn ich keiner gewesen wäre? Ich bin rücksichtslos, ich
gebe es zu, aber muß ich es nicht in meiner Position, in diesen
schweren Zeiten sein? Ich bin sogar tyrannisch, ich gestehe es ein!
Ich bin launisch, ich verschweige es nicht! Aber den Launen anderer
füge ich mich nicht! Das muß gesagt sein!«

		Mit steigendem Tonfall warf er die Sätze hin und kam in Schwung,
wie es geschehen mochte, wenn er seinen Arbeitern
auseinandersetzte, daß sie nicht für ihn, sondern für ein
gemeinsames Werk, daß er und sie miteinander lediglich für die
Allgemeinheit arbeiteten. »Egoistisch, rücksichtslos, launisch! Ich
sage das alles mit voller Aufrichtigkeit! Aufrichtigkeit,
Offenheit, Klarheit! Aber mit derselben Aufrichtigkeit sage ich
Ihnen, daß Sie mir ausgezeichnet gefallen! Wie ich heute nacht so
dagelegen habe, in meiner frischen Erinnerung der Tanz mit Ihnen,
an meinem Körper habe ich noch immer Ihren Körper gefühlt – wozu
reden! Hier bin ich! Das sagt alles! Und Sie? Für wen haben Sie
dieses Haus so reizend eingerichtet? Nur für sich selbst? Nein! Ich
sage Ihnen, Sie haben es für einen Mann vorbereitet, es ist ein
Nest, in das ein Mann einkehren soll – hier ist er! Da bin
ich!«

		Er verstummte, durchmaß mehrmals schweigend das Zimmer, doch
sein Gehirn arbeitete wohl weiter und weiter und schweifte ab; denn
als er, wieder vor Blanche stehen bleibend, weitersprach, war's
offenbar nur die Fortsetzung stiller Überlegungen, das breite
Finale einer langen Gedankenkette. »Ich verdanke meine Erfolge
meinem unbedingten Gerechtigkeitsgefühl, das jeder kennt, jeder
meiner Arbeiter, jeder meiner Angestellten, jeder, der mit mir zu
tun hat, jenem Gerechtigkeitsgefühl, das sich im Geschäftsleben als
zuverlässige Solidität, im übrigen Leben als tadellose Korrektheit
zeigt, meinen Arbeitern [bookmark: page323]gegenüber zwar als Strenge, die keine
Nachlässigkeit und keine Faulheit duldet, aber auch als
Zuverlässigkeit und Einsicht in meine Verpflichtungen gegen sie,
jenem Gerechtigkeitsgefühl, das sich nach allen Seiten gleichmäßig
auswirkt, nach oben und unten, nach rechts und links, kurz, in
meinem ganzen Arbeitskreis, ja, ich möchte sagen – da Arbeit und
Leben identisch sind – in meinem ganzen großen Lebenskreis!«

		Er schloß, einen Augenblick stand er im Leeren, denn es schien
ihm nichts weiter einzufallen, und er setzte sich auf Blanche zu in
Bewegung. »Und Sie?« fragte er, »Sie sagen nichts?« Er ließ sich
auf einen Stuhl nieder. »Nun? Haben Sie gar nichts zu sagen?« Er
neigte sich ihr zu, während er nun leiser und inniger sprach: »Ach,
Fräulein Blanche, als ich heute nacht dort gelegen habe –! Dieser
Tanz, war er nicht herrlich? Ich will, ich wünsche mir, ich habe
das Bedürfnis – Sie müssen mich verstehen! Es liegt mir viel daran,
daß Sie mich ganz verstehen!«

		Als er seinen Arm um ihre Schultern legen wollte, sie aber sich
ausweichend zurückbog, fuhr er mit schmeichelndem Ton fort: »Nun?
Sagen Sie nichts? Aber Sie müssen doch etwas sagen! Doch nein,
gesprochen habe ich, Sie müssen gar nichts sagen!«, und er war
schon auf dem Sprung, aus ihrem Schweigen, so wie er es verstand,
irgendwelche tätliche Konsequenzen zu ziehen, doch da sie sich auch
jetzt noch widersetzte, sprach er weiter, bat sie um ein Wort,
munterte sie auf und bedrängte sie.

		Sie hüstelte, aber ihre Stimme war in der langen Zeit wie
eingeschlafen, und so schüttelte sie nur den Kopf.

		»Wie?« rief er, als er dies sah, mit übertriebener Verwunderung
und fuhr mit jenem dringlich-schmeichlerischen Ton fort, mit dem
man ein Kind zum Reden bringen will: »Wie? Sie wollen nichts sagen?
Und warum? Warum wollen Sie nichts sagen?«

		Sie hüstelte, suchte nach einem Wort und fand keines, so
schüttelte sie nur noch einmal den Kopf. Als er sie schärfer ansah,
erkannte er, was diese Bewegung zu bedeuten hatte. »Wie?« rief er
in großem Staunen. »So war's gemeint? Und warum? Er wartete auf
ihre Antwort, bat sie und drang in sie, doch sie schwieg mit
gequältem Gesicht und wußte offenbar nicht, wie sie sich ausdrücken
sollte. Er bat und bedrängte sie wie ein Mensch, der glaubt, durch
eine offene Aussprache Probleme lösen und Schwierigkeiten aus dem
Weg räumen zu können, und der der [bookmark: page324]Meinung ist, daß schon alles gewonnen
sein müßte, wenn es nur zu dieser Aussprache käme. Da sie noch
immer schweigend verharrte, kam er ihr gleichsam zu Hilfe, wollte
ihr die Antwort erleichtern, damit nachher wiederum er antworten
und alle Hindernisse oder Schwierigkeiten aus dem Weg räumen
könnte: Ob sie einen Geliebten habe? Er glaube doch zu wissen, daß
sie keinen habe. Ob sie Vorurteile habe? Das sei doch
ausgeschlossen! Ob sie ihn zu wenig kenne? Aber sie werde ihn noch
kennenlernen! Ob sie ihn nicht leiden könne, aber er glaubte doch
eher das Gegenteil bemerkt zu haben! Sie solle doch sprechen! Ob
sie ihm denn nicht dankbar für seine Aufrichtigkeit sei und ob er
nicht die gleiche Aufrichtigkeit von ihrer Seite verdiene?

		Endlich war sie bezwungen. Sie richtete sich auf, stellte die
ein wenig weggestreckten Füße gerade auf den Boden, holte den Kopf
von der Wand, holte die Arme zu sich heran, kurz, sie klaubte sich
zusammen, begann widerwillig und zerstreut und griff blindlings in
ihre durcheinanderschwebenden Gedanken. »Ja, ich bin Ihnen sehr
dankbar für Ihre Aufrichtigkeit«, begann sie mit ihrer
eingerosteten Stimme. »Doch nein, sehen Sie, schon das ist eine
Lüge, ich bin Ihnen nämlich gar nicht dankbar. Es ist wahr, Sie
haben sich nicht besser gemacht, als Sie sind. Aber das ist schade.
Mein Gott, Sie hätten sich getrost die Mühe nehmen können, sich mir
zuliebe ein wenig besser zu machen.«

		Er saß mit vorgeneigtem Oberkörper und sah sie mit halb
geöffnetem Mund an. Seine ganze Haltung schien zu fragen: Wo soll's
hinaus? Wo soll's hinaus?

		Blanche lehnte sich wieder an und bog den Kopf ein wenig zurück.
Sie sagte aufs Geratewohl, was ihr durch den Kopf ging, und
allmählich kam sie in Fluß. Was lag ihr an diesem Mann, der da vor
ihr saß! Doch war in ihrer langsamen, eintönigen Sprache die
Müdigkeit von zehn Jahren ihres Lebens. Es war deutlich, daß sie
nur redete, weil sie von ihm dazu gezwungen wurde, und im Grunde
wandte sie sich gar nicht an ihn, sondern sprach nur mit sich
selbst oder in die Luft: »Wieviel müssen Sie von sich halten, daß
Sie glauben, es sich leisten zu können, alle Ihre Fehler
einzugestehen! Es ist wahr, Sie haben sich nicht besser gemacht,
als Sie sind. Wie schade, wie schade! Sie hätten mir nicht sagen
müssen, daß Sie rücksichtslos, ein Egoist und ein Barbar sind! Sie
dürfen mir nun nicht böse sein –: am Ende hätte ich das alles
selbst bemerkt. Sie hätten mir nicht sagen [bookmark: page325]müssen, daß Sie ohne Frau
nicht leben können; denken Sie, das hätte ich selbst erraten. Sie
hätten mir sagen müssen, daß Sie an die Liebe glauben und daß Sie
wohl ohne Frau leben können, nicht aber ohne mich, da Sie mich nun
einmal kennengelernt haben! Ich möchte nur wissen, was Sie hindert,
sich ein wenig angenehmer zu machen, ein wenig dem andern zu
schmeicheln! Ich weiß, Aufrichtigkeit gehört zu Ihren obersten
Prinzipien. Sind Sie wirklich immer und unter allen Umständen so
aufrichtig?

		Die Liebe, sagen Sie, ist ein Geschäft, Sie müssen es ja wissen,
gut, aber die eigentliche Ware, die bei diesem Geschäft
ausgetauscht werden soll, ist doch eben die Liebe. Aber es gibt ja
gar nicht die Liebe, sagen Sie, auch das glaube ich Ihnen, ich
glaube Ihnen alles, aber, mein Gott, dann bleibt doch immer noch
als der wichtigste Ersatz für diese Ware der Glaube an die Liebe.
Ich weiß, was Sie sagen wollen, zu Ihren obersten Prinzipien
gehören auch Offenheit und Klarheit, und an etwas zu glauben, das
es nicht gibt, ist Illusion, Betrug und Selbstbetrug, ja, aber
sehen Sie, wir brauchen diesen Betrug, diese Illusionen, sie führen
uns in die Wirklichkeit hinüber, wir brauchen sie als Übergang.
Aber ja, wir kennen auch die Wirklichkeit, wir müssen uns nur erst
an sie gewöhnen, aber gar, sich nicht erst an sie gewöhnen müssen,
sondern sie hinnehmen, als wäre sie schön und gut, sich im voraus
zu ihr bekennen, das wäre das einzige, das noch häßlicher wäre als
die Wirklichkeit selbst.

		Was ist es nur, das Sie hindert, ein wenig zu lügen und zu
heucheln! Ja, wenn ich wüßte, daß es die Moral ist, die Sie daran
hindert, aber ich glaube immer, es ist etwas anderes, irgendeine
Überzeugung, irgendeine Weltanschauung, die die Liebe leugnet. Und
dabei, wenn Sie Illusionen in mir erweckt hätten, wer weiß,
vielleicht hätte ich mich diesen Illusionen hingegeben, vielleicht
hätte ich mich an sie geklammert, vielleicht hätte ich nie mehr von
ihnen gelassen, aus Liebe, aus dem Glauben an die Liebe, aus
Bedürfnis nach Liebe oder wie Sie es nennen wollen – denken Sie,
was Sie für ein Gott für mich geworden wären! Und am Ende wäre es
Liebe gewesen! Aber Sie sagen, man liebt nie den anderen Menschen,
man liebt immer nur die Liebe oder was man so nennt – gut, ich
glaube es Ihnen, ich glaube Ihnen alles, aber dann kommt's doch
immer noch darauf an, ob man die Liebe auf zärtliche und zarte oder
auf gemeine und rohe Weise liebt; tut man's nämlich auf zärtliche
Weise, dann kommt [bookmark: page326]die Zärtlichkeit auch jenem Menschen zugute,
den man begehrt oder den man besitzt oder mit dem man lebt. Es
fällt etwas für ihn ab. Wenn Sie wüßten, welchen Zauber schon das
Wort Liebe ausüben kann, schon das Wort! Warum nur die Männer nicht
das kleine Opfer auf sich nehmen, in ihren eigenen Augen ein wenig
geschmacklos zu werden, indem sie es aussprechen! Aber genug! Dabei
habe ich gar nicht mein kindisches Versprechen gehalten, aufrichtig
alles zu sagen, was ich denke, weil es mir wichtiger ist, Sie doch
noch ein wenig zu schonen. Ich möchte nicht, daß Sie mir beweisen,
daß alles, was ich gesagt habe, falsch und ein Unsinn ist. Ich
glaube es Ihnen, aber ich möchte nicht die Beweise dafür hören,
denn Sie müssen sich vorstellen, daß mir eine Debatte unerträglich
wäre!«

		»Aber sagen Sie mir nur das eine –!«

		»Nichts! Weder das eine, noch das andere! Nichts!«

		Er sah sie ratlos an. Da sie zu sprechen begonnen, hatte er sich
ihr bereitwillig zugeneigt, wie ein Mensch, der entschlossen ist,
geduldig alles anzuhören, um es dann zu einer freien, aufrichtigen
Aussprache kommen zu lassen, die zur Einigung führen muß. Doch
allmählich ward ihm das Postament, auf dem er gestanden hatte,
unter den Füßen weggezogen, und da er auf der Erde angelangt war,
mochte jedes ihrer Worte wie Stich um Stich in ihn gedrungen sein.
Über den Fluß seiner Rede war der Frost gekommen. Mit einem
schwachen Versuch, trotzig zu sein, fragte er tonlos: »Wollen Sie
mir auch noch verbieten, zu antworten?«

		Die Zeit, die zwischen einer Prophezeiung und ihrer
tatsächlichen Verwirklichung vergeht, gleicht nachher einem
geraden, übersichtlichen Weg, jene aber, die zwischen eine
Prophezeiung und den Moment gelegt ist, in dem erwiesen wird, daß
sie falsch gewesen, gleicht einem Nebel und Dunst, der alles
verhüllt, eine Tatsache übrigens, unter deren Schutz viele
Publizisten und Politiker ihren gefahrlosen Beruf ausüben.
Heinzfurth hatte verkündigt und vorausgesagt, daß sie, ob sie es
nun schon wisse, glaube, wolle oder nicht, seine Geliebte werden
würde. Aber, ach, es war ihm etwas widerfahren, was selten einem
Propheten widerfährt: daß schon dem letzten Wort seiner
Prophezeiung, während seine Lungen noch aufgepumpt waren, wie ein
Schlag auf den noch offenen Mund der Beweis folgte, daß sie nicht
zutraf und nie zutreffen werde. Es gibt gewisse Dinge, die weder
mit einem [bookmark: page327]kleinen Sieg oder einer halben Niederlage noch
mit einem Unentschieden enden können, sondern nur mit einem
gewaltigen Triumph oder einer vollkommenen Blamage. Und
tatsächlich, die Szene war so gut wie beendet, denn daß er, der so
kräftig gesprochen hatte, nun ein männliches »Und dennoch!«
ausrufen würde oder ein lyrisches »Erhöre mich, Geliebte!« – das
konnte niemand annehmen.

		Sie kümmerte sich nicht um seine letzten Worte und fragte
ihrerseits: »Sie waren drüben bei Ihrem Freund Schröder?«

		»Ja.«

		»Und Sie haben ihm gesagt, daß Sie zu mir gehen?«

		»Ja«, gab er staunend, doch gehorsam Auskunft.

		»Und Sie gehen wieder hinüber zu ihm?«

		»Ja.«

		»Nun, dann sagen Sie ihm, bitte, daß Sie mich zwar hier gefunden
haben, daß ich aber nicht allein gewesen bin, der Gärtner sei bei
mir gewesen – er war übrigens tatsächlich vorhin bei mir – und daß
Sie sich deshalb wieder davongemacht haben.«

		»Aber warum soll ich das alles sagen?«

		»Mein Gott, Sie müssen Ihrem Freund doch erklären, warum Sie
unverrichteter Dinge weggegangen sind, und ich bin ein wenig eitel,
wie alle Frauen, und möchte mir ersparen, daß Sie gezwungen sind,
ihm zu sagen, mein Anblick bei Tageslicht hätte Sie enttäuscht, ich
habe zwar eine gute Gestalt, sei aber doch nicht hübsch genug, und
daß Sie deshalb wieder geflohen sind.«

		Er versuchte, mit einem »Aber« zu antworten, doch sie unterbrach
ihn nochmals und meinte, daß sie nun von anderen Dingen sprechen
wollten. Das wäre doch eine lächerliche Komödie, antwortete er, und
es sei wohl besser, daß er sich verabschiede, wenn er ihr nicht
antworten dürfe; dies allerdings sei eine große, große
Ungerechtigkeit. Blanche hielt ihn nicht zurück, dennoch blieb er
sitzen, als ob er auf seinem Stuhl angeklebt wäre.

		Er mochte sich erholt haben und allmählich wieder zu Kräften
gekommen sein. Kein Zweifel, Tausende und Tausende von Worten
reiften in ihm. Eine Erörterung und Widerlegung all dessen, was sie
gesagt, schien ihm unabwendbar notwendig zu sein. Wie sind solche
Gespräche angefüllt mit Sätzen wie diesen: »Sie haben mich
mißverstanden!« – »So habe ich es nicht gemeint!« – »Das habe ich
nicht gesagt!« – »Sie verdrehen meine Worte!« – [bookmark: page328]Aber was hilft das alles,
entweder sind diese Klagen und Vorwürfe unberechtigt und stellen
nur einen schamlosen Versuch des Geschlagenen oder Schwächeren dar,
sich selbst nachträglich zu verleugnen, oder aber sie bestehen zu
Recht, denn der eine Partner verändert wirklich oft, was er gehört
hat, indem er es noch übertreibt, er mißversteht tatsächlich
Nuancen, der andere hat wirklich dies nicht gesagt, jenes ein wenig
anders gemeint, aber was hilft das alles, dieses vielfältige halbe
Mißverstehen ist ja schon ein Beweis für das ganze Nicht-Verstehen.
Dies alles aber mochte er nicht begreifen, und so hoffte er noch
auf eine Debatte, die mit gutem Willen, Logik und Vernunft alle
Widersprüche in ihren Anschauungen auflösen sollte.

		»Ich habe heute«, sagte Blanche, »für meinen Vater einen
telephonischen Bericht aus seiner Kanzlei aufgenommen, und dabei
habe ich auch Ihren Namen gehört.«

		»Ja«, antwortete er. »Ich wollte mit ihm sprechen.«

		»War's etwas Wichtiges? Er ist krank und muß zu Hause bleiben.
Er hatte heute nacht einen Herzanfall. Wir hatten am Abend Gäste,
er war lustig und guter Dinge, wollte sogar noch ausgehen, kaum
aber hatten sich die Gäste verabschiedet, kam die Attacke über ihn.
Es ist schrecklich. Meine arme Mutter war allein mit ihm. Als ich
nach Hause kam, war es schon fast vorbei.«

		»Und wie geht es ihm heute?«

		»Etwas besser, aber er wird mindestens einige Tage nicht ins
Büro kommen dürfen, wenn er nicht überhaupt wird wegfahren müssen.
Die Ärzte verlangen es, er weigert sich allerdings noch. Aber
hoffentlich werden wir ihn doch noch dazu bringen. Selbst wenn es
ihm der Arzt erlauben sollte, aufzustehen, wäre er noch zu schwach
dazu. Mindestens morgen und übermorgen wird er noch liegen müssen.
Aber ich sehe es jetzt schon: sobald er nur schnaufen kann, wird er
aufstehen, ausgehen, ins Büro fahren und sich überanstrengen. Es
ist immer dasselbe: er vergißt, wie alt er ist, und sobald eine
Attacke vorüber ist, vergißt er seine Krankheit.«

		»Ist er denn ernstlich krank?«

		»Ernstlich, wenn er sich nicht schont und das ihm gemäße Leben
führt, aber gar nicht ernstlich krank, sondern fast ein gesunder
Mensch, der sich nur schonen muß – wenn er sich eben schont. Meine
arme Mutter! Wenn sie es versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, ist
er so ärgerlich und aufgeregt, daß sie mit [bookmark: page329]ihren Ermahnungen nur das
Gegenteil erreicht. Sie weiß gar nicht, was sie tun soll!«

		Sie sprach ohne Unterbrechung. Kein Zweifel, sie war
entschlossen, dieses ergiebige Thema nicht aus der Hand zu geben,
es auszuschroten und bis auf die Neige auszuschöpfen. So gehe es
seit Jahren, erzählte sie, ihre Mutter erkenne den nahenden
Herzanfall früher als er selbst; wenn sie ihn ermahne, sich zu
schonen und ruhig zu verhalten, folge er ihr nicht, wenn aber der
Herzanfall dann da sei, gebe er sich nicht selbst die Schuld, nein,
er drehe es noch um und behaupte, daß sie mit ihren Ermahnungen die
Attacke nur herbeigeführt und ihm suggeriert habe. So sei es auch
vor einem Monat gewesen, ja, genau heute vor einem Monat, sie
erinnere sich genau.

		Heinzfurth erhob sich; hoffentlich erhole sich Doktor Riedinger
schnell, er lasse ihm gute Besserung wünschen.

		»Danke! Ich werde es ihm ausrichten. Soll ich ihm sonst etwas
sagen? Wenn es sich um etwas sehr Wichtiges handelt, können Sie ihn
ja in der Wohnung anrufen. Sonst aber wenden Sie sich getrost an
Doktor Feding!«

		»Ja, danke, das will ich tun!«

		Er verabschiedete sich. Sie folgte ihm in den Vorraum. Dort
wandte er sich nach ihr um und sah sie an, als wollte er wenigstens
noch einige Worte an sie richten; sie aber sagte: »Wenn Sie
weggehen, sehen Sie sich bitte nicht um! Seitdem der Gärtner hier
gewesen ist, schäme ich mich des Gartens. Er hat mich ausgezankt,
weil er so verlottert ist, und da ist es mir erst ganz zu
Bewußtsein gekommen. Es ist ja auch tatsächlich skandalös, und ich
möchte am liebsten niemand zu mir lassen, solange er in diesem
Zustand ist. Aber wir beginnen jetzt mit der Arbeit, und noch im
Frühling wird er hoffentlich menschenwürdig oder eigentlich
gartenwürdig oder naturwürdig aussehen oder wie man sagen
soll.«

		Er hatte den Mantel angezogen. Sie sprach und sprach und
plapperte. Er öffnete die Haustür. Auf der Schwelle wandte er sich
nochmals nach ihr um. »Hier aus dieser Sandwüste«, sagte sie und
wies hinaus, »wird ein Rasen werden, ringsherum wird ein schmaler
Weg führen, der an seinem Rand von einem Blumenstreifen eingefaßt
sein wird. Das Schönste sieht man aber von hier aus gar nicht. Dort
hinten, in dem Urwald, ist eine herrliche Wiese, sie ist ganz von
Bäumen und Sträuchern umrahmt. [bookmark: page330]Man wird dort wie in einem Saal unter
freiem Himmel sein. Vor allem aber muß der ganze Garten umgegraben
und gereinigt werden, es ist ja alles ganz verrottet, all das
Mistzeug muß verbrannt werden, es ist ja nur fürs Ungeziefer gut,
der Garten muß sozusagen gründlich aufgeräumt und dann erst neu
angelegt werden.«

		»Der ganze Garten?« Er ließ die Blicke schweifen. »Das wird ein
tüchtiges Stück Geld kosten!«

		»Ja, deshalb soll's auch nur nach und nach geschehen. Der
Gärtner hat auch gesagt, daß es sehr teuer sein wird. Deshalb
dachte ich vorhin, daß ich eben nur allmählich vorgehen und jedes
Jahr nur um ein Stück vordringen sollte, um es urbar zu
machen.«

		»Nun«, und er richtete sich mit einer gewissen Entschlossenheit
auf, »hoffentlich wird es so schön, wie Sie sich's wünschen!«

		»Hoffentlich! Ich werde natürlich viel Geduld haben müssen und
fleißig sein!«

		Er streckte ihr die Hand entgegen: »Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Er reckte sich zu seiner ganzen Größe auf und schritt davon. Als
ob er zeigen wollte, daß nichts an ihm verletzt sei und daß es nur
einer Bewegung bedürfe, diese Affäre abzuschütteln, warf er den
Kopf zurück und ging gemächlich in aufrechter, stolzer Haltung den
Weg zurück, den er gekommen war, mit lauten, trotzigen Schritten,
die zu sagen schienen: Bitte sehr! Ich kann verzichten! Bin ich es
etwa, der hier zu bedauern haben wird?

		Heinzfurth war nicht sehr lange drüben gewesen, und so war
Schröder erstaunt, ihn abermals und nach verhältnismäßig kurzer
Zeit bei sich zu sehen. Er begrüßte ihn mit einem erwartungsvollen
»Nun?«, und Heinzfurth gab seinen Bericht ab und sagte, was Blanche
ihm souffliert hatte: daß er sie nicht allein angetroffen habe, daß
der Gärtner bei ihr gewesen und daß es zum Verrecken langweilig
gewesen sei, den blödsinnigen Debatten über Veilchen, Nelken und
Stiefmütterchen zuzuhören.

		»Um so besser!« sagte Schröder und fragte, was denn nun aus der
Baracke geworden sei, um die sich Blanche damals so gerissen habe.
Heinzfurth lobte des Langen und Breiten das kleine Haus und sprach
von seiner reizenden, versteckten, weltabgeschiedenen Lage.

		»Erinnerst du dich?« fragte er. »Ich hatte damals die Idee, daß
[bookmark: page331]wir es
mieten und ein Absteigequartier daraus machen. Donnerwetter, ist es
nicht schade, daß wir es nicht getan haben?«

		»Ja, es ist sehr schade«, stimmte ihm Schröder zu, »ich habe oft
daran gedacht.«

		»Übrigens«, fuhr Heinzfurth fort und kratzte sich, wie in
Verlegenheit, hinterm Ohr, »ich muß dir ein Geständnis machen: ich
glaube, ich habe mich blamiert! Ich bin nämlich sehr froh, daß
dieses Fräulein Riedinger nicht allein gewesen ist! Sie hat zwar
eine gute Gestalt und tanzt brillant, sonst aber –«, und er
unterzog Blanche im ganzen und im einzelnen einer eingehenden
Beurteilung, sie mit fachmännischer Schärfe kritisierend.

		Da es nicht nur zur Freundschaft gehört, die Wahrheit zu sagen
und zu hören, sondern auch gewisse Lügen schonungsvoll gleichsam zu
legalisieren, sagte Schröder: »Mein Lieber, ich war überzeugt, daß
du enttäuscht von ihr zurückkommen würdest. Ich nehme nämlich an,
daß du in der Nacht besoffen warst!«

		»Wahrscheinlich«, meinte Heinzfurth lachend. »Wahrscheinlich!
Schnaps her!« schrie er, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch
und schüttelte sich vor Lachen über seine nächtliche
Betrunkenheit.

		Als ob Schröder nun nach dem Streit mit seiner Sekretärin seine
Reputation wiederherstellen und sie vor seinem Freund, vor dem sie
so unmäßig keck gewesen, auch bestrafen wollte, klingelte er nach
ihr und sagte, sobald sie in die Tür getreten war, streng, ganz von
obenher und ohne erst nach ihr hinzusehen, wie wenn sie eine Fremde
und eine beliebige kleine Schreibmaschinistin gewesen wäre: »Den
Brief an Fräulein Riedinger!« Heinzfurth grinste, und seine Blicke
gingen von Schröder zu ihr, von ihr zu ihm zurück.

		»Den Brief an Fräulein Riedinger? Einen Augenblick, bitte!«
sagte die Sekretärin, trat wieder von der Schwelle und verschwand.
Die beiden Männer zwinkerten einander zu und warteten, mit welcher
Ausrede sie zurückkommen würde, warum sie ihn nicht bringe; doch
die Sekretärin ging in ihr Büro, nahm den Brief, denn sie hatte ihn
inzwischen längst gefunden und auf diesen Augenblick nur gewartet,
legte ihn, zu seiner Überraschung und sicherlich zu seiner
Enttäuschung, vor Schröder, sagte schnippisch: »Hier ist das
Gewünschte, Herr Prokurist!« und verließ wieder, während sie, wie
in geheimem Einverständnis, zu Heinzfurth hinüberblinzelte, das
Zimmer, siegesgeschwellt [bookmark: page332]und im Gefühl, ihren Chef, der ihr Geliebter
war, tödlich getroffen zu haben. Wie rauschte wild der Urwald der
kleinen Gefühle!

		Schröder starrte einen Augenblick fassungslos auf das Kuvert,
und Heinzfurth brach abermals in unbändiges, grölendes Gelächter
aus, doch dann griff er neugierig nach dem Brief. »Donnerwetter!«
rief er und legte ihn auf die flache Hand, als ob er ihn wiegen
wollte. »Donnerwetter, das ist aber einmal ein langer Brief!«
Tatsächlich, das grau-grüne, billige Geschäftskuvert war unmäßig
dick und mußte sehr viele Bogen enthalten. Heinzfurth drehte es um
und warf einen Blick auf die Absenderadresse. »Klarens«, las er.
»Klarens?« wiederholte er. »Ist das der alte Klarens?«

		»Wahrscheinlich«, antwortete Schröder. »Hier, dieses Zimmer, in
dem wir sitzen, war einmal sein Rauchsalon.«

		 

		Der Brief an Blanche, der hier schon einige Zeit lag, kam
wirklich von jenem alten Herrn Klarens, der einmal der Besitzer des
ganzen Grundstückes gewesen war und zu dem vor zwei Jahren Blanche
in der irrigen Meinung, daß er noch immer der Besitzer sei, geeilt
war, um ihm das Kutscherhäuschen abzumieten.

		In derselben winzigen Wohnung wie damals vor zwei Jahren lebte
Herr Klarens auch jetzt noch. So unfreundlich und mißtrauisch, wie
er Blanche begegnet war, begegnete er allen Leuten, und eine so
miserable Meinung wie vom ersten Augenblick an über sie hatte er
von Anbeginn über jeden, der ihm vor die Augen kam. Verbannt
zwischen das Pack und das Gesindel dieser Kleinbürgersiedlung, war
er ein Königsadler mit gebrochenem Flügel, ein Wolf auf drei
Beinen, eine Schlange voller Gift, doch ohne Zahn, er, der
Patrizier, zwischen diesem Pack und Gesindel, das glaubte, er wäre
seinesgleichen, nur weil auch er in dieses vollgestopfte Mietshaus
eingepfercht war, und dessen dreckiger Intimität er sich kaum
erwehren konnte. War doch vor einem Jahr, es war ihm unvergeßlich,
an seiner Wohnungstür seine Nachbarin erschienen, die Frau des
Friseurs aus der Quergasse, und hatte gebeten, Frau Klarens möge
ihr bis morgen mit einem Pfund Mehl aushelfen, tatsächlich und
wirklich mit einer langen gemütlichen Erzählung, was sie koche und
backe und wieso ihr selbst das Mehl ausgegangen sei!

		Gehässig umflüstert und ehrfurchtsvoll gegrüßt, schritt er voll
[bookmark: page333]Hochmut
durch das Haus, doch was half's, sie zerrte an ihm, diese
Gesindelwelt, um ihn zu sich herabzuziehen und damit er in ihr
aufgehe wie ein Tropfen in einem widerlichen Brei. Noch lag ihm ein
Vorfall in allen Gliedern, der sich jetzt erst, vor wenigen Wochen,
zugetragen hatte: an einem Abend hatte es geschellt, und da er
geöffnet, sah er sich zwei Männern gegenüber, die er vom Ansehen
kannte, einem Tischler mit langem, wallendem, braunem Bart, der
unten seine Werkstatt hatte, und dem buckligen Besitzer des
winzigen Zigarrenladens an der Ecke; sie hatten ein gewichtiges
Betragen an den Tag gelegt, sich gleichsam als Deputation gegeben
und ihn zu einer Versammlung sämtlicher Mietparteien eingeladen, da
sie wegen der mangelhaften Heizung über ein gemeinsames Vorgehen
gegen den Hausbesitzer beraten wollten. Obwohl er ihnen antwortete,
daß er mit der Heizung zufrieden sei und also mit der Sache nichts
zu schaffen habe, ließen sie nicht ab und rückten erst mit ihrer
eigentlichen Mission heraus: sie wollten ihn nämlich, vertraulich
und halb privat, in ihrem und im Namen eines Teils der
Bewohnerschaft, der zweifellos den intelligenteren Teil darstelle,
jetzt schon bitten, bei der bevorstehenden Versammlung die Zügel in
die Hand zu nehmen, damit die Aktion tüchtig in Gang komme; sie
selbst und jener Teil der Bewohnerschaft würden schon dafür sorgen,
daß er zum Vorsitzenden gewählt werde; er habe doch aus seiner
Vergangenheit Übung, Sitzungen zu leiten; darüber hinaus aber
sprachen sie die Hoffnung aus, daß er, als der intelligenteste und
gebildetste Mieter und als die imposanteste Erscheinung, auch dem
Hausbesitzer gegenüber als ihr Vertrauensmann auftreten werde, mit
ihnen beiden gemeinsam natürlich, so daß sie drei miteinander
sozusagen den Ausschuß bilden würden, der die sechsundvierzig
Familien mit insgesamt über zweihundert Personen nach außen hin
vertrat. Auch sonst sei ja ein solidarischer Zusammenhalt wegen der
vielen Mißstände notwendig, an denen allerdings in vielen Fällen
die Bewohner selbst die Schuld trügen; so hätten manche von ihnen
die Gewohnheit, erst nach der Vorüberfahrt des Müllwagens die
Mülleimer vors Tor zu stellen, so daß diese fast volle
vierundzwanzig Stunden dort stehen, das Haus verschandeln und
übrigens Unglücksfälle verursachen können, wie er selbst, Herr
Klarens, am besten beurteilen könne, da er ja am letzten Mittwoch,
um elf Uhr nachts, beim Nachhausekommen mit dem [bookmark: page334]Schienbein gegen solch
einen Eimer gestoßen sei. Woher sie denn das wüßten, fragte er. –
Ach, antworteten sie, das wisse doch jeder im Haus, es sei sehr
viel darüber gesprochen worden.

		Sie hatten, der Tischler mit dem wallenden Vollbart und der
bucklige Zigarrenverkäufer von der Ecke, ihre Rede gut eingelernt
und waren nicht zu unterbrechen gewesen. Klarens ließ sie, die auf
ein vertraulich-ernstes, Parteien und Gegenparteien gründendes
Gespräch in seinem Wohnzimmer gerechnet hatten, auf dem Hausflur
stehen und schüttelte sie ab, indem er sich nur hie und da ein
rauhes Wort abrang und bevor sich sein Inneres aus seiner
Erstarrung zu einem Wutausbruch gelockert hatte. Die kommende Nacht
aber war für ihn voll Unruhe, er sprach und schrie aus dem Schlaf,
und immer wieder hörte Frau Klarens seine scharfen Rufe: »Geehrte
Schmeißfliegen!« – »Schreiben Sie, Fräulein! Im Namen von über
zweihundert ungeheiztem Ungeziefer –!« und: »Es ist die Hölle, es
ist die Hölle!«

		So fristete Herr Klarens sein Dasein, so litt er, doch hinter
seinem Rücken ging das Leben weiter. Als Herr Miklas, ein fleißiger
und zäher Mann, hinter dessen kleinbürgerlichem Gehaben sich
vielleicht mehr Schlauheit verbarg, als man ahnte, zum
Konkursverwalter des Klarensschen Vermögens bestellt worden war,
hatte er mit Klarens aufrichtiges Mitleid empfunden als einem alten
Patrizier, dessen Reichtum, schon von Erben ererbt, nicht mehr den
Geruch der frischen Beute an sich hatte, sondern, schon mit Patina
überzogen, sozusagen adeliges Geld darstellte und dessen Abfall ins
Elend deshalb um so erschütternder auf ihn wirkte. Auch noch der
Anblick des toten Löwen hatte in ihm Schauer der Ehrfurcht
erregt.

		Gewiß, Miklas durfte nicht den Wunsch haben, zugunsten des Herrn
Klarens die Gläubiger zu schmälern, aber er vergaß nie, daß er
diesen Wunsch gehabt hätte, wenn er ihn hätte haben dürfen. Bei der
verworrenen Sachlage, bei der Größe der Klarensschen Unternehmungen
und bei der sich daraus ergebenden Größe des Zusammenbruchs war die
Erledigung der Angelegenheiten äußerst schwierig. Deshalb wurde er
einerseits bei seiner Arbeit von einigen früheren Freunden des
Herrn Klarens unterstützt, andererseits nahm aber dennoch die
Abwicklung Jahr um Jahr in Anspruch, und immer noch ein Jahr, so
daß allmählich die meisten der Gläubiger die Geduld verloren und
sich lieber, indem sie auf alle weiteren Ansprüche verzichteten,
mit [bookmark: page335]einer
kleinen Abschlagszahlung zufrieden gaben, anstatt, was doch
immerhin möglich wäre, wie man ihnen andeutete, am Ende gar nichts
zu bekommen. Später wurde für die in Auflösung begriffenen
Klarensschen Unternehmungen die Lage dadurch begünstigt, daß einige
der Schulden an sie selbst, die Herr Miklas nicht für eintreibbar
gehalten hatte, von ihm doch hatten eingetrieben werden können.
Schließlich blieben gleichsam nur zwei Großmächte übrig: ein großes
Minus und ein großes Plus, dort die reduzierte, doch in ihrer Höhe
endgültig festgelegte, Schuld an eine Bank und hier der Klarenssche
Grundbesitz in einer Gegend der Stadt, in der der Boden am
teuersten war. Dieses Besitztum war bisher unverwertbar gewesen, da
die Industriegesellschaft, die als wohlinstallierte Mieterin in der
ehemaligen Villa festsaß und deshalb vor allem als Käuferin in
Betracht kam, dennoch von einem Kauf nichts hatte wissen wollen.
Aber jetzt war es Miklas endlich doch gelungen, sie zu ernsteren
Verhandlungen zu bringen, und nun galt es, jenes Plus und jenes
Minus in ein befriedigendes Verhältnis zu bringen. Die Kaufsumme
soweit zu erhöhen, daß sich ein Überschuß für Herrn Klarens
gebildet hätte, wollte Herrn Miklas nicht gelingen, so daß er
schnell alle derartigen Bemühungen aufgab, ganz abgesehen davon,
daß diese Transaktion mit ihrem sichtbar günstigen Resultat denn
doch den einen oder anderen der früheren Gläubiger noch
nachträglich hätte verärgern können. Die Gesellschaft konnte nicht
mehr an Geld, wohl aber konnte sie Geldeswert opfern. Miklas
Vorschlag, das Grundstück um ein Teilchen zu beschneiden, war nicht
undiskutabel, schließlich wolle die Gesellschaft, so setzte er den
Herren, die sie vertraten, auseinander, weder Terrainspekulationen
treiben noch etwa inmitten der Stadt eine Landwirtschaft begründen
sondern nur eigenes Bürohaus auf eigenem Grund besitzen, ob dieser
nun um einige Quadratmeter größer oder kleiner sei, ob irgendein an
eine Seitengasse grenzender Winkel, den ja doch niemand betrete, ob
dieses Abschnitzel zu ihm gehöre oder nicht, sei nicht der Rede
wert. Man zwinkerte und blinzelte ihm verständnisvoll zu,
schließlich gab man nach, und die Verträge wurden geschlossen.
Nachher lachte man, sehr gut habe er es gemacht, sagten ihm zum
Abschluß die Herren, ausgezeichnet, nur dürfe er sie jetzt nicht
für Trottel halten, denn sie wüßten natürlich sehr gut, daß jenes
Abschnitzel, wie er es zu nennen beliebe, mehr wert sei als ein
großes Schnitzel! [bookmark: page336]

		Da sich Klarens in seinem Trotz für desinteressiert an jenen
Angelegenheiten erklärt hatte, die früher die seinen gewesen, über
den Stand der Dinge gar nicht informiert werden wollte und der
Bitte des Konkursverwalters um einen Besuch nur widerstrebend,
meistens erst nach ein- oder zweimaliger Wiederholung der
Aufforderung nachzukommen pflegte, entschloß sich Miklas an jenem
Tag, da alles sichtbar zum Abschluß gebracht war, obwohl es schon
auf den Abend zuging, selbst den alten Mann aufzusuchen, um ihm die
gute Nachricht so schnell wie nur möglich zu überbringen.

		Von seiner Langeweile gequält und voll von Mißtrauen, öffnete
Klarens, wenn die Glocke schellte, immer selbst die Wohnungstür, um
Bettlern, um Auskunft bittenden Leuten und anderem zweideutigen
Gesindel sofort und ohne langes Fackeln, wie er sagte, die Tür vor
der Nase zuschlagen zu können. So hatte denn Miklas gleich den
Siebzigjährigen vor sich. Zwar hatte Klarens allmählich und
halbwegs eingesehen, daß Miklas nicht sein Feind war, doch sah er
ihn, als einen Boten aus der feindlichen Welt, nicht gern.

		Miklas eröffnete ihm mit einer gewissen Feierlichkeit, daß nun
endlich, endlich seine Tätigkeit abgeschlossen sei, und machte ihm
Mitteilung von dem, angesichts der gegebenen Umstände, immerhin
günstigen Resultat, daß ihm, Klarens, denn doch zum Schluß ein
gewisser Teil seines Vermögens verbleibe, ein Teil seines
Grundbesitzes, jener Teil des Gartens, in dem, er werde sich
erinnern, das Gärtnerhäuschen stehe.

		Klarens schwieg, er zeigte weder Freude noch Überraschung, sein
Gesicht blieb unbewegt. Vergebens wartete Miklas auf den Dank.
Endlich fragte Klarens: »Und in welchem Zustand ist die Baracke?«
Das wisse er nicht, und darauf komme es wahrlich nicht an,
antwortete Miklas, vielmehr nur auf das Grundstück selbst und
dessen Wert, über den sich auszubreiten er sich anschickte, doch
Klarens unterbrach ihn und rief, ihn interessiere nur die
Baracke.

		Er ging auf und ab, überlegte und warf nur hie und da knurrend
eine Frage hin: ob dies nun endgültig sei, ob er sich, bei der
Niedertracht der Menschen, darauf verlassen könne, ob er diesen
Fetzen von seinem alten Grund und Boden und das Haus nun
tatsächlich und praktisch in Besitz nehmen dürfe. Es sei alles in
Ordnung gebracht, geregelt und erledigt, gab Miklas Auskunft,
[bookmark: page337]nur einige
Unterschriften des Herrn Klarens seien nötig, damit es in
Rechtskraft trete; inzwischen aber könne er es getrost schon als
rechtskräftig betrachten.

		Wie teuer wohl, fragte Klarens, die Herrichtung der Baracke bis
zu ihrer Bewohnbarkeit wäre. Darüber allerdings konnte Miklas
keinen Bescheid geben; es sei auch, fügte er hinzu, indem er
abermals vom Wert des Grundstücks zu sprechen versuchte, eine
überflüssige Sorge, man sollte eher danach fragen, wie teuer ihre
Abtragung sein würde. Doch Klarens rief voll Strenge, Herr Miklas
möge es ihm überlassen zu beurteilen, welche Sorge überflüssig sei
und welche nicht. Er werde übersiedeln, und wenn die Baracke auch
nur aus einem Loch bestehen sollte, das könne er, der Herr
Konkursverwalter, vielleicht nicht verstehen, es genüge, daß er,
Herr Klarens, es verstehe. Hinaus aus dieser Heringsschachtel! rief
er, schlug auf den Tisch und verabschiedete kurzerhand Herrn
Miklas.

		Als er allein war, ging er einige Zeit auf und ab, dann rief er
seine Frau aus der Küche zu sich und teilte ihr mit, daß sie
übersiedeln würden. Ihr blieb der Atem stehen.

		»Wohin?« hauchte sie. »Wann?«

		»Selbstverständlich morgen!« schrie er sie an, doch das war
natürlich eine Übertreibung. Er teilte ihr mit knappen Worten das
Notwendigste mit; sie würden, und zwar allerschleunigst,
übersiedeln, morgen solle mit den Vorbereitungen begonnen werden,
und wenn es drüben auch nur ein Mauseloch wäre. Sie allerdings
glaubte sich zu erinnern, als sie einmal die kranke Frau des
Gärtners besucht habe, mehrere Räume gesehen zu haben. Er fand dies
gleichgültig, gab ihr immerhin einige Tage Frist zur notdürftigen
Instandsetzung des Hauses und beauftragte sie, in Erfahrung zu
bringen, welcher Spediteur der billigste sei. Die Miete hier sei so
und so bezahlt, und sie möge verfallen.

		Am nächsten Morgen machte sich Klarens auf, um, von seiner Frau
begleitet, den Rest seines Besitzes, das ihm verbliebene Grundstück
und das kleine Gebäude, zu besichtigen. Frisch rasiert und
ausrasiert, mit straffem, wohlgepflegtem Körper, penibel und adrett
in seinen all die Jahre über geschonten und nur für den Ausgang
bestimmten Kleidern, wirkte er, zwar um die verlebte Zeit gealtert
und vom Hauch einer vergangenen Mode umweht, im übrigen nicht
anders als vor zehn Jahren. Das Monokel vor dem Auge, streng und
hochmütig über alles hinwegsehend, [bookmark: page338]schritt er durch die Straßen und betrat
durchs breite Tor sein ehemaliges Besitztum. Er ging unbewegt
vorwärts, vor sich die schloßartige Villa, die er ignorierte wie
einen früheren Freund, über den man hinwegsieht, weil man für immer
von ihm beleidigt worden ist, und bog, vor der Rampe angelangt,
nach links ein. Er wußte nicht genau, wo sein Gärtner gewohnt
hatte, denn er hatte jenen abgelegenen Teil des Gartens fast nie
aufgesucht, doch kannte er die allgemeine Richtung, und sein
Instinkt, die halbe Erinnerung führten ihn den richtigen Weg.

		Seine Frau fragte ihn, ob er den Schlüssel zum Gärtnerhaus habe.
»Wo sollte ich ihn denn herhaben?« antwortete er. »Miklas hat mir
ihn doch nicht gegeben! Schöne Wirtschaft! Übrigens«, fügte er mit
bitterem Lachen hinzu, »werde ich wohl kaum einen Schlüssel
brauchen. Zehn Jahre! Ich werde wohl den ganzen Plunder mit einem
Fußtritt öffnen!«

		Die gepflegten Wege verloren sich unter Moos und Laub, der Rasen
verschwand unter den verdorrten Zweigen der Büsche, den
abgefallenen Nadeln der Bäume; der Lärm der Stadt verklang. Sie
durchschritten, zwischen dem Park und Blanches Revier, die neutrale
Zone, sozusagen das Niemandsland. Frau Klarens sah sich befangen
um, während er strenge Blicke auf seine Umgebung warf, sich weder
durch die Stille noch durch die Einsamkeit milder stimmen ließ und
immer mit gleichen, selbstbewußten Schritten einherging, so daß die
Laubschicht, seit zehn Jahren nur manchmal vom Wind durchzogen, nur
manchmal mit ihren aufflatternden und wieder sinkenden Blättern
aufgewirbelt, unter seinen Füßen in monotonem Rhythmus einen
rauschenden Gesang anhub und die Zweige knackten, der eine leise
unter der Blätterschicht und wie aus weiter Entfernung, der andere
laut und krachend, als wollte er aufschreien: Ich bin
zerbrochen!

		In den Kreis der Ulmen, zwischen zwei der Stämme tretend, sahen
sie, bevor sie es noch erwartet hatten, das kleine Gebäude vor
sich. Frau Klarens atmete erleichtert auf: »Nun, ich habe es mir
schlimmer gedacht«, sagte sie. Ihr Mann hielt zwischen den zwei
Bäumen ein und betrachtete die stille Front. Er runzelte die Stirn,
er schien irritiert zu sein, doch war's ihm noch nicht zu
Bewußtsein gekommen, was ihn verwirrte. »Komm!« sagte er, und sie
traten einen Gang ums Haus an. Als sie an dem verwelkten Tulpenbeet
vorübergehen wollten, blieb er stehen: »Was [bookmark: page339]ist denn das? He? Wer hat denn
hier seine Privatgärtnerei angelegt?«, und mit einem heftigen,
plötzlichen Ruck wandte er sich um, streckte den Arm aus, wies aufs
Haus und schrie: »Da! Schau! Ich wußte doch, daß etwas nicht
stimmt! Gardinen!« Beide standen einige Augenblicke erstarrt.

		»Aber vielleicht«, wandte seine Frau ein, »hängen sie noch von
damals?«

		»Und die Fenster?« rief er mit einer gewissen Wildheit. »Schau
doch! Blitzblank! Auch von damals? Ich wußte doch, daß etwas nicht
stimmt!«, und er drehte sich um, eilte zum Tor und klopfte.
»Aufmachen!« forderte er, und da es innen still blieb, denn Blanche
war nicht hier, wiederholte er: »Aufmachen!« und polterte gegen das
Holz. »Aufmachen!« schrie er und trat einige Schritte zurück, um
das Haus aus der Entfernung anzustarren; dann kehrte er zum Tor
zurück und schlug nochmals dagegen. Er konstatierte, daß die Klinke
blankgeputzt war, entdeckte den Weg, der zur Nebengasse führte, und
sogar den neuen Ausgang, er versuchte abermals, die Tür zu öffnen,
wartete, klopfte, doch nichts gab ihm Antwort, das Haus blieb
verzaubert und stumm. Zum letztenmal versuchte er es, bearbeitete
die Tür und schrie: »Aufmachen!« Er rief in die Luft: »Ist jemand
hier?«, doch auch der Garten verharrte in störrischem
Stillschweigen.

		»Komm!« sagte Klarens zu seiner Frau und ging denselben Weg mit
ihr zurück, durch das öde Niemandsland, durch den Garten, durchs
Tor und trat auf die Straße, um zum nächsten Telephonautomaten zu
eilen, Herrn Miklas anzurufen und ihm seine Beobachtungen
mitzuteilen. Das sei ja eine tolle Sache, rief Miklas und
versicherte ihm, daß niemand auf der ganzen Welt, außer ihm selbst,
das Haus habe vermieten und niemand auf der ganzen Welt es habe
beziehen dürfen und daß selbstverständlich der Eindringling
gezwungen werden müsse, es zu räumen. Ob es denn nicht nun
endgültig sein Haus sei, fragte Klarens, ob er, Miklas, es ihm
nicht gestern ausdrücklich so gesagt habe, ob denn nicht alles
rechtskräftig sei, ob denn da nicht wieder einmal etwas absolut
Ungesetzliches vorgehe, ob es denn nicht eine Unverschämtheit sei.
Ja, ja, ja, versicherte ihm immer wieder Miklas, es werde sich
alles sicherlich sehr schnell aufklären und in Ordnung bringen
lassen. Aber das sei doch eine Art Diebstahl, rief Klarens, das sei
doch Raub, und ob man denn nicht die Polizei verständigen sollte.
Gewiß, antwortete [bookmark: page340]Miklas, wenn es nötig sein sollte, werde man
auch ihre Hilfe in Anspruch nehmen, vorläufig müsse man versuchen,
den unliebsamen Bewohner zu identifizieren und zu hören, welche
Rechte er für sich in Anspruch nehme; ob er, Klarens, da er doch
schon in der Nähe sei, nicht nochmals zurückgehen wolle, vielleicht
habe er Glück und finde die Leute; sollte es aber nicht der Fall
sein, könnte man sich immerhin beim nächsten Polizeikommissariat
erkundigen, ob denn jemand dort und wer gemeldet sei.

		Klarens trat mit gerötetem Gesicht aus der Zelle. »Miklas sagt,
daß es eine tolle Sache ist!« sagte er zu seiner Frau. »Komm!«, und
sie gingen zurück, während er von Zeit zu Zeit aus seinen Gedanken
einen Ruf oder Satz hervorstieß: »Tolle Sache! – Beziehen mein
Haus, mir nichts, dir nichts! – Das nennt der Miklas rechtskräftig,
der Idiot! – Wenn das noch Recht sein soll!«

		Je mehr er sich dem Bereich des Hauses näherte, desto schneller
eilte er vorwärts, von Kampflust beflügelt. Nun hatte er endlich
das offene, deutliche Unrecht vor sich, nun hatte er es beim Zipfel
gepackt und konnte ihm ins Auge sehen, nun hatte er die Welt und
die Menschheit erwischt, nun hatte er Gott in flagranti ertappt,
wie er sich gegen ihn benahm! Als er an die Ulmen gekommen war,
hastete er wiederum zum Tor, klopfte, schlug, hämmerte und drosch,
doch das Haus änderte sich nicht und nicht die Stille, und es waren
nur Mauern, Möbel, leere Räume und Luft, denen er immer wieder mit
der Polizei drohte. Obwohl es längst schon überflüssig war, suchte
und fand er immer noch neue Beweise, daß jemand hier wohnte. Zum
letztenmal hieb er die Faust gegen die Tür, er horchte, doch alles
blieb stumm. »Gut!« sagte er zu seiner Frau. »Komm!« und ging zum
nächsten Polizeikommissariat.

		Dort ergab sich nur Lärm und Geschrei. Man stellte fest, daß
unter der Adresse des Grundstücks nur die Industriegesellschaft
gemeldet war und der Portier des Hauptgebäudes, der dort wohnte; im
übrigen aber kannte man sich in Klarens Reden nicht recht aus.
Sobald die Beamten in Umrissen begriffen hatten, um was es ging,
rieten sie ihm, sich mit einer Räumungsklage an die Gerichte zu
wenden; alles lief zusammen und scharte sich um den aufgeregten
alten Herrn, aber man war nicht bereit, auf Grund seiner, eines
Privaten, Angaben, der sich nicht einmal legitimieren konnte und
keine Unterlagen vorwies, [bookmark: page341]etwas Tatsächliches zu unternehmen. Als er, voll
von Empörung, von blankgeputzten Fenstern, von den herrlichen
Gardinen, von neu angelegten Wegen sprach, lachte einer der Beamten
und meinte, Herr Klarens sollte doch den fremden Leuten für all das
nur dankbar sein. Doch darüber geriet er in schreckliche Wut und
schrie und schimpfte. Der Polizeileutnant tat – sei es aus
Bequemlichkeit, sei es aus Mitleid mit dem alten Mann –, als
überhörte er gewisse Worte, um nicht gegen ihn vorgehen zu müssen.
Soweit also sei es gekommen, rief Klarens, daß fremde Leute von
fremdem Besitz Besitz ergreifen dürfen! »Was für Leute?« fragte man
ihn. »Das weiß ich doch nicht!« schrie er. »Es wäre Ihre Sache, es
zu wissen! Deshalb bin ich doch hier! Wie kann ich's denn wissen?
Bitte sehr! Schauen Sie sich doch die Gegend an! In einem
abgelegenen Teil des Gartens, der nie betreten wird, siedelt sich
fremdes Gesindel an, ohne sich anzumelden! legt eigene Wege an! Ein
eigener Ausgang in ein winziges verschwiegenes Gäßchen! Ich weiß
doch nicht, was dort vorgeht! In dieser Zeit kommt alles vor!
Vielleicht haben Falschmünzer ihre Werkstatt dort aufgeschlagen?
Vielleicht hat man dort ein geheimes Bordell eröffnet? Vielleicht
hat sich eine Dirne eigenmächtig dort niedergelassen, um ihrem
schmutzigen Gewerbe nachzugehen? Ich weiß es doch nicht!«

		Man versprach ihm, die Gegend im Auge zu behalten, und entschloß
sich schließlich, damit sofort etwas getan sei, einen jungen
Beamten mit Klarens hinzuschicken; doch wurde ihm im geheimen der
Befehl gegeben, sich zu keiner irgendwie gearteten Amtshandlung
gegen die Feinde des alten Herrn von diesem überreden zu lassen.
Der Leutnant bot Klarens an, ihm vielleicht lieber einen Beamten in
Zivilkleidung mitzugeben, doch er klopfte streng auf den Tisch:
»Uniform, bitte! Keine Rücksicht!«

		Frau Klarens hatte die halbe Stunde vor der Tür gewartet und
erschrak nun beim Anblick des Uniformierten. »Komm!« sagte Klarens
und schritt neben dem jungen, offenbar etwas hilflosen Beamten
forsch und energisch einher, als ob er den Polizisten verhaftet
hätte. Dieser ging, sobald sie angelangt waren, rings ums Haus und
konstatierte, daß es bewohnt sein dürfte. Als Klarens nach einem
Protokoll rief, schrieb er einige Worte in sein Notizbuch und
machte sich schleunigst wieder davon. [bookmark: page342]

		Von all diesen Vorgängen hatte Blanche natürlich keine
Vorstellung und auch keine Ahnung.

		Da der Polizist, ohne etwas ausgerichtet oder auch nur versucht
zu haben, davonging und Klarens wieder allein blieb, sah er ihm
nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Er lehnte sich an die
Hauswand, nahm das Monokel vom Auge, sein Körper sank in sich
zusammen, sein Gesicht verfiel, und nun sah man, wie alt er war.
»Siehst du«, sagte er und wies in jene Richtung, in der der Beamte
verschwunden war, »so geht man mit mir um!« Doch er straffte sich
wieder. »Komm!« sagte er zu seiner Frau und ging, um seinen Anwalt
anzurufen. Es war schon Mittag, die Bürozeit vorüber. So setzten
sie sich in ein kleines Kaffeehaus, Klarens aß nichts, seine Frau
getraute sich nicht, mehr als zwei Semmeln zum Kaffee zu nehmen.
Das war ihr Mittagsmahl. Um drei Uhr, da er den Anwalt nochmals
anrief, lud dieser ihn zu einem Besuch ein. Sie fuhren über eine
halbe Stunde hin. Der Anwalt versuchte, einen Überblick über die
Dinge zu bekommen, doch Klarens war nicht geneigt, ein nüchternes
Gespräch zu führen. »Fremde Leute ergreifen Besitz von meinem
Besitz!« rief er immer wieder. »Ist denn das nicht Anarchie?
Räuberei? Faustrecht?«

		Ob er, der Anwalt, schon jemals so etwas erlebt habe! rief
Klarens aus. Ja, antwortete der Anwalt, im Laufe der Jahre habe er
einige solcher Fälle gehabt; im übrigen zweifle er nicht, daß jedes
Gericht einer Räumungsklage gegen den Unbekannten stattgeben würde,
nur eben dies, daß es sich um einen Unbekannten handle, bringe eine
Verzögerung mit sich. Er nehme an, daß es sich um einen armen
Teufel handle, der sich ein billiges Obdach habe verschaffen
wollen; aber er werde die langwierigen Amtswege zu umgehen
versuchen und durch einen Beamten oder Diener der
Industriegesellschaft recherchieren lassen, worum sich's
handelt.

		»Sehr gut!« rief Klarens, aber das könne er auch selbst tun, und
verabschiedete sich augenblicklich. »Komm!« sagte er zu seiner
Frau, die im Wartezimmer saß, und fuhr mit ihr zurück.

		Abermals schritt er durchs große Gartentor. Vor dem Haus stand
der Pförtner. Nur widerwillig und erst nach langem Zögern gab sich
Klarens zu erkennen. Der Portier fühlte sich geehrt durch die große
Vergangenheit, die vor ihm stand und von einer noch immer so noblen
Erscheinung repräsentiert [bookmark: page343]wurde, er gab bereitwillig Auskunft. Er
erinnerte sich, daß sich vor etwa zwei Jahren eine ziemlich junge
Dame oft nach dem kleinen Haus erkundigt habe, da sie es habe
mieten wollen; er habe sie doch, sagte er weiter, auch zu Herrn
Klarens selbst geschickt. »Allerdings!« warf Klarens ein, »und ich
habe sie auch prompt hinausgeworfen!«

		Ja, das habe sie ihm erzählt, sagte der Portier und berichtete
weiter, daß er dann später die Dame, weil sie ihm keine Ruhe
gelassen habe, auch zur Schwester des Herrn Klarens, zur Frau von
Hamborn, geschickt habe. »So ein Blödsinn!« warf Klarens
dazwischen. Gewiß, aber er, der Portier, habe es sozusagen nur aus
Verzweiflung getan und um die Dame loszuwerden; seitdem habe er sie
auch tatsächlich nicht mehr gesehen. Den Namen der jungen Dame habe
er leider vergessen, aber am Ende kenne ihn Frau von Hamborn, und
es sei doch ein Leichtes für Herrn Klarens, seine Schwester zu
fragen.

		»Danke!« sagte Klarens zum Portier und »Komm!« zu seiner Frau,
die draußen vor dem Gartentor wartete, und fuhr zu seiner
Schwester, die er seit dem finanziellen Zusammenbruch nicht mehr
gesehen hatte. Sie wohnte noch immer in demselben möblierten
Zimmer, in dem Blanche sie vor zwei Jahren aufgesucht hatte.

		Es kam niemals ganz an den Tag, was sich bei Frau von Hamborn
abgespielt hat. Klarens scheint, als er seine Schwester aufsuchte,
gar nicht in Erwägung gezogen zu haben, daß eine Schuld sie treffen
könnte, und nur in der vagen Hoffnung hingegangen zu sein, den
Namen jener jungen Dame zu erfahren oder irgendeinen anderen
Hinweis zu bekommen. Die Vermieterin des möblierten Zimmers hörte,
wie sie später erzählte, nebenan zuerst nur die weder laute noch
zornige Stimme des Gastes, der in knappen, strengen Sätzen Fragen
zu stellen schien, während die alte Frau leise ihre Antworten gab.
Mit einemmal aber sei die männliche Stimme lauter geworden, habe
sich zum Geschrei erhoben und sei zum Gebrüll angeschwollen, dann
aber sei plötzlich eine unheimliche Stille eingetreten, während
welcher man nur gewisse Geräusche gehört habe; da habe sie sich
verpflichtet gefühlt, ohne weiteres einzutreten. In der Mitte des
Raumes habe Herr Klarens gestanden, zitternd vor Wut, mit
verschobener Krawatte und mit zerknülltem Anzug, während sich die
halb blödsinnige Greisin mit [bookmark: page344]hängenden Haarsträhnen wie flüchtend in eine
Ecke des Sofas zurückgedrängt und aus entsetzt aufgerissenen Augen
auf ihren Bruder gestarrt habe, mit Blicken wie die eines Tieres in
stummer Todesangst.

		Auf der Straße zeigte Klarens seiner Frau, die vor dem Haus
gewartet hatte, den Mietvertrag. »Schau dir das an!« rief er, doch
bevor sie noch einen Blick aufs Papier hatte werfen können, sagte
er »Komm!« und eilte zur Haltestelle der elektrischen Bahn, um
wiederum zum Anwalt zu fahren. Dieser gratulierte ihm zu seinen
detektivischen Talenten, als er aber den Namen Blanche Riedinger
hörte, lachte er auf. »Die Tochter eines Kollegen!« rief er und
meinte, mit einem einzigen Anruf werde der Unsinn aus der Welt
geschafft sein. »Danke!« rief Klarens abweisend; da er nun einmal
diese tolle Sache ohne fremde Hilfe aufgeklärt habe, werde er sie
auch mit eigener Energie zu Ende zu führen wissen. Der Anwalt
zuckte die Achseln und begriff nicht, warum jener ihn überhaupt
nochmals aufgesucht hatte. Klarens verabschiedete sich schnell.
»Komm!« sagte er zu seiner Frau, die draußen im Wartezimmer saß,
und sie fuhren nach Haus.

		Als sie die Wohnung betraten, fragte Frau Klarens, ob er nun
noch das Mittagessen oder schon das Abendessen wolle, denn,
tatsächlich, es war fast Abend, doch er rief »Nichts!« und eilte
ins Wohnzimmer. Dort legte er ein Briefpapier auf seinen
Schreibtisch, ging noch mehrmals mit festen, kampfesfreudigen
Schritten auf und ab, ließ sich nieder und schrieb.

		Es wurde dunkler, und er schrieb noch immer. Als seine Frau
vorsichtig durchs Zimmer schlich, rief er, ohne den Kopf zu heben,
»Licht!« und schrieb weiter. Er nahm Bogen um Bogen, Frau Klarens
hatte das Abendessen längst fertig gekocht, es wurde Nacht, und
Klarens schrieb noch immer. Nur einmal unterbrach er sich, um sich
an seine Frau zu wenden, die Licht sparen wollte und deshalb hier
in einem Winkel ihre Messer putzte. Er legte die Feder weg und
lehnte sich zurück. »Erinnerst du dich«, fragte er, »daß dieses
Frauenzimmer damals hiergewesen ist?«

		»Ja, natürlich erinnere ich mich.«

		»Und erinnerst du dich, was ich dir gesagt habe, nachdem ich sie
hinausgeworfen hatte?«

		»Nein, daran erinnere ich mich nicht.« [bookmark: page345]

		»Nein?«

		»Nein.«

		»Ich habe gesagt: heutzutage sind eben alle Frauen Huren!
Erinnerst du dich?«

		»Ja. Jetzt erinnere ich mich.«

		»Na also!«, und er beugte sich wieder vor und schrieb
weiter.

		›Aufgepaßt, meine Dame!‹ schrieb er unter anderem. ›Wir werden
Ihnen Beine machen, wenn Sie es nicht vorziehen, schleunigst Ihre
Tätigkeit anderswohin zu verlegen, worin diese auch bestehen mag,
was ich aus Diskretion nicht weiter untersuchen will –‹, und dies
war eine jener Wendungen, die er, nach seinem Gesichtsausdruck zu
schließen, als fein-ironisch und als stilistische Delikatesse
empfand. Wenn er sie trotz der von ihm vermuteten Gefahr, daß die
Empfängerin sie nicht verstehen könnte, stehen ließ, so deshalb,
weil er sich vornahm, an anderen Stellen des Briefes um einige
Nuancen deutlicher zu werden.

		Der Brief war voll von Drohungen, Beleidigungen, Verdächtigungen
und übertriebenen, unhaltbaren Forderungen. Er verlangte von
Blanche, daß sie das Haus innerhalb von zwölf Stunden räume und es
innerhalb einer Woche in jenen Zustand bringe, in dem es gewesen,
bevor sie es bezogen hatte; er stellte eine Rechnung über die Miete
der vergangenen zwei Jahre auf und drohte mit neuen Forderungen für
jeden einzelnen Tag, um den ihm das Haus später zur Verfügung
stehen würde; er beanspruchte eine Entschädigung dafür, daß er das
Haus durch Blanches Gegenwart nicht anderweitig habe vermieten
können, und sprach davon, daß sie ihm die Miete, die er für seine
jetzige Wohnung bezahlt habe, werde zurückerstatten müssen. Seine
Phantasie führte ihm das gegebene Thema in allen Variationen vor,
aus jedem Aspekt, der sich ihm bot, leitete er neue Forderungen ab.
Die juristischen Konstruktionen wurden immer kühner und verrieten,
daß die Empörung über das ihm angetane Unrecht ihn ganz und gar aus
den Fugen gebracht hatte. Selbstverständlich, schrieb er, behalte
er sich alle Ersatzansprüche für den Schaden vor, der ihm durch die
Veränderungen des Hauses, durch die Anlage des Weges verursacht
worden sei und vor allem durch die Wertminderung, die dadurch
entstanden sein müsse, daß die ganze Gegend, wie er leider vermuten
müsse, in einen üblen Ruf gekommen sei. Was aber die
strafrechtlichen [bookmark: page346]Folgen betreffe, die sich aus ihrer
Veruntreuung, ihrem Betrug und ihrem Hausfriedensbruch ergäben,
überlasse er alles weitere dem Staatsanwalt, von dem sie demnächst
hören werde. Daß er sich vorbehalte, auch gegen ihre Mitschuldigen
vorzugehen, sei ja nur selbstverständlich; gegen seine
betrügerische Schwester, die, möge sie auch schon idiotisch sein,
woran er nicht zweifle, dennoch gerade so viel Verstand habe, daß
sie zur Verantwortung gezogen werden könne; gegen den
Konkursverwalter, der seine Pflicht verletzt habe, gegen die
Industriegesellschaft und gegen den Portier, der selbst zugebe,
Blanche zu Frau von Hamborn geschickt zu haben. Eine Unterstellung
ergab sich aus der andern, er sah offenbar eine ganze Verschwörung
vor sich, er bekriegte die ganze Welt und bedrohte im weitesten
Umkreis alle Menschen mit Prozessen – den Schlosser, der doch
gewußt haben müsse, daß er eine unrechtmäßige Handlung begehe, als
er die Tür aufbrach, den Polizeileutnant, weil er sich geweigert
hatte, Blanche auf der Stelle an die Luft zu setzen, den
Schutzmann, der in auffallend flüchtiger Weise seine Obliegenheiten
erfüllt habe, und es fehlte nur, daß er auch noch die Spatzen und
Amseln in die Anklagebank ziehen wollte, die damals, als Blanche
gekommen, in den Zweigen der Ulmen gesessen hatten und doch ihren
Einzug nicht verhindert, nicht einmal gemeldet hatten, oder die
Schlangen und Tiger Indiens, die in ihrem Heimatland geblieben
waren, statt herüberzukommen und sich in seinem Garten anzusiedeln,
um ungebetene Gäste abzuwehren.

		Klarens las den Brief seiner Frau vor, und sie fand ihn, wie er
es erwartete, weder zu freundlich noch zu scharf. In später Nacht
ging er aus und machte den weiten Weg bis zum nächsten Postamt,
damit er früher ankomme, und im Bett berechnete er mit seiner Frau,
wann Blanche ihn erhalten und wann er eine Antwort haben werde.

		III

		Sobald Heinzfurth sich verabschiedet hatte, trat Blanche ins
Haus zurück, doch nur über die Schwelle in den Vorraum, um
unsichtbar zu sein, wenn er sich nochmals nach ihr umdrehen sollte;
als aber er selbst hinter den Gebüschen und Bäumen verschwunden
[bookmark: page347]sein
mußte, trat sie wieder vor und blickte in jene Richtung, in der
noch immer seine festen und harten Schritte tönten. Sie klangen
siegreich, und Blanche, den Anflug eines ironischen Lächelns im
Gesicht, horchte ihnen nach, wie sie dumpfer und leiser wurden, im
Schatten der Entfernung verhallten und schließlich im Nichts
aufgingen.

		Sie blieb, an den Türpfosten gelehnt und mit immer noch
hingewandtem Kopf, dort stehen, doch das Lächeln verlor sich, der
Blick wurde leer, die Züge waren voll Müdigkeit und fast voll
Widerwillen. So verging geraume Zeit, dann richtete sie sich auf,
mit einem kleinen Aufatmen und einer winzigen Handbewegung, mit
denen sie alles von sich wegzuschieben schien, und ging ins Haus.
Dort klopfte sie die Kissen auf, rückte die Stühle zurecht und
räumte die Gläser und die Flasche weg, deren Rest Heinzfurth
ohnedies fast ganz ausgetrunken hatte. Sie sah auf die Uhr und zog
jenen Zettel hervor, auf dem notiert war, was der Gärtner ihr
diktiert und was sie für ihre Gartenarbeit einzukaufen hatte: einen
großen Korb, einen kleinen Korb, Handschuhe, eine große Schere,
eine Zwickschere und noch vieles andere. Er hatte ihr wohl viel
mehr angegeben, als unbedingt notwendig war, nur weil es ihr viel
Freude bereitet hatte, seinem Diktat zu folgen. Wäre sie vorhin
einkaufen gegangen, wie sie es gewollt, hätte sie diesen
unerwarteten Besuch versäumt; jetzt aber war's tatsächlich schon zu
spät, jetzt hatte sie für den erwarteten Gast hier zu sein, denn
Passow sollte ja kommen. Er interessiere sie nicht, hatte sie heute
Carola gesagt, dieser steife Kerl, der keinen anderen
Gesprächsstoff habe als ihre Malerei, und überhaupt, so spät
angesagte Besuche waren ihr niemals recht willkommen, denn sie
ließen ihr keine Zeit, die Bewirtung vorzubereiten und das Haus in
den gehörigen Stand zu setzen. Unangemeldet kommende Gäste konnten
nichts erwarten, wenn sie sich aber anmeldeten, dann sollten sie es
lieber beizeiten tun. Und dabei war ihr Haus doch in Wirklichkeit
immer in seinem Paradezustand.

		Jetzt war es für alles zu spät, was sollte sie denn jetzt noch
vorbereiten, und da das Ganze und Vollkommene ohnedies nicht mehr
erreichbar war, hatte sie keine Lust mehr, sich überhaupt erst an
die Arbeit zu machen. So stellte sie nur zwei Aschenbecher und den
Zigarettenbehälter auf den Tisch des Biedermeierzimmers; als sie
aber den Kasten öffnete, enthielt er zwar mehr als [bookmark: page348]genug Zigaretten, denn
Passow konnte ja gar nicht länger als eine Stunde bei ihr bleiben,
mehr als genug auch für einen Kettenraucher, aber als sie
hineinsah, schien es ihr nicht zu gefallen, daß sie nur eine dünne
Schicht bildeten; sie nahm zwei heraus und noch eine und noch eine,
und schon sah man den Boden. Es war so armselig! Andere Zigaretten
hatte sie nicht, so entschloß sie sich, wegzugehen, um noch eine
Schachtel zu holen.

		Die kleine Nebengasse war nur von Gärten eingefaßt, und Blanche
mußte in die große Straße einbiegen, die entlang des Parks
dahinlief und in der Laden neben Laden lag; aber sie besann sich
anders und beschloß, ihrem Gast wenigstens auch eine Tasse Kaffee
anzubieten, doch da sie nicht wußte, ob ihr Vorrat ausreichen
würde, wollte sie im Spezialgeschäft noch eine gewisse Menge ihrer
gewohnten Sorte holen, und sie ging weiter, als sie es vorgehabt
hatte. Als sie die Augen hob, sah sie sich neben einem
Obstgeschäft. Einige Orangen wollte sie denn doch mitnehmen, und
sie trat ein. Im Nebenladen bekam sie die Zigaretten; nachdem sie
aber ihren Weg hundert Schritte fortgesetzt hatte, fiel ihr Blick
auf ein Schaufenster, in dem, zu zierlichen Hügeln aufgeschichtet,
hübsches kleines Gebäck ausgestellt lag. Es gefiel ihr besonders
gut in seiner Appetitlichkeit und Frische; sie holte eine Tüte voll
und eilte weiter. Es ist langweilig, nur Orangen auf den Tisch zu
stellen, die Schüssel sieht öde aus; Blanche hielt Ausschau und
fand bald eine Delikatessenhandlung, in der sie Äpfel, eine
Schachtel Feigen und etwas getrocknete Trauben kaufen konnte. Es
war einige Zeit vergangen, sie durfte keine mehr vergeuden und
beschleunigte ihre Schritte.

		Endlich hatte sie auch den Kaffee eingekauft und wandte sich
zurück, um wieder nach Hause zu kommen, aber sie erinnerte sich,
daß sie zwar Kognak, aber nicht ein Tröpfchen Likör im Hause habe;
so betrat sie abermals einen Laden, und nachdem sie einige Zeit
verhandelt, sich über die Qualitäten und die Eigenschaften der
einzelnen Marken hatte informieren lassen, entschied sie sich,
statt für eine große, für drei halbe Flaschen Likör: für einen
süßen, einen scharfen und einen dritten, der ein Mittelding
zwischen den beiden Extremen war. Nun hatte sie wieder einige
Minuten verloren, sie begann zu laufen, und auf dem weiteren Weg
kaufte sie nur noch ein Fläschchen Sahne, für jeden Fall in einem
Haushaltungsgeschäft einen [bookmark: page349]neuen Korkenzieher und schließlich schnell noch
einige Blumen, strahlend schöne weiße Rosen. Die Straße war voller
Herrlichkeiten. In der Auslage eines Tabakladens lagen reizende
kleine Packungen mit nur drei oder fünf Zigarren, sie blieb stehen,
dachte nach, um aber mit weiteren Überlegungen nicht noch mehr Zeit
zu verlieren, stürzte sie ins Geschäft und ließ sich eine dieser
Schachteln geben. Nun war es schon außerordentlich spät geworden,
es blieb ihr nichts anderes übrig, als für den kurzen Rückweg einen
Wagen zu nehmen. Sie drängte sich, die Flaschen und Blumen an sich
gepreßt, ins Auto, saß ungeduldig auf dem Rücksitz, trieb den
Chauffeur zu schnellerem Tempo an und kam schließlich so sehr mit
Paketen beladen vor dem Atelier an, daß sie sie kaum mit beiden
Händen und Armen und nur unter Anwendung komplizierter
Jonglierkünste vom Eingang durch den Garten ins Haus tragen
konnte.

		Es war zehn Minuten vor vier Uhr. Die Pakete fielen auf Tisch
und Stühle. Blanche riß die Mütze vom Kopf und den Mantel vom
Körper. Es lag jetzt die scheinbar unerfüllbare Aufgabe vor ihr, in
dieser kurzen, ihr noch verbleibenden Zeit doch wenigstens den
Tisch zu decken und, was sie mitgebracht, auch wirklich in Glanz
und Pracht erstehen zu lassen. Sollte sie lieber auf alle
Vorbereitungen verzichten? Doch sie faßte sich schnell, und schon
warf sie sich mit Vehemenz in die Arbeit, in solcher Eile, als
gelte es, einem Menschen das Leben zu retten, und in solcher
Versunkenheit in ihre Tätigkeit, als wär's ihr tiefstes Herz, das
hier arbeitete.

		Mit einer Bewegung war die Decke vom Tisch gezogen, mit einer
zweiten die andere aufgelegt, nach einer dritten hing sie
gleichmäßig nach allen Seiten und war geglättet. Blanche rannte
hinaus, mahlte Kaffee, schüttete ihn in die Maschine, ließ Wasser
in sie, goß Spiritus ein, und schon stand sie, rasch noch
abgerieben, blinkend auf dem Tisch, daß man nur noch ein
Streichholz brauchte, um sie in Aktion treten zu lassen; und schon
stand der Streichholzständer bei ihr. Sie holte aus der Vitrine ein
Service und wußte selbst nicht, wie es so schnell gegangen war, die
Tassen, die Teller, die Bestecke waren auf ihrem Platz; ein Griff,
sie waren genau an ihre Stelle gerückt, die Löffel in die richtige
Lage gebracht, die Henkel ausgerichtet. Zigarren, Zigaretten, die
Sahne, das Obst, das Gebäck, die Flaschen und Gläser – die
Tischplatte füllte sich. Sie öffnete und schloß [bookmark: page350]Schränke und Kästen,
brachte noch Wassergläser und eine Karaffe, Aschenbecher und
Obstmesser und trug als letztes eine große Vase mit jenen
langstieligen Rosen herbei, die sie eben eingekauft hatte, reinen,
weißen, königlichen Blüten, die über dem Ganzen schwebten und es
krönten. Sie schob noch manches hin und her, überprüfte das Bild,
das sich ihr bot, und plötzlich – was fehlt noch? Was fehlt noch? –
plötzlich fehlte nichts mehr, und sie war fertig.

		An den Türpfosten zwischen den beiden Zimmern gelehnt,
betrachtete sie ihr Werk. Es wurde stiller, die Unruhe ihrer Eile
vibrierte nur noch nach, als wäre über ihren letzten hastigen
Bewegungen ein riesiges Pedal getreten worden.

		Alles glänzte und leuchtete ihr entgegen, kein Ding durfte um
einen Millimeter anders stehen, als es stand. Draußen war zwar noch
voller Tag, doch hier unten im Erdgeschoß, vor allem in diesem
Zimmer mit seinem dichten Vorhang, herrschte ein etwas trübes
Licht. Sie entzündete den kleinen, alten venezianischen Lüster, in
dem die Birnen auf künstlichen Kerzen standen, zog vor den Store
auch noch den Samtvorhang, und die weltabgeschiedene, heimliche,
gemütliche Idylle war geschaffen. Sie lehnte sich abermals an den
Türrahmen und sah verträumt vor sich hin. Da hörte sie draußen im
Kies knirschende Schritte, schrak aus ihrer Versunkenheit auf,
erinnerte sich, daß sie dies alles doch für einen lebendigen
Menschen vorbereitet hatte, und ging ihm erfreut und herzlich
entgegen.

		Mit einem kleinen Blumenstrauß in der Hand, der aus sechs
Märzbechern bestand, erschien Herr von Passow. Mit dem ganzen
höflich-zurückhaltenden Respekt seines Wesens betrat er
erwartungsvoll das Haus, und bald saßen sie beim Tisch, Blanche auf
dem Sofa an der Wand, er an der Schmalseite dem Fenster
gegenüber.

		Er erkundigte sich nach dem Befinden ihres Vaters, ob er
fiebere, ob er Schmerzen habe, ob er sehr geschwächt sei, welche
Mittel verordnet seien – Medikamente? Bettruhe? Kompressen? –, und
fragte, ob die gestrige Attacke die erste gewesen und, da dies
nicht der Fall war, wann also die erste aufgetreten sei und in
welchen Zwischenräumen sie ihn zu überkommen pflegten und ob man
nicht Vorbeugungsmaßnahmen gegen sie anwenden könne. Blanche gab
Antwort und Auskunft. Sie äußerten Vermutungen über die Art und die
Schwere der [bookmark: page351]Krankheit, wobei gewisse hohle Pausen im
Gespräch durch leise Seufzer und Ausrufe: Schrecklich, schrecklich!
und: Hoffen wir's, hoffen wir's! ausgefüllt wurden. Er bedauerte
Blanche wegen des Schreckens, den sie hatte ausstehen müssen,
gemeinsam aber bedauerten sie ihren Vater, ihre Mutter und auch den
nun arbeitsüberlasteten Doktor Feding; sie priesen die Gesundheit
und sprachen die Hoffnung aus, daß Riedinger sich sowohl von diesem
Anfall schnell erholen, als auch, daß der nächste nicht so bald
folgen, als auch, daß das ganze Leiden sich abschwächen, vielleicht
gar ganz verschwinden werde.

		Er saß etwas hölzern auf seinem Stuhl, mit höflich ihr
zugeneigtem Oberkörper, sprach besorgt, teilnahmsvoll und mit
gedämpfter Stimme, als ob er im Krankenzimmer selbst wäre, und war
offenbar auch noch durch ihre Anwesenheit und die ihm unbekannte
Atmosphäre des Zimmers eingeschüchtert.

		Nach einer kurzen Stille erkundigte er sich, ob Doktor Riedinger
einen guten Arzt habe und ob ihm nicht eine Reise, noch eher ein
stiller Landaufenthalt eine momentane oder allgemeine Erholung
bringen würde. So sprachen sie von Sanatorien und stellten sie in
Vergleich mit den Krankenhäusern. Er wollte wissen, ob ähnliche
Erkrankungen in ihrer Familie schon vorgekommen oder ihr wenigstens
bekannt seien, und sie streiften die Möglichkeit einer Vererbung.
Während all dessen sah er sie aus seinen harmlosen Augen bewundernd
an, verfolgte all ihre Bewegungen, betrachtete ihre vollen Wangen,
ihren ausgereiften Körper, die kräftigen Arme, den prangenden
Busen, von Zeit zu Zeit aber versuchte er verstohlen mit kleinen
Blicken, heimlichen Seitensprüngen der Augen, die Umgebung in sich
aufzunehmen, schaute auf die Wände, die Möbel, auf das glänzende
Parkett, den so liebevoll gedeckten Tisch, schien benommen von dem
verdunkelten und künstlich erhellten Raum bei vollem Tageslicht und
atmete staunend die ihm fremde Stimmung ein. Er erkundigte sich, ob
Riedingers Körper, sehe man vom Herzen ab, was Lunge, Magen, Nieren
und die anderen Organe betreffe, gesund und intakt sei, nickte
befriedigt, als sie ihm dies bejahen konnte, und senkte den Kopf,
um auf seine Knie niederzublicken. Als er ihn wieder hob, fragte
er, ob man eine Krankenschwester gemietet oder ob Frau Riedinger
selbst die Pflege übernommen habe, ob sie allein oder gemeinsam mit
ihr, mit Blanche. Er wollte wissen, ob Riedinger nach dem Anfall
[bookmark: page352]noch
geschlafen habe, wie lange und wann er am Morgen aufgewacht sei, ob
der Arzt noch in der Nacht herbeigerufen worden, und ob er also, da
dies nicht der Fall gewesen, in aller Frühe gekommen, ob es ein
moderner Arzt und wie alt er sei und wo er wohne.

		Blanche unterbrach die Reihe seiner Fragen. »Aber Sie rauchen ja
gar nicht!« rief sie erschreckt, wies mit der einen Hand aufs
Zigarettenkästchen und holte mit der anderen die reizende
Zigarrenpackung heran, die sie eben gekauft hatte. Er rauche
niemals, gab er zur Antwort, oder genauer gesagt: fast niemals,
wenn er es aber dennoch einmal tue, dann müsse es eine Pfeife sein.
So habe, meinte er, jeder Mensch seinen eigenen Geschmack. Blanche
bot ihm Kognak an, doch er dankte, auch Likör lehnte er ab, sowohl
den scharfen als auch den süßen als auch den dritten, der ein
Mittelding zwischen den beiden Extremen war, und fragte, ob auch
schon Spezialisten zugezogen worden seien, wie lange sein Arzt
ihren Vater schon behandle, ob er einen eigenen Wagen habe oder
wenigstens, für den Fall, daß man ihn eines Tages augenblicklich
brauchen sollte, in der Nähe seiner Wohnung ein Droschkenhalteplatz
sei und ob Riedinger Appetit habe, ob ihm eine bestimmte Diät
vorgeschrieben und Alkohol, Coffein, Nikotin verboten sei und ob
er, wenn er so im Bett liegen müsse, lese, ob es nur Zeitungen
seien oder auch Bücher.

		Er konnte von diesem Thema nicht wegkommen, er ließ es nicht von
seinem Mund, wie ein Hund einen Knochen nicht freigibt, auch wenn
alles von ihm geholt ist, was zu holen war, und er bis auf die
letzte Faser abgenagt ist. Er verglich die Unannehmlichkeiten
dieser Krankheit mit der Gräßlichkeit anderer und erkundigte sich
nach der Gesundheit von Frau Riedinger und nach der von Blanche, ob
ihr Vater zwischen den Attacken sich nicht überanstrenge und sie
also heraufbeschwöre und ob immer alle in Betracht kommenden
Medikamente im Hause seien, denn sonst könnte es eines Tages
geschehen, daß eines von ihnen zwar dringend benötigt, dennoch von
der Apotheke nicht ausgefolgt werde, weil die spezielle ärztliche
Vorschrift fehle; so sei es einmal einem Verwandten ergangen.

		Blanche bemerkte, daß sie seinen kleinen Strauß auf dem Tische
hatte liegen lassen, und stand auf, um eine Vase zu holen. Als er
allein blieb, hatte er Gelegenheit, seine Umgebung zu [bookmark: page353]prüfen. Er tat
es in scheuer Art, betrachtete alles, was vor ihm stand und lag,
warf einen Blick zum brennenden Lüster hinauf und nach dem Fenster
hin, das vom Vorhang verdeckt war, und auf die vielen Blumen, die
roten Rosen, die Narzissen, Tulpen, Nelken und die weißen Rosen,
die vor ihm standen. Blanche nahm die hohe Vase vom Tisch und
stellte sie auf die Vitrine. Die pathetisch sich öffnenden Rosen
auf ihren hohen Stielen in ihrem schlanken Gefäß, von Blanche
vorsichtig getragen, schwebten davon und mit ihnen ihr Duft. Dann
stellte sie an ihre Stelle ein niedrigeres Glas, an dessen Wand
sich die sechs Märzbecher lehnten. Passow sah zu ihr auf und
fragte, ob ihr Vater auch Kopfschmerzen habe. Sie verneinte. Er
schwieg und sah vor sich hin. Dann wies er mit trauriger Gebärde
auf die Blumen, die er mitgebracht hatte. »Ach bitte«, sagte er
schüchtern, »stellen Sie das doch wieder weg!«

		»Warum?«

		»Es sieht so armselig aus! Wie schön waren die Rosen!«

		Ob denn die Rosen, sagte sie, nur weil sie höher seien, auch
schon schöner seien, ihr Weiß sei langweilig, ihr gefalle, mit dem
satten Gelb der Märzbecher, der Tisch so besser, aber er schüttelte
den Kopf: »Sie sind sehr liebenswürdig! Aber die Rosen sind
wirklich schöner! Als ich es kaufte, gefiel es mir so gut, und
jetzt –!« Er schaute wehmütig drein und mochte sich selbst armselig
fühlen, schäbig und ein Bettler an Leib und Seele und Geld. Sie
betrachtete ihn lächelnd und ordnete liebevoll nochmals die kleinen
Blumen im Glas.

		»Unlängst«, sagte er, »hat jemand behauptet, es sei heutzutage
lächerlich, einer Dame Blumen zu schenken. Das sei, hat er gesagt,
eine Sache des vorigen Jahrhunderts.«

		»Nun ja, gewiß«, lachte Blanche auf, »es ist voriges
Jahrhundert, dennoch können Sie Ihrem Bekannten, der es gesagt hat,
ausrichten, daß er ein Idiot ist!«

		Herr von Passow stieß einen leisen, rauhen, unartikulierten Laut
aus, so plötzlich brach das Gelächter über diesen unerwartet
kräftigen Ausdruck aus ihm. Er lachte unbändig, soweit er überhaupt
etwas unbändig tun konnte, und freute sich, daß ihre Stimmung sich
zu lösen schien und ein ungebärdiges Künstlertum zum Vorschein kam.
»Ich will es ihm ausrichten!« rief er und richtete sich auf, als ob
er sich selbst einen Stoß gegeben hätte. »Ich will es ihm
ausrichten! Und ich will ihm sagen, daß [bookmark: page354]das Urteil der Dame, die es
abgegeben hat, für mich von maßgeblicher, maßgeblichster,
allermaßgeblichster Bedeutung ist!« Er wagte es, ihr geradezu ins
Gesicht zu blicken, offenbar stolz, daß auch er zu größerer
Freiheit gekommen war und als ob er erforschen wollte, wie ihr der
lustig-kühne Scherz dieser Steigerung gefallen habe.

		Ob dies seine wirkliche Meinung sei, fragte sie. »O ja, o ja!«
rief er und sah sich abermals um, seine Blicke gingen von Strauß zu
Strauß und blieben schließlich wieder auf den weißen Rosen.
»Könnten so viele Blumen hier sein«, sagte er, »wenn Ihre Bekannten
nicht wüßten, daß Sie sie gerne annehmen? – Ach!« rief er. »Wie
müssen Sie verwöhnt sein!«

		Nun ja, antwortete sie, man sei doch schließlich eine Frau, mein
Gott, man sei doch schließlich eine Frau.

		Der Kaffee war inzwischen fertig geworden, er kostete ihn und
war entzückt von seinem Geschmack. Er bewunderte das Aroma und daß
er genau die angemessene Stärke habe, er bewunderte die Maschine,
in der er gekocht worden war, und bewunderte das Porzellan, in dem
sie ihn servierte, und besonders die Zierlichkeit des
Sahnekännchens. Doch er wagte sich weiter, verließ Kaffee und
Tisch, stieß erobernd in den Raum vor und bewunderte nun auch die
Einrichtung des Zimmers, alles was er sah, den Tisch, die
Tischdecke, die Stühle, das Regal, die brokatene
Streichholzschachtel und das ganze Haus, die Farbe der Wände, den
Samtvorhang vor dem Fenster und die Zuckerzange, den venezianischen
Lüster und den Ring an ihrem Finger; nur war die Phantasie seiner
Sprache nicht geübt, sein Wortschatz klein, so daß er darauf
angewiesen war, immer die drei selben Worte zu gebrauchen: reizend,
entzückend und geschmackvoll, und da es ihm auch an Mut und also an
Schwung gebrach, wirkte die mit immer gleich gedämpfter Stimme
vorgetragene Aufzählung der von ihm gelobten Gegenstände ein wenig
monoton und spröde. Er nahm nichts von dem Obst, das sie ihm anbot,
und erst nach einigem Zögern und nur um der Form zu genügen, wie er
sagte, ein einziges Stückchen des Gebäcks. Er fand es, da er es
angebissen hatte, so gut, wie er noch niemals eines gegessen,
bewunderte die Schüssel, auf dem es lag, das Besteck und das
Service, das Geschick, mit dem sie den Tisch gedeckt hatte, war
hingerissen von dieser Vielseitigkeit ihrer Talente, dieser
Vereinigung von Künstlertum und hausfraulicher [bookmark: page355]Begabung, doch in der
Art, in der diese sich zeige, offenbare sich, so meinte er, schon
der Geschmack der Künstlerin. Er bewunderte auch ihre Gestalt und
deren gesunde Fülle, sie selbst, ihr eigenes Selbst.

		Natürlich, dies anzudeuten, wagte er nicht, doch seine Augen
wurden größer, wölbten sich vor, füllten sich mit immer neuer
Begeisterung bei jedem neuen Ding, das er nannte und pries, denn er
meinte bei allem doch auch immer sie selbst; seine Augen füllten
sich mit immer neuem Glanz, daß sie sich schon feuchteten, und da
er sie ansah, vielleicht mit dem Versuch, seine Blicke in ihre zu
versenken, quollen sie schon über, während er sagte: »Es ist hier
wirklich alles reizend und geschmackvoll!« Doch als müßte er
emporklimmen auf der Stufenleiter der Bewunderung, als müßte er
dieses Phänomen von einem Menschen in seiner ganzen Vielseitigkeit
und Größe kennenlernen, als hätte er das Bedürfnis, nun endlich
auch in die tiefsten und geheimsten Teile ihres Wesens
einzudringen, damit er sich ganz und rückhaltlos in Verehrung
auflösen könne, erinnerte er sie in aller Bescheidenheit an ihr
Versprechen, ihm ihre Bilder zu zeigen. Sie hatte, wie es schien,
nicht viel Lust, sie ihm vorzuführen, doch da er sie nach einiger
Zeit wiederum, wenn auch mit all seiner Zaghaftigkeit, mahnte, sah
sie ein, daß ihr nichts anderes übrig bleiben würde. So stand sie
auf und ging ihm die Stiegen ins Stockwerk voran. Er folgte ihr,
stumm und erwartungsvoll, mit leisen Schritten und angehaltenem
Atem, zur Tür ins Heiligtum, ins Rätselhafte.

		Schon beim Eintritt ins Atelier stutzte Passow. Ihn schien die
strenge Kahlheit der weißgekalkten Wände und die Leere des
länglichen Raums zu ergreifen. Er betrachtete die Staffelei und die
dicken Griffe, mit deren Hilfe das Bild höher und niedriger
geschraubt, vorwärts und rückwärts geneigt werden konnte, und zu
deren Bedienung männliche Kräfte zu gehören schienen. Es stand ein
Bild auf der Leiste, jenes fast fertige Seestück, an dem Blanche
eben malte, doch war ein Tuch darüber geworfen, und sie ließ es
stehen, wie es war.

		Die fertigen Bilder waren, ihre bemalte Seite der Wand
zugekehrt, auf dem Fußboden unter den Fenstern aufgereiht, immer
fünf und fünf hintereinander geschichtet und nach ihrer
Entstehungszeit geordnet. Blanche schritt auf diese Sammlung ihrer
Werke zu, die die Früchte ihrer verschiedenen Lehrzeiten bei [bookmark: page356]verschiedenen
radikalen Lehrern darstellte. Da sie nur eine Pflicht erfüllte,
griff sie wahllos eines heraus und hob es auf.

		Passow trat vor und stellte sich, in der Positur eines Menschen,
der sich darauf vorbereitet, ein gründlicher und liebevoller
Betrachter zu werden, vor das imposante Gestell. Das Gemälde wurde
von der Seite her vor das zugedeckte geschoben. Passows Gesicht
verzerrte sich ein wenig vor Verlegenheit und Erregung, und er hob
gespannt und ehrfurchtsvoll den Blick, doch ihm, der in diesem
Augenblick bereit gewesen wäre, Sinn, Wesen, Bedeutung und Urgrund
aller menschlichen Kunstbetätigung verstehen zu lernen, alles Sein
als ein Nichts und nur das Kunstwerk als das gestaltete Etwas zu
betrachten, der bereit gewesen wäre, sich vor der Schöpferin dieses
Etwas in Weihrauchduft aufzulösen, der ihre Gestalt umschwelt, oder
in ein Blümchen zu ihren Füßen zu verwandeln, wie zu Füßen einer
Madonna, ihm blieb, als er das Bild gesehen hatte, der Atem stehen;
so sehr war er erschrocken, der Arme.

		Dieses Bild verdankte nämlich seine Entstehung einer jener
vorgestrigen Kunstrichtungen, von denen Passow keine Kenntnis
gehabt, deren Originalwerke er natürlich niemals gesehen hatte und
von denen Blanches Werk nun auch noch nur ein Epigonenwerk war und
als solches auch noch nach allen Seiten übertrieb. Da war auf der
linken Seite des Bildes ein Frauenkopf zu sehen, nein, nur ein
halber Frauenkopf, denn er war von oben bis unten, vom Scheitel
über Stirn, Nasenrücken und Mund bis zum Kinn in glatter Fläche
durchgeschnitten, und nur die eine Hälfte also war zu sehen, obwohl
auch für die andere auf der Leinwand Raum genug gewesen wäre; über
dem Kinn lag schief, die einzelnen Teile in Quadrate und Rechtecke
aufgelöst, eine Violine und bedeckte auch noch jene leergebliebene
Fläche, auf der unter normalen Verhältnissen der andere Teil des
Gesichts gewesen wäre; rechts stand unter vier Palmen ein
Klubfauteuil, auf dessen Sitz eine Mondsichel auf ihrer Spitze
balancierte. Es trieben noch manch andere Erscheinungen ihr
Unwesen, und nur weil er bei Passow, wie aus seinen Blicken zu
ersehen war, geradezu schmerzliche Verzweiflung auslöste, sei eines
Bindfadens Erwähnung getan, der in der Nähe des linken oberen
Winkels auf die Leinwand geklebt war. Er war dick, fast schon ein
dünner Strick, zerfasert, haarig und hob sich hell von dem gemalten
dunklen Grund ab. Die Hoffnung, [bookmark: page357]die der Betrachter einen Augenblick
gehabt haben mochte, daß er nur aus Zufall oder aus nicht zu
erratenden technischen Gründen hingeraten sein könnte, wurde
schnell durch die Tatsache hinfällig, daß die Linie, die er
plastisch bildete, an seinen beiden Enden durch gemalten Bindfaden
fortgesetzt war.

		Passow also blieb der Atem stehen. Er war sprachlos, und wie
alle Menschen, die angesichts eines Kunstwerks sprachlos sind,
zwang er sich doch, etwas zu sagen, und wie alle Menschen in seiner
Lage gab er das Urteil ab, daß das Gemälde sehr interessant sei.
Dieses Urteil wiederholte er von Zeit zu Zeit, und es gelang ihm
nicht, es in anderen Worten zu variieren.

		Schließlich glaubte Blanche, ihm genügend Zeit gelassen zu
haben. »Nun, jetzt ein anderes«, sagte sie, hob das Bild von der
Staffelei und brachte ein zweites herbei. Er erblickte es, und ihm
war wie einem Menschen, der sich von einer gewaltigen, auf seine
linke Wange versetzten Ohrfeige zu erholen versucht, sich mühsam
aufrichtet und in dem Augenblick, da er schon, zwar noch taumelig,
dennoch schon langsam die Balance wiederzufinden beginnt,
überraschend von rechts her eine zweite, ebenso kräftige Ohrfeige
verabfolgt bekommt, so daß er nun nach der anderen Seite wankt und
stürzt. Es war ein Gemälde aus jener Epoche, da Blanche von
sozialen Empfindungen überwältigt, nein, da sie von Bildern
überwältigt worden war, die von Malern stammten, die ihrerseits von
sozialen Empfindungen überwältigt worden waren. Es standen Frauen
da, lang und dünn wie Besenstiele, ihre Gestalten waren
unmodelliert und die Gesichter unsagbar mager. Über die andere
Hälfte des Bildes gingen und krochen kleine, schleimige, männliche
Wesen mit ungeheuren, bis zu den Knien hängenden Bäuchen, auf denen
gewisse Zahlen standen: eine Million, zwei Millionen, hundert
Millionen, einmal in Ziffern, einmal in Buchstaben.

		In der Mitte des Bildes leuchtete eine Sonne, deren grelle
Strahlen, nur nach der einen Seite fallend, nur das ekelerregende
Bauchgelichter in übervolle weiße Helligkeit tauchten, während jene
ausgemergelten Frauengestalten in stumpfem rotviolettem Licht
standen, dessen Ursprung und Quelle unsichtbar war. Passows Augen
liefen ängstlich über die Leinwand, wie auf der verzweifelten Suche
nach einer Zuflucht, sie liefen nach oben, unten, nach rechts und
links und in alle Winkel, als könnten sie irgendwo einen Kommentar,
eine Lösung, einen Halt finden. [bookmark: page358]Kopf und Körper blieben erstarrt und
gebannt, und nur einmal rührte er sich, um sich mit der fast
traumhaften Bewegung eines Betäubten vorzubeugen und zu lesen, was
auf den Bäuchen geschrieben stand: eine Million, zwei Millionen,
hundert Millionen.

		Fortan ließ Blanche ihm weniger Zeit zu Betrachtung und Studium
und wechselte immer schneller die Bilder. Es taten sich
Ungeheuerlichkeiten vor ihm auf, Phantasien und Phantasmagorien,
Stilisierungen, die er nicht begriff, Farbenzusammenstellungen, die
ihm gräßlich ins Gebein fuhren, schmerzhaft unlogisch gebogene und
geknickte Linien, dunkle Inhalte und gewalttätige Experimente. Bild
folgte auf Bild, und das bedeutete: Hieb auf Hieb; es war ein
Ohrfeigenregen, ein Backpfeifenhagelschlag, der so lange währte,
bis Blanche endlich sagte: »Nun, für heute ist es wohl genug!«

		»Schon?« sagte er. »Schade!«

		Sie gab nach: »Nun, noch dieses eine!« und holte eines aus ihrer
ersten Kunstperiode hervor, als sie Schülerin eines Nachfahren der
Impressionisten gewesen, und auf dem ein Teil des Gartens vor ihren
Fenstern dargestellt war.

		Passow warf einen Blick auf dies Gemälde, und nun war es ihm,
als ob zwei mitleidige Arme ihn, den Geprügelten und Taumelnden,
freundlich aufgefangen, unter den Achseln gestützt und wieder auf
die Beine gestellt hätten. Er atmete auf. Ein kleines glückliches
Leuchten ging über sein Gesicht. »Das ist eine Landschaft!« rief er
aus.

		»Allerdings!« sagte Blanche.

		Er streckte den Arm aus und wies entzückt auf eine Fläche im
unteren Teil des Bildes. »Das ist ein Rasen!«

		»Gewiß!« sagte Blanche.

		»Ein Baum! Ein Strauch! Der Himmel!« rief er, und seine Blicke
gingen in rasender Schnelligkeit über das Bild; es war ein
Wiedersehen, er erkannte die Welt. Er neigte den Kopf nach rechts
und links, visierte, trat zurück, trat wieder vor, und sein Körper
erwachte aus seiner Erstarrung; er räusperte sich und hätte
vielleicht die Anbahnung eines Kunstgesprächs versucht, wenn nicht
Blanche, ermüdet und vielleicht zufrieden mit diesem
verhältnismäßig guten Abschluß, ein Ende hätte machen wollen. »Nun
ist's aber wirklich genug!« sagte sie und stellte das Bild wieder
an seine Stelle.

		Auf der Staffelei war wiederum nur das graue Tuch zu sehen,
[bookmark: page359]hinter
dem das Seestück stand. »Hinter diesem Vorhang«, sagte Passow voll
ehrfürchtiger Scheu, »hinter diesem Vorhang verbirgt sich wohl das
eben im Entstehen begriffene Werk?« Ja, sagte sie, es sei das Bild,
an dem sie eben arbeite. Glaubte er nun, Interesse bekunden zu
müssen, oder war's sein Bedürfnis, das augenblickliche Geheimnis
ihrer Schöpferkraft kennenzulernen, er wagte es und fragte, ob sie
ihm, wenn profanen Augen das Unfertige überhaupt vorgeführt werden
dürfe, ob sie ihm erlaube, es zu sehen, für einen Moment nur, daß
er wenigstens das Sujet kennenlerne und wisse, womit sie jetzt in
ihrem Inneren beschäftigt sei. Sie gab nach; warum nicht, meinte
sie, es sei ja doch fast fertig.

		Sie schlug das Tuch von ihrem letzten Werk, an das sie gegangen
war, nachdem sie sich von allen Lehren und Lehrern, Kunsttheorien
und Dogmen befreit hatte, und vor Passows Augen dehnten sich, in
leidenschaftlich grellen Farben, das himmelblaue Meer und über ihm
der marineblaue Himmel; es schaukelte der bräunlich-rote Kahn, und
auf dem Bänkchen saß, in ekstatischer und zugleich durchaus
keuscher Umarmung, das Liebespaar; der Kopf des Mannes war noch
nicht ganz ausgeführt, die füllige Gestalt der Frau in
schleierartige Gewänder gehüllt, die wallend ihre Formen verbargen.
Träumerisch sahen die Glücklichen mit zurückgeneigten Köpfen in die
Höhe und Ferne, es leuchteten in buntem Blau die Flächen, die
abgründige Tiefe des Wassers war zu lieblichen Wellen verzierlicht,
der gewaltige Luftraum ohne Luft, das ganze ohne Nuancen, reinen
und aufrichtigen, doch unkünstlerischen Herzens gezeichnet und
gemalt, verzeichnet und vermalt.

		Sie schlug also das Tuch zurück, er sah das Bild, und ein
kurzer, rauher, unbeschreiblicher Laut entfuhr ihm, wie das Echo
einer inneren Explosion, wie ein knarrendes Aufstöhnen, seine Augen
wölbten sich vor, seine Brust hob sich unter einem tiefen Atemzug,
und sein Gesicht rötete sich unter dem Andrang des Blutes. »O Gott«
rief er aus, und er rief es aus tiefster Seele. »O Gott! gnädiges
Fräulein, ist das schön!«

		Blanche hatte sich abseits gestellt, wie um ihre Anwesenheit
auszulöschen und nur die Kunst wirken zu lassen, doch bei seinem
Ausruf hob sie lächelnd und mit lächelnden Augen den Kopf.

		Passow starrte auf die Leinwand, auf die Meeres- und die [bookmark: page360]Himmelsfläche,
den Kahn und die beiden Gestalten, sein Blick lief übers Wasser,
die kleinen Wogen, die winzigen Schaumkronen und die weißen, rosa
angehauchten Lämmerwölkchen. Er schwelgte und schwärmte, kein
Zweifel, durch sein Inneres flossen die warmen Ströme der
Begeisterung. Dieses Bild ließ sein Herz schneller schlagen, er
liebte es, er bewunderte es; denn er verstand's. Er verstand,
wahrscheinlich zum erstenmal in seinem Leben, ein Kunstwerk.

		Wie sonderbar muß einem Menschen zumute sein, der bisher immer
vor den Toren der Kunst als Neugierig-Fremder und als
Gutgläubig-Fragender gestanden hat, wie sonderbar muß ihm zumut
sein, wie ergriffen, wie glücklich muß er sein, wenn sich ihm
plötzlich, sein Gefühl anpackend, der Bereich der Kunst eröffnet!
Wenn sich mit einem Schlag die rätselhafte Welt auftut, wenn ein
Werk zu sprechen beginnt, wenn es vor seinen Sinnen Blut, Leben und
Atem bekommt. Zum erstenmal verspürt er nicht nur einen Inhalt,
sondern auch einen Gehalt, eine Schönheit, ein Bekenntnis, eine
Gestaltung, zum erstenmal das Mehr des Kunstwerks, und plötzlich
und endlich, endlich! glaubt er zu erkennen, warum die Menschheit
Kunst betreibt. Dabei, genau betrachtet, ist er ja gar nicht von
Kunst ergriffen, er begreift nur die Gefühle des Künstlers und
fühlt sie ihm nach; doch dies ist gleichgültig, es ist ja nicht von
Kunst hier die Rede, sondern von Passow. In entzückter Freude und
in rührender Hingabe verharrte er vor der Staffelei. Auch Blanche
schien gerührt zu sein; zwar neigte sie, fast schamhaft, den Kopf
abwärts, doch es war mütterliche Wärme in ihren Blicken, als sie
ihn, der wie ein beglücktes Kind dastand, von unten herauf
verstohlen betrachtete.

		»Wunderbar! Wunderbar!« rief er immer wieder. Er suchte nach
anderen Worten, es zuckte und flackerte in seinem Gesicht, er
kämpfte um Ausdruck, er hätte gewiß gern zum Lobe des Bildes Arien
gesungen, doch er hatte nun einmal keine Stimme. So stand er wie
angeklebt und starrte auf diese Idylle, auf dieses glückliche Paar,
dessen Gefühl so heftig war, daß unter dessen Kraft der Kahn fast
kippte. Er verstand's! Er verstand's! und jetzt endlich, endlich
glaubte er einen Blick in ihre Seele getan zu haben, und in welch
eine Seele! Was mußte sie gefühlt, was mußte sie durchlebt haben,
ehe es sich so aus ihr herausgerungen haben konnte! [bookmark: page361]

		Er wandte den Kopf ihr zu, die an die Wand gelehnt stand und,
gleichsam als unbeteiligte Person, zu Boden sah; er traute sich
nicht, seine Augen auf ihrem Gesicht ruhen zu lassen, offenbar aus
Angst, ihre Blicke könnten sich überraschend heben und dann den
seinen begegnen; so gingen sie denn abwärts, über ihre Schultern,
ihre Arme, ihren Busen, den ganzen Körper entlang, und siehe!
siehe! wie schön war, was sie sahen! Welch eine Gesundheit und
Pracht! Wie konnten die Augen spazieren und schweifen, über die
Flächen, die Hügel und Kuppen! Und daß es auch die Hände tun
könnten, war unvorstellbar wie ein fernes Wunder.

		Sie rührte sich, tat einige Schritte und fragte: »Nun, wollen
wir wieder hinuntergehen?«

		»Gern!« erwiderte er und folgte ihr über den winzigen Korridor
und die Treppe.

		Jetzt wäre vielleicht der Augenblick gekommen, da er nicht
hinter ihr hätte gehen müssen, sondern sich neben sie hätte bringen
können, da er ein Wort hätte sagen oder gar ihre Hand hätte fassen
können, aber er wollte sich nicht vergessen und bezähmte mit all
seinen Kräften sein winziges Temperament.

		Bald saßen sie wieder unten im Biedermeierzimmer, sie auf dem
Sofa an der Wand, er an der Querseite des ovalen Tisches, dem
Fenster gegenüber. Der Kaffee war über dem Kerzenflämmchen
warmgehalten worden, doch Passow trank nicht mehr und aß auch
nichts, aber er langte, nachdem er um Erlaubnis gefragt, nach dem
silbernen Kästchen, denn zur Feier des Tages, so sagte er, zur
Feier des Tages werde er eine Zigarette rauchen. »Das ist recht!«
antwortete sie mit freundlicher Aufmunterung und gab ihm Feuer.

		Er saß aufrecht und sah in feierlicher Stille auf seine Knie
nieder. Endlich hob er den Kopf. »Heute ist's mir aufgegangen«,
sagte er, »etwas wie Großes es um die Kunst ist. – Man traut sich
gar nicht, über dieses Gemälde zu sprechen, so sehr ist es über
alles Lob erhaben! Wann wird das Werk wohl fertig sein?«

		Sie wisse es nicht, antwortete sie, aber sie wolle annehmen: in
acht Tagen. Wie lange sie schon daran arbeite, forschte er weiter,
und sie sagte ihm, daß es vier Wochen seien.

		»Vier Wochen –!« wiederholte er grübelnd. Wenn sie ihm
geantwortet hätte, zehn Jahre brauche sie für jedes Gemälde, es
wäre ihm begreiflich gewesen, denn welch eine gigantische [bookmark: page362]Arbeit
erforderte solch ein Werk! Jeder Pinselstrich eine Leistung! Jede
Linie voll Gefühl! Aber es wäre ihm auch glaublich erschienen, wenn
sie ihm erklärt hätte, daß in derselben Minute, in der sie es vor
sich sehe, es auch schon so gut wie fertig sei.

		Er setzte von neuem an und fragte mit schüchterner Stimme,
welches von ihren Bildern ihr selbst das liebste sei. Sie
erwiderte, indem sie die Augen niederschlug: »Das Seestück«, und
wer kann entscheiden, ob sie da die Wahrheit gesprochen, indem doch
das letzte Werk, wie das jüngste Kind, dem Herzen immer am nächsten
steht, oder ob sie, um ihn nicht zu enttäuschen und ihm zuliebe,
nur glaubte, daß es die Wahrheit sei. Er nickte verständnisvoll,
das habe er erwartet, sagte er, das habe er erwartet, und fragte,
ob die Inspiration plötzlich über sie komme oder ob sie vorher
Anzeichen für ihr Auftauchen verspüre, durch eine gewisse Unruhe
etwa, und ob sie mit einer ungefähren Regelmäßigkeit über sie
komme. Ob die Verschiedenheit des Stoffes oder Inhalts eine
verschiedene Malweise erfordere, ob also etwa eine
Gebirgslandschaft mit anderen Mitteln darzustellen sei als das
Meer, und ob ihr überhaupt die Erlernung der Technik bis zu ihrer
vollständigen Beherrschung große Mühe bereitet habe.

		Sie gab ihm Auskunft, so gut sie konnte, aber endlich forderte
sie ihn auf, getrost ihr Bild und ihre Malerei zu vergessen, er
möge doch auch von sich sprechen, sie müsse ihm die Schande
eingestehen, daß sie gar nicht wisse, welchen Beruf er im
Augenblick habe; allerdings sei sie halbwegs durch die Tatsache
entschuldigt, daß er öfter seine Tätigkeit gewechselt habe. Er
winkte ab. Was er denn, schien diese wegwerfende Geste zu sagen,
was er denn, er Wurm, für einen Gesprächsstoff abgeben würde! Er
erkundigte sich, ob sie lieber nach der Natur oder nach
Phantasievorstellungen male, ob sie den Süden oder den Norden
vorziehe, wie lange und bei wem sie studiert habe und ob sie auch
selbst schon Schüler habe und ob sie bereit wäre, das Seestück zu
verkaufen. Sie lachte auf: es gehe darum, ob sich ein Käufer finden
würde! Aber dieser Gedanke ging ihm nicht ein. Ob man es denn
überhaupt schon in weiteren Kreisen kennengelernt habe, fragte er;
er könne es nicht glauben, daß jemand, der nur ein wenig Gefühl für
die Kunst habe und nur halbwegs in den entsprechenden Verhältnissen
sei, nicht mit tausend Freuden danach greifen sollte! Ob, zum
Beispiel, der [bookmark: page363]hiesige Museumsdirektor es schon gesehen habe?
Ob es denn so schwer wäre, ihn zu einem Besuch in ihrem Atelier zu
veranlassen? Allerdings, dieses Gemälde dürfe nicht zwischen zehn
oder zwanzig anderen ausgestellt sein, wie es Sitte sei, so dürfte
es nicht profaniert werden. In einem großen Saal müsse es hängen,
begann er zu schwärmen, an der Stirnseite, dem Eingang gegenüber,
in einem prachtvollen Rahmen, unter idealen Lichtverhältnissen und
als einziges im großen Saal!

		»Sie träumen!« sagte sie und lächelte ihm zu. »Lassen Sie nun
das Bild! Sie sind sicherlich ein sehr guter Mensch.«

		Er sah zu Boden, dann hob er wieder den Kopf und fragte mit
innig gedämpfter Stimme: »Sie lieben wohl sehr das Meer?«

		»Ja!« antwortete sie. »Sehr!«, und er erkundigte sich, ob sie es
auch schon in anderen Jahreszeiten gesehen habe als im Sommer, und
in welcher Stimmung sie es am meisten liebe, am Morgen, am Abend,
zu Mittag, in der Dämmerung, im Sturm oder in der Ruhe, während der
Ebbe oder der Flut. Er horchte ehrfurchtsvoll auf ihre Antworten,
und nachdem er sie schweigend gleichsam in seinem Innern
verarbeitet hatte, rief er nach geraumer Weile aus: »Wie stolz
müssen Ihre Eltern auf Sie sein!«

		Zwar versuchte sie von Zeit zu Zeit, ihn von seinem Thema
abzuziehen, doch es gelang ihr nicht. So fügte sie sich, aber sie
fügte sich in aller Güte, indem sie ihm Rede stand und Auskunft
gab, und legte eine fast mütterlich-liebevolle Geduld an den
Tag.

		»Allein die physische Anstrengung!« rief er und erkundigte sich,
ob Blanche wenigstens für die grobe Arbeit eine Hilfe habe, fürs
Waschen der Pinsel, fürs Spannen der Leinwand, fürs Reinigen der
Paletten, und ob die Staffelei immer am selben Fleck bleibe oder
hin- und hergeschoben werden müsse und ob sie all jene Farben zu
kaufen bekomme, die sie benötige, ob sie vorrätig seien oder
bestellt werden müßten. Sie bat ihn abermals, nun endlich nicht
mehr an ihr Bild und ihre Malerei zu denken; schließlich, sagte
sie, seien sie doch auch Privatmenschen. Er schüttelte den Kopf,
als ob er widersprechen wollte. Sie lachte auf: Wie? Sie seien
keine Privatmenschen? Am Ende überhaupt keine Menschen?

		Er sah sie groß und innig an und vollführte eine etwas eckige
Geste, die das ganze Haus umfassen sollte. »Nein!« sagte er
feierlich. »Nein! Nicht in diesen Räumen!« In diesen Räumen [bookmark: page364]höre alles
Private, alles Persönliche, ja, er möchte sagen, alles Menschliche
auf.

		Er beleidige sie, rief sie heiter aus. Als ob sie keine Frau
wäre! »Bin ich nur die Malerin meiner Bilder? Ah, für Sie scheine
ich tatsächlich nichts anderes zu sein!«

		Er schwieg, sah auf seine Hände nieder und lächelte wehmütig wie
über einen Scherz, der im geheimen schmerzt und sticht; doch er
trug es und fragte, ob es nicht herrlich sei, sich so begnadet zu
wissen. Sie gab keine Antwort, und so fragte er denn, ob sie auch
schon Gebirgslandschaften gemalt habe, Hochgebirge, Mittelgebirge,
Gletscher, und ob auch schon Ebenen und Teiche. Sie unterbrach ihn:
»Sie nehmen gar nichts? Kein Gebäck? Kein Obst? Keinen Kognak?
Keinen Likör? Sehen Sie doch, diese drei Flaschen habe ich eigens
für Sie und Ihnen zu Ehren gekauft und selbst hergetragen!«

		»Eigens für mich?« wiederholte er staunend. Dies sei ihm, sagte
er, das Unbegreiflichste von allem, daß sie auch noch solche
Nebensächlichkeiten mitbedenken könne, und wollte wissen, ob sie
denn die Bedürfnisse und Notwendigkeiten des Alltags nicht gar zu
sehr störten, ob sie bereits auf dem Weg ins Atelier mit der Arbeit
beginne, und brachte das Gespräch darauf, ob sie sich entschieden
oder überhaupt schon darüber nachgedacht habe, wie denn nun dieses
Seestück heißen solle, ob sie viele Skizzen mache, ehe sie an ein
Gemälde herangehe, und ob man aus einer gewissen, beschränkten Zahl
von Farben jede gewünschte Nuance durch Mischung erzielen könne. Er
erkundigte sich, ob sie viel gereist sei, allein, mit ihren Eltern,
mit Freunden, ob ihre Tageslichtlampe ungefähr oder durchaus das
Sonnenlicht ersetze.

		Sie saßen unbewegt, Blanche aufrecht, den Kopf zurückgelegt, daß
er die Wand fast berührte, die Hände rechts und links neben sich
auf dem Sofa, Passow vorgeneigt, die Augen fragend und wartend in
ihr Gesicht gebohrt. Kein Laut drang von außen herein. Wie an einem
stillen Abend nach dem Regen von zwei benachbarten Dächern
nacheinander die Tropfen in regelmäßigem Rhythmus fallen, so fiel
seine Frage und dann ihre Antwort, und nur manchmal, wenn er
nachdachte, entstand eine Pause.

		Er fragte und fragte. Doch schließlich war für Blanche auch
diese Stunde vorbei; Passow nahm an, daß sie noch arbeiten würde,
und brach auf. Nachdem er ihr gedankt und sich verabschiedet [bookmark: page365]hatte, ging er
stumm in den Vorraum. Dort stand er ihr nochmals gegenüber, über
den linken Arm den Mantel geworfen, den jetzt anzuziehen ihm zu
umständlich gewesen wäre, Hut und Schirm in der linken Hand. Als ob
er die Größe des Augenblicks nicht durch Worte entweihen wollte,
drückte er nur stumm mit der Rechten die ihre, mit festem, innigem
Griff, der zu sagen schien: Dank! Dank! Zugleich sah er ihr lange,
kräftig und unbeirrbar in die Augen, mit einem Blick, der dieses
Dank! Dank! wiederholte. Als wollte er betonen, daß nichts mehr
hinzuzufügen sei, jedes Wort eine Entheiligung des wortlosen Blicks
und Händedrucks wäre, wandte er sich schnell um und schritt davon.
In einer gewissen Verwirrung hatte er vergessen, den Mantel
anzuziehen. So ging er durch den kühlen Märznachmittag im bloßen
Anzug, der aus einem dünnen, grauen, etwas armseligen Stoff
gearbeitet war. Der Rock saß zu knapp, der Stehkragen war zu hoch,
die Krawatte zu schmal, sein Hut hatte eine zu schmale Krempe, die
auch noch zu steil hinaufgebogen war. Sein Gesicht, eben,
übersichtlich und friedlich, war wie ein unbebauter Acker.

		Welchem Jahrhundert gehörte Passow an? Gar keinem, er wäre in
jedem ein Fremdling gewesen. Er war eines jener seltenen Wesen, die
aus unendlicher Ferne zu kommen scheinen, mit unverdorbener Luft um
sich, ihr Merkmal ist die Unberührtheit von der Zeit und ihre
Unberührbarkeit.

		Passow hatte seit Jugend und Kindheit nur einen einzigen Freund.
Die beiden waren einander sehr ähnlich. An diesem Abend saßen sie
in seinem möblierten Zimmer und nahmen ihr bescheidenes Abendessen
ein, das sie in der Delikatessenhandlung einer Nebenstraße
eingekauft hatten. Passow sprach von Blanche und versuchte, dem
anderen eine Vorstellung von dem Seestück, doch auch einen Begriff
von den anderen Bildern zu geben, die er zwar nicht verstehen
könne, an deren Bedeutung er aber nicht mehr zweifeln dürfe,
nachdem er jenes eine herrliche kennengelernt habe. Er beschrieb
das Haus, die Zimmer und das Atelier mit allen Einzelheiten und
erwähnte auch die vielen Blumen, die er dort gesehen und bewundert
hatte, wobei er ihre Schönheit ins Märchenhafte steigerte. »Ich
begreife sehr gut«, sagte er, »gar zu gut, daß man sie verwöhnt,
daß ihr Haus mit kostbaren Blumen überfüllt ist. Was mir aber
unbegreiflich bleibt, ist, daß man es wagt, unabhängig von
Höflichkeit und [bookmark: page366]platonischer Verehrung für die große
Künstlerin, wie man es wagen kann, ihr als persönliche Huldigung,
als eine Art von Annäherung Blumen zu schicken, oder daß man sonst
einen Schritt tut – du verstehst mich?«

		»Wenn sie so ist, wie du sie schilderst«, antwortete der Freund,
»meine ich, daß man solchen Frauen getrost huldigen kann. Sie sind
es gewohnt. Ich denke, sie lassen sich huldigen, sind aber selbst
über die Liebe erhaben.«

		»Ja«, gab Passow zur Antwort, »du wirst wohl recht haben. All
ihre seelischen Kräfte gehen in der Kunst auf, und nur, was sie
sozusagen in der Kunst nicht unterbringen, bleibt für die Liebe. Es
ist natürlich bloß ein Rest, sozusagen.«

		»Ja! So ist es wohl.«

		»Aber«, fuhr Passow fort, »bei Blanche Riedinger ist die Kunst
so groß, es geht so alles in ihr auf, ihre Zeit und das ganze
Gefühl, dessen ein Mensch fähig ist, daß für die Liebe gar nichts
bleibt, auch nicht dieser Rest.«

		»Hm, ich kenne sie nicht, aber es wird schon so sein, wie du
sagst!«

		So trieben die beiden Freunde, selbst zu unerfahren und
schlicht, als daß sie Kenner der menschlichen Natur hätten sein
können, ihre simple Psychologie.

		»Und noch etwas!« fügte der Freund hinzu, sich mit verlegenem
Lächeln zu dieser Kühnheit, dieser indiskreten Analyse zwingend.
»Noch etwas!« sagte er zögernd. »An der Liebe ist doch, wie wir
alten Knaben wissen, auch der Körper beteiligt!« Passow nickte
ernst und sah schamhaft zu Boden. »Und sie erfordert«, sprach der
Freund weiter, »wie wir wissen, seine Kräfte.«

		»Gewiß!« sagte Passow leise.

		»Wenn nun die Bilder«, fuhr der Freund fort, »wirklich so groß
und schwer sind, wie du sagst, die Staffelei so schwierig zu
handhaben und von so riesigem Gewicht, und wenn man bedenkt, daß
man bei dieser Arbeit Stunden und Stunden auf seinen Füßen stehen
muß, und die weiten Wege täglich von der Wohnung zum Atelier und
zurück, und manchmal vielleicht zweimal täglich, ganz abgesehen von
den Laufereien, den Besorgungen der Utensilien –« er hob die
Schultern und breitete die Arme zu einer fragenden Geste aus,
»siehst du, sind da nicht am Abend alle Körperkräfte aufgezehrt?«
[bookmark: page367]

		»Vielleicht«, sagte Passow traurig, »vielleicht spielt auch das
eine große Rolle!«

		Der Freund legte kameradschaftlich die Hand auf Passows
Schultern. »Du verübelst es mir doch nicht«, fragte er, »daß ich
mich auch auf dieses Gebiet gewagt habe?«

		»Aber bitte, bitte!« antwortete Passow. »Wir sind doch
erwachsene Männer!«

		Sie schwiegen und dachten nach. Dann aber begannen sie von
neuem, vertieften sich immer mehr in ihren Gegenstand und in alles,
was damit zusammenhing, philosophierten über die Liebe, sprachen
über Blanche, debattierten über die Kunst, die Natur des Künstlers
und blieben bis spät in die Nacht und viel länger beieinander, als
es jemals vorgekommen war.

		 

		Aus der Entfernung war die Dämmerung schon zu ahnen, schon
begann sie dem Licht allmählich die Kraft zu entziehen. Es war ganz
und gar windstill und alles wie erstarrt, jeder Baum war nur wie
die Statue eines Baums, und kein Blatt erzitterte in der Luft. So
stand auch Blanche auf der Schwelle ihres Häuschens, dem Garten
zugewandt, auch sie nur die Statue eines Menschen.

		Vor wenigen Minuten erst war Passow gegangen; sie war halb ins
Freie getreten und in der offenen Tür geblieben. Nur ihr Gesicht
regte sich, vielmehr, es wurde bewegt, als striche ein Wind darüber
hin – ein sich drehender Wind aus allen Welt- und
Schicksalsrichtungen. Zuerst hatte sie Passow zugelächelt, wie man
eben einem scheidenden Gast freundlich zulächelt; dann hatte sie
ihm, als er seines Weges ging, nachgelächelt. Noch hatte es ihm
gegolten, doch war's schon wie ein zu sich selbst gesprochenes
Wort, ein gutmütiges Urteil über den steif und befangen
dahinschreitenden Mann; und in das Lächeln glitt die Ahnung eines
Bedauerns mit, der Schatten eines Mitgefühls. Hinhuschende,
weiterwandelnde Gedanken, Mitgefühl und Bedauern verschmolzen in
Wehmut, in Trauer. Wem galt die Wehmut? Wem die Trauer?

		Es war wie ein Wetterleuchten auf allen Seiten, als wollte es
von allen Horizonten heraufziehen und sich zusammendrängen. In dem
wehmütigen Lächeln tauchte Bitterkeit auf. Wohin flogen die
Gedanken? Ironie und Selbstironie waren abzulesen, das Lächeln
verlor alle Freundlichkeit. Waren die Augen dunkler geworden?
Hatten die Lider sich um ein unwägbares Maß gesenkt? [bookmark: page368]In das Lächeln
trat Verdüsterung, der Anflug eines Hohns, der Anflug einer
Verachtung. Bei wem hielten die Vorstellungen? Bei jemandem? Bei
niemandem? Bei der ganzen Welt? Bei ihr selbst? Plötzlich war alles
Dunkle verfärbt, ein großer Zorn war zu lesen, ratloser,
verzweifelter Zorn. Es war, als dränge sich Gefühl vom Leben in
einem einzigen Moment zusammen. Das Gesicht war wie in Auflösung,
es war etwas Wildes in ihm, doch noch immer war's ein Lächeln, wenn
auch ein anderes, eines der Bitternis, der Klage und Empörung.

		Nochmals verwandelte sich das Lächeln. Der Zorn erschlaffte, die
Verzweiflung wurde matter, und übrig blieb nur eine Müdigkeit, die
vielleicht dem vergangenen Tag, vielleicht vergangenen Jahren galt,
ein müdes Lächeln, und dieses blieb nun lange Zeit.

	
		
		Drittes Kapitel

		I

		Der April wehte durch die Gassen. Vor einer Viertelstunde noch
war der Himmel klar, die Sonne frei, die Luft unbewegt gewesen,
jetzt trieben oben die Wolken vor dem Sturm einher, in allen
Tönungen zwischen Schwarz und Weiß, leichte, die nur Nebel,
schwere, die schon Wasser waren, sie flogen dahin, verfolgten
einander, verschmolzen ineinander, zerteilten sich wieder,
zerrissen zu Fetzen und gaben nur von Zeit zu Zeit eine kleine
blaue Insel frei, die als freundlicher Blick aus dem grauen Wirbel
heiter hervorleuchtete, aber nur für eine Minute oder eine halbe,
denn schnell schloß sich wieder das Lid über dem Auge.

		Die kalte Luft strich und glitt sausend durch die Gassen. Die
Männer hielten mit erhobenen Händen ihre Hüte, alle gingen
vornübergebeugt, die Röcke der Frauen wurden an ihre Schenkel
gepreßt, und man sah, wie sie geschaffen waren. Wer etwas im Freien
hatte, Waren vor den Läden, Blumen an den Ständen, rettete nur
mühsam das Seine. Aber im eisigen Nordwind schwamm die Wärme. Wenn
sich vor der Sonne die Wolkenschicht [bookmark: page369]auseinanderschob, überlief es alle
Körper im wohligen Bad ihrer Strahlen. Es war der letzte Hauch des
Winters, der sich in den Frühling mengte, und alles war in diesen
Kampf gezogen: in den Alleen bogen sich die Zweige, die Stämme
knirschten, in den Anlagen schmiegten sich weich die Halme des
glänzenden Rasens gegen die Erde, alles gab den Windstößen nach,
alles drehte, wand und beugte sich. Die Sträucher standen grün im
Laub, und überall waren Knospen; die Tulpen, die Hyazinthen, die
Narzissen blühten.

		Es war Mittag. Mit dem Fauchen des Windes vermengten sich die
Geräusche der Stadt, das Klingeln, das Hupen, die Rufe, das
Stimmengewirr und das Gleiten der Räder, doch aus dem allgemeinen
Rauschen der Straße, aus diesem regellos fließenden Lärm hob sich,
als regelmäßiger Takt, ein gleichbleibendes, hohlklingendes Klopfen
hervor, die gemächlichen Huftritte eines Pferdes auf dem Asphalt.
Es zog eine uralte Droschke, die in allen Fugen knirschte und
kreischte. Man hätte dieses Ensemble: das Gefährt, das Tier und den
Kutscher, für das Objekt eines Wachsfigurenkabinetts halten können,
dem durch alle Mauern und Wände hindurch die Kraft des Windes und
der Zauber der Sonne Atem eingeblasen und vor dem sich dann die
Tore des Panoptikums geöffnet hatten, damit sie an diesem
Frühlingstag noch einmal durch die Welt spazieren konnten. Nun
zogen sie hin, durch die Straße einer anderen Zeit, durch alle Eile
und Hast in unentwegter Gelassenheit, als wären sie noch gar nicht
erwacht und träumten weiter, der schäbige Gaul, das verwitterte
Vehikel und die abenteuerliche Gestalt auf dem Bock. Das
phlegmatische Tier ging unbeirrbar seinen Weg und nickte bei jedem
Schritt mit dem Kopf, als sage es immer: Ich ziehe, ich ziehe. Sein
Herr thronte, den Peitschenstiel auf den Schenkel gestellt, mit
geradeaus gerichtetem Blick unbewegt in seiner Höhe, des Aufsehens,
das sie erregten, nicht achtend, reglos das faltige Gesicht, in dem
ein weißer, schon ins Gelbliche schimmernder Schnurrbart über den
Mund hing. Er war in einen dunklen, doch schon farblos gewordenen,
bis zum Hals geschlossenen und bis zu den Füßen reichenden Mantel
mit schwärzlichen metallenen Knöpfen gehüllt, der einmal den Teil
einer Livree gebildet haben mochte. Auf dem Kopf trug er einen
Fetzen von einem Hut, die Ruine eines Jägerhuts, mit einer
Birkhahnfeder hinterm Band. Hie und da zuckte seine linke Hand
[bookmark: page370]mit den
Zügeln, und die rechte hob sich, um die Peitschenschnur sacht über
die Kruppe des Tiers streichen zu lassen, doch diese Bewegungen
entsprangen offenbar nur noch der Erinnerung an längstversunkene
Jahre, und das Pferd faßte die leichte Berührung auch nicht anders
auf und achtete ihrer nicht weiter.

		Im Wagen fuhr Carola. Sie unternahm, von ihrem Mann begleitet,
ihre erste Ausfahrt. Krau, der sie für geheilt hielt und sie immer
wieder zu überreden versuchte, den Schatten der Krankheit, der noch
auf ihr liegen mochte, abzuschütteln und sich der lebendigen
Bewegung zu überlassen, hatte sie an diesem Tag, da der Morgen warm
und in vollem Glanz aufgegangen war, ins Freie locken wollen, doch
bei der geradezu unmenschlichen Zähigkeit ihres Leidens hatte sie
sich zu matt gefühlt, zu Fuß zu gehen, andererseits hatte sie keine
Lust, ja, sie hatte Angst, sich dem verwirrenden Tempo eines
Automobils auszusetzen; schließlich hatte sie sich, von Ruge mit
Bitten bedrängt und nach langem Hin und Her, bereit erklärt, einen
Mittelweg einzuschlagen, und hatte selbst den Einfall gehabt, in
einer Pferdedroschke eine Spazierfahrt zu machen, einen etwas
extravaganten Einfall, doch man gab ihr ja jedes Recht und also
auch das, kleine extravagante Einfälle zu haben. Ruge war an den
Bahnhof gefahren, um eine der letzten Droschken zu holen, die es in
der Stadt noch gab. Jetzt saß er trist und ängstlich neben ihr,
nicht weniger bleich als sie und auch noch irritiert durch all die
Blicke, die auf sie fielen.

		Die Passanten schauten verwundert und belustigt dem
heranrollenden Fahrzeug entgegen, und an ihren Standplätzen
stellten sich die Chauffeure grinsend zu einem Lästerspalier auf,
doch der Anblick der bleichen, schönen, scheinbar schwerkranken
Frau ließ die Scherze, die sie schon bereit haben mochten, auf
ihren Lippen ersterben, und die Mienen der Vorübergehenden wurden
ernst. Bevor er sich noch ganz genähert hatte, wurde überall der
Wagen, wurde seine Insassin zum Mittelpunkt der Straße.

		Als das Wetter umschlug, fuhren sie nach Haus, wo sie von Gisela
erwartet wurden. Carola legte sich zu Bett, um sich von der
anstrengenden Fahrt auszuruhen. Sie hatte Krau versprechen müssen,
dies zu tun, um so mehr, als sie heute nochmals so gut wie
gezwungen sein würde, auszugehen: Gisela nämlich, die gern
Festlichkeiten in ihrer Junggesellenwohnung veranstaltete [bookmark: page371]und desto mehr
Freude an ihnen hatte, zu je größerer Turbulenz sie sich
steigerten, hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß für ihre
Freundin an dem Tag, da sie zum erstenmal das Haus verlassen würde,
ein Fest veranstaltet werden müsse. Krau, der zwar jeden Schritt
begrüßte, mit dem Carola, wie er es nannte, das Leben wiederfand,
war dennoch mit dieser heutigen Feier nicht recht einverstanden; er
hätte sie gern in ein späteres, noch genau festzustellendes Stadium
der Rekonvaleszenz verschoben und hatte schließlich wenigstens
durchgesetzt, daß sie, mit Rücksicht auf die noch
Schonungsbedürftige, nicht auf den Abend, sondern schon auf den
Nachmittag angesetzt werde.

		Gisela hatte schon vor Tagen eine Liste jener Freunde,
Freundinnen und Bekannten zusammengestellt, die nach ihrer Meinung
die nötige Laune und Stimmung mitbringen würden. Sie hatte sie am
heutigen Morgen eingeladen und hatte ihnen allen, und auch jenen,
die um diese Tageszeit beschäftigt waren, kurzerhand befohlen, die
Einladung anzunehmen; für den Fall der Absage hatte sie ihnen ihre
Feindschaft und dem und jenem sogar Rückforderung des geliehenen
Geldes angekündigt; denn sie stellte nun einmal für ihre Freunde
die Zuflucht in allen Nöten dar, und da doch ein großer Teil aller
Nöte Geldnöte sind, war sie die Gläubigerin vieler ihrer männlichen
und weiblichen Bekannten geworden. Allerdings, da sie davon
gesprochen hatte, die Schulden einzutreiben, mag sie sich nicht
bewußt gewesen sein, daß sie damit niemanden schreckte, denn die
Schulden wären ohnedies nicht einzutreiben gewesen, aber die aus
dieser Drohung sich ergebende Angst der Betroffenen, sie könnten zu
dem früheren, nicht zurückgezahlten Geld am Ende kein neues
hinzubekommen, tat ihre Wirkung.

		Nachdem sich Carola zurückgezogen hatte, blieben Gisela und Ruge
allein. Zwar hatte er sich für jene Ausfahrt sorgfältig
hergerichtet, doch gerade die Glätte seines Äußeren ließ die
Veränderung, die in der letzten Zeit mit ihm vorgegangen war, um so
deutlicher zutage treten: sein schmales, der Welt abgewandtes
Gesicht war noch schmäler, seine ohnedies
schüchtern-zurückhaltenden Bewegungen waren ängstlich und fahrig
geworden. Er wirkte wie ein leichter, für Fluß und Teich bestimmter
Kahn, der dem offenen Meer preisgegeben worden ist. Auch Gisela war
bleich und schien verwirrt, doch wurde durch die Lebhaftigkeit
ihres Wesens ihr Zustand wenigstens halbwegs zugedeckt. [bookmark: page372]

		Er hatte ihr vor einigen Tagen anvertraut, wie es um seine
Erbschaft bestellt war, die gegen alles Erwarten aus einem Nichts
bestanden hatte, und daß ihm übrigens in den letzten Tagen auch
noch eine letzte schwache Hoffnung vergangen war: mochten
tatsächlich ältere Kollegen ein größeres Anrecht oder mochten sie
die größere Geschicklichkeit gehabt haben, mochte Ruge seine eigene
Position für befestigt genug angesehen haben, um es nicht für nötig
zu halten, sie zu stützen, mochte er nicht gewußt haben, daß man
seine Position auch stützen könne, oder nicht gewußt, wie man dies
tut, oder mochte er schließlich gar dem weltfremden Optimismus der
Geistigen erlegen sein, daß es genüge, Geist zu haben, um Karriere
zu machen, jedenfalls hatte sich's in den letzten Wochen ergeben,
daß es in absehbarer Zeit zu seiner Berufung auf einen Lehrstuhl
nicht kommen würde. Er stehe also vor dem Nichts, hatte er ihr voll
Verzweiflung gebeichtet, denn er lebe schon vom Letzten – voll
Verzweiflung natürlich nicht um seinetwillen, sondern Carolas
wegen, denn wie könne man sie, die eben erst ihre Krankheit oder
ihren Zusammenbruch oder wie man es nennen wolle hinter sich habe,
wie könne man sie einer neuen Katastrophe zuführen. Es sei
unübersehbar, jammerte er, und wie er nun einmal war, beschäftigte
ihn, den Zitternden, vor allem die schmerzliche Frage, ob man ihr
die Wahrheit mitzuteilen beginnen solle, wie und auf welche Art und
welchen und den wievielten Teil der Wahrheit.

		Gisela hatte angesichts seiner Mitteilungen nicht entsetzt die
Hände überm Kopf zusammengeschlagen, wie er es erwartet haben
mochte, sie hatte vielmehr zuerst einmal in aller Gelassenheit
seine Situation zu überblicken versucht, hatte ihn getröstet, daß
sich ein Ausweg schon finden werde, und ihm versprochen, nochmals
alles genau zu überdenken, um ihm dann ihre endgültige Meinung
sagen, womöglich schon ihre Vorschläge machen zu können. Seine
größte Sorge aber, so nahm sie sich gleich vor, ohne darüber zu
sprechen, diese eine allergrößte Sorge und Last wollte sie Ruge so
bald wie möglich abnehmen: Carola zu eröffnen, wie alles stand,
oder sie zumindest darauf vorzubereiten. Sie mochte sich selbst für
geeigneter dafür halten als ihn, und hatte auch tatsächlich
gestern, hinter seinem Rücken, als sie bei Carola war, die Sprache
auf diese Angelegenheiten gebracht, doch muß gleich gesagt werden,
daß sie, die es mit ihrer unbekümmerten [bookmark: page373]Art meistens verstand, die
Dinge beim Schopf zu packen, diesmal mit ihrem Versuch, ihre
Freundin aufzuklären, ganz und gar gescheitert war. Als sie nämlich
in der Überzeugung, daß ein plötzlicher Schlag und Schrecken besser
sei als lange Vorbereitungen und lange Angst vor dem Schlag,
geraden Wegs darauf losgegangen war und begonnen hatte, von Ruges
Verhältnissen zu sprechen, hatte Carola traurig abgewinkt: »Ach,
laß doch, laß doch, Gisela! Ich mag von diesen Gelddingen nichts
hören!«

		»Ja, das möchte jeder!« lachte Gisela. »Du machst es dir
leicht!«

		»Nein«, wiederholte klagend Carola. »Wirklich, ich mag von
diesen Dingen nichts hören!«

		»Aber du mußt doch wissen«, rief Gisela, »wie es um euch
steht!«

		»Warum eigentlich«, fragte Carola seufzend, »muß ich es
wissen?«

		»Weil es ebenso deine wie Georgs, deines Mannes, Sache ist!« Sie
holte aus und wollte nochmals beginnen: »Hör einmal –!«

		Doch Carola ließ sie nicht, und sie, die selten scherzte,
spielte doch diesmal zum Spaß das trotzige Kind. »Nein! Ich höre
nicht!« rief sie schmollend und tat, als ob sie mit dem Fuß
aufstampfen wollte. »Nein! Ich will nicht! Ich höre nicht!« Gisela
wollte ärgerlich werden, so ließ denn Carola das kleine Spiel und
sprach weiter: »Sieh, mein Kind, sprechen wir also im Ernst! Was
soll ich mit diesen Dingen? Du weißt so gut wie ich, daß ich von
ihnen nichts verstehe. Georg weiß es auch. Kann ich ihm dann
raten?« klagte sie. »Er kann ja nicht einmal mit mir über sie
sprechen! Was also hat's für einen Zweck, mich zu quälen?«

		»Gut, schön!« antwortete Gisela, »es geht aber nicht nur darum,
ob du ihm raten kannst, sondern auch manchmal darum, daß aus der
Lage der Dinge Konsequenzen zu ziehen sind, von dir ebenso wie von
ihm –!«

		Doch Carola unterbrach sie abermals, ohne daß sie die letzten
Worte gehört hätte: »Ach, mein Kind!« sagte sie leidend, »wie
hartnäckig du bist! Ich hasse nun einmal diese Dinge, weil ich
ihnen nicht gewachsen bin. Ich bin unpraktisch, für mich selbst
doch immer ganz hilflos, ganz und gar untüchtig. Wenn du wüßtest,
wie glücklich ich bin, daß wir in guten Verhältnissen sind! Georg
kann doch keinem Geldberuf nachgehen, und ich [bookmark: page374]könnte keinen einzigen Pfennig
verdienen, um ihm zu helfen – weißt du, der Gedanke, ich gestehe es
dir, der Gedanke, daß wir eines Tages verarmen könnten, ist
schrecklich, ist unerträglich!« Schon die Vorstellung dessen, wovon
sie sprach, breitete über ihr Gesicht eine so furchtbar
schmerzliche Hilflosigkeit, daß Gisela schwieg. So hatte denn
Carolas Zustand, der immer soviel widerstandsunfähige Schwäche und
todesmatte Zartheit, soviel Leid, Kummer, Trauer und Schwermut mit
sich führte, sie wenigstens davor bewahrt, die Wahrheit zu
erfahren, und Gisela hatte sich, bedrückt und ärgerlich zugleich
und – wer weiß, wieso! – mit dem undeutlich-peinlichen Gefühl,
besiegt worden zu sein, unverrichteter Dinge davongemacht.

		Gisela hatte sich durch diesen Mißerfolg nicht irritieren
lassen, und als sie jetzt also Ruge gegenübersaß, während sich
Carola oben von ihrer Ausfahrt erholte, ging sie auf das Thema los:
sie habe sich alles nochmals durch den Kopf gehen lassen, und zu
allererst habe sie ihm mitzuteilen, daß er ein kompletter Narr sei,
denn seine Lage sei ganz anders, viel besser natürlich, als er sie
ihr dargestellt habe; noch bleibe ihm genug an Geld und an
verkäuflichem Besitz, um ein oder zwei oder gar drei Jahre zuwarten
zu können, gewiß, mit einer anderen, eingeschränkten, doch durchaus
erträglichen Lebensführung, zu der sich eben auch Carola werde
bequemen müssen. Vor allem bleibe ihnen doch dieses Haus, das sie
vermieten könnten, um inzwischen in eine kleinere Wohnung zu
ziehen; sollte ihnen aber bis zu dem Zeitpunkt, da er endlich zu
seiner Professur kommen würde, eine Kleinigkeit fehlen, dann sei
sie auch noch da und vielleicht auch noch der oder jener Freund.
Lohne es denn, um diese Dinge ein großes Lamento zu machen? rief
sie kampflustig. Wenn sie für eine vorübergehende Zeit genötigt
seien, innerhalb einer gewissen bürgerlichen Lebensführung um ein
oder zwei Stufen hinunterzusteigen, dann sollten sie nicht so tun,
als ob sie damit aus Diamantenschlössern in die Gosse geschleudert
worden wären, nun also, jetzt solle er ihr zuhören und aufpassen,
und sie zog einen Bogen Papier hervor, auf dem Zahlen geschrieben
standen.

		Er hatte ihr, behaglich in seinem Sessel zurückgelehnt,
schweigend und ohne Widerspruch zugehört, um sie ein wenig reden zu
lassen, doch mit dem sicheren, widerspruchslosen Schweigen eines
Menschen, der ohnedies längst schon selbst alles viel besser [bookmark: page375]weiß. Jetzt
aber, da sie ihm mit dem zahlenbeschriebenen Zettel drohte, winkte
er ab und lächelte; er lächelte fast glücklich mit seinem
schmallippigen, schöngeschwungenen Mund im bleichen, abgemagerten
Gesicht. Er habe, sagte er, seit ihrem letzten Gespräch nochmals
alles überdacht und sei zu einem Entschluß gekommen; er begreife
selbst nicht, wieso er nicht früher zu ihm gekommen sei. Er erhob
sich und ging auf und ab: seit jeher, setzte er Gisela auseinander,
habe Carola den Süden geliebt, immer habe sie davon geträumt, dort
zu leben, und er wiederum habe immer davon geträumt, ihr eines
Tages diese Möglichkeit zu geben – nun also, jetzt sei die
Gelegenheit gekommen. Wenn er das Haus vermiete, den Erlös und den
Rest seines Vermögens verwende, dies und jenes verkaufe, was er
nicht brauche, dann könne sich Carola ein Jahr, vielleicht zwei
Jahre unten in Italien, in Spanien, in Dalmatien das Leben
einrichten, wie sie es brauche, sie könne reisen, sich da oder dort
niederlassen, in voller Freiheit, und bessere, sichere Zeiten
abwarten. Er rechnete und jonglierte vor Gisela mit seinen Zahlen,
rechnete halbrichtig oder falsch und gefiel sich darin, den
lebenbeherrschenden, praktischen Mann vorzustellen, aber im Grunde
konnte er nur spielen wie ein Kind Kaufmann spielt.

		»Und du?« fragte Gisela. Er werde sich schon durchbringen,
antwortete er, er sei bedürfnislos, er werde sich in ein möbliertes
Zimmer einsperren, und das Notwendige werde er leicht mit
populärwissenschaftlichen Arbeiten und Vorträgen verdienen.

		Er durchmaß das Zimmer. So habe er sich's ausgedacht, so werde
das ganze Malheur noch zum Anlaß, Carola etwas besseres zu geben,
als sie es bisher gehabt habe, die Arme. Er setzte sich neben
Gisela und machte ihr seine Geständnisse: so wie alles gekommen,
sei es gut, sagte er, es sei eine gute Lehre für ihn, er sei
leichtsinnig gewesen und habe nie an die Zukunft gedacht. Wie habe
er auf die rechnenden Menschen herabgesehen, wie habe er von oben
herab seine Kollegen belächelt, wenn sie intrigiert und um
Lehrstühle oder Berufungen gekämpft hatten wie die Wölfe; nun aber
habe er seine Lehre bekommen, nun werde er selbst ehrgeizig werden
und auf seine Karriere bedacht sein.

		»Denn es ist Hochmut«, fuhr er fort, »auf allen Ehrgeiz zu
verzichten, ein Hochmut, sich so außerhalb des Wettlaufs der
Menschen zu stellen und zu sagen: ich brauche keinen Preis! Oh,
[bookmark: page376]Gisela,
man kann auf alle Erfolge verzichten, man kann auf das Geld
herabsehen, man kann alle Siege verachten, sie können ja doch
nicht, so fühlt man und weiß man, ins Leben des Geistes eindringen,
der Geist ist souverän, und nichts ist über ihm. Ja, das alles geht
im Innern des Menschen vor sich, aber eines Tages rächen sie sich,
eines Tages greifen sie uns von außen an, sie stellen sich vor uns
hin wie die Teufel und Dämonen, das Geld, die Erfolge, die Siege,
und grinsen uns an: Verachte uns doch! Gerade dann, wenn man sie
doch noch brauchen könnte, die Hunde! Ja, und wenn es soweit ist,
Gisela«, schloß er, und unversehens kam etwas Klagendes in seine
Stimme, »ja, wenn es so weit ist, dann bleibt uns eben nichts
anderes übrig, als die Folgerungen zu ziehen!«

		Gisela hatte ihm die ganze Zeit über schweigend zugehört, nur
manchmal unmerklich den Kopf schüttelnd, als dächte sie: Was bist
du doch für ein sonderbarer Mensch! Nun erhob auch sie sich,
pflanzte sich vor ihm auf und antwortete ihm: Sie könne ihm gar
nicht beschreiben, wie sehr ihr seine kaufmännischen Fähigkeiten,
sein Talent, auf lange Zeit hinaus zu disponieren, seine
mathematischen Kunststücke, wie sehr ihr dies alles imponiere; was
er sich da ausgedacht habe, sei über alle Maßen schön und herrlich,
sie wolle auch annehmen, daß seine komplizierten Berechnungen
stimmen, nur glaube sie, daß sein ganzes prachtvolles Programm
einen entscheidenden Fehler und Haken habe.

		»Warum? Wieso?« fragte er erstaunt und halb erschrocken, denn
von der Vorzüglichkeit seiner Idee überzeugt, hatte er an die
Möglichkeit von Einwänden gar nicht gedacht.

		»Weil ich überzeugt bin«, rief sie mit erhobener Stimme, »daß
Carola nicht darauf eingehen wird!«

		»Warum? Wieso?« fragte er wieder.

		»Warum? Wieso?« ahmte sie ihm nach und stellte sich drohend vor
ihm auf: »Wenn ich deine Frau wäre, mein Lieber, und du machtest
mir diesen Vorschlag, ich würde dir schon meine Meinung sagen! Ich
würde dir sagen: Was denkst du denn von mir, du Narr! – Warum,
wieso!« machte sie nochmals und drang noch einen weiteren Schritt
gegen ihn vor. »Wieso, warum! Ich will es ganz einfach sagen: Weil
es zu den einfachsten Voraussetzungen des Zusammenlebens gehört,
daß man in schlechten Zeiten beieinanderbleibt! Da hast du es! Das
ist alles!«

		Er wich ein wenig ängstlich vor ihr zurück. Ja, sagte er, daran
[bookmark: page377]habe er
natürlich auch gedacht, daß Carola so sprechen könnte, aber dann
sei es eben ihre, Giselas, Sache, ihn zu unterstützen und ihr
zuzureden.

		»Das werde ich nicht tun!« rief sie zornig.

		»Aber Gisela –!« sagte er vorwurfsvoll. Er war schon längst ganz
und gar aus dem Konzept gebracht und schaute verwirrt in ihr
Gesicht. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, daß es ratsam war,
jetzt unter allen Umständen eine Debatte zu vermeiden, so schob er
denn alles beiseite und, schön, warf er nur noch hin, dann werde
eben Krau als Arzt ihr einen sehr langen Aufenthalt im Süden
verordnen müssen, doch es war nicht schlau von ihm, diesen seinen
schlauen Plan zu verraten, denn Gisela drehte sich mit wütender
Bewegung nach ihm um und schrie ihn an: »Wenn Krau das tut, dann
–!« Und ihre Hand vollführte eine fragwürdige Geste, die man für
das Ausholen zu einer Ohrfeige hätte halten können.

		»Um Gottes willen!« rief er lachend und hob in ängstlicher
Abwehr seine Arme. »Sag nicht, was du tun würdest!« Er betrachtete
sie: »Mein Gott, Gisela, wie wild bist du! – Aber lassen
wir's!«

		»Ja!« sagte sie grimmig. »Lassen wir's!«

		Sie ließen sich wieder nieder und saßen einander schweigend
gegenüber, er mit etwas ratlosem und sie mit trotzigem Gesicht.
Endlich durchbrach er die Stille: »Nun, Gisela, versöhnen wir uns,
wir sind doch gute Freunde! Wir wollen von anderen Dingen sprechen!
– Wie geht's denn Blanche? Ich habe sie schon lange nicht gesehen.
Sie kommt gar nicht mehr zu uns.«

		»Hm. Ja!« brummte Gisela. »Sie ist verrückt!«

		»Warum? Wegen des Ateliers? Ich habe davon gehört. Sie soll es
von einem Tag zum andern räumen? Und sie kränkt sich wohl sehr
darüber?«

		Noch war Gisela von dem Streit und seinem Gegenstand nicht
losgekommen. Sie saß unbewegt, mit bösem Gesicht, doch ließ sie
sich wenigstens zu einem, wenn auch zankenden, Gespräch verführen.
»Das kannst du dir denken!« antwortete sie. »Blanche ist doch eine
Närrin! Was hat sie nicht alles hineingesteckt, an Geld und Mühe!
Und jetzt –!«

		»Und läßt sich gar nichts dagegen unternehmen?«

		»Was sollte sich denn dagegen unternehmen lassen, zum Kuckuck!
Aus ihrer eigenen Darstellung der Sache, die übrigens [bookmark: page378]der Teufel
verstehen kann, läßt sich schließen, daß sie im Unrecht ist! Was
kann man denn da unternehmen? Ich habe mir schon genug den Kopf
zerbrochen! Sie klagt und jammert, ich soll ihr helfen, aber was
ist denn da zu helfen?«

		Er sah sie zaghaft an. »Du Arme!« sagte er, »wie viel du mit uns
allen zu tun hast!« Er schwieg, dann fügte er zögernd hinzu: »Und
dabei hast du doch deine eigenen Probleme und Konflikte.«

		»Lassen wir das!« knurrte sie abweisend.

		Ruge dachte nach, dann wagte er sich nochmals vor, schüchtern
und mit freundlicher Behutsamkeit: »Lassen wir das! sagst du, und
du hast ein Recht, es zu sagen. Und doch, wenn ich's bedenke: warum
müssen wir es lassen? Sieh, immer rätst du und hilfst du uns
anderen – und wer rät dir?«

		»Ich brauche keinen Rat!«

		»Ja. Das sagt man leicht. Am leichtesten sagen es jene, die den
anderen immer sehr gut raten. Aber es ist ein anderer Verstand, der
uns selbst, ein anderer, der anderen rät. Und es sind nicht die
schlechtesten Menschen, deren Verstand dann am besten funktioniert,
wenn es sich um die Angelegenheiten anderer handelt. Du verstehst
mich?«

		»Nein! Ich verstehe dich nicht!«

		»Nein?«

		»Nein!«

		Er hatte offenbar das freundschaftliche Bedürfnis, über ihre
Dinge zu sprechen, zugleich kostete es ihn große Mühe, die
respektvolle Distanz zu überwinden, die ihn von den inneren
Angelegenheiten eines anderen Menschen trennte. »Sieh, Gisela«,
begann er abermals, diesmal mit dem angefachten Mut und Übermut des
Ängstlichen. »Wir haben heute nun schon einmal gezankt, du hast
mich schon einmal angeschrien und bist zornig, und ich weiß im
voraus, daß du jetzt noch zorniger werden und mich noch mehr
anschreien wirst, aber, weißt du, ich bin ein tollkühner Mensch,
und auf die Gefahr hin, daß du –«, und er ahmte jene fragwürdige
Bewegung nach, mit der sie vorhin dem abwesenden Krau gedroht
hatte, doch sie warf ihm hin: »Ich denke gar nicht daran, zornig zu
werden oder zu schreien!« – »Um so besser, Gisela, um so besser! Du
mußt es mir verzeihen, daß ich mich in deine Angelegenheiten
dränge, aber sieh, man muß den Eindruck haben, daß du die Übersicht
über die [bookmark: page379]Dinge verloren hast, daß du dich verkrallst
und aus einem Nichts einen Kampf, eine Affäre
heraufbeschwörst!«

		»Was willst du? Wovon sprichst du eigentlich?«

		Er beugte sich weit vor, ganz zu ihr heran, und als ob er damit
die Zartheit des Geheimnisses wahren wollte, sprach er nur
flüsternd, fast hauchend. »Es geht um die Briefe, ich weiß es, die
dir dieser Mensch nicht wiedergeben will. Aber laß sie ihm, laß ihm
die Briefe!«

		»Was geht's dich an?«

		»Gar nichts geht's mich an, ich schwöre dir, daß ich das weiß!
Ich möchte nur, daß du dich endlich selbst befreist! Hast du nicht
am Ende nur das Bedürfnis, mit ihm zu raufen? Es scheint mir
nämlich, daß du ebensogut einen anderen Anlaß hättest finden
können, um zu kämpfen. Ist dies alles nicht nur, weil er
zurückgekommen ist und weil dich die lebendigere Erinnerung in neue
Wallung bringt? Sieh, warum sollte er die Briefe nicht behalten, da
du sie ihm nun einmal geschrieben hast? Heute würdest du sie nicht
mehr schreiben? Gut, du schreibst sie ja auch nicht heute, sondern
hast sie eben früher einmal geschrieben, als sie deinen
Empfindungen entsprachen. Und –? Wir können nichts zurücknehmen,
Gisela, kein Wort, keinen Blick, keinen Kuß, keine Umarmung – und
gerade die Briefe?«

		»Das Wort«, rief sie, »das Wort ist einmal gesagt worden und ist
nicht mehr, der Kuß ist vorüber, aber die Briefe, sie bestehen und
sind in seiner Hand!«

		»Ist es nicht gleichgültig, ob er sich an den Kuß erinnert oder
die Briefe liest?«

		»Er soll sich auch nicht an den Kuß erinnern, der Lump!«

		»Mein Gott!« sagte er klagend und legte verzweifelt die Hände
ineinander. »Darum kannst du doch nicht auch noch mit ihm
prozessieren! Laß ihm die Erinnerung an den Kuß, laß ihm die Briefe
und geh weiter!«

		»Ich will aber nicht weitergehen«, rief sie wie ein störrisches
Kind. »Ich will nicht weitergehen ohne die Briefe!«

		Er schüttelte ratlos den Kopf: »Wende doch deine Rauflust nicht
an etwas Vergangenes! Wenn etwas zu Ende ist, dann kämpft man doch
nicht mehr! Sei doch einsichtig!«

		»Ich will aber nicht einsichtig sein! Ihr werdet schon sehen,
was ich kann. Justament, justament! Du verstehst das alles nicht!«
[bookmark: page380]

		»Ja, du hast ganz recht! Ich verstehe es wirklich nicht. Im
Gegenteil, es erscheint mir närrisch. Aber natürlich, wir Männer
sind Klötze und verstehen so manches nicht, auch wenn es vielleicht
noch so einfach ist. Du weißt ja, wie ratlos ich in meinem eigenen
Haus bin. Aber du hast unlängst etwas sehr Kluges gesagt, du bist
der Meinung, hast du gesagt, erinnerst du dich?, daß sich hinter
einem verworrenen Netz, das nur mit vielen Worten zu beschreiben
wäre, meistens etwas sehr Einfaches verbirgt, das mit wenigen
kurzen Worten auszudrücken wäre –«.

		»Wo ist hier ein verworrenes Netz?« unterbrach sie ihn. »Wo?
Aber hier hast du die wenigen, kurzen Worte: ich bedaure, daß ich
ihm die Briefe geschrieben habe, und will sie wiederhaben!«

		»Das ist«, gab er zur Antwort, »zwar wirklich kurz und einfach,
aber falsch! Richtig wäre –«

		Doch sie fuhr ihm abermals dazwischen: »Ich weiß schon, was du
sagen willst, Herr Professor! Du hast es ja schon gesagt! Ich danke
dir, du meinst es gut, aber da hast du noch kürzere Worte: Laß mir
meine Ruhe! Im übrigen muß ich gehen! Besorgungen machen! Für heute
nachmittag! Ich habe noch überhaupt nichts eingekauft!«, und ehe er
sich besonnen hatte, war sie schon aufgesprungen.

		»Kannst du wirklich nicht noch ein wenig bleiben?« bat er, aber
sie klaubte schon Handtasche, Mütze und Mantel auf, verabschiedete
sich schnell und verließ das Haus, Verbissenheit in ihren Zügen und
Grimm in ihren lauten Schritten. Draußen rief sie das erste freie
Auto an und nannte dem Chauffeur eine Geschäftsstraße, in der sie
ihre Einkäufe machen wollte. Regungslos im Wagen sitzend, sah sie
mit zornigem Gesicht vor sich hin. Als sie in die lebhafter
werdenden, städtischen Straßen einbog, holte sie ihr Notizbuch
hervor und las die Liste der notwendigen Besorgungen, als sie sich
aber der Stadtmitte näherte, änderte sie ihre Absicht und fuhr zu
Feding.

		 

		Als ihm Gisela gemeldet wurde, winkte Feding ab, als ob er sagen
wollte, er wisse schon, weshalb sie komme, doch ließ er sie zu sich
bitten und empfing sie mit seiner ganzen gutmütigen Freundlichkeit.
»Nun, mein Fräulein?« fragte er, nachdem sie sich neben den
Schreibtisch gesetzt und er sich in seinen Sessel zurückgelehnt
hatte.

		»Ich komme Blanches wegen.« [bookmark: page381]

		Er nickte, so habe er es erwartet. Sie wollte weit ausholen, bat
ihn um seine Vermittlung und sprach von Blanches Atelier, vom
überraschenden Mißgeschick der Kündigung und von der Schwere, mit
der sie es aufgenommen habe, einer Schwere allerdings, die in gar
keinem vernünftigen Verhältnis zu der Sache selbst stehe – doch er
hatte sie nur reden lassen, um zu hören, ob sie ihm etwas Neues
bringe, und nun unterbrach er sie: »Ich weiß alles«, sagte er.
»Blanche war ja selbst schon bei mir. Natürlich, zu wem sollte sie
kommen, wenn nicht zu mir? Ich weiß alles. Rechtlich ist unsere
Position verloren, ja, wir nehmen sozusagen überhaupt keine
Position ein, denn wir haben keine Waffe. Es bliebe also nur die
gütliche Vereinbarung. So habe ich mich mit dem Anwalt dieses Herrn
Klarens ins Einvernehmen gesetzt, er ist ein alter Kollege und wäre
gern bereit, die Sache aus der Welt zu schaffen, denn auch er hält
sie nicht für eine kapitale Angelegenheit, aber dieser Herr Klarens
scheint ein Bock, ein trotziger Esel zu sein. Er will, daß Blanche
vor allem das Haus verläßt, und zwar sofort, sofort! Es scheint
ohne Aussicht zu sein.«

		Damit war eigentlich alles gesagt. Zwar sprachen sie noch ein
wenig hin und her, doch bald war die Sache erörtert, und es blieb
kaum mehr etwas zu fragen oder hinzuzufügen. Dennoch konnte sich
Gisela nicht entschließen, aufzubrechen, als hielte sie noch etwas
anderes hier zurück. Sie blickte, offenbar von einem Gedanken
gefesselt, stirnrunzelnd zu Boden, dann wieder rückte sie auf ihrem
Stuhl unruhig hin und her, und ihre Finger spielten mit den
Utensilien des Schreibtischs. Feding betrachtete seinen Gast und
wartete. »Nun, mein Fräulein –?« fragte er schließlich.

		»Zu dumm!« rief sie aus, und sie hatte es doch schon im Laufe
des Gesprächs oft und in vielen Variationen ausgerufen. »Zu dumm,
zu blöd, daß Blanche diesem Idioten ausgeliefert ist!« Doch Feding
ging auf diese Worte, die, wie man sehen konnte, nur ein Füllsel
für einen leeren, unentschiedenen Moment darstellten, gar nicht
mehr ein und hielt nur schweigend seinen freundlichen Blick auf sie
geheftet. Es war nicht zu verkennen, daß etwas in ihr rumorte; es
war eine Patrone in ihr, die explodieren wollte. Endlich stellte er
nochmals und deutlicher seine Frage: »Nun, mein Kind? Haben Sie
noch etwas auf der Seele?« [bookmark: page382]

		»Nein, nein, nichts! Oder, da ich schon einmal hier bin und da
Sie mich fragen, könnte ich Sie vielleicht um Ihren Rat bitten –
allerdings in einer äußerst vertraulichen Angelegenheit!«

		»Nur zu! nur zu! munterte er sie in heiterer Gefälligkeit auf
und lehnte sich, unterm Tisch die Beine von sich streckend,
behaglich und erwartungsvoll in seinen Sessel zurück. Seine Augen
schlossen sich ein wenig und blickten in sanftem Leuchten durch den
Spalt der Lider. Über sein Gesicht ging's wie ein Windstoß, kurz
und schnell, doch blieben viele lächelnde Fältchen davon zurück.
Seine Haltung und sein Gebaren verrieten seine Bereitwilligkeit,
ihr so viel Zeit zu opfern, wie sie brauchen werde, um ihre Sorgen
zu erörtern, seine aufgehellten Züge aber eine fröhliche Neugier
auf das Kommende, als bereitete er sich auf eine vergnügliche
Unterhaltung vor. Was die äußerst vertrauliche Angelegenheit
betraf, so schien ihm die kein Geheimnis zu sein. Doch natürlich,
dies ahnte sie nicht, sie mußte glauben, daß Feding vor neuen
Tatsachen stehen würde, daß er aber von jenen Tatsachen und
Einzelheiten, die sie ihm vielleicht verschweigen wollte, keine
Kenntnis haben könnte.

		Feding aber war über den psychischen Konflikt und über den
physischen Kampf, der sich zwischen Gisela und ihrem Freund
abgespielt hatte, informiert, über diesen Streit der Geister, der
die Frage betroffen, ob die Frau eine Seele habe, und der, nachdem
die Worte und Argumente versagt hatten, in eine Rauferei
übergegangen war. Als er den Bericht über diese Ereignisse
erhalten, war jenes aus seinem Innern aufsteigende, intensive, wenn
auch lautlose Gelächter über ihn gekommen, das manchmal seinen
Körper mit schnellen, vibrierenden Stößen durchschüttelte. Wie
immer, wenn dieser stille Sturm der Heiterkeit ihn überfiel, hatte
man ihn staunend und etwas ratlos angesehen; man hatte ihn,
vielleicht ein wenig vorwurfsvoll, auf die Peinlichkeit
hingewiesen, die darin liegt, daß der Körper eines fertigen,
entwickelten Menschen, und gar der einer Frau, wie der Körper eines
Kindes geschlagen wird, auf die Roheit, die sich in solch einer
Prügelei offenbart, doch er hatte abgewehrt und lachend ausgerufen:
»Ach was! Prügel sind mir immer noch lieber als Zank, Geschrei und
Schimpferei! Prügel sind nur entehrend und erniedrigend, wenn sie
nicht schmerzen! Aber die beiden haben ja, wie ich höre, tüchtig
zugeschlagen – Gott sei Dank! Es waren also keine symbolischen
Handlungen – Gott sei [bookmark: page383]Dank!« Er hatte nicht glauben wollen, daß die
Verbindung zwischen den beiden jungen Menschen wegen dieser paar
Schläge nun für alle Zeiten gelöst sein sollte, und hatte immer
wieder ausgerufen, daß er sich gar nicht entscheiden könne, ob er
sich mehr über die Tracht Prügel amüsieren solle, die sie erhalten,
damit der Aufruhr ihres Geistes niedergeschlagen werde, oder über
die zwei Ohrfeigen, die sie dem Mann verabreicht hatte, um zu
beweisen, daß die Frau eine Seele habe.

		Jetzt also saß er Gisela gegenüber und spornte sie an: »Nur zu!
nur zu!«

		Mit einem inneren Ruck überwand sie ihre Befangenheit, mit einem
äußeren richtete sie ihren Körper auf, und mit kampflustig
gerötetem Gesicht begann sie die Konsultation: »Herr Doktor!
Stellen die Briefe, die ich einem Menschen geschrieben habe, seinen
Besitz dar oder meinen Besitz?«

		»Seinen Besitz, mein Fräulein!« sagte er. »Seinen Besitz!«

		»So«, rief sie aus. »Merkwürdig! Gibt es aber nicht Umstände,
auf Grund derer ich das Recht habe, sie zurückzuverlangen?«

		»Es gibt keine Umstände, auf Grund derer er verpflichtet wäre,
sie zurückzuerstatten.«

		»Wenn sich nun aber die Voraussetzungen, unter denen sie
geschrieben worden sind, geändert haben –?«

		»Die Rechtslage bleibt gleich, mein Kind!«

		Feding gab verwundert diese Auskünfte, ja, er schien enttäuscht
zu sein, als ob er auf einen sensationelleren Kampf, auf ein
lustigeres Streitobjekt vorbereitet gewesen wäre, doch blieb er,
des weiteren gewärtig, gern bereit, alle noch kommenden Fragen über
sich ergehen zu lassen.

		»Schön! Gut!« fuhr Gisela fort. »Wenn ich aber bereit wäre, ihm
auch seine Briefe zurückzugeben –?«

		»Auch dann ändert sich nichts!«

		»Auch dann nicht?«

		»Auch dann nicht, mein Kind!«

		»So! Ein schönes Recht!« rief sie empört. »Ein skandalöses Recht
haben Sie da, ein niederträchtiges Recht! Sie sind doch Anwalt!
Wenn nicht einmal mehr die Gegenseitigkeit anerkannt wird –! Müßte
nicht«, fuhr sie mit einem gewissen Pathos fort, »müßte nicht die
Gegenseitigkeit die Grundlage alles Rechtes sein?«

		Er polemisierte gar nicht erst gegen diese aus dem Moment [bookmark: page384]geborene
Rechtsphilosophie und begnügte sich damit, sie aus blinzelnden
Augen zu beobachten, während durch seine Züge die Heiterkeit
flackerte. So setzte sie denn nochmals an, indem sie wie zu einer
längeren Aussprache weiter ausholte und ein wenig geheimnisvoll
begann: »Ich muß es Ihnen erklären, Herr Doktor! Er handelt sich um
einen Mann!«

		»Ach!« warf er leise dazwischen.

		»Ich bin an einen Lumpen geraten, an einen Verbrecher!«

		»Mein armes Kind –!«

		»Sie werden mich nicht nach Einzelheiten fragen. Wollte ich's
Ihnen erzählen, Sie wären gewiß entsetzt, und wenn ich Ihnen die
Gründe für meine Feindschaft auseinandersetzte, würden Sie ohne
Vorbehalt auf meiner Seite stehen, aber ich bin ja nicht hier, um
Sie als Schiedsrichter aufzurufen, sondern um von Ihnen einen Rat
zu erbitten: Wie entreiße ich einem Menschen die Briefe, deren
Rückgabe er mir verweigert? Glauben Sie nicht, daß mein Wunsch, sie
wiederzuerlangen, einem Trotz oder einem Zorn entspringt, nein,
wirklich nicht, er entspringt meiner tiefen Überzeugung, daß jede
Erinnerung an diese Verbindung ganz und gar getilgt werden muß!
Warum er mir die Rückgabe der Briefe verweigert, weiß ich nicht,
ich weiß nur, daß ich sie wieder in meinen Besitz bekommen muß!
Darf denn ein Mensch mit einem anderen, darf ein Mann mit einer
Frau verfahren, wie er will? Nimmt denn die Tyrannei der Männer
kein Ende, niemals, auch dann nicht, wenn die Verbindung nicht mehr
besteht? Sie müssen es begreifen, Herr Doktor: es handelt sich ums
Prinzip, nur ums Prinzip!«

		Sie löste sich. Die Erinnerung, die sie auslöschen wollte, war
offenbar gar zu lebendig in ihr, und der Zorn, über den sie erhaben
zu sein glaubte, entfachte sich und züngelte in kleinen Flämmchen.
Feding antwortete nicht und rührte sich nicht. Wie ein Vakuum die
Luft aus Nebenräumen in sich reißt, so kann das Schweigen eines
Menschen die Worte und Sätze aus dem andern ziehen und saugen, als
müßte die Leere gefüllt werden, und da er in seiner
Regungslosigkeit verharrte, konnte sie nicht stillbleiben und mußte
reden. Eine gewisse Scham verwirrte sie, die Erregung trieb sie an,
und so sprach sie schnell, sprudelnd und mit wachsendem
Temperament: »Es ist nicht nur sein Verhalten, das niederträchtig,
roh und gemein war, es sind seine Meinungen und Überzeugungen, die
ich hasse, weil sie [bookmark: page385]mich beleidigen! Er weiß nicht, daß eine
andere Zeit angebrochen ist! Die Frau ist für ihn ein Geschöpf
zweiten Grades, das keine Seele hat. Kann und darf das eine Frau,
die etwas auf sich hält, ertragen? Mich trennen Abgründe von ihm,
aber darum geht es nicht, es geht jetzt um die Briefe! Er weigert
sich, sie mir wiederzugeben. Sie gehören ihm, hat er gesagt, und
damit basta! Dann ist er verreist, dann ist er wiedergekommen, vor
einer Woche etwa, ich habe ihn wieder bitten lassen, aber er hat
nur die Achseln gezuckt, hat man mir gesagt, und hat geantwortet:
sie gehören ihm! Ich könnte mich ja nochmals an ihn wenden, ihm
schreiben oder telephonieren, doch das könnte er als einen Versuch
auffassen, mich ihm zu nähern, und davor bewahre mich Gott! Und da
dachte ich, wie ich hier gesessen habe, ist es mir eingefallen, daß
Sie ihm schreiben könnten. Wenn Sie ihm schreiben, als mein Anwalt
–? Was meinen Sie? Irgend etwas muß doch geschehen! Muß ich denn
kapitulieren? Soll nach allem, was geschehen ist, der trotzige Bock
auch noch recht behalten? Sie müssen mich verstehen, Herr Doktor,
es ist nicht Trotz! Es geschieht leider und geschieht immer wieder,
daß sich die Leidenschaft verirrt und an einen Lumpen gerät – ich
kann Ihnen gar nicht sagen, in welchem Maß das hier der Fall ist,
ich meine, in welchem Maß er ein Lump ist! Es ist wie eine
Lebensfrage für mich! Die Erinnerung an die Schande, mit ihm
verbunden gewesen zu sein, ist schon schwer genug, die Zeichen für
diese Schande aber müssen vernichtet werden! Ich habe dem Kerl
geschrieben wie ein verliebter Backfisch, wie eine hingegebene Frau
aus dem vorigen Jahrhundert, so darf man eben nicht schreiben. Ach
was! ich weiß, was Sie sagen wollen: Man schreibt, wie man fühlt!
Nun gut, so darf man eben nicht fühlen! Ich sage das alles, damit
Sie wissen, von welcher Wichtigkeit die Sache für mich ist, Sie
müssen bedenken, daß er sich wie ein Schwein benommen hat, aber das
ist es nicht, sein gemeines Benehmen wurde durch einen
grundlegenden Konflikt ausgelöst! Es sind Dinge der Überzeugung,
die mich von ihm trennen, es ist die Frage nach der Stellung der
Frau, nach der Ehre der Frau, nach der Würde der Frau, es sind
Prinzipien, ja, nur Prinzipien!«

		Sie holte Atem. Er hatte in vollkommener Bewegungslosigkeit
zugehört, doch diesen Augenblick der kurzen Pause benützte er und
hob ein wenig seine rechte Hand, die auf der [bookmark: page386]Schreibtischkante gelegen
hatte, wie um ihr damit ein Zeichen zu geben, daß er reden wolle.
Leise sagte er: »Prinzipien, mein Kind, Prinzipien –!«, und sie
fuhr gar nicht mehr fort zu sprechen, ihr Furioso brach ab. So war
es meistens: wie es geschehen mag, daß eine schattenhaft aus der
Ferne klingende, über die Landschaft hinläutende Glocke die
lärmenden Menschen verstummen und aufhorchen läßt, so brachte er,
wenn er das Wort ergriff, die anderen dazu, sich ihm zuzuwenden.
Den Schreihälsen ging die Luft aus, den Witzigen kam der Witz
abhanden, und den Zornigen verrauchte der Zorn. Welch eine Macht
kann eine leise Stimme haben!

		Auch Gisela schwieg und wartete, ob er weitersprechen werde.
Während sein Mund ernst blieb und er in seine Stimme ein
übertrieben schweres Pathos legte, waren seine Augen, war sein
ganzes Gesicht in fröhliches Lächeln gebadet. »Welch fürchterlicher
Haß!« sagte er. »Welche Abgründe eröffnen sich vor mir! Welch ein
Kampf!« Er hielt ein, dann fuhr er freundlich fort: »Aber
Prinzipien, mein Kind, Prinzipien! Ich warne Sie vor Prinzipien!
Die Welt der Prinzipien ist gefährlich! Prinzipien führen zu Haß,
Streit und Kampf, zu Krieg, Grausamkeit, Roheit und Tod! Die
Prinzipien sollen sein, wie die Luft ist, sie sollen uns unsichtbar
nähren und halten, ja, sie sollen wie die Luft die Welt einhüllen
und beherrschen. Wehe uns aber, wenn sie auftreten, wie
herrschsüchtige Menschen, wenn sie sich hinstellen als Klötze und
großspurig sagen: Hier sind wir –! – Prinzipien, mein Kind,
Prinzipien!«

		Giselas schnelle, von ihrem Feuer geheizte, von Schimpfworten
durchsetzte Sprache sank in sich zusammen, als hätte man ihr die
Flamme entzogen, und unsicherer, ein wenig verwirrt antwortete sie.
»Vielleicht. Ja. Sie mögen recht haben«, sagte sie, obwohl es
durchaus nicht sicher war, daß sie seinen Gedanken gefolgt war.
»Aber geben Sie denn nicht zu, daß ich ein Recht auf die Briefe
habe? Warum verweigert er sie mir? Es gibt Konflikte, die so
grundlegend sind, daß –«

		Doch Feding hörte ihr kaum mehr zu und musterte sie nur aus
sanft leuchtenden Augen, die, abwärts und wieder aufwärts, langsam
über sie hingingen, über das gesunde, ihr Temperament bezeugende,
charaktervolle Gesicht, über die vollen Schultern und Arme, den
starken, wohlausgebildeten Körper, das breite Becken, das die Natur
geschaffen zu haben schien, um die [bookmark: page387]Geburten zu erleichtern, und während
seine Blicke auf ihrem schön und kräftig entwickelten Busen haften
blieben, wiederholte er nochmals, leise singend: »Prinzipien!«
Seine Lider schlossen sich immer mehr, und durch den schmäler
werdenden Spalt funkelten die Blicke immer lustiger. In den vielen
Falten und Fältchen flutete die Heiterkeit. Er setzte von neuem an:
»Welch ein Haß! Wie schrecklich, scheußlich und schauderhaft muß
doch alles gewesen sein, wenn Sie sich nicht damit begnügen wollen,
daß alles Geschehene Vergangenheit ist, daß sie auch noch ihr, der
Vergangenheit, ihr eigenes Leben nehmen wollen! Ich weiß nicht, ob
es Ihnen gelingen wird, und ich weiß auch nicht, ob wir es
überhaupt versuchen sollen, denn das Gewesene führt als Gewesenes
sein ewiges Leben! Aber gut! Wir wollen zu unserem Rechtsfall
zurückkehren! Welch fürchterlicher Haß! Welche Abgründe eröffnen
sich vor mir!« Er verstummte, doch dann fuhr er mit einem
neugierigen, fast schlauen Blick fort: »Prinzipien, gut,
Prinzipien! Aber wollen Sie mich nicht auch ein wenig über die
Tatsachen unterrichten? Schließlich haben doch auch sie ihr Leben
und ihr Gewicht! Wollen Sie mir nicht, damit ich einen Überblick
bekomme, damit ich Ihren Gegner und seinen Charakter kennenlerne
und damit es mir erleichtert wird, ihnen einen Rat zu geben, wollen
Sie mir nicht anvertrauen, was er, jenseits aller Prinzipien, in
der Welt der Wirklichkeit, in der Welt der tatsächlichen
Handlungen, was er also getan, um nicht zu sagen, was er verbrochen
hat?«

		Sie zögerte, schien nach Worten zu suchen, und endlich sagte sie
voll düsterer Dumpfheit: »Er hat mich mißhandelt!«

		»Mißhandelt!« wiederholte er mit tragischem Baß und schwieg.

		Im Zimmer waltete die Stille. Gisela blickte zu Boden, und
Feding betrachtete sie, ohne sich zu rühren, doch es zuckte in
seinem Gesicht, seine Augen blinzelten und zwinkerten, sein
Schnurrbart begann sich zu wölben, und die Haare seiner Brauen
richteten sich auf und stachen auseinander. Schließlich kam auch
sein Körper in Fluß, und ein wenig schwerfällig erhob er sich. Er
ging langsam in den Winkel, in dem der niedrige Eckschrank stand,
holte einen Schlüsselbund hervor und öffnete, die alten Glieder
mühsam beugend, die Tür des Kästchens. Die Hand am Schloß, gebückt
und ein wenig gekrümmt, drehte er auch noch den Kopf nach ihr
zurück. »Halten Sie mich nicht für einen Säufer!« sagte er. »Ich
trinke in meinen Arbeitsstunden fast niemals, [bookmark: page388]nur in besonderen
Ausnahmefällen, nur wenn ich einen besonders lieben Gast hier habe
– und das sind Sie, mein Kind, das sind Sie wirklich! – Im
übrigen«, fuhr er fort, während er eine der Flaschen, die er hier
aufbewahrte, und zwei Gläser auf ein Tablett stellte, »im übrigen –
warum sollte ich es nicht gestehen? – bin ich den menschlichen
Tragödien nicht mehr gewachsen, ich bin ein alter Mann und ein
weicher Mensch und muß mich stärken! Ah, das Leben ist eine
schreckliche Wüste, die einzige Blüte ist die der großen Liebe, und
wenn ich sehe, daß sie nicht nur verblüht, sondern auch, verblühend
und verwelkend, die Luft mit Gift, Haß und Tod erfüllt –! Abgründe
von Prinzipien trennen zwei Menschen, die einander lieben könnten,
und wenn ich gar noch höre, daß sich ein Mann hinreißen läßt, eine
Frau zu mißhandeln –! Schauerlich, schauerlich! Es ist zuviel für
mich!«

		Während er das Tablett herbeitrug und es dann abstellte,
verloren seine Hände die Sicherheit, sein Schnurrbart zitterte, und
seine Augen blinzelten. Wäre jetzt ein Fremder eingetreten, ohne zu
wissen, um was es hier ging, er hätte wahrscheinlich nicht erkannt,
ob es Rührung sei, die Feding mit aller Kraft in sein Inneres
zurückbannen wollte, oder ein aufsteigendes Gelächter, das er
unterdrücken mußte. Auch über Gisela schien für einen Augenblick
der Zweifel zu kommen, und sie sah ihn denn auch von unten her
fragend, staunend und schon ein wenig mißtrauisch an. »Ich bin ein
alter Mann«, beeilte er sich, als er diesen Blick auffing, fast
demütig um Verzeihung zu bitten. »Sehen Sie, ich bin ja schon ein
alter Mann!«

		Er goß mit vorsichtiger Langsamkeit, den aufmerksamen Blick auf
die allmählich steigende Flüssigkeit gerichtet, den Wein in die
Gläser. Dann nahm er einen kurzen Schluck, prüfte und genoß mit
geschlossenen Augen und nahm einen zweiten und einen dritten.
»Trinken Sie auch!« munterte er sie auf. »Trinken Sie auch ein
Gläschen! Sie werden nicht oft in Ihrem Leben einen so guten
Portwein trinken!« Er ließ sich nieder. »Er hat seine kleine
Geschichte«, fuhr er fort, und schon verlor er sich in Gedanken und
schon überließ er sich seinen Erinnerungen. »Er hat seine kleine
Geschichte. – Ein Bekannter«, begann er, sich breitbehaglich
zurücklehnend und die Hand um den Stiel des Glases gelegt, zu
erzählen, wie man bei einem stillen nächtlichen Trunk seine
Histörchen erzählt, die, ohne großen Witz und ohne Pointe, [bookmark: page389]dennoch gern
berichtet und gern gehört werden, weil sie mit ihrer ebenen
Gemütlichkeit gut in diese, aus der Zeit herausgehobene, anfangs-
und endlose Stunde der Nacht passen, »ein Bekannter kam eines Tages
zu mir, hierher, hier saß er, wo Sie jetzt sitzen, und sagte mir,
er habe mich um eine kleine Gefälligkeit zu bitten, er habe in
einer Erbschaftsangelegenheit mit seinen Verwandten einen kleinen
Disput, er wolle ihnen in einem Brief seinen Standpunkt klarlegen,
doch nicht, ohne vorher meine Meinung gehört zu haben. Gut, warum
nicht, ich bin meinen Bekannten gern gefällig, man muß nicht gleich
an seinen Nutzen denken. Allerdings, ich dachte mir gleich: gar so
klein dürfte der Disput nicht bleiben!, und wirklich, dem ersten
Brief folgte ein zweiter, ein dritter, folgte eine lange
Korrespondenz, aus dem kleinen Disput wurde ein großer Streit und
ein großer Prozeß, aus der kleinen Gefälligkeit, die ich ihm
erweisen sollte, eine Riesenarbeit für die ganze Kanzlei. Der
Schlaukopf! Sooft er hier war, dankte er mir, bevor er in sein
prächtiges Auto stieg, mit der aller-allergrößten Herzlichkeit, und
in der Kraft, mit der er mir jedesmal die Hand drückte und
schüttelte, lag der Ruf: Ich danke dir, ich danke dir, als Freund
dem Freund, sieh, wie ich dir danke, da wirst du mir doch keine
Rechnung schicken! Die Sache ging weiter, der Prozeß lief, ich habe
ihn durchgeführt und schließlich gewonnen, und als ich das
schriftliche Urteil zugestellt bekam, habe ich ihm sofort die gute
Nachricht telephonisch mitgeteilt, von hier aus, aus der
Kanzlei!

		Aber sieh an, aber sieh an, als ich nach Hause kam, was finde
ich dort? Sieh an, sieh an, der Schlaukopf! Eine Kiste mit zwei
Dutzend Flaschen Portwein! Ah, wir kennen diese Kniffe! Er hat
gedacht, damit ist's abgetan! Ich aber, wissen Sie, war noch
schlauer als er und habe gedacht: Warte nur! du kennst mich nicht!
das soll dir nicht gelungen sein! Zuallererst habe ich ihm gedankt
und ihm die Hand geschüttelt, und in der Kraft und Herzlichkeit,
mit der ich es tat, war der Ruf: Ich danke dir, ich danke dir, als
Freund dem Freund für die zwei Dutzend Flaschen, sieh, wie ich dir
danke, da werde ich dir doch auch noch eine Rechnung schicken
dürfen? Er war, der Geizhals und Schlaukopf, ganz konsterniert über
die Innigkeit meines Dankes, denn er hatte schon begriffen, daß ich
der Schlauere war! Nun weiter. Nachdem ich ihm also auf diese Weise
gedankt hatte und triumphierte, habe ich mir gedacht: So! Und jetzt
[bookmark: page390]werde ich
die erste Flasche öffnen, ein Gläschen trinken, und, vom Alkohol
beflügelt – werde ich ein zweites, ein drittes trinken, und
zügellos und schamlos, wie der Alkohol den Menschen macht, werde
ich die Rechnung zusammenstellen! Gut, ich bin auch gleich, am
selben Abend noch, darangegangen, denn ich war doch neugierig auf
den Wein, ich bin darangegangen wie ein blutgieriger Mörder, der
sich Mut antrinkt – aber, aber! So ist der Mensch! So sind meine
Siege! Ich öffne die Flasche, ich rieche am Korken, ich fülle das
erste Glas, sehe die Farbe, sehen Sie nur! diesen dunklen Purpur,
das Bukett steigt mir in die Nase, ich nippe, ich nippe, und siehe,
siehe! es war eine Liebe auf den ersten Schluck!« Er schwieg und
lachte in sich hinein.

		»Und –?« fragte Gisela.

		»Und –?« wiederholte er. »Nichts. Sehen Sie, so charakterlos ist
der Mensch, so sind meine Siege, so groß war diese Liebe auf den
ersten Schluck, daß ich gesagt habe: Es sei! es soll ihm gelungen
sein! – Das also ist dieser Wein. Es ist die zwölfte Flasche.
Trinken Sie! Bald werde ich das zweite Dutzend anbrechen müssen –
ein trauriger Augenblick! Ich trinke ihn nur selten, und noch
seltener biete ich ihn an, nur wenn ich einen besonders, einen ganz
besonders lieben Gast hier habe. Trinken Sie!«

		Er führte langsam sein Glas zum Mund und trank es aus. »Nun
also!« sagte er dann. »Wir kehren zu unserem Rechtsfall zurück! Sie
wollen die Briefe in Ihren Besitz bekommen, und er verweigert die
Übergabe. Abgründe von Prinzipien trennen Sie von diesem Menschen,
und überdies hat er Sie auch noch mißhandelt! Das ist nun die
Liebe, die Hoffnung und der Stern der Menschheit, ihre Sehnsucht
und ihr Glück! Nicht nur vergänglich ist sie, nein, vergehend führt
sie auch noch in die schwarzen Schluchten des Hasses! Mein armes
Kind, enttäuscht und wahrscheinlich im innersten Kern verwundet! So
verliert man alles und kehrt einsam ins Leben zurück! Was bleibt
uns anderes als der Trost, daß eben doch nicht alles, nicht ganz
und gar alles verloren und vergangen sein kann, da doch in jeder
Liebe ein unvergänglicher Teil steckt, unverwelklich, auch wenn
alles andere verwelkt ist. Wir Menschen sind so temperamentvolle
und rasende Wesen, daß wir unter der Wildheit, mit der die Liebe
treibt, zuerst oft gar nicht ihren ewigen Teil erkennen, [bookmark: page391]sondern erst
später, viel später, nach Monaten oder wenn alles längst vorüber
ist oder vorüber zu sein scheint!«

		Gisela runzelte unzufrieden die Stirn und schien nur zu warten,
daß er zu der Sache zurückkehre, zum Rechtsfall, doch er fuhr mit
leise sich wiegender Stimme fort: »Wenn der Strauch verbrannt ist
und das letzte armselige Rauchfähnchen aufsteigt, dann sehen wir
zuerst nichts als die Verwüstung; später, wenn wir uns
zurückwenden, dann sehen wir das häßliche Häufchen trockener Asche,
doch noch viel später, wenn wir einmal vorübergehen, entdecken wir
unter dem grauen Staub den letzten, unsterblichen Kern!«

		Gisela wußte nichts mit sich zu beginnen und schien sich zu
ducken, nicht so sehr unter seinen Worten, wie unter ihrem Klang
und ihren Schwingungen, da doch eine Stimme einen weiten,
allgemeinen, unaussprechlichen Inhalt haben kann, wie eine Melodie.
Nur dann und wann musterte sie ihn im geheimen, als ob sie seine
Gedanken und Hintergedanken erraten wollte. »Stoßen wir also an,
mein Kind, auf diesen goldenen Rest und Bodensatz!« Er hob, da er
längst die Gläser wieder gefüllt hatte, das seine ihr zu, doch sie
griff nicht nach dem ihren. Während immer mehr Licht in seine Augen
kam, sprach er immer leiser und langsamer: »Wie? Sie wollen nicht?
Sie wollen nicht mit mir anstoßen? Wollen Sie mich kränken? Oder
glauben Sie nicht, was ich Ihnen sage? Doch, doch! Sie müssen es
glauben! Denn wenn nichts, wenn gar nichts bleibt, nicht dieser
Kristall, der sich an unsere Seele ansetzt, nicht dieser Tau, der
nie verdunstet, wenn nichts, wenn gar nichts bleibt, dann war es
eben keine Liebe, sondern etwas Gewöhnliches und Gemeines – aber
daran glauben wir doch nicht, daran können wir doch nicht glauben!
– Ja, es soll sogar manchmal geschehen, daß dieser letzte, harte
Samen, als habe er noch keine Lust, in den Winter der Ewigkeit
einzugehen, noch einmal zeitliche Blüten treibt, wie in heißen
Jahren die Bäume zweimal blühen!«

		Er schob sein Glas näher an Gisela heran, übermütig immer näher,
bis es dicht vor ihrem Gesicht stand und sie gezwungen war, auch
ihres zu ergreifen. Dann stieß er das seine vor, daß es leise
erklang. »So, mein Kind!« sagte er zufrieden und lehnte sich im
Zustand der vollsten Behaglichkeit zurück.

		Sie schwieg, doch dann richtete sie sich auf und straffte sich,
wie wenn sie gegen seine Weichheit oder gegen die ihre, die [bookmark: page392]sie für einen
Augenblick überkommen mochte, neue Kräfte sammeln wollte. Endlich
raffte sie sich zu einer Antwort auf: »Ja, Herr Doktor, das alles
mag wahr sein, ich weiß es nicht, es mag auch schön sein, hier aber
handelt es sich doch, unabhängig von aller Wahrheit oder Schönheit,
um unseren Streit. Ich will die Briefe wieder in meine Hand
bekommen und glaube auch, daß er«, sie sprach immer lauter, und die
Wut stieg in ihr auf, »daß er, wenn er kein Schwein ist, dazu
verpflichtet ist, sie mir auszufolgen!«

		»Gewiß, gewiß, da Sie es verlangen, ist er moralisch dazu
verpflichtet, und wenn er es nicht tut, ist er durch nichts zu
entschuldigen. Es gibt ein geheimes Übereinkommen, eine
Solidarität, an der zwei Menschen, die einander einmal geliebt
haben, unter allen Umständen bis zum Tod festhalten müssen, und was
immer es sein mag, das ihn zu seinem ungalanten, unedlen, ja,
niederträchtigen Verhalten verführt, er ist durch nichts zu
entschuldigen! Ja, selbst wenn wir zu seinen Gunsten die
verhältnismäßig schönsten Motive annehmen, daß er nämlich Ihnen nur
deshalb die Briefe nicht ausfolgt, weil er sich von ihnen nicht
trennen will, weil ihm an ihrem Besitz etwas gelegen ist, weil
durch sie die Erinnerungen an andere, bessere Zeiten lebendig
werden, weil er vielleicht gern in ihnen blättert und liest, um am
Ende gar eine Träne der Wehmut zu weinen – selbst dann, selbst dann
ist er durch nichts zu entschuldigen! Die Vorstellung, daß er in
seinen Händen diese Briefe hält, deren Inhalt Sie doch widerrufen,
deren Worte Sie doch auslöschen würden, wenn Sie könnten, die
Vorstellung, daß er in ihnen blättert, die Vergangenheit, die Sie
verleugnen, heraufbeschwört, das Geschehene in lüsternen Träumen
wiederkäut, womöglich wünscht, die schöne Mahlzeit noch einmal
einzunehmen, am Ende gar wagt, es zu hoffen, ah, diese Vorstellung
muß doch Ihren Ekel erregen!«

		»Gewiß!« sagte sie ärgerlich. »Gibt es also ein Mittel –?«

		»Geduld, Geduld!« Feding sank immer tiefer in den Sessel, als
wäre er darauf vorbereitet, noch Stunden so zu sitzen und zu
plaudern, und nahm nur von Zeit zu Zeit einen kleinen Schluck.
Allenthalben in seinem Gesicht bildeten sich kleine Fältchen, als
müßte sich in ihnen das Lachen des ernstbleibenden Mundes als
vielfältiges Lächeln verteilen und verbergen. »Geduld, Geduld!«
begann er von neuem. »Ich habe Ihnen [bookmark: page393]schon gesagt, daß uns die Gesetze, nicht
zur Seite stehen. Wir werden also versuchen, ohne ihre Hilfe
unseren Weg zu gehen. – Haben Sie schon daran gedacht, oder haben
Sie es am Ende schon versucht, ihm die Briefe abzukaufen?«

		»Abkaufen?« rief sie erstaunt. »Nein, daran habe ich wirklich
noch nicht gedacht!«

		»Nicht? Aber ich muß daran denken, an dieses häßliche,
widerliche Mittel! Sehen Sie, Sie haben ihn einen Lumpen, einen
Verbrecher genannt, und man kennt doch diese Kerle, diese Hyänen!
Ihre Weigerung, die Briefe auszufolgen, stellt nichts anderes dar,
als die stillschweigende Drohung, sie zu mißbrauchen, die
stillschweigende, erpresserische Forderung nach Geld! Ja, so sind
sie, diese Lumpen und Verbrecher, schlimmer als die Mörder sind
sie, diese Leichenfledderer an der toten Liebe!«

		»Mein Gott!« rief sie, und ihr Zorn begann sich nun wirklich zu
regen. »Geld! Er hat mehr Geld als ich! Nein, daran habe ich
wirklich nicht gedacht! Und es käme bei ihm, auch wenn er keines
hätte, gar nicht in Betracht!«

		»Nicht? So. Also auch damit ist's nichts!«

		»Mein Gott!« rief sie nochmals aus und unterdrückte ihre
aufsteigende Heftigkeit. »Es ist doch so einfach! Gibt es ein
Mittel –?«

		»Geduld, Geduld!« fuhr er unbeirrt fort. »Lassen Sie mich
nachdenken! Die Gesetze stehen uns nicht zur Seite, andererseits
stellt auch Geld, wie Sie sagen, kein wirksames Mittel dar –. Es
läge nun nahe, an Gewalt zu denken, aber ich warne, ich warne
Sie!«

		»Aber Herr Doktor –!« fuhr sie dazwischen; ihre Augen blitzten,
und ihre Finger zuckten über der Tischplatte. »Aber Herr Doktor
–!«

		Doch er ließ sich nicht unterbrechen und setzte fort: »Ich
könnte es begreifen und verstehen, wenn Sie sich entschlössen, zur
Gewalt zu greifen, aber ich warne, ich warne Sie! Ich werfe gar
nicht erst die Frage auf, ob es erlaubt ist, gegen eine zwar
legale, aber moralisch anfechtbare, ja, niederträchtige
Handlungsweise nun selbst mit sowohl illegalen als auch ebenfalls
moralisch anfechtbaren Mitteln vorzugehen, denn ich könnte wohl
glauben, daß Sie sich in Ihrem Zorn über diese Zweifel hinwegsetzen
– aber denken Sie an die Schwierigkeiten! Denken [bookmark: page394]Sie an das Risiko! Denken
Sie an die Gefahren! Wollen Sie einbrechen bei dem Herrn? Wie?
durch die Tür? durch die Fenster? Mein Kind, glauben Sie es mir,
schon bei den ersten Vorbereitungen, ja, schon bei dem ersten
Gedanken an diese Vorbereitungen würden Sie sagen: Ich kann es
nicht allein durchführen, ich brauche Helfer! Und wo finden Sie
diese Helfer und deren Helfershelfer? In der Gosse! Denn was für
Menschen würden sich für solch ein Unternehmen zur Verfügung
stellen? Zweifelhafte Elemente, verbrecherische Kerle! Und was,
wenn diese Menschen, Ihre Mitwisser, diese Kreaturen, die nichts zu
verlieren haben, nun selbst eines Tages an Ihnen zu Erpressern
werden?«

		Giselas Augen weiteten sich, in ihren Blicken lag Unsicherheit
und Zweifel, Ärger und Angst vor diesem phantasierenden alten Mann,
der ihr väterlich zuredete, von einem Plan abzulassen, den sie doch
niemals gehabt.

		»Und wie«, sprach er weiter, »wenn es gar nicht gelingt? Wenn
etwa die Briefe gar nicht in seinem Schreibtisch sind, wo Sie sie
natürlich zuerst suchen lassen würden? Und wenn sie überhaupt nicht
in seiner Wohnung sind? Wenn er sie etwa bei sich trägt? Wollen Sie
ihn in mitternächtlicher Stunde von gemieteten Räubern überfallen
lassen? Und wenn er sich ahnungsvoll mit einer Leibgarde umgeben
hat? Wollen Sie es zu Straßenschlachten kommen lassen? Mit Toten
und Verwundeten? Wollen Sie, Säbel und Revolver schwingend, die
Anführerin sein, den Räuberhauptmann spielen? Und dann Ihr Leben
lang im Gefängnis schmachten? Ich sehe schon die riesigen
Schlagzeilen in den Zeitungen: Die Besitzerin des photographischen
Ateliers Gisela nach einer Straßenschlacht schwer verwundet ins
Polizeikrankenhaus eingeliefert!«

		»Aber um Gottes willen!« schrie Gisela und sprang auf. »An
solche Aktionen habe ich doch niemals auch nur gedacht!«

		»Nicht? Um so besser!« sagte er sanft. »Ich aber mußte an sie
denken, um Sie zu warnen!«

		Giselas Augen sprühten Feuer, sie riß, weil sich ihre Wallung in
einer Bewegung des Körpers entladen mußte und sie sich
zurückgehalten fühlte, die Faust auf den Tisch zu hauen, wozu sie
wohl Lust haben mochte, sie riß mit heftiger Gebärde die Mütze vom
Kopf, und augenblicklich verwandelte sich das Bild, das sie darbot,
als ihre Frisur zum Vorschein kam, diese Frisur, [bookmark: page395]die, aus unzähligen,
winzigen, rings um den Kopf gestellten Löckchen bestehend, mit
ihrer Kindlichkeit weder zu ihrem starken, charaktervollen Gesicht
noch zu ihrem frauenhaft entwickelten Körper passen wollte und die
in ihrer Originalität einen trotzig zur Schau gestellten Protest
gegen alle Konvention darstellte. Sie hielt an sich und fragte in
strenger Kühle: »Kurz und gut, Herr Doktor, gibt es ein Mittel
–?«

		»Es ist ein schwieriger Fall«, sagte er und erhob sich. »Lassen
Sie mich nachdenken!« Er ging auf und ab, während er die Hand an
seine Stirne legte, das Gesicht in schwere Falten warf, die Augen
schloß und auf diese Weise tat, als ob er mit aller Kraft einem
undurchdringlichen Problem nachgrübelte. Sie sah ihm ratlos zu.
Endlich gab er seine Wanderung auf. »Ich hab's!« rief er, pflanzte
sich vor ihr auf, und die Lustigkeit strahlte nun breit,
unverhohlen, ja, mit Gewalt aus ihm. »Ich hab's! Da uns die Gesetze
nicht zur Seite stehen, da einer der seltenen Fälle vorliegt, in
denen auch auf den Schuft das Geld keine Wirkung tut, da wir
andererseits darüber einig sind, auf Gewalt zu verzichten, bleibt
uns nichts anderes übrig, als die List!«

		»Und wie –?« fragte sie unsicher und voll Mißtrauen, das sie bei
seinem Anblick nicht verlassen konnte.

		»Hören Sie gut zu!« Er beugte sich ihr zu und sprach mit leiser,
verschwörerischer Geheimnistuerei. »Hören Sie gut zu! Sie versöhnen
sich mit ihm – zum Schein! Sie tun so, als ob Sie ihn noch immer
oder von neuem liebten, und wenn die neuen Flammen seiner alten
Liebe lodern und Sie sich in sein Vertrauen geschlichen haben, dann
entlocken Sie ihm unter irgendeinem Vorwand in einer Liebesstunde
die Briefe – und wir haben gesiegt! – Wir haben gesiegt!« rief er
und leuchtete, als ob die in die Trauben gezogenen Sonnenstrahlen
in ihn übergeflossen wären und nun aus ihm hervorbrächen.

		»Das kann doch nicht«, rief Gisela nun im offenen Zorn, »Ihr
Ernst sein?«

		»Doch, doch, mein Kind, es ist mein Ernst! Versöhnen Sie sich –
zum Schein natürlich! Verführen Sie ihn, verführen Sie ihn,
versöhnen Sie sich!« Er sprach nicht weiter, sah sie nur aus
überquellenden Augen an, und endlich kam es über ihn, das stille,
doch unbändige Gelächter. Sein Gesicht war von unzähligen Falten
und Runzeln durchfurcht, die Haare auf seinem halbnackten Schädel
stellten sich auf, die Brauen sträubten sich voll [bookmark: page396]Wildheit, der Schnurrbart
war in weitem Bogen über die Lippen gewölbt und erzitterte. Die
Manschetten schlugen leise gegen die Ärmel, die Uhrkette klapperte
gegen die Westenknöpfe, alles hüpfte, schaukelte, wackelte, wippte
und schüttelte sich, und da er seine Hände auf Giselas Schultern
legte, schüttelte er auch sie. Ihr verging die Sprache, sie würgte
an ihrer Wut, und ihr Gesicht war vom Zorn gerötet.

		Feding lachte noch immer, und sein Körper bebte. Um seine Hände
von ihren Schultern zu bringen, streckte sie sich und trat einen
Schritt zurück. Sie brauchte offenbar ihre ganze Beherrschung, um
ihre Empörung nicht zum Ausbruch kommen zu lassen, und stammelte
mehr, als daß sie gesprochen hätte: »Ich weiß nicht, warum Sie
lachen –! Und ich weiß nicht, wie Sie alles denken! Versöhnung –
zum Schein? Wie denn? Was denn –?« Ihre Stimme stockte und
versagte.

		»Wissen Sie es nicht?« rief er fast jubelnd. »Wissen Sie es
wirklich nicht, wie man sich versöhnt? Soll ich Ihnen helfen? Soll
ich die Brücke sein? auf der Sie hinübergehen? Der Bote, der
Herold, der Engel, der Friedensengel, die Taube, die die Nachricht
bringt, daß sich die Fluten des Zornes verlaufen haben? Soll ich,
soll ich?« Er hob die im Ellenbogen geknickten Arme und flatterte
mit den Händen, um die Bewegungen der Tauben- oder Engelsflügel
nachzuahmen, spitzte den Mund, als trüge er zwischen den Lippen den
Ölzweig, und vollendete so die kleine Komödie, die ihm unbändigen
Spaß zu bereiten schien. In den Augen das Feuer des lustigen
Spiels, jede Runzel mit Gelächter, jeden Pore mit Heiterkeit
gefüllt, stand er vor ihr, der alte Mann, dessen graue Haare schon
da und dort silbern schimmerten und dessen Rücken schon gebeugt
war.

		Giselas immer röter werdendes Gesicht spiegelte den Kampf, der
sich zwischen ihrem Zorn und ihrer Scheu abspielte, jenen sich
offen entladen zu lassen. Nur sein Alter bewahrte ihn davor, mit
rüden Worten beschimpft zu werden. Schließlich schloß sie gleichsam
mit sich selbst einen Kompromiß, indem sie sich aufrichtete und
hoheitsvoll mit beherrschter Stimme sagte: »Danke! Ich verzichte
auf Ihr Angebot. Darf ich Sie bitten, mir zu sagen, was ich Ihnen
für die Konsultation schulde?«

		»Wie? Wollen Sie denn schon gehen?« fragte er. »Ärgern Sie sich?
Ärgern Sie sich nicht! Was Sie mir schulden? Das ist nicht so
einfach! Da muß die Zeit gemessen werden, die ich Ihnen gewidmet
[bookmark: page397]habe, die
Zahl der Worte, die ich gesprochen habe, muß dazu addiert werden,
die Summe muß mit dem Gewicht der Ratschläge, die ich Ihnen gegeben
habe, multipliziert werden, und dann muß das Resultat durch meine
Sympathie für Sie dividiert werden und nochmals dividiert durch die
Freude, die mir Ihr Besuch gemacht hat – und am einunddreißigsten
Dezember werde ich Ihnen meine Rechnung schicken!«

		»Ich bitte darum!« sagte sie streng und steif, drückte mit
heftiger Bewegung die Mütze auf den Kopf und wandte sich zur Tür.
»Aber gehen Sie doch nicht! Bleiben Sie!« rief er. »Sie sind ja so
reizend! Ärgern Sie sich doch nicht!« Doch sie ergriff schon die
Klinke. »Auf Wiedersehen!« sagte sie, überschritt die Schwelle und
schloß laut die Tür hinter sich.

		Gisela stieg mit zorngerötetem Gesicht die zwei Stockwerke
hinunter. Ihre Absätze knallten auf den steinernen Stufen, im
Hausflur unten hallten ihre Schritte wie Hammerschläge. Das Tor
krachte hinter ihr ins Schloß, und sie stand auf der Straße,
offenbar unschlüssig, was sie nun mit sich beginnen solle; aber die
für den Nachmittag nötigen Einkäufe waren noch nicht gemacht, und
so ging sie daran, sie zu erledigen. Die Gemütsstimmung, in der sie
war, setzte sich in Schnelligkeit und Eile um. Ihre Wut war um so
gefährlicher, als sie sich gegen den alten Mann, ihren Urheber,
nicht hatte entladen können und noch in ihrer ganzen
zusammengepreßten Gewalt ihr Inneres ausfüllte. Mit langen,
kampflustigen Schritten und erhobenem, fast zurückgeworfenem Kopf
und mit verbissenem Gesicht hastete sie vorwärts und benützte die
erste Gelegenheit, zu streiten und zu zanken, indem sie einen
Passanten, den sie, nicht rechts und nicht links schauend,
angestoßen hatte, so überraschend und so gewalttätig anschrie, daß
er erschrocken mit offenem Mund stehenblieb; bevor er sich fassen
und zurückschreien konnte, war sie schon weg.

		Sie eilte von Geschäft zu Geschäft und betrat so energiegeladen,
so wutentbrannt die Läden, daß die Verkäufer gar nicht wußten, was
sie denken sollten, und ängstlich durcheinanderliefen. In dieser
Laune hatte sie auch nicht die Geduld, zu überlegen, was sie
brauchte, und nahm eilig und wahllos alles, was man ihr anbot und
worauf gerade ihre Blicke fielen. Mit gerunzelter Stirn ließ sie
ihre Augen über die ausgestellten Waren laufen, wie über eine Schar
von Feinden, und dahin und [bookmark: page398]dorthin zeigend, kommandierte sie: Ein Pfund!
Drei Pfund! Fünf Dosen! Fünf Flaschen!, doch in einem Ton, als ob
sie riefe: An den Galgen! Erschießen! Kopf ab! – In der Menge, die
sie einkaufte, lag ihr ganzer Zorn.

		Gisela ließ, was sie eingekauft hatte, in ihre Wohnung schicken,
betrat nur noch das erstbeste Restaurant, um kurz etwas zu essen,
und fuhr nach Hause. Zwar hatte sie schon am Morgen angeordnet, wie
für den Nachmittag die Möbel umzustellen seien; alles andere aber
war noch vorzubereiten, und dies war nicht wenig. Sie nützte die
kurze Zeit bis fünf Uhr, die ihr noch zur Verfügung stand, mit
hastiger Tätigkeit aus, und wirklich, die ersten Gäste kamen schon
wenige Minuten, nachdem sie fertig geworden war.

		II

		Die Zusammenkunft setzte, sozusagen ohne einleitende Takte, mit
einer gewissen Heftigkeit ein, wie es zu geschehen pflegt, wenn die
Eingeladenen mit dem Vorsatz und der Verpflichtung erscheinen,
lustig zu sein, und schon beim Überschreiten der Schwelle
augenblicklich daran gehen, sich dieser Verpflichtung zu
entledigen. Das Temperament entfaltete sich um so vehementer, als
man sich, um die ungewohnte Stunde und die Tagesstimmung zu
überwinden, doppelt laut ins Vergnügen stürzte und bestrebt war,
die kurze Zeit, die man vor sich hatte, mit konzentriertem
Amüsement auszunützen. Die Fülle des Gebotenen, die große Zahl von
Flaschen und deren Vielfalt, die Menge der Schüsseln und Teller,
auf denen die hochaufgeschichteten Berge und Türme der Brötchen,
Salate und Pasteten ragten, dies alles wirkte befeuernd, rief die
Lebensfreude und bei manchen die Gier hervor. Jeder der Gäste wurde
von Gisela mit einem vollen Schnapsglas und einem aufmunternden,
ja, hetzerischen Prosit! begrüßt, wobei sie von Zeit zu Zeit auch
selbst, offenbar um einen Sprung in die gute Stimmung zu machen,
trotzig ein Gläschen in die Kehle kippte. Der Alkohol löste schnell
die Zungen der Ankommenden, befreite ihren Geist aus seinen
Fesseln. Stadel sprühte und spritzte seine halben Paradoxa über die
sich erst Versammelnden aus, Müller-Erfurt drehte das Grammophon
auf und markierte, vor dem Apparat stehend, mit wilden
Gestikulationen den Dirigenten der Musik, die Hausfrau selbst
sprach [bookmark: page399]so
laut, wie sonst erst nach vielen Stunden, und jene Dame, die bei
solchen Gelegenheiten – sonst allerdings erst, wenn die Mitternacht
vorüber war – die Gewohnheit hatte, sich, groß, mächtig und
furchterregend gewölbt, die Hände in die Hüften gestemmt und mit
über die Lippen spielender Zunge, breitbeinig vor die Männer
hinzustellen und sie zu fragen: Willst du mit mir schlafen? – sie
tat dies heute schon um fünf Uhr nachmittag, noch bei Zwielicht,
sofort, nachdem sie das erste Zimmer betreten, und angesichts des
ersten Mannes, der ihr über den Weg lief.

		Ein raffinierter, vom Geist des Humors gelenkter Zufall wollte
es aber, daß dies Ruge war, der, bei seinem
zurückhaltend-schüchternen und zarten Wesen, vor dieser ihm neuen
und frappierenden Situation bis ins Innerste erschrak, fassungslos
zwischen seinem Gefühl der Abwehr und seinem Bedürfnis nach
Höflichkeit schwankte und ein über das andere Mal stotterte: »Mit
großem Vergnügen, gnädige Frau, aber, aber – mit großem Vergnügen,
aber –!« Aus seinen vor Verlegenheit verzerrten Zügen sprach eine
vielfache Angst: die, ob er für sein immer wieder hervorgestoßenes,
stockendes Aber endlich eine plausible Fortsetzung finden würde,
die andere, diese offenbar von ihrer Wirkung überzeugte Dame könne
erkennen, daß er sich lieber mit Kreuzottern und Vipern in eine
Höhle einsperren lassen würde als mit ihr in ein Schlafzimmer, und
schließlich noch die undeutliche, doch alles beherrschende Angst,
sie könnte ihn in einen Winkel zerren und vergewaltigen; aber man
soll ihn nicht auslachen und ihn nicht humorlos nennen, sein
Instinkt war auf dem richtigen Weg, denn diese Dame gehörte weder
zu den vielen, die nur in ihren Handlungen, noch zu den vielen, die
nur in ihren Worten hemmungslos und lasziv, sondern zu den wenigen,
die es sowohl in ihren Worten als auch in ihren Handlungen sind.
Sie war, ihrem Gebaren und ihrer Lebensführung nach zu keiner
gesellschaftlichen Schicht gehörig, eine jener Zwischengestalten,
zu denen Gisela sich hingezogen fühlte. Sie nannte sie einen
wahrhaft freien Menschen und manchmal gar, allerdings nur in
äußerster Kampfstimmung, die Frau der Zukunft.

		Es waren im ganzen gegen zwanzig Personen gekommen: Carola als
die Hauptperson, zugleich mit ihr Ruge und Krau; die beiden Männer
waren zwar auch als Giselas Freunde hier, doch mehr noch als die
Begleiter der Rekonvaleszentin, der eine wie in der [bookmark: page400]Funktion eines Leibarztes
und der andere als Schutz und Pfleger, der sie nicht allein lassen
durfte und in jedem Augenblick zur Verfügung sein mußte, um sie
nach Hause zu führen, sobald sie sich müde fühlen sollte. Weiter
waren außer Stadel und Müller-Erfurt auch der Dichter Joachim hier
und Doktor Meinhardt, Ruges Freund, den Gisela, obwohl sie ihn nur
flüchtig kannte, hatte herbitten lassen, weil sie wußte, wie sehr
er von Carolas Schönheit, aber auch von ihrem Geist hingerissen
war, und der auch tatsächlich den Eindruck erweckte, nur ein Teil
ihres Gefolges zu sein; er war übrigens unter allen Männern, die
sie bewunderten, der einzige, der sich zu bemühen wagte, nicht
immer nur der Bewunderer zu bleiben; und endlich auch Blanche.
Allerdings, im letzten Augenblick hatte sie absagen wollen, da sie
überaus müde war, denn sie war vom Morgen an herumgelaufen,
wahrscheinlich in der Angelegenheit ihres Ateliers; vielleicht
verband sich mit der Müdigkeit auch schlechte Laune oder
Depression, wie es eben geht, wenn man einer Sache nachjagt, Zeit
vergeudet, Worte verschwendet und zum Schluß noch nicht einmal
weiß, ob man irgend etwas erreichen wird. Aber Gisela hatte ihr
zugeredet, ja, sie gezwungen, die Absage wieder zurückzunehmen,
gewiß nur in guter Absicht und wahrscheinlich in der Meinung, daß
die lustige Feier ihre Freundin amüsieren und aufheitern würde.

		Es trieben sich in den zwei Zimmern noch etliche undefinierbare
Gestalten herum, zwar nicht eigentliche Freunde Giselas, doch ihre
gelegentlichen Kameraden in den nächtlichen Kaffeehäusern, die sie
zur Belebung der Stimmung eingeladen hatte, einige, dem Aussehen
und ihrem Gehaben nach auffallende, sonderbare Frauen, deren Seelen
gegen die Welt rebellierten; zwar waren es meistens nur
Kleinbürgerseelen, doch rebellierten sie gewaltig; ihr
Radikalismus, ihr revolutionärer Aufstand gegen alle menschlichen
Einrichtungen, gegen den ungeheueren Kreis des gesamten Daseins
äußerte sich, in der Welt der Tatsachen, gewöhnlich nur in ihrem
engsten, privatesten Lebenskreis und erschöpfte sich – so
überraschend sind die Wege der menschlichen Seele – in einem sehr
ungeregelten erotischen Leben; ferner einige Männer, nicht weniger
merkwürdig anzuschauen; sie alle hatten etwas vom Genie und alle
etwas vom Affen an sich; unglückselige Menschen, die einmal von der
Kunst gestreift worden waren, die aber, von dieser Berührung
durchzuckt, aus [bookmark: page401]allen Fugen geraten waren und dabei ihre
menschliche Form verloren hatten, so daß auch die Kunst nichts mehr
mit ihnen zu tun haben wollte. So gingen sie denn, als
Zwischengeschöpfe und wie von einem Dämon angeschossen, durchs
Leben.

		Groß, mächtig und furchterregend gewölbt, stapfte jene Dame, die
Ruge in Angst und beklemmende Verlegenheit versetzt, indem sie ihn
gefragt hatte, ob er mit ihr schlafen wolle, aus einem Raum in den
andern. Immer wieder ertönte ihre volle, etwas tiefe Stimme, wenn
sie schallend und lachend erzählte, wie sehr das arme Häschen, der
Herr Professor Ruge, vor ihr erschrocken sei. Kam sie in seine
Nähe, sprach sie doppelt laut, als ob sie ihn blamieren wollte, und
da sie an ihm vorüberging, kraulte sie seinen Kopf und rief: »Es
war nur eine Anfrage, mein schüchterner Knabe, kein Angebot!« Dem
zu heftigen, in manchen Momenten sich grell überschlagenden
Gelächter war zu entnehmen, daß sich in ihre Lustigkeit eine
gewisse beklommene Unbehaglichkeit mengte, daß sie nicht nur seinen
Schrecken, sondern auch seine Abwehr und am Ende gar seinen
Widerwillen empfunden haben dürfte; denn schließlich konnten ihre
Instinkte nicht so vergröbert sein wie ihr Verhalten. Daß es aber
gerade Ruge, diesem höflich-zarten Menschen, geschehen mußte, einen
andern, und gar eine Frau, zu verletzen, zwar nur mit einem
Nadelstich, doch mit einer langen, in die Tiefe dringenden Nadel,
dies ist eben eine jener scheinbaren Inkonsequenzen, zu denen sich
die Konsequenzen manchmal schließen: denn eben diese selbe innere
höflich-zarte Wesensart war es ja, die ihn so sehr hatte
erschrecken lassen, daß sie gekränkt worden war.

		Zwischen den lärmend sich ausbreitenden Gästen schweifte
leichtfüßig ein halbes Kind durch die Wohnung, ein heiteres und
reizendes, erst sechzehn- oder siebzehnjähriges Mädchen. Es hatte
leuchtende hellblaue Augen und trug, was allerdings schon ein wenig
kostümhaft wirkte, seine halblangen braunen Locken fächerartig über
die Schultern gebreitet. Die noch kindlichen Züge ihres ovalen
Gesichts würden sich, so mußte man glauben, wenn man sie sah, im
Laufe der Jahre zu denen einer Madonna verschönern, wenn nicht das
Leben, das auf sie wartete, diese Entwicklung stören sollte. Sie
wurde allgemein nur Hildegard genannt und war mit Hilfe eines
Stipendiums Schülerin der Akademie für bildende Künste geworden und
hatte tatsächlich ein gewisses naives Talent für die Bildhauerei;
vielmehr, ob sich [bookmark: page402]die halb kindliche Geschicklichkeit, die
spielerische Handfertigkeit, denn mehr hatte sich bisher nicht
gezeigt, zum Talent erweitern würde, mußte erst die Zukunft
ergeben. Stadel hatte sie vor einigen Wochen in einem sehr billigen
Restaurant angesprochen und sie so lange mit seinen Scherzen und
Witzen zum Lachen gebracht, bis sie ihr Mißtrauen gegen ihn
wenigstens halbwegs überwunden hatte und sich von ihm noch in ein
Kaffeehaus führen ließ. Am nächsten Tag hatte er sie ganz und gar
ihrer Anonymität und Verborgenheit entrissen, indem er sie zu einem
Fest bei Gisela mitgebracht und als neueste Entdeckung präsentiert
hatte. Ihre unbeholfenen, durch das Studium noch unbeeinflußten
Kunstversuche gab er, ob er nun wirklich davon überzeugt war oder
nicht, für die Werke eines unverdorbenen Originalgenies aus. Man
schwatzte ihm nach, was er sagte, nahm sie mit offenen Armen auf,
und innerhalb der kurzen Zeit war sie in gewissen Kreisen sehr
populär geworden. Wie hätte sie sich dessen nicht freuen
sollen!

		Nun rüstete sich Stadel, sie entscheidend ins Leben einzuführen,
mit ihm fast alle Männer, die hier waren, außer ihnen aber auch
noch sehr viele andere, die nicht hier waren, alle Kollegen in der
Akademie, alle Freunde in allen Kaffeehäusern, durch die sie
gezerrt, alle Bekannten in allen Gesellschaften, durch die sie
geschleift worden war, alle männlichen Mitbewohner in der riesigen
Pension, in der sie logierte – Hunderte und Hunderte von
Männern.

		Der letzte Gast tauchte auf. Er war Zeichner und sah aus wie das
zum Leben erweckte Werk eines boshaften Karikaturisten: ein Mensch
mit einem Wasserkopf, mit einer plattgedrückten Nase, die kaum
hervortrat, und einem weit zurückfliehenden Kinn und überdies nicht
nur sehr armselig, sondern auch, mit seiner lächerlich geknoteten
und verschobenen Krawatte, dem offenbar schon zu lange getragene
Hemd und dem mit Schuppen bedeckten Rockkragen, sehr unordentlich
und schmutzig gekleidet. Wenn jene große, mächtige und
furchterregend gewölbte Dame, von ihrem Bedürfnis nach
Rehabilitierung und nach einem Erfolg beherrscht, an diesen gewiß
nicht verwöhnten Mann ihre übliche Frage richten sollte, dann hätte
er sich wohl, geschmeichelt und allzu bereit, wild wie ein
ausgehungerter Stier, auf sie stürzen müssen. Sie stellte sich auch
tatsächlich, die Hände in die Hüften gestemmt, mit über die Lippen
spielender Zunge breitbeinig [bookmark: page403]vor ihn hin und fragte: »Willst du mit mir
schlafen?« – aber es wurde nur ein halber Erfolg, und das kam in
diesem Augenblick einem Mißerfolg gleich.

		Er erstarrte für eine Sekunde, und dann rief er: »Großartig,
großartig! So bleiben Sie! So muß ich Sie zeichnen!«, und schon
hatte er aus der Hosentasche einen Stummel von einem Bleistift, aus
der Rocktasche einen kleinen Block hervorgeholt, und in wenigen
Momenten war mit einigen Strichen ihr Kopf porträtiert. In dem
großen, vollen und hübschen, dennoch weniger reizenden als
aufreizenden Gesicht auf dem Papier war alles eingefangen, was in
dem lebendigen Gesicht der Frau lag: ihr breites, herausforderndes
Lachen, die angeborene Sinnlichkeit, die Steigerung dieser
Sinnlichkeit durch Übung aller Künste, die närrische Verliebtheit
in die Verblüffung der anderen, der verschrobene Stolz auf ihre
eigene Vorurteilslosigkeit, in diesem Augenblick auch noch der
Anflug von Trotz und Zorn und, weit im Hintergrund, unfaßbar und
ungreifbar, der letzte Schatten einer Trauer, die sie selbst nicht
fühlte.

		Er hielt ihr das Blatt vor die Augen. »Großartig, was?« fragte
er, und indem er sich an sie herandrängte und, den Hals vorreckend,
seinen Kopf bis dicht an ihren schob, sprach er übersprudelnd und
zischend: »Das sind Sie, was? Erkennen Sie sich wieder, ja? Dabei
habe ich Sie doch erst ein einziges Mal gesehen! Fragen Sie nur
nicht, wieso es mir so gut gelungen ist! Wissen Sie, ich sehe einen
Menschen, und schon ist das Porträt fertig! Es ist mir ja selbst
rätselhaft – können Sie das verstehen? Ich denke oft darüber nach,
denken Sie! Ich selbst! Es kommt eben so angeflogen – verstehen
Sie? Angeflogen! Wie aus der Ferne – verstehen Sie? Wie aus der
Ferne!« Sein linker Arm fuhr mit weiten, vagen Bewegungen durch die
Luft, als ob er die Ferne selbst heranholen wollte, um sie der Dame
zu zeigen, und wiederholte: »Angeflogen – verstehen Sie? Wie aus
der Ferne!«

		Stadel trat heran, packte mit der einen Hand den durch den Raum
schwankenden Arm des Zeichners, entriß ihm mit der anderen das
Blatt und rief: »So! Und jetzt zeichnen Sie einmal mich!« Er
brachte sich in eine komische Positur, es sammelte sich eine Gruppe
um die beiden, und ehe man es hätte erwarten können, stand auch
schon Stadels Kopf auf dem Papier, dieser bleiche, in die Länge
gezogene Kopf ohne Kinn mit seinem aufgerissenen Mund, seiner
scharfgeknickten Hakennase und den [bookmark: page404]langen, in der Mitte geteilten, in
Strähnen bis über die Ohren fallenden Haaren, dieses extravagante
Gesicht, dessen verzweifelt flackernde Blicke zu rufen schienen:
Schaut auf mich! Hierher! Hier bin ich! Auf mich! Auf mich!, und
dessen vom Geschrei verzerrte Züge nicht so sehr von seinem
Temperament zeugten wie von dem gierigen Feuer, das dieses
Temperament angeheizt hielt.

		Man rief allerlei lustig-anerkennende Worte, doch wurde der Lärm
von Stadels Stimme übertönt, der, einen Marktschreier kopierend,
brüllte: »Hier ist der Stadel zu sehen! Der Stadel mit dem zu
langen, in der Mitte gescheitelten Haar, der Stadel mit der
einzigartigen, hervorragenden und hervorstechenden Hakennase, der
echten Stadelnase!«

		Der Zeichner aber wandte sich währenddessen dahin und dorthin
und war bemüht, die Zunächststehenden mit seinen Fragen zu packen:
»Das ist der Stadel, was? Großartig, was? Wie er leibt und lebt!
Sie möchten wissen, wie mir das gelungen ist, was?«, doch die
Aufmerksamkeit war ganz und gar auf Stadel und vom Künstler
weggelenkt. Seine Blicke spähten vergebens im Kreis, an wen sie
sich anklammern könnten, und als gar Stadel, das Blatt in der Höhe
schwenkend, verkündete: »Jetzt wird's versteigert!« und, einen
Ausruf er markierend, aufbrach und, vom ganzen Haufen verfolgt,
durch die Zimmer ging, blieb er allein, mit etwas glotzenden,
verzweifelten Augen nach einem Zuhörer suchend.

		Einige Schritte entfernt entdeckte er Ruge, der, mit einem Glas
Wasser in der Hand, das er für seine Frau geholt hatte,
stehengeblieben war und voll Angst, daß man es ihm vergießen
könnte, nicht wagte, sich zu rühren, bis sich das Gedränge
verlaufen haben würde. »Haben Sie's gesehen?« rief ihn der Zeichner
an, »ich meine das Blatt, das ich von Stadel gemacht habe –?«

		»Ja«, beeilte sich Ruge zuvorkommend zu antworten, es sei
ausgezeichnet, wirklich ausgezeichnet, es sei erstaunlich, wie gut
es ihm gelungen sei, und gar in dieser Schnelligkeit. Der Zeichner
ergriff, zu ihm tretend, einen Knopf seines Rocks und sprach auf
ihn ein: »Erstaunlich! Ja, ganz richtig: erstaunlich! Aber wissen
Sie, wer am meisten erstaunt ist? Ich selbst! Sie wollen wissen,
wie ich das mache – wie soll ich es Ihnen begreiflich machen? Hier
ist ein Kopf – ja? Und hier stehe ich mit Papier und Bleistift –
verstehen Sie? Und das Porträt ist fertig – verstehen Sie? [bookmark: page405]Mehr kann ich
Ihnen nicht sagen! Warum? Talent, Talent! Worin besteht das Talent?
Das ist eben die Frage – verstehen Sie? Es läßt sich gar nicht
erklären! Sie brauchen mich also gar nicht erst zu fragen! Da ist
ein Kopf, ja? Da ist mein Auge, ja? Da ist meine Hand mit Papier
und Bleistift, ja? Und? Nichts! Fertig! Was ist weiter zu sagen?
Nichts! Da ist ein Kopf – ja? Verstehen Sie?«

		Ruge stand, das Glas balancierend, während der andere noch immer
den Knopf festhielt, angenagelt und gefesselt, beklommen von der
Nähe des sich herandrängenden, die Worte herausspritzenden,
unsicher, wie mit trunkenem Arm gestikulierenden Mannes, und sagte
ein über das andere Mal: »Ja, ja, ich verstehe, ja, ja, ich
verstehe!«

		Stadel hatte inzwischen seinen turbulenten Marsch durch die
Räume beendet und eröffnete nun in einem Winkel des ersten und
größten der drei Zimmer die Auktion. Er stand erhöht auf einem Berg
von Kissen, die er schnell übereinandergeworfen hatte, in der Nähe
eines Sofas, auf dem, bleich und schön, Carola saß, flankiert von
Krau und Doktor Meinhardt und vor sich den Dichter Joachim. Es war
nicht zu verkennen, daß sie vom Tumult in ihrer Umgebung irritiert
und gequält war, doch wer weiß, ob nicht Stadel, gereizt von ihrer
immer leidenden Miene, gerade mit Absicht diesen Platz gewählt
hatte. Gisela stand abseits, an die gegenüberliegende Wand gelehnt,
und folgte mit zusammengekniffenen Augen der Szene. »Ein echtes
Stadelporträt!« schrie Stadel immer wieder. »Ein Porträt vom echten
Stadel! Kaufen Sie! Bieten Sie! Stadel, wie er leibt und lebt!«

		Überraschend, denn man hatte sie bisher nicht beachtet, mengte
sich Gisela ein. »Das ist es ja!« rief sie hinüber. »Das ist es ja!
Wenn es dir nicht ähnlich sähe, würde ich es ja vielleicht kaufen.
Da es aber so ist, wie du leibst und lebst, biete ich nicht einen
Pfennig!«

		»Gisela bietet nicht einen Pfennig!« schrie er. »Wer bietet noch
mehr?«

		Hildegard, die kleine Bildhauerin, bot eine Locke ihres Haars
und irgend jemand einen neuen Kehlkopf für Stadel, wenn der seine
durch das viele Geschrei verbraucht sein sollte, doch er gab nicht
nach und randalierte, es werde nur Bargeld angenommen für das
Porträt Stadels, des halbverkommenen Genies, dessen Geist aber
dennoch, wie manche Leute behaupten, nichts wert [bookmark: page406]sei; Stadels, des Mannes,
dessen jeder Satz, wie wiederum andere Leute behaupten, mehr wert
sei als die gesammelten Werke der nicht verkommenen, arrivierten
Romanschreiber, und er wandte sich grinsend an Joachim: »Herr
Dichter Joachim, was bieten Sie?«

		In die Unterhaltung mit Carola vertieft, tat Joachim, als hätte
er nichts gehört, zugleich aber wurde Stadel Ruges ansichtig, der
sich endlich mit dem Hinweis auf das Glas Wasser, das er seiner
Frau zu bringen habe, von dem Zeichner losgemacht hatte. Dieser war
ihm gefolgt und sah nun, daß sein Blatt zum Mittelpunkt der
Vorgänge geworden war, und als seine Blicke im Kreise tappten, um
jemanden zu finden, den er ansprechen könnte, blieben sie auf
Carola haften, da sie abseits saß. »Haben Sie's gesehen?« fragte
er, indem er auf sie zutrat. »Die Zeichnung, meine ich! Gut,
nicht?«

		»Ja, es ist sehr gut gelungen«, antwortete Carola, unangenehm
berührt von der Nähe dieses unappetitlichen Menschen, der sich zu
ihr herabzubeugen begann, während er auf sie einsprach. Sie wich
allmählich zurück, doch ebenso allmählich und unaufhaltsam rückte
er ihr nach, bog seinen Oberkörper immer tiefer zu ihr und brachte
sein Gesicht immer näher an das ihre.

		»Hallo!« schrie Stadel, auf Ruge weisend, ein neuer Käufer sei
aufgetreten, ein seriöser Käufer, ein echter Professor, was er wohl
biete? Aber Geld, Bargeld! Ruge versuchte, sich mit Lachen in der
Situation zurechtzufinden, doch Stadel beharrte, Ruge sei ein
solider Mann, ein echter Professor, ein arrivierter Professor, er
müsse Geld bieten, Bargeld. Jemand bot die Schuppen vom Rockkragen
des Zeichners. »Bargeld, Herr Professor, Bargeld!« brüllte
Stadel.

		Carola zog ihren Mann zu sich herab und flüsterte ihm zu: »Gib
dem Menschen fünf Mark!« Ruge nahm einen Anlauf, mitten in die
Lustigkeit hineinzuspringen, aber sein Versuch, ein wenig Übermut
in seine Stimme zu legen, wollte nicht recht gelingen, als er
»Hallo!« rief und fünf Mark bot. Großes Ah! und Oh! und Applaus,
aber Stadel überschrie alles.

		»Pfui!« schrie er. »Zwanzig Mark und nicht weniger!«, und er
stürzte sich von seinem Hügel aus Kissen herab, drängte die
Dazwischenstehenden beiseite, pflanzte sich vor Ruge auf und hielt
ihm die Zeichnung hin: »Zwanzig Mark und nicht weniger!« Man sah
gespannt auf den Handel. Da aber wurde der Kreis, der sich um die
beiden gebildet hatte, durch energische Stöße [bookmark: page407]zerteilt, daß die Leute
erschraken, schwankten und gegeneinander prallten, und Gisela trat
herzu, riß Stadel das Blatt aus den Händen und rief: »Genug! Du
wirst meine Gäste nicht auch noch anbetteln!«

		Man lachte über ihren Zorn, über Stadel und seine Blamage, die
er selbst kaum empfand, und der Haufe verlief sich. Gisela ging ins
Nebenzimmer. Es blieben wiederum nur Carola und die um sie
gescharten Männer hier. Der Zeichner hatte nichts von allem gesehen
und gehört, hatte sich immer tiefer zu Carola niedergebückt und
sich ihr immer weiter nachgedrängt, so daß sie, schon ganz an die
Sofalehne gepreßt, gar nicht mehr zurückweichen konnte, seinen Atem
spüren mußte. »Verstehen Sie?« sagte er eben. »Manche Leute
glauben, es kommt auf die Maße an – verstehen Sie? Habe ich etwa
die Nase vom Stadel mit dem Metermaß gemessen? Wie? Haben Sie ein
Metermaß bei mir gesehen? Sie müssen das verstehen, wissen Sie, es
gelingt eben – verstehen Sie? Es ist eben da, natürlich, wenn Sie
mich fragen, muß ich zugeben, es ist unerklärlich, daß es gelingt –
verstehen Sie? Es ist unbegreiflich – verstehen Sie?« und seine
Arme strichen mit verzweifelt-schwankenden Gesten durch die Luft,
den Begriff der Unbegreiflichkeit zu illustrieren.

		Gisela kehrte zurück, sah diese Szene, hielt einen Augenblick
ein, und dann eilte sie hin. Sie packte den Zeichner an der
Schulter und zog ihn hoch, bis er gerade stand. »Ja«, sagte sie,
»es ist unbegreiflich und unerklärlich – verstehen Sie? Es ist
rätselhaft und wunderbar und phantastisch und phänomenal –
verstehen Sie? Und es ist zum Kotzen – verstehen Sie?« Dann verließ
sie dieses erste Zimmer, ging durch das zweite, und in dem dritten,
in dem die Möbel, soweit man sie nicht überhaupt entfernt hatte, an
die Wand gerückt worden waren, stieß sie auf Blanche, die allein
auf einer Couch saß. Gisela blieb in der Tür stehen. »Was tust du
hier?« fragte sie. »Nichts«, antwortete Blanche. »Müller-Erfurt war
hier, er ist weggegangen, um Kognak zu holen, ist aber nicht
wiedergekommen. Außerdem habe ich Kopfschmerzen.«

		»So!« sagte Gisela und sah geradezu feindselig auf ihre
Freundin. Ja, fügte Blanche hinzu, sie habe die Kopfschmerzen schon
seit dem Morgen.

		»Ich danke dir herzlichst«, sagte Gisela, »daß du diese
strahlend heitere Stimmung mitgebracht hast.« [bookmark: page408]

		Sie störe doch niemanden, sagte Blanche. Im übrigen habe sie ja
absagen wollen, Gisela wisse es ja.

		»Himmeldonnerwetter!« rief Gisela und stampfte auf. »Wärst du
doch zu Hause geblieben!« Bevor Blanche antworten konnte, drehte
sie sich wütend um und ging zurück.

		 

		Carola präsentierte sich im ersten Zimmer, an der sichtbarsten
Stelle, neben dem Büfett, um das sich alle drängten, bleich,
schwach und schön. Um sie hatte sich eine Mauer gebildet, die jeder
respektvoll einhielt – außer Stadel, der gern in ihrer Nähe lärmte.
Dadurch wurden die um Carola gescharten Männer gegen ihn
aufgebracht, was wiederum ihn in um so bessere Laune versetzte.
Andere versuchten, wenn auch ohne böse Absicht, es ihm gleichzutun,
und obwohl sie nicht sein natürliches Talent hatten, durch Geschrei
lästig zu fallen, wurden sie doch vom Alkohol über sich selbst
hinausgehoben – vom Alkohol, der mit gar zu großer Plötzlichkeit
und nun auch schon zu reichlich in sie eingebrochen war.

		Vielleicht konnte im ganzen noch von einer gewissen Lustigkeit
gesprochen werden, keineswegs aber von Heiterkeit. Der ganze Zwang,
unter dem dieses Fest stand, entsprach dem Zwang, mit dem Gisela es
durchgesetzt hatte. Die Wirklichkeit findet eben immer, trotz aller
Zwischenfälle, Zufälle und Überraschungen, einen Weg, den Geist des
Endes dem Geist des Anfangs anzupassen. Gisela, die jeden der
Ankommenden mit Hallo! Hurra! und Prosit! und einem vollen
Schnapsglas begrüßt und ihn genötigt hatte, es in einem Zuge zu
leeren, und die erreicht, was sie angestrebt hatte: den großen
Trubel – sie war jetzt durchaus nicht befriedigt und fühlte sich
von den Stillen wie von den Lärmenden geärgert und gereizt. Jedes
ihrer Worte war eine kleine, noch gedämpfte Explosion, und man
konnte nicht wissen, welches Ereignis die große hervorrufen
würde.

		Nach einer knappen Stunde war das Aussehen der Wohnung von Grund
auf verändert. Nichts stand mehr an seinem Ort, längst war alles
durcheinandergeschüttelt, längst waren die nebeneinander
aufgereihten oder übereinander geschichteten Teller und Gläser, die
vollen Schüsseln und Flaschen von den Tischen gefegt und in die
entferntesten Winkel getragen worden. Im mittleren Zimmer verfolgte
Hildegard, die kleine Bildhauerin, allein für sich, in
unbeschreibliche Freude vertieft und mit [bookmark: page409]jedesmal jubelnd ausgerufenem
Hoppla! die Schicksale einer Sardine, die von den auf und ab
gehenden Füßen hin- und hergestoßen wurde und auf dem Parkett ihre
fetten Spuren hinterließ, bis sie, vom Schuh der mächtigen,
furchterregend gewölbten Dame getroffen, mit unermeßlicher
Geschwindigkeit, wie eine lebendige Forelle sie noch niemals
erreicht hatte, unter einen Teppichrand schnellte und dort
eingeklemmt blieb, worauf die Zuschauerin enttäuscht und mit einem
ärgerlichen Äh! den Raum verließ.

		An der entstandenen Unordnung hatte Stadel seinen wohlgemessenen
Anteil. Immer wieder griff er nach einem Brötchen und nahm einen
Bissen, doch voller Angst, daß man ihm bei dieser Gelegenheit das
Wort abschneiden könnte, gebot er mit heftiger Gebärde, durch
welche oft genug Ei und Gurke, Sardine und Sardelle zur Erde
flogen, man solle warten, bis er weitersprechen könne. In seiner
Furcht, daß man ihm nicht gehorche, setzte er zugleich kauend und
würgend seine Rede fort und legte, um ganz ungehindert zu sein, das
Brötchen aus der Hand. So waren sie denn überall zu sehen, diese
Brötchen mit dem herausgebissenen Halbkreis, auf allen Tellern,
Schüsseln und Tischen, und auch sonst überall, waren sie verteilt.
Irritiert von dem immer chaotischer werdenden Zustand ihrer Wohnung
strich Gisela hin und her und versuchte, wenigstens das Schlimmste
wieder gutzumachen. Sie trug den von Stadel aufgehäuften Berg aus
Kissen ab, bückte sich von Zeit zu Zeit, um etwas aufzuheben, und
ließ, wenn es nötig wurde, das Mädchen vergossenen Likör wegwischen
oder die Scherben eines zerbrochenen Tellers aufklauben.

		Nachdem das photographische Atelier nebenan geschlossen worden
war, erschienen auch Giselas beide Gehilfinnen, die sie aus
Gutmütigkeit eingeladen hatte. Es waren zwei arme, häßliche
Mädchen, die ihre Sonntagskleider angezogen hatten, die eine erst
zwanzig Jahre alt, die andere schon mehr als dreißigjährig und
altjüngferlich verblüht, die graugelbe Haut voller Pickeln; bei all
ihrer Armseligkeit waren sie jedoch im voraus entschlossen, sich
herrlich zu amüsieren. Die beiden blieben überrascht beim Eingang
stehen, vielleicht vom grellen Licht geblendet, vielleicht aber
auch vom Lärm betäubt. Gisela sah sie unentschlossen in der Tür,
eilte ihnen freundlich entgegen, als freute sie sich, endlich
alltägliche Menschen und alltägliche Manieren zu sehen. »Kommen
Sie, kommen Sie!« rief sie und wies aufs Büfett; sie werde sie
[bookmark: page410]gleich mit
den anderen Gästen bekanntmachen, zuerst aber sollten sie essen und
trinken. Sie ließen sich führen, vorlegen und die Gläser füllen und
sahen sich mit einer gewissen Gier nach den Berühmtheiten um, die
sie erkannten, und nach all den sonderbaren Frauen und wunderlichen
Männern. Sie hatten nicht viel Lust und vor allem wohl keine
Geduld, zu essen, denn es juckte sie, sich ins Fest zu stürzen und
an seiner Stimmung teilzuhaben; aber ein roter, klebriger, süßer
Likör schmeckte ihnen außerordentlich gut. Während sie das zweite
und dritte Glas tranken, trat Ruge heran, den sie auch schon
photographiert hatten und dessen Bild dann mit Namen und Titel im
Auslagefenster gehangen hatte. Die ältere der Assistentinnen stieß
die jüngere an: »Natürlich!« sagte sie mit Absicht und zum Scherz
sehr laut. »Natürlich! Hier will mich der Herr Professor nicht
erkennen!« Er erschrak, weil er sie tatsächlich nicht erkannte,
aber er sagte: »Doch, doch, gnädige Frau!«, denn er wollte es nicht
eingestehen.

		»Doch? Sie erkennen mich?« rief sie, drehte sich ihm zu und
präsentierte sich ihm mit ihrer ganzen Gestalt: »Wer bin ich also?
Nun? Wer? Sagen Sie's doch! Nun? Erinnern Sie sich?« Sie warf
herausfordernd den Kopf ein wenig schief zurück, verschränkte kühn
die Arme über der Brust und nahm so, in all ihrer Armseligkeit, die
Haltung einer sieghaft schönen Frau an.

		Ruge sah in ihr graugelbes Gesicht, in dem da und dort ganze
Gruppen von Pickeln saßen.

		»Schauen Sie nur! Schauen Sie nur!« rief sie mit greller
werdender Stimme, er wisse ja doch nicht, wer sie sei, aber deshalb
könne er doch mit ihr anstoßen.

		»Prosit, prosit, gnädige Frau!« sagte Ruge und lachte in
unbehaglicher Verlegenheit.

		Gisela beobachtete mit gerunzelter Stirn die ganze Szene, dann
wandte sie sich brüsk ab. Im Nebenzimmer entdeckte sie
Müller-Erfurt neben der kleinen Hildegard. Sie saß jetzt in einer
Ecke und hatte, den Kopf zurückgelegt und gegen die Wand gestützt,
ihre langen braunen Locken umgeschlagen und nach vorn geworfen, so
daß sie, dicht wie ein Tuch, ihr Gesicht bedeckten und von diesem
nichts als die Nasenspitze sichtbar ließen. Von Zeit zu Zeit, in
regelmäßigen Abständen, stieß sie ihren Atem gegen die Haare, daß
sie lustig aufflatterten, um sich dann allmählich wieder zu senken
und auf die Haut zu legen. Müller-Erfurt stand dabei und streckte
eben mit prätentiöser [bookmark: page411]Geste die Hand aus, als ob auf ihr der
kristallisierte Geist läge. Wahrhaftig, er wollte auch dieses
spielende Kind mit seiner Konversation blenden, aber von weitem
schon war's zu erkennen, mit welch horrender Verständnislosigkeit
es seinen Bemühungen begegnete.

		»Wissen Sie«, sagte er eben, »man müßte eine Physiognomik der
Nasenspitze schreiben!«, doch als Erwiderung stieß Hildegard nur
die Luft aus ihren Lungen in die Locken, daß sie flogen.

		Gisela trat heran. »Bist du sehr geistreich?« fragte sie. »Ja?
Ich sehe es dir an! Leugne es nicht! Übrigens kann es tatsächlich
sein, daß du unter allen gottverlassenen Trotteln der geistreichste
bist! Aber kümmere dich lieber ein wenig um Blanche, sie sitzt
nebenan ganz allein!«

		Er danke dem gnädigen Fräulein für seine Freundlichkeit und
werde seinem Befehl nachkommen, gab er zur Antwort, indem er sich
verneigte und zeremoniös die Arme ausbreitete, doch Gisela hörte
ihn gar nicht mehr und ging weiter. Im ersten Zimmer hielt sie
wieder ein. Zu ruhelos, um sich zu setzen, und doch im Bedürfnis,
sich auszuruhen, lehnte sie sich an die Wand, Carola gegenüber, die
zwischen Krau und Doktor Meinhardt saß. Gisela beobachtete die
Gruppe, ohne daß sie hätte lauschen können, denn man sprach dort
recht leise, und ohne daß sie selbst bemerkt worden wäre. Sie blieb
stehen, verschränkte die Arme und sah schärfer hinüber auf
Carola.

		»Sie sind«, sagte eben Doktor Meinhardt, zu Carola gewandt, »Sie
sind seit Ihrer Krankheit noch zarter geworden. Aber zugleich spüre
ich in Ihnen eine ungeheure Stärke.« Sie sah ihn von der Seite an.
Dieser Doktor Meinhardt war ein kluger Mann, und es hieß von ihm,
daß er die Frauen sehr gut kenne und daß er ihrer eine Unzahl zu
Geliebten gehabt habe. Obwohl er überzeugt war, Carola durchschaut
zu haben, und obwohl er sie vielleicht wirklich verstand, schien
ihm dieses Verständnis nicht recht zu helfen, denn tatsächlich
gelang es ihm nicht, die Wand zu durchbrechen, die um sie
aufgerichtet war; aber gerade der Sieggewohnte verbeißt sich um so
mehr, wenn er Widerstand fühlt, und gerade so kann er seine große
Niederlage erleben. »Ja«, sprach er weiter, und in sein Lächeln kam
Andeutung und Zweideutigkeit, »ja, sehen Sie, ich bin im Grunde ein
unterwürfiger Mensch, an mir ist ein Sklave verlorengegangen, ein
Dienender, [bookmark: page412]und eben deshalb zieht mich diese Stärke an. Die
Stärke und die Schwäche ergänzen einander. Ich ließe mir alles
gefallen, die Herrschsucht der Frau« – er lachte auf – »und am Ende
auch noch Prügel!«

		Krau runzelte mißbilligend die Stirn. Er verstand das Gespräch
nicht, doch schien es ihm gegen den Respekt vor Carola zu
verstoßen. Er fragte voll Sorge, ob es denn nicht schon zuviel für
sie sei, es sei doch unmöglich, daß sie noch nicht müde sei, und
zugleich sah er sie staunend an, als wundere er sich, daß dieses
doch nur aus Seele bestehende Geschöpf noch nicht vom Lärm und
Trubel umgeweht worden war. »Nein, ich bleibe noch ein wenig,
schließlich hat Gisela«, sagte sie und lächelte wohlwollend, wie
man wohlwollend, doch zugleich mit einer gewissen Herablassung die
Bemühungen eines braven Kindes belächelt, »schließlich hat Gisela
dies alles doch nur für mich veranstaltet!« Sie schloß aufseufzend
für einen Moment die Augen und sah dann vor sich hin, schön, fragil
und melancholisch.

		Es sei reizend von ihr, sagte Krau, daß sie Gisela das Opfer
bringe, hierzubleiben. »Aber«, fuhr er fort und hob, wie ein
schüchterner Lehrer sich zur Strenge zwingt, mit ungeschickter
Energie den ausgestreckten Zeigefinger, »aber ich erlaube nur noch
eine Viertelstunde –.« Er wurde unterbrochen, denn von der
gegenüberliegenden Wand ertönte deutlich und scharf Giselas Stimme
herüber. »Carola!« rief sie. Alle wandten sich überrascht ihr zu.
»Carola! Sag einmal – was willst du eigentlich?«

		Carola warf einen schnellen, mißtrauischen Blick hinüber, doch
sie fragte nur leichthin: »Was meinst du?«

		»Nun! Was willst du eigentlich?« wiederholte Gisela mit
aggressiver Stimme. Das Blut stieg in Carolas Wangen, zum erstenmal
sah man ihr Gesicht gerötet. Alle waren irritiert und wußten nicht,
was sie denken sollten. »Ich verstehe dich nicht«, sagte Carola
voll Ruhe.

		Hartnäckig blieb Gisela bei ihrer Frage: »Nun! Sag doch! Was
willst du eigentlich?« Ruge stand in der Tür, neben sich die ältere
der Assistentinnen, die ihn nicht mehr verlassen hatte, und mengte
sich von der Ferne ein: »Was hast du, Gisela? Was meinst du? Carola
weiß nicht, was du meinst?« Aber Gisela beachtete ihn nicht und
fuhr fort: »Nun, was willst du? Brauchst du etwas? Wasser? Tee?
Limonade? Irgendeine Pille zur Beruhigung? Baldrian? Brom?
Irgendwelche Tropfen zur Erfrischung? [bookmark: page413]Eine Injektion zur Belebung? Soll
ich einen dritten Arzt holen? Brauchst du einen Schalldämpfer gegen
den Lärm? Wohlgerüche gegen den Rauch? Eau de Cologne, Lavendel,
Parfüms, Riechsalz? Rosen vor deine Füße und auf dein Haupt? Oder
einige Watschenmänner? Oder, ganz allgemein, ein Mittel gegen die
Melancholie?«

		Man zwang sich zu lachen. »Danke, ich brauche nichts«,
antwortete Carola unbeirrt, aber aus ihren traurigen Augen schoß
ein böser Blitz hinüber.

		»Also schone dich! Wenn du etwas brauchst, ruf mich! Gebt acht
auf sie! Nehmt alle Rücksicht auf sie! Sie ist melancholisch! Zieht
in Erwägung, ob ihr nicht ein Schlachtopfer für sie darbringt,
einen Stier, einen Widder, einen Mann oder einen Esel! Nur dürft
ihr sie nicht fragen, was sie eigentlich will, nur das nicht!«
Während man sie fassungslos ansah, sie selbst aber auflachte,
verließ sie den Raum. Sie war dabei, sich im mittleren Zimmer durch
den Tumult zu drängen, als sie auf Blanche stieß. Gisela blieb vor
ihr stehen, dann schob sie ihren Arm unter den ihrer Freundin und
zog sie mit sich. »Komm!« sagte sie. »Wir wollen uns ein wenig
ausruhen!« Sie kamen ins letzte Zimmer, das leer war. »Wir wollen
uns hersetzen!« sagte Gisela. Sie ließen sich nebeneinander auf der
Couch nieder, Blanche sah Gisela ängstlich von der Seite her an,
als erwarte sie, wieder ausgezankt zu werden. Gisela lachte auf:
»Hast du Angst vor mir? Hab keine Angst! Ich werde nicht mehr
schimpfen!« Sie legte den Arm um Blanches Schultern. »Wann haben
wir einander zuletzt gesehen? Heute vormittag? Es scheint mir so
viel Zeit seitdem vergangen zu sein. Hat sich inzwischen etwas in
deiner Angelegenheit verändert? Ich meine das Atelier. Aber nein,
was sollte sich denn verändert haben!« Sie schwieg, dann fragte
sie: »Bist du unglücklich?« Ohne die Antwort abzuwarten, fuhr sie
fort: »Ich auch!« Sie stützte, sich vorbeugend, die Ellenbogen auf
die Knie, legte das Kinn in die offenen Hände und starrte vor sich
hin. Ihre Augen erglänzten unter Tränen.

		»Aber nein!« tröstete sie Blanche. »Du bist nicht unglücklich
–!«

		»Nein?« fuhr Gisela gegen sie los. Ob denn sie, Blanche,
vielleicht allein das Privileg habe, es zu sein.

		»Privileg oder nicht«, antwortete Blanche. »Warum solltest du
unglücklich sein?« [bookmark: page414]

		»Ich weiß es nicht! Aber ich bin's!«

		»Nein«, sagte Blanche, »du bist übermüdet, überreizt und
übrigens bist du auch närrisch!«

		»Und du bist dumm!« rief Gisela und sprang auf. »Ob ich
überreizt bin oder übermüdet oder närrisch oder wer weiß was! Das
ist mir gleichgültig! Ich bin unglücklich!« und sie führte mit der
geballten Faust einen Hieb durch die leere Luft, als stünde vor ihr
ein Tisch, auf den sie schlagen wollte, und wandte sich ab.

		Blanche wollte sie zurückhalten, doch Gisela war schon in der
Tür, wandte sich gar nicht mehr um, verließ das Zimmer und ging
trotzig und mit heftigen Schritten durch den mittleren Raum. Als
sie aber weitergehen und in den ersten treten wollte, wurde sie
aufgehalten, denn es war dort irgendein Gedränge, ein übermütiger
Wirrwarr, der ihr den Weg versperrte; es gab da irgendeinen Spaß,
eine Allotria, ein Schieben und Stoßen, und ehe sie begriffen
hatte, worum es ging, wurde dicht neben ihr ein Serviertisch
plötzlich und gewaltsam angestoßen, daß er ins Wanken geriet und
ein auf ihm stehendes Glas sich zur Seite neigte. Zwar fand der
Tisch wieder seine Balance und auch das Glas, doch war aus diesem
durch den Anprall eine kleine Welle aufgeworfen worden, und einige
Tropfen fielen auf Giselas Kleid, vielleicht auch einer in ihr
Gesicht, und sie erschrak.

		»Idioten!« schrie sie auf.

		Man lachte über den Spaß, den wackelnden Tisch und das
schaukelnde Glas, die beide gedroht hatten, zu fallen, und sich
doch im letzten Augenblick besonnen hatten, stehenzubleiben, und
lachte wohl auch über Giselas Schrecken.

		»Lacht nicht auch noch! Dummköpfe!« Sie wischte mit dem
Taschentuch über ihr Gesicht und sah auf ihr Kleid. »Idioten!« Ihr
Gesicht war vom Haaransatz bis unters Kinn dunkel gerötet, und man
erkannte die Gewalt ihrer Wut.

		»Aber, aber –!« hörte man eine begütigende Stimme mit tiefem
Klang. »Wegen der paar Tropfen!« Sie kam von einem Mann, der,
allein und stillvergnügt, die Flasche vor sich, in einem Winkel saß
und Kirschwasser trank.

		»Ach was! Es ist ja zu läppisch! Wenn man euch sieht!« Ihre
Blicke liefen zornig durch den Raum. »Es ist ja zum –!« Sie
vollendete nicht den kurzen Satz, doch aus einer Ecke, aus einem
Knäuel von Menschen ertönte eine zweite, eine trunkene, lallende
Stimme und fuhr statt ihrer fort: »– Kotzen!« [bookmark: page415]

		»Jawohl!« brüllte Gisela. »Du hast es erraten!«

		»Aber, aber, Gisela!« war wieder die erste Stimme zu hören.
Gisela stand festgewachsen in der Tür, und über alle kam eine
gewisse Beklemmung. Der Zorn erstickte sie. Mit mechanischer
Bewegung strich noch immer ihre Hand übers Gesicht, die betropfte,
längst schon getrocknete Stelle nicht mehr findend. »Wenn man euch
sieht – wenn man all das sieht – verliert man alle Lust –!« und
wiederum verstummte sie, und die lallende Stimme setzte mit
schwerer Zunge ein: »– euch noch Schnaps zu geben!«

		»Ach was!« rief sie. »Den Schnaps könnt ihr haben! Ihr könnt
euch benehmen wie die Trottel oder wie die Schweine! Wenn ich es
nur nicht sehen müßte! Und wenn ich – ich weiß nicht – ich weiß
nicht –!«

		In ihre Stimme kam zur Wut und zum Zorn ein wildes Klagen, ein
entferntes Weinen. »Man verliert, man verliert«, schrie sie, »man
verliert alle Lust –!«

		Die trunkene Stimme des Berauschten vollendete den Satz: »– zum
Leben!«

		»Jawohl, jawohl!« rief Gisela in verzweifeltem Jubel. »Jawohl!
Du hast es wieder erraten, mein Liebling!«

		»Gisela, Gisela! Wegen der paar Tropfen –!« klang wiederum,
lauter und warnend, die erste Stimme aus der Ecke.

		»Ach was! Ob's ein paar Tropfen sind oder ein Faß oder der ganze
Ozean! Er hat's erraten, der besoffene Liebling, man verliert alle
Lust zum Leben, wenn man sie nicht längst schon verloren
hätte!«

		Krau und Joachim traten zu ihr. Dieser versuchte, ihre Hand zu
fassen, und begann: »Hören Sie, Gisela!«

		Doch sie stieß seinen Arm zurück. »Was soll ich hören? Daß das
Leben herrlich ist – wie? Nein, es ist zum –!«

		»Kotzen!« lallte der Besoffene.

		»Jawohl! Und ich pfeife darauf! Ihr gebt mir den Rest!«

		»Gisela, Gisela!« hörte man den anderen Gast.

		»Ich hab's satt!« Sie stieß den Fuß gegen den Boden. »Ich hab's
satt! Ich pfeife drauf! Ich hab's satt! Ich hab's satt! Ich will
nicht! Ich will nicht!« Und sie schleuderte plötzlich und mit einem
einzigen Ruck Joachim und Krau, zwischen denen sie stand, zur Seite
und setzte sich in Bewegung, stampfte durch den Raum, durch die
Tür, durch den Vorraum, verließ die Wohnung, lief über den Flur und
hinüber ins Atelier, wohin man, wie immer [bookmark: page416]bei solchen Gelegenheiten, um in
der Wohnung einen Raum mehr zur Verfügung zu haben, in ein Kabinett
ihre Schlafzimmermöbel geschafft hatte.

		Hier und dort lachte jemand auf, doch die meisten blieben
betreten zurück und wußten nicht, was zu tun sei.

		Im Nebenzimmer war Ruge. Er hatte den Lärm gehört, doch ohne zu
wissen, worum es sich handelte, denn er stand, der
Bewegungsfreiheit beraubt, in eine Ecke gedrängt, vor sich die
ältere der beiden Assistentinnen, die altjüngferlich verblühte mit
dem Gesicht voller Pickeln, und eben fragte sie: »Nun? Wer bin ich
also? Wissen Sie es noch immer nicht? Soll ich es Ihnen sagen? Nun?
Ich will es Ihnen also sagen! Ich bin die Prinzessin von
Karelien!«

		Ein glucksender Laut, der ein Lachen markieren sollte, entrang
sich mühsam seiner Kehle. Sie hatte ihn vom ersten Moment, da sie
ihn beim Büfett angesprochen, bis zu diesem Augenblick
festgehalten, nicht etwa mit der Macht der Schönheit ihres Geistes
oder ihres Körpers, sondern mit Hilfe einer nicht abreißenden Kette
von Worten, die sie um ihn schlang, so daß er gebunden und gefangen
war. Das Gespräch lebte von ihren immer gleichen Fragen, ob er
schon wisse, wer sie sei, ob er sich endlich erinnere, ob er es
gern wissen möchte, ob sie es ihm sagen solle, und von ihren immer
neuen, scherzhaften Behauptungen, sie sei die Filmdiva Greta, nein,
sie sei die Filmdiva Lilian, die Prinzessin von Samarkand, die
Prinzessin von Trapezunt, eine Prinzessin von Griechenland, die
Königin von England, dann wieder die teuerste Dirne der Welt,
namens Georgina Leontina, und dann wieder Kleopatra und Maria
Stuart. Ihre armen trüben Augen versuchten zu funkeln, ihre Gesicht
hatte sich mit einer leichten Röte überzogen, aus der, dunkelrot
und noch deutlicher als früher, die Pickel, einzeln und in Gruppen,
hervortraten, und zugleich konnte kein Glied ihres Körpers auch nur
einen Augenblick still bleiben, alles hüpfte und hopste, wand und
schlängelte sich vor seinen Augen und tänzelte in sich selbst.

		Ruge – er hatte hier keine glücklichen Stunden – hatte sich,
abgekämpft, in hilfloser Passivität der Situation ergeben, und nur
von Zeit zu Zeit, wenn seine Peinigerin wieder eine ihrer
Behauptungen aufstellte, wer sie sei, die Kaiserin von Brasilien
oder die Primaballerina der Oper, verzerrte sich, da er zu lachen
[bookmark: page417]versuchte,
sein Gesicht zu einer schmerzhaften Grimasse. Allerdings, es mochte
auch ein gewisses Mitleid sein, das ihn bewog, stillzuhalten, oder
sein Verständnis für ihr Glück, das er nicht stören wollte, denn
aus ihrem Gelächter und ihrem ganzen Betragen waren ihre Gefühle zu
erkennen: es ist so herrlich, wie ich es mir vorgestellt habe! Das
ist ein Leben! – und schon die Worte zu erraten, die sie morgen
unzähligemal ausrufen würde: Ich habe mich wunderbar amüsiert!
Dieser Ruge, der Professor, ist ein großartiger Kerl! Ein lustiger
Kerl!, und wenn man ein wenig Phantasie aufbrachte, konnte man auch
aus ihrem in Übermut grelleuchtenden, in Einsamkeit vergrämten
Gesicht den Traum ahnen, den sie heute vor dem Einschlafen haben
würde: daß sie, nachdem Scherz und Lustigkeit vorüber wären, Ruge
in einem ernsten, stillvertraulichen Gespräch all ihre Beschwerden
gegen ihr Dasein vorbringen, sich ihm nun als beseelten Menschen
zeigen, aufrichtig all ihre Gedanken über das Leben, die Liebe und
die Ehe aussprechen und ihm ihr Inneres offenbaren würde.

		Er stand also, in die Ecke gedrängt, vom Lärm nebenan durch die
Wand getrennt, die sie mit ihrem Geplapper vor ihm aufrichtete,
doch das Geschrei steigerte sich, und er sah durch die Türen Gisela
wild und verzweifelt aus der Wohnung stampfen. Endlich fand er die
Kraft, sich loszumachen, und eilte zu Carola, um zu erfahren, was
vorgefallen sei. Als er es gehört, fragte er sie, ob sie Gisela
nicht nachgehen wolle, um nach ihr zu sehen und sie zu beruhigen.
Sie aber zögerte, seufzte gequält auf, schön, bleich und
melancholisch, und strich über die Stirn, als wollte sie die Pein
wegstreichen, die man ihr immer wieder, der Leidenden, bereitete,
und so fuhr er denn schnell und wegen der Zumutung, die er an sie
gestellt, fast schuldbewußt fort: »Nein, nein! Du natürlich nicht!
Bleib! Blanche soll gehen! Wo ist sie?«

		Blanche saß noch immer im letzten Zimmer. Als Gisela sie
verlassen hatte, war Müller-Erfurt zu ihr gekommen und hatte sich
neben sie gesetzt. Er hatte gleich von ihrem Atelier mit ihr zu
sprechen begonnen, wie es alle Leute jetzt taten, nicht nur, weil
es ein naheliegendes Thema war, sondern auch, weil man wußte, wie
sehr ihr diese Sache am Herzen lag. Jetzt aber erschien Ruge,
beugte sich zu ihr und flüsterte ihr einige Worte zu. Sie erhob
sich und ging, nein, sie eilte und lief, nein, sie flog [bookmark: page418]aus dem Zimmer,
durch das mittlere, durchs erste, durch die ganze Wohnung und über
den Flur ins Atelier; ihr erst vor wenigen Minuten mit Gisela
geführtes Gespräch noch im Ohr, war sie, selbst ein schwermütiger
Mensch, leicht geneigt, Unglück zu erwarten.

		Während die Zurückbleibenden nicht wußten, was sie denken
sollten, während sie noch im Zweifel waren, ob dies alles nur einen
Zwischenfall oder das Ende der Festlichkeit darstellte, während sie
abwartend, die einen lachend, die andern beklommen, da und dort
standen und bevor man sich noch entschieden hatte, wie man sich
verhalten sollte, erschien Blanche wieder in der Tür und schrie:
»Krau! Krau! Kommen Sie, kommen Sie! Krau! Krau!«

		Wenige Minuten später war die Wohnung leer, die Menschen waren
hinausgefegt worden, und nur die Spuren ihrer Bewegungen und ihres
Temperaments waren zurückgeblieben, als die Spuren eines riesigen
Geschöpfs mit vierzig Armen und vierzig Beinen, mit denen allen es
zugleich ungeschickt und rücksichtslos agiert hatte. Noch waren die
Kissen vom Gewicht der Körper eingedrückt, aber der Atem der
Verlassenheit wehte über allem, über den nach allen Richtungen
verschobenen Tischen und Stühlen, den noch immer vollen Schüsseln,
den eben erst gefüllten oder halbvollen Tellern und Gläsern, den
schnell weggelegten Löffeln und Gabeln, auf die schon Speisen
geschoben worden waren, über den in der Hast vergessenen
Handtaschen der Damen, den allenthalben verstreuten Brötchen mit
dem herausgebissenen Halbkreis und über den Bahnen jener Sardine,
deren Schwanz unterm Teppichrand hervorlugte.

		Blanche hatte ganz und gar den Kopf verloren. Statt mit einiger
Geistesgegenwart zwar schnell, doch in aller Heimlichkeit den Arzt
zu holen oder, wenn sie schon im ersten verzweifelten Schrecken mit
ihren durchdringenden Hilferufen die ganze Gesellschaft hatte in
Aufruhr versetzen müssen, nachher wenigstens die Sache zu
verkleinern und etwa von einem Unwohlsein oder einem Nervenanfall
ihrer Freundin zu sprechen, statt dessen war es ihre erste Sorge
gewesen, sobald sie Krau zu Gisela geführt hatte, nochmals in die
Wohnung zu stürzen und die Gäste aus dem Haus zu jagen. Ihr Pathos
verlangte angesichts des schauerlichen Todesbedürfnisses eines
Menschen und angesichts des Todes selbst – wenigstens glaubte sie
schon, den Tod [bookmark: page419]zu sehen, und empfand ihn in der Tiefe ihres
Herzens – ihr Pathos verlangte nach großen Gesten. Aufgelöst in
Jammer, war sie in der Tür erschienen und hatte, eine ekstatische
Priesterin des Unglücks, immer wieder ausgerufen: »Geht! Geht! Geht
nach Hause! Geht! Geht!«

		Da von allen Seiten Rufe und Fragen, was denn geschehen sei,
erschollen und da man, erratend, was geschehen war, Einzelheiten
hören wollte, hatte sie, immer weiter, nur gerufen: »Geht! Geht!
Geht nach Hause! Ich kann es euch nicht sagen! Geht! Geht!« – als
man jedoch immer noch zögerte, sich in Bewegung zu setzen, griff
sie nach den Zunächststehenden und zog sie hinaus. Man gehorchte
ihr schließlich, aber es ergab sich, wie es nur natürlich war, ein
Tumult. Die ältere der beiden Assistentinnen packte und preßte wie
im Krampf Ruges Hand und versuchte, ihn, als ob sie für Leben und
Ewigkeit zueinander gehörten und im Augenblick der Not nicht
getrennt werden durften, mit dem flehend-dringenden Ruf: »Kommen
Sie! Kommen Sie doch!« wie aus einem brennenden Haus mit sich zu
ziehen; er aber riß sich, endlich alle Höflichkeit vergessend, von
ihr los, um sich im allgemeinen Durcheinander zu Carola zu
schlagen.

		Er fand sie halb ohnmächtig, von Joachim und Doktor Meinhardt
betreut. Schon als Blanche, zum erstenmal in der Tür erscheinend,
nach Krau geschrien hatte, war sie, offenbar erfassend, worum es
ging, mit schneller Bewegung aufgestanden, den schmallippigen Mund
für einen Augenblick zu einem leisen höhnischen Lächeln verziehend;
dann aber war die Schwäche über sie gekommen, sie war noch bleicher
geworden, ihr Körper erbebte, sie konnte natürlich nicht nach
Gisela sehen und ließ sich hinausführen. Stadel, über alle
hinausragend, beugte sich zu dem oder jenem nieder, an den er im
Gedränge herangestoßen wurde, und fragte grinsend in jenem Ton, mit
dem man auf der Straße einen Fremden um Auskunft bittet: »Pardon,
bitte, wann ist das Begräbnis?« Als er die von allen Seiten
gestützte Carola erblickte, rief er übermütig: »Sanität! Sanität!«
Er beugte sich zu ihr selbst herab und sagte: »Was ist Gisela für
eine Dilettantin, nicht wahr?« Doch Doktor Meinhardt stieß ihn mit
Gewalt zurück, so daß sich beinahe auch noch eine Rauferei ergeben
hätte, aber Stadel wandte sich nun an den Zeichner, der allerdings,
aus seiner Welt gerissen, nicht begriff, [bookmark: page420]was um ihn vorging, und blöde um
sich schaute, und ahmte seine zischende, spritzende Sprache nach:
»Das müßten Sie zeichnen!« und dann wieder schrie er: »Sanität!
Sanität!«, während Müller-Erfurt sich an die große, mächtig
gewölbte Dame, die am ganzen Körper erzitterte und die der Zufall
ihm zugeschoben hatte, wandte und sagte: »C'est la guerre,
Madame!«

		Zwar war nicht deutlich, was er damit sagen wollte, ob er den
Kampf des Lebens, den Kampf der Geschlechter oder irgendeinen
anderen Kampf und Krieg meinte, jedenfalls wiederholte er, als
müßte er nach allen Seiten seine allen Zwischenfällen des Lebens
gewachsene Schlagfertigkeit beweisen, mit gespitzten Lippen, dahin
und dorthin, nach rechts und links: C'est la guerre! – c'est la
guerre! Doch das einzelne wurde vom allgemeinen Rauschen und
Schwirren der Stimmen verschlungen, denn die einen wiederholten
immerzu und immer lauter ihre Frage, was denn nun Gisela eigentlich
getan und auf welche Weise sie es getan, die anderen riefen ihre
Ratschläge, und die dritten boten ihre Hilfe an. Alle aber
übertönte mit ihrer gellenden Stimme die jüngere der
Assistentinnen, denn während ihr die Tränen über die Backen rannen,
schrie und heulte sie ein über das andere Mal: »So eine gute Chefin
werden wir nie mehr bekommen!«

		Während dies alles geschah, Blanche die Gäste vor sich herjagte,
damit nicht profanes Leben neben dem Tod, kein menschlicher Laut in
der Nähe des todesbedürftigen Menschen sei, während da einem
Betrunkenen vor Schrecken der Rausch verging, dort einer
mitfühlenden Frau der Atem stehenblieb und hier schon die Tränen
flossen, während all dessen lag Gisela auf ihrem Bett, und sie, die
noch vor zwei Minuten gerufen hatte: Ich will nicht leben!, sie
wimmerte jetzt, und an allen Gliedern bebend, bat und flehte sie:
»Ich will nicht sterben!«

		Krau war in der ersten Minute ohne Besinnung, allerdings wurde
dadurch kein Schaden gestiftet, da ein Arzt ohnedies kaum notwendig
war; denn Gisela hatte, nachdem sie ins Atelier gestürzt und die
Lade des Nachttischs aufgerissen hatte, eine jener Tabletten, die
sie an Carolas Krankenbett an sich genommen hatte, geschluckt, dann
eine zweite, und dann, die dritte in der Hand, war sie, schon von
den Flügeln des Todes umrauscht, in allen Gliedern schon das
Sterben, auf ihr Bett niedergesunken. Aus ihrem Gesicht war
tatsächlich alle Farbe gewichen, [bookmark: page421]alle Lebenskraft geflohen, es war von
erschreckender Blässe, eine atemraubende Schwäche war über sie
gekommen, und ihr Körper wurde wie von einem Schüttelfrost hin und
her geworfen; doch es war nicht die Nähe des Todes, die dies alles
bewirkte, vielmehr nur der Glaube an seine Nähe, ein Glaube, der
mit der Angst in eins verschwand. Nachdem sie, umwölkt und
umnebelt, eine oder zwei Minuten gelegen, dann aber mit ganzer
Kraft gefühlt hatte, daß sie noch nicht gestorben war, war sie
entsetzt wieder aufgesprungen, und eben als sie beginnen wollte,
verzweifelt um Hilfe zu rufen, und sich anschickte, schreiend in
die Wohnung zurückzustürzen, war Blanche erschienen, und die beiden
Frauen waren in der Tür gegeneinander gestoßen, beide mit
fliegender Brust und flatternden Herzen.

		Als Krau hörte, was geschehen war, blieb ihm der Atem stehen.
Das Gift, das Gift, wieder das Gift, die dritte Unglückstat, die an
ihm hing! Nach den ersten beiden hatten gewisse Leute nicht
verabsäumt, ihm anzudeuten, daß seine Nachlässigkeit, um nicht zu
sagen: seine Gewissenlosigkeit, an allem die Schuld trage. Wie war
er auch schon gestraft worden! Das Gift war ausgebrochen, es hatte
die Freiheit erlangt, nun lief es davon, und er konnte es nicht
einholen, es lief durch ein Labyrinth, in dem er sich nicht
auskannte, ebensowenig wie in dem Labyrinth der Seelen, von denen
er umgeben war. Er begriff gar nichts mehr und fühlte sich, der
Arme, er fühlte sich schuldig, verdammt und verflucht. Er
erstarrte, und aus seinen entsetzten Mienen, aus seinen hilflos
klagenden Augen sprach nur die Frage: O Gott, wie lange noch, wie
lange noch wird mich das Schicksal verfolgen? – Gisela selbst war
es, die ihn aus seiner Versteinerung riß und, mit den heftigen
Gebärden ihres exaltierten Zustands, ihre Finger immer wieder bis
in die Kehle stieß, um zu zeigen, was sie getan habe, dann aber
seinen Arm packte, ihn schüttelte und, der Sprache endlich für
Hilferufe mächtig, keuchend ausrief: »Gegengift! Magen auspumpen!
Apotheke!«

		»Gisela«, rief er klagend, »Gisela! Um Gottes willen! Warum
haben Sie das getan?«

		Sie schüttelte ihn und – war es nun wirklich eine gewisse
geistige Verwirrung, in der sie sich für Momente befinden mochte,
oder, im Gegenteil, eine übergroße Wachheit und Geistesgegenwart
der Verzweiflung, mit der sie seine ihn lähmende [bookmark: page422]Verwirrung erkannte – sie
rüttelte ihn und schrie: »Einen Arzt! einen Arzt!« Blanche aber,
die jetzt wiederkam, hörte diesen Ruf und glaubte, in ihm schon den
Wahnsinn, das Delirium, die letzte Auflösung zu erkennen, und mit
tränenerstickter Stimme, in der der ganze Todesjammer lag, flehte
sie Gisela an: »Aber Gisela! Gisela! Das ist doch Krau! Erkennst du
ihn denn nicht? Krau! Krau ist doch Arzt!«

		Endlich faßte sich Krau und fragte: »Wie viele haben Sie
genommen?«

		Stöhnend hob Gisela die Hand und zeigte ihm drei ausgestreckte
Finger.

		»Drei?« schrie er. »Nur drei?« Nun war er es, der ihren Arm
packte und schüttelte. Beschwörend sprach er auf sie ein: »Gisela,
sagen Sie die Wahrheit! Es ist nicht wahr, daß Sie nur drei
genommen haben! Sagen Sie die Wahrheit! Es geht ums Leben! Sie sind
im Augenblick verzweifelt, aber die Verzweiflung vergeht, doch der
Tod –! Besinnen Sie sich! Sagen Sie die Wahrheit! Wie viele haben
Sie genommen? Man lebt nur einmal!« beschwor er sie. »Man lebt nur
einmal –!«

		Da streckte Gisela auch den vierten Finger aus. »Also vier?«
rief er. »Und das ist wahr?«

		Sie stieß die Hand mit den vier emporgereckten Fingern immer
wieder in die Höhe und nickte dazu mit wilder Bewegung, um zu
bekräftigen, daß sie jetzt die Wahrheit sage. Er blickte
verständnislos von einer zur anderen, Blanche war der Szene
gefolgt, und in ihrem Gesicht mengten sich Nacht und Tag. In ihre
von der Angst verzerrten Mienen ergoß sich das Licht der Hoffnung,
und ihr noch vom Schmerz verzogener Mund begann zu lächeln. Die
Lade, aus der die Tabletten genommen worden waren, stand offen.
»Aber ja«, sagte Blanche, »aber ja! Sehen Sie doch!«, und sie wies
in das Fach, über dessen Boden die übrigen Tabletten verstreut
waren. »Sehen Sie doch! Es kann sein, denn hier liegt ja noch die
ganze Menge!«

		»Wo?« schrie Krau, und seine Blicke stürzten sich auf sie.
»Endlich! Nehmen Sie sie! Um Gottes willen, nehmen Sie sie an sich.
Und geben Sie sie mir. Sofort! Augenblicklich!« Er ließ nicht die
Augen von ihnen, als ob sie davonlaufen könnten.

		Blanche gehorchte und las sie eilig auf. Er sah ihr gierig zu,
aber während sie noch Tablette um Tablette mit der rechten Hand
aufklaubte und in die offene Linke legte, in der sich ein [bookmark: page423]kleiner Hügel
aufschichtete, und ehe sie noch damit fertig geworden war, packte
ihn Gisela an der Schulter. »Idiot!« brüllte sie – man sieht, das
Leben kam ihr wieder – »Idiot! Was soll ich tun?« In ihren Zügen
war gräßliche Wut, als sie sah, daß er Blanche müßig zuschaute,
statt sich ihrer selbst anzunehmen. So wurde er aufgerüttelt: »Um
Gottes willen, ja, natürlich, ja Gisela, ja«, stotterte er, »kommen
Sie! Legen Sie sich nieder!« sagte er und führte sie zum Bett.
»Gehen Sie zu Bett! Schnell! Schnell!« Er streichelte ihren Kopf.
»Haben Sie keine Angst! Es ist nichts! Keine Angst! Gehen Sie zu
Bett! Ich warte inzwischen im Nebenzimmer, und dann komme ich
wieder. Es ist nichts! Keine Angst! Gehen Sie zu Bett! Schnell!
Schnell!«

		Er eilte davon, damit sie sich schnell ausziehen könnte. Blanche
wurde eben mit ihrer Arbeit fertig und hielt die aufgeklaubten
Tabletten in der gewölbten Hand, bereit, sie Krau zu geben, wie er
es verlangt hatte, aber er beachtete sie nicht in seiner Hast, war
wiederum nur mit Gisela beschäftigt und dachte nicht mehr ans Gift.
Staunend sah Blanche, daß er an ihr vorüberlief. Sie senkte den
Blick auf den kleinen weißen Berg, der sich im Winkel der gebogenen
Hand türmte. »Hier –!« sagte sie und schaute ihm nach mit
erstaunend-fragendem Blick, doch er war schon in der Tür. Sie sah
nochmals auf die Tabletten herab. Krau war nun schon im Nebenraum.
So holte sie aus der noch offenen Lade den Umschlag eines alten
Briefes, schüttete den Inhalt ihrer Hand hinein, faltete ihn zu
einem Päckchen und ließ es in den Ausschnitt unter ihr Kleid
fallen.

		Gisela hatte begonnen, sich zu entkleiden. Ihre Kräfte waren
erschöpft, sie ließ den Kopf hängen, und ihre Augen schlossen sich,
um sich nur mühsam von Zeit zu Zeit für einen geistesabwesenden
Blick zu öffnen. Sie streifte das Kleid ab, dann ließ sie sich auf
den Bettrand fallen, und Blanche kniete, um ihr die Schuhe von den
Füßen zu ziehen. Als sich Gisela wieder erheben sollte, mußte
Blanche sie stützen und heben. Wie eine Puppe, aus der die Füllung
rieselt, stand sie dort und ließ alles mit sich geschehen. Als
fernes Echo ihrer Todesangst entstieg ein hilfloses, kindliches
Aufschluchzen ihrer Brust. »Blanche«, murmelte sie weinerlich,
»werde ich wieder aufwachen?« Blanche lachte, ohne zu antworten,
mit übertriebener Lustigkeit auf, die ihre Sorglosigkeit beweisen
sollte. Gisela ließ es um so mehr dabei bewenden, als endlich ihre
wiedergekehrte, wenn auch noch [bookmark: page424]traumhafte Besinnung ihr sagen mochte,
daß sie nach der von ihr verschluckten Dosis in keiner Gefahr war;
und sie wäre auch in keiner gewesen, wenn die Dosis wirklich so
groß gewesen wäre, wie sie es in ihrer Verzweiflung Krau angedeutet
hatte, um ihn zur Hilfeleistung anzuspornen. Bald lag sie, angetan
mit einem hellblau und gelb gestreiften Schlafanzug, im Bett. Ihre
Brust hob und senkte sich schwer und gewaltsam, als ob sie mit
ihren tiefen Atemzügen den Schlaf in sich ziehen wollte.

		Blanche setzte sich ans Bett. Schon undeutlich die Laute
formend, fragte Gisela: »Bleibst du bei mir?«

		»Aber natürlich! Ich bleibe hier sitzen!«

		»Gehst du wirklich nicht weg?«

		»Gewiß nicht! Schlaf nur! Ich bleibe hier!«

		Gisela gab nur noch einige knurrende Laute von sich. Von
Augenblick zu Augenblick versank sie tiefer in der Grube, nur noch
einmal kam sie über deren Rand hervor und murmelte, ohne die Lippen
zu bewegen, mit kaum mehr verständlichem, unartikuliertem Brummen:
»Der Krau ist ein armer Hund!«, und in der nächsten Sekunde schon
lag sie im friedvollen Jenseits des Schlafes.

		Krau kam zurück, schlich sich ans Bett und ließ sich an dessen
anderer Seite nieder. In seinem Gesicht stand Jammer und Tragik, er
saß gebrochen auf seinem Stuhl und sah mit stierem Blick auf
Gisela. Er war bleich, und seine Wangen waren in diesen Minuten
eingefallen. Kein Zweifel, mehr als der Selbstmörderin, die jetzt
dessen teilhaftig war, wessen sie wohl am meisten bedurfte, eines
tiefen, ebenen, gleichmäßigen Schlafes, mehr als ihr hatte der
Selbstmordversuch dem Befinden des Arztes geschadet. Blanche, die,
bei all ihrer übergroßen Aufregung, schließlich doch,
geistesgegenwärtig wie eine verzweifelte Mutter, das Gebotene getan
hatte, saß jetzt erleichtert am Bett des geretteten Kindes. Doch
wenn es einmal einer Situation gelungen ist, uns zu verwandeln,
indem sie uns gezwungen hat, ihr gemäß zu sein, dann hat sie uns
auch schon übers gegebene Ziel hinaus verwandelt, und unversehens
hatte Blanche die freie Sicherheit gefunden, und unversehens wurde
sie auch zu Kraus Mutter. Wenn sich ihre Blicke von Giselas Gesicht
hoben, betrachtete sie voll Mitleid, manchmal allerdings auch mit
einem leisen, gutmütig-humorigen Lächeln, den Arzt. Schließlich
fragte sie ihn durch Zeichen, ob man sich schon rühren dürfe, und
als [bookmark: page425]er ihr
mit einer beruhigenden Geste geantwortet hatte, verließ sie mit
aller Vorsicht das Zimmer, doch sie kam schnell wieder und brachte
ihm Kognak, fast ein halbes Wasserglas voll. Er sah dankbar zu ihr
auf und nahm es gern, denn er konnte es brauchen.

		Eine Viertelstunde verging. Nachdem er mehrmals auf ihre
fragenden Blicke mit tröstlichem Nicken erwidert hatte, erhob sie
sich nochmals und winkte ihm, ihr zu folgen. Draußen sagte sie:
»So, mein Lieber, ich brauche Sie nicht mehr. Jetzt gehen Sie nach
Hause! Gehen Sie zu Bett! – Oder haben Sie noch Visite zu machen?«
Er habe schon alle erledigt, antwortete er gehorsam.

		»Gut!« sagte sie. »Dann gehen Sie nach Hause! Vielmehr, Sie
fahren natürlich! Und wenn Sie zu Hause sind, nehmen Sie ein
Schlafmittel! Sie haben doch eines zu Hause? Kein starkes und keine
zu große Dosis, damit man Sie in der Nacht, wenn man Sie brauchen
sollte, erwecken kann! Im übrigen, es wird am besten sein«,
ordinierte sie weiter, »daß Sie nur eine Tasse Baldriantee trinken,
es wird genügen, es beruhigt die Nerven, und der Schlaf kommt nach
der ermüdenden Aufregung schon von selbst! Sie lassen den Wagen vor
einer Apotheke halten und verlangen für zwanzig Pfennig
Baldriantee! Aber Tee, müssen Sie sagen, denn es gibt sowohl
Baldrian als auch Baldriantee! Soll ich's Ihnen aufschreiben? Sie
wissen, wie man ihn zubereitet? Sie nehmen einen gehäuften
Teelöffel, übergießen ihn mit siedendem Wasser und lassen ihn eine
Viertelstunde ziehen! Sie können ihn auch öfters umrühren, so ist
er schneller fertig. Dann gießen sie ihn durch ein Sieb und trinken
ihn! Aber wenn Sie das kochende Wasser eingießen, stellen Sie den
Löffel ins Glas, sonst springt's! So, mein Lieber, und jetzt gehen
Sie!«

		Der Arzt hatte ihren Weisungen aufmerksam zugehört und von Zeit
zu Zeit wie ein gehorsames Kind genickt. »Sie sind ja so reizend,
Blanche«, sagte er mit kläglich müdem Lächeln. »Ich danke Ihnen!
Ich danke Ihnen! Sie sind ja so reizend!« Er schüttelte ihr dankbar
die Hand. Sie führte ihn über den Flur in die Wohnung, half ihm,
den Mantel anzuziehen, schob ihm den Hut zwischen die Finger und
schickte ihn fort, nachdem sie ihm versprochen hatte, ihn
augenblicklich davon zu verständigen, wenn sie ein beunruhigendes
Zeichen an Gisela wahrnehmen sollte. Vorläufig lag Gisela, ruhig
atmend, in immer gleicher Lage, ohne sich zu rühren, und
tatsächlich, sie schlief dann, mit einer einzigen kurzen
Unterbrechung, zwanzig Stunden lang. [bookmark: page426]

		 

	