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		Vor wenigen Jahren war ich Zeuge dieser
Gerichtsszene:

		Ein junger Mann war des Diebstahls angeklagt, und eine Zeugin,
ein junges Mädchen, sollte über gewisse, mit dieser Affäre
zusammenhängende Tatsachen aussagen. Sie betrat den Saal, pflanzte
sich vor dem Richter auf und erklärte: »Herr Vorsitzender, Sie
müssen ihn verurteilen! Er ist ein Schuft!«

		Die Antwort, die sie bekam, konnte ihr Temperament nicht
hemmen.

		»Er ist ein gemeiner Hund! Er hat bestimmt das Zeug gestohlen!
Er ist zu allem fähig! Wenn Sie wüßten, wozu er fähig ist, der
Lügner!«

		Der Richter erriet, wie alles stand: daß sie einmal seine
Geliebte gewesen sein müsse; und schließlich, als es immer weiter
und unaufhaltsam aus ihr sprang und sprudelte, erlaubte er ihr, um
endlich zur eigentlichen Verhandlung kommen zu können, die
Geschichte des ihr widerfahrenen Unrechts zu erzählen: sie hätten
einander kennengelernt, hätten sich ineinander verliebt, sie sei
ihm treu gewesen, dem Hund, hätte ihm immer alles zu Gefallen
getan, dem gemeinen Kerl, dann aber, ganz unerwartet und plötzlich,
habe er sie verlassen, nachdem er ihr noch wenige Tage vorher von
einem Ausflug eine Ansichtskarte geschickt habe, auf der noch
gestanden sei – [bookmark: page4]

		Bis hierher hatte sie flammend und voller Zorn gesprochen, jetzt
aber, bei der Erinnerung an die Ansichtskarte und die Worte, die
auf ihr gestanden waren, klappte sie zusammen und weinte. Die Wut
verwandelte sich in Schmerz, die Flüche in Tränen, und schluchzend
und stockend sprach sie zu Ende: »Und auf der Karte ist noch
gestanden: Herzlichste Grüße von Deinem Dich ewig liebenden
Franz.«

		Einmal vor unendlichen Zeiten mag als erster ein Mann seine,
eines doch sterblichen Menschen Liebe zu einer Frau so ungeheuer,
so über alle Maßen groß empfunden haben, daß er nicht glauben
konnte und wollte, sie könnte irgendeinmal nicht mehr sein, daß er
vielmehr überzeugt war, sein Gefühl, stärker als Körper, Leben und
Atem, könnte niemals ein Ende finden, auch dann nicht, wenn sie,
die beiden Menschen, längst schon tot wären, niemals und in keiner
Zukunft; mag er nun gemeint haben, es müßte, zwar an keinen
Lebenden gebunden und unvorstellbar, dennoch immer im unermeßlichen
Raum des Daseins bleiben und bleiben, oder mag er gehofft haben,
sie könnten, eben weil ihre Liebe unvergänglich sei, auch nicht
vergehen und müßten, von ihr neu geformt und zu neuem Dasein
gezwungen, auch nach dem Tod noch weiterleben. Er muß, dieser Mann,
der es als erster gewagt hat, die menschlichen Gefühle in die
Ewigkeit zu projizieren, ein Ekstatiker gewesen sein, und die Frau,
die mit ihm gefühlt hat, ein starker, leidenschaftlicher und in
seiner Leidenschaft großer Mensch.

		Seit damals wird, immer wieder, immer wieder, von der ewigen
Liebe gesprochen. Weil die Menschen so fühlen wie Jener, der diese
Worte zum erstenmal gebraucht hat? Weil sie glücklich sind, einen
treffenden Ausdruck für ihre eigenen Empfindungen vorzufinden?
Nein, denn diese Worte stellen ja gar keinen treffenden Ausdruck
mehr dar, sie wurden millionenmal gebraucht, wurden durch alle
Gassen geschleift, und, abgenutzt und ganz entleert, haben sie sich
längst mit dem Schlamm aller anderen Phrasen vermengt. Hätte aber
der Geliebte diesem Mädchen statt dieser nichtssagenden Wendung
irgend etwas geschrieben, das auf seine Art in selbstgefundenen
Sätzen und Bildern seiner Miniatur-Ekstase Ausdruck gegeben hätte,
wäre er persönlich und also auf natürliche Weise nur ein wenig
originell gewesen, dann hätte sie mit seinen Worten gar nichts
anzufangen gewußt, hätte sie als überspannt und verrückt empfunden,
hätte sie in ihrem Zorn vielleicht vor Gericht höhnisch zitiert und
am Ende gar Phrasen genannt.

		Aber der Satz von der ewigen Liebe hat aus einer kleinen Megäre
ein kleines Mädchen machen, hat einen Menschen ganz verwandeln
können. Welch eine ungeheure Macht hat dieses eine armselige Wort,
dieser Fetzen von einem Wort, noch gehabt! Es ist eins der großen
Geheimnisse der Sprache, daß ein Wort vollkommen inhaltslos und tot
sein und dennoch ganz extreme Wirkungen hervorrufen kann. Es
gleitet auf ausgefahrenen Bahnen ins Innere des Menschen und löst
dort automatisch Empfindungen aus; allerdings immer nur
Empfindungen, denen er sich gern hingibt. Auf der Wirkung solcher
Worte, die gar nicht das meinen, was sie besagen, die keine
Substanz umschließen, die aber die Seele des Menschen nur
anzutippen brauchen, um sie augenblicklich in Wallung zu versetzen,
beruht die Wirkung des Kitsches, wobei nur noch eines nötig ist,
damit diese, im Bereich der Pseudokunst, ganz in Erscheinung tritt:
daß alles andere genau so ungeformt bleibt wie das Wort, also etwa
die Gestalten eines Romans oder Theaterstücks, [bookmark: page5]konturenlos, keine Individuen
umzeichnen, und so der Einzelne des Publikums sich bequem mit ihnen
identifizieren, »in sie hineindenken« kann.

		Ein Parkett kann in seinen eigenen Tränen ertrinken, aber eine
politische Versammlung kann auf die gleiche Art dazu gebracht
werden, in Raserei zu geraten, und jede Schicht von Menschen dazu
angeregt werden, im Chor nichts als Dummheiten zu sprechen und
immer nur das Falsche zu tun. Denn unsere Zeit hat eine ungeheuere
Entdeckung gemacht: daß dieses Mittel des Kitsches, durch nichts
besagende, verschwimmende Worte den Menschen in eine Bewegung zu
versetzen, die ihm angenehm ist, auch auf allen anderen Gebieten
verwendet werden, daß es nicht nur des Menschen Wunsch nach
Rührung, sondern auch jeden anderen seiner Wünsche befriedigen
kann; daß es aber weiter nicht nur im Bereich der primitiven
Empfindungen, sondern auch im Bereich des Denkens zu funktionieren
imstande ist, und daß also schließlich das ungefähre Wort den
ganzen Menschen beherrschen, ihn ganz verändern und in seinen
Handlungen bestimmen kann. Er kann in jeder Lebenslage mit dieser
Technik bedient, aber, eben dadurch, auch für jeden Zweck
ausgenützt werden.

		Das Bedürfnis der Menschen nach Feinden ist groß; es wird zwar
im persönlichen Leben einigermaßen befriedigt, aber eben nur
unvollkommen, in kleinlicher Weise und unter tausend Vorwänden; die
meisten Leute sind darin, was unter den Frauen die demies vierges
oder gar die alten Jungfern sind, und sie haben nie das Glück des
offenen Hasses kennengelernt. Aber auch ihnen ist zu helfen. Man
muß sie nur in Scharen zusammentreiben und einige jener Worte hören
lassen, die zwar demjenigen, der sie hört, nichts Eigentliches
besagen, die aber in Hunderttausenden [bookmark: page6]oder Millionen einen Rauschzustand oder
Wahnsinnsausbruch hervorrufen können, indem sie in den dumpfsten
Winkel der Seele fallen, dorthin, wo sie, in femininer
Hingebungsbereitschaft wartend, nur dahinvegetiert, wo Inhalte
nicht verstanden, Erlebnisse nicht aufgenommen werden, wo die
unklaren, vergessenen Bilder abgelagert sind und nur die losesten
Assoziationen wirken. Man muß ihnen nur zurufen: »Schmach des
Vaterlandes«, »Schande«, »Ehre«, und dieser dumpfe Winkel gerät in
Bewegung, alles kommt in Wallung und sie sind erlöst: aus der
privaten Sphäre herausgehoben und also scheinbar legitimiert,
dürfen sie sich allen Feindschaftsgefühlen hingeben. Und wenn man
das Wort »Reparationen« durch das Wort »Tribut« ersetzt hat, so
wollte man damit, was es mit den Zahlungen Deutschlands auf sich
hat, nicht deutlicher, sondern undeutlicher machen: es gab einmal
tributpflichtige Völker, sie waren, ganz offiziell, zweitrangig und
zweitklassig und mußten Jahr für Jahr und für unabsehbare Zeit
Abgesandte schicken, die demütig und in entehrender Form Gold,
Geschmeide und vielleicht gar die allerschönsten,
allerjungfräulichsten Jungfrauen abzuliefern hatten. Daran müssen
die Menschen, die heute das Wort hören, gar nicht mehr denken, sie
müssen an gar nichts mehr denken, um empört zu sein, aber sie
dürfen sich in jenes Feuer versetzen lassen, in dem sie so gern
brennen. Und der Rauch, der aufsteigt, stellt den Dunst der Politik
des halben Landes dar.

		Als ob ein Ding verschwunden wäre, sein Schatten aber immer
weiter liegen bliebe, ein Laut längst verklungen wäre, das Echo
aber in alle Ewigkeit weitertönte, so leben diese Worte von ihrer
längst vergangenen, nicht mehr gültigen Vergangenheit. Tauchen aber
neue Worte auf – nicht in der Politik, da gibts das nicht, in
keinem ihrer Teile, denn die Parteien sagen immer wieder dasselbe,
das ihnen erprobt erscheint, weil ihre Angehörigen bei einem
bestimmten Ton, der an ihr Ohr dringt, applaudieren, bei einem
anderen automatisch Pfui! rufen – tauchen also auf anderen
Lebensgebieten neue Worte auf, dann werden sie gleich so grausam
hin- und hergewälzt, daß das, was sie besagen, bald nicht mehr
erkennbar ist. Ja, es gibt Worte, die erst drei oder fünf Jahre
existieren oder wenigstens gelten, in dieser kurzen Zeit aber haben
sie sich so schlecht, so schamlos benommen, daß wir ihrer längst
überdrüssig geworden sind und glauben könnten, sie wären nicht
fünf, sondern fünftausend Jahre alt. Das war ein schmachvoller
Friede, den die Menschen mit ihnen abgeschlossen, das war eine
furchtbare Diktatur, unter die sie uns gestellt haben! Sie haben
mit der Welt gemacht, was sie wollten, und auch mit den Gehirnen
der Menschen; und es gibt einen Mann in Berlin, dem ein Denkmal
gesetzt werden müßte als ein Denkmal dieser Zeit, die vor
grandioser Tatsachengesinnung birst, doch mit den einfachsten
Tatsachen des Daseins nicht fertig werden kann in ihrem grandiosen
Tempo. (Aber es ist das Tempo des Amokläufers, der nichts von allem
leben läßt, was ihm im Weg steht.)

		Dieser Mann also ist Bürovorsteher bei zwei Anwälten. Als seine
Chefs eines Tages in die Kanzlei kamen, fanden sie nicht, wie
sonst, ihre Post auf den Schreibtischen vor. Der Grund dafür war
die Tatsache, daß Herr F., eben jener Bürovorsteher, alles neu
organisiert hatte, also auch die Behandlung der einlaufenden
Briefe: eines der beiden in der Kanzlei tätigen Fräuleins mußte die
Kuverts aufschneiden, das zweite die Briefe herausziehen, und ein
drittes hätte diese verteilen müssen. Bisher hatte eine der jungen
Damen die Post in Empfang genommen, [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]allein das Nötige getan, und alles war gut
gegangen; jetzt ging gar nichts mehr gut, und die armen Chefs
sollten außerdem nach dem Willen des Herrn F., damit das laufende
Band richtig bedient werden könnte, ein drittes Fräulein
engagieren.

		Man versteht wohl, wie sich die Sache verhielt: Herr F. stand
nicht unter der Herrschaft des Begriffes, sondern unter der
Suggestion des Wortes »Rationalisierung«. Gewiß, er stellt
in seiner Dummheit eine Ausnahme dar, aber immerhin hatte er doch
Verstand genug, um seinen Beruf auszuüben. Wie verwirrt muß er also
gewesen sein, um dem Wort »Rationalisierung« zuliebe so unrationell
sein zu wollen, und die Frage, ob seine Maßnahmen nicht ein, wenn
auch extremes Beispiel für andere, im Großen vor sich gehende,
weniger kontrollierbare Organisierungskünste darstellen, bleibe
unbeantwortet. Ich würde sie nach allem, was mich die Zeit lehrt,
bejahen. Denn man mag diese betrachten von welcher Seite man auch
will, zu dem einen Resultat kommt man immer wieder: daß es die
unsachlichste Zeit ist, die man sich nur denken kann. Und daran
trägt zu einem großen Teil ein Wort die Schuld: das Wort
»Sachlichkeit«. Dieses Wort war es, das die Leute gezwungen hat,
Stühle zu kaufen, die in ihrer tollen Unsachlichkeit ihren Zweck in
vollkommener Weise verfehlt haben, weil auf ihnen zu sitzen eine
Tortur gewesen ist; das die Leute dazu gebracht hat, in Wohnungen
zu hausen, die eines lebendigen Menschen unwürdig sind; dieses Wort
war es aber auch, das ganze Kunstgebiete in Verwirrung gebracht
hat. Denn man kann zwar unter Sachlichkeit die Tendenz verstehen,
einer Sache gerecht zu werden, sie nach den ihr von der Natur
mitgegebenen Gesetzen zu betrachten und zu behandeln, eine Tendenz,
die immer schon von allen ehrlichen und in ihrem Instinkt
unverdorbenen Menschen verfolgt wurde, deren Notwendigkeit aber
durch einen neu auftauchenden oder aus der alten Vokabulatur
hervorgeholten Ausdruck von neuem zu betonen durchaus von Vorteil
hätte sein können; man kann jedoch unter Sachlichkeit noch etwas
anderes verstehen: ganz dumm, plump und unsäglich primitiv immer
nur die Sache selbst, das Ding, den Gegenstand. Man hat sich nicht
entgehen lassen, unter diesen beiden Bedeutungen die alles in
Unordnung bringende Bedeutung auszuwählen. Natürlich, bei dem
ungeheuren Bedürfnis nach Worten wird ein jedes, sobald es nur
auftaucht und bevor es noch eigentlich hat gehört werden können,
schon weitergegeben, der Klang entscheidet, das Ungefähre, das es
auszudrücken scheint, wird aufgegriffen, bevor es aber noch hat
begriffen werden können, wird es schon mißbraucht, und schon ist es
das Stigma einer Epoche.

		Infolge dieser nicht wirklichen, sondern nur scheinbaren, nicht
aufs Ziel gerichteten Sachlichkeit hat man überall die Sachen, hat
man nicht nur vom Journalismus, sondern auch vom Roman Reportage
verlangt und vom Drama, daß es nicht der Idee dient, daß es nicht
nur aktuelle Probleme, sondern gleich die aktuellen Tatsachen
erörtert. Eines Tages allerdings beginnen sie vielleicht zu
schreien: ein Kunstwerk müsse auch ein Kunstwerk, ein Theaterstück
auch ein Theaterstück sein! Die Erfahrung muß sie erst lehren, was
sie der einfache, wirklich auf die Sache gerichtete Instinkt hätte
lehren müssen, wenn sie sich nicht von einem Wort hätten
niederboxen lassen. (Gewiß, in Zeiten der Not und der Krisen wird
die Realität mehr Gewicht bekommen müssen, aber darum geht es
[bookmark: page12]ja hier nicht,
sondern um die widerstandslose Hingabe an ein aus der Situation
sich ergebendes Wort.)

		Wir leben in einer Inflation der Worte. Jede Stunde muß eine
neue Zeitung erscheinen mit neuen Schlagzeilen, neuen Nachrichten,
Mitteilungen, Plaudereien und Nachdenklichkeiten, und auf
irgendeine Weise kann ja auch jeder irgend etwas schreiben; Worte,
im selben Augenblick gezeugt und geboren, unkontrolliert gesagt und
unkontrolliert aufgenommen, Luftworte, Papageienworte umschwirren
uns laut und schreiend; und in diesem brausenden Urwald, hilflos
wie ein verirrtes Kind, das Wort, das harmlos eine Meinung
wiedergeben will, oder das dichterische oder das philosophische
Wort, das Wort, das einem Begriff oder einer Idee dient, das
erfüllte neben dem leeren, das gestaltete neben dem ungestalteten
Wort! Niemand hört es. Niemals hat es weniger Geltung gehabt. In
diesem Urwald jene Menschen, jene Narren, die, mit dem Willen,
etwas zu erörtern oder zu gestalten, mühsam um Klarheit und
Deutlichkeit ringen, mühsam jeden Ausdruck erkämpfen und dann
mühsam Satz für Satz niederschreiben. Sie wissen, daß sie kein Wort
durch ein anderes ersetzen können, ohne dadurch das Geschriebene
entweder besser oder schlechter zu machen. Sie wissen, daß nur das
ganz geformte Wort wirklich lebensfähig ist. Denn das ist das
andere Geheimnis der Sprache: daß das gestaltete Wort sich vom
ungestalteten, zufälligen nicht durch ästhetische Nuancen
unterscheidet, sondern eine andere, unter ganz anderen Gesetzen
stehende Welt darstellt, auch dann, wenn beide dasselbe ausdrücken
wollen und, soweit das eben möglich ist, auch ausdrücken. Denn
jenes, das gestaltete Wort, repräsentiert nicht nur Meinungen,
Gedanken, Empfindungen, denen ein Ausdruck gegeben werden soll,
sondern auch den Menschen, der ihnen Ausdruck gibt: seine Art zu
denken, seinen Willen, seine Kraft, seinen Rhythmus, sein
Temperament – und nur mit all dem beschwert kann es sich in die
Zukunft vorschieben. Allerdings, zuerst muß es, wenn auch nur an
versteckten Stellen, in der Gegenwart Wurzeln fassen. Aber die
Geistigen sind in einer tragischen Situation: denn sie, die an die
Macht des gestalteten Wortes geglaubt haben, spüren seine
augenblickliche Ohnmacht. Sie spüren, daß heute in Wirklichkeit
kein Geistiger Geltung hat, daß, was er sagt, kein Gewicht hat.
Selbst wenn er gehört wird, bleibts ohne Wirkung, denn man hat das
unmenschliche Talent entwickelt, alles zu zerkneten und
augenblicklich in eine Phrase oder in ein Schlagwort zu
verwandeln.

		Es ist, als ob sich die Menschen nur in Fetzen kleiden wollten.
Sie wollen nicht das haftende Wort. Sie sagen, daß sie keine Zeit,
daß sie Eile, daß sie Sorgen haben. Und tatsächlich kann man weder
einen Hungernden mit der Schönheit eines Hölderlinschen Gedichtes
sättigen, noch kann man einen zermürbten Menschen zur Konzentration
zwingen. Es kommt aber nicht auf die Unfähigkeit des einzelnen an,
sondern auf den Mangel an Willen der Zeit, dem verantwortlichen
Wort zuzuhören. Es ist fast wie ein Entschluß, es ist eine Abkehr.
Sie zweifeln daran, daß ihnen ein Gedicht noch einen »Lebenswert«
darstellen könne, sie sagen, daß sie die Klassiker nicht mehr lesen
können, sie erklären, daß sie die Geschichte des menschlichen
Geistes nicht interessieren könne, daß ihnen Philosophie und die
»unpraktischen« Wissenschaften überflüssig erscheinen, sie sagen,
daß ihnen Menschen, die die Dinge in genauerer Art untersuchen,
[bookmark: page13]langweilig
sind, und sie verkünden, daß sie Menschen nicht verstehen, die über
die Welt und nicht nur über das Jetzt und Hier sprechen; aber sie
schreiben an all dem nicht sich oder der Zeit die Schuld zu,
sondern diesen Menschen, dem menschlichen Geist, den Klassikern und
dem Gedicht. Das bedeutet aber nichts anderes, als daß sie den
geistigen Zustand, in dem sie sich selbst befinden, nicht erleiden,
sondern bejahen, daß sie legalisieren wollen, was für die einzelnen
Folge ihrer Nöte sein mag, daß sie sich wohl fühlen in diesem
Dämmer oder es wenigstens glauben. Es ist die Hingabe an die Zeit,
die ihnen die Gelegenheit verschafft, zu verschlampen, es ist die
Hingabe an die Verlotterung.

		Die Sprache ist zur Phraseologie geworden. Zwar ist eine Welt,
in der die Geistigen einsam sind, immer noch besser, als eine, in
der sie schon schweigen, denn das gestaltete und erfüllte Wort hat
eine stärkere Daseinskraft als jene Worte, die nur das
schnellvergehende Leben eines Funkens führen, aber Explosionen
hervorrufen können; zwar ist es zähe und man muß daran glauben, daß
es, beschwert mit den Meinungen, Gedanken, Erlebnissen und Wünschen
jener, die es ausgesprochen haben, daß es, Hülle und Inhalt,
Fahrzeug und Fracht zugleich, auf heimlichen Schleichwegen in die
Zukunft vordringt, aber diese Zukunft kann für die Lebenden im
Unendlichen liegen und wir müssen von der Gegenwart sprechen. Und
wenn diese darauf beharrt, so zu bleiben, wie sie ist, dann wird
sich in fünf oder zehn Jahren eine andere Zukunft verwirklicht
haben und eine Welt, die überhaupt nur noch widerhallt von Worten,
die nicht mehr Gewicht haben als diese: der ewig liebende Franz und
Sachlichkeit und Tribut und Rationalisierung und Schande des
Vaterlandes; und dann werden wir ganz und gar von der Hölle der
Gedankenlosigkeit und Dummheit verschlungen sein. [bookmark: page14]

		 

		*

		 

	