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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Er stand ganz allein, an eine Säule gelehnt, die
schwarzen, unsicheren Augen in dem schmalen, gelblichen Gesicht auf
das glänzende Bild vor ihm gerichtet. Er sah jüdisch aus, wenn auch
nicht mehr, als es die Gesellschaft zur Not verzeiht; seine Rasse
verriet sich eher in seiner Figur mit den kurzen Beinen, in seiner
Haltung, der Art, wie er die linke Schulter ein wenig hob und das
rechte Ohr gesenkt hielt, als ducke er sich noch vor den
Peitschenhieben, die seine Vorfahren als Willkomm gewöhnt waren.
Der lichtübergossene, in Weiß, Rot und Gold gehaltene Saal der
Ressource war dicht gefüllt, bis zur flammenden Bühnenrampe dort
unten, – mattweiße Frauenschultern zwischen bunten Uniformen,
lichte Seide neben grellen Ordensbändern. Es war Pause. Ein leises,
diskretes Raunen, ein zitternder Unterton zu dem wiegenden Walzer
des Orchesters, der in heimlich sehnenden Schauern die Augen
flimmern ließ, als gäbe es kein Leid, kein Elend auf Gottes weiter
Welt ... Er stand ganz allein, verlassen; und [bookmark: page4] während er immer wieder das Bild
der Lebensfreude dort vor ihm eintrank, zog sein ganzes Leben,
seine dreißig Jahre schattenhaft, wie in wallenden Nebel getaucht,
an ihm vorüber.

		 

		Von seinem Großvater bewahrte er nur eine verschwommene
Erinnerung, die kümmerliche, gebeugte Gestalt des strenggläubigen
Juden mit der Hakennase im mageren, wachsbleichen Gesicht, mit den
tiefliegenden, schwarzen, stechenden Augen, und dem langen
gelbweißen Bart; des Alten dürre, von dicken Adern durchzogene,
leicht zitternde Hände waren ihm besonders im Gedächtnis geblieben.
Die Zeit, wo jener über Land zog, geduldig, demütig auf ein
Geschäft fahndete, das einen kleinen Gewinn versprach, lag lange
vor der Geburt des Enkels; und auch das Bild des Großvaters, wie er
nach seiner Übersiedelung in die Residenz in der zugigen Einfahrt
eines baufälligen Hauses seine alten Schmöker feilhielt, –
Riesenstapel, jeder mit einem anderen, bescheidenen Preise
versehen, in denen junge Studenten wühlten, um in der Masse des
Wertlosen einen guten Griff zu tun, Dienstmädchen auf der Jagd nach
schaurigen Geschichten blätterten, Schüler zaghaft nach verbotenen
Früchten spähten, – auch dieses Bild hatte der Enkel wohl weniger
selbst erblickt, als aus Erzählungen seiner Kinderjahre [bookmark: page5] sich ausgemalt. Aber
deutlich sah er noch den kleinen dunklen Laden vor sich, in dem
altersgrauen Hause am Markt, wo heute sein eigenes, von ihm
erbautes stattliches Geschäftshaus stand, die bis zur Decke
ragenden, vollgepfropften Regale, zwischen denen der Greis auf der
kleinen Leiter in lautlosen Filzschuhen auf und abstieg, hin und
her huschte, mit sicherem Griff beim Schein einer Kerze aus
tausenden von Büchern das gesuchte herausgriff und bescheiden
hüstelnd hinter dem Ladentisch dem Kunden anbot, – immer scheu, mit
unruhigen Händen, als fürchte er noch die Hunde hinter sich, die
ihn einst von den Bauernhöfen herabgehetzt hatten. Wie oft hatte
der Enkel in diesem Ladentisch, der nach außen ganz, nach hinten
bis zur halben Höhe geschlossen war, stundenlang zwischen alten
Zeitungsbogen und glattgestrichenen Pappen gekauert; hier hatte er
die Wunderwelt der indischen Märchen, hier Sieg und Untergang des
letzten der Mohikaner durchlebt, hier unter tausend Gefahren so
manchen scheußlichen Lindwurm erlegt, so manche zarte Prinzessin
erlöst. Und hier, hinter dem Ladentisch sah er noch heut den Alten
liegen, ganz still, mit roten Streifen im langen, gelblichweißen
Bart, mitten in den Sielen vom Blutsturz gefällt.

		Der Mann an der Säule blickte hoch. Der [bookmark: page6] Saal war jetzt in Schatten
getaucht, die Rampenlichter glühten doppelt hell. »Leise, ganz
leise ...« schluchzten die Geigen.

		Und wieder spann ihn die Vergangenheit ein.

		Als nach des Großvaters Tode sein vierzigjähriger Sohn Siegfried
das Antiquariat übernahm, hatte der Enkel bereits seit einigen
Wochen das Ränzel in die Gemeindeschule getragen. Schon der Alte
hatte in den letzten Jahren vor seinem Tode begonnen das Geschäft
vorsichtig zum Groß-Antiquariat zu entwickeln, indem er statt
einzelner Bücher ganze Restauflagen kaufte und in einzelnen Posten
mit gutem Gewinn an die Kleinhändler abgab. Allmählich hatten sich
die Beziehungen ausgedehnt; der Sohn war auf die Tour gegangen, die
ihn schließlich bis nach Wien und Budapest, nach Holland und
Schweden führte. Die Räume wuchsen. Aber noch immer hütete der alte
Großvater den ihm liebgewordenen Laden und hauste in dem engen,
dunklen Stübchen zum Hof hinaus, wo ihm eine Aufwärterin auf dem
Petroleumkocher mittags sein kärgliches Essen kochte und abends auf
der alten Chaiselongue mit den zersprungenen Federn das Lager
bereitete. Dann heiratete der Sohn; seine Frau, die Tochter eines
jüdischen Geschäftsfreundes aus Breslau, eine Waise, brachte ihm
ein hübsches Vermögen in die [bookmark: page7] Ehe mit. Das junge Paar bezog die obere Etage des
zweistöckigen Hauses über dem Laden. Ein Knabe wurde geboren. Die
Jahre kamen und gingen, in Arbeit und Sparsamkeit. Jeder Groschen
wurde ängstlich gehütet; und wenn auch Rückschläge nicht
ausblieben, Käufe, die die Erwartungen nicht erfüllten, so ging es
doch stetig vorwärts. Acht Tage, ehe der Alte starb, wagte der Sohn
sich einen weiteren Schritt vorwärts. Er kaufte eine Restauflage,
wie schon so oft, diesmal aber mit Verlagsrecht. Es war ein
illustriertes Werk über Naturheilkunde, die damals langsam im Volke
Boden zu fassen begann. Der Verleger hatte versucht, das Werk in
wissenschaftlichen Kreisen einzuführen, – ein Plan, der zu jener
Zeit notwendig scheitern mußte. Jetzt faßte Siegfried Cohn, der
nunmehrige einzige Inhaber des Antiquariats, die Sache anders an;
das Werk wurde in hoher Auflage auf billigem Papier gedruckt und zu
geringem Preise unter dem Zugtitel »Jeder sein eigener Arzt!« auf
den Markt geworfen. Der Erfolg überstieg die Erwartung, und als ein
deutscher Bundesfürst, den die Wissenschaft bereits aufgegeben
hatte, sich in seiner Todesangst in die Behandlung des Verfassers
begab und dieser ihn noch einige Jahre über Bord hielt, entwickelte
sich das Buch zur Goldgrube für den Verleger. Er ließ die neue
Firma »Siegfried Cohn, Verlag« in [bookmark: page8] das Handelsregister eintragen, ohne jedoch das
Antiquariat ganz aufzugeben. Der kleine Isidor aber siedelte von
der Gemeindeschule in das Gymnasium über.

		Siegfried Cohn hatte Glück; was er als Verleger anfaßte, wurde
zu Gold. Er brachte den ersten billigen Schulatlas – damals etwas
ganz Neues – heraus, der glänzend einschlug und sich dank
beständiger Verbesserung trotz der rasch aufschießenden Konkurrenz
dauernd hielt. Der Verlag begann einen Namen zu bekommen. Siegfried
Cohn kaufte das alte Geschäftshaus und begann neue Unternehmungen.
Die Jugenderinnerungen wirkten in ihm nach; zu oft hatte er
gesehen, wie die Kinder sehnsüchtig auf »Onkel Toms Hütte« im
Ladenfenster starrten, wie sie mit fiebernden Augen von ihren
Sparpfennigen sich den »Lederstrumpf« kauften, als daß der gereifte
Mann den Zauber von Abenteuern und Gefahren auf das jugendliche
Gemüt vergessen hätte. Er schuf nach großem, weit angelegten Plan
eine Jugendbibliothek, in fortlaufenden Bänden, einer an den andern
anknüpfend, die er von anerkannten Zeichnern illustrieren ließ.
Schon wenige Jahre darauf schloß sein Kapitalkonto mit
hunderttausend Mark ab. Immer wieder witterte er mit der
untrüglichen Sicherheit des gewiegten Kaufmanns den Bedarf des
Publikums. Er brachte die ersten modernen [bookmark: page9] Kriminalromane zu ganz geringem
Preise, bei denen der Riesenabsatz den Gewinn bringen mußte und
wirklich brachte. Wie überall die ersten Hunderttausend am
schwersten zu verdienen sind, so auch bei Siegfried Cohn. Bald
gestattete der wachsende Wohlstand es ihm, eine für damalige Zeiten
unerhörte Reklame zu organisieren. Und ganz allmählich wuchs auch
die dürftige Lebensführung in den Räumen über dem Laden.

		Der kleine Isidor saß jetzt in der Quarta, Seite an Seite mit
den Söhnen der ersten Familien der Residenz, des Adels, der
Hofgesellschaft. Der schmale, dürftige Judenjunge mit dem blassen
Teint und den ängstlichen Augen des Großvaters hatte es nicht
leicht: er litt unter der hochmütigen Behandlung seiner Mitschüler,
die ihn in einer, Reminiszenz an die biblische Geschichte nur
»Lazarus« riefen. Niemand kannte ihn unter anderem Namen; keiner
tröstete ihn, als der zwölfjährige Knabe eines Tages plötzlich aus
der Schule geholt wurde; denn die Mutter, seine geliebte Mutter
lag, von einem heißersehnten Mädchen entbunden, im Sterben und
wollte ihren einzigen Jungen noch einmal sehen, über den sie nun
nicht mehr die weichen Mutterhände schützend breiten konnte.

		Und Isidor, der Mann, der, an die Säule [bookmark: page10] gelehnt, mit nach innen gekehrten
Augen in den dunklen Saal blickte, bis zu der lichtüberströmten
Bühne, auf der eine junge, magere Freiin eben Chopin tanzte, sah
seine Mutter, zwischen Kerzen aufgebahrt in ihrem Sterbehemd, sah
sich mit seltsamem Grauen auf ihr liebes und doch so unerklärlich
fremdes, scharf gewordenes Gesicht starren.

		Die Ehe war ein Liebesbund gewesen, eine echt jüdische Ehe im
schönsten Sinne des Wortes. Und Siegfried Cohn verwand den Schlag
nie. Sie waren Hand in Hand durch das Leben gegangen, in jener
stillen, ganz das Herz erfüllenden Liebe, die zu tief, zu
selbstverständlich ist, um nach Ausdruck zu ringen, durch Freud und
Leid gegangen in gemeinsamem Streben, sie ratend, helfend,
bewahrend, was der Fleiß des Mannes schuf. Der Witwer spann sich in
rastlose Arbeit ein, sein Haus ausbauend, den Wohlstand zum
Reichtum mehrend; aber die Schwingen seines Frohsinns waren
gebrochen. Er wurde ein einsamer Mann. Eine alte Verwandte, Tante
Rebekka, übernahm die Führung des Haushalts, die Pflege der
neugeborenen Recha. Ein Jahr nach dem anderen verging unmerklich in
dem totenstillen Haus, das kaum je ein frohes Kinderlachen hörte.
Denn klein Recha war ein leises Kind, das mit den schönen großen
Mandelaugen der Jüdin nachdenklich [bookmark: page11] in die Welt sah, als wüßte sie, daß sie
den Tod der Mutter verschuldet hatte.

		Als Isidor zum zweiten Male in Tertia sitzen blieb, nahm ihn der
Vater in das Geschäft. Die Zeiten hatten sich geändert. Gewaltige
Keller bargen das Lager, zwanzig Gehilfen arbeiteten an ihren
Pulten, schrieben, buchten, rechneten. Der Jahresumsatz betrug mehr
als zweimalhunderttausend Mark.

		Siegfried Cohn wußte, weshalb er seinen Sohn aus der Schule
nahm. Daß der Junge für Latein, Griechisch und Mathematik absolut
keinen Sinn hatte, hätte ihn nicht dazu bewogen. Aber der tiefere
Grund, weshalb Isidor so versagte, war für ihn entscheidend; er
sah, daß der Knabe innerlich zu weich, zu zerrissen war, daß er
sich haltlos treiben ließ, wo es galt, das Leben zu meistern, an
der Schule krankte, weil ihm die Schule den festen Boden unter den
Füßen fortnahm. Und das Vaterauge täuschte sich nicht. Der
»Lazarus«, der in den ersten Jahren seiner Schulzeit, solange der
alte Großvater noch lebte, am Sabbath vom Schreiben dispensiert
wurde, trug in den Mauern des Gymnasiums unter der selbstbewußten
Schar seiner Genossen das Brandmal des Judentums. Kinder sind
unversöhnlich, grausam; in ihrem Kreise lernte er seinen Glauben
als eine eiserne Kugel empfinden, die er am Fuße nach sich [bookmark: page12] schleppte, die ihn
dem Hohn seiner Kameraden hilflos aussetzte. Sobald er aber daheim
die Schwelle überschritt, lastete wie ein Bann der Geist des Vaters
auf ihm, der seinen Glauben wie ein Adelsschild vor sich hertrug,
für den es nur ein Bekenntnis, nur eine reine, geheiligte Lehre
gab, die des auserwählten Volkes, überkommen von den Vätern,
hochgehalten durch Jammer und Schmach der Jahrhunderte, geweiht
durch den Segen, den Jehovas Hand über die Seinen ergoß. Und an dem
schüchternen Widerstand, den verhaltenen Zweifeln seines jungen
Sohnes empfand er, daß diese Lehre, auf der Großvater und Vater ihr
Haus gebaut hatten, in dem Knaben wankte, daß fremde, böse
Einflüsse über ihn Macht gewannen. Vergebens hatte der Vater schon
längst den Sohn für das praktische Leben zu retten gesucht. Kamen
die Ferien, so mußte Isidor von früh um acht Uhr sich im Geschäft
nützlich machen, Adressen schreiben, Briefe und Skripturen ordnen,
Pakete austragen. Wie oft schlich der Knabe mit seiner Last auf der
Schulter vorsichtig die Straßen entlang, ängstlich nach seinen
vornehmen Schulgenossen ausspähend, jeden Augenblick zum Sprunge
bereit, um sich in einem Hausflur zu verbergen! Und ein tiefer
Groll gegen den Vater, der ihm den Sonnenschein der Jugend nahm,
ihn auf offener Straße demütigte, kochte [bookmark: page13] in ihm auf. Was wußte der Knabe
von zehn und mehr Jahren von dem Segen, der in der Arbeit »von der
Pike auf« liegt, was von der Sorge des Vaters, ihn für die Zukunft
zu stählen, ihn, den künftigen Erben einer angesehenen Firma, eines
Vermögens, das zwei Generationen mühsam zusammengespart hatten?

		Widerwillig ertrug er die harte Lehrzeit im väterlichen
Geschäft. Dann ging er ins Ausland, mit knappem Wechsel, oft in
Not. Er wagte nicht um mehr nach Haus zu schreiben, obwohl das
Leben in London so teuer war. Nie vergaß er, wie er in wahnsinnigen
Schmerzen mit einer Zahnfistel herumgelaufen war, weil er das Geld
nicht hatte, zum Arzt zu gehen. Tagsüber hielt ihn die Pflicht in
dem großen Verlagshause am Ludgate Hill, dicht neben der
marmorgrauen St. Paulskirche fest; am Abend saß er in dem
unfreundlichen Boardinghouse zwischen all den flotten jungen
Männlein und Weiblein, die Bakkarat spielten und flirteten, ohne
sich um den kleinen deutschen Juden dort in der Ecke zu kümmern,
der unter, dem Dache sein Stübchen hatte und dem seine bescheidenen
Mittel keine solche Extravaganzen gestatteten. Und ähnlich war es
in Paris, in dem Sortiment der Rue de Richelieu und in seiner,
engen, hochgelegenen Klause am Boul' Mich'; der junge, scheue
Mensch hatte es nicht gewagt, [bookmark: page14] sich mitten in den Strom des fremden Lebens zu
werfen, soweit sein Geldbeutel es überhaupt erlaubte; kein blondes
sweetheart, keine niedliche Midinette hatte ihm jemals die frischen
roten Lippen geboten ...

		Stimmen hinter der Säule, an der er lehnte, schreckten ihn
auf.

		»Hören Sie mal, Berner, mein alter Freund, die fünfhundert
müssen Sie schon noch lose machen. Davor rettet Sie kein Gott.
Tante Thekla ist höllisch im Schwindel; die Harpyien der
Barmherzigkeit haben sich mit dem Rummel hier mächtig
verkalkuliert.«

		»Aber Herr Graf,« antwortete eine belegte Stimme, »ich bin
wahrhaftig selbst im Druck. Mein Wohltätigkeitskonto ist dieses
Jahr schon mit über fünftausend Mark belastet. Können Herr Graf
nicht einmal einen anderen beglücken?«

		Isidor Cohn bog sich vorsichtig vor. Es hatte ihn förmig
durchrieselt; ein Graf, ein echter, Graf, eines der Sonnenkinder,
denen das Glück lächelnd des Lebens Krone in die Wiege gelegt!

		Schon in seinen Schuljahren hatte Isidor mit jungen Grafensöhnen
auf einer Bank gesessen, aber damals hatte er die Bedeutung dieser
Erwählten, Auserlesenen noch nicht zu würdigen gewußt.

		Ein riesiger Kürassier, auf dem Koller das Kreuz des
Johanniters, die Brust voller Orden, [bookmark: page15] viel zu groß, um seine Charge auf den
Epauletts erkennen zu lassen, stand vor einem untersetzten
Zivilisten mit feistem, roten Gesicht. Der Offizier sah behäbig auf
ihn herab; die mächtigen Schenkel breit gespreizt, den Pallasch vor
sich auf den Boden gestemmt, bot er ein Bild überlegener Ruhe,
während der Zivilist aufgeregt vor ihm hin und her trat und sich
immer wieder, entschuldigte.

		»Mensch,« brummte der Graf ärgerlich, »Handeln Sie doch nicht
wie ein elender Schnorrer um lausige fünf blaue Lappen! Ja oder
nein?«

		»Wollen Herr Graf mir bis morgen Zeit geben, – bis morgen früh
um zehn? Ich läute den Herrn Grafen dann an. Wahrhaftigen Gott, –
was gemacht werden kann, mach' ich, – mein Wort darauf ... Mein
Wort darauf!« fügte er, noch einmal eilig hinzu.

		Das Orchester hinten im Saal setzte mit voller Wucht ein. Isidor
Cohns Augen hingen verzückt an der gewaltigen, bärenmäßigen Figur
des Kürassiers. Wieder lebte der Traum seiner Kindheit in ihm auf,
die unerfüllbare Hoffnung, nur ein einziges Mal in Waffenrock und
Helm, den klirrenden Säbel an der Seite, sich sehen zu dürfen. Noch
heute knirschte er mit den Zähnen, wenn er an den Augenblick seiner
Gestellung dachte. Ein Oberarzt fragte ihn während der [bookmark: page16] Untersuchung nach
seinem Beruf und sagte dann lachend: »Seien Sie froh, daß Sie sich
nicht mit Ihrer Muskeln Kraft ernähren müssen!« Und als ihn ein
höherer Arzt von oben bis unten gemustert, hatte er unter lauter
Heiterkeit der Anwesenden höhnisch bemerkt: »Nein, mein Lieber, so
sehr ist unsere Armee denn doch noch nicht auf den Hund, als daß
wir solche Exemplare nehmen müßten!« Auch ein Geschenk seines
Elternhauses, ein Erbteil seiner Rasse ...

		Die Aufmerksamkeit des Offiziers wurde durch Isidors Blick, der
sich förmlich in ihn hineinbohrte, auf diesen gelenkt, – graue,
kühle, souveräne Augen unter buschigen Brauen, die überlegen an der
Gestalt des schmächtigen Mannes hinabglitten.

		Isidor wandte sich erschrocken ab.

		Geld wollte der Graf von jenem da, Geld für
Wohltätigkeitszwecke. »Lieber Berner,« hatte der Graf zu ihm
gesagt. Isidor wußte, daß es eine größere Brauerei dieses Namens in
der Stadt gab. Was musterte der Graf ihn selbst so kalt und
abweisend? Und warum sagte er zu dem anderen, von dem er etwas
erhoffte: »Lieber Berner?« Er, Isidor, hatte genug Geld, Geld in
Hülle und Fülle! War er nicht ebenso reich, als dieser Bierbrauer,
dessen Vater selbst noch auf dem Kutschbock seine Fässer
ausgefahren hatte? Stand [bookmark: page17] sein Verlag nicht festgefügt, jedem Sturm
gewachsen? Das wußte der vornehme Offizier nicht. Und wenn er es
wüßte, würde er auch zu ihm »Lieber Cohn« sagen?

		* * *

		 

		Eine neue Nummer des Programms begann; mit
Beifall wurde der herzogliche Kammersänger, begrüßt. Dann erklangen
unter andächtigem Schweigen die ersten Takte des Liedes, zu dessen
wunderbarer Größe sich zwei Meister zusammengefunden haben. Weich,
wie von heimlichen Tränen erstickt, setzte die Stimme ein: »Nach
Frankreich zogen zwei Grenadier' ...«

		Und wieder trieb Isidor im Strom der Gedanken. Ein Jude hatte
das Lied gedichtet, dem sie dort alle atemlos lauschten, das wehe,
stolze Lied vom gefangenen Kaiser. Mochte alles getilgt werden, was
an den gewaltigen Korsen erinnerte, dessen schlichter Marmorsarg
dort an der Seine noch heut die Herzen in Ehrfurcht beugte, – der
Sang des Düsseldorfer Juden sicherte ihm die Ewigkeit. »Drum soll
der Sänger mit dem König gehn ...«, der Sänger, den sie aus seiner
deutschen Heimat verjagt hatten, in die Matratzengruft hinein ...
Alle elend gestorben, der gestürzte Kaiser, der hinsiechende
Dichter, der, wahnsinnige Komponist, und alle drei unsterblich,
auch er, der kümmerliche Jude, sein Glaubensgenosse ... [bookmark: page18] Und Isidors
Gedanken wanderten wieder zum Markt, dorthin, wo er vor einem Jahr
den für die Residenz unerhörten Prachtbau seines Geschäftshauses
errichtet hatte.

		Achtundzwanzig Jahre war er alt, als der Vater starb; acht Jahre
hatte er nach seiner Rückkehr aus dem Ausland noch unter ihm
gearbeitet, – eintönige Jahre, voll wachsender, geschäftlicher
Erfolge, aber ohne Licht und Luft für den Sohn. Das Mißtrauen, das
den Vater schon veranlaßt hatte ihn aus der Schule zu nehmen,
vertiefte sich im Laufe der Zeit. Mit eiserner Hand wachte der
einsame, vergrämte Mann über Wandel und Leistungen des Sohnes. Und
dennoch fühlte er, wie dieser ihm immer mehr entglitt, ihm von Tag
zu Tag fremder wurde, wie er verbissen sich unter den väterlichen
Willen duckte, immer mehr in sich hineinkroch, wie sein Antlitz
gewissermaßen versteinerte. Nicht, daß Siegfried Cohn mit seinen
Befehlen und Anordnungen auf Widerspruch stieß; kein hartes Wort
fiel, niemals rang Vater- und Kindeswille miteinander. Und doch war
es, als ob im eisigen Winter das Fenster aufgerissen wurde, wenn
Vater und Sohn miteinander sprachen. Und dieses langsame, stetige
Auseinandergleiten übertrug seinen Zwiespalt auch auf die
geschäftliche Erziehung des künftigen Erben. Mit der einen Hand
peitschte ihn [bookmark: page19] der Vater vorwärts, stellte er ihm den
Lebensweg seiner Vorfahren als Beispiel hin, die sich aus nichts
emporgerungen, die kein Gymnasium besucht, keine Lehre genossen,
sich nicht im Ausland weitergebildet hatten und die doch ganze
Männer geworden; und auf der anderen Seite drückte er mit eiserner
Faust den Burschen nieder, der sich voll heimlichen Trotzes, in
verstocktem Aufbegehren mehr dünkte, als er, der angekränkelt war
von den Ideen einer neuen, skeptischen, verlogenen Zeit. Aber
Siegfried Cohn war nicht der Mann, der sich von seinem Sohne mürbe
machen, die Zügel aus der Hand reißen ließ. Fror jenem das Wort im
Munde, – er, der Vater konnte noch besser schweigen. Es fehlten
eben zwei treue Mutteraugen zwischen den beiden, zwei schwache
Mutterhände, die doch Kraft genug besaßen, den Riß zu überbrücken,
zwei Mutterlippen, die hier und drüben trösteten, baten,
schlichteten. Es war ein Kampf, in dem das Alter die Macht hatte,
die Jugend aber schließlich doch siegen mußte, wenn auch nur mit
der Wunde einer gebrochenen Kindheit in der Brust, die immer, immer
schmerzt und niemals ganz sich schließt.

		Und zwischen Vater und Sohn wuchs schuldlos, lieblich und
ahnungslos klein Recha auf. Das Kind hatte die Augen der Mutter,
die dunklen, sehnsüchtigen Mandelaugen, die den flimmernden Sternen
[bookmark: page20] der
Wüstennacht glichen, durch die das Volk Israel einst vierzig Jahre
irrte. Oft ging der Vater stumm am Sohn vorbei, zur Tochter hinein.
Krachend schloß er die Tür. Und dann saß der Mann, dessen Haar im
Leid um Verlorenes ergraut war, still vor der kleinen Recha;
stundenlang sah er ihr in die Augen und suchte in ihnen die Seele
seines toten Weibes ...

		Und ebenso oft lag der Sohn mit glühenden Wangen, mit finsteren
Falten auf der Stirn schlaflos die lange, lange Nacht, fest
entschlossen, der Qual ein Ende zu machen, hinauszuwandern und sich
aus eigener Kraft sein Brot zu schaffen, wenn es sein mußte, in Not
und Entbehrung, doch freien Herzens, frohen Gemüts. Aber nach einer
Richtung hin war Isidor dennoch der Sohn seiner Väter; er kannte
die Bilanzen, er wußte den väterlichen Besitz einigermaßen
abzuschätzen; er kannte auch den ehernen Willen seines Vaters,
seinen unerbittlichen Zorn. Und wenn der Morgen graute, sagte er
sich wieder einmal zähneknirschend, daß immer noch Abwarten die
beste Parole für ihn war, ballte er blaß, aber schweigend die
Hände, wenn ihm ein eisiges Wort des Vaters mitten ins Herz
schlug.

		Ihm, dem Sohne, gehörte die Zukunft.

		Aber gehörte ihm wirklich die Zukunft? Er traute dem Vater
nicht. Hatte der Alte nicht die [bookmark: page21] Macht, ihm auch diese Hoffnung zu
vernichten? Er konnte sein Hab und Gut bei Lebzeiten verschenken,
sein letzter Wille konnte ein Todesurteil für den Sohn sein. Für
den grollenden, verbitterten Menschen, zu dem die Verhältnisse
Isidor erzogen, war dieses Testament das Kissen, das jeden lauten
Schrei erstickte. Und so sah ihn denn jeder Morgen als ersten im
Geschäft, arbeitete er freudlos, aber angestrengt, bis der letzte
gegangen war. Von allen Zerstreuungen hielt er sich fern; grübelnd
und planend saß er die langen Abende am Fenster seines dunkeln
Stübchens, eine Zigarette nach der andern zerkauend; er brauchte so
gut wie nichts für sich, schonte seine Kleidung, sparte fast sein
ganzes Gehalt.

		So wurde er achtundzwanzig Jahre.

		Das Weib spielte keine Rolle in seinem Leben. Selten, daß er
spät abends heimlich zum Hause hinausschlich, um sich eine Stunde
später auf Strümpfen die Treppen hinauf zurückzutasten. Er scheute
sich vor den Frauen, es war ihm nicht gegeben, sie in sieghafter
Kraft zu bestürmen und zu erobern. Wie hilflos gebundene
Leidenschaft lag es in ihm; denn heimliche Gedanken kamen und
gingen, lichte Bilder, in denen er Herr der Welt war, Gebieter über
die Weiber aller Zonen, die Priesterinnen der Lust. Aber der Druck,
der auf ihm lag, ließ ihn den Becher nur selten, [bookmark: page22] flüchtig, zagend an die
dürstenden Lippen führen. Wenn ihn die Dirne küßte, fühlte er die
strengen Augen des Vaters in seinem Nacken brennen, sah er das
Dokument: »Es ist mein freier, ernster und wohlüberlegter Wille
...« Und mehr als einmal löste er sich, kaum angelangt, aus weichen
Armen, um wie ein Verbrecher wieder nach Hause zu schleichen.

		Eines Morgens, als eben Isidor sein eintöniges Tagewerk begann,
stürzte Tante Rebekka in das Kontor, schreiend, verzweifelt.
Siegfried Cohn lag oben in seinem Bett; keine Falte war verschoben,
ruhig schien er zu schlummern. Aber sein Herz hatte aufgehört zu
schlagen.

		Es regte sich keine Trauer in dem Sohne, als er zu der Leiche
des Vaters trat, – keine Trauer, aber auch keine Freude, nur ein
dumpfes, verständnisloses Staunen. Die Brust war ihm wie
ausgebrannt; er konnte das heimlich so lang Ersehnte überhaupt
nicht fassen. An der Bahre des Toten fühlte er die wuchtende Hand
des Lebenden noch auf sich lasten. Daß diese geschlossenen Augen
sich zu keinem zürnenden Blick mehr öffnen, diese blauen Lippen nie
mehr harte Worte sprechen sollten, die wie glühende Tropfen in das
Herz des Sohnes fielen, daß er, der Sohn, jetzt handeln, bestimmen,
befehlen durfte, ohne ängstlich nach dem Vater zu schielen, ohne
jede Silbe [bookmark: page23] zu wägen, jedem selbständigen Entschluß
ängstlich aus dem Wege zu gehn, – das begriff er einfach nicht. Er
empfand keine Spur von befreiendem Gefühl; wie entwurzelt kam er
sich vor, wie ein Kind, das im Gedränge die führende Hand verloren.
So oft eine laute Stimme in seiner Umgebung erklang, schrak er
zusammen, blickte er scheu hin, ob sich der Tote nicht grollend
erhob und mit einem Machtwort Ruhe gebot. Selbst die unterwürfige
Art, wie das Personal dem jungen Chef, fremde Menschen dem reichen
Erben jetzt entgegentraten, machte ihn befangen, unsicher, wirr. Am
liebsten hätte er jede Entscheidung von sich zurückgewiesen und
wäre wieder still an seine gewohnte Arbeit gegangen. Die
Vergangenheit mit ihrer Unverantwortlichkeit erschien ihm wie ein
verlorenes Glück.

		Die sechzehnjährige Recha war es, die für die Beisetzung die
Anordnungen traf, während Tante Rebekka, die bei dem plötzlichen
Tode ihres Verwandten und Brotherrn für ihre Zukunft zitterte,
jeden Halt verloren hatte.

		Die beiden Geschwister waren sich niemals näher getreten, obwohl
Isidor die Schwester liebte, – gerade, weil er sie liebte. Ohne daß
er sich darüber klar wurde, goß er die ganze zurückgedrängte
Sehnsucht seines vereinsamten Herzens über sie aus. Aber er war zu
stolz, um sie in [bookmark: page24] seinen stummen Kampf hineinzuziehen. Sie
konnte ihm in seinem heimlichen Widerstand nicht helfen, und er
wagte es auch nicht, sich mit seinem Innenleben vor ihr
aufzudecken. Recha aber, die ein instinktives Verstehen für den
blassen, gedrückten Bruder hatte, suchte ihm das Leben so leicht zu
machen, wie es der Wille des Vaters nur immer gestattete. Sie
sorgte wie ein Heinzelmännchen für ihn; sie war es, die ihn weckte,
wenn er einmal zu verschlafen drohte, sie achtete darauf, daß er
seine Mahlzeit pünktlich auf dem Tisch fand, wenn er zu kurzer
Pause nach oben kam; sie besserte seine Wäsche aus, sie herzte und
küßte den Vater, wenn Zornesfalten über den Sohn auf seiner Stirn
standen.

		Denn Recha war anders geartet, als der Bruder. Sie hatte ohne
Schwierigkeiten, ohne Kränkungen die Schule absolviert und schon
ein Jahr das Seminar besucht. Alle hatten das freundliche,
bescheidene Mädchen lieb, niemand verargte oder warf ihr ihr
Judentum vor, das sie offen, ohne Stolz, aber auch ohne Scheu
bekannte, wie etwas Selbstverständliches, Gegebenes,
Unabänderliches. Von Kindheit an lag etwas Mütterliches in ihr. Sie
hatte reiches, blauschwarzes Haar und frische Farben; die leicht
gebogene, feine Nase über den roten, etwas zu vollen Lippen verriet
ihre Rasse. Mit ihren zarten Gliedern und Gelenken wuchs sie [bookmark: page25] nur zögernd
hoch. In den schönen, dunklen Augen, die der Vater so liebte, lag
etwas Bittendes, Nachgiebiges, Treues. Recha hatte keinen Feind.
Von allem Sündigen unberührt ging sie wie ein Sonnenstrahl durch
das Leben. Selbst die Schulgenossinnen, denen nichts Menschliches
mehr fremd war, waren vor Rechas reinen Kinderaugen verstummt und
zurückgewichen.

		Neben dem Bruder, der starr, mit schmalen Lippen auf den Toten
blickte, kniete schluchzend im ersten heißen Schmerz ihres jungen
Lebens die Schwester.

		Wie im Traum zog die Beisetzung an Isidor vorbei. Nicht
allzuviele gaben dem Mann das Geleit, dem die Arbeit die Menschen
entbehrlich, gemacht, aus dessen Hause sein totes Weib die Freude
hinausgetragen hatte. Sein Personal folgte, vollzählig, und unter
ihnen war mancher, der ihm alles verdankte, dem die Augen feucht
wurden am Sarge des Prinzipals; in erster Linie der alte Prokurist
Goldschmidt, der vor mehr als dreißig Jahren als Laufbursche in das
Geschäft eingetreten war. Er war klein und dürftig, mit krausem
Negerhaar, starkem Schnurr- und Knebelbart, braun und hager wie der
Araber in der Wüste. Jetzt war dem fünfzigjährigen Mann das Haar
ergraut, und doppelt dunkel erschien sein Gesicht. Wie ein Hund
hatte er an seinem Wohltäter gehangen; [bookmark: page26] seine Welt war die Firma, sein Gott
der Chef. Dem Sohn gegenüber hatte er sich stets als Freund
gezeigt; er sah in ihm ein Teil von Siegfried Cohn, die Hoffnung
des Verlags. Und so oft er konnte, nahm er, wenn Isidor etwas
verfehlt hatte, die Schuld auf sich. War es doch auch seines Lebens
Inhalt, was einst dem jungen Erben anvertraut werden sollte!

		Das Testament wurde eröffnet; das Geschäft ging, angemessen
bewertet, an den Sohn über, ebenso ein Teil des Barvermögens; der
Rest fiel an Recha. Der Prokurist Goldschmidt blieb unkündbar im
Geschäft und sollte, auch wenn er sich zur Ruhe setzte, sein volles
Gehalt weiter beziehen; ihm vertraute der Tote in herzlichen Worten
den Sohn an und übertrug ihm die Verwaltung von Rechas Erbe, das
bis zu ihrem dreißigsten Lebensjahr festgelegt war. Legate folgten
in knapper Aufzählung, darunter eines, das Tante Rebekkas
Lebensabend sorgenfrei machte. Das ganze Testament, das über viele
Hunderttausende verfügte, war nicht zwei Seiten lang.

		Als nach den Trauerfeierlichkeiten der Alltag wieder in sein
Recht trat, fühlte sich der achtundzwanzigjährige Isidor erst recht
unglücklich. Befangen trat er dem Personal gegenüber, das ihn am
Morgen nach dem Begräbnis feierlich begrüßte. Er bat um
Unterstützung, sagte Dank für [bookmark: page27] das, was sie dem Vater gewesen, versprach
ihnen ein guter Chef, ein Freund zu sein und verwies sie
schließlich an die altbewährte Stütze des Geschäfts, den
Prokuristen Goldschmidt, – alles in stockenden Worten, in zaghafter
Resignation. Er atmete auf, als er wieder oben im ersten Stock war
und vom Kontor nichts mehr sah; er haßte diese Räume, die seiner
Jugend Schmerzen gesehen hatten. Das leere Pult des Vaters kam ihm
wie ein Katafalk vor, von dem Entsetzen ausging.

		Tausendmal hatte er sich den Tag ausgemalt, an dem er endlich,
endlich seine Fesseln gesprengt am Boden liegen sah, sich als sein
freier Herr in die bunte Welt, das brausende Leben stürzen durfte.
Und nun stand er mit müden Händen und schlaffen Gliedern vor dem
blinkenden Golde, das der Tote nicht in die kalte Erde hatte
mitnehmen können. Wie ein Koloß ragte vor ihm der Vater auf, der
ganz allein die Schuld an seines Sohnes innerer Unsicherheit und
Zerrissenheit trug, der noch aus dem Grab heraus ihn beherrschte,
lähmte, niederzwang ...

		»Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab,

Viel Schwerter klirren und blitzen ...«

		erklang es, und wie Schwerterklang jauchzte die Stimme des
Sängers. Ein Sturm des Beifalls erscholl. Das Licht flammte auf,
ließ von neuem das glänzende Gesellschaftsbild erstehen. Isidor
[bookmark: page28] warf
einen Blick zur Seite; noch stand der mächtige Kürassier dort an
der Nebensäule, Berner jedoch war verschwunden. Der Graf sah
verstimmt aus, nervös biß er sich auf den Schnurrbart; er kam
Isidor bekannt vor, aber dieser wußte ihn nirgends unterzubringen.
Die Uhr ging auf Mitternacht. Ein trockenes Klopfen am
Dirigentenpult, machtvoll setzte der Kaisermarsch ein, der zum
Schluß des langen Programms, den lebenden Bildern überleitete.
Wieder erlosch das Licht, der Vorhang hob sich zum ersten Bilde:
Judith, die Jüdin, am Lager des Holofernes.

		Und Isidor dachte daran, was ihm die letzten zwei Jahre gebracht
hatten. Allmählich hatte sich die Spannung in ihm gelöst, das
Gefühl der Selbständigkeit in ihm Wurzel gefaßt. Immer mehr
verblaßten die Bilder der Vergangenheit, wich das Gespenst der
überwältigenden Persönlichkeit des Vaters von ihm.

		Um das Geschäft, das er in guten Händen wußte, kümmerte er sich
wenig. Er ging auf Reisen. Immer mehr begann er sich seines
Reichtums zu freuen. Nur seine Befangenheit verlor sich nicht;
mochte er auch schon hundertmal sich an den glänzenden Tafeln der
internationalen Hotels niedergelassen haben, – stets schlug ihm
wieder das Herz, wand er sich unter den kritischen Augen der Gäste,
errötete er unter dem prüfenden [bookmark: page29] Blick des feudalen Oberkellners, den er
nicht anzurufen wagte. Er wurde freigebig, um sich durch
Trinkgelder die Beachtung zu erringen, die andere Reisende als
etwas Selbstverständliches forderten und erhielten. Und wieder
lernte er so den Zauber des Geldes kennen. Nach und nach, ohne sich
selbst den Grund hierfür offen einzugestehen, trat er als
Grandseigneur auf; er wählte die besten Hotelzimmer ohne Rücksicht
auf die Kosten, obwohl er sich in bescheideneren Räumen viel wohler
gefühlt hätte; er bestellte teure, schwere Weine bei Tisch und
beneidete seine Nachbarn um ihren billigen Mosel. Er ließ sich die
Hotelequipage aufdrängen, selbst wenn die Straßenbahn von der Tür
ab zu seinem Ziel führte. Sein zaghaftes Wesen, das wie eine
schwache Kletterpflanze nach allen Seiten Halt suchte, klammerte
sich allmählich an die Illusion seiner eigenen imponierenden
Person. Und je häufiger er mit Trägern klangvoller Namen unter
einem Dache weilte, desto mehr gewöhnte er sich daran, in jedem
Gespräche nachlässig ihren Namen fallen zu lassen, sie als seine
guten Freunde zu bezeichnen. Kam er von seinen Reisen zurück, so
vermochte er sich nicht mehr in die alten Verhältnisse zu finden;
zu Hause fühlte er doch, wie wenig der Grandseigneur von draußen
der Wahrheit entsprach. Auf Schritt und Tritt trat ihm daheim die
[bookmark: page30]
Vergangenheit entgegen. Und andererseits fühlte er den glühenden
Wunsch, gerade hier sich durchzusetzen, wirklich das zu sein, was
er auf seinen Reisen zu erscheinen suchte. Aber seine
Ängstlichkeit, das Gefühl seines Judentums hielt ihn zurück. Er
wußte, nur sein Geld konnte die Brücke über die Kluft schlagen, die
ihn von der Gesellschaft trennte; er hielt die Waffe stoßfertig in
der Hand, aber er fand kein sicheres Ziel.

		Einen Sommer lang hielt er sich ein Reitpferd. Aber ihm fehlte
das Herz, das unruhige Vollblut auf der Korsoallee zu beherrschen,
wenn die Kavaliere mit ihren Damen rücksichtslos in langem Galopp
an ihm vorbeistürmten. Einmal, als er gerade abgesessen war, fand
er Gelegenheit, einem vorüberreitenden Ulanen die Reitpeitsche
aufzuheben; der Offizier hatte dankend an die Mütze gefaßt,
tatsächlich vor ihm, Isidor Cohn, an die Mütze gefaßt, lange und
verbindlich. Isidor war das Blut in das Gesicht gestiegen, als er
den Hut herabriß und wie ein Rekrut die Knochen vor ihm
zusammennahm. Monatelang mimte er es bei jeder Gelegenheit vor, wie
der Reiter, der inzwischen zur Königlichen Hoheit avanciert war, an
die Mütze gefaßt hatte, vor ihm, Isidor Cohn, lange und verbindlich
... Und er sah sich in seiner Phantasie der Königlichen Hoheit
vorgestellt, lud Höchstdenselben zum Diner ein, [bookmark: page31] zu einem opulenten
Diner, so märchenhaft, daß ihm die Hoheit mit Tränen dankte. Nur
das vergaß Isidor ganz zu erzählen, daß er damals nicht wieder auf
den nervösen Vollblüter hinaufgekommen und nach einem längeren
Strauß erst eine halbe Stunde nach diesem den Stall erreicht hatte.
Seitdem hatte er für immer darauf verzichtet, sich als vernünftiger
Mensch auf ein unvernünftiges Vieh zu setzen.

		Recha hatte nach des Vaters Tode in einer der besten Pensionen
Englands Aufnahme gefunden, um ihre Ausbildung zu vollenden. Isidor
hatte darauf gedrungen; er wollte, wie mit allem anderen, so auch
mit seiner Schwester Staat machen.

		So war es einsam um ihn geblieben. Verwandte besaß er in der
Residenz nicht; die auswärtigen kannte er nur aus gelegentlichen
Bittgesuchen. Sie waren arm geblieben, wie es der Großvater gewesen
war.

		Vor acht Tagen war er wieder einmal von der Riviera heimgekehrt.
Die Stadt erschien ihm in ihrem Winterkleid doppelt langweilig. Da
kam ihm eine Aufforderung zur Teilnahme an einer
Wohltätigkeitsvorstellung, die die Hofgesellschaft veranstaltete,
ins Haus geflogen. Auch die höchsten Kreise sind nur so lange
exklusiv, als sie kein Geld brauchen; und da der Zweck der
Vorstellung [bookmark: page32] die Gewinnung von Mitteln für die unter dem
Patronat der Herzogin-Mutter stehenden Institute war, wurde so
ziemlich das ganze Adreßbuch der Residenz ausgeschrieben und
weiteste Kreise mit Einladungen bedacht.

		So kam es, daß Isidor Cohn an diesem Abend zum erstenmal alles,
was in der Residenz nur einigermaßen zum Hof und zur Gesellschaft
rechnete, vor sich sah.

		Erst hatte er der Einladung nicht Folge leisten wollen; dann
aber hoffte er auf einen Zufall. Wer konnte wissen, ob ihm das
Glück nicht gerade jetzt die Hand bot, ob er mit seinem Fernbleiben
nicht eine nie wiederkehrende Gelegenheit versäumte? Und so warf er
sich denn in den Frack, ließ einen Wagen holen und fuhr in die
Ressource, den größten Saal der Residenz.

		Er sah nur unbekannte Gesichter um sich; er war ja auch durch
seine langen Reisen in der Residenz fremd geblieben. Er scheute vor
dem Menschenmeer zurück, und statt seinen teuren Platz in den
vordersten Reihen einzunehmen, blieb er im Hintergrund an eine
Säule gelehnt stehn.

		Einige lebende Bilder waren vorbeigegangen, ohne daß Isidor Cohn
darauf geachtet hätte. Jetzt aber weckte ihn ein Rauschen, eine
Welle der Spannung, die bis zu ihm hinaufbrandete.

		Er wollte das Programm aus seinem Klapphut [bookmark: page33] ziehen, aber er gab es auf,
da die Dunkelheit doch jedes Lesen verbot.

		Der Vorhang hob sich.

		Schiller's »Mädchen aus der Fremde« stand dort oben. Rotblond
das Haar, tief hinab in schimmernder Flut bis in die Kniekehlen;
zwei große sehnsüchtige Augen im blassen Gesichtchen. Ein
hellblaues Kleid, von Schneeglöckchen über und über bedeckt, hüllte
sie ein; aus dem gerafften Schoß ihres Gewandes blühte der Blumen
Fülle, aus ihrer hocherhobenen Hand rankten sie sich tief hinab.
Ihr nackter, schmaler Arm, weiß und zart, hob sich hell vom
Hintergrunde ab. Ihm schien es, als ob sie ihn allein unter
Tausenden suche, ihm allein die weißen Blüten bot. Sie glich nicht
dem Frühling, der sieghaft in lachendem Sonnenschein die Freude
bringt, Blütenduft und Himmelsglanz, – sie war der junge Lenz, der
leise den Krokus durch den Schnee ruft, bangend, daß eine
Frostnacht alle seine Wunder erwürgt.

		Plötzlich schien sich das Bild vor ihm zu wandeln: Lebendig
verkörpert blickte ihn von dort oben die Schönheit selbst an, die
den Mann emporhebt aus dem Gemeinen, das Weib, das ihn mit ihrer
Schwäche, in ihrem Liebreiz lähmt, betört, besiegt, wehrlos zu
ihren Füßen niederzwingt. Und die blauen Augen, die ihn noch immer
zu suchen schienen, wurden seltsam dunkel und tief, [bookmark: page34] wie die See, über die
Wetterwolken emporklimmen, sie wuchsen und glühten, inbrünstig, in
heimlicher Sünde, die Augen der Salome, die das Haupt des Jochanaan
küßt. Nicht bot sie ihm mehr die weißen Knospen in den Falten ihres
Gewandes, – ihr eigener junger, biegsamer Leib war es, der ihm
schimmernd entgegenblühte, ihm ganz allein, ihm, Isidor Cohn. Er
stöhnte auf. Die Vision war verschwunden. Hoheitsvoll und keusch,
herb und lieblich zugleich stand wieder das »Mädchen aus der
Fremde« vor ihm, der junge Lenz, der zaghaft den Krokus ruft.

		Die Herzogin-Mutter erhob sich impulsiv; und ebenso
unwillkürlich stieg das »Mädchen aus der Fremde« zu ihr hinab. Ganz
Dame, bot sie in tiefem, ehrfürchtigen Neigen der hohen Frau den
losen Strauß, und gütig küßte diese sie auf die Stirn.

		Die Vorstellung war zu Ende. Aber noch immer stand der Mann an
der Säule, wie vom Blitz getroffen. Er sah nicht die an ihm
vorbeiflutende Menge, die zu den Büffets strömte, nicht die
schmucken Offiziere mit den leuchtenden Orden, die Spitzen des
Adels und der Finanz, der Literatur und Kunst; er sah nicht die
schimmernden Arme und lachenden Augen, die weißen Schultern und
sehnenden Lippen der Frauen, die in frohem Geplauder an ihm
vorüberrauschten. Erst [bookmark: page35] schüchtern, dann immer kecker knallten in
den Nischen ringsum die Pfropfen; lauter wurden die Stimmen, tiefer
und feuchter die Blicke; Fächer schlugen scherzend nach
Männerschultern, hin und her huschten leise, kosende Worte.
Wohltätigkeit hieß die Parole, aber Weib, Weib schrie es aus allen
Augen, die in der Flut des elektrischen Lichts sich kreuzten,
warben, auswichen, gewährten. Wieder setzte die Musik mit dem
wiegenden Walzer ein: »Einmal noch beben, eh' es vorbei, einmal
noch leben, lieben im Mai ...« Mädchenlippen summten es nach,
unruhige Füße in Atlasschuhen folgten dem Rhythmus, hier und da ein
hastiges Sicherheben, und schon füllte sich der Saal, drehten sich
die Paare.

		Noch immer stand Isidor allein, während die schmalen, feuchten
Hände den Klapphut mißhandelten. Er hörte die Musik nicht, sah
keine Menschen; ihm stand nur eine Gestalt vor Augen, sie, die er
nicht kannte und von der er doch wußte, daß sie seines Lebens
Erfüllung war. Er hatte von Kindheit an gelernt den Aufschrei nach
Liebe in sich zu unterdrücken, und er glaubte selbst von sich, daß
ihm der Rausch des wilden Begehrs versagt war. Aber die Natur läßt
ihrer nicht spotten; in einer einzigen Sekunde rächte sie sich für
lange Jahre der Unterdrückung. Mochte das Mädchen sein, wer es
wollte, aus armer Familie, von geringem [bookmark: page36] Stande, ein schlichtes Kind
des Volkes, das sie seiner goldenen Haarflut wegen für eine
flüchtige Stunde aus seinem Dunkel hervorgezogen hatten, – er würde
es finden, gewinnen, es als sein junges Weib mit sich führen in
sein Haus. »Einmal noch leben, lieben im Mai ...« Er hatte daheim,
als er sich zum Kommen entschied, flüchtig auf das Programm
geblickt. Ein langer Absatz war ihm im Gedächtnis geblieben: UNTER
DEM PROTEKTORAT IHRER HOHEIT DER HERZOGIN-MUTTER UND GÜTIGER
MITWIRKUNG VON ...« Es folgte eine lange Reihe von Namen, alle mit
einem Zusatz, der ihre Angehörigkeit zum Hoftheater bewies, dann
eine zurücktretende Zeile: »UND VON DAMEN UND HERREN DES
HERZOGLICHEN HILFSVEREINS.« Isidor glaubte sich auch dunkel zu
entsinnen, daß seit Beginn der Spielzeit eine neue, goldhaarige
Heroine Furore machte und von den höchsten Herrschaften auffallend
protegiert wurde. Und er zweifelte nicht mehr, daß er diese
Künstlerin vor sich gesehen hatte. Wer war sie, was war sie? Ein
Kind aus gutem Hause, das der Künstlerdrang auf die Bretter
getrieben? Eine schillernde Pflanze aus sumpfigem Grund, die ihr
Talent zur Höhe hinaufgeführt? Eine Priesterin ihrer Kunst, keusch
und rein, oder ein Weib, das die Spannkraft zu seinem
nervenpeitschenden Beruf aus heimlicher Sünde schöpfte? Der Schweiß
stand ihm auf der [bookmark: page37] Stirn. Er riß das Programm hoch, faltete es
mit hastigen Händen auseinander und überflog den Text. Hier, am
Schluß ... LEBENDE BILDER ... Und Isidor las, während seine
trockenen Lippen unwillkürlich die Worte formten:

		DAS MÄDCHEN AUS DER FREMDE (NACH SCHILLER)

DORA REICHSGRÄFIN HOLM.

		Er stand wie vor den Kopf geschlagen; wohl zehnmal murmelte er
»Dora Reichsgräfin Holm«, ohne den Sinn der Worte ganz zu erfassen.
Und plötzlich traf es ihn wie ein Hieb in die Brust, ein Schmerz,
wie ihn das Kind empfinden mag, das sein Lieblingsvöglein aus dem
Käfig entflattern sieht. »Isidor Cohn, – Reichsgräfin Holm!« Er,
biß die Zähne in Verzweiflung zusammen, daß sie knirschten. Jäh,
unerwartet, im Wirbelsturm der Sinne schrie seine Seele nach diesem
Mädchen, das Jugend und Rang, Schönheit und Stolz in sich vereinte,
das für ihn unerreichbar war. Mochten die Menschen die Liebe auf
den ersten Blick leugnen, es gab ein Begehren, das in der Sekunde
aufschoß, unbezwinglich, wie der Samum über die Wüste peitscht, wie
die rasende See ihre Fesseln bricht, wie die Flammen im
Frühlingssturm das Strohdach im Nu in eine lodernde Fackel
verwandeln. Sein ganzes Herz, sein Wollen und Empfinden war in
wildem Aufruhr; sein Körper zitterte wie im Fieber, die Kniee
schwankten unter ihm, [bookmark: page38] wie nach atemlosem, von Todesfurcht
gehetzten Lauf, wie nach schwindelndem Aufstieg über rollendes,
morsches Gestein, wo ein einziger falscher Tritt das sichere Ende
bringt. Und immer wieder schrie es in ihm: Wahnsinnig bist du, ein
blöder Narr, der nach der schimmernden Krone greift! Kennst du denn
nicht den Übermut der Hochgeborenen gegen den schlichten Mann, den
Abscheu des Adels gegen dein Volk? Ein Märchen träumst du, wo
Bettler Fürstenkinder freien, ein Märchen, wo blühende Rosenhecken
das schlafende Dornröschen umranken, um sich vor wahrer, heißer,
mutiger Liebe willig zu öffnen ...

		Aber zu stark war die Leidenschaft, die ihm die Brust wie mit
Eisenklammern umschnürte. In seinen Adern rollte bei all seiner
Zaghaftigkeit doch wohl ein Tropfen des väterlichen Blutes, und
dieser eine Tropfen stählte jetzt seinen Willen bis zur
Tollkühnheit. Diesmal wollte er kämpfen. Der Siegespreis lohnte die
Wunden, die seiner warteten. Er verhehlte sich nicht, er war kein
Held, den glänzenden Offizieren nicht gewachsen; er wußte sich
nicht in der großen Welt zu bewegen, sein Wissen war klein ... Aber
er hatte eins, das Kapital; das schimmernde Gold, das ihm vom
Haupte der jungen Gräfin gegrüßt, es war sein Schwert, sein Adel,
sein Geist. Und waren die anderen, diese Freiherrn und Grafen
[bookmark: page39] nicht
auch nur Menschen? Waren die Zeiten des Ghettos nicht vorbei, die
den Juden über Nacht wie ein Tier eingesperrt sahen? Aufatmend
richtete er sich hoch. Sein Kopf wurde freier; wie aus einem Traum
erwacht, blickte er um sich. Und immer mehr grub sich der Wille in
ihm ein, sich den Weg zu dieser Gräfin zu bahnen, die nichts von
Isidor Cohn ahnte und die sein ganzes Herz besaß.

		Eine hohe, stattliche Gestalt zog seine Aufmerksamkeit auf sich,
– der Kürassier, der »lieber Berner« gesagt, ohne doch die
fünfhundert Mark zu erhalten, und der dann so verstimmt vor sich
hingeblickt hatte. Und mit einem Schlage sah Isidor seinen Weg vor
sich. Sein Herz schlug ihm wie ein Hammer, aber entschlossen wandte
er sich und ging auf den breiten Rücken des Offiziers zu.

		Der Graf fühlte an dem heißen Atem in seinem Genick, daß jemand
hinter ihm stand. Er wandte sich langsam um. Ein vor Erregung
blasses Gesicht mit unruhigen, dunklen Augen, mit zuckenden Lippen,
starrte zu ihm hinauf; es gehörte einem mittelgroßen,
schmalbrüstigen Herrn, der mit seinen kleinen haarbedeckten Händen
krampfhaft den Klapphut festhielt. Die gebogene Nase, das
scharfausrasierte Blau der Oberlippe und der Kinnbacken, das bei
der Blässe des [bookmark: page40] Gesichts doppelt hervortrat, verrieten das
jüdische Blut, ebenso das leichtgekrauste dunkle Haar über der
schmalen, an den Schläfen etwas eingefallenen Stirn. Ein großer
Brillant blitzte im Hemd.

		Der Kürassier maß sein Gegenüber von oben bis unten; er sah, wie
jenem die Kniee leicht bebten.

		»Herr Graf,« begann Isidor leise, trotz seines mannhaften
Entschlusses mit zugeschnürter Kehle, indem er sich in seiner
Verlegenheit mit dem seidenen Taschentuch die Stirn tupfte. Und
überhastet fuhr er zu reden fort.

		»Verzeihung, mein Herr,« unterbrach ihn der Kürassier nach einer
Weile, indem er ihn mit den blauen Augen im Bulldoggesicht fest im
Auge behielt; er war sich nicht klar, ob er einen Bittsteller vor
sich hatte, oder ob die Sache auf eine Provokation hinauslaufen
sollte. »Ich bedaure unendlich, aber ich verstehe kein einziges
Wort.«

		Isidor blickte ihn hilflos an. Gleichzeitig fühlte er einen Stoß
im Rücken; ein abseits tanzendes Paar hätte ihn fast gegen den
Offizier geworfen. Der Saal drehte sich um ihn, der Boden schien
ihm zu schwanken.

		Der Graf sah ihm noch immer scharf ins Gesicht. Plötzlich ging
ein Lächeln über seine Züge. »Herr Gott, – unser ›Lazarus‹!« rief
er gut gelaunt. [bookmark: page41]

		»Holm!« entfuhr es Isidor. Die Farbe kehrte in sein Antlitz
zurück, er hatte den Offizier erkannt. Der junge Graf hatte mit ihm
das Gymnasium besucht, um dann in das Kadettenkorps in Potsdam
überzugehen. Sein Vater war Hofmarschall am herzoglichen Hof.
Isidor glaubte sich deutlich zu entsinnen: Gerade dieser junge Graf
Holm hatte sich ihm oft unfreundlich erwiesen, und auch, als einmal
in der Klasse die Rede auf Lazarus und seine Schwären kam, ihm, der
sich gerade eines blütenreichen Teints erfreute, diesen Spitznamen
aufgehängt.

		Seitdem waren fast zwanzig Jahre vergangen, – kein Wunder, daß
sich die alten Schulgenossen nicht sofort erkannt hatten.

		Der Graf fragte herablassend nach Isidors Schicksalen und
erwähnte von sich selbst, daß er von den Gardekürassieren als
persönlicher Adjutant des Herzogs in die Residenz kommandiert sei,
um später einmal das Hofamt seines Vaters zu übernehmen.

		»Pardon, wenn ich noch immer ›Lazarus‹ zu Ihnen sage,«
unterbrach er sich dann, »aber hol' mich der Teufel, ich hab' keine
blasse Ahnung mehr, wie Sie eigentlich heißen.«

		Isidor schluckte auf. »Cohn,« stieß er dann mutig heraus. [bookmark: page42]

		Graf Holm knickte förmlich zusammen. »Cohn,« wiederholte er
gedehnt, fast ungläubig. Und wie um seine Fassung wiederzufinden,
setzte er hinzu: »Mit K oder C?«

		»Mit C,« gestand der andere notgedrungen.

		»Vorname?« inquirierte der Graf weiter, wie beim Verhör eines
Rekruten.

		Isidor bekannte diesen.

		»Isidor,« wiederholte der Graf. Er betonte jede Silbe
nachdenklich, als stehe er einer unfaßbaren Tatsache gegenüber.
»Also Cohn, ohne jeden mildernden Umstand.«

		Isidor sah ihn beklommen an; er wagte sich nicht gegen die
überlegene Persönlichkeit des früheren Mitschülers aufzulehnen.
Schüchtern, mit vorgebeugten Schultern stand er vor ihm, ließ er
den Hohn über sich ergehen, wie er es einst als kleiner gehetzter
Judenjunge getan. Es war, als seien die langen Jahre, die seitdem
vergangen, vollständig fortgewischt.

		»Nun, lieber Cohn,« nahm der Graf etwas ungeduldig das Gespräch
wieder auf, »Sie haben mich doch kaum hier gestellt, um mir die
erfreuliche Tatsache zu melden, daß Sie sich mit C schreiben.« Graf
Holm schien der Ansicht zu sein, daß er einen genügenden Teil
seiner Zeit [bookmark: page43] auf dem Altar der Schulfreundschaft geopfert
hatte.

		Isidor fühlte, daß ihm der Offizier zu entgleiten suchte, als ob
er vor dem Gedanken zurückschreckte, künftig mit dem Zeigefinger an
der Mütze den feierlichen Gruß des jüdischen Schulgenossen
quittieren zu müssen. Er raffte sich zusammen und ging direkt auf
sein Ziel los; aber wiederum sprach er so rasch, daß seine Worte
sich überschlugen.

		»Herr Graf, ich habe wider meinen Willen Ihr Gespräch mit dem
Berner gehört.« Immer hastiger flogen seine Worte, in der Angst,
der Graf könnte ihn schroff abweisen, ehe er alles herausgesagt
hatte. »Ich bin nicht ohne Mittel, Herr Graf,« fuhr er dringend
fort, »und habe schon lange die Absicht gehabt, mich im Dienste der
Öffentlichkeit nützlich zu machen.« Es war das eine Lüge, aber
darauf kam es Isidor nicht im geringsten an; auch fühlte er sich,
während er sprach, von der Wahrheit seiner Worte vollkommen
überzeugt. »Ich stelle mich ganz zur Verfügung, verstehen Sie
mich,« stotterte er weiter. »Und wenn ich es wagen darf, eine
Bedingung, pardon, eine bescheidene Bitte daran zu knüpfen« – der
Atem versagte ihm.

		»Ich soll doch etwa nicht zum Judentum übertreten?« fragte Graf
Holm grimmig zurück. [bookmark: page44]

		»Aber Herr Graf!« stammelte der bestürzte Isidor.

		»Das würde mir auch zu schmerzhaft sein,« donnerte der Kürassier
mit seiner gewaltigen Kommandostimme. »Also schießen Sie endlich
mal los, Freund Lazarus!«

		Isidor holte entschlossen zum letzten Schlage aus. »Herr Graf,«
bat er angstvoll, »helfen Sie mir ein wenig dazu, Eingang in Ihre
Kreise zu gewinnen, führen Sie mich irgendwo ein, wo ich Fühlung
nehmen kann, und ich zahle mit Freuden die fünfhundert Mark.«

		»Geben Sie tausend, und ich führe Sie gleich wieder heraus,«
dröhnte Holm. »Sind Sie denn ganz von Gott verlassen? Sich
langweilen und Ihr Geld los werden, das können Sie anderwärts viel
besser. Lassen Sie die Finger weg, Cohnchen, ich meine es gut mit
Ihnen!«

		Isidor fühlte eine unsägliche Enttäuschung; kein Zweifel, der
Graf wollte nichts von ihm wissen. Wie eine Fata Morgana zerrann
das schimmernde Bild der goldhaarigen, jungen Aristokratin, des
»Mädchens aus der Fremde«, die jedem ihre Gaben brachte, nur ihm
nicht, dem Paria, dem Juden.

		Aber wieder ließ die Zähigkeit seiner Rasse, das Erbteil langer
Generationen, ihn nicht verzweifeln. Mit sicherem Instinkt fand er
auch jetzt [bookmark: page45]
noch einen Weg, den Grafen festzuhalten. Er hatte lange genug in
das lebhaft gerötete, massive Gesicht seines Gegenübers geblickt,
um zu erraten, daß er einen trinkfesten Herrn vor sich hatte.

		Absichtlich trat er einen Schritt zurück, um wieder gegen ein
herantanzendes Paar anzuprallen. »Herr Graf,« sagte er dann fast
schreiend, denn das Orchester setzte eben mit voller Kraft ein,
»wenn Sie nichts Besseres vorhaben, – wollen der Herr Graf mir die
hohe Ehre erweisen, ein Glas auf alte Zeiten mit mir zu
trinken?«

		»Eins nicht, aber mehrere,« antwortete Holm, noch immer brummig.
»Ich werde Ihrem Sekt die hohe Ehre erweisen, denn dieser letzten
Stunden Qual war groß. Dort der Hollunderstrauch verbirgt mich ihm
...«

		Und der riesige Kürassier setzte sich ohne weiteres in Bewegung
und ließ sich in einer ganz abseits gelegenen Nische schwer und
wuchtig nieder.

		Isidor zuckte der Verdacht durch den Kopf, daß Holm in seiner
Gesellschaft möglichst wenig gesehen werden wollte. Aber sein
Entzücken, sich glücklich an ihn festgeklammert zu haben, zum
erstenmal in seinem Leben mit einem Gardekürassier an einem Tisch
zu sitzen, drängte jede Empfindlichkeit zurück.

		Er schlug verstohlen die Weinkarte auf, glitt [bookmark: page46] die Kolumnen des echten
Sekts hinab und bestellte beim Kellner die teuerste Marke.

		Sobald der Wein in den Gläsern schäumte, goß Holm das seinige
mit einem Ruck hinab, schnaufte behaglich auf und fragte:

		»Nun sagen Sie einmal, Herr Cohn, warum haben wir Sie eigentlich
damals ›Lazarus‹ getauft?«

		Auch Isidor hatte pflichtschuldigst das Glas bis auf die Neige
geleert, seine Hände zitterten vor Eifer, als er von neuem
einschenkte. Er war wie berauscht; er vermochte die Augen von den
blitzenden Orden am Koller des Offiziers kaum abzuwenden. Und doch
stimmte all das Leben und Licht, die Schönheit und Freude um ihn
herum ihn mit einem Male traurig. Er hätte wie ein hysterisches
Weib weinen mögen.

		»Warum?« antwortete er langsam und bitter. »Weil ich ein
kleiner, schwacher, wehrloser Jude war.«

		»Na, na,« antwortete Holm, »seien Sie friedlich! Nur nicht
sentimental werden!«

		»Sehen Sie, Herr Graf,« fuhr Isidor mit schwankender Stimme
fort. »Sie können ja gar nicht wissen, was das bedeutet. Wenn ich
alle die stolzen, aufrechten Menschen hier um mich sehe, steht mir
meine ganze traurige Jugend doppelt [bookmark: page47] lebhaft vor Augen. Mein Vater war zu
streng. Mir fehlt der Sonnenschein der Kindheit, der uns jung
erhält bis ins weiße Haar. Lassen Sie mich einen einzigen Fall
erzählen. Sie werden sich vielleicht des Ausflugs entsinnen, den
unsere Tertia eines Samstags nach dem Bergsee machte und auf dem
wir so furchtbar einregneten. Ich weiß noch genau, wie der Diener
Ihnen mit einem Mantel entgegenkam. Auf diesem Ausflug bekam ich
eine Mark mit, fünfzig Pfennig sollte ich wieder heimbringen. Als
wir abends triefend naß vom Lehrer nach Hause entlassen wurden,
glaubte ich nur fünfundvierzig Pfennig ausgegeben zu haben und
kaufte mir einen lange und heiß ersehnten Genuß, einen braunen
Maikäfer aus Zuckerguß auf grünem Blatt. Wie einen Schatz trug ich
ihn heim. Als ich jedoch kurz vor dem väterlichen Haus noch einmal
mein Vermögen nachzählte, waren mir nur noch fünfundvierzig Pfennig
geblieben. Fünf Pfennig fehlten. Ich rannte wie ein Verzweifelter
durch die Straßen zurück; die Tränen stürzten mir aus den Augen,
die Leute auf der Straße sahen mir erstaunt nach. Das Geschäft war
geschlossen. Da habe ich mich an eine einsame Mauer gelehnt,
hoffnungslos, zitternd vor Angst, fertig mit meinem jungen Leben,
hab' da gestanden die ganze lange kalte Nacht. Frühmorgens brachte
mich die Polizei zurück; allein hätte ich mich nicht nach Haus
getraut. [bookmark: page48] Das
war meine Jugend, Herr Graf. Und daheim rollte das Gold.«

		Der Offizier zuckte die Achseln. »Seien Sie froh, mein Bester,
daß Ihr Vater sparte; heut können Sie über das alles lachen.«

		»Sie haben gut reden, Herr Graf,« antwortete Isidor. »Sie stehen
auf den Höhen der Menschheit. Ihnen hat die Welt alles geboten,
Glanz, Ehren und Reichtum.«

		Der Kürassier sah ihn erstaunt an. »Höhen der Menschheit!« sagte
er verächtlich. »Du lieber Gott! Die sind wie die Berge; erst
wollen sie alle hinauf, und dann sind sie froh, wenn sie heil und
ganz wieder herunter sind. Und außerdem, – ausgerechnet ich! Ein
Kavallerie-Rittmeister, der sich à la suite hat stellen lassen, um
hier dermaleinst den höheren Hofportier zu spielen!«

		Isidor zuckte ein Gedanke durch den Kopf. Wieder fühlte er seine
Waffe in der Hand; und zugleich erfüllte ihn ein unsägliches
Dankgefühl gegen den Aristokraten, der mit ihm an einem Tische
trank, so offen mit ihm plauderte, als hätte er seinesgleichen vor
sich. Wenn der Graf wirklich nicht reich war, wenn er Geld
brauchte? Sein Herz schwoll ihm hoch. »Herr Graf,« begann er
vorsichtig, »wenn ich wüßte, ich dürfte ...« [bookmark: page49]

		»Sie dürfen alles, nur mir kein Geld anbieten,« unterbrach ihn
der schroff.

		»Aber ...« stotterte Isidor erschreckt. »Ich denke ja gar nicht
daran.«

		»Wer nämlich auf die Höhen der Menschheit losgelassen werden
will, Herr – Cohn, der muß doch immerhin eins haben, und das ist
Takt.«

		»Ja wohl, allerdings, – viel Takt, Herr Graf,« stammelte Isidor.
»Ich bin mir darüber völlig klar. Ich meinte nur, bei Gelegenheit,
im Notfall ... Eine Hand – wäscht die andere.«

		»Ich wasche mir meine Hände allein,« antwortete Graf Holm kurz.
»Mich würde es nämlich zufällig stören, wenn mir ein Gläubiger
plump vertraulich kommt!«

		»Aber niemals, Herr Graf, würde ich das, niemals,« versicherte
Isidor eifrig.

		»Sie würden, Herr Cohn,« widersprach ihm Holm. »Glauben Sie es
mir, Sie würden. Ich bin darin Autorität.«

		»Herr Graf, Sie scherzen,« antwortete Isidor unsicher.

		»Ich sehe Sie schon im Geiste mir auf die Schulter klopfen oder
durch das Lokal schreien: ›Ist nicht mein Freund, Graf Holm, hier?‹
Sehen Sie, dann werde ich saugrob. Und warum soll ich grob zu Ihnen
werden?«

		Isidor schwieg. Der Graf stürzte sein Glas [bookmark: page50] hinab, das letzte aus der
Flasche. Isidor winkte dem Kellner.

		Holm zündete sich eine Zigarre an. »Schließlich,« fuhr er etwas
milder fort, »soll man niemand zu seinem Glücke zwingen. Da oben
nimmt man ja auch ganz gern Fühlung mit den verschiedenen sozialen
Faktoren. Sie wissen, – Konzessionsschulzen! Ich kann mal meine
Tante auf Sie hetzen. Die macht gewerbsmäßig in Wohltätigkeit, –
siehe den heutigen Klimbim! Sie wissen ja, daß diese Art Charitas
fast immer mit Unterbilanz arbeitet und der Zweck der ganzen Übung
nur ein Anna-Orden auf der mehr oder minder speckigen Schulter
eines alten Weibes ist. Wenn Sie sich von diesen Amazonen
vergewaltigen lassen wollen, – gern! Und dann ... Halt, da haben
wir ja den richtigen Impresario für Sie! – Sternau!« rief er einen
vorübergehenden Oberleutnant des in der Residenz stehenden
Leibhusaren-Regiments an, »Sternau, antreten!«

		Der Oberleutnant wandte sich zu ihnen. Er war ein hübscher,
schlankgewachsener Mann, der in der Figur an die österreichischen
Offiziere erinnerte, mit wasserblauen, hellen Augen und langem,
seidigblonden Schnurrbart, das Urbild des »Veilchenfressers«, wie
aus einem Backfischroman herausgeschnitten.

		»Hier, lieber Sternau,« sagte der Graf sitzenbleibend, [bookmark: page51] »hier haben Sie
Herrn Cohn, mit C, Vorname Isidor – tatsächlich, ohne Scherz –, so
eine Art Zeppelin, der in die höheren Luftschichten unseres
belämmerten Weltalls strebt. Nehmen Sie sich seiner an, und Gottes
Segen bei Cohn wird Ihnen lohnen. Lazarus, Sie dürfen dem
Oberleutnant Freiherrn von Sternau Ihren Knix machen.«

		»Sehr geehrt, Herr Freiherr,« stammelte Isidor. Er war sich über
die Titulatur nicht recht einig.

		Sternau sah mit seinen sonnigen Augen über ihn hinweg. »Haben
Sie ein Glas für mich übrig, Holm?« fragte er.

		»Maecenas atavis ...« zitierte der Graf, auf Isidor weisend.

		»Ehre –, Ehre –,« stotterte dieser, noch immer stehend. Und
verzweifelt sah er sich nach dem Kellner um, der soeben mit der
zweiten Flasche herbeieilte. »Gestatten Sie, Herr Freiherr,« fuhr
er dann fort, indem er dem Oberleutnant hastig einschenkte. Der
Wein lief ihm über die Finger.

		Graf Holm lehnte sich vor Vergnügen stöhnend in seinen Stuhl
zurück; sein Gesicht glänzte feuerrot, die Augen waren feucht. »Wie
geht's, Herr Freiherr?« kopierte er Isidors Anrede.

		»Gut,« antwortete der nachlässig, »das heißt [bookmark: page52] natürlich, miserabel.
Meinen letzten Trumpf, die Erbtante, hat vorigen Dienstag der Satan
geholt.«

		»Herzlichen Beileids-Glückwunsch,« erwiderte Holm, an seiner
Zigarre ziehend. »Geld muß rollen.«

		»Nichts zu machen,« lachte Sternau nervös auf. »Die Verblendete
hat alle möglichen segensreichen Institute mit ihren Kröten
bedacht, nur mich nicht, – als ob ein Husar nicht das
segensreichste Institut auf Erden wäre!«

		»Ohne Wahl verteilt die Gaben, ohne Billigkeit das Glück!«
antwortete Holm phlegmatisch. »Schlagen Sie doch den Millionär Cohn
da tot und lassen Sie sich vorher von ihm zum Erben einsetzen!«

		Bei dem Worte »Millionär« flog pfeilschnell ein prüfender Blick
aus den blauen Augen des Husaren zu Isidor hinüber.

		Dieser lächelte geschmeichelt. »Millionär,« protestierte er, in
der deutlichen Absicht, daß ihm sein Widerspruch nicht geglaubt
werde. »Sie übertreiben, Herr Graf. Streichen Sie ruhig eine
Null.«

		»Mein lieber Lazarus,« antwortete Graf Holm gelassen, »sobald
die Null gestrichen ist, sind Sie für unsere Megären der
Wohltätigkeit erledigt. Über eins müssen Sie sich doch klar sein:
Ihr Juden nehmt Zinsen, wir Christen das Kapital.« [bookmark: page53]

		Isidor fühlte sich nicht behaglich. Die Art, wie Holm ihm seinen
Glauben unter die Nase rieb, war ihm auf die Dauer scheußlich. Er
suchte abzulenken.

		»Welch ein Kranz von Schönheiten,« wollte er eben bemerken,
indem er mit anscheinender Begeisterung in den Saal blickte, wo der
Kotillon gerade zu Ende ging und die Paare zu den Buffetts
zurückkehrten, als er Sternau plötzlich aufspringen sah. Er wandte
sich: Gräfin Holm kam mit ihrer Nichte direkt auf sie zu. Auch der
Rittmeister erhob sich, und Isidor folgte schleunigst seinem
Beispiel.

		Ihm stieg das Blut zu Kopf. In seiner Bestürzung vergaß er die
Zigarre fortzulegen, obwohl sie ihm die Finger zu verbrennen
drohte. Ihm war, als schwirrten rings um ihn herum sausende
Schwungräder, die ihn bei der geringsten Bewegung zu zermalmen
drohten.

		Erst allmählich gewann er seine Fassung wieder. Er sah eine
ältere Dame vor sich, Mitte der Fünfziger, mit behäbigem Embonpoint
und klugen grauen Augen unter dem von Silbersträhnen durchzogenen
blonden Haar. Und hinter ihr wogte es goldig auf, – das »Mädchen
aus der Fremde«, das ihr Kostüm nicht abgelegt hatte. Sie erschien
Isidor jetzt kleiner und zierlicher als auf der Bühne. Wieder sah
er die seltsam [bookmark: page54] großen, blauen Augen, die im Augenblick so
rätselhaft sich zu verdunkeln wußten.

		Sternau küßte den Damen die Hand.

		Vier Augen musterten Isidor erstaunt und glitten dann ebenso
befremdet über die Flaschenbatterie auf dem Tisch. Eine kurze,
beklemmende Pause entstand.

		Graf Holm raffte sich auf. »Erlaube gütigst, Tante, – liebe
Dora, daß ich Euch Herrn ...« Er wollte etwas murmeln, dann aber
entschloß er sich zu soldatischer Bravour und schrie den Namen
förmlich hinaus. »Herr Cohn, Herr Isidor Cohn!«

		Wieder musterten vier Augen den Mann, der leichenblaß, einen
wehen Zug im Gesicht, vor ihnen dienerte. Dann senkten sich die
Köpfe um eine Linie zum Gruß.

		»Durchlaucht! – Frau Gräfin!« stotterte Isidor in seiner
Hilflosigkeit. Zum Glück hörte es niemand.

		»Komteß, Sie waren entzückend,« klang die weiche Stimme des
Husaren. »Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Dank für den hohen Genuß
zu Füßen zu legen.«

		Ein leises Rot überflog das feine Gesicht der jungen Gräfin,
während sie ihn dankbar lächelnd anblickte.

		»Und gnädigster Gräfin darf ich zu dem Erfolg [bookmark: page55] des Festes gratulieren?«
wandte Sternau sich an die Tante.

		»An und für sich gewiß,« antwortete diese zögernd. »Hoheit waren
geradezu enthusiasmiert. Aber materiell ...« Sie zuckte resigniert
die Achseln.

		Graf Holm unterbrach sie. »Dein Freund Berner kneift,« brummte
er, »unsicherer Kantonist, saturierter Blender, der ganze Kerl ein
Schaumschläger. Das kommt davon, daß ihr dem Burschen den
Viktor-Orden versetzt habt.«

		Die Gräfin war leicht erblaßt; Doras Augen hingen ängstlich an
ihr.

		Isidor riß sich zusammen, er fühlte: Jetzt oder nie! Der große
Moment fand den richtigen Mann. Wie mit einem Schlage verschwand
sein leichter Sektrausch, eine unbeugsame Willenskraft, eine Ruhe
und Festigkeit erfüllte ihn, wie sie den Todgeweihten im Angesicht
des unabwendbaren Endes überkommt. Er trat vor. Die Anrede des
Husaren klang ihm noch im Ohr.

		»Gnädigste Gräfin,« sagte er entschlossen, »gnädigste Gräfin
wollen verzeihen, wenn ich es wage, mich in Dinge zu mischen, die
mich im Grunde nichts angehn. Aber ich sagte es bereits Ihrem Herrn
Neffen, dem Grafen Holm, den ich die hohe Ehre habe von der Schule
her zu kennen: Es ist schon längst mein lebhafter Wunsch mich
[bookmark: page56] nach meinen
bescheidenen Kräften in den Dienst der Wohltätigkeit zu
stellen.«

		Wie auf verdunkelter Bühne die Schleier lichter und lichter
werden und plötzlich eine farbenleuchtende Landschaft herabgrüßt,
so schlug mit einem Ruck die Stimmung der Gräfin um.

		Mit liebenswürdigem Lächeln, eitel Wohlwollen und Huld, streckte
sie ihm die Hand entgegen. »Herr Cohn, das lasse ich mir gefallen.
Ich danke Ihnen im voraus im Namen unserer Armen und Unglücklichen.
Sie glauben ja nicht, wie viel Not bei uns zu lindern ist ...«

		»Wenn gnädigste Gräfin mir gestatten wollten,« entgegnete Isidor
eifrig, »und wenn ich Ihnen morgen fünfhundert, tausend Mark ...«
Er unterbrach sich plötzlich. Er hatte »schicken« sagen wollen,
aber ein glänzender Einfall blitzte ihm durch den Kopf; mit einem
Male sah er deutlich den rettenden Balken vor sich schwimmen, der
ihn aus Wassersnot an das ersehnte Gestade bringen konnte. Mit
beiden Fäusten griff er zu. »Wenn ich sie Ihnen morgen überbringen
dürfte,« fuhr er dringend fort.

		Hell leuchtete die Sonne der Gnade auf dem Gesicht der Gräfin
auf. Isidor fühlte festen Boden unter sich. Er sah den Blick nicht,
mit dem ihn Sternau aufmerksam von der Seite musterte.

		»Herr Cohn,« antwortete die Gräfin, »Sie [bookmark: page57] sind ein guter Mensch; und gute
Menschen habe ich lieb. Kommen Sie getrost, von zwölf bis drei bin
ich stets zu Hause.«

		Und wieder reichte sie ihm die Hand und schüttelte sie herzlich
zum Abschied. Dora, die kein Wort gesprochen hatte, folgte ihr mit
kurzem Gruß.

		Die drei Herren setzten sich wieder. Eine Weile schwiegen sie.
»Nun sagen Sie einmal, Lazarus,« sagte dann plötzlich Graf Holm,
sich weit über den Tisch lehnend, »Sie sind ja ein verdammter
kleiner Schäker. Erst tun Sie, als ob Sie nicht drei Schritt allein
gehn können, und dann springen Sie mit beiden Füßen mitten in die
Pastete.«

		Isidor sah ihn mit strahlenden Augen an; nie hatte ein so
unsägliches Gefühl des Glücks ihn erfüllt. Er begriff in diesem
Augenblick nicht, wie ihm soeben erst noch das Herz vor den beiden
Offizieren hatte schlagen können. Er war ihnen ebenbürtig, jeder
Situation gewachsen.

		Aber ein heimlicher, sicherer Instinkt verhinderte ihn, seinem
Triumphgefühl offen Ausdruck zu geben. »Ihnen, Herr Graf, habe ich
das alles zu verdanken,« antwortete er bescheiden. »Gestatten Sie
mir, auf Ihr spezielles Wohl!« Und wieder leerte er sein Glas.

		»Prost!« erwiderte der Graf gemütlich. [bookmark: page58] »Weiß Gott, Sie verstehn den
Rummel! Wer die alten Weiber für sich hat, der hat die ganze Welt
in der Tasche. Ich gratuliere vorweg zur wohlverdienten Höchsten
Auszeichnung.«

		Wieder wußte Isidor nicht, ob der Graf ernsthaft oder im Scherz
sprach, und sein Selbstbewußtsein sank. Verlegen spielte er mit
seinem Glas.

		»Wie alt ist Komteß Dora eigentlich?« fragte Sternau nach kurzer
Pause.

		»Hm!« antwortete Holm, »ich muß erst einmal rechnen. So an
zwanzig oder einundzwanzig.«

		»Und noch nicht verlobt, – solch ein Bild von Mädchen. Ist das
nicht geradezu ein Skandal?« bemerkte Sternau.

		»Du lieber Gott, Sie wissen doch Bescheid. Wir Holms sind keine
Krösusse. Drei Brüder, – der älteste mein Vater, den sein
Hofmarschallamt kümmerlich ernährt, der zweite, der Tante Thekla
heiratete und in jungen Jahren auf der Jagd verunglückte, und
endlich der jüngste, Doras Vater, der Oberstleutnant, der 1900 in
Tien-tsin am Typhus blieb, worauf sich die junge Witwe hier zu Tode
weinte ... Wer geht da ran? Ich habe ja schließlich für mich zu
leben, von meiner Mutter her, – aber Inzucht? Nichts zu machen! Man
hat auch gegen seine ungeborenen Kinder Pflichten.«

		»Ja,« sagte Sternau nachdenklich und zerstieß seine Zigarette im
Aschbecher, »wenn ich [bookmark: page59] es könnte, ich kriegte es fertig und holte sie
mir ... Übrigens, war da nicht mit Trettach einmal etwas im
Gange?«

		»Nein,« antwortete Graf Holm scharf, indem er sich energisch
aufrichtete. »Nein, absolut nicht! Ich autorisiere Sie, jedem
solchen Geschwätz in meinem Namen deutlich entgegen zu treten.«

		»Na, na, beißen Sie nur nicht, Holm,« antwortete Sternau.
»Relata refero. Es fiel mir eben ein, weil Trettach doch nächstens
von da unten zurückkommt. Seine zwei Jahre müssen bald um sein. Hat
der Mensch einen Dusel, – mitten in den Aufstand hinein, und dann
so glänzend abzuschneiden!«

		Isidor saß wie auf Kohlen; er lauschte auf jedes Wort, wie ein
Angeklagter auf das Urteil, krampfte die Hand so fest um den
Stengel des Glases, daß es abbrach. Ein Blutstropfen rann träge
über seine Hand, er merkte es nicht.

		Denn seine Seele ging hohen Gang. Gräfin Dora arm, Gräfin Dora
frei! Wie ein Hohelied jauchzte es in ihm: Gräfin Dora arm, Gräfin
Dora frei! Zum erstenmal wagte er seiner dumpfen Sehnsucht, seinen
vermessenen Wünschen mit vollem Bewußtsein ins Auge zu sehen. Vor
seinen vom Wein erhitzten Sinnen stand die goldhaarige Fee,
strahlend in Jugendprangen, erschauernd unter seinem Kuß ... beide
allein ... Gräfin [bookmark: page60] Dora frei, Gräfin Dora arm ... Mit allen
Schätzen der Erde wollte er sie sich gewinnen, in rieselnde Seide
und köstlichen Schmuck ihre Schönheit betten ... Und wenn die Nacht
herabsank, wenn sie auf weichem Pfühle seiner harrte, sein Weib,
seine Königin ...

		»Gute Nacht, Herr Cohn,« hörte er plötzlich Sternaus ironische
Stimme.

		»Heißen Dank für das Interesse, daß Sie an meinem erlauchten
Stammbaum nehmen,« fügte Graf Holm in gleichem Tone hinzu.

		Isidor blickte verstört auf. Er hatte alles um sich vergessen,
das Fest, die Herren am Tisch ... Durch Märchenauen war er
gewandert, wie Moses hatte er sehnend in das ferne gelobte Land
geblickt, von dem ihn Berg an Berg und Schlucht an Schlucht noch
trennte.

		Graf Holm zog gähnend die Uhr. »Halb vier,« sagte er mißmutig,
»Zeit für uns Kinder, zu Bett zu gehen. Um acht muß ich oben im
Schloß sein, – verdammtes Hundedasein!«

		Sternau lächelte. »Wenn Sie aufstehn, Holm, hab' ich schon
anderthalb Stunden Karussel geübt, die blödsinnigen Militärsoldaten
immer die Reitbahn herum, bis ihnen und mir trieselig wird. Alles
für Fürst und Reich und drei Mark fünfzig den Tag.« [bookmark: page61]

		»Schlaft wohl, Leute!« antwortete der Graf. »Schönen Dank,
Lazarus. Auf Wiedersehn!«

		Und er ging schweren Schrittes, den Pallasch in der Faust, dem
Ausgang zu.

		Isidor trat mit dem Kellner zur Seite. Acht Flaschen waren
getrunken; die hundertfünfzig Mark, die er bei sich hatte, langten
gerade für Zeche und Trinkgeld. Sternau trat auf ihn zu. »Ist es
Ihnen recht, wenn wir zusammen heimwandern?« fragte er
liebenswürdig. »Nach solcher Sitzung gehe ich gern zu Fuß, das
macht den Kopf frei.«

		Isidor war überrascht. Der Husar, der sich fast den ganzen Abend
ihm gegenüber so reserviert verhalten, so oft stumm und verträumt
vor sich hingestarrt hatte, um dann wieder in auffallende
Lustigkeit zu geraten, war ihm nicht recht sympathisch gewesen.
Jetzt schämte er sich seines Vorurteils; und wieder regte sich der
Stolz in ihm, Seite an Seite mit einem Oberleutnant und Freiherrn
den Saal durchqueren zu dürfen. Besonders herzlich erwiderte er
daher: »Mit tausend Freuden, Herr Freiherr,« und erhobenen Hauptes
folgte er dem säbelrasselnden Offizier. Eifrig wehrte er die
Garderobenfrau ab und half dem Husaren trotz seines Protestes in
den pelzbesetzten Mantel.

		Kalt schlug ihnen die Nachtluft entgegen; der [bookmark: page62] Schnee knirschte unter
ihren Füßen, die Sterne glitzerten in unruhigem Glanz. Eine Weile
gingen sie schweigend nebeneinander; der Rauch der Zigarre und
Zigarette mischte sich mit ihrem Atem.

		Isidor hatte die Winternacht wieder ernüchtert. Der Name
Trettach summte ihm durch den Kopf; Graf Holm war sichtlich
empfindlich gewesen. Und immer mehr empfand Isidor ein bohrendes
Gefühl, einen dumpfen Schmerz, eine unbestimmte Eifersucht auf den
Unbekannten, dessen Name mit dem der Gräfin Dora in Verbindung
gebracht wurde.

		»Trettach!« sagte er langsam, wie zu sich selbst. »Ich meine,
ich habe da unten in Nizza einen Trettach kennen gelernt, vor drei
oder vier Jahren.« Es war kein Wort davon wahr; vor drei Jahren saß
Isidor noch unter den Augen des Vaters festgenagelt an seinem Pult.
Aber er empfand eine innere Freude an der Lüge, die ihm Gewißheit
bringen sollte. »Ein großer, blonder Herr, etwas schwach auf der
Brust. Es hieß damals, er hätte eine Kugel in der Lunge ...«

		»Nein,« antwortete Sternau, »das ist nicht unser Trettach. Der
ist ein Freund des Grafen Holm, vom Kadettenkorps her. Dann kam er
als Fahnenjunker zu uns ins Regiment und verkehrte wie ein Sohn im
Holmschen Hause.« Sternau [bookmark: page63] schwieg einen Augenblick, um dann in
abgehackten Sätzen fortzufahren.

		»Eine verflucht merkwürdige Geschichte mit dem Trettach! Der
alte Graf Bolden, sein Großvater von Mutterseite, über achtzig
Jahre alt, Millionen über Millionen, gar nicht zu zählen! Sein
Schwiegersohn, der Vater unseres Trettach, leichtsinniges Huhn, wie
behext von den Karten, immer bei der vorletzten Flasche; aber ein
Prachtkerl, dem keine Hürde zu hoch war und der sich vor keiner
Klinge fürchtete, Kronprinz-Ulan oben in Preußen. Die junge Bolden
sah ihn bei der ›Armee‹ als Ersten durch's Ziel gehn, und sehn und
lieben war eins.

		»Als er um sie anhielt, antwortete ihm der alte Graf Bolden gar
nicht, sondern klingelte, gab dem Diener den Auftrag, dem Gaste ein
Spiel Karten und eine Flasche Sekt zu bringen, und verließ das
Zimmer. Trettach rächte sich prompt für den Schimpf. Er ging mit
dem Mädel durch. Der alte Bolden hängte die Sache an die große
Glocke, Trettach mußte den Abschied nehmen. Nun denken Sie sich die
Situation: die junge Frau, einzige Tochter und vermutliche
Universalerbin, aber ohne einen Groschen vom Vater; Millionen in
Aussicht, aber Not im Haus, Gerichtsvollzieher und gepfändete
Stühle. Ein Sohn wird geboren; die junge Mutter will sich nicht
erholen, nur der [bookmark: page64] Süden könnte sie retten, – der Alte rührt
keinen Finger. Die Frau stirbt, Graf Bolden verweigert die Annahme
der Todesanzeige. Zwanzig Jahre schlägt sich der Vater unseres
Trettach mit dem Leben herum, immer vis-à-vis de rien, immer
Kavalier; dann stirbt er, als eben der Sohn das Korps verläßt und
zu uns kommt. Der pumpt, er kann ja nicht anders. Auch das nimmt
schließlich ein Ende. Er meldet sich zur Schutztruppe und geht
hinüber nach Kamerun. Das ist jetzt über zwei Jahre her; er hat
sich den Viktor- und den Kronenorden mit Schwertern geholt und muß
jetzt zurückkommen. Sie wissen, alle zwei Jahre sechs Monate
Urlaub. Mit dem Gehalt da drüben kann er zur Not durchkommen. Aber
der alte Graf Bolden blüht immer mehr auf. Muß scheußlich sein, –
stets das Futter vor sich und die Kette zu kurz! So ein à
conto-Leben, von der Hand in den Mund, Proletarier und Nabob in spe
zugleich ...«

		»Und wenn der alte Graf stirbt?« fragte Isidor gespannt.

		»Dann ist nur die Frage, ob Trettach zehn oder zwanzig Millionen
bekommt,« antwortete Sternau. »Eins kann ihm der Alte ja nicht
nehmen, das Pflichtteil seiner Mutter. Schließlich doch ein
verflixt angenehmes Dilemma, – wenn ihn das Fieber da unten
inzwischen nicht frißt!«

		»Und,« – Isidor holte tief Atem – »und Sie [bookmark: page65] meinen, dann wird Gräfin Dora
Frau von Trettach?«

		Sternau zuckte die Achseln. »Sie haben Holm ja heute gesehen.
Ein bissel Liebe ist doch wohl dabei; ob das nur blöde Jugendeselei
gewesen oder chronisch geworden ist, wer soll das wissen? Eins
steht für mich fest: Dem Trettach würde ich die kleine Dora gönnen,
und ihr den Hans Joachim erst recht. Die hat noch nicht viel frohe
Tage gesehen, – immer bei der Tante, in dieser muffigen
Kirchenluft, immer im Dalles! Ich würde an Gräfin Doras Stelle
einen Bantuneger heiraten, bloß um einmal was anderes zu sehn.«

		Isidor blieb mitten im Schnee stehen. Als er bemerkte, daß
Sternau ihn erstaunt anblickte, zündete er sich umständlich seine
brennende Zigarre an. Kein Wort hätte er sprechen können, so wild
jagten sich seine Gedanken. Trettach kam zurück, Trettach konnte
jeden Augenblick Millionen besitzen! Er fühlte einen wahnsinnigen
Haß gegen diesen Mann, von dem er vor wenigen Stunden noch nichts
gewußt, und dessen Name allein ihm jetzt an die Nerven riß, ihm
körperlichen Schmerz bereitete. Eins sah Isidor klar: kam der
Offizier zurück, ehe er, Isidor, eine Entscheidung herbeigeführt
hatte, so war Dora für ihn verloren. Mit dem instinktiven Gefühl
der Todfeindschaft fühlte er, daß irgend etwas zwischen beiden
vorgegangen [bookmark: page66]
war; und mochte die Liebe auch inzwischen erloschen sein, erstickt
in der Folter langen Harrens, in den Fieberdünsten der Kolonie, –
im Augenblick, wo Trettach zurückkam, der Held, der dort unten im
Dickicht sein Leben hundertmal eingesetzt für Kaiser und Reich, in
dem Augenblick würde die alte Liebe wieder aufflammen, um so
heißer, je hoffnungsloser sie blieb. Er, Isidor besaß keine
Millionen, wie jener sie zu erwarten hatte, aber der Sperling in
der Hand war immer noch besser als die Taube auf dem Dache. Nur daß
die Tage, die Stunden kostbar waren, daß das Eisen geschmiedet
werden mußte, ehe der andere sich selbst und – wenn sich zwei Augen
schlossen – die endlich eroberten Schätze in die Wagschale werfen
konnte. Und der Weg lag klar vor ihm. Er hatte die Gräfin Thekla
für sich gewonnen; sie war das Sprungbrett, auf dem Isidor Cohn
sich emporschnellen würde, mochte es kosten, was es wollte.

		»Haben Sie Zahnschmerzen, Herr Cohn?« hörte er seinen Begleiter
lachend fragend.

		»Verzeihen Sie, Herr Freiherr –«

		»Pardon, lieber Cohn,« unterbrach ihn dieser. »›Herr Freiherr‹
ist eine Sünde wider den Heiligen Geist. Sagen Sie Herr Baron, wenn
Sie absolut nicht anders können, obgleich auch das überaus
schmerzlich ist, oder einfach den Namen. ›Herr [bookmark: page67] Freiherr‹ ist ein Witz, auf den
Sie stolz sein dürfen.«

		»Danke, Herr von Sternau,« antwortete Isidor ohne
Empfindlichkeit. »Sie berühren da etwas, an das ich eben selbst
dachte. Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, in höheren Kreisen
zu verkehren. Wollen Sie mich nicht ein wenig unter Ihre Fittiche
nehmen?«

		»Meine Fittiche, lieber Cohn,« – Isidor fiel es auf, daß der
Husar das »Herr« fortließ; aber er war sich nicht klar, ob er dies
als Nichtachtung oder als Auszeichnung betrachten sollte – »meine
Fittiche sind nur mieß, verzeihen Sie das jüdische Wort. Ich muß
bei meinem Wechsel, den mir mein alter Herr auf seiner Klitsche in
Pommern geben kann, verflucht vorsichtig hüpfen. Für große Sprünge
langt es nicht, und Fêten verkneife ich mir, soweit ich nicht, wie
heut, von oben herunter dazu befohlen werde. Ich glaube wirklich
nicht, daß ich der richtige Mann für Sie bin.«

		Isidor war in Verlegenheit. Schon wieder sah er die Hoffnung
entflattern. Durfte er dem vornehmen Freiherrn Geld anbieten? Er
hatte genug von diesem Versuch beim Grafen Holm. Aber der Mut der
Verzweiflung trieb ihn vorwärts, wie ein ungeübter Segler im
aufkommenden Sturm jeden Fetzen Leinwand aufspannt, nur um der
[bookmark: page68] Angst ein
Ende zu machen, und wenn es ein Ende mit Schrecken wäre.

		»Herr von Sternau,« sagte er langsam, vorsichtig, von Wort zu
Wort sich weitertastend, »denken Sie sich folgende Lage: ein Mensch
erhofft eine Gefälligkeit von einem anderen, und zufällig erkennt
er, daß er auch diesem anderen helfen könnte. Aber er wagt es
nicht, sich auszusprechen, weil dann die Erfüllung seiner eigenen
Bitte leicht als der Preis für seine Hilfe erscheinen und dies den
anderen beleidigen könnte. Wie würden Sie sich in solchem Fall
verhalten?«

		»Ich würde mich vor allen Dingen deutlich ausdrücken,«
antwortete Sternau.

		»Und wenn Sie dabei riskieren den anderen, wenn auch ohne jede
solche Absicht, zu verletzen?«

		»Dann würde ich es lassen,« erwiderte der Husar.

		Cohn sog fieberhaft an seiner Zigarre. So ganz leicht war die
Sache denn doch nicht. Verstand ihn der Offizier nicht, oder
stellte er sich nur taub? Er fühlte unsicheren Boden rings um sich
und wagte sich keinen Schritt vorwärts. Endlich faßte er wieder
Mut.

		»Mit dem Lassen ist keinem von beiden gedient,« sagte er, »und
zwei vernünftige Männer sollten sich doch immer einigen. Ich
erbitte einen [bookmark: page69] Dienst von Ihnen, und es ist nicht mehr als
recht und billig, daß auch ich Ihnen einen solchen erweise, – gern,
mit Freuden erweise,« setzte er hastig hinzu, »auch, wenn Sie mir
meine Bitte glatt abschlagen.«

		Der Offizier sah vor sich durch die Nacht. »Mit einem Wort, Sie
möchten mir unter die Arme greifen,« antwortete er nachdenklich.
»Sie wollen nicht, daß ich den Sekt bezahle, den ich als Ihr
getreuer Eckart trinke, und den ich übrigens auch gar nicht
bezahlen kann. Sie möchten mich auch nicht blamieren, indem Sie
mich vor anderen Leuten freihalten; also wollen Sie mir diskret den
nötigen Vorschuß geben, auf daß ich Arm in Arm mit Herrn Cohn mein
Jahrhundert in die Schranken fordere.«

		Das »mit Herrn Cohn« klang schrill in Isidors Ohr. Er wagte kein
Wort mehr zu sagen.

		»Sehen Sie, lieber Cohn,« fuhr Sternau fort, »das ist eine
Sache, die denn doch überlegt sein will. Fallen wir ab, so sind wir
beide die Leidtragenden, und Sie erheben obendrein ein
Jammergeschrei, wie Ihre Vorfahren an den Wassern Babylons. Ich
setze mich aber nicht gern zwischen zwei Stühle, dazu ist mir mein
freiherrliches Gesäß zu lieb.«

		»Aber Herr Fr ..., Herr von Sternau,« unterbrach ihn Isidor
bestürzt. [bookmark: page70]

		»Sie sind ein guter Mensch, sage ich mit der Gräfin Holm,« fiel
ihm Sternau ins Wort, »aber gute Menschen sind – pardon! – mit
Vorsicht zu genießen. Ich will mir also die Sache beschlafen.
Morgen beim Reitunterricht habe ich genug Zeit dazu. Und dann
können wir ja gelegentlich als gute Freunde darüber reden.«

		Cohn atmete auf, obwohl ihm das »gelegentlich« nicht sehr
ermutigend erschien.

		»Ich gebe mein Schicksal ganz in Ihre Hand,« sagte er demütig,
mit abgezogenem Hut; denn Sternau war vor der Kaserne angelangt und
stehen geblieben. »Wenn Sie mir morgen um elf die Ehre geben
wollten, ganz unter uns ... Ein kleines Frühstück, nur meine
Schwester ... Ich bitte Sie dringend, Herr von Sternau, machen Sie
mir die Freude, die Sie zu nichts verpflichtet. Ich würde Sie nicht
so drängen, aber ich muß ja morgen zur Gräfin Holm und möchte mich
bei Ihnen noch klug fragen. Ohne alle Umstände, Herr von Sternau,
ich bitte sehr, geben Sie mir keinen Korb!«

		»Bon!« sagte der Husar endlich, nach langer Pause, »um elf Uhr
also. A rivederci, lieber Cohn!«

		Isidor überrieselte ein seliges Gefühl, als zum erstenmal in
seinem Leben ein Offizier vor ihm die Sporen zusammenschlug, die
Hand an die [bookmark: page71]
Pelzmütze hob und ihm dann herablassend einen Finger reichte. Er
hätte am liebsten alle Glocken der Stadt Sturm läuten lassen, damit
die ganze Residenz zusammenlief und seinen Triumph sah.

		Während er von allen den Ereignissen des Abends wie betäubt, vom
Wein benommen, sich fiebernd in seinen Kissen wälzte und Bilder
voll rauschenden Glücks im Dunkel der Nacht ihm vor die
geschlossenen Augen traten, ein Nixchen mit goldigem Seidenhaar und
glänzenden Augen, blau wie der Enzian, tief wie die See, ging
Sternau über die steinernen Treppen in seine Dienstwohnung hinauf.
Er dachte an Isidor, und leise mit sich sprechend faßte er seinen
Eindruck in die Worte zusammen: Il est trop poli, pour être
honnête!

		Zu gleicher Zeit sagte Komteß Dora Holm ihrer Tante gute
Nacht.

		»Der Herr – Cohn heißt er ja wohl? – der, scheint ein recht
netter Mensch zu sein,« äußerte die Gräfin zuletzt noch.

		Komteß Dora blieb auf der Schwelle des Zimmers stehn und sah die
Tante groß an. Dann wandte sie sich, und im Hinausgehn sagte sie
mit unsäglicher Verachtung:

		»Der Jude!«

		*

		[bookmark: page72]

		Am nächsten Morgen war Isidor in aller Frühe schon auf den
Beinen. Er hatte sich als Chef nie allzuviel um sein Geschäft
bekümmert und alles meist dem alten Goldschmidt, seinem
Prokuristen, überlassen; aber dennoch hatte er sich bisher jeden
Tag, soweit er nicht auf Reisen war, unten eingefunden, um sich die
eingegangene Post vorlegen zu lassen und durchzusprechen. Er
benutzte nicht die unbequeme Wendeltreppe, die direkt vom ersten
Stock in sein Bureau führte, sondern ging, um sich vor dem Personal
sehn zu lassen, die Haupttreppe hinab und legte so den Weg zurück,
den alle Besucher gehen mußten, ehe sie zu ihm gelangten. Im
Vorflur des Kontors hingen in langen Reihen, prächtig eingerahmt,
die Diplome und Ausstellungsmedaillen, die der Firma »Siegfried
Cohn« seit dreißig Jahren erteilt worden waren. Trat er durch die
kunstverglaste Eingangstür hindurch, so schweifte sein Blick über
den langen, feierlich öden Saal, in dem [bookmark: page73] die Buchhalter an schweren,
eichenen Pulten unter Totenstille ihre Bücher wälzten. Dann stieg
er die teppichbelegte Treppe am Ende des Saals wieder hinauf,
durchquerte die Expedition und das Handlager, ging durch das
dunkelgetäfelte Konferenzzimmer mit dem in Stein gehauenen
Verlagssignet über der Tür und kam so endlich in sein luxuriös
ausgestattetes Privatbureau. Gern betrat er diesen Raum nicht; er
konnte die Zeiten, in denen des Vaters Wille hier Gesetz gewesen
war, noch immer innerlich nicht überwinden, und es wurmte ihn, daß
Goldschmidt durch das Testament seinem Einfluß entzogen war und
sich im Gefühl seiner Erfahrung und Unentbehrlichkeit völlig
unabhängig gab. Daß der Vater, indem er den bewährten Mitarbeiter
und Freund in seiner Existenz sicher stellte, nur bezweckt hatte,
ihn um so fester an das Geschäft zu fesseln und dem Sohne die
erprobte Stütze möglichst lange zu erhalten, das kam Isidor nicht
in den Sinn. Es erbitterte ihn, daß Goldschmidt sichtlich beim
Personal mehr galt, als er, und daß seine Anordnungen, so selten
wie sie waren, fast regelmäßig dem Einwand begegneten: »Herr
Goldschmidt hat das anders bestimmt!«, daß er, der Chef, offenbar
nur als äußere Folie der Firma, als der Ora, der alte Prokurist als
der eigentliche Leiter, der Labora galt. Und das verleidete ihm
immer mehr die [bookmark: page74] Arbeit. Kaum, daß er noch einen seiner
Autoren und Lieferanten zu Gesicht bekam; alle Welt war gewohnt mit
Goldschmidt zu verhandeln und die Ansicht des Prokuristen als
entscheidende anzusehen. Er verlor die Übersicht, die er nie ganz
besessen hatte, bald völlig, und machte infolge seiner Unkenntnis
des Geschäftsganges in seinen spontanen Dispositionen immer
häufiger Fehler, die dem Personal Anlaß zu kaum versteckter
Heiterkeit boten. Und bald sah er in seinen Angestellten Feinde,
gegen deren Nichtachtung er sich wehrlos fühlte, wollte er sie
nicht alle mit einem Ruck auf die Straße setzen. Die Wenigen aber,
die es für klug hielten, um den doch immerhin das Heft in den
Händen haltenden Chef herumzuschwänzeln und ihm zu schmeicheln, die
zog er bei jeder Gelegenheit heran, fragte sie vertraulich aus und
untergrub so selbst die Disziplin, die das Rückgrat jedes großen
Betriebes ist.

		Zum erstenmal entschloß er sich heut, nicht hinunterzugehen und
Goldschmidt die Post ohne ihn erledigen zu lassen.

		Er war in ungeheurer Aufregung. Sein Haushalt war auf
Repräsentation nicht zugeschnitten. Solange er nicht auf Reisen
war, hatte er daheim, in Rechas Abwesenheit, ein Junggesellenleben
geführt und die wenigen gesellschaftlichen Verpflichtungen, die ihm
die Firma auferlegte, im Restaurant [bookmark: page75] erfüllt. Auf das Mädchen, die alte
Therese, die schon zu Lebzeiten des Vaters im Hause gewesen, konnte
er sich nicht verlassen. Und Recha war erst seit wenigen Tagen aus
England zurückgekehrt.

		Schon am frühen Morgen, lange bevor das Geschäft geöffnet wurde,
ließ er die Schwester wecken. Als sie am Kaffeetisch erschien,
entwickelte er ihr aufgeregt sein Frühstücksprogramm, nahm einen
Zettel und notierte alle Delikatessen, die ihm auf seinen Reisen
begegnet und vermutlich in der Residenz erhältlich waren. Recha saß
ihm still gegenüber, ohne ihn durch Widerspruch noch mehr nervös zu
machen. Sie bot im Schmuck ihrer achtzehn Jahre ein reizendes Bild.
Die braunen, sanften Augen unter der klaren Stirn, der frische,
rote Mund, die feingewölbte Nase ließen sie jetzt als Schönheit
erscheinen, die alle Vorzüge ihrer Rasse vereinte. Ihr Anblick
erinnerte an das Köstlichste, Herzbezwingendste des Judentums, das
dieses aus den Zeiten des alten Testaments in unsere Tage
hinübergerettet hat, – an seine Frauen, Judas Töchter, schlank wie
die Rehe, mit den kühlen und doch so heißen Gazellenaugen, mit der
mattgetönten Haut, die sich unter dem Herzschlag der Liebe so rosig
färbt, Judas Töchter, die als Gattinnen der Sonnenschein ihres
Heims sind, [bookmark: page76]
fleißig und schlicht, selbstlos und treu, Frauen, vor denen ein
jeder sich huldigend beugen darf.

		Und während Isidor seine Frühstückspläne entwickelte, hielt er
Recha gleichzeitig einen Vortrag über den Verkehr mit hohen und
höchsten Herrschaften. Leider habe sie bisher keine Gelegenheit
gehabt, wie er, ihr Bruder, in enger Fühlung mit dem Adel zu leben.
Graf Holm zum Beispiel, der gestern ihm nicht von der Seite
gewichen sei; die Gräfin Thekla, die ihn so herzlich gebeten habe,
sie heute wieder einmal zu besuchen; der Freiherr von Sternau, der
ihn schon lange quäle, bei ihm verkehren zu dürfen und viele, viele
andere. Er nannte ihr die Titulaturen, erzählte mit schneidendem
Hohn von einem Banausen, diesem unglaublichen Berner, der gestern
Sternau »Herr Freiherr« nannte, was einen Sturm der Heiterkeit
erregt habe. Er malte glänzende Bilder an die Wand, sprach von
neuen Zeiten, von Finanz- und Geburtsaristokratie, die bestimmt
seien sich miteinander zu verschmelzen und die Welt zu beherrschen.
Er log, daß er sich gestern Abend nur mit Mühe der Herzogin-Mutter
entzogen habe, die ihm für seine Wohltätigkeitsbestrebungen danken
wollte; er schwatzte von Hofmarschällen, Viktororden, Husaren und
Kürassieren, bis er atemlos innehalten mußte.

		Während der ganzen Zeit saß Recha still, die [bookmark: page77] Hände im Schoß, und blickte
mit ihren schönen, braunen Augen tief auf den Grund seiner
Seele.

		Kaum schlug die Uhr acht, als er zum Haustelephon stürzte. Er
ließ sich einige hundert Mark heraufsenden, – »auf Privatkonto zu
buchen« – und verlangte sämtliche Hausdiener und Laufburschen. Es
war eine förmliche Mobilmachung. Der eine mußte zum Lohndiener, der
andere zum Weinhändler eilen, der dritte fahndete nach
Delikatessen, – dieser hatte die Importen und Zigaretten zu
besorgen, jener stürzte von Koch zu Koch, um frische Pasteten zu
beschaffen, während wieder andere das gute Geschirr und Silber
auspackten und Therese in der Küche mit feuerrotem Kopf die
Bouillon aufsetzte. Nichts war Isidor gut genug, nichts wurde ihm
recht gemacht; und während er sich eilig in den Überrock warf,
dirigierte er das Decken des Tischs, rückte Teller und Gläser und
war, als die Uhr elf schlug, mit seinen Kräften so gut wie zu
Ende.

		Dafür hatte er aber auch ein kulinarisches Märchen aus der Erde
gestampft. Von dem Tisch mit seinen drei Kuverts waren zwei Platten
ausgezogen, um alle die Herrlichkeiten zu fassen. Hier der
weißgraue, gekühlte Malossol, dort die riesigen Hummern zwischen
kaltem Braten und langschnäbeligen Schnepfen, in der Mitte edler
Wein in altersgrauen Flaschen, weiß, rot, Cherry, [bookmark: page78] Port, – eine wahre
Ausstellung. Draußen Austern und dreigesternter Kognak auf Eis; im
Herrenzimmer ein ganzes Schaufenster von Zigarren und Zigaretten,
alles in Mengen, die zwanzig Herren nicht bewältigt hätten.

		Und wieder schnellte Isidor trotz seiner Müdigkeit hoch. Zehnmal
betrachtete er sich im Spiegel von oben bis unten, zupfte an der
Kravatte, wechselte die bunte Weste. Er versuchte an Rechas
schlichtem, eleganten Kostüm zu mäkeln, wich jedoch vor ihren
ruhigen Augen zurück. Er stürmte in die Küche, um die Bouillon zu
prüfen; er beschwor den inzwischen eingetroffenen Lohndiener, die
Ehre des Hauses zu wahren, drückte ihm vorweg eine Spende in die
Hand und ließ durchblicken, daß er, von langjähriger Reise
zurückgekehrt, künftig – bei seinen vielen Beziehungen zu den
höchsten Kreisen – fast täglich solche kleinen Feste veranstalten
werde und den Mann bei zufriedenstellenden Leistungen ganz allein
ernähren könne. Er belehrte ihn, daß er in seinem Hause die Gäste
genau so gemeldet zu sehen wünsche, wie er dies von der englischen
Aristokratie her gewöhnt sei, und er markierte selbst den Gast, um
den Lohndiener einzuexerzieren. Zwar hatte Isidor absolut keine
Ahnung von dem Leben und Treiben der upper five am Themsestrand,
dennoch war es für ihn ein erhebender [bookmark: page79] Moment, als er vom Entree in die Stube
hineinknixte und der Mann, die Tür vor ihm aufreißend, mit aller
Anstrengung seiner Lunge: »Herr Oberleutnant Freiherr von Sternau«
brüllte.

		Die Uhr zeigte halb zwölf. Eine unbestimmte Unruhe packte
Isidor. Eifrig wandelte er um den Tisch, mit zugekniffenem Auge die
Richtung der fünf Gläser vor jedem Gedeck prüfend, und drehte die
Weinflaschen so, daß die hochtönenden Etiketts dem Platze des
Gastes zugewandt waren. Dann ließ er sich wieder in seinem Zimmer
nieder, immer bereit, beim ersten Klingelzeichen aufzufahren. Recha
kam und setzte sich schweigend neben ihn.

		Dreiviertel auf zwölf. Es läutete. Isidor schnellte hoch; er
eilte so hastig zum Eingang, daß er sich die Schulter empfindlich
stieß. Stundenlang hatte er sich vorgenommen, in nachlässiger
Haltung den Gast im Salon zu erwarten, als sei er es gewohnt,
täglich Gäste bei sich zu sehen. Aber sein Temperament riß ihn
fort. So stürzte er denn in den Flur, schob den verwunderten
Lohndiener beiseite und öffnete mit strahlendem Lächeln die
Tür.

		Ein vierschrötiger Husar stand in strammer Haltung vor ihm.

		Isidor fror das Lächeln auf dem Gesicht Er brachte kein Wort
heraus. [bookmark: page80]

		»Der Herr Oberleutnant von Sternau – der Herr Oberleutnant von
Sternau lassen eine schöne Empfehlung ausrichten,« stotterte der
Bursche verlegen sein offenbar auswendig gelerntes Sprüchlein her,
»und der Herr Oberleutnant bitten um Entschuldigung, – bitten um
Entschuldigung, daß der Herr Oberleutnant nicht kommen, weil der
Herr Oberst den Herrn Oberleutnant um zwölf – um zwölf auf das
Regimentsbureau bestellt haben. Und der Herr Oberleutnant werden
gern ein andermal kommen, lassen der Herr Oberleutnant bestellen
...«

		Isidor war kreidebleich, er sah den Lohndiener an, der
verstohlen feixte, dann den Husaren, der froh, seinen schwierigen
Auftrag los zu sein, über das ganze pausbäckige Gesicht grinste ...
Haltung! Haltung! schrie es in ihm. Und plötzlich schoß ihm das
Bild durch den Kopf, wie Sternau gestern an dem Portier der
Ressource vorbeigegangen war, der ihm die Tür aufhielt. Er. reckte
sich zu möglichst getreuer Kopie auf. »Danke, – 'n Morgen!« sagte
er kalt und herablassend zu dem Husaren und schloß energisch die
Tür.

		Der Lohndiener war schleunigst in die Küche retiriert; er konnte
seine Freude, ohne Arbeit seinen Tageslohn verdient zu haben, nicht
länger bezähmen. [bookmark: page81]

		Isidor stand ganz allein in dem engen Korridor. Die Glieder
waren ihm wie abgeschlagen. Hundert Gedanken kreuzten sich in
seinem Hirn, während er verzweifelt auf die schimmernde Tafel im
Eßzimmer blickte, wo jede Flasche, jede Speise ihn zu verhöhnen
schien.

		Was tun? Wie vor Recha, wie vor der Köchin, dem
Geschäftspersonal, das durch die Hausdiener sicherlich Bescheid
wußte, wie vor dem Lohndiener, der gewiß in allen Häusern der
Residenz plaudern würde, die ungeheure Blamage verbergen? Eine
rasende Wut erfüllte ihn gegen Sternau, der ihn mit der ganzen
Rücksichtslosigkeit der Aristokraten bloßgestellt, der seine Zusage
zweifellos nur gegeben hatte, um den lästigen Semiten auf
anständige Art los zu werden. Isidor konnte ja nicht wissen, daß
jener gestern innerlich die Annäherung des »Millionärs« wie eine
Rettung in Todesnot begrüßt hatte und entschlossen war, ihm bei
erster Gelegenheit sein ganzes, bekümmertes Herz auszuschütten; er
ahnte ja auch nicht, daß in dieser selben Minute der Oberleutnant
Freiherr von Sternau, die Pelzmütze in der Hand, mit angefaßtem
Säbel vor seinem »dienstlich« mit ihm redenden Oberst stand, der
ihn mit knappen Worten um eine Meldung innerhalb acht Tagen
»ersuchte«, daß die seit drei Monaten unbeglichene [bookmark: page82] Kasinorechnung von
hunderten von Mark bezahlt sei. Daß alles wußte Isidor nicht. Ihm
klangen nur verworren die Worte des Grafen Holm im Ohr: »Höhen der
Menschheit sind wie die Berge. Erst wollen sie alle hinauf, und
dann danken sie Gott, wenn sie wieder hinunter sind ...« War er,
Isidor, denn nicht König in seinem kleinen Reich? Unabhängig nach
jeder Richtung, ein freier Mann? Ein Gegenstand des Neides für alle
die Hochgeborenen, die, in die engen Fesseln der Standespflichten,
des Amtes, der Etikette verstrickt, ihr glänzendes Elend wie eine
Sträflingskugel mit sich schleppten? Hatte er es nötig, sich von
diesen hochmütigen Burschen brüskieren, verspotten, ausbeuten zu
lassen? Wie sie an seinem Namen herumgewürgt hatten, die Herren
Offiziere, wie an einer halbverschluckten faulen Auster! An diesem
ehrlichen, makellosen Namen, der besten einer im Buchhandel! Er
konnte mit steifem Nacken, mit Stolz sein Judentum bekennen, er
konnte warten, bis sie Kotau vor ihm machten, ihnen die Bettelgabe
vor die Füße schleudern, sie die Treppe hinabwerfen ... Aber hatte
Graf Holm ihm nicht mit deutlichen Worten erklärt, daß er »sich
seine Hände allein wasche«? Hatte Sternau nicht lange mit seiner
Zusage gezögert und war dann dennoch heut fortgeblieben? Die
wollten ja gar nichts von ihm, die hohen [bookmark: page83] Herren, die dankten dafür, sich
ihm persönlich zu verpflichten, und wenn ihnen das Messer an der
Kehle saß. Die gingen lieber zum Abschaum seiner Volksgenossen und
kauften Waggons voll Kochgeschirre und großweise Regenschirme, um
ein paar hundert bare Mark mit blutigen Zinsen herauszuschinden ...
Und die Gräfin Holm? Wollte die denn etwas für sich? Hatte er ihr
das Geld nicht förmlich aufgedrängt? Sorgte die vornehme Frau nicht
selbstlos für die Armen, um die er sich in seinem Reichtum bisher
den Teufel gekümmert hatte? Und neben dem gutmütig klugen Gesicht
der Tante tauchte flimmernd goldiges Haar vor ihm auf. In dem
Dunkel des Korridors, in dem er noch immer unbeweglich stand,
während das meckernde Lachen des Lohndieners und das unterdrückte
Schimpfen der Therese aus der Küche zu ihm hinausklang, sah er mit
einer Deutlichkeit, die ihn selbst verblüffte, das Antlitz der
jungen Reichsgräfin vor sich, die stolze Stirn unter der schweren
Haarflut, die feinen Augenbrauen über den beständig wechselnden,
jetzt kornblumblauen, jetzt schwarzschimmernden Augen, den
blühenden Mund mit dem zierlichen Kinn, den zarten Halsansatz ...
Und wieder schlug das Herz dem verstörten Manne bis an den Hals
hinauf, ließ eine hoffnungslose Sehnsucht ihn erschauern. Was war
ihm Holm, was [bookmark: page84] Sternau? Was die Gräfin Thekla? Tote Steine,
die seine Hand übereinandertürmte, sein Fuß rücksichtslos
zermalmte, um sich hinaufzuschwingen auf den Fels, dort, wo die
Lorelei ihr goldenes Haar kämmte ... Er würde nicht abstürzen,
nicht im Strudel ertrinken, und wenn er, mit seinem letzten
Goldstück die Klüfte des Felsens ausfüllen müßte, – er würde bis zu
ihr emporklimmen und ihr die weißen Füße küssen, sie mit seligen
Tränen benetzen ...

		Die Uhr schlug zwölf. Er hörte Stimmen, – Recha und Therese. Er
sah, wie beide, die ihn längst fort glaubten, die festlich gedeckte
Tafel abzuräumen begannen. Da griff er lautlos zum Zylinder und
Pelz, und wie ein Dieb schlich er sich hinaus, um Gräfin Thekla
Holm sein Geld hinzutragen.

		* * *

		 

		Ein graues, großes, verwittertes Haus. Links
unten ein Gemüsekeller, aus dem keifende Stimmen herausklingen,
rechts einige Stufen hinauf ein Friseurladen. Gegenüber ein Park,
der zu den herzoglichen Gärten gehört. Die Treppe mit schmalem
Läufer belegt, im zweiten Stock rechts ein Schild: GRÄFIN HOLM.
Darunter eine Karte: In Angelegenheiten des Herzoglichen
Hilfsvereins von 12-1. [bookmark: page85]

		Er läutete. Nach längerem Warten hörte er Schritte, ein Auge
blickte spähend durch das kleine, runde Guckloch der Tür, die sich
dann zögernd öffnete. Ein älteres, sauberes Mädchen, noch an der
rasch vorgebundenen weißen Schürze knüpfend, stand vor ihm. Er
fragte nach der Gräfin. Das Mädchen ließ ihn durch einen breiten,
mit »uralter Väter Hausrat« vollgestopften Gang in ein Wartezimmer
zur Rechten eintreten. Nur wenige Stühle standen in dem Raum, an
der Wand hing Guido Renis Christuskopf mit der Dornenkrone.

		Nebenan hörte er eine klagende weibliche Stimme:

		»Den ganzen Tag sielt er sich auf dem Bett 'rum, die
Schnapspulle neben sich, und wenn er voll ist, dann schlägt er auf
mich los. Den Kindern predigt er immer: ›Nennt doch die Hure nicht
Mutter!‹ Er hat ja gewußt, daß ich eins mitbrachte, von dem ich
heut noch nicht weiß, wie ich dazu gekommen bin. Wenn er mich darum
nicht für'n anständiges Mädchen hielt, dann brauchte er mich doch
nicht zu nehmen. Haben tat ich ja so wie so nichts, als die Fetzen
auf dem Leibe. Gestern hat er die Petroleumlampe nach mir geworfen,
daß die Sachen der Kinder vor ihren Betten angebrannt sind ...«
[bookmark: page86]

		Isidor hörte die Gräfin einige Worte einwerfen.

		»Nein, keinen Groschen verdient er, der starke Mensch,« klagte
die Stimme weiter, »und ich kann doch nicht stundenlang von den
Kindern weg. Morgens, ehe die Großmutter zur Arbeit geht, bring'
ich die Würmer hin und gehe bei einem Herrn reinemachen. Zehn Mark
zahlt er den Monat; aber er heiratet jetzt, dann ist's auch zu
Ende. Die alte Frau gibt den Kindern ihr letztes Stück Brot, die
weint sich bald tot ... Ich bleib' nicht mehr bei ihm, Frau Gräfin,
– so wahr ein Gott lebt, ich nehme die Kinder alle drei und geh'
ins Wasser ...«

		Isidor faßte einen großen Entschluß. Obwohl ihm die Befangenheit
die Brust zuschnürte, ging er ohne Zögern über den Gang und klopfte
an der Stubentür links.

		»Herein!« rief die Gräfin.

		Er öffnete und sah sie neben einer ärmlichen, noch jungen, aber
durch Leid und Not frühzeitig gealterten Frau stehen, die sich mit
ihrer groben Schürze die Tränen aus den Augen wischte. Die Gräfin
schien über die Störung erzürnt, dann glättete sich plötzlich ihr
Gesicht und sie sagte liebenswürdig:

		»Ah, – Herr Cohn!«

		Isidor hatte einmal etwas von drei bei [bookmark: page87] Audienzen vorgeschriebenen
Verbeugungen gelesen und bemühte sich nun dies Zeremoniell
nachzuahmen. Er hatte den Pelz noch an, den Hut in der Hand. Ihm
war heiß.

		Endlich konnte er in seiner Erregung sprechen. »Verzeihung,
gnädigste Gräfin,« stammelte er, »ich weiß es wohl, – ungeheure
Kühnheit ... Bitte untertänigst mich nicht als zudringlich zu
betrachten ... Ich hörte ohne meine Absicht die Leidensgeschichte
dieser armen Frau hier ... Wenn eine kleine Spende –
augenblickliche Not ... Ich wäre ungemein erfreut ...«

		Die Gräfin wandte sich der Frau zu. »Sie sehen, Frau Richter,«
sagte sie erhaben, »Gottes Güte ist unendlich. Er verzeiht Ihnen
selbst die frevelhaften Worte, die Sie in unverzeihlichem Kleinmut
soeben gesprochen. Der Allmächtige gab uns das Leben, nur Er in
seiner unerforschlichen Weisheit darf ihm ein Ziel setzen. Und
dennoch sendet er Ihnen seinen Engel ...«

		Isidor hatte im allgemeinen wenig Humor; trotzdem aber kam er
sich als Engel etwas wunderlich vor.

		»Sie sind ein guter Mensch, Herr Cohn,« wiederholte die Gräfin
die Worte des gestrigen Abends, »und Gott wird Ihnen Ihr Erbarmen
lohnen.«

		»Ich bitte ein für allemal, gnädigste Gräfin,« [bookmark: page88] versicherte der entzückte
Isidor, »ganz über mich verfügen zu wollen.« Und mit hastiger Hand
überreichte er ihr sein Portemonnaie.

		Die Gräfin nahm eine Doppelkrone heraus, zeigte sie Isidor und
fragte: »Darf ich?«

		Als dieser gerade in neue Beteuerungen ausbrechen wollte,
läutete es. Dann hörte man ein kurzes Klopfen.

		Isidor stockte der Atem. Seine Augen stierten auf die Tür, in
den er im nächsten Augenblick Gräfin Dora zu erblicken hoffte. Aber
ein hochgewachsener, alter Herr trat ein, dem das Silberhaar fast
auf die Schultern fiel. Aus dem starkgebauten, glattrasierten
Gesicht mit dem massiven Unterkiefer und der fleischigen Nase
blickten zwei weltkluge, überlegene Augen. Die ganze Erscheinung
erinnerte an die streitbaren Bischöfe des Mittelalters, die in
Panzer und Eisenkappe ihre Fehden austrugen.

		Die Gräfin stürzte förmlich auf den neuen Besucher zu.
»Hochwürden, wie lieb von Ihnen,« flötete sie, jetzt ganz Demut und
Zerknirschung, »wie unsäglich lieb! Und gerade zur richtigen Stunde
kommen Sie. Gott der Herr hat Sie sichtlich geführt. Mein lieber,
verehrter Herr Hofprediger, darf ich Ihnen einen neuen Freund
unserer guten Sache, Herrn Cohn, vorstellen? – Herr Hofprediger von
Stetten!« [bookmark: page89]

		Eine ganz kurze Pause trat ein. Die weltklugen Augen des
Hofpredigers ruhten in stummer Frage auf der mit einem Mal
errötenden Gräfin, während Frau Richter, das Goldstück in der
Faust, sich in tiefer Rührung mit der Schürze die Nase schnaubte.
Und die Blicke sprachen hin und her.

		»Ein Jude?« forschten die hochwürdigen Augen.

		»Aber mit viel Geld,« antworteten die der Gräfin.

		»Und er will zahlen?« fragte er zurück.

		»Soviel ich mag,« erwiderten die anderen siegesbewußt.

		»Ein Christ wäre mir lieber.«

		»Ich kann es leider nicht ändern.«

		»Aber was nicht ist, kann ja noch werden.«

		»Ihnen, Hochwürden, ist nichts unmöglich.«

		Einen Augenblick ruhten die beiden Augenpaare fest, wie
verankert ineinander. Ein stiller Gruß ging hin- und herüber. Und
als sie sich trennten, hatten die beiden Menschen sich
verstanden.

		»Mein lieber Herr Cohn,« wandte sich der Hofprediger an Isidor
mit gewinnender, fast weiblicher Anmut, die einen auffallenden
Gegensatz zu seiner imponierenden Erscheinung bildete, [bookmark: page90] »ich glaube nicht
zu irren, wenn ich Sie als Israeliten anspreche.«

		»Ich bin mosaisch, Herr Hofprediger,« antwortete Isidor
verblüfft.

		»Und ich freue mich dessen,« fuhr der Geistliche herzlich fort.
»Sie sind mir ein neuer Beweis für die schon immer von mir
verfochtene Anschauung, daß wahre Menschenliebe keine Schranken
kennt, und daß wir ohne Ausnahme, über alle Vorurteile hinweg, uns
zu dem Bruderwerk barmherziger Hilfe einträchtiglich die Hände
reichen müssen. Möge der Herr Ihren Eintritt in unsere Bestrebungen
segnen!«

		Isidor war ziemlich unbehaglich zumute. Er hatte eine dumpfe
Empfindung, als ob man statt des gebotenen Fingers seine ganze Hand
nehme. Und er, dem alles, was mit Religion zusammenhing, stets
widerwärtig gewesen war, fühlte sich auch dem christlichen
Geistlichen gegenüber verlegen.

		»Ich werde gern Gelegenheit nehmen,« fuhr der Hofprediger in
natürlichem Plaudertone fort, »unsere teuren Hoheiten auf den neuen
Freund unserer guten Sache aufmerksam zu machen. Besonders unsere
Herzogin-Mutter wird zweifellos mit lebhaftem Interesse hiervon
Kenntnis zu nehmen geruhen.« [bookmark: page91]

		Die Angel war geschickt geworfen, und der Fisch Isidor zögerte
nicht zuzuschnappen.

		Sein sonst so blasses Gesicht errötete. »Vielen Dank, Herr
Hofprediger,« stotterte er. Und um sich aus der Verlegenheit zu
retten, zog er seine Brieftasche, entnahm ihr ein Kuvert, hielt es
der Gräfin hin und sagte leise: »Gestatten Sie mir, Frau Gräfin,
mein Wort einzulösen.«

		Gräfin Thekla drückte ihm stumm die Hand, dann gab sie mit
leuchtenden Augen dem Geistlichen das Kuvert. »Hier, mein
verehrter, lieber Herr Schatzmeister,« sagte sie mit Stolz, »ein
Beitrag, der unser gestriges Fest rettet und manche Träne trocknen
wird.«

		Der Hofprediger öffnete wie zufällig die Hülle und warf einen
geübten Blick hinein ... Tausend Mark!

		»Herr Cohn,« sagte er mit bewegter Stimme und reichte ihm die
weiße, wohlgepflegte Hand, »Herr Cohn, rechnen Sie ganz auf mich!
Ich schätze mich glücklich, Sie kennen gelernt zu haben.«

		»Gott hat mich gesegnet,« antwortete Isidor bescheiden, indem er
nicht ungeschickt den pastoralen Ton kopierte, »so möchte denn auch
ich segnen!«

		Der Hofprediger nickte ihm beifällig zu und griff nach seinem
Hut. Hatte er es aufgegeben, [bookmark: page92] den Zweck seines Kommens mitzuteilen, oder war
Isidor Cohn selbst dieser Zweck gewesen? – Dieser schwankte, ob er
noch bleiben oder sich ihm anschließen sollte. Würde der geistliche
Herr es nicht peinlich empfinden, mit ihm, dem Juden, zusammen sich
sehen zu lassen? Stand ihm nicht eine neue Demütigung bevor?

		»Kommen Sie, Herr Cohn,« sagte da der Hofprediger, »ich kenne
Ihr Geschäftshaus, wir haben denselben Weg. Und ich möchte noch ein
wenig mit Ihnen plaudern. Als aufrichtiger, alter Mann darf ich es
Ihnen sagen: Ich habe Sie schon jetzt von Herzen liebgewonnen.«

		Und wieder kreuzten sich die beiden Augenpaare im gegenseitigen
Verstehen.

		Isidor atmete auf. Und in seinem Hochgefühl wagte er es, wenn
auch recht ungeschickt, der, Gräfin zum Abschied die Hand zu
küssen. Aber ehe er ging, wollte er noch einen Beweis seiner
Umsicht geben. »Behalten Sie das Geld für sich,« wandte er sich an
die noch immer in der Ecke stehende Frau, »und verwenden Sie es für
Ihre Kinder. Sieht es Ihr Mann, so sind Sie es los.«

		Auf der Treppe hörten sie einen leichten Schritt, das Klirren
von Stahl. Plötzlich tauchte Komteß Dora, im Chinchillabarett, das
sie zu ihrem goldigen Haar entzückend kleidete, mit den
Schlittschuhen am Arm vor ihnen auf. Sie [bookmark: page93] verbeugte sich vor dem
Hofprediger, der freundliche Worte zu seiner einstigen Konfirmandin
sprach.

		Den Hut in der Hand, wie eine Säule, stand Isidor beiseite, mit
brennenden Augen heimlich auf das junge Mädchen starrend, das ihn
nicht zu sehen schien.

		Der Hofprediger wandte sich. »Liebe Dora,« sagte er mit milder
Stimme, »ich weiß nicht, ob dir Herr Cohn bekannt ist.«

		»Ich hatte den Vorzug,« sagte sie kühl und neigte ein wenig das
Haupt. Und ohne ein weiteres Wort reichte sie dem Hofprediger die
Hand und stieg die Treppe hinauf. Während sie an Isidor vorbeiging,
grüßte sie noch einmal, fast unmerklich. Die blauen Augen blickten
eisig an ihm vorbei.

		Als Isidor heimkam, glich er der Verkörperung der alten,
trügerischen Verheißung: »Und ihr sollt sein wie Gott« ... Er hatte
genau gezählt, auf dem kurzen Wege durch die Viktorallee, am
Marstall und an der Akademie vorbei, waren sie achtzehnmal gegrüßt
worden. Der junge Herzog hatte im Vorbeifahren von seinem
Selbstfahrer herab huldvoll mit der Hand gewinkt.

		Und durfte Isidor nicht stolz sein? Er hatte [bookmark: page94] mit starker Hand sein
Schicksal gemeistert, in vierundzwanzig Stunden mit dem Hof, der
Geistlichkeit und der Armee Fühlung gewonnen. Vergessen war das
verunglückte Frühstück, der wortbrüchige Sternau. Was war ihm
Hekuba, daß er um sie sollt' weinen? Und er nahm sich vor, den
hochmütigen Husaren bei der nächsten Gelegenheit so steil abfallen
zu lassen, daß der sein Lebtag daran denken sollte. Als einen
Scherz in der Weinlaune wollte er das Gespräch hinstellen, als
einen guten Witz, auf den der andere glänzend hineingefallen war.
Und dann wollte er sich kurz abwenden und ihn wie einen dummen
Jungen stehen lassen. Mit diesem freiherrlichen Oberleutnant war er
fertig, – total fertig!

		Als er die Flurtür mit seinem Drücker geöffnet hatte und in das
Speisezimmer trat, erlebte er eine grenzenlose Überraschung. An
einer. Ecke des noch ausgezogenen Eßtisches saß vor einer
Serviette, die als Tischtuch diente, eine mächtige Hummerscheere in
der einen, ein Sektglas in der anderen Hand, der Freiherr von
Sternau und wollte sich bei Isidors Anblick vor Lachen ausschütten.
Und neben ihm stand mit glänzenden Augen Recha, die stille, scheue
Recha, eben damit beschäftigt, für ihren Gast ein Brötchen
zuzubereiten, während Sternau, gemütlich sitzenbleibend, ihm sein
Glas entgegenstreckte [bookmark: page95] und kreuzfidel ein: »Prosit, Herr Cohn! Es lebe
das Leben!« herausschmetterte.

		Isidor versuchte den Verschnupften zu markieren.

		Aber Sternau war gar nicht wiederzuerkennen. »Lieber Freund,«
sagte er strahlend, »muckschen Sie bloß nicht! Seien Sie fidel, –
wer weiß, wie nahe mir mein Ende! Ihr halbes Frühstück haben wir
schon intus, den Rest holt mein Bursche heut abend ab.«

		Isidor sah ostentativ nach der Uhr.

		»Ein Uhr, elf Minuten und neunzehn Sekunden,« nickte ihm Sternau
zu, »mitteleuropäische Zeit. Vor sechs werden Sie mich nicht los.
Sehen Sie sich bloß meine Pelzmütze draußen nicht an, ich habe heut
vom Oberst eins drauf gekriegt, daß ich's bis in die Hacken fühle.
Um zwölf war die Hinrichtung aus, um viertel eins war ich hier und
legte mich um Verzeihung flehend mit meinem knurrenden Magen Ihrem
Fräulein Schwester zu Füßen. Dann haben wir den Kaviar mit Löffeln
gegessen. Übrigens ein Engel, Ihr Fräulein Schwester ...«

		Isidor mußte an die letzte Stunde denken, In der er ebenfalls
zum Engel avanciert war.

		»Husaren haben eine feine Witterung,« plauderte Sternau fort,
»die riechen den Braten bis ins Regimentsbureau. Aber jetzt kann
ich nicht [bookmark: page96]
mehr japsen, – allerseits gesegnete Mahlzeit! Wollen Sie sich noch
ein Häppchen absäbeln, Herr Cohn, ehe wir einpacken? – Mein
gnädiges Fräulein, es gibt ein Glück, das ohne Reu', sagte der
Freßsack, als man ihm nach Tisch eine Import aufdrängte.«

		Recha lachte und stand auf, um mit Zigarren zurückzukehren.

		»Donnerwetter, Herr Cohn,« fuhr der unermüdliche Sternau, die
Kisten musternd, fort, »Sie verstehen es, weiß Gott, sich
kümmerlich durch's Dasein zu schlagen. Kommen Sie her, tun Sie, als
ob Sie zu Hause wären. Wir sitzen so fröhlich zusammen und haben
einander so lieb.«

		Und vergnügt schenkte der Husar Isidor und sich ein und grüßte
die erglühende Recha mit erhobenem Glase.

		Es war Isidor unmöglich, der Herzlichkeit des Offiziers mit
schlechter Laune zu begegnen; schon die Gastfreundschaft verbot es.
Er gab jeden Widerstand auf. Es wurde ein reizender Nachmittag, wie
ihn das Haus Cohn noch nicht erlebt hatte. Sternau erzählte
unermüdlich Schnurren, kam vom Hundertsten ins Tausendste, immer
mit seiner glücklichen, gewinnenden Liebenswürdigkeit. Schließlich
spielten Recha und er wie die kleinen Kinder Domino und gaben sich
Rätsel [bookmark: page97] auf.
Erst in später Nachtstunde trennte sich der Offizier von den
Geschwistern.

		Weder Isidor noch Recha ahnten, welche schweren Gedanken dem
leichtlebigen Offizier durch den Sinn gegangen waren, während er
mit lachenden Augen seine Scherze trieb. In acht Tagen mußte er
seine Kasinorechnung zahlen, oder ihm blühte der Abschied; alle
Quellen waren erschöpft. Binnen dieser Zeit mußte er den Mann, der
ihm gegenübersaß, anborgen, er hatte niemand anders auf der Welt.
Und auch dann war nur eine Galgenfrist gewonnen. Wie hurtig liefen
die Akzepte durch die neunzig Tage, wie bitter schwer war das
Prolongieren, wie furchtbar die Demütigung. Er dachte der Stunde,
wo einer der Maulwürfe des Wuchers, ein frecher, schmieriger
Bengel, mit ihm in einer dunkeln Vorstadtkneipe zechte, wie jener
stets neue Ausflüchte ersann, immer hartnäckiger auf Vorschuß
bestand, um angeblich den Geldgeber, der auswärts lebe,
aufzusuchen, bis schließlich der Bursche betrunken ihm die Worte
ins Gesicht warf: »Jungchen, wenn Sie uns bemogeln, dann drehen wir
Ihnen das Genick ab!« Während er Recha seine kleinen, lustigen
Geschichten erzählte, sah er den Hund mit blutiger Nase unter dem
Tisch liegen ... Aber war es überhaupt klug, diesen Cohn im
Galopptempo anzupumpen? Tat er nicht besser, [bookmark: page98] zu warten, bis die glänzende,
unerwartete Hoffnung, die soeben erst vor ihm aufgetaucht war,
feste Gestalt angenommen hatte? Denn Recha hatte es ihm angetan,
das Judenmädchen mit den mandelförmigen Augen und dem dunkeln Haar,
das so seltsam mit seinem Blond kontrastierte. Er fand sie schön,
er liebte vom ersten Augenblick an ihre stille, wohltuende Art.
Nicht daß ihn die Leidenschaft beherrscht hätte, wie Isidor sie für
Dora Holm empfand, – jene Leidenschaft, die alles vergißt, alles
überwindet; dazu war der Freiherr Bodo von Sternau nicht
geschaffen, war seine Lage zu ernst. Es mischte sich ein Stück
Leichtsinn, ein wenig Berechnung in seine Gefühle, die verzweifelte
Sehnsucht, endlich einmal die Misere der Geldnot los zu werden, in
dem Bewußtsein aufzuatmen, keinem Menschen etwas zu schulden; nicht
mehr scheu im bunten, silberverschnürten Attila über die Straße zu
gehn, in beständiger Angst, einem Gläubiger zu begegnen; nicht
aufzufahren, wenn unerwartet die Klingel ging, nicht immer wieder
den neuen Burschen darauf zu dressieren, daß »der Herr Baron nicht
zu Hause sei«; nicht mit Zigarren und Trinkgeldern sich das
Schweigen der Briefträger zu erkaufen, die mit mitleidigen Augen
Tag für Tag die eingeschriebenen Briefe mit den Lieferantenfirmen
übergaben. Die Alten oben auf ihrer hochbelasteten [bookmark: page99] Klitsche konnten nicht mehr
für ihn tun. Aber trotzdem, – würden sie die Jüdin als Tochter
aufnehmen, die Kinder der Jüdin auf ihren Knieen wiegen? Er
scheuchte den bangen Zweifel von sich. Nur das Regiment machte ihm
Sorge; wenn er Recha nahm, tat er es in der Hoffnung, sich als
Leibhusar zu halten. Seit hundertfünfzig Jahren hatten seine
Vorfahren den gleichen Attila getragen, waren sie in ihm für ihren
Herzog auf grüner Heide gestorben. Lehnte das Regiment Recha ab, so
war alles zu Ende. Selbst wenn er sich zu den »Grenzhorden«
versetzen ließ, wogegen sich alles in ihm sträubte, so würden die
erst recht nichts von ihr wissen wollen, schon um kein schwächeres
Standesbewußtsein zu zeigen, als es die feudalen Leibhusaren
bewiesen hatten. Und ganz den Abschied nehmen, sich als Zivilist,
als »Mann seiner Frau« durchfuttern zu lassen, – er wies den
Gedanken weit von sich! Dann noch tausendmal lieber nach Kamerun,
wie Hans Joachim von Trettach, und drüben bei erster schicklicher
Gelegenheit ein Ende gemacht!

		Sein ganzes Schicksal hing von der Stimmung der Leibhusaren
ab.

		Keinen Augenblick dachte er daran, daß Recha ihm einen Korb
geben könnte. Ihm war der selige Blick nicht fremd, mit dem ein
unschuldiges [bookmark: page100] Mädchen zu dem Mann emporsieht, dem ihr Herz
entgegenschlägt, auch kannte er den oft erprobten Zauber der
Uniform. Und er hatte sich nicht geirrt. Als Recha an diesem Abend
sich schlaflos in ihren Kissen wälzte, wußte sie: Was auch das
Leben ihr bringen mochte, nie würde sie den Mann vergessen, nie
einen anderen lieben als ihn. Sie war ein kluges Mädchen, sie
verhehlte sich nicht, wie schwer eine Recha Cohn Freifrau von
Sternau werden konnte. Und in heißen Tränen rang sie mit sich und
ihrer Liebe, schrie sie auf zu dem Gott ihrer Väter ...

		 

		Acht Tage waren vergangen.

		Noch einmal war es Sternau wider Erwarten gelungen seinen
›Leibjuden‹ zu einer Stundung zu bewegen; der Name Recha Cohn hatte
Wunder gewirkt. Die Kasinorechnung war bezahlt; stumm hatte der
Oberst die Meldung entgegengenommen.

		Sternau hatte den Geldmann nicht belogen; täglich war er in dem
stattlichen Hause am Marktplatz Gast, und kaum drei Tage nach
seinem ersten Besuch hatte ihm Recha die Lippen zum Kuß geboten.
Zwar hatte sie keine Hoffnung, aber sie konnte nicht anders; sie
hätte nicht geschwankt, und wenn sie den Tod am Ende einer seligen
Stunde hätte lauern sehen. [bookmark: page101]

		Sternau wollte erst trotz Rechas Bitten, die sich vor ihrem
Bruder schämte, sofort mit Isidor sprechen. Aber dieser hielt sich
auffällig zurück. Er hatte keine Lust in eine schiefe Lage zu
kommen, ehe eine Entscheidung gefallen war. Er konnte es abwarten.
Schon mehrfach hatte er inzwischen von der Gräfin Holm ein Billet
erhalten: »Lieber Herr Cohn, wollen Sie die Güte haben und mich
baldmöglichst aufsuchen?« Und jedesmal war er eiligst in seinen
Oberrock gefahren und hatte vorsichtigerweise die Brieftasche mit
einigen blauen Scheinen gefüllt. Erst vor zwei Tagen hatte er mit
der Gräfin und dem Hofprediger eine wichtige Konferenz gehabt: Die
Frau Richter hatte den Erwartungen ihrer Gönner nicht entsprochen.
Sie hatte der Versuchung nicht widerstanden, sich und den ihrigen
seit langer Zeit ein Stückchen Fleisch zu gönnen; ihr Mann hatte
das Geld bei ihr entdeckt, es ihr weggerissen und sie unter dem
Vorwurf, es sei erhurt, halbtot geschlagen. Am nächsten Morgen fand
man die Frau, das Jüngste in ihrem Arm, die beiden anderen um ihren
Leib festgebunden, im seichten Fluß unter dem Eise vor. Die
Oppositionsblätter hatten den Fall aufgegriffen und Parallelen
zwischen diesem Mord und Selbstmord und dem letzten pompösen
Wohltätigkeitsfest gezogen. Das Regierungsblatt unternahm es daher,
auf [bookmark: page102] Grund
einer vom Hofprediger entworfenen Richtigstellung nachzuweisen, daß
die Frau dauernde Unterstützung zu erwarten gehabt und ausdrücklich
davor gewarnt worden sei, ihrem Trunkenbold von Mann das Geld zu
zeigen. In dieser Erwiderung hatte der kluge Hofprediger wiederholt
Isidor Cohns Namen gebracht, teils um diesem zu schmeicheln, teils
um die Aufmerksamkeit von den angegriffenen Hofkreisen abzulenken.
Und wirklich war seit achtundvierzig Stunden der Name Cohn in aller
Munde, und dieser durfte sich im Glanze seines Ruhmes sonnen. Aber
nur um so fester behielt er sein Ziel im Auge: Auf dem Wege zur
Gräfin Dora in der Gesellschaft festen Fuß zu fassen.

		Aus diesem Grunde war er auch von seinem ursprünglichen
Entschluß, Sternau über Bord zu werfen, abgekommen und hielt ihn
sich in Reserve. Und der Freiherr von Sternau kam ihm aus
begreiflichen Gründen auf halbem Wege entgegen.

		 

		Die Leibhusaren hielten jeden Sonntag Vormittag nach dem
Kirchgang einen Frühschoppen in einer renommierten Weinstube der
Residenz ab, wo ein für alle Mal ein Zimmer für das Offizierkorps
reserviert war. Auch ein jüngerer Vetter des regierenden Herzogs,
der bis zu dessen Verheiratung und bis zur Geburt eines Erbherzogs
[bookmark: page103] als
Thronerbe fungierte und seit einiger Zeit im Regiment Dienst tat,
pflegte dort regelmäßig zu erscheinen. Er war ein
dreiundzwanzigjähriger Herr, die bête noire des herzoglichen Hofes,
gänzlich ohne Verständnis für das Gottesgnadentum des
Herrscherhauses; über jeden neuen Orden auf seiner Brust riß er
schamlose Witze und versicherte aller Welt, daß auch die
Angehörigen der Dynastieen für gewöhnlich barfuß zu Bett gingen.
»Oben« galt er seiner eigenen Versicherung nach als »geistig
unterernährt.«

		Es war ein gewagtes Spiel, das Sternau spielte, als er Isidor
Cohn aufforderte, an diesem Frühschoppen als sein Gast
teilzunehmen. Denn es war absolut nicht ausgeschlossen, daß dieser
irgendeine Taktlosigkeit beging, die die Hoffnungen des
Oberleutnants im Hinblick auf Recha mit einem Schlage vernichtete;
ja, Sternau fragte sich bedenklich, ob nicht Isidors äußere
Erscheinung schon einen Sturm heraufbeschwören würde. Aber Sternau
hatte zu oft das Kartenglück herausgefordert und alles auf einen
Schlag gesetzt, um ängstlich zurückzuweichen, als Isidor ihm eines
Abends eine Einladung in militärische Kreise nahelegte. Ihn in das
Kasino zu bringen, riskierte Sternau nicht, deshalb wählte er das
neutrale Terrain der Weinstube; auch hier stellte er sich eine
halbe Stunde vor seinem Gaste ein, um möglichst [bookmark: page104] für den künftigen Schwager
Stimmung zu machen.

		Er fand in dem reservierten Zimmer Herrn von Seddin, einen
Oberleutnant mit mächtigem, roten Schnauzbart, den Junker Graf
Wetter und einige aktive Leutnants und Reserveoffiziere, die zur
Zeit gerade übten, vor. Der eine dieser letzteren war Sternau stets
besonders sympathisch gewesen; es war ein Dr. Bergen, Chefredakteur
des Regierungsblattes, dem Isidor seine augenblickliche Popularität
verdankte.

		Gerade als Sternau eintrat und den aufschnellenden Junker wieder
auf seinen Stuhl drückte, redete Oberleutnant von Seddin eifrig mit
Dr. Bergen über einen Vorfall, der weit über die Kreise des
Regiments hinaus Aufsehen erregt hatte. Als die Leibhusaren vor
wenigen Tagen eine Winterübung veranstalteten und in
Regiments-Zugkolonne gerade über den im Winterfrost stäubenden Sand
des Exerzierplatzes zur Attacke vorgingen, war ein jüdischer
Einjähriger im ersten Zuge gestürzt. Er wußte, daß neunzehn Züge
hinter ihm galoppierten, in den Staubwolken, die das ganze Regiment
umhüllten, über ihn hinweggehen würden. Er sah den Tod vor Augen.
Und in seiner Herzensangst schrie er gellend, immer wieder:
»Regiment – halt! Regiment – halt!« Die ungeübte Stimme drang nur
bis in [bookmark: page105] die
nächsten Züge. Sie stutzten, die anderen ritten in sie hinein, auf
sie hinauf, ein Knäuel von Pferden und Reiter wälzte sich auf dem
Boden. Mehr als dreißig zum Teil schwerverletzte Husaren wurden in
das Lazarett gebracht.

		Hin und her gingen die Ansichten über den Vorfall. Plötzlich
erhob sich alles. Prinz Lothar stand in der Tür.

		Er winkte gnädig ab. »Meine Herren,« sagte er heiter, »welch ein
Aufstand in unserm konstitutionellen Großstaate! ›Keiner ging, doch
einer kam, siehe, der Lenz lacht in den Saal ... ‹ Von Wagner,
nicht von mir! Und dieser Lenz ist ein Thronerbe, dessen Hoffnungen
auf der Unfruchtbarkeit einer noch unbekannten Prinzeß beruhen, und
der nebenbei einen solchen Durst hat, daß er auf ein Haar das
Abendmahl genommen hätte.«

		Und schon brachte ihm der Wirt selbst den gewohnten Wein.

		Der Prinz hatte sich gesetzt. Die Unterhaltung kehrte zu dem
Unglücksfall zurück; man stritt sich, ob und wie der jüdische
Einjährige zu bestrafen sei. Die allgemeine Ansicht ging dahin, daß
ihn der Kommandeur nur wegen unbefugter Abgabe eines Kommandos auf
einige Tage einsperren könne.

		»Ein Jammer,« bemerkte Seddin, »daß wir, [bookmark: page106] uns mit solchen Burschen
überhaupt herumschlagen müssen. Hätte ich etwas zu sagen, ich nähme
die ganze Semitenbande und schmisse sie zum Tempel hinaus!«

		»Aber ihre Kröten behalten wir, meine Herren,« setzte Prinz
Lothar ernsthaft hinzu.

		»Allerdings die einfachste Lösung der Judenfrage, Hoheit,« warf
Dr. Bergen lächelnd ein.

		»Lieber Bergen,« erwiderte Prinz Lothar, »ich hoffe, Sie werden
meine staatsmännischen Grundsätze nicht als Leitartikel frisieren;
denn oben denkt man ja leider anders. Aber jeder Pfennig, den die
Gesellschaft besitzt, ist unrecht Gut, dem Volke hinterlistig
gestohlen, davon bringt mich keiner ab. Und ich für meine Person,
ich hasse die Kerls, ich kann die Mauschels einfach nicht
sehen.«

		»Und doch marschieren sie an der Spitze,« warf Dr. Bergen
ein.

		»Mag sein,« antwortete der Prinz, »aber immer in der dumpfen
Angst, von hinten einen Tritt in das Gesäß zu kriegen.«

		»Das bringt sie nur noch rascher vorwärts,« bemerkte tiefsinnig
ein Leutnant. »Die Burschen haben Schwielen am Gesäß.«

		»Wenn ich Geld brauche, ist mir ein lebendiger Jude lieber als
ein toter Christ,« äußerte ein anderer. [bookmark: page107]

		Der kleine Junker lachte entzückt auf.

		»Wir wollen uns doch nicht täuschen,« nahm Seddin wieder das
Wort, »die Judenfrage ist und bleibt in erster Linie eine halb
physische, halb ästhetische, kurz, eine Nervenfrage. Alles am
Juden, sein Aussehn, die knarrige Stimme, die Haltung sind
unerträglich für unsereins. Wie diese klebrigen Burschen die Straße
entlangwalzen, mit ihren Plattfüßen schaufeln, mit fetten Lippen
schmatzen, wie sie beim Reden mit den haarigen Händen die Luft
durchschneiden, die blanken Schädel von Schweißperlen bedeckt! Und
diese Weiber, – diese frühreifen Backfische, deren üppige Brust das
Gesetz verlacht, diese fettgepuderten Frauen mit schwerem Leib und
funkelnden Steinen, Karikaturen ihres Stammes und ihres
Geschlechts, – pfui Teufel noch mal!«

		»Sie urteilen einseitig, Seddin,« unterbrach ihn Dr. Bergen.
»Sagen Sie sich denn nie, daß trotz dieser Äußerlichkeiten doch
unendlich viel brave Menschen unter ihnen sind? Daß auch wir unsere
Fehler haben, auch wir den Juden vermutlich äußerlich ebenso
unsympathisch sind, wie sie uns? Wissen Sie denn nicht, daß der
Jude immerhin noch tausendmal barmherziger ist, als der jüdische
Christ, oder wenn Ihnen das lieber ist, der christliche Jude? Wir
müssen ihr Familienleben bewundern, ihr Zusammenhalten [bookmark: page108] untereinander,
ihre gegenseitige Förderung unter Glaubensgenossen, Verwandten,
Eltern und Kindern. Wir verdanken ihnen viel, auf allen Gebieten,
und wir können noch weit mehr von ihnen lernen.«

		»Zugegeben,« antwortete Seddin. »Und wenn wir in einem Coupé, an
einem Tisch mit ihnen sitzen, in einem Raum mit ihnen schlafen
müssen, dann dreht sich uns der Magen vor Ekel um. Imponderabilien,
gegen die der Verstand versagt! Ein einziger Beweis für viele:
Heiraten Sie heute eine Jüdin, und morgen schließen sich unsere
Türen vor Ihnen und Ihrer Frau, als ob Sie in Blutschande
lebten.«

		»Meine Herren,« sagte Dr. Bergen, »Probleme lassen sich mit
Leidenschaften nicht lösen. Sie treiben Bierbankpolitik und
schwärmen für Eisenbartsche Kuren. Mögen Sie die Juden hassen so
viel Sie wollen, aber Sie müssen sich mit ihnen abfinden; sie sind
heutzutage ein unentbehrlicher Faktor im Staats- und
Gesellschaftsleben.«

		»Bah«, antwortete Prinz Lothar, »auch Läuse mögen im Haushalt
der Natur unentbehrlich sein; darum sehe ich noch nicht ein, daß
gerade ich sie haben muß.«

		»Man kriegt sie, ohne sie zu wollen,« bemerkte der tiefsinnige
Leutnant. [bookmark: page109]

		Seddin, die geballte Faust auf dem Tisch, sah vor sich hin. »Die
Juden,« sagte er mit schneidender Stimme, »haben uns alles
gestohlen, Kunst und Literatur, Theater und Presse. Sie haben das
Kapital in Händen, sie werden dekoriert, geadelt; sie sind die
Freunde der Fürsten, die heimlichen Leiter der Geschicke der
Völker. Habeant sibi! Nur eins sollen sie uns lassen: des Königs
Rock. Wenn es gilt vor der Front, seinen Leuten ein Vorbild, den
Heldentod zu sterben, da hilft nicht Geld, nicht Konnexionen, da
bewährt sich nichts, als die Zucht des Kriegshandwerks, vom
Teutoburger Walde über Fehrbellin und Roßbach bis zu Sedan. Wo war
der Jude in all den Jahrhunderten, seitdem die Trompeten von
Jericho den durch Verrat erkauften Sieg verkündeten? Mag auch der
einzelne einmal nicht versagen, – das Volk als solches ist durch
der Zeiten unablässigen Druck gebrochen, durch Folterkammer und
Scheiterhaufen zermürbt, bis in die letzten Tage von Kischinew
hinauf. Und darum sollen den deutschen Bataillonen Germanen
vorausgehen, soll der Semit uns nicht das Volk in Waffen erziehen
wollen. Wir gaben den Juden alles, – eins aber wollen wir uns rein
erhalten: das deutsche Heer, das deutsche Offizierkorps!«

		Für einen Augenblick trat lautlose Stille ein. [bookmark: page110] Dann schwirrten die
Stimmen um so lauter durcheinander.

		Sternau hatte kein Wort gesprochen, bleich sah er in sein Glas.
Wenn er für seine Zukunft die Stimmung sondieren wollte, – nun
wußte er Bescheid. Zwar kannte er seit Jahren den Ton, hatte selbst
nur zu oft in ihn eingestimmt; aber erst jetzt, wo er, den andern
unbewußt, sein eigenes Schicksal verhandelt sah, überblickte er die
ganze Tragweite seiner Pläne, fühlte er, welchen Abgrund ihn und
seinesgleichen vom Judentum trennte, wurde er sich klar, daß keine
Vernunft, keine Gründe die Kluft überbrücken konnten, die die
kochende Lava blinder Vorurteile immer von neuem aufriß. Er war wie
gebrochen unter den Keulenschlägen der haßerfüllten Worte, die er
vernommen, er fühlte, daß er im Begriff stand in den Augen seiner
Standesgenossen herabzusteigen, etwas Unwürdiges zu begehn. Und
doch wußte er keinen anderen Ausweg. Die Wechsel liefen, und Recha
hatte sein Wort.

		Ein wieherndes Lachen schreckte ihn auf ... Er hatte nichts von
dem Gespräch vernommen.

		»Witze, die mir gefallen, müssen eindeutig sein,« hörte er Prinz
Lothar jetzt sagen. »Zum Überlegen bin ich nach Kirchgang zu
faul.«

		Er sann weiter ... Eine Kugel? Er fühlte, er liebte das Dasein
zu sehr, sein Leichtsinn, eine [bookmark: page111] Frohnatur, seine Jugend wehrte sich mit
Händen und Füßen dagegen. Und dann die Eltern dort oben, er, der
einzige Sohn, ihre ganze Hoffnung ... Er hatte ja noch nichts von
seinem Leben gehabt, immer nur gebebt und gezagt, wenn sich die
Zukunft drohend vor ihm aufrichtete. Was war denn seine ganze
Existenz gewesen? Ein unablässiger Kampf um eine frohe Stunde, ein
Ritt auf morastigem Boden, immer vorwärts, um nicht zu sinken, und
doch immer tiefer in den Sumpf hinein ...

		»Das Leben ist angenehm,« hörte er die Stimme des tiefsinnigen
Kameraden, »angenehm, aber teuer. Man kann es ja auch billiger
haben, aber dann ist es eben nicht so angenehm.«

		Und ein Gefühl überkam Sternau, ein scheußliches Gefühl, als ob
er im Begriff stehe sein ganzes Leben zu zerstören, sich
schimpflich selbst zu degradieren.

		Ein Kellner trat an ihn heran und meldete ihm den Gast.

		Eine ihm selbst seltsame Ruhe erfüllte ihn. »Hoheit wollen
gnädigst verzeihen,« sagte er fest, »wenn ich untertänigst einen
Gast einführen zu dürfen bitte. Leider gerade heute einen jüdischen
Herrn.«

		Der Prinz unterbrach ihn. »Noch einmal, bitte, recht langsam,
laut und deutlich.« [bookmark: page112]

		Sternau fühlte die Verzweiflung in sich aufsteigen. »Einen
Herrn,« begann er von neuem, »der in Wohltätigkeitsfragen eng mit
den Kreisen unseres Hofes liiert ist und große Summen zur Verfügung
stellt, – einen Herrn Cohn. Um jeden Irrtum auszuschließen, Hoheit,
– Isidor Cohn.«

		»Ich stelle den Antrag,« erklärte Seddin ernsthaft, »die
Statuten des Frühschoppens werden dahin ergänzt, daß keine
Wuchergeschäfte hier verhandelt werden dürfen.«

		»Der Einfachheit halber beantrage ich,« setzte der tiefsinnige
Leutnant hinzu, »das Regiment nach Palästina zu verlegen.«

		»Fritz, einen Zentner Mazze,« piepste der Junker unhörbar und
doch vor Schreck über seine Kühnheit fast unter den Tisch
rutschend.

		Sternau war bereits hinausgegangen, nachdem ihm der Prinz
notgedrungen zugenickt hatte.

		Isidor stand im Flur. Sternau überflog seine Gestalt, es war
nichts an ihm auszusetzen.

		»Kommen Sie, Herr Cohn,« sagte er kurz. »Guten Morgen übrigens.
Und lassen Sie sich nicht anöden, hören Sie?«

		Er trat mit ihm ein.

		»Hoheit,« sagte er laut, »wollen Hoheit mir huldvollst
gestatten, Höchstdemselben Herrn Verlagsbuchhändler Cohn
ehrerbietigst vorzustellen.«

		Dann wandte er sich zur Tafelrunde und [bookmark: page113] nannte die Namen der Offiziere.
Da Isidor sich jedoch immer noch tief vor der Hoheit verbeugte,
sahen die Herren nichts von ihm als seine auf und ab wippende
Kehrseite, ein Bild, das eine nur schlecht unterdrückte Heiterkeit
hervorrief.

		Aber das Offizierkorps der Leibhusaren hatte seine Tradition;
und die gewohnte, in Fleisch und Blut übergegangene Korrektheit
schloß es aus, daß ein Gast absichtlich von ihnen gekränkt wurde.
Die Unterhaltung ging daher sofort ruhig weiter; es wurde von
gleichgültigen Dingen gesprochen.

		Cohn saß neben Sternau; er kam sich wie verzaubert vor, von
Stolz und Bangen zugleich erfüllt. Er horchte mit beiden Ohren;
sobald zwei Herren eine leise Bemerkung austauschten, wurde ihm
heiß, spähte er, ob ein ironisches Lächeln, ein spöttischer Blick
ihn streifte. Jeden Augenblick fürchtete er ein feingeschliffenes
Wort zu hören, das wie ein Rappier ihm mitten durch die Brust ging,
ihn innerlich verbluten ließ, ohne sichtbare Wunde. Und hätte er
auch noch so schneidig parieren können, – eine Angst, im nächsten
Augenblick am Boden zu liegen, einige Zoll kalt Eisen im Leibe,
nahm ihm den Atem; dumpfe, märchenhafte Gerüchte von mimosenhafter
Aristokratenehre, die berufsmäßig im Blut watete, schwirrten ihm im
Kopf herum, und mit unheimlicher Scheu streifte sein Blick die
zwischen den [bookmark: page114] Beinen der Offiziere hochragenden Säbelgriffe
in den schwarzen Scheiden, die ihn an die Soldateska des finsteren
Mittelalters, an Plünderung und schwedischen Trunk erinnerten.

		Nur einmal versprach sich Seddin; als zufällig von einem
Ankaufspferde die Rede war, gebrauchte er das Wort ›Pferdejude‹.
»Entschuldigen Sie, Herr Cohn,« setzte er sofort höflich hinzu,
»ein falscher Zungenschlag, – der Ausdruck ist gang und gäbe
...«

		»Bitte sehr, keine Veranlassung, Herr ...« Isidor murmelte etwas
Undeutliches; denn er hatte den Namen des Sprechers nicht
verstanden und kannte sich in den Abzeichen der Chargen noch nicht
recht aus. »So antisemitisch,« fuhr er kriechend fort, »wie der
anständige Jude, können Sie gar nicht sein.« Er fühlte selbst die
Feigheit, mit der er sich mit seinem Glauben vor dem Offizier
duckte.

		»Meine Herren,« unterbrach Prinz Lothar plötzlich die
Unterhaltung, »anständige Pferdejuden, antisemitische
Ankaufspferde, alles durcheinander, – das wird mir zu fad. Ich gehe
zur Abwechslung zu Hoheit ins Schloß hinauf, da ist es noch
langweiliger. – Servus!«

		Nachdem der Prinz das Zimmer verlassen, setzte man sich wieder;
aber es wollte keine rechte Stimmung mehr aufkommen. Sternau blieb
wie [bookmark: page115] vor
den Kopf geschlagen; Isidor langweilte sich, innerlich tief
enttäuscht. Die ganze Gedankenwelt dieser Offiziere erschien ihm so
fremd, so unverständlich, daß er es für völlig unmöglich hielt,
Fühlung mit ihnen zu gewinnen; und der Abschied des Prinzen war
wenig schmeichelhaft für ihn gewesen. Nur eins tröstete ihn: Seinen
Hauptzweck hatte er erreicht, er durfte von heute ab ein halbes
Dutzend Offiziere der Leibhusaren auf der Straße grüßen.

		Schon wollte er den stumm vor sich hinstarrenden Sternau zum
Gehen auffordern, als unerwartet noch zwei Herren eintraten, – der
Kürassier Graf Alex Holm und ein älterer, vornehmer Herr mit kahlem
Kopf und rosigem Teint, starkem, schneeweißen Schnurrbart und
grauen Augen, denen die Krähenfüße ein joviales Aussehen gaben. Er
war der Hofmarschall Graf Erich Holm, Alex' Vater, Major der
Reserve des Leibhusaren-Regiments.

		»Sieh da, der ›Lazarus‹! Lupus in fabula!« sagte der Rittmeister
überrascht. »Vater, – Herr Verlagsbuchhändler Cohn, der Mann mit
der offenen Hand, von dem wir eben sprachen. – Wie kommt ein
solcher Glanz in unsre Hütte?« wandte er sich an Isidor zurück.

		Dieser stotterte einige Worte. Wieder fühlte er sich ganz klein;
er mochte dagegen ankämpfen, [bookmark: page116] wie er wollte, die Persönlichkeit des
ehemaligen Schulgenossen lastete auf ihm und machte ihn unsicher.
Auch hatte er eine Todesangst, der Vater würde sich zu ihm wenden;
er wußte nicht, war »Herr Hofmarschall« die richtige Anrede?

		»Guten Tag, Exzellenz,« hörte er plötzlich einen herantretenden
Offizier rufen. Ein Stein fiel ihm vom Herzen.

		Sternau war es sichtlich peinlich, daß Graf Alex Holm, der seine
pekuniäre Lage kannte, Isidor als seinen Gast unter den Offizieren
sah.

		»Verzeihung,« sagte er zum Hofmarschall, »ich bin heut Offizier
vom Dienst und habe in der Kaserne zu tun. Gestatten Euer
Exzellenz, daß ich mich verabschiede?«

		»Sie sehen verdammt schmal aus, Sternau,« scherzte Graf Erich
Holm in guter Laune, ihn mit den fröhlichen Augen musternd. »Dieser
verflixte Winterrummel, – man kommt nicht aus dem reinen Hemd
heraus, nicht wahr? Aber den Herrn Cohn, den lassen Sie mir bitte
hier, mit dem habe ich noch etwas zu plaudern.«

		Die letzten Worte erregten allgemeines Aufsehn. Isidor Cohn ein
Schützling des einflußreichen Hofmarschalls? Das änderte die Sache
wesentlich. Sofort wurden die Mienen freundlicher, und schleunigst
klang bald von rechts, bald [bookmark: page117] von links ein höfliches: »Prosit, Herr
Cohn!« – »Erlaube mir, Herr Cohn!« zu Isidor hinüber.

		Sternau war gegangen.

		Am allererstauntesten aber war Isidor, als ihn der Hofmarschall
freundschaftlich zu sich winkte, ihn auf den Stuhl neben sich
nötigte und von seinem Weine einschenkte. »Ich kenne Sie ja von
meiner Schwägerin her, lieber Herr Cohn,« begann er dann, während
die anderen in irgend einer plötzlich aufgetauchten Debatte das
Zimmer mit ihrem Lärm erfüllten, »und auch der Hofprediger von
Stetten hat mir Ihr Lob schon in allen Chorälen gesungen. Ich
möchte einmal eine Angelegenheit mit Ihnen besprechen. Sie brauchen
keinen Schreck zu bekommen, im Gegenteil, es soll eine große Sache
für Sie werden. Können Sie mich einmal besuchen, – oder wann sind
Sie bei sich zu Hause anzutreffen?«

		Isidor stockte der Atem. Torheit! Erträumte, – es war einfach
unmöglich! Der herzogliche Hofmarschall wollte ihn besuchen, der
Vormund der Gräfin Dora, eine regelrechte Exzellenz! Er war blaß,
als er ihm dienstbeflissen antwortete:

		»Ich bitte, Exzellenz, ganz über mich zu verfügen.«

		»Schön, lieber Cohn,« es fiel Isidor von neuem auf, wie leicht
die Aristokraten das »Herr« [bookmark: page118] vor seinem Namen vergaßen, »sagen wir also
morgen, um zwölf. Paßt Ihnen das?«

		»Gewiß, Exzellenz, wie Exzellenz befehlen,« versicherte
Isidor.

		»Bon,« sagte der Hofmarschall, sichtlich befriedigt, »also
abgemacht!«

		Als Graf Erich Holm sich kurze Zeit später zum Gehen erhob,
wandte er sich plötzlich nochmals zur Tafelrunde: »Apropos, meine
Herren, Trettach hat von Las Palmas geschrieben. Er bleibt einige
Zeit in Berlin, aber in spätestens vier Wochen ist er hier.«

		Isidor kam erst um drei Uhr heim. Er hatte böse Kopfschmerzen
von dem ungewohnten Zechen. Das Mittagessen war längst abgetragen,
Recha nicht daheim. Er legte sich sofort hin und schlief wie ein
Toter bis zum Abend.

		Sternau war wie ein Betrunkener heimgetaumelt. Das Spiel war für
ihn verloren. Verzweifelt warf er sich auf das Sofa, eine Zigarette
nach der andern rauchend. Er stand vor der Entscheidung. Übermorgen
war wieder ein Akzept fällig, – er hatte nicht mehr den Mut, um
Prolongation zu bitten. »Jungchen, wenn Sie uns bemogeln ...«,
tönte es ihm im Ohr. Den Eltern den letzten Sparpfennig für ihre
alten Tage fortnehmen, – nein! Afrika? Wirklich Afrika –? Und
plötzlich sah er ein Auswandererdeck vor [bookmark: page119] sich, wie er es auf der Fahrt
nach Helgoland vor Jahren erblickte, hörte die Taue abwerfen, die
Musik: »Nun ade, du mein lieb Heimatland,« sah die heißen
Abschiedstränen in Hunderten von Augen schimmern. Und der Husar
warf die Zigarette mitten in das Zimmer, wandte sich um und weinte,
wie er seit seiner Kindheit nicht mehr geweint hatte.

		Als der Abend sank, war sein Entschluß gefaßt.

		Am nächsten Mittag stand er vor seinem Kommandeur und erbat eine
Unterredung unter vier Augen.

		Und dann sprach er es stockend aus: Der Herr Oberst wolle ihm
gütigst die Genehmigung zur Veröffentlichung seiner Verlobung mit
Fräulein Recha Cohn, der Schwester des Verlagsbuchhändlers Isidor
Cohn, erteilen.

		Der Kommandeur starrte ihn fassungslos an. Sein eisgrauer
Schnurrbart zitterte – wie stets ein Zeichen seiner Erregung –,
aber er sagte zunächst kein Wort. Oberst Freiherr von Gemmen war
seinen Offizieren und Mannschaften ein strenger, aber gerechter
Vorgesetzter, einer der Kommandeure, hinter denen es eine Lust ist
in den Feind zu reiten, bei Hof ungemein beliebt, von untadligem
Charakter; er kannte die Verhältnisse seiner Offiziere ziemlich
genau und ahnte, [bookmark: page120] weshalb der Oberleutnant Freiherr von Sternau
eine Recha Cohn heiraten wollte.

		Er faßte sich gewaltsam. »Kommen Sie her, Sternau,« sagte er,
»und nehmen Sie Platz.« Und er setzte sich selbst ihm gegenüber.
»Dort stehen Zigarren, – die andere, nicht die Kiste mit dem Adler,
vor der warne ich Sie ernstlich. Und nun wollen wir als Freunde
reden, wie Sohn und Vater. Denken Sie, Ihr alter Herr, unser lieber
Kamerad, säße hier auf meinem Stuhl. Der würde auch sagen: ›Junge,
laß die Finger weg!‹ Sehen Sie, es gibt ja sogenannte Aristokraten,
solche Barone von Veilchental und ähnliche Verbrecher, für die sind
derartige Heiraten ein gefundenes Fressen. So ein Veilchental kann
sich eben sein Wappen auf Bauchfell und Steiß malen lassen, der
bleibt darum doch ein Jude. Ein Freiherr von Sternau aber, der hat
nun einmal Standesrücksichten, der ist und bleibt ein Kavalier.
Lieber Freund, ich weiß selbst, das sind einseitige Anschauungen,
aber wir kommen doch nicht um sie herum. Für uns ist zwischen
Sozialdemokratie und Judentum kein großer Unterschied, die machen
vereint unser deutsches Volk zur Kerze, die an zwei Enden brennt.
Und in dieser Not soll deutscher Adel seinem Volke voranstehen, –
ein Hundsfott, wer seine Fahne verläßt. Mir ist ein Edelmann in der
roten Partei ein Schlag ins Gesicht, [bookmark: page121] einer, der mit der goldenen Partei
versippt, ein Schlag aufs Herz. Denn die Kinder aus solchen Ehen
sind Judenbälge, ein Hohn auf den adligen Namen ihres Vaters.
Mischen Sie Tinte und Wasser, – es gibt immer wieder Tinte,
allerdings minderwertige. Und ein Mann, der solche Ehe schließt,
geht einen Golgathaweg, verfehmt bei seinen Schwertgenossen,
verachtet von dem innerlich so maßlos hochmütigen Judentum. Blut
gegen Blut, Rasse wider Rasse ... Mein lieber Sternau, hätte ich
die Wahl, einem Sarge zu folgen, von dem herab Ihre Schärpe
fleckenlos grüßt, oder auf der Hochzeit mit einem Fräulein Cohn als
Ihrer Braut zu tanzen, – bei Gott, so lieb ich Sie habe, ich gehe
lieber hinter Ihnen her zum Kirchhof.« Er stand auf. »Sie sind Herr
Ihres Schicksals,« fuhr er fort, »aber als Kommandeur, als
Edelmann, als Freund Ihres Vaters mußte ich so zu Ihnen sprechen,
wie ich's getan. Ich weiß zwar nicht, wie Hoheit in diesem Falle
denkt; Sie können sich ja über mich beschweren, ich mache Sie
ausdrücklich darauf aufmerksam. Und wenn diese Sache für mich
schief geht, dann setze ich mir mit Vergnügen den Zylinder auf,
dann danke ich für die Ehre, die Leibhusaren zu kommandieren.
Solange ich das aber noch tue, solange meine Offiziere meine Brüder
sind, bleibt mir mein Offizierkorps stubenrein, bringt keiner
[bookmark: page122] mir ein
Judenmädel ins Regiment.« Er reichte dem jungen Offizier, der jetzt
aufrecht, unbeweglich vor ihm stand, herzlich die Hand. »Bleiben
Sie, der Sie sind, Sternau,« sagte er mit tiefer Empfindung, »der
Erbe der Traditionen Ihres Hauses, mit blankem Schild. Ich habe
nichts gegen die Familie Cohn, aber für einen Leibhusaren ist die
Verbindung nicht standesgemäß. Melden Sie mir übermorgen Ihren
definitiven Entschluß.«

		Eine Viertelstunde später traf Sternau bei Recha ein. Er wußte,
daß der Hofmarschall um zwölf Uhr in das Bureau hatte kommen wollen
und Isidor für ein Uhr zur Gräfin Thekla Holm gebeten war.

		Recha kam ihm entgegen. Überglücklich beim Anblick des
Geliebten, schmiegte sie sich in stummer Seligkeit an ihn an, hob
sie das Haupt zu ihm empor, um ihm die Lippen zu bieten, – vor
seinem totenblassen Gesicht schreckte sie zurück. Kein Wort war
gesprochen, und dennoch wußte sie sofort, daß ihres Lebens Traum zu
Ende geträumt war. Die Füße gaben unter ihr nach; still, mit
gefalteten Händen setzte sie sich auf den nächsten Stuhl. Auch er
schwieg, während er neben ihr stand und mit leeren Augen in die
Weite sah, lange, hoffnungslos. Er war bei allem Leichtsinn ein
gutherziger, weicher Mensch, und als er jetzt eine kleine,
leichtzitternde Hand [bookmark: page123] sich mit leisem Druck in seine schmiegen
fühlte, überkam es ihn wieder; vergebens biß er die Zähne zusammen,
– die hellen Tränen rollten ihm über das Gesicht, tropften langsam
über den bunten Attila in die Silberschnüre hinein.

		»Weine doch nicht,« sagte Recha leise und innig, »bitte, bitte,
ich kann dich nicht weinen sehn! – Vorbei, Liebster?«

		»Vorbei!« antwortete er mit heiserer Stimme. »Recha, sie gönnen
es uns nicht. Sie sprechen von einem Mann, der sich an ein Mädchen
verkauft; sie glauben nicht an unsere Liebe.«

		Mit einem Schlage übersah die kluge, besonnene Recha die Lage.
Der Leibhusar durfte die Jüdin, selbst die getaufte, nicht zu
seinem Weib machen, weil Tradition und Vorurteil nun einmal höher
steht als Menschenglück, weil Name und Glauben schwerer wiegt, als
Charakter und Herz.

		Und ihr war klar: Um ihretwillen würde Sternau alles, Heimat und
Eltern, Beruf und Regiment aufgeben müssen, würde ein gebrochener
Mann ihr die Hand reichen, an ihrer Seite den Dornenweg der
Verleumdung gehen. Denn der Schein war gegen ihn; sie wußte, daß er
verschuldet war, daß ihm das Messer an der Kehle saß.

		Sie war rein und gut, und rein und gut dachte [bookmark: page124] sie von dem, den sie
liebte; keinen Augenblick tauchte der Gedanke in ihr auf, daß die
Welt mit ihrem Argwohn denn doch ein wenig Recht haben könnte.

		Sie war sich einig über den Weg, den sie gehen mußte. Und in
ihrer offenen Art ging sie ihn ohne Schwanken.

		Sie beugte sich über den Fassungslosen und küßte ihn auf die
Stirn. Dann nahm sie seine beiden Hände in ihre.

		»Ich habe dich lieb,« sagte sie fest, »und nur die Liebe ist
echt, die selbstlos ist, nur die Liebe stolz, die Opfer bringen
darf. Mein Glück ist dein Glück; dich will ich glücklich sehen. Laß
uns durch das Leben gehen, getrennt, aber im Herzen vereint,
einsam, aber in Liebe verbunden, in der Liebe, die das Höchste ist,
in Entsagung. Und laß mich mit dir teilen, wie du deinen Namen,
deine Zukunft, dein Leben mit mir teilen wolltest. Ich bin
unabhängig, ich habe überreich. Nimm einen Scheck von mir,
Liebster, genügen dir zwanzigtausend Mark?

		Es war alles, was sie besaß, die Ersparnisse von zwei Jahren aus
ihren Zinsen; denn das Kapital war durch das Testament des Vaters
festgelegt.

		Er fuhr hoch. Jede Faser in ihm sträubte [bookmark: page125] sich gegen ihr Angebot.
»Niemals!« schrie er auf.

		Aber sie ließ nicht nach, sie bat immer wieder, unermüdlich. Sie
sprach geduldig, Stück um Stück ihr eigenes Glück in Scherben
brechend, ihr junges, warmes, jammerndes Herz zerfleischend. Wie
die Dämmerung des schwindenden Tages alle Linien und Kanten mit
weichem Schleier umspann, so umhüllte ihre sanfte Stimme sein Leid
mit linden Worten der Liebe. Raum und Zeit versank; ein Tempel
wuchs empor, am Allerheiligsten ein Weib, Priesterin und Opfer
zugleich. Sie sprach von einer momentanen Hilfe, die er ihr in
besseren Zeiten, an der Seite einer jungen, reichen Frau
wiedergeben würde; sie erinnerte ihn an seinen Namen, an die
Schmach des Abschieds, an seine Eltern. Er saß stumm am Tisch, das
Haupt auf die Arme gelegt. Und als er nach Stunden aufblickte, ein
blasser, verweinter, kraftloser Mann, da stand sie leise auf,
füllte im spärlichen Schneelicht den Scheck aus und ließ ihn in die
Tasche seines Attilas gleiten.

		Er lag vor ihr auf den Knieen; er beichtete ihr alles, er sagte
ihr ehrlich, mit verhaltener Stimme, wie sein Herz zwischen ihr und
allem, was ihm lieb war, geschwankt hatte, wie er unterlegen war
mit seiner jungen Kraft.

		Und dann ruhte sie zum letztenmal an seiner [bookmark: page126] Brust, küßte zum
letztenmal ihm Mund und Hände.

		Sein Säbel klirrte die Treppe hinab, leiser, immer leiser ...
Jetzt klangen die Sporen auf dem Fliesengang, die Haustür ging
stöhnend auf, fiel schwer ins Schloß ...

		Oben lag Recha ohnmächtig am Boden.

		Und während am nächsten Tage der Oberleutnant Freiherr von
Sternau vor seinem Kommandeur stand, um seinen Verzicht zu melden,
und dieser ihm freudig überrascht die Hand mit den Worten reichte:
»Brav von Ihnen! Hie gut Sternau allwege!«, fuhr Recha im Eilzuge
auf Vlissingen zu, um nach England zurückzukehren.

		Isidor vermied alles Fragen, er ahnte den Grund ihres
plötzlichen Entschlusses. Aber er wollte es mit Sternau unter
keinen Umständen verderben und er sah Recha, deren kluge,
beobachtende Augen ihm lästig waren, nicht ungern scheiden.

		* * *

		 

		In der gleichen Stunde, in der Rechas Schicksal
sich entschied, saß unten im Privatkontor der Hofmarschall Isidor
gegenüber. Graf Holm war mit einer riesigen, schweren Mappe
erschienen, die er an der Tür des Hauses dem herzoglichen Diener
abnahm.

		Und er entrollte einen gewaltigen Plan. [bookmark: page127]

		Seit sechshundert Jahren regierte das herzogliche Haus über das
Land, erst viel befehdet, mit wechselndem Kriegsglück, im
dreißigjährigen Kriege aus dem Lande vertrieben, durch den Frieden
von Münster wieder eingesetzt, dann wachsend an Macht und Ehre, in
den großen Kriegen des letzten Jahrhunderts fest zu Preußen
stehend, heute ein heller Edelstein in der Krone des deutschen
Reichs.

		Diese Geschichte des Fürstenhauses und seines Landes hatte der
Hofmarschall in zwanzigjähriger Arbeit geschrieben.

		Das Werk war auf zehn Bände berechnet Eine Fülle von
Originaldokumenten, die im Faksimile wiedergegeben werden sollten,
und eine reiche Anzahl sonstiger Abbildungen unterstützte die
Darstellung.

		Ein Ehrendenkmal des Herzogtums sollte es werden, dem Hoheit das
lebhafteste Interesse beibrachte.

		Leider erlaubten es weder die Staatsfinanzen, noch die Mittel
der herzoglichen Privatschatulle, das Unternehmen anders als
moralisch zu unterstützen.

		Um so höher aber würde das Verdienst des Verlegers, um so
ruhmvoller die Herausgabe sein.

		Zweifellos sei es auch, daß der Verleger, dieses Werkes, das
ehrenhalber nur im Lande [bookmark: page128] selbst erscheinen könne, nach jeder Richtung,
geschäftlich und persönlich – das »persönlich« betonte der
Hofmarschall besonders – an maßgebender Stelle die denkbarste
Förderung finden würde.

		Der Hofmarschall machte eine erwartungsvolle Pause, ohne daß
Isidor sein bisheriges Schweigen unterbrach.

		Tausend Gedanken kreuzten sich in seinem Hirn. Zuerst klangen
ihm die Worte des Grafen Holm wie eine Verkündung ins Ohr, drängte
es ihn, das Glück zu erfassen, ehe es für immer entschwand; dann
wieder schienen sie ihm der trügerische Sang der Sirenen, die ihr
Opfer umgarnen. Und mißtrauisch blickte er auf die gewaltige vor
ihm liegende Mappe, das Manuskript des ersten Bandes, dachte er mit
schwerem Herzen an seinen Prokuristen Goldschmidt, für den immer
nur sachliche Gründe, die kühle Kalkulation entschieden. Und dann
tauchte wieder ein liebreizendes Antlitz in goldblondem Haar vor
ihm auf, das Weib, das ihm keine Ruhe, keine frohe Stunde mehr
ließ, nach dem jede Fiber seines Leibes, jeder Gedanke schrie
...

		Und unterdes hob sich und sank wieder einlullend die
geschmeidige Stimme des Hofmarschalls. Er sprach jetzt von den
finanziellen Aussichten des Werkes. Ein ungewöhnlicher [bookmark: page129] materieller
Erfolg sei sicher. Dafür bürge der Wert der Arbeit. Alle Archive
hätten dem Autor offen gestanden, die ganze Fachliteratur sei
verwertet Der berühmte Historiker der herzoglichen Universität, der
Einblick in das Manuskript erhalten hatte, wäre des Lobes voll.

		Sämtliche Bundesfürsten würden zweifellos Prachtexemplare
beziehen, deren Preis sich auf je tausend Mark belaufen könne,
ebenso alle Spitzen des Herzogtums und des Reichs.

		Für die gewöhnliche Ausgabe betrachte er einen Absatz von
tausend Exemplaren auf Subskription zum vollen Ladenpreise von
dreihundert Mark bei bescheidensten Erwartungen als das
Mindeste.

		Es fiel Isidor auf, wie gut der Hofmarschall in
buchhändlerischen Fragen informiert war und wie sicher er
fachtechnische Ausdrücke gebrauchte.

		Hierzu komme – der Hofmarschall sprach so flüssig, als habe er
seinen Vortrag auswendig gelernt oder schon zwanzigmal gehalten –,
daß das herzogliche Haus im Laufe der Jahrhunderte fast mit ganz
Europa verschwägert sei, das Werk mithin auch außerhalb
Deutschlands auf ein reges Interesse rechnen könne. Er schlage
daher außer den hundert auf Japanpapier zu druckenden
Prachtexemplaren, von denen er als Autor für [bookmark: page130] seine Privatzwecke fünfzig zu
erhalten habe, eine Auflage von zweitausend vor. Die Kalkulation
stehe fest und sei hier aufgezeichnet: Die Kosten des Bandes zu je
dreißig Bogen mit allen Kunstbeilagen beliefen sich
durchschnittlich auf dreihundert Mark pro Bogen, also auf 9 000
Mark, die des ganzen Unternehmens einschließlich Reklamekosten
mithin auf 90-120 000 Mark.

		Bei einem Absatz von fünfzig Luxusexemplaren zu je tausend Mark
und zweitausend zu je dreihundert Mark ergäben sich 650 000 Mark,
die nach Abzug der Herstellungskosten, des Buchhändlerrabatts,
soweit ein solcher in Frage komme, und aller Spesen, einen
Reingewinn von weit über 300 000 Mark in sichere Aussicht
stellten.

		Nie sei einem Verleger ein so ehrenvolles, chancenreiches
Unternehmen, wie dieses »Pantheon«, geboten worden.

		Was ihn, den Autor, und seine Ansprüche betreffe, so müsse man
berücksichtigen, daß es sich hier um die Arbeit eines ganzen Lebens
handle, und daß Dokumente von höchstem Werte geboten würden, die
kein anderer der Öffentlichkeit hätte übergeben können; nur das
Vertrauen auf seine Gewissenhaftigkeit und Anhänglichkeit an das
herzogliche Haus habe seinen hohen Herrn bewogen, ihm völlig freie
Hand in der Auswahl zu lassen. Daß auch der Name des [bookmark: page131] Hofmarschalls
Graf Erich Holm dem Werke nicht schaden werde, wolle er nur kurz
betonen.

		Er habe hier einen Vertrag entworfen, der seine bescheidenen
Ansprüche formuliere. Die geistige Arbeit von Jahrzehnten sei ja
überhaupt nicht abzuschätzen. Die Hauptpunkte lauteten:

		Der Verlag verpflichtet sich, den ersten Band sofort, die
weiteren in Zwischenräumen von je sechs Monaten herauszugeben. Dem
Autor sind zwanzig Prozent des Ladenpreises der Auflage zu zahlen,
mithin 120 000 Mark, etwa ein Drittel des Reingewinns; und zwar mit
5 000 Mark vierteljährlich pränumerando bis zur Abtragung der
ganzen Summe. Wird eine Zahlung versäumt; so ist der Rest des
Honorars sofort fällig.

		Wieder nahm die Stimme des Hofmarschalls den weichen,
einschläfernden Ton an, der sanft über alle Unebenheiten
hinweggleitet. Seine Haltung war die des Edelmanns, der seine
Geschäfte vornehm, mit einer Handbewegung erledigt. Die letztere
Bestimmung, Fälligkeit des ganzen Honorars bei Nichtzahlung einer
Rate, sei bei einem Mann wie Isidor Cohn natürlich überflüssig;
wenn es sich nur um seinen geschätzten Freund handelte, würde er
sie ohne weiteres streichen, aber sie schlössen doch beide nicht
nur für sich, sondern auch für Erben und Rechtsnachfolger ab, und
[bookmark: page132] niemand
auf der Welt, auch Herr Cohn nicht, könne, wenn ihm etwas passieren
sollte, für andere, heute noch Unbekannte, gutsagen.

		Flüchtig wies der Hofmarschall noch auf das ihm im Vertrage
vorbehaltene Recht hin, die Ausstattung, für die er dem Herzog
verantwortlich sei, zu bestimmen.

		Endlich fragte er »unter uns Kavalieren«, ob Isidor auch
finanziell dem Unternehmen gewachsen sei.

		In Isidor regte sich die Sucht, sich aufzuspielen, – jene Sucht,
die dem Adel gegenüber sein ganzes Wesen beherrschte. »Wenn
Exzellenz eine Auskunft über mich einholen wollen,« antwortete er,
– »ich mache jede Wette, Exzellenz werden die Mitteilung erhalten:
›Für jede Summe gut‹, – für jede Summe, verstehen mich Exzellenz?
Aber, auf einen Punkt bitte ich meinerseits aufmerksam machen zu
dürfen: Exzellenz fixieren wohl die Honorarzahlung, aber nicht die
Ablieferung des Manuskripts. Ich meine, gleiche Rechte, gleiche
Pflichten.«

		Der Hofmarschall zeigte sich leicht verstimmt »Mein Bester,«
sagte er abweisend, »ich betrachte diese Stipulation
vierteljährlicher Honorarzahlung als ein Entgegenkommen. Sie wissen
selbst, daß [bookmark: page133] Autoren meines Ranges von vornehmen Verlegern
sonst glatt ausgezahlt werden; das brauche ich dem Chef einer
alten, berühmten Firma ja nicht erst auseinanderzusetzen. Ich aber
bin bereit, mein Honorar auf sechs Jahre zu verteilen, um das
Unternehmen so wenig als möglich zu belasten. – Was nun die
Ablieferung des Manuskripts betrifft, so werden Sie es auf Stunde
und Minute erhalten; alles ist im Entwurf fertig, und nur die
letzte Retouche fehlt. Wenn ich mich trotzdem nicht vertraglich
binde, so hat das seinen besonderen Grund. Ihnen gegenüber täte ich
es natürlich ohne weiteres, aber Sie wissen, – die ›Erben und
Rechtsnachfolger‹! Der Grund ist einfach der: Hoheit beabsichtigen
sich bei der definitiven Genehmigung zur Herausgabe die Durchsicht
– Höchstselbst oder durch einen Vertrauensmann – vorzubehalten. Das
ist bei solchen Publikationen stets üblich. Nun kann ich doch nicht
eines Tages zum Herzog gehn und sagen: ›Wollen Hoheit mir mal
schleunigst mein Manuskript zurückgeben!‹ Das sehen Sie wohl ohne
weiteres ein. Es kann also vorkommen, daß sich die Ablieferung um
ein, zwei Tage verzögert. Und nur weil ich gewöhnt bin, übernommene
Verpflichtungen auf das Peinlichste zu erfüllen, muß ich mir hierin
etwas freie Hand vorbehalten. Mein lieber Cohn, – Sie haben es
schließlich [bookmark: page134] doch auch nicht mit einem unbekannten
Skribifax zu tun!«

		Aber Isidor fühlte sich unbehaglich. Instinktiv witterte er hier
einen wunden Punkt, wenn er es auch nicht wagte, dem empfindlichen
Aristokraten zu widersprechen. Wie leicht konnte der Graf ein
Bedenken persönlich auffassen! Was dann? Der Hofmarschall des
Herzogs, der Vormund der Komteß Dora von ihm, Isidor Cohn,
brüskiert! Jetzt, wo jede Drehung der Schiffsschraube Trettach der
Heimat näher trug! Isidor mußte einen Ausweg finden, um Zeit zu
gewinnen, die Sache hinzuziehen ...

		»Euer Exzellenz,« sagte er, indem er sich den Schweiß von der
Stirn trocknete, »vor allem eins: Ich fühle mich Ihnen für Ihr
Vertrauen zu lebhaftem Dank verpflichtet. Aber ich muß mir einen so
weittragenden Entschluß denn doch überlegen. Ich habe auch einen
alten Prokuristen hier, mit dem ich gewohnt bin alle geschäftlichen
Pläne durchzusprechen. Natürlich bin ich der Chef, verstehen
Exzellenz mich wohl! Also, – ich verspreche bis ... bis morgen
definitive Antwort.«

		Eine Wolke zog über das Gesicht des Hofmarschalls, aber er
beherrschte sich. »Abgemacht,« antwortete er ruhig, mit dem
Anziehen [bookmark: page135]
der Handschuhe beschäftigt. »Das Manuskript behalten Sie wohl
hier?«

		Isidor nickte.

		»Bis morgen mittag, nicht wahr?« fuhr die Exzellenz fort. »Ich
muß spätestens übermorgen Vortrag über den Stand der Angelegenheit
halten. Hoheit zeigen gerade neuerdings ein erstaunliches Interesse
an der Sache.«

		Und von dem eifrig um ihn bemühten Isidor gefolgt, schritt er
dem Ausgang zu.

		 

		»Herr Cohn,« sagte am nächsten Morgen der Prokurist Goldschmidt,
»schreiben Sie dem Hofmarschall ab, unter allen Umständen! Ich habe
denkbar niedrigst kalkuliert: Solch ein Band, wie der hier, mit
seinen Beilagen in Vier- und Fünffarbendruck auf teurem
Dokumentpapier stellt sich mindestens auf 18 000 Mark; das sind,
wenn die folgenden Bände nicht noch stärker werden, 180 000 Mark,
mit Honorar also 300 000 Mark Herstellung, ohne die Kosten der
Verzinsung, Vertrieb- und Handlungsspesen, die auf mindestens 20
000 Mark kommen. Das ist ein Unternehmen, mit dem die Firma steht
und fällt.

		»Den Absatz der Luxusexemplare setze ich mit Null an; solche
Werke werden den hohen Herrschaften dediziert, aber nicht gekauft.
Im Auslande bezieht kein Mensch, außer etwa einigen [bookmark: page136] Bibliotheken, das Werk.
Hier bei uns will ich von der gewöhnlichen Ausgabe auf fünfhundert
Exemplare Absatz rechnen, und auch das erst, wenn das Werk komplett
ist, also nach sechs Jahren. Bei dem Rabatt und den Krediten, die
wir dem Reisebuchhandel geben müssen, da wir direkt nichts
vertreiben können und dürfen, ergibt das rund 60 000 Mark Ertrag.
Die Unterbilanz ist also im günstigsten Falle 260 000 Mark, immer
angenommen, daß Sie überhaupt Manuskript erhalten und das
Unternehmen durchführen können. Stirbt der Autor, der doch kein
Knabe mehr ist, so sitzen wir ganz fest.

		»Herr Cohn, es ist meine Pflicht nachdrücklich hervorzuheben:
Das Werk wäre der Ruin der Firma Siegfried Cohn! Zu solchem Unheil
biete ich nicht die Hand. Es liegt mir fern, mich aufzuspielen oder
gar zu drohen; aber in der Stunde, Herr Cohn, in der dieser Vertrag
von Ihnen unterschrieben wird, geht der alte Goldschmidt seiner
Wege. Dann steuert die Firma, unsere alte, gute, solide Firma in
ein Fahrwasser, in dem ich nicht Bescheid weiß. – Guten
Morgen!«

		Und Isidor kämpfte, einsam an seinem Pulte sitzend, den
entscheidenden Kampf seines Lebens. Sein Gewissen rang zwischen Ja
und Nein. Sein guter Geist wies ihn mit ernster Hand auf den
schmalen Pfad treuer, unbeirrter Arbeit zum [bookmark: page137] Segen des Verlags, den
Großvater und Vater gegangen waren. Einen Augenblick schrie seine
Seele auf nach dem schlichten Glück selbstloser; Pflichterfüllung,
frei von dem gährenden Ehrgeiz, der ihm nur ruhelose Tage und
Nächte gebracht, ihm den festen Boden unter den Füßen entzogen. Und
dann wieder sah er sie greifbar vor sich, das Weib, nach dem seine
Seele lechzte, jede Linie, jede Biegung in unheimlicher
Deutlichkeit. Er, stöhnte auf, wie von einem Messer ins Herz
getroffen. Sie lachte ihn an, mit ihren blauen, in wechselndem
Licht aufleuchtenden Augen, spröde und doch verheißend, die weißen
Arme hinter der lodernden Haarflut verschränkt.

		Wie eine Bleiplatte legte es sich auf sein Haupt. Mochte kommen,
was wollte, er mußte sie besitzen, und wäre sie die Königin
Semiramis, die ihre Buhlen nach einer einzigen heißen Liebesnacht
im grauenden Morgen in den Tod sandte. Tiefaufatmend griff der
gequälte Mann zu einem Briefbogen und schrieb mit fliegender
Hand:

		Exzellenz!

		Ew. Exzellenz

		beehre ich mich im Anschluß an unsere heutige
Unterredung sehr ergebenst mitzuteilen, daß ich mich hiermit
rechtsverbindlich verpflichte, am Morgen meiner Hochzeit mit Ihrem
Mündel, [bookmark: page138]
Komteß Dora Holm, den mir von Ew. Exzellenz vorgelegten Vertrag zu
unterzeichnen.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

habe ich die Ehre zu sein

Ew. Exzellenz

sehr ergebener

Isidor Cohn.

		Er erhielt keine Antwort. Als aber der, Hofmarschall einige Tage
später seinen Weg kreuzte, winkte er ihm auf seinen ehrerbietigen
Gruß freundschaftlich mit der Hand zu.

		 

		Sie saßen schon lange zusammen, in heimlicher, erregter
Aussprache, der Hofmarschall, Gräfin Thekla und der Hofprediger.
Graf Erich war zunächst zum Hofprediger gegangen; und als diese
beiden sich einig waren, kamen sie zur Gräfin. Gräfin Thekla war
zuerst wie vor den Kopf geschlagen. Dieser Isidor Cohn! Dieser
ängstliche, verlegene Mensch, der förmlich um Entschuldigung
flehte, wenn er ihr seine blauen und braunen Scheine aufdrängte,
dieser Jude wagte es, seine Augen zu einer Komteß Holm zu erheben.
Gräfin Thekla war außer sich, um so empörter, als sie der
Herzogin-Mutter sein Lob in allen Tonarten gesungen hatte. Was
sollte sie tun? Isidor Cohn abweisen und sich damit selbst
desavouieren? Sich, wenn das Gerücht von dem [bookmark: page139] Korbe durchsickerte, den
die Komteß diesem Cohn erteilt, den Vorwurf von höchster Stelle
zuziehen, daß sie doch wohl nicht den nötigen Takt, die
wünschenswerte Reserve gezeigt, daß sie an Vorsicht es habe mangeln
lassen? Sie wußte, wie empfindlich man oben war, wie man jeden
Eklat im Lande als persönliche Kränkung empfand. Schon einmal hatte
man allerlei über Dora gemunkelt, wenn auch ohne jeden Sinn und
Verstand, zu jener Zeit, als Trettach nach Afrika ging, und schon
damals hatte die Herzogin-Mutter eine ganz, ganz leise Andeutung
fallen lassen, bei der Gräfin Thekla das Herz stillstand. Das
zweite Mal würde es nicht so glimpflich abgehn. Sie hatte nichts im
Leben an Sonnenschein, als die Gunst der hohen Frau, keine andere,
Aufgabe, als ihr Wirken im Dienste der Wohltätigkeit unter dem
Schutze der Herzogin-Mutter. Fiel sie bei dieser in Ungnade, so war
sie fertig, wie ein Spahn, der vom Floß absplittert und hilflos im
Strome treibt. Sie wußte, die Herzogin-Mutter wünschte diesen Mann
festzuhalten, und beide hatten bereits stark mit seinen Beiträgen
gerechnet. Gerade auf heute Abend war eine Sitzung des herzoglichen
Hilfsvereins angesetzt, zu der Isidor auf Veranlassung der Gräfin
hin eingeladen war. Wer konnte wissen, ob er nicht wieder wie beim
Hofmarschall seine Hilfe von persönlichen Bedingungen abhängig
[bookmark: page140]
machte? Wohin sie sah, nichts als Ärger, Sorge und Aufregung! Und
ihre Erbitterung gegen Isidor übertrug sich auf die unschuldige
Dora.

		Allmählich beruhigte sie sich unter dem Zuspruch der beiden
Herren, und noch keine halbe Stunde war vergangen, als sie in ihrem
Egoismus sich schon völlig mit dem Gedanken versöhnt hatte und sich
selbst für diese Verbindung einzusetzen bereit war. Die drei
beschlossen, vor allem erst einmal Dora selbst zu sondieren. Sie
wurde hineingerufen.

		In ihrem schlichten, dunkelblauen Hauskleid machte sie einen
doppelt lieblichen Eindruck. Sie sah den Ernst des Vormunds, die
feierliche Miene des Seelsorgers, den roten Kopf der Tante, und ein
unbestimmtes Angstgefühl beschlich sie.

		»Meine liebe Dora,« begann der Hofmarschall im knappen Ton, der
seine eigene Unsicherheit verbergen sollte, »ich habe dir als
Vormund eine Mitteilung zu machen, die dich wohl ebenso wie uns
überraschen wird. Es hat ein Mann um deine Hand angehalten, – eine
Werbung, die ihre schwere Bedenken hat, jedoch auch Vorteile
bietet, die immerhin nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen
sind.

		»Wir müssen ruhig deine ganze Lage erwägen: Wir Holms sind arm.
Was ich hinterlasse – [bookmark: page141] eine Lebensversicherung –, genügt gerade
als angenehmer Zuschuß für Alex, der anscheinend Junggeselle
bleiben will. Daß die Tante ihren Hausstand nur mit Hilfe der ihr
in Anerkennung ihres humanitären Wirkens bewilligten Subvention
aufrecht hält, weißt du selbst. Laß uns nun beide die Augen
schließen – ich bin über die Sechzig, und die Tante nur zwei Jahre
jünger – so stehst du allein in der Welt. Dann kannst du als
Kinderfräulein oder Klapperschlange dein Brot verdienen. Es ist
bitter hart, das aussprechen zu müssen, aber es ist notwendig. Und
nun kommt unvermutet dieser Antrag, der dir eine behagliche, fast
glänzende Existenz sichert. Es ist kein Mitglied unseres Standes;
aber wie aussichtslos es für dich ist, auf einen solchen Bewerber
zu warten, das wirst du dir selbst schon gesagt haben. Wer nichts
hat, kann keine arme Frau nehmen; und reiche Freier sehen darauf,
daß Geld zu Geld kommt. Das klingt ebenso nüchtern und schroff, wie
es leider wahr ist. Ich möchte dich also bitten nicht aufzufahren,
sondern ruhig zu überlegen, wenn ich dir den Namen nenne. Es ist
Herr Isidor Cohn.«

		Dora prallte zurück, bis in die Lippen blaß, aber sie antwortete
nichts.

		»Herr Cohn,« fuhr der Hofmarschall fort, »ist nun bereits
besonderer Aufmerksamkeit gewürdigt [bookmark: page142] worden, Seine Hoheit unser gnädigster
Herzog und Herr hat ihn für die Herausgabe meines Werkes in
Aussicht zu nehmen geruht.« Für gewöhnlich nannte der Hofmarschall
im engen Kreise seinen Souverän: »Der junge Mann«, aber er konnte
es auch anders. »Höchste Gnade und Wohlwollen ist ihm also sicher,
und das würde auch auf die Stellung seiner Gattin in der
Gesellschaft zurückwirken. Daß Prinz Lothar sich abfällig über ihn
geäußert hat, will ich dir nicht verhehlen. Das aber kann Herrn
Cohn nur zur Ehre gereichen und ihm Vorteil bringen; denn man
pflegt höchsten Orts, wenn Prinz Lothar eine Meinung vertritt, mit
Vorliebe stets der gegenteiligen Ansicht Geltung zu
verschaffen.«

		Dora saß still, als höre sie ferne Worte, deren Sinn sie nicht
verstand.

		Sie sah ihren stolzen, prächtigen Vater vor sich, der so ganz
anders gewesen, als der Onkel, der lachend gelebt und freudig in
den Tod gegangen war; sie sah die sanfte, liebliche Mutter, die
ihre Lebenskraft aus dem sonnigen Wesen ihres Gatten getrunken,
nach seinem Tode ohne Klage erloschen war, wie eine zarte Blume,
der die Hand des Gärtners fehlt. Sie sah sich selbst als
schüchternen jungen Backfisch im düsteren Trauerkleide, wie die
Tante sie holte und aus dem verödeten Elternhaus hinweg in die
Residenz führte, wo [bookmark: page143] niemand sie kannte, niemand sie liebte. Die
Tante war nicht schlecht, aber das innerste Wesen des Kindes, die
Sehnsucht der Jugend war ihr fremd geblieben; nüchtern und klug,
war sie im Zwange des Hoflebens, in der Sorge um ihre Existenz
glatt und geschmeidig geworden. Sie sah, wie wandelbar die Stimmung
am Hof war, wie das Gift der Verleumdung fast immer tötlich wirkte,
wie heute einer am Boden lag, verfehmt und bespieen, dem gestern
noch die Gnadensonne warm gelächelt. Und so hatte sie gelernt, die
Form der Sache voranzustellen, eine Lüge, die Schlimmes
verschönigte, Faules verdeckte, der ehrlichen, aber schonungslosen
Wahrheit vorzuziehen; sie wußte, daß es immer eine Torheit ist,
gegen den Strom zu schwimmen, und daß man klugerweise mit den
Wölfen heult, wenn höchsten Orts das Geheul der Wölfe beliebt wird;
so hatte sie notgedrungen darauf verzichtet, aufrecht durch das
Leben zu gehen, sich gewöhnt, instinktiv die Stimmung des Tages zu
wittern, mit ängstlichen Augen an den Lippen der entscheidenden
Instanzen zu hängen, immer bereit, blitzschnell die Meinung zu
wechseln und sich dem Urteil des Höheren bedingungslos
unterzuordnen. Und Dora dachte an alle die langen Jahre im Schatten
ihres neuen Heims, erfüllt von Berechnung und Eigennutz, von Neid
und Kabalen unter dem Mantel [bookmark: page144] der Religiosität, dem Banner der
Menschenliebe. In diesem Hause war »dem unbekannten Gotte« ein
Altar errichtet, dem gelben, gleißenden Golde, das nie seinen Weg
über diese Schwelle gefunden. Es war nicht Schuld der Tante allein,
es war der Geist der ganzen Wohltätigkeits-Organisation. Nur zu oft
hatten Gräfin Thekla, der Hofprediger und andere vor den Ohren des
Kindes erbittert beraten, wie dem Betrug und Diebstahl ein Riegel
vorgeschoben werden konnte; schon in jungen Jahren hörte sie, wie
Unsummen in den Händen von Frauen zerrannen, die ihrer Stellung
halber nicht zur Verantwortung gezogen werden konnten; wie der
Ertrag von Wohltätigkeitsfesten in sinnlosem Luxus, in höfischen
Ehrungen vergeudet wurde; wie man offen von den Provisionen sprach,
die mittellosen Komiteemitgliedern mit klingenden Namen von
Handwerkern gezahlt wurden, die dann mit Riesenforderungen sich
schadlos hielten; wie man mit scheelen Augen auf die gebauschten
Pompadours blickte, in denen die armen kleinen Komtessen und
Baronessen, die in den Bazaren die Stände übernommen, die Hälfte
der Einnahmen unter Kuchen und Früchten forttrugen, wie man sie
zähneknirschend gehen ließ, um keinen Eklat heraufzubeschwören. Und
über all dieser Fäulnis schwebte mit weißen Schwingen der Engel der
Barmherzigkeit, klang inbrünstig [bookmark: page145] die weiche, salbungsvolle Stimme des
Hofpredigers, wenn er die opferfreudige Hingebung seiner »teuren
Kinder« rühmte, der jungen Aristokratinnen, die halbnackt, mit
werbenden Augen und koketten Gesten die Herren an ihre Stände
heranlockten, an ihren Gläsern nippten, ihnen die Zigaretten
anbrannten und die gekauften Rosen küßten, um wie die Dirnen das
Geld aus den Taschen zu locken. Selbstsucht und Eitelkeit,
Heuchelei und Geldgier, – das waren die Götter, zu denen alles
betete. Und Jahre hindurch wurde ihr immer wieder das erste Gesetz
eingeprägt, das Verheißung hatte: Du bist jung, du bist schön, du
bist arm. Jugend und Schönheit vergeht, nur die Armut besteht.
Nutze die flüchtigen Jahre, in denen dein taufrischer Reiz die
Männerherzen betört, sichre dir für das Alter ein Leben voll Freude
und Glanz! Zeig' ihren spähenden Blicken die schlanken Arme, die
knospende Brust, doch werde zu Eis, wenn ihnen der Duft deines
Leibes die Sinne verwirrt! Lache und locke sie an, mit wissenden,
Wonne verheißenden Augen, aber zerfließe in Tränen, wenn eine Hand
dich berührt, ein Wort dich entweiht! Öffne, wie Danae einst,
deinen Schoß nur dem Gatten, der ihn zum Lohne mit rieselndem Golde
füllt! Sieh um dich her, – sie alle treiben es so, alle die
Genossinnen, die um ihres Namens willen nicht betteln dürfen,
[bookmark: page146] wenn sie
hungrig sind, die sterben, wenn sie nur ihrem Herzen folgen ...

		Das alles ging nicht spurlos an Dora vorbei, konnte es nicht.
Ein Kind ist das Geschöpf seiner Umgebung. Aber ganz überließ sie
sich doch nicht diesen Einflüssen; denn seit ihrer Jugend Tagen
trug sie ein scheues, tief verborgenes Glück mit sich herum, die
innige, zähe Liebe zu ihm, Hans Joachim von Trettach.

		»Und noch eins mußt du bedenken, Dora,« hörte sie die Tante in
ungewohnt schmeichelnder Süße sagen, »daß auch Ihre Hoheit die
Herzogin-Mutter die besten Absichten mit ihm hat. Er soll
Höchstderselben heut sogar vorgestellt werden. Nur ein edler Mensch
hat solche offene Hand für fremdes Leid wie er; das ist auch oben
die Ansicht, und bei dem großen Einfluß der Herzogin-Mutter fällt
ihre Gunst noch schwerer ins Gewicht, als die des regierenden
Herrn. Ich kann dir, wenn du dich entscheidest die Werbung
anzunehmen, die Gunst der hohen Frau in sichere Aussicht stellen.
Und das muß, nebenbei bemerkt, auch deiner Tante zugute kommen, die
treuen Herzens so lange Jahre Mutterstelle an dir vertreten, so
viele Opfer für dich gebracht hat, und der das Leben zu erleichtern
dir gewiß doch Freude macht.«

		Noch immer starrte Dora regungslos vor sich [bookmark: page147] hin. Sie sah ihn vor
sich, dem ihr ganzes Herz gehörte, und deutlich hörte sie seine
tiefe, sympathische Stimme: »Liebe Dora! Liebe, süße Dora!«

		Sie waren beide noch Kinder, er ein Kadett von vierzehn, sie
neun Jahre, als Alex Holm ihn zum erstenmal über die Ferien in ihr
Elternhaus mitbrachte. Als beide dann in die Residenz gekommen
waren, schmiegte sie sich in ihrem verwaisten Herzen, in ihrem
Bedürfnis nach Liebe an ihn an, wie ein Kätzchen sich an einen
guten Freund heranschmeichelt. Er hatte es gelitten, selbst einsam
und trüb, zur Verschlossenheit neigend, unter dem Druck der
häuslichen Verhältnisse. Und aus dem gegenseitigen Mitleid, der
Sehnsucht nach Verständnis und Teilnahme war langsam zwischen ihnen
die Liebe erwachsen, nicht die, die wie ein Wettersturm über uns
hereinbricht, den Willen lähmt, die Sinne verwirrt, – nein, die
Liebe, die langsam erstarkt, wie die Tanne ihre Wurzeln um den
Felsblock klammert und selbst im Todessturz nicht von ihm läßt. Sie
waren eins, für immer, ohne es sich zu sagen, ohne es klar zu
empfinden, äußerlich wie Geschwister, innerlich so verschmolzen,
daß keine Regung, kein Gedanke des einen dem andern fremd blieb,
daß sie sich nur anzublicken brauchten, um zu wissen, was des
anderen Seele erfüllte. [bookmark: page148] Kein Stammeln, kein Rasen, kein Kuß, nur fern
voneinander die wehe Sehnsucht, als ob ein Stück unseres Herzens
uns fehlt, nur beieinander das Gefühl gesättigten, wunschlosen
Glücks. Und dann kam der Tag, wo er vor ihr stand, um ihr zu sagen,
daß der Dampfer auf ihn warte, der ihn als Schutztruppenoffizier
nach Afrika bringen sollte. In dieser Stunde, in der einen Sekunde,
in der sie das Unglaubliche erfaßte, wurde sie Weib. Sie waren
allein, die Tante bei Hofe, das Mädchen auf dem Markt. In ihrer
Verzweiflung warf Dora all die Scheu von sich, all das Keusche, das
ihre Liebe bisher verhüllt, wie leichte Wolken ihren Schleier über
den goldenen Mond breiten. Wie eine Irre klammerte sie sich an ihn,
warf sie sich auf ihn, schrie sie auf, daß sie ihn nicht lassen
könne, nicht lassen wolle. Er hatte innerlich schon überwunden, er
glaubte sich fest; aber angesichts dieses brennenden Schmerzes,
dieser ungeahnten Leidenschaft fühlte er, wie seine Kraft nachgab.
Noch immer hielt sie ihn wie mit Schrauben fest, stieß sie sinnlos
zwischen den zusammengebissenen Zähnen Worte hervor, die er nicht
verstand. Dann plötzlich begriff er sie: In die Fremde wollte sie
mit ihm gehen, selig in Jammer und Not; hungern an seiner Seite,
frieren, kein Hemd auf dem Leibe, in sturm- und
regendurchpeitschter Dachkammer, aber bei ihm, für ihn! Und immer
wirrer wurden [bookmark: page149] ihre Worte: Sie wisse nicht, wie und warum,
aber sie wisse, daß das Weib des Mannes Sonne ist. Sie sei jung,
sie sei rein. Er möge mit ihr tun, was er wolle, was sein Herz sich
wünsche, und wenn es ihr Tod sei, – nur bleiben solle er, nicht von
ihr gehn, sie, die ihn liebe, nicht elend machen ... Und mit
flackernden Augen, mit fliegenden Händen riß sie ihr Kleid auf.
Schimmernd blühte ihm ihre Brust entgegen.

		Er wich zurück, weiß wie der Kalk an der Wand. Er liebte,
begehrte sie, aber er war ein Edelmann. Keinen Augenblick dachte er
daran, sich ihre Herzensangst zunutze zu machen. Doch als sie vor
ihm stand, mit den großen, blauen Augen ihn verzweifelt ansah, die
Hände in die aufgerissene Taille vergraben, als er zum erstenmal
erkannte, welchen Schatz von Liebe er in der Heimat zurückließ, da
schlang er doch mit feuchten Augen die Arme um sie, küßte sie wie
ein Rasender auf die roten Lippen, auf das goldig flutende Haar,
die weiße Brust ... Müde, mit geschlossenen Augen, wie nach einem
Krampfanfall, lag sie in seinen Armen; und zwischen den Küssen, die
sie überrieselten, hörte sie ihn leise flüstern: »Liebe Dora!
Liebe, süße Dora!« Sie fühlte, wie er sie auf ein Sofa bettete,
still bei ihr stand, – und plötzlich, als sie die Augen aufschlug,
war sie allein. Und von dieser Stunde an, mehr als [bookmark: page150] zwei Jahre, hatte sie
kein Lebenszeichen von ihm erhalten, keine Zeile, keinen einzigen
Gruß.

		»Als berufener Diener des Herrn, meine teure Dora,« hörte sie
den Hofprediger schmeichelnd sprechen, »möchte ich auch noch eins
hervorheben. Es ist selbstverständlich, daß der Gatte einer Komteß
Holm nur Christ sein kann. In mehrfachen Unterredungen habe ich nun
zu meiner großen Freude bemerkt, daß der Gedanke an die
Heilswahrheiten des Christentums, an die Lichtgestalt unseres
Heilands und Erlösers in diesem Mann bereits Wurzel gefaßt hat.«
Der Prediger log, zum höheren Ruhme seiner Kirche, wenn auch mit
der innerlichen Entschuldigung, daß er nur sicher zu erwartenden
Ereignissen vorgriff. »Auch diese Hoffnung wird, mein liebes Kind,
an höchster Stelle geteilt. In deiner Hand liegt es also, ein
Menschenkind dem wahren Glauben, unserer reinen, geheiligten Lehre
zuzuführen. Natürlich bin ich weit entfernt ...«¦

		Die Worte klangen in ihr Ohr, ohne ihr zum Bewußtsein zu kommen.
Hans Joachim kam zurück, – in wenig Wochen. In der Zeit, die seit
dem Abschied vergangen, hatte sich ihr das Geheimnis des Lebens,
das Mysterium der Geschlechter enthüllt; in manchen Konferenzen bei
der Tante, die das Schicksal der gefallenen Mädchen [bookmark: page151] betrafen, hatte sie Dinge
gehört, die sonst den jungen Mädchen verborgen bleiben.

		Sie war sich jetzt darüber klar, was sie getan; sie hatte ihren
Leib vor ihm enthüllt, war vor ihm zur Dirne geworden. Und er hatte
sie verschmäht, wie man ein Weib auf der Straße zurückweist. Sie
wußte, er konnte sie nicht heimführen, selbst wenn er sie noch
liebte; aber sie wußte nicht, ob er sie nicht verachtete, mit Recht
verachtete, ob er dort unten nicht ein anderer geworden, der mit
zynischem Lächeln des Mädchens gedachte, das sich für eine Stunde
des Abschieds ihm angeboten. Und sie zitterte vor dem Wiedersehn,
wie der Verurteilte vor dem Henker. Er würde sie wiederfinden, wie
er sie verlassen, als arme Komteß von der Tante Gnaden, die noch
kein Mann zur Ehe begehrt; er würde froh sein, sich selbst nicht
gebunden zu haben, frei wählen zu können unter den jungen, reichen
Mädchenblüten im Lande, er der tapfere, stolze, vom Zauber des
fernen Afrika umwobene Mann. Und er würde jedes Zusammensein
vermeiden, ihr mit verletzender Kälte begegnen, aus Angst, daß sie
in einem neuen Anfall sich und ihn zugleich kompromittieren
könnte.

		»Auch das ist zu erwägen,« vernahm sie wie aus weiter Ferne die
Stimme des Oheims, »ob [bookmark: page152] wir den Mann zu einer Namensänderung bewegen
und später vielleicht adeln lassen.«

		Wenn Hans Joachim kam und sie als Braut wiederfand? Wenn er sah,
daß sie auf ihn verzichtet, daß ein anderer sie, die er kalt
verschmäht, begehrt hatte, daß eine Schranke zwischen ihnen
errichtet war für alle Zeit? Vielleicht, daß er, dann in einsamen
Stunden doch ihrer gedachte, daß doch die heiße Sehnsucht, die
bittere Reue in ihm emporquoll, wenn seine Seele vergebens nach ihr
schrie! War das nicht die einzige Antwort auf seinen Abschied, die
Rache, die doppelt süß ist, wenn sie verschmähter Liebe
entspringt?

		»Da wir nun einmal unter uns sind,« klang plötzlich die
scharfgewordene, ungeduldige Stimme der Tante, »– denn ich darf
Sie, mein lieber, verehrter Herr Hofprediger doch wohl zu uns
rechnen –, so kann ich dir auch eins nicht verschweigen, Dora. Ich
meine Hans Joachim. Harmlose Jugendfreundschaft, wirst du sagen.
Aber war das wirklich alles? Selbstverständlich, daß nichts
passiert ist, – das wäre ja auch noch schöner, nach all den
Vorbildern, die du im Leben gehabt! War es jedoch nötig, daß du
nach seinem Abschiedsbesuch, der mich leider nicht antraf, wie eine
Verrückte tobtest? Nötig, daß du wochenlang mit rotgeheulten Augen
vor aller Welt [bookmark: page153] herumliefst, durch dein exaltiertes Benehmen
jeder Medisance Tür und Tor öffnetest, bis zu den höchsten
Herrschaften hinauf? Wo du genau doch wußtest, wie trostlos die
Verhältnisse lagen? – Nun, was man sich eingebrockt hat, das muß
man eben ausessen. Und wenn seitdem die Freier aus unseren Kreisen
fern geblieben sind, wenn jetzt dieser Herr Cohn wirklich der erste
ist, der sich an dich heranwagt, so beweist mir das, wie wenig man
dir diese Episode vergessen hat. Da heißt es eben seine Ansprüche
herabschrauben, sich hübsch klein machen und froh sein, wenn sich
noch einer findet, der keine Ahnung von diesen kompromittierenden
Vorgängen hat. Ich brauche wohl nicht deutlicher zu werden, mein
Kind?«

		Dora blickte auf. Noch immer saß sie mit gefalteten Händen auf
ihrem Stuhl. Sie sah die zürnenden Blicke der drei auf sich
gerichtet. Und plötzlich tauchte der kümmerliche, unschöne,
demütige Bewerber vor ihr auf, dessen übertrieben sorgfältiger
Anzug seine Rasse hervorhob, wie flimmernder Schmuck ein häßliches
Weib nur noch abstoßender macht. War das die Rache, die sie soeben
geplant? Verkauft an den Juden, sie, die einen Hans Joachim
geliebt? Aus seinen großen, ernsten, ehrlichen Augen würde die
Verachtung sie peitschen, mit höhnendem Blick würde er über sie
hinwegsehn ... [bookmark: page154]

		»Hast du nun lange genug überlegt, Dora?« fragte die Tante
wieder mit zornbebender Stimme.

		Dora erhob sich. »Ich brauche nicht zu überlegen,« sagte sie
fest, den Kopf trotzig zurückwerfend. »Ich danke euch für eure gute
Absicht, aber meine Antwort ist: Nein!«

		Und ruhigen Schrittes verließ sie das Zimmer.

		Die beiden Herren waren in ihrer großen Enttäuschung
aufgesprungen; nur Gräfin Thekla blieb gelassen sitzen. Und mit
einem bösen Lächeln um die Mundwinkel sagte sie kalt:

		»Qui vivra, verra! Der sicherste Weg zum Ja führt über das erste
Nein!«

		 

		Protokoll.

		Sitzung des Kuratoriums

des Viktor-Krankenhauses.

		Sonnabend, den 20. Februar, nachmittags 6 Uhr, im
herzoglichen Schloß.

		Ihre Hoheit die Herzogin-Mutter hatte die Gnade,
der Sitzung beizuwohnen. Anwesend ferner die Damen: Frau
Staatsminister Dr. Merk, Exzellenz, Vorsitzende; Frau Gräfin von
Schell, Frau Geheimrat Starck, Frau Gräfin Holm, Frau Oberin von
Berg; die Herren Konsul Hüter, Prof. Linde, Justizrat Dr.
Müller-Senden, Kommerzienrat Reichel, Stabsarzt Dr. von Sander,
Herr Cohn. [bookmark: page155] Tagesordnung:

		1. Bericht des Schriftführers: Herr
Kommerzienrat Reichel.

		2. Bericht über das Viktor-Krankenhaus: Frau
Gräfin von Schell.

		3. Ärztlicher Bericht: Herr Stabsarzt Dr. von
Sander.

		4. Anträge.

		Eröffnung der Sitzung um 6 Uhr 15 Minuten.

		Zu Punkt 1 der Tagesordnung: Das Präsidium des
Viktor-Krankenhauses hat dem Kuratorium die Zuwahl des Herrn
Verlagsbuchhändlers Cohn vorgeschlagen, die einstimmig genehmigt
worden ist. Herr Cohn dankt und nimmt die Wahl an. Die Vorsitzende
Exzellenz Frau Staatsminister Dr. Merk heißt außerhalb der
Tagesordnung Herrn Cohn willkommen und gibt im Namen des
Kuratoriums der Genugtuung Ausdruck, künftig für das Gedeihen des
Viktor-Krankenhauses auf seine Mitarbeit rechnen zu dürfen.

		 

		Punkt 2 der Tagesordnung: Frau Gräfin von Schell
teilt mit, daß das im November des Vorjahres an den Magistrat der
Residenz eingereichte Gesuch, einen Zuschuß in Höhe von zehntausend
Mark für ein halbes Freibett zu dem bereits gesammelten Kapital in
gleicher Höhe zu bewilligen, mangels vorhandener Mittel abgelehnt
worden ist. [bookmark: page156] So dringend nötig die Einrichtung eines
weiteren Bettes daher sei, müsse von der Einrichtung eines solchen
bis auf weiteres leider abgesehen werden. Herr Verlagsbuchhändler
Cohn erklärt, daß er bereit ist, diese zehntausend Mark zu zahlen;
für diese großherzige Stiftung wird Herrn Cohn in feierlicher Weise
der Dank des Kuratoriums ausgesprochen.

		 

		Zu Punkt 4 der Tagesordnung werden keine Anträge
eingebracht. Die Frau Vorsitzende schließt die Sitzung um 7 Uhr 50
Minuten.

		Frau Minister Dr. Merk,

Vorsitzende des Kuratoriums.

Reichel, Kommerzienrat,

Schriftführer des Kuratoriums.

		 

		Es war ein schwerer Entschluß für Isidor gewesen, die
zehntausend Mark zu opfern. Aber er fühlte die Augen der Gräfin
Thekla wie Blei auf sich lasten und sah, wie die Herzogin-Mutter
ihn durch ihr Lorgnon nachdenklich musterte. Das ernste,
sorgenvolle Gesicht seines Prokuristen Goldschmidt tauchte vor ihm
auf. Und dennoch fühlte er, es gab kein Überlegen für ihn, er hatte
sich in dem Augenblick, als er von Gräfin Thekla der
Herzogin-Mutter vorgestellt wurde und sich [bookmark: page157] mit Herzklopfen als
Mittelpunkt aller Blicke sah, den neuen Mächten mit Haut und Haar
verschrieben.

		Und dennoch war er mit sich nicht unzufrieden. Er hatte von
vornherein den Eindruck gehabt, daß die Anwesenden wenig
geschäftskundig waren, und einige Vorschläge, die er, mit
schwankender Stimme einsetzend, zu machen wagte, hatten der hohen
Frau sichtlich gefallen und widerspruchslos Annahme gefunden.
Hierzu kam, daß er im Verkehr mit der Herzogin-Mutter sich keine
Fehler hatte zuschulden kommen lassen. Denn wie er seit jenem
Wohltätigkeitsfest sich in heißem Bemühen die Titulaturen
eingeprägt, so hatte er seit acht Tagen die alte Therese zur
Pseudo-Herzogin-Mutter erhoben. Er redete sie nur noch mit »Hoheit«
an, bat »untertänigst« um ein Stück Seife, dankte »ehrerbietigst«
für jede Handreichung. Wenn die brave, vierschrötige Therese ihm
einmal widersprach oder auch nur eine Auskunft haben wollte, und
Isidor mit demutsvollem Blick und gekrümmtem Rücken »Hoheit wollen
gnädigst verzeihen ...« entgegnete, dann grinste ihn die brave Maid
allerdings fassungslos an und murmelte im Hinausgehen, daß »die
Verrücktheit noch immer zuerst im Kopf beginnt«. Mit Hilfe dieser
Übungen hatte sich Isidor also in der Sitzung des Kuratoriums
[bookmark: page158] zu seiner
vollen Befriedigung benommen; und als am Schluß sich alles erhob,
um sich von der hohen Frau zu verabschieden, reichte sie ihm mit
den Worten: »Auf Wiedersehen, mein lieber Herr Cohn« ostentativ die
Hand, – eine Auszeichnung, die ungewöhnliches Erstaunen erweckte
und Isidor sofort ein halbes Dutzend Feinde verschaffte. Und als
Gräfin Thekla überdies noch freudestrahlend von der Herzogin
zurückkehrte und mit lauter Stimme berichtete, daß Hoheit im
Hinausgehen Herrn Cohn einen »wirklich charmanten Herrn« zu nennen
geruht habe, und als sie ihm auf dem Heimwege offen und ermutigend
von seinen Heiratsplänen sprach, sah Isidor den Weg zur Höhe vor
sich frei. Und in überströmender Freude küßte er im Flur ihres
Hauses der widerstrebenden Gräfin immer wieder die langgedienten
Glacés, bis sie ihn endlich energisch heimschickte.

		»Sehn Sie, mein lieber Herr Cohn,« hatte Gräfin Thekla zu ihm
gesagt, »wie sehr mich Ihre Werbung überrascht hat, brauche ich
Ihnen wohl nicht erst zu sagen. Ich war wirklich zuerst recht böse
auf Sie. Denn daß für beide Teile eine Heirat in ihrer eigenen
Sphäre das Richtigere wäre, das liegt ja wohl auf der Hand. Dora
ist noch jung, sie könnte ruhig warten. Und wenn wir schließlich
doch nicht schlankweg nein gesagt haben, so [bookmark: page159] waren zwei Gründe hierfür
entscheidend: Der materielle, daß Dora an Ihrer Seite von jeder
pekuniären Sorge für alle Zukunft befreit sein wird, und der
ideelle, daß Ihr Charakter und Ihre Liebe zu Dora ihr das Glück
mehr sichern, als Rang und Stand eines Mannes aus unseren Kreisen,
dessen Wesen und Art diese Gewähr vielleicht nicht bietet. Manche
werden das eine Vernunftehe nennen, – wenigstens von Doras Seite;
aber auch das würde mich nicht kränken. Vernunftehen sind Ehen auf
festem Grunde, die sehr wohl, wenn Mann und Frau sich aneinander
gewöhnen, sich achten und lieben lernen, ihre Zinnen im Laufe der
Zeit fröhlich in den heiteren Sonnenschein recken können;
Liebesehen bauen zwar rasch bis in den Himmel hinauf, sie brechen
aber oft ebenso schnell zusammen. Ob es Ihnen nun gelingt, sich
Doras Herz zu gewinnen, das liegt in Ihrer eigenen Hand. Wollen Sie
aber zunächst Doras Hand gewinnen, so gestatten Sie mir einen
nüchternen, aber guten Rat: Bleiben Sie möglichst fern, vertrauen
Sie auf mich! Alle die Bedenken, die bei meiner Nichte gegen Sie
sprechen müssen, sind eng mit Ihrer Person, Ihrer Erscheinung,
Ihrem Namen verknüpft. Seien Sie mir nicht böse, wenn ich das offen
ausspreche, ich meine es gut mit Ihnen. Je weniger Sie in den
Vordergrund treten, je eher ist es mir möglich, mit rein
sachlichen, [bookmark: page160] überzeugenden Gründen auf meine Nichte
einzuwirken, desto sicherer glaube ich Ihnen einen Erfolg
versprechen zu können. Hat sie einmal erst ja gesagt, so wird es
Ihnen bei Ihrem goldenen Charakter und prächtigen Herzen nicht
allzu schwer fallen, sich auch persönlich in das Herz Ihrer
Zukünftigen hineinzuschmeicheln. Einverstanden? – Dann lassen Sie
mich gefälligst mal los und machen Sie, daß Sie nach Hause
kommen!«

		Im Heim der Gräfin aber begann ein zäher, schonungsloser Kampf,
so unerbittlich, wie ihn Diplomatie, Kirche und Frauenlist vereint
nur gegen ein wehrloses Mädchen führen können. Dora wandte sich in
ihrer Not an ihren Vetter, den Rittmeister Alex. Der hatte von
nichts eine Ahnung, wetterte und fluchte in seiner grenzenlosen
Überraschung gegen seinen Vater, die Tante, den Pfaffen und nicht
zum wenigsten gegen diesen gottverdammten, unverschämten Lazarus;
aber helfen konnte er nicht. Der schmale Trost, Dora im Notfall als
Hausdame zu sich zu nehmen, konnte ihr auch wenig nützen; wußte sie
doch, wie sehr die Rücksicht auf die Lästerzungen dies verbot.

		Eines Abends, als sie sich zu Tisch begab, fand sie als Gäste
den Hofmarschall und Isidor vor. Letzterer reichte ihr befangen
einen Strauß [bookmark: page161] Maréchal-Niels, die jetzt im Februar ein
Vermögen kosten mußten. Noch niemals hatte Dora solche Rosen
erhalten. Sie dankte stumm und stellte sie beiseite. Erst war
Isidor still, in einem Gefühl, als stände er in einem hohen Dom, wo
der Schritt sich von selbst dämpft, die Stimme unbewußt zum
Flüsterton herabsinkt. Das Wort des alten Testaments wurde in ihm
wach: Zieh deine Schuhe von den Füßen, denn das Land, das du
betrittst, ist ein heiliges Land! Allmählich aber wich die
Befangenheit von ihm. Er hatte ein Bild von Recha mit, scheinbar
zufällig, das er Dora zu zeigen wagte. Sie sah es nachdenklich an;
sie begriff nicht, wie dieser Mann eine so liebliche Schwester
haben konnte. Und nun nahm der Hofmarschall und die Gräfin das
Gespräch in die Hand; jede scheinbar noch so harmlose Frage bot
Isidor Gelegenheit, seine persönlichen und materiellen Verhältnisse
in das rechte Licht zu setzen. Mit seltenem Geschick ging Isidor
auf die ihm zugeworfenen Stichworte ein; endlich prahlte, log er
sogar, aber immer in verschleierten Wendungen, ohne sich jemals mit
Zahlen festzulegen. Er klagte über seine Einsamkeit, seine
Sehnsucht nach einem Heim. Er knüpfte an die
Wohltätigkeitsvorstellung an, in der er Dora zum erstenmal gesehn,
und entwickelte die Gedanken über Heine, die ihm damals durch den
Kopf gegangen waren: [bookmark: page162] Daß wir alle ein Ideal in der Seele tragen,
lieb und weh zugleich, und daß aus Heines spottgetränkten Versen
ein so wahnsinniger Schmerz nach diesem Ideal hervorschrille, daß
er, Isidor, nur mit gekrampftem Herzen seine Lieder lesen könne.
Wie einst in Mainz die edlen Frauen den Heinrich Frauenlob zu Grabe
getragen, so hätte nicht sein französisches Weib allein, nein
Alldeutschlands Frauen den siechenden Dichter pflegen und trösten
müssen, der wie keiner vor ihm das bittere Leid des Mannesherzens
durchlitten, dem keine junge Liebe Blumen über den Weg
gestreut.

		War es das hohe Ziel, das ihn begeisterte, war es der Mut der
Verzweiflung, oder hatte der Verkehr in hohen Kreisen schon
vorteilhaft auf ihn eingewirkt, – Isidor sprach gut. Er redete ohne
seine sonst so aufdringliche, abstoßende Unterwürfigkeit; seine
Augen sprühten, sein Gesicht war in seiner Häßlichkeit fast schön
zu nennen. Und als er in später Stunde mit dem Hofmarschall ging,
reichte Dora ihm zögernd die Hand.

		Es kam wie es kommen sollte! Sie war kein eiserner Charakter,
und steter Tropfen höhlt noch immer den Stein. Gräfin Thekla
triumphierte angesichts der Fortschritte, die Isidor sichtlich
machte, und die sie sich und ihrer Geschicklichkeit zuschrieb. Und
als an einem Sonntagmittag, im Anfang März, ein Telegramm eintraf,
wonach Trettach [bookmark: page163] in Hamburg angelangt war, gerade als Isidor
wieder mit dem Hofmarschall zu Gaste war, – als Onkel und Tante
sich dann nach Tisch »für fünf Minuten« zur Siesta zurückzogen,
faßte Isidor Mut.

		Schon ehe er den Mund zu öffnen wagte, trat ihm der Schweiß aus
allen Poren; ihm war ausgesprochen schlecht. Er erinnerte sich,
einmal, oben auf dem Gotthard, als ihn die Bergkrankheit befiel,
sich ebenso schwindlig gefühlt zu haben. Das Haar klebte ihm an der
Stirn, seine Hände waren kalt. Aber gerade in diesem Zustande traf
er den richtigen Ton. Er sprach kurz, bescheiden, abgebrochen. Er
sagte ihr, er sehe es selbst als Vermessenheit an, seine Augen zu
ihr zu erheben. Aber es sei stärker als er. Er verlange noch keine
Liebe von ihr; aber er glaube immerhin ihrer Achtung nicht unwert
zu sein. Er würde sich natürlich taufen lassen. Und er wolle sie
auf Händen tragen; was Liebe und Anbetung nur ersinnen könne, wolle
er ihr bieten, – eine sorgenlose Zukunft, ein glückliches Heim und
so weit sie es annehme, sein ganzes treues, ergebenes Herz.

		Sie sah beklommen vor sich hin; allmählich, während er immer
leidenschaftlicher auf sie einsprach, irrte ihr Blick über das
Zimmer und klammerte sich an das Telegramm, das der Onkel hatte
liegen lassen. Und noch als sie ihm das Jawort [bookmark: page164] gab, bohrten sich ihre
von Tränen verdunkelten Augen fest in das gelbliche, gebrochene
Papier, das Hans Joachims baldige Rückkehr meldete.

		Isidor war wie von Sinnen, sein Hirn konnte das übermenschliche
Glück nicht fassen; er glich einem Manne, dem in der Stunde der
tiefsten Not das große Los beschert wird, einem Kinde, das mit
erschrockenen Augen vor dem Weihnachtstisch steht und das lang und
heiß begehrte, kaum erhoffte Geschenk vor sich aufgebaut sieht. Wie
ein begnadigter Verbrecher neben seinem Richter, saß er an Doras
Seite, mit vor Erregung zugeschnürter Kehle, immer in Angst, daß
alles nur ein Traum sei und das Erwachen mit seiner furchtbaren
Enttäuschung folgen müsse. Er wagte sie nicht mit dem kleinen
Finger zu berühren, wie er sich nicht getraut hatte ihr den
Brautkuß zu geben. Ihr Ernst flößte ihm heimliches Bangen ein,
während sein Auge verstohlen über ihre Gestalt glitt, an ihrer
Brust, ihren Knieen haftete, während er sie in Gedanken
entkleidete, mit Riesenkraft sie an sich riß. Die Vorstellung, daß
er in Wirklichkeit einst schauen und erleben sollte, was er in
wüsten Träumen Nacht um Nacht vor Augen gesehn, in kochendem
Begehren sich ausgemalt, versetzte ihn in Fiebergluten. Und während
er sich gelobte, mit seinem ganzen Leben ihr für diesen Tag zu
danken, während er halb zaghaft, halb [bookmark: page165] triumphierend auf die
vielen Fragen der freudig überraschten Gräfin und des
hochbefriedigten Hofmarschalls antwortete, huschten gierige Wünsche
durch seinen Geist, Bilder von schrankenloser Sinnlichkeit, von
denen er selbst nicht begriff, wie seine Phantasie sie gebären
konnte. Und dennoch wagte er, als er beim Abschied in die leeren,
verzweifelten Augen seiner Braut sah, wiederum nicht sie zu
küssen.

		Am nächsten Morgen sandte er ihr unter Rosen ein prachtvolles
Kollier. Den Tag darauf erhielt ihr Vormund, der Hofmarschall, ein
Dokument, worin Isidor ihr notariell dreihunderttausend Mark in
Form einer ersten Hypothek auf sein Haus vermachte, die zu ihren
Lebzeiten von beiden Seiten unkündbar war, bei ihrem Tode, falls
Kinder aus ihrer Ehe vorhanden waren, auf diese überging, im
anderen Falle an den Ehegatten zurückfiel.

		Von dieser Hypothek erfuhr der alte Goldschmidt nichts.

		Der Hofmarschall, der längst die Absicht gehabt hatte, vor der
Veröffentlichung der Verlobung eine gleiche Aufforderung an ihn zu
richten, kam, hocherfreut über die Höhe der Summe, schüttelte ihm
die Hand und nannte ihn einen »anständigen Kerl«.

		Die Karten wurden versandt. Sie flatterten [bookmark: page166] hinaus und schlugen wie
eine Bombe ein. Da aber die Herzogin-Mutter, wie unter den
Hofnachrichten im Regierungsblatt zu lesen war, am gleichen Tage
das junge Brautpaar mit Gräfin Thekla zu sich befohlen, und da es
durchsickerte, daß auch der junge Herzog in Begleitung des
Hofmarschalls bei seiner Mutter erschienen war und sich einige
Minuten mit dem Brautpaar unterhalten hatte, regnete es
Glückwünsche und Besuche in das Haus der Gräfin Thekla.

		Isidor kam jeden Abend; auf Anregung der Tante duzte sich das
Brautpaar, und auch sie und der Hofmarschall boten dem Bräutigam
das Du an. Sonst änderte sich nichts. Dora blieb sich immer
gleichmäßig, nicht abweisend, wozu sie auch keine Gelegenheit
hatte, aber auch nicht eine Linie entgegenkommend, immer wie
abwesend mit ihren Gedanken.

		Die Tante suchte sie bei Isidor zu entschuldigen: Dora sei noch
ein reines Kind; alles was sonst so oft die Seele der Jugend
vergifte, das sei ihr fremd geblieben. Ein Kleinod sei ihm
beschert, als Kleinod müsse er sie halten.

		Der Hofprediger stellte sich bald bei ihm ein und fand williges
Gehör. Er ließ sich leicht überzeugen, daß Isidor durch den
Schulbesuch schon mit der christlichen Glaubenslehre vertraut sei;
und tatsächlich hatte Isidor nach dem Tode des [bookmark: page167] Großvaters häufig dem
Religionsunterricht beigewohnt, weil er mit dieser für ihn freien
Zwischenstunde bei kaltem oder schlechtem Wetter nichts anzufangen
wußte und lieber untätig in der Schule saß, als sich unter die
Augen des strengen Vaters wagte.

		Trotzdem hielt der Hofprediger einige religiöse Besprechungen
für notwendig, die aber sehr rasch auf andere Gebiete, besonders
auf das der Wohltätigkeit überglitten.

		Und als eines Sonntags nach dem Hauptgottesdienst die Hofkirche
sich leerte, blieben Isidor, der Hofmarschall und Graf Alex – alle
drei im Frack – in der Kapelle zurück, wo Isidor das
Glaubensbekenntnis sprach und die Taufe empfing.

		»Wollen Sie mir die große Auszeichnung erweisen und bei meiner
Taufe Zeuge sein?« hatte Isidor den Grafen Alex wenige Tage vorher
gefragt.

		Es war ein heller Frühlingsmorgen, voll lachenden Sonnenscheins.
Er traf den Rittmeister, als er ihn aufsuchen wollte, auf der
Straße, im Reitanzug, seinen Bulldog hinter sich.

		Der Graf sah ihn schon verärgert ankommen; denn er legte gerade
keinen hohen Wert darauf, sich öffentlich mit Herrn Cohn zu zeigen.
Ehe er [bookmark: page168]
aber auf Isidors Bitte antworten konnte, erklang eine rauhe Stimme
hinter ihnen:

		»Verzeihung, Herr Graf, der Hund hat keinen Maulkorb.« Der
Rittmeister drehte sich um, ein Hundefänger stand vor ihm.

		»Seh' ich!« antwortete Graf Alex schroff. Er glich in diesem
Moment auffallend seinem Bulldog.

		»Dann muß ich ihn aber fangen!«

		»Fangen Sie'n!« schnaubte der Graf.

		Der Hundefänger näherte sich mit der Schlinge dem Hund, der
sofort sein mächtiges Gebiß unter der gespaltenen Nase zeigte und
sich im Sprung gegen seinen Gegner vorwärts warf.

		»Aber der Hund beißt ja!« rief der Mann, bestürzt
zurückfahrend.

		»Soll er auch!« schnauzte der Graf und wandte ihm ohne weiteres
den Rücken. Der Mann stand unschlüssig hinter ihm, warf einen
letzten wägenden Blick auf den ihn grimmig anstierenden Hund und
drückte sich stumm fort.

		»Und was wünschen Sie?« fuhr der riesige Offizier den mit
offenem Munde dastehenden Isidor gereizt an.

		Dieser war einfach sprachlos. Wie ein Gigant erschien ihm der
Graf, wie ein Übermensch, [bookmark: page169] dessen imponierender Wille vor nichts
zurückwich, selbst nicht vor dem Schilde des städtischen;
Beamten.

		»Verzeihung – eine große Bitte, Herr Graf,« stotterte er.
»Wollen Sie nicht gütigst – große Auszeichnung – bei meiner Taufe –
Zeuge sein?«

		»Warum nicht,« knurrte Graf Alex verbissen. »Ob ich einen alten
Hengst legen lasse oder Sie taufe, ist für mich schnuppe. Der Gaul
wird seine Manieren doch nicht los, und Sie sind in vier, Wochen
wieder der kleine Cohn. Aber eins sage; ich Ihnen gleich, – nicht
in Uniform!« Und als er Isidors enttäuschtes Gesicht sah, fuhr er
fort: »Nein, mein Lieber! Ich habe keine Vorurteile, fragen Sie die
Judenmädels hier in der Stadt. Aber des Königs Rock ist
antisemitisch, ich trage keinen verschnittenen Koller!«

		Es war ein eigenes Gefühl für Isidor, als er; mit gedämpfter
Stimme begann: »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen,
Schöpfer, Himmels und der Erden ... Und an Jesum Christum, seinen
eingeborenen Sohn, unsern Herrn, der empfangen ist vom heiligen
Geist, geboren von der Jungfrau Maria ...«, während die bittere
Selbstverspottung seines Lieblingsdichters ihm vorschwebte: »Ich
bin Jude, ich bin Christ. Ich bin eine Tragödie und Komödie in
[bookmark: page170] einer
Person.« Das ehrwürdige Antlitz seines Großvaters tauchte vor ihm
auf, die ernsten Züge seines Vaters. Er sah sich wieder unter dem
Ladentisch, während der Großvater die Leiter auf und ab huschte,
sah im väterlichen Hause die hellen Sabbatlichter auf dem
weißgedeckten Tisch brennen. Zum erstenmal stieg ein Gefühl für die
Kraft, die Größe des Glaubens in ihm auf, in dem sein Geschlecht
gelebt hatte und gestorben war, des starren, mächtigen Glaubens,
der in seiner kristallenen Unerbittlichkeit wie ein Fels die
Jahrtausende überdauert hatte. Und er gedachte der väterlichen
Mahnung, die er hundertmal gehört hatte, vom Talmi aller fremden
Bekenntnisse, vom reinen Golde des Judentums. Wie ein Deserteur kam
er sich vor, wie ein elender Feigling. Und doch sprachen seine
Lippen mechanisch weiter: »Ich glaube an den heiligen Geist, eine
heilige, allgemeine, christliche Kirche ...«, während der alte
jüdische Bannfluch gegen den Abtrünnigen in seinen Ohren gellte:
»Verflucht seist du bei Tag und bei Nacht, verflucht, wenn du dich
niederlegst und wenn du aufstehst, verflucht, wenn du gehst,
verflucht, wenn du kommst. Möge dir Gott nie vergeben! Möge sein
Zorn und Haß gegen dich auflodern, dich jeder Fluch und jede
Verdammnis treffen, die prophezeit sind in den heiligen Büchern!«
... [bookmark: page171]

		Wie ein Trunkener verließ Isidor nach Beendigung der kurzen
Feier die Hofkirche.

		Recha gratulierte von England aus zur Verlobung. Auch sie hatte
die Nachricht zuerst nicht fassen können. Einen Augenblick gab es
ihr einen Stich ins Herz, so frei ihre Seele auch von Neid war.
Wurden denn die Söhne und die Töchter des deutschen Adels mit
zweierlei Maß gemessen? Durfte die hochgeborene Komteß ungestraft
tun, was dem Freiherrn versagt war, des Mannes jüdisches Blut mit
aristokratischem sich mischen, aber nicht das der Jüdin? Durfte
eine Gräfin zur Frau Cohn werden, aber nicht eine Recha Cohn zur
Freifrau? Stieß der Adel seine Töchter zum Judentum hinab, wie der
Baum die toten Blätter abwirft, aber duldete er nicht das fremde
Reis auf eigenem Stamm? Sie war zu unerfahren, um für alle diese
Fragen, die in ihr emporstiegen, eine Antwort zu finden, aber der
heiße Schmerz ihres gebrochenen Lebens stieg neu in ihr empor. Und
unter bitteren Tränen beendete sie den herzlichen Brief, in dem sie
dem Bruder Gottes Segen wünschte und die hochgeborene Schwägerin um
ihre Liebe bat.

		Die Tage kamen und gingen. Isidor entschloß sich, den ersten
Stock seines Hauses zu Geschäftszwecken hinzuzunehmen, und kaufte
eine Villa in den Parkanlagen der Residenz, die ein Gesandter
[bookmark: page172]
aufgab, weil seine Regierung ihm ein eigenes Hotel erbaut
hatte.

		Ein Märchenheim entstand, würdig der Fee, die es als Herrscherin
aufzunehmen hatte, ein Schmuckkästchen, in Gärten geschmiegt, an
dessen Ende sich Palmen- und Treibhaus erhoben.

		Dora sollte die Villa erst fix und fertig als junge Frau sehn.
Tante Thekla schwamm in Freuden; mit vollen Händen, wenn auch nur
für ihre Nichte, das Geld auszugeben, all der Sehnsucht genügen zu
dürfen, die eine ihr Lebelang in ihren Mitteln beschränkte Frau
nach Pracht und Glanz im Herzen trägt, erschien ihr als höchstes
Glück.

		Isidor besorgte mit ihr zusammen auf seine Kosten die
Ausstattung der Braut. Gräfin Thekla war innerlich über ihn
erstaunt. Die köstlichen Spitzen, die schimmernde Seide, die er für
Dora wählte, kosteten Tausende; die feine Batistwäsche, die kaum
den Körper verhüllte, die man durch einen Ring ziehen konnte,
erschien ihr unpassend, wenn sie an ihre eigene handfeste, aber
tugendhafte Wäsche dachte. Sie wagte jedoch angesichts seiner
brennenden Augen, der leichtzitternden Hände, mit denen er in den
weißen und farbenleuchtenden Schätzen wühlte und mit heiserer
Stimme immer Neues, Ungeahntes heischte, keinen Widerspruch zu
erheben. [bookmark: page173]

		Trettach war angelangt. In seiner schmucken Tropenuniform, mit
den Schwertorden geschmückt, meldete er sich beim Herzog, machte er
die notwendigen Besuche. Als er bei der Gräfin Thekla vorfuhr, war
diese nicht zu Haus. Dora ließ sich verleugnen; sie schämte sich
selbst ihrer Feigheit, aber sie konnte nicht anders. Als sie seine
Karte in der Hand hielt, fühlte sie ihre Kniee nachgeben.
Verstohlen lugte sie durch das Fenster hinab, sah sie ihn im Wagen
sitzen, braun gebrannt, hagerer als vor zwei Jahren, aufrecht und
stolz, aber mit einem fremden, leidenden Zug im Gesicht. Sie fuhr
entsetzt zurück, als seine grauen, ernsten Augen ihr Fenster
streiften.

		An diesem Abend war sie geradezu eisig zu ihrem Bräutigam.

		Mit Isidor war allmählich eine Veränderung vorgegangen. Schon
beim Herzog hatte ihn einmal ein verwunderter Blick der Hoheit
gestreift, als er allzu unbefangen Rede und Antwort stand. Es
fehlte ihm jetzt nicht mehr der Atem, wenn ein Mitglied der
Gesellschaft ihn ansprach und er antworten mußte. Je mehr er in
diesen Kreisen verkehrte und heimisch wurde, desto deutlicher
erkannte er mit heimlichem Frohlocken, daß auch sie nur Menschen
mit menschlichen Schwächen waren, und daß die Glocken um so leiser
läuten, je höher sie hängen. Er sah, daß gerade dort oben [bookmark: page174] das Geld, je
häufiger es fehlte, je schmerzlicher sein Mangel unter
goldgestickten Uniformen und prunkenden Ordensbändern verhüllt
wurde, eine entscheidende Rolle spielte, die alles andere ausglich,
ihn jenen ebenbürtig machte. Daß dies nur scheinbar der Fall war,
daß man mit knirschenden Zähnen dem Golde seinen Einfluß neben
Geburt und Namen, Wappen und Stand einräumte, daß jeder Schritt,
den er hier vorwärts tat, mit Spott und Neid seiner Umgebung
erkauft wurde, das sagte sich Isidor Cohn nicht, weil er es nicht
empfand. Und je häufiger er zu bemerken glaubte, daß ihm sein
Wohlstand alle Türen öffnete, desto maßloser begann er seine Mittel
zu übertreiben, in absichtlicher Gleichgültigkeit die Scheine um
sich zu werfen und in protzigen Reden mit Millionen wie mit
Pfennigen zu jonglieren. Immer, sicherer begann er sich zu fühlen,
immer öfter führte er in seinen Unterhaltungen und in
Vereinssitzungen das große Wort, und bald artete diese Sicherheit
in ein Selbstbewußtsein aus, das ihm trotz seiner Taufe als
jüdische Frechheit und Arroganz ausgelegt wurde.

		Auch bei der Gräfin Thekla begann er sich als Herr zu fühlen;
oft flogen ihr die Hände, wenn er in Dingen, von denen er nichts
verstand und in denen er sich lächerliche Blößen gab, trotz ihres
erregten Widerspruches seinen Willen durchsetzte [bookmark: page175] und deutlich
durchblicken ließ, daß der, der zahlt, nach seinem Geschmack zu
kaufen berechtigt ist. Bald verriet er auch sonst völlig neue,
überraschende Anschauungen, trat kaum verhüllt der Hohn des
Besitzenden über die Vermögenslosen zutage. Was, – Bildung, Kunst,
Wissenschaft? Alle die Maler, Schriftsteller, Gelehrten, alles nur.
Lumpen, die Isidor in die Tasche steckte, die er mit seinem Gelde
sich als Lakaien hielt! Was? Ideale, – Wohltäter der Menschheit,
Pioniere der Kultur? Narren, die am Hungertuche nagen, denen die
Augen feucht werden, wenn sie vor fremden Türen um Brot betteln!
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, habe Geld und gib es aus, – das
sind die wahren Wohltäter, die besten Pioniere, die Fürsten der
Welt ... Nicht, daß Isidor das mit dürren Worten aussprach, aber
aus jedem Satz, aus jeder Miene klang es im Laufe der Zeit immer
deutlicher heraus. Und immer mehr gewann es den Anschein, als ob
Isidor Cohn dem Hause Holm eine Ehre erwiesen, als er um seine.
Braut freite. Nur an Dora wagte er sich nicht heran; ein einziger
Blick aus ihren kühlen Augen genügte, ihm den Mund zu schließen,
wie die Bestie sich unter der Peitsche des Bändigers duckt. Und
wenn der Hofmarschall solchen Szenen beiwohnte oder Gräfin Thekla
ihm ihr Leid klagte, lächelte er nur fein, mit einem leisen,
überlegenen, bösen Lächeln. [bookmark: page176]

		Mächtig und schwer erklangen an einem sonnenüberfluteten
Maientage die Glocken der Hofkirche. Gräfin Dora und Isidor knieten
vor dem Altar, und feierlich durchtönten die Worte des Hofpredigers
den hohen Raum: »Der Herr segne euch und behüte euch. Er lasse sein
Angesicht leuchten über euch und sei euch gnädig. Er erhebe sein
Angesicht auf euch und gebe euch seinen Frieden. Amen!«

		Die ganze Hofgesellschaft war geladen; das Schiff der Hofkirche,
eines berühmten Renaissancebaus aus dem sechzehnten Jahrhundert,
blitzte von Uniformen und ordenbesetzten Fracks, von schweren
seidenen Frauengewändern mit lang nachschleifenden Hofschleppen und
lichten Mädchentoiletten. Und weiter hinten drängte sich bis weit
vor die Kirchenpforte die Einwohnerschaft der Residenz, die die
Neugierde, das ungewöhnliche Paar zu sehen, in Scharen
herbeigelockt hatte.

		Recha war der Hochzeit ihres Bruders ferngeblieben. Sie hatte
ihm zuliebe kommen wollen, trotz ihrer inneren Angst, den Geliebten
wiedersehn zu müssen. Aber je näher der Tag heranrückte, desto
elender fühlte sie sich, und als sie wenige Tage vor der Feier
wegen Krankheit abtelegraphierte, war dieser Grund kein Vorwand.
[bookmark: page177] So kam
es, daß nicht ein einziger Verwandter Isidors an seinem Ehrentage
teilnahm.

		Ehe er zum Standesamt fuhr, gratulierte ihm sein Personal, und
der Prokurist Goldschmidt überreichte ihm in aller Namen eine von
einem ersten Künstler der Residenz nach vorhandenen Photographien
meisterhaft ausgeführte Marmorbüste seines Vaters. Isidor dankte in
schwungvollen Tiraden, wie sie ihm jetzt bereits geläufig waren,
obgleich ihn die unverkennbar jüdischen Züge der Büste unangenehm
berührten. Er ordnete ihre Aufstellung in seinem Privatkontor an
und setzte einen größeren Betrag für ein Fest aus, das das gesamte
Personal aus Anlaß seiner Hochzeit feiern sollte.

		Der Hofmarschall, der dem Brautpaar bei der Ziviltrauung als
Zeuge diente, wohnte dieser Geschäftsfeier bei; dann zogen sich
beide Herren einen Augenblick in Isidors Privatkontor zurück. Der
Vertrag lag auf dem Tisch. Isidor unterzeichnete, nach ihm der
Hofmarschall. Keiner von beiden sprach ein Wort, stumm drückten sie
sich die Hände.

		Unter den Gästen, die die Hofkirche füllten, saß dicht hinter
dem Brautpaar auf rotsamtenem, mit der Krone geschmückten Sessel
Prinz Lothar als Vertreter des herzoglichen Hauses. [bookmark: page178]

		Er war es gewöhnt, mit solchen Repräsentationen beauftragt zu
werden, von denen man annehmen konnte, daß sie ihm besonders lästig
fielen. Es war das die Rache des regierenden Herrn für so manche
boshafte Äußerung des Prinzen, wie sie kein anderer hätte wagen
dürfen, und die dem Herzog natürlich schleunigst hinterbracht
wurde.

		Schon verschiedene Male war Prinz Lothar plötzlich tagelang in
stiller Zurückgezogenheit verblieben, einmal volle zwei Wochen,
während derer der Herzog einen Zug Leibhusaren in das Palais gelegt
hatte. Aber niemand pflegte über diese vorsintflutlichen
Arreststrafen mit so gutem Humor zu spotten, wie Prinz Lothar
selbst.

		Die Vertretung bei Isidors Hochzeit war dem Prinzen aber denn
doch als das Unerhörteste erschienen, was ihm auf seinem
fürstlichen Dornenwege je zugemutet worden war.

		Schon bei jenem Frühschoppen hatte er den semitischen Gast auf
den ersten Blick gehaßt, und so beschloß er, unbekümmert um eine
neue Arreststrafe, sich durch einen Toast zu rächen, dessen
Schlußsatz er in langer Überlegung geschliffen hatte. Diese Pointe
söhnte ihn nicht nur mit dem lästigen offiziellen Auftrag aus,
sondern veranlaßte ihn auch, sich freiwillig zum Hochzeitsdiner
nach der Trauung anzusagen. [bookmark: page179]

		Isidor fiel in seinem tadellos sitzenden Frack, fast dem
einzigen ohne Ordensschmuck in der Trauversammlung, wegen seiner
guten Haltung auf. Er hatte sich, mit dem christlichen Ritus nicht
vertraut, von dem Hofprediger geradezu einexerzieren lassen und
fühlte sich daher völlig sicher. Es tat ihm wohl, die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich gerichtet zu sehen, den hohen Vertreter der
herzoglichen Herrschaften zugegen zu wissen. Er war vollkommen
glücklich, er sah sich am Ziel aller seiner Wünsche. Sein »Ja«
klang hell und siegesgewiß durch das hohe Kreuzgewölbe der Kirche;
das der Braut hörte nur der Geistliche am Altar.

		Sie sah unbeschreiblich schön aus. Ihr Goldhaar kontrastierte
wunderbar mit dem matten Elfenbeinweiß des Brautkleides, dessen
spitzenüberrieselte Schleppe die Bewunderung der anwesenden
Frauenwelt bildete. Sie hatte, als sie auf rotem Läufer den langen
Gang zum Altar hinabschritt, nur eins gesehen, zwei graue,
tiefernste Augen über rotem, silbergestickten Kragen. Und diese
Augen brannten ihr während der ganzen Feier in den Rücken. Wie eine
Schlafwandlerin erhob sie sich nach dem Segen, schritt sie durch
alle diese Menschenscharen, die sie neugierig, mitleidig, höhnisch
anstarrten, fuhr sie an ihres Gatten Seite zum Diner in das Hotel.
[bookmark: page180]

		Als sie im Vorraum des Festsaals mit ihrem Gatten stand und die
Glückwünsche der Gesellschaft entgegennahm, trat auch Hans Joachim
von Trettach auf sie zu. Stumm sahen sich beide eine Sekunde in die
Augen, ehe er seinen Glückwunsch abstattete. In diesem Augenblick
erschien eine Ordonnanz in der Tür, wies den Portier zurück, trat
in das Vestibül und blieb einige Schritte seitwärts von dem
Offizier stramm stehen. Trettach sah hoch; die Ordonnanz
überreichte ihm ein Telegramm.

		Hans Joachim trat zur Seite und öffnete es. Keine Muskel zuckte
in seinem Gesicht. Ruhig wandte er sich an das Brautpaar. »Ich
bitte angelegentlich um Entschuldigung,« sagte er zu Isidor, »wenn
ich das ... das schöne Fest verlassen muß. Ich werde soeben nach
Schloß Trettach abberufen, – heut früh um sechs ist Graf Bolden,
mein Großvater, unerwartet verschieden.«

		Dora hatte einen rasenden Drang, aufzuschreien wie ein zu Tode
verwundetes Tier. Hans Joachim Erbe von Millionen, Hans Joachim
frei!

		Isidor kondolierte mit überschwenglichen Worten. Eine glühende
Freude durchrieselte ihn. Um Stunden hatte es sich gehandelt. Wer
weiß, wenn das Telegramm heut vormittag schon eingelaufen wäre, ob
Dora sich nicht besonnen hätte. [bookmark: page181] Jetzt war sie sein, keine Menschenmacht,
keine Schätze der Welt konnten sie ihm mehr entreißen!

		Der Saal bot ein glänzendes Bild. Mehr als hundert Personen
saßen an der mit weißen Rosen und Myrten übersäten Tafel. Fast
keine Absage war erfolgt; die Nachricht, daß Prinz Lothar sich auch
für das Diner angesagt, hatte als Richtschnur für die ganze
Hofgesellschaft gedient, und, die zahlreichen Offiziere des
Leibhusaren-Regiments nahmen gern die Gelegenheit wahr, sich einmal
kostenlos zu amüsieren, zu flirten und zu tanzen.

		Am oberen Ende der Tafel saß das Brautpaar, zu Doras Rechten der
Prinz, an den sich der Hofmarschall anreihte. Neben dem Bräutigam
saß Gräfin Thekla mit dem Hofprediger als Tischherrn.

		Erst nach dem glänzenden, leicht humoristisch gehaltenen
Brauttoast des Geistlichen und dem Rundgang des Brautpaares hob
sich die Stimmung. Allmählich begann es am unteren Ende der
Hufeisentafel recht lebhaft zu werden, und bald entwickelte sich
eine Fröhlichkeit, die das Brautpaar ganz zu vergessen schien.
Gläser klangen, Scherzworte flogen hinüber und herüber, helles
Lachen schallte durch den Saal, hier und da tauschte man bereits
die Plätze. Der Damentoast des Hofmarschalls wurde mit
übertriebenem Beifall [bookmark: page182] aufgenommen. Es schien, als ob die Gäste die
ganze Hochzeit nicht recht ernst nahmen, als klinge ein falscher
Ton in der Harmonie des Festes, wie ihn im Hause des Emporkömmlings
selbst nicht der größte Aufwand, der glänzendste Luxus zu ersticken
vermag, – ein Klang wie von zersprungenem Glase, von unechtem
Metall. Schon knallten vorzeitig die Bonbons, und manche junge Dame
setzte sich keck die papierne Mütze auf, in der Hoffnung, daß sie
ihr gut stand, als plötzlich zu aller Überraschung der Prinz an
sein Glas schlug und sich erhob.

		Sofort trat Totenstille ein.

		Und Prinz Lothar nahm das Wort.

		»Meine Herrschaften!« sagte er, »unser verehrter Hofprediger hat
in seiner Trauungsrede und hier in dem Brauttoast den heute
geschlossenen Bund in allgemeinen Zügen – hm – erschöpfend
gewürdigt.«

		Er sagte »erschöpfend«, aber es klang recht malitiös, genau wie
»bis zur Erschöpfung«.

		»Ich möchte Sie bitten, nun auch gewissermaßen auf den
Spezialfall der heutigen Feier eingehen zu dürfen.«

		»Der Herr Bräutigam ist Verleger, die junge Braut durch ihren
Ehebund mit ihm also in Verlegenheit geraten.«

		Diskretes Lachen. Der Redner reckte sich auf. [bookmark: page183]

		»Ich möchte überhaupt,« fuhr er fort, »die junge Frau mit einem
neu erscheinenden Buche vergleichen. Wie ›eng gebunden‹ ist des
Weibes Glück, sagt ja schon Iphigenie. Allerdings ist unserem Buche
beim Binden der Titel abhanden gekommen ...«

		Ein Auflachen ging durch den Saal.

		»Doch wird es trotzdem hoffentlich in weiten Kreisen seine
Verehrer finden, so daß es nicht zur Ostermesse zurückkommt, wir
also übers Jahr von einer zurückgegangenen Oster-Meß-Alliance nicht
zu reden brauchen.«

		Eine leise Unruhe entstand.

		»Leider verstehe ich zu wenig von den Gepflogenheiten des
Verlagsbuchhandels, meine Herrschaften, um meinen Vergleich
erfolgreich durchführen zu können. Aber eins habe ich doch aus
meiner Knabenzeit behalten, als ich mit Freude die Jugendschriften
des Siegfried Cohn'schen Verlages las.«

		Das »Siegfried Cohn« sprach der prinzliche Redner, jede Silbe
langgezogen, mit vernichtendem Tone aus.

		»Ich meine den Aufdruck auf seinen Umschlägen: ›Aufgeschnittene
Exemplare werden nicht zurückgenommen.‹ Das ist ein Gesetz, meine
Herrschaften, das auch bei uns allgemeine Anwendung [bookmark: page184] verdient, selbst wenn es
sich einmal gegen einen Verleger selbst wenden sollte.«

		Die Unruhe verstärkte sich. Der Hofmarschall erhob sich, besann
sich aber und setzte sich auf halbem Wege wieder hin.

		»Nun hat dieser Verleger und bridegroom, dem jedes Aufschneiden
so verhaßt ist ...«

		Einem Leutnant von der fidelen Ecke entfuhr ein lautes »Au!«,
worauf er erschreckt hinter dem breiten Rücken eines Kameraden
Schutz suchte und eine möglichst harmlose Miene annahm.

		Der Hofmarschall erhob sich jetzt doch und flüsterte: »Hoheit!
Ich bitte untertänigst!«

		Der Prinz sah dem Erschreckten ruhig in das Gesicht und sagte
dann abweisend: »Ich bin gleich fertig.« Und er beeilte sich seinen
letzten Pfeil zu verschießen.

		»Ein eigenartiger Bund ist es,« sagte er, »der heut geschlossen
wurde: Ein Sproß unseres Hochadels tritt als schlichte Hausfrau in
das Heim des – hm – des Bürgers. Ich glaube unserer Teilnahme an
dieser eigenartigen Verbindung nicht treffender Ausdruck geben zu
können, als wenn ich rufe: Graf Isidor und Gräfin Isi-Dora Cohn, –
sie leben hoch!«

		Ein donnerndes Hoch, das die allgemeine [bookmark: page185] Bestürzung nur um so mehr
hervorhob, antwortete als Echo.

		Prinz Lothar setzte sich befriedigt. Er hatte sich die Galle
freigeredet, als einziger den Mut gehabt, unverblümt und doch in
verschleierter Form Protest gegen diese unglaubliche Verbindung
einzulegen. Mochte sein gnädigster Herzog und liebwerter Vetter
oben wieder aus dem Häuschen geraten, ihn von Fleck weg einsperren,
– wenn er sich nur endlich entschloß, das räudige Schaf nicht
länger mehr als Lückenbüßer zu mißbrauchen.

		Der Hofmarschall, der Hofprediger und der Bräutigam begleiteten
den Prinzen schweigend zum Ausgang. Isidor sah wie ein Mensch aus,
der eben unerwartet seine Existenz zusammenbrechen sieht. Auf
seinen Ehrentag war ein böser Schatten gefallen. War die Anspielung
auf die aufgeschnittenen Exemplare nicht eine deutliche Absage an
die Aristokratin? In ohnmächtiger Wut ballte er die Fäuste hinter
dem Rücken des prinzlichen Rowdys, der ihm, dem Wehrlosen, in
seines Lebens schönster Stunde in das Gesicht geschlagen. Und ein
tiefer Haß glomm gegen diesen Adel in ihm auf, der immer wieder
jeden Fremden von sich abschüttelte, wie die Kuppen des Hochgebirgs
sich an denen rächen, die sie mit ihren schweren Tritten verwunden.
[bookmark: page186]

		Er sah, wie die anwesenden Gäste immer von neuem konsterniert zu
der regungslosen Braut hinüberblickten, neben der er jetzt wieder
wortlos saß. Und ein banger Zweifel stieg in ihm auf, ob er recht
getan, sich aus seiner Sphäre hinauszuwagen, ob es nicht immer noch
besser war, im Dorfe der Erste, als in Rom der Zweite oder gar der
Letzte zu sein. Scheu glitt sein Auge über sein junges Weib, und
wieder vergaß er alles über der glühenden Freude, sie sich errungen
zu haben. Wie der Kessel unter geschlossenem Ventil erzittert, so
pochte ihm das Herz bei dem Gedanken, sie heut noch in seine Arme
schließen zu dürfen.

		Die Erregung über den taktlosen Toast des Prinzen war
zurückgeebbt; die Tafel wurde aufgehoben, wiegend setzte der Walzer
ein: Einmal noch beben, eh' es vorbei, einmal noch leben, lieben im
Mai ... Das Brautpaar tanzte die Ehrenrunde. Isidor war kein
Tänzer; als er seine Braut freigegeben hatte, drückte er sich im
Saal umher. Er kam sich grenzenlos überflüssig vor; eine
Viertelstunde saß er mit Sternau und einigen Leutnants in einem
Nebenzimmer und trank Sekt, ohne zu merken, daß die Herren sich ein
Vergnügen daraus machten, ihm mehr einzupumpen, als ihm zuträglich
war. Dann rief ihn der Hofmarschall zu sich. Er saß mit dem Oberst
von Gemmen in einer stillen Nische und trank bei der [bookmark: page187] Havanna seine
Lieblingsmischung, Sekt mit Burgunder. Auch hier mußte Isidor
Bescheid tun. In der schweren Erregung, in die ihn der prinzliche
Toast und seine eigene Ungeduld versetzt, stieg ihm der Wein rasch
zu Kopf. Er fühlte den Stuhl unter sich schwanken, einen Augenblick
sah er die Lichter doppelt, dann wurde ihm wieder wohler. Er
versuchte sich Dora zu nähern, gab es aber auf, da sie stets von
Verwandten und Freunden umringt war, – wie eine Witwe, schien es
ihm, deren Liebstes man soeben begraben hat.

		Und wie Kirchhofsstimmung lag es über dem ganzen Fest.

		Der Brautkranz wurde ausgetanzt. Die Uhr wies auf eins.

		Gräfin Thekla gab ihm einen Wink.

		Die Hochzeitsreise sollte, wie üblich, nach der Schweiz über
Italien durch Tirol gehn. Sie konnten erst am nächsten Morgen
fahren, da nachts keine Züge mehr gingen, die Anschluß an die
Frühfernzüge hatten.

		Dora stand im Vestibül; sie hatte sich nicht umgekleidet. Die
Tante küßte sie, als gelte es einen Abschied fürs Leben, dann stieg
das Brautpaar hastig in den Wagen. Ein Ruck, und sie fuhren beide
allein in die dunkle Nacht, in das Leben hinein.

		Isidor sah alles wie durch einen dichten [bookmark: page188] Schleier. In seinen
Schläfen klopfte es wie ein Hammer. Er konnte kein Wort sprechen;
als er sich die Handschuhe auszog, rissen sie mitten durch.

		Nach wenigen Minuten waren sie vor der Villa angelangt. Er
sprang hinaus, schloß nicht ohne Mühe die Tür auf. Dann folgte sie
ihm in das Haus, die Stufen hinauf, in ihre neue Heimat

		Sie war ihm unheimlich, sie sah wie ein Gespenst aus.

		In der Villa brannten alle elektrischen Lampen, standen die
Türen weit offen. Er hatte sich eine kurze, tiefempfundene
Ansprache ausgedacht: »Hand in Hand, einer des anderen Glück und
Stolz ...« Er wagte nichts zu sagen. Die Zunge lag ihm schwer im
Munde, mit metallischem Geschmack. Und er begriff nicht, daß er
sich wie ein Kind darauf gefreut hatte, ihr all die Pracht zu
zeigen, mit der er ihr weit über vernünftige Grenzen hinaus das
Heim ausgestattet hatte.

		»Willst du die Villa sehen, Dora?« stieß er endlich mühsam
hervor.

		»Nein, ich danke,« antwortete sie wie geistesabwesend. »Ich bin
so müde ... Später!«

		Eine quälende Unruhe erfüllte sie. Hätte sie die Türen hinter
sich offen gewußt und wäre sie nicht im Brautkleid gewesen, sie
wäre zurückgeflohen, [bookmark: page189] fort von dem fremden Mann, dem man sie
hilflos überlassen hatte. Ohne daß sie sich ihrer Lage deutlich
bewußt war, überstürzten sich ihre Gedanken, wie die Wolken im
Sturm dahinjagen; wie im Traum hörte sie noch die eiligen, unter
Tränen hervorgestoßenen Worte der Tante, kurz ehe ihr Mann kam, –
von Pflichten, die sie erfüllen müsse, von Gehorsam, den sie ihm
schuldete ... Sie war nicht prüde. Sie war fähig, im Rausche des
Glücks, im wühlenden Schmerz ihrem Empfinden rücksichtslos
nachzugeben, wie sie es bei Trettachs Abschied getan. Aber in
Isidors Nähe hatten ihre Sinne geschwiegen, war ihr niemals auch
nur der Gedanke gekommen, sich ihr künftiges Leben als Mann und
Weib auszumalen, in diese Vorstellung sich einzuleben, sich
resigniert mit ihr abzufinden. Nie hatte er sie berührt, nie sie an
sich gerissen, nie ihr mit heißen Augen von kommenden seligen
Stunden ins Ohr geflüstert. Korrekt, im ewigen, unerträglichen
Gehrock, die Ellbogen eng angepreßt, hatte er neben ihr gesessen,
immer kühl, immer bescheiden, wie geschlechtslos. Und wenn wirklich
einmal beim Anblick anderer Ehepaare die Ehe mit allen ihren
Vertraulichkeiten vor ihr auftauchte, schloß sie die Augen fest,
wie ein Kranker, der sich aufgegeben weiß und doch nicht an den Tod
glaubt, wie ein Unglücklicher, der verzweifelt die [bookmark: page190] Sorge von seinem Lager
scheucht, gewaltsam an anderes, Fröhliches denkt, nur um zu
vergessen, zu schlafen, zu träumen. Und je länger die Brautzeit
währte, desto fester klammerte sie sich an die Überzeugung, daß
dieser Mensch da, dieser Isidor, sich niemals ändern, niemals es
wagen würde, andere Rechte zu fordern, als sie ihm freiwillig
zugestand. Sie würden weiter leben, wie bisher; er würde sein Wort
einlösen, sie auf Händen tragen, ihr bieten, was Liebe und Anbetung
nur ersinnen konnte, – eine sorgenlose Zukunft, ein glückliches
Heim ... immer bescheiden, immer beherrscht, wunschlos, wie der
Mönch zur Jungfrau Maria emporblickt ... Er sie umschlingen, sie
zwingen, Auge in Auge, Mund auf Mund mit ihm seinen Atem zu
trinken, seinen Kuß zu dulden? Als Hans Joachim einst ihre Brust
geküßt, hatte sie geglaubt in Gluten zu vergehn; der Gedanke aber,
daß Isidor seine gesprungenen Lippen auf ihren Mund pressen, seine
haarigen Krallenhände über ihren Leib legen könnte, erschien ihr so
unmöglich, so unsinnig, so widerlich, daß sie ihn wie ein ekles
Tier von sich abschüttelte ... Nein! Mit keinem Hauche dachte der
Mann daran, nie hatte ein Blick, ein Händedruck, ein stummes Werben
verraten, daß er ihrer begehrte. Sie konnte ruhig sein, ganz ruhig,
– sie brauchte sich nicht zu fürchten! [bookmark: page191]

		Das Schlafzimmer stand offen. Sie hatte kein Auge für das
märchenhafte Bild, das sich über den schmalen Korridor hinweg im
Schein der rosa Ampel ihr bot, sie sah die beiden Prunkbetten
nicht, die sich in Rotholz mit eingelegten Goldlinien breit und
aufdringlich unter dem kostbaren Gobelin spreizten, der Jo in der
Umarmung der Wolke zeigte. Sie wiederholte nur leise: »Ich bin so
müde, gute Nacht!« schritt in das Zimmer hinein, schloß die Tür,
und ließ den Gatten mitten im Korridor starr vor Überraschung
stehn.

		Er lauschte, – kein Riegel schob sich vor. War es lautlos
geschehen, oder dachte sie nicht daran? Oder hatte sie nur ein
wenig Komödie gespielt und wartete seiner? Was tun, wenn sie sich
eingeschlossen? Auf der Chaiselongue kampieren, damit ihn die
Dienstboten morgen früh fanden und die ganze Residenz über ihn
lachte? Er hatte nichts für die Nacht bei sich.

		Eine grenzenlose Wut stieg in ihm auf. Hatte er dazu alle die
Opfer gebracht, sein ganzes Leben umgestaltet, um hier als Narr
seiner Frau vor versperrter Tür zu stehen?

		Er ging unentschlossen einige Male im Gange auf und ab. Dann
lauschte er wieder, zog leise die Stiefel aus und schlich sich an
die Tür. Der Schlüssel steckte von außen; er brauchte wohl fünf
Minuten, um ihn geräuschlos herauszuziehen. [bookmark: page192]

		Er blickte durch das Schlüsselloch.

		Sie hatte Kranz und Schleier schon abgelegt, die Taille
ausgezogen. Mit ihren hocherhobenen schlanken Armen kämmte sie ihr
goldiges Haar, das in schimmernder Flut fast bis zu den Knieen
hinabwallte, – die Lorelei, wie er sie in seinen Träumen gesehen
hatte. Dann flocht sie es zu losem Zopf, streifte das schwere Kleid
herunter und legte Untertaille und Mieder ab.

		Weiß und keusch blühte ihm ihre Brust entgegen.

		Der Mann, der heimlich wie ein Dieb durch das Schlüsselloch
spähte, atmete schwer.

		Plötzlich richtete er sich hastig auf, glitt unhörbar über den
weichen Teppich in das Eßzimmer hinein und warf die Kleidung
ab.

		Er hatte sich bei seiner Equipierung zur Hochzeit braunseidene
Strümpfe und gleichfarbiges Unterzeug – couleur de puce – als das
Neueste und Schickste aufreden lassen. Er wußte nicht, wie wenig er
in diesem Augenblick der Erregung mit seiner dürftigen Gestalt,
seinem schwarzbehaarten Körper, den blutgefüllten Augen und
vorgetriebenem Unterkiefer einem Adonis glich.

		Dora hatte sich langsam, automatisch weiter, entkleidet. Sie
achtete nicht darauf, merkte es gar nicht, daß ihr die schweren
Tränen die Wangen entlang rollten. Wie ein Spuk zog der Tag, der
[bookmark: page193] der
herrlichste im Leben eines Weibes sein soll, an ihr vorüber. »Graf
Isidor und Gräfin Isidora Cohn!« Wie eine Blinde war sie durch ihre
Brautzeit dahingegangen, wie eine Schlafwandelnde, immer näher auf
den Abgrund zu! Erst der Trinkspruch des Prinzen, dieser Ausbruch
glühenden Hasses, hatte ihr mit einem Schlage die Augen geöffnet,
ihr klar und unerbittlich gezeigt, was sie verloren und was sie
dafür als Frau dieses Mannes eingetauscht. Dieses Mannes, der wie
ein geprügelter Hund sich und sein junges Weib hatte beschimpfen
lassen, statt dem Prinzen an die Gurgel zu springen, und wenn es
sein Tod gewesen wäre. Hans Joachim, dem hätte das niemand zu
bieten gewagt, Hans Joachim, der heute am Sarge des Großvaters die
Totenwacht hielt, aufrecht, unbewegt, wie er sich heut von ihr
verabschiedet hatte! Und immer heißer tropften ihre Tränen auf die
weiße Brust ... Ob er wohl dort unter Trauerpalmen, im düstern
Licht der flackernden Kandelaber ihr Bild auch vor sich sah, auch
ihrer gedachte, die jetzt so ganz verlassen, ganz allein auf Gottes
Erde war? Auch daran dachte, wie eng von seinem Glück zu ihrem Leid
des Schicksals Fäden sich spannen, wie seines Lebens Aufflug auf
ihres Lebens Trümmern begann? Und sie atmete auf unter dem
tröstenden Bewußtsein, daß er ihre erste, tiefste Demütigung nicht
miterlebt. [bookmark: page194] Sie hatte gesehn, wie Alex Holm auffuhr,
leichenblaß, wie ihn der Vater mit Mühe und Not beruhigt, ihn
selbst hinausbegleitet hatte, nur damit kein Unglück geschah. Hätte
Hans Joachim geschwiegen? Er hatte kein Recht für sie einzutreten;
aber sie klammerte sich fest an den Gedanken, daß er sie in der
bittern Not nicht preisgegeben hätte. Und wie ein Krampf quoll eine
entsetzliche Verachtung gegen Isidor in ihr auf, der Abscheu der
Frau, die dem Manne alles verzeiht, alles, nur Feigheit nicht ...
In jähem Wechsel sah sie Prinz Lothars Schritt jetzt mit ganz
anderen Augen an: Eine Lanze hatte er für sie gebrochen, als
einziger von allen den Mann dort draußen gemahnt, daß Freundesaugen
auch künftig noch über ihr wachten, die jede Unbill rächen würden,
daß sie auch fernerhin als Dora Cohn für jene die Gräfin blieb. Sie
fühlte sich nicht mehr allein, nicht mehr verlassen, nicht mehr
verleugnet, wie dieser Mensch, dem sie heut angetraut, dieser
elende, feige Wicht es getan. Und sie ballte die Hände, sie biß die
Zähne in Empörung gegen ihn zusammen, als plötzlich die Tür
aufsprang. Sie wandte sich erschreckt um. Sie sah eine Gestalt im
Türrahmen stehen, häßlich, bis zum Entsetzen abstoßend; sie
erkannte Isidor erst, als er sich ihr näherte. Er schien ihr. etwas
sagen zu wollen, aber seine Zähne schlugen [bookmark: page195] wie im Fieberfrost
aufeinander, und nur ein dumpfes Stöhnen war zu vernehmen. Und
immer näher kam er auf sie zu.

		Dann packte er sie.

		Sie stieß einen gellenden Schrei aus, der im ganzen Hause
widerhallte. Wie eine Verzweifelte wehrte sie sich, rang sie mit
ihm. Als er sie auf das Lager zurückstieß, sie mit Fäusten und Leib
festhielt, als langsam ihre Kräfte erlahmten, wimmerte sie: »Muß
ich mir das bieten lassen?« und immer wieder: »Muß ich mir das
bieten lassen?« Dann aber, als sie seine trockenen Lippen auf ihrem
Munde spürte, den eklen Weindunst einatmete, das atemraubende
Gewicht seines Leibes immer unerträglicher auf sich lasten fühlte,
richtete sie sich mit übermenschlicher Gewalt hoch. Und mit der
kleinen, weißen, geballten Faust schlug sie ihm mitten in das
Gesicht.

		Er taumelte zurück. Er sah sie am Boden vor sich liegen, wie sie
in fassungslosem Schluchzen bebte. Und Isidor Cohn wandte sich
stumm, wischte sich das Blut von der Nase und schlich wie ein
geprügelter Hund hinaus.

		Er fror. Er zog sich im Eßzimmer wieder an, genau wie er sich
vor wenig Stunden zur Trauung angekleidet hatte. Lange ging er
ruhelos auf und ab, immer wieder sich die brennende Nase kühlend.
Dann warf er sich auf die Chaiselongue, [bookmark: page196] ohne den Schlaf zu finden.
Als der neue Tag anbrach, der Zeiger immer weiter vorrückte und
noch immer nichts im Schlafzimmer sich regte, klopfte er zaghaft an
die Tür, um sich zur Reise anziehen zu können, da das Gepäck schon
am Tage vorher zur Bahn geschafft war. Er fand Dora blaß,
übernächtigt, fertig angezogen in einem Sessel sitzend.

		Er nahm alles, was er zur Reise bereit gelegt hatte, aus dem
Schrank, zog sich draußen um und weckte die Dienstboten. Um sieben
Uhr fuhren sie fort. Sie hatten beide kein Wort miteinander
gesprochen, und ebenso stumm fuhren sie durch die im Maienglanz
lachenden Fluren. Spät abends trafen die Hochzeitsreisenden in
München ein.

		*

		[bookmark: page197] Auf
den langen, endlosen Fahrten, bald auf der Bahn, bald mit der Post,
in den dunklen Nächten, wenn er einsam im Bett lag, schwankend
zwischen Sehnsucht und Groll, überlegte Isidor immer wieder, was
tun? Denn sie schliefen getrennt. Einmal, in Chamonix, hatte er
ohne ihr Wissen telegraphisch ein einziges Zimmer mit zwei Betten
bestellt; sie machte an der Schwelle des Raumes kehrt und wartete
im Vestibül, bis Isidor ausquartiert war. Denn in ihr lebte nichts
als zitternde Angst. Sie sah nicht die Wunder der schönen Welt, die
sie durchfuhren, auf die sie sich seit Monaten heimlich gefreut
hatte; sie sah nur immer den Mann vor sich, wie er auf Strümpfen
heranschlich, die Tür sprengte, sich wie ein reißendes Tier über
sie herstürzte, schauderte vor dem Gedanken zurück, noch einmal
Gleiches durchleben zu müssen. Und aus der Furcht steigerte sich
die Abneigung gegen ihn, aus der Abneigung wuchs wieder die Furcht;
immer elender fühlte [bookmark: page198] sie sich, immer verlassener. Mit trübem,
von Tränen erstickten Lächeln dachte sie an ihre Mädchenphantasien
zurück, an den blonden Recken ihrer Träume, das Urbild germanischer
Schönheit und Kraft, in dessen stolzen grauen Augen es weich und
zärtlich aufschimmerte, wenn seine durstigen Lippen ihren Leib mit
Küssen bedeckten. Von Tag zu Tag wurde sie blasser und schmaler,
wenn auch dadurch nur um so lieblicher. Kein Mitleid mit ihrem
Gatten regte sich in ihr. Sie haßte ihn nicht; aber es war ihr
einfach unmöglich, seine Nähe zu dulden, wie ein Mensch eine Speise
eben nicht essen kann, ohne sich krank zu fühlen. Und je länger sie
zusammen reisten, je mehr er sich allmählich gehen zu lassen
begann, desto entschiedener stieß sein Tun und Wesen sie ab, desto
widerlicher war ihr sein protzendes Auftreten gegen Fremde bis zum
Hotelportier hinab, empörte sie die mangelnde Würde des Mannes, der
im kleinsten Nest mit herausfordernder Schrift in das Fremdenbuch
eintrug: »I. Cohn, Verlagsbuchhändler, und Frau, geb. Komteß Holm«,
der mit tönender Stimme vor aller Welt von der »Gräfin Tante« und
»Onkel Exzellenz« redete, so daß alles ringsum verwundert,
ungläubig aufhorchte.

		Und ohne daß Isidor es ahnte, begegneten sich seine Gedanken mit
denen seiner Frau. Auch [bookmark: page199] er dachte beständig an seine
Hochzeitsnacht, konnte sich von ihren niederschmetternden
Eindrücken nicht erholen. Wie ein Krampf befiel es ihn immer von
neuem. Er aß und trank kaum; auch er magerte in den langen Wochen
der Reise ab; seine Farbe wurde gallig, um seine Augen lagen dunkle
Ringe. Er krümmte sich innerlich unter der lächerlichen Vorstellung
seiner blutenden Nase, er hätte sich peitschen mögen, daß er, hart
am Ziele, unter ihrer Faust zurückgewichen war. Er haßte das Weib,
das ihm den Schimpf angetan, haßte es mit jenem brünstigen Haß, der
jeden Augenblick in sehnende Liebe umschlägt, wie die Kompaßnadel
ruhelos hin und her zittert. Er sah sie Tag und Nacht vor sich, wie
sie mit hocherhobenen, schlanken Armen ihr goldiges Haar kämmte,
wie Stück um Stück ihres Brautgewandes fiel, während er gebückt,
mit röchelndem Atem durch das Schlüsselloch stierte; er sah sie an
ihrem Bett sitzen, die seidenen Strümpfe von den zierlichen Füßen
streifen, sah ihre straffe Brust mit der alabasterfarbenen, von
feinen Äderchen durchzogenen Haut, und wenn er dann mit feuchter
Stirn aufschreckte und die Blicke der Mitreisenden bemerkte, mit
denen sie offen sein Weib bewunderten und ihn halb neidisch, halb
verwundert streiften, dann hätte er aufbrüllen mögen in
Leidenschaft und Qual. [bookmark: page200]

		Was hatte er verschuldet, daß gerade er solch schwere Kränkung
erdulden mußte? Wo andere Brautleute verstohlen, kichernd wie
unartige Kinder, einer nach dem andern lechzend, sich aus dem
Hochzeitslärm in ihr junges Heim flüchteten, unter Lachen und
Scherzen ins Brautbett huschten?

		Dann wieder überlegte er. Waren diese Glücklichen denn wirklich
so heiß zu beneiden? Um eine kurze Nacht, um einen Rausch, aus
dessen müden, letzten Zuckungen der Fluch sich aufreckt, der nur zu
oft den Mann vom Herzen des Weibes reißt? Es steht geschrieben:
»Ich will Feindschaft setzen zwischen dir und dem Weibe ...« Ist,
was wir Menschen Liebe nennen, nicht nur des Hasses trügerischer
Maientraum? Weckt nicht die lange Brautzeit schon den keimenden
Groll im Mann, wenn Tag für Tag ihm seines Lieblings blühende
Unschuld im keuschen Sichversagen die Sinne lockt, zu wachsendem
Begehren peitscht? Bis endlich dann die Nacht des Herrenrechts, die
Nacht der triumphierenden Vergeltung dämmert, in der er
schonungslos sie zur Mutterschaft zwingen darf? Ist's nicht gar oft
des Hasses blutsverwandter Hohn, mit dem der Gatte, nur zu rasch
gesättigt, auf die Bezwungene dann niederblickt, die nichts mehr zu
versagen hat, die künftig jede Liebesstunde wie ein Geschenk aus
seiner Hand empfängt? Und wenn [bookmark: page201] die Jahre kommen und gehn, wenn er
sein Weib vorzeitig dahinschwinden sieht in Sorg' und Müh', in
Krankheit und Geburten, verkümmert im öden Einerlei der
Alltagspflichten, unter den Nadelstichen des Lebens, als Magd ihres
Hauses, – wie mag wohl mancher in fressender Reue, in knirschendem
Grimm des Tages gedenken, an dem sein Schwur für ewig ihn an den
dürren Stamm band? Kreuzt eine junge Dirne dann seinen Pfad, mit
blanken Augen und runder Brust, mit lachenden Lippen und rankem
Leib, die ihm noch einmal der goldenen Jugend berauschenden
Zaubertrank verheißt, ihm neues, höllisches Feuer in die Adern
gießt, verstohlen ihm von Seligkeiten über Seligkeiten raunt, wenn
nur die eine, einzigste nicht lebte, – wie manchmal hat da nicht
der Stahl in Mannesfaust die welke Brust des Weibes durchbohrt, die
er einst mit dankbar scheuen Küssen bedeckt? Wahrlich, nur allzu
oft führt Liebe zwei Menschen lächelnd ins Leben hinein, auf die am
Ende des Weges mit flammenden Augen der Haß schon harrt!

		Und war es umgekehrt nicht ebenso? War nicht auch hier die Liebe
oft des Hasses Kindheit, seiner Unschuld Tage? Er sah die Tausende
und Abertausende von armen Mädchen vor sich, die im verzweifelten
Kampf um den Mann ihm alles versprechen müssen und nichts gewähren
dürfen, [bookmark: page202]
die eine einzige Minute des Sichvergessens, des Menschseins mit dem
Verlust des Liebsten, mit Not und Schande büßen, – die Tausende und
Abertausende von Mädchen, die in heimlichem Haß sich vor ihm ducken
und demütigen, schmeicheln und girren, lügen und heucheln, bis daß
die lechzenden Sinne seinen Widerstand ersticken, er sich dem Weibe
am Altar für Lebenszeit verschreibt? Und wächst und wächst nach
kurzem Sonnenschein nicht auch der Haß in der verblühenden Frau,
die bald vergebens auf ihre Rechte pocht, »bis daß der Tod uns
scheidet«, die jedes fremde Weib verbissen schmäht und durch den
Staub schleift, in steter Angst, daß sich der Gatte von ihr wenden
und eine andere begehren könnte? Die Tag um Tag auf ihres Lebens
Trümmern, in Leid und Empörung, in ohnmächtigem Zorn die Stunde
beweint, in der er mit angsterfüllten Augen und zitternden Lippen
um sie warb, ihr schwor, daß er sie ehren, auf Händen tragen wolle
sein Leben lang? Steigt nicht auch hier so manchesmal der fressende
Haß so hoch empor, daß sie die Qual nicht mehr ertragend ihm, sich
oder beiden den tückischen Tod bereitet ...?

		»Noch keiner,« hörte er draußen auf dem Gange des D-Zuges einen
stattlichen, weißhaarigen Herrn zu seinem Begleiter sagen, »hat mir
so klug geraten wie meine Frau. Sie ist ehrlich [bookmark: page203] und tapfer, edel und
rein, sie ist meine Freude, mein Glück. Und wenn der graue
Wintertag mit seinem Schneedunst sich über unsere Scholle breitet,
– daheim am warmen Herde leuchten ihre Augen noch heute jung und
klar aus wirren Krähenfüßen heraus, und ich tausche mit keinem
König auf Erden. Mein Weib ist meine Welt, die Arbeit meine Kraft,
mein Haus ist meine Burg!«

		Und aus dem Leide und Glück der anderen schöpfte Isidor frischen
Lebensmut. Besser noch im Groll beginnen, als in ihm enden. Mochte
er seine erste Schlacht verloren haben, – er wollte die Scharte
wieder auswetzen. Und Dora mußte ihm schließlich auf halbem Wege
begegnen, in der Erkenntnis, daß sie ihm bitter Unrecht getan.

		Er war ihr ehrlich entgegengetreten, hatte nichts an sich und
seinen Verhältnissen verborgen; sie mußte wissen, wem sie sich
schenkte, als sie das Ja aussprach. Er hatte sich während der
Brautzeit zurückgehalten, weit über Menschenkraft hinaus. Das
freilich vergaß er, daß er ihr einst bei seiner Werbung gestanden,
wie sehr er ihren Entschluß als Gnade empfand, wie sehr er sich
bewußt war, ihre Liebe erst erringen zu müssen. Und auch das sagte
er sich nicht, daß er im Laufe der Zeit sich selbst geändert, immer
mehr ihr Verlöbnis als Leistung und Gegenleistung, das Jawort
[bookmark: page204] seiner
Braut als eine Schuld, als ein Akzept betrachtet hatte, das
anstandslos am Hochzeitsabend eingelöst werden müßte, daß er wie
Shylock jetzt auf seinem Schein bestand, wo er geduldig zu warten
gelobt hatte.

		Sie war nicht abweisend zu ihm, nie fiel ein böses Wort von
ihren Lippen, nie erwähnte sie die schlimme Nacht. Sie bot ihm
unbefangen den Morgengruß, wenn sie ihm auf die Minute pünktlich
des Morgens im Frühstückszimmer des Hotels entgegentrat, antwortete
ohne Unfreundlichkeit auf jede Frage, nahm seine Handreichungen und
Aufmerksamkeiten, wie sie die Reise fortwährend bedingte, mit
leisem Dank entgegen. Aber je länger die Fahrt dauerte, je weniger
sie zu erkennen vermochte, ob er darauf verzichtet habe, sich ihr
zu nähern oder ob neue Pläne hinter seiner Stirn gährten, desto
unruhiger wurde sie. Lange Nächte lag sie schlaflos, während er zu
gleicher Zeit, fern von ihr, knirschend in sein Kopfkissen biß, im
Geiste seine Zähne in ihre nackte, weiße, starre Brust grabend, in
diese Brust, die ihm durch Tag und Nacht wie eine
Zwangsvorstellung, wie eine Fata Morgana vor Augen stand.

		Und immer wieder versuchte er unter dem eintönigen Rattern des
Zuges in ihre Seele, in ihr Empfinden einzudringen. Er sah sie vor
sich als Mädchen aus der Fremde, mit ihren keuschen [bookmark: page205] blauen Augen, die sich
so plötzlich, so lasterhaft dunkel färbten. Sie war nicht, was sie
scheinen wollte. Mochte ihre Jungfräulichkeit sich aufgebäumt haben
gegen das Mysterium der Liebe, – im Grunde ihres Wesens war sie zur
Freude geschaffen, würde der Tag kommen, wo sie sich nach dem Manne
sehnte. Wer konnte wissen, ob sie sich ihm nicht nur aus Koketterie
versagte, die Perle ihres Magdtums lieber in das Meer warf, als
unter dem Werte hingab? Ob nicht der Gedanke sie beherrschte, ihm
für alle Zeit klarzumachen, daß sie zu ihm hinabgestiegen war? Ein
Weib versagt sich nur aus Abscheu, oder wenn es eine andere Liebe
im Herzen trägt. Hätte sie Abscheu vor ihm, so hätte sie ihn mit
seiner Werbung abgewiesen; und einen anderen ...? Trettach! Zum
zweitenmal fühlte er ihren Schlag mitten in sein Gesicht. Mit
klopfendem Herzen hatte er sie beide beobachtet, als ihr am
Hochzeitstage der Offizier glückwünschend die Hand küßte. Er hatte
nichts bemerkt; nur ihre blauen Augen hatten tiefschwarz geflimmert
... Ein häßlicher Gedanke zuckte in ihm auf: Hatte sie sich
Trettach geschenkt, versagte sie sich dem Gatten, um ihre Schuld zu
verbergen? Wollte sie die Leidenschaft in ihm aufwühlen, bis er
besinnungslos sich auf sie warf, nicht fähig mehr, zu unterscheiden
und mit ihr zu rechten? Er machte sich [bookmark: page206] Vorwürfe, die beiden nicht
öfter zusammengebracht und heimlich beobachtet zu haben. Eine
quälende, hilflose Eifersucht stieg in ihm auf: Wenn jener lachend
im sicheren Tal die Knospe gepflückt, um die er mühsam, mit
keuchender Brust, von Grat zu Grat emporgeklommen war? Die ganze
innere Wut, die ihn heimlich gegen diese Aristokraten, diese
selbstbewußten, sporenklirrenden Offiziere, diese abgeschlossene,
eisige Hofgesellschaft erfüllte, warf sich auf den einen
hochgewachsenen, blonden Mann mit den kühlen grauen Augen, die dort
unten so oft dem Tode entgegengesehen, den Mann, der heute in
Millionen wühlte ... Einen Augenblick dachte er daran, sich ihm so
eng als möglich anzuschließen, ihn in sein Haus zu locken, langsam,
bedächtig die Falle zu stellen, bis dann im richtigen Augenblick
das Fangeisen zusammenschlug. Aber sein Herz zitterte auf bei dem
Gedanken, zu wissen, was er jetzt nur fürchtete. Was sollte er dann
tun? Sie mit der Peitsche hinausjagen? Einsam, verzweifelt,
betrogen in seinem öden Heim zurückbleiben? Sie dem Manne, den sie
liebte, in die weitgeöffneten Arme werfen? Und er fühlte ganz
genau, er würde das alles nicht tun; er würde das Weib bei sich
behalten, trotz ihrer Schuld, trotz ihrer Schande. Er würde beide
Augen zudrücken, sich mit dem Brosamen ihrer Gunst zufrieden geben,
[bookmark: page207] weil
er sie liebte, sie dem anderen nicht gönnte, sich vor ihm
fürchtete. Er war kein Held der Waffe, kein Rächer seiner Ehre; er
war ein einfacher jüdischer Mann, dessen Vorfahren unter der Knute,
im Schraubstock, am Feuerpfahl weinend mit angesehen hatten, wie
rohe Landsknechte ihnen die Frauen und Töchter schändeten.
Vielleicht, daß unter der Wucht der Schmach, unter dem Schmerz der
Täuschung sein Mut sich stählte, seine Hand sich fest und sicher um
die Waffe schloß. Was dann? Hinter Eisengittern hätte seine Seele
geschrieen nach ihr, an deren Buhlen er zum Mörder geworden ...

		Er fuhr auf. Sie saß neben ihm, bildhübsch unter dem kleinen
weißen englischen Strohhut, der ihres Haares Farbe hob. Sein Auge
glitt heimlich an ihr hinab, bis zur zierlichen Schuhspitze, die
unter dem Rock hervorlugte. Und wie ein Maulwurf sich durch die
Erde gräbt, krochen seine Gedanken und Wünsche hinauf bis zu dem
runden Knie, das sich deutlich unter dem Stoff abzeichnete, immer
wilder, verwegener ...

		Ein leises Zittern befiel ihn, seine Hände krampften sich in die
Polster ... Nein, er konnte es nicht glauben! Sie war aus vornehmem
Hause, aufgewachsen unter den Augen der Tante, in einer Umgebung,
wo jeder sie kannte, sie beobachtete, wo es unmöglich war,
unsichtbar in der Menge [bookmark: page208] unterzutauchen, wenn einmal die Sünde
lockte. Er tat ihr unrecht; sie war und blieb seines Lebens Krone,
trotz allem, was sie ihm angetan. Die Zähigkeit seiner Rasse regte
sich in ihm, ihre Gabe, geduldig mit stetem Tropfen den härtesten
Stein zu höhlen, auf Umwegen durch Spalten und Ritzen zu schlüpfen,
wo scheinbar ein unübersteigliches Hemmnis Halt gebietet. Hatte er
so lange gewartet, so wollte er es noch länger tun. Mit dem, was
Dora in ihrer freudlosen Jugend entbehrt, wollte er sich ihr Herz
gewinnen. Hatte der Komfort, mit dem er sie auf der Reise umgab,
nicht sichtlich bereits seinen Einfluß auf sie ausgeübt? War sie
von Tag zu Tag nicht nachgiebiger, weicher geworden, schon unter
dem Luxus der fremden Häuser, um wenige Mark für, eine Nacht
erkauft? Mußte da nicht der eigene Besitz sie doppelt freuen? Er
würde sie daheim mit Schätzen überschütten, mochte kommen, was
wollte, und wenn er seiner Liebe Erfüllung auf den Trümmern seines
Wohlstandes feierte!

		* * *

		 

		Mitte Juli kehrten sie beide heim. Am Bahnhof
erwarteten sie die Tante und der Onkel. Beide begrüßten Isidor
besonders freundlich; Gräfin Thekla, weil sie die nie versagende
Wohltätigkeitsquelle wieder auftauchen sah, der Hofmarschall,
[bookmark: page209] weil
er nun endlich seines kontraktlich gesicherten Verlegers haftbar
wurde. Auch hatte Isidor, ohne es zu wissen, einen Erfolg
davongetragen: Prinz Lothar war sofort, nachdem der unglaubliche
Toast dem Herzog bekannt geworden war, nach Berlin auf Turnanstalt
geschickt worden, – eine Verbannung, die der Prinz mit
Freudenausbrüchen begrüßt hatte; er bedauerte nur, wie er
ostentativ versicherte, das eine, daß »Graf Cohn« nicht alle sechs
Monate Hochzeit abhielt. Und der Hofmarschall, der unter der
prinzlichen Kritik manchmal schwer hatte leiden müssen, war Isidor,
dem unschuldigen Anlaß zu dessen Abkommandierung, innerlich
dankbar.

		Dora begrüßten sie kühl, sie war versorgt und hatte ihre Aufgabe
erfüllt. Und seltsamerweise trugen sie beide, ohne sich darüber
klar geworden zu sein oder es gar ausgesprochen zu haben, trotz
ihrer Freundlichkeit zu Isidor selbst, ihr diese Heirat mit dem
getauften Juden nach, die doch ihr eigenstes Werk war. Und für die
Tante trat bei ihrem ersten Besuch im Heim der jungen Eheleute ein
neuer Grund zur Mißstimmung gegen Dora hinzu: Vergebens forschte
sie im Gesicht der Nichte, wagte sie leise Anspielungen, verhüllte
Fragen, – ihre brennende Neugier, den Schleier vom Liebesleben des
jungen Ehepaares gelüftet zu sehn, blieb unerfüllt. Alle [bookmark: page210] scherzhaften
Sondierungen und geheuchelten Besorgnisse glitten glatt an der
jungen Frau ab. Ein etwas verdutztes Gesicht machte Gräfin Thekla,
als sie dann in der Villa eine auffällige Veränderung vorfand: Das
Ankleidezimmer Isidors neben dem zuerst für beide bestimmten
Schlafzimmer war zu seinem Schlafraum umgestaltet. Isidor hatte
hierzu schon von der Reise aus Auftrag gegeben, in der Hoffnung,
daß sein Entgegenkommen auf Dora Eindruck machen würde, zum guten
Teil aber, weil er eine andere Lösung der Schwierigkeit eben nicht
gefunden; auch hatte er wenig Lust, dauernd auf Kanapees und
Chaiselongues zu übernachten. Dora schien die Änderung gar nicht zu
bemerken oder sie als selbstverständlich zu betrachten.

		Der sichtlich chokierten Tante erklärte er, er schnarche leider
so stark, daß seine Frau des Nachts kein Auge schließe.

		Übrigens traten seine ehelichen Sorgen einen Augenblick vor den
geschäftlichen zurück.

		Kaum saß er am zweiten Tage nach der Rückkehr zum erstenmal
wieder in seinem Bureau, als ihm der alte Prokurist Goldschmidt
seinen Austritt erklärte. Er wisse, daß der Vertrag mit dem
Hofmarschall abgeschlossen sei und ziehe die Konsequenzen, die er
bereits in Aussicht gestellt habe. Er sei jedoch bereit, bis zu dem
Zeitpunkt [bookmark: page211] weiter zu arbeiten, wo der Chef alles zu
überblicken vermöge.

		Isidor befand sich in der scheußlichen Stimmung, in der sich der
Mensch nach langer Ferienzeit wieder in das Geschirr des Alltags
einspannt. Zum erstenmal in seinem Leben fuhr er den Alten an, so
heftig, daß gleich das ganze Personal zusammenlief. Und ohne
weiteres setzte er ihm den Stuhl vor die Tür.

		Diese Stimmung wurde durch einen Stoß Rechnungen auf seinem Pult
nicht gebessert. Mit vollen Händen, mit freudigem Herzen hatte er
sein neuerworbenes Heim geschmückt, als einen Tempel seiner Liebe,
einen würdigen Rahmen für seines jungen Weibes Schönheit. Jetzt
stand er vor der nackten Wirklichkeit. Er addierte flüchtig die
Zahlen, – es war weit mehr, als er jemals gedacht hatte; und er
wußte in seiner Unkenntnis des Geschäfts, jetzt, wo Goldschmidt ihn
eben verlassen hatte, im Augenblick nicht, ob er die Mittel zur
Deckung überhaupt flüssig machen konnte. Der Ankauf der Villa, die
Stiftung für das Viktor-Krankenhaus, viele andere Tausende, die er
dahingegeben, – alles an sich Zahlen, die nicht erschrecken konnten
– türmten sich in ihrer Gesamtheit doch zu einem Felsblock auf, der
schwer auf seinen Schultern zu lasten drohte. Er bereute es fast,
schon während der Brautzeit ein Auto [bookmark: page212] bestellt zu haben, das er Dora zu
ihrem Geburtstag im August schenken wollte und das über
zwanzigtausend Mark kostete.

		Dann wieder wurde er ruhiger und schalt sich selbst kleinmütig.
Der plötzliche Austritt des Prokuristen, nach dem er jeden
Augenblick im Begriff stand zu läuten, war ihm offenbar auf die
Nerven gefallen.

		Aber noch etwas lastete ihm auf dem Herzen. Er las den mit dem
Hofmarschall geschlossenen Vertrag wieder durch, und manche Punkte,
auf die schon Goldschmidt hingewiesen, machten ihn jetzt selbst
unruhig. Heute begriff er nicht, wie er so willenlos in allem hatte
nachgeben können, wo er doch alle Trümpfe in der Hand gehalten.
Denn er ersah aus den Korrespondenzen, die Goldschmidt ihm auf das
Pult hingelegt hatte, daß Graf Erich Holm schon seit zehn Jahren
mit seinem Werke bei Krethi und Plethi hausieren gegangen und für
die maßgebenden Firmen des Buchhandels bereits zur humoristischen
Figur geworden war. Der Hofmarschall hätte sicher also jede
Bedingung, wenn auch mit der Faust in der Tasche, angenommen, nur
um sein Pantheon erscheinen zu sehen. Und während Isidor grübelnd
vor seinem Schreibtisch saß, auf den des Vaters Marmorbüste wie ein
steinerner Gast herabsah, fühlte er dumpf die Gefahr herankriechen,
ohne [bookmark: page213]
doch zu wissen, woher sie kam, wie ein wehrloser Mensch, der sich
mit seinem Todfeind in ein dunkles Gemach gesperrt weiß.

		Der Vater hatte ihn nie an seinen Arbeiten teilnehmen lassen,
und wenn er es einmal versuchte, war Isidor ihm nach Möglichkeit
ausgewichen. Er wußte: Wer Verantwortung trägt, kann fehlen, wer
Fehler begeht, muß dafür büßen. Auch nach dem Tode des Vaters war
es dabei geblieben; der junge Chef fühlte sich dem erfahrenen
Prokuristen gegenüber zu unsicher, um ihm die Zügel aus der Hand zu
reißen.

		Und jetzt stand Isidor allein einem Unternehmen gegenüber,
dessen Durchführung die volle Tatkraft eines sachkundigen Verlegers
forderte, unter dem Zwange eines Vertrages, dessen schwere
Pflichten nur Energie, Umsicht und Fleiß zum Teil ausgleichen
konnten.

		Er überlegte flüchtig, ob er nicht mit allen Mitteln versuchen
sollte, den Prokuristen Goldschmidt zur Rückkehr zu bewegen. Ihm
graute vor dem Gedanken, den ganzen Tag im Kontor zu arbeiten, sein
Weib sich selbst zu überlassen, ihm immer mehr entgleiten zu sehn.
Solange er fern von ihr war, war sie frei, Herrin ihres Tuns. Es
konnte jeder ein- und ausgehn bei ihr, ohne daß der Gatte es wußte,
– auch er, der Freiherr von Trettach ... [bookmark: page214]

		Eine unüberwindliche Unruhe befiel ihn. Schon griff er nach
seinem Hut, um heimzueilen, als ihm der Hofmarschall gemeldet
wurde.

		Er konnte ihn nicht abweisen, er mußte standhalten. Aber seine
Gedanken wanderten ruhelos; kaum, daß er verstand, was der
Hofmarschall ihm behäbig auseinandersetzte. Graf Holm war heute
anders, als vor Monaten, bei ihrer ersten Verhandlung. Eine
behagliche Sicherheit, ein befriedigtes Selbstbewußtsein prägte
sich in seinen Zügen aus und gab seiner Stimme einen gesättigten
Klang. Mit breitgespreizten Beinen auf seinem Ledersessel sitzend,
die weichen, gepflegten Hände über dem Silbergriff des spanischen
Rohrs gekreuzt, erteilte er wie ein Pascha seine Direktiven, als ob
es keinen Widerspruch gegen seinen Willen gab.

		Er wünschte schleunigst Papierproben für den Text, für die
Beilagen und die Luxusexemplare. Er empfahl für Japanpapier eine
Pariser Firma, für Ätzungen eine Münchener. Er schlug vor, für
dieses eigenartige Werk eine besondere Schrifttype schneiden zu
lassen und übergab Isidor die Adressen der in Betracht kommenden
Schriftgießereien. Er hatte sogar schon eine Skizze des Einbandes
bei sich, hellgrau Saffian mit vergoldeten Bronzebeschlägen und dem
getriebenen Wappen des Herzogtums auf dem Deckel. Alles, [bookmark: page215] was er als
Autor ein Jahrzehnt hindurch in immer wieder aufgenommenen
Verhandlungen gelernt und gesammelt hatte, ergoß sich jetzt wie ein
Wasserfall über den betäubten Verleger. Und immer von neuem klang
der Gedanke hindurch, welch gewaltiges Geschäft dem Verlag
bevorstehe, und wie dürftig alles in allem dieser habsüchtige
Buchhandel seine Autoren abspeise. Ein guter Teil des tiefen
Grolls, der in jedem dauernd abgewiesenen Schriftsteller gegen die
Verleger kocht, ein unbesiegbares Mißtrauen, das den außerhalb des
Geschäftslebens Stehenden gegen den Kaufmann erfüllt, beherrschte
fast jeden Satz des Hofmarschalls seinem glücklich errungenen
Verleger gegenüber. Und doch war der Graf der weitaus Gewandtere.
Seine tausend Fragen nach Qualität, Format und Gewicht des
benötigten Papiers, nach Setzmaschinen, Reproduktionsverfahren,
Stereotypie und vielem anderen konnte Isidor fast alle gar nicht
beantworten. Ihm schwirrte der Kopf, und dabei saß er auf Nadeln,
jeden Augenblick im Begriff, das Gespräch abzubrechen und
fortzustürmen. Endlich kam er zu Worte. Er wies auf seine lange
Reise hin, auf die Fülle von Arbeit, die er vorgefunden, versprach
in den nächsten Tagen alles einzuleiten und klingelte endlich in
seiner Verzweiflung nach einem seiner Kontoristen, namens Weller,
einem jener [bookmark: page216] Mitarbeiter, die ihm durch ihre
ungewöhnliche Willfährigkeit und Ehrerbietung besonders sympathisch
geworden waren. Diesen hochaufgeschossenen blonden jungen Mann
stellte er dem Hofmarschall als Dezernenten für die technische
Herstellung des Pantheons vor. Weller war durch diese plötzliche
Beförderung ebenso überrascht als erfreut; denn dieses Gebiet war
bisher das besondere Arbeitsfeld des alten Goldschmidt gewesen. Er
dienerte ehrfurchtsvoll vor dem hohen Herrn und stellte sich ihm
ganz zur Verfügung.

		Der Hofmarschall hatte innerlich längst festgestellt, daß Isidor
keinen blassen Schimmer von alledem hatte, wonach er ihn gefragt
hatte. Und er empfand eine lebhafte Befriedigung hierüber; denn er
hatte in den langen Jahren seines literarischen Ahasvertums es
lernen müssen, daß jede Verhandlung um so schwieriger ist, je
besser der Gegner sein Fach beherrscht. Auch den blonden Weller
taxierte der Welterfahrene sofort richtig; dieser überhöfliche
Jüngling würde geschäftlich zu allem zu haben sein, um sich
persönlich in der Gunst des einflußreichen Hofmarschalls sonnen zu
dürfen, und solche Leute richtig zu nehmen, das war von Amtswegen
die Aufgabe des Hofbeamten, war sein »Geschäft«, in dem er Meister
war.

		Als daher Isidor jetzt hastig nach seinem [bookmark: page217] Hute griff und unter dem
Vorwande Abschied nahm, daß Dora nach der langen Reise etwas
angegriffen sei und er nach ihr sehen müsse, waren die beiden
anderen über sein Fortgehen nichts weniger als unglücklich.

		 

		Nach einigen scharfen Mahnungen größerer fälliger Posten, die
allerdings den Verlag mehrere seiner besten Kunden kosteten, zahlte
Isidor ohne Schwierigkeiten in den nächsten Wochen seine Rechnungen
ab.

		Aber er kam immer seltener in das Geschäft. Weller, der bestrebt
war, alles Unangenehme von ihm fernzuhalten, wurde ihm gerade
dadurch bald unentbehrlich; als der junge Mann von seinem
Sommerurlaub wieder zurückkam, atmete Isidor förmlich auf. Er gab
ihm die Prokura, die durch Goldschmidts Ausscheiden frei geworden
war. Und wenn der Hofmarschall erschien, was fast täglich der Fall
war, begrüßte er Isidor nur flüchtig und ließ sich sofort Herrn
Weller kommen, der dann Hals über Kopf herbeieilte und in
stundenlangen Konferenzen die Wünsche des vornehmen Autors
entgegennahm.

		Die Kosten des ersten Bandes drohten sich tatsächlich auf
achtzehntausend Mark zu stellen, genau wie es Goldschmidt
vorausgesagt hatte. [bookmark: page218] Dem Hofmarschall stieg daher eine Besorgnis
auf, trotz des Vertrages in seiner Tasche. Wenn das Unternehmen
materiell ein Mißerfolg wurde – und dies ließ sich schon jetzt an
den Fingern nachrechnen –, so konnte Isidor die Herausgabe der
folgenden Bände so lange hinausschieben oder in jahrelangen
Prozessen verweigern, daß Hoheit ungehalten wurde und seinen
Hofmarschall es entgelten ließ. Als daher der in Aussicht genommene
Papierlieferant und Drucker zu einer Besprechung in der Residenz
eintrafen, nahmen sie bei einer ersten Verhandlung mit Graf Holm
und Weller die private Anregung des Hofmarschalls, gleich für das
ganze Werk abzuschließen, mit Begeisterung auf und boten hierfür so
bedeutende Ermäßigungen, daß der Vorteil auf den ersten Blick in
die Augen zu springen schien. Und da der Hofmarschall in einer
zweiten Konferenz am Nachmittag desselben Tages, zu der auch Isidor
erschien, sich wiederholt dafür verbürgte, daß das Manuskript auf
das pünktlichste geliefert werden würde, »immer mit dem im Vertrage
vorgesehenen, in der ganzen Sachlage begründeten Vorbehalt« wurde
wirklich so abgeschlossen, daß die Papierfirma den Auftrag zunächst
für fünf Bände, halbjährlich ein Fünftel des ganzen Quantums
lieferbar, zahlbar bar mit zwei Prozent oder in Dreimonatsakzept,
erhielt. Ebenso wurde der [bookmark: page219] Druckerei unter der Verpflichtung, völlig
neue Schriften und neue Maschinen für das Extraformat anzuschaffen,
eine feste Akontozahlung von sechstausend Mark halbjährlich, am 1.
April und 1. Oktober, für zweiundeinhalb Jahre zugesagt, auch wenn
das Manuskript einmal erst etwas später geliefert würde.

		Isidor sträubte sich zuerst gegen dieses Abkommen, aber Autor,
Drucker und Papierhändler überschütteten ihn mit Versicherungen und
Beteuerungen und letztere erklärten, unverrichteter Dinge abreisen
zu müssen, wenn das Abkommen nicht in dieser Form akzeptiert
würde.

		Der Drucker war kein im Buchhandel bekannter Name, sondern ein
bescheidener Geschäftsmann, der sich einige Tausend gespart hatte
und in dem Auftrag für das Pantheon den Weg sah, sich ohne Risiko
in seinem Betriebe zu erweitern. Er war unter den vom Hofmarschall
gelieferten Bezugsquellen gewesen und ausgewählt worden, weil er
weitaus am billigsten kalkuliert hatte.

		Isidor graute vor neuen Anfragen, Proben, Konferenzen,
Abschlüssen. Ein Machtwort von ihm hätte der ganzen Verhandlung ein
neues Gesicht gegeben; er hatte nicht den nötigen Mut, kam auch zum
Teil nicht darauf. Allen den anderen erschien es so
selbstverständlich, daß die Drucklegung des Pantheons sich absolut
glatt abwickeln [bookmark: page220] und einen großen Erfolg bringen würde, daß
Isidor den Hofmarschall nicht durch neue Zweifel zu kränken wagte.
Auch fiel ein anderer Grund noch für ihn ins Gewicht: Es war seine
letzte Hoffnung, im Notfall sich dem Grafen als dem Vormund seiner
Frau anzuvertrauen, von ihm eine Hilfe gegen Doras abweisendes
Verhalten zu erbitten. Überhaupt war Isidor nicht ganz bei der
Sache; er fühlte sich erschöpft von den langen, schlaflosen Nächten
neben dem Zimmer seiner Frau. Endlich riet auch Weller seinem Chef
zum Abschluß, nachdem beide Lieferanten in letzter Minute noch um
eine Kleinigkeit mit ihren Preisen herabgegangen waren. Denn Weller
war jetzt weiches Wachs in der Hand des Hofmarschalls; er hatte
seinen fünfjährigen Vertrag als Prokurist in der Tasche, und eine
leicht hingeworfene Äußerung des Grafen, daß dieser höchsten Orts
auf seine Mitwirkung hinweisen werde – »Wozu haben wir denn den
Viktororden? –« hatte ihm völlig den Kopf verdreht. Als am Abend
dieses Tages die beiden Lieferanten mit ihm bei einer Flasche Wein
saßen und ihm eine Schmeichelei nach der anderen über seine
Geschäftsgewandtheit sagten, sah er sich schon im Geiste als Sozius
des Hauses Siegfried Cohn.

		Isidor aber kam von Tag zu Tag seltener in das Geschäft. Er
folgte seiner Frau wie ein Schatten [bookmark: page221] durch das Haus; hatte sie Besorgungen
in der Stadt, so begleitete er sie und wählte das Kostbarste unter
den Dingen, die sie bedurfte, für sie aus; stundenlang saß er
geduldig im Vorzimmer der Schneiderin, so oft Dora Anprobe hatte.
Nur wenn sie zur Tante ging, blieb er daheim, um ihren beständigen
Forderungen »für unsere Armen« zu entgehen. Dann schlich er sich in
Doras Schlafgemach, wühlte mit trockenen Lippen und feuchten Händen
in ihren Schränken, liebkoste heimlich die Kleider, die sie
getragen und preßte seinen heißen Kopf hinein, um gierig den Duft
ihres Leibes zu atmen. Mitunter brachte er sich aus der Truhe ein
Stück ihrer seidenen, spitzenbesetzten Wäsche beiseite und küßte es
in tiefer Nacht unter verhaltenen Tränen. Aber das alles steigerte
nur sein Begehren nach ihr, statt es zu lindern. Er malte sich all
das Abstoßende aus, was ihm die Dirnen verleidet hatten, und
übertrug es auf sie, – vergebens! Und wieder wälzte er verwegene
Pläne in seinem Hirn, die seiner Qual ein Ende machen sollten. Er
bohrte in ihrer Abwesenheit die Tür ihres Schlafzimmers an, hoch
oben, wo zwei vertiefte Leisten der Füllung zusammenstießen. Er
feilte das Loch von beiden Seiten glatt aus und strich es mit
passender Farbe, die er sich unter Schwierigkeiten beschafft hatte.
Und am nächsten Abend, kaum daß [bookmark: page222] sie die Kleider hinausgehängt und die
Stiefelchen hinausgestellt hatte, trug er leise, wie ein Verbrecher
auf Strümpfen einen Stuhl herbei, stieg mit unendlicher Vorsicht
hinauf und suchte in das Zimmer hineinzublicken. Er konnte nichts
sehn, das Loch war allzu geradeausgebohrt, nicht schräg genug nach
unten, wie es hätte sein müssen. Aber er sah ihren Schatten an der
Wand, hörte Stühle rücken und endlich das Bett leise krachen, und
ihn dünkte, er sei ein glücklicher Mensch.

		Als sie eines Abends, während er wieder vor ihrem Zimmer
horchte, plötzlich auf die Tür zuging, glaubte er, sein Herz bleibe
vor Schreck stehen. Und er wagte es nicht wieder, sich auf den
Stuhl zu stellen.

		Er lauerte im Dunklen stehend an der Tür, stets zur Flucht
bereit, bis ihre ruhigen Atemzüge ihm verrieten, daß sie schlief.
Eines Abends, als er sich gerade in sein Zimmer zurückschleichen
wollte, hörte er unerwartet die Treppe knarren. Er wandte sich
überrascht um.

		Kitty, die Kammerzofe seiner Frau, die wie alle Dienstboten oben
in ihrem Mansardenzimmer schlief, stand erstaunt vor ihm. Offenbar
hatte sie unten in den Wirtschaftsräumen etwas vergessen, das sie
sich jetzt noch holen wollte. Sie war ein niedlich Ding, mit keckem
Stutznäschen in dem pikanten, frischen Gesicht; in ihrem kurzen,
weißgestrickten [bookmark: page223] Rock, der kaum bis zu den Knieen reichte, den
zierlichen bloßen Beinen und den hübschen Füßen in kleinen
Pantoffeln sah sie ganz wie ein Püppchen aus. Über der Nachtjacke,
die sie vergebens mit einer Hand zuzuhalten suchte, da die andere
ein Licht hielt, legte sich schwer und voll der lange, braune, für
die Nacht geflochtene Zopf.

		Es war das erstemal seit jener Unglücksnacht, daß Isidor ein
halb entblößtes Weib erblickte.

		»Was gibt's?« fragte er leise.

		»Ich, – ich ...« stammelte sie, über Hals und Gesicht errötend.
Dann faßte sie sich und blickte ihn halb frech, halb forschend
an.

		Sie liebte die Männer, sie wußte, daß Isidor reich war, sie sah
seine glühenden Augen.

		Ein verständnisvolles Lächeln huschte über ihr frisches Gesicht.
Langsam sank ihr Arm. Wieder blühte ihm eine Mädchenbrust
entgegen.

		Eine Sekunde kreuzten sich ihre Augen. Er streckte seine Hand
nach ihr aus. Sie duldete seine Berührung, dann wandte sie sich
wortlos nach oben.

		Er folgte ihr auf den Fersen.

		 

		Eines Sonntags vormittags begannen sie ihre Besuche zu machen,
genau nach der Liste des Hofmarschalls, kreuz und quer durch die
Residenz. [bookmark: page224] Sie wurden in zehn Fällen nur einmal
angenommen, und wo dies der Fall war, ließ sich unschwer die
brennende Neugier als Grund erkennen. Immer wieder bohrten sich
glitzernde Frauenaugen in Doras Züge, um Leid und Freud aus ihnen
zu lesen, streifte ein flüchtiger Blick ihre Gestalt, um
festzustellen, ob ihre Ehe schon gesegnet sei. Überall fielen in
oberflächlichem Gespräch die Namen München, Meran, Mailand, Genf,
dann erhob sich das junge Ehepaar nach wenigen Minuten, um den
gesellschaftlichen Spießrutenlauf fortzusetzen.

		Es regnete Karten in das Haus, auch die Trettachs. Hans Joachim
war von der Beisetzung in Schloß Trettach als unbeschränkter Erbe
seines Großvaters zurückgekehrt; wie kein Mensch mehr an die
Möglichkeit gedacht hatte, daß der alte, wetterharte, zähe Graf
Bolden noch einmal sterben würde, so auch er selbst nicht. So kam
es, daß ein Testament überhaupt nicht vorhanden war.

		Das Oberkommando der Schutztruppen legte Hans Joachim eine
Versetzung zur Gardekavallerie nahe; er bat jedoch darum, in sein
altes Regiment, die herzoglichen Leibhusaren, einrangiert zu
werden. Seinem Wunsche wurde entsprochen, so daß er jetzt den
Attila trug. Sonst hatte er nichts in seiner Lebensführung
geändert; [bookmark: page225] nur, daß er eine kleine, schmucke Villa in
der Residenz erwarb, sie nach seinem Geschmack ausstattete und sich
einen Rennstall einrichtete, der das Entzücken der Kenner bildete
und die Trettachschen Farben glänzend auf dem Rasen zu vertreten
versprach.

		Unter den ersten, die ihren Besuch machten, war Sternau. Isidor
begrüßte ihn mit offenen Armen, auch Dora nahm ihn freundlich auf;
beiden war es eine Erlösung, einen dritten bei sich zu sehn, der
die unerträgliche Spannung des Alleinseins zu zweien löste, an den
langen Tagen und Abenden, wo sie sich schweigend gegenüber saßen,
zwei Menschen, die für das ganze Leben aneinander gekettet und sich
doch fremd geblieben sind. Und Sternau war für sie der richtige
Mann. Er war durch sein unbefangenes, fröhliches Wesen als
Hausfreund prädestiniert, und niemand wäre je darauf gekommen, dem
jungen, harmlosen Offizier irgendwelche unlauteren Absichten
unterzuschieben. Man wunderte sich, daß er völlig rangiert dastand,
aber man forschte nicht weiter nach; jeder gönnte dem netten
Husaren das Beste.

		Sternau erkannte trotz seiner Harmlosigkeit bald, daß in der
jungen Ehe Unstimmigkeiten herrschten. Isidor schien ihm zu sehr
unter den Pantoffel geraten zu sein. Und es gelang ihm wirklich,
ihn allmählich von zu Hause, wo er wie [bookmark: page226] festgebannt saß,
»loszueisen«. Er machte ihm in seiner heiteren, spöttischen Manier
klar, daß das Schnäbeln im Liebesnest bei Mensch und Tier
normalerweise einmal aufhört, daß auch der brave Herkules, der doch
gewiß ein Gemütsmensch war, nur seine Flitterwochen bei Omphale
aushielt, – ganz von dem vortrefflichen Tannhäuser zu schweigen,
der selbst der Venus heimlich durch die Lappen ging. Er stellte ihm
weiter vor, daß er es schon seiner Frau schuldig sei, die kaum
angeknüpften gesellschaftlichen Beziehungen nicht fallen zu lassen;
»wer sich der Einsamkeit ergibt, ach, der ist bald allein«, habe
bereits Exzellenz von Goethe ganz treffend bemerkt, und jedes Ding
habe ein Ende, nur die Wurst zwei.

		Sternau war wirklich nett zu ihm. Er hatte Recha nicht
vergessen, wenn auch der Verzicht auf sie ihn nicht ins Herz
getroffen hatte; und ein intensives Gefühl der Dankbarkeit gegen
die Schwester zwang ihn, sich auch dem Bruder gegenüber
freundschaftlich und gefällig zu zeigen. Hierzu kam, daß Isidor
eines Abends beim Wein, als Dora sich schon zurückgezogen hatte,
dem Oberleutnant sein Herz ausschüttete, ohne jedoch natürlich
alles zu gestehen. Nichts ist ja schwerer für den Menschen, als
Kummer und Schmerz in sich zu verschließen, nichts tut so wohl, als
einmal sich aussprechen, ausweinen zu dürfen, ganz [bookmark: page227] gleich, wer der
Vertraute ist. Sternau war nun allerdings durchaus kein
Menschenkenner, und die »Pusselchen«, die ihm bisher himmlische
Rosen ins irdische Leben geflochten hatten, nichts weniger als
komplizierte Naturen; als er daher aus Isidors abgebrochenen Sätzen
die unbestimmte Erkenntnis schöpfte, daß die junge Frau – wie er
seinen Eindruck zusammenfaßte – »noch in den Ganaschen etwas
schwierig war«, schlug er getrost dem jungen Ehemann als
Universalheilmittel für alle Komplikationen im Reiche des
Unterrocks die Eifersucht vor.

		»Mein teurer Louisdor« – es war Sternaus neuester Witz, auf den
er unsäglich stolz war und den sich Isidor nicht ungern gefallen
ließ, weil diese Verdrehung seines Vornamens seiner Eitelkeit
schmeichelte – »mein teurer Louisdor, die Eifersucht ist im Reiche
der Liebe, was der Baldrian in der Medizin ist. Der hilft auch
immer; und wenn er wirklich einmal versagt, ist nicht der Baldrian
dran schuld, sondern die Krankheit. Da aber meine Sittsamkeit es
mir verbietet, Ihnen eine Eheirrung zuzumuten, so rate ich Ihnen
einfach: Bummeln Sie! Das genügt vollständig. Denn wenn die Frau
nicht weiß, was der Mann treibt, nimmt sie eo ipso das Schlechteste
an!«

		Wieder tauchte er mit Sternau am Sonntag Vormittag in der
Weinstube auf, diesmal nicht [bookmark: page228] mit klopfendem Herzen, sondern im Gefühl
seiner gesicherten Position. Und allmählich begann er an dem neuen
Leben Geschmack zu gewinnen. Je heißer die Wunde in ihm brannte, je
leidenschaftlicher er sich nach Dora sehnte, um so mehr empfand er
die Wohltat der Ablenkung, die ihn für Stunden betäubte und sein
Leid vergessen ließ. Es gibt Menschen, die, wenn eine große
Leidenschaft sie erfüllt, für nichts anderes Sinn haben; es gibt
auch solche, die einer Auslösung für ihre innere Glut bedürfen, die
im Trunk, bei Weib und Spiel, die Linderung suchen und finden, ohne
die sie wahnsinnig zu werden fürchten. Und wenn auch Isidor, in
später Nacht mit wüstem Kopf heimkehrend, oder am nächsten Morgen,
zu keiner Arbeit fähig, den vergangenen Abend verwünschte, – seine
guten Vorsätze hielten nur so lange stand, bis Sternau
telephonierte oder kam, um ihn zu neuem »Bummel« abzuholen.

		Sternau tat dies in bester Absicht. Erstens entsprach es seinem
Eherezept, zweitens ermunterte ihn Dora selbst dazu, in der
Hoffnung, ihren Gatten hierdurch von sich abzulenken. So bildete
sich denn nach und nach eine Art Clique um Isidor, eine Schar
junger Herren vom Zivil und Militär, die in der ersten Zeit die
Anmaßung Isidors, heimlich für alle die Zeche zu zahlen, mit
Entrüstung zurückwiesen und bekrittelten, dann aber sich [bookmark: page229] bald daran
gewöhnten und nun schon bestimmt darauf rechneten, mit dem
beruhigenden Gefühl, daß »Graf Cohn« dies als Auszeichnung
betrachten müsse und ohnehin nicht wisse, wohin er mit seinem
vielen Gelde solle.

		Denn in diesen Kreisen der Residenz war und blieb Isidor der
»Graf Cohn«. Die jeunesse dorée – isidorée wurde sie von
Fernerstehenden genannt – hielt hartnäckig an diesem Titel fest,
und er ging in immer weitere Kreise über. Isidor hatte längst
verlernt, sich dagegen zu wehren, es kränkte ihn schließlich fast,
wenn ihn ein Kellner bei seinem richtigen Namen nannte. Und auch
sonst schlich sich in sein Leben der Größenwahn. Im Kreise seiner
Kumpane erfand er immer unsinnigere Geschichten, nannte immer
märchenhaftere Zahlen; und endlich glaubte er selbst fest an das,
was er hundertmal als Tatsache berichtet hatte, und wäre empört
gewesen, wenn ihm jemand das Gegenteil hätte beweisen wollen. Er
verlor den Maßstab zwischen sich und der Welt; und diese Lüge
umspann bald seine ganze Existenz. Er merkte nicht, wie rasch ein
großer Teil der Leute, mit denen er in Berührung kam, sich von ihm
abwandte und selbst seinen Gruß vermied, merkte es nicht, daß die
Menschen, die sich an ihn klammerten, die auf seine Kosten tafelten
und kneipten, fast alle minderwertig waren, [bookmark: page230] fühlte nicht den
halbverdeckten Hohn, mit dem sie ihm zustimmten, ihn bewunderten
und priesen.

		Hätte Isidor einmal aufgerechnet, was er in einem Monat für
diese Freunde ausgab, er wäre erschrocken gewesen.

		Aber er schloß die Augen vor allem, vor seinen Pflichten als
Verleger, vor seinen Ausgaben, vor jeder Schwierigkeit. Er hatte
nur den einen Gedanken, sich durchzusetzen, groß dazustehen bis
oben hinauf, um Dora zu imponieren, ihr ebenbürtig zu erscheinen,
sie sich zu gewinnen. Wenn er im Morgengrauen heimkehrte, lauschte
er einen Augenblick auf ihre Atemzüge; dann ging er mit schwerem
Kopf und schwerem Herzen zu Bett.

		Manchmal begegnete ihm wie zufällig Kitty, die kleine braune
Kammerzofe. Er schenkte ihr Geld, aber er nahm sie nicht. Er hatte
nichts mehr übrig für sie.

		* * *

		 

		Und unter dem verwirrenden Einfluß der neuen
Eindrücke ging eine Änderung mit Isidor vor. Er glaubte sich
plötzlich von seiner Leidenschaft zu Dora geheilt. Die
Erschlaffung, die seine Sorgen und die durchzechten Nächte mit sich
brachten, täuschte ihn über seine eigenen Empfindungen. Die
zynische Verachtung, die aus den Reden seiner Freunde gegen die
Weiber durchklang, [bookmark: page231] tat ihm jetzt wohl. Er wollte es sich nicht
gestehen, aber er fühlte es doch im tiefsten Herzen: Hätte er ein
Mädchen aus seinen Kreisen, seines Glaubens geheiratet, nie hätte
er sich das bieten lassen, was Dora ihm angetan. Aber er hatte
Furcht vor der hochgeborenen Komteß, Furcht vor der vornehmen Dame,
die in der Atmosphäre des Hofes aufgewachsen war, während in ihm
der Geist der Vorfahren noch spukte, die, den Riemen um den Arm,
sich im Gebet in der Synagoge wiegten. Und wieder, wie schon einmal
vergeblich, suchte er sich innerlich ganz von Dora frei zu machen,
rief er seine Phantasie zur Hilfe, um ihr Bild zu trüben, für immer
aus seinem Herzen zu reißen. Er suchte sie sich vorzustellen,
dreißig, vierzig Jahre älter, fett und runzlig; dann wieder als
arme Dirne, in Lumpen, mit zerrissenen Schuhen; er malte sie sich
im Geiste aus, nach stürmischer Liebesnacht, blaß, mit entzündeten
Augen, zerzaustem Haar, er selbst gesättigt, übersättigt von ihr,
wie er es von der kleinen niedlichen Kitty geworden war. Und er
schwor sich: War Doras Waffe das Versagen, so sollte die seine der
Verzicht sein. Und um sich in seiner Umwandlung zu bestärken, nahm
er in einer Art Galgenhumor eine forcierte, übertriebene Lustigkeit
an. Fremde Herren, denen er kaum vorgestellt, suchte er an den
Haaren in sein Haus zu ziehn. [bookmark: page232] Selten ein Abend, an dem er daheim blieb, der
nicht das Haus von Lärm erfüllt sah, – von Gästen, die den
Hausherrn mehr oder minder verblümt aufzogen und der jungen,
stillen und doch so liebenswürdigen Hausfrau ihre ehrliche
Huldigung erwiesen. Es schien, als ob die ganze Gesellschaft der
Residenz sich das Wort gegeben hätte, Dora mit Liebe und Nachsicht
zu umgeben, hartnäckig in ihr die Gräfin Holm, nicht die Frau Cohn
zu sehn. Und Isidor duldete es in seiner Eitelkeit gern, wenn seine
Frau als Gräfin behandelt und angeredet wurde, wie er sich ja ohne
Widerspruch den »Grafen« gefallen ließ.

		 

		»Wissen Sie, Graf Cohn,« apostrophierte ihn eines Sonntags beim
Frühschoppen ein junger Husar, »bei uns im Kasino ist eine leere
Wand, wie geschaffen für ein Konterfei des Herzogs. Worauf Sie
hierdurch freundlichst hingewiesen werden.«

		Cohn, der sich schon als Stammgast fühlte, sah ihn gelassen an:
»Passen Sie gut auf, Herr Leutnant! Sobald ich Gelegenheit habe,
mir als Ihr Gast die Wand selbst anzusehn, stifte ich das Bild.
Worauf Sie hierdurch freundlichst hingewiesen werden.«

		Der Leutnant war Regimentsadjutant und benutzte die nächste
passende Gelegenheit, um bei [bookmark: page233] dem Kommandeur anzuklopfen, – dem Nachfolger
des Obersts von Gemmen, der inzwischen eine Brigade bekommen und
die Residenz mit seiner neuen Garnison vertauscht hatte. Der neue
Kommandeur, der von den Vorgängen nichts erfahren, jedoch die
günstige Stimmung des Hofes Isidor gegenüber kennen gelernt hatte,
sagte nicht ja, nicht nein. Es war bedenklich, ein Porträt des
regierenden Herrn abzulehnen, ebenso bedenklich, sich dem pp. Cohn,
einem ihm unbekannten jüdischen Herrn, zu verpflichten. Schließlich
erklärte der Kommandeur: Die Sache interessiere das Regiment als
solches nicht, solange sie nicht an das Kommando offiziell
herantrete. Er betrachte das Angebot also als eine private
Schenkung an einen einzelnen Offizier. Gegen die Plazierung des
Bildes seitens dieses Offiziers im Kasino habe er an sich natürlich
nichts einzuwenden. Und das Unglaubliche geschah: An einem
Bierabend mit Gästen, wie ihn die Leutnants des Regiments
regelmäßig unter sich veranstalteten, saß sechs Wochen später
Isidor Cohn im Kasino des Regiments zwischen dem Adjutanten und
Sternau, und der erstere brachte einen halb begeistert, halb
belustigt aufgenommenen Toast auf den gütigen Stifter des Ölbildes
aus. Aller Augen richteten sich während der Ansprache auf das Bild,
das auf dem unteren Rande des Goldrahmens [bookmark: page234] eine Widmungsplatte trug, die
den Namen des Spenders für ewige Zeiten im Regiment unsterblich
machte. Isidor hörte dem Redner mit Entzücken zu. Immer von neuem
fragte er sich, ob das Unfaßbare Wahrheit war, ob er, Isidor Cohn,
sich wirklich als Gast im Kasino der Leibhusaren befand. Mit
gespannten Sinnen beobachtete er alles, was um ihn herum vorging.
Er sah einmal, wie ein Fahnenjunker diensteifrig aufsprang, um
einem der Herrn die Zigarrenlampe zu reichen, und sofort nahm
Isidor den gleichen Betrieb in großem Maßstabe auf. Wo er
irgendeine nichtbrennende Zigarette oder Zigarre vermutete, fuhr er
hoch und bot Feuer an, so daß ihn einer der Leutnants unter
allgemeinem Beifall »Aladin mit der Wunderlampe« taufte. Daß ein
blutjunger Gemeiner, den er als Ordonnanz ansah und wegen eines
ausgebliebenen Schnapses im schneidigen Ton der Offiziere
anschnauzte, ein eben eingetretener Junker aus einem der ersten
Geschlechter des Landes war, merkte Isidor überhaupt nicht; auch
nicht den Irrtum, daß er die ihm fremden durchweg adligen
Offiziere, die sich ihm ohne Nennung des »von« vorstellten,
schlankweg als bürgerliche anredete. Ebenso machten ihm die Chargen
Schwierigkeiten, um so mehr, als er den hochgewachsenen Husaren
beim Stehen nicht auf die Achselstücke blicken konnte. Er
memorierte daher beständig [bookmark: page235] die Aufschlüsse, die die Antworten der Junker
an die Offiziere ihm gaben, ohne jedoch Verwechslungen vermeiden zu
können. Schließlich half er sich, indem er zu dem fehlenden Adel
noch die Charge wegließ, was natürlich eine schrankenlose
Heiterkeit entfesselte ... Die häufigen Lachstürme setzte er wieder
auf Rechnung seiner Unterhaltungsgabe und glaubte völlig auf der
Höhe der Situation zu stehn. Nur einer der Offiziere, Herr von
Seddin, der Isidor schon in der Weinstube stets geschnitten hatte,
hielt sich dauernd von ihm fern; um so eifriger umwarb ihn dieser,
ohne daß jedoch sein Liebesmühen irgendwelchen Erfolg hatte. Nur
als Isidor einen abgleitenden Bissen hastig mit dem Messer in den
Mund brachte, redete ihn Seddin an und fragte laut: »Sie sind wohl
beim Gabelfrühstück, Herr Cohn?« Isidor glaubte in den Boden sinken
zu müssen; und er dankte Gott, als ein anderer Offizier ihm eine
Antwort ersparte, indem er über den Tisch hinweg fragte: »Eins
verstehe ich nur nicht, Graf Cohn, warum sind Sie noch nicht
Kommerzienrat?«

		»Ich danke,« entgegnete Isidor, schon wieder hochtrabend, »das
ist ja jeder Schnorrer heutzutage.«

		»Und warum wollen Sie da eine Ausnahme machen?« warf Seddin
eisig ein. [bookmark: page236]

		Isidor lachte krampfhaft. »Herr von Seddin,« antwortete er
kriechend, »sehr liebenswürdig sind Sie gerade nicht. Aber Ihnen
nehme ich nichts übel, für Sie könnte ich ins Wasser springen.«

		»Sie würden mich dadurch zu Dank verpflichten,« antwortete
der.

		»Ins rote Meer,« bemerkte ein Leutnant witzig.

		»Hoho, ich bin Christ, Herr Leutnant,« entgegnete Isidor stolz.
»Wenn Sie befehlen, zeige ich Ihnen mein reines Hemd.«

		»Schimpfen Sie nicht auf die Juden,« unterbrach ihn Seddin
schroff, »das klingt semitisch.«

		Es war selbstverständlich Ehrensache für die Leutnants, den Gast
nach allen Regeln der Kunst »einzuseifen«.

		Isidor hielt jedoch zunächst tapfer stand; er war jetzt
alkoholisch bereits ziemlich geaicht. Allmählich aber, als die
Stimmung immer mehr und mehr stieg, blieb auch er nicht nüchtern.
Die Begeisterung erreichte ihren Höhepunkt, als er die Offiziere,
mit Ausnahme von Seddin, der es ablehnte, mit echtem Sekt
traktierte; und endlich stand fast alles derart unter Alkohol, daß
einer der Husaren, ein Leutnant von Hagen, sich mit Isidor unter
dem Tisch zusammenfand und beide sich umarmend in stammelnden
Worten Brüderschaft schlossen. Schmerzlich war nur der Umstand,
[bookmark: page237] der in
der ganzen Garnison die Runde machte, daß dieser Herr von Hagen,
der erst neu ins Regiment gekommen war, als Isidor ihn am nächsten
Sonntag beim Frühschoppen mit dem ostentativ betonten,
vertraulichen Du begrüßte, vor versammelter Korona mit reichlich
dummem Gesicht erwiderte: »Sagen Sie mal, Sie, wie heißen Sie denn
eigentlich?«

		Erst im Morgengrauen brach Isidor auf. Er hatte sich inzwischen,
auf ein Sofa im Lesezimmer des Kasinos gepackt, einigermaßen wieder
erholt.

		»Darf ich mich empfehlen?« wandte er sich in zudringlicher
Liebenswürdigkeit an Seddin, der noch breit und unentwegt hinter
seiner Burgunderflasche saß.

		»Ich bitte sogar darum,« antwortete der grob, »Adieu!«

		Der halbtrunkene Isidor lachte unter der Ohrfeige hell auf. Aber
er hatte nicht den Mut, dem Offizier sofort mit gleicher Münze zu
dienen. Dann aber faßte er sich und entgegnete frech:

		»Sehr gern! Sie haben die Ehre, Herr von Seddin!«

		Der sah ihn von oben bis unten groß an: »Seien Sie nicht so
verschwenderisch mit Ihrem Geist, Graf Cohn!«

		»Keine Angst, Herr von Seddin,« antwortete Isidor, »für uns
beide langt er bestimmt noch.« [bookmark: page238]

		Und mit dem Gefühl, den letzten Schuß im Gefecht abgegeben zu
haben, verließ er, schwankend das Kasino.

		 

		Doras Geburtstag war gekommen. Sie hatte sich über das Auto, das
mit Blumen bekränzt in der Garage stand, aufrichtig gefreut. Auch
sonst war ihr Tisch mit Geschenken überladen; Isidor hatte alles
mögliche an Schmuck und Luxussachen für sie zusammengekauft,
weniger weil er der Überzeugung war, daß Dora sie brauchen konnte,
als um der vornehmen Gesellschaft, die sein Haus erwartete, zu
imponieren.

		Tante Thekla kam am Vormittag, ebenso der Hofmarschall. Graf
Erich war in gehobener Stimmung; in wenigen Wochen sollte der erste
Band seines Pantheons erscheinen. Gräfin Thekla war dagegen
sichtlich deprimiert. Isidor hatte nach seiner Rückkehr von der
Hochzeitsreise weitere Zahlungen an sie abgelehnt und sich nur
bereit erklärt, seine Beiträge unter seinem eigenen Namen direkt an
die Kassen der wohltätigen Institutionen zu senden. Das war ein
schwerer Schlag für die Gräfin Thekla gewesen, die bisher dank
Isidors Hilfe als die erfolgreichste Förderin der humanitären
Sammlungen in der Residenz gegolten hatte. Und seltsamerweise
übertrug sie ihre Verstimmung auch auf Dora, ohne einen Grund
hierfür [bookmark: page239]
zu haben; sie ließ sich seltener und seltener sehn, und als sie zur
Gratulation kam, waren wohl vier Wochen seit ihrem letzten Besuch
verflossen.

		Dafür sah Isidor sie um so öfter in den Sitzungen der
Wohltätigkeitskomitees. Auch hier führte er jetzt das große Wort,
ohne das Mißbehagen zu bemerken, das sein vorlautes, herrisches
Wesen oft erweckte. So oft eine Maßnahme mit Rücksicht auf die
Kosten nur in beschränktem Umfange durchgeführt werden sollte,
erbat er sich von der Vorsitzenden das Wort, tadelte alles, was die
Berichterstatter vorschlugen, suchte jeden Beschluß über den Haufen
zu werfen, widersprach jedem Einwand und bewilligte eigensinnig aus
seiner Tasche die Mittel, um seine Vorschläge zur Annahme zu
bringen. Man empfand ihn als ungemein lästig, aber man konnte ihn
nicht entbehren und stimmte ihm schließlich aus materiellen Gründen
zu. Kam dann in den nächsten Tagen der Bote, der das Geld einzog,
so machte Isidor sich lebhafte Vorwürfe; dennoch aber ließ er sich
immer wieder hinreißen über sein Wollen und über seine Mittel
hinaus zu gehn.

		Als am Abend die elektrischen Flammen die Villa in Tageshelle
tauchten, wogte eine glänzende Gesellschaft durch die mit Palmen
und Blumen überreich geschmückten Räume. Die einen waren aus
Neugierde erschienen, um die Einrichtung zu [bookmark: page240] sehen, von der in der
Residenz so viel gefabelt wurde, die anderen aus Teilnahme für die
Gräfin, die übrigen, weil sie sich dem freigebigen Kneipgenossen
verpflichtet fühlten oder förmlich zum Kommen gepreßt worden waren.
Dora erregte in ihrem weißen Spitzenkleide, eine gelbe Rose an der
Brust, allgemeines Entzücken. Sie war als junges Mädchen so gut wie
nie in die Öffentlichkeit getreten, und wie an jenem
Wohltätigkeitsfest, bei dem Isidor sie zum erstenmal gesehen,
machte sie auch heute Sensation, so daß Isidor manches scherzhafte
Wort scheinbaren und ehrlichen Neides über sich ergehen lassen
mußte. Unter den Gästen befand sich einer, der nur gekommen war, um
durch sein Fernbleiben kein Aufsehen zu erregen, obwohl die Trauer
um den Großvater eine genügende Entschuldigung gewesen wäre.
Finster sahen die grauen Augen des Freiherrn von Trettach aus dem
scharfgeschnittenen Kopf, an dem jeder Zug von eiserner Energie
sprach. Er hatte sich von dem Hause Cohn bisher unter allerhand
Vorwänden ferngehalten, – er konnte Dora nicht vergessen. Auf
seiner einsamen, kleinen Station dort unten, wohin er in
sechswöchentlichem Marsche von der Küste gezogen war, von der er
acht Tage einsam durch den Wald reiten mußte, um einen Weißen zu
sehen, wo niemand seine Sprache verstand, als in kargen Brocken der
[bookmark: page241] schwarze
Dolmetscher, – dort hatte er übergenug Zeit gehabt, an die ferne
Heimat, an den Abschied von Dora zu denken, dort war sie seines
Herzens Seligkeit geworden. Damals, als er aus tiefer ehrlicher
Liebe zu ihr es nicht gewagt, ihre blühende Jugend als Geschenk zu
nehmen, damals, als er auf den breiten Wogen des Ozeans in die
Ferne zog, durch Steppe und Urwald wanderte, in schweigenden
Nächten nach Norden blickte, – damals erst, als er sie verloren,
wußte er, was sie ihm gewesen. Und von dieser Stunde an bereute der
Mann seinen Edelmut. Immer nagender fraß ihm der Schmerz am Herzen.
Sie war frei gewesen, niemand angelobt, und die Erinnerung an ihres
schimmernden Leibes Süße war über Meer und Berge mit ihm gezogen,
wie die russischen Bataillone ihr Heiligenbild vor sich her in die
Schlacht tragen. Er wußte nicht, ob ihn das tückische Fieber wieder
heimlassen würde, ob nicht die Lanze schon geschliffen, die ihm
bestimmt war, wußte nicht, wie er sie wiederfand. Monate brauchten
die Briefe ... Wo war sie jetzt? Lag sie in ihrem schlichten,
jungfräulichen Stübchen allein, in Liebe oder in Haß an ihn
denkend, aber doch denkend an ihn? Oder ruhte sie in den Armen
eines fremden Mannes, lachend ihn mit den Schätzen überschüttend,
die er in unbegreiflicher Scheu verschmäht? ... Und als endlich
[bookmark: page242] das
Schiff, den Heimatwimpel am Heck, wieder mit ihm nach Norden zog,
eilte sein Herz ihm voraus, zu ihr, die er nicht vergessen hatte,
nicht vergessen konnte ...

		Er fand sie, als er heimkam, als Braut, als das künftige Weib
des getauften Juden.

		Und ein unsäglicher Zorn, eine grimmige Verzweiflung erfüllte
sein enttäuschtes Herz. Er wollte ihr aus dem Wege gehn, so weit er
konnte; aber traf er sie, so würde er ihr nichts schenken, ihr
offen seine Verachtung zeigen.

		Nur an ihrem Hochzeitstage hatte er sich beherrscht, ihr Glück
gewünscht. Ihm selbst war damals zu elend zumute gewesen, wenn er
daran dachte, daß dieser Mensch dort neben ihr in wenigen Stunden
sie besitzen sollte.

		Heute begrüßte er den Hausherrn eisig, wie einen gleichgültigen
Menschen, der einem zufällig über den Weg läuft. Isidor fühlte sich
verletzt und doch wieder erfreut; denn er sagte sich, daß der
Offizier, wenn er an Dora noch dächte, sich an ihn anschließen, in
seinem Hause dauernden Verkehr suchen würde. Und ruhigen Herzens
führte er ihn durch die lange Zimmerflucht der Hausfrau zu.

		Dora hatte seit Wochen vor diesem Augenblick gebangt. Sie war
entschlossen, Hans Joachim [bookmark: page243] unbefangen entgegenzukommen, als sei die
Stunde, von der nur sie und er auf weiter Welt wußten, nichts als
ein Traum gewesen. Sie ahnte, daß ihr Mann sie beide beargwöhnte,
sie mit Luchsaugen beobachten würde. Die Tatsache, daß er noch
niemals den Namen Trettach ausgesprochen hatte, obwohl dies doch so
nahe lag und er gewiß von jenem Gerücht gehört hatte, das sie mit
Hans Joachim in Verbindung brachte, bestärkte ihren Verdacht. Sie
konnte nicht begreifen, woher jenes Gerede entstanden war; sie
wußte eben nicht, daß nichts sich so leicht verrät, als heimliche
Liebe, die wie Blumenduft unmerklich ihre Kreise zieht.

		Als Trettach sich in seiner neuen Husarenuniform, mit dem
schwarzen Flor um den Arm, über ihre Hand beugte, sahen hundert
neugierige Augen nichts als ein Bild korrektester Höflichkeit.

		Dann trat er sofort zurück.

		Sie hatte ihm bei dem glänzenden Mahl, das kurz nach seinem
Erscheinen begann, einen Platz gegeben, von dem aus er sie nicht
sehen konnte. Sie hätte es nicht ertragen, seinen Blick auf sich
lasten zu fühlen. Mit allen Kräften suchte sie den Groll gegen ihn,
den sie zwei Jahre lang vergebens in sich geschürt hatte, in
Flammen auflodern zu lassen, ein seltsamer Schauer überlief sie,
wenn sie daran dachte, daß sie wieder in einem [bookmark: page244] Raume mit ihm war,
dieselbe Luft mit ihm atmete, und sie fühlte, wie ihre Glieder
langsam erschlafften, wie eine quälende Unruhe sie trieb, mit ihm
zu reden, ihm in die Augen zu sehn.

		Sie wachte wie aus einem Traum auf, als wieder der Toast auf das
»Haus Graf Cohn« in ihr Ohr schallte.

		Erst spät nach Tisch, als eine anerkannte Sängerin des
Hoftheaters die Arie der Elisabeth sang und alle Gäste um den
Flügel bannte, fand sie ihn allein, im Rauchzimmer ihres Gatten.
Sie blieb an der Tür stehn, jeden Augenblick bereit, bei der
geringsten Störung zurückzutreten.

		»Herr von Trettach!« sagte sie leise.

		Er sprang auf. Seine Haltung hatte etwas unverkennbar
Feindseliges. Er schwieg.

		Sie hatte ihn fragen wollen nach allem, was die Jahre der
Trennung ihm gebracht, sie brannte darauf zu wissen, welche
Gedanken sich hinter seiner undurchdringlichen Stirn bargen, – sie
wagte es nicht. Sie griff nach irgendeiner Anknüpfung. »Sie haben
mir heute noch nicht Glück gewünscht,« sagte sie endlich.

		»Ich brauche es Ihnen nicht zu wünschen,« antwortete er herb.
»Sie haben es sich selbst gesucht, es selbst gefunden –, Frau Dora
Cohn.«

		Die Art, wie er ihren Namen aussprach, wirkte wie ein
Peitschenhieb. [bookmark: page245]

		»Und Sie glauben, Herr von Trettach,« antwortete sie bitter,
»einer Dora Cohn schulden Sie keine Rücksichten?«

		Er wich aus. »Kommt Ihnen das ›Herr von Trettach‹ nicht seltsam
vor?« fragte er zurück.

		Sie lächelte einen flüchtigen Augenblick. »Ja,« sagte sie dann,
»mir kommt der Herr von Trettach allerdings recht seltsam vor.«

		»Es war einmal anders,« erwiderte er gereizt, durch die
Zähne.

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen,« antwortete sie, unsicher
ausweichend. Seine schroffe Art machte sie ängstlich. Sie fürchtete
jetzt eine Auseinandersetzung.

		Die Zornesröte schlug ihm in das Gesicht, bis in die Stirn
hinauf. Er vergaß sich. »Was ich meine?« grollte er. »Über zwei
Jahre ist eine lange Zeit, – aber ich glaubte bisher doch, der
Einzige gewesen zu sein, um den Dora Holm geweint.«

		Sie trat einen Schritt zurück. »Hans Joachim,« antwortete sie
mit zuckenden Lippen, »ich hielt dich für einen Mann von Ehre.«

		Er stieß ein kurzes Lachen aus. »Auf Ehre, wie sie in eurem Hirn
sich malt, auf die verzicht' ich,« sagte er schroff. »Ihr gebt nur
den Lumpen die Ehre, Ehre und Leib, die euch mit ihrem Gelde
kaufen.« [bookmark: page246]

		Sie wollte ihm heftig antworten, aber sie hörte ein Geräusch
hinter sich. »Tritt zurück, Hans Joachim,« flüsterte sie, ohne sich
umzuwenden. »Ich danke,« setzte sie dann laut hinzu, »ich tanze
nicht.«

		Die Schritte gingen vorüber.

		»Es gibt Dinge, Hans Joachim,« fuhr sie langsam fort, die Finger
in die Portière gekrampft, »Dinge, an die wir nicht denken dürfen,
und die wir doch nie vergessen, keinen Tag, keine Sekunde, an deren
Erinnerung wir bis an das Grab zehren.«

		Sie kämpfte mit den Tränen. Den ganzen Abend hatte sie darauf
gelauert, ein flüchtig Wort von ihm zu erhaschen, das ihrem Leben
neuen Sonnenschein gab. Bei seinem Anblick war aller Groll von ihr
gewichen, wie der Nebel vor der Sonne vergeht, und nur der eine,
heiße, leidenschaftliche Wunsch nach einem Zeichen der Liebe
beherrschte sie. Sein verschlossenes Wesen brachte sie zur
Verzweiflung. Sie verlor jede Überlegung; blaß, stammelnd wie ein
Kind, das sich vor Schlägen fürchtet, stieß sie hervor:

		»Es sollte nicht sein, Hans Joachim ... Und ich bin jetzt Frau
... und will rein bleiben ...«

		»Ja, um Himmelswillen,« antwortete er schneidend, »wer hat denn
etwas dagegen?« [bookmark: page247]

		Sie brachte keinen Laut hervor. Ihr war, als fiele sie in einen
tiefen, tiefen Abgrund.

		»Es gibt nun einmal Männer,« fuhr er fort, und die ganze Qual
jener langen, furchtbaren Nächte unter dem südlichen Kreuz brach
aus seinen Worten hervor, »Männer, die auf getragene Sachen
verzichten.«

		Sie bog sich unter dem Hohn. »Du bist schlecht, Hans Joachim,«
sagte sie aufschluchzend.

		Er war wie im Rausch, wie in jenen bangen Stunden, wenn die
dunklen Kriegergestalten zu hunderten seine kleine, verlorene Schar
umzingelten, immer näher, von Baum zu Baum huschend, den Tod an der
Spitze ihrer Speere ... Eine einzige Minute der Vergeltung für
jahrelange Folter, dann würde ihm leichter sein ...

		»Ich hab' dich längst vergessen, Dora,« sagte er langsam, und
wie Gifttropfen fielen die Worte von seinen Lippen, »hab' hier ein
Mädel lieb, das nennt mich nicht schlecht ... Blond wie reifer
Mais, mit sonnigen Augen und blitzenden Zähnen ... Die liebt mich
toll, die küßt mich immer wieder, stundenlang, bis ihr die Lippen
bluten. Dann läuft ein Schauer über ihren Leib ... Sie ist schöner
als du.«

		Ihr Trotz reckte sich unter dem Hohn auf. »Du lügst,« sagte sie,
»du weißt ja gar nicht, wie schön ich bin.« [bookmark: page248]

		Er sah sie fest an. Beiden stand die Stunde vor Augen, in der
sie ihm einst ihr Magdtum geboten.

		»Um so besser,« sagte er dann hart, mit glühendem Haß in den
Augen, »um so besser für Isidor Cohn.«

		Sie blickte ihn an, und mit dem Instinkt des Weibes sah sie in
seinem Haß die alte, unerloschene Liebe. Ihr Herz schwoll.

		»Hans Joachim,« sagte sie demütig, »sei barmherzig. Ich bin doch
auch nur ein Mensch.«

		Ein rauschender Beifall klang bis zu ihnen hinein. Die Sängerin
hatte geendet. Im selben Augenblick trat Isidor über die Schwelle.
Seine Augen glitten mißtrauisch von seiner schweratmenden Frau zu
dem kühlen, beherrschten Mann. Er argwöhnte etwas, aber er wagte
nichts zu sagen. Er hatte ein unbestimmtes Gefühl der Furcht, wie
das Wild die Gefahr wittert, noch ehe es den Schützen erblickt.
Dora schien tief erregt, – was war vorgegangen? Was jetzt, in
dieser Stunde, – was damals, als Trettach schied? Und während seine
Augen rastlos hin und her gingen, sagte er gewaltsam lächelnd, mit
kriechender Höflichkeit:

		»Sie sind kein Freund der Musik, Herr Oberleutnant?«

		»Ich habe zwei Jahre lang die Stimmen des [bookmark: page249] Urwalds gehört,« antwortete
der Offizier hochmütig. »Mir ist es lieber, die Bestien schreien zu
hören, als ein Frauenzimmer.«

		»Und doch haben Sie darauf verzichtet, zu Ihren Bestien
zurückzukehren?« fragte Isidor mit leichter Schärfe im Ton zurück.
Er war gekränkt, – die Sängerin kostete ihn ein Heidengeld.

		»Es gibt auch hier übergenug von ihnen,« antwortete Trettach mit
völliger Ruhe und unheimlicher Bezüglichkeit. »Die drüben ziehe ich
allerdings vor. Die schießt man ab, wenn sie einem im Wege
sind.«

		Isidor schwieg, er zögerte doch, den Offizier zu reizen. Dann
aber siegte sein kochender Groll gegen den Gegner, und hämisch
antwortete er:

		»Und trotzdem holen wir uns noch die Bestien von Afrika
herüber.«

		Der Offizier verzog keine Miene. »Bestien und Weiber,«
antwortete er, »alles dasselbe. Wir haben sie in nächster Nähe und
holen sie uns doch aus weiter Ferne. Und dann sterben sie bei uns
an Heimweh.«

		Und ohne Isidors Antwort abzuwarten wandte er sich, um Dora den
Arm zu bieten.

		Sie war verschwunden.

		 

		Als der letzte Gast das Haus verlassen hatte, trat lsidor zu
Dora. »Bist du zufrieden?« fragte er. [bookmark: page250]

		Sie saß in den dunklen Ledersessel des Rauchzimmers geschmiegt,
denselben, in dem sie Trettach gefunden. Sie hielt beide Hände um
ihre Kniee geschlungen, das leicht gewandte Haupt zeigte die feinen
Linien ihres Halses und Kinns. Sie glich in ihrem weißen Kleide
einer leichtgetönten Statue Klingers.

		»Sehr!« antwortete sie lakonisch.

		Noch nie, selbst nicht an ihrem Hochzeitstage, hatte er sie so
schön gesehn. Er war von seinen ungewohnten Pflichten als
Gastgeber, von seinem Wortduell mit Trettach erregt. Einen
Augenblick flackerte wieder der Wunsch in ihm auf, sich auf sie zu
stürzen, sie in Besitz zu nehmen, mit Gewalt, hier auf dem weichen
Smyrna, unbekümmert um jede Störung, – sie zu packen,
niederzuzwingen, und dann höhnisch ihr in die weinenden Augen zu
blicken, als Herr, als Sieger ... Unwillkürlich trat er einen
Schritt auf sie zu. Sie regte sich nicht. Er zauderte, er wich
zurück ... Nein, er wagte es nicht. Ihn schauderte vor der Flut der
Verachtung, die er Zeit seines Lebens in ihren Augen lesen würde.
Und ein neuer Gedanke blitzte in ihm auf: Ihre Weigerung war der
beste Schutz seiner Ehre; solange noch kein Mann sie erkannt, würde
sie den Schatz ihrer Unschuld nicht vergeuden. Die Frau aber, die
er geschändet, die würde sich [bookmark: page251] rächen, sich zur Dirne machen, nur um mit dem
Schlamm ihrer Sünde sein Heim zu besudeln.

		Er vergaß, daß er hatte verzichten wollen. Er beugte sich vor
ihr, er bat.

		»Wann?« fragte er demütig, von fern, mit heiserer Stimme.

		Sie dachte an Trettach. »Wann?« wiederholte sie flüsternd, mit
sehnsüchtigem Ausdruck in den blauen Augen. Und noch einmal:
»Wann?«

		Er wagte nicht weiter zu fragen.

		 

		Und wieder, doppelt stark, packte ihn das alte verzweifelte
Sehnen nach ihr, verstärkt durch die unbestimmte Eifersucht, die in
ihm aufgeflammt war, durch keine Vernunft sich mehr beschwichtigen
ließ. Er kannte jetzt seinen Feind, oder er glaubte ihn wenigstens
zu kennen. Und das Gefühl der Machtlosigkeit dem ritterlichen
Gegner gegenüber ließ ihn Höllenqualen erleiden. Wieder lauschte er
auf jeden ihrer Tritte, schlich er sich heimlich in ihr
Schlafgemach, küßte er mit zitternden Knieen das Linnen, das sich
um ihren Leib geschmiegt, stahl er ihr heimlich das Glas, aus dem
sie getrunken und preßte seine Lippen auf den Rand, dort wo ihr
roter Mund ihn berührt ...

		Und alles das, obwohl die graue Sorge in sein Haus gekrochen
war. [bookmark: page252]

		Denn eines Tages klingelte ihn der Prokurist Weller an und bat
ihn um sein Kommen.

		Es war Ende September; die auf die stille Sommerzeit verlegte
Inventur war beendet.

		Er kam. Äußerlich kühl, reserviert – denn er hatte im Geschäft
die Allüren eines Kavaliers angenommen – blickte er in die Bücher;
aber innerlich schlug ihm das Herz. Sein Privatkonto war mit 150
000 Mark belastet: die Ankaufskosten und Reparaturen der Villa, die
Einrichtung, die Ausstattung seiner Frau, das Wohltätigkeitskonto,
der Haushalt, sein persönlicher Verbrauch, die Hochzeitsreise ...
Dazu das Auto, für das er die Hälfte angezahlt, die Hälfte in
wenigen Wochen erlegen mußte. Er überflog nochmals die Posten; es
konnte nicht stimmen. Aber wieder kam er auf 150 000 Mark. Er ließ
sich die Bücher geben, er verglich die Fakturen und Kassenbelege
mit den Eintragungen, – umsonst! Und er sagte sich ehrlich, daß er
in Zukunft, obwohl die Anschaffungen fortfielen, mit einem nicht
viel geringeren Etat rechnen müßte. Allein das Auto, – und mit dem
einen würde er nicht auskommen, das hatte ihm der Chauffeur schon
klargemacht – kostete Tausende jährlich; der Haushalt, wie er nun
einmal im Rahmen der Villa eingerichtet war und durchgeführt werden
mußte, verlangte das Einkommen eines Millionärs. Sollte er Dora
nach [bookmark: page253]
kaum fünfmonatlicher Ehe zur Einschränkung zwingen? Er schreckte
davor zurück.

		Dazu kam die Festlegung von 300 000 Mark zu ihren Gunsten, die
das bisher schuldenfreie Geschäftsgrundstück belasteten. Nach all
den Ausgaben des vorigen Jahres war sein Privatvermögen so gut wie
erschöpft, war er fast ganz auf sein Geschäft angewiesen. Und
dieses war im letzten Jahre wesentlich zurückgegangen.

		Und nun noch das Pantheon, das große, zehnbändige Werk! In
einigen Tagen mußte der erste Band erscheinen. Das Zirkular, das in
hervorragender Ausstattung die Novität als einen »Schatz« anzeigte,
»der in jedem patriotischen Hause den Ehrenplatz einnehmen müsse«,
war völlig wirkungslos geblieben; eine Lieferungsausgabe, die
vielleicht einen besseren Erfolg gebracht hätte, hatte der
Hofmarschall entrüstet, auf seinen Kontrakt gestützt, als der Würde
des Werkes widersprechend abgelehnt. Auch die Kosten dieses Bandes
mußten in Kürze bezahlt oder durch Akzepte gedeckt werden.

		Der Bilanzabschluß einschließlich des Haushaltkontos, in dem
alle Privatanschaffungen – Einrichtung und anderes – mit fünfzig
Prozent des Kaufpreises, die Villa zum Ankaufspreise eingesetzt
war, ergab eine kleine Unterbilanz.

		Isidor entschloß sich, um allen Eventualitäten [bookmark: page254] zu begegnen, die Bilanz
zu ändern. Er setzte statt der fünfzig Prozent Abschreibungen nur
zehn ein; er ließ die Villa amtlich taxieren und den sich
ergebenden Mehrwert von 20 000 Mark gegen den Ankaufspreis als
Aktivum einsetzen; endlich bewertete er das Verlagsrecht des
Pantheon mit fünfzigtausend Mark. Statt einer Unterbilanz ergab
sich jetzt eine Überbilanz von rund fünfundsiebzigtausend Mark.

		Aber Isidor gestand sich angesichts dieser Zahlen doch ehrlich,
daß er im Begriff war eine schiefe Ebene hinabzugleiten, an deren
Ende die Not stand. Und die Energie seiner Rasse, die Zähigkeit
seiner Vorfahren, die so lange in ihm geschlummert hatte, regte
sich plötzlich in ihm.

		Er konnte seine Ausgaben nicht einschränken, also mußte er seine
Einnahmen vergrößern. Und zum Staunen des Personals saß er jetzt
jeden Tag von acht bis sechs im Bureau und suchte die schleifenden
Zügel fest in die Hand zu nehmen, die Sünden des letzten Jahres
wieder gut zu machen. Aber nach wenigen Wochen schon ließ er
entmutigt die Hände sinken. Vom Prokuristen bis zum jüngsten
Laufburschen stieß er auf einen stummen, aber hartnäckigen
Widerstand. Das Personal hatte sich zu sehr daran gewöhnt, ohne den
Chef zu disponieren, und sträubte sich mit aller Macht dagegen,
seine Selbständigkeit [bookmark: page255] aufzugeben. Verlangte Isidor eine
Auskunft, so wurde sie ihm widerwillig erteilt; forderte er weitere
Aufschlüsse, so sah er in mürrische Mienen oder spöttische
Gesichter. Während er sich mühte, seine Existenz wieder auf feste
Füße zu stellen, fühlte er sich ringsum von Feinden umgeben. Und
dieses Gefühl täuschte ihn nicht; freilich hatte das Personal für
sein seltsames Verhalten auch noch besondere Gründe. Seitdem Isidor
mit den Offizieren in Berührung getreten war, hatte er die ihm
gewaltig imponierenden militärischen Allüren nach Möglichkeit auf
seinen Geschäftsbetrieb übertragen. Er liebte es, wenn die Gehilfen
in halbwegs straffer Haltung mit ihm sprachen, er verlangte, daß
die Hausdiener ihm mit: »Zu Befehl!« antworteten, daß der Mann, der
die Nachtwache gehabt, der Portier, der die Feuerlöscheinrichtungen
revidierte, und der »Markthelfer vom Dienst« jeden Morgen auf ihn
warteten, um ihre Meldung bei ihm abzustatten, die er, mit der Hand
zum bloßen Kopf fahrend, entgegennahm. Dieser ungewohnte Zwang
machte das ganze Personal immer unlustiger und widersetzlicher, und
schließlich fand es von Tag zu Tag mehr Vergnügen darin, jede
Absicht des unbeliebten Chefs heimlich zu durchkreuzen.

		Der erste Band des Pantheon erschien. Das Sortiment versagte
völlig; nur wenige bedingte [bookmark: page256] Bestellungen liefen ein, fünf Exemplare
wurden fest verkauft. Dabei hatten die Kosten des ersten Bandes
durch das beständige Drängen des Hofmarschalls nach prunkvoller
Ausstattung, durch eine Unsumme von Korrekturen, neue Wünsche und
Bestimmungen, denen Weller keinen Widerstand entgegensetzte, die
pessimistische Kalkulation des alten Goldschmidt noch
überschritten. Und schon war die neue Papiersendung für den zweiten
Band avisiert.

		Der Reisebuchhandel, der als entscheidender Faktor für den
Absatz gegolten hatte, ließ ebenfalls das Werk fallen. Nach den
Kosten des Bandes konnte der Verlag die von ihm verlangten hohen
Prozente und Kredite nicht bewilligen, ohne von vornherein
zuzusetzen. Auch war wenige Wochen vor Erscheinen des Pantheon ein
populärwissenschaftliches Werk, »Himmel und Erde«, mit einem
ungewöhnlichen Geschick auf den Büchermarkt geworfen, das glänzend
einschlug und dem Reisebuchhandel für Jahr und Tag Gewinn
versprach.

		Bücher haben ihre Schicksale, die selbst der Tüchtigste nicht
voraussehen kann. Und dennoch glaubte Isidor, wenn er mit düsteren
Augen durch den Lagerraum ging, wo die Tausende von Bänden des
Pantheon wuchtig, wie Cyklopenmauern, in hohen Stapeln den Weg
versperrten, selbst in [bookmark: page257] den Augen der Markthelfer die
Schadenfreude zu lesen, den stummen Vorwurf, der ihm, dem
unpraktischen Chef, die Schuld an diesem ersten Mißerfolg des
Hauses Siegfried Cohn zuschrieb.

		Und immer mehr sank sein Mut, immer rascher kehrte er in sein
Heim zurück, wo alles Reichtum, Glück und Erfolg atmete.

		Eine tiefe, hoffnungslose Niedergeschlagenheit bemächtigte sich
seiner. Bis in den Schlaf hinein verfolgte ihn die Sorge. Oft
träumte er, sein Vater läge im Sarge, der eben geschlossen werden
sollte; und plötzlich richtete er sich in seinem Sterbehemd auf und
forderte mit zornbebender Stimme sein stolzes Geschäft, sein
stattliches Vermögen von dem entarteten Sohne zurück. Dann wachte
Isidor mit kaltem Schweiß bedeckt auf.

		Als ihm der Prokurist die Liste der am 1. Oktober fälligen
Zahlungen vorlegte, schob er sie anscheinend gleichgültig beiseite.
Und doch wurden ihm fast die Augen feucht. Er wußte: Er war in
großer Verlegenheit.

		Er dachte an Recha, an ihr Kapital. Aber das Testament des
Vaters ließ keine Lücke, an ihr von Goldschmidt verwaltetes
Vermögen war nicht heranzukommen.

		Auch an Dora und die ihr verschriebene Hypothek dachte er; aber
abgesehen, daß auch [bookmark: page258] hier alles notariell festgelegt war,
ließ ihn die Scheu vor ihr und vor dem Hofmarschall den Gedanken
sofort verwerfen. Die Furcht vor dem Riesenskandal, wenn Graf Erich
Holm unruhig wurde und Lärm schlug, wenn mit einem Schlage seine
bedenkliche Lage vor aller Welt bloßgelegt, er als Blender und
Schwindler hingestellt wurde, erfüllte ihn mit Entsetzen.

		Dennoch kam er über den ersten Oktober hinweg. Er schrieb
persönlich an seine Kreditoren, wies flüchtig auf die schlechten
Zeiten und den Kapitalbedarf seines sich immer mächtiger
entwickelnden Verlages hin und regulierte mit Wechseln, die
anstandslos angenommen wurden. Der Hofmarschall erhielt auf die
Minute pünktlich den Scheck über die fälligen fünftausend Mark.

		* * *

		 

		Und Isidor atmete auf. Zeit gewonnen, alles
gewonnen.

		Mit Dora war inzwischen eine Veränderung vorgegangen, die Isidor
unbedingt hätte bemerken müssen, wenn nicht der Kampf um seine
Existenz ihn ganz in Anspruch genommen hätte. Sie wurde immer
unruhiger, immer nervöser. Sie war viel aus, fast täglich ging sie
zur Tante, die sich die plötzliche Liebe ihrer Nichte nicht
erklären konnte. Sie begann die bisherige Einfachheit in ihrer
Kleidung [bookmark: page259] aufzugeben; jetzt erst trug sie die
wundervollen Kostüme ihrer Ausstattung, den Schmuck, den ihr Isidor
geschenkt. Daheim hielt sie es nicht lange auf einem Platze aus.
War abends Besuch da, so lachte sie viel, manchmal so lange, so
ganz ohne Grund, daß die Gäste erstaunt auf sie blickten. Aber da
Dora doppelt schön aussah, wenn sie lachte, mit ihrem perlenden,
girrenden Lachen, waren sie es wohl zufrieden. Blieb sie einmal mit
ihrem Gatten allein, so saß sie, die gefalteten Hände auf dem
Tisch, unter den elektrischen Birnen, die goldige Funken aus ihrem
Haar lockten, und sang mit leiser Stimme Liedchen vor sich hin,
während ihre Augen, schwarz getönt, in weiter, weiter Ferne etwas
Unbekanntes suchten.

		Schließlich fiel auch ihrem Manne die Veränderung auf, die mit
ihr vorging. Aber Isidor, war so erschlafft von allem Widrigen, das
der Tag jetzt mit sich brachte, er wälzte so viele Zahlen in seinem
Kopf, die ihn wie Fledermäuse umschwirrten, war so totmüde von den
schrecklichen Nächten, in denen er unter dem Alp seiner seltsamen
Ehe erst spät die Augen schloß und jäh wieder auffuhr, wenn die
graue Sorge ihm den Hals zuschnürte, daß er nicht die Kraft besaß,
den Gründen für Doras verändertes Wesen nachzuspüren. Und im
stillen hegte er die scheue [bookmark: page260] Hoffnung, daß dieser Wechsel sie ihm
näherbrachte, daß endlich, endlich das Weib in ihr erwachte.

		Und er täuschte sich nicht.

		In Dora war das Weib erwacht. Aber das Weib, das sich mit Leib
und Seele von der Seite des Gatten zu dem Manne hinwegträumte, dem
alle ihre Herzgedanken gehörten.

		Eines Tages, als sie die Tante besuchte, sagte diese ihr beim
Abschied, daß sie den ganzen nächsten Tag durch den Besuch eines
Krankenhauses in Anspruch genommen sei. Dora strauchelte, als sie
die Treppe hinabstieg. Wie im Traume ging sie heim, irrte sie durch
das ganze Haus, ringend mit sich und ihrem Schicksal, zerrissen von
Scham und Begehren. Plötzlich sah sie sich in ihrem Schlafzimmer,
stand sie genau auf der Stelle, wo Isidor sie damals gepackt hatte.
Ihre kleinen Fäuste ballten sich, ihr Atem stockte. Eine lange
Minute noch verharrte sie regungslos, dann wandte sie sich
entschlossen und ging mit schnellen Schritten durch die
Zimmerflucht, zu ihrem Schreibtisch. Und hier schrieb Dora Cohn den
Brief, mit dem fast jede irrende Frau die Schwelle zwischen Gut und
Böse überschreitet, den Brief, der immer wieder beweist, daß
Leidenschaft tausendmal stärker ist als Erziehung und Sitte. [bookmark: page261]

		Sie schrieb ihm, sie müsse ihn sprechen. Zu viel
Unausgeglichenes läge zwischen ihnen. Einmal, ein einziges Mal. Die
Tante sei morgen nicht daheim. Sie, Dora, würde um drei Uhr dort
sein und das Mädchen unter einem Vorwande entfernen. Sie erwarte
ihn um halb vier. Sie kenne ihn als Kavalier, er würde einer Dame
keinen Wunsch abschlagen, selbst wenn nichts mehr für. sie in
seinem Herzen spräche.

		Und sie adressierte mit fliegender Hand an den Oberleutnant
Freiherrn von Trettach.

		Dann bestellte sie sich das Auto und fuhr aus. An einer Ecke
ließ sie halten. Schwer fiel der, Brief in den hohlen Kasten hinein
...

		 

		Er kam pünktlich. Sie hatte gelauscht, dicht hinter der Tür,
lange, bange Minuten. Dann hörte sie einen Schritt, ohne Sporen-
und Säbelklirren, der zögernd vor der Tür haltmachte. Sie spähte
durch die kleine, runde Scheibe. Es war Hans Joachim, in grauem
Zivil. Leise öffnete sie die Tür, ohne sich sehen zu lassen. Mit
stummem Gruß ging er an ihr vorbei; dann folgte er ihr bis in das
Zimmer, in dem sie als Mädchen gewohnt hatte und das unverändert
geblieben war, – dasselbe, in dem er vor zwei Jahren Abschied von
ihr genommen. Er stand am Fenster, von der warmen Oktobersonne hell
beschienen, die sein [bookmark: page262] scharfgeschnittenes Profil wie eine
Silhouette hervorhob.

		Sie blieb an der Zimmertür stehn, die sie hinter sich
geschlossen hatte.

		Sie wartete auf ein Wort von ihm. Aber er schwieg
hartnäckig.

		»Hans Joachim,« sagte sie endlich leise, »sei lieb zu mir!«

		Er antwortete nicht. Stumm, mit finsteren Augen, trank er ihr
Bild, das die Jahre nur noch verschönt hatten.

		»Ich hab' ihn nehmen müssen,« fuhr sie zagend fort, »ich hatte
ja nur die Wahl, mich ihm zu verkaufen oder mich einst bei fremden
Menschen um's tägliche Brot zu verdingen. Und der, den ich im
Herzen trug, nach dem meine Seele schrie, der war ja wie tot, der
wollte nichts von mir wissen. Ich weiß, es war feige, und mich
schauderte vor dem Mann, aber mir bangte noch mehr vor der Zukunft.
Alle haben sie mich gequält, der Onkel, die Tante, alle, alle ...
Die mußten doch wissen, daß es mich reuen würde, und dennoch
trieben sie mich in diese Ehe hinein, ließen sie mich nicht zur
Besinnung kommen, machten mich wirr und krank mit ihren Sorgen, mit
ihrer Forderung, mich dankbar zu zeigen für die Wohltaten, die sie
der Waise erwiesen. Und je näher der Tag kam, wo ich ihn nehmen
sollte, [bookmark: page263] desto mehr tat es mir leid ...« Ihre
Stimme brach.

		Er schwieg noch immer, mit zusammen«! gepreßten Lippen.

		»Immer mehr leid,« setzte sie mit leisem Schluchzen hinzu.

		»Und warum machtest du dich nicht frei?« Messerscharf klangen
die Worte.

		Sie zuckte hilflos die Achseln. »Was dann?« erwiderte sie.
»Allein in der Welt, abhängig, Freiwild ... und ich hatte so lange
gewartet.«

		»Auf wen?«

		Sie fuhr sich mit beiden Händen über das sprühende Haar »Ich
kann's dir nicht sagen,« antwortete sie tonlos.

		Er sah einen Augenblick in ihr Gesicht, dem der Schmerz etwas
Kindliches, Rührendes gab. Dann wandte er sich und blickte auf den
im Farbenrausch des Herbstes leuchtenden Park hinüber.

		»Auf mich, Dora?« fragte er.

		Sie schwieg. Er kehrte sich zu ihr um.

		»Auf mich?« fragte er noch einmal.

		Sie brach in wildes Weinen aus.

		Er trat einen Schritt auf sie zu, seine Hände ballten sich. »Es
gab eine Zeit, damals,« sagte er, »da hätte ich alles hingeworfen,
Portepee, Karriere, meine Zukunft, alles für ein kleines, liebes
Ding mit blauen Augen und goldigem Haar, mit [bookmark: page264] roten Lippen und ...
damals, als ich auf dich verzichtete, weil ich bettelarm war. Es
wäre ein Verbrechen an dir gewesen, anders zu handeln, – wenn es
auch Böses gibt, das sittlicher ist als das Gute. Es wäre eine
Torheit gewesen; und doch ist eine Torheit zu zweien, die sich lieb
haben, oft das Schönste, Köstlichste, Reinste im Leben ...«

		Er sprach langsam, grübelnd, wie zu sich selbst. Sie lauschte
auf jedes Wort, regungslos, mit großen, starren Augen.

		»Heute, – du lieber Gott,« fuhr er ebenso fort, »Jahre hindurch
dasselbe Bild vor Augen, bei Tag und Nacht, wie Gift im Leibe, wie
verhext, – und dann die Heimkehr, alles, alles aus ...« Seine
Stimme schwankte einen Augenblick. »Und sie in den Armen des
andern, die Lust seiner Nächte.«

		Tiefschwarz wurden ihre Augen. Sie wußte jetzt was ihn quälte,
sie kannte den Heiltrunk, den sie mit gutem Gewissen ihm reichen
konnte.

		»Hätt' ich dich damals an mich gerissen,«« sagte er mit
zusammengezogenen Brauen, »wer weiß, wie's gekommen wäre ... Sorge
und Not, vielleicht die Kugel ... Aber ich wäre gestorben, ein
glücklicher Mensch, mit frohem Herzen, mit dankbarem Kuß für dich
... Ich hatte dich Mädel zu lieb dazu, kleine Dora.« [bookmark: page265]

		Sie schüttelte den Kopf. »Die echte Liebe, Hans Joachim, die
wägt nicht, die wagt. Die echte Liebe gleicht der Welle, die
jauchzend am Felsblock emporbrandet, der sie zerbricht.«

		Er reckte sich hoch. »Du wägtest nicht, als du den Mann nahmst,
du wagtest das Unglaubliche, warfst dich mitten hinein in den
Schmutz. War das die echte Liebe?«

		Sie schwieg. Dann sagte sie bitter: »Schonung kennst du nicht,
Hans Joachim.«

		Er brach aus. Seine Hände flogen. »Ich habe dich geschont,«
knirschte er, »in jener Abschiedsstunde, als du das Kleid vom Leib
dir rissest, um mir zu schenken, was du an diesen Cohn verschachert
hast. Da habe ich Narr dich geschont, – heut tut's mir leid!«

		Sie trat auf ihn zu und schmiegte sich schüchtern an ihn. »Es
tut dir leid, Hans Joachim?« sagte sie innig. »Es tut dir leid,
weil du mich doch noch liebst.«

		Er machte sich frei. Seine grauen Augen glühten, sein sonst so
blasses Gesicht flammte. So mußte er drüben ausgesehen haben, wenn
der Tod um ihn mähte. »Wie hat nur dieser Schuft seine Brautnacht
überlebt?« knirschte er. »Warum hast du nicht deine krampfenden
Hände um seinen keuchenden Hals geschnürt, in der Minute, als
[bookmark: page266]
seine geifernden Lippen sich in dein reines Fleisch gruben?«

		Sie wagte noch nicht, ihm die Wahrheit zu sagen; sie fürchtete,
er würde ihr nicht glauben, ihr ins Gesicht lachen.

		»Ich schloß die Augen, Hans Joachim,« log sie, und ihr Blick
strahlte in heimlicher Freude, »ich dachte an einen anderen
...«

		»Hieß der Levy oder Manasse?« fragte er erbittert zurück, unter
dem wütenden Schmerz ihres Geständnisses.

		Sie ging aufrecht, stolz und frei auf ihn zu. »Küß' mich, Hans
Joachim,« jubelte sie, »einmal noch küsse mich!«

		Er blickte ihr stier in die Augen, dann riß er sie zu sich hoch.
»Es ist eine Dummheit, ich weiß, es kommt immer heraus; und dann
schreit der Bursche. Aber auch ich hab' geschrieen, tausend Meilen
fern von dir, geschrieen in Liebe und Jammer.« Er preßte sie an
sich, daß ihr der Atem verging; seine Zähne schlugen wie im Fieber
aufeinander. Der ernste, beherrschte Mann war wie verwandelt, in
seinen Augen stand das Blut. »Ich hasse den Hund,« brach er aus,
»diesen verfluchten Hund, der Nacht für Nacht deinen Leib küßt,
dich Nacht um Nacht besudelt, wie eine Dirne dich schänden darf
...«

		Sie sank vor ihm in die Kniee. »Hörst du denn [bookmark: page267] nicht, Hans
Joachim?« flüsterte sie mit leuchtenden Augen. »Ich habe ja auf
dich gewartet, gewartet mit Seele und Leib.«

		»Dora!« schrie er auf, »Dora, liebe, kleine Dora!«

		Jauchzend schlang sie die Arme um ihn. »Er schläft nicht bei
mir,« jubelte sie, »er küßt nicht meinen Leib, er schändet mich
nicht, der Jude ... Ich habe auf dich gewartet, – küss' mich Hans
Joachim, küss' mich heiß, du mein Glück, mein Alles in der
Welt!«

		Und wieder, wie vor Jahren, griff sie mit beiden Händen in ihr
Kleid und riß es mit fliegenden Händen weit auf. Er stieß einen
Schrei aus, ein Röcheln, das nichts Menschliches mehr an sich
hatte. Und er hob sie mit seinen Armen zu sich empor und bedeckte
ihr Gesicht mit Küssen.

		Sie lag stumm an seinem Herzen; ihre blutleeren Lippen zuckten,
die schlanken Arme hingen leblos herab. Ihr Haupt war nach
rückwärts geglitten, das Haar löste sich und flutete in goldigen
Wogen über seine Schulter. Langsam schlug eine Kirchturmuhr die
vierte Stunde. Sonst kein Laut. Und plötzlich straffte sie sich mit
weit geöffneten, unnatürlich großen Augen, umklammerte sie mit
aller Kraft den Hals des Mannes, der ihrer Liebe Erfüllung war.
[bookmark: page268]

		Ein leiser Hauch zitterte durch den Raum, ein, einziges
Wort:

		»Komm!«

		Das Weib hatte es gesprochen.

		 

		Als Dora heimkehrte, fand sie Isidor zu Hause. Er hatte
beabsichtigt, bis abends in seinem Bureau zu arbeiten, aber eine
unüberwindliche innere Unruhe trieb ihn heim. Hier hatte er schon
eine Stunde auf sie gewartet, eine Stunde, in der; die Ungeduld,
sie zu sehen, die Ungewißheit, wo sie war, ihn fast zur Raserei
brachte. Er musterte sie heimlich vom Kopf bis zu den Füßen. Ihr
Haar saß anders als sonst, leicht zerzaust, das Haar einer Frau,
das nicht vor dem gewohnten Spiegel aufgesteckt ist; ihre Augen
schwammen unter leichtgeröteten Lidern in tiefgesättigtem Blau,
ihre Lippen, die sonst so herb verschlossen waren, schimmerten rot
wie Blut, spannten sich wie die Haut einer reifen Granate und
ließen die weißen Zähne hindurchblitzen. Eine wohlige Müdigkeit gab
ihren Bewegungen etwas ungewohnt Weiches, Frauenhaftes. Sie hatte
kaum das Abendessen berührt; jetzt saß sie ihm gegenüber, in ihren
Sessel geschmiegt, unter dem elektrischen Licht, das über ihr
wirres Haar gleitend einen züngelnden Strahlenkranz [bookmark: page269] um sie wob. Ihr
Blick schien etwas Fernes und dennoch greifbar Deutliches zu sehn,
eine Kette von Märchenbildern, die sich in stetem Wechsel in ihren
Augen widerspiegelten.

		Immer wieder glitt sein Blick von der Zeitung an ihr entlang,
vom Kopf bis zu den Füßen. Und plötzlich ging es ihm wie ein kalter
Wassersturz über den Rücken.

		Zwei Haken ihres Kragens standen offen.

		Und Isidor Cohn wußte, mit dem untrüglichen Instinkt des
Betrogenen, daß ihm sein Weib die Treue gebrochen.

		Er las ruhig weiter, denselben Abschnitt einmal, zweimal, wieder
von vorn, er faßte den Sinn nicht. Seine Lippen bewegten sich
unmerklich, stumm, immer von neuem in dem verzweifelten Schrei:
»Allmächtiger Gott! Allmächtiger Gott!« Die Zigarre glitt ihm aus
den abgestorbenen Fingern; er hob sie mühsam, ohne sich seines Tuns
bewußt zu sein, vom Teppich auf und warf sie in den Aschbecher. Ihm
schien, als schöben sich die Wände des Zimmers auf ihn zu, als
senke sich die Decke herab, um ihn zu erdrücken. Wieder hatte er
den eklen metallischen Geschmack auf seiner Zunge.

		Sie saß regungslos neben ihm und sang leise vor sich hin.

		Noch immer waren ihm die Lippen wie zugefroren. [bookmark: page270] Er stand
schwerfällig auf, taumelte durch das Zimmer und warf sich auf eine
Chaiselongue, dieselbe, auf der er jene erste Nacht in Wut und
Scham verbracht hatte. Ihm hämmerte der Kopf, es war ihm zum
Brechen übel. Der plötzliche Schreck hatte ihn völlig
niedergeworfen.

		Trettach! Hans Joachim von Trettach! – Er schwankte keine
Sekunde. Der hatte heute keck, mit vollen Zügen den köstlichen
Trunk geschlürft, nach dem der betrogene Gatte seit Monaten mit
trockenen, heißen Lippen schmachtete. Isidor fieberte in dem
Drange, aufzuspringen, ihn zu stellen, niederzuschlagen, mitten
unter seinen adligen Kumpanen, denen er in dieser Minute wohl von
seinen Wonnen erzählte, ein Bild von Doras Reizen malte. Und ein
tödlicher Haß gegen sie erfüllte sein Herz. Dort drüben in seinem
Schrank lag die Waffe, die er auf seinen Reisen immer bei sich
trug. Sollte er sie niederschießen, ohne eine einzige Frage, von
rückwärts? Er verwarf den Gedanken, er wußte, er war nicht fähig
dazu. Nein, er wollte warten, auf der Lauer liegen, wochen-,
monatelang, alles gehen lassen, über nichts sich wundern, bis er
sie faßte, sie und ihn, bis er den überzeugenden Beweis ihrer
Schuld in Händen hatte, um den verhaßten Gegner unmöglich zu
machen, mit Schimpf und Schande kassieren zu lassen. Dann war er
Doras Gebieter, [bookmark: page271] ihr Herr, sie seine Sklavin, deren
Schicksal in seiner Hand lag, die er rücksichtslos unter seinen
Willen zwingen konnte. Und in allem Weh zog ein leises Gefühl der
Befriedigung, der Hoffnung, sie endlich ganz zu besitzen, durch
sein Herz.

		»Einmal noch beben, eh' es vorbei, einmal noch leben, lieben im
Mai ...« klang es sehnsüchtig von ihren Lippen zu ihm hinüber.

		Er erhob sich, zündete sich eine neue Zigarre an und griff
gelassen wieder nach der Zeitung.

		Aber der kalte Schweiß stand ihm in großen Perlen auf der
Stirn.

		 

		Zu derselben Zeit saß Trettach in ungewohnter Gesellschaft. Es
sollte zu Ehren des sechzigsten Geburtstages der Herzogin-Mutter
eine Vorstellung mit anschließendem Bazar in der Ressource
veranstaltet, historische Szenen aus der, Geschichte des Landes
aufgeführt werden, zu denen der Chefredakteur Dr. Bergen den
verbindenden Text geschrieben. Eine ganze Anzahl von Offizieren der
Leibhusaren hatten sich bereit erklärt, als Statisten mitzuwirken,
da die Massenszenen der Handlung es erforderlich machten, auch die
weiblichen Mitglieder des Hoftheaters hinzuzuziehen und man sich
einige vergnügte Proben versprach. [bookmark: page272]

		Während vorn an der Bühne ernsthafte Debatten gepflogen wurden,
tuschelten die Leutnants hinten mit den kleinen Schauspielerinnen
zweiten und dritten Ranges und forderten sie auf, nach der »Chose«
zurückzubleiben und sich gemütlich von den Strapazen der Sitzung zu
erholen, – eine Einladung, die bei den innigen Beziehungen zwischen
Schwert und Leier in der Residenz ohne viel Umstände angenommen
wurde.

		Hans Joachim hatte schon, ehe er Doras Brief empfing, seine
Unterstützung zugesagt. Man rechnete für das kolonialpatriotische
Schlußbild auf seine Hilfe. So wenig ihm auch nach allem dem, was
er heute erlebt hatte, der Sinn danach stand, jetzt unter Menschen
zu sein, hielt er es doch für klug sich sehn zu lassen, um jedem
späteren Verdacht dadurch zu begegnen.

		Er eilte nach Hause und legte Uniform an. Als er in der
Ressource eintraf, war die Probe bereits zu Ende; die Mitwirkenden,
soweit sie nicht an der Verabredung beteiligt waren, hatten sich
schon verabschiedet und die Zurückgebliebenen sich in einem
kleinen, für solche intimen »Herrenabende mit Damen« bestimmten
Nebensaal zusammengefunden.

		Als Trettach, hierhin gewiesen, eintrat, schallte ihm ein wilder
Lärm, ein Hurra herzlicher Begrüßung entgegen. Er hielt sich sonst
von [bookmark: page273] solchen Veranstaltungen fern; um so
freudiger sah man heute sein Erscheinen. Das lange, schmale Zimmer
mit dem dunklen, mit Zinnkrügen und Schüsseln besetzten Paneel und
den weißgetünchten, in die Decke übergehenden Wänden bot ein
festliches Bild. Das elektrische Licht flimmerte über das
Damasttischtuch, brach sich in dem Silber der Tafelaufsätze und
Bestecke, leuchtete satt durch die gefüllten Gläser. In die
Farbenfreude der bunten, silberverschnürten Attilas brachte die
lichte Kleidung der Damen eine wohltuende Ruhe. Schon war das Essen
zu Ende serviert, hier und da knackten blanke Mäusezähnchen noch
Mandeln, sonst hatte bereits die Zigarette ihre Herrschaft
angetreten.

		Hans Joachim setzte sich an das Ende des Tisches zwischen zwei
ältere Kameraden.

		Es war die Rede von einem Infanterie-Offizier des Korps, der
sich einem Weibe zuliebe ruiniert und erschossen hatte. Auf seinem
Schreibtisch lag ein Zettel mit den Worten: »Weinreisenden spielen,
vier Treppen hoch wohnen, Lagerbier saufen, – nicht zu machen!« Die
einen nahmen für, die andern gegen ihn Partei.

		Inzwischen schwirrten die Einzelgespräche um den Tisch
herum.

		»Sind Sie ein richtiger Prinz, Durchlaucht, einer, der einmal
Herzog wird?« fragte eine kleine [bookmark: page274] Naive ihren Nachbarn, einen
jungen, zierlichen Offizier mit schmalem, faltigen Gesicht und
Monokel im Auge, der die Uniform der preußischen Leibgardehusaren
trug. Er war als Verwandter des Herzogs zu Besuch eingetroffen,
langweilte sich scheußlich in der kleinen Residenz und dankte Gott,
daß heute einigermaßen Leben in die Bude gekommen war.

		»Nein, Mäuschen,« antwortete er ruhig, »leider nur
Seitenlinie.«

		»Aha!« sagte die Kleine mit etwas dummem Gesicht. Eine Weile
zögerte sie noch, dann fragte sie offen weiter: »Was ist denn das
eigentlich, Seitenlinie?«

		Er stieß den Rauch aus der Zigarette. »Weißt du, Schatz, was
Dalles ist?«

		»Und ob!« erwiderte sie mit Überzeugung.

		»Na also,« erwiderte der Prinz befriedigt, »Seitenlinie ist
Dalleslinie ...«

		Hans Joachim saß stumm inmitten des Lärms. Er wünschte sich weit
weg. Seine Seele war erfüllt von Bildern, die in wilder Jagd vor
seinem inneren Auge vorbeizogen; in allem Glück der Stunde, die er
durchlebt, nagte der Schmerz an ihm, wenn er der Jahre drüben im
Urwald gedachte, der Qualen, die er sich umsonst auferlegt.

		Und während um ihn herum die Lebenslust [bookmark: page275] sprühte, der Übermut
der Jugend bunte Blasen trieb, suchte Hans Joachim sich
Rechenschaft über sich und seine Lage zu geben.

		Von drüben klang eine lachende Stimme herüber: »Paul Heyse
erzählt's! In Neapel beten die Mädel: Maria Gebenedeite, die du
empfangen hast, ohne zu sündigen, lasse mich sündigen, ohne zu
empfangen.«

		»Das beten sie auch hier,« rief ein anderer.

		»Aber es hilft nicht immer,« setzte die schwarzäugige
Liebhaberin nachdenklich hinzu.

		»Trinke, Herzchen, trinke,« mahnte der Prinz die Naive. »Wir
sind hier nicht im alten Rom, wo das Weib zum Tode verurteilt
wurde, dessen Atem nach Wein duftete.«

		»Dann hätt' ich mich damals in Chartreuse beschwippst,«
entgegnete sie schlagfertig, »was »man übrigens auch heute noch
kann.«

		Der Prinz lächelte und bestellte. »Wann empfängst du für
gewöhnlich, Madonna?« fragte er dann phlegmatisch.

		Die Kleine zwinkerte ihn listig an. Ihr rotes Zünglein leckte
den Chartreuse von ihren Lippen. »Nie,« antwortete sie mit
tragischer Handbewegung. »Sie denken wohl, Durchlaucht, daß man Sie
hier bei uns nicht kennt? Hoho, wir von den Brettern haben überall
Beziehungen.« [bookmark: page276]

		»Dann kannst du ja auch welche mit mir anknüpfen.«

		»Und was ich da für Geschichten gehört habe!« fuhr die Kleine
entrüstet fort, – »ich bin empört, Durchlaucht!«

		»Um so besser,« antwortete der Prinz ruhig. »Das waren alle
Weiber, ehe sie sich mir ergaben.«

		Die niedliche Naive blickte ihn bewundernd und seufzte tief
auf.

		Längst hatte der Wein seine Schuldigkeit getan. Die Offiziere
saßen verquer, den Arm über der Stuhllehne ihrer Nachbarinnen. An
allen Ecken und Enden huschte verhaltenes Kichern auf, ließ Augen
glänzen, trieb das Blut in Wangen, und Stirn.

		Und Hans Joachim sann und grübelte. Wir alle fassen die
entscheidenden Entschlüsse unseres Lebens unmerklich für andere,
scheinbar mit Nichtigem beschäftigt, während das Leben uns
umbraust. Er wußte, daß er heute einen Tag erlebt hatte, der seines
Lebens Markstein werden mußte. Er war bis heut ein Ehrenmann
gewesen, und er prüfte sich ehrlich, ob er es noch sei. Ein Sturm
war über ihn hinweggegangen, der alles mit sich gerissen, was lange
Jahre sein Halt gewesen. Sein Wille hatte vor zwei geliebten blauen
Augen versagt, – der Wille, der in dem langen verzweifelten Kampf
unter Palmen, bei [bookmark: page277] den sehnsüchtigen Klängen der melancholischen
Negerlieder abgebröckelt und morsch geworden. Und, er gestand sich
offen: Mochte ihm diese Stunde zum Unheil werden, sie war die
Stunde vollsten, reinsten Glücks gewesen, den Preis eines ganzen
Lebens wert: Er dachte ohne Bedauern, ohne Reue an sie zurück. Und
doch hatten sie beide, Mann und Weib, die Ehe gebrochen, jeder
Moral ins Gesicht geschlagen.

		Der Offizier neben ihm wandte sich an einen der Herren. »Hast du
den Witz mit Versen gehört?« fragte er ihn. Und er erzählte, wie
Versen, ein bekannter Sportsmann, der als Ulan in einer
benachbarten Garnison stand, einen Infanteriemajor kürzlich beim
Pferdehandel übers Ohr gehauen hatte. »Nicht schlecht, was?« schloß
er endlich seine langatmige Geschichte.

		»Ich habe kein Wort verstanden,« antwortete sein Vis-à-vis. Die
kleine Lilly drüben hat einen Taillenknopf auf, das hypnotisiert
mich,«

		Immer mehr steigerte sich die Stimmung. Schon brannten die
Blicke der Offiziere auf den lichten Kleidern neben und vor ihnen,
als spähten sie unter den durchsichtigen Stoffen nach starrer
Seide, nach duftigem Batist und zierlichen Bändern, winzigen
Schleifchen, und rieselnden Spitzen. Schon saßen die hübschen
Mädchen ringsum zurückgeworfen, regungslos, mit gesenkten Wimpern,
[bookmark: page278]
anscheinend taub, aber schweratmend, wenn über sie hinweg bald wie
ein gaukelnder Schmetterling, bald wie ein scharf geschlagener Ball
die kecken, unverhüllten Scherze flogen, leise geflüsterte, kosende
Worte sich in ihr Ohr, flimmernde Blicke in ihr Mieder
hineinstahlen, wie verwegene Patrouillen weit vor der Front den
Gegner beunruhigen.

		Moral? sann Hans Joachim. Was war Moral? Eine brüchige Wehr, von
den Schwachen aufgerichtet gegen die Riesenkraft menschlicher
Leidenschaft ... Gesetze, wechselnd von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, von
Grenze zu Grenze ... Aber unveränderlich über Welt und Raum, über
Jahrhunderte und Jahrtausende lebt und triumphiert die Liebe, ohne
die das Menschenherz leer ist wie eine tönerne Schelle. Zwei Jahre
hatte er sich vor der Moral gebeugt, hatte verzichtet in Schmerz
und Reue ... Nein! Der Mensch trägt seine Moral in sich, in dem,
was er bereit ist, zu verantworten und, wenn es sein muß, zu
sühnen.

		Wem hatte er Unrecht getan? Den Muckern, die den Frevel
verzeihen, solange er sich geschickt hinter ehrbarer Miene
verbirgt, die nicht die Tat an sich verurteilen, nur die entdeckte
Tat? Nein! – Ihr, Dora, dem Weibe, das ihm in seligen Wonnen das
Paradies der Liebe erschlossen, ihm jauchzend ihres Lebens
schimmerndes Kleinod geschenkt? [bookmark: page279] Nein! Auch ihr war dieser Tag ein Tag
der Weihe, stolz, rein, heilig und hoch! – Dem Gatten? Er stutzte,
dann schüttelte er unmerklich den Kopf. Dem Gatten, – nein! Auch
ihm nicht Hatte er ihm das Herz seines Weibes gestohlen, hatte er
ihm geraubt, was jener besessen? Nie hatte der Mensch sie je
geküßt, in gegenseitiger Hingabe, im Gottesdienst der Liebe, in dem
die Menschen vergehn und die Menschen entstehn. Und mit grimmigem
Zorn dachte er an die Moral seiner Kreise, die widerstandslos das
junge, blühende Weib an den dürftigen Juden verkuppeln ließ, ohne
daß eine Hand sich erhob. Das war die Unmoral, dieser im Beisein
deutschen Adels von Priesterhand besiegelte Bund, wo Glockenklang
das Klirren des Goldes übertönte, mit dem sich der Mann das Weib
erkauft, mit dem er sie alle bestochen hatte, die dort mit kalten
Augen dem Opfer vor dem Altar beiwohnten ... Nein, er hatte die
Ehe, die nie bestanden, nicht gebrochen, er hatte die Ehe vollzogen
mit dem Weib, das er liebte, das ihn liebte, – vollzogen im Namen
der Gerechtigkeit, kraft ihrer Liebe.

		»Meine Kunst ist mein alles,« versicherte laut die Sentimentale
neben dem Oberleutnant; der sie aushielt, und mit dem sie sich
schon den ganzen Abend gezankt hatte. »Bei Tag und Nacht, im Wachen
und Schlaf verläßt sie mich nicht.« [bookmark: page280]

		»Davon müßt' ich doch auch etwas bemerkt haben,« warf der
Oberleutnant lakonisch ein.

		»Schon in der Wiege hat sie mich geküßt,« beharrte die
Sentimentale eigensinnig, ohne auf seinen Einwand zu achten.

		»Für so verrückt hätt' ich die Kunst nicht gehalten,« entgegnete
er spöttisch. Er wollte sie offenbar reizen.

		»Laß deine Roheiten,« zischte sie ihn verletzt an. »Du bist ja
total betrunken.«

		Er umspannte mit zwei Fingern fest ihr Handgelenk. »Hör' mal,«
sagte er herrisch, »ich merke es längst, du suchst heute Streit.
Tu' es nicht! Hat die Tünche so lange vorgehalten, so laß sie noch
einen Abend sitzen. Ich weiß ja, der Konfektionär aus der
Hauptstraße, der zahlt seit dem Ersten deine Miete.«

		»Lüge,« schrie sie auf. »Wie kannst du das sagen? Hast du denn
gar kein Schamgefühl?«

		»Nein,« antwortete er trocken, »das hat jetzt mein
Nachfolger.«

		»Sie, gab das Leugnen auf. »Also wirklich aus?« fragte sie, mit
Tränen in den »Augen.

		»Aus!« erwiderte er kurz.

		Sie verstummte. Dann sagte sie schmeichelnd, mit einmal völlig
verwandelt: »Aber gut bleibst du mir doch, nicht, Schatz? Und weißt
[bookmark: page281] du,
Ernst, die Pelzboa könntest du mir noch zum Abschied schenken
...«

		Graue Schleier lagen über dem kleinen Saal, schwankten, zogen
sich auseinander und wieder zusammen in der Glut der flackernden
Lichter, in der von Rauch und Parfüm getränkten Luft. Die Mädchen
würden unruhig, als fühlten sie von Minute zu Minute ihren
Widerstand erschlaffen, in den Augen der Offiziere lag etwas
Brutales, das Vae Victis des erbarmungslosen Siegers. Ihre Arme
reckten sich von den Stuhllehnen zu den Taillen hinab, klammerten
sich fest um die liebliche Beute. Der Fähnrich, Graf Wetter, saß
schluckend neben einer kleinen Novize, seiner Herzallerliebsten
Bobby, und beichtete ihr mit betrübter Stimme, wie ihn als Knaben
einst ein Gänsemädchen hinter den Weiden verführt habe. »Ich war ja
noch so jung, so furchtbar jung!« klagte er hartnäckig zwischen
zwei Gläsern Sekt.

		Hans Joachim hörte nichts von allem. Ruhelos gingen seine
Gedanken. War er wirklich ein freier Mann, ein starker Held, der
lachend durch die Lande ziehen durfte, in seiner Brust des eignen
Schicksals Sterne, unbekümmert um Recht und Sitte? War er nicht
Träger eines Namens, dessen Adel verpflichtet, aufgewachsen in
einer Sphäre, deren Ehrengesetz ihm Dogma seine mußte? Hatte er
seinem hohen Herrn, dessen Rock er trug, [bookmark: page282] nicht geschworen, ihn rein
und fleckenlos zu erhalten? Und hatte er nicht dennoch sich
heimlich gestohlen, worauf zu verzichten ihm Pflicht und Ehre
gebot? Er zog die Brauen zusammen, seine Hand ballte sich. Er
mochte jetzt seine Tat betrachten, wie er wollte, – er war zum
Diebe geworden. War das Recht des Gatten auch noch so brüchig, – es
blieb ein Recht, ein unantastbares Recht. Er hatte den wehrlosen
Mann entehrt, tückisch und feig, ihn, sein Weib und sich selbst.
Und sie alle, die Kameraden, die um ihn herumsaßen, die über Liebe
und Frauen so leichtherzig dachten, deren kecke, zynische Worte wie
aus weiter Ferne in sein Ohr klangen, – für diese alle war die Ehe
Tabu, das Weib des andern heilig, sie würden ihm nicht mehr die
Hand reichen, wenn sie die Wahrheit wüßten.

		Aber Geschehenes war nicht ungeschehen zu machen. Nichts blieb
ihm übrig, als mit der Waffe in der Hand, in ehrlichem Streite sich
das zu erringen, was er sich freventlich bereits genommen hatte. Es
ging um ein Weib, einer von ihnen war zu viel auf der Welt. Der
Preis lohnte den Einsatz. Und wenn es sein mußte: Er fürchtete den
Tod nicht, er hatte ihm zu oft in das Auge gesehn; tausendmal
lieber noch ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne
Ende.

		»Ich gehe ins alte Fach,« schmetterte eine [bookmark: page283] vollbusige dramatische Heldin
von vierzig Jahren, die sich trotz ihres Alters noch immer in der
vollen Gunst ihrer Freunde hielt und die dafür bekannt war, daß sie
mit ihrem Spott nicht vor der eigenen Person haltmachte. »Neulich,
da hab' ich in Dingsda gastiert. Maria Stuart. Gelacht haben sie,
gekreischt, sage ich euch.«

		»Aber das ist doch ein wundervoller Erfolg,« warf einer der
Offiziere neckend ein.

		»So? Fast geohrfeigt hat mich der Kuli, dieser
Schmierendirektor. Und die Kritik schlug eine Dankadresse für die
Königin Elisabeth vor, die diese Maria hatte hinrichten lassen. Ich
habe es satt, Kinder, ich werde komische Alte ...«

		»Der letzte Bey von Constantine, den die Franzosen damals
verjagten,« hörte man den Prinzen schläfrig auseinandersetzen,
»ließ eine seiner Frauen, die ihn belogen hatte, mit zugenähten
Lippen lebendig einmauern.«

		Ein allgemeines, entsetztes Pfui der Damen.

		»Das können wir hier ja mal probeweise einführen,« schlug ein
Leutnant vor.

		»So viel Mauersteine gibt es bei uns gar nicht,« wandte ein
anderer ein.

		»Eine Frau darf lügen,« eiferte die bezechte Naive. »Die Lüge
ist unser Recht. Eine Frau die nicht lügen kann, ist dumm, – so
dumm wie ihr Männer!« [bookmark: page284]

		»Cet animal est très-méchant, quand on l'attaque; il se défend,«
bemerkte der Prinz lächelnd. »Übrigens,« wandte er sich darin an
einen der jungen Leutnants, »hab' ich Sie nicht neulich mit einem
netten, heftig erblondeten Mädel gesehen?«

		»Ein ganz famoser Käfer, Durchlaucht,« antwortete dieser, »aber
verflucht Sattelzwang.«

		»Bah,« bemerkte der tiefsinnige Leutnant. »Die Tugend ist eine
Frage der Eigenheit, ein Mädel ziert sich nur, wenn es keine reine
Wäsche an hat.«

		Ein förmlicher Sturm brach los, wütendes Kreischen der Weiber
mischte sich mit dem tosenden Beifall der Offiziere; Stühle fielen
krachend um, geballte Servietten, Brötchen, Früchte flogen gegen
den kecken Redner. Die kleine Naive stand, sich mühsam am
Kronleuchter haltend, auf dem Tisch und beteuerte laut, daß sie
auch im blütenreinsten Hemde schon einmal tugendhaft gewesen
sei.

		Und inmitten der Tohuwabohus saß Hans Joachim in schwerem
Kampfe.

		Er wollte sich Dora gewinnen. Aber durfte er sie bloßstellen?
Durfte die Welt überhaupt des Kampfes Siegespreis ahnen? Dora hatte
sich ihm vertraut, ihre Ehre war jetzt seine Ehre. Stritt er offen
um sie, so waren sie beide geächtet, ihr [bookmark: page285] künftiger Bund unmöglich.
Nein, Dora mußte aus dem Spiel bleiben! Deshalb verwarf er auch
sofort den Gedanken an eine Scheidung, der flüchtig in ihm
auftauchte. Er wußte, daß damit ein Makel auf ihr blieb, daß, wenn
er die geschiedene Frau zum Weib nahm, die Welt mit Fingern auf sie
weisen würde! Und er hätte kein Recht, die Spötter der Lüge zu
zeihen. Ein Vorwand mußte gefunden ein Streit vom Zaun gebrochen
werden, bei erster Gelegenheit, vor Zeugen, über Nichtiges,
Unanfechtbares, Fernliegendes. Und dann – hallo! Im dämmernden
Morgen auf grüner Halde zum Gottesgericht, die glitzernde Waffe in
der Faust, – für sie, die ihn jauchzend ihr Alles genannt ...

		Und während die Bande der Ordnung sich immer mehr um ihn
lockerten, heiße Blicke, kecke Hände ungescheut ihr Spiel trieben,
beschloß er zweierlei: Erstens sich nicht mehr mit Dora heimlich zu
treffen, sie um Geduld zu bitten, bis die Entscheidung gefallen
war; zweitens in voller Ruhe abzuwarten, bis er den Mann aus
irgendeinem Grund stellen konnte. Er dachte an ihr Gespräch in der
Villa, und er wußte, die Gelegenheit würde nicht auf sich warten
lassen.

		»Fähnrich,« rief die Durchlaucht diesem zu, »liegen Sie nicht so
verlangend an Ihrer Nachbarin Brust. Sie sind doch vermutlich schon
entwöhnt?« [bookmark: page286]

		Der Fähnrich schnellte auf; mühsam hielt er mit der
aufgestemmten Faust das Gleichgewicht. »Durchlaucht,« stammelte er
über den Tisch, »die Bobby hat gar keine Brust, die hat nur zwei
Flohstiche.«

		»Das ist kein Wunder, mein Sohn,« antwortete der Prinz gelassen.
»Fähnriche haben immer Flöhe.«

		Eine trunkene Stimme sang schmetternd durch den Raum:

		Au son du canon d'allarme

La France appelle ses enfants ...«

		Eine zweite überbrüllte den Sänger:

		»Sie hat ihr Kind zerstückelt,

Hat's in Papier gewickelt ...«

		Der Fähnrich fiel schweratmend auf seinen Stuhl zurück. Dann
legte er plötzlich den Kopf auf die Arme und weinte bitterlich auf.
»Das war mein Papier. Ich will mein Papier wieder haben!«
schluchzte er herzzerbrechend.

		Hans Joachim erhob sich. Er war mit sich einig: Er oder jener!
Dora war sein Weib, nicht das des Juden!

		* * *

		 

		An dem Morgen, an dem das Bazarfest stattfinden
sollte, erlitt Isidor eine herbe Enttäuschung. Als er sich gegen
den Rat seines Prokuristen [bookmark: page287] Goldschmidt entschlossen hatte, das Pantheon
in Verlag zu nehmen, war zweifellos das entscheidende Moment die
Hoffnung, Doras Hand zu gewinnen; aber als Unterton spielte doch
noch ein anderer Gedanke hinein. Er wollte das Werk, sobald der
erste Band herauskam, allen Monarchen des deutschen Reiches und des
Auslandes überreichen. Unbekannt mit den Bestimmungen, nach denen
keine derartigen Sendungen ohne vorher eingeholte Genehmigung
erfolgen dürfen, und zu scheu, den Hofmarschall, der sicher in
diesen Dingen Bescheid wußte, um Rat zu fragen, sandte Isidor nach
Fertigstellung des Bandes an fünfzig Pakete ab. Er hatte
künstlerisch ausgeführte Anschreiben herstellen und diese nach
vollzogener Unterschrift in Saffianleder binden lassen, dessen
Decke das geprägte Wappen des betreffenden Landes trug. Die
Herstellung zog sich durch Wochen hin und kostete ihn ein kleines
Vermögen.

		Isidor hoffte bestimmt auf einen großen Erfolg. In seinen
kühnsten Träumen schwebten ihm fünfzig Orden vor, in ruhigeren
Momenten rechnete er auf zwanzig, auf zehn, sicherlich aber auf
fünf. Auch hatte ihm der Hofmarschall, indem er sich die Übergabe
des Bandes an den Herzog vorbehielt, versprochen, an höchster
Stelle eine Auszeichnung für ihn zu erbitten. [bookmark: page288]

		Isidor hatte die Sendungen durch einen, alten, verschwiegenen
Hausdiener nach Geschäftsschluß packen und aufgeben lassen. Seitdem
war er in beständiger Aufregung.

		Als er an diesem Morgen die Zeitung entfaltete, sah er, daß dem
Hofmarschall das Großkreuz des Viktor-Ordens verliehen und die
Genehmigung zur Anlegung von vier weiteren Dekorationen erteilt
war.

		Mit einem Schlage wußte er, wozu sich dieser die fünfzig
Luxusexemplare vertraglich ausbedungen und beständig darauf
gedrängt hatte, sie ihm vorweg zu liefern. Kein Zweifel, der
Hofmarschall hatte ihn nach allen Regeln der Kunst
hereingelegt.

		Zuerst wollte er ohne weiteres an das Telefon stürzen und ihm in
erbitterten Worten die Freundschaft aufsagen. Dann aber überlegte
er ruhiger. Was konnte er dem Hofmarschall vorwerfen? Hatte dieser
nicht das Recht beliebig über seine Exemplare zu verfügen? Hatte
er, Isidor, auch nur mit einem Worte angedeutet, mit welchen
Absichten er sich trug? Der Hofmarschall würde ihm ins Gesicht
lachen. Und war es nicht möglich, ja wahrscheinlich, daß er
trotzdem auf seine Rechnung kam? Wenn die Fürsten den Autor
dekorierten, so lag darin doch eine Anerkennung des Werkes, die
auch dem Verleger [bookmark: page289] zugute kommen mußte. Und wurde es auch kein
Großkreuz, – er war bescheiden, ihm war jede Auszeichnung
willkommen.

		Seit Tagen war er nicht im Geschäft gewesen. Für den Bazar war
Dora ein Sektzelt übertragen worden, in dem sie im Kostüm der
Champagne ihres Amtes walten sollte. Die Vorbesprechungen, Proben
und Einrichtungen für das Fest nahmen alle Mitwirkenden von morgens
bis abends in Anspruch, und Isidor wich, seinem Vorsatz getreu,
nicht von der Seite seiner Frau. Trettach ließ sich nicht sehen;
aber Isidor sah hierin nur eine Finte, um ihn sicher zu machen, und
ließ sich nicht beirren.

		Heute jedoch mußte er sich in das Geschäft begeben. Das Erste,
was er erfuhr, war die Mitteilung, daß von seinen Paketen bereits
mehr als die Hälfte mit verweigerter Annahme zurückgekommen
war.

		Eine Sendung mit dem Vermerk »Fürstliche Angelegenheit« ließ
jedoch einen neuen Hoffnungsschimmer in ihm auftauchen. Die Kiste
war mittelgroß, fast viereckig, ganz flach. Isidor sah förmlich den
Inhalt vor Augen: auf Samt gebettet ein leuchtendes Emaillekreuz,
am breiten, blauen Bande um den Hals zu tragen. Er hatte im
Konversationslexikon fast täglich die Ordenstafeln studiert und
konnte die Dekorationen der bedeutenderen [bookmark: page290] Staaten fast aus dem Kopf
zeichnen. Er schickte den anwesenden Weller hinaus, anscheinend
gleichgültig über die Sendung hinwegsehend; kaum aber war er
allein, so riß er mit fiebernden Händen die leichtgebaute Kiste
auf. Er hatte kein Werkzeug, seine Nägel splitterten, er achtete
nicht darauf. Der Deckel wich, er schlug das Seidenpapier zurück, –
das Bild des Fürsten mit Unterschrift in glattem Eichenrahmen
blickte ihn an. Ein kurzes Dankschreiben setzte ihn von der
Verleihung des Porträts in Kenntnis.

		Er biß vor Enttäuschung die Zähne zusammen, und als ihm
gleichzeitig der Besuch des Grafen Erich Holm gemeldet wurde, schob
er verächtlich Bild und Kiste unter einen Haufen Skripturen.

		Der Hofmarschall trat ein, mit fröhlichen Augen und rosigen
Wangen, in denkbar bester Laune. Gnädig nahm er Isidors kargen
Glückwunsch entgegen und erwähnte lächelnd, daß nun »das Dutzend
voll sei«. Er behandelte die Verleihungen als etwas
Selbstverständliches, das ihm schon lange gebührt habe. Dann sprach
er vom Herzog: Es sei die Rede davon gewesen, Isidor die vierte
Klasse des Viktorordens zu geben, er, der Hofmarschall, habe jedoch
abgewinkt. Er rechne bestimmt darauf, sobald nur noch einige Bände
heraus seien, ihm ausnahmsweise sofort [bookmark: page291] die zweite Klasse verschaffen
zu können, am roten Bande um den Hals zu tragen. Und Isidor mußte
trotz seiner Enttäuschung ihm noch für seine Fürsorge danken.

		Auch die Mitteilung Isidors, daß der buchhändlerische Erfolg ein
völliges Fiasko bilde, schien die Stimmung des Hofmarschalls nicht
zu trüben; er äußerte einige Gemeinplätze, daß »gut Ding Weile
habe« und Isidor »die Sache schon drechseln würde«, ließ ein »A
rivederci heut Abend!« fallen und verließ leise pfeifend das
Bureau. Isidor hatte den Eindruck, als ob der Graf den Glückstag
schon etwas begossen hatte.

		Mit finsteren Falten auf der Stirn blätterte er in den Papieren,
die ihm der Prokurist zur Rücksprache auf das Pult gelegt
hatte.

		Die Akzepte für die Kosten des ersten Bandes waren in vierzehn
Tagen fällig. Das Geschäft war still, erschreckend still. Isidor
hatte im Vertrauen auf das Pantheon alle Novitäten und Neuauflagen
verschoben, und das rächte sich jetzt.

		Er fuhr zu seiner Bank. Er hatte noch eine Hypothek auf eine
Baustelle vor dem Tor, die sein Vater einst zum Bau einer Druckerei
bestimmt, dann aber verkauft hatte. Die Hypothek war erst in sechs
Jahren fällig und brachte nur niedrigen Zins. Nach langen
Schwierigkeiten erbot sich die Bank – nur mit Rücksicht auf ihren
[bookmark: page292] alten,
geschätzten Kunden – sie mit einem Drittel des Wertes zu beleihen,
obwohl das Land keinen Ertrag brachte. Die Summe reichte nicht.
Cohn tat, als sei ihm die ganze Hypothek unbequem, und bot sie der
Bank zu zwei Drittel des Wertes zum Ankauf an. Da die Residenz sich
nach dieser Richtung hin entwickelte, die Baustelle also unter
Umständen seinerzeit hohen Wert erhalten konnte, schlug die Bank
zu, und mit leichterem Herzen fuhr Isidor heim.

		 

		Als Isidor am gleichen Abend an Doras Seite in den Festsaal der
Ressource trat, denselben, in dem vor kaum einem Jahr das
Wohltätigkeitsfest stattgefunden hatte, schien es ihm, als sei die
Vergangenheit ein Traum, als stehe er wieder einsam an der Säule
und starre mit brennenden Augen auf das Mädchen aus der Fremde.

		Er sah Sternau, eine entzückende Blondine am Arm, der ihm von
weitem mit strahlendem Gesicht sein: »Grüß' Gott, Louisdor!«
zurief. Und schon ging die Kunde im Saal von Mund zu Mund, daß er
mit der Tochter des Kommerzienrats Reichel, der reichsten Partie in
der Residenz, verlobt war. Man tuschelte sich zu, der Vater sei
gegen die Heirat seiner Tochter mit dem Offizier gewesen; als
dieser aber seiner Werbung die ehrenwörtliche Erklärung
hinzusetzte, daß er [bookmark: page293] keinen Pfennig Schulden habe, sei der alte
Herr wie umgewandelt gewesen und habe Ja und Amen gesagt. Das
Brautpaar war rasch von Gratulanten umlagert. Sternau sah
überglücklich aus, die junge Braut hing mit verzückten Augen an dem
hübschen Husaren.

		Als nach der Vorstellung ein lebhaftes Bazartreiben begann,
gestaltete sich der Abend zu einem ungeahnten Erfolge für Isidor
und seine Frau. Die Freunde, die er sich durch seine Freigebigkeit
erworben, umschwärmten Dora; die Leibhusaren nahmen den Spender des
herzoglichen Bildes besonders freundlich auf. Die Herzogin-Mutter
nickte beiden zu und reichte ihnen mit freundlichen Worten die
Hand; die Hofgesellschaft folgte dem höchsten Beispiel und
zeichnete das junge Ehepaar nach Möglichkeit aus. Und als der junge
Herzog für kurze Zeit erschien, an Doras Stand sich ein Glas Sekt
erbat, das er mit einem Goldstück lohnte, liebenswürdig mit ihr
scherzte und dem gespannt in der Nähe harrenden Isidor einige
huldvolle Worte über das Pantheon spendete, stand es für jedermann
fest, daß Isidor Cohn sich seinen Platz in der »Gesellschaft«
erobert habe.

		Einmal im Laufe des Abends sah Isidor, der sich beständig in
Doras Nähe hielt, Trettachs stolze Gestalt auftauchen, als dieser
mit den übrigen Mitgliedern des Komitees und dem Hofmarschall,
[bookmark: page294] auf
dessen Brust bereits die neu verliehenen Dekorationen funkelten,
den Herzog durch den Saal geleitete.

		Er vergaß seine Sorgen, sein Geschäft, seine Ordensschmerzen,
seine Ehe. Ein überquellendes Glücksgefühl erfüllte ihn. Noch vor
Jahresfrist ein unbekannter, jüdischer Mann, stand er jetzt an den
Stufen des Throns, umworben und gefeiert, der Besten einer. Und der
unwillkürliche Drang des sorgenbeladenen Menschen, einmal auf eine
Stunde aufzuatmen, die Freude in vollen Zügen zu trinken,
beherrschte ihn. Einige junge Offiziere schleiften ihn in ein in
eine Ecke des Saales eingebautes türkisches Zelt. Er bestellte Sekt
für sie alle, ließ sich zutrinken, feiern, kam selbst den anderen
vor. Aber während er scherzte, lachte und sich von ihnen harmlos
schrauben ließ, tauchte mit einem Schlage wieder der Gedanke an
Trettach in ihm auf, saß er auf Nadeln, leerte er immer hastiger
das Glas, um das graue Gespenst der Eifersucht zu verscheuchen.

		Als er sich endlich losriß und in den Saal zurückeilte,
schwankte er leicht.

		Seine Augen sahen etwas Unerhörtes. Am Stande seiner Frau stand
Trettach, allein, mit dem Sektglas spielend, die Zigarette im Mund.
Und Doras Augen hingen an dem hochgewachsenen Offizier mit einem
Ausdruck, den Isidor [bookmark: page295] niemals bei ihr auch nur geahnt hätte; so
flammend, in so dämonischer Leidenschaft leuchteten diese blauen
Augen, daß ihm der Anblick die Kehle zuschnürte. Kein Liebeswort,
kein heimlicher Brief hätte ihm so klar den unumstößlichen Beweis
geben können, daß sie den Mann dort vor ihr liebte, liebte bis zur
Verzweiflung, als dieser Blick, in dem ihre ganze Seele flutete.
Ihm schien, als schreie sie ihre Schande weit in den Saal hinaus,
als verrieten ihre lechzenden Augen aller Welt die
Ehebrecherin.

		Er sah rot.

		Mit einem Sprung stand er vor ihrem Zelt, ohne den ruhig
zurücktretenden Trettach zu beachten.

		»Zieh dich an, wir fahren nach Haus,« herrschte er ihr zu.

		Einige Offiziere wandten neugierig die Köpfe.

		Sie sah ihn verständnislos an, sie kannte diesen Ton nicht an
ihm. »Warum?« fragte sie dann erstaunt.

		»Mir ist nicht wohl,« antwortete er kurz. Das Haar hing ihm
feucht in das leichenblasse Gesicht, seine Augen waren
blutunterlaufen, seine Lippen zitterten. Sie sah, daß er getrunken
hatte. Und der alte Abscheu gegen ihn quoll in Gegenwart des
Geliebten doppelt in ihr hoch.

		»Du mußt mich entschuldigen,« sagte sie [bookmark: page296] herb, »die Herzogin-Mutter wird
jeden Augenblick kommen. Auch muß ich erst abrechnen.«

		»Es sind genug Weiber hier, – du kommst!«

		Sie sah ihn in lodernder Verachtung an.

		Man wurde noch mehr auf sie aufmerksam. »Isidor feiert Purim,«
bemerkte ein Leutnant.

		»Du kommst sofort!« Er schrie es laut heraus. Mit beiden Händen
hielt er den Schenktisch umkrallt, als wollte er das ganze Zelt
umreißen.

		»Verzeihung!« Ein Finger berührte Isidors Schulter leicht.

		Er fuhr herum. Trettach stand vor ihm und trat sofort zur Seite,
so daß Dora ihn weder sehen noch hören konnte. Isidor folgte ihm
unwillkürlich.

		»Verzeihung, Herr – eh – Cohn, wenn ich als Komiteemitglied« –
Trettach deutete flüchtig auf die Rosette an seiner Brust – »Sie
bitte, in Anwesenheit der höchsten Herrschaften sich zu
mäßigen.«

		Isidor sah ihm stier in die Augen. Er glich einem Irrsinnigen.
Er öffnete den Mund und schloß ihn wieder, unfähig zum Sprechen.
»Ihr habt sie mir aufgehängt,« stieß er endlich heiser hervor.

		»Pardon! Ich verstehe Sie nicht,« unterbrach ihn Trettach kalt,
aber ein dumpfes Grollen würde jeden andern gewarnt haben. [bookmark: page297]

		Rittmeister Graf Holm trat heran. »Immer, gemütlich, Kinder!«
sagte er beschwichtigend.

		Isidor schreckte einen Moment vor der überlegenen Ruhe des
Husaren zurück. Dann packte ihn wieder die sinnlose Wut. »Mit
Ihnen, Herr von Trettach, red' ich ein andermal,« röchelte er.

		»Das tun Sie besser sofort,« antwortete Trettach, völlig seiner
Herr. »Ich bitte dich, Alex, komm' mit.«

		Und er wandte sich zu dem türkischen Zelt, in dem Isidor eben
erst gezecht hatte, schlug die Leinwand vor dem Eingang zurück und
trat hinter den beiden anderen hinein.

		Das Zelt war leer.

		»Ich stehe zu Ihrer Verfügung,« sagte Hans Joachim, sich zu
Isidor wendend.

		»Was ist denn nur los, zum Donnerwetter?« mischte Graf Holm sich
erstaunt ein.

		Isidor fuhr mit den Händen in der Luft umher. Wieder fehlte ihm
der Atem. Seine Augen gingen hin und her, unter dem stählernen
Blick seines Gegners. Er schwankte nach vorn und wieder zurück.

		»Was haben Sie mir zu sagen?« fragte Trettach noch einmal mit
erhöhter Stimme.

		Isidor faßte sich mit der Hand in den Kragen, als fürchtete er
zu ersticken. »Das Weib,« zischte er, »das Weib da, draußen ...
Aufgehängt [bookmark: page298] habt ihr sie mir,« brach er dann plötzlich
mit der Hartnäckigkeit des Trunkenen wieder aus, »aufgehängt, damit
jeder Lump seine Lust an ihr hat.«

		»Wen meinen Sie mit dem Lump?« fragte Hans Joachim, beherrscht
auf ihn zutretend. Aber eine wilde Freude blitzte in seinen
Augen.

		Isidor wollte im unbestimmten Gefühl der Furcht zurückfahren;
aber seine Kniee versagten. Nur die Arme vermochte er in seiner
Trunkenheit hochzuwerfen, instinktiv, um sich zu schützen.

		Trettach mißverstand seine Bewegung, die lang zurückgehaltene
Erregung brach bei ihm durch. »Hände herab, Bursche,« schrie er ihn
an, »sonst gibt es ein Unglück!«

		Der Rittmeister legte die Hand auf Trettachs Arm. »Ruhe, meine
Herren,« bat er dringend, »um Gotteswillen, keine
Gewalttätigkeiten!«

		Aber all der Groll, die gährende Wut, all die Demütigungen,
Enttäuschungen, die seine Ehe ihm gebracht, das quälende Gefühl,
das Spiel verloren zu haben, flammte in dem vom Wein betäubten, von
sinnloser Angst vor einer Züchtigung gepackten Manne hoch. Wie ein
Pfeil schnellte Isidor vor, hob er die Faust, schlug er dem
Freiherrn von Trettach mit aller Kraft mitten in das Gesicht, genau
in die Stelle, wohin ihn sein Weib in der Hochzeitsnacht geschlagen
[bookmark: page299] hatte.
Die Fassung des Brillantringes, den Isidor am kleinen Finger trug,
ritzte des Gegners Stirn, eine tiefe, rote Schmarre ließ einzelne
Blutstropfen fallen.

		Trettach taumelte mit einem Schrei zurück. Vergeblich griff er
nach dem Säbel, den er als Festordner abgelegt hatte. Rittmeister
Graf Holm sprang sofort hinzu, warf sich mit seiner riesigen
Gestalt zwischen beide und packte seinen Freund fest am Arm.

		»Hans Joachim,« flüsterte er, selbst zitternd, und ein
Schluchzen ging durch die Stimme des sonst so rauhen, beherrschten
Offiziers. »Um alles in der Welt, sei korrekt! Hinaus, Mann, wenn
Ihnen Ihr Leben lieb ist, – hinaus mit Ihnen!«

		Isidor starrte ihn mit entsetzten Augen an. Erst jetzt begriff
er, was er getan. Er wußte, daß Trettach das Recht hatte, ihn über
den Haufen zu stoßen. Wieder packte ihn eine sinnlose Angst. Er
stürzte zum Zelt hinaus, durch einen Nebenausgang auf die Straße,
suchte sein Auto, ließ sich, vor Frost bebend, von seinem Chauffeur
die Garderobe holen und fuhr wie ein verfolgter Dieb nach Hause. Er
sandte das Auto zurück. Hinter der Haustür wartete er eine halbe
Stunde auf Dora, die keinen Schlüssel hatte. Das Haus offen zu
lassen, wagte er nicht.

		Endlich hörte er das Rattern des zurückkehrenden [bookmark: page300] Autos. Schweigend ging
Dora an ihm vorbei. Sie wußte nichts von den Ereignissen im Zelte.
Aber ihr Herz zitterte in Empörung gegen den Mann, der im Trunke
Szenen in der Öffentlichkeit verursachte, allein nach Hause fuhr
und seine Frau sich selbst überließ.

		Zur selben Zeit saß Trettach gebrochen in dem Zelt, das seine
Schande gesehen. Graf Holm stand neben ihm; stumm und bedrückt
kühlte er ihm mit seinem Taschentuch, das er in einen Sektkühler
getaucht, die Stirn. Mit weichen Händen tat er es, wie einem Kind,
das sich gestoßen hat ... Und heiser, in abgebrochenen Worten bat
Trettach ihn, seine Vertretung zu übernehmen.

		 

		Isidor schloß in dieser Nacht kein Auge.

		Zuerst hielt ihn das blanke Entsetzen gepackt; in seinen Ohren
summte es wie von fernen Sturmglocken, schwarzqualmend huschten
rote Fackeln vor seinen Augen vorüber, er fühlte jeden seiner
Herzschläge wie den Paradeschritt der Bataillone auf hartgefrorenem
Boden dröhnen ... Aber je weiter die Nacht vorschritt, desto mehr
schwand seine Angst, gewann die Erbitterung wieder in ihm die
Oberhand, der glühende Haß gegen die ganze Clique, die sich in
seinem Gegner verkörperte. Er wußte, daß eine Forderung kam, er sah
ihr mit Freude entgegen. Oh, er würde schon [bookmark: page301] sicher zielen, sich seiner Haut
wehren ... Ihm brannte kein Schlag auf der Stirn wie dem andern,
der um Leben und Ehre zugleich rang. Gewiß, er war im Gebrauch der
Waffen nicht so erfahren, wie Trettach, hatte noch nicht um sein
Leben gefochten ... aber trotzdem, der Nimbus eines Waffenganges
war selbst mit wochenlangem Krankenlager nicht zu teuer erkauft.
Den einen einzigen, unwahrscheinlichen Fall ausgenommen, daß ihn
Trettachs Kugel glatt ins Jenseits schickte, waren alle Trümpfe für
ihn. Zwei Offiziere würden ihm zur Seite stehen, mit ihrem Namen,
ihrer Ehre, ihrem Leben das seinige decken. Der Herzog würde von
ihm hören, die Stadt sich in jedem Hause seinen Namen zuraunen:
»Wissen Sie schon, Isidor Cohn und Herr von Trettach?« Er würde
keine Straße entlang gehen können, ohne daß staunende, ehrfürchtige
Augen ihm folgten ... Und wenn es gelang, den drüben auf den Rasen
zu legen, – wie würden sie sich in heimlicher Scheu vor ihm beugen,
sie alle, die Genossen seines Weibes ...! Dora! Was würde Dora
sagen, wenn einer von ihnen fiel? Er sah sie plötzlich vor sich,
tiefschwarz, das rotblonde Haar unter dem Kreppschleier flammend, –
reich, jung, begehrt, die »Gräfin Holm«, die mit dem Alp ihrer Ehe
den verhaßten Namen abgeschüttelt, sah den hochgewachsenen
Freiherrn, [bookmark: page302]
den Erben von Millionen, wie er sie vor den Traualtar führte, in
verschwiegener Nacht ihr den Gürtel löste ... Alles schrie in ihm
auf; er durfte nicht sterben, durfte sie dem andern nicht
überlassen. Sein Glück, das ihn bisher von Stufe zu Stufe getragen,
würde ihm auch jetzt treu bleiben. Und er malte sich aus, wie er
heimkam im lachenden Morgensonnenschein, wie er sie aus ihren
Kissen aufschreckte, eisig in ihre entsetzten Augen sah, die
zitternde Frage: »Hans Joachim?« mit Wollust einschlürfte, um dann
leichthin durch die Zähne zu antworten: »Lungenschuß, auf dem Platz
verreckt!« Dann mochte sie um den Toten heimlich trauern, so viel
sie wollte, wenn nur er, der Lebende, sie besaß. Er würde wohl
besser der Beisetzung fern bleiben, aber eine Palme wollte er
senden, eine Riesenpalme mit tiefrotem Rosentuff und seidener
Schleife: ›Dem tapferen Gegner – Isidor Cohn‹ ... Er sah sie neben
Pelzmütze und Schärpe quer über dem Sarg liegen ... Und während dem
Freiherrn die harten Erdschollen über dem Kopf polterten, wollte er
sie nehmen, Dora, sein Weib, sie nehmen und unter sich zwingen in
jauchzender Lebensfreude! Mochte sie jammern und weinen, – er
liebte die Frauen doppelt, wenn ihre Augen in Tränen funkelten;
mochte sie sich wie eine Verzweifelte wehren, schlagen, beißen, –
um so höher die [bookmark: page303] Lust, um so stolzer der Triumph ...! Sein
Judentum erwachte wieder in ihm; er vergaß, daß er sich hatte
taufen lassen. Er sah sich als Bahnbrecher, der in veraltete
Vorurteile die Bresche schlug, hinter sich ein ganzes, durch
Jahrhunderte gequältes, mit Feuer und Rad gefoltertes Volk. Alles
hatten sie überwunden, Haß und Schmach, Plünderung und Mord, in der
stummen, zähen, lebendigen Kraft ihres Glaubens, mit ihrem Gold
hatten sie manches Schloßtor gesprengt, so manches Adelsschild
gesteift; jetzt trat der Jude als Mann dem Manne gegenüber, den
stählernen Lauf in der Hand, seines Volkes Winkelried, er, Isidor
Cohn! Er dachte flüchtig an einen vor ihm, Lassalle, den Rackowitz'
Kugel fällte, aber der Gedanke war ihm unangenehm. Eine ahnende
Angst kroch ihm wieder durch die Glieder ... Würde er auch
standhalten, ohne Zucken der Kugel entgegensehen, würden seine
Nerven nicht versagen? Nein! Unter den spähenden, auf ein Zeichen
der Furcht lauernden Blicken der Offiziere würde er straff bleiben,
er, der die Lächerlichkeit tausendmal mehr fürchtete, als selbst
den Tod. Er hätte ein Vermögen darum gegeben, wenn er einen
Photographen hätte auf den Platz bringen dürfen, der das
unvergeßliche Bild festhielt, wie er dem Gegner gegenüberstand.
Eine kleine Notiz in die Presse? Er verwarf es sofort, – nur
Korrektheit, [bookmark: page304] davon hing alles ab. Und wie lächerlich, wenn
die Polizei sie überraschte! Ob er ein buntes Hemde anzog, das
weniger Ziel bot? Es hätte als Feigheit ausgelegt werden können,
und war zum Gehrock einfach unmöglich! Im Gegenteil, einen recht
grellen Schlips wollte er umbinden, und selbstredend Lackstiefel
... Übrigens war der Schlips von der Seite, wenn er den Arm mit der
Waffe hob, kaum zu sehen, und die Lackstiefel würden sicher im
Grase verschwinden ... Oder mußten die Gegner Rock und Weste
ablegen? ... Die Gedanken schwirrten um ihn herum, kamen und gingen
ohne Zusammenhang. Erst spät im Morgengrauen schlief er unter
wirren Träumen ein.

		Er war kaum mit dem Ankleiden fertig, als es läutete. Ein
Säbelklirren, diskrete Sporen ... der große Moment war
gekommen.

		Kitty klopfte und meldete den Grafen Alex Holm. Einen Moment war
es Isidor doch, als ob er in Eis getaucht würde. Er fühlte ein
leises Zittern in den Gelenken, wie nach einer übergroßen
Anstrengung, und eine Sekunde schien ihm der Teppich auf und ab zu
federn, als fahre er auf hoher See. Er blieb, bis das Mädchen das
Zimmer wieder verlassen hatte, vor dem Spiegel stehn, anscheinend
mit seinem Anzug beschäftigt. Ein-, zweimal atmete er hoch auf,
während er sich betrachtete und den Rock hinunterzog. Er [bookmark: page305] war mit sich
zufrieden, er hatte sogar Farbe. Festen Tritts ging er in den
Salon.

		Graf Alex Holm stand vor ihm.

		Isidor blieb stehn.

		»Ich habe die Ehre, Ihnen auf Grund der gestrigen Vorgänge eine
Forderung des Oberleutnants Freiherrn von Trettach auf Pistolen zu
überbringen,« sagte Graf Holm in knappem Ton. Er hatte Isidor nie
das Du angeboten. »Ich ersuche Sie, mir Ihre Zeugen zu nennen.«

		Cohn wollte antworten, aber Holm schnitt ihm mit einer
Handbewegung das Wort ab.

		»Es ist im allgemeinen nicht üblich, daß man gegen eine Partei
fungiert,« fuhr er fort, »mit der man, wenn auch nur sehr entfernt,
verwandt ist. Hier aber liegt der Fall derart, daß ich absolut
keine Bedenken trage, den Freiherrn von Trettach zu vertreten, der
sich als Kavalier meiner Cousine, Ihrer Frau, angenommen hat. Ich
übernehme also nach jeder Richtung die Verantwortung für meinen
Entschluß.«

		»Er hat sich meiner Frau angenommen, Herr Graf?« antwortete
Isidor, dem unter den eisigen Worten des Rittmeisters das Blut in
das Gesicht trat. »Er hat mit meiner Frau –«

		»Halt!« unterbrach ihn Holm. »Ein Wort gegen Dora, und ich
scheide aus dieser Sache aus und fordere Sie selbst. Die Differenz
zwischen [bookmark: page306]
dem Freiherrn von Trettach und Ihnen ist lediglich der Streit eines
Festordners mit einem Gaste, der sich ungebührlich benommen. Wird
Doras Name jetzt oder später auch nur erwähnt, so lange ich Sie
mir, Herr Cohn, vorausgesetzt, daß Sie dann noch zu langen sind.
Und nur mein Amt verbietet mir Ihnen meine Ansicht über einen ...
Menschen zu sagen, der seine Ehrenhändel mit der Faust auszutragen
sucht. – Wer wird Sie vertreten?«

		Cohn war recht kleinlaut geworden. Es schien ihm jetzt, als ob
doch nicht allzuviel Ehre aus der Affäre für ihn herauszuholen war.
Etwas bedrückt nannte er Sternaus Namen.

		»Gut,« antwortete der Rittmeister, »ich werde ihn um zwölf
aufsuchen. Tragen Sie gefälligst dafür Sorge, daß er um diese Zeit
zu Hause ist. Ich habe die Ehre.« –

		Isidor fuhr zu Sternau in die Kaserne. Er war nicht in seiner
Wohnung. Isidor fand ihn endlich nach langem Suchen auf einem der
Reitplätze. Er gratulierte ihm zu seiner Verlobung und bat ihn um
seine Unterstützung. Auch hier fiel ihm eine unerwartete
Zurückhaltung auf; Sternau schien über den Vorfall des gestrigen
Abends – er hatte das Fest selbst schon früher mit seiner Braut
verlassen – geradezu konsterniert. Er zögerte sichtlich, bis er
zusagte. Dann verabschiedete [bookmark: page307] er Isidor auffallend kurz und wandte sich
wieder seinen Remonten zu.

		Die Meldungen gingen an den Ehrenrat. Mit Rücksicht auf die
Schwere des Falls wurden die Verhandlungen fast überstürzt. Noch am
gleichen Tage erging der Spruch, daß die Waffen entscheiden
sollten. Isidor erhielt durch Sternau am Abend hiervon Mitteilung.
Am nächsten Morgen früh um sieben Uhr sollte der Zweikampf
stattfinden.

		Auch Dora hatte die Nacht nach dem Fest kaum ein Auge zugetan.
Eine unbestimmte Angst erfüllte sie. Warum war Isidor förmlich von
dem Fest geflohen? Nur aus Zorn gegen sie? Hatte er irgend etwas
gemerkt? Sie wußte, sie hatte Trettach in überquellendem
Glücksgefühl angesehn, gerade als ihr Mann so plötzlich auftauchte.
Und warum war Hans Joachim nicht mehr zurückgekehrt? Was war in dem
Zelt vorgegangen? Das böse Gewissen regte sich in ihr, die Angst
vor der Entdeckung der unabwendbaren Schmach. Was sollte sie tun,
wenn ihr Mann sie ausforschte, bedrohte, wenn er Hans Joachim vor
ihr beschimpfte? Würde sie die Kraft haben, alles zu leugnen, ohne
sich zu verraten?

		Bei Tisch sah sie den Gatten. Keiner sprach ein Wort. Er sah
elend aus; mit feindseligen, zusammengekniffenen Lippen saß er da
und [bookmark: page308] rührte
das Essen kaum an. Und immer noch keine Nachricht von Hans
Joachim.

		Auch nachmittags wagte sie nicht das Haus zu verlassen, um die
Botschaft nicht zu verfehlen, die sie bestimmt von ihm erwartete.
Ihr Gatte hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen. Dann kam
Sternau, sprach mit ihm und ging wieder, ohne sich bei der Hausfrau
melden zu lassen. Gegen Abend hörte sie, wie Isidor den Chauffeur
kommen ließ, ihm mitteilte, daß er am nächsten Morgen mit dem
Freiherrn von Sternau zur Jagd fahre und daß das Auto diesen um
sechs abholen solle. Wieder fühlte sie sich beunruhigt; noch nie
hatte Isidor gejagt, noch nie hatte sie eine Büchse in seiner Hand
gesehn. Endlos krochen die Stunden. Es schien ihr wie eine
Totenstimmung über dem ganzen Haus zu liegen; niemals war es ihr so
aufgefallen, wie die weichen Teppiche jeden Laut verschluckten.

		Die Uhr schlug zehn. Wieder hatten sie stumm das Abendessen
genommen. Dann hatte das Mädchen abgedeckt und gute Nacht
gewünscht.

		Sie waren allein.

		Isidor hatte sich Sekt kommen lassen. Eine Flasche war geleert,
die zweite stand halb voll vor ihm. Er wollte sich betäuben, trotz
der Gefahr, am nächsten Morgen nicht klar und frisch [bookmark: page309] zu sein. Jetzt,
wo die Aufregung von ihm wich, wo er sah, wie die Offiziere den
ganzen Ehrenhandel mit eiserner Ruhe, fast geschäftsmäßig
behandelten, wie angesichts der unverhohlenen Geringschätzung der
Herren immer mehr die Gloriole des Helden von ihm abfiel, gaben
seine Nerven nach. Er fühlte Furcht und mit der Furcht eine rasende
Wut gegen die Frau, die ihn in diese Gefahr gebracht. Stumm vor
sich hinstarrend, trank er Glas für Glas.

		Wie Blei lastete die Stille auf den beiden Menschen. Plötzlich
hob er den Kopf. »Bin ich morgen um acht wieder hier,« sagte er
schroff, »dann ist der Hund verwundet oder tot.«

		Sie verstand ihn nicht. Sie dachte an die angesagte Jagd.
»Welcher Hund?« fragte sie erstaunt.

		»Der Hund von Trettach,« antwortete er cynisch.

		Blitzschnell sah sie den haßerfüllten Ausdruck vor Augen, mit
dem vor wenig Tagen Hans Joachim ihren Mann Hund genannt. Und in
demselben Moment war sie sich über die Lage klar. Ein Streit war in
dem Zelt entstanden, Isidor schoß sich morgen mit Hans Joachim.
Ihre Nerven waren schon seit gestern, den ganzen Tag über bis aufs
äußerste gespannt gewesen; sie [bookmark: page310] hielt den Schlag nicht mehr aus, sie fiel
ohnmächtig hin.

		Als sie erwachte, sah sie sich auf der Chaiselongue liegen. Mit
flackernden Augen stand ihr Mann über sie gebeugt. Unter dem
Schatten des Todes, in der Furcht vor dem Morgen, war seine
Sinnlichkeit wieder erwacht. Er wollte sie dem andern nicht lassen,
er wollte nicht, daß das Waffenglück gegen ihn entschied, daß die
beiden über den Toten lachten, der um nichts gestorben war, mit
leeren Händen und leerem Herzen. Seine Augen krallten sich in das
Bild vor ihm.

		Sie versuchte sich aufzurichten, sie fiel wieder zurück.

		»Warum?« fragte sie entsetzt.

		Ein teuflischer Gedanke blitzte durch sein Hirn. Er wollte sie
auf die Probe stellen. »Weil dieser Trettach mir gestanden, daß er
mit dir die Ehe gebrochen.«

		»Du lügst!«

		»Unter seinem Ehrenwort gestanden,« setzte er fast schreiend
hinzu.

		»Es ist nicht wahr,« widersprach sie heftig.

		»Dann ist er ein Lump, ein schamloser Verleumder, ein Schurke an
dir, dem ich das Handwerk legen werde.« Er riß sie hoch. »Hier,«
herrschte er sie an, »schreib', was ich diktiere. Wenn es nicht
wahr ist, hat er sich ehrlos gemacht, [bookmark: page311] wird er mit Schimpf und Schande
zum Teufel gejagt.«

		Sie richtete sich mühsam auf, ihre Nerven flogen. Die Scham
erstickte ihre erste Regung, Trettach nicht Lügen zu strafen, nicht
feiger zu sein als er, nicht um der eigenen Rettung willen zu
leugnen, was er mutig bekannt hatte.

		Isidor diktierte ihr, mit unruhigen Schritten im Zimmer auf und
abgehend. Eine hämische Freude erfüllte ihn. Endlich würde er die
volle Wahrheit wissen. Schrieb Dora, so war er sicher, daß nichts
geschehen war und konnte leichten Herzens, mit ruhiger Hand dem
Gegner morgen entgegentreten. Und schrieb sie nicht, so war die Tat
bewiesen, Hans Joachim als Ehebrecher gerichtet; mochte geschehen,
was wollte, nie würde Dora sein Weib werden können.

		Sie schrieb mit fliegender Hand, unsicher, zögernd. »Ich, Dora
Cohn, geborene Komteß Holm, erkläre hiermit die Behauptung des
Oberleutnants Freiherrn von Trettach für eine infame Lüge ...«

		Sie hielt inne.

		Er blickte sie mit zornfunkelnden Äugen an. »Schreib!« sagte er
mit wuterstickter Stimme.

		Sie warf die Feder hin: »Ich kann es nicht,« flüsterte sie, in
verzweifeltes Weinen ausbrechend. »Ich kann nicht ...« [bookmark: page312]

		Er blieb hart vor ihr stehen. Mit einem Schlage war er
vollständig ruhig, fast gleichgültig, als handele es sich um ganz
fremde Menschen, nicht um ihn und sein Weib. »Also doch!« sagte er
kalt, und ein Hochgefühl, sie erniedrigt vor sich zu sehen,
durchrieselte ihn. Und dann, plötzlich, überkam ihn dennoch ein
brennender Schmerz über ihr Geständnis.

		Sie sah und hörte nichts. So wenig sie in ihrer abgeschlossenen
Jugend von der Welt da draußen gesehn hatte, – das wußte sie, daß
Trettach verloren war. Sie ahnte es nicht, daß ihr Gatte sie
belogen. Ein Offizier mußte unter seinem Ehrenwort die Wahrheit
sagen; ein Offizier, der einem anderen die Ehre genommen, war
unmöglich; ein solcher Mann schoß, wenn er zur Rechenschaft gezogen
wurde, in die Luft, bis ihn die Kugel des Gegners hinstreckte, dem
er sein Glück zertreten. Und die ungeheure Angst, ihn zu verlieren,
ließ jede andere Erwägung schweigen. Mochte geschehen, was wollte,
mochten sie ihn kassieren, – nur ihrem Gatten durfte er nicht
gegenübertreten, nur nicht sterben, nur nicht auf ewig ihr
entrissen werden. Sie war allein die Schuldige, sie hatte ihn an
sich gelockt, sie trieb ihn jetzt in den Tod. Kein Opfer dünkte ihr
zu hoch, um den Geliebten zu retten.

		Mit flammenden Augen stand er vor ihr, [bookmark: page313] hielt sie an beiden Armen
gepackt. Das warme, Leben atmende Fleisch, das er durch den dünnen
Stoff fühlte, machte ihn rasend. »Alles habe ich dir geopfert,«
sagte er wutbebend, »meinen Glauben, mein Vermögen, mein Herz. Ein
Schlag in's Gesicht war der Dank. Aber jetzt sind wir quitt,
Reichsgräfin Dora, – ich habe unter deiner Faust geblutet, er unter
der meinigen.«

		Sie stieß einen dumpfen Wehlaut aus.

		»Und während ich dich schonte, dich ehrte, während ich
monatelang auf dich harrte, wie der Verdammte auf Erlösung, während
ich vor deiner, Tür in Sehnsucht und Schmerz auf den Tag wartete,
an dem du dich meiner erbarmen würdest, ging eine Dirne hin und
vergeudete lachend ihres Gatten Ehre an einen Schurken, der den
Ehrenrock des Soldaten trägt, an einen von ihresgleichen, der
seinen Namen und Stand beschimpfte, an mir zum Diebe ward. Gott
aber ist mit der gerechten Sache. Und wenn er morgen sterbend sich
auf grünem Rasen wälzt, will ich dem Hund noch in das Gesicht
speien, das schon die Spuren meiner Faust als Brandmal trägt. Du
aber ...«

		Sie brach vor ihm in die Kniee. »Schone ihn,« lallte sie, »laß
mich für ihn büßen, mich für ihn sterben. Verlange was du willst,
nur töte ihn nicht! Es ist ja Mord, er schießt ja nicht auf dich,
darf ja nicht auf dich schießen.« [bookmark: page314]

		Sie kannte Trettach nicht, sonst hätte sie nicht für ihn
gefürchtet. Hans Joachim, der drüben im Busch so manchesmal um sein
Leben gefochten, war nicht der Mann, der seine Zukunft, sein Leben,
seine Liebe der Gnade des Gegners überließ. In ihm lebte das Gesetz
der Wüste: Auge um Auge, Zahn um Zahn!

		Eine jubelnde Freude packte Isidor bei Doras Worten. Daran hatte
er nicht gedacht. Ein Stein fiel ihm vom Herzen, er sah sich
gerettet. Und jetzt, im Gefühl seiner Sicherheit, flammte sein
Sehnen, sie endlich ganz gedemütigt, willenlos zu seinen Füßen zu
sehen, in lodernder Flamme auf.

		Ihre Widerstandskraft war zu Ende. Sie war endgültig
niedergebrochen, zu jedem Opfer bereit. Sie wußte, daß er sie
begehrte, wußte, wie sie ihn zu allem bewegen konnte. Sie schlang
die weißen Arme um seinen Hals, ihres Leibes Duft schlug ihm
entgegen.

		»Fordere, was du willst, Isidor,« flehte sie in Todesangst. »Ich
will dir dienen mein Leben lang, nur töte ihn nicht!«

		Und während sie ihn wie mit Klammern festhielt, blitzte ein
neuer Gedanke in ihm auf. Wenn er Doras Bitten nachgab und das
Duell verweigerte, blieb Trettachs Ehre besudelt. Ein Offizier, der
einen Schlag ins Gesicht nicht mit dem Herzblut des Gegners
abwaschen kann, muß selbst [bookmark: page315] sich richten, wenn noch ein Funken Ehre in
ihm lebt. Und sie, die ihn jetzt um den Preis ihres Leibes retten
wollte, jagte ihn geraden Wegs in den Tod.

		»Schreib' ihm,« drängte Dora, »daß du ihm verzeihst, ihm und
mir. Schreib' ihm, daß ich auf ihn verzichte, daß er glücklich sein
soll, nur leben ... leben ...«

		Wieder brach ihre Stimme in wehem Schluchzen.

		»Zieh dich aus,« sagte er schroff, »ich schreibe.«

		Einen Augenblick zögerte sie noch; dann, unter dem Bann seiner
Augen, begann sie sich langsam, zögernd zu entkleiden.

		Ein neues, ihm selbst unerklärliches Gefühl überkam ihn. Die
Stunde der Erfüllung, die er so lange, so heiß ersehnt, – jetzt sah
er ihr in voller Geduld entgegen. Tropfen um Tropfen wollte er den
Trank, gemischt aus Liebe und Haß, aus Gier und Verachtung,
schlürfen, wie der Kenner den edlen Wein auf der Zunge zergehen
läßt.

		Er nahm Papier, Feder und Tinte und schrieb. Nach jedem Satz
blickte er hoch, wartete er geduldig, bis endlich, widerwillig ein
weiteres Kleidungsstück fiel, prüfte er mit seltsamer Ruhe das
wunderbar schöne Bild, das immer neu, immer [bookmark: page316] verlockender sich ihm bot,
als hätte er eine Statue vor sich, deren Wert er nüchtern
abschätzte.

		Sie stand hüllenlos vor ihm. Und jetzt zitterte doch seine Hand,
als er die Adresse schrieb, die sie ihm angab, und den Brief
schloß.

		Dann ging er hinaus, weckte den Gärtner und sandte ihn zu
Trettach.

		Er kehrte zu ihr zurück. Sie hatte sich nicht vom Platze
gerührt. Ab und zu überflog sie ein Schauer. Ihre Augen waren
erloschen, wie die einer Toten. Er blieb hart vor ihr stehen und
zog ihr die Nadeln aus dem Haar, daß die goldene Woge sie bis in
die Kniekehlen umhüllte.

		Und eine ihm selbst unbegreifliche, quälerische Neugier erfaßte
ihn. Er setzte sie vor sich in einen Sessel. Dann begann er zu
fragen. Wort für Wort zog er ihr aus den Zähnen, wie sie zu jenem
gekommen, wie sie sich ihm gegeben hatte. Und in dem Schmerz ihrer
Beichte, die sie wie unter der Folter ablegte, wuchs seine Lust,
sie als sein willenloses Werkzeug vor sich zu sehen.

		Er schenkte ihr nichts; jede Phase, alles Glück und Leid ihres
Liebestraums mußte sie ihm beichten; immer wieder forschte er sie
aus, wie ein Verwundeter, der sich selbst das Messer im Leibe
umdreht. Sie antwortete leise, automatisch, manchmal nur durch ein
Kopfnicken.

		Endlich war er zu Ende. [bookmark: page317]

		»Und so hob er dich hoch?« fragte er, sie auf seine Arme
nehmend.

		»Ja.«

		»Und trug dich fort, – so?« Er eilte mit ihr in das
Schlafzimmer, und warf sie auf ihr Lager.

		»Ja.«

		»Und er küßte dich?«

		»Ja.«

		»Mund und Brust?«

		»Überall?«

		Sie nickte.

		»Und du hast mir nichts verschwiegen?«

		»Nein.«

		»Du schwörst?«

		»Ja.«

		Er ertrug die Selbstqual nicht länger. Wieder, wie in seiner
Hochzeitsnacht, glich er einem Raubtier, das seine zappelnde Beute
vor sich liegen sieht. Ein häßlicher Zug triumphierender
Grausamkeit lag um seine schmalen, blassen Lippen. Er riß sich die
Sachen vom Leib. Mit entsetzten Augen blickte Dora auf ihn hin; ein
leises, kaum hörbares Schluchzen schüttelte sie. Dann aber, mit
einmal, stieß sie einen Schrei unsinniger Angst aus; und während
sie sich wehrlos, in wildem Weinkrampf auf ihrem Bette wand, machte
er sie zu seinem Weibe. [bookmark: page318]

		In dieser Nacht ward Dora Mutter.

		Der Morgen graute herauf. So erschöpft, so zerbrochen sie auch
war, sie hatte kein Auge geschlossen. Finster starrte sie in den
roten Schimmer im Osten. Ihr Gatte lag schlafend neben ihr, mit
offenem Munde und wirrem Haar.

		Es klopfte ganz leise am Nebenzimmer, wo Isidor bis zu diesem
Tage die Nacht verbracht hatte.

		Dora fuhr hoch. Vorsichtig schlich sie mit nackten Füßen zur
Tür.

		Noch ganz verschlafen, im langen, braunen Zopf und kurzen
Röckchen, ganz wie Isidor sie damals erblickt, stand Kitty im Gang,
einen Brief in der Hand. Lautlos winkte ihr Dora und nahm ihr das
Schreiben ab. Kitty flüsterte ihr zu, daß der Chauffeur, der Herrn
von Sternau zur Jagd hatte abholen sollen, nur diesen Brief
erhalten habe.

		Plötzlich stieß Dora ein lautes Wimmern aus, so
schmerzdurchbebt, so hoffnungslos und verzweifelt, daß Isidor es
hörte und verstört aus seinem Schlummer aufschreckte. Aber die
Müdigkeit der schlaflosen Nacht, der Wein, der Tagesschimmer, der
ihm weh tat, ließ ihn die Augen wieder schließen. Er schlief sofort
weiter. Dann aber wurde er mit einem Schlage munter. Die letzten
Tage waren vor ihm aufgetaucht. Was war geschehen? [bookmark: page319] Wo blieb Sternau? Er
tappte mit der Hand nach Dora, – ihr Platz war leer.

		Sofort war er völlig wach. Er lief, ohne sich anzukleiden, durch
alle Zimmer. Dora war nirgends zu finden. Er kehrte in das
Schlafgemach zurück, zog sich notdürftig an und läutete. Kitty kam
und berichtete: Ein Brief vom Oberleutnant von Sternau sei
angelangt, die gnädige Frau habe ihn abgenommen, geöffnet, in
wenigen Minuten sich angekleidet und sei im Auto fortgefahren. Nur
langsam gab Kitty Auskunft, während sie ihn halb schadenfroh, halb
beleidigt musterte; sie hatte an seinem unberührten Bett gesehen wo
er die Nacht zugebracht, und fühlte sich jetzt doppelt von ihm
verschmäht.

		Er machte sich in fliegender Hast fertig, eilte auf die Straße,
sprang in die erste Droschke und fuhr zu Sternau in die
Kaserne.

		Der Bursche – derselbe, der ihm damals die Absage zum Frühstück
gebracht hatte – stand pfeifend auf dem kleinen Korridor der
Wohnung und klopfte die Uniform seines Oberleutnants aus. Er wußte
nur, daß sein Herr, schon ehe er selbst aus der Mannschaftsstube
gekommen, zum Oberleutnant von Trettach geholt worden sei.

		Isidor schreckte vor dem Gedanken zurück, zu seinem Gegner zu
fahren; dann aber überwog die Sorge, daß Dora sich und ihn
unheilbar kompromittieren [bookmark: page320] könne. Er wußte Trettachs Adresse, er
hatte sie erst gestern Abend geschrieben.

		Trettachs kokette Villa lag nicht weit von der Kaserne, in einer
stillen, vornehmen Allee. Als Isidor vorfuhr, sah er eine Gruppe
heftig erregter Menschen vor der Gartentür stehen und zu einem
Fenster links vom Eingang hinaufstarren. Ein Junge bemühte sich
vergeblich, von der Höhe des Gitters aus einen Blick in das Innere
zu werfen. Unten, am Ende der Straße, tauchten Polizeihelme auf.
Sein Auto stand vor der Tür.

		Isidor lohnte den Kutscher ab, ging ungehindert durch das Tor,
die Stufen hinauf. Alle Türen standen offen. Die Dienerschaft stand
ratlos, mit blassen Gesichtern umher.

		Dann sah er ein kleines, reich mit afrikanischen Waffen und
Jagdtrophäen ausgeschmücktes Herrenzimmer vor sich. Abseits, unter
einem, mächtigen, mit grellen Farben bemalten Duallaschild stand
Sternau mit feuchten Augen.

		Aber ein perlendes, anschwellendes und wieder verklingendes
Lachen ließ Isidor zur Seite blicken. Das Lachen seiner Frau.

		Auf dem Sofa lag Hans Joachim von Trettach mit durchschossener
Schläfe; neben ihm sein kleiner Terrier, der ihn nach Afrika
begleitet und von dem er oft mit zärtlicher Liebe gesprochen,
gleichfalls mit einer Kugel im Kopf. Und über [bookmark: page321] beide gebeugt stand Dora
in wirrem Haar, die linke Hand auf Trettachs Brust gestützt, und
kicherte und lachte unaufhörlich wie ein Kind, das jauchzend bunten
Tand bewundert.

		Er packte sie am Arm. Mit glückstrahlenden Augen wandte sie sich
zu ihm hin. »Da ... da!« stammelte sie. Und wieder setzte ihr
unheimliches kicherndes Lachen ein.

		Er faßte sie um die Taille und zog sie, ohne Sternau zu
begrüßen, die Treppe hinab, an den Polizisten vorbei, die dröhnend
die Stufen hinaufschritten, durch die gaffenden Menschen in das
Auto hinein. Sie folgte ihm ohne Widerstand, immer wieder hell
auflachend. Er atmete auf, als sich die Türen seiner Villa hinter
ihm schlossen.

		Er ließ den Arzt kommen und erzählte ihm das Nötigste. Dieser
stellte einen schweren Nervenchok fest, empfahl die größte Ruhe und
verschrieb ihr Morphium. Sie lag regungslos in ihrem Bett. Ab und
zu schrillte ihr Lachen durch alle Räume.

		Und inzwischen läutete das Telephon: »Der Chef möchte in das
Geschäft kommen.«

		Der Arzt hatte geraten eine Krankenschwester zu nehmen. Isidor
tat es nicht, aus Angst, daß Dora in ihren Phantasieen plaudern
könnte. Er wies die Mädchen an, abwechselnd bei seiner Frau zu
wachen. [bookmark: page322]

		Im Geschäft machte sich wiederum ein Mangel an Betriebskapital
geltend. Der Erste stand vor der Tür, Gehälter mußten bezahlt
werden. Auch das Papier für den neuen Band des Pantheons war zu
decken. Der Lieferant des Autos, das erst zur Hälfte bezahlt war,
hatte Klage angestrengt; Termin war schon in vierzehn Tagen. Isidor
hatte fünfzehntausend Mark sofort aufzubringen, weitere
zwanzigtausend im Laufe des nächsten Monats.

		Während er mit seinem Prokuristen konferierte, waren seine
Gedanken weit ab, bei seiner kranken Frau, bei dem erschossenen
Offizier, bei Sternaus vernichtendem Brief, den er in Doras Tasche
gefunden.

		Er nahm Doras Leiden nicht tragisch; sie war jetzt sein, sie
würde sich beruhigen. Und ein hämisches Glücksgefühl erfüllte ihn,
den Mann, der ihm das Schwerste im Leben angetan, dort mit der
Kugel im Schädel hingestreckt zu wissen. Das Spiel war aus, er
hatte gewonnen.

		So weit er mit wirrem Kopfe disponieren konnte, tat er es. Er
dekouvrierte sich Weller vollständig. Dieser, dessen Hoffnung auf
den Viktororden ebenfalls zu Wasser geworden war, sprach jetzt in
schroffen Worten von dem Hofmarschall und schob alle Schuld auf
diesen.

		Sie beschlossen endlich, bei ihm, wie bei dem [bookmark: page323] Papierlieferanten und
der Druckerei Schritte zu tun, um die Pantheonverträge um jeden
Preis! zu lösen Es war schon jetzt klar, daß das ganze Unternehmen
ein völliger Mißerfolg war, der das sonst so gute Geschäft
ruinieren mußte.

		Es wurde nach einem Kapitalisten als stillen Sozius inseriert.
Ebenso beschloß Isidor, die Villa zu verkaufen und seinen Haushalt
zu vereinfachen; er wollte das Geschäftspersonal beschränken, so
daß der erste Stock des Geschäftshauses für ihn frei wurde. Die
Verhältnisse hatten sich seit einigen Tagen ja nach jeder Richtung
hin geändert; er empfand jetzt keine Scheu mehr, Dora seinen Willen
aufzuzwingen.

		Der Prokurist sollte nach Leipzig fahren, um den Kommissionär zu
einem größeren Darlehn zu bewegen.

		Endlich ließ Isidor an mehrere Firmen schreiben und ihnen die
ertragreichste Gruppe seines Verlages, die Jugendschriften, zum
Kauf anbieten.

		Einigermaßen beruhigt fuhr er heim. Hier hatte sich nichts
verändert. Dora war unter dem Einfluß des Morphiums stiller
geworden, ohne jedoch Schlaf zu finden. Leise, wie Vogelzwitschern
klang ab und zu ihr girrendes Lachen zu ihm heraus.

		Und während Isidor, mit dem kranken Weib daheim, um seine
Existenz rang, vollzog sich [bookmark: page324] in der Residenz auf seine Kosten ein
ungeheurer Umschwung. Trettachs Tod hatte bis in das Herzogsschloß
hinauf ein unbeschreibliches Aufsehen gemacht. Der Fall lag an und
für sich so klar als nur möglich: Ein Streit des trunkenen Gatten
mit seiner Frau; das Einschreiten eines Komiteemitgliedes mit
Rücksicht auf die Anwesenheit der höchsten Herrschaften, eine
Auseinandersetzung im Zelt, dann der Schlag. Rittmeister Graf Holm
verbürgte sich dafür, daß nichts anderes vorlag; Sternau und die
Zeugen des Vorfalls bestätigten es. Dann kam die Verweigerung der
Genugtuung seitens Isidors, die den Selbstmord des Offiziers
vollständig erklärte.

		Und dennoch empfand die öffentliche Meinung instinktiv, daß
dieser Selbstmord nur eine andere, noch furchtbarere Tragödie
verschleierte. Und das Geraune wollte nicht schweigen.

		Alle Sympathieen vereinigten sich auf den toten Offizier, auf
Dora, die einstige Komteß, die seines feigen Gegners Weib war. So
scharf die Öffentlichkeit den Zweikampf im Prinzip verurteilt, so
unerbittlich richtet sie im Einzelfalle über jeden, der seine Ehre
nicht zu wahren weiß. Die Blätter brachten wochenlang immer wieder
neue Berichte. Eifrige Reporter horchten Isidors Personal aus und
überboten sich in dunklen Andeutungen von seinem Eheleben; sein
Verkehr mit leichtsinnigen [bookmark: page325] Kavalieren wurde als eine Kette von Orgien
geschildert und gegen ihn ausgebeutet. Und bald stand Isidor Cohn
als ein Wüstling da, der sein Weib, die junge, schöne Gräfin,
vernachlässigte, sein Geld in nächtlichen Ausschweifungen
vergeudete und eine harmlose Jugendfreundschaft seiner Frau
benutzte, um seinem Haß gegen die Aristokratie Luft zu machen, in
die er vergebens unter ungeheuren Geldopfern einzudringen versucht
hatte. Die freisinnigen Blätter machten ihrem Grimm gegen den
getauften Juden Luft, der seiner Väter Glauben um äußerer,
nichtiger Ehren willen verleugnet; die Konservativen hetzten gegen
den Juden, dem kein Taufwasser seine Rasse abwusch. Auch im Reiche
machte der Fall Aufsehen; zahlreiche jüdische Firmen des
Buchhandels brachen jeden Verkehr mit der Firma Siegfried Cohn
ab.

		Der Hofmarschall und Tante Thekla hielten sich fern. Graf Holm
antwortete kühl auf Isidors Brief. Er habe absolut keine
Veranlassung, von seinem Vertrage zurückzutreten. Das Material des
zweiten Bandes unterliege zur Zeit der von Seiner Hoheit befohlenen
Nachprüfung und würde vertragsmäßig nach Beendigung derselben
geliefert werden. Es handle sich nicht um den Autor, sondern um das
herzogliche Haus, um ein nationales Unternehmen, das unbedingt
durchgeführt werden [bookmark: page326] müsse. Im übrigen bitte er angesichts der
sichtlich veränderten Sachlage zwecks Vermeidung von
Mißverständnissen künftighin von mündlichen Unterredungen Abstand
zu nehmen und alle Verhandlungen schriftlich zu führen.
Papierhändler und Buchdrucker lehnten gleichfalls ab, ersterer mit
der Begründung, daß große Vorräte des sonst nicht verwendbaren
Papiers in der stillen Geschäftszeit bereits angefertigt seien, auf
deren rechtzeitiger Abnahme er bestehen müsse; letzterer mit
Hinweis auf die von ihm für das Werk angeschafften Schriften und
Maschinen.

		Ebenso mißlang der Versuch, Kapital zu erhalten. Die Zeiten
waren schlecht, das Bargeld äußerst knapp, die politische Lage so
verwickelt, daß der Diskont eine unerhörte Höhe erreichte und
niemand nötig hatte, sein Geld zu besserer Verzinsung in einen
Betrieb zu stecken, der keine absolut sichere Deckung mehr bieten
konnte.

		Der Verkauf der Villa war einem tüchtigen Agenten übertragen. Es
kamen Neugierige und ernsthafte Reflektanten. Sie kamen und
verschwanden auf Nimmerwiedersehen. Wenn Isidor auch für jeden
annehmbaren Preis verkaufen wollte, so schreckte doch der sichtlich
große Apparat des Hauses mit seinen Palmen- und Treibhäusern, der
jährlich ein Vermögen kosten mußte, die Käufer ab. Der Agent
tröstete: Ein solches [bookmark: page327] Objekt ließe sich nicht im Handumdrehen
losschlagen; eines Tages würde unvermutet ein Liebhaber für das
Grundstück auftauchen, der es vom Fleck weg erwarb.

		Auch der Verkauf der Verlagsgruppe wollte vorderhand nicht
gelingen. Man bot Preise, die nicht annähernd den Herstellungswert
der Vorräte deckten. Die Jugendschriften, die seit fast dreißig
Jahren eine sichere Rente abgeworfen hatten, schienen mit einem
Male nicht einen Pfifferling wert. Zuletzt kam eine Anfrage einer
bisher unbekannten Firma, die sich bereit erklärte, das Objekt für
einen lächerlich geringen Preis zu erwerben, falls Isidor ihr zur
Zahlung ein halbes Jahr Frist gab, da erst zu dieser Zeit die Firma
ihre Mittel flüssig machen könne. Isidor konnte so lange nicht
warten. Als sich jedoch der Reflektant bereit erklärte, die
Kaufsumme durch Wechsel zu decken, die Isidor einmal zu
prolongieren hatte, und die eingeholten Auskünfte nichts
Nachteiliges ergaben, kam der Kauf zum Abschluß. Trotzdem war
Isidor bei dem Abkommen nicht wohl, aber er hatte keine Wahl.

		Der Kommissionär in Leipzig verlangte eine Bilanz und lehnte
nach ihrer Prüfung die Hergabe von Kapital ab; die von Isidor bei
der letzten Inventur allzu hoch eingesetzten Aktiva, speziell das
mit 50 000 Mark bewertete Verlagsrecht des Pantheon [bookmark: page328] hatten ihn
mißtrauisch gemacht. Endlich gelang es Weller nach langem Bemühen,
gegen Verpfändung und Überführung des ganzen Lagers nach Leipzig
die Hälfte des gewünschten Darlehns zu erhalten.

		Zwar zerschlugen sich durch diese Verpfändung die Verhandlungen,
die Isidor mit seiner Bank wegen Eröffnung eines Kredits
eingeleitet hatte, für den die Lombardierung der Vorräte ebenfalls
die Unterlage bilden sollte; aber wieder war wenigstens das
Schlimmste abgewandt.

		Seitdem die Zeitungen gegen Isidor hetzten, wagte er sich kaum
mehr auf die Straße.

		Im geschlossenen Auto fuhr er in das Geschäft und wieder zurück.
Dies war auch der Grund, weshalb er das Auto mit seinen Kosten
nicht abschaffte. Denn nur zu häufig standen neugierige Gruppen vor
seiner Villa; eines Nachts flog klirrend ein Stein durch das
Fenster.

		Vom Kasinovorstand der Leibhusaren traf ein Schreiben ein, in
dem ihm mit knappen Worten mitgeteilt wurde, daß man im Hinblick
auf die bedauerlichen Vorgänge darauf verzichten müsse, ihn ferner
als Gast im Kasino zu sehn; gleichzeitig erhielt er vom Adjutanten
die Nachricht, das gestiftete Bild stehe zu seiner Verfügung, er
wolle gefälligst umgehend darüber disponieren.

		Isidor antwortete nicht, die Sache war ihm [bookmark: page329] zu gleichgültig. Einfach
gehorchen wollte er nicht; andererseits wußte er aber auch nicht,
wie er sich zur Wehr setzen sollte, ohne in einen neuen Konflikt
hineinzugeraten.

		Das Bild blieb einige Wochen unberührt im Kasino hängen. Dann
kam eines Tages eine Ordonnanz mit einer Stehleiter, stellte sie
vor das Bild, schraubte die Widmungsplatte mit Isidors Namen vom
Rahmen und verschwand wieder ...

		Einmal, als Dora mitten in ihrem Lachen unerwartet irre zu reden
begann und der Chauffeur den Arzt im Auto holen mußte, wagte es
Isidor, in einer offenen Droschke in das Geschäft zu fahren.

		Höhnische Zurufe begleiteten ihn. Die Offiziere, die er traf und
grüßte, dankten nicht. Isidor durfte nicht länger daran zweifeln,
daß er gesellschaftlich unmöglich geworden war.

		Mit wem er auch zusammenkam, bis zum Handwerker hinab, immer
hatte er das Gefühl, daß er verfehmt war. Wie eine Verabredung
erschien ihm diese Ächtung, die heimlich, für alle bindend,
getroffen war, wie ein Freimaurerzeichen, das die Welt austauscht,
stumm und erbarmungslos. Nicht, daß man ihn schroff behandelte;
aber sie wichen ihm mit verletzender Höflichkeit, mit scheuer
Abneigung aus, wie man in seltsamem Grauen mit dem armen Sünder
spricht, dessen Todesurteil soeben bestätigt ist. [bookmark: page330]

		Als die Hetze kein Ende nahm, faßte Isidor eines Tages Mut; er
suchte den Hofprediger auf und bat um seine Vermittlung. Dieser
jedoch wich aus und ging mit keinem Wort auf die letzten Ereignisse
ein. Er behandelte Isidor als trostsuchendes Glied seiner Gemeinde
und schnitt seine Klagen mit dem Hinweis auf die göttliche Gnade
ab, die sich an Isidor über Bitten und Verstehen durch seine Taufe
bewährt habe. Das müsse ihm in Leid und Freud eine wahrhafte
Erquickung sein. »Saul ging aus, des Vaters Esel zu suchen,« schloß
er salbungsvoll, »und fand ein Königreich.«

		»Ich ging aus, Herr Hofprediger,« antwortete der empörte Isidor,
»ein Königreich zu suchen und fand einen Esel.«

		»Erlauben Sie!« fuhr der Hofprediger hoch.

		»Und dieser Esel bin ich,« setzte Isidor hinzu, wandte ihm den
Rücken und ging.

		Dora befand sich bald besser, bald schlechter. In ihren klaren
Stunden krümmte sie sich unter der Erinnerung. Sie kam sich
besudelt vor, wie eine Edelfrau, die die rohe Soldateska des
Feindes vergewaltigt hat, wie ein verlorenes Weib, das jedem zu
Willen sein muß. So ging sie ruhelos durch das Haus, in
unüberwindlichem Grauen vor dem Schlafzimmer, das sie mit ihrem
Manne teilen mußte, leichenblaß unter dem Schmuck ihres rotblonden
Haares, wie eine lebendige Tote. [bookmark: page331]

		Mitunter begann sie plötzlich wieder zu kichern und sich
beglückt die Hände zu reiben. Dann schloß Isidor die Türen ab. In
ihm fraß der Haß, und im Haß begehrte er sie; indem er sein Weib
erniedrigte, schleifte er sie alle durch den Staub, die verfluchten
Aristos, die ihn wie einen räudigen Hund verjagt hatten. Alles
hatten sie ihm genommen, sein Geld, seine Ehre, – eins mußten sie
ihm lassen, die sündige Frau. Je mehr die Sorge um sein Geschäft in
ihm stieg, bei Tag und Nacht mit Zentnerschwere auf ihm lastete,
desto mehr suchte er sich bei seinem Weibe zu betäuben. Und seine
ganze krankhaft erregte Natur kam jetzt zum Ausbruch. Er wartete
mit Sehnsucht, bis sie wieder auflachte, ihr Geist zu wandern
begann; dann war sie sein, gefügig, willenlos, wie eine Dirne. Und
soweit sie es noch nicht war, wollte er sie dazu machen. Er ließ
sie nackt an seiner Seite sitzen, – sie weigerte es nicht; er zwang
ihr immer neue, freche Stellungen auf, wie seine schweifende
Phantasie sie in unerschöpflichem Wechsel erfand, – sie stand, sie
lag wie eine Statue vor ihm, geduldig, stumm, gebrochen. Während
seine gierigen Hände in ihren weißen Gliedern wühlten, wie eine
Spinne über den Marmor kriecht, starrte sie mit großen, leeren
Augen in die Weite, in ein fernes, fernes Paradies. Er lehrte sie
häßliche Worte, [bookmark: page332] bedrohte sie zornig, bis sie sie willig
wiederholte, mechanisch, wie Laute einer fremden, unbekannten
Sprache. Und wenn sie stundenlang so vor ihm gestanden hatte,
hüllenlos, schamlos, mit irrem Lachen, mit den starren Augen, die
durch die Wände blickten, dann warf er sich auf sie, röchelnd wie
ein Vampyr. Und während seine Zähne knirschten, sein dürrer,
brauner Körper sich über ihr wand, trillerte sie leise die
Dirnenlieder, die er sie gelehrt, kicherte sie unter seinen Küssen
wie eine Bauernmagd, die der Knecht mit dem Strohhalm neckt. Und
dann lag sie regungslos, wie er sie verlassen, die lange, dunkle
Nacht

		Und in ihr wuchs und wuchs ein neues Leben heran.

		Monate vergingen. Es schien, als ob die zunehmende Mutterschaft
ihr Erleichterung brachte. Sie war jetzt seltener von ihren
Anfällen heimgesucht, tage-, ja wochenlang klar. Wenn aber ihr
Geist sich wieder umwölkte, so kannte sie ihren Gatten nicht mehr.
Sie nannte ihn dann Hans Joachim, sah den Geliebten in ihm, und mit
einem aus Lust und Grauen vermischten Gefühl litt Isidor es, daß
sie sich selig, in hingebender Erwartung an ihn schmiegte, den
Namen des Toten flüsterte, mit heißen, brennenden Küssen ihn fast
erstickte.

		Eines Morgens fuhr er hoch. Seine Frau lag quer über ihm, die
Hände um seinen Hals gekrallt; [bookmark: page333] mit erstickter Stimme schrie sie ihm
heulend die häßlichen Worte zu, die er ihr eingeprägt. Ihm klebte
die Zunge am Gaumen; er riß gewaltsam den Arm frei, er hängte sich
an die Klingel. Kitty kam hereingestürzt; er konnte vor Schreck nur
lallen.

		Der Anfall hielt nicht an. So oft er sich aber ihr näherte, sie
berührte, wurde sie wieder wild. Sonst saß sie stundenlang,
untätig, sang leise Melodieen vor sich hin oder redete mit ihm, der
mit durchschossener Schläfe längst unter grünem Rasen lag. Dann
veränderte sich ihr durch die Mutterschaft verzerrtes, blasses
Gesicht; rosig wurden die Wangen, tiefblau und sonnig die Augen,
goldig schimmerte das Haar. Und sie rief nach ihm, flüsterte mit
ihm, koste, lachte und weinte in einem Atem, trunken vor Glück ...
bis die Stimme wieder sank, die Wangen erblaßten, die Augen
erloschen, bis sie schwieg, stundenlang ohne Bewegung, wie
erstarrt.

		Der Arzt gab sichere Hoffnung, daß alle diese Erscheinungen –
soweit er sie kannte – mit der Geburt des Kindes verschwinden
würden. Aber er glaubte den wohltätigen Einfluß eines Wechsels der
Umgebung nicht entbehren zu können. Er stellte die Wahl: Anstalt
oder Reise, und schlug Ägypten vor, von dessen Klima und Eindrücken
er sich viel versprach. [bookmark: page334]

		Isidor lehnte es ab, sie in ein Sanatorium zu geben. So gern er
sie jetzt, wo ihre vorschreitende Mutterschaft sie schon
schwerfällig machte und die reinen Linien ihres Körpers entstellte,
fortgegeben hätte, – um so mehr, als seine Lage einen klaren Kopf
und festen Willen verlangte, wagte er es dennoch nicht. Wieder
fürchtete er, daß sie in ihren Anfällen alles verraten würde, was
er ihr angetan, was er sie gelehrt, sah er einen neuen Skandal
entstehen ... Und obwohl alles im Geschäft die sichere Hand des
Führers verlangte, beschloß er zu reisen.

		Er ging zum alten Goldschmidt, stellte ihm seine Lage vor und
bat ihn alles zu vergessen und das verlassene Steuer in seine Hand
zu nehmen. Goldschmidt wußte von allem genau Bescheid, was im
Geschäft seit seinem Austritt vorgegangen war, und hielt mit seinen
Besorgnissen nicht zurück. Schon liefen Klagen gegen die Firma, die
man künstlich, ohne Rücksicht auf die Kosten hinzog, um erst knapp
vor der Pfändung die Deckung aufzubringen. Und da selbst die
Rechtsanwaltskosten nur zögernd beglichen werden konnten, mußte
Isidor für jeden Rechtsstreit einen anderen Beistand nehmen. Aber
auch das machte schließlich Schwierigkeiten, da sich diese
Erfahrungen in den Juristenkreisen der Residenz herumsprachen.
[bookmark: page335]

		Goldschmidt hatte keine Hoffnung; und erst als Isidor ihn im
Namen des Vaters um seine Hilfe beschwor, willigte er ein. Weller
ordnete sich ihm ohne weiteres unter; er war froh, der schweren
Verantwortung ledig zu sein.

		Der alte Prokurist erhielt Generalvollmacht.

		Dann schrieb Isidor an seine Schwester Recha; er bat sie zu
kommen und sich des verwaisten Haushalts anzunehmen. Sie zögerte
keinen Augenblick, jetzt wo die Not sie rief. Am Abend vor Isidors
Abreise traf sie ein.

		Isidor raffte fast alle Geldmittel zusammen. Immer wieder ließ
er die Außenstände unbarmherzig eintreiben, klagte die kleinsten
Beträge rücksichtslos ein, wie er selbst um Tausende verklagt
wurde. Er, der so lange im Frack den Menschenfreund, den Apostel
der Wohltätigkeit gespielt hatte, ging jetzt im Kontorrock über
Leichen.

		Der Tag der Abreise war gekommen. Früh morgens fuhr Isidor noch
einmal in das Geschäft. Eine unangenehme Überraschung wartete
seiner. Breit und wuchtig saß der Drucker des Pantheon da und
wartete auf ihn. Man hatte nicht gewagt ihn fortzusenden, da er
gedroht hatte Isidor in seiner Villa aufzusuchen.

		Die am 1. Oktober fällige erste Rate war unter allerhand
Vorwänden hingezogen worden; es hatten zu viel
Wechselverpflichtungen vorgelegen, [bookmark: page336] als daß Isidor diese ungedeckte
Schuldverpflichtung von 6000 Mark besonders schwer genommen hätte.
Wenn aber ein Schiff leck wird, dann pfeifen die Mäuse; nichts
spricht sich so rasch herum, als wenn ein angesehenes Haus in
stummem, verzweifelten Kampf um seine Existenz, seine Ehre zu
ringen beginnt. Und kurz entschlossen war der Drucker
herübergefahren, um zu retten, was zu retten war.

		Isidor hatte sechstausend Mark im Portefeuille. Er rechnete mit
monatelanger Abwesenheit, über Doras Entbindung hinaus, und hatte
keine Lust sich auf die Mittel zu verlassen, die ihm vom Geschäft
nachgesandt wurden. Wenn hier etwas vorfiel, was dann? Dann saß er
in der Fremde, ohne einen Groschen, womöglich als Zechpreller
verhaftet, außerstande, selbst die Rückreise zu bezahlen.

		Eine Akontozahlung von etwa tausend Mark, die er zur Not
entbehren konnte, hatte keinen Zweck; er sah es dem blassen
Gesicht, den zusammengekniffenen Mundwinkeln des Mannes an, daß
dieser selbst in Sorge war und sein Geld haben mußte.

		Wieder griff Isidor zu dem letzten Auskunftsmittel der
Bedrängten, – er bot Akzepte. Aber, sein Gläubiger lehnte ab. Er
hatte kein Vertrauen, daß sie auch eingelöst wurden. »Gehen die
Dinger [bookmark: page337] in drei Monaten zu Protest, dann bin ich
fertig, Herr Cohn. Zu Hause stehn die teuren Maschinen und
Schriften für das Pantheon, und nichts geschieht. Da gehe ich
lieber gleich hin und melde Ihren und meinen Konkurs an, so
schwer's mir wird. Ich habe Frau und sechs Kinder daheim.«

		Isidor schämte sich bis auf's Blut. Die Reise aufgeben? Jetzt,
wo das halbe Hauspersonal gekündigt, wo Recha aus England
zurückgeholt, die Koffer gepackt waren? Recha und Dora zusammen
lassen? Unmöglich! Er sagte es dem sorgenvoll dasitzenden, vor
Angst schwitzenden Manne offen: Augenblicklich könne er nicht, – in
acht, vierzehn Tagen, ja. Das Geschäft gehe miserabel, allgemein
werde geklagt. Niemand könne ihn für internationale Krisen
verantwortlich machen. Mit Akzepten könne sich jener sofort helfen;
er bürge ihm ausdrücklich für prompte Einlösung.

		Dem Mann wurden die Augen feucht, es ging für ihn um Kopf und
Kragen, um die Raten, von denen noch keine bezahlt war, um den
Druck der letzten neun Bände, die er in seine Kalkulation mit
eingezogen hatte.

		Endlich kam er mit seinem letzten Wort; heraus: Akzepte und
Sicherheit.

		»Welche Sicherheit?« fragte Isidor. [bookmark: page338]

		»Verpfändung des Lagers,« antwortete der Mann.

		»Des hiesigen Lagers?«

		»Nein, des ganzen. Ich will sicher gehen.« Und wieder setzte der
Mann hinzu: »Ich habe Frau und Kinder zu Haus.«

		Isidor stand auf Kohlen. Es war noch hunderterlei geschäftlich
zu besprechen, die Zeit drängte. Und in dem brennenden Wunsch, den
lästigen Besucher loszuwerden, überschritt er die Grenze zwischen
Recht und Unrecht, zwischen Ehre und Schande. Er setzte sich hin
und verpfändete dem Drucker schriftlich die Werte, die schon im
Pfand des Kommissionärs in Leipzig lagerten.

		Und mit dem Schein und den Akzepten fuhr der Mann getröstet nach
Hause zurück.

		Isidor nahm Kitty auf die Reise mit, weil Dora der Pflege
bedurfte und er sich vor dem beständigen Alleinsein mit ihr graute.
Die kleine Kitty schmollte schon lange mit ihm; sie konnte es nicht
verwinden, daß er sie um seiner Frau willen aufgegeben hatte und
die erhoffte Goldquelle für sie so gut wie versiegt war. Als er ihr
den Vorschlag machte, mit ihnen auf Reisen zu gehen, sah ihn das
niedliche Ding mit den nußbraunen Augen über dem kecken
Stumpfnäschen [bookmark: page339] fest an; und als sie ein stummes Ja in
seinem Blicke las, willigte sie ein.

		Sie reisten durch Italien, über Griechenland nach Ägypten. Das
Klima schien Dora wohl zu tun, sie blühte wieder auf. Auch ihre
Anfälle wurden seltener, sie war fast immer still und geduldig. Er
schonte sie, nicht nur Kittys wegen, sondern auch deshalb, weil ein
neues Gefühl in ihm erwacht war. Er freute sich jetzt auf das Kind;
tausendmal hatte er nachgerechnet, die Ärzte gefragt; er wußte, daß
er der Vater war, nicht jener, der unter dem grünen Rasen lag.

		Da kam eines Tages, als Dora ihre schwere Stunde von Tag zu Tag
erwartete, nach Gizeh, wo sie sich im Hotel Menahouse für die Zeit
der Entbindung eingerichtet hatten, ein langes Telegramm, das
Isidors sofortige Heimkehr forderte. Ein Wechsel, der der
Papierfirma in Zahlung gegeben war, hatte bei Verfall nicht
eingelöst werden können; die Firma verweigerte Prolongation und
klagte gleichzeitig ihre anderen auf den Verlag Siegfried Cohn
laufenden Wechsel ein. Auch die Akzepte, die Isidor dem Drucker
gegeben, hatten trotz seiner Versprechungen von Goldschmidt, der
unbeschränkte Vollmacht besaß, prolongiert werden müssen. Das
Schlimmste aber war, daß die Firma, die den Jugendschriftenverlag
gekauft, Konkurs angemeldet hatte und Isidor ihre [bookmark: page340] von ihm an seine
Kreditoren weitergegebenen Wechsel nunmehr selbst einlösen mußte.
Wie durch geheime Verabredung fielen die Gläubiger über das Haus
Siegfried Cohn her. Der Kommissionär legte Beschlag auf die bei ihm
lagernden Vorräte; der Verlag konnte nicht mehr auf eigene Rechnung
ausliefern. Das Haus wankte an allen Ecken und Enden.

		Isidor reiste Tag und Nacht, ohne Rücksicht auf seine Frau. Sie
war zu stolz, um über die immer stärker auftretenden Schmerzen zu
klagen. Bei der Ankunft in München wurde sie ohnmächtig.

		Trotz Kittys Widerspruch, die jetzt in ihrem weiblichen
Empfinden ganz auf Doras Seite trat, nahm er ein Schlafcoupé und
fuhr weiter. Früh Morgens in der Residenz angelangt, mußte er Dora
in das Auto tragen lassen. Abends begann sie zu fiebern. Recha ließ
sofort den Arzt kommen. Er zog die Brauen zusammen, als er Dora sah
und verordnete unbedingte Ruhe. Ausgesprochene Gefahr sei vorläufig
nicht vorhanden, doch könne jede Unbesonnenheit die schon
bedenkliche Geburt noch mehr erschweren.

		Bereits von Neapel aus hatte Isidor Goldschmidt Weisung gegeben,
seine Hauptgläubiger zu einer Konferenz nach der Residenz zu
bitten. Ihm schwebte ein Akkord, ein Moratorium vor, [bookmark: page341] irgend
etwas, was ihn für den Augenblick retten und die Verhältnisse
sanieren konnte.

		Am Abend des Tages, an dem er eingetroffen war, fand die Sitzung
statt.

		Es war ein bitterer Augenblick für Isidor, als er nach Monaten
wieder vor seinem Privatkontor stand und drinnen die erregten
Stimmen seiner Gläubiger hörte, beim Eintritt ihren feindseligen
Mienen begegnete. Goldschmidt hatte ihm bereits das Schwerste
abgenommen, die Bücher vorgelegt, jede Auskunft erteilt. Nur über
eines nicht, das Pantheon. Hier wußte er nicht Bescheid.

		Kaum hatte Isidor begonnen die Verträge zu erläutern, als das
Telephon schrillte. Recha bat den Bruder sofort heimzukehren. Doras
Stunde war gekommen. Isidor ließ zurücksagen, man möge alles tun,
vor allem die Ärzte rufen, er käme so bald als möglich.

		Dann begann er mit stockenden Worten den Autorvertrag über das
Pantheon vorzulesen. Immer länger wurden die Gesichter, immer
schärfer, schonungsloser die Worte, die hart wie Hammerschläge auf
Isidor niedersausten. Sie nannten die Schenkung an seine Frau, die
jetzt schon über zwei Jahre zurücklag und nicht mehr anfechtbar
war, eine Hinterziehung, Irrsinn schalten sie das Abkommen mit dem
Hofmarschall, ein Produkt unfaßbaren Ehrgeizes; der die Firma
persönlichen [bookmark: page342] Interessen opferte. Und sie schienen genau
Bescheid zu wissen. Sie hielten ihm wütend seine Wohltätigkeit,
seinen Haushalt, das Auto, jeden überflüssigen Dienstboten vor. Sie
sagten ihm mit unbarmherziger Schärfe, daß er als Kaufmann
unredlich gehandelt habe. Erst jetzt sah Isidor, wie sehr dieser
Vertrag, der ihn an das Pantheon band, der dem Hofmarschall ein
Vermögen in den Schoß warf, sein Unglück war, an dem alles
scheitern würde.

		Und inzwischen gellte alle fünf Minuten das Telephon, wurden die
Nachrichten schlimmer, der Ruf nach ihm immer dringender. Ein
weiterer Arzt wurde herbeigeholt, – es ging auf Leben und
Sterben.

		Drinnen aber im Kontor fiel die Frage nach neuen Verpflichtungen
seit Abschluß der letzten Bilanz. Isidor beichtete zögernd das
Darlehen seines Kommissionärs und den Verkauf der Jugendschriften.
Man forschte nach den Eingängen aus dem Verkauf, fragte, welche
Sicherheit er in Leipzig gegeben habe. Und als er gestehen mußte,
daß jeder Pfennig aus dem Verkauf verloren und die Wechsel zu
decken waren, daß er sein ganzes Lager zweimal verpfändet hatte, da
brach der Sturm los. Als gerade der Drucker wie ein Unsinniger auf
Isidor losstürzte, den der selbst völlig überraschte Goldschmidt
mit [bookmark: page343]
Tränen in den Augen zu decken suchte, schrillte noch einmal das
Telephon. Isidor riß sich aus den Händen seines Angreifers los und
eilte an den Apparat.

		Schneebleich wandte er sich um.

		»Schlagen Sie mich ruhig tot,« sagte er mit heiserer Stimme zu
dem verzweifelten, mit geballten Fäusten vor ihm stehenden Mann,
»mein Weib ist soeben verschieden!«

		Sie wichen einen Augenblick zurück. Dann aber erhob sich, als ob
sie sich ihrer weichen Regung schämten, der Lärm doppelt stark.
Flüche schallten durch den Raum. »Schuft!«, »Lump!« »Graf Cohn!«
schrieen sie ihm in das blasse, entsetzte Gesicht, und lärmend
erhoben sie sich, um die Verhandlungen abzubrechen. Der Drucker
schlug mit erregter Faust auf den Tisch und erklärte, er werde
sofort die Anzeige bei der Staatsanwaltschaft erstatten. Vergeblich
suchte Goldschmidt noch einmal zu vermitteln, sie hörten auf
nichts. Sie griffen nach Hut und Mantel und frugen draußen laut den
erschreckten Hausdiener, der Nachtdienst hatte und aus tiefem
Schlaf auftaumelte, nach dem Wege zur Polizei.

		Oben aber blickte von seiner hohen Säule ernst und stumm die
Marmorbüste Siegfried Cohns auf den Zusammenbruch seines
Lebenswerkes herab. [bookmark: page344]

		Isidor war seltsam ruhig, fast versteinert. Der Mann, der Hilfe
bittend jetzt vor seinen Gläubigern stand, war nicht derselbe, der
vor Jahresfrist sich mit kühner Hand sein Glück aufzubauen gewagt
hatte, der im Vertrauen auf sich und seine Kraft vor keinem
Hindernis zurückgeschreckt war. Vielleicht, daß er sonst doch noch
einmal das fliehende Glück festgehalten, das drohende Verhängnis
beschworen, vielleicht, daß sein Selbstvertrauen auch seinen
Gläubigern von neuem Zuversicht eingeflößt, ihre Bedenken
beschwichtigt, ihren Grimm besänftigt hätte. Aber Isidor war, auch
körperlich nicht mehr der Alte, erschöpft, ein Schatten,
aufgerieben durch alles, was er durchlebt hatte.

		Der weinende Goldschmidt sandte den Hausdiener fort, um nach
einer Droschke zu fahnden, obwohl in so später Stunde nur der
Zufall diesem eine solche in den Weg führen konnte. Sein Hauptgrund
war, Isidor zurückzuhalten, bis sich die andern entfernt hatten.
Als er ihm in den Mantel half, schlug Isidors Hand an den Revolver,
den er auf seinen Reisen bei sich zu tragen pflegte und den er seit
gestern abend noch nicht herausgenommen hatte.

		Es war gegen drei Uhr morgens. Eine geschlossene Droschke hielt
vor der Tür, am Schlag stand in strammer Haltung der Hausdiener.
[bookmark: page345]

		»Nach Hause?« fragte der Mann,

		Isidor nickte stumm.

		»Zu Befehl!«

		Der Schlag fiel zu, das Pferd zog an.

		»Geld verloren, wenig verloren, – Ehre verloren, viel verloren,
– Mut verloren, alles verloren,« klang es Isidor aus dem Rattern
und Poltern des Wagens hartnäckig ins Ohr. Er hatte kein Geld mehr,
keine Ehre, keinen Mut.

		Er sah seine erregten Gläubiger die Anzeige gegen ihn erstatten;
er wußte, sie kannten kein Erbarmen. Und doch hatten sie von ihrem
Standpunkt aus recht. Welcher Richter würde in sein Herz sehen, ihm
all die Sehnsucht, all die Liebe zu seinem Weibe als mildernden
Umstand anrechnen? Er hatte verspielt, er zahlte die Zeche.

		Und noch einmal zog sein Leben an ihm vorbei. Er sah es klar,
sie hatten ihn nie für ernst genommen, die Herren vom Adel, nie für
ihresgleichen; sie hatten nicht mit ihm geplaudert, gekneipt, sich
geduzt, – nein, nur mit seinem Geld. Blut war dicker als Wasser,
Rasse stand gegen Rasse ... Und auch er war trotz seiner Taufe im
Herzen der Jude geblieben, der die Gojim haßte, ausbeutete, sie als
Sprungbrett benutzte. Sie hatten es mitangesehen, lachend im Gefühl
ihrer Stärke, wie ein edles Roß den schwachen Reiter duldet, um ihn
beim ersten Zügelruck, [bookmark: page346] beim ersten Sporenstich herabzuschleudern,
wie man einen seltsamen Käfer gelassen an sich emporkriechen läßt,
um ihn dann kurzer Hand abzuschütteln und zu zertreten. Und seines
Lebens größter Irrtum wurde ihm klar. Hundertmal hatte er sich der
Waffe gerühmt, die ihm die Kraft, die Sicherheit gab, seines
Geldes; und doch hatte er gerade dieses Geld verschleudert, mit
vollen Händen an diese Aristokraten vergeudet, sich selbst
waffenlos gemacht, ihnen wie Simson der Dalila das Geheimnis seiner
Stärke ausgeliefert. Und nichts blieb, als der arme, verhaßte,
ausgeplünderte, ausgestoßene Jude. Hätte er die letzten Jahre aus
seinem Leben streichen, sie neu beginnen können, – jetzt hätte er
gewußt, wie er die Gegner niederzwang. Spärlich, brockenweise
geben, mit Wenn und Aber versprechen, immer die Hoffnung auf Beute
anfachen, nie sie ganz erfüllen ... Dann wären sie vor ihm
gekrochen, dann hätten sie jede Ohrfeige geduldig eingesteckt, die
Herren vom Schwertadel! ... Jede Ohrfeige? ... Trettach fiel ihm
ein, der Mann mit der durchschossenen Schläfe. Hatte der den Schlag
von ihm geduldig hingenommen? Gab es vielleicht doch zweierlei
Adel, wie es zweierlei Juden gab? Steckte im Adel doch ein
unverwüstlicher Kern, eine feste Phalanx der Edelsten, die,
furchtlos und stark, ihre Ehre rein hielten, die, wenn [bookmark: page347] sie im
Sturm der Leidenschaft fehlten, wenn ein anderer ihre Ehre
besudelte, mit fester Hand die Rechnung ausglichen, so oder so?
Eine dumpfe Ahnung stieg in ihm auf, daß der echte Adel, der wahre
Aristokrat, ein Alex Holm, ein Trettach, sich niemals mit ihm
gemein gemacht hätte, wie der wahre Jude sich nie zum »Grafen Cohn«
gewandelt, nie sich in hohe Kreise eingedrängt, sein Geld um
fremder Schmarotzer willen vergeudet, nie einer Komteß sich verlobt
und ihr zuliebe seinen Glauben abgeschworen hätte; eine Ahnung, daß
Adel und Judentum nicht wie zwei aufeinanderprallende Gletscher
knirschend, Brust an Brust, die Kraft ihres Stoßes aneinander
messen, sondern für Ewigkeit aus weiter Ferne, aus steiler Höhe
sich grimmig messend nur mit dem schmutzigen Schutt ihrer Moränen
sich verächtlich streifen.

		Langsam nahm er den Revolver aus der Tasche.

		Er war sich nicht klar, was er tat. Er glaubte aus dem Zwange
der Verhältnisse die Konsequenzen zu ziehn, wie sie sein eigen
Denken und Empfinden, sein Ehrgefühl ihm zwingend gebot; und er
hatte kein Bewußtsein davon, daß er auch in dieser letzten,
ernstesten Stunde der Komödiant des Lebens blieb, der zu den
Höherstehenden hinaufschielend sein Tun und Handeln nach ihrem
[bookmark: page348]
Richterspruch bestimmte, – wußte es nicht, daß der Mann, den er am
meisten gehaßt, den er selbst in den Tod getrieben, auch jetzt noch
sein Vorbild war, aus dem Grab heraus die Faust reckte und ihm die
Waffe in die Hand drückte. So zwingend beherrschte ihn der Gedanke
an Selbstmord, der, seiner innersten Natur von Grund aus fremd war,
der Anschauungen entsprang, die er künstlich, gewaltsam in sich
eingesogen, daß er darüber ganz vergaß, an sein Heim, an sein totes
Weib zu denken, sich nicht einmal fragte, ob sein Kind ein Mädchen
oder ein Sohn, ob es lebte oder der Mutter gefolgt war. Er sah nur
seine rasenden Gläubiger, glaubte jeden Augenblick den Wagen von
nervigen Polizeifäusten angehalten, sich als Betrüger verhaftet zu
sehn, erblickte sich auf der Anklagebank, im Zuschauerraum alle die
höhnischen Gesichter, die ihm einst zugenickt und die ihm jetzt die
Sträflingshaft in enger Zelle von Herzen gönnten.

		Er spannte den Revolver.

		Und im Angesicht seines Endes überkam ihn ein stolzes,
glückliches Gefühl. Sie hatten ihn mit seiner eigenen Klinge
gefällt, die Herren vom Adel, aber im tödlichen Stoß sich selbst
die Sehnen zerschnitten. »Ihr Juden nehmt Zinsen, wir Christen das
Kapital,« hörte er den Grafen Alex Holm an jenem ersten Abend
spöttisch sagen. [bookmark: page349] An seinem Kapital würden die Christen
nicht viel Freude erleben. Er sah eine ganze Reihe von Prozessen
voraus, in denen der Konkursverwalter die Schenkungen des Toten
anfechten und für die Masse zurückfordern würde. Er sah den
Hofprediger die Hände ringen, Tante Thekla in höchster Ungnade; er
sah vor allem den Hofmarschall vor sich, dem der Preis für seine
Schlauheit aus den Händen glitt, der niemals sein famoses Pantheon
vollendet sehn, der als pensionierter Hofbeamter ohne die fette
Rente für den Rest seines Lebens, ein stiller, verzweifelter Mann,
innerlich verbluten würde. Mochte der Mantel fallen, wenn nur der
Herzog nach mußte! Er dachte an alle die Zechgenossen, die
betrogenen Betrüger, die bunten Offiziere, die der getaufte Jude
sich gehalten, wie früher die Fürsten sich bunte Narren leisteten.
Und zum ersten Male in seinem Leben weitete sich sein Blick,
erkannte er, welche Unzahl Menschen gleich ihm »Graf Cohn« waren,
Schwächlinge, die vor Sehnsucht nach dem, was ihnen versagt ist,
kranken und vergehen ...

		Er hob die Waffe.

		Für einen Augenblick begannen seine Gedanken sich zu verwirren.
Er sah die Hofkirche vor sich, laut schallte es durch das Schiff:
»Ich glaube an Gott den Vater, den Allmächtigen, Schöpfer Himmels
und der Erden ...« Und Heinrich [bookmark: page350] Heine rief höhnend dazwischen: »Ich
bin ein Jude, ich bin ein Christ ..., und der Kaiser, der Kaiser
gefangen!« Dann rauschte Orgelklang auf, deutlich klang Prinz
Lothars Stimme vom Altar her: »Aufgeschnittene Exemplare werden
nicht zurückgenommen,« während Dora in Schleier und Kranz neben ihm
kniete und leise wimmerte: »Ich bin so müde, – muß ich mir das
bieten lassen?« Plötzlich stand zähnefletschend ein riesiger
Bulldog vor ihm, sprang auf ihn ein, verbiß sich in seine Kehle, –
der Dom verschwand, keuchend lag er in der Synagoge. Und gellend
scholl ihm seines Volkes Schrei ins Ohr: »Verflucht seist du bei
Tag und Nacht! Verflucht, wenn du gehst, verflucht, wenn du kommst!
Möge dir Gott nie vergeben ...!« Immer lauter scholl das Fluchen
und Heulen, reckten sich ihm die wütenden, mit den Gebetriemen
umwickelten Arme entgegen, drangen, schlugen sie rasend auf ihn ein
...

		Und dann, mit einem Schlage, wie wenn des Orchesters Sturm jäh
abbricht und nur eine einzige schluchzende Geige schwermütig in
langem, sehnenden Ton fortklingt, wie wenn das kochende Meer
plötzlich vor dem heranziehenden Wettergrollen den Atem anhält,
dachte er wieder klar, überfiel ihn eine köstliche Ruhe. Er war
unterlegen an seinen eigenen Fehlern, an denen seiner [bookmark: page351] Rasse,
unterlegen, weil er, ein einzelner Mensch, mit schwachen Kräften
den Kampf gegen eine ganze Kulturwelt gewagt; mochte sie gut oder
schlecht sein, sie war, und sie war stärker als er. Er war
gescheitert als Mensch, als Gatte, als Jude. Aber er bereute es
nicht; er hatte doch einen köstlichen Kampf gekämpft, einen Traum
geträumt, so übermenschlich schön, daß kein Erwachen, kein Leid,
kein Tod ihm den Blütenrausch der Erinnerung nehmen konnte. Er
hatte gefehlt in Liebe und Haß, in Sehnsucht und Verzweiflung, aber
er nahm die Strafe mutig auf sich. Vergessen war alles Böse, was
einst aus seiner kranken Seele emporgequollen, vergessen das Weh,
das sie ihm angetan, sein Weib, der Mann unter dem grünen Rasen, –
in dieser letzten Spanne seines Lebens stand es wieder vor ihm, das
Mädchen aus der Fremde, dort unten auf der flammenden Bühne, zum
Greifen deutlich. Rotblond das Haar, tief hinab die schimmernde
Flut bis in die Kniekehlen ... Ein hellblaues Kleid, von
Schneeglöckchen über und über bedeckt, hüllt sie ein; aus dem
gerafften Schoß ihres Gewandes blüht der Blumen Fülle, aus ihrer
hocherhobenen Hand ranken sie sich tief hinab. Lächelnd blickt sie
ihn an ... Und sieh, jetzt steigt sie herab in den dunklen Saal, an
der Herzogin-Mutter vorbei, den langen Gang hinauf, zu ihm, ihm,
Isidor Cohn! [bookmark: page352]

		Der Wagen kreuzt die Überführung der Eisenbahn, ein Zug fährt
rasselnd oben entlang.

		Im Wagen fällt ein Schuß. Der Kutscher hört ihn nicht.

		Drinnen ist Isidor vom Polster herabgesunken, die Wunde an
derselben Stelle wie Trettach. Ein Blutstreifen, der sich wie ein
Band über sein Hemd legt, wie das heißersehnte rote Band des
Viktor-Ordens, rinnt langsam, feierlich herab. Sein Kopf beugt sich
tief und tiefer, wie in Ehrfurcht vor der unsichtbaren Majestät des
Schicksals.

		Knirschend fährt der Wagen über den Kies und hält vor dem
Portal.

		Oben aber liegt Dora tot. Ein Kind ist geboren, ein Knabe, der
schlummernd in der Wiege ruht

		Im Sterbezimmer sitzt die weinende Recha; sie liest den Psalm,
der Juden und Christen ein Kleinod ist. Mit lauter Stimme liest sie
ihn, und es scheint, als lausche die Tote mit ihrem leicht zur
Seite gewandten Haupte den Worten, die seit Jahrtausenden die
Menschheit in Jammer und Leid erquickt haben:

		Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir ...

So du willst, Herr, Sünde zurechnen,

Herr, wer wird bestehen?

Denn bei dir ist die Vergebung ... [bookmark: page353]

		Sie läßt die Hände in den Schoß gleiten. Dann tritt sie zur
Wiege des Kindes, das sich ängstlich regt, und nimmt es auf ihre
Arme.

		Die Nacht ist zögernd gewichen, ihr auf den Fersen schwingt sich
die Morgendämmerung über, die traumbefangene Welt.

		Regungslos starrt Recha auf das Neugeborene. In seinen Adern
fließt Judenblut und Aristokratenblut. Wird Isidors und Doras Kind
den Zwiespalt überwinden? Wird es als Auslese zweier Rassen das
Leben wahrhaft meistern? Wird es doppelt belastet, doppelt krank an
seinem Erbe verbluten?

		Sonnenlicht bricht durch den Nebel, übergießt das junge,
blühende Weib mit goldgesponnenen Strahlen und küßt das kleine
elternlose Kind. Und aufschluchzend, wie um Erbarmen flehend, hebt
Recha den schlummernden, unschuldigen Knaben auf ihren reinen,
starken Armen empor, dem neuen Tag, der neuen Zukunft entgegen
...
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