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		Zum Geleit

		Einer, nur einer habe ich dieses Werk nach
seinem Abschluß vorgelesen. Als ich geendet, hörte ich sie
beklommen flüstern:

		»Wie furchtbar hart ...«

		Ich habe über dieses Wort viel nachgedacht; und ganz unmerklich
hat es sich in mir gewandelt, zurück zu der Erkenntnis, von der ich
ausgegangen: Wie hart das Leben, wie furchtbar hart die Menschen
sein können.

		Ich habe Männer gekannt, zu Hunderten, die spöttisch mit den
Achseln zuckten: »Wollen die Mädel es denn besser? Wenn ich's nicht
bin, ist's heut oder morgen ein anderer!« So vielen Frauen bin ich
begegnet, die von unermüdlicher Liebe umgeben, deren Kinder in
sorgender Hut betreut waren; sprach ich zu ihnen von ihren
gescheiterten Schwestern, so wehrten sie verletzt ab: »Von solchen
Dingen bitte ich nicht zu reden!«, so fuhren sie verächtlich auf:
»Nimmt man sich dieser Dirnen an, was hat die ehrsame Frau dann
noch voraus?« Ich habe die kleine Lisa erblickt, in ihrer Jugend
Maienzeit, in der Verlassenheit der werdenden Mutter, im Kampf um
ihres Kindes Erhaltung, vorm Schwurgericht, im Sumpf des
Freudenhauses. Nicht immer war's dieselbe Lisa, und dennoch stets
die gleiche: Das junge, hilflose, versinkende Weib, das getäuschte,
verführte, verfemte Menschenkind.

		Und eine Stimme klang in mir: Sie wissen es nicht, die Männer,
die leichten Herzens der flüchtigen Stunde, dem kurzen Rausch ein
Menschenglück opfern. Sie wissen es nicht, die Frauen, die vom
Frieden des Hauses umhegt, vor Entbehrung geschützt, vor Versuchung
gefeit sind. Sie wissen es [bookmark: page4] nicht, die Jungmädel alle, die mit scheuen Augen
und klopfendem Herzen sich von dem urewigen Sang der Liebe betören
lassen, denen vertrauende Unschuld zum Verhängnis wird.

		Und immer lauter, immer unwiderstehlicher hat diese Stimme mich
gemahnt: Warne, klage an! Warne die Gefährdeten, unzählige junge
Mädchenblüten, die an des Mannes Gifthauch zu verdorren drohen.
Klage sie an, die Skrupellosen, die mit den überlegenen Waffen des
Geistes, mit Erfahrung und List gegen hingebende Liebe, gläubige
Schwäche des reinen Weibes kämpfen. Stelle sie an den Pranger, die
Hochmütigen, die ohne Mitleid die Gestrauchelten verdammend sich
doch nur selbst richten. Laß deinen Ruf weit hinausdringen, den
Schrei nach verstehender, verzeihender, tatwilliger Liebe, die ja
von allem Köstlichen in Menschenbrust das Köstlichste ist.

		Unter dem Zwange dieser Stimme hab' ich mein Werk geschaffen,
hab' ich's so hart geschrieben, so hart getauft.

		Wie sagt der Philosoph von Sils-Maria? »Reden wir davon, ihr
Weisesten, ob es gleich schlimm ist. Schweigen ist schlimmer; alle
verschwiegenen Wahrheiten werden giftig ...«

		Eine neue Zeit zieht herauf, über einst Wertvolles, Teures,
Geheiligtes hinweg; und doch, – fegt sie zugleich den Wust
engherziger Vorurteile aus der Menschheit Herzen hinaus, lehrt sie
uns eins, des Lebens Krone, werktätiges Erbarmen, so soll sie mir
gegrüßt sein.

		Paul Langenscheidt. [bookmark: page5]

		Bei Frau Hildegard Wagner am Kurfürstendamm war
Gesellschaft. Niemand konnte der Tafel ansehn, wie schwer die
Folgen des Krieges noch auf Deutschland lasteten.

		In der Mitte der Langseite des Tisches saß die Wirtin, seit drei
Jahren Witwe, schon ergraut, mit scharfen Zügen und durchdringenden
schwarzen Augen. Hin und wieder ging ein flüchtiger Blick, aus dem
man nicht recht klug wurde, nach dem einen Ende des Tisches hinüber
und blieb an dem Paar dort haften.

		Ein etwa sechsundzwanzigjähriger schlanker junger Mann, tadellos
gekleidet, mit hübschem, blassen Gesicht unter dem braunen, etwas
gewellten Haar, das Einglas im Auge, auf dem Frack das Eiserne
Kreuz erster Klasse. Assessor Dr. Berg, Referent bei der
Abwicklungsstelle für Belgien in Berlin.

		Neben ihm ein junges, achtzehnjähriges Mädchen, schwarzhaarig,
in lachsfarbigem Kleide, das die weißen, schon recht vollen
Schultern freigab, – Trude, die Tochter des Hauses. Ihre großen,
dunklen Augen hingen an ihrem Tischherrn; etwas ungeduldig
Heischendes lag in ihnen. Sie saß schräg zu ihm, wie Knie an Knie,
sprach lebhaft, sichtlich angeregt mit ihm. Er antwortete leise,
zerstreut sein Sektglas drehend; ab und zu hob er seinen kühlen,
tastenden Blick zu ihr auf.

		Und während er dies tat, gingen seine Gedanken eigene Wege,
fernab von ihrem Geplauder. Uber eins war er sich klar: Er mußte
heiraten. Mußte es, bevor die Paar tausend Mark zu Ende waren, die
ihm sein Vater, der Major a. D., vor sechs Monaten hinterlassen.
Aber über das andere war er sich noch nicht einig: Sollte er die
Trude da neben ihm heiraten? Daß sie ihn nehmen würde, daran
zweifelte er keinen Augenblick; und wenn er etwas kannte, so waren
es die Weiber. Geld war auch in Fülle da, »später mehr«, wie es in
den Anzeigen so hoffnungsvoll hieß. Die Fabrik künstlicher [bookmark: page6] Blumen, die der alte
Wagner seiner Frau hinterlassen hatte, war heute noch, wie seit
Jahrzehnten, die führende auf dem Markte.

		Aber war Trude die rechte Frau für ihn?

		Er hatte mit ihrem Bruder Willy im gleichen Regiment gestanden;
er als Oberleutnant d. R. und Kompagnieführer; Willy, der
stud. jur., war als
Kriegsfreiwilliger eingetreten und während der Offensive 1918 zum
Leutnant d. R. befördert worden. Auf seine Bitte war Berg nach
Kriegsschluß in das Wagnersche Haus gekommen.

		Mit Willy verband ihn eine Freundschaft, in Dutzenden von
Gefechten erprobt. Freilich war allmählich ein leiser Neid in Berg
gegen Willy erwacht, der mit dem goldenen Löffel im Munde geboren
war, so sorgenlos der Zukunft entgegensehen durfte. Je mehr aber
die einstige Kameradschaft sich lockerte, desto entschiedener
machte sich die Teilnahme geltend, die Trude dem Freunde ihres
Bruders entgegenbrachte.

		Sein Schwarm war sie ja gerade nicht. Gewiß, wundervolle Farben
und verteufelte Augen, einen Mund, der mit seinen vollen, leicht
aufgeworfenen Lippen meisterlich zu küssen versprach. Aber sie
neigte sichtlich zur Fülle, und eine bequeme Frau gab sie
zweifellos nicht ab. Immerhin, in der Not ...

		Doch noch zögerte er. Erst wollte er einmal seinen Urlaub
benutzen, um sich unter den Töchtern des Landes umzusehn, und
inzwischen Trude über den Urlaub festhalten, für den schlimmsten
Fall. Es waren böse Zeiten, der Stand eines Assessors weniger als
je eine Anwartschaft auf sicheres Brot. Mit dem verfluchten
Leichtsinn kam man heute nicht weit, es galt ernsthaft sein und
ernsthaft rechnen. [bookmark: page7]

		Er dachte an seinen ersten Besuch bei Wagners, vor etwa sechs
Wochen, als er Trude allein antraf und sie ihn nach ihrer
unbefangenen Art gleich in ihr eigenes Zimmer bitten ließ.

		Sie saßen in den hellen Madeira-Korbstühlen mit ihren geblümten,
weichen Kissen. Er hatte eine Tasse Tee angenommen, beide rauchten
Zigaretten.

		»Wenn man Phantasie hätte,« hatte sie schließlich gesagt, mit
einem koketten Aufblick zu ihm, »könnte man glauben verheiratet zu
sein.«

		Er wehrte mit der schmalen Hand leicht ab. »Warum die Stimmung
gewaltsam trüben?«

		»Macht der Gedanke Sie so melancholisch?«

		»Mich?« erwiderte er zögernd. »Nein. Ich bin so ziemlich immun.«
Wozu ihr verraten, daß er sich mit Heiratsgedanken trug? Nichts
reizt ja das Weib mehr, als die Hoffnung, einen Mann zum Ehestande
zu bekehren.

		»Sind Sie solch ein Feind der Ehe?« fragte sie.

		Er zuckte die Achseln. »Zwei Leute, die heiraten,« sagte er,
»die kommen mir vor wie zwei Menschen im Hemd, die in der
Einsamkeit des Winterfrostes vor Kälte zitternd sich begegnen. Und
der eine sagt herzlich zum andern: ›Ich kann dich nicht frieren
sehn, hier, nimm mein Hemd‹, und der andere sagt: ›Du dauerst mich
ebenso, hier, nimm das meine.‹ Und sie tauschen ihre Seelen –
Verzeihung, ihre Hemden, und zittern weiter im Winterfrost.
Übrigens, ein heikles Thema in der Kemenate einer jungen Dame.«

		Sie suchte sich zu fassen. »Sie sind blasiert,« erwiderte sie
etwas gereizt. »Sagen Sie mir einmal ehrlich, warum wollen Sie denn
nicht heiraten? Es ist so interessant für uns Mädchen, die wir mit
der Binde vor den Augen erzogen werden, einmal in eines Mannes Herz
zu blicken.« [bookmark: page8]

		Seine grauen, von schwarzen Wimpern umsäumten Augen sahen sie
stumm, mit verhaltenem Spott an; sie las es deutlich in seinem
Blick, daß er an diese Binde nicht recht glaubte.

		»Wir sind garnicht so kompliziert, wir Männer,« antwortete er.
»Der lyrische Popanz, den Frauen in ihrer Phantasie aus uns machen,
der hält der Wirklichkeit nicht stand. Was kann der Nebel dafür,
wenn kindliche Gemüter den Erlkönig in ihm sehn? Was der Komödiant,
wenn man ihn für den Kaiser hält?«

		»Also Komödianten sind die Männer doch?«

		Er lachte. »Nur die intelligenten unter uns.«

		»Und die anderen?«

		»Mit denen spielt die Frau Komödie.«

		Die Situation reizte ihn jetzt. »Wozu heiraten?« setzte er
hinzu. »Nehmen Sie zwei Frauen an; die eine die legitime, die
andere ein kleines Mädel. Die eine auf ihre Rechte, die andere auf
ihre Pflichten bedacht. Die eine ist für mich die Kette, die andere
nur ein Glied in bunter Kette. Diese läßt sich herablassend Liebe
schenken, jene schenkt selbst, in verschwenderischer Fülle. Mit
einem Wort: Die eine eine Last, die andere eine Lust.«

		Trude sah ihn verblüfft an. »Was sind Sie ein eingefleischter
Junggeselle!« sagte sie dann.

		Er schwieg, mit ungeduldig zugekniffenen Augen.

		»Sagen Sie, Herr Assessor,« fuhr sie fort, »wie müßte Ihre Frau
wohl aussehn?«

		»Meine Frau?« Er sah sie fest an. »Nun, dunkles Haar, lang und
weich wie der Schleier der Salome, rote, nach Sünde lechzende
Lippen, schwarze Augen mit langen Wimpern.« Sein Blick glitt an ihr
hinab. »Von dem Übrigen darf man ja wohl nicht sprechen.« [bookmark: page9]

		»Das Übrige,« antwortete sie keck, »pflegt man ja vorher auch
nicht zu kennen.«

		»Es lohnt sich bisweilen nicht.«

		Sie ärgerte sich über ihn. Sie fand ihn maßlos frech. »Und der
würden Sie treu sein?« fragte sie.

		Er richtete sich auf. »Verzeihung, meine Gnädigste,« sagte er
mit seiner gewohnten Überlegenheit. »Aber ist das nicht nach –
leider – so kurzer Bekanntschaft ein bißchen viel Vertrauen
verlangt?«

		Sie sah ihn lauernd an. »Sind Sie im Verkehr mit Frauen so wenig
gegenseitiges Vertrauen gewohnt?«

		Er erwiderte fest ihren Blick. »Ich habe darin überhaupt noch
keine Erfahrung.«

		»Und kein Bedürfnis, Ihre Kenntnisse zu erweitern?«

		»Ich glaube nicht,« antwortete er, »daß eine junge, sittlich
gefestigte Dame wie Sie mir dazu verhelfen kann.«

		»Die stillsten Wasser sind bisweilen die tiefsten,« sagte sie
herausfordernd.

		»Um so größer die Gefahr.«

		»Sind Sie so furchtsam?«

		»Wenigstens vorsichtig.«

		»Dann werden Sie kaum je ein Frauenherz erobern.«

		»Ich habe auch garnicht die Absicht,« erwiderte er lässig.

		Sie fühlte sich geschlagen. Und ihre Erbitterung riß sie fort.
»Sie verstellen sich ja,« stieß sie heftig hervor. »Jedes Wort, was
Sie da sagen, ist geheuchelt.«

		»Ich lüge beständig, aus Prinzip,« antwortete er. »Glauben Sie
mir nicht ein Wort. Ich rate Ihnen gut.«

		»Und wenn Sie wirklich einmal eine Frau liebten, würden Sie die
auch belügen?«

		»Erst recht,« entgegnete er. »Die Frau braucht unsere Lüge.«
[bookmark: page10]

		Sie sah ihn verdutzt an »Weiß Gott,« sagte sie, »Sie haben eine
schöne Meinung von uns.«

		»Ich dränge sie keinem auf.«

		»Und wenn wir Mädchen auch so dächten?«

		Er lächelte. »Ich wüßte nicht, was uns angenehmer wäre.« Er
betrachtete aufmerksam die Asche seiner Zigarette. »Wozu denn
überhaupt heiraten,« wiederholte er, »wenn man sich doch bald
wieder trennt. Hier in Berlin wird jede zehnte Ehe geschieden. Aus
Liebe nimmt man nur sein Ideal, und das gibt immer Mord und
Totschlag; alles verzeihen sich Mann und Weib, nur nicht die
unausbleibliche Enttäuschung. Denken Sie sich Romeo und Julia
verheiratet, mit den feindlichen Schwiegervätern im Hintergrunde;
Romeo in Schulden, und Julia mit Zahngeschwür. Ob sie da auch noch
zwitschert: Es ist die Lerche, nicht die Nachtigall? Es ist die
graue Krähe, auf ödem, sibirischen Schneefeld.«

		Sie schwieg eine Weile. »Wahrhaftig, Herr Assessor,« sagte sie
dann, »Sie möchte ich nicht zum Manne haben.«

		»Ich kann das ganz und voll verstehn,« antwortete er. Er wußte
genau: Jetzt war sie es, die ihn belog.

		 

		Das alles durchlebte Hans Berg noch einmal in der einen Sekunde,
in der er dort am Tisch im Wagnerschen Eßsaal die Augen zu Trude
emporhob.

		Und auch sie beschäftigte sich zu gleicher Zeit mit ihm.

		Es lag ein Charme über ihm, der ihm die Herzen zuzwang. Seine
grauen Augen, hinter deren klarem Spiegel bisweilen ein Lächeln des
Leichtsinns aufflackerte, ein Strahl von Draufgängertum hochblitzte
und wieder verschwand, sprachen ihre eigene Sprache; die stumme
Sprache der Huldigung, der Werbung, der Erfüllung, diese urewige
Sprache [bookmark: page11] der
Sinne, die jede Frau versteht, die ihr das Blut zum Sieden bringt,
ihr Schauer über die Haut jagt. Während sein Antlitz, sein Blick,
seine ganze Haltung sich scheinbar der Frau unterwarf, wog er eisig
das Soll und Haben ihrer Erscheinung, ihres Temperaments, ihrer
Widerstandskraft ab. Und wenn er sich abschiednehmend vor ihr
beugte, sie ihm mit strahlendem Blick für den tiefen Eindruck
dankte, den sie auf ihn gemacht zu haben glaubte, hatte er über Ja
und Nein entschieden, wußte er, ob sie in drei, in acht, in
vierzehn Tagen sein eigen war.

		 

		Die Hausfrau wünschte gesegnete Mahlzeit. Trude ließ sich von
ihrem Tischherrn nach einer durch Palmen abgetrennten Ecke des
Salons führen.

		»Nun, Herr Assessor, so ernst?« sagte sie und setzte sich in
einen Klubsessel.

		»Im Gegenteil,« antwortete er, hinter ihr stehen bleibend. »Ich
bin glänzender Laune.«

		»Und worüber amüsieren Sie sich? Bitte, sagen Sie es mir.«

		»Ein andermal, unter vier Augen,« antwortete er.

		»Dann hör' ich es nie.«

		Er lachte auf. »Kommt Zeit, kommt Rat – vorausgesetzt, daß Sie
hübsch artig sind.«

		Sie streifte ihn mit wissendem Blick. »Das wird was Schönes
sein, was Sie artig nennen.«

		»Etwas sehr Hübsches,« erwiderte er ernsthaft, »so weit mir
meine Freundinnen versicherten.«

		Sie schlug ein Bein über das andere, sodaß er den dünnen
seidenen Strumpf sehen mußte. Es lag etwas Provozierendes in dieser
wenig mädchenhaften Haltung; sie erinnerte an eine Frau, die sich
entkleidet. [bookmark: page12]

		»Eigentlich,« sagte sie, »müßte ich als wohlerzogenes Mädchen
jetzt aufstehn und Sie verlassen.«

		»Tun Sie es nicht,« antwortete er. »Sie haben sich eben so
wundernett aufgebaut.«

		Sie errötete und nahm das Bein herab. »Sie und keine Erfahrung!«
sagte sie fast bitter, auf ihr Tischgespräch zurückkommend. »Ich
sah Sie neulich mit einer jungen Dame, reichlich verwegen, groß und
schlank, oder vielmehr mager wie ein Gamin. War das auch Ihr
Ideal?«

		Er setzte sich zu ihr. »Mimi, die Filmdiva,« sagte er. »Sie ist
reizend, im psychologischen Moment.«

		»Im psychologischen?« fragte sie ironisch.

		»Ich bin höflich genug,« antwortete er, »der Frau eine Psyche
zuzusprechen.«

		Trude sah ihn kopfschüttelnd an. »Was sind Sie maßlos
eingebildet,« sagte sie. »Und dabei machen Sie stets ein Gesicht,
als ob sie genau das Gegenteil meinen.«

		»Es ist ja so unendlich gleichgültig, was ich meine,« antwortete
er, sich durch das braune Haar fahrend. »Nichts ist scheußlicher,
als an einander vorbeizureden. Uns beide trennt eine Welt.«

		»Die Halbwelt,« antwortete sie böse.

		»Die Hälfte,« erwiderte er kühl, »ist manchmal mehr als das
Ganze. Auch Sie also neidisch auf verbotenes Land?«

		»Tiefland,« entgegnete sie verächtlich.

		»Auf dem Hochland der prüden Moral ist mir die Luft zu dünn. Ich
ziehe die Ebene vor.«

		»Den Morast.«

		Er lächelte. »Sie glauben nicht, wie gesund Moorbäder sind.«

		»Gesund und schmutzig.«

		»Besser als reinlich und ungesund.« [bookmark: page13]

		»Man kann auch rein und gesund sein.«

		»Zweifellos,« antwortete er. »Aber dann pflegt man solchen
heiklen Fragen aus dem Wege zu gehn.«

		 

		Sie wurden unterbrochen. »Herr Assessor,« rief Frau Hildegard
Wagner zu ihm hinüber. »Sie sind ja jetzt unser Hausgenosse?«

		»Freilich, gnädige Frau,« antwortete Berg. »Ich habe die Ehre.
Seit vierzehn Tagen die Zierde des Halmschen Heims.«

		»Zufrieden?« fragte sie.

		»Ich danke, ja.«

		Er dachte daran, wie er auf seines Freundes Willy Veranlassung
Ende April, vor vier Wochen, als seine Wirtin Knall und Fall einen
einarmigen Kriegsbeschädigten heiratete und seine Zimmer brauchte,
bei Halms erschienen war. Frau Dora Halm war Frau Hildegards
Cousine.

		Das Haus war feierlich still gewesen, wie ein Gotteshaus.
Schwere rote Läufer lagen auf der Vordertreppe, die sich um den
Fahrstuhl aus durchbrochenem Schmiedeeisen herumwand.

		Er war über den Hof gegangen, zwei Treppen hinaufgestiegen und
hatte an der Tür mit dem Porzellanschild »Frau Dora Halm« geläutet.
Es war sieben Uhr, schon dunkel.

		Lange regte sich nichts. Dann ein leichter Schritt. Das Licht
flammte auf.

		Zögernd, kaum handbreit, öffnete sich die Tür. Eine ängstliche
Mädchenstimme:

		»Wer ist da?«

		»Assessor Dr. Berg. Ich komme von Wagners, der Zimmer
wegen.«

		Die Kette fiel, die Tür öffnete sich ganz. Das Licht vergoldete
einen schlichten Kranz schwerer, blonder Flechten. In [bookmark: page14] dem feinen Oval des
Gesichts ein kleines Naschen, darunter ein frischer, weicher,
kindlich unberührter Mund. Und dann – Berg fuhr zurück: Noch nie
hatte er in einem Mädchenhaupt so große, unschuldige blaue Augen
gesehn.

		Sein Blick glitt an ihr hinunter. Nur schüchtern zeichnete sich
die junge Brust in der einfachen Waschbluse ab. Mittelgroß,
schlanke Hüften, zierliche Hände und Füße. Und so jung, so jung
...

		Aber zugleich empfand er eine unangenehme Überraschung. An diese
Tochter – hieß sie nicht Lisa? – hatte er garnicht mehr gedacht,
bei ihrer Erwähnung sich wohl ein Kind vorgestellt.

		Solche Haustöchter konnten verteufelt lästig werden. Entweder
sie verliebten sich in den Zimmerherrn, oder sie führten einen
häuslichen Krieg gegen ihn; in jedem Falle spionierten sie, sodaß
man keine Postkarte, keinen Zettel offen liegen lassen konnte.

		Aber ein zweiter Blick auf das junge Mädchen beruhigte ihn; von
diesem harmlosen Ding hatte er wohl kaum etwas zu befürchten.

		»Darf ich die Zimmer sehn?«

		Sie ließ ihn eintreten, öffnete die Tür zu seiner Linken.

		Die Wohnung war offenbar schon auf Abmieten hin angelegt. Ein
langer Gang, der auf die Küche mündete, links davon drei Zimmer auf
den Gartenhof hinaus. Die beiden der Küche zunächst gelegenen
Zimmer mit Tür zum Gang, das der Treppe zu gelegene ohne Verbindung
mit dem Korridor, jedoch mit einer besonderen Tür zur Treppe
hinaus. Der Mieter konnte also durch dieses Zimmer ein- und
ausgehn, ohne die Halmsche Wohnung zu betreten.

		Die Ausstattung war etwas altmodisch, aber blank und sauber.
[bookmark: page15]

		Mit einem Blick hatte sich Berg orientiert: Das erste Zimmer,
ohne Gangtür, mit Ausgang zum Treppenflur als Schlafzimmer, das
nächste mit der Tür zum Korridor als Wohnzimmer; so war sein
Schlafraum durch das Wohnzimmer von den Halms verbleibenden Räumen
getrennt. Fremde Besucher, die durch den Korridor kamen, gelangten
von ihm in das Wohnzimmer; für seine Freunde und Freundinnen kam es
nicht darauf an, ob sie von der Treppe zuerst durch das
Schlafzimmer kamen.

		Elektrisch Licht, Steckdose für die Tischlampe, große
Heizkörper, kalt und warm Wasser, Klingel. Ein prüfender Druck auf
die Matratze, ein zweiter auf die Sprungfedern des Sofas, – alles
nach Wunsch.

		»Haben Sie die Sonne hier, mein Fräulein? Ganz abgesehn davon,
daß Sie wohl selbst der Sonnenstrahl in diesen Räumen sind.«

		Lisa stand befangen in der Wohnstube. »Die Mutter muß gleich
kommen,« sagte sie verlegen.

		»Davon hängt schwerlich die Lage der Zimmer ab, nicht wahr, mein
Fräulein?« antwortete er mit leisem Spott.

		Sie faßte Mut. »Von mittags an haben wir Sonne.«

		»Und die Zimmer kosten –?«

		»Ich weiß das nicht. Die Mutter –«

		Du großer Gott, dachte er. Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee
... »Also warten wir auf die Mama,« sagte er ergeben.

		Er war nicht gerade begeistert. Irgend etwas warnte ihn
zuzugreifen. Aber andererseits waren die Zimmer geradezu ideal. Und
die Kleine blickte ihn mit ihren blauen, reinen Augen in so
grenzenloser Ehrfurcht an, daß es ihn wohltuend berührte.

		»Nun, mein verehrtes Fräulein,« sagte er lächelnd, nur [bookmark: page16] um die Zeit
totzuschlagen, »sehr entzückt über mein Auftauchen sehn Sie gerade
nicht aus.«

		»Doch,« antwortete sie scheu. »Ich freue mich. Die Mutter hat
einen großen Verlust gehabt ... deshalb möchten wir ...«

		»Da muß ich Ihnen ja als Verkörperung dieses Mißgeschicks
erscheinen?«

		Sie schüttelte den blonden Kopf. »Eher als Helfer,« sagte sie
ehrlich.

		Die Tür draußen ging, Lisa huschte hinaus. Frau Halm kam herein.
Sie war etwa vierzig; aber wie sie da im Türrahmen stand, mit dem
unmodernen Hut, dem abgetragenen Mantel und Zwirnhandschuhen,
wirkte sie wie eine alte Frau, die nichts mehr auf sich gibt,
nichts mehr vom Leben erhofft. Es schien Berg, als ob mit ihrem
Eintreten ein Schatten sich auf das Zimmer senke. Und wirklich sah
sie erregt, fast feindselig aus den jungen Mann, der gekommen war,
sie aus dem besten Teil ihres Heims zu vertreiben. Denn diese
Zimmer waren das Letzte, Einzige, was ihr aus glücklichen Tagen
geblieben war; und während sie beide alles Nötige besprachen, glitt
ihr Blick in Schmerzen über jedes Stück. Hier auf dem Sofa hatte
ihr Gatte gesessen, als er aus Afrika kam; das Bett war das
seinige, der stumme Zeuge längstvergangener Nächte. Den Rauchtisch
hatte sie ihm am ersten Weihnachten ihrer Ehe beschert; die
Tischdecke dort war sein letztes Geschenk gewesen. Und sie fühlte
es wie Haß gegen den Eindringling in sich aufsteigen, der hier, in
ihren Räumen, schalten und walten würde, als Herr, rücksichtslos,
ohne Pietät.

		Einen Augenblick hielt das Schicksal in seinen Händen wägend die
Glück und Unglück bringenden Kugeln, einen Augenblick wollte Frau
Dora Halm sagen: Nein, ich kann [bookmark: page17] nicht! Aber die Not reckte sich vor ihr auf, die
schwarze Kugel rollte. Und besiegt schloß Frau Dora mit Berg
ab.

		 

		»Meine Cousine?« hörte Berg jetzt Frau Wagner auf eine Frage
ihres Nachbars antworten. »Was die macht? Nun, die sitzt da drüben
mit der Lisa und spinnt Trübsal. Warum? Ja, lieber Herr Professor,
wem nicht zu raten ist, dem ist auch nicht zu helfen. Wozu hat sie
denn eine Verwandte im Haus? Aber das will natürlich alles besser
wissen. Ich habe schon immer geholfen und werde es jetzt noch mehr
tun müssen, Lisa könnte auch schon verdienen, aber so was erlaubt
natürlich Doras Stolz nicht. Und dann noch diese soziale Fürsorge!
Jeden Nachmittag tobt sie los. Bedürftige Kinder, und das eigene
fängt zuhause Fliegen und wartet auf den Prinzen. Jetzt hat sie ja
zwei Zimmer an den Herrn Assessor abgegeben.«

		Berg sah zu Trude hinüber. Er dachte daran, es wäre klüger
gewesen, mit dem Mieten zu warten. Morgen ging er auf Urlaub; bis
dahin hätte ihn seine alte Wirtin doch schließlich behalten und er
für den Ferienmonat die Miete erspart. Aber der Gedanke an Trude
hatte ihn veranlaßt, die Zimmer zu nehmen, ehe sie anderweit
vermietet waren.

		Trude fühlte seinen Blick. Sie winkte ihn mit den Augen zu sich
heran. »Nun seien Sie doch einmal ein bißchen nett,« sagte sie in
ungeduldiger Bitte.

		»Ich glaube,« antwortete er, »wenn einer von uns garstig war, –
ich nicht.«

		Sie sah ihn fest an. »Wenn Sie wüßten, ein Mädchen hat Sie lieb,
und Sie mögen sie gleichfalls, würden Sie dann auch so sein?«

		»Unbedingt. Es ist der kürzeste Weg, um einig zu werden.«

		»Woher soll aber solch ein Mädchen Ihre Liebe merken?« [bookmark: page18]

		Er wollte sie demütigen. »Ich glaube überhaupt nicht an Liebe,«
sagte er hart. »Wenigstens nicht an ewige. Alles fließt, alles
vergeht.«

		»Sind Sie dann nicht zu bedauern?« fragte sie mit einem
Ausschlag ihrer schönen Augen.

		»Wenn die Erkenntnis der Wahrheit bedauernswert ist, ja,«
antwortete er ohne Zögern.

		Sie schüttelte den Kopf. »Und kann Sie nichts eines Besseren
belehren?«

		»Mich hat das Leben belehrt.«

		»Auch das Leben trügt.«

		»Den Narren.«

		Ein Frösteln lief über ihre vollen Schultern. »Durch was für
Hände müssen Sie gegangen sein!«

		Seine grauen Augen blitzten auf. »Durch weiche, bebende
Frauenhände. Die sich in Sehnsucht an mir emporrankten, in
Hingebung meinen Hals umschlangen.«

		»Und dennoch?«

		»Gerade deshalb.«

		Sie staunte ihn ungläubig an. »Frauen, die Ihnen alles
gaben?«

		Er zuckte die Achseln. »Alles und nichts.«

		»Sie hassen die Frau,« sagte sie traurig.

		»Nicht alle. Ich denke soeben an eine. Die bekannte
Ausnahme.«

		»Die haben Sie verehrt?« fragte sie gespannt.

		»Verehrt?« erwiderte er gedehnt. »Ich habe dieser Frau eine
Geschichte erzählt, von einer erdichteten Erna, die ich geliebt und
die mich wieder geliebt hat, und die am nächsten Tage, nachdem wir
uns gestritten – genau wie heut wir beide – in meiner
Junggesellenklause den Tee trank. Um vier.«

		»Die Geschichte war erlogen?« [bookmark: page19]

		»Ich sagte es schon, Frauen wollen belogen sein. Es ebnet ihnen
den Weg.«

		»Und die junge Dame, der Sie das erzählten, was sagte die?«

		»Sie errötete. Wie Sie soeben, mein gnädiges Fräulein.«

		»Und den nächsten Tag?«

		»Kam sie.«

		»Zu Ihnen?«

		»Mit Puderquaste und Brennschere.«

		»Zum Tee?«

		»Das auch.«

		»Und woraus hatte sie geschlossen, daß die Geschichte eine
verkappte Einladung für sie selbst war?«

		»Ihre Meinung von der Psyche der Frau ist recht bescheiden.«

		»Sie blieb allein bei Ihnen?«

		»Mein Terrier war dabei.«

		»Und keiner hat sie entdeckt?«

		»Ich.«

		Sie wurde ungeduldig. »Kein anderer, meine ich doch.«

		»Nein,« antwortete er. »Ich hatte nur vormittags eine
Aufwartung. Die Tür stand auf. Über mir wohnte eine
Korsettfabrikantin. Auto zur Rückfahrt durch Fernsprecher.«

		Sie zögerte. »Das sind ja tolle Sachen,« sagte sie dann. »Und
wie endete die Geschichte?«

		»Ich danke,« sagte Berg zu der siebzehnjährigen Annie, der
Tochter der Pförtnersleute, die ihm Kognak anbot. »Zu
beiderseitiger Genugtuung,« antwortete er dann auf Trudes
Frage.

		»Und sie hat nicht die Ehe von Ihnen erwartet?«

		»Von mir?« erwiderte er ruhig. »Keine Spur. Sie war ja verlobt.«
[bookmark: page20]

		Sie sah ihn fassungslos an. »Ist denn so etwas möglich?«

		Seine grauen Augen glühten auf. Sprach er aus echter Empfindung,
aus tiefer Erinnerung heraus, oder spielte er nur seine Rolle
meisterhaft? »Mich liebte sie, nicht ihn,« sagte er erregt. »Sie
nahm ihn unter dem Zwange ihrer Eltern. Sie kam zu mir, zwischen
Verlobung und Trauung, ohne die dumpfe Luft des Standesamts, den
hohlen Prunk der flimmernden Kirche. Nicht erst beim Hochzeitssekt
von frechen Augen der Gäste entkleidet, von zweideutigen Witzen
beschmutzt, nicht zwischen Kellnern und Stubenmädchen ins Brautbett
Spießruten laufend. Sie wollte, daß ihre Unschuld in Schönheit
starb. Sie jauchzte, als sie sich gab, und weinte, als sie mich
ließ.«

		»Und wenn sie frei gewesen wäre, hätten Sie sie zur Frau
genommen?«

		Er zauderte einen Moment, ehe er die Würfel seines Lebens rollen
ließ. »Ja,« sagte er dann fest. »Sie war bezaubernd.«

		»Auch wenn sie nicht gekommen wäre, – zum Tee?«

		Er schnitt mit der Hand scharf durch die Lust. »Wer mich liebt,
bis zum Vergehen, schenkt sich mir. Wer sich versagt, liebt mich
nicht. Ich will wissen, woran ich bin.«

		»Ist das nicht eine recht einseitige Forderung?«

		»Es steht dem jungen Mädchen frei, denselben Wunsch zu
hegen.«

		»Und wenn sie Ihnen nicht genügt?«

		»Dann sind wir beide vor einer Dummheit bewahrt.«

		»Beide?«

		»Auch ich laufe Gefahr, ihr zu mißfallen. Gleiche Rechte und
gleiche Pflichten.«

		»Nur daß das Mädchen sich in Ihre Hände gab.«

		Er war erstaunt, wie scharf sie ihn durchschaute. »Geben [bookmark: page21] ist seliger denn
nehmen,« antwortete er. »Im übrigen wagt ein Weib, das sich häßlich
weiß, kein solches Experiment.«

		»Man kann sich täuschen.«

		»Besser sich als den andern. Und besser vorher, als nachher.
Ce sont les petits embarras du
métier.«

		»Ist das nicht furchtbar unanständig?«

		»In Liebesdingen gilt alles Vernünftige als unanständig.«

		»Ich finde das empörend.«

		»Jede Befreiung von Vorurteilen wird mit einer Empörung
eingeleitet.«

		»Und womit abgeschlossen?«

		Er hatte keine Zeit zu antworten. Herr Goldschmidt aus Köln,
Warenhausbesitzer und Millionär, eine Badebekanntschaft vom letzten
Sommer, bat Trude um ein Lied. Berg ging zu den jungen Leuten
hinüber, in deren Mitte sein Freund Willy, der Sohn des Hauses, das
Wort führte.

		Aber erst glitt noch einmal sein Blick zu Trude, die am Flügel
stehend in den Noten blätterte. Ja, sie war reizend, mit ihrem
ebenholzschwarzen Haar, den dunklen Augen, der rosigen, gleich
seidenem Atlas schimmernden Haut, dem geschmeidigen Körper. Seit
heute abend war sie sein. Ob Wochen noch, ob Monate vergingen, –
wie ein steuerloses Schiff in der Strömung trieb sie seinem Strande
zu, um dort Rettung zu finden oder zu scheitern.

		Er wandte sich zu Willy, dem Riesen mit dem blonden,
ungebändigten Haar und den kornblumenblauen Augen, der so wenig
seiner Schwester glich. Alles an ihm schien ein wenig zu groß
geraten; es lag etwas Täppisch-Gutmütiges über ihm, das seinem
Freunde gegenüber noch schärfer hervortrat.

		Vom Felde heimgekehrt, lebte Willy sein Leben für sich. Er hatte
sich eine eigene Wohnung genommen und besuchte [bookmark: page22] die Mutter, die er nicht ausstehn
konnte, und die Schwester, mit deren Anschauungen er wenig
harmonierte, nur Sonntags zum Essen und bei festlichen
Gelegenheiten. Er war mündig und lebte mehr als behaglich von der
ihm vom Vater bis zum Tode der Mutter ausgesetzten Rente.

		Willy war mitten in einer Debatte über das Schicksal des
deutschen Kaisers, den er eifrig verteidigte. »Übrigens,« setzte er
gutgelaunt hinzu, »spielen bei mir persönliche Beziehungen hinein.
Mit mir hat sich S. M. einmal höchst freundschaftlich
unterhalten.«

		Die Augen der kleinen Annie, der Pförtnerstochter, die eben ihr
Tablett vorsichtig über das Parkett balancierte, hafteten in
andächtigem Staunen an ihm.

		»Das hast du mir ja noch nie erzählt,« bemerkte Berg.

		»Nee, hab' ich auch nicht,« lachte Willy. »Werde den Teufel tun,
ausgerechnet meinem hohen Kompagniechef. Du warst gerade auf
Urlaub, ich führte die Kompagnie. August 1916, in Galizien, auf dem
Marsch nach der Slota Gora. Eine Bullenhitze. Ein paar Kerls, die
ausgetreten waren, bummelten hinterher, andere hatten schlapp
gemacht und saßen auf der Bagage. S. M. kam plötzlich von hinten,
im Auto. Und da ließ er neben mir halten und sagte: ›Feldwebel, das
ist ja eine unglaubliche Schweinerei bei Ihnen.‹«

		»Und das hast du so hingenommen?« lachte Berg.

		»Hm, ja,« antwortete Willy. »Ein Kaiserwort soll man nicht drehn
noch deuteln.«

		»Und nicht einmal das E. K. I hat er dir nachträglich
gestiftet?«

		»Nein,« erwiderte Willy mit seiner unzerstörbaren Ruhe. »Ich
hatte in der Eile ganz vergessen, mich Seiner Majestät bekannt zu
machen.«

		Und während er der kleinen Annie ein Glas Bier abnahm, [bookmark: page23] sah er einen
Augenblick mit seinen blauen Augen freundlich zu ihr auf.

		Seine Annie ... Wie ein Kätzchen war sie, schlank, mit ihren
feinen Gelenken und biegsamen Bewegungen. Gewiß, ihr rotes Haar war
wenig gepflegt, ihre billigen Blusen spannten sich und klafften
über der Jungmädchenbrust und dem schmalen Rücken; ihr Teint war
blaß, in dem matten Schimmer, den Stadt- und Stubenluft den
blutarmen Mädchen ausdrückt. Aber sie hatte hübsche, regelmäßige
Brauen über braunen, goldgesprenkelten Augen, die im Frohsinn ihr
eigenes, verschmitztes Lächeln zeigten, als spotteten sie über das
unverschämte Näschen zwischen ihnen, den großen Mund, der mit
seinen roten Lippen, den blitzenden Zähnen und Grübchen sein
eigenes Leben zu haben schien. Sie war unscheinbar und doch zum
Anbeißen, ungebildet, aber gut zu leiden. Nie nahm sie etwas übel,
nie war sie schlechter Laune, stets dankbar für alles. Und er
liebte ihr schlagfertiges Mundwerk, mit dem sie sich gegen seinen
trocknen Humor wehrte.

		Ein Jahr lang hatten sie sich schon lieb. So oft er auf dem Wege
zur Mutter in das Haus gekommen war, fand er sie auf ihn lauernd.
Eines Tages, als er das Haus verließ, war er vor ihr stehn
geblieben.

		»Komm mal her, Mädel,« sagte er in seiner ruhigen,
selbstsicheren Art. Er duzte sie alle von vornherein, und keine
nahm daran Anstoß. »Du läufst mir zu viel über den Weg, das schätze
ich nicht. Also komm schon mit, damit es Ruhe gibt.«

		Ohne ein Wort folgte sie ihm.

		»Sie sagen keinem etwas?« fragte sie eine Stunde später
ängstlich. »Sie schwören es mir? Der Vater schlägt mich sonst
tot.«

		»Nein, Schäfchen,« antwortete er gutmütig. »Und an die
Litfaßsäule laß ich es auch nicht kleben.« [bookmark: page24]

		Was war sie damals für ein Dummchen gewesen! Inzwischen war sie
freilich recht helle geworden. Und in dem einen hatte er Wort
gehalten: So oft Berg und den anderen Freunden gegenüber die Rede
auf Annie kam, klagte er mürrisch über das zimperliche Mädel, das
keinen Tropfen Blut in den Adern haben mußte.

		Sie liebte ihn hingebend, ganz gegen ihre sonst so kecke Art.
Wie ein Zwergwindspiel um einen Bernhardiner war sie um ihn herum,
kaum ihm bis an die Schultern reichend, immer willig, immer bemüht,
ihm zu gefallen. Er zerbrach sie fast mit seinen Zärtlichkeiten.
Doch wenn sie mit schmerzenden Gliedern von ihm ging, küßte sie ihm
die Hände.

		Berg hatte den Blick gesehn, den Willy mit Annie tauschte. Und
während er sich der Gruppe der älteren Herren näherte, die sich im
ehemaligen Zimmer des Hausherrn in ihren bequemen Klubsesseln beim
Burgunder von den Strapazen des Essens erholten, grübelte er
darüber nach, wie man in solchen Junghasen sich verlieben konnte,
und noch dazu platonisch. Sie sagte ihm nichts mit ihrem
Knabenkörper; und nur das interessierte ihn ein wenig, ob sie bloß
Willy gegenüber oder aus Veranlagung so keusch war. Und flüchtig
dachte er daran, daß Willy im Herbst nach Heidelberg gehn wollte.
Das wäre eine kleine Rache, die er an diesem Glückspilz nehmen
könnte.

		Er kehrte in das Musikzimmer zurück. Im Spiegel ihm gegenüber
sah er sein Bild, schlank, mit kleinen, nervigen Händen und
schmalen Füßen. Ein Mädchenantlitz, wie überhaupt über der ganzen
Erscheinung aus den ersten Blick etwas Frauenhaftes, Graziöses lag;
nur zwei wuchtige Durchzieher und eine Säbelabfuhr über die Stirn,
die bis in den Knochen gegangen war, milderten diese Weichheit,
auch wenn die grauen Augen nicht wie Stahl aufblitzten, die
schmalen [bookmark: page25] Lippen
sich nicht in ungeduldigem Widerspruch zusammenpreßten.

		Aber wenn diese Eigenschaften seiner Erscheinung mehr negative
waren, so besaß er zugleich zwei positive Reize: Seinen Blick, wenn
er schwieg, seine Stimme, wenn er sprach. Diesen Blick der grauen,
schwarzumwimperten Augen, in deren Tiefe sich ungebändigte
Leidenschaft verriet, die ihre Sprache für sich hatten, werben,
heischen, betteln, befehlen konnten; diese Stimme, die jetzt wie
leiser Harfenklang betörte, jetzt wie eine durch die Lust pfeifende
Gerte den Widerspruch des Weibes erstickte, ihm seinen Willen
aufzwang.

		Die Frage, ob sich ein Frauenherz ihm öffnen würde, kannte er
kaum. So oft er ein Mädchen begehrte, so sah er es von vornherein
als sein Eigentum an, wie der Holzfäller weiß, daß er den Baum, den
er mit seiner Axt gezeichnet, auch niederlegen wird. Und dieses
Gefühl, dieser Hochmut der Selbstverständlichkeit, die Zuversicht
des Niebesiegten, die aus jedem seiner Blicke, jedem Worte sprach,
wirkte suggestiv auf jede neue Beute. Er siegte, nur weil in seinem
Denken und Willen für eine Niederlage kein Platz war.

		Eben hatte Trude am Flügel zu singen begonnen. Rein und schön
klang der Liebessang der Dalila: Ach, sieh mich vor Wonne beben, du
mein höchstes Glück, mein Leben ...

		Berg fühlte, sie sang nur für ihn, bot sich in diesen
sehnsüchtig lodernden Tönen ihm an. Und während ihre Stimme immer
freier, siegreicher durch den großen Raum zu ihm hinüberjauchzte,
fühlte er ihre Augen wie Feuersglut auf seinem Antlitz brennen.

		Ja, er durfte ihrer sicher sein. Aber, wenn er wirklich auf sie
zurückgreifen mußte, – wie würde sich Frau Hildegard, die Mutter,
dazu stellen, die drüben in ihrem Perlgrauen Seidenkleide unter den
alten Freunden des Hauses thronte? [bookmark: page26] Diese Mutter, die an und für sich in ihrer
Säuerlichkeit ihm denkbarst unsympathisch war?

		Und alles das tauchte wieder vor ihm auf, was Willy ihm in
seiner offenen Art nach und nach in der Öde des Unterstandes von
seinem Elternhause erzählt hatte.

		 

		Zwanzig Jahre waren Willys Eltern verheiratet gewesen und sich
doch weltenfern geblieben.

		Mit starken Armen hatte Robert Wagner als junger Anfänger
begonnen sich seine Existenz aufzubauen. Aber der Ehrgeiz war
mächtig in ihm. Er hatte sich damals gesagt: Was er in eiserner
Arbeit in einem Menschenleben erreichen konnte, das würden ihm, mit
Kapital zur Seite, schon die nächsten zehn Jahre bringen. Er war
jung, ansehnlich, ein froher Mensch. Und als er seine künftige,
fünf Jahre ältere Frau kennen lernte, mit ihren achtzigtausend Mark
Mitgift, als sie sich ihm geradezu antrug, da sargte er in einer
langen, schlaflosen Nacht die kleine Näherin ein, die ihn jahrelang
durchgefuttert, ihm alles, was sie besaß, geschenkt, nur keine
Mittel, da tat er den Schritt, den er so oft bereuen sollte,
heiratete das schöne Geld und nahm die zänkische Hildegard in den
Kauf.

		Über das erste Jahr der Ehe waren sie schlecht und recht
hinweggekommen; der Aufschwung, den sein bisher so kleiner Betrieb
nahm, ließ ihn seine Frau mit dankbaren Augen ansehn. Aber Liebe,
die nur von Dankbarkeit sich nährt, verkümmert bald. Nur zu rasch
mußte Frau Hildegard erkennen, daß seine Heirat nichts als ein
Geschäft für ihn gewesen war; und je mehr sie ihn liebte, desto
weniger verzieh sie ihm das.

		Jahr um Jahr verging in steigendem Unfrieden.

		Es kamen die Nadelspitzen, die sie vor fremden Ohren in seinen
Stolz hineintrieb, der Spott über das erloschene [bookmark: page27] Eheleben, an dem er nach ihren
verschleierten Worten schuldig war. So oft sie ihn erbleichen sah
unter den Stichen, die ihre scharfe Zunge ihm versetzte, frohlockte
sie, hoffte sie innerlich auf seine Wiederkehr. Bis er eines Tages
lächelnd ihrem Angriff standhielt, ihre Anspielungen unterstrich.
In diesem Augenblick wußte sie, daß er sich getröstet, daß er sie
betrog.

		Sie kannte seine Art, sie wußte, wie leidenschaftlich er im
Grunde war, ahnte, daß er noch nicht verzichtet hatte, fürchtete
die Nebenbuhlerinnen. Und lag so manche Nacht schlaflos, mit
gespannten Sinnen, in selbstquälerischer Erwartung, die Kammertür
des Mädchens gehen zu hören.

		Und nun begann der heimliche Krieg, das Erhaschen-Wollen und
Sich-nicht-fangen-Lassen. Vor dem unbarmherzigen Spiegel sah sie ja
– und die blühende Jugend ihrer heranwachsenden Kinder trug dazu
bei, diesen Eindruck zu verschärfen –, wie sie gealtert war, wie
der Ehekrieg, Erbitterung und Zorn ihre Runen in das einst glatte
Gesicht geschrieben hatten. Und was ihr der Spiegel verschwieg, das
las sie in ihres Mannes Blicken, die gleichgültig, wie erstorben
über sie hinwegglitten. So erkaltete ihr heißes Blut immer mehr,
versteinte ihr Herz, und nur eins blieb in ihr lebendig, der Grimm
der Frau, der der Gatte das Letzte, Höchste, den Flammensturm der
Liebe schuldig geblieben, blieb der Haß gegen alle die anderen, die
den Becher der Liebe hatten leeren dürfen, in jungem, jauchzenden
Glück.

		Nie würde Frau Hildegard zugegeben haben, daß auch sie Schuld an
dieser Entfremdung trug. In ihren Augen war sie noch immer dieselbe
Taubenseele, für die sie sich stets gehalten hatte. Und wenn ihr
Gatte ihr sagte, daß längst der letzte Rest von Weiblichkeit,
Weichheit und Güte von ihr gewichen sei, so endete jede solche
Erörterung mit einer Flut von Vorwürfen gegen ihn, der selbst alles
durch seine Lieblosigkeit [bookmark: page28] in ihr zerstampft hatte. Es war der ewige
Kreislauf ehelichen Zwistes: Er betrog seine Frau, weil er sie
unausstehlich fand, sie war es, weil sie sich betrogen fühlte.

		Sie bäumte sich gegen seinen Frohsinn auf, goß Essig in jedes
Gericht auf der Tafel seines Lebens. Sie wurde kleinlich, weil sie
seiner großzügigen Art, wie allem in ihm widerstrebte, was ihm der
Menschen Herz gewann. Sie bemühte sich, grundsätzlich zu
widersprechen, sie wurde sein Gegensatz, der Schatten seiner
Lichtseiten, alles, was er nicht war, gehässig, geizig,
neidisch.

		Er hatte sein Möglichstes getan, um sich den Sonnenschein im
Hause zu erhalten und wenigstens den heranwachsenden Kindern, Willy
und Trude, gegenüber sich keine Blößen zu geben. Und als er sehen
mußte, wie seine Frau sich auch bei diesen beständig über ihn
beklagte, die Kinder als Bundesgenossen gegen ihn warb, da griff er
ein. Willy schickte er nach Brandenburg aufs Gymnasium, Trude nach
Hildesheim in die Pension; und als sie zurückgekehrt war, gab er
der Not gehorchend sich keine Mühe mehr, vor ihren wissenden Augen
die Komödie einer friedlichen Ehe zu spielen.

		Denn Trude hatte es meisterhaft verstanden, sich ihre Stellung
im Elternhause zu schaffen. Die Eltern hatten Respekt vor ihr; und
wenn einmal in ihrer Gegenwart die Temperamente durchgingen, besaß
sie eine so unnachahmliche, absprechende Art, sich zu erheben, die
Zeit zu wünschen und hinauszugehn, daß meist dadurch zugleich der
Streit erstickt wurde.

		Innerlich hielt Trude zum Vater und machte kein Hehl daraus, wie
sehr sie es verstand, daß er sich draußen für die Strapazen seines
Ehelebens entschädigte.

		»Du, Vater,« sagte sie einmal, »ich sah dich gestern am
Kaiserhof in ein Auto steigen.« [bookmark: page29]

		Er fuhr zurück. »Irrtum,« sagte er dann. »Das war ich
nicht.«

		»So?« antwortete sie keck. »Du nicht? Aber die kleine
Buchhalterin aus der Fabrik, der Rotfuchs, der ist's bestimmt
gewesen. Wer war denn da mit ihr?«

		Er brauste auf. »Nun halt' aber den Rand!«

		»Schön,« erwiderte sie. »Ich wollte nur wissen, wer der die
seidenen Unterröcke und Strümpfe bezahlt. So etwas kann ich mir
nicht leisten.«

		Er zog die Brieftasche hervor. »Wieviel?« fragte er kurz. »Um
meine Ruhe zu haben,« setzte er unwirsch hinzu.

		» A discrétion,« lächelte sie und
steckte die Scheine in ihren Ausschnitt. »Aber wenn du Ruhe haben
willst, Papa, – das scheint mir doch sehr zweifelhaft, ob gerade
der Rotfuchs der richtige Weg dazu ist.«

		Im allgemeinen hatte er zuletzt, nach langen Jahren, doch seinen
Frieden gehabt, sobald nicht außergewöhnliche Ereignisse Frau
Hildegards Zorn erregten. Auch damit fand er sich für gewöhnlich in
guter Laune ab und sagte nur: »Es ist merkwürdig. Von zwei
Eheleuten ist meist der eine nett, der andere übel ... Mich finden
die Leute immer nett.« Dann haßte sie ihn doppelt; und da ihr jeder
Humor fehlte, zahlte sie ihm seinen Spott mit immer gesteigerten
Bosheiten zurück.

		Und das alles tat sie, weil sie ihn, ohne es selbst zu wissen,
liebte. Mit einer Liebe, die in Haß getränkt war, mit einem Haß,
der in Liebe glühte.

		An solchen vergifteten Tagen haßte auch er sie, hatte er keinen
Wunsch als den einen, dessen Erfüllung er sich nach solchen Szenen
in stiller Einsamkeit oder in beharrlichem Schweigen unter ihren
Augen ausmalte: Dieses Weib einmal vor sich zu sehn, steif, kalt,
als Leiche aufgebahrt. Auf sie [bookmark: page30] zu blicken, ohne dem harten Haß ihrer Augen zu
begegnen, den messerscharfen Klang ihrer Stimme zu hören; ihr
einmal in das starre Gesicht schauen zu dürfen, als Herr über sie,
als Sieger. Und dann sich wenden und hinausgehn, in das lachende
Leben hinein.

		Das Schicksal gönnte ihm diese Stunde nicht. Eines Tages, vor
jetzt drei Jahren, hatte er gefröstelt, gefiebert, einen steifen
Grog nach dem anderen getrunken, sich an Grippe zu Bett gelegt, zum
letzten Mal mit seiner Frau gezankt, und war nicht wieder
aufgestanden.

		Frau Hildegard, die nun die Zügel der Regierung im Hause ergriff
und auch die Fabrik mit Hilfe des langjährigen, bewährten Personals
weiterführte, hatte das Rennen gemacht.

		* * *

		Trude hatte ihr Lied beendet. Man überschüttete
sie mit Schmeicheleien.

		Kaum, daß sie sich befreit sah, trat sie auf Berg zu.

		Sie standen sich gegenüber, ganz allein unter dem Kronleuchter,
beide wie geschaffen für einander. Er ein wenig müde in seiner
Haltung, die doch beherrschte Kraft verriet; sie rassig, von Leben
sprühend, aber mit einem unsicheren Flimmern in ihren Augen.

		Er wartete. Er wußte, was kam; nur hatte er es nicht so rasch
erhofft.

		Aber er war klug genug, keinen Triumph zu verraten. Das war
Gesetz für ihn: Nie ein Weib den Erfolg empfinden lassen, den man
über sie errungen, immer ihr Nachgeben als selbstverständlich
hinnehmen, damit sie nicht stutzig wurde, sich nicht gedemütigt
fühlte, wie ja die ganze Kunst in der Behandlung einer Frau nur
Schwingungsfrage war, das instinktive Herausfühlen, ob und wieweit
die Nerven drüben mitvibrierten, vorausschwangen, nachließen. Auch
das verliebteste [bookmark: page31] Weib hat Kurven; wer sich in ihnen täuscht, ist
eben ein Stümper. Nur mit der Welle, nicht gegen sie, überwindet
der Schwimmer die Brandung.

		Trude rang nach Worten. Dann sagte sie: »Die Geschichte mit der
erdichteten Erna, die Sie der jungen Braut erzählten, – war das nur
für das eine Mal eine Einladung, oder ist es das stets?«

		»Eine Gegenfrage,« antwortete er. »Wenn diese Geschichte auch
heut eine Einladung wäre, was würden Sie tun?«

		Sie schwankte. Dann sagte sie trotzig:

		»Ablehnen.«

		»Schön,« erwiderte er, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Donnerstag, den dritten Juli, heut über fünf Wochen?«

		»Einfach unglaublich,« sagte sie halb bewundernd, halb
empört.

		»Ich bin von vier bis sechs zu Haus. Drei Tage werde ich
warten.«

		»Ich komme nicht.«

		»Sie werden am Donnerstag vielleicht nicht kommen, am Freitag
möglicherweise vor meiner Tür kehrt machen, – für Sonnabend sind
Sie mir gut. Aber ich rechne auf Donnerstag. Man soll nichts
aufschieben, was man gleich erledigen kann.«

		Sie wich seinen Augen aus. »Lassen Sie sich die Zeit nicht lang
werden,« sagte sie in schlecht gespielter Entrüstung.

		»O nein,« lächelte er. »Wir werden in allen Ehren meinen
selbstgekochten Kaffee trinken und plaudern und lachen.«

		Sie sah ihm gerade in die Augen. »Ich werde fortbleiben und mich
über Sie totlachen.«

		»Ich stelle anheim,« antwortete er kühl. »Wenn Sie nicht kommen,
so haben Sie eben böse Gedanken, die mir fern liegen.« [bookmark: page32]

		»Die bösen Gedanken lagen Ihnen bei jener Braut doch wohl nicht
allzu fern?«

		»Vollkommen,« erwiderte er. »Wir waren uns ja einig. Wir liebten
uns. Wir standen, wie Stauffacher sagt, als Mensch dem Menschen
gegenüber, und holten uns unsere ew'gen Rechte aus dem Himmel.«

		Er blickte seltsam ernst, mit geweiteten Augen über sie hinweg,
als sähe er ein fernes, unvergessenes Bild. Und plötzlich erlag sie
dem Bann, den dieser hübsche, rücksichtslose Mensch auf sie
ausübte, dieser Leidenschaft, die sie selbst nicht begriff, die
jeden Widerstand brach.

		Fast flüsternd sagte sie:

		»Sie äußerten bei Ihrem ersten Besuch, Sie wollten nicht
heiraten.«

		»Ich lasse mich gern bekehren,« antwortete er.

		»Von mir?«

		»Das liegt in Ihrer Hand.«

		Sie sah ihn forschend an. Er hielt ihren Blick fest aus. Ohne
ein Wort ergab sie sich ihm.

		Und keiner im Saale ahnte, daß hier zwei Willen sich
entschieden, in einander geflossen waren, ein Mann ein Weib
begehrt, ein Weib sich ihm gebeugt hatte.

		»Wann kommen Sie von Urlaub?« fragte sie.

		»Am dreißigsten Juni.«

		»Was ist das für ein Tag?«

		»Montag.«

		»Und Donnerstag der dritte Juli?«

		»Ganz recht.«

		»Um vier?« fragte sie leichthin, wie ein Hauch.

		»Ich bitte,« antwortete er, ohne ein Zeichen der
Überraschung.

		»Aber die Tante?« [bookmark: page33]

		»Ist ausgeschaltet, Fürsorge.«

		»Und Lisa?«

		»Schicke ich weg.«

		»Am achten Juli fahren wir fort,« sagte sie überlegend. »Auf
lange Zeit. Wahrscheinlich sechs Wochen Schweiz, vier Wochen See.
Und ... Sie haben mich lieb?«

		Er stutzte doch vor der Lüge.

		»Wirklich lieb?« wiederholte sie angstvoll.

		Er lächelte. »Das, Fräulein Trude, behalte ich mir für den
dritten Juli vor.« Und er verabschiedete sich. Er war mit sich
zufrieden, jedes weitere Wort hätte nur geschadet.

		 

		[bookmark: page34]

		Am gleichen Abend, zwei Treppen höher, im Gartenhaus, brennt in
dem schmalen, mit Möbeln vollgestellten Zimmer die Tischlampe. Ihr
Schein fällt auf einen dunkelblonden, schon mit Silberfäden
durchzogenen Scheitel, auf das maisgelbe Haargewirr zweier breiter,
um einen Mädchenkopf gelegter Zöpfe. Er gleitet spärlich bis in die
vier Ecken, hier zu dem grünen Sofa mit gleichen Sesseln, dort zu
dem alten Mahagoni-Schreibtisch, spiegelt sich in der dritten auf
dem bunten Ofen, läßt in der vierten zwei neben einander stehende
Betten erkennen.

		Es ist totenstill im Zimmer. Die Uhr schlägt neun, mit
langsamen, widerwilligen Schlägen, als hoffte sie durch ihr Zögern
rascher über die neue, endlose Stunde hinwegzukommen.

		Lange hatte Frau Halm gekämpft, ehe sie von Frau Schuppke, der
Pförtnersfrau, den Zettel hatte an der Tür des Hauses hinaushängen
lassen: Zwei möblierte Zimmer zu vermieten. Das hätte jemand Frau
Dora prophezeien sollen, in der glückerfüllten Stunde, als sie in
Kranz und Schleier den breiten Mittelgang der Gedächtniskirche
hinausschritt, ihr zur Seite der schmucke Garde-Pionier im
Paradeanzug, das ganze Schiff der Kirche gefüllt von
silberbestickten Uniformen und heller Seide.

		Damals, und auch noch zu jener Zeit, als sie sich scheiden ließ
und ihr Eingebrachtes, fünfundsiebzigtausend Mark, ihr ganzes
Erbteil herausbekam. Freilich, dreieinhalbtausend Mark Zinsen, für
sie und die Tochter, – viel war es nicht. Und darum hatte sie denn
auch, mit der Unbekümmertheit der in Geldsachen bis zum Leichtsinn
unerfahrenen Frau, durch lange Jahre hier und da immer ein wenig
vom Kapital gezehrt, bis nur noch sechzigtausend übrig waren. Da
hatte sie einen Schreck bekommen. Geschämt hatte sie sich und
[bookmark: page35] nicht
gewagt, Robert Wagner oder einen anderen erfahrenen Mann um Rat zu
fragen. Und weil die fünf Prozent sie reizten, hatte sie das
Kapital auf zweite Hypothek gegeben.

		Und dann ging das Haus in Subhasta. Sie fühlte sich völlig
hilflos. Was sollte sie mit einem Haus auf dem Halse? Und die
achttausend Mark Übernahmekosten hatte sie doch auch nicht zur
Verfügung?

		Da erschien ein biederer Mann und schlug ihr einen Tausch vor.
Land bei Ahrensdorf, zwischen Berlin und Trebbin, gegen die
Hypothek. Für das Land hatte er einen Pächter mit fünf Prozent so
gut wie fest. Sie sollte keine Scherereien, keine Sorgen, kein
Risiko haben und konnte später, beim Verkauf des Landes, noch
einmal ein Vermögen verdienen.

		Sie ließ sich überreden.

		Und nun kam das Unglück. Der Landkauf wurde vorläufig ohne Notar
abgeschlossen, nur ihre Unterschriften vom Bezirksvorsteher
beglaubigt. Die Zession der Hypothek dagegen erfolgte vor dem
Notar, weil das, wie ihr der Mann klar machte, für die geplante
Übernahme des Hauses nötig war.

		Seine Spekulation war die: Es standen noch zehntausend Mark
Zwangshypothek an dritter Stelle. Wurde also die zweite Hypothek
ausgeboten, so bekam er seine sechzigtausend Mark und ließ das
Land, das dreißigtausend wert war, an Frau Halm auf. Fiel er jedoch
mit der Hypothek aus, so war der Landkauf ungültig und das Geschäft
zu Wasser geworden, ein Verlust aber nur für Dora Halm, nicht für
ihn entstanden.

		Von der Subhasta hatte sie nichts mehr gehört. Die zweite
Hypothek wurde nicht ausgeboten, die sechzigtausend Mark gingen
verloren. Damals erst hatte sie ihren Stolz [bookmark: page36] besiegt und war zu Robert
Wagner gegangen. Der hatte ihr, vier Wochen vor seinem jähen Tode,
die leerstehende Gartenwohnung eingeräumt und ihr einen Zuschuß
bewilligt.

		Das war die Rettung. Aber es wurde Frau Dora um so schwerer,
nach Wagners Tode diese Hilfe von ihrer Cousine anzunehmen, als sie
sich bei jenen Verhandlungen, empfindlich und gereizt, wie sie war,
ganz mit Frau Hildegard überworfen und seitdem die Wagnersche
Wohnung nicht mehr betreten hatte.

		Der leichtergraute Scheitel beugt sich über die Stopfarbeit, ein
Paar schwarze Strümpfe. Die Augen unter dem blonden Mädchenscheitel
lesen im Heine, den ihr die Mutter erst nach langen Kämpfen
gestattet hat: »Wenn zwei von einander scheiden, so geben sie sich
die Händ' ...« Unhörbar flüstern es die roten Lippen der eben
Sechzehnjährigen mit. Und dann starren die blauen Augen
nachdenklich in die Lampe.

		»Mutter,« sagt sie plötzlich, »wann ist doch der Vater von uns
gegangen?«

		Die Frau fährt hoch. Erschreckt blickt sie auf das Mädchen.

		»Warum?« fragt sie zögernd. »Wie kommst du darauf?«

		»Es ist doch mein Vater,« antwortet Lisa leise.

		»Bald vierzehn Jahre,« sagt die Mutter widerwillig.

		»Und wann ist er gefallen?«

		»Am ersten März 16. Vor Verdun.«

		»Als Hauptmann?«

		»Und Bataillonskommandeur.«

		»1916,« wiederholt das Mädchen sinnend. »Weißt du, wie?«

		»Ja,« antwortet die Mutter gepreßt. Die grauen Augen
verschleiern sich. »Volltreffer, im Unterstand bei Bezonvaux, in
das Genick. Gleich tot.« [bookmark: page37]

		»Und warum war er vorher nie bei uns?«

		Die Lippen der Mutter schließen sich fester. Von den schmalen
Nasenflügeln gehen zwei tiefe Falten hinab. »Er wollte nichts von
uns wissen,« erwiderte sie herb.

		»Von mir auch nicht?« Es liegt Erstaunen und Zweifel in des
Mädchens Frage.

		»Nein,« antwortet die Mutter barsch. Sie sagt nicht, daß er
drüben in Amerika gewesen, sich eine neue Existenz als Ingenieur
aufgebaut und erst bei Ausbruch des Krieges mit Not und Mühe
zurückgekehrt ist. »Lies lieber,« mahnt sie verstimmt.

		Die Zöpfe beugen sich gehorsam über das Buch. Die Augen lesen
mechanisch: »Wenn zwei von einander scheiden, so geben sie sich die
Händ', und fangen an zu weinen und seufzen ohne End'.« Aber die
Gedanken weilen in einem fernen Unterstand. Ein Offizier in
Feldgrau, wohl am Tisch sitzend, die Granate mitten in das Genick.
Rauch, Blut, ein zerfetzter Körper ... Ihr Vater, ihr armer Vater,
der nichts von ihr wissen wollte ...

		Ob andere Väter wohl auch nichts von ihrem Kinde wissen
wollen?

		Die Mutter drüben stopft ebenso schwere Erinnerungen in den
langen Strumpf hinein.

		Beide denken sie an denselben Mann, Gatten und Vater. Aber
während die Tochter sich das erschütternde Bersten der Todesgranate
ausmalt, hört die Frau hallende Hochzeitsklänge und leisen
Orgelton, und eine feierliche Stimme spricht den Trauspruch: »Ich
will dich segnen, und du sollst ein Segen sein.«

		War es ein Segen gewesen, für sie und ihn?

		Das Auge der vergrämten Frau gleitet scheu hinüber zu dem Bilde,
das halbversteckt dort hinten im Schatten hängt. [bookmark: page38] Ein junges Paar. Die
Braut dort auf dem Bilde ist hübsch, jung, mit leuchtenden Augen;
die Frau, die jetzt hinüberschaut, ist vor der Zeit gealtert, blaß,
mit welken Zügen und erloschenem Blick. Und der schmucke Offizier,
der dort so stattlich, Arm in Arm mit ihr sich aufreckt, der
schläft nun auf dem kahlen Friedhof von Bezonvaux unter dem
schlichten Holzkreuz, das seiner Pioniere Liebe ihm geschnitzt, in
dem von Birkenholz umzäunten Grabe, dessen Bild man ihr sandte.
Seite an Seite mit all den Kameraden, die es gleich ihm getroffen.
Dasselbe wirre, blonde Haar, wie ihre Lisa da drüben, dieselben
unwahrscheinlich blauen Augen, nur daß sie bei dem Mädel eine Welt
von Unschuld bergen, derselbe weiche, mädchenhafte Mund – –

		Die Frau beißt die Zähne zusammen. Gespenster! Schatten, die
nicht weichen wollen, Gift, das ihr das Herz zerfrißt ...

		Die Uhr schleift ihren Pendel in mißmutigem Ticktack hin und
her, her und hin. Wie Kohlendunst senkt die Erinnerung sich auf die
Frau, und aus vergessenen Tiefen huschen Bilder hoch, Tage seligen
Rausches, herben Verzichts.

		Ihre ganze Ehe wird in ihr lebendig.

		Das erste Jahr der goldenen Leutnantszeit, das zweite, bittere
des Erwachens, all ihren Träumen gegenüber. Ihre Nerven, sein Zorn.
Und dann, jäh, an jenem Maienabend, der furchtbare Schlag, der
anonyme Brief. Sie sieht sich durch die Straßen eilen, im Dunkel,
bis zu dem Gärtnerhäuschen weit draußen in der Vorstadt, sieht ihn
in Zivil dort warten, sieht das kleine, frische braune Mädchen im
weißen Fähnchen aus der Zauntür treten, ihm strahlend
entgegenstürzen, sich in seine Arme bergen. Sieht sich heimstürmen,
die Koffer packen, am gleichen Abend zu den Eltern [bookmark: page39] fahren, trotz aller
Abmahnungen Hals über Kopf die Scheidung einleiten. Sie hat ihn zu
lieb gehabt, sie konnte nicht anders; wäre er ihr gleichgültiger
gewesen, vielleicht, daß sie darüber hinweggekommen wäre.

		Zwei dumpfe, hoffnungslose Jahre, allein in der kleinen Wohnung.
Die Eltern sind tot. Er ist nach Afrika gegangen, nach Kamerun, zur
Schutztruppe. Sie weiß nichts, hört nichts mehr von ihm. Aber Tag
und Nacht sind ihre Gedanken bei ihm, dort über der endlosen See.
Und wenn sich endlich nachts der Schlummer ihrer erbarmt, kommt er
zu ihr, im Traume, lachend und stolz, zärtlich und stürmisch, wie
einst in seliger Zeit. Und Tag um Tag verrinnt im wehen Gleichmaß
ihres Leides.

		Dann, ein Abend, der fünfundzwanzigste November, gegen neun. Nie
wird sie das Datum vergessen. Draußen fallen die ersten, noch mit
Regen untermischten Flocken, heult der Wind gegen die unaufhörlich
klirrenden Scheiben. Sie sitzt, einsam wie immer, beim Tee.

		Horch, – es läutet. Wer mag das sein? Wer denkt noch so spät an
sie, kümmert sich um die Verlassene? Sie lauscht. Wieder das
herrische Läuten! Sie schleicht zur Tür, späht durch die kleine
runde Scheibe. Im Halbdunkel ein Mann, ein fremder, hoher Mann. Sie
zögert, sie fürchtet sich. Und plötzlich, als sie unversehens die
Kette streift, eine klingende, unvergessene Stimme:

		»Dora!«

		Ihr Herz setzt aus. Er ... er ... ihr Mann ... Der kleine
Korridor drehte sich um sie; alles, was sie so lange erstorben
geglaubt, in hellen Flammen schlägt es in ihr hoch, Liebe und Gram,
Sehnsucht und Verachtung.

		Sie öffnet. Er steht im Zimmer, braun, aufrecht, etwas hagerer,
sonst ganz wie einst. [bookmark: page40]

		Lachend schüttelt er die Tropfen ab. »Wirfst du mich hinaus,
Dora, oder gönnst du mir eine heiße Tasse Tee?«

		Sie steht noch immer wie gelähmt. Und plötzlich wendet er sich,
ernst geworden, erfaßt ihre beiden Hände und sagt mit seiner
bezwingenden Stimme, die ihr zwei lange, schwere Jahre im Ohr
geklungen:

		»Dora, ich bin auf Urlaub ... Ich konnte nicht an dir
vorübergehn. Und wie hübsch bist du geworden, rank und fein!«

		Mechanisch gießt sie ihm Tee ein, bietet ihm Zucker und Milch.
Und wie im Traum, wie fernes Glockenläuten hört sie ihn erzählen,
von seinem einsamen Posten in Kamerun, von endlosen Ritten bis zur
nächsten Station, zum nächsten Weißen, von dreitägigem Gewaltmarsch
durch die Fieberzone bis zur Küste. Hört diese Stimme, dieses frohe
Soldatenlachen. Ein ungeheures Weh, der Schmerz, das alles entbehrt
zu haben, zwei schaurige Jahre lang, steigt in ihr auf, preßt ihr
das Herz zusammen; und zugleich regt sich ein Haß in ihr gegen den
Mann, der sie so schwer gequält, sie ewig quälen wird, auch fern
von ihr, in ihrer Gruft der geschiedenen Frau.

		Still sitzt sie da, die Hände gefaltet. Und immer wieder folgt
ihr Auge dem Muster der Decke, zählt sie die Farben, die
Stiche.

		Er ist aufgestanden, geht lebhaft hin und her. Alles an ihm ist
Leben, Wagemut, federnde Kraft. Wieder erzählt er in frohem Stolz
von Strapazen, verzweifelten Kämpfen, gefallenen Kameraden, von
seinen braven Dualas.

		Dann plötzlich bleibt er stehn, wirft sich in einen Sessel.

		»Nun komm einmal her, kleine Dora,« sagt er. »Wenn wir auch
rechtskräftig geschieden sind, alte Liebe rostet nicht. Komm,
Schatz, wie einst im Mai.« [bookmark: page41]

		Sie schüttelt den Kopf.

		»Soll ich verschwinden, Dora?« fragt er. »Bin ich dir
unwillkommen?«

		Aus trockner Kehle: »Nein.«

		»Liebling –« Seine Stimme wirbt, wie damals, als er, zum ersten
Mal mit ihr allein, die Zagende fest im Arme hielt, ihr kosend die
Augen küßte.

		Sie setzte sich fern von ihm an das Fenster.

		»Liebling, so komm doch her!«

		Und unter unwiderstehlichem Zwange erhebt sie sich, nähert sie
sich ihm, setzt sich auf das Sofa. Aber sie hält sich aufrecht,
abwehrend, wie feindselig.

		Er nimmt ihre Hand, spielt mit ihren Fingern, dreht an dem
glatten Ring, den sie noch immer trägt. Sie zuckt zurück, entzieht
sich ihm.

		»Wie ging es dir?« fragt er.

		Sie blickt in dem hübschen, von der Lampe traulich erhellten
Zimmer umher.

		»Das ist meine Welt,« sagt sie bitter.

		»Nun,« antwortet er, »gegen Urwaldsumpf und Malaria immerhin
recht erträglich.«

		Sie schweigen. Dann steht er auf, setzt sich zu ihr, legt den
Arm um sie. »Dora, sag mir die Wahrheit, offen: Hast du mich ganz
vergessen?«

		Sie richtet sich noch steifer auf. »Wozu das, Ernst?«

		»Wozu?« fragt er zurück. »Ist es denn so ganz gleichgültig für
mich, dort drüben in Sonne und Regen, wie du über mich denkst? Die
Frau, die ich tausendmal geküßt –«

		»Und hundertmal betrogen.«

		»Wir wollen das doch heute ruhen lassen,« sagt er versöhnend.
»Ich bin ja auch verdammt einsam gewesen, da draußen. Laß uns für
eine Stunde vergessen, für einen [bookmark: page42] Abend träumen, wir hätten wieder ein
Heim, zu zweien, friedlich, ohne Groll. Du glaubst nicht, wie mich
das alles vertraut anmutet, die Möbel da, die Teppiche, jedes
Stück. Und du mitten darin ... Verzeihen ist schwer, vergessen noch
mehr!« Seine Stimme ist heiser geworden.

		Sie neigt das Haupt. Unaufhaltsam rinnen ihre Tränen.

		Stärker umschlingt sie sein Arm. »Hast du mich sehr gehaßt?«
fragt er leise.

		Sie nickt.

		»Und tust es noch?«

		Sie antwortet nicht, mit keinem Wort, keiner Bewegung.

		»Gott, Dora,« sagt er endlich, »ich kann dich ja verstehn. Der
verdammte Leichtsinn – weiter war es im Grunde doch nichts –, und
dann die Mädel, wie wild hinter dem bunten Kragen her. Aber wozu
sich entschuldigen? Geschehn ist geschehn.«

		Beide sehen still vor sich hin, in das dunkle Leid ihres Lebens
hinein.

		Er strafft sich. »Ob du mich noch immer haßt, magst du mir nicht
sagen, Dora. Dann will ich anders fragen: Hast du mich noch ein
wenig lieb?«

		Sie schlägt im Schluchzen die Hände vor das Gesicht. Ihr ganzer
Körper bebt. Er zieht sie zu sich heran. Sie gibt nach, ihr Kopf
sinkt auf seine Schulter. Ein Zucken durchläuft ihre Glieder.

		Er streicht mit der Hand über ihr Haar. »Dora,« flüstert er,
schwer atmend. »Laß uns an all das Gute denken, in dieser stillen
Stunde. Wie ich zum ersten Mal dich küßte, unter den Buchen, –
weißt du das noch? Wie wir vor dem Altar uns Liebe schworen, bis
daß der Tod uns scheidet? Wie du mein wurdest, in jauchzendem
Glück, – weißt du das noch, kleine Dora? Vergißt sich das, durch
eine einzige, unbesonnene [bookmark: page43] Tat? Dora, liebe, arme Dora, sieh mich an,
– hast du mich wirklich nicht mehr lieb?«

		Er umklammert sie fest, bis zur Atemlosigkeit. Und leiser und
leiser wird seine Stimme. »Ich hatte es ja auch nicht leicht, wenn
du so zornig zu mir warst, in deiner Eifersucht. Und wenn ich dich
betrog, tat ich es aus gekränkter Liebe, aus Liebe zu dir. Denn ich
habe dich immer geliebt, kleine Dora, auch in Sünde und Schuld. Bin
über das Meer gegangen, aus Trotz, um nicht um Verzeihung zu
betteln. Und konnte mich doch nicht vor dir retten. Warum wär' ich
sonst hier? Es gibt so viele Frauen, nicht wahr? Und dennoch hat es
mich hergetrieben, auf die Gefahr hin, von dir zurückgestoßen zu
werden. Denn in Kamerun da unten, da ist kein Tag, keine Nacht
vergangen, in Hunger und Durst, in Kampf und Not, in der mein Herz
nicht nach dir bangte, dein Bild nicht vor mir stand, Zug um Zug,
alles, was ich an dir geliebt ... Immer wieder habe ich das in
Qualen durchlebt, die Stunden der Seligkeit. Und meine Seele hat
geschrieen nach dir.«

		Er zwingt ihr die Hände vom Gesicht, blickt ihr in die
verweinten Augen. Und langsam neigt er sich zu ihr hinab, preßt
Mund auf Mund, ohne Widerstand, im endlosen Kuß.

		Die Augen der grübelnden, gealterten Frau dort unter der Lampe,
die Faden um Faden durch den Strumpf zieht, werden schwarz. Warum
hatte sie das getan? Warum sich übertölpeln lassen? Warum geduldet,
daß er bei ihr blieb, eine lange, sündhafte Nacht hindurch, die ihr
das Kind, die Lisa schenkte? Warum noch einmal, in zweiter Ehe,
seinem Treuschwur geglaubt, nachdem er die Wiedereinstellung in die
Armee durchgesetzt? Bis sich von neuem der Himmel trübte, wieder
das Elend begann, Wein, Weib, Spiel ihn von ihrer Seite lockte. Bis
eines Tages ein verlassenes Mädchen ihr das Kind brachte, dessen
Vater er war, bis sie von [bookmark: page44] neuem mit ihrer Lisa von ihm ging, der
Scheidung ebenso müde wie des Zusammenseins, eine einsame,
getäuschte, verbitterte Frau.

		War seine Rückkehr damals nur eine Laune gewesen, ein
Selbstbetrug? Frau Dora hat es nie erfahren, weiß es noch heute
nicht. Nur das weiß sie, daß ihr ganzes Leben an ihrem Gatten
gescheitert ist.

		Er freilich, er hatte damals gesagt, in seiner unbekümmerten
Freimütigkeit: »Ich seh' es selbst nun ein, als ehrlicher Mann, ich
kann dir nicht treu sein. Ich betrüge dich doch wieder, und komme
auch wieder zu den Fleischtöpfen zurück. Aber wenn du dich nicht
damit abfinden kannst – und ich begreife das –, dann lieber reinen
Tisch. Ich bin nun einmal, wie ich bin.«

		»Du bist ein Elender,« hatte die Frau mit harter Stimme
erwidert.

		Es war ihr letztes Wort im Leben an den Gatten gewesen.

		Nie war sie ihm wieder begegnet. Er ging nach Amerika, kehrte im
August 1914 heim. Und dann kam jener Abend, an dem sie ahnungslos
das Telegramm öffnete, die Todesnachricht vom Regiment: »Den
Heldentod starb unser lieber, hochverehrter Kamerad ...« Keine
Träne hatte sie geweint; und als ihr Lisa gute Nacht wünschte,
hatte sie ruhig gesagt: »Dein Vater ist tot.«

		Das junge, zwölfjährige Mädchen, das ihren Vater nie gekannt,
hatte sie unsicher angeblickt; doch vor der eisigen Haltung der
Mutter erstarb jede Frage, jede Klage, jedes Beileid.

		Und dennoch hatte die Erinnerung an den Gefallenen Frau Dora nie
verlassen, hatte in schweren Anfällen von Migräne ihre Nerven
unterhöhlt, sie vor der Zeit verblühen lassen. Und aus der eigenen
Qual, dem eigenen Verzicht [bookmark: page45] hatte ein glühender Neid sich ihrer
bemächtigt, der allen anderen Frauen ihren Besitz, allen Mädchen,
selbst der eigenen Tochter, ihre Zukunft mißgönnte.

		Leise summt Lisa Heines Lied vor sich hin: Lehn' deine Wang' an
meine Wang' ...

		Die Mutter rafft sich hoch. »Sing' nicht das dumme Zeug,« sagt
sie herb. »Und nimm die Ellbogen herab.«

		Erschreckt abbrechend blickt die kleine Lisa auf, sieht sie auf
den ergrauten Scheitel der Mutter, die blanke Stopfnadel, die den
Wollfaden hinter sich herzieht. Und gehorsam läßt sie die
aufgestützten Arme sinken.

		Stumm sitzen sie sich gegenüber, zwei Menschen, die sich alles
in der Welt sind, und die doch eine Welt von einander trennt.

		Die Frau wirft einen Blick auf die Uhr und rollt den Strumpf
zusammen.

		»Geh zu Bett, Lisa,« sagt sie kurz.

		Und ohne Widerspruch erhebt sich die Tochter, klappt langsam,
mit heimlichem Bedauern das Buch zu und küßt die Mutter.

		»Gute Nacht, Mama.«

		»Gute Nacht.«

		Allein, mit schlaffen Schultern sitzt Frau Dora noch an dem
Tisch. Und wieder kommen die Sorgen, die verlorene Hypothek, die
ewige Frage: Was nun?

		 

		[bookmark: page46]

		Berg war in Urlaub gegangen. Er hatte ihn früh antreten müssen,
denn sein Chef, ein mit Kindern gesegneter Oberregierungsrat, nahm
die Zeit der Schulferien für sich in Anspruch.

		Berg fuhr nach Borkum, einem Bade, von dem er gehört hatte, daß
es die Industriemagnaten des Rheinlandes und Westfalens mit ihren
Familien bevorzugten. Er wollte dem Glück die Hand bieten.

		Aber das erste weibliche Wesen, mit dem er Bekanntschaft
anknüpfte, war eine verheiratete Frau.

		Frau Dolly war ihm sofort aufgefallen, denn das Bad war noch
schwach besucht. Sie wohnte im gleichen Hotel, Wand an Wand mit
ihm, dort, wo der kurze Seitenflügel sich rechtwinklig an die
Mittelfront ansetzte und seine Türen der Beobachtung entzog.

		Dann sah er sie im Restaurant, im »Roten Teppich«, in dem sie
mit einem ihr bekannten Ehepaar saß. Berg forderte sie zum Tanz
auf. Er war stets ein leidenschaftlicher Freund dieser Kunst
gewesen; er hielt sie für das beste Mittel, ein Weib zu gewinnen.
Und auch sie tanzte vollendet. Sie konnten kein Ende finden.

		Als sie gemeinsam aufbrachen und Dolly sich auf dem Heimweg von
dem Ehepaar trennte, schloß er sich ihr an. Lange noch wanderten
sie in der lauen Juninacht auf und ab. Beim Abschied sagte sie
ihm:

		»Ich gehe morgen um acht zur Meierei, meine Milch trinken.
Wollen Sie mit?«

		Am nächsten Tage auf dem Wege zur Meierei erzählte sie von sich.
Ihr Gatte war hoher Staatsbeamter, der wegen Krankheit, kurz vor
der Exzellenz, seine Entlassung genommen hatte und sich jetzt seit
zwei Monaten in Partenkirchen in einem Sanatorium befand. Er litt
schwer am Magen. Sie erzählte es rein sachlich, ohne Teilnahme zu
verraten. [bookmark: page47]

		»Wie alt ist Ihr Gatte?« fragte er.

		»Mein Mann?« antwortete sie zögernd. »Achtundfünfzig.« Und wie
unter einem Zwange fügte sie hinzu: »Er ist schon schneeweiß.«

		Sie fing einen Blick von ihm auf.

		»Ja,« sagte sie, als gestehe sie einen Makel an sich.
»Dreiunddreißig Jahre älter als ich.«

		Jeden Tag langten neue Gäste auf der Insel an, das Hotel begann
sich zu füllen. Man konnte bald nicht mehr jeder für sich an den
Tischen der Glasveranda essen, die um den Speisesaal herumlaufend
den Blick auf die See freigab. Und eines Tages, beim
Vormittagskonzert, sagte sie ihm:

		»Ich habe zwei scheußliche alte Jungfern an meinem Tisch. Wollen
wir uns zusammentun?«

		Er stimmte begeistert zu. Sie war elegant, heiter, und
vermutlich nicht prüde. Ihr schmales, farbloses Gemmengesicht mit
den kirschroten Lippen und lebhaften dunklen Augen fesselte
unwillkürlich. Aus ihren Zügen sprach etwas unbekümmert
Zutrauliches, hilflos Süßes, ihr Lächeln war keusch, kindlich, wie
unberührt von allem Häßlichen des Lebens, während ihre oft kecken
Worte, ihr leidenschaftliches Wesen, ihre wissenden Augen dem
widersprachen. Vielleicht, daß dieser Gegensatz der größte Reiz an
ihr war. Und über allem lag ein Hauch von Reichtum und Luxus, dem
Berg sich widerstandslos unterwarf.

		Sie wurden, wie es im Bade so leicht sich fügt, bald
unzertrennlich, gute Kameraden.

		Eines Abends, als der Regen die Strandpromenade peitschte, kam
sie erst später zu Tisch.

		»Entschuldigen Sie,« sagte sie. »Ich habe geschrieben.«

		»Dem teuren Gatten?« fragte er.

		Sie lachte auf. »Ich schreibe meinem Manne nie.« [bookmark: page48]

		In diesem Augenblick wußte er Bescheid. Sie hatte ihm die
Bresche verraten.

		Er fragte nach ihm. Es ging ein wenig besser.

		Und allmählich taute sie auf, beichtete sie. Der Vater mit dem
Charakter als Oberstleutnant verabschiedet, ohne nennenswertes
Vermögen. Die große, hoffnungslose Leutnantsliebe. Dann, vor drei
Jahren, der angesehene Freier, dem neben seinem Gehalt die Aktien
des einstigen väterlichen Eisenwerkes ein fürstliches Einkommen
abwarfen. Das Drängen der Eltern, die Furcht vor der Abhängigkeit,
dem fremden Brot, dem einsamen Alter, der Entschluß zur Heirat. Ihr
Mann war gut zu ihr, wenn auch recht eifersüchtig und durch die
Krankheit verdüstert. Nur mit Mühe hatte sie es verhindert, daß er
sie mit sich in das Sanatorium einsperrte.

		Und während sie erzählte, fühlte er, wie ihre Augen auf ihm
brannten.

		Aber er hielt sich mit aller Gewalt zurück. Um Himmels willen,
nur keine verheiratete Frau! Am allerwenigsten in seiner Lage!

		Sie gab sich immer freier, in raffinierter Unbefangenheit, ohne
doch sich etwas Entscheidendes zu vergeben. Wenn sie beide durch
die Dünen streiften und Dolly vom Wandern müde wurde, setzten sie
sich an einsamer, verborgener Stelle, vom Wind geschützt. Wie
weltverloren waren sie dann, rings von den hohen, weißen Hügeln
umgeben, auf deren Kuppen der Sturm den Strandhafer peitschte. Dann
legte sie wohl in ihrer herausfordernden Zwanglosigkeit den Kopf
auf seine Kniee, um ihr Haar vor dem feinen Triebsand zu schützen.
Stundenlang saß er geduldig so da; und während er bald die im
Liegen gestraffte Brust, bald die kleinen Schuhe und seidenen
Strümpfe unter dem kurzen Rock bewunderte, zürnte er mit sich
selbst, daß er die Kraft nicht besaß, sich von ihr [bookmark: page49] frei zu machen, den
jungen Mädchen zu widmen, die wie ein bunter Kranz bei Konzert und
Reunion das Auge entzückten.

		Er merkte, sie ärgerte sich über seine Zurückhaltung; sie war
sichtlich gewohnt, von aller Welt umworben zu werden. »Herrgott,«
sagte sie manchmal, halb im Scherz, halb wirklich erzürnt, »seien
Sie doch nicht immer so schrecklich korrekt, so fürchterlich
steif.« Aber er ließ sich nicht beirren, gerade weil er sich selbst
nicht mehr traute.

		Denn, ohne daß er sich klar darüber wurde, kämpften jetzt schon
zwei Seelen in seiner Brust, wehrte er sich nur noch mühsam gegen
sie, wuchs und wuchs allen seinen Vorsätzen zum Trotz das Begehren
nach ihr in ihm. Sie kannten sich kaum vierzehn Tage, als sie
bereits wußten, daß keiner sich dem anderen verweigern würde; aber
beide wagten es nicht, das entscheidende Wort zu sprechen, das sich
ihnen über die Lippen drängen wollte.

		Immer nervöser, launischer, ungeduldiger wurde sie, immer mehr
fühlte er seinen Widerstand erlöschen.

		Dann, eines Abends, als er sich vor ihrer Zimmertür von ihr
verabschiedet hatte, rief sie ihn noch einmal zurück.

		»Was lesen Sie augenblicklich?«

		»Garnichts, gnädige Frau,« antwortete er. »Ich gehe auf Urlaub
allem Gedruckten ängstlich aus dem Wege.«

		»Das ist unrecht,« sagte sie. »Ich habe auf meinem Zimmer ein
Reclambändchen gefunden, das jemand wohl da liegen gelassen hat.
Hamlet. Wollen Sie es haben?« Sie sah ihm mit ihren flimmernden
Augen gerade ins Gesicht.

		»Hamlet?« wehrte er entsetzt ab. »Nicht zu machen, gnädige
Frau.«

		Sie blieb ganz ernst. »Den sollten Sie ruhig wieder einmal
lesen, recht bald ...«

		Es lag etwas in ihrem Blick, das ihm das Herz rascher [bookmark: page50] schlagen ließ,
etwas heimlich Gespanntes, Heischendes, Gewährendes.

		Er begriff ihre Laune nicht, wurde seiner Heiterkeit nicht Herr.
»Wenn gnädige Frau befehlen, lerne ich den ganzen Dänenprinzen bis
morgen auswendig.«

		Sie trat in ihr Zimmer, kam mit dem Heftchen zurück.

		»Sie sind ein Barbar. Lesen Sie wenigstens den dritten Akt. Er
ist entschieden der schönste.«

		»Abgemacht.«

		»Vers um Vers? Punkt für Punkt?«

		»Mit Begeisterung.«

		Sie gab ihm das Buch. »Ich glaube,« setzte sie lässig hinzu,
»bei Shakespeare muß man zwischen den Zeilen lesen können.«

		Er war neugierig. Kaum auf seinem Zimmer angelangt, schlug er
das Drama auf. Er glaubte einen Zettel oder sonst etwas
Geschriebenes von ihr zu finden. Nichts. Er begann den dritten Akt
zu lesen, und schon gleich im Anfang, am Schluß des ersten
Auftritts, dort, wo Polonius zum König über Hamlets geplante
Englandreise spricht, fiel ihm eine Stelle auf, bei der unter
einzelnen Wörtern Bleistiftpunkte standen:

		Es wird ihm wohl tun; aber dennoch glaub' ich

Der Ursprung und Beginn von seinem Gram

Sei unerhörte Liebe ... Gnäd'ger Herr,

Tut nach Gefallen; aber dünkt's euch gut,

So laßt doch seine königliche Mutter

Ihn nach dem Schauspiel ganz allein ersuchen,

Sein Leid ihr kund zu tun.

		Er stutzte. War es Zufall? Unmöglich. Punkt für Punkt hatte sie
gesagt; und Punkt für Punkt die gezeichneten Worte
zusammengestellt, ergab: Ich liebe euch ganz allein. [bookmark: page51]

		Er war seiner Sache gewiß. Dieser Weg, gefahrlos Verbotenes zu
sagen – denn niemand konnte feststellen, von wem die Zeichen
stammten –, entsprach ganz Dollys Art.

		Er las weiter, suchte und fand in der vierten Szene desselben
Aktes eine Stelle, die seinen Wünschen entsprach; dort, wo Hamlet
den Polonius getötet hat. Und auch Berg setzte Punkt um Punkt:

		Hamlet:

		Ich will ihn schon besorgen, und den Tod,

Den ich ihm gab, vertreten. Schlaft denn wohl!

Zur Grausamkeit zwingt bloße Liebe mich;

Schlimm fängt es an und Schlimmres nahet sich.

Ein Wort noch, gute Mutter!

		Königin:

		Was soll ich tun?

		Hamlet:

		Durchaus nicht das, wie ich euch heiße tun
...

Bringt diesen ganzen Handel an den Tag,

Daß ich in keiner wahren Tollheit bin,

Nur toll aus List.

		Ich liebe euch toll, war seine Antwort. Es war zwar reichlich
aufgetragen, aber er fand nichts Geeigneteres, und er wußte, die
Frauen lieben die Übertreibung.

		Am nächsten Morgen gab er ihr das Buch zurück.

		»Sie haben recht, gnädige Frau,« sagte er. »Der dritte Akt ist
meisterhaft; am besten gefiel mir neben der ersten die vierte
Szene.«

		»Die vierte?« fragte sie aufmerksam.

		»Ja,« erwiderte er. »Der Tod des Polonius.«

		Am Abend dieses Tages waren sie wieder auf der Reunion.

		Dolly verriet nicht, ob sie seine Antwort gefunden hatte. Aber
es lag wie Sonnenschein, wie verhaltener Jubel über ihr. Sie sah in
ihrem Kleide von stumpfer, weißer Seide [bookmark: page52] verwirrend schön aus; noch
niemals hatten sie so leidenschaftlich, so weltvergessen, bis zur
Erschöpfung mit einander getanzt.

		Und plötzlich kam wieder der alte Leichtsinn über ihn, dieser
impulsive Rausch, der schon so oft jede Berechnung in ihm über den
Haufen geworfen hatte.

		»Gnädige Frau, ein Glas Sekt?«

		»Gern.«

		Sie leerten die erste, die zweite Flasche. Es war schon spät,
sie saßen ganz allein in der rosig beleuchteten Nische. Und
allmählich veränderte der Wein die junge Frau in überraschender
Weise, schien er jede Hemmung in ihr aufzuheben. Ihre Augen
glänzten, ihre Lippen schimmerten feucht; schwer hob und senkte
sich im Ausschnitt ihre von Sonne und Luft braungebrannte Brust.
Sie trank hastig, lachte ihm zu, lehnte sich an ihn, und schon
überließ sie seinem tastenden Fuß den ihren. Sie nannte ihn
durcheinander Sie und du, Hamlet, Assessor und Liebling, nahm ihm
mit übermütigem Griff die Zigarette aus dem Munde, rauchte sie
weiter.

		Im Morgengrauen gingen sie heim. Auf den ersten Stufen der
Hoteltreppe strauchelte sie; er legte den Arm um sie, sie ließ es
geschehen.

		Selbst ein wenig vom Wein berauscht, preßte er sie an sich, trug
sie fast die Treppe hinauf, küßte er sie. Sie wehrte ihm nicht. Vor
ihrer Tür warf sie die Arme um ihn, bot sie ihm selbst die Lippen,
küßte sie ihn heiß, endlos, wie eine Mänade. Er raunte ihr zu: »Laß
offen!« Er war im Taumel, er dachte an nichts als an das Glück der
Stunde. Als sich nichts mehr bei ihr regte, schlich er zu ihr
hinüber. Die Tür war angelehnt. Dolly stand mitten im Zimmer,
halbentkleidet, mit heißen Augen ihm entgegenstarrend. [bookmark: page53] Leise schloß
er die Tür hinter sich, riegelte zu. Dann, ohne ein Wort, riß er
das junge Weib an sich.

		Seit dieser Sommernacht war er ihr verfallen.

		Noch nie hatte ein Frauenleib ihn so berauscht, ein Weib so
ganz, bis zur Besinnungslosigkeit von ihm Besitz ergriffen. Er
lebte nur noch in dem einen Wunsch: Ewig vor ihr zu knieen, ihrer
Glieder Pracht mit glühenden Küssen zu bedecken, sie mit seinen
Liebkosungen zu ersticken, an ihr zu vergehen. Ein Fieber tobte in
ihm. Nie hatte er je geglaubt, daß ein einziges Gefühl einen
Menschen so beherrschen, so ganz durchtränken, unterjochen könnte.
Alle die Frauen und Mädchen, die seinen Weg gekreuzt, eine Strecke
mit ihm gewandert, ein Stück seines Herzens besessen, waren wie
ausgelöscht, in das Nichts der Vergessenheit gesunken. Immer von
neuem kam es ihm wie ein Wunder, wie eine Gnade vor, daß sie ihn
unter allen erwählt und erhört; und so oft sie sich ihm schenkte,
in den lichten Nächten des Juni, beim dumpfen, endlosen Rauschen
der Brandung, quoll sein Herz von Dankbarkeit gegen sie über. Er
fühlte sich unfähig, die ganze Fülle überströmenden Glücks in sich
aufzunehmen, zu erschöpfen. Wenn er sie an sich riß, mit ihr
verschmolz, stammelte er wirr, rang er vergeblich, Wort auf Wort zu
türmen, dem Sturme Ausdruck zu geben, der in ihm tobte, wie ein vom
Schlag Getroffener nur mit gelähmter Zunge abgebrochene Töne
lallt.

		Und jeder Trunk aus dem Becher der Liebe schuf neue Bilder, die
ihm das Blut durch die Adern jagten, sein Begehren steigerten, ließ
ihn mit verdoppeltem Durst zurück, gleich einem Schiffbrüchigen,
der immer gieriger das Salzwasser schlürft, das unerträgliche
Brennen in seiner Kehle zu lindern.

		Jeden Abend saßen sie jetzt bis in die späte Nacht hinein,
[bookmark: page54] um sich
verstohlen dann wieder zu vereinen. Sie hatte eine innige Freude an
ihrer Schönheit, trieb Abgötterei mit sich selbst. Wie
selbstverständlich, in stolzer Schamlosigkeit löste sie Hülle um
Hülle, rühmte sie sich des spinnwebfeinen Batists, der köstlichen
Spitzen. Und wenn sie hüllenlos vor ihm stand, drängte es sie zu
dem großen Spiegel, hob sie die Arme, verschränkte sie hinter dem
Nacken, um ihre starren Brüste zur Geltung zu bringen, wand sie
sich auf dem Bett, wie in sich selbst verliebt. Immer wieder mußte
er an Victor Hugos Wort denken: La femme nue
c'est la femme armée. Bisweilen zog sie das Knie an und
bewunderte es sinnend, während sein Mund, seine Hände sie werbend
umschmeichelten. Dann lächelte sie, mit dem rätselhaften, grausamen
Lächeln der Mona Lisa. Oder sie spielte mit den seltsam beweglichen
Zehen ihrer weißen, kleinen Füße, als gäbe sie sich ganz allein ein
Schauspiel, bei dem er nur als Zuschauer geduldet wurde. Verlor er
vor ihrem Liebreiz die Besinnung, so blickte sie aus den Winkeln
ihrer Augen lüstern zu ihm auf, als staune sie eine hinter
schützendem Gitter vor Hunger rasende Bestie mit wollüstigem
Schauer an. Ab und zu, wenn sie getrunken hatte, packte die
Leidenschaft auch sie; dann warf sie sich auf ihn, schlug wahllos
die Zähne in seinen Leib. Und wich er vor ihrem Taumel zurück,
zuckte er im Schmerz zusammen, so lachte sie ihr leises, girrendes,
triumphierendes Lachen.

		Aber das waren seltene Feiertage. Im allgemeinen liebte sie es,
ihn zu quälen, zu demütigen. Dann ließ sie sich von ihm
versprechen, daß er sie nicht berühren würde, drohte sie ihm, für
alle Zeit sich ihm zu versagen, sobald er sich vergaß. Und taub
gegen all sein Bitten, wie eine Katze sich in den Kissen dehnend,
lugte sie mit brennenden Augen zu ihm hinüber, weidete sich an
seiner Verzweiflung. [bookmark: page55]

		»Bin ich nicht schön?« fragte sie.

		Er biß sich die Lippen blutig, während er ein »Ja«
stammelte.

		»Wird es dir schwer, artig zu sein?«

		Er stöhnte auf.

		Meist sandte sie ihn dann fort: »Ich will schlafen.« Manchmal
aber gab sie nach: »Möchtest du mich küssen?«

		»Dolly!«

		Dann hob sie sich, schlang die weißen Arme um seinen Hals, zog
ihn zu sich nieder.

		Er lebte weit über seine Verhältnisse. Sie schien in der
Gleichgültigkeit der reichen Frau gegen Materielles es
selbstverständlich zu finden, daß er zahlte, die Ausflüge, vor
allem den Wein. Er hatte in drei Wochen an fünftausend Mark
ausgegeben. Es war ihm gleich, wie ihm ja alles gleichgültig
geworden war, er alles vergessen hatte, Zeit und Ort, Hoffnungen,
Gegenwart und Zukunft, sein ganzes Leben sich in die nächtlichen
Stunden zusammenpreßte, in denen er von dem Born ihrer Schönheit
trinken durfte.

		Eines Morgens, in den Dünen, als er zu ihren Füßen saß, sagte
sie ihm nachlässig, nebenbei, fast ein wenig boshaft:

		»Mein Mann kommt heut.«

		Er fühlte einen Stich in der Brust, als ob er sie auf einer
Untreue ertappt hätte.

		»Was nun?« stammelte er.

		Sie zuckte die Achseln. »Mein Mann!« sagte sie wegwerfend.

		Er verstand sie sofort. Er glaubte ihr jedoch nicht; er hatte
das bestimmte Gefühl, daß sie log. Aber er sagte nichts, er war wie
betäubt.

		Hilflos sah er in ihre Augen, ließ den Blick über den zierlichen
Körper gleiten, der nun wieder in des anderen [bookmark: page56] Besitz übergehen sollte. Das
Weinen würgte ihn in der Kehle.

		»Du,« sagte sie, »vergiß nicht: Ich rede meinem Mann vor, daß du
verlobt bist.«

		»Warum?« fragte er erstaunt.

		»Besser ist besser,« erwiderte sie. »Es hat für Ehemänner etwas
Beruhigendes.«

		Am Nachmittag, als er die Hoteltreppe hinabstieg, um in der
Pförtnerloge seine Post zu holen, traf er auf beide, die eben vom
Bahnhof kamen.

		Eine große, hagere Gestalt, mit bartlosem Gesicht, das Urbild
des hohen preußischen Beamten. In seine Züge hatte die Krankheit
ihre tiefen Runen geschrieben; die Haut war gelb, die Haltung
leicht gebeugt, die klugen Augen hinter der blitzenden Brille
müde.

		»Mein Mann, – Herr Assessor Dr. Berg,« sagte sie ruhig.

		Der Geheimrat verbeugte sich knapp, sprach mit leiser Stimme
einige gleichgültige Worte zu ihm und ging weiter. Dolly stützte
ihn in dem halbdunklen Gang; er schien sehr kurzsichtig zu
sein.

		Am Abend saß Berg allein an seinem Verandatisch, das Ehepaar
drinnen im Saal. Er wußte nicht, ob Dolly es aus Rücksicht für den
leidenden Gatten so bestimmt, da es in der Veranda stets etwas zog,
oder ob der Geheimrat es selbst gewünscht hatte. Den Oberkellner
scheute sich Berg zu fragen.

		In dieser Stunde hatte er nur noch das eine Begehren, sie allein
zu sprechen. Er verwünschte sich und seine Dummheit, die ihn nicht
vorher hatte einen festen Plan mit ihr verabreden lassen.

		»Wie lange gedenken Sie zu bleiben, Herr Geheimrat?« hatte er
bei der Vorstellung gefragt, und jener geantwortet:

		»Wir fahren nächsten Mittwoch.« [bookmark: page57]

		Aus diesem »wir« wußte Berg, daß er Dolly mit sich heimnehmen
würde.

		Nach Tisch kam der Geheimrat zu ihm auf die Veranda.

		»Sie waren so freundlich, sich meiner Frau ein wenig
anzunehmen,« sagte er. »Darf ich Sie bitten, ein Glas mit uns zu
trinken?«

		Sie saßen beim Deinhardt bis Mitternacht.

		Zuerst freilich war es ihm peinlich gewesen, dem betrogenen
Gatten ins Auge zu blicken. Doch nach der Befangenheit der ersten
Minuten wich diese Scheu, wurde sie durch ein Gefühl des Trotzes
abgelöst, der Überzeugung, in seinem Recht zu sein. Mannesliebe ist
Kampf um das Weib, dem Kriege gleich, in dem der Stärkere dem
Unterlegenen sein Letztes, Bestes, Hab und Gut, Blut und Leben
entreißt. Warum da vor dem Weibe halt machen? Versagt die Wehr der
Ehe, von Leidenschaft bestürmt, so ist sie eben brüchig. Er hatte
keine Gewalt gebraucht; freiwillig hatte sie sich ihm ergeben. Und
wenn in diesem Ehebruche Sünde lag, so trug sie der, der an der
Schwelle seines Greisentums noch dieses junge, blühende, dem Leben
entgegenlechzende Weib an sich gebunden; er hatte es sich selbst
nur zuzuschreiben, wenn sich ein anderer der Rose erbarmte, die er
im Schatten seines Alters verkümmern ließ. Nein, keine Sünde war
es, die er begangen; es war ein gutes Werk, das er vollbracht. Mit
überlegenen Augen sah er auf den Mann ihm gegenüber, gleich einem
unbekannt gebliebenen Wohltäter, der einem Armen aus der Not
geholfen.

		Und doch widerstritt eine innere Stimme in ihm, die nicht zum
Schweigen kam, befiel ihn ein Gefühl der Unwürdigkeit, eine
wachsende Abneigung, ein Widerwille, an einem Tisch mit diesem Mann
zu sitzen, der besser war als er.

		Dann schlug von neuem die Flamme in ihm hoch. [bookmark: page58]

		Der Geheimrat trank seines Leidens wegen nur einen Brunnen.
Dolly war bald wieder halb berauscht. Schon bei der ersten Flasche
hatte sie seinen Fuß gesucht, bei der zweiten hielt sie ihn so
fest, daß er besorgt war, die anderen Gäste könnten es bemerken.
Immer wilder wurde sie, immer mehr vergaß sie sich. »Trink, Bubi,«
flüsterte sie zu ihm hinüber; und verstohlen raunte sie ihm zu: »Es
war so schön, bevor er kam.« Er blickte sie mit heißen Augen an, er
bangte jetzt vor keiner Entdeckung mehr; jeden Augenblick sah er
der Katastrophe entgegen, war mit ihr einverstanden, sehnte sich
fast nach ihr. Aber der Gatte, der leidend schien, träumte mit nach
innen gekehrten Augen vor sich hin, achtete auf nichts; nur ab und
zu ermahnte er Dolly in seiner abgeklärten, gütigen Art, nicht gar
so hastig zu trinken. »Du weißt, mein Kind, du kannst es nicht
vertragen.« Dann wurde sie zornig, goß erst recht das Glas hinab.
»Einschenken, Herr Assessor! Es lebe das Leben ...«

		Sie sah bildschön aus. Ihr dunkles Haar, ein wenig wirr,
umkränzte ihre Stirn; unter der blassen Haut pulste das Blut, die
Augen glühten. Berg liebte sie, wie er sie nie geliebt hatte,
begehrte sie, wie ein lebendig Begrabener nach dem Sonnenlicht
lechzt. Seine Augen brannten sich in ihren Ausschnitt, in dessen
Tiefen seine Küsse getaucht waren, umklammerten ihre Bubengestalt,
aus der er so oft den Atem herausgepreßt hatte. Seine Sinne
schrieen nach ihr, zwecklos, ohne Hoffnung; er hätte alles, Leben,
Ehre, Zukunft für diese eine kommende Nacht geopfert, der jener
Mann dort drüben in seinem selbstverständlichen Recht gelassen
entgegensah. Von neuem dachte er an Kampf, an Widerstand, an Mord;
und während seine Blicke mit denen Dollys sich verketteten, während
er schwatzte, plauderte und lachte, wand er sich in unmenschlichen
Qualen. Immer wieder krampfte er [bookmark: page59] die Zähne in ohnmächtiger Wut zusammen, um
dem Geheimrat nicht laut ins Gesicht zu schreien: »Ich liebe dein
Weib, ich habe sie dir genommen, ich lasse sie nicht!« Aber er
sagte es nicht; er lächelte mit blassen Lippen und erzählte vom
Krieg, von Flandern, Serbien und Galizien.

		Der Geheimrat erhob sich. Sie gingen hinauf. Berg wußte, es
standen zwei Betten in Dollys großem Zimmer; sie haßte die kleinen
Räume, sie hatte oft scherzhaft erwogen, ob er nicht ganz zu ihr
hinüberziehen sollte. Und zähneknirschend mußte er mit ansehn, wie
dieser Mann vor ihrer Tür jetzt haltmachte, mußte er ihm mit Dank
die Hand schütteln, statt ihn in das welke Angesicht zu schlagen,
mußte der Gnädigen die Hand küssen, statt diese Frau an sich zu
reißen, sie zu sich hinüberzuretten, nach dem Gesetz der Liebe.

		Lange stand er auf dem Balkon, wartete er auf das Wunderbare,
das geschehen mußte, um das Unmögliche zu verhindern, das sich da
neben ihm vorbereitete, unerbittlich, wie der Henker vor seines
Opfers Augen die Eisen glühend macht.

		Im Osten färbte sich der Himmel rosig. Berg ging in sein Zimmer
zurück. Mit gespannten Sinnen lauschte er. Nichts regte sich.

		Es wurde eine entsetzliche Nacht für ihn. Eine Nacht, in der er
für seine Tat zehnfache Strafe büßte.

		Er holte aus dem Schrank die Flasche Sherry-Brandy, die er stets
vorrätig hielt. Er wußte, daß der Alkohol Dolly völlig veränderte,
sie bis zur Raserei aufpeitschen konnte; und er hatte sich kein
Gewissen daraus gemacht, sie immer wieder ihrer Sinne halb zu
berauben, um unerhörte Wonnen sich von ihr schenken zu lassen. Er
trank die halbe Flasche aus; betäubt fiel er zu kurzem, schweren
Schlummer in die Kissen.

		In aller Frühe läutete er am Postamt und gab ein Telegramm
[bookmark: page60] an sich selbst
auf, das ihn dienstlich nach Berlin zurückrief. Um zehn fuhr er
fort. Das Ehepaar war noch nicht sichtbar; entweder war es noch
nicht aufgestanden, oder es hatte sich das Frühstück auf das Zimmer
bestellt. Er fragte absichtlich nicht; er ließ einen Strauß
herrlicher Rosen besorgen und heftete seine Karte mit kurzem
Abschiedsgruß daran.

		Aber es drängte ihn doch, vor seiner Abreise für die Zukunft
eine Verbindung mit Dolly herzustellen.

		Er zögerte so lange er konnte, bei offener Tür, anscheinend mit
seinem Handgepäck beschäftigt. Und wirklich, in letzter Minute trat
sie allein aus ihrem Zimmer heraus. Er bat, beschwor sie, ihr in
Berlin schreiben zu dürfen, gab ihr seine eigene Adresse.

		Sie war verändert, kühl, fast schroff. »Wir dürfen hier nicht so
lange stehen.« Dann, wie um ihn loszuwerden, sagte sie zu, nannte
ihm eine Chiffre: D. B. 58, Postamt 85. Er wiederholte es, schrieb
es sich auf, als er nach hastigem Abschied auf dem Bahnhof der
Hafenbahn stand. Aber er war sich in seiner Erregung nicht mehr
ganz sicher – D. B. 85, Postamt 58 oder umgekehrt?

		Am nächsten Morgen, nach langer Fahrt, traf er in Berlin ein;
den Anschluß an den Bäderzug, der ihn in zwölf Stunden heimgebracht
hätte, hatte der Dampfer nicht mehr erreicht.

		In der Haustür stand die kleine Annie, die Pförtnerstochter;
ohne sie zu beachten, ging er an ihr vorbei. Nur flüchtig begrüßte
er Frau Halm und Lisa.

		Schon am nächsten Tage schrieb er an beide Postämter, bat Dolly
um ein Lebenszeichen. Er wartete acht Tage, keine Antwort. Er fuhr
zum Postamt 58 im Norden, fand seinen Brief noch vor, ebenso auf
dem Postamt 85 im Süden. Er läutete bei Dolly an, – nach langer
Pause: Die gnädige [bookmark: page61] Frau sei nicht zu Haus. Er machte Besuch, wartete
in der hohen Diele der vornehmen Villa in der Maaßenstraße, dann
kam das hübsche Hausmädchen ein wenig verlegen zurück: Die
Herrschaften ließen um Entschuldigung bitten; der Herr Geheimrat
sei leidend, die gnädige Frau bei der Toilette.

		* * *

		Es war der dritte Juli.

		Berg hatte seit seiner Rückkehr nicht bei Wagners vorgesprochen.
Die Verabredung mit Trude war ihm jetzt unwillkommen, wo alles in
ihm nach Dolly schrie; er hoffte, Trude würde nicht Wort
halten.

		Trotzdem bereitete er sich auf sie vor; Halms gegenüber sprach
er von dem Besuch einer verwandten Dame.

		Punkt fünf huschte Trude zu ihm hinein. Frau Halm war in die
Fürsorge gegangen, Lisa auf seine Bitte mit einem absichtlich von
ihm am Morgen zurückgelassenen Aktenstück zum Amt gefahren.

		Sie saßen beim Tee. Das Sofa mit dem ovalen Tisch und den beiden
typischen Plüschsesseln nahm fast die ganze Fensterhälfte ein. An
der Wand hingen Kriegsbeutestücke, Stahlhelme, Säbel und Bajonette,
darüber auf einem Bort Granatsplitter und Ausbläser. Der Tisch war
von Lisa gefällig hergerichtet worden, Kaffeedecke, Silbergerät,
Kuchen und Backwerk, Blumen und Zigaretten.

		Trude war mit der Sicherheit durch das Schlafzimmer eingetreten,
die so häufig ein inneres Zagen verdeckt. Jackett, Hut und Schleier
legte sie erst nach einigem Widerstand ab, ein sicheres Zeichen für
ihn, daß sie sich auf längeres Bleiben eingerichtet hatte. In ihrer
weißseidenen Bluse und dem kurzen, knappsitzenden blauen Rock sah
sie verführerisch aus.

		Und nun saß sie aus dem altehrwürdigen Sofa, spielte [bookmark: page62] die Hausfrau und
hörte Bergs Geplauder zu. Er hielt sich völlig korrekt. Es war für
ihn eine alte Fechtregel: In solchem ersten Zusammensein, bei dem
das junge Mädchen auf einen Überfall gefaßt und gegen ihn gewappnet
war, ließ er so lange es zappeln, bis es die Nerven verlor und
selbst die Führung ergriff. Das sparte ihm für alle Zukunft einen
Vorwurf.

		»Ist es nicht unrecht, daß ich gekommen bin?« fragte sie, über
ihr Haar streichend.

		»Wenn Sie es bedauern, ja,« antwortete er, »sonst nicht. –
Zucker? Milch gibt es leider nach unserem glorreichen Frieden
nicht.«

		»Bis jetzt finde ich es ganz gemütlich,« sagte sie mit etwas
gequältem Humor.

		»Also sind Sie bis jetzt im Recht.«

		»Eine bequeme Moral,« spottete sie.

		»Warum soll man das Unbequeme wählen? Man bereut doch nichts im
Leben, als die Gelegenheiten, die man nicht ausgenutzt hat.«

		»Der Mann – mag sein,« erwiderte sie. »Beim Mädchen stimmt das
wohl doch nicht ganz.«

		»Der Mann sucht nur die Freude an sich, das Weib berechnet
seinen Vorteil,« entgegnete er. »Und Berechnungen mißglücken
manchmal.«

		»Bei unangebrachtem Vertrauen,« sagte sie.

		Er zuckte die Achseln. »Menschenkenntnis ist alles.«

		»Und wer sagt mir, daß ich diese Menschenkenntnis besitze?«

		Er lachte. »Die Tatsache, daß Sie hier bei mir sind.«

		Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Ihnen sollte man gehörig
mißtrauen. Sie wissen doch, die junge Dame, von der Sie mir erzählt
haben?« [bookmark: page63]

		Er wartete schon lange auf diese junge Dame. Auch das war
programmäßig. »Was wünschen Sie von ihr zu wissen?« fragte er mit
leiser Ironie.

		»Sie war wirklich verlobt?«

		»Mit einem Hauptmann.«

		»Und sie hat ihn geheiratet?«

		»Sie ist heute Frau und Mutter.«

		»Und die hat auch so bei Ihnen gesessen?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete er keck. »Der ersten Minuten
ihres Hierseins entsinne ich mich nicht genau.«

		Trude Wagner war nicht dumm. Sie merkte, daß sie immer gegen
dieselbe Wand anlief, und zog es vor, das Gespräch abzulenken.

		»Sie sind so eigen,« sagte sie vorwurfsvoll.

		Er bot ihr Zigaretten an, gab ihr Feuer. Sie rauchte nervös. Sie
wollte den gordischen Knoten zerhauen. »Und warum haben Sie mich
eigentlich hergebeten?« fragte sie geradeaus.

		»Ich sagte es Ihnen,« antwortete er ohne Besinnen. »Damit wir
uns kennen lernen.«

		Die Nerven gingen ihr durch. »Sie nehmen sich Zeit dazu,« höhnte
sie.

		»Gut Ding will Weile haben,« erwiderte er ruhig.

		»Und wann wollen Sie um mich anhalten?«

		»Sobald wir uns einig sind.«

		»Sie meinen, sobald Sie sich einig sind,« entgegnete sie heftig.
»Sie wissen eins nicht: Herr Goldstein aus Köln will mich
haben.«

		Er blickte überrascht hoch. Herr Goldstein aus Köln? Richtig,
das war der Mann, der Trude damals, bei Wagners um ein Lied gebeten
hatte. »Seit wann das?« fragte er.

		»Seit gestern. Er war bei uns.« [bookmark: page64]

		»Und hat um Sie angehalten?«

		»Nein. Aber plötzlich recht deutlich angetippt.«

		»Dann haben wir ja noch drei Wochen Zeit.«

		»Wieso?« fragte sie erstaunt.

		»So lange dauert eine ausführliche Auskunft,« antwortete er
gelassen.

		Sie sah ihn lange an. Der Zorn stieg in ihr hoch. Sie hatte
bestimmt gehofft, darauf gerechnet, daß diese Stunde ihr die
Erfüllung ihres Wunsches bringen und Berg sich mit ihr verloben
würde.

		Und nun fühlte sie deutlich, er spielte nur mit ihr. Sie brach
plötzlich in Weinen aus.

		Er hatte sie so weit, wie er es gewollt. Die selbstbewußte,
unbekümmerte Trude war klein geworden.

		Er nahm ihre Hand und küßte sie stumm. Er wußte, jedes Wort
konnte den Sieg in Niederlage verwandeln. Er wartete.

		»Ich möchte gehn,« sagte sie. »Sie sind schlecht. Und Sie haben
mich nicht lieb.«

		Er stand langsam von seinem Sessel auf, setzte sich neben sie
auf das Sofa, legte leicht den Arm um sie. Sie duldete es ohne
Widerstand.

		»Ich habe Sie sehr lieb, Trude,« sagte er. »Und weil ich Sie so
liebe, bin ich, wie Sie es nennen, so eigen. Ich könnte die
Situation mißbrauchen, ich hätte vielleicht ein Recht darauf –«

		Er nahm ihre Hände, küßte ihren Mund. Und während sie mit
feuchtem Blick vor sich hinstarrte, zog er sie dicht zu sich heran.
Seine grauen, schönen Augen suchten die ihren, hielten sie
fest.

		Er wußte, er konnte jetzt von ihr verlangen, was er wollte.

		Nur daß er keinen Wert mehr darauf legte.

		Damals, im Mai, hatte er sie an sich gelockt, in der Erwartung,
[bookmark: page65] sie durch
gemeinsame Schuld unwiderruflich an sich zu fesseln.

		Aber lag das jetzt wirklich noch in seinem Interesse?

		Inzwischen war ja Dolly in sein Leben getreten, Dolly mit ihrem
betörenden Reiz, ihrem unendlichen Reichtum.

		Hätte er also seinem Herzen folgen dürfen, er hätte Trude ohne
weiteres, rücksichtslos fallen lassen.

		Doch sein Verstand hielt ihn davon zurück. Dolly war vorläufig
nur eine Hoffnung, keine Gewißheit; in dieser Rechnung stand eine
unbekannte Größe, der Todestag des Gatten.

		Wie, wenn nach all den unerwartet hohen Kosten seiner Reise das
Wasser ihm schon früher an die Kehle stieg, noch ehe der Geheimrat
starb?

		Dann schied Dolly für ihn aus, mußte er notgedrungen auf Trude
zurückgreifen.

		Das war mithin seine Aufgabe: Einerseits sich nicht endgültig an
Trude binden, die Freiheit des Entschlusses sich bewahren,
andererseits unter keinen Umständen Trude verlieren.

		Und hierfür gab es nur einen Weg:

		Sie hinhalten, der Erfüllung entgegen, bis sein eigenes
Schicksal sich entschieden hatte. Das mußte sie um so fester an ihn
knüpfen, je mehr sie ihn liebte, mit aufgepeitschten Sinnen. Warum
das uralte Rezept, mit dem die Weiber den Mann seit Ewigkeiten
ködern, nicht auch einmal gegen sie selbst anwenden? Denn eine
Trude Wagner, die sich ihm hingegeben, verlor entweder die Geduld,
zwang ihn zur Ehe, bevor noch Dolly frei war, oder sie ließ trotz
allem, was geschehen – gerade weil es geschehen, weil sie gesättigt
war –, nur den Verstand sprechen, wenn dieser Goldstein wirklich um
sie warb. [bookmark: page66]

		Er setzte bedächtig sein Einglas wieder ein. »Also ehrlich,
Trude,« sagte er, »was haben Sie eigentlich heute erwartet?«

		Die schroffe Frage wirkte wie ein Schlag ins Gesicht auf sie.
Die Scham bäumte sich in ihr hoch. Ihr war, als sänke sie ins
Bodenlose. Aber schon hatte sie sich gefaßt. »Ich wollte sehen,«
antwortete sie, »wie weit Sie Ihre Keckheit treiben.«

		Ein Lächeln glitt über sein hübsches Mädchengesicht. »Und war
das nicht ein wenig hinterhältig?« fragte er.

		»Sind Sie es nicht zehnmal mehr?« fragte sie zurück.

		Er sah, sie hatte ihn durchschaut. »An Ihnen ist ein
Rechtsanwalt verloren gegangen,« sagte er.

		»Ihnen ist doch die Hauptsache,« antwortete sie mit unverhülltem
Hohn, »daß kein Assessor an mir verloren geht.« Erregt zerdrückte
sie die Zigarette im Aschbecher, mit einer leichten
Schulterbewegung machte sie sich frei. Die Stimmung sank sichtlich,
als ob zu heißem Wasser dauernd kaltes hinzugegossen wird.

		Er rückte in einer ihm sonst fremden Verlegenheit von ihr ab und
betrachtete seinen Lackschuh so interessiert, als ob er das ehrsame
Schusterhandwerk erlernen wollte. Dann warf er einen Blick auf sie:
Ihre Augen funkelten in sichtlicher Empörung.

		Denn alles verzeiht ein Weib, nur nicht das niederschmetternde
Gefühl, sich verschmäht zu sehen, wenn es bereits zur Tat
entschlossen ist. Sie hatte ihn lieb, sie wünschte ihn sich zum
Gatten; sie hatte mit sich gerungen, in ihrer brüchigen
Großstadtmoral das letzte Bedenken in sich erstickt. Und nun kehrte
sie verschmäht, verworfen heim. Wie Haß gärte es in ihr auf gegen
den Mann, der so mit ihr gespielt.

		Aber, trotz allem, sie wollte ihn nicht verlieren. Und innerlich
imponierte ihr seine Ruhe doch, die es verstanden [bookmark: page67] hatte, sie so tief vor ihm zu
beugen. Das Weib hat nun einmal den unüberwindlichen Drang, zu dem
Manne aufsehen zu müssen, zu seiner Kraft, seiner Beherrschung.

		Und deshalb, während sie stumm neben einander saßen, suchten sie
beide den Weg zur Versöhnung.

		Noch immer rollten ihr die Tränen die Wangen hinab.

		»Du zürnst mir, Trude?« fragte er.

		»Warum sollte ich das?« fragte sie verstockt.

		Er machte eine Handbewegung, die ihren Einwand zurückwies. »Als
ob der Mensch Gründe brauchte, um einem anderen zu grollen.«

		»Ich grolle nicht,« antwortete sie. »Aber ich glaube dir nicht,
daß du mich liebst.«

		Er nahm wieder ihre Hand, küßte jeden einzelnen Finger. Dann
sagte er:

		»Kleine Trude, laß uns einmal nüchtern überlegen. Entweder
wolltest du dich mir nicht schenken, dann ist doch nur dein Wille
geschehen; denn mit Wort oder Tat dich überrumpeln und zwingen, das
tut kein Gentleman. Oder aber du warst entschlossen; dann hätte nur
ein Schurke sich die Gelegenheit zunutze gemacht, aus einer
flüchtigen Stimmung heraus – denn was wissen wir im Grunde von
einander? – dich, das wohlhabende, hübsche Mädchen, für immer durch
gemeinsame Schuld an sich zu ketten. Zwei solche Menschen hält nur
eins zusammen, des Mädchens Angst vor des Mannes Verrat; die Angst
vor ihm, der ihr bewiesen hat, wie selbstsüchtig zu denken und zu
handeln er versteht. Und dieser Angst hält keine Liebe stand.«

		»Es gibt auch Ehrenmänner,« sagte sie.

		»Gewiß,« erwiderte er, »es soll auch solche geben. Ob sie sich
aber gerade unter denen in Fülle finden, die eines jungen Mädchens
Zutrauen mißbrauchen, ist mir recht [bookmark: page68] zweifelhaft. Und wenn die Menschen erst
auseinandergehn, zerfetzen sie sich um so leidenschaftlicher, je
lieber sie sich gehabt. Das zeigt uns Juristen jeder
Scheidungsprozeß. Man tut also im allgemeinen gut, nicht allzu
stark auf anderer Menschen Untadligkeit zu rechnen.«

		»Ich denke höher von der Menschheit,« antwortete sie.

		»Das ist das Vorrecht deiner unerfahrenen Jugend,« erwiderte er
freundlich. »Du sagtest selbst vorhin, daß es mit deiner
Menschenkenntnis schlecht bestellt ist. Ich frage dich: Woran
willst du erkennen, daß dich ein Mann aus ganzer Seele liebt?
Daran, daß er im Taumel seiner Sinne dich mit sich fortreißt, dir
für dein ganzes Leben listig das Selbstbestimmungsrecht stiehlt?
Oder daran, daß er dich schont, dir Freiheit läßt, nach eigener
Wahl dereinst den Lebensbund zu schließen, ohne die Furcht vor dem
Verrat, ohne die Sorge, daß er dich kompromittiert, ohne daß er als
Mitgiftjäger sich entpuppt oder als Erpresser einen Druck
ausübt?«

		»Du bist ein Meister der Rede,« sagte sie trüb. »Du machst aus
Schwarz Weiß, aus Nein ein Ja. Ich bin dir nicht gewachsen.« Sie
strich sich wie benommen über die Stirn.

		Er sah auf sie, wie sie so traurig neben ihm saß, jung, hübsch,
begehrlich. Und der alte Leichtsinn schlug in ihm hoch. Fest
schlang er den Arm um sie, küßte ihr Augen und Mund. In seine
grauen, kühlen Augen stieg eine Flamme. Alles was er so klug
erwogen hatte, verflog.

		»Denn ohne dir zu schmeicheln, kleine Trude,« flüsterte er mit
heißem Atem, »daß es nicht so leicht ist, solch Glück an sich
vorbei flattern zu lassen, – brauch' ich das noch zu sagen?« Das
zweite Ich in ihm erwachte, die Nähe dieses jungen, frischen
Mädchenleibes ließ ihn erzittern. Er bedeckte sie mit immer
glühenderen Liebkosungen, weckte das [bookmark: page69] Weib in ihr, goß ihr sein eigenes Feuer in
die Adern. Und schon sank sie zurück, überließ sie sich ihm, als
jäh, in ihrer ganzen Qual die eben durchlebte Stunde wieder vor ihr
auftauchte.

		Mit einem Ruck richtete sie sich auf.

		»Nein,« sagte sie herb. »Du hast mich überzeugt. Ich will
nicht.«

		Er fuhr zurück. »Hast du mich denn nicht lieb, Trude?«

		»Ja,« sagte sie. »Ich hab' dich lieb. Und eben darum will ich
dich nicht zum Lumpen werden sehn.«

		Er war wie erstarrt. »Gut,« sagte er eisig. »Du bist
verständiger als ich. Lisa muß jeden Augenblick zurückkommen.«

		Sie war trotz allem über den raschen Wechsel in ihm erschreckt.
»Sei vernünftig, Hans,« sagte sie und bot ihm die Lippen. »Laß mich
heut nach Haus. Wenn wir erst von der Reise zurück sind, dann
findet sich alles andere.«

		Er küßte sie schweigend. In seinem Innern dankte er jetzt dem
Schicksal, das ihn vor einer grenzenlosen Torheit bewahrt hatte.
Aber bei aller Zufriedenheit mit dem Verlauf des Tages blieb doch
ein bitteres Gefühl in ihm zurück.

		Sie war erst wenige Stufen die Treppe hinabgestiegen, als Lisa
ihr entgegenkam,

		Trude erschrak. Dann, rasch gefaßt, sagte sie flüchtig: »Nun,
Lisa, wie geht's?«

		»Danke, Trude,« sagte die kleine Lisa. »Warst du bei der
Mutter?«

		»Nein,« antwortete Trude. »Ich war auf dem Boden, Pelzsachen
nachsehn.«

		Und harmlos verabschiedete sich Lisa von ihr.

		Es war gerade keine geschickte Ausrede, aber auch nicht als Lüge
zu erkennen; denn Frau Wagner hatte als Wirtin sich wirklich einen
zweiten Boden im Gartenhaus vorbehalten. [bookmark: page70] Und obwohl Trude keine Gefahr
fürchtete, dem kleinen Dummchen gegenüber, hielt sie es doch für
klüger, sofort, ehe die Mutter von ihrer Ausfahrt zurückkam, sich
den Bodenschlüssel vom Mädchen geben zu lassen.

		»Mama,« sagte sie eine Stunde später zu Frau Hildegard. »Ich
habe meine Pelzsachen für die Reise ausgepackt und Motten auf dem
Boden entdeckt. Wir müssen klopfen.«

		Und so hatte denn das Hausmädchen der Teestunde Trudes bei Berg
einen Nachmittag voll Arbeit zu verdanken.

		 

		[bookmark: page71]

		Seit vierzehn Tagen war Berg wieder daheim.

		Von Frau Dora sah er so gut wie nichts. Morgens um acht, wenn er
sein Schlafzimmer verließ, stand der Kaffee schon im Wohnzimmer auf
dem Tisch. Kam er vom Amt und Mittagessen gegen halb fünf heim, so
war sie fortgegangen, in ein Kinderheim oder andere Stätten der
sozialen Fürsorge. Sie hatte das beim Bataillon gelernt; sie hielt
es für ihre Pflicht, auch jetzt, trotz ihrer eigenen bedrängten
Lage, daran festzuhalten. Und es tat ihr wohl, in diesen Kreisen,
ihrer einzigen Berührung mit der Außenwelt, als Offizierdame
betrachtet und geschätzt zu werden.

		Berg mochte sie nicht. Traf er sie auf der Treppe, so zog er
höflich den Hut, ging wortlos vorüber. Abends, wenn sie heimkehrte,
hatte er, soweit ihn die Akten nicht festhielten, fast immer eine
Verabredung und kam erst spät zurück. Was sie in seinen Zimmern zu
besorgen hatte, tat sie grundsätzlich in seiner Abwesenheit; ihr
Stolz schien es nicht zu dulden, daß sie vor seinen Augen als
Zimmerwirtin wirkte.

		Um so rührender bemühte sich die kleine Lisa um ihn. Er brauchte
nur zu klingeln oder an die Wand zu klopfen, um sie erscheinen zu
sehn. Noch immer stand in ihren blauen Kinderaugen die scheue
Verehrung, mit der sie ihn am ersten Tage empfangen hatte; aber
zugleich zeigte sie sich unermüdlich, empfand sie sichtlich Freude,
sich hausmütterlich betätigen, für seine Bequemlichkeit sorgen zu
dürfen.

		Und so hatte er trotz der Zurückhaltung der Mutter seine Ordnung
und fühlte sich vortrefflich aufgehoben.

		Allmählich bildete sich eine ehrliche Freundschaft zwischen ihm
und Lisa aus, eine gute Kameradschaft, in der sie sich auch geistig
ihm zu erschließen begann. Sie war lernbegierig; er lieh ihr
Bücher, die sie heimlich las, gab ihr auf ihre Fragen Auskunft,
hielt ihr in müßigen Stunden bisweilen [bookmark: page72] förmliche Vorträge. Es machte ihm Vergnügen,
in diese unberührte Seele zu blicken, sie sichtlich aufblühen zu
sehn, ihr helles Kinderlachen zu hören, den Dank für sein Bemühen
in ihren Augen zu lesen.

		Denn Lisa war ein Einzelkind, die Tochter einer vergrämten
Mutter, ohne Halt an ihr, ohne Sonnenschein. Sie waren beide so
ganz verschieden an Charakter und Gemüt. Zwei Wesen eines Blutes,
und doch sich fern wie Antipoden; zwei Menschen,
aneinandergeschmiedet, und doch verschiedene Wege suchend; zwei
Herzen, die sich das Beste wünschten und sich dennoch zum
Verhängnis werden sollten.

		Die Mutter hatte längst die Jahre der Entwicklung vergessen, in
der die knospende Seele sich zagend öffnet, die Sinne sich durch
das Dunkel zu tasten beginnen; die Zeit, in der der Mensch die
erste Schale abwirft und nackt und wehrlos jedem Angriff
preisgegeben ist; die Zeit, in der bereits die Unschuld eine Last,
die Schuld noch ein Geheimnis ist.

		Frau Dora verwehrte sich dem Leben, ohne zu ahnen, daß das Leben
über sie hinwegging. Angstvoll hatte sie jede Freundin von Lisa
ferngehalten; wer konnte wissen, wie viel Verderbtes sich hinter
solcher glatten Mädchenstirn versteckte? Hätte Lisa die Mutter nach
den Rätseln des menschlichen Werdens gefragt, so hätte jene mit der
Hartnäckigkeit der prüden Frau ihr die Wahrheit verhehlt, wie man
mit einer Gebärde des Ekels über Verirrungen hinweggeht. Es gab für
sie der Tochter gegenüber nur eins, den Storch; und auch seine
Wirksamkeit hätte sie am liebsten als bedenkliche Unsitte
verurteilt, wie sie mit eisigem Schweigen über die Erscheinungen
hinweggegangen war, die ihres Kindes Reifen kündeten; erst wenn
klein Lisa schlief, ließ sie die Blusen und Röcke aus, so oft sie
wieder einmal sich über dem [bookmark: page73] knospenden Busen, den wachsenden Hüften zu spannen
begannen.

		Frau Halm konnte von Glück sagen, daß ihr Zimmerherr sich so gar
nicht bewußt war, ein junges, sechzehnjähriges Mädchen vor sich zu
haben. Denn so mißtrauisch sie sich den Freundinnen ihrer Tochter,
wie aller Welt gegenüber zeigte, so blind blieb sie, soweit es sich
um Lisa selbst handelte. Für diese bürgte Frau Dora ihr eigenes
Vorbild; das, was sie selbst niemals getan, niemals zu tun vermocht
hätte, das konnte ihre Lisa auch nicht tun. Frau Dora war die
Gattin eines Offiziers gewesen, sie und mit ihr die Tochter standen
hoch über allem Schmutz des Lebens.

		Einmal, in der gärenden Unsicherheit ihrer Backfischjahre, hatte
Lisa aufgeweint: »Ich bin so allein, Mutter, ohne Freund auf der
Welt.«

		Die Mutter sah sie verständnislos an.

		»Eine solche Unruhe habe ich,« schluchzte Lisa, »und weiß nicht
warum; solche Sehnsucht, und weiß nicht wonach. Heut weine ich in
die Nacht hinein, ohne Grund, morgen möchte ich alle Welt umarmen,
ohne Sinn und Verstand. Was ist das nur?«

		»Du hast dich sicher erkältet,« sagte die Mutter mit
vorwurfsvollem Tadel. »Soll ich dir Tee machen, Fliedertee?«

		»Fliedertee!« wiederholte Lisa mit finsteren Augen.

		Frau Halm richtete sich verletzt auf. »Es geht dir doch gut,
Lisa. Keine Sorgen, keine Not. Und du hast deine Mutter –«

		Ja, ihre Mutter hatte sie. Eine Mutter, die nur zu oft an ihr
nörgelte, ihren Einfluß auf sie in Kleinlichkeiten verzettelte; die
nichts ahnte von ihres Kindes heißem Drang, im Sonnenlicht unter
frohen Menschen zu atmen, nicht erkannte, [bookmark: page74] wie Lisa sich mehr und mehr ihr
verschloß. Und war doch alles nur der nagende Schmerz, ihrem Kinde
das Leben nicht leichter machen zu können, die zitternde Liebe, aus
Welthaß und Verbitterung geboren. Ein Zwiespalt klaffte in Frau
Dora: Sie suchte ihr Kind für den Kampf des Lebens zu stählen und
entzog es ihm zugleich; sie bangte in dem Gedanken an Lisas Zukunft
und scheuchte doch die Sorge um sie gewaltsam von sich fort; sie
wollte ihr ein Stab sein, und war doch selbst gebrochen. Sie litt,
wenn das Kind nicht fröhlich war, und raubte ihm trotzdem den
Frohsinn, den sie ihm mißgönnte, wollte die Tochter jung erhalten
und haßte die Jugend, der noch das Leben lachte. Sie sah ihr Kind
sich entwickeln, in der Besorgnis, mit der der müde Wanderer die
dunkle Wolkenwand am Himmel aufziehen sieht; als sie entdeckte, daß
Lisa zum Weibe herangereift war, hatte sie geweint, wie eine
Mutter, deren einziger Sohn in das Feld hinauszieht.

		So war es denn verständlich, wenn Lisa sich nur allzu willig
Berg anschloß. Ohne daß sie sich dessen bewußt wurde, verkörperte
sich all das heimlich heiße, der Mutter notgedrungen verhehlte
Sehnen ihres reinen Mädchenherzens in dem Bilde des hübschen,
eleganten, selbstsicheren Assessors, des im Kriege bewährten
Offiziers.

		Sie ahnte nicht, weshalb Berg so viel Zeit für sie übrighatte:
Er, der noch immer auf Dolly hoffte, wagte es jetzt kaum, außerhalb
der Dienststunden das Haus zu verlassen, um keinen Brief, kein
Telegramm von ihr zu versäumen. Wie oft hatte er in seinem Bureau
den Fernsprecher in der Hand, um sie anzurufen; aber jedesmal, wenn
sich das Amt meldete, verlor er den Mut, gab irgendeine Nummer,
hängte den Hörer an. Ein Rest von Scham hielt ihn zurück, sich
wegzuwerfen, ihr nachzulaufen, um ihre Liebe zu betteln; [bookmark: page75] sie war sein gewesen
in sündiger Liebe, sie hatte kein Recht, auf ihn herabzusehen, ihn
zu verleugnen.

		Er konnte es nicht fassen; und doch, im tiefsten Herzen, empfand
er mit quälender Sicherheit, daß alles, was ihm als Lebensschicksal
erschienen, zu Ende war, ein kurzer Rausch, ein nie wiederkehrender
Traum. Und zugleich erwachten wilde, ungezügelte Erinnerungen in
ihm, brachten sein Blut zum Sieden, nahmen ihm wie ein Faustschlag
auf die Brust den Atem.

		Er gab sich Mühe, sich diese Frau zu verleiden. Er kritisierte
ihre Züge, fand ihre Stirn zu niedrig, die Nase zu kurz. Er sah
ihren Körper vor sich, trotz aller Weiblichkeit zu eisern fest, mit
knabenhaften Hüften. Er rief sich vor Augen, wie dieser Hut sie
entstellt, jenes Kleid ihr nicht gestanden, bald ein verwegenes
Wort in trauter Stunde ihm mißfallen, bald eine kecke Bewegung ihn
verletzt hatte. Er erinnerte sich ihres Wesens, wenn sie trunken
war, wie sie ihr Glas zerbrach, ihm die Zigarette aus dem Munde riß
und weiterrauchte. Er ließ kein gutes Haar an ihr; und während er
sie so vor sich entwertete, schrie sein Herz nach ihr und ihrem
Zauber, nach ihr und ihrer Liebe, hätte er zu ihr hinstürmen mögen,
um ihre Kniee zu umschlingen, in Anbetung ihre Füße zu küssen.

		Tag für Tag wartete er daheim auf einen Brief von ihr, auf sie
selbst, räumte er auf, stellte er die Nippes um, zog die Gardinen
vor. Nie hatte solche Ordnung bei ihm geherrscht; kein
Kleidungsstück über den Stühlen, kein Papierschnitzel, keine Asche
auf dem Teppich.

		Und eines Tages, als er schon jede Hoffnung ausgegeben hatte,
stand sie vor ihm, unerwartet, unruhig, auf dem Sprung.

		»Mein Mann ist heute in die Klinik gebracht worden. [bookmark: page76] Ich hatte Sehnsucht
nach dir. Oder hast du mich schon vergessen?«

		Sie durchlebten eine Stunde des Rasens. Er war wie im Fieber, er
jauchzte und klagte in einem Atem. Und immer wieder fragte er wie
ein Irrer:

		»Hast du mich lieb?«

		Sie lachte. »Wäre ich sonst gekommen?«

		»Sag' es doch, Dolly,« flehte er. »Hast du mich lieb?«

		»Ein wenig, hin und wieder.«

		»Wahnsinnig lieb?«

		In ihrer überlegenen Art fuhr sie ihm durch das Haar. »So fragt
man Leute aus.«

		»Ich denke stets an dich,« stammelte er. »Ich bange mich so nach
dir.«

		»Ich doch auch,« antwortete sie.

		Sie log, tat es mit vollem Bewußtsein. Sie liebte keinen, konnte
garnicht lieben. Sie hatte sich gesehnt, jetzt, wo sie ohne
Aussicht war, wieder einmal die Leidenschaft des Mannes, die Lust
bis zur Erschöpfung auszukosten; und nun, wo sie gesättigt war, war
auch der Mann für sie erledigt.

		Sie setzte den Hut auf.

		»Gehst du schon?« fragte er enttäuscht.

		»Wir müssen vorsichtig sein,« erwiderte sie. »Berlin ist ein
Dorf.«

		Er küßte ihren Nacken. »Ich habe so wenig von dir gehabt.«

		»Kennst du einen Grafen Durlach?« fragte sie plötzlich, die
Hutnadel zwischen den Lippen.

		»Ich glaube,« antwortete er überrascht. »Ein Rennstallbesitzer.
Warum?«

		»Ein alter Bekannter,« sagte sie flüchtig. »Ist meine Taille gut
zu?« [bookmark: page77]

		Und als er immer gieriger die Lippen auf ihre kühle Haut preßte,
wurde sie ungeduldig:

		»Laß das! Ich komme wieder.«

		»Wann?« drängte er.

		»Das weiß ich nicht. Ich schreibe.«

		»Aber wirklich bald?« bettelte er.

		Sie blickte ihn mit verstohlenem Lächeln an; die dunklen
Schatten unter ihren Augen erzählten von dem Sturm der letzten
Stunde. Dann sagte sie kurz, fast hart:

		»Leb' wohl!«

		»Auf Wiedersehn,« antwortete er dankbar.

		Durch die Gardine spähend, sah er sie lässig, wie gebrochen von
der Stunde der Liebe und doch ganz Dame den Gartenweg kreuzen. Von
ihrem Manne hatte sie mit keinem Wort mehr gesprochen.

		Und während er ihr nachblickte, überkam ihn das peinigende
Empfinden: Nie hatte sie ihm restlos Glück geschenkt, nie er sie
ganz besessen. Im Abklingen ihrer zitternden Begierden entschlüpfte
sie ihm unter den Händen, wie Schaum zwischen den Fingern zerrinnt,
und immer wieder mußte er sie sich neu gewinnen. Er dachte an so
manche andere, die nach gesättigter Leidenschaft ein köstliches,
wunschloses Glück des Einsseins in ihm zurückgelassen hatte. Und
aus diesem quälenden Druck, sich Dolly nie ganz unterworfen zu
haben, sie nicht bis in die letzten Falten ihrer Seele entschleiern
zu können, erwachte doppelt die Sehnsucht nach ihr.

		Am nächsten Morgen lag auf seinem Frühstückstisch ein Brief, ein
schmaler, lila, nach Flieder duftender Brief. Er riß den Umschlag
auf, überflog die wenigen Zeilen.

		Seine Kniee gaben nach, er fiel fast auf das Sofa. Der Brief kam
von Dolly, enthielt den Abschied. [bookmark: page78]

		Das alte Lied: Vorsicht ... tausend Augen ... vielleicht, wenn
möglich, in Zukunft ...

		Er wußte nicht, was er tat. Er vergaß alles, seine Pflichten,
das Amt, er nahm ein Auto, fuhr zu ihr hin.

		Er läutete.

		Dasselbe hübsche Hausmädchen öffnete ihm.

		»Die Herrschaften zu sprechen?«

		Sie zögerte. »Der Herr Geheimrat ist in der Klinik. Gnädige Frau
... ich werde fragen ...«

		»Bitte, sagen Sie der gnädigen Frau, ich bäte um eine Minute, in
wichtiger Angelegenheit.« Er sprach so dringend, mit so heiserer
Stimme, daß sie erstaunt aufblickte.

		Er wartete, wartete endlos, blickte auf die Bilder, Bronzen,
ohne Empfindung von dem, was er sah; dann schritt er ruhelos über
den Teppich, immer das Randmuster entlang, immer hastiger.

		Mit einmal stand sie vor ihm.

		Die Luft versagte ihm. Er trat auf sie zu.

		»Dolly,« flehte er, »um Gottes willen, Dolly, was tat ich
dir?«

		Ihre Lippen blieben eigensinnig geschlossen. Und als sie endlich
antwortete, sprach aus ihren zornigen Augen der ungezügelte Groll,
daß er ihr seinen Willen entgegensetzte, nicht einmal den
Burgfrieden ihres Heims achtete.

		»Was du mir tust? Das Schlimmste, was ein Kavalier einer Frau
antun kann. Du kompromittierst mich.«

		»Wodurch, Dolly?«

		»Wodurch?« wiederholte sie und lachte verächtlich auf. »Dein
Hiersein genügt. Meine Ruhe will ich mir wahren.«

		»Ich nehme sie dir nicht.«

		»Das tust du doch. Eine einzige Unvorsichtigkeit, und ich liege
auf der Straße.« [bookmark: page79]

		Er wollte ihr antworten, daß er sie nie verlassen würde; doch
vor dem Reichtum um ihn her verstummte er, der Assessor mit einem
jährlichen Einkommen, das sie in einem Monat für sich persönlich
ausgab.

		»Und alles das auf Borkum, alles das gestern?«

		»Vergißt ein Gentleman, sobald es zu Ende ist.«

		Er wurde blaß. Es lag ihm auf der Zunge: »So rasch vergessen
kann nur eine Dirne.« Er sprach es nicht aus, er fragte nur: »Muß
es denn sein?«

		Sie sah, wie seine Lippen zitterten.

		»Zunächst wenigstens,« sagte sie mit einem Flimmern in ihren
Augen. Sie dachte daran, wie unberechenbar ihr Temperament war.

		»Dolly,« sagte er leise, durch die Zähne, »ich hab' dich doch so
lieb ...«

		»Beweise es mir.«

		Er erstarrte vor dem herzlosen Ton ihrer Stimme. Mit einem Ruck
straffte er sich auf. »Das werde ich. Ich bitte dich nur noch um
eins: Behalte mich in gutem Andenken.«

		Sie reichte ihm die Hand, die er küßte. »Das will ich, Hans,«
flüsterte sie. »Es war ja so unsagbar schön. Aber es ist das Beste
für uns, auch für dich. Vielleicht, hoffentlich bald: Aus
Wiedersehn.«

		Noch eine Sekunde zögerte er, wollte er aufschreien, sich ihr zu
Füßen werfen. Dann wandte er sich ohne ein Wort.

		Aber nun hielt sie ihn zurück. »Sei verständig,« bat sie, ihm in
die Augen sehend, und legte beide Hände auf seine Schultern.

		Er sah sie hilflos an. Er war nicht fähig, ein Wort zu
erwidern.

		»Und denk nicht schlecht von mir,« sagte sie schmeichlerisch,
»weil ich mich dir geschenkt. Ich konnte ihm nicht treu sein,
[bookmark: page80] ich hatte dich
zu lieb. Mein Mann sorgt ja für mich, er überschüttet mich mit
allem, was Geld verschaffen kann, – mit allem, bis auf die Liebe.
Und solche Lücke im Glanz des Lebens, solch eine Herzenslücke, das
ist das Schrecklichste. Aber mich an dich hängen, dir dein Leben
zerstören und meines dazu, das kann ich dennoch nicht. Reichtum
ohne Liebe ist entsetzlich; aber noch furchtbarer muß Liebe ohne
Reichtum sein, für eine Frau wie mich. Und über kurz oder lang
ertappt man uns; Verliebte sind ja immer unbesonnen.«

		Sie zog ihn in die Mitte des Zimmers zurück. Und leise, während
sie in Verlegenheit ihre blitzenden Ringe drehte, fuhr sie fort:
»Es ist im Grunde ja auch so fad, seinen Mann zu betrügen.
Umständlich ... und abstoßend. Diese postlagernden Briefe, das
mühsame Sich-Stehlen einer freien Stunde, die Furcht hinter dichtem
Schleier, der jedem auf hundert Meter die Eheirrung verrät, auf
fremder Treppe, durch die schon längst geöffnete Tür, die alles
sagt. Daß ich das einmal für dich gewagt, zeigt doch, wie gut ich
dir bin. Mein Gatte ist krank,« klagte sie auf, »ich bin eines
lebenden Mannes Witwe. Aber dieser halbe Leichnam hat eine Waffe,
die dauernd über mir schwebt, sein Testament. Für eine Stunde
flüchtigen Glücks droht mir ein Leben voll Entbehrung. Das lohnt
sich nicht, Hans. Für mich arbeitet die Zeit.«

		Ihn stieß die kühle Überlegung ab, die zwischen Vor- und
Nachteil, Liebe und Gold abwog. Aber er schwieg; er wollte es nicht
mit ihr verderben; und schließlich rechnete ja auch er trotz seiner
Liebe mit der Zukunft und ihren Möglichkeiten.

		Sie trat auf ihn zu, küßte ihn.

		»Ich hab' dich lieb,« wiederholte sie, »vergiß das nicht. Er ist
sehr krank, gedulde dich. Willst du das, Hans?« [bookmark: page81]

		»Ich will.«

		Er war sich noch immer nicht klar, ob er ihr glauben durfte,
oder ob sie ihn nur beschwichtigen, loswerden wollte. Und während
er die Treppe hinabstieg, brannte es ihm wie ätzendes Gift in der
Brust, wie Haß, gemischt aus Eifersucht und gedemütigtem Stolz.

		Und nun begann eine furchtbare Zeit für ihn. Jede Nacht, wenn
endlich ihm der Schlaf zu nahen schien, erhoffte er Erlösung von
dem nächsten Tage; an jedem neuen Morgen verwünschte er den Tag,
der ihn zu gleichem unerträglichen Weh weckte. Er spielte mit dem
Gedanken an Tod, und nur die Hoffnung ihrer letzten Abschiedsworte,
die Möglichkeit, daß sie ihn doch noch liebte, auf ihn harrte, ließ
ihn die Folter des Verzichts ertragen.

		Dann, eines Morgens, erwachte er mit einem festen Entschluß. Er
mußte Dolly zu vergessen suchen. Er konnte es nur im Verkehr mit
einem anderen Weibe. Er dachte nicht an eine Liebelei, dazu war
seine Wunde noch zu frisch; aber er wollte sich betäuben,
zerstreuen, wie man in Herzensnot sich gewaltsam von seinen Sorgen
ablenkt, wie der Verurteilte noch auf dem Wege zum Schafott mit
Nichtigkeiten sich beschäftigt.

		Und darum mußte es etwas sein, das ihn in nichts, auch nicht im
kleinsten Zuge, weder körperlich noch seelisch an sie
erinnerte.

		Er suchte lange, er fand es nicht; aber schon dieses Suchen
brachte ihm Erleichterung.

		Und eines Tages fand er. Fand es so greifbar nah, so dicht vor
seinen tastenden Händen, daß er es nicht begriff, wo er bisher die
Augen gehabt hatte.

		Ein Zufall machte ihn aufmerksam. Als er sich seine
Morgenzigarette ansteckte, glitt eine Streichholzschachtel ihm
[bookmark: page82] aus der
Hand und verstreute ihren Inhalt auf den Teppich. Er hatte es
eilig, seine Akten zusammenzupacken, und achtete nicht darauf, auch
nicht, daß Lisa anklopfte und in das Zimmer trat, das
Kaffeegeschirr zu holen.

		Plötzlich, als er von seiner Arbeit aufschaute, sah er sie am
Boden knieen und die Streichhölzer aufsammeln. Sie mußte seinen
Blick gefühlt haben; sie hob die Augen zu ihm auf, erglühte.

		Und dieses mädchenhafte Erglühen, dies scheue Lächeln, das Lisa
einen eigenen Reiz verlieh, entschied über ihr ganzes
Lebensschicksal.

		 

		[bookmark: page83]

		Von diesem Tage an begann er von neuem, mit doppeltem Eifer
dieses unbeschriebene Blatt, dieses Schäfchen zu erziehen,
aufzuklären, ihr in ihrer unglaublichen Unerfahrenheit die Augen zu
öffnen. Er hoffte sich mit dieser neuen Aufgabe – denn die Frauen,
die er bisher kennengelernt, hatten wahrhaftig keines Unterrichts
bedurft – zu zerstreuen und die Erinnerung an Dolly zu überwinden.
Ob ihm im tiefsten Grunde nicht doch ein anderes Ziel vorschwebte,
die Frage legte er sich garnicht vor; und wenn ihn Lisas unerhörte,
geradezu unmögliche Weltfremdheit reizte, so ahnte er nicht, daß in
dem Reiz zugleich eine Gereiztheit gegen ihre reine, sieghafte
Unschuld mitschwang.

		Lisa hatte während seines fast vierwöchentlichen Fernseins
darauf gehofft, daß er der Mutter eine Nachricht senden und
vielleicht, vielleicht auch ihrer mit einem kurzen Gruß gedenken
würde. Denn diese Trennungszeit hatte noch dazu beigetragen, sein
Bild zu verklären. Ihre Bewunderung für ihn war um so
schrankenloser, als er der erste Mann war, mit dem sie näher in
Berührung kam. Aber kein Hauch von Sinnlichkeit trübte dieses Bild;
sie empfand für ihn – soweit sie sich dieses Empfindens bewußt
wurde – nichts als treue Schwesterliebe, blickte mit unschuldigem
Herzen zu ihm auf.

		So war sie denn bei seiner Rückkehr von der Gleichgültigkeit,
mit der er die Mutter und sie begrüßt hatte, schmerzlich betroffen
worden; und eine unsägliche Freude erfüllte sie, als er wieder mit
ihr zu reden begann, mit freundlichem Blick ihr in die Augen sah,
in diese Kinderaugen, die so selig zu lachen, so
traurig-vorwurfsvoll ihn anzusehen vermochten, – Augen, die ohne
Worte ihm alles sagten.

		Immer mehr gewann er ihr Vertrauen, in schlichtem, törichten
Geplauder, das nur den einen Zweck hatte, sie an sich zu gewöhnen,
sie zutraulich zu machen. [bookmark: page84]

		Und er sah mit Genugtuung, wie sie an solchen Nichtigkeiten sich
freute, von Tag zu Tag auftaute.

		Sie mußte ja auch dankbar sein. Sie hatte so wenig Fröhlichkeit
im Leben gehabt, kaum je von ihrer Mutter Lippen einen Scherz
gehört. Sie glich einem Kinde, dem sich aus florverhangenem Alltag
zum ersten Mal die leuchtende Welt des Märchens erschließt.

		Auch ihm bot seine selbstgewählte Aufgabe wachsendes Vergnügen.
Aber allmählich wurde er doch des trockenen Tones satt, suchte er
immer mehr die Binde von ihren Augen zu lösen, lockte es ihn, sie
zu beobachten, wie sie mit klopfendem Herzen das festverschlossene
Tor der Leidenschaften sich öffnen sah, mit scheuen Blicken in das
Reich der Liebe starrte.

		Nicht die brutale Tat, – das Wort verführt, das weiche,
schmeichelnde, berauschende Wort. Dem harten Schlag der Tat wehrt
sich der Stein; dem stetig fallenden Tropfen schmiegsamer Worte
widersteht er nicht.

		Zunächst ließ Berg vorsichtig andere für sich sprechen. Er gab
ihr Bücher, die in unanfechtbarer Form, von anerkannten Lyrikern
und Romanciers geschrieben, in brennenden Farben die alles
überwältigende Liebe malten. Er las ihr, wenn die Mutter fern war,
selbst aus ihnen vor, um mit dem Klang seiner Stimme Lisa
einzulullen. Sie nahm es ohne Mißtrauen hin; es war ja gedruckt,
und in ihrer Harmlosigkeit galt es ihr daher als unanfechtbar.

		Und ahnungslos sog sie das süße Gift ein, das ihr in goldener
Schale geboten wurde, das Daseinsfreude und selige Stunden pries,
die Abgründe des Lebens unter den lachenden Rosen der Poesie
verbarg, das Weib verherrlichte, das sich dem Mann in
schrankenloser Liebe schenkte.

		Immer weiter tastete er sich vor. [bookmark: page85]

		»Ich möchte Ihnen ein kleines Gedicht vorlesen,« sagte er. »Soll
ich? Sagen Sie einmal: Bitte, bitte.«

		»Bitte, ja,« antwortete die kleine Lisa erfreut.

		Und wieder las er, mit seiner klingend weichen, immer wärmer
werdenden, zuletzt in Erregung bebenden Stimme:

		Komm, Sünde, schöne Sünde, zu uns her!

Gieß jauchzend deiner heißen Küsse Glut

Wie roten Feuerwein, wie Flammenmeer

In unsrer Nächte ungestüme Wut.

Die Stirnen, feucht von wildem Liebesringen,

Krön' mit der Sehnsucht ewig frischem Kranz,

Laß, Göttin, deiner Laute Saiten klingen,

Spiel' rauschend auf zum zügellosen Tanz!

Komm, Sünde, Schänderin, die Märchenpfade

Der Wollust führe uns, die letzten Bande

Verfemter Scham zerreiß in uns und bade

Uns in dem tiefsten Schlamm der süßen Schande ...

		»Nun?« fragte er lässig.

		Sie war eingeschüchtert und zugleich empört; aber sie merkte
wohl, daß ihr Widerspruch ihm nicht willkommen gewesen wäre. Und
obwohl sie das Gefühl hatte, daß diese Verse etwas Häßliches
schilderten, wagte sie ihrem Empfinden doch nicht Ausdruck zu
geben, um ihn nicht zu kränken. Er hatte auch so leidenschaftlich,
so hinreißend gelesen, daß allem Widerstreben zum Trotz doch etwas
in ihr mitgeklungen hatte, etwas ihr noch Verschleiertes,
Ungewecktes, Verbotenes. Und so sagte sie nur befangen:

		»Es war sehr schön.«

		»Ihr Glück,« lachte er auf. »Es ist nämlich die Umdichtung eines
indischen Poeten, von Rabindranath Tagore uns übermittelt.«

		Nach und nach begann er aus sich heraus zu reden, an [bookmark: page86] das Gelesene
anzuknüpfen, die Philosophie des Genußlebens vor ihr auszurollen.
Nicht als seine eigene Meinung – o nein, es ließ sich immerhin
darüber streiten! –, aber als das Dogma aller der Menschen, die
wirklich aus ihrem Leben einen Sonnentag zu machen wußten, als die
Lehre jener Forscher, denen sicher Wohl die Zukunft gehörte.

		Das Dasein habe zu viel Trübes, um auch nur einem freundlichen
Strahl den Eintritt verwehren zu dürfen. Aber das Glück erringen,
heiße nicht warten, bis es an einem vorüberflattere, um es zu
greifen; das sei nicht schwer, dann würde es weit mehr glückliche
Menschen geben. Nein, erzwingen müsse man das Glück, mit festem,
unbeirrten Willen, aus eigener Tat; aus tiefstem Morast der
Vorurteile es zu sich retten, aus sprödem Felsen heuchlerischer
Sitte es herausmeißeln, aus heißem Blute es emporquellen
lassen.

		Kein Leid sei so groß, wie die Reue um ein Glück, das uns durch
eigene Schuld entglitten, um den Augenblick, den wir nicht
genossen, ohne Schranken, skrupellos, das Leben meisternd. Und
höchstes Glück des Menschenkindes sei die Liebe, die nicht fragt,
nicht rechnet, nicht fürchtet, die im Glückbereiten das eigene
Glück findet.

		Des Mannes Liebe sei Begehren; der Frauenliebe Krönung das
Gewähren. Nur an die Liebe der Frau dürfe ein Mann glauben, von der
er wisse, daß sie ihm nichts verweigern könne. Er brauche nichts zu
heischen; nur fühlen müsse er, daß er jederzeit der Liebe Lohn
verlangen dürfe.

		Sie mißverstand ihn, sie dachte an ein Leben voll Hingebung, ein
selbstloses sich Weihen, in unermüdlicher Sorge des Gatten Wünsche
erfüllend. »Und woher weiß das der Mann, daß er geliebt wird, wenn
er nichts verlangt?«

		Er blickte sie überrascht an. »Sieh einmal, die kleine Lisa!
Eine Gegenfrage: Wissen Sie nicht, obwohl Sie es [bookmark: page87] noch nicht erprobt haben, daß
Ihre Mutter alles für Sie tun würde?«

		Sie hob die Augen. »Ja,« sagte sie, »alles würde meine Mutter
für mich tun.«

		Er legte sich befriedigt im Sessel zurück. »Nun also,« sagte er
überlegen.

		Sie war nicht schlagfertig genug, um solche Anschauungen zu
bekämpfen. Genau so konnte ja der Fuchs zum Hühnchen sprechen, ehe
er es zerriß; und auch den Trugschluß, daß des einen Glück zugleich
auch das des anderen bedeuten müsse, erfaßte sie nicht. Nur
unbewußt, stumm lehnte sie sich gegen diese Lehre auf.

		Allmählich flocht er kühnere Worte, keckere Bilder und Scherze
ein. Sie begriff zwar den Sinn nicht; aber sie lachte mit, nur um
nicht allzu töricht zu erscheinen. Ging ihr wirklich einmal das
Verständnis auf – und nichts lernt ein Weib rascher –, so wollte
sie böse werden; aber es gelang ihr nicht recht, seiner völlig
selbstverständlichen Sicherheit gegenüber. Und so schlichen sich
bald Worte und Anschauungen in ihre Seele hinein und wurden ihr
vertraut, die sie vor kurzem noch voll Scham zurückgewiesen
hätte.

		Und nun, wo sie an dem Worte nicht mehr den gleichen Anstoß
nahm, begann er sie weiterzuführen, in fließender Rede, ohne zu
unterstreichen, als ob er niemals mit jungen Mädchen etwas anderes
zu erörtern gewohnt gewesen wäre, als ob er selbst in Ehrfurcht vor
den Wundern der Natur und Kunst stände.

		Er zeigte ihr Photographieen. »Ist das schön? Es ist die Danae
des Tizian im Nationalmuseum zu Neapel. Und dies die Io von
Correggio, im Berliner Museum.«

		Sie schämte sich, aber sie wagte es nicht zu sagen, den stolzen
Namen der Künstler gegenüber. [bookmark: page88]

		»Hier etwas Modernes, die Eva aus Stucks ›Versuchung‹,«
plauderte er weiter. »So denke ich Sie mir in einigen Jahren. Sie
haben dieselben Augen, dasselbe Haar, und ich glaube – ich weiß es
ja nicht – denselben Bau. Stimmt es?« Es war kein Wort davon wahr,
aber er kannte genau die Gedankenflucht, die er in ihr
auslöste.

		»So etwas dürfen Sie nicht sagen,« widersprach sie verletzt.

		»Verzeihung, es war rein künstlerisch gemeint. Machen Sie mich
darauf aufmerksam, wenn ich etwas Falsches tue. Wollen Sie?«

		»Ja,« antwortete sie dankbar. Sie dachte nicht daran, daß sie
mit solchen Winken ihm ihr ganzes Innenleben preisgab.

		Und während er in Worten vorsichtiger wurde, einen Schritt
zurückwich, oft scherzhaft fragte: »Darf ich das sagen?«, legte er
wie unabsichtlich, im lebhaften Geplauder die Hand auf die ihre,
nahm er sie beim Arm, glitt er die Linie entlang, die er am
Kunstwerk rühmte.

		Aber als er sie eines Tages allzu fest an sich zog, geriet sie
außer sich. »Ich mag nicht,« stammelte sie mit erschreckten Augen.
»Das ist schlecht.«

		»Ach was, kleine Lisa,« antwortete er barsch.

		Ihr unerwarteter Widerstand ließ sie ihm plötzlich in anderem
Lichte erscheinen. Es ist ein altes Gesetz: Das, was den Menschen
wertlos dünkt, was er nie entbehrt, sich nie erträumt hat, erweckt
im gleichen Augenblick sein Begehren, in dem es ihm verwehrt, ihm
unerreichbar wird. So kann ein Mann ein Weib nur aus dem Grund
ersehnen, weil ihre herbe Sprödigkeit sie unüberwindlich erscheinen
läßt.

		Was? Diese kleine Lisa wollte auftrotzen? Dieses Schäfchen wagte
es, sich ihm zu widersetzen? [bookmark: page89]

		Die Wut stieg in ihm hoch. Er vergaß jede Vorsicht, er wurde
rüde.

		»Komm her, sei nicht albern!« stieß er heraus.

		Sie merkte es garnicht, daß er sie duzte. Scheu wich sie zurück.
»Fassen Sie mich nicht an, ich sag's der Mutter.«

		Er war mit einem Schlage die Ruhe selbst.

		»Der Mutter?« sagte er. »Schön! Und was ist die Folge? Johanna
geht, und die Zimmer stehen leer. Bestenfalls löst mich ein anderer
ab, irgend ein Rauhbein, der wirklich frech wird. Denn solche
Behandlung läßt sich kein Mann gefallen.«

		Sie brach in Weinen aus.

		»Dummchen,« sagte er freundlicher. Und nun legte er doch leicht
den Arm um sie. »Was habe ich dir denn getan?«

		Sie wehrte sich nur schwach. »Bis jetzt nichts,« antwortete sie
schluchzend.

		Er lachte auf. »Du scheinst ja auf schöne Dinge gefaßt zu sein.
Also, Kind, dies Aufbegehren, das hasse ich wie die Sünde. Jetzt
gehst du und erscheinst erst wieder, wenn du auch wirklich artig
sein willst. Vorher nicht.«

		Am nächsten Tage trat sie verlegen bei ihm ein, um ihm die Post
zu bringen.

		»Nun?« fragte er und blickte ihr in die Augen.

		Sie errötete. Aber vor seiner ersten Bewegung wich sie noch
scheuer zurück.

		Und nun erwachte sein Trotz, seine Eitelkeit. Jetzt wurde es zur
Ehrensache für ihn, den Widerstand zu brechen. Ohne es sich zu
gestehen, begehrte er sie; nicht ungestraft hatte er sich so lange,
so angelegentlich mit ihr beschäftigt, dem Zauber ihrer Unschuld
hingegeben. Denn je brutaler ein Mann, desto unwiderstehlicher
zieht ihn des unberührten Weibes Weichheit an. [bookmark: page90]

		Er überlegte: Mit deinem brüsken Paschatum hast du sie ängstlich
gemacht, sie vor den Kopf gestoßen. Du hast sie eben für noch
dummer gehalten, als sie ist. Gut Ding will Weile haben. Mithin
mußt du sie erst ganz dumm machen; was aber der Alkohol beim Manne,
das ist beim Weib die Schmeichelei. Also schmeichle, heuchle den
Troubadour. Und dann, wenn deine Stunde gekommen, zahl' es ihr
heim!

		Sofort stellte er sich um, spielte den Minnesänger, mit
Meisterschaft, im Herzen den Groll. Alle Register, bis zur
Demütigung herab zog er, in einer ihm bisher fremd gebliebenen
Erregung, mit einer Stimme, deren brüchiger Ton ihm durch das Ohr
schnitt, ihn gegen sich selbst erbitterte.

		»Lisa, kleine Lisa,« sagte er. »Ich habe dich doch so lieb.
Weißt du das nicht? So unsäglich lieb, daß ich mich selbst nicht
begreife.«

		Und mit verhaltener Stimme sang er den alten, urewigen Sang der
Liebe, der wie Haschisch des Weibes Hirn betört.

		Lisa hatte ihr Widerstreben schon längst bereut. War sie nicht
doch zu schroff gewesen? Hatte er sie wirklich kränken wollen? Wenn
er sie liebte, war ihm sein Ungestüm nicht zu verzeihen? Und dann,
– sollte das nun zu Ende sein, all der Sonnenschein, die Freude,
die er in ihr Leben getragen? Wieder der graue Alltag, Woche für
Woche, Jahr für Jahr? Und wenn er wirklich Ernst machte, von ihnen
fortzog? Sie hatte es ja gelesen, in heimlichen Büchern, wie sich
des Mannes Liebe nach der Geliebten sehnt, wie Herz an Herz in
heißem Jubel schlägt. War er denn nicht im Recht, hatte sie nicht
in törichtem Vorurteil, in Undankbarkeit sich selbst das
Himmelreich verscherzt? Und sie sehnte die Stunde herbei, in der
sie alles wieder gutmachen konnte.

		Leicht gerührt, ist leicht verführt. Ihr junges, zages Herz
stand fast still, als seine kosenden Worte ihr ins Ohr klangen.
[bookmark: page91] Er, ihr Glück,
ihr Gott, hatte sie wirklich lieb! »Du mein Herzblatt,« hörte sie
ihn schmeichelnd fragen, »bist du mir nicht ein ganz klein wenig
gut?«

		Und sie hob die Arme und legte sie ihm gefaltet auf die Brust.
Sie sagte nichts, doch ihre überseligen Augen waren Antwort
genug.

		Als er nun aber ihre Lippen suchte, riß sie von neuem sich los.
»Ich kann das nicht,« flüsterte sie bang, »ich habe das noch nie
getan.«

		Wieder fiel er aus seiner Rolle, schlug er ergrimmt auf den
Tisch. »Nun schön! Du hast noch vieles nicht getan, was das Leben,
die Liebe von dir heischt. Was willst du denn? Das erste Mal kommt
dir das schrecklich vor, das zweite Mal erträgst du es, das dritte
Mal fieberst du schon danach. Komm, laß dich küssen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Versprechen Sie mir, daß Sie das nie
von mir verlangen.«

		Er sprang auf. »Wenn es dein Wunsch ist, zwingen tue ich dich
nicht. Also gut, – niemals!«

		Sie trat in heißem Schrecken an ihn heran. Sie liebte ihn, und
doch erzürnte sie ihn immer wieder. Er kannte ja die Welt, und wenn
er böse war, so mußte er doch Grund dazu haben. »Jetzt bist du
ärgerlich auf mich,« sagte sie verzagt.

		Zum ersten Mal hörte er das Du von ihren Lippen, die weiße
Flagge der Übergabe. Und sofort vergaß er seinen Grimm.

		»Ärgerlich?« antwortete er. »Aber Kind, wie kommst du nur
darauf?«

		»Du bist so anders,« sagte sie zögernd, »du siehst mich nicht
mehr an.« In ihrer Stimme war ein Schwanken, ein leises, unsicheres
Nachgeben.

		»Liebling,« erwiderte er, und es klang wie die Aufrichtigkeit
[bookmark: page92] selbst. »Wie
kann ich dir böse sein? Weil das dir keine Freude macht, was ich
ersehne? Ich hab' ja nur den einen Wunsch, dich glücklich zu sehn,
selbst unter eigenem Verzicht. Nur traurig bin ich, – das ist gewiß
doch menschlich! Aber lieb hab' ich dich immer, Lisa. Das darfst du
nie vergessen.«

		Vor seiner Güte wurde sie gleich wieder zutraulich. »Weißt du,«
sagte sie schüchtern, »du warst die letzte Zeit so unendlich gut zu
mir. Aber wenn du so wild bist, wie gestern und heut, und so hart
sprichst, möcht' ich mich förmlich verkriechen.«

		»Wie ein Vöglein,« scherzte er, »das sich aus seinem offenen
Käfig nicht hinauswagt?«

		»Ja,« antwortete sie schlicht. »Wenn draußen, der Frost knirscht
und der Schnee treibt –«

		»Dann wird es bald Lenz,« unterbrach er sie lachend, »und die
Knospen springen im Maienglanz.« Er warf den Rest seiner Zigarette
fort, steckte sich eine neue an.

		Sie sah ihm nachdenklich zu. »Schmeckt dir denn das, so den
ganzen Tag?« fragte sie.

		»Nein,« erwiderte er, »ich merke es garnicht mehr.«

		»Aber warum rauchst du, wenn du nichts davon hast?«

		»Warum bist du so tugendhaft,« fragte er zurück, »wenn du nichts
davon hast?«

		»Ich bin rein,« antwortete sie schlicht, »und will es sein.«

		»Ich bin ein Preuße, will ein Preuße sein,« spottete er ihr
nach. Immer wieder ging sein Temperament mit ihm durch, ließ ihn
seine Vorsätze vergessen. »Nur hübsch an sich selbst denken,«
zürnte er, »alles andere ist Nebensache.«

		»Ich meine,« widersprach sie, »ein jeder hat zunächst die
Pflicht, für sich zu sorgen.«

		»Auch eine Auffassung, die nicht durch Altruismus getrübt ist,«
antwortete er höhnisch. [bookmark: page93]

		Sie verstand das Fremdwort nicht. »Ich bin zu dumm,« erwiderte
sie, »bin dir nicht gewachsen.«

		Er schwieg.

		»Du sagst ja garnichts?« fragte sie schließlich gedrückt.

		Er zuckte die Achseln. »Was soll ich reden? Böses will ich
nicht, und Gutes hab' ich dir nicht zu sagen.«

		»Sei lieb zu mir,« bat sie innig. »Nimm mich doch, wie ich nun
einmal bin,« setzte sie wie um Entschuldigung bittend hinzu.

		Er verzog die Lippen. »Du willst ja garnicht genommen sein,«
erwiderte er, ohne sie anzusehn. »Machen wir Schluß. Die Sache ist
für mich erledigt. Ich habe zu arbeiten.«

		Aber trotz der Arbeit saß er lange noch im Nachdenken auf seinem
Sofa.

		Es war nicht zu leugnen: Er hatte eine Schlappe erlitten. Er
fühlte, er würde sie Lisa nie verzeihen, und doch war er ihr
zugleich dankbar.

		Denn sie selbst hatte ihm nun den Krieg erklärt; sie wollte den
Kampf, sie sollte ihn haben. Jetzt war das Spiel zum bitteren Ernst
geworden, wie sich zwei Knaben im Scherz raufen, bis plötzlich ein
unbeabsichtigter schwerer Schlag den einen trifft, im Augenblick
die Leidenschaft hochflammen läßt. Von nun an hatte er das Gefühl,
wie einst, so oft er auf Mensur stand, fest entschlossen, so lange
durchzuhalten, bis drüben, auf Gegenseite, Abfuhr erklärt
wurde.

		Acht Tage kümmerte er sich nicht um sie. Das Notwendigste sagte
er ruhig, in kühlem Gleichmaß. Sonst nichts.

		Sie litt darunter. Unzählige Male wollte sie sich ihm nähern,
beherrschte sie sich mühsam, in heißer Scham. Dann, eines Morgens,
als er sie wieder so ansprach, stieg es heiß in ihr auf, rollten
die Tränen ihr die Wangen hinab.

		Er nahm ihre Hand und küßte sie. [bookmark: page94]

		»Ich dachte, du hättest mich nicht mehr lieb,« flüsterte sie,
von Glück erfüllt.

		»Ich?« lehnte er sich auf. »Ich durfte ja doch nicht. Das wäre
eine schöne Liebe, die in Tagen vergeht.« Er legte den Arm um sie.
»Ich war der Meinung, du wolltest nichts mehr von mir wissen.«

		»Ich nichts mehr von dir wissen!« wiederholte sie. Aus ihrer
Stimme klang die ganze Unsinnigkeit eines solchen Glaubens. Und
überselig, daß die böse Zeit vorbei, wehrte sie ihm nicht, als er
sie mit Liebkosungen überschüttete, bot sie ihm selbst die roten
Lippen, duldete sie, daß seine Hände über sie irrten, der Druck
seiner Arme ihr fast den Atem raubte.

		»Du tust mir weh,« stammelte sie. »Ich habe Angst.«

		»Weh?« stieß er heiser hervor. Er setzte sich, zwang sie auf
seine Kniee. Dann gab er sie wieder frei. »Verzeih! ich will das
doch nicht, ich bin ja halb von Sinnen. Du mußt mir Zeit lassen,
Geduld mit mir haben; es ist zu rasch über mich gekommen, aus der
Hölle zum Himmel. Soll ich denn wirklich immer ganz vernünftig
sein?«

		Und vor dem leidenschaftlich, haltlos Erregten fand sie die
Ruhe, das Gleichgewicht wieder.

		»Ganz nicht,« antwortete sie und blickte mit verzeihendem
Lächeln zu ihm auf. »Aber ein bißchen doch.«

		Und nun, langsam, unaufhörlich goß er Tropfen um Tropfen das Öl
in das glimmende Feuer. Er überlegte jedes Wort, jede Wendung, jede
Bewegung vorher, in langem Grübeln; er ersann, gestaltete aus,
ordnete und verwarf, dämpfte und steigerte, bis er in vorsichtigem
Aufstieg zu dem Zielpunkt gelangt war, den er für dieses nächste
Zusammensein sich gesetzt hatte. Und trotz seiner Wünsche drängte
er nicht blindlings vorwärts; wußte er doch, daß [bookmark: page95] dieses Umschmeicheln, Betören
und Umgarnen vor dem Siege der Mannesliebe schönste Zeit ist.

		»Du weißt nicht, wie ich leide,« sagte er ihr eines Abends, in
abgebrochenen Sätzen. »Es schadet ja auch nichts, ist mir ganz
recht. Warum habe ich dich so lieb, so unfaßlich lieb? Aber Tag und
Nacht an nichts anderes denken, immer die Unruhe, diese Sehnsucht,
diese Höllenfolter im Herzen, dein Bild vor Augen ... Das Beste,
Kind,« – er ballte die Faust – »das Klügste ist, ich bummle einmal
durch. Hier sticke ich, hier gehe ich zugrunde.« Er warf die
Zigarette fort. »So,« sagte er, plötzlich ganz ruhig, »nun bin ich
wieder normal. Ich habe schon einmal ein blondes Mädel so geliebt,«
fuhr er scheinbar absichtslos fort. »Es war mir heilig. Nach Jahren
hab' ich sie wiedergesehn; sie war verheiratet, in Not, sie
hungerte. Da habe ich ihr geholfen und ihr erzählt, wie mein Herz
einst nach ihr schrie und wie ich dennoch mich bezwungen habe. Und
weißt du, was sie mir geantwortet? Ich sei ein Tor gewesen.
Gejammert habe sie nach mir, geschluchzt und mich verflucht ... Wie
man es macht, der Trottel bleibt!« brach er von neuem aus. »Der
Henker hole ... Ich sag' überhaupt nichts mehr. Ich ziehe ganz
einfach los und trinke mich voll. Du aber leg' dich inzwischen in
dein keusches Bettchen und falte die Hände und danke dem Herrn, der
dich beschützt und behütet. Und eh' du einschläfst, tu' dir selber
leid.«

		Wie schuldbewußt schmiegte sie sich an ihn an. Sie hätte ihr
Herzblut hingegeben, ihm helfen zu können, in der Lust der
Ergebung, der Unterwerfung im Widerstand, die das Weib beherrscht;
und doch vermochte sie es nicht. Aber zugleich regte sich zum
ersten Mal unter der Last seines Unmuts der Gedanke in ihr, daß
Mannesrecht über Frauenrecht geht, daß lieben für das Weib
verzichten, sich fügen, sich opfern heißt, – [bookmark: page96] jener Gedanke, mit dem das
Herrentum des Mannes so leicht und oft des Weibes widerstrebende
Keuschheit erstickt. Und dieses Empfinden der Zerrissenheit, der
Unsicherheit und Unzulänglichkeit schloß ihr den Mund. Sie fühlte
in heißem Schmerz, daß sie Berg verlor, und zitterte zugleich
davor, ihn sich durch Nachgeben zu erhalten.

		Und unbeirrt, wie ein Schachspieler langsam, beherrscht Zug um
Zug tut, die Königin einzukreisen, verfolgte er seinen Weg, ließ er
das Ziel nicht einen Augenblick aus den Augen.

		»Wie denkst du darüber,« fragte er ernsthaft. »Ganz objektiv:
Kann ein Weib einen Mann lieben, wirklich lieben, aus tiefstem
Herzensgrund, ohne ihn zu begehren?«

		»Ja,« antwortete sie bestimmt. »Das andere ist keine echte
Liebe.«

		»So?« erwiderte er. »Es heißt doch aber in der Bibel: Die Liebe
duldet alles?«

		»Gewiß,« entgegnete sie lebhaft. »Aber sie begehrt nicht
alles.«

		Er schwieg einen Augenblick. Er fühlte sich geschlagen. Dann
sagte er lächelnd: »Nun, das genügt. Vergiß es nicht: Die Liebe
duldet alles.«

		Vor allem suchte er ihre Eitelkeit zu reizen.

		»Hat euch der liebe Gott, wie ihr so schön sagt, denn all die
Pracht eures Leibes gegeben, damit ihr sie verhüllt, sie ungeliebt
und ungenossen verblühen laßt? Mit tausend Zungen wird seiner
Schöpfung Herrlichkeit gepriesen, und überall darf sich das Auge an
Wald und Flur, an See und Meer, des Tieres Kraft und Schönheit
berauschen; nur an dem Weibe, seinem Meisterwerk, wird jeder Reiz
versteckt, verfemt, zu sündiger Lust gestempelt. Das nennt ihr
Puritaner sittlich, gottgefällig, das rechnet ihr Zeloten als
Verdienst euch an, rühmt eurer selbstgeschmiedeten Ketten euch als
[bookmark: page97] Zier,
anstatt, wie es die Bibel lehrt, mit eurem Pfund zu wuchern.«

		»Nur bis zur Ehe,« antwortete ihm Lisa.

		»Ehe!« lachte er auf. »Wo steht die Ehe geschrieben? Dieses
Produkt aus Selbstsucht des Mannes und Berechnung des Weibes, das
beiderseitige Dorado der betrogenen Betrüger, die Gott nicht
zusammengefügt hat, und die der Mensch scheidet. Auf die Ehe
warten, – das ist genau so blöd, wie auf das Himmelreich. –
Herrgott,« fuhr er entrüstet fort und stürmte mit großen Schritten
umher, »sitzt du denn immer noch im Kinderteich? Das ist doch ein
Verbrechen, ein Mädchen so weltfremd herumlaufen zu lassen. Ich
werde dir einmal ein vernünftiges Buch geben. Nur laß dich nicht
von der alten Dame überraschen.«

		Er gab ihr ein leichtverständliches physiologisches Werk. Sie
brachte es am nächsten Tag zurück. »Ich mag das nicht,« sagte sie
einfach. »Und ich will so etwas auch nicht wissen. Das ist
Schmutz.«

		Er fühlte sich getroffen. »Das ist der rechte
Philisterstandpunkt. Immer die famose Logik: Was man nicht sieht,
das gibt es nicht. Nur stets die Augen fest zugemacht, und die Welt
ist wunderschön! Dann könnt ihr getrost Hosianna singen. Und seid
doch selbst« – Er brach ab. »Nun, was du bist, das kannst du dir
allein sagen.«

		»Ich glaube, Lisa,« sagte er am nächsten Tage, »du bist so
schrecklich zimperlich, nur weil du irgend einen leiblichen Schaden
an dir hast.«

		»Das ist nicht wahr,« schrie sie auf.

		»Wirklich nicht?« fragte er scheinbar erstaunt. »Dann hast du ja
überhaupt keinen Grund, dich so zu sperren. Scham ist doch weiter
nichts, als das Bewußtsein körperlicher Unzulänglichkeit.« [bookmark: page98]

		Dann wieder griff er zum Spott, tat er, als ob er nicht an ihre
Tugend glaube. »Wenn du meinst,« sagte er, »daß du Baby mit deinem
glatten Gesicht mich täuschst, so irrst du dich. All das
Altjüngferliche, was von der Mutter, dem ganzen Plunder hier auf
dich abgefärbt hat, ist doch nur äußerlich. Im Innern bist du ein
kleines, unruhiges Mädel, das nach Liebe schreit. Es mag gefährlich
sein, den Schrei hören zu lassen, – gefährlicher ist es, ihn zu
ersticken; es tut nicht gut, wenn ein Leiden nach innen schlägt.
Hättest du nicht Respekt vor mir, wüßtest du nicht, daß ich auf
Anstand und Sitte halte, – wir würden schöne Dinge erleben.«

		Und nach und nach suggerierte er ihr hundert Dinge, die sie
angeblich plante, gewöhnte er sie an den sündigen Gedanken, die
sündige Tat; mit heiteren Worten, witzigen Bildern schilderte er
sie, malte er sie in allerhand gewagten Lagen aus, stumpfte ihr
Schamgefühl ab, vergiftete ihre Phantasie. »Ach, warst du diese
Nacht lieb und dumm und ungeschickt ... Du bist doch gestern abend
noch zu mir gekommen, du weißt, Wünsche verkörpern sich ... Und
halbtot hab' ich dich geküßt, die ganze lange, heiße Nacht. Schämst
du dich denn garnicht, du verderbter Racker?«

		Dann sagte sie wohl zürnend: »Du bist zu schlecht!« Aber
verstohlen lachten doch schon ihre Augen ein wenig über seine
unglaubliche Frechheit.

		Eines Tages war sie erkältet und wurde von der Mutter in das
Bett gesteckt; und als diese die Wohnung verließ, um Medizin zu
holen, trat er herein.

		»Baby,« sagte er, ohne auf ihren Aufschrei zu achten, als sei
sein Eindringen die natürlichste Sache von der Welt, »wo hast du
bloß meinen Schuhknöpfer gelassen?«

		Sie hatte die Decke bis über das Kinn gezogen. »Bitte, Hans, geh
hinaus,« flehte sie. [bookmark: page99]

		Er ärgerte sich über sie. »Was schreist du denn? Ich habe doch
keinen Röntgenapparat in den Augen. Weniger sehen zu lassen ist
doch nicht möglich. Im Mittelalter empfingen die Edeldamen nur im
Bett. Ihr seid eine merkwürdige Gesellschaft: Wenn ihr die Decke
bis über die Ohren habt, dann schämt ihr euch; aber die Kleider,
die oben ebenso spät anfangen als sie unten früh aufhören, die
sollte euch einer mal verbieten.« Dann aber wirkte ihr Anblick doch
auf ihn. Er kam durch das Zimmer, setzte sich auf den Stuhl neben
dem Bett. »Nein, siehst du lieb aus, kleine Lisa,« sagte er, »in
deiner blütenweißen Unschuld, mit deinen blonden Gretchenzöpfen.«
Jäh glimmte es in seinen grauen Augen auf; und schon kniete er
neben ihr, preßte er die Lippen wild auf ihren Mund.

		Ein Schrei: »Mutter, Mutter!« durchschnitt die Luft. Mit einer
Kraft, die er ihr nicht zugetraut hatte, stemmte sie beide Fäuste
gegen seine Brust. »Hans, ich bitte dich, die Mutter kommt. Mach
mich nicht unglücklich ...« Jammernd schluchzte sie auf.

		Und in diesem Augenblick, in dem sie mit verweinten Augen so
hilflos, demütig in ihren Kissen vor ihm lag, ging es wie ein Ruck
durch ihn. Aus unbekannten Tiefen der Erinnerung tauchte ein längst
vergessenes Bild aus seinem Vaterhause vor ihm auf: Im kleinen
Leutnantsheim in Lyck, dort an der russischen Grenze ein junges,
blühendes Weib, das ihren Buben jauchzend aus dem Bette hebt, mit
heißen Küssen ihn bedeckt. Und diese Frau, die seine Mutter ist,
trägt Lisas Züge; er hatte sie nur im Bilde gekannt, sie hatte ein
Jahr nach seiner Geburt den zweiten, totgeborenen Sohn mit ihrem
Leben bezahlt.

		Und plötzlich erwachte in ihm das Gute, wie es ja selbst in dem
verworfensten Herzen schlummert, erkannte er die [bookmark: page100] grenzenlose
Schlechtigkeit, die ihn mehr und mehr beherrscht hatte, fühlte er
sich im Banne des Köstlichsten, das Gott dem Weibe schenkte, des
Zaubers, der wie ein Diadem das Haupt der reinen Frau umkränzt.

		Schweratmend ließ er von ihr ab.

		Nein, er wollte nicht. Es war ein ungleicher, unwürdiger Kampf.
Wie einst Dolly ihn, so mußte er jetzt Lisa aus seinem Leben
ausschalten.

		Er machte einen Strich durch die Vergangenheit. Er suchte mit
Gewalt zu vergessen, bummelte mehrere Nächte hindurch, kam erst in
der Frühe, wenn ihn der Dienst rief, heim.

		Als er so eines Morgens zurückkehrte, fand er Lisa, wieder
genesen, wie sie sein Zimmer aufräumte.

		»Guten Morgen, Kleine,« sagte er mit erzwungener
Gleichgültigkeit. Er suchte Streit mit ihr, zu ihrem Besten, um
Schluß zu machen. »Kann ich Kaffee haben?«

		Sie sah ihn erschreckt an, wie er vor ihr stand, übernächtigt,
mit roten Augen und wirrem Haar.

		»Wo warst du?« fragte sie beklommen.

		Er merkte ihr an, daß sie Pein litt. Und ihm kam der Gedanke,
sich doch ein wenig an ihr zu rächen; sie sollte nicht glauben, daß
er aus Schwäche, im Gefühl der Niederlage auf sie verzichtet
hatte.

		»Weiberbetrieb,« antwortete er spöttisch.

		Sie schwieg. »Warum wirfst du dich so fort?« fragte sie dann
außer sich.

		Und vor ihrem schroffen Tadel, ihrer Verachtung erblaßten seine
guten Vorsätze. Er hatte auf sie verzichtet, als Ehrenmann an ihr
gehandelt, und dann noch Vorwürfe? Der Zorn kochte in ihm hoch.

		»Ich bin weder Toggenburg, noch päpstlicher Sänger,« erwidert er
schroff. [bookmark: page101]

		Sie war empört, und doch schnürte sich ihr das Herz
zusammen.

		»Und du willst mich lieb haben?« sagte sie erbittert.

		»Was hat denn das mit unserer platonischen Liebe zu tun?«
entgegnete er barsch. »Das steht auf einem ganz anderen Brett.«

		Sie verstand ihn nicht ganz, und das schloß ihr den Mund.

		»Du hast es ja nicht besser gewollt,« fuhr er fort, »und bist
mir sicher dankbar, daß ich deinen Wunsch so achte. Mit mir
könntest du dich jetzt vierundzwanzig Stunden einsperren, ich
krümmte dir kein Haar; aber wo ich meine Nächte zubringe, das geht
dich nichts mehr an. Sei froh, wenn ich mir keine mitbringe.«

		»Mitbringe?« fragte sie entsetzt.

		»Was denn sonst?« fragte er zurück. »Anderwärts kochen die
Wirtinnen solch kleinem Mädchen Kaffee und putzen ihr die Stiefel
und haken ihr die Bluse zu. Ich bin eben ein Narr gewesen, als ich
die Zimmer nahm. Hätt' ich mich nicht von vornherein in dich
verliebt, als ich zum ersten Male herkam, nie wäre ich auf diesen
Keuschheitstempel 'reingefallen.«

		Sie begriff ihn nicht. Aber zugleich empfand sie unbestimmt, daß
sie das Leben nicht kannte, daß er der Meinung war, ihr irgend ein
Opfer gebracht zu haben. Und mit verzagendem Herzen trocknete sie
sich die Augen, ging sie still hinaus.

		Sie ertrug seine Gleichgültigkeit, seinen versteckten Hohn
nicht; und schon am selben Tage kam sie zu ihm herein und bat ihn
scheu:

		»Hans, sei doch gut. Geh' nicht die Nächte aus.«

		Er hatte das erhebende Gefühl des Ringers, der plötzlich [bookmark: page102] merkt, wie
seines Gegners Muskeln im letzten Widerstande nachgeben. Und jäh
stand ihm das Bild wieder vor Augen, das seine guten Vorsätze
hervorgerufen, dieses Bild des jungen, unschuldigen Mädchens in
ihren weißen Kissen, mit ihren langen, maisblonden Zöpfen. Jetzt
aber erregte es kein Mitleid in ihm, jagte es ihm das Blut in das
Hirn. Bot sie sich ihm nicht an, freiwillig, aus eigenem Wunsch?
Zeigte sich hier nicht wieder einmal, daß letzten Endes stets die
Frau es ist, die sich den Mann erobert? Wie es auch kam, von nun an
durfte er seine Hände in Unschuld waschen.

		Er trat zu ihr, legte den Arm um ihren Nacken. Sie duldete es
ohne Widerstreben.

		»Ich muß es dir sagen,« flüsterte er, »ich habe dich betrogen,
diese Nächte, und dich doch nicht betrogen. Ich fand ein Weib, dir
sprechend ähnlich; mit dem bin ich gegangen, habe die Lampe
gelöscht. Und dann hab' ich dich, Lisa, in meinen Armen gehalten,
dich geherzt, dich wie ein Unsinniger geliebt. Nun ist mir und dir
geholfen. Und immer wieder möchte ich zu ihr gehn, Nacht für Nacht,
zu ihr ... zu dir ...«

		Er fühlte sie in seinem Arme zittern. Fester umfaßte er sie.

		»Schlank ist sie wie du, und zierlich und biegsam wie du. Deine
Märchenaugen hat sie, dein blondes, goldiges Haar. Alles nicht ganz
so hold wie du, – Ersatz, verstehst du? Aber was soll ich tun? Ich
liebe dich, kleine Lisa, liebe dich doch nun mal bis zur
Verzweiflung. Sieh mich nicht an mit deinen blauen Sternen, sonst
gibt's ein Unglück.« Er sprach leise, die Zigarette im Munde; aber
hin und wieder klang seine Stimme auf, in lodernder Glut, daß es in
Schauern sie überrieselte. Wenn er so zu ihr redete, dann konnte er
sagen, was er wollte, dann glaubte sie ihm alles, alles, in
unerschütterlichem Vertrauen unschuldiger Liebe. [bookmark: page103]

		Und willenlos ließ sie sich von ihm auf die Kniee ziehen, sich
küssen, wagte sie keine Gegenwehr, nur um ihn nicht hinauszujagen,
zu der anderen da draußen, die sie nicht kannte, aber die sie
haßte, aus ganzem Herzen. Wie ein Rausch überfiel sie dieser
Wunsch, ihn sich zu erhalten, ein Rausch, der ihr die Glieder
lähmte, der Dunkel um sie breitete, sie unempfindlich machte gegen
alles um sie her, in dem sie sich gleiten und fallen fühlte, tief,
tief hinab.

		In der Liebe unterliegt, wer den Geliebten zu verlieren
fürchtet. Er wußte jetzt: Sie war es, die ihn begehrte. Und während
sie hingebend den Kopf an seine Schulter lehnte, gingen seine
Gedanken ihren eigenen, kühlen Weg.

		Er wunderte sich nicht, daß sie ihm nachgab, er begriff nur das
Eine nicht, daß sie sich solange gesträubt hatte. Es sagte sich so
leicht: Anständig bleiben! Da hatte so ein Mädel Tag für Tag vor
ihrem kleinen Spiegel gestanden und sich erblühen sehn, die
Sehnsucht nach dem Wunderbaren in sich gespürt, nachdem Natur sie
selbst in ersten Weibesschmerzen mündig gemacht. Dann lag sie Nacht
um Nacht mit ihrem keuschen, brennenden Leibe, den keiner
bewunderte, keiner küßte, kaum einer ahnte, und der doch so viel
Glück bereiten, so viel Liebe spenden konnte, – lag Jahr für Jahr
und spähte in fruchtlosen Schauern, in verzweifeltem Bangen in eine
ungewisse, dunkle Zukunft, sah langsam Linie um Linie sich
verschieben, Blüten welken, Enttäuschung wachsen. Und immer
verbitterter fragte sie sich, ob eine Namenszeichnung auf dem
Standesamt, ob eines fremden Mannes Rede vor dem Altar denn
wirklich Schande zu Sittlichkeit, Sünde zu Pflicht wandelte, bis
eines Tages es ihr wie Schuppen von den Augen fiel. Nur ein Recht
gab es: Das, was Natur uns schenkte, zu genießen, nur eine Schande,
sich dem jauchzenden Leben zu versagen, – kam die [bookmark: page104] Stunde, in der das Hohelied
der Lust in ihr emporrauschte, die Sinne mit glühenden Fackeln
Feuer in die Türme der Zucht und Sitte warfen, die Sturmflut ihres
tosenden Blutes die Dämme der Vernunft zerriß. Dann nahm sie sich
ihr Recht, vergänglichem Gesetz und Vorurteilen der Moral zum
Trotz, kraft jenes ewigen Gesetzes der Natur, der Liebe.

		Und in dem einen irrte Berg nicht: Die kleine Lisa, die jetzt
auf seinen Knieen sich an ihn schmiegte, mit starren Augen vor sich
hinblickte, war nicht die Lisa mehr, die ihm vor wenig Monaten die
Tür geöffnet, nicht jene Lisa, die sich noch vor kurzem wie
verzweifelt gegen ihn gewehrt. Soweit hatte er sie nun doch schon
gebracht, daß sie den Dingen der Welt nicht völlig fremd gegenüber
stand, über Mann und Weib, das Schaffen der Natur sich eine unklare
Vorstellung gebildet hatte; wer aber einmal hineingeblickt hat in
dieses geheimnisvolle, der Jugend so ängstlich verschlossene Reich,
der will auch alles wissen. Früher war er es, der sie
vorwärtsgetrieben; jetzt begann er sich zurückzuhalten, gleichwie
ein Schiff auf hoher See mit voller Kraft die Wogen teilt und
angesichts der ersehnten Küste seine Fahrt verringert.

		* * *

		»Mutter, Mutter!« hatte sie geschrieen, als sie
in ihrem Bettchen ihn hereinkommen sah, wie auch der Mörder auf
seinem letzten Gange, im Angesicht des Todes nach seiner Mutter
ruft.

		Und doch wäre Frau Dora die letzte gewesen, zu der sich Lisa in
ihrer Not geflüchtet hätte.

		Gar manches hatte dazu beigetragen.

		Schon lange waren kleine Spannungen zwischen ihnen entstanden.
Seitdem Lisa liebte, war sie eitel geworden; sie putzte sich, hier
ein Bändchen, dort eine Blume, trug gern [bookmark: page105] ihre guten Sachen, hatte ihre
Haartracht, von der Berg ihr gesagt, daß sie ihr Haar nicht zur
Geltung kommen lasse, nach und nach geändert. Und jede dieser
Abweichungen von dem Sparsamen, Gewohnten, Altgeheiligten vollzog
sich unter Kämpfen, in denen Lisa immer eigensinniger ihren
Standpunkt behauptete. Denn Berg hatte ihr in steigendem Maße die
Mutter verleidet. Er wußte: Wer einen Baum niederlegen will,
durchhaut zuerst die Wurzeln, die ihn im Boden verankern; wer einen
Menschen sich unterjochen will, muß ihn zunächst von allen Idealen,
allen seinen Lieben trennen, bis ihm das Herz vereinsamt und
verdorrt.

		Schritt vor Schritt, mit keck-vorsichtiger Rede hatte er sie von
der Mutter losgelöst, Faden um Faden lockerte er das Band, das sie
mit der Mutter vereinte. Er spottete solange über das Heim mit
seinen vielen Bildern an den Wänden, nannte es ein Erbbegräbnis,
verhöhnte die Mutter mit ihren vorsintflutlichen Ansichten, ihrer
nachlässigen Kleidung, bedachte sie täglich mit neuen Namen,
Stacheldraht, Mumie, Finsteraarhorn, bis endlich Lisas Widerspruch
erlosch, auch sie begann, die Mutter langweilig, spießig und
veraltet zu finden.

		Doch wenn sie sich immer weiter und weiter von der Mutter
entfernte, so trug auch diese einen Teil der Schuld.

		Frau Dora war in ihrem Haß gegen den Gatten, den sie auf die
ganze Männerwelt übertrug, der Tochter unverständlich geworden. Und
je mehr die Mutter ihren Standpunkt hervorkehrte, je schärfer sie
ihrem Leid, ihrem zerstörten Leben in harten Worten Luft gab, um so
leidenschaftlicher nahm Lisa jetzt für den Vater Partei, von dem
sie sich in ihrem Liebesglück ein Idealbild geschaffen hatte.
Selbst für sein Sterben machte sie jetzt innerlich die Mutter
verantwortlich; wenn diese sich nicht von ihm getrennt [bookmark: page106] hätte, so wäre er
nicht in die weite Welt gegangen, wäre in seinem alten Regiment
geblieben, bei Kriegsausbruch schon Stabsoffizier gewesen,
vielleicht nicht vor dem Feinde gefallen. Dann hätte sie heute
ihren Vater noch; dann könnte sie zu ihm gehn, die Arme um seinen
Hals schlingen; er aber würde sein Kind fest an sich drücken, mit
ganzer Seele es lieben, herzen und schützen.

		Starren Auges sah sie zur Mutter hinüber.

		Sie hatte ja jetzt von Berg gelernt, daß dieses enge Heim, diese
strenge Frau die Welt nicht in sich schloß, – diese Welt, die ihr
verheimlicht worden war, wie man vor den Enterbten des Glücks den
Reichtum verbirgt, um ihr Begehren nicht zu wecken, sie nicht sich
auf ihr Recht besinnen zu lassen. Immer, Abend für Abend mit der
Mutter im freudlosen, kümmerlichen Gespräch, immer gemahnt, ewig
zurechtgewiesen; und draußen, keine hundert Schritte weit, brandete
das Leben, klangen die Gläser, lockten betörende Klänge, hallte ein
einziger Schrei der Lust, jauchzte die Liebe in tausend
Akkorden.

		Und je weniger sie von diesem Bacchanal kannte, desto bunter,
farbenglühender malte sie sich das Leben aus, schrankenlos,
ungehemmt, immer an des Geliebten Seite, von ihm gehegt, auf Händen
getragen, vergöttert. Malte sie es sich aus, wie der Gefangene im
Dämmer der Zelle von Freiheit und Lenz und lachender Sonne
träumt.

		»Und die Kartoffeln sind auch dreißig Pfennig teurer geworden,«
hörte sie plötzlich die Mutter sagen.

		»Mama,« fragte sie eines Abends unvermittelt, »hat Vater
eigentlich so große Schuld gehabt? Wenn er die andere nun einmal
liebte?«

		Sie wußte nicht, daß sie nur wiederholte, was Berg ihr
eingeflüstert hatte. [bookmark: page107]

		Frau Halm taumelte förmlich zurück.

		»Um Gottes willen, Lisa, wo hast du nur diese Ansichten her? Und
sein Schwur vor dem Altar? Sein Weib, sein Kind?«

		»Vielleicht begehen die das Unrecht,« antwortete Lisa, Bergs
getreues Echo, tapfer, »die einen Menschen schwören lassen, für
alle Zukunft, über ein ganzes Leben hinweg? Und wenn er nun bei uns
geblieben wäre, das Bild des Mädchens im Herzen, wäre denn das ein
Glück gewesen? Er ohne Liebe zu dir, du ohne Liebe zu ihm?«

		»Er hatte Pflichten,« antwortete sie hart.

		»Pflichten, gewiß,« erwiderte Lisa. »Aber vielleicht hatte er
sie auch gegen die andere.«

		Frau Halm stand auf, mit weißen Lippen. »Du bist deines Vaters
würdig,« sagte sie schroff. »Er Pflichten, gegen dieses Weib!
Cochon et cochonne!«

		Aber Lisa sah ihr recht wenig überzeugt nach. In ihr hatte
allmählich sich fast ein Gefühl der Abneigung gegen die Mutter
entwickelt, um so mehr, da diese jetzt schärfer auf sie achtete.
Erst waren es die kleinen Streitigkeiten, die sie dazu veranlaßten;
dann aber war Frau Dora denn doch nicht so weltfremd, so ganz von
Gott verlassen, daß sie nicht hin und wieder etwas gemerkt hätte
und stutzig geworden Wäre. Sie dachte, natürlich nur an eine
törichte, unausgesprochene Mädchenschwärmerei, glaubte mit keinem
Atemzug an eine ernste Gefahr; statt aber mit linden Händen ihr
Kind in ihre schützenden Arme zu bergen, packte sie nach ihrer Art
in hastigem Aufbrausen zu und brachte die schwankende Lisa nur noch
mehr aus ihrem Gleichgewicht.

		Denn gerade das Gefühl der Verheimlichung trug dazu bei, Lisas
Verhältnis zu der Mutter zu unterhöhlen. Dadurch, daß sie schon
Schuld empfand, noch ehe sie Schuld begangen, [bookmark: page108] gewann der Gedanke Raum in ihr,
daß sie nun doch kein unbeflecktes Gewissen mehr besitze, daß es
auf etwas mehr oder weniger Unrecht nicht mehr ankomme. Die ersten
inneren Kämpfe zwischen Reinheit und Sünde, die hatte Lisa schon
durchfochten, längst, ehe sie die Grenze zwischen Unschuld und
Schuld erreichen sollte; und indem sie in diesen Vorpostengefechten
unterlag, hatte sie bereits die kommende Entscheidungsschlacht
verloren.

		Nachdem sie aber so weit gekommen war, daß sie Geheimnisse vor
der Mutter hatte, begann sie es auch mit der Wahrheit nicht mehr
ernst zu nehmen, ersann sie allerhand Vorwände, um auch tagsüber zu
Berg hineinhuschen zu können oder die Mutter aus dem Hause zu
entfernen.

		Und sobald diese fort und Lisa zu ihm hinübergeeilt war, hatte
sie alles andere vergessen. Sie bebte jetzt seinen Zärtlichkeiten
entgegen. Immer wieder fragte er, hämmerte er ihr in den Kopf: »Wer
hat dich am liebsten auf der Welt?«, und immer von neuem antwortete
sie dankbar mit einem Kuß.

		Dann küßte er sie wieder, Atem in Atem, mit dem erstickenden
Kuß, der das Hirn lähmt und das Blut kochen läßt.

		Denn sein Gewissen war nun völlig ruhig. Er hatte die besten
Vorsätze gehabt, sie ehrlich durchgeführt. Sie hatte mit Tränen und
Vorwürfen geantwortet. Dann hatte er die Zukunft in ihre eigenen
Hände gelegt, sich von ihr drängen lassen, statt selbst zu drängen.
Und nun sah er, wie sie die Höhe voranschritt, die zur Erfüllung
führte, wie ihre letzte Abwehr einzuschlafen begann, sie unter
seinem Kusse gleich einer Trunkenen taumelte, nur mühsam sich in
die Wirklichkeit zurückfand, mit weiten Augen und trockenen
Lippen.

		Ob er sie selbst soweit gebracht hatte, in voller, skrupelloser
[bookmark: page109] Berechnung,
ob ihr Erlahmen nicht die erste Frucht seiner eigenen Saat war, die
Frage legte er sich nicht vor. Ihn erfüllte nichts, als ein
unbändiger Stolz, zu fühlen, wie sie sich mehr und mehr ihm beugte,
ihr Wille sichtlich versagte.

		Manchmal, in grausamer Lust, zwang er sie, daß sie ihn selbst
bat: »Küsse mich, Hans!«

		»Wild?« fragte er.

		Schwer ging ihr Atem.

		»Noch wilder?«

		Und erschauernd sagte sie immer wieder: »Ja.«

		Dann glühte sie wie im Fieber, gaben ihre Kniee nach. »Ist das
das Glück?« fragte sie leise, mit seligem Schrecken in den
Augen.

		»Nein,« murmelte er durch die zusammengebissenen Zähne. »Noch
nicht, – noch lange nicht ...«

		Und ein Singen und Klingen erfüllte sie, wie ein Ertrinkender in
weiter Ferne Glocken hallen hört.

		Bis sie ein Wort zusammenschrecken ließ, die langgefürchtete,
entsetzliche Frage:

		»Wann, Lisa?«

		Sie zuckte zusammen, in hilfloser Angst.

		»Heute, Lisa?«

		Und schon wagte sie die Weigerung nicht mehr, bat sie in dumpfem
Grauen nur:

		»Nicht heute ... bitte, bitte, heute nicht.«

		»Wann?« fragte er noch einmal, mit hartem Blick.

		Sie hatte sich wie in ein Unabwendbares darin gefügt, daß er
einmal, in fernen, unabsehbaren Tagen das Letzte von ihr heischen
würde, und dennoch vor der Gefahr die Augen fest verschlossen, wie
der unrettbar Verschuldete noch im Zusammenbruch ein Wunder
erhofft. Und jetzt, wo sich [bookmark: page110] die Wirklichkeit voll Drohen vor ihr aufreckte,
verlor sie ganz den Kopf.

		»Sei barmherzig,« stotterte sie. »Es wird mir ja so furchtbar
schwer ... Noch ein paar Tage ... gib mir noch einige Tage Zeit
...«

		»Also gut,« sagte er herrisch. »Ein paar Tage. Ich habe dein
Wort.«

		Am nächsten Nachmittag langte eine offene Karte an Berg an, auf
der er zu einer wichtigen Besprechung am künftigen Sonnabend halb
acht im Auftrage seines ehemaligen Kommandeurs – Auflösung des
Kasinos und Festsetzung regelmäßiger Zusammenkünfte der Offiziere –
nach einer Weinstube in der Chausseestraße aufgefordert wurde.

		Diese Karte hatte Berg auf der Maschine im Amt geschrieben.

		Lisa brachte sie ihm mit der Abendzeitung.

		Berg las sie. »Chausseestraße?« sagte er. »Wie komme ich bloß
dahin?«

		Lisa wußte es nicht.

		»Nimm doch die Karte mit und frage deine Mutter, willst du?«

		So erfuhren Halms, daß Assessor Berg für den Sonnabend versagt
war.

		Am nächsten Tage erhielt Berg einen gleichfalls mit der Maschine
geschriebenen Brief, dessen Unterschrift unleserlich war:

		»Lieber Freund! Soeben dienstlich nach Köln
beordert. Sende Ihnen eine für mich wertlos gewordene
Eintrittskarte zum Sonnabend, Deutsches Theater, Kabale und
Liebe

		Viel Vergnügen.«

		Mit diesem Brief begab sich Berg zu Frau Halm. Ob er sich wohl
die Freude machen dürfe, ihr das Billett zur [bookmark: page111] Verfügung zu stellen? Er selbst
sei leider verhindert, Regimentsabend, Chausseestraße. Für Fräulein
Lisa sei Kabale und Liebe doch kaum geeignet.

		Der gebildeten Frau, deren bescheidene Mittel einen
Theaterbesuch zu den herrschenden Preisen völlig ausschlossen, war
dieses Angebot eine freudige Überraschung. Und mit lebhaftem Dank
nahm sie an.

		An diesem Sonnabend Abend gingen Berg und Frau Halm kurz nach
einander fort. Die kleine Lisa blieb allein.

		Während sie lässig, die Hände im Schoß gefaltet, vor ihren
Butterbroten dasaß, sah sie mit verlorenen Augen ins Weite. Das
Versprechen, das Berg ihr abgerungen hatte, lastete unsäglich
schwer auf ihr. Mit Leib und Seele ihm angehören, – sie begriff das
nicht, wie die Menschen dauernd von verbrecherischen Gewalttaten
hören und doch sich nicht als Opfer einer solchen denken
können.

		Plötzlich fuhr sie erschreckt zusammen. Sie hörte Schritte im
Zimmer nebenan. In ihrer Angst eilte sie auf den Gang hinaus.

		Die Tür zu Bergs Wohnzimmer öffnete sich. Er stand auf der
Schwelle, fing Lisa auf, zog sie zu sich herein.

		»Die paar Tage sind vorbei,« sagte er kurz, entschlossen. Und
sie wußte, er wurde auf seinem Schein bestehen.

		Eine lähmende Furcht ergriff sie, erstickte zugleich jeden
Widerstand. Sie dachte nicht daran, zu fragen, warum er
zurückgekehrt war; willenlos ließ sie sich von ihm führen, bis in
sein Schlafzimmer hinein. Er zog sie zu sich auf den Rand des
Bettes, bedeckte sie mit Liebkosungen.

		Der Atem ging ihr aus. In schweren Schlägen schlug ihr Herz. Sie
schämte sich unsinnig.

		Sie hob die gefalteten Hände zu ihm auf, diese selbstgebundenen
Hände, mit denen der Mensch demütig zu seinem [bookmark: page112] Gotte betet, mit denen er in
heißer Not seinen Nächsten anfleht, mit denen er allein, verlassen
mit der Verzweiflung ringt.

		»Das Licht,« stammelte sie, sinnlos, ohne zu wissen, was sie
sprach.

		Er wandte sich zurück, drehte die Flamme ab.

		Ein um Erbarmen flehendes: »Hans, Hans!« In verhaltenem Zorn ein
herrisches: »Du mußt ...« Ein Schrei, ein Stoßgebet, in
herzzerreißendem, ersterbenden Weinen: »Mein Gott, mein Gott!«

		Dann das Nichts, das purpurne Nirwana.

		Als das Licht wieder aufflammte und Lisa in todesähnlicher
Erschöpfung die schmerzenden, geschwollenen Augen aufschlug, sah
sie sich auf dem Bettrand sitzen. Unbewußt ordnete sie ihre
Kleidung, strich sie sich über das zerzauste Haar.

		Er stand vor dem Spiegel im Wohnzimmer und schob die Krawatte
zurecht.

		»Nun,« fragte er durch die geöffnete Tür, über die Schulter
hinweg, »war das denn wirklich so schlimm? Hat es den ganzen Lärm
gelohnt? Bist du nun wieder vernünftig?«

		Sie fuhr zusammen. Sie hatte geglaubt, er würde sich ihr nun zu
Füßen werfen, ihr für das unfaßbare Opfer danken, mit
überströmendem Herzen, mit dem Gelöbnis eines Lebens voller Treue.
Was hatte sie nur getan, daß er so hart gegen sie war? Welches
Unrecht hatte sie an ihm begangen?

		Ihr Herz sank ins Bodenlose. Und plötzlich fühlte sie sich
unsäglich elend, beschmutzt, unwürdig jeder Achtung, jeder
Freundlichkeit. Auch er mußte ebenso denken, sie verabscheuen, sie
merkte es ja an seinem abweisenden Benehmen. Sie war schlecht
geworden, war seiner Liebe nicht mehr wert. Und verzagend schlug
sie die Hände vor das Gesicht. [bookmark: page113]

		Er hatte sich eine Zigarette angesteckt, sich in einen Sessel
geworfen. Durch den emporsteigenden Rauch sah er zu ihr hin. Leicht
hatte sie es ihm nicht gemacht, das mußte er ihr zugeben. Aber um
so größer war sein Erfolg, um so kläglicher ihre Niederlage.

		Sie saß noch immer auf dem Bett, hilflos, durch sein Fernbleiben
erschreckt. War das das Glück, das gepriesene, verheißene, in
bangen Schauern ersehnte Glück? Minuten blieb sie so sitzen, die
sie eine Ewigkeit dünkten; Minuten, in denen eine grenzenlose
Enttäuschung sich erstickend auf sie senkte.

		»Was soll nun werden?« fragte sie in ihrer Verwirrung, mit
schüchternem Vorwurf.

		Er fuhr schlecht gelaunt zu ihr herum. »Törichte Frage, was nun
werden soll,« gab er ihr schneidend zurück. »Nun schreibe dir es
selbst zu, wenn etwas passiert ist, mit deinem sinnlosen
Getue.«

		Sie schluchzte auf, obwohl sie den Sinn seiner Worte nicht
begriffen hatte.

		Aber er durfte sie nicht länger weinen lassen, er mußte sie
beruhigen, sonst merkte schließlich noch die Mutter, was geschehen
war.

		Er setzte sich zu Lisa auf das Bett, schlang lässig den Arm um
sie. Und, mit der Zigarette zwischen den Lippen, hob er ihr Gesicht
gewaltsam zu sich auf.

		»Nun, Schatz,« sagte er, »hast du denn keinen Kuß mehr für
mich?«

		Sie sah ihn mit ihren blauen, feuchtschimmernden Augen an. »Bist
du mir böse?« fragte sie beklommen.

		Er stutzte. War solche Einfalt denn möglich? Aber im nächsten
Augenblick hatte er sich wieder in der Hand.

		»Böse?« antwortete er gedehnt. »Ich sollte es wohl. [bookmark: page114] Aber wenn du mir
versprichst, Kind, künftig ganz artig zu sein, will ich es dir
nicht nachtragen. Abgemacht?«

		Er zog sie noch näher zu sich heran, küßte sie heftig auf den
Mund. Sie duldete es still. Sie war so froh, daß er nicht länger
zankte, so müde, so zerschlagen, daß sie nur einen Wunsch hatte, in
ihrem Bett zu liegen, Schlaf und Vergessenheit zu finden, nach all
dem Schrecklichen, Widerlichen dieser letzten Stunde.

		Aber während er sie küßte, fühlte er etwas in sich stocken,
erlöschen, ersterben, wie eine Uhr mitten im Gange plötzlich
aussetzt, hilflos hin- und herschwingt, stehen bleibt. In diesem
einen Augenblick war er mit Lisa fertig, hatte er nur den einen
Wunsch, sobald als möglich von ihr loszukommen. Was sie ihm zu
geben vermochte, hatte sie ihm geschenkt; das Rätsel war gelöst,
das Bild entschleiert. Eine mehr! Und wie alle anderen, dieselbe
Komödie, dieselbe Dummheit! Und schon verstand er nicht mehr, daß
er dieses schüchterne, ungeschickte, verweinte Ding da vor ihm
begehrt, umschmeichelt hatte. Sie war ihm gleichgültig, eine Last
geworden. Weiße, schlanke Glieder schimmerten vor ihm auf,
unvergessen und unvergeßlich, Dollys Märchenbild, die raffinierte
Kunst ihrer Liebe.

		Und als ob Lisa seine Gedanken erriet, fragte sie bekümmert, in
Hoffnungslosigkeit die alte, ewige Frage: »Bist du mir gut?« Ihre
Stimme zitterte. Jetzt, wo sie sein geworden, wo sie so klein, so
nichtig und elend sich fühlte, schrie ihr Herz doppelt nach einem
starken Halt, liebte sie ihn tausendmal mehr als je.

		Er strich ihr mechanisch über das Haar. Dann blickte er ihr in
grausamer Befriedigung in das kindliche, von Tränen geschwollene
Gesicht.

		»Ja, Närrchen,« antwortete er zerstreut. »Das habe ich [bookmark: page115] dir doch bewiesen.
Und nun leg' dich schlafen. Die Mutter darf mich nicht hier finden.
Ich geh ins Pschorr.«

		Sie starrte ihn völlig verblüfft an. Nach all dem Gewaltigen,
Unfaßbaren, das seine Seele so tief, so unermeßlich aufgerührt
haben mußte, ins Pschorr?

		Aber schon sah sie ihn mit Kamm und Bürste hantieren, nach Hut
und Mantel greifen, war sie nach flüchtigem Abschied allein.
»Vergiß nur nicht, mein Bett zu machen,« das war sein letztes Wort
gewesen.

		Sie blickte verstört um sich. Alles war unverändert, jedes Stück
stand an seinem gewohnten Platze. Gleichgültig tickte die Uhr,
schlug halb, – halb elf. Jeden Augenblick konnte die Mutter
kommen.

		Mit zerschlagenen Gliedern brachte sie das Zimmer in Ordnung,
schleppte sich hinaus, entkleidete sich und warf sich ins Bett.
Aber der Schlummer floh sie. So mußte einem Mörder nach
vollbrachter Tat zumute sein. Immer wieder zogen die Erlebnisse des
Abends an ihr vorbei, hartnäckig, bis zu dem einen Punkt, wo ihr
die Sinne geschwunden waren. Keine Freude hatte ihr Opfer ihr
gebracht, nur Angst, Entsetzen und Schmerz.

		Weshalb hatte sie es getan, wovor alles in ihr sie warnte, sich
sträubte und entsetzte? Welcher Dämon hatte ihr so ganz den Sinn
verwirrt? Hatte denn je ein Mensch sich wehrlos dem Zwang gefügt,
der ihm sein Bestes, Höchstes, Reinstes rauben wollte? Sie faßte es
nicht, wie ein vom Trunk Ernüchterter die Wahnsinnshandlung seines
Rausches nicht begreift. Warum nur hatte sie sich gebeugt,
freiwillig das Joch der Schmach auf sich genommen? Weshalb nicht
einfach Nein gesagt, aus der Kraft ihrer Jungfräulichkeit
heraus?

		Immer wieder grübelte sie vergeblich. Sie wußte ja nichts [bookmark: page116] von der
unwiderstehlichen Macht der Natur, die Mann und Weib
zusammenschweißt, im Taumel der Sinne, im ewigen Gebot: Es werde!,
jenseits von Gut und Böse, von Schuld und Reue, in triumphierender
Schöpferkraft.

		Ihre heißen Hände berührten ihren Leib; sie zog sie hastig, von
Abscheu erfüllt zurück. Wie besudelt, wie verseucht, in Sünde
ertränkt kam sie sich vor; und Lady Macbeth tauchte vor ihr auf,
irre geworden, weil sie das Blut von ihren Händen nicht abwaschen
konnte.

		Draußen ging die Tür. Die Mutter war heimgekehrt.

		Lisa stellte sich schlafend. Sie glaubte, ein jeder müsse ihr
die Schande vom Gesicht ablesen, und dankte Gott, als Frau Dora, um
nicht die Tochter zu wecken, sich im Dunkeln auszog.

		Unterdes saß Hans Berg am runden Stammtisch seines Korps im
Pschorr, mißmutig, abgespannt.

		»Nun, Boccaccio,« redete einer seiner Korpsbrüder ihn mit seinem
Kneipnamen an, »du hast dir heut wohl einen Korb geholt?«

		Er schreckte auf. »Ich? Einen Korb?« antwortete er. »Ich
wünschte nur, du hättest recht. Der Satan hole alle Weiber!«

		 

		Tagelang ließ er sie in Ruhe; sprach er mit ihr, so tat er, als
sei nichts geschehen.

		Und Lisa merkte kaum, daß er so wenig sich um sie kümmerte. Wie
in einem Traum ging sie umher.

		Es gibt Ereignisse, die zu fassen das Hirn sich einfach weigert;
bei Lisa war dies um so mehr der Fall, als sie die Tragweite des
Geschehenen nicht überblickte, sich nicht darüber klar war, was mit
ihr vorgegangen sei. Und wie sie mit Gewalt die Augen vor dem
nahenden Unheil geschlossen hatte, so war sie jetzt bemüht, die
wüsten Bilder jenes [bookmark: page117] Abends nach Möglichkeit aus ihrem müden Denken
auszuschalten.

		Dann, eines Morgens, hielt Berg sie fest. »Heut nachmittag,
Kind?«

		Sie verstand ihn sofort. »Nie, nie wieder,« stammelte sie außer
sich. Sie war trotz ihres Falles keusch, jungfräulich geblieben,
empfand die Schuld, die sie begangen, als unverdienten
Schicksalsschlag.

		»Also abgemacht,« antwortete er mit seinem kecken Lächeln. So
wenig sie ihm noch bedeutete, so sehr reizte es ihn doch, ihr
seinen unbedingten Willen aufzuzwingen.

		Es war ein sengender Augusttag. Prall schien die Sonne auf die
Fenster; Frau Dora hatte die Vorhänge fast ganz zum Schutze der
Möbel geschlossen.

		Und als die Mutier fortgegangen war, saß Lisa im Halbdunkel, mit
sich ringend, entschlossen, Berg zu widerstehn. Jetzt, wo er sie
von neuem begehrte, sie immer wieder begehren würde, fühlte sie
sich noch mehr in Scham und Ekel getaucht, wie zerbrochen von
Schande.

		Ein breites Bündel Licht fiel in das Zimmer.

		Er stand in der Tür. Seine Zigarette glimmte rot. »Komm,
Schatz,« sagte er bestimmt.

		Und mit der Schuld, der Scham, dem Ekel im Herzen erhob sie
sich, folgte sie ihm willenlos.

		Sie wurde sein Werkzeug, seine Puppe, seine Sklavin. Und dennoch
verließ das Entsetzen sie nicht, fügte sie sich nur zitternd;
angsterfüllt wartete sie seines Rufes, wie ein Kind, das harter
Strafe entgegensieht. Und immer sah sie ihn vor sich, in jener
unseligen Stunde, ehe das Licht erlosch, zum Tier geworden,
keuchend, mit funkelndem Blick, wie ein zum Mord entschlossener
Verbrecher.

		Erst wenn die Lust in ihm erloschen war, wenn er sie [bookmark: page118] freigab, schmiegte
sie sich aufatmend an ihn an, begann ihrer Liebe Feierstunde,
jauchzte ihr Herz in demütigem Glück.

		Nach und nach jedoch vollzog sich eine unerwartete Umwandlung in
ihr. »Die Frau gleicht einem Schatten,« sagt der Hindu, »folgst du
ihr, so entflieht sie dir, weichst du ihr aus, so folgt sie dir.«
So verschob sich nun auch das Verhältnis zwischen Berg und Lisa. Je
hartnäckiger sich der Gedanke in ihm festsetzte, sie von sich
abzuschütteln, weil sie ihm nichts mehr zu sagen hatte, er von ihr
übersättigt war, desto fester klammerte sich ihr Herz an ihn,
dürstete sie nach einem gütigen Wort, nach einer Plauderstunde, dem
ganzen Traum vergangener, seliger Tage.

		Und in dem heißen Bemühen, diesen Blütentraum aufs neue
hervorzuzaubern, gewann nun etwas Macht über sie, das er in ihr
geweckt, genährt hatte, die Sinnlichkeit.

		Je kühler, gleichgültiger er wurde, je mehr er jede Liebesgunst
als eine Gnade erscheinen ließ, desto banger begann sie jetzt diese
Gunst zu ersehnen, desto stärker das Blut in ihr zu sprechen, desto
eifriger bestrebte sie sich, ihm restlos Glück zu schenken. Immer
mehr lebte und webte sie in diesem einen Gedanken, mit aller Kunst,
mit allen Reizen des Weibes ihn fest an sich zu fesseln. Jetzt war
sie es, die ihn umwarb, verlockte und verführte, im Taumel des
Begehrens jede Scham überwand, jede Schranke durchbrach.

		Wäre sie lebenserfahrener gewesen, so hätte sie die Grenze
erkannt und eingehalten, die jedes reine Weib auch in der Hingebung
von einer Dirne trennt, – trennen muß, wenn sie den Mann nicht
abstoßen und verletzen will. Indem sie seinen Wünschen zuvorkam,
sie überbot, erstickte sie sein Begehren; und derselbe Widerwille,
den sie so mühsam in sich niedergerungen hatte, lebte nun doppelt
in ihm auf. [bookmark: page119]

		So mußte sie in tausend Schmerzen sehn, daß er trotz ihres
schrankenlosen Entgegenkommens ihr immer weiter entglitt, sie
sichtlich von sich abwehrte. War das denn wirklich Wochen, nicht
schon Jahrzehnte her, daß seine Stimme sehnsuchtbebend um sie
geworben, sein Auge jedes Liebeszeichen wie ein Geschenk von ihr
erfleht hatte? Erst Wochen her, seit er geschworen, daß sie allein
seines Lebens Erfüllung sei?

		Kam sie jetzt zu ihm, so schlug er immer gerade die Akten auf,
um zu arbeiten. Und so oft sie in Gegenwart der Mutter auch nur den
Blick zu ihm emporhob, verwies er es ihr bei ihrem nächsten
Zusammensein mit herbem Tadel. Vorsicht! war jetzt sein zweites
Wort. Doch hatte er nicht recht? Wie oft hatten sie hart vor der
Entdeckung gestanden! Hatte die Mutter nicht vor kurzem sich über
die Haarnadel gewundert, die sie auf seinem Sofa entdeckt? Hatte
sie nicht recht ungläubig Lisas raschgefaßte Ausrede aufgenommen,
daß diese Nadel ihr wahrscheinlich beim Staubwischen aus dem Haar
gefallen sei? Ein anderes Mal, als Lisa den Kaffee ins Zimmer
brachte und Berg sie so wild umfaßte, daß sie unwillkürlich
aufschrie, fegte er mit raschem Griff die Tasse vom Tisch, die
klirrend in Scherben ging; nur so war es möglich gewesen, daß die
Mutter, als sie hineinstürzte, Lisas Schrei begreiflich finden
mußte. Und wie oft war es Lisa eben noch gelungen, bei Frau Doras
unerwarteter Heimkehr aus seinem Zimmer zu huschen, das Haar
zerzaust, mit heißen Wangen. Sah nicht die Mutter sie in letzter
Zeit oft mißtrauisch an, hatte sie nicht vor wenigen Tagen erst
ganz plötzlich gefragt:

		»Lisa, du tust doch nichts Böses? Du hast deine Mutter doch
lieb?«

		Eine solche Seelenangst sprach aus ihren verhärmten Zügen, daß
Lisa das Herz schlug. [bookmark: page120]

		Eine Sekunde lang stand es auf Messers Schneide, daß sich Frau
Dora die Wahrheit enthüllte. Denn schon wollte Lisa in ihrer
Verwirrung sich an die Mutter anschmiegen, ihr alles gestehen, als
diese sagte:

		»Lieber säh' ich dich tot zu meinen Füßen, als daß ich so etwas
von dir erlebte.«

		Lisa straffte sich auf. Der Augenblick war vergangen. Mit bösem
Blick antwortete sie der Mutter, der Frau, die ihre Lisa über alles
liebte, die nichts auf der Welt hatte, als diese Tochter, und die
doch nicht die Fähigkeit besessen, sich ihres Kindes Vertrauen zu
erwerben.

		Drei Tage lang hatte Frau Dora Migräne gehabt, das Haus nicht
verlassen; heute hatte sie endlich wieder ausgehen können. Und
schon schlüpfte Lisa zu Berg hinein. Sie wollte Gewißheit über ihr
Schicksal haben.

		Und diese Gewißheit sollte ihr werden.

		Als sie die Tür aufklinkte und zu ihm hineinkam, rasierte er
sich gerade und erblickte sie im Spiegel.

		Brüsk, mit Unmutsfalten auf der Stirn, wandte er sich um.

		Unwillkürlich hielt sie den Schritt an. Sie war nach der
tagelangen Trennung in hellem Jubel, im Herzen die nie ersterbende
Hoffnung, zu ihm geeilt. Sie hatte den Tag bis zum Weggang der
Mutter in halbem Fieber verbracht, die kriechenden Minuten gezählt;
und nun sah sie, daß sie sich vergeblich gefreut hatte, ihm
unwillkommen war.

		Ihr stockte der Atem, schlaff fielen ihre Arme herab. Er
musterte sie mit einem Blick, in dem nichts von der alten Liebe
glühte, der nichts als Unzufriedenheit über die Störung, nichts als
Abneigung verriet.

		»Was verschafft mir die Ehre?« fragte er eisig. Und sorgfältig,
ohne weiter auf sie zu achten, führte er den Apparat über die
Wange. [bookmark: page121]

		Ihr war, als sinke sie tief hinab, in einen dunklen, bodenlosen
Abgrund. Ihre Augen irrten von ihm ab, ihr roter Mund, den er so
oft geküßt, verzog sich schmerzhaft.

		»Mama ist fort,« stotterte sie endlich.

		»Nun, – und?« Er beugte sich näher zum Spiegel, um die Mundecken
auszurasieren.

		»Ich hatte mich so gefreut,« flüsterte sie mutlos. Ihre Augen
verschleierten sich.

		»Worauf?« fragte er kurz, den Apparat absetzend.

		Empörung wallte in ihr hoch; aber sie zwang sie mit aller Kraft
zurück. »Störe ich dich?« fragte sie etwas schärfer.

		»Wer das fragt, tut es bestimmt.« Er griff nach dem
Handtuch.

		»Ich soll dich also allein lassen?« entgegnete sie, nun wirklich
gereizt.

		»Ich stelle anheim,« antwortete er nichtachtend. »Jedenfalls
will ich ausgehen.«

		Sie stand an der Tür. »Hans!« sagte sie fast unhörbar. Aber in
dem einen Wort klang der ganze Schmerz eines verratenen
Herzens.

		Er war mit dem Rasieren fertig; prüfend fuhr er sich noch einmal
über das Kinn.

		»Liebes Kind,« sagte er über die Schulter, mit seiner leisen,
überlegenen Stimme, »jedes Ding währt seine Zeit, Gottes Lieb' in
Ewigkeit. Wir Menschen sind aber keine Götter, und das ist die
schlechteste Liebe nicht, die sich in abgeklärte Freundschaft
wandelt.« Er ging gelassen durch das Zimmer; den Rücken ihr
zuwendend, setzte er den Fuß auf den Sitz eines Stuhls und knöpfte
die Stiefel zu.

		Sie stand wie betäubt in der Tür. Das ganze unendliche Weh, das
seit Jahrmillionen der Fluch des Weibes ist und [bookmark: page122] bleiben wird, dieses Weh des
Verlassenseins nach der Erfüllung, nach all der jauchzenden Liebe,
zerriß ihr Herz. Ein heißer Zorn wollte in ihr auflodern. Aber
ebenso rasch brach unter den Peitschenhieben seiner grausamen Worte
ihr Widerstand zusammen. Einen Schritt trat sie vor, bereit, sich
ihm zu Füßen zu werfen, ihn um ein wenig Erbarmen anzuflehen; dann
aber straffte sie sich auf, in dem Letzten, was er ihr gelassen,
dem Stolz des gedemütigten Weibes.

		»Du hast mich also nicht mehr lieb?« fragte sie.

		Er war mit seinen Stiefeln fertig, wandte sich zu ihr um.
»Natürlich,« sagte er wegwerfend, »nun wird das Kind wieder einmal
mit dem Bade ausgeschüttet. Sei verständig, und ich hab dich
lieb.«

		Ich hab dich lieb, – hart und schneidend, in unwillkürlichem
Zögern klang es durch die Stille.

		Es ist so seltsam: Dieselben, an dasselbe Weib gerichteten
Worte, die heute sich wie Lerchen, schimmernd in Sonne, jauchzend
in Kraft durch das Ätherblau schwingen, die kriechen morgen mühsam,
widerwillig über unsere Lippen, wie ein gelähmter Krüppel sich
stöhnend durch den tiefen Sand quält. Und zwischen heut und morgen
nichts, als eine Nacht der Liebe.

		»Nebenbei bemerkt,« fuhr er fort und klemmte das Monokel ein,
»sind solche Auseinandersetzungen weder neu noch geschmackvoll. Sie
sind die sicheren Sturmzeichen, vor denen man klugerweise die Segel
refft. Wozu uns also noch das Leben schwer machen?«

		Er füllte seine Zigarettendose, tastete nach Brieftasche und
Hausschlüssel, fuhr in den Mantel und bürstete seinen Hut mit
übertriebener Sorgfalt. »Ich will mir Mühe geben, über deine
Hysterie hinwegzukommen. Und dann werde ich dich wieder rufen.«
[bookmark: page123]

		Mit flammenden Augen erwiderte sie: »Und du glaubst, daß ich
dann komme?«

		»Ich glaube prinzipiell nichts,« sagte er gleichgültig, schon im
Fortgehen. Und heimlich stieß er einen leisen Seufzer aus: So nett
das Anbandeln auch manchmal sein mochte, – schade, daß hinterher
stets dieses ekelhafte Auseinanderbandeln kam!

		Noch einmal wandte er sich in der Tür. »Im übrigen,« sagte er,
»wenn du mich sicher los sein willst, dann dräng' dich weiter mir
so auf, mit deiner Unersättlichkeit.«

		Leichten Herzens stieg er die Treppe hinab. Er war mit sich
zufrieden. Die Krise, die Dolly in ihm hervorgerufen hatte, diesen
krankhaften Zustand unwürdiger Hörigkeit hatte er längst
überwunden; führte das Schicksal sie wieder zusammen – und er
hoffte fest darauf, sobald sie frei geworden war –, so stand er ihr
ebenbürtig, mit klarem Verstande gegenüber. Trude, die erst vor
wenig Tagen ihm auf einer Karte ihre Abreise nach Norderney
mitgeteilt hatte, war ihm als letzte Rettung vor der Not geblieben.
Und was die Lisa da betraf, so hatte er die Arme wieder frei; sie
wußte Bescheid, sie lag am Boden.

		Ja, sie lag wirklich am Boden, als sie nach langem,
unaufhaltsamen Weinen mit brennenden Augen wieder das blonde Haupt
von den Armen hob. Und doch hatte sie das Ungeheure noch garnicht
recht erfaßt, die Tragweite seiner harten Worte nicht begriffen.
Das war ja unmöglich, daß er zum Dank für alles, was sie für ihn
getan, das Band zwischen ihnen zerschnitt! Es war eine Mißstimmung,
nichts weiter, und nur die Kränkung schmerzte sie, die er ihr
lieblos zugefügt. Vielleicht hatte auch sie gefehlt, indem sie
allzu sehr auf ihre Rechte pochte? Aber dann sank das Herz ihr
immer tiefer. Von Aufdrängen hatte er gesprochen, von
Unersättlichkeit. [bookmark: page124] Und sie rang mit ihrem verwundeten Stolz, rang den
alten Kampf des hilflosen Weibes gegen die Brutalität des Mannes,
in dem das Weib so gut wie immer unterliegt. Als sie mit schwerem
Kopf sich aufrichtete, ihr flammendes Gesicht zu kühlen, hatte sie
nur noch den einen Wunsch, ihn wieder gut zu sehn, bat sie in ihrem
Herzen Gott um Kraft, den Mann ihrer Liebe sich wieder zu
gewinnen.

		Zu gleicher Zeit sann Berg, während er den Kurfürstendamm
hinunterging, noch einmal über sich und Lisa nach.

		Verführung! Volenti non fit
injuria, hieß es in einem über siebzehnhundert Jahre alten
Rechtssatz, wer zustimmt, erleidet kein Unrecht. War jeder freie
Liebesbund nicht gegenseitiges Übereinkommen, zu gemeinsamer Lust?
Aber das war eben die Art der Weiber: Solange sie Rechte für sich
forderten, da schlugen sie auf den Tisch und stellten sich dem
Manne an Verstand und Witz, Kraft und Leistung gleich; aber sobald
es ihre Pflichten galt, da waren sie das schonungsbedürftige,
mimosenhafte Geschlecht, das Opfer männlicher Willkür und Tücke.
Als Gläubiger trieben sie ihre vermeintlichen Forderungen
unbarmherzig ein, als Schuldner leisteten sie grundsätzlich den
Offenbarungseid. Aber immerhin, Lisa war doch kein Kind der Gosse;
sie hatte einen gefährlichen Bundesgenossen in ihrer Mutter, wenn
es zum offenen Streite kam. So nahm er sich denn vor, auch
weiterhin sich Lisa fernzuhalten, ohne jedoch, wie heut, sie vor
den Kopf zu stoßen.

		Nach altem Rezept schützte er vor, daß er sich krank fühle, daß
er die Nachwehen des Feldzuges, die Folgen des wolhynischen Fiebers
immer mehr spüre. Er gab sich so kläglich, daß sie ihm nicht mit
Zärtlichkeiten lästig zu fallen wagte; und zugleich nahm er ihre
Sorge und Pflege so willig hin, [bookmark: page125] daß endlich wieder ein erster, schüchterner
Strahl des alten Frohsinns in ihren Augen aufzuleuchten begann.

		Aber diese Taktik, durch Ablehnung jedes Kampfes zu siegen,
führte zu einem Ergebnis, auf das Berg in keiner Weise vorbereitet
war.

		Denn Lisa tat, was alle liebenden Herzen tun: Sie betrog sich
selbst. Sie suggerierte sich die Überzeugung, daß alles
Schmerzliche, das Berg ihr angetan, sich aus seinem Befinden
erkläre, daß er trotz seiner schlechten Laune ihr im Herzen nach
wie vor ergeben sei. Und aus dem Bestreben, mit allen ihren Kräften
ihm in seinem Leiden zu helfen, erwachte der Wunsch, die Hoffnung
in ihr, ihm so ihr ganzes Leben weihen zu dürfen, in Dienstbarkeit
und Demut.

		Sie rechnete auf eine Ehe.

		Und während er sich innerlich beglückwünschte, den rechten Weg
gefunden zu haben, der ihn unmerklich von ihr schied, hörte er sie
eines Tages bitten:

		»Hans, wollen wir es nicht der Mutter sagen?«

		Er fiel vor Schreck fast um, starrte sie wie eine Irrsinnige an.
Allmächtiger! Kam jetzt der Pferdefuß hervor?

		Er hätte sich selbst prügeln mögen. Dazu hatte er sich bei Trude
Wagner so märchenhaft beherrscht, um nun in diese plumpe Falle zu
stolpern?

		Er tat, was man in solcher Lage immer tut: Er nahm die Frage
nicht ernst.

		»Hast du die ehrwürdige Mumie denn vermißt, wenn wir zu zweien
scherzten?« antwortete er mit erzwungenem Lachen.

		»Ich glaubte, Hans –« stotterte sie verlegen.

		»Du glaubtest,« unterbrach er sie. »Der Mensch glaubt, was er
wünscht, sagt schon der alte Cäsar.«

		»Aber du hast mich doch lieb?« fragte sie, aus allen Himmeln
fallend. [bookmark: page126]

		Er sah sie groß an. »Gott segne deine Harmlosigkeit,« sagte er.
»Die ewige Treue, das unausrottbare Hirngespinst beschränkter
Weiber! Alles, was keimt und blüht, vergeht auch und stirbt; warum
soll ausgerechnet gerade die Liebe eine Ausnahme machen?«

		Vor seinem Hohn erwachte der Trotz in ihr. »Liebe!« antwortete
sie erbittert. »Du und Liebe! Als ob die dich zu mir getrieben
hätte.«

		Er zuckte die Achseln. Sie würden sich nie verstehen. Für ihn
war Liebe ein Verlangen vor dem Besitz, das mit der Freude am Genuß
erlosch; für sie ein seelisches Sich-Hingeben, von ganzem Herzen
und aus tiefstem Gemüt. »Das ist eine verzwickte Frage,« erwiderte
er kühl, »die nicht so einfach zu beantworten ist. Ein wenig
Langeweile, Bequemlichkeit und Neugier, dein Prüdetun ... und
schließlich, seien wir ehrlich, – das Vöglein flatterte mir selbst
doch in die Hand.«

		»Und nun, wo du es abgewürgt?« stieß sie hervor.

		Er blickte ihr fest in die Augen. »Hab' ich dir je die Ehe
versprochen?« fragte er zurück.

		»Nein,« antwortete sie. »Selbstverständliches verspricht man
nicht.«

		»Selbstverständliches? Du denkst also im Ernst an eine
Heirat?«

		»Du hast mir alles genommen,« erwiderte sie bestimmt, »du mußt
es mir auch wiedergeben.«

		Er sah, es galt den Kampf. Ohne Zögern nahm er ihn auf.

		Er hatte ein Gefühl, wie manches Mal im Felde, so oft der Tod
durch seine Kompagnie schritt, Hunderte von Augen an ihm, dem
Führer, hingen, so oft die blasse Furcht, die keinen schont, sich
in ihm aufreckte, und dennoch alles in ihm schrie: Nur keine Angst
gezeigt! Mit keinem Zucken, keinem [bookmark: page127] Augenzwinkern es verraten, daß dir das
Herz in schweren Schlägen an die Rippen pocht!

		Er zündete die erloschene Zigarette umständlich wieder an. Dann
setzte er sich rittlings über einen Stuhl, die Lehne vor sich, und
blickte Lisa kalt ins Antlitz.

		Sie hatte sich in den letzten Wochen verändert. Sie sah blaß
aus, erschöpft, mit schärferen Zügen und sprödem Haar, glich trotz
der Ähnlichkeit mit ihrem Vater jetzt mehr der Mutter. Sie mißfiel
ihm gründlich, und das erleichterte ihm sein Vorhaben. Mit Güte war
hier nichts zu erreichen. Er hatte mit ihr gespielt, dann ihr
gegrollt, jetzt haßte er sie. Und er fühlte zugleich, daß Haß gegen
Haß stand.

		»Mein liebes Kind,« sagte er gemessen, »du bist im Begriff einen
Fehler zu begehen oder, was noch bedenklicher ist, eine Dummheit.
Du willst mich zwingen. Druck aber ruft Gegendruck hervor. Ich
lasse mich nicht binden. Freiwillig, im Guten alles, – gewaltsam
nichts. Das also war des Pudels Kern! Ein ganz gerissener
Bauernfang, die altbewährte Rechnung auf die Leute, die nicht alle
werden. Nur etwas ungeschickt hast du das angefangen, Kind. Wer
solch ein hohes Spiel wagt, tut besser, die Karten fest an sich zu
halten.«

		»Du hast das hohe Spiel gewagt,« antwortete sie heftig. »Mit
mir, mit meinem Leben.«

		»Dir schien das Spiel doch selbst den Einsatz wert zu sein,«
spottete er.

		Sie trat einen Schritt auf ihn zu. »Du heiratest mich also
nicht?« fragte sie.

		»Ich denke nicht daran.«

		»Und nennst dich einen Ehrenmann?«

		Er hob die Arme beschwörend von der Lehne. »Aber Lisa,« sagte
er, »bloß nicht von Ehre reden! Was hat denn [bookmark: page128] meine Ehre mit unseren so
angenehmen Beziehungen zu tun?«

		»Um so mehr die meine,« antwortete sie.

		»Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«

		Zum ersten Mal sah sie ihn vor sich, nackt, ohne den Hermelin,
den ihre Liebe ihm um die Schultern geschlungen.

		»Und dann, mein Kind,« fuhr er fort, »liegt ja die Frage
garnicht so, ob ich dich heiraten will, sondern ob ich es
kann.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil zweimal Nichts stets wieder nichts gibt. Ich bin ein armer
Teufel, ich muß bei meiner Frau auf Geld sehn.«

		Sie verstummte. Darauf war sie nicht gefaßt gewesen. Sie hatte
nie auch nur mit einem Hauche an seine materiellen Verhältnisse
gedacht oder gar mit ihnen gerechnet; aber unwillkürlich hatte doch
wohl der ganze Zuschnitt seiner Lebensführung die Anschauung in ihr
geweckt, daß er mit Sorgen nicht zu kämpfen brauchte.

		»Hast du dir das nicht vorher gesagt?« fragte sie hilflos, mit
blassen Lippen.

		Wieder zuckte er die Achseln. »Ich war eben verliebt.«

		Wir Menschen wandeln uns, reifen und altern auf zweierlei Art:
Der eine friedlich, unmerklich, im gleichförmigen Lauf der Tage,
wie ein Gebäude Stein um Stein abbröckelt, verfällt und zur Ruine
wird. Der andere jäh, in Sekunden, unter dem unerwarteten
Hammerschlag des Leids, wie im krachenden Blitzstrahl ein Haus in
Trümmer zusammenbricht. Ein Atemzug, in dem alles in uns erstickt
wird, was unseres Lebens Stolz und Hoffnung gewesen, alles in uns
erlischt, was unser Herz erhellt hat, Liebe, Güte, Vertrauen.

		Solch einen Keulenschlag erlitt jetzt Lisa, der das gläubige,
hoffende, demütige Kind in ihr erstickte und das getäuschte,
mißhandelte Weib in ihr erwachen ließ; einen [bookmark: page129] Schlag, unter dem das Leben
seinen Flittertand abstreifte und hüllenlos, mit allen seinen
Schwüren ihr entgegengrinste.

		Sie reckte sich hoch. Ihre blauen Augen sprühten. »Du hast den
Mut gehabt, mich zu verführen,« sagte sie, »mein Leben zu
vernichten, mit List und Trug, um deiner Lust willen. Du hast alles
in mir zerstampft, was gut und rein war. Aber die Folgen deiner Tat
zu tragen, dazu fehlt dir der Mut. Du bist ein Feigling, Hans, du
bist ein Lump!«

		Er lachte gezwungen auf. »Erst der Gott, dann der Lump, – das
alte Lied ... Scher dich hinaus, ich mag dich nicht mehr sehn!«

		Am nächsten Tage bewarb Assessor Berg sich um ein Kommissorium,
das ihn auf unbestimmte Zeit nach auswärts führte. Drei Tage
später, Mitte September, packte er seine Sachen, um mit dem
Nachtzuge Berlin zu verlassen. Die Miete bezahlte er bis Ende
Oktober vorweg und versprach Frau Halm, wieder zu ihr
zurückzukehren.

		Lisa lag fiebernd zu Bett.

		»Ich bitte, gnädige Frau,« sagte er beim Abschied, schon
zwischen Tür und Angel, »empfehlen Sie mich Ihrem Fräulein
Tochter.«

		* * *

		[bookmark: page130]

		Als Berg durch den Hausflur schritt, kreuzte er sich mit Annie,
die mit verweinten Augen in die Pförtnerwohnung trat.

		Denn eine Stunde vorher stand auch Willy Wagner in Hemdsärmeln,
die unvermeidliche Shagpfeife im Munde, in seiner Stube am
Hohenzollerndamm und packte. Er war im Begriff nach der Schweiz und
von dort auf die Universität nach Heidelberg zu gehen.

		Mit baumelnden Beinen saß Annie auf dem schon verblaßten Sofa
und sah kritisch zu, wie Willy sich bemühte, die Reservegarnitur
Wäsche in die Handtasche zu verstauen. Der große Koffer war soeben
abgeholt worden.

		Endlich war er fertig. Er setzte sich schwer neben sie.

		»Nun, Mausi,« sagte er bekümmert und stieß mächtige Rauchwolken
aus, »jetzt heißt es also Abschied nehmen.«

		»Wann kommst du zurück?« fragte Annie, in einer unmöglichen
Stellung an ihrem aufgegangenen Schnürsenkel bastelnd.

		Er sah ihr aufmerksam zu, wie sie in verblüffender Ungeniertheit
sich bemühte den Knoten aufzulösen. »Das weiß der Himmel,«
antwortete er dann. »Solange sich meine alte Dame nicht von Grund
aus ändert, kaum.«

		»Dann seh' ich dich erst bei ihrer Beerdigung wieder,«
prophezeite Annie. »Meinen Segen hat sie. Neulich hat sie der
Mutter eine Mark abgezogen, beim Abwaschen, für ein zerbrochenes
plundriges Glas.«

		Er widersprach nicht. »Und du?« fragte er lakonisch.

		»Ich?« gab sie verständnislos zurück.

		Er blickte sie schweigend von der Seite an, mit ihren hübschen,
blanken Stiefeln, den feinen Florstrümpfen, dem faltenlosen blauen
Rock, der ihre überschlanken Hüften tadellos umschloß, der weißen
Waschbluse, dem starken, schimmernden Knoten ihres rotgoldenen
Haares. [bookmark: page131]

		Wohlig, wie stilles, gesättigtes Glücksgefühl lag es über dem
Raum.

		»Du hast dich eigentlich erstaunlich herausgemacht, Mausi,«
sagte er. »Wenn ich bedenke, wie ich dich kennen lernte, – was
warst du da noch für ein Schaf!«

		»Gleich und gleich gesellt sich gern,« antwortete sie, endlich
mit ihrem Schnürsenkel fertig.

		Er warf sie mit einer Handbewegung hintenüber und küßte sie.
»Und jetzt,« fuhr er dann nachdenklich fort, »bist du die frechste
Rübe in ganz Wilmersdorf.«

		»Guter Umgang veredelt,« antwortete Annie gleichmütig und fuhr
sich glättend über das zerzauste Haar.

		Er klopfte die Shagpfeife aus und blies hindurch.

		»Ehrlich gesagt,« – er zog den Tabaksbeutel aus der Tasche und
stopfte die Pfeife – »du machst mir Sorgen. Wirst du nun auch
geduldig und in Züchten auf mich warten?«

		Sie zögerte. »Geduldig gern,« erwiderte sie schließlich. »Aber
züchtig? Das ist schon schwieriger. Und auch so unnatürlich,«
setzte sie betrübt hinzu. »Wie wirst du es denn damit halten?«

		Er stutzte. Dann sagte er mit ein wenig zu viel Nachdruck:
»Natürlich ebenso.«

		Sie sah ihn schelmisch an. »So siehst du aus,« sagte sie aus
tiefstem Herzen.

		Er schlug Feuer, sog angestrengt an seiner Pfeife. »Höre, Kind,«
sagte er nach längerem Sinnen. »Ich muß jetzt fort; ich setze dich
unterwegs am Kurfürstendamm ab. Versprichst du mir, daß du mit
keinem inzwischen anbandelst, so komme ich im Frühjahr zurück.«

		Sie stand auf, ging durch das Zimmer und kauerte sich auf das
Bett. Und inzwischen überlegte sie heimlich. Mit [bookmark: page132] keinem anknüpfen, nachdem
Willy fortgereist war, das konnte sie ehrlich versprechen. Der
hochgewachsene, neunzehnjährige Jockey, der ihr schon wochenlang
nachstieg und dem sie für morgen abend ein Stelldichein im Kino
versprochen hatte, mit dem war sie ja schon so gut wie einig, der
rechnete nicht. Und der genügte ihr vollkommen.

		»Mit keinem anbandeln?« fragte sie noch einmal vorsichtig.
»Während du weg bist?«

		»Ja.«

		»Das schwör' ich dir,« sagte sie feierlich.

		»Und hältst es auch?«

		»Und halte es.«

		»Gut,« antwortete er. »Scher dich doch mal von dem Bett 'runter
und gib mir meinen Rock herüber. So, – danke. Und nun sollst du
auch eine Freude haben. Den Zuschuß zahle ich dir weiter.«

		Sie schmiegte sich dankbar an ihn an. »Du bist doch ein lieber
Kerl,« sagte sie schmeichelnd, während sie blitzschnell in ihrem
Köpfchen rechnete. Einhundertfünfzig Mark im Monat hatte Willy ihr
bisher gegeben; ganz mit leeren Händen würde Charley, der Jockey
mit seinen Renntips, gewiß auch nicht kommen. Dazu ihr Gehalt beim
Rechtsanwalt. Wirklich, die Tugend fand ihren Lohn! Sie war bald
reich zu nennen. Ein frohes Leuchten stand in ihren braunen
Augen.

		»Und eigentlich,« sagte sie, Willy an seinem Schnurrbart
zerrend, aus voller Überzeugung heraus, »bin ich doch auch
entsetzlich anständig.« Sie trat vor den Spiegel und setzte ihren
Hut auf. »Vorgestern erst,« schwatzte sie weiter, »ist einer mir
nachgelaufen, den ganzen Kurfürstendamm 'rauf, bis vor unser
Haus.«

		Er schwieg. [bookmark: page133]

		»Ein Offizier in Zivil, ein Hauptmann von Soundso. Er hat mir
seine Adresse gegeben.«

		»Die hast du genommen?« fragte er tadelnd.

		»Warum soll ich denn grob sein? Ich gehe ja doch nicht hin.
Rankestraße, ganz ungeniert. Ein lieber Mensch. Und so gebettelt
hat er, wirklich rührend.«

		»Na also,« brummte er verstimmt.

		Er griff nach Hut und Stock, Mantel und Handtasche. Sie stiegen
die Treppe hinab.

		»Und gestern,« fuhr sie begeistert fort, indem sie sich zärtlich
bei ihm einhakte, »hat mich ein anderer Herr angehalten. Ein
Filmschauspieler, erste Nummer, ebenso berühmt wie Hindenburg. Ich
sag' dir, tipptopp war der angezogen, genau wie ein englischer
Fürst.«

		»Weißt du denn überhaupt, wie ein englischer Fürst
aussieht?«

		Sie streifte ihn mit gekränktem Blick. »Dich hält keiner dafür,
Willy, das kannst du mir glauben.«

		»Ich verzichte,« knurrte er. »Bande die!«

		»Es bleibt dir auch nichts anderes übrig,« antwortete sie. »Wo
hast du bloß den karierten Reiseanzug her? Wie'n Mitglied aus 'm
Athletenklub ›Blutige Nase‹ siehst du aus.«

		Willy pfiff ein ihm langsam entgegenkommendes Auto heran.

		»Aber gut bin ich dir doch,« schmeichelte sie sich wieder bei
ihm ein – denn die versprochene Rente tauchte vor ihr auf –,
während der Wagen einen Bogen beschrieb und vorfuhr.

		Sie log auch nicht. Er war der Erste, dem sie sich gegeben. Nie
würde sie ihn vergessen, mochte sie auch noch so vielen ihre Liebe
schenken. Sie sah es als kein Unrecht an, die anderen Mädchen taten
es alle so. Tanzen und lachen [bookmark: page134] und lieben, die Stunde genießen und die Augen
vor der Zukunft schließen, das hatte der Krieg sie gelehrt.

		»Das Leben ist für uns arme Mädel so scheußlich kurz,« setzte
sie leise hinzu, aus ihrem Grübeln heraus.

		Dann saßen sie stumm, Hand in Hand, in dem peinigenden Schweigen
des Abschieds, in dem das Wort vor der Fülle der Empfindungen
versagt. Und er fühlte mit untrüglicher Sicherheit, daß er sie heut
verlor, nie diese kleine Annie wiederfinden würde, die ihm ein Jahr
lang Sonnenschein in sein Leben getragen hatte.

		Das Auto bog in den Kurfürstendamm ein.

		Er schlang den Arm um sie. »Vergiß wenigstens nicht, daß ich
dein Freund bin und bleibe,« sagte er bedrückt, »und mache nicht
mehr Dummheiten, als dringend nötig ist. Komm her, Kind, noch einen
letzten lieben Kuß. Nicht weinen, Mausi ...«

		Das Auto hielt an der Ecke.

		»Nun Schluß, Annie,« sagte er entschlossen. »Auf
Wiedersehn.«

		»Auf Wiedersehn,« schluchzte sie im Aussteigen. »Und bleib mir
gut, Willy ...«

		Während der Wagen nach dem Olivaer Platz zu einbog, sah er ihr
nach, wie sie mit ihrem zierlichen Gang die Straße hinabeilte. Und
auch ihm schnürte sich das Herz zusammen. Es war ein Stück seiner
Jugend, das er begrub. Er hatte sie sehr lieb gehabt.

		 

		Vier Monate waren vergangen. Kalt, mit schweren Schneefällen war
das neue Jahr eingezogen. Noch immer schneite es leise, unablässig
auf die Weltstadt herab. Es war vier Uhr, schon sank die Dämmerung.
[bookmark: page135]

		Frau Schuppke, die Pförtnerin, Annies Mutter, stand im Hof, auf
ihre Schaufel gestützt, mit der sie eben einen Gang freigemacht
hatte. Drüben im Stalle zäumte ihr Mann die beiden Braunen auf, um
sie scharf beschlagen zu lassen. Dann kam der eine Gaul unter
seinem Woylach vorsichtig über die Schwelle geschritten, trat ins
Freie hinaus und wartete geduldig, den Kopf zurückgewandt, bis der
Stallgefährte ihm folgte und Schuppke den Mantel angezogen, die
Pfeife in Brand gesetzt und die Zügel herabgenommen hatte.

		Schwer hallten die Pferdetritte im Hausflur wider, als Schuppke
in mürrischem Schweigen an seiner Frau vorüberzog.

		Frau Schuppke sah prüfend zum schwarzgrauen Himmel hinauf. Sie
wäre für ihr Leben gern in die Nachbarschaft gegangen, zu einem
Plauderstündchen am warmen Ofen, beim dampfenden Kaffee; aber ihr
Mann war fort, Annie noch in ihrem Rechtsanwaltsbureau, und einer
mußte schon die Tür bedienen.

		Plötzlich eilte Lisa in das Haus. Sie sah schneeweiß aus, hielt
sich kaum aufrecht. Mit starren Augen rannte sie an der
Pförtnersfrau vorbei.

		Stumm, in forschender Neugier, sah die ihr nach. Schon seit den
letzten Wochen hatte sie Lisa mit den Kenneraugen der Frau aus dem
Volke beobachtet und allerhand zu bemerken geglaubt, das
schmalgewordene Gesicht, die dunklen Ringe, die junge, sich
straffende Brust. Aber immer wieder hatte sie sich eine Närrin
gescholten. Die kleine Lisa Halm, das Schäfchen? Unsinn!

		Mit einmal stürzte Lisa in die Ecke des Hofes zum Müllkasten und
erbrach sich. Das helle Wasser in den Augen, richtete sie sich auf.
[bookmark: page136]

		»Haste Worte?« sagte Frau Schuppte langgedehnt. »Na das Geschäft
is richtig.« Sie war förmlich erstarrt.

		Sie trat heran. Ihre schwarzen Schlangenaugen musterten
argwöhnisch Lisas Gestalt. »Haben Sie das öfters, Fräuleinchen?«
fragte sie mit erheuchelter Güte.

		»Ja,« antwortete die kleine Lisa ahnungslos. »Seit einiger Zeit.
Ich muß mir den Magen verdorben haben.«

		»Weiß Ihre Mutter das denn?«

		Lisa schüttelte den Kopf. »Ich wollte sie nicht ängstigen.«

		»Und immer müde und miesepetrig, und kein' Appetit?« forschte
die Frau mit Feuereifer weiter.

		Lisa nickte matt.

		»Na also,« sagte Frau Schuppke mit Nachdruck. »Da haben Sie wohl
'n Bräutigam, Fräulein?«

		»Einen Bräutigam?« wiederholte Lisa verwirrt. »Wieso?« Ihr war
noch immer so übel, daß sie wankte und sich auf den Müllkasten
stützen mußte. Aber so viel empfand sie doch dunkel, daß sich da
etwas Schreckliches, Unfaßbares, Unmögliches vor ihr aufrichtete.
Und plötzlich klangen ihr Bergs Worte im Ohr: Nun schreibe dir's
selbst zu, wenn etwas passiert ist ...

		Sie begann zu weinen.

		»Ja, ja,« sagte Frau Schuppke nachdenklich, »aus Kindern werden
Leute, und Leute kriegen Kinder.« Das war ein Ereignis, ein
Skandal, der nicht mit Gold zu bezahlen war, den sie der alten
Halm, dieser aufgeblasenen Person von Herzen gönnte! So was zog
jeden Tag, die Nase in der Luft, wie eine Lumpenprinzessin an der
Pförtnerstube vorbei. Nichts zu beißen, gnädige Frau vorn und
hinten, und jetzt noch der Bankert!

		Nur die arme Lisa tat ihr leid. Das war ein liebes Mädchen,
bescheiden und höflich. Die war auf einem anderen Mist gewachsen
als diese alte Vogelscheuche! [bookmark: page137]

		Gutmütig sprach sie auf Lisa ein: »Nun, Fräuleinchen, dann gehen
Sie nur man 'rauf und trinken Sie 'n Glas Wasser. Zu sehen ist
vorläufig noch so gut wie nichts. Und kommt Zeit, kommt der
Sanitätsrat. Ich sage nichts, ich werd' mir den Mund nicht
verbrennen.« Sie ahnte selbst nicht, welch eine schlechte Prophetin
sie war.

		Am selben Morgen hatte sie einen Streit mit der Pförtnersfrau
des Nebenhauses gehabt. Zwar war diese ihre Busenfreundin; das
schloß aber nicht aus, daß alle paar Wochen aus dem gemütlichen
Schwatz heraus ein erbitterter Wortkampf zwischen ihnen
ausbrach.

		Frau Schuppke hatte trotz ihrer draufgängerischen Art eine
zitternde Angst vor ihrem wortkargen, breitschultrigen Mann, der
verschlossen seine Pflicht tat, mit kurzem Befehl sie selbst zur
Arbeit anhielt und, wenn sie etwas versäumte, sie ohne langes Reden
verdreschen konnte. So hatten sich denn Mutter und Tochter von
Anfang an zu gemeinsamem Schutz gegen den Vater
zusammengeschlossen; jede log die andere heraus, und die auf Annie
angewiesene Mutter hatte bald gelernt, bei deren Heimlichkeiten ein
Auge oder auch beide zuzudrücken, um sie vor jedem Zusammenstoß mit
dem mürrischen, so leicht gewalttätigen Vater zu schützen. Lautlos
nach außen, in steter Furcht und doch zugleich in unbezähmbaren
Drang nach neuem Trug spielte sich dieser heimliche Kampf der
beiden gegen den Gatten und Vater ab.

		Anders bei der Nachbarin, die kinderlos war. Hier war der Mann,
ein dürres Schneiderlein, der neben seiner schwerbusigen,
hüftenstrotzenden, vollbeleibten Gattin fast verschwand, die
schlechtere Hälfte im Ehebunde. Trotz seiner fünfzig Jahre lebte er
nach der fälschlich Luther zugeschriebenen Regel: Wein, Weib,
Gesang; nur, daß er den Wein durch eine lieblich gluckernde
Branntweinbuddel, sein Weib [bookmark: page138] durch jede ihm erreichbare Schürze, und den
Gesang durch eine Flut von höhnenden Kadenzen ersetzte, mit denen
er die zornbebende Frau ohne Gewissensbisse allmählich einem
Schlaganfall entgegenführte. Auch heute hatte die Nachbarin
geklagt, ihr Mann sei erst in aller Frühe heimgekehrt. Der sei
wahrscheinlich hinter der Zeitungsfrau, einer jungen Kriegswitwe,
her. So war denn das Gespräch nach alter Gewohnheit wieder auf die
Ehe und ihre Schattenseiten gekommen, und Frau Schuppke hatte mit
Vergnügen die Gelegenheit benutzt, ihre Weltweisheit zu
offenbaren.

		»Ich will Ihnen einmal meine Meinung sagen,« hatte sie geäußert.
»Da las ich gestern im Anzeiger was von freiwilligem Dienstjahr für
Mädchen, von wegen kochen und Kranke pflegen und so 'n Zeug. Das
mag ja recht sein. Aber eins sollten die Mädel vor allem lernen:
Menschen kennen, Männer behandeln, wie die es nun mal brauchen und
gern haben. Dann würden die Mannsbilder ihre Ordnung haben und
nicht noch als Ehekrüppel ex machen und auf die Straße gehn.
Stimmt's?« Sie freute sich, der Nachbarin, die als nachlässige
Hausfrau galt, eins auswischen zu können.

		Die Nachbarin nickte. Aber sie hatte doch die Spitze gegen sich
herausgehört. Und um auch ihrerseits Frau Schuppke zu ärgern, sagte
sie:

		»Wenn das so einfach wäre. Aber rackert man sich für den Mann ab
und ist dann verbraucht, so geht er erst recht seine eigenen
krummen Wege. Zum Beispiel Sie, Frau Schuppke, Sie sollten etwas
für sich tun. Sie werden immer magerer.«

		»Wir können nicht alle vor Fett platzen, bei den miserablen
Zeiten,« hatte Frau Schuppke mit einem bezeichnenden Blick auf den
beängstigenden Umfang der Freundin geantwortet.

		Sofort fühlte sich diese beleidigt. »Das ist doch bloß der
[bookmark: page139] helle Neid
bei Ihnen,« sagte sie giftig. »Ihr Mann hat neulich selbst zu
meinem Alten gesagt, gegen Sie wär' jedes Plättbrett eine
Alpenlandschaft.«

		»Immer noch besser als Schmalztopf, wie Ihrer Sie nennt,«
antwortete Frau Schuppke in höchster Erregung.

		»Na so ein Schwindel,« brauste die Nachbarin auf. »Das haben Sie
sich ja in Ihrer Wut bloß ausgedacht.«

		»So?« trumpfte Frau Schuppke auf. »Ausgedacht! Nun will ich
Ihnen auch die Wahrheit sagen: Sie sind ihm viel zu schmierig, sagt
Ihr Mann. Der faßt Sie nicht mehr mit der Zange an.«

		Die Nachbarin rang nach Luft. »Schmierig ...! Das ist 'ne ganz
gemeine Lüge. Ihr Mann hat auch gesagt, Sie sind durch und durch
verlogen.« Sie schäumte. »Aber ich frag' meinen Alten selbst, sowie
er nach Hause kommt.«

		»Meinetwegen,« sagte Frau Schuppke von oben herab; doch der
Schreck fuhr ihr so in die Glieder, daß sie sich nicht einmal gegen
die neue Kränkung zur Wehr setzte. »Und ich werd' meinen auch mal
fragen, von wegen Alpenlandschaft.«

		»Das tun Sie nur,« antwortete die Nachbarin ebenso entschieden,
wenn auch in gleicher Angst. »Dann werden wir beide eben unsere
Prügel besehen. Sie wissen ja, wie unsre Männer das Geklatsche
lieben. Dazu hat man sich nun geschuftet,« heulte sie los.

		»Und jetzt ist man 'n Plättbrett,« jammerte Frau Schuppke auf
und wischte sich die Augen mit der blauen Schürze.

		»Und schmierig –«

		»Und verlogen –«

		»Und 'n Schmalztopf –«

		»Und kriegt noch seine Senge.«

		»Wissen Sie, beste Schuppken,« sagte die Freundin plötzlich
[bookmark: page140] und
trocknete die Tränen, »wissen Sie, was die Männer sind?«

		»Von meinem weiß ich 's genau,« antwortete Frau Schuppte
düster.

		»Halunken sind sie durch die Bank,« verkündete die andere
majestätisch. »Halunken!«

		Und in der gemeinsamen Klage über ihr trauriges Los waren sie im
Handumdrehn wieder ein Herz und eine Seele.

		Doch wenn so die Gefahr einer schmerzhaft ehelichen
Auseinandersetzung für Frau Schuppke auch glücklich abgewandt war,
so zitterte doch die Erregung in ihr nach und lechzte nach einer
Auslösung.

		Und dafür kam ihr der Fall Lisa sehr gelegen.

		Sie wich trotz der Kälte und Dunkelheit nicht vom Platz, bis
eine Stunde später Frau Halm heimkam. Gewiß wußte Frau Schuppke,
daß ihr Verdacht noch nicht bewiesen war, auch hatte sie
versprochen zu schweigen; aber ein wenig glaubte sie doch ihr
Mütchen an der Verhaßten kühlen zu dürfen.

		Mit leichtem Neigen dankte Frau Halm für den übertrieben
höflichen Gruß der Pförtnersfrau. Und plötzlich packte diese die
Wut.

		»Frau Halm,« sagte sie scharf hinter ihr her, kriegerisch ihre
Schaufel packend, »wenn einer Sie anständig grüßt, dann können Sie
auch anständig danken. Merken Sie sich das.«

		Frau Halm wandte sich um. »Was wünschen Sie?« fragte sie
abweisend.

		»Daß Sie nicht so mit steifem Genick an unsereinem vorüberziehn.
Die Zeiten sind jetzt vorbei.« Die Stimme der Frau schnappte über.
»Ich bin doch nicht im Rinnstein geboren, wenn ich auch nicht mit
'nem verdufteten Hauptmann [bookmark: page141] Staat machen kann.« Sie wußte auf dem Umwege über
Frau Wagner und die Dienstboten genau Bescheid.

		Frau Halm erblaßte unter dem Schimpf. »Ich werde mich bei meiner
Cousine über Ihre Frechheit beschweren,« sagte sie empört.

		Frau Schuppke geriet durch die Drohung ganz aus dem Häuschen.
»Frech hin, frech her,« antwortete sie und trat mit festgefaßter
Schaufel auf sie zu. »Aber bessere Augen im Kopf habe ich doch als
Sie. Ich rate Ihnen, lieber die Nase mal 'n bißchen 'runter zu
nehmen und sich um Ihre Tochter zu kümmern. Verstehn Sie mich?«

		Frau Halm prallte zurück. »Sie sind ja verrückt,« stieß sie
aus.

		»Verrückt?« kreischte Frau Schuppke. »Ich will Ihnen wünschen,
daß Sie das nicht noch werden. Vorläufig steht fest, daß mir das
Fräulein mit ihrem Brechen meinen Hof verschandelt. Da tun Sie Wohl
entschieden besser, ein Loch oder auch zwei zurückzustecken. Die
Hebamme wohnt schräg gegenüber. Bitte stark zu klingeln. Guten
Abend, Frau Halm.«

		Wankend, mit blutleerem Gesicht ging Frau Dora über den Hof,
begann sie die Treppe emporzusteigen. Aber jäh blieb sie stehn. Wie
Schuppen fiel es ihr von den Augen; blitzartig erfaßte sie alles
das, was ihr bisher so ganz entgangen war. Sie sah Lisa, die
schüchterne, gleichmäßige Lisa vor sich, wie sie plötzlich
erblühte, sich schmückte, bald jubelte, bald mit den Tränen
kämpfte, wie sie der Mutter selbstbewußt Trotz bot, Kritik an ihr
übte, zuletzt verstockt, fast feindselig ihr entgegentrat. Sie
dachte an so manches unverständlich freie Wort, an Lisas Eintreten
für den Vater, die Haarnadel, die zerbrochene Tasse, das
Theaterbillett, fragte sich jetzt, warum Lisa nach jenem Abend noch
tagelang verstört gewesen, bei Bergs Abreise so jäh am Fieber
erkrankt [bookmark: page142]
war. Glied reihte sich an Glied, zu langer, unzerreißbarer Kette.
Und während alles noch in ihr sich gegen die entsetzliche
Möglichkeit sträubte, ahnte sie doch, daß ihre Lisa, ihr Einziges
auf der Welt, die Ehre verloren hatte.

		Es gibt Handlungen, Bosheiten, Verbrechen, auf die ein sittlich
gefestigter Mensch nie kommt, die ihm weltenfern bleiben, mögen sie
auch tagtäglich um ihn herum begangen werden, weil eben sein
schlichter, ehrlicher Verstand, sein reines Herz keinen Raum für
solchen Frevel hat. Ein solcher Mensch gleicht einem Nachtwandler
auf hohem First, der nichts vom tiefen Abgrund zu seinen Seiten
ahnt, der, wenn er geweckt wird, unfehlbar haltlos abstürzt.

		So hat jetzt auch Frau Dora Halm den Boden unter ihren Füßen
verloren.

		Stufe um Stufe zieht sie sich die Treppe hinauf, immer von neuem
nach Atem ringend. Mit zitternder Hand öffnet sie die Tür.

		Taumelnd tritt sie herein.

		Lisa sitzt zusammengesunken am Fenster und starrt in die Nacht
hinaus.

		Die Mutter steht aufrecht am Tisch. Ihre Augen graben sich in
ihres Kindes Gestalt. Und mit einem Schlage weiß sie die
Wahrheit.

		Immer wieder setzt sie zum Sprechen an, während Lisas Blick
verstohlen, dann in jähem Erschrecken zur Mutter gleitet.

		Sie wird totenbleich.

		»Lisa,« sagt die Mutter endlich mit zugewürgter Kehle.

		Lisa erhebt sich wie automatisch, unter den zwingenden Augen der
Mutter. Und mit einem Wehlaut bricht sie vor ihr zusammen.

		Frau Dora regt sich nicht. Dann, ihr Kleid wie vor etwas
Widerlichem zusammenraffend, weicht sie zurück. [bookmark: page143]

		»Mutter,« wimmert Lisa, »liebe, gute Mutter!«

		Ein langes Schweigen. Dann stößt Frau Halm erstickt heraus:
»Wer? Berg?«

		»Sei nicht so böse, Mutter, so furchtbar böse,« fleht Lisa. »Ich
wußte ja nicht, was ich tat.« Ihre zarten Schultern fliegen in
herzerschütterndem, lautlosen Weinen.

		»Assessor Berg?« wiederholt die Mutter hart.

		»Ja.« Ganz leise, wie ein verhallender Seufzer.

		Wieder weicht die Mutter zurück. Regungslos steht sie fernab,
schneeweiß, um Jahre gealtert. Nur die großen entsetzten Augen
scheinen alles Leben in sich aufgesogen zu haben.

		»Er wird dich heiraten?« fragt sie nach langem Zögern
heiser.

		Lisa hat sich aufgerichtet. Unter der eisigen Strenge versiegen
ihre Tränen, versteint sie innerlich. Und ein wilder Zorn gegen die
Mutter steigt in ihr auf.

		»Nein,« antwortet sie schroff.

		»Warum nicht?«

		»Weil ich arm bin.«

		»Hat er dir das gesagt?«

		»Ja.«

		»Und keine Rettung?« Die Stimme der Frau erlischt.

		»Keine.«

		»Wer hilft uns nur, mein Gott, mein großer Gott!« stöhnt die
Frau auf.

		»Niemand,« erwidert Lisa mit zusammengebissenen Zähnen. »Niemand
auf weiter Welt.«

		Doch in der Not der Stunde kocht es wieder in der Mutter auf.
»Und hast du denn nicht an mich gedacht, an all die Liebe, die
Sorge, ehe du – ehe du –«

		»An dich? An deine Liebe?« Lisa ist aufgesprungen. [bookmark: page144] Mit verzerrten
Zügen steht sie vor der Mutter. Und alles, was sie so lange auf dem
Herzen getragen, in wehen, dunklen, verzweifelten Stunden, alles,
was sie sich hundertmal gesagt, in den schrecklichen, endlosen,
angstdurchbebten Nächten, bricht sich mit einem Schlage Bahn.

		»Von deiner Liebe sprichst du?« Ihre Augen blitzen. »Es gibt
auch eine hassende Liebe. An mir hast du alles geliebt und gehaßt,
was dir das Leben geraubt, Jugend und Glück und Sonne. Und eins vor
allem, meinen Vater. Hast alles gehaßt, bis du mit deinem Haß mich
unglücklich gemacht hast. Jawohl, ich tat's. Mein ist die Schmach,
doch dein die Schuld.«

		Kein Laut ist zu hören. Wie Todfeinde stieren sich Mutter und
Tochter in die Augen. Dann wendet sich Frau Dora stumm ab.

		In der Tür bleibt sie stehn, sieht sie zurück. Und all die
Demütigung, die diese schwerste Stunde ihres Lebens ihr gebracht,
all ihre lodernde Empörung legt sie in das eine Wort, mit dem sie
für immer Abschied nimmt von dem, was sie wie ein Panier durch ihr
verfehltes Dasein getragen, von ihrem Leben, ihrem Stolz, ihrem
Kinde, – das eine, bitterschwere Wort:

		»Dirne!«

		Dann, noch in Hut und Mantel, geht sie hinaus, die Treppen
hinab, die Vordertreppe zu Hildegard Wagner hinauf.

		 

		Sie sah grotesk aus, mit dem unmodernen schwarzen Hut auf dem
fliegenden, schon ergrauten Haar, dem Schweiß auf dem verblühten,
blassen Gesicht.

		Als sie bei Wagners auf der Diele stand, schallten ihr aus dem
Eßzimmer die lebhaften Stimmen ihrer Cousine und [bookmark: page145] Trudes entgegen. Denn dort
wurde soeben in großer Erregung über sie verhandelt. Frau Schuppke,
die doch ein schlechtes Gewissen bekommen hatte und der immer mehr
die Möglichkeit eines Irrtums aufgedämmert war, hatte sich
vorsichtigerweise schleunigst zu ihrer Hauswirtin hinaufbegeben, um
durch eine zweckentsprechende Darstellung des Vorgangs jedem
Nackenschlage vorzubeugen. Nach ihrer Schilderung hatte Lisa
anläßlich ihrer Übelkeit auf dem Hofe halb und halb eingeräumt, daß
sie eine Herrenbekanntschaft gemacht habe. Und da hatte sie, Frau
Schuppke, es für ihre Menschenpflicht gehalten, der Mutter einen
Wink zu geben, daß diese etwas auf das Fräulein achte. Die Frau
Hauptmann sei aber ohne weiteres unglaublich ausfallend gegen sie
geworden, gerade als ob sie schon Bescheid gewußt habe und sich
darüber ärgere, daß die Geschichte ans Tageslicht gekommen sei.

		»Schuppken,« hatte Frau Hildegard entsetzt gefragt, »erbrochen
hat sich die Lisa? Sie meinen doch nicht –?«

		»Ausgeschlossen,« rief Frau Schuppke und hob die dürren Arme
beschwörend zum Himmel, »ganz ausgeschlossen, gnädige Frau. Da leg'
ich die Hand für ins Feuer.«

		Befriedigt zog sie ab; ihr konnte nichts mehr passieren.

		Und nun kam Frau Dora.

		Zuerst, als das Mädchen sie meldete, trat tiefe Stille ein.

		»Wir sind nicht zu Haus,« sagte Frau Wagner dann außer sich.
»Laß sie ihren Schmutz bei sich oben ausfegen, statt daß sie ihn
uns in die Wohnung trägt.«

		Aber schon hatte Frau Dora die Anmeldung nicht abgewartet und
trat herein. Niemand begrüßte sie, wie sie selbst in ihrer Erregung
den Gruß vergaß.

		»Hildegard, kann ich dich wohl allein sprechen?« stieß sie
hervor. [bookmark: page146]

		»Trude, geh hinaus,« herrschte Frau Hildegard in übelster Laune.
»Was ist denn los?«

		Und doch hatte sie seit Jahren auf diese Stunde gewartet. Schon
immer hatte sie die jüngere, hübschere Cousine beneidet, besonders
seitdem Dora den Offizier geheiratet hatte. Dann trennte sich Dora
von ihrem Gatten, zog nach Berlin zur Mutter, bis diese starb und
Robert Wagner sich Doras annahm, ihr gegen bescheidene Miete die
Gartenwohnung einräumte. Von Anfang an hatte sich in Hildegard die
Überzeugung festgesetzt, daß ihr Mann an diese Dora sein Herz
verloren habe; und je unsinniger dieser Verdacht war, je weniger
irgendwelche Veranlassung zu ihm vorlag, desto mehr fraß er sich in
Hildegard hinein. Alle Enttäuschungen ihrer Ehe legte sie Dora zur
Last; sie haßte sie um so mehr, als diese nach Frau Hildegards
Meinung trotz ihrer Notlage, heute noch mit unerträglicher
Herablassung auf sie, die Kaufmannsfrau, herabblickte.

		Dazu kam, daß Frau Hildegard immer sparsam gewesen war; und wie
jede Tugend gar leicht zum Laster ausartet, war diese bei ihr im
Laufe der Jahre zum ausgesprochenen Geiz geworden. Die erhöhte
Unterstützung, die sie nach dem Testament ihres Gatten notgedrungen
Dora zuwenden mußte, wurmte sie unbeschreiblich; und sie ergriff
mit beiden Händen nun die willkommene Gelegenheit, den Streit vom
Zaun zu brechen und ihn so zuzuspitzen, daß zwischen ihr und Dora
das Tischtuch ganz zerschnitten wurde.

		Dora rang vergebens nach Worten.

		»Was hast du mit der Schuppke vorgehabt?« fuhr Hildegard fort.
»Wenn ein gebildeter Mensch mit einem ungebildeten sich zankt,
trägt immer ersterer die Schuld. Das solltest du als ehemalige
Offiziersfrau doch wissen.«

		»Es handelt sich nicht um Frau Schuppke,« antwortete [bookmark: page147] Frau Dora mit
Anstrengung. Die welken Hände in ihrem Schoß flogen. »Es handelt
sich um Lisa.«

		»Nun?« erwiderte Frau Hildegard. »Was Gutes scheint das ja auch
nicht zu sein.«

		»Sie – sie –« Frau Halm griff sich mit beiden Händen verzweifelt
in das Haar, sodaß der Hut sich verschob und der Schirm zu Boden
fiel. Stockheiser kamen die Worte heraus: »Sie hat – mit dem
Assessor –«

		Frau Hildegard richtete sich befremdet, mit grenzenlos
verwundertem Gesicht auf. Innerlich freute sie sich ihrer
schauspielerischen Begabung, denn auch sie hatte natürlich sofort
an Berg gedacht.

		»Was?« fragte sie gedehnt. »Lisa und Berg? Ein Flirt?«

		»Ein Kind,« stieß Dora verzweifelt heraus.

		»Ein was?« fragte Hildegard entsetzt.

		Dora wagte es nicht zu wiederholen.

		»Allmächtiger,« stöhnte Hildegard. »Und was nun?«

		»Er muß sie heiraten,« antwortete Dora leidenschaftlich, mit
blitzenden Augen.

		»Wer?«

		»Berg.«

		»Die Lisa?«

		»Ja.«

		Frau Hildegard schwieg. »Er wird euch sonst was tun,« sagte sie
dann mit unverhülltem Hohn.

		»Er muß!« Die ganze Verzweiflung der Frau lag in den beiden
Worten.

		»Er muß garnichts,« erwiderte Hildegard. Sie kannte das Gesetz
nur zu gut, von ihrem Seligen her. »Er braucht nur zu zahlen.«

		»Und Lisas Ehre?« fragte Dora außer sich.

		»Ist eben futsch,« erwiderte Frau Hildegard trocken. [bookmark: page148] »Sag mir doch
bloß, wie ist so etwas möglich? Warst du denn blind? Hast du sie
garnicht gewarnt?«

		»Ich wollte sie rein erhalten,« flüsterte Dora.

		»Das ist dir ja glänzend gelungen,« entgegnete Hildegard
verächtlich.

		Dora schloß die schmerzenden Augen. Wieder der furchtbare
Vorwurf, der ihr, der Mutter, die Schuld zuschob!

		Plötzlich stand Hildegard auf. Rote Flecken glühten auf ihrem
Gesicht. Mit hartem Blick sah sie auf ihre zusammengebrochene
Cousine.

		»Heiraten!« sagte sie schneidend. »Das weißt du wohl nicht, daß
er sich um Trude bewirbt? Willst du die auch noch unglücklich
machen?«

		Es war dies zwar nur so hingesagt – denn Hildegard begünstigte
aus tausend Gründen die Kandidatur Goldstein –, aber es gab ihr die
Handhabe, sich nun von dieser ganzen unsauberen Geschichte
fernzuhalten.

		Dora fuhr in unsäglichem Erstaunen hoch. »Du wirst doch solchem
Schuft nicht deine Tochter geben?«

		»Und du?« fragte Hildegard erregt zurück. »Was willst du denn
anderes tun? Wenn wir heutzutage jeden Bewerber abweisen wollten,
der sich einmal zu einer Dummheit hat verleiten lassen, dann
könnten wir ebenso gut unsere Töchter einkampfern.«

		»Du willst mir nicht helfen,« sagte Dora mit erstickter
Stimme.

		»Nicht helfen!« antwortete Hildegard, vor Aufregung glühend.
Nichts versetzt den Menschen in größere Empörung, als wenn man ihm
das Schlechte zutraut, das er im Sinne hat. »Wer hat seit Jahr und
Tag sich hingestellt und über meine Trude die Nase gerümpft, als ob
sie jeden Tag vor die Hunde gehen könnte? Wer hat denn immer sich
[bookmark: page149] für wer weiß
was Extras gehalten? Da nimmt man nun mit seinem guten Herzen die
Verwandte ins eigene Haus. Eine schöne Schande! Denn was die
Schuppke weiß, weiß ganz Berlin.«

		Ein leises Rascheln ließ sich an der Tür hören. Trude hing
zweifellos am Schlüsselloch. In ihrer Empörung achtete Hildegard
nicht darauf.

		»Ich kann nichts tun,« setzte sie schneidend hinzu. »Mir hast du
wahrhaftigen Gott keine Veranlassung gegeben, mich deinetwegen in
Unkosten zu stürzen. Du konntest anderen immer klug raten, nun hilf
dir selbst. Alles hast du stets besser gewußt, obwohl du
grundsätzlich nur Unheil angerichtet hast, mit deinem dicken
Schädel. Das muß einmal gesagt werden. Deinen Mann hast du nach
Afrika und Amerika gejagt, – Herrgott, daß der bei deiner Laune
einmal aufatmen wollte, das wird wohl jeder verstehn! Die Lisa hast
du erst zum Bettelkind gemacht, und nun hast du sie glücklich ganz
auf dem Gewissen. Wo du den Mut da hernimmst herzukommen, ehrlich
gestanden, das ist mir schleierhast. Und darum sage ich: Ob ich für
Lisa etwas tun kann, das werde ich mir überlegen, so wenig sie es
verdient hat. Mit dir aber, Dora, will ich nichts zu schaffen
haben. Hochmut kommt eben vor dem Fall.«

		Und Dora fühlt, wie ihr die Füße absterben, wie langsam die
Kälte an ihnen aufwärtskriecht, bis zu dem Scheitel, auf den es
sich wie Eis legt; im Munde hat sie einen seltsam metallischen
Geschmack.

		»Kanaille!« sagt sie laut, ohne es zu wissen.

		Hildegard fährt hoch. Was, auch noch unverschämt benimmt sich
diese Person, wo sie ihr nur die reine Wahrheit gesagt hat? Das
soll sie sich in ihrem eigenen Hause bieten lassen? Und in
Entrüstung, mit bebenden Knieen versendet [bookmark: page150] sie ihren letzten, vergiftetsten
Pfeil. »Schilt deine Tochter nicht Kanaille, Dora,« sagte sie kalt.
»Das ist die Lisa nicht. Weit eher sieht es so aus, als hättest du
der Trude diesen Berg wegfischen wollen, um ihm die Lisa
anzuhängen. Und nun, wo glücklich der Topf in Scherben liegt, soll
ausgerechnet ich dir die Kastanien aus dem Feuer holen und dann mit
ansehn, wie Trude sich damit abfindet? Nimm mir nicht übel, zu
solcher Zumutung gehört eine eiserne Stirn. Wenn ich mir das alles
so überlege, – ich kann mir nicht helfen, die ganze Liebelei mit
Berg hast du selbst eingefädelt.«

		Dora erhebt sich jäh. Geraden Wegs geht sie durch das Zimmer,
ohne ein Wort, ohne Abschied. Wie gelähmt hat sie unter den letzten
furchtbaren Worten Hildegards dagesessen, vor diesem schwersten
Vorwurf, der ihr, der Mutter, das Herz mit sieben Schwertern
durchbohrt. Der maßlosen Schmach, die hier auf ihr Haupt gehäuft
wird, hält sie nicht stand.

		Schwer fällt die Tür hinter ihr zu.

		Aufatmend setzt sich Hildegard in den Sessel, den Dora eben
verlassen. »Gott sei gelobt,« sagt sie befriedigt vor sich hin. »So
bald kommt die nicht wieder.«

		Wie gepeitscht stürmt Dora die Treppe hinunter. In ihr ist alles
dumpf, alles zerschlagen, und während sie den Kurfürstendamm
hinabtaumelt, beherrscht der eine Gedanke sie zwingend: In den
Augen der Menschen trägt sie, die Mutter, die Verantwortung; sie
hat ihr Kind, ihren Stolz auf dem Gewissen!

		Halblaut mit sich redend, den schwarzen, altmodischen Hut schief
auf dem Kopf, den baumwollenen Schirm in der Hand, mit den
Handschuhen in der anderen Faust hin und her fuchtelnd, so geht sie
stieren Auges durch das Dunkel, [bookmark: page151] durch die Kälte ihren letzten Gang. Die
Leute sehen ihr belustigt nach; die Straßenjugend, die sie für
betrunken hält, johlt höhnend um sie herum, wirft sie mit Schnee.
In dem Wagengewirr an der Gedächtniskirche wäre sie um ein Haar
überfahren worden; wilde Flüche tönen hinter ihr her. Sie biegt
links ab, am Hippodrom vorbei, erreicht das Ufer des Kanals.

		Einen Augenblick stutzt sie. Ein Polizeiwachtmeister kommt auf
sie zu, macht hart vor ihr kehrt, verschwindet wieder in der
Nacht.

		Dann überkommt sie von neuem der unwiderstehliche Drang: Nur
nichts sehen, nichts hören, nur ein Ende, ein rasches Ende! Hoch
aufgereckt, die Augen auf die gegenüberliegenden dunklen Baumkronen
gerichtet, geht sie geradeaus, auf das Wasser zu. Ein Gleiten, ein
Fall, ein Knistern des dünnen Eises, dann ein schriller Schrei, ein
Gurgeln.

		Die eisige, trübe Flut dringt ihr in Mund und Nase, raubt ihr
die Luft in unerträglichem Druck. In ihren Ohren brausen die
Hammerschläge der Kirchenglocken, gellt eine rasende Mädchenstimme:
Mein ist die Schmach, doch dein die Schuld! Dann lichtet sich das
blutige Rot vor ihren Augen, wird es zum rosigen Lampenschein im
heimlichen Stübchen. Und eines Mannes Stimme, seine Stimme,
schmeichelt: Dora, Liebling, komm her zu mir ...

		Zweimal taucht sie auf, das dritte Mal nur ihre Faust, die
krampfhaft noch den Schirm umklammert. Und beruhigt schließt sich
das Wasser über ihr.

		Der Wachtmeister kehrt argwöhnisch zurück. Von einer Bank löst
wie ein Schatten sich, eine Frauengestalt.

		»Was ist hier los?« fragt der Beamte barsch.

		»'s ist eine ins Wasser gegangen,« antwortet sie gleichgültig.
[bookmark: page152]

		»Warum sind Sie nicht zwischengesprungen?« herrscht der Beamte
sie an.

		»Zwischengesprungen,« wiederholt das Weib höhnisch. »Das solltet
ihr anderen nur tun, solange es Zweck hat. Ist eine erst mal so
weit,« – sie weist auf das Wasser – »dann wär's 'ne Sünde, sie von
abzuhalten. Und außerdem geht so was viel zu rasch.«

		Der Wachtmeister zieht sein Notizbuch, schreibt Namen und
Wohnung des Mädchens auf.

		Mit zornigen Augen sieht sie ihm nach. »Zwischengesprungen,«
wiederholt sie von neuem, erbittert. »Erst hetzt ihr unsereins in
die Verzweiflung, dann gönnt ihr uns nicht mal den Frieden.«

		Und wütend speit sie hinter dem Wachtmeister her.

		* * *

		Inzwischen wurde bei Wagners, kaum daß Frau Dora
gegangen war, ein Kriegsrat abgehalten. Was sollte mit Berg
geschehen, sobald er wiederkam?

		Frau Hildegard war zuerst ganz Entrüstung. Sollte es ihrer
Tochter etwa ebenso gehen, wie ihr mit ihrem Seligen? Und dann war
die Gelegenheit so verlockend, für Goldstein, Köln, ein wenig
Stimmung zu machen.

		»Berg ist ein Schuft,« schrie sie auf.

		»Er ist ein Esel,« verbesserte Trude sie gleichmütig. »Sich so
zu verplempern, dazu gehört ein gut Teil Dummheit.«

		»Also, ich bin entschieden für Schluß,« erklärte Frau Wagner
zornglühend. »So einen kriegst du noch alle Tage.«

		»Wenn ich so einen kriege, kann ich auch ebenso den Berg
behalten,« erwiderte Trude. Sie hatte sich bisher damit
beschäftigt, den tadellosen Sitz ihres Florstrumpfes an dem
übergeschlagenen Bein zu bewundern. Jetzt hob sie die Augen. »Im
übrigen ist mir dieser Berg recht gleichgültig,« setzte sie hinzu.
[bookmark: page153]

		Es war das keine Lüge. Im Gegenteil, sie drückte sich noch
vorsichtig aus, sie war vollständig mit ihm fertig. In den sechs
Monaten, seitdem sie auf seinem Zimmer geweint, hatte sie Zeit
genug gehabt, über ihn und sich nachzudenken, und ihre
Unbesonnenheit bitter bereut; alles kann ein Weib verzeihen, nur
nicht, sich verschmäht zu sehn, wo sie sich angeboten hat. Und
jetzt kam noch diese Geschichte mit Lisa hinzu, die dem Faß den
Boden ausstieß. Sie war also entschlossen, Berg über Bord zu
werfen. Aber ihn nach seiner Rückkehr, die ganz ungewiß war und
jeden Tag erfolgen konnte, durch sofortigen Abbruch des Verkehrs zu
brüskieren, erschien ihr doch gefährlich; wie stets im Leben, galt
es in Güte mit ihm auseinander zu kommen. Denn sie hatte nun einmal
kein gutes Gewissen; es kostete Berg nur ein Wort der Mutter
gegenüber, einen Brief an Willy, und sie geriet in die größten
Unannehmlichkeiten. Es hieß somit Zeit und damit alles zu
gewinnen.

		»Erstens ist er zunächst ausgeschaltet,« fuhr sie fort.
»Zweitens ist er Willys Freund, und wir bringen diesen in eine
schiefe Lage, wenn wir Berg schroff hinaussetzen. Drittens ist es
noch immer Zeit, abzurücken, falls die Sache mit Lisa durchsickern
sollte. Bloß nicht mit Halms uns verquicken! Wer zwingt uns denn
etwas zu wissen? Daß die Tante bei uns war, das will doch nichts
sagen. Schuppkes können wir schon den Mund stopfen. Mein Rat ist
also: Abwarten.«

		Frau Hildegard gab sofort nach. Sie hatte kaum noch hingehört.
Die Tatsache, daß Trude sich nicht für Berg einsetzte, erfüllte sie
mit großer Befriedigung. Da sie das aber nicht merken lassen
wollte, um Trudes ihr genügend bekannten Widerspruchsgeist nicht zu
reizen und alles zu verderben, so lenkte sie das Gespräch ab.

		»Ich begreife das nicht, diese Lisa,« sagte sie kopfschüttelnd.
[bookmark: page154] »Weißt du
noch, wie ich mich immer mit der Dora herumstritt? Wie sie sich
darauf versteifte, daß ihre Tochter völlig ahnungslos bleiben
müsse? Nun sehn wir's ja. Gott sei gedankt, so etwas könnte dir
nicht passieren. Du hältst von selbst die Augen auf, nicht wahr,
mein Kind?«

		Und Trude hob den unschuldigen Blick zur Mutter und sagte
keusch:

		»Gewiß, Mama.«

		Frau Hildegard erhob sich. »Eins aber steht für mich fest: Wenn
dieser Berg noch länger uns ins Haus kommen soll, dann muß die Lisa
gleich hinaus. Sonst erleben wir noch, daß die Schandwirtschaft da
oben fröhlich weitergeht.«

		»Aber Mama,« sagte Trude schämig. »Das duldet doch die Tante
nicht.«

		»Ach was, Tante,« erhitzte sich Frau Hildegard. »Lehr' mich das
Leben kennen.«

		»Woher hast du denn solche Erfahrungen?« fragte Trude
harmlos.

		»Aus achtzehnjähriger gottgesegneter Ehe.«

		»Dann war sie doch zu etwas gut,« antwortete Trude
treuherzig.

		»Leider,« entgegnete Frau Hildegard, »leider nur dazu. Denn das
kann ich ehrlich sagen –«

		Der Kriegsrat war zu Ende, Frau Hildegard hatte einen neuen
Stoff gefunden.

		 

		Als nach zwei Tagen die Nachricht das Haus durchflog, daß die
von einem Anker hochgenommene Leiche Dora Halms geborgen sei, und
sich der erste Sturm der Aufregung bei Wagners gelegt hatte, sagte
Trude:

		»Wer hatte nun Recht mit dem Abwarten? Wenn einer [bookmark: page155] fragt, – von Lisa
wissen wir nichts, die Tante ist wegen der Hypothek ins Wasser
gegangen.«

		»Selbstverständlich,« erklärte Frau Hildegard beifällig. »Und
getrauert wird nicht.«

		Dora Halm wurde klanglos in aller Morgenfrühe begraben. Nur Lisa
stand an ihrem Grabe. Der Totengräber sprach ein Vaterunser.

		Als die Polizei gekommen war und ihr den Tod der Mutter
mitgeteilt hatte, war sie stumm geblieben. Sie hatte es längst
geahnt.

		Der alte Wachtmeister, der sie ausgesucht hatte, und den sie
schweigend mit ihren verstörten Kinderaugen ansah, ohne auf seine
Fragen eine Antwort zu finden, hatte schließlich die Achseln
gezuckt:

		»Haben Sie denn keine Verwandte, Fräulein?«

		Sie hatte Wagners genannt, und der Wachtmeister war zu Frau
Hildegard gegangen.

		Gleich nach dem Begräbnis ließ diese Lisa zu sich rufen.

		Verschüchtert, völlig niedergebrochen stand Lisa vor ihrer
Tante.

		Endlose Tage und Nächte hatte sie in Reue und Angst
mutterseelenallein dort oben in der Wohnung gesessen, kaum
geschlafen, kaum etwas genossen. Aus Scham hatte sie es nicht
gewagt, zu den Verwandten hinabzugehn, obwohl sie sich völlig
hilflos fühlte und auch materiell nicht ein noch aus wußte.

		Frau Hildegard stand wie die zürnende Nemesis unter dem
Kronleuchter.

		Aber bei aller sittlichen Empörung war sie dennoch entschlossen,
sich Lisas anzunehmen, um so mehr, da auch Trude sich für diese
verwendet hatte, aus dem gleichen Grunde, aus dem sie Berg nicht
hatte vor den Kopf stoßen wollen. Wer [bookmark: page156] konnte wissen, wie weit Lisa
eingeweiht war, ob sie sich nicht ihres Zusammentreffens auf der
Treppe erinnerte, dieses klaren Beweises, daß Berg nicht gelogen;
und besser war es auf jeden Fall, sie nicht zum Äußersten zu
bringen.

		»Nun, Lisa,« sagte Frau Hildegard mit möglichster Ruhe, »wir
wollen nicht von Vergangenem reden. Geschehen ist geschehen. Die
Hauptsache ist deine Zukunft. Hast du dir einen Plan gemacht?«

		Lisa schwieg.

		Und schon begann Frau Hildegard sich über diese Verstocktheit zu
ärgern.

		»Jetzt heißt es dein Brot verdienen,« fuhr sie etwas
temperamentvoller fort. »Als Kontoristin, Verkäuferin oder so was.
Das lernst du, bis es soweit ist. Die Kosten übernehme ich. Wann
kommt das Kind?«

		Lisa antwortete nicht. Sie hatte noch mit keinem Gedanken an
diese Frage gedacht.

		»Nun,« fuhr Frau Hildegard immer schroffer fort, »seit wann hast
du dich so vergessen?«

		»Seit dem sechzehnten August,« antwortete Lisa scheu. Der Tag
hatte sich ihr unauslöschlich eingeprägt.

		»Und wie lange? Bis er fortging?«

		Neues Schweigen. Dann ein müdes: »Ja.«

		»Also kann das noch Monate dauern,« stellte Frau Hildegard fest.
»In mein anständiges Haus paßt du nicht mehr.«

		»Ich will gern lernen,« sagte die kleine Lisa mit fester Stimme.
»Aber ich möchte in unserer Wohnung bleiben.«

		»Warum?« brauste die Tante auf.

		Lisa wagte es nicht, den Grund zu sagen. Sie hoffte noch immer
im tiefsten Herzen, daß Berg sich ihrer erinnern, ihr schreiben
oder zu ihr zurückkehren werde. Und eben, während die Tante auf sie
einsprach, war der Gedanke in ihr aufgeblitzt, [bookmark: page157] unter seiner Amtsadresse
sich an ihn zu wenden, sein Mitleid anzurufen. Dann sollte er sie
nicht unter fremdem Dache, in noch gedrückterer, entwürdigender
Lage finden.

		»Warum?« wiederholte die Tante, über Lisas Widerspruch
erregt.

		Frau Hildegard war nicht so schlecht, wie sie erschien. Gewiß,
ihre Cousine, die hatte sie ehrlich gehaßt; doch selbst der letzte,
entscheidende Zusammenstoß mit dieser war als die Folge jahrelangen
Grolles ein wenig milder zu beurteilen. Und jetzt, wo die
hysterische Frau von ihrer Schwelle aus in den Tod gegangen war,
lastete diese Tatsache doch schwer auf ihrem Gewissen. Aber sie
wollte das unter keinen Umständen wahr haben, schon weil sie ahnte,
daß auch andere ähnlich dachten; und in dem heimlichen Gefühl ihres
Unrechts tat sie, was alle kleinlichen Naturen tun: Sie legte die
ganze Last der eigenen Schuld auf die Schultern Lisas, die die
unschuldige Ursache ihres Zorns gegen sich selbst war.

		Lisa hatte die Grenze des Leides überschritten; und unter dem
grausamen Fragen der Tante bäumte sich alles, was ihr an
Selbstgefühl geblieben war, gegen diese Herzenshärte auf.

		»Die Wohnung ist unser,« sagte sie mit trotzigen Augen.

		»Ich wünsche dich nicht mit uns unter einem Dach zu wissen,«
antwortete die Tante mit ihrer messerscharfen Stimme. »Du räumst
mir das Haus, sonst laß ich dich exmittieren. Mit der Miete seid
ihr sechs Monate im Rückstand.« Ihre Stimme bebte. »Sollen uns denn
meine Mieter kündigen? Uns die Sittenpolizei auf den Hals schicken?
Denn wer unter den Augen deiner armen, braven Mutter einer solchen
Unsittlichkeit fähig ist, dem traue ich alles zu. Und solch ein
Geschöpf muß ich von meiner guten Trude fernhalten. Das ist ganz
einfach Mutterpflicht.« [bookmark: page158]

		Trude ... Wie ein Blitz schlug es in Lisa ein, stand ihr die
Begegnung auf der Treppe vor den Augen. Trude in Hut, Schleier und
Jackett, wie sie angeblich vom Boden herabkam. Im selben Augenblick
wußte sie, daß Trude bei Berg gewesen war. Damals und nie wieder
hatte er den Teetisch für zwei herrichten lassen, sich nicht genug
an Schmuck und Blumen tun können, in unbestimmten Ausdrücken von
einer auswärtigen Verwandten gesprochen, die durch Berlin kam,
unter haltlosem Vorwand sie, Lisa, zum Amt geschickt, wo alles
geschlossen war und ihr der Pförtner nicht einmal den Brief abnahm.
Ja, Trude war bei Hans gewesen, keine andere! Und Empörung und
Eifersucht flammten in ihr hoch, rissen sie fort.

		»Trude,« sagte sie bitter, in dem Fieber der Schlaflosigkeit und
mangelnden Nahrung, »die ist kein Haar anders als ich. Du tätest
besser, Tante, die zur Rede zu stellen, statt mich in meinem Elend
ganz zu Boden zu schlagen.«

		Entgeistert stand die Tante vor ihr. »Was sagst du da?« fauchte
sie fassungslos.

		Aber Lisa ließ sich nicht mehr einschüchtern. »Frag Trude
selbst,« antwortete sie ohne Furcht, »was sie im Juli oben bei Berg
zu suchen hatte, allein mit ihm in seinem Zimmer.«

		Frau Hildegard schnappte nach Luft. Dann wandte sie sich, riß
die Tür auf.

		»Trude!« rief sie gellend.

		Ein langes Schweigen herrschte im Raum, die Schwüle vor dem
Gewitter.

		Endlich erschien Trude, kühl, mit fragenden Mienen. Sie streifte
die blasse Lisa, die glühende Mutter mit einem Blick, und sie wußte
Bescheid.

		»Bist du jemals bei Berg gewesen?« fragte Frau Hildegard
drohend. [bookmark: page159]

		»Bei wem?« antwortete sie ruhig. »Bei Herrn Assessor Berg? Sagt
das die Lisa?«

		»Ich habe dich auf der Treppe getroffen,« erwiderte Lisa
entschieden.

		»Und was hab' ich dir damals gesagt?«

		»Etwas Unwahres, von Pelzsachen,« antwortete Lisa
verächtlich.

		»Entsinnst du dich, Mama,« wandte sich Trude mit immer gleicher
Sicherheit an ihre Mutter, »daß ich vor unserer Reise auf dem Boden
war? Dir sagte, daß dort Motten seien?« Trude sprach nur zu Frau
Hildegard, als ob Lisa Luft für sie wäre. »Ich meine, statt mich
herzurufen, solltest du mir lieber solche Widerlichkeiten
ersparen.«

		»Nun sieh doch nur einmal diese verlogene Göhre,« brach Frau
Hildegard aus. Sie erinnerte sich genau des Vorfalls und war völlig
in gutem Glauben.

		Lisa bereute innerlich ihre Heftigkeit. Sie hatte keinen
schlüssigen Beweis, wenn sie auch überzeugt war, daß sie die
Wahrheit gesprochen hatte. Aber sie konnte nicht mehr zurück.

		»Die Trude ist doch bei ihm gewesen,« stieß sie hervor.

		»Hinaus mit dir,« schrie Frau Hildegard mit erhobenem Arm wie
eine Furie auf. »Deine unglückliche Mutter hast du mit deiner
Schande ins Wasser gejagt, und willst nun anderer Leute Töchter mit
Schmutz bewerfen? Keinen Finger rühr' ich für dich. Und hast du
übermorgen nicht das Haus verlassen, so fliegst du auf die Straße,
da wo du hingehörst. Solch eine Niedertracht! Solch eine bodenlose
Verworfenheit! Hinaus ... Sie sank erschöpft in einen Sessel.

		Und während Trude sich um Frau Hildegard bemühte, ging Lisa
unbemerkt von dannen. [bookmark: page160]

		Sie war nicht mehr das hilflose Kind, das Berg so leicht betört
hatte. Sie war durch seine Schule gegangen, hatte erkannt, was
Berechnung und Skrupellosigkeit vermochten; hatte sich selbst mit
Lug und Trug, mit Schmutz und Schande befleckt. Sie wußte, daß sie
Wagners niemals wiedersehen würde, jetzt ganz allein auf sich
angewiesen war.

		Und sie beschloß den Kampf mit dem Leben aufzunehmen.

		Sie überlegte. Über die Entbindung dachte sie nicht hinaus. Die
einzigen Wertstücke, die sie besaß, waren die Möbel; und auch auf
diese konnte die Tante die Hand legen. Doch selbst wenn sie ihr
blieben, mußte der Erlös aus ihnen für die Zeit der Not dienen. Sie
verstand nichts; sie mußte erst etwas lernen. Und eine Bureau- oder
Amtsstellung kam für die nächsten Monate überhaupt nicht in
Betracht.

		Es gab nur eins, auf das sie hoffen konnte, ein leichter
Dienst.

		Sie begab sich, wie sie ging und stand, zu einer
Stellenvermittlerin.

		Die Dienstbotennot war groß; Lisa sah sich sofort von mehreren
Damen umringt. Sie drängte sich zur Mietsfrau durch.

		Die Frau unterhielt sich mit einem großen, vollbusigen Mädchen,
dem sie mit sichtlicher Achtung entgegenkam.

		»Die Emma ist fort, Fräulein Hedwig?« fragte sie.

		»Durchgebrannt,« gab diese lakonisch zurück.

		»Und warum?«

		»Mir hat die keine Silbe gesagt. Zwischen drei und vier
nachmittags, nach dem Abwaschen, wie ich ein wenig mich hingelegt
hatte, ist sie getürmt. Geklaut hat sie auch.«

		»Aber die Gnädige ist doch so gut?«

		»Das schon. Bloß die ewige Migräne. Alle paar Tage
vierundzwanzig Stunden im Dunkeln. Heut liegt sie wieder. Ohne mich
wär' sie verraten und verkauft.« [bookmark: page161]

		»Das weiß ich, Fräulein Hedwig, das weiß ich ganz genau. So eine
wie Sie, die soll man erst mit der Lupe suchen. Und Ihr Herr
Josef?«

		Hedwig lachte auf. »Der ist fleißig und brav.«

		»Natürlich,« antwortete die Frau, süßlich schmeichelnd. »Der
kann sich freuen. Also Ersatz für die Emma?«

		»Ja,« sagte Hedwig. »Aber nicht wieder so 'ne geriss'ne. Das
größte Schaf, was Sie auf Lager haben.«

		Die Frau ließ die Blicke umherwandern, bis sie auf Lisa haften
blieben. »Warten Sie mal, Fräulein Hedwig,« sagte sie dann. »Ich
hab' da wohl das Richtige für Sie.«

		Sie trat an Lisa heran. Nach wenigen Fragen wußte sie Bescheid.
»Zeugnisse?« – »Nein.« – »Noch nicht im Dienst gewesen?« –
»Nein.«

		»Wollen Sie es versuchen?« fragte die Vermittlerin. Und zu Lisa:
»Geheimrat Frank, der berühmte Baumeister. Villa im Grunewald,
Zweitmädchen, leichter Dienst. Achtzig Mark, nicht wahr, Fräulein
Hedwig?«

		»Höchstens,« antwortete Hedwig.

		Lisa zögerte einen Augenblick. Hedwig merkte es. »Kommen Sie
bitte her,« sagte sie und trat mit ihr zur Seite. »Nun mal
ehrlich,« fragte sie, »warum suchen Sie Stellung?«

		Lisa kämpfte mit sich. »Ich – ich –« Sie begann zu weinen.

		»Malheur gehabt? Auf die Straße gesetzt?« fragte Hedwig ohne
Überraschung, mit sachkundigem Blick.

		Lisa hätte vor Scham können in die Erde sinken. Sah ihr denn
jeder ihre Schande an?

		»Bloß nicht heulen, Kind. Mir ist's auch schon so gegangen. Als
Mamsell auf dem Gute. Mit 'nem Feldwebel, Einquartierung. Und dann
kam seine Frau mit 'nem fünfjährigen [bookmark: page162] Jungen angezogen.« Und wieder stellte sie
die ewige Frage:

		»Wann ist es denn so weit?«

		Lisa errötete. »Ich weiß nicht,« antwortete sie, mit Tränen in
den Augen.

		»Nanu,« brummte Hedwig, »so was weiß man doch. Bis neun können
Sie wohl zählen. Haben Sie denn einen Bräutigam?«

		»Nein,« erwiderte Lisa zaghaft. Sie fühlte sich wie nackt vor
diesen fremden Augen, dieser plumpen Neugier.

		Hedwig schüttelte den Kopf. »Das ist aber 'ne Pleite,« sagte sie
mitfühlend. »Glatt versetzt? Den Burschen müssen Sie sich kaufen,«
setzte sie energisch hinzu.

		Lisa wagte nicht zu widersprechen, die Umwandlung zu gestehen,
die in den vier Monaten seit Bergs Abreise in ihr vorgegangen war,
– diese Umwandlung, die sie selbst nicht begriff, sich nicht
verzieh, die sie mit unsäglicher Scham erfüllte. Lump hatte sie ihn
gescholten, in tiefster, grenzenloser Empörung. Aber seitdem war
Tag für Tag, waren Wochen und Monate vergangen, und immer mehr war
seine Tat verblaßt, seine von Schuld überschattete Gestalt lichter
und lichter geworden, hatte sie so lange nach tausend Gründen für
sein Handeln gesucht, ihn entschuldigt, ihm verziehen, bis wieder
in schlaflosen Nächten fiebernder Sehnsucht jeder Nerv, jeder
Pulsschlag nach ihm schrie. Im tiefen Dunkel glaubte sie den Druck
seiner Hände zu fühlen, seinen Atem zu spüren, törichte Liebesworte
zu vernehmen, litt sie unter den Bildern, die immer wieder vor ihr
auftauchten.

		»Wenn man einen Menschen nun einmal lieb hat,« flüsterte sie,
»dann verzeiht man ihm alles ... Alles,« setzte sie aufatmend noch
einmal hinzu.

		Das Grinsen der Köchin erstarb. Einen Augenblick sahen [bookmark: page163] sie sich stumm in
dem dumpfen, mit Menschen gefüllten Raum an. Dann schüttelte sich
Hedwig und sagte laut:

		»Das durfte nicht kommen.«

		 

		Am selben Abend nimmt Lisa ihren kleinen Koffer in die Hand,
schließt die Wohnung hinter sich, liefert die Schlüssel bei Frau
Schuppke ab, die natürlich die Hände über den Kopf zusammenschlägt,
bittet nur, falls jemand nach ihr fragen sollte, ihm ihre Adresse
zu geben, und fährt zum Grunewald hinaus.

		Still geht sie vom Bismarckplatz durch die einsamen Alleen, mit
ihrer jungen, verratenen Liebe, mit ihres Leibes Bürde. Auf ihren
schwachen, zagenden Schultern trägt sie den Jammer ihres
Geschlechts, der ganzen Welt Sünde. Aber tapfer beißt sie die Zähne
zusammen. Und unter dem Gewicht ihres kleinen Koffers, keuchend,
geht sie durch Schnee und Eis, in die Nacht hinein.

		Dann sitzt sie bei Franks im Erdgeschoß. Die Küche ist
riesengroß, mit blauweißen Kacheln ausgelegt, warm und hell. Alles,
von den blauweißen Töpfen und Kannen bis zur Maschine, blitzt. In
der Mitte, unter der Lampe, ist der Tisch sauber, fast
herrschaftlich gedeckt. Auf einem Schemel, der mit einer
Handbewegung unter den Tisch geschoben werden kann, stehen die
kleinen Delikatessen, die die Hausfrau nicht zu sehen braucht.

		Eben hat Hedwig Lisa zur gnädigen Frau geführt.

		Eine einfach-vornehm gekleidete Dame mit wunderbarem Goldhaar,
durch das sich seltsam wirkend eine breite Weiße Strähne zieht. Die
Frau ist trotz ihrer bald vierzig Jahre noch auffallend schön, mit
grauen, stillen, kranken Augen. Lisa hat gleich Vertrauen zu ihr
gefaßt.

		»Wie sind Ihre Verhältnisse?« hat sie gefragt. [bookmark: page164]

		In Lisa quillt es auf. Sie ist so schrecklich hart behandelt
worden, so ganz allein. Und hier ist eine Frau mit gütigem Blick
und mitfühlender Stimme.

		»Ich bin die Tochter eines gefallenen Hauptmanns,« hat Lisa
gesagt, offen, in unbezwinglichem Bedürfnis, ihr Herz
auszuschütten. »Meine Mutter hat ihr Vermögen verloren, ist ... ist
ins Wasser gegangen, weil ... ich schlecht geworden bin. Meine
Verwandten haben sich von mir losgesagt. Ich bin sechzehn Jahre,
ich habe niemand auf der Welt«

		Die Frau hat sie erschreckt angesehn. »Armes Kind,« sagt sie
leise. Ihr Blick gleitet an Lisa hinab. »Sie haben noch Monate
Zeit?«

		»Ich glaube,« sagt Lisa.

		»Und Sie wollen Ihre Pflicht tun?«

		»Ja, gnädige Frau.« Ein harter Wille spricht aus dem jungen
Gesicht.

		»Es ist heute so schwer, ein Mädchen zu finden,« sagt die Dame,
wie für sich selbst. »Ein anständiges, ehrliches. Sie sind ja aus
guter Familie und nun wohl von Torheiten geheilt. Ich bin viel
leidend, auf meine Leute angewiesen. Bin ich zufrieden, so kann ich
Sie, wenn das alles vorbei ist, wiedernehmen, nicht wahr?«

		»Ich danke Ihnen, gnädige Frau,« hat Lisa erleichtert
geantwortet.

		Und nun sitzt sie mit Hedwig in der Küche.

		Josef, der Diener, tritt ein. Er ist ein hochgewachsener,
feister, bartloser Mann; sein Gesicht ist blaß, von der fleischigen
Nase zu den begehrlichen Lippen ziehen sich gewichtige Falten
hinab.

		»Fräulein Lisa, unsere neue Hausgenossin,« stellt Hedwig vor.
[bookmark: page165]

		Lisa steht befangen auf und grüßt. Das glatte, schwammige
Gesicht mit dem sinnlichen Zug stößt sie ab.

		Josef reicht ihr herablassend seinen Finger. Sofort ist er sich
einig: Diese Neue ist nichts für ihn, da bleibt er schon lieber bei
Hedwigs Fleischtöpfen. Selbstgefällig, mit einem Blick nach seinem
Knopfloch streift er das Band des Eisernen Kreuzes, das er als
Tischordonnanz einer Etappeninspektion sich mühsam verdient hat,
und setzt sich nieder. »Hedwig,« sagt er, mit seinen
hervorstehenden, blaßblauen Augen kritisch den Schemel musternd,
»gib mir mal erst die Sprotten rüber.« Und huldvoll kneift er die
Köchin in die stattliche Hüfte. Denn er legt immerhin Wert darauf,
der Lisa seine Machtstellung im Hause klarzumachen.

		»Was kriegen Sie denn Lohn, mein Häschen?«

		»Achtzig Mark,« sagt Lisa schüchtern.

		Josef braust auf. »Na ja,« sagt er polternd zu Hedwig, »so
verderbt ihr euch selbst die Preise. Da können Sie für ein Paar
Stiefel Ihre drei Monate schuften.«

		»Sie versteht ja noch nichts,« verteidigt sich Hedwig. Sie kann
in Lisas Gegenwart doch nicht sagen, daß dieser niedrige Lohn ihr
selbst den Weg zu der geplanten Zulage ebnet.

		Aber Josef ist nicht so leicht beruhigt. »Sie arbeitet,«
widerspricht er; mit der einen Hand tunkt er die Sprotte ins
Salzfaß, in der anderen hält er das Bierglas. »Splitternackt könnt
ihr doch nicht herumlaufen, wenn ich persönlich auch nichts dagegen
hätte. Wozu haben wir denn 'ne Revolution gehabt?«

		»Damit die Butter an die vierzig Mark kostet,« antwortet
Hedwig.

		Aber Josef besitzt die Kunst, nur das zu hören, was ihm paßt.
»Versteht denn unsre Gnäd'ge was?« schilt er [bookmark: page166] weiter. »Arbeitet die denn, den
ganzen lieben Tag auf 'm Sofa? Und frage sie mal, was die
ausgibt?«

		»Warum sagst du ihr das nicht selbst?« erwidert Hedwig ruhig;
allzuernst scheint sie Josefs Entrüstung nicht zu nehmen.

		»Überhaupt, das merken Sie sich,« fährt Josef zu Lisa gewandt
fort. »Dienstboten haben zusammen zu halten; die Zeiten der
Schufterei und Schuhriegelei sind vorbei. Heutzutage sind wir alle
gleich und wahlberechtigt, und die Herrschaften schlagen sich um
uns. Wollen die also gut Wetter haben, – bitte, benehmt euch
danach! Immer höflich, Herr Geheimrat vorn und Herr Geheimrat
hinten, aber sobald sie aufmucken, gleich die Faust unter die Nase!
Sonst sind wir verratzt. Verstanden? Und das wird noch ganz anders
kommen.«

		»Warte doch nur, bis du Reichspräsident bist,« witzelt Hedwig.
Sie ist streng monarchisch, ihr Vater lebt als königlich
preußischer Gendarmerie-Wachtmeister a. D. in Stargard.

		Aber Josef gefällt Hedwigs Stichelei nicht. Weiber müssen kurz
gehalten werden. »So,« sagt er, indem er sich in seiner ganzen
Länge erhebt und energisch die schmalgestreifte Weste über seinen
Tonnenleib herabzieht, »ich laß mich nicht verkohlen. Jetzt geh'
ich los. Leg die Kette nicht vor, hörst du? Wahrscheinlich wird es
spät, 'n Abend, die Damen.«

		Hedwig blickt unsicher hinter ihm her. Wie gut könnte man leben,
wo man alles zusammen hat, wenn er nur nicht so eingebildet und
empfindlich wäre! Und um vor Lisa zu retten, was noch zu retten
ist, ruft sie ihm schnippisch nach: »Ein guter Gaul, der findet
immer seine Krippe wieder. Auf Wiedersehn, und amüsier' dich gut.«
[bookmark: page167]

		Sie schlafen zu zweit in dem Berliner Zimmer nach dem Hof
hinaus. Nebenan, ohne Verbindungstür, haust in der eigentlichen
Mädchenstube der Josef.

		Es ist Lisa peinlich, sich vor der ihr fremden Hedwig ausziehen
zu müssen, die Lisas Wäsche mustert und ihren vom Mieder befreiten
Körper mit den Augen mißt. Lisa ist froh, als sie im Bett
liegt.

		Mitten in der Nacht wacht sie auf. Nebenan, wo Josef schläft,
vernimmt sie leises Flüstern. Erschreckt tastet sie nach Hedwigs
Bett hinüber. Es ist leer. Und lange liegt sie schlaflos, hört sie
Wand an Wand, als ob es im Zimmer selbst sei, das verhaltene
Kichern und Lachen der beiden Liebesleute.

		Sie weint sich in den Schlaf. Nur undeutlich hört sie im
Morgengrauen die Tür gehn, Hedwig zurückkommen und mit einem Krach
in ihr Bett sinken.

		Am nächsten Morgen bemerkt Hedwig nur zu bald Lisas
Befangenheit, ihr zurückhaltendes Wesen. Und mit dem Schwamm
kräftig über die mächtige Brust fahrend, sagt sie von oben
herab:

		»Damit Sie sich nicht wundern, – mir kann keiner was nachsagen.
Alles in Ordnung, reell verlobt. Sobald ich meine Zehntausend auf
der Sparkasse voll habe, wird geheiratet und 'ne Sportkneipe
aufgemacht. Wenn das Ihnen nicht paßt, dann können Sie ja gehn.
Mich entläßt die Herrschaft nicht. Sie wissen doch auch, wie's in
der Welt zugeht.«

		Und Lisa muß ihr tausend gute Worte geben, um die Gekränkte zu
versöhnen.

		Ein Monat ist vergangen. Lisa hat sich eingelebt.

		Sie hat es gut bei der Herrschaft. Der Geheimrat kümmert sich
wenig um sie, ist viel auf Reisen. Die Frau ist gütig zu ihr, Lisa
hört kein böses Wort.

		Sie geht durch die Welt wie durch ein Dämmern, gleich [bookmark: page168] einem Tier, das
seines Hirns zum Teil beraubt ist. Noch immer faßt sie ihr Geschick
nicht, – sie, die kaum etwas weiß vom Wesen der Geschlechter, dem
Werden eines Kindes. Sie blickt auf sich, auf ihren jungen, sich
unerbittlich wandelnden Leib, wie ein zum Tode Verurteilter nach
seinem Nacken fühlt und es nicht fassen kann, daß ihn das Beil
durchschneiden soll.

		Hedwig ist zuckersüß zu ihr.

		Und das hat seinen besonderen Grund. Denn Hedwig hat ein Auge
auf Lisas Möbel geworfen. Tag für Tag bearbeitet sie Lisa: Was will
sie mit dem Kram? Selbständig wird sie doch auf Jahre nicht. Und
wenn sie eines Tages die Wohnung räumen muß, was sicherlich nicht
auf sich warten läßt, dann sitzt sie mit den Sachen glatt auf der
Straße und muß froh sein, wenn einer sie ihr für ein Butterbrot
abnimmt. Speicher? Lisa soll nur mal fragen, was heut ein
Möbelwagen kostet, und was die Leute für Aufbewahrung rechnen. Und
wenn sie gerade zu der Zeit an die Luft gesetzt wird, in der das
Kind kommt? Nein, Hedwig meint es gut mit ihr, wenn sie ihr
beispringt. Bargeld lacht, und einig werden sie schon werden. Wann
ist denn die Luft da rein? Um drei Uhr fährt Frau Wagner immer aus?
Also morgen, abgemacht? Es fragt sich ja, ob überhaupt das Zeug was
wert ist. Vor beinah zwanzig Jahren gekauft, immer im Gebrauch, da
werden die Sachen auch nicht besser.

		Am selben Tage erscheint Hedwig bei Frau Schuppke. Zwei
gleichgestimmte Seelen haben sich gefunden. Zwar erklärt die
Pförtnersfrau, daß ihr die Lisa leid tue und nicht übers Ohr
gehauen werden dürfe; aber schließlich geht sie doch auf
fünfzehnhundert Mark für die Möbel, die das Zehn- und Zwanzigfache
wert sind, hinunter, und den Hundertmarkschein steckt sie nach
einigem Sträuben nur zu gern ein. [bookmark: page169]

		Am nächsten Tage, kurz vor drei, warten Hedwig und Lisa abseits,
bis Frau Hildegard und Trude in den Wagen gestiegen und nach dem
Grunewald zu abgefahren sind. Dann treten sie in das Haus.

		Frau Schuppke steht ganz zufällig in der Tür, tut völlig fremd
mit Hedwig, holt die Schlüssel und führt die beiden hinauf.

		Kopfschüttelnd steht Hedwig mit Frau Schuppke vor den Möbeln.
Nein, die sind denn doch zu veraltet, allzu verbraucht, von irgend
einem französischen Louis, ganz unmodern. Wer hat denn heutzutage
noch solch unbequemes Sofa, solche plumpen Schränke mit allerhand
Schnörkelkram, der nur als Staubfänger dient? Die Teppiche sind
auch schon dünn, und in den Vorhängen hausen die Motten. Herrgott,
ist das ein Reinfall! Und dafür soll man sein sauer erspartes
Bißchen hingeben?

		Beschämt steht Lisa zwischen den Frauen, sieht sie die Hoffnung
auf einen Verkauf dahinschwinden.

		Aber jetzt nimmt Frau Schuppke das Wort. Besser schlecht, als
garnicht. Gewiß, es geht vielen Leuten dreckig, in diesen
verfluchten Zeiten; Einrichtungen gibt es in Hülle und Fülle alt zu
kaufen. Aber die Wohnung ist schon so gut wie vermietet, die Zeit
drängt. Hedwig solle ein gutes Werk tun, das Fräulein habe es doch
so nötig. Ein Gebot koste ja nichts.

		Nach langem Zögern bietet Hedwig achthundert Mark.

		Frau Schuppke schreit auf. Nein, das dulde sie nicht.
Achthundert Mark, das seien die Möbel als Brennholz wert. »Unter
keinen Umständen, nicht wahr, Fräuleinchen?«

		Lisa hat wenig Vorstellung vom Werte des Geldes; achthundert
Mark dünken sie eine schöne Summe. Sie wagt jedoch nicht zu
widersprechen, selbst auf die Gefahr hin, daß sich der Kauf
zerschlägt. [bookmark: page170]

		»Zweitausend, letztes Wort,« sagt Frau Schuppke
gebieterisch.

		Aber Hedwig ringt die Hände. Zweitausend, – ausgeschlossen! Und
sie greift nach ihrem Schirm und wendet sich zum Gehn.

		»Himmel, sind Sie ein Dickkopf,« wundert sich Frau Schuppke.
»Warum denn so eilig? Bieten und Handeln macht's Geschäft. Das
allerletzte Wort: Weil Sie's sind, achtzehnhundert.«

		So geht die Komödie der beiden Frauen weiter, zwischen denen
hilflos die kleine Lisa steht. Schließlich geraten die Feilschenden
sich beinah in die Haare. Und als sie endlich mit fünfzehnhundert
einig sind und Hedwig das Geld stöhnend auf den Tisch zählt, ganze
dreißig neue Fünfzigmarkscheine, da weiß die glückliche Lisa nicht,
wem von den beiden sie mehr danken soll.

		Dann ladet Frau Schuppke sie in ihre Pförtnerwohnung, um den
Kauf mit einer Tasse Kaffee zu begießen. Und jetzt, wo das Geschäft
abgeschlossen ist, zeigt sie wirkliche Teilnahme für Lisa, in dem
Mitleid, das alle Frauen verbindet.

		»Seien Sie nur froh,« sagt sie, »daß Sie hergekommen sind. Ich
habe schon dutzenden im Hause hier geholfen. Ohne Anmeldung. Bloß
nicht in das Heim mit den feinen Damen da oben, die so tun, als ob
man fürs Gefängnis reif wäre. Einmal ist die Kaiserin hingekommen;
und da hat man den Mädels unechte Trauringe aufgesteckt, damit der
hohe Besuch nicht merkt, daß man zum Kindermachen keinen Pastor
braucht. Die dicke Lene von Konsuls oben war damals gerade in dem
Heim. Jawohl ...« Sie sinnt eine Weile in Erinnerung verloren. »Nur
nicht den Mut verlieren, Kindchen,« fährt sie gutmütig fort. »Also
passen Sie [bookmark: page171]
mal auf. Ich sag' Ihnen genau Bescheid, Klinik und Mutterheim und
Kinderkrippe und alles, was drum und dran hängt.« Sie grübelt
angestrengt nach. »Sind Sie denn schon sechs Monate in der Kasse
drin, wenn das Wurm kommt? Nein? Dann muß der Vater ran;
Entbindungskosten, mindestens sechs Wochen Unterhaltung und
Alimente, das rechnet schon.« Mit dem teilnehmenden Behagen, das
fremde Not im Menschen weckt, nickt sie zu Lisa hinüber.

		»Verdammte Zucht,« bemerkt Hedwig philosophisch. »Ich wünschte,
die Männer kriegten die Kinder.«

		»Dann würden wir Frauen sie genau so versetzen,« antwortet Frau
Schuppke in schöner Unparteilichkeit. »Ich will Ihnen mal was
sagen: Daß sich zwei junge Leute amüsieren, das ist schon recht;
was der Mensch braucht, das muß er haben, und was sich liebt,
krümmt sich beizeiten. Wenn heutzutage ein Mann 'ne Jungfer ins
Brautbett verlangt, den würde man glatt auslachen. Aber sobald sich
was gemeldet hat, dann abzuschnappen, das ist eine glatte
Gemeinheit. Vorher, wenn's heißt, ein armes Mädel 'rumkriegen, dann
fliegen die blauen Lappen nur so hin, Ausflüge und Kino und
Schnitzel mit Setzei. Aber nachher, für das Kind, da haben sie
keinen Groschen übrig. Bande die! Das ist meine Meinung. Und bei so
einem Fräulein, wie das Mädel hier, erst recht. Da reden sie immer
von Bildung und Sitte und Anstand und sind die größten Halunken.
Und wenn ich diesem Schuft, dem Berg –«

		Lisa sah erschreckt auf.

		»Na was denn sonst, Fräuleinchen?« sagte Frau Schuppke. »Auf die
Straße sind Sie doch nicht gegangen. So ein liebes, unschuldiges
Mädel verführen und dann lostürmen, unbekannt wohin, das ist mir
ein Held! Und eins sag' ich Ihnen: So wenig mich's angeht, wenn ich
dem einmal eins [bookmark: page172] auswischen kann, dann tu ich's mehr wie gern. Den
hab' ich gefressen!«

		Erst als die Uhr fünf schlägt, Frau Wagner jeden Augenblick
zurückkommen kann und es für Hedwig höchste Zeit ist, zum
Abendessen einzuholen, findet die Kaffeestunde ihr Ende.

		In den vierzehn Tagen, die dem Verkauf der Möbel folgen,
verschlechtert sich Lisas Verhältnis zu Hedwig und Josef. Hedwig
scheint kein Interesse mehr an Lisa zu nehmen, und Josef zeigt
plötzlich eine Neigung, den Hahn im Hühnerhof zu spielen.

		Wenn ihm die kleine Lisa auch nicht zusagt und er gewohnt ist,
Frauenreiz nach dem Gewicht zu schätzen, so ist es doch
gewissermaßen Ehrensache für ihn, sie sich untertänig zu machen.
Auch reizt es ihn, daß sie sichtlich etwas Besseres ist. Eine
Gefahr ist bei ihrem Zustand ausgeschlossen. Und da sie ja schon
über die Klinge gesprungen ist, erscheint ein Mißerfolg ihm
undenkbar. So beginnt er denn den Sturm nach seiner Art
vorzubereiten; in Hedwigs Gegenwart behandelt er Lisa von oben
herab, in Abwesenheit der Köchin fängt er an seine Paschagelüste
kundzugeben. Trotz Lisas empörter Abwehr läßt er nicht davon ab,
sie mit seinen Riesenfäusten im Vorbeigehn an sich zu reißen, bis
er eines Morgens die auf der Leiter Stehende beim Fensterputzen
überfällt, sie ihm den halben Eimer Wasser ins Gesicht gießt und
sich laut weinend mit der Drohung: »Ich sag's der Hedwig!«
flüchtet.

		Er ist ehrlich entrüstet. Das ihm, dem schönen Josef, Ritter des
Eisernen Kreuzes, der die Welt kennt, zwei Jahre in England gelebt
hat, nach dem die Weiber förmlich wild sind! Was denkt sich denn
diese dumme Pute?

		Und er beugt vor.

		»Du,« sagt er in der dunklen Kammer zu der Köchin, »was hältst
du von der Lisa?« [bookmark: page173]

		»Ehrlich, bescheiden, anständig,« antwortet Hedwig.

		Er schweigt vielsagend.

		»Etwa nicht?«

		»Ein Flittchen,« sagt er lakonisch.

		»Wieso?« fragt sie überrascht.

		»Die solltest du bloß sehn, wenn du den Rücken wendest. Ich habe
schon manches mit euch Weibern erlebt; aber die ist ja hinter mir
her, wie der Teufel nach der armen Seele.«

		»Josef!« entsetzt sich Hedwig. »Das glaub' ich dir nicht.«

		»Dann läßt du's bleiben,« antwortet er gelassen. »Der hat es
eben zu gut geschmeckt.«

		»Ist's denn die Möglichkeit,« staunt Hedwig fassungslos. »Irrst
du dich auch nicht?«

		»So seh' ich aus,« sagt Josef selbstgefällig.

		»Haste Worte,« stöhnt die Köchin. »Was macht sie denn?«

		»Was sie macht?« erwidert Josef. »Augen wie Wagenräder. Und wenn
sie die Leiter 'runterklettert, bleiben die Röcke oben. Viel zu
zeigen hat sie ja nicht.« Und anerkennend streicht seine Hand über
Hedwigs Fülle.

		»So 'n Kiekindiewelt!« ereifert sich Hedwig in heller
Eifersucht. Mit leisem Bedauern denkt sie an ihre vierunddreißig
Jahre. »Was haben wir heut? Schade, den zwanzigsten Februar. Am
nächsten Fünfzehnten kriegt sie ihren Schein.«

		»Meinetwegen,« stimmt Josef zu. »Ich weine ihr keine Träne nach.
Mich kann's nur ärgern, wie sie vor dir und aller Welt die
gefallene Unschuld mimt und hintenrum dann nach mir angelt. Aber
was, Hedwig, – wir halten fest und treu zusammen?« Vor seinen Augen
leuchten lockend Möbel und Sparkassenbuch.

		Von diesem Tage an beginnt ein unbarmherziger Kleinkrieg gegen
Lisa. Was ihr anvertraut wird, verschwindet, was [bookmark: page174] sie sucht, ist verlegt, was
sie in die Hand genommen hat, kurz darauf zerbrochen; holt sie
Wasser, steht hinterher der Hahn auf, hat sie einen dunklen Raum
betreten, brennt stundenlang später dort das Licht. Die Hausfrau
schüttelt nachsichtig den Kopf. Aber das Schlimmste sind die
Mahlzeiten zu dritt. Nicht, daß sie nur die Abfälle erhält, nicht,
daß Hedwig und Josef kaum noch ein Wort an sie richten; nein, das
Schrecklichste sind die Reden, die Anspielungen und Witze, die über
sie hinweg zwischen den beiden hin- und herfliegen, die sie nur
nach und nach in ihrer ganzen Gemeinheit begreift, dieser Hohn, der
die werdende Mutter mit Schmutz besudelt, sie nackt auszieht, zur
Dirne stempelt.

		Am nächsten Fünfzehnten, als Hedwig mit dem Ausgabebuch in der
Hand neben dem Schreibtisch der Frau Geheimrat steht und
abgerechnet hat, sagt sie, ganz treue Magd:

		»Gnädige Frau, mit der Lisa – es tut mir ja selbst leid –, aber
mit der ist das nichts. Arbeiten tut sie wie ein Spatz und futtern
wie 'n Geier. Was ich nicht fest wegschließe, nascht sie mir weg.
Der Zucker ist wieder zu Ende, das Obst verschwindet, Eingemachtes,
alles. Ich glaube auch nicht, daß die erst im siebenten Monat ist,
wie sie behauptet. Schließlich haben wir die ganz auf dem
Hals.«

		»Aber sie ist doch ein anständiges Mädchen,« sagt Frau Geheimrat
matt, das Antlitz blaß, die Augen müde und klein; sie hat eben
wieder einen Anfall ihrer Migräne überstanden.

		»Anständig,« antwortet Hedwig im Grabeston. »Da müssen Sie bloß
den Josef hören, gnädige Frau. Josef!« ruft sie, ohne erst zu
fragen, zur Tür hinaus.

		Der Diener steht schon bereit. »Gott, gnädige Frau,« sagt er mit
gutgespielter Biederkeit. »Ein Mädchen schlecht machen, das gibt's
bei mir nicht. Aber wahr ist es schon. Ein anständiger Mensch, der
hält das Haus rein; und daß [bookmark: page175] so ein ausgekochtes Frauenzimmer noch nicht genug
hat und einen Mann, wenn der nicht Grundsätze besäße, um Lohn und
Brot bringen kann, das muß einen doch empören.«

		»Schon gut, Josef,« sagt die gnädige Frau erschöpft.

		Josef verschwindet.

		»Daß man sich so in einem Mädchen täuschen soll,« fährt sie
ungewiß fort. »Ich hätte das nie und nimmer geglaubt. Was machen
wir denn nun?«

		»Gnädige Frau,« antwortet Hedwig jetzt sehr energisch. »Die
ganze Arbeit für das Hausmädchen kann ich nicht mitmachen. Und
schließlich komme ich selbst noch in Verdacht, mit den Vorräten.
Darüber bin ich mir einig: So geht das nicht weiter.«

		Die Frau Geheimrat hört deutlich die Drohung heraus. Auch ihr
Mann hat ja schon oft die Brauen gerunzelt, wenn Lisa ihm in den
Weg kommt, und sich verbeten, daß sie Besuchern die Tür öffnet.

		Einen Augenblick sieht sie bekümmert vor sich hin. Dann gibt sie
mit einem Seufzer nach:

		»Also gut.«

		»Ich werde schon alles mit ihr ordnen,« beruhigt Hedwig sie
eifrig, im Hochgefühl ihres Sieges. »Sie muß es selbst einsehn. Und
die Marie von Professors, Nummer neun, die möchte gern her; das ist
ein sauberes, fleißiges, ehrliches Mädchen, nicht mehr so jung,
etwas für die Dauer. Wollen mir gnädige Frau das überlassen? Sie
sollen gar keine Scherereien haben. Aber kündigen müssen gnädige
Frau. Die Lisa wird schon irgendwo unterkommen. Und nicht wahr, Sie
verraten mich nicht? Nur, daß der ganze Haushalt uns verkommt
...«

		Zehn Minuten später weiß Lisa, daß sie das Haus in vierzehn
Tagen verlassen muß. [bookmark: page176]

		Draußen schimpft die konservative Hedwig im Verein mit Josef
rechtschaffen auf die Kapitalisten, die solch ein armes Mädel auf
die Straße setzen; aber innerlich ist ihr doch nicht wohl, sucht
sie sich vor sich selbst zu rechtfertigen: Lisa darf nicht mit
Josef zusammenbleiben, das ist ein Gebot der Selbsterhaltung. Man
kann nie wissen. Und Josef für die paar Monate bis zur Hochzeit
wegschicken, ist ebenso gefährlich, heutzutage, nach dem Krieg, wo
sich die Weiber um die Männer reißen. Dazu kommt noch die Sorge,
daß die gnädige Frau aus Erbarmen mit Lisa die Kündigung wieder
zurücknimmt. Und so heuchelt denn Hedwig so lange Teilnahme und
schickt Lisa tagtäglich zu Frau Schuppke, bis endlich sich ein
Unterkommen für sie gefunden hat.

		Leicht ist das Lisa nicht geworden. Sie leidet zu furchtbar
unter der Scham, in ihrem Zustand sich fremden Menschen preisgeben
zu müssen. Wie nackt, wie besudelt kommt sie sich vor. Sie sieht
nicht, daß man überall, wo sie anklopft, ihr Schicksal als etwas
Gegebenes, Gewohntes, Unvermeidliches betrachtet; sie argwöhnt in
jedem Blick die Empörung, in jeder Frage das Urteil, sie empfindet
die Gelassenheit und Selbstverständlichkeit, mit der man sie
empfängt, als eine Verachtung der Gefallenen gegenüber, die
hoffnungslos aus der Reihe der gesitteten Frauen geschieden ist.
Und wo ihr wegen ihrer Jugend einmal Teilnahme begegnet, fühlt sie
aus dieser doppelt den Vorwurf heraus, so jung schon in die Schande
geraten zu sein.

		Frau Schuppke hat sie zuerst in einen Frauenschutzverein
gesandt. Ein heller Raum, die Regale mit Büchern, Broschüren,
Formularen gefüllt, die Wände mit Tabellen bedeckt, sauber und
nüchtern, mit dem leichten abwehrenden Hauch der Wohlanständigkeit
gegenüber all den Mädchen, die kommen und gehen, bang und gedrückt,
frech und abgebrüht. [bookmark: page177] Am Schreibtisch in der Mitte eine Dame im
silbergrauen Haar; gleich einem goldenen Schild gegen all die Sünde
um sie her leuchtet im Sonnenschein der glatte, schwere
Ehering.

		Wie lange noch? Über zwei Monate? Ja, dann solle sie sich doch
Arbeit suchen. Gewiß, sie könne auch in das Heim des Frauenschutzes
aufgenommen werden; aber da müsse sie hundertfünfzig Mark einzahlen
und täglich zwei Mark zusteuern. Wozu sie das Geld hergeben soll,
wo sie doch arbeiten, nähen muß, das versteht Lisa nicht, wagt sie
nicht zu fragen. Zur Entbindung müsse sie in die Klinik. Später?
Ja, da müsse sie sich selbst weiter helfen.

		Kinderwäsche könne sie erhalten. Beim Roten Kreuz. Man gibt ihr
die Adresse.

		Sie geht zum Roten Kreuz. Kinderwäsche? Die sei jetzt unendlich
knapp. Und die würde nur für solche Kinder ausgegeben, deren Vater
im Felde gewesen ist. Ob das der Fall sei? Wie, den Vater wolle sie
nicht nennen? Nun, dann sei nichts zu machen.

		Lisa weiß selbst nicht, warum sich alles in ihr dagegen sträubt,
Berg anzugeben. Vielleicht ist es das dumpfe Gefühl, daß sie ihm
dadurch schaden könnte, daß er die Nennung seines Namens als
Denunziation, als Verrat betrachten, sie niemals ihr verzeihen
würde; vielleicht die leise Hoffnung, daß doch ein Wunder noch
geschieht, er freiwillig zu ihr zurückkehrt. Immer wieder malt sie
in stillen Stunden sich aus, wie eines Tages es an die Tür klopft,
er vor ihr steht, mit einem Schrei des Glücks sie ihm entgegeneilt,
sein Kind auf dem Arm, wie er sie tief bewegt an seine Brust
schließt, und seine Lippen wie einstmals flüstern: Lisa, kleine
Lisa, ich hab' dich doch so lieb ...

		Sie sucht Arbeit, auf Inserate hin. Aber überall drängen sich
die aus den Munitionsfabriken entlassenen, arbeitslosen [bookmark: page178] Mädchen. Und wo
einmal Aussicht wäre, wird ihr Zustand bald erkannt. Eine
Schwangere? Um Gotteswillen nicht. Die braucht bloß zu stolpern, zu
fallen, sich mit oder ohne Absicht zu beschädigen, und dann kommen
die Ansprüche, hat man sie auf dem Hals. Sie versucht auf Frau
Schuppkes Rat als Hausschwangere in einem Entbindungsheim gegen
Arbeit unterzukommen; aber alles ist besetzt, nirgends ein
Unterkommen. Die Not der Zeit treibt die Mädchen und Ehefrauen in
Scharen dorthin. Immer wieder abgewiesen, im Sturm und Regen des
frostigen März sich durch die Straßen schleppend, allein in der
treibenden, hastenden Menge der Großstadt, vor all den
gleichgültigen Augen, abweisender Kälte, rüden Antworten hat Lisa
das hoffnungslose Gefühl, auf Gottes weiter Welt verloren zu
sein.

		Dann, zwei Tage vor Ablauf ihres Dienstes, die Rettung. Eine
Freundin Hedwigs besucht diese; sie ist Stütze im Hause eines
Arztes, Dr. Hagen, der am Halleschen Ufer eine Frauenklinik leitet.
Auch dort ist es zwar überfüllt, Lisa muß in der Staatsklinik
entbinden; aber sie kann bis dahin gegen Hausarbeit im Heim des
Arztes unterkommen. Und für die Zukunft hat sie ja noch an sechs
Wochen Zeit, sich eine Stellung zu sichern, als Dienstmädchen,
Amme, Stationsmädchen in einer Krippe, irgend etwas. Das Kind? Ja,
das muß wohl ins Waisenhaus.

		Lisa eilt hin, spricht mit dem Arzt, einem feinen, gütigen
Manne, der ihr die Stelle zusagt. Mit der Hälfte ihres Geldes kauft
sie Kinderwäsche zu wahren Märchenpreisen; aber alle haben ihr
zugeredet, die Preise steigen jeden Tag. Mit tausend Mark, dem Rest
ihres Geldes, in der Tasche, siedelt sie am Monatsende zu Dr. Hagen
über. [bookmark: page179]

		Acht Tage später kam Berg von seiner fast sechsmonatlichen
Dienstreise zurück und quartierte sich etwas abseits, im alten
Berliner Westen ein. Er hatte von den Ereignissen keine Ahnung. Die
Zeitungen, die sich Frau Doras Selbstmord nicht hatten entgehen
lassen, hatte er sich in seiner unüberwindlichen Abneigung gegen
die trüben politischen Verhältnisse und das Gezänk des Tages nicht
nachschicken lassen, mit Wagners, die sich über Doras Tod und Lisas
Schicksal ausschwiegen, nur spärliche Karten getauscht, und
zwischen Willy und ihm bestand nach Männerart stillschweigend das
Übereinkommen, sich grundsätzlich nicht mit Briefen lästig zu
fallen.

		Da Berg also nichts davon erfahren hatte, daß Lisa ein Kind
erwartete, und nach dem letzten Auftritt mit ihr auch kein
Bedürfnis empfand sich ihr zu nähern, so hatte er sie bald so gut
wie ganz vergessen.

		Jetzt aber, in Berlin, meldete sich doch sein schlechtes
Gewissen. Wie stand es um Lisa? Und hatten Wagners wirklich nichts
gemerkt?

		Deshalb hielt er es für geboten, ehe er sich wieder bei ihnen
einfand, erst einmal das Gelände zu erkunden. So ging er denn eines
Tages so lange dem Wagnerschen Hause gegenüber auf und ab, bis er
Frau Schuppke sah, den Damm überquerte und sie anscheinend erfreut
begrüßte.

		»Ja,« sagte Frau Schuppke, und ihre kleinen Augen glitzerten wie
die der Schlange vor dem Kaninchen, »Wagners geht es ausgezeichnet.
Aber die arme Frau Halm! Was, Herr Assessor wissen das nicht?
Jawohl, ins Wasser, bei der Kälte, wegen 'ner Hypothek. Wo Fräulein
Lisa steckt?« Frau Schuppke zögerte einen Moment. Ihr war bei
Strafe der Entlassung streng verboten worden, über Lisa zu
sprechen. Aber Lisa hatte ihr doch selbst ihre Adresse gegeben, und
[bookmark: page180] sie hätte
nicht Frau Schuppke sein müssen, um ihm die Nachricht nicht ins
Gesicht zu schleudern, sich an seiner Verblüffung zu weiden.

		Herr Assessor wüßten wirklich nicht? Da schlag einer doch lang
hin! Die Lisa sei längst aus dem Hause. Das arme Ding spiele jetzt
Dienstmädchen im Grunewald, Bismarck-Allee, Geheimrat Frank, die
Möbel seien verkauft. In die Wohnung ziehe ein Geheimsekretär, ein
netter Mann.

		Warum das alles? Ja, die Lisa habe sich doch mit Frau Wagner
verkracht, weil – Frau Schuppke machte eine Pause, ehe sie zuhieb –
weil sie ein Kind ... Freilich, Herr Assessor, man 'n kleines, aber
'n richtiggehendes Kind ... Da wundert sich der Laie, und der
Kenner schmunzelt ... Genau so blaß, wie der Herr Assessor jetzt,
sei sie, Frau Schuppke, selbst geworden, als die Geschichte
herauskam. Wer der Vater sei? Die Lisa habe den Lump bis jetzt noch
nicht verraten; aber nichts sei so fein gesponnen ... Nein, Frau
Wagner habe auch keine Ahnung. Jawohl, der Herr Assessor könne Gott
danken, daß er mit dieser schmutzigen Geschichte nichts zu tun
habe. Ob der Herr Assessor nicht hinaufgehe? Keine Zeit? Jawohl,
wenn Briefe kommen, die werde sie ihm zusenden. »Wie? Blumeshof 40?
Nichts zu danken, Herr Assessor! Aber das ist ja viel zu viel für
die kleine Mühe ...« Und höhnisch hinter ihm hergrinsend ließ sie
den Geldschein verschwinden.

		Die Sonne lachte, im übermütigen Glanz des Vorfrühlings, als
Berg den Kurfürstendamm wieder hinabging; die Menschen fluteten zur
Stadt hinaus, Autos sausten mit ihren schrillen Warnungssignalen
über den blanken Asphalt, elektrische Bahnen, von Ausflüglern
überladen, wie schwärmende Bienen sich an den Baumast setzen,
rollten in dichter Folge hin, – Berg merkte von alledem nichts.
Das, was [bookmark: page181] er
soeben gehört, hatte ihm doch einen Schlag ins Herz gegeben. Er sah
die kleine Lisa vor sich, wie sie mit kindlich verehrenden Augen
den fremden, die Wohnung besichtigenden Herrn anstarrte, wie sie
ihm gegenübersaß, mit dankbarem Staunen seine Worte trank; wie sie
verzückt, gleich Moses auf dem Berge Nebo in das gelobte Land, ins
Märchenreich der Liebe blickte; wie sie unmerklich von den
unsichtbaren Fäden der Verführung sich umgarnen ließ, bis sie in
banger Seligkeit sich ihm ergab. Es hatte etwas Unfaßbares für ihn,
sich dieses unschuldige, scheue Kind vom Kampf des Lebens
umbrandet, verlassen und geächtet vorzustellen; und seine erste
Regung war der Entschluß, ihr unter allen Umständen Hilfe zu
bringen. Lisas Mutter tauchte vor ihm auf, trotz ihrer Härten
rechtschaffen, trotz aller Schwächen und Lächerlichkeiten doch
achtungswert, und eine innere Stimme sagte ihm, daß es Untaten
gibt, die kein Gesetzbuch straft, und die dennoch an Niedrigkeit
und Ehrlosigkeit so manches hart geahndete Verbrechen
überragen.

		Ja, er wollte ihr beistehn, sie herausnehmen aus ihrem Dienst,
ihr die schwere Stunde mit allem, was er vermochte,
erleichtern.

		Dann aber – wie so oft im Leben – hielt diese erste, großmütige
Regung nicht stand, wurde, wie Hamlet sagt, »der angebornen Farbe
der Entschließung die Blässe des Gedankens angekränkelt«.

		Wie sollte er ihr helfen? Er hatte selbst nichts. Nur mit aller
Mühe durfte er hoffen, sich bis zu einer Heirat über Wasser zu
halten. Zu seiner Frau machen konnte er sie nach wie vor nicht. Die
Frage war also nicht, ob er ihr helfen wollte, sondern ob Lisa
allein oder sie alle beide in Not gerieten. Lisa war zunächst in
gutem Hause geborgen; es würde eine Torheit sein, sie dieses
Schutzes zu berauben. Erst [bookmark: page182] wenn das Kind geboren und irgendwo untergebracht
war, hatte es einen Sinn, sich ihrer anzunehmen.

		Als er am Wittenbergplatz in die Untergrundbahn hinabstieg, war
sein Entschluß gefaßt: Er mußte seine Heirat abwarten, um mit den
Mitteln, die ihm dann zur Verfügung standen, Lisa eine gesicherte
Existenz zu gründen. Er wollte ihr das schreiben; er wollte es, um
sie zu beruhigen, vor allem jedoch, um sich vor sich selbst zu
entlasten.

		Während er aber in der Bahn saß, überlegte er weiter.

		Sie hatte nichts von sich hören lassen, nicht brieflich durch
das Amt, nicht mündlich durch Frau Schuppke oder sonst wen. Sie
hätte das wohl vermocht, auch ohne ihn bloßzustellen. Also zürnte
sie ihm noch, wie sie im Unfrieden von ihm geschieden war, die
ganze Last ihres Unglücks auf seine Schultern gelegt hatte. Und
doch hatte er sie nicht gezwungen; es war auch fraglich, ob er in
jenem ersten Sturm der Leidenschaft zur Mutter sie gemacht, oder
erst später, als sie sich selbst ihm anbot. Und schließlich der
alte Verdacht, daß diese Mutterschaft ihr ganz willkommen, die
schlaue Berechnung eines bei aller Unerfahrenheit gerissenen
Mädchens war, um ihn endgültig an sich zu fesseln! Denn so ganz
harmlos war die gute Lisa denn doch nicht gewesen; wer seine Mutter
so geschickt zu täuschen verstand, der war auch anderen gegenüber
kein Unschuldslämmchen. Und in diese plumpe Schlinge sollte er
jetzt nachträglich seinen Kopf stecken?

		Nein, mochte sie sich selbst melden; dann wollte er sehen, was
sich tun ließ. Aufdrängen tat er sich nicht. Solch schwierige
Fragen mit ihren unabsehbaren Folgen durften nicht in gutmütiger
Schwäche, in edelmütiger Aufwallung entschieden werden, sondern in
unbeirrter Erwägung, mit nüchternem Verstande. [bookmark: page183]

		Als er am Leipziger Platz wieder im hellen Tageslicht stand, war
der Fall Lisa bis auf weiteres für ihn erledigt.

		Berg läutete noch an demselben Tag bei Wagners an; wie alle
Männer in solchen Verwicklungen feige, wagte er sich nicht ohne
weiteres persönlich einzufinden.

		Am liebsten wäre er ganz fortgeblieben; aber seine eigene Lage
widerriet ihm das. Auch hatten Wagners ihm ja wiederholt Grüße
gesandt; entweder wußten sie also wirklich nichts, oder sie wollten
eben nichts wissen.

		Trude sprach mit ihm, sehr kühl, sehr verbindlich: Wieder hier?
Danke, gut. Ja, die arme Tante! Die Mutter wußte von nichts, die
hätte ohne weiteres geholfen ... Nächsten Sonntag? Die Mutter würde
sich sicher freuen. Zu Tisch, nicht wahr? Aber gewiß doch. Auf
Wiedersehn.

		Es war ein eigenartiges Verhältnis zwischen ihnen: Beide hofften
auf eine andere Heirat, beide wollten jedoch den Sperling nicht aus
der Hand lassen, ehe sie nicht die Taube auf dem Dache besaßen.
Deshalb versteckten sie gegenseitig unter der alten Herzlichkeit
den brennenden Wunsch von einander loszukommen.

		An jedem Sonntag fand sich Berg zu Tisch ein und wurde ohne
Widerspruch aufgenommen. Stets gab der Gärtner von nebenan, der am
Feiertag geschlossen hielt, am Sonntag morgen einen kleinen Strauß
bei Schuppkes ab, den Berg sich beim Hinaufgehn abholte. Und da
Vater Schuppke mittags über im Stall zu tun hatte, die Mutter oben
bei Wagners aushalf, traf Berg regelmäßig nur die Tochter an.

		Das magere Ding sagte ihm nicht zu. Trotz ihrer siebzehn Jahre
sah sie wie eine Fünfzehnjährige aus; und zu ungebärdig saß das
üppige rote Haar um ihre schmale Stirn, zu keck glühten die Lippen
des Mundes, der sich wie eine blutige Wunde quer durch das Gesicht
zog. Nur den [bookmark: page184]
schmalen, hochgespannten Fuß im gutsitzenden Schnürstiefel ließ er
gelten.

		Erst übersah er sie. Übersah sie um so mehr, als nach dem Bruch
mit Lisa und der Entfremdung mit Trude die alte Sehnsucht nach
Dolly doch wieder in ihm erwacht war.

		Dann aber schien es ihm, als ob diese Annie nicht ungern mit ihm
angebandelt hätte; und seine Eitelkeit lockte ihn, diesen kleinen
Rotfuchs so im Vorbeigehn in sich verliebt zu machen, gewissermaßen
als Abschluß, ehe er sich endgültig band.

		Denn allmählich reizte sie ihn, wenn auch nicht durch ihr
Aussehen, so doch mit ihrem Wesen. Er kam jetzt Sonntags fünf und
zehn Minuten, dann eine Viertelstunde früher, um sich mit ihr zu
unterhalten; zuerst nahm er zum Vorwand, die Blumen nochmals
umzubinden, dann schenkte er sich auch das. Es kränkte ihn zwar,
daß sie bei näherem Verkehr sich doch recht wenig von ihm
imponieren ließ, nicht ohne weiteres seinem bewährten Zauber
unterlag; aber gerade das stachelte ihn zugleich auf. Sie hatte
eine seltsame Art von ihrem Körper zu reden; sie tat das mit einer
ausgesprochenen Lust, in Worten sich zu entblößen, sich selbst zu
verspotten. Und bald prickelte es ihn, sie immer mehr dazu
herauszufordern, erregte ihn die Selbstenthüllung des Mädchens, die
neue, unbekannte Sensationen verhieß. Wenn sie über ihre Dürre
lachte, ihre Gelenkigkeit betonte, mit einer an einem Mädchen
erstaunlichen Aufrichtigkeit vor keinen Einzelheiten zurückscheute,
erwachte seine Phantasie, zog er sie aus, sah er sie nackt, rank,
in jeder Linie ihrer Frauenlosigkeit. »Ich wasche mich alle Morgen
von oben bis unten,« hörte er sie sagen. »Bad haben wir nicht, aber
eine Kufe tut's auch. Und dann turne ich. Ich kann mit meinem
großen Zeh mir meinen Scheitel kratzen.« [bookmark: page185]

		Er wollte fragen, ob sie das nötig habe, er traute sich noch
nicht. Dann sagte er:

		»Das möchte ich mir mal ansehn.«

		»Nun machen Sie aber 'nen Punkt,« antwortete sie schnippisch.
Und im gleichen Atemzug setzte sie hinzu:

		»Da ist nicht viel zu sehn. Ich habe Spatzenbeine, und auch mein
Busen traut sich nicht recht raus.« Mit kecken Blicken sah sie ihn
an.

		Als sie vertrauter geworden waren, wagte er sich weiter vor.
Aber immer noch ohne ausgesprochene Absicht, nur in dem derben
Flirt, wie ihn die Mädchen des Volkes gewöhnt sind und lieben.

		Sie hatte, seitdem sie mit nassen Augen von Willy Abschied
genommen, eine gute Schule durchlaufen. Nichts lernt ein Mädchen,
das in falsche Hände gerät, rascher, als jede Scham von sich zu
werfen. Il n'y a que le premier pas qui
coûte; in den wenigen Monaten, seit sie mit ihrem Jockey
ging, war sie ganz Temperament, ganz Sinnlichkeit geworden.
Bisweilen erinnerte sie Berg an Dolly; nur daß diese vollendete
Dame war, auch in der heikelsten Situation, Annie ganz Weibchen,
ganz Natur zu sein schien. Er neckte sie mit Willy, zweifelte an
ihrer Tugend. Sie schüttelte lachend den Kopf.

		»Ich kann mich beherrschen,« sagte sie. »Ich bin nicht
kleinlich; aber der Rechte ist noch nicht gekommen.«

		»Auch heut nicht?« fragte er scherzend.

		»Heute? Sie?« antwortete sie von oben herab. »Daß ich nicht
blutige Tränen lache, Herr Assessor. Bei mir gewinnen Sie keinen
Blumentopf.«

		»Das Sprödetun steht Ihnen garnicht,« lächelte er, »das glaubt
Ihnen doch keiner. Seien Sie nett, Fräulein Annie, und kommen Sie
her. Sie sollen auch einen Kuß haben.« [bookmark: page186]

		»Vielen, aber herzlichen Dank,« erwiderte sie abweisend.

		»Fräulein Annie,« antwortete er keck, »ich sehe Sie doch noch
eines Tages auf meiner Bude.«

		Ihre Augen blickten Spott. »Irren ist menschlich, sagte der
Hahn, als ihn die Ente ablehnte.«

		Und wieder beging Berg, er, der sich für einen Frauenkenner
hielt, einen großen Fehler. Je mehr es ihm Spaß machte, sich mit
dieser kleinen, reizlosen Kratzbürste herumzuschlagen, desto
weniger merkte er, daß seine sonstige, so oft bewährte Gewandtheit
vor ihrem schlagfertigen Mundwerk versagte, desto mehr verkannte er
ihre Motive. Er hielt ihren Widerstand für das übliche Getue des
auf sich eingebildeten, noch unberührten Mädchens, und ahnte nicht,
daß ihre Haltung dem Widerwillen gegen den Mann entsprang, der
diese arme Lisa ins Unglück gebracht hatte. Und da er mehr als je
fest davon überzeugt war, daß Willy nichts bei ihr erreicht hatte,
stachelte es ihn, trotz aller Schwierigkeiten, gerade um dieser
willen, den Siegeslorbeer zu pflücken, der jenem versagt geblieben
war. Skrupel machte er sich nicht. Heiraten würde Willy die Annie
doch nie; außerdem war der in Heidelberg, und der Abwesende hat
immer Unrecht. So wartete er denn nach altem Rezept nur auf den
psychologischen Moment, die erste gute Gelegenheit.

		Ein heller Sonntagmorgen im Anfang des Mai sollte sie ihm
geben.

		* * *

		Am Abend vor diesem Sonntag war alles bei
Schuppkes auf rot gestimmt. Rot blinkte die Abendsonne im schrägen
Strahl durch das Fenster, über die zwei blutroten Kutscherwesten an
der Wand hin; rot war Frau Schuppkes Gesicht, rot Annies
unordentliches Haar, flammend rot ihre linke [bookmark: page187] Wange, das Produkt einer
mütterlichen Ohrfeige, die aus straffer Hand sausend, geradezu
plastisch sich anschmiegend, das Töchterchen durch das schmale
Zimmer bis an den Ofen hatte fliegen lassen.

		Und das war so gekommen.

		Es war gegen neun. Vater Schuppke pflegte sich bereits um acht
Uhr zur Ruhe zu begeben, und sägte daher auch jetzt seit einer
Stunde nebenan in der Kammer Balken. Er war ja jeden Morgen schon
um fünf aus den Federn und fütterte und putzte seine Braunen, die
seinerzeit mit großer Mühe, als für die Fabrik unentbehrlich, vor
dem Schicksal bewahrt worden waren, sich unfreiwillig am Weltkrieg
zu beteiligen; dann richtete er den Stall blitzsauber her, auf den
er ebenso eitel war, wie nur eine Frau auf ihren Salon, und brachte
Geschirr und Wagen auf Hochglanz.

		Für Frau Schuppke war dieser Abend, den Feiertag vor sich, der
Höhepunkt der Woche. Da saß sie gern mit ihrem Strickstrumpf an dem
schmalen Tisch bei der Lampe und predigte der Tochter Weisheit,
jene Weisheit älterer Leute, von der keiner zugibt, daß er sie
seinen einstigen Dummheiten zu verdanken hat.

		Ihre Tochter saß ihr gegenüber.

		Annie war heute anders als sonst. Sie hatte kaum von den schönen
Speckkartoffeln gekostet, und auch jetzt rückte sie unruhig auf
ihrem Stuhle hin und her, als ob etwas Schweres sie drückte.

		Frau Schuppke sprach wieder einmal von Lisa. Sie hielt es aus
erzieherischen Gründen für wünschenswert, der Tochter Lisas
Schicksal möglichst oft als Warnungsbeispiel vorzuhalten. Nach
altem Gesetz versprach sie sich um so mehr von solchen Belehrungen,
je weniger sie selbst, als sie noch jung und schön war, auf solche
gehört hatte. [bookmark: page188]

		»Merkwürdig,« sagte sie. »So ein Flittchen, das überall
'rumnascht und sich die Nächte um die Ohren schlägt, dem passiert
so etwas nie; aber 'n anständiges Mädchen, das fällt dir regelmäßig
'rein. Natürlich, so ein Weg, den alle Welt geht, der setzt kein
Gras an.«

		»Ja,« antwortete Annie beklommen. »Du kannst ja auch ein Lied
von singen. Wenn Vater einen sitzen hat, dann redet er noch heute
über das Pech, daß ich schon vor der Hochzeit ankam.«

		Frau Schuppke war das erste Dienstmädchen im Wagnerschen Hause
gewesen. Sie »ging« damals mit Schuppke, der bei der
Tivoli-Brauerei als Kutscher angestellt war. Und als es soweit war,
da hatte er zwar einigen Zweifel an seiner Vaterschaft gehegt und
einen rothaarigen, ihm stark verdächtigen Friseur erst grün und
blau verprügelt, dann aber doch die Pförtner- und Kutscherstelle
gern geheiratet und Frau und Kind mit in den Kauf genommen.

		»Bloß weil dein Vater den dämlichen Hufschlag in das Kreuz bekam
und wir zehn Wochen warten mußten,« antwortete die Mutter ohne
Prüderie.

		»War dir denn das nicht scheußlich, Mutter?« fragte Annie
gespannt.

		»Nee,« erwiderte Frau Schuppke überlegen. »Ich war doch Braut,
ein respektables Mädchen. Da kommt es auf 'nen Monat nicht so an.«
Sie strickte, daß die Nadeln flogen. »Aber du,« fuhr sie fort, sich
ihrer pädagogischen Aufgabe erinnernd, »du mit dem langen
Pferdehopser, paß du nur auf, daß du dich nicht verplemperst. Das
sag' ich dir, die Knochen im Leibe schlage ich dir entzwei.«

		»Warum denn, Mutter?« trotzte Annie auf. »Dir hat sie doch auch
keiner kaputt geschlagen.«

		»Das ist was anderes,« antwortete Frau Schuppke geharnischt.
[bookmark: page189] »Denkst du
etwa, der dumme Junge, der geht mit dir aufs Standesamt? Den Dreck
wird er tun.«

		»Ich habe den Charley aber doch gern,« sagte Annie wieder
eingeschüchtert.

		»Das ist eben der Blödsinn,« zürnte die Mutter. »Ob du ihn gern
hast, ist ganz egal. Ist's erst soweit, hat der sich ganz allein
gern und pfeift auf Annie Schuppke. Lehr' mich die Mannsleute
kennen! Aber das hört mir jetzt auf, sonst steck' ich's deinem
Vater; der wird ihm schon die Hammelbeine strecken. Du bist von
hochanständigen Eltern, das merke dir. Hast du verstanden?«

		Blitzähnlich stand Annies Kindheit vor ihr. Schon als sie mit
der Schulmappe durch die Straßen ging, waren sie hinter ihr
hergewesen, in Ballonmütze und Zylinder, in Arbeitsbluse und Pelz,
hatten gelockt, geschmeichelt, geboten; hundertmal hatte es am
seidenen Faden gehangen, daß sie sich nicht beschwatzen ließ.
Nichts Menschliches war ihr ja fremd, sie wußte schon damals, daß
sie den Weg gehn würde, den alle gingen, offen oder heimlich,
sobald der Lenz lachte oder das Gold klirrte. Für wen denn auch den
Schatz hüten? Für einen Mann, der es ihr doch nicht glaubte, oder
der vielleicht nie kam? Und jetzt, wo nun einmal das Unglück
geschehen war, da drohte ihr die Mutter mit Prügeln, ausgerechnet
sie, die es ganz anders noch getrieben hatte.

		Annie weinte statt jeder Antwort auf.

		Frau Schuppke ließ den Strumpf sinken und sah forschend
hoch.

		»Nanu?« sagte sie gedehnt. Aber in dem einen Wort lag alles.

		Annie heulte noch stärker los.

		Und da hatte sich aus dem mütterlichen Handgelenk die [bookmark: page190] Ohrfeige gelöst,
die nun in feurigem Rot auf Annies Wange glühte.

		Aber wie es Gewitter gibt, die sich mit einem einzigen Schlage
entladen, so hatte sich auch mit dieser Ohrfeige Frau Schuppkes
mütterliche Entrüstung Luft verschafft. Sie war ja längst auf diese
Möglichkeit gefaßt; das war eine Krankheit, der junge Mädchen ihrer
Kreise selten entgingen, und immerhin saß sie ja auch im Glashaus.
So sagte sie denn, als Annie wimmernd sich aufrichtete, nur
gelassen:

		»Halt's Maul, sonst wacht der Vater auf.«

		Und schon hatte Annie ihren Schmerz verwunden. Diese Ohrfeige,
das war ja das Mindeste, was sie hatte erwarten müssen, war
gewissermaßen nur eine Form, die den guten Ton in dieser Lebenslage
wahrte. Jetzt, wo die Mutter alles wußte, fühlte sich Annie
wesentlich erleichtert, im mütterlichen Schutz geborgen. Die
Warnung vor dem Vater zeigte ihr ja auch, daß sie zunächst von
diesem nichts zu fürchten brauchte. Am liebsten hätte sie die
Mutter dankbar umarmt; aber sie kannte sie, wußte, man mußte bei
ihr Hammer sein, um nicht als Amboß mißbraucht zu werden.

		»Wenn du noch einmal dich an mir vergreifst,« sagte sie
entschlossen, »dann habt ihr mich das letzte Mal gesehn.«

		Die Mutter bekam einen Schreck. »Wir werden dich schon mit der
Polizei zurückholen,« schalt sie.

		»Polizei? Da lacht 'ne Fliege,« antwortete Annie aufsässig. »Ich
verdiene mir selbst mein Brot; da kann ich wohnen, wo ich
will.«

		Das war das ewige Leid der kleinen Leute. Wurden die Mädel groß
und selbständig und trugen endlich zum Haushalt bei, so brauchte
ihnen nur das Kleinste nicht zu passen, das Bummeln verboten, der
Hausschlüssel versagt, der Liebhaber verargt zu werden, und sie
kehrten dem Elternhaus [bookmark: page191] den Rücken. Annie lieferte zweihundert Mark
monatlich ab, ein schöner Zuschuß, den Frau Schuppke schwer
entbehrt hätte.

		»Brauchst nicht gleich mit 'm Kopf durch die Wand zu gehn,«
knurrte sie. »Wenn man so mir nichts, dir nichts zur Großmutter
wird, da soll einem die Hand nicht ausrutschen. Du lieber Gott,«
seufzte sie auf, »das Leben ist schon 'ne Hühnerleiter. Nun setz
dich mal und nimm ein nasses Handtuch auf die Backe. Also der grüne
Bengel?«

		Annie nickte.

		»Weiß er's schon?«

		»Nein.«

		»Keiner als wir beide?«

		»Nein.«

		»Dann hältst du mir den Mund,« befahl die Mutter. »Hat der
Mensch was hinter sich?«

		»Keinen Groschen,« antwortete Annie ehrlich. »Die Kröten hat
alle noch die Alte. Nierenkrank ist sie ja; aber wenn's das Unglück
will, lebt die noch Jahre. Und Jockey ist er auch nicht, man bloß
Lehrling.«

		»Und so was setzt Kinder in die Welt,« klagte die Mutter auf.
Dann grübelte sie. »Also mit dem Lümmel, das ist sicher nichts,«
sagte sie. »Nicht mal die Alimente. Konntet ihr denn nicht
vorsichtig sein?«

		»Das sagst du so,« brauste Annie auf. »Wenn du selbst damals,
vor achtzehn Jahren, vorsichtig gewesen wärst, Mutter, so wär' mir
heute das nicht passiert. Ich gehe einfach zu so 'ner Frau.«

		»Das tust du nicht,« widersprach die Mutter energisch.

		»Alle tun sie's, alle durch die Bank,« beharrte Annie. »Eine ist
neulich direkt von da wieder ins Bureau gekommen. Das ist 'ne
Kleinigkeit.« [bookmark: page192]

		»Zehnmal geht's gut,« stritt die Mutter. »Und 's elfte Mal hast
du 'nen Knax für's Leben weg.«

		»Es ist ja doch nicht das elfte Mal,« verteidigte sich
Annie.

		»Und was dann?« eiferte die Mutter. »Dann bist du genau so weit
wie vorher. Nee, nee, nee, laß mich mal nachdenken, – die Sache muß
ganz anders gefingert werden. Hast du denn sonst keinen guten
Freund, so 'n kleinen Beamten oder Briefträger oder sonst was
Reelles?«

		Annie, die wieder ganz auf der Höhe war, schüttelte den Kopf.
»Ich hab' sie ja alle abfallen lassen, ich bin doch aus
hochanständiger Familie.«

		»Da siehst du deine Dummheit,« schalt die Mutter, die ihre Rede
von vorhin schon längst vergessen hatte. »Ich zu meiner Zeit, ich
hatte mindestens ein halbes Dutzend an der Strippe.«

		»Du warst auch Braut und ein respektables Mädchen,« antwortete
Annie möglichst harmlos.

		Die Mutter merkte den Stich garnicht, so eifrig war sie beim
Nachdenken. Jetzt, wo sie sich einigermaßen mit dem Unfall
abgefunden hatte, machte es ihr fast Vergnügen, der Tochter ihre
Welterfahrung zu beweisen.

		»Auch keinen im Bureau?«

		»Die!« stieß Annie zornig hervor. »Die versetzen uns ihre
gepfefferten Witze und kneifen uns in die Hüften. Aber heiraten tun
die Jungens nicht.«

		Wieder sann Frau Schuppke angestrengt vor sich hin. »Wie lange
schon?« fragte sie.

		»Drei Wochen,« antwortete Annie prompt.

		»Hm,« brummte die Mutter. »Dann ist es höchste Zeit. Merkwürdig,
wie oft das Erste in der Ehe ein Siebenmonatskind ist.« Sie kratzte
sich mit der Stricknadel den [bookmark: page193] Kopf. »Da müssen wir was ganz Feines
ausbaldowern – Still!« wehrte sie ab, als Annie etwas erwidern
wollte.

		Wohl durch fünf Minuten klapperten die Nadeln, dann ließ Frau
Schuppke das Strickzeug sinken. »Ich hab's,« sagte sie mit
triumphierenden Augen. »Was meinst du, Annie, zur Frau
Assessor?«

		Annie sah sie nur sprachlos an.

		»Also hör' mal zu, Kind,« sagte die Alte, in heller Begeisterung
ihre Hand zärtlich auf die der Tochter legend. »Du bist doch ein
vernünftiges Mädel, was?«

		»Vorhin hast du auf meine Dummheit geschimpft,« antwortete
Annie.

		Frau Schuppke hörte nur, was ihr paßte. »Also mit diesem langen
Laban, dem zweistöckigen Kerl ist nun Schluß, nicht wahr?«

		Annie erwiderte nichts.

		»Sieh mal,« schmeichelte die Mutter, »du sagst, du hast ihn
gern. Dann willst du ihm gewiß doch keine Ungelegenheiten machen,
wo er nun einmal nichts für dich tun kann. Stimmt's?«

		Annie schwieg hartnäckig.

		»Und wenn erst mal so'n Kind sich anmeldet, so'n Kind der Liebe,
wie die Leute so schön sagen, weil's in der Ehe mit der Liebe
meistens mies ist, das kühlt dir einen Mann ab, wie Schneewasser
die Zehen. Was soll er denn auch mit 'nem verfallenen Mädel? Mit
dem kann er nicht ausgehn und tanzen und Staat machen. Wer ist also
der Dumme? Du!«

		Noch immer schwieg Annie. Von ihrem Liebsten lassen? Es wurde
ihr schwer. Was hatten sie schon zusammen gelacht, sich amüsiert,
sich geküßt! Aber freilich, den Willy hatte sie auch nach wenigen
Wochen verschmerzt. [bookmark: page194]

		»Also höre auf deine Mutter,« fuhr diese fort, »und auf ihre
Erfahrung. Meinst du, ich hätte den Sägebock da drinnen, der
siebzehn Jahre älter ist als ich, genommen, wenn ich nicht mußte?
Und eingebrockt habt ihr's euch selbst. Morgen ist Sonntag. Da holt
der Assessor sich seinen Strauß für die erhoffte Braut da oben. Und
wenn du nicht von Gott verlassen bist, dann seid ihr nächste Woche
verlobt.«

		»Da bin ich aber gespannt,« sagte Annie mit rasch erwachter
Neugier. Die Lust am Intrigieren, die jedes Weib beherrscht,
funkelte ihr aus den Augen.

		»Um zwölf ist morgen der Wagen für die Frau bestellt,« rechnete
die Mutter, »bis halb drei hat der Vater im Stall zu tun. Ich mach'
mich dünne. Um eins kommt der Assessor. Dem Hund gönn' ich's.«

		Eine Stunde noch tuschelten die Frauen, bevor sie sich zur Ruhe
begaben.

		»Kind,« sagte Frau Schuppke zum Abschied, »nun schlafe dich
recht schön aus, damit du morgen frisch aussiehst. Zeig mal die
Backe. Nichts zu sehn! Da hab' ich von meiner Mutter ganz andere
Schwalben bezogen.« Sie strich Annie übers Haar. »Legst du den
Burschen 'rein, bist du fein 'raus. Und daß die aufgeblasene Trude
da oben dann Luft schnappt, das macht mir besonderen Spaß.«

		Leicht wurde es Annie nicht, wenn sie an ihren Charley dachte.
Aber die eiserne Notwendigkeit behielt den Sieg. Und das schwor sie
sich: War ihr der Fang gelungen, so wollte sie diesen Assessor nach
Strich und Faden mit ihrem Charley betrügen. Das war das Mindeste,
was ihr das Schicksal schuldete.

		 

		[bookmark: page195]

		Nur mit Mühe hatte sich Frau Schuppke am nächsten Mittag bei
Wagners freigemacht. Schon eine halbe Stunde war sie an der
Haltestelle des Kurfürstendamms auf und ab geschlendert, ehe sie
Berg von der Elektrischen springen sah.

		»Herrgott, Herr Assessor,« sagte sie anscheinend erschreckt,
»die Blumen habe ich ganz vergessen.«

		Berg war in der denkbar gehobensten Stimmung. Er hatte, durch
das schöne Wetter angeregt, im Vorgarten der großen Konditorei am
Potsdamer Platz gesessen und inmitten der dichtgedrängten Menge
sein Glas Sherry getrunken.

		Eben im Begriff aufzubrechen, um zu Wagners zu fahren, sah er
plötzlich zwei Damen hereinkommen.

		Dolly ...

		Als sie nach Plätzen suchend sich ihm näherten, erhob er sich,
um Dolly zu begrüßen. Sie setzte sich zögernd an seinen Tisch,
stellte ihn ihrer Gesellschafterin vor.

		Sie war schöner als je. Sein Herz ging in lauten Schlägen.

		»Wie geht es der gnädigen Frau?«

		»Ich danke, Herr Assessor.«

		»Und dem Herrn Gemahl?«

		»Fräulein Agnes,« wandte sich Dolly an ihre Begleiterin. »Der
Kellner kommt nicht. Wollen Sie uns etwas am Büfett aussuchen?«

		Das Fräulein verschwand.

		»Mein Mann?« sagte Dolly. »Der ist gestern operiert worden; die
Operation wurde abgebrochen. Vorgeschrittener Krebs. Der Professor
gibt ihm nur noch Tage.«

		Sie unterbrach sich. Von einem vorüberschwirrenden Selbstfahrer,
dessen Harttraber den Asphalt wie unter Hammerschlägen erklirren
ließ, grüßte ein Herr tief. [bookmark: page196]

		Sie sah ihm nach. Und wie unter einem Zwange sagte sie: »Alex
Reichsgraf von Durlach-Behringen ...«

		Berg achtete nicht darauf. »Noch einige Tage?« fragte er hastig.
»Und dann bist du frei?«

		»Frei,« antwortete sie, mit rätselhaften Augen.

		Ihm stockte der Atem fast. Dann, kaum verständlich, fragte
er:

		»Und ich darf kommen?«

		»Es ist alles so neu für mich,« erwiderte sie zögernd. »Und so
schwer. Laß mir Zeit.«

		Sein Herz zog sich zusammen. »Du hast mich noch lieb,
Dolly?«

		»Du sollst nicht immer fragen,« entgegnete sie nervös. »Man
schenkt Liebe, – und schenken heißt freiwillig geben. Das andere
ist keine Liebe. Du hast mir Geduld versprochen.«

		Er sah sie flehend an. »Hab' ich die nicht bewiesen, Dolly? Nur
hoffen darf ich doch?« setzte er bang hinzu.

		»Das Hoffen,« sagte sie freundlicher, »hab' ich dir nicht
verboten.« Und er glaubte ein deutliches Ja in ihrem Lächeln zu
lesen.

		Das Fräulein kam zurück. Sie wechselten noch gleichgültige
Worte, dann erhob er sich.

		»Meine Empfehlung, bitte, und gute Besserung für Ihren Gatten,
gnädige Frau.«

		»Ich danke, Herr Assessor.«

		Als er, wie berauscht von der unerwarteten Wendung der Dinge,
den Fuß auf die Straße setzte, war er mit Trude Wagner fertig.

		Und deshalb ließ ihn Frau Schuppke mit ihrer Nachricht recht
kalt, daß er möglicherweise heut auf die Rosen verzichten
müßte.

		»Sind die nicht abgegeben?« fragte er. [bookmark: page197]

		»Jawohl,« antwortete Frau Schuppke, »aber es ist jetzt niemand
zu Haus. Mein Mann ist ausgefahren. Und ich muß schleunigst zur
Post, für die Frau Konsul bei uns oben eine Depesche aufgeben.«

		»Wo ist denn Fräulein Annie?« fragte Berg. Es tat ihm leid, auf
seine sonntägliche Zerstreuung verzichten zu müssen.

		»Die Annie?« erwiderte Frau Schuppke. »Die ist natürlich da.
Einer muß doch aufpassen. Aber –« Sie stockte.

		»Aber?« fragte der Assessor möglichst gleichmütig. Die nächste
Post war in der Uhlandstraße; vor einer guten halben, dreiviertel
Stunden konnte Frau Schuppke nicht zurück sein. Und den Wagnerschen
Wagen hörte man durch die Einfahrt kommen. Heil und Sieg!

		»Aber die badet grade,« fuhr Frau Schuppke fort. »Vielleicht,
wenn Sie mal anklopfen, daß sie schon fertig ist und Ihnen die
Blumen zureicht. Sonst bringe ich sie gleich nachher 'rauf.«

		»Gut,« erwiderte Berg, »machen wir. Ein Unglück ist das ja
nicht. Morgen, Frau Schuppke.«

		»Auf Wiedersehn, Herr Assessor.« Und hastig lief sie den
Kurfürstendamm hinab.

		Er folgte ihr mit den Augen, bis sie verschwunden war. Dann ging
er rasch zum Hause hinüber. Die Begegnung mit Dolly hatte ihn
erregt, all seine Hoffnungen neu geweckt. Er war so recht von dem
Gefühl des Siegers erfüllt, in der übermütigen Stimmung, kleine
widerspenstige Mädchen kirre zu machen. Endlich hatte er Annie
allein, – Glück mußte man haben!

		Er klopfte.

		»Wer ist da?« Annie stand, vor Erregung blaß, in der
wassergefüllten Kufe, nur mit dem Badetuch bedeckt. [bookmark: page198]

		»Ich, Fräulein Annie,« antwortete er. »Assessor Berg.«

		Sie scheute nun doch vor der Tat zurück, vor all dem
Widerlichen, was sich die Mutter ausgedacht hatte. »Ich bin nicht
angezogen,« stammelte sie.

		»Nur das Bukett,« bat er. »Ich sehe wahrhaftig nicht hin.«

		In Annie bäumte der Abscheu gegen ihn sich hoch. »Sie müssen
warten,« sagte sie bestimmt.

		»Himmelkreuz –« hörte sie ihn leise fluchen. »Warten! Ich habe
doch Ihre Mutter gesprochen. Sie möchten mir die Blumen geben.«

		»Nein!«

		»Annie, – machen Sie doch auf,« bettelte er kurz, abgerissen.
»Ich tue Ihnen weiß Gott nichts.«

		Sie regte sich nicht.

		»Annie, liebe, kleine Annie ...!«

		Annie, liebe, kleine Annie ... Ihr Charley tauchte vor ihr auf;
hatte der nicht immer so zu ihr gesagt, in den Stunden des Glücks?
Und wieder schlug die Liebe zu ihm, dem Vater ihres Kindes in ihr
hoch; nur sie konnte ihn aus all den Schwierigkeiten retten, vor
ihrem wütenden Vater schützen, der ihm mit seinen Bärenkräften die
Knochen zerschlagen würde.

		Fest biß sie die Zähne zusammen. Sie stieg aus der kleinen Kufe,
nahm die Rosen aus dem Glase heraus, trocknete die langen Stiele an
dem Tuch und öffnete fingerbreit die Tür.

		Eine Hand drückte sie scharf zurück. Ein Fuß schob sich durch
die Spalte. Und schon drängte er sich gewaltsam in das schmale
Zimmer.

		Bleich, mit zornblitzenden Augen, fest in ihr Badetuch gehüllt,
stand sie vor ihm. Sie war in diesem Augenblick [bookmark: page199] über seine Frechheit
ehrlich empört. »Herr Assessor, das geht zu weit,« schrie sie ihm
entgegen.

		Auch er war blaß. Mit gierigem Blick sah er auf ihre Blöße, die
schmalen weißen Füße, den schlanken Hals.

		»Wenn Sie jetzt schreien,« sagte er heiser, »so findet man Sie
in diesem Kostüm mit mir. Seien Sie doch vernünftig, Mädel.«

		»Die Tür zu!« schrie sie ihm entgegen.

		Er wandte sich, riegelte ab.

		»Von draußen!« Ihre Stimme brach sich in der Erregung.

		»Demnächst,« antwortete er spöttisch, »über ein Kleines.« Er war
seines Erfolges jetzt gewiß.

		Ein unbändiger Haß flammte in ihr auf. Nun wünschte sie selbst
die Tat, die ihn ins Unglück brachte.

		Und plötzlich legte sich ihr Zorn, wurde sie weich, fast
demütig.

		»Bitte, bitte, lieber Herr Assessor! Das schickt sich doch nun
einmal nicht,« bat sie, die Hände zu ihm hebend, sodaß ihre zarte
Brust, die schneeige Haut der Rotblondine ihm entgegenblühte. »Die
Mutter kann auch jeden Augenblick kommen.« Aber ihre flimmernden
Augen straften sie Lügen, ihr heißer Atem streifte sein Gesicht.
Langsam wich sie vor ihm zurück, bis zu dem Bett dort in der
Ecke.

		Er folgte ihr hastig, griff nach ihr.

		»Lassen Sie mich los,« flehte sie noch demütiger; aber zugleich
wand sie sich so geschickt in seinem Arm, daß sich das Tuch fast
ganz herabzog.

		Ein Stöhnen ging durch den Mann. Wieder packte ihn der unselige
Rausch, der ihm so oft schon die Besinnung geraubt hatte.

		Er preßte sie an sich, rang sie mit allen Kräften nieder. [bookmark: page200]

		Sie wehrte sich verzweifelt, ohne einen Laut, schlug und biß;
dann, plötzlich, gab sie nach.

		Als er von ihr abließ, lag sie vor ihm, glühend, das offene,
rote Haar verwirrt, mit wutflammendem Blick und blutender Nase.

		Sie richtete sich hoch, griff nach dem Tuch. »Lump!« heulte sie
auf. »Verfluchter Lump!«

		Lump ...! Er fuhr zurück. Zwischen Trude und ihm war das Wort
gefallen, Lisa hatte es ihm ins Gesicht geschleudert, und nun
schallte es ihm zum dritten Mal in ein und demselben Hause
entgegen.

		»Na na,« beschwichtigte er sie keuchend, sichtlich verstört, als
fasse er selbst nicht, was er getan. Und angstvoll spähte er nach
der Tür, schwankend zwischen dem Wunsche, sich rasch zu entfernen
und sie vorher zu versöhnen.

		»Das soll Ihnen übel bekommen,« schrie sie ihn noch gellender
an. »Lassen Sie nur meine Mutter zurück sein.«

		Er suchte sie vergebens zu beruhigen. »Aber Kind, sei doch nicht
so maßlos,« stotterte er. Ihm zitterten die Kniee.

		Sie jammerte auf. »Ich habe solche Schmerzen. Pfui Teufel, – ein
Vieh sind Sie! Das sollen Sie mir büßen.«

		Er suchte zu retten, was zu retten war, faßte sie zärtlich um.
Heftig entzog sie sich ihm, eilte ans Fenster. »Mutter soll
kommen,« wimmerte sie ohne Aufhören. »Mutter, Mutter!«

		Er war völlig ratlos. Sollte er bleiben oder gehn? Beides schien
ihm die sichere Entdeckung.

		»Kind,« bat, flehte er, »ich will ja alles für dich tun. Ich
habe dich eben zu lieb. Versprich mir, nichts zu verraten.«

		Aber sie nahm keine Vernunft an. »Das werde ich Ihnen besorgen,«
weinte sie immer wieder auf und trocknete ihre [bookmark: page201] blutende Nase mit dem
Badetuch. »Das werde ich Ihnen heimzahlen.«

		Als er endlich ging, streckte sie lang hinter ihm die Zunge
heraus. Die weißen Rosen lagen zerstampft am Boden.

		In aller Ruhe zog sie sich an.

		Eine Viertelstunde später kam Frau Schuppke. Mit einem Blick maß
sie das Bett, die Rosen, die Tochter, die mit geröteten Augen und
geschwollenem Näschen am Tisch saß und sich die Zöpfe flocht.

		Triumphierend starrte ihr Annie entgegen.

		»Fertig?« fragte die Mutter.

		»Fertig,« antwortete Annie.

		Die Alte schlug entzückt die Hände über dem Kopf zusammen. »Das
mußt du mir erzählen –« grinste sie. »Warte einmal ...« Sie sann
einen Augenblick nach. »Auf ein paar Tage kommt's nun nicht mehr
an; im Gegenteil, der muß erst sicher werden. Montag und Dienstag
ist Wäsche, aber am Mittwoch geht's zum Linksanwalt, mal hören, was
der sagt. Und nun komm her, mein Herz, ich muß dir einen Kuß geben
...«

		 

		Am selben Sonntag, in aller Frühe, hat auch bei Wagners
Wichtiges sich ereignet.

		Herr Goldstein, der Warenhausbesitzer aus Köln, ist seit Freitag
wieder in Berlin eingetroffen und hat sofort bei Wagners
antelephoniert. Klein, wohlbeleibt, mit schiefer Nase und klugen,
lebendigen Augen, ist er am Sonnabend, herrliche Orchideen in der
Hand, zum Tee gekommen und hat für diesen Sonntag noch einen
Abschiedsbesuch in Aussicht gestellt. Mit dem Mittagszug will er
nach Köln zurück. Weder [bookmark: page202] Trude, noch ihre Mutter sind sich zweifelhaft
gewesen, was dieser Besuch bedeutet.

		Ohne daß zwischen Mutter und Tochter viel darüber gesprochen
wird, geht alles wie am Schnürchen. Nach kurzer Begrüßung wird Frau
Hildegard plötzlich abgerufen. Herr Goldstein bleibt mit Trude
allein.

		Herr Goldstein betrachtet sie, wie ein Stratege vor dem Angriff
das Gefechtsfeld überblickt. Er hat lange auf die beiden Seelen in
seiner Brust, die materielle und die ideelle, gelauscht, und beide
haben schließlich eine erfreuliche Übereinstimmung gezeigt und
seinen Entschluß gebilligt. Das Warenhaus, dieser Ladenbetrieb,
entspricht schon lange nicht mehr seinem Ehrgeiz. Ganz feiern, in
seinen Jahren, sagt ihm auch nicht zu. Da ist die Blumenfabrik von
Robert Wagner, diese Goldgrube, gerade das Richtige, um einen
gutfundierten Mann aufs angenehmste zu beschäftigen. Trude ist das
einzige Kind; der Sohn, Jurist, rechnet nicht mit. Und wenn Herr
Goldstein auch auf die Mitgift pfeift, auf die Millionenerbschaft
tut er es schon weniger. Und dann die andere Seele ... Mit Blond
ist er schwer hereingefallen, nun will er es einmal mit Schwarz
versuchen. Das Mädel ist schick, rassig, voll Leben, was immerhin –
hm! – nicht zu unterschätzen ist. Du lieber Himmel! Mit
zweiundvierzig Jahren kann man schon etwas Anregung gebrauchen.
Nein, er hat sich lange genug umgesehn, lange genug sich die Sache
sorgsam überlegt, – er kann nichts finden, das so nach jeder
Richtung für ihn paßt. Er ist sich einig.

		»Mein gnädiges Fräulein,« sagt er, »ich bin Geschäftsmann und
gewohnt, zu wägen, aber dann zu wagen. Ich möchte gern die nächsten
fünf Minuten frei weg reden.«

		»Soll ich so lange hinausgehn?« fragt sie scherzend.

		»Ich kann Ihren Wunsch begreifen,« antwortet er gemessen. [bookmark: page203] »Ich bin ja
eben nicht Demosthenes aus Attika, sondern Goldstein aus Köln am
Rhein. Aber es würde den Zweck meiner Rede doch bedenklich
gefährden.«

		Sie sitzt in ihrer Lieblingsstellung, ein Bein über das andere
geschlagen, in ihrem Wippstuhl.

		Er nimmt einen Hocker, setzt sich ihr zu Füßen. Seine Augen
mustern anerkennend ihre tramaseidenen, bis zum Knie sichtbaren
Strümpfe.

		Sie bemerkt es; und obwohl sie nicht recht weiß, ob seine
Aufmerksamkeit dem Inhalt oder dem Fabrikat gilt, zupft sie das
Kleid hinab. »Mode,« sagt sie wie entschuldigend.

		»Je höher der sittliche Schlamm der Großstadt reicht, desto
kürzer wird eine anständige Dame den Rock tragen.«

		»Darüber wollen Sie fünf Minuten sprechen?« fragt sie.

		»Nicht ganz,« antwortet er, »trotz des dankbaren Themas. Die
Zeit wäre hierfür zu kurz bemessen.« Er schweigt einen Moment. »Ich
heiße, wie ich soeben schon hervorhob, Goldstein. Ein Unglück kommt
nie allein: mein Vorname ist Jacques. Trotzdem bin ich Christ,
sogar in zweiter Generation.«

		Er macht eine Pause. »Also Goldstein,« sagt er. »Es ist nicht zu
ändern. Ich hätte so gern in diesem Kriege das Gold meines Namens
abgeliefert und mich mit Stein begnügt, im Notfall auch Freiherr
von Stein, – es war mir nicht vergönnt. Jacques und Goldstein sind
Passiva, der orientalische Einschlag, mein Exterieur und meine
zweiundvierzig Jahre immerhin Dubiosa. Im übrigen habe ich einige
Aktiva aufzuweisen: Eine absolut gesicherte Position, ein
verträgliches Wesen. Ich bin solid und häuslich; Sie sehen,« – er
fährt sich über die Glatze – »die Hörner habe ich mir bereits
abgelaufen. Was nun die Ehe betrifft, so bin ich, wie Sie
vielleicht wissen, geschieden, als schuldiger Teil, [bookmark: page204] worauf ich mir etwas
einbilde; denn bei solchen Auseinandersetzungen nimmt immer der
anständigere Teil die Schuld auf sich. Meine Schuld war ein
baumlanger Deutzer Kürassier, ein Baron, was immerhin ein Trost
ist. Nach dieser Richtung ist also mein ehelicher Bedarf gedeckt;
die unbedingte Korrektheit ist die einzige Beschränkung, die ich
Ihnen auferlegen möchte. Und so frage ich Sie denn: Wollen Sie es
mit mir wagen?«

		»Von Liebe haben Sie eigentlich garnichts gesagt,« antwortet
Trude.

		»Die Frauen wollen heutzutage immer noch die Liebe erklärt
haben,« erwidert er, »obwohl sie doch so gut in ihr Bescheid
wissen. Und dann, mein liebes Fräulein, ein Antrag von Jacques
Goldstein mit seinen vierhundert Mille Einkommen und Villa und
Auto, wenn das nicht Liebe ist –«

		»Aber Jacques ist furchtbar,« wirft sie zögernd ein. »Wie sind
denn Ihre anderen Vornamen?«

		»Decken wir den Mantel unserer Liebe darüber,« antwortet er.
»Meine beiden Großväter hießen Siegfried und Sally. Ihre Namen
umschweben mich segnend, als Sünde der Väter bis ins dritte
Glied.«

		»Jacques ist natürlich Jakob?«

		»Natürlich?« fragt er zurück. »Ich finde es direkt unnatürlich,
für einen rechtschaffenen Katholiken.«

		Die evangelische Trude sieht ihn nachdenklich an. »Wenn unsere
Ehe,« sagt sie, »ebenso reich an Glück ist wie an Konfessionen, so
kann es uns ja nicht fehlen. – Und Köln ist nett?« fragt sie
weiter.

		»Köln ist Köln,« erwidert er stolz. »Und wird es für mich, eine
Frau Trude unter meinem Dache, noch tausendmal mehr sein.« Er senkt
die Augen auf die straffgespannten Grauseidenen vor ihm, rutscht
unruhig auf seinem Hocker [bookmark: page205] hin und her. »Weiter wäre wohl nichts zu
besprechen?« fragt er.

		Sie folgt seinem Blick. »Ich denke, nein,« entgegnet sie
gutgelaunt. »Alles andere erledigt sich wohl später von
selbst.«

		»Ja,« sagt er mit einem Auffunkeln seiner schwarzen Augen. »Das
andere würde augenblicklich zu weit führen.« Er reißt sich
gewaltsam los, erhebt sich. »Also einig?«

		»Einig und stark,« antwortet sie und läßt ihrerseits ihren Blick
lächelnd an ihm hinabgleiten.

		»Leider,« antwortet er und zieht seine Weste energisch herunter.
»Taille hundertundzwei Zentimeter. Rheinische Küche. Darf ich Ihnen
jetzt den Verlobungskuß geben?«

		»Mit Maß,« erwidert sie.

		Und er hebt sich auf die Zehenspitzen und küßt sie.

		Frau Hildegard wird herbeigerufen. Sie läßt sich die Gelegenheit
zu einer längeren Rede nicht entgehen. »Und du, mein Trudchen,«
schließt sie salbungsvoll, »vergiß nie, daß du noch eine Mutter
hast.«

		»Ich werde stets an meine Jugendzeit in diesem Hause denken,«
erwidert Trude mit Betonung.

		Frau Hildegard stutzt mißtrauisch; aber im Bewußtsein ihres
Wertes verwirft sie gleich den Gedanken an jede Ironie.

		Und so herrscht allgemeine Befriedigung im Hause Wagner.

		Dann bricht der glückliche Bräutigam auf. Die Zeit drängt, der
Zug wartet nicht. Wagners lassen anspannen und bringen ihn in das
Hotel.

		Zwei Stunden später, nach dem Zusammentreffen mit Dolly und dem
Erlebnis bei Schuppkes, sitzt Berg schweigsam am Wagnerschen Tisch.
Man wundert sich höflich, daß er so wenig Appetit zeigt. Von
Jacques Goldstein und der Verlobung wird kein Wort gesagt. [bookmark: page206]

		Berg fühlt sich bedrückt. Außer seiner Entgleisung mit Annie
lastet ja auch die Absicht, sich schleunigst von Trude
freizumachen, auf ihm. Er hat nur den einen Wunsch, dieses
Unglückshaus nie wieder zu betreten.

		Trude, die als heimlich Verlobte an seiner Seite sitzt, ist
ebenso wortkarg. Zwei Seelen streiten sich in ihr: Die eine, die
die Braut zur Vorsicht mahnt, die andere, die zum Bruch drängt.
Dieses Hinhalten und Versteckspielen entspricht nicht ihrem
Temperament. Sie hätte sich prügeln können; warum hatte sie sich so
mit Berg eingelassen, was hatte sie an ihm gefunden? Sie lechzt
nach einer Aussprache, fiebert danach, ihn selbst zum Verzicht zu
zwingen. Sie hat mit Lisa ja eine gute Waffe in der Hand.

		Nach Tisch legt sich Frau Hildegard, wie stets, ein halbes
Stündchen hin.

		Trude geht ohne weiteres auf ihr Ziel los.

		»Entsinnst du dich, daß du mir damals bei dir sagtest, du habest
mich sehr lieb?«

		Er wittert etwas Feindseliges. »Besinnen tu ich mich nicht,«
antwortet er. »Aber stimmen kann es. Das sagt man nämlich
immer.«

		»Daß aber nur ein Lump sich die Gelegenheit zunutze macht, ein
Mädchen zu verführen?«

		»Sehr richtig,« erwidert er. »Darum hab' ich es auch nicht
getan.«

		»Nein,« entgegnet sie kampflustig. »Aber als du bei Lisa es
getan, was warst du da?«

		Er ist schon längst auf diesen Angriff gefaßt. Er weiß sofort,
daß das den Abschied bedeutet; und er weiß auch als Soldat, daß
immer noch die beste Parade der Hieb ist.

		»Gott, Trude,« sagt er, mit den Händen in den Taschen vor ihr
stehend. »Das war eben eine Geschmacklosigkeit. [bookmark: page207] Und ob es von dir nicht
eine größere ist, mir meine Worte vorzuhalten, das stelle ich
anheim.«

		Sie ärgert sich über seine Beherrschung. »Du läßt dir ja von
niemand etwas vorhalten.«

		Er lächelt; er geht lässig hin und her. »Das ist der erste
vernünftige Satz, den ich von dir gehört habe. Du tätest gut, dir
ihn zu merken.«

		»Ich merke vielleicht mehr, als dir lieb ist,« ruft sie ihm
zornbebend zu.

		»Mir ist überhaupt nichts lieb,« gibt er über die Schulter
zurück.

		»Nur du dir selbst,« sagt sie scharf.

		Er wendet sich jäh zu ihr um. »Mein liebes Kind,« sagt er ruhig,
aber mit stahlharten Augen, »daß Lisa das Kind bekommt und nicht
du, ist wirklich nicht dein Verdienst. Im übrigen habe ich den Ton
da satt. Die ganze Richtung paßt mir nicht. Ich wünsche dir alles
Gute für die Zukunft. Meine Empfehlung an deine Mutter. Und ich
irre wohl nicht, wenn ich dir zu Herrn Goldstein gratuliere.« Es
ist für ihn nicht schwer, auf diesen Gedanken zu kommen; er braucht
sich nur seiner eigenen Absichten zu erinnern. »Vielleicht sehen
wir uns,« setzt er spöttisch hinzu, »nach deiner Hochzeit wieder
einmal bei mir zum Tee.«

		»Ach nein,« sagt sie anzüglich. »Es lohnt sich ja kaum, dich
nochmals ganz umsonst in Unkosten zu stürzen. Aber vielleicht
nimmst du ihn en revanche bei mir,
au sein de ma famille?«

		»Ich danke,« erwidert er. »Ich trinke keinen Karawanentee.«

		Sie erblaßt unter seinem Hohn. Aber ehe sie ihm antworten kann,
hat er das Zimmer verlassen.

		Als er draußen steht, stößt er einen Seufzer der Erleichterung
[bookmark: page208] aus.
Trude hat ihn freigegeben, bei Schuppkes hat sich nichts gerührt.
Gott sei gedankt, das alles liegt hinter ihm!

		Am nächsten Mittwoch früh, als er die Zeitung aufschlägt, fällt
ihm ein großes, schwarzgerändertes Inserat ins Auge. Dollys Name.
Der Geheimrat ist tot.

		Er atmet auf. Das Rennen ist gewonnen.

		* * *

		[bookmark: page209]

		Am gleichen Morgen, dem zwanzigsten Mai, gebiert Lisa ein
Mädchen.

		Von Dr. Hagen aus, wo sie Beschäftigung gefunden, hat sie sich
schon seit Wochen die Aufnahme für ihre schwere Stunde in der
Staatsklinik gesichert. Mit zagem Herzen hat sie sich dazu
entschlossen; denn hartnäckig hält unter den Frauen sich die
Ansicht, daß die Entbindung dort vor einer ganzen Schar von jungen
Studenten erfolge, und zu der Angst vor all dem Unbekannten tritt
die entsetzliche Scham. Auch ein Mutterheim hat sich auf Dr. Hagens
Verwendung hin gefunden, das sie für sechs Wochen nach der
Entbindung mit ihrem Kinde aufnehmen wird.

		Lisa sieht ihrer schweren Stunde mit Bangen und doch mit
Ungeduld entgegen. In allem Leid freut sie sich auf das Kind, liebt
es schon, kann es kaum erwarten.

		Eines Tages findet sich eine Dame bei ihr ein: Sie komme von der
Vormundschaft, der Lisa von der Staatsklinik aus gemeldet sei. Sie
hinterläßt allerhand Papiere, bestellt Lisa zum Amt, im Zentrum der
Stadt. Dort findet Lisa junge Damen, die einen riesigen Fragebogen
ausfüllen. Dann darf sie wieder gehn.

		Nach Wochen erhält sie ein Schreiben, laut dem ein Pastor
Scholtz zum Berufsvormund für das Kind ernannt ist. Sie wandert
hin. Wieder fragt der Pastor nach dem Vater des Kindes, wie er
heiße, ob er es anerkennen würde. Sie weigert sich den Namen zu
nennen. Er gerät in Eifer: Dann würde sie als Dirne verschrieen
werden, die sich mit aller Welt abgegeben habe, den Vater eben
nicht wisse; in heiligem Zorn zitiert er Hesekiel: Und man soll
eure Unzucht auf euch legen, und sollt eurer Götzen Sünde tragen,
auf daß ihr erfahret, daß ich der HErr bin. Erst als sie lügt, der
Vater sei tot, beruhigt er sich einigermaßen. Seine Zeit ist
bemessen, er hat an tausend Mündel. [bookmark: page210]

		Nie wieder hat sie von diesem Vormund etwas gehört.

		Acht Tage vor der berechneten Zeit bekommt sie gegen elf Uhr
nachts furchtbare Schmerzen. Im strömenden Regen macht sie sich auf
den Weg zur Staatsklinik; sie findet zu so später Zeit nur
unwillige Aufnahme. Die Schwestern, die in den Sälen die Aufsicht
führen, dürfen diese nicht verlassen; so muß sich Lisa denn vor
jungen Mädchen mit keckem Mundwerk, sie alle werdende Mütter, im
Aufnahmezimmer entkleiden. Die Kleider, die eigene Wäsche und die
für das Kind bestimmte werden ihr abgenommen, ihr blau und weiß
gestreifte Anstaltswäsche, graue Strümpfe und derbe Halbschuhe
gegeben, die sie mit Widerwillen anlegt. Wie eine Schuldige kommt
sie sich vor, die in das Gefängnis eingeliefert wird.

		Im Hemd und Kittel, Schuhen und Strümpfen steht sie in dem mit
zwölf Betten belegten Entbindungssaal. Geburten sind im Gange,
Stöhnen, Wimmern, Schreien gellt auf. Lisa steht das Herz fast vor
Schrecken still. An einem Tisch unter der Lampe plaudern junge
Ärzte mit Schwestern und mit Pflegerinnen; erhebt das Jammern der
Gebärenden sich allzu laut, so werden sie zur Ruhe ermahnt. Lisa
erhält die Weisung, sich zu bewegen, solange sie nur kann; wohl
eine Stunde und länger wandert sie in entsetzlichen Schmerzen auf
und ab, an den in ihren Wehen sich krümmenden Mädchen vorbei.
Endlich, von Qual gebrochen, bittet sie um die Erlaubnis, sich
hinzulegen; lachend gestattet es die Schwester: Sie solle sich nur
beeilen, schon seien alle Frauen fleißig bei der Arbeit, man wolle
doch auch seine Ruhe haben.

		Und in der nächtlichen Stunde, in der sie hilflos hin und her
getrieben wird, wie triumphierende Sieger den geschlagenen Feind
bis zur Erschöpfung vor sich herhetzen, zerbricht der letzte Halt
in Lisa, begräbt sie sich und ihre [bookmark: page211] Jugend, ihre Hoffnung, ihre Kraft. Nicht
in der Stunde ihres Falles, – in dieser Stunde erst sinkt alles,
was ihr heilig war, in Asche, lernt sie die Welt verachten,
zersplittert ihr der Stab, der in Versuchung und im Leid uns
strauchelnde Menschen aufrecht hält. In diesem jungen Weibe, das da
in plumper Kleidung, von heulenden Frauen umringt, bei kargem Licht
schweißtriefend immer wieder sich vor Schmerzen biegt, von einer
Wand zur anderen taumelt, lebt nur noch eins, ein unbeschreiblich
Grauen vor sich selbst, vor ihrem Schicksal, vor der ganzen
Welt.

		Die jungen Ärzte dort, die abgestumpft in all dem Jammer mit den
schmucken Schwestern scherzen, sind sie denn alles, was Kultur und
Wissenschaft an Menschenliebe aufzubieten hat? Und sind die
selbstbewußten Schwestern, mit ihrem Genfer Kreuz auf Stirn und
Brust, das Einzige, was die Welt der Frauen, der glücklicheren,
sorgenlosen und gehegten Frauen an Mitleid und Barmherzigkeit
besitzt? Hier liegen sie, die ärmsten ihrer Schwestern, Tag für
Tag, in endlos sich erneuernder Kette, verachtet und verstoßen,
weil sie geliebt, geglaubt, vertraut haben. Ist ihre Sünde wirklich
denn so schwer, verdienen sie so unerhörte Strafe? Gibt es auf
Gottes Erde keinen Frauenmund, der tröstend, stärkend sich zu ihnen
neigt, kein Frauenherz, das diesen Jammer des Verlassenseins mit
ihnen teilt? Und keine Frauenhand, die ihnen hilfreich sich
entgegenstreckt, die sich im Zorn erhebt, dem Manne in das satte
Angesicht zu schlagen, der kalten Bluts ein reines, unschuldvolles
Mädchen in diesem Elend sitzen ließ?

		Der Arzt tritt an ihr Bett und untersucht; sie duldet es still,
wehrlos vor Pein. Er spricht nur zu der Schwester die knappen
Worte: »Zweite Lage«. Lisa versteht es nicht.

		Gegen Morgen wachsen die Schmerzen. Die Schwester [bookmark: page212] macht den Arzt
auf Lisa aufmerksam. Die Oberschwester wird gerufen; sie zieht die
Stirn kraus, prophezeit eine Verwicklung. Der Professor, der Leiter
der Staatsklinik, erscheint. Ein Griff, Lisa schreit auf, die
Diagnose steht fest. Nierenentzündung. Man bringt sie in ein
kleineres Zimmer, zu nur zwei Frauen. Sie kann nichts essen; man
verordnet ihr Fachinger, so viel sie will. Der Professor ist voll
Güte, auch die Ärzte, nur die Pflegerinnen bleiben hart. Bittet
Lisa allzu oft um Wasser, so murren sie lieblos; den
Prießnitz-Umschlag, der allstündlich erneuert werden soll, schenken
sie sich. Aber niemand wagt, über sie Klage zu führen; man ist
tagsüber auf sie angewiesen, ihnen und ihren Launen
preisgegeben.

		Dann, eines Morgens, zehn Stunden nach Beginn der Wehen, hält
sie ein kleines Mädchen in ihrem Arm. Es wird im Krankenhaus
getauft; als Patin tritt die Oberschwester ein. Die junge Mutter
nennt ihr Kind Martha, Hanna, Dora, nach ihrer Großmutter und
Mutter, und nach Hans Berg, dem Vater.

		 

		Am sechsten Tage durfte Lisa aufstehn, zwei Tage darauf ging
sie, ihr Kindchen auf dem Arm, ins Mutterheim.

		Man gab sich dort rechtschaffen Mühe, den jungen Müttern
Beschäftigung und Stellung zu verschaffen. Lisa bekam einige Häuser
vom Mutterheim entfernt Näharbeit für die Reichswehr. Am Morgen um
neun, ehe sie das Heim verließ, stillte sie ihr Kind, um zwei nach
der Essenspause wiederum, dann um fünf Uhr, nach Arbeitsschluß. Sie
hatte es nicht schlecht, nur kostete das Kind sie mehr, als sie
durch ihre Näharbeit verdiente. Und doch gab gerade das Los der
Kinder Grund zur Klage. Auch hier waren die Pflegerinnen [bookmark: page213] junge,
unerfahrene Mädchen; kaum, daß die Kinder jeden Tag gebadet wurden.
Die für die Mütter bestimmte Milch verschwand; daß diesen so die
Nahrung ausging, die Kinder ständig abmagerten, nahm niemand
schwer. So reckte sich denn bald vor Lisa, wie vor ihnen allen, die
bange Sorge auf: Wohin mit meinem Kind? Es gegen Kostgeld im
Mutterheim lassen? Die Pflegekinder hatten es noch schlechter als
die anderen; aus den unsauberen, zerrissenen Gummipfropfen lief die
Milch vorbei; kalt, naß und hungrig lagen die Kinder da. Die teure,
unersetzliche Kinderwäsche verschwand, war angeblich verlegt. Als
Lisa eines Tages von der Arbeit heimkam und ihre kleine Dora leise
wimmernd ohne Aufsicht am Boden fand, erregte sie sich so, daß sie
ein leichtes Kindbettfieber bekam.

		Was also tun? Das Waisenhaus? Schon Hedwig und Frau Schuppke
hatten vor ihm gewarnt; und alles, was Lisa jetzt hörte, schreckte
sie noch weit mehr ab. Wilde Gerüchte gingen umher: Dort seien die
Kinder für ihre Pflegerinnen nichts als kleines, wehrloses
Menschenvieh, gut genug zum Schelten und Prügeln. Kein Mensch
konnte diese Schauermären kontrollieren; es war auch zweifellos,
daß Phantasie und Klatsch und Haß an ihnen mitwirkten; aber ein
jeder hörte sie gläubig an, und immer mehr verstärkte sich in Lisa
die Furcht vor diesem Waisenhaus. Nein, dazu hatte sie ihr Dorchen
viel zu lieb, das kleine Wesen war ihr Einzigstes auf der Welt; sie
würde keine ruhige Minute haben, wenn sie das Kind im Waisenhause
wüßte. Es blieb nur eins: Privatpflege.

		Und Lisa horchte herum, ging unermüdlich, treppauf, treppab, auf
der Suche nach einer Unterkunft für das Kind. Sie hatte keine
Hoffnung, es bei sich zu behalten; in solchen Mutterheimen und
Kliniken, wo es wohl möglich gewesen [bookmark: page214] wäre, Arbeit zu finden, dauernd die Not,
das Elend, die Verzweiflung vor sich zu haben, – sie brachte es
nicht übers Herz. Auch gegen den Gedanken, sich als Amme zu
vermieten, lehnte sich alles in ihr auf, im Schamgefühl des
Mädchens, das seinen Fehltritt so rasch als möglich zu verbergen
sucht. Als Arbeiterin mochte sie ebensowenig gehn. Gewiß, der Lohn
war hoch; aber schon erhoben sich überall die Klagen, fanden
Entlassungen statt, schlossen ganze Werke und Fabriken, hilflos
gegen die nie erlöschenden Forderungen der notleidenden Arbeiter.
Die Tochter des Offiziers, die so einseitig, so abgeschlossen
erzogen war, scheute auch die Berührung mit dem Volke, mit all dem
Schmutz, den sie in niederen Schichten fürchtete, vor dem ihr
graute. Mit Schrecken dachte sie an eine Schlafstelle, an den
Verkehr mit den Arbeitern, die Abhängigkeit von Werkmeistern, den
Ton unter den Mädchen selbst, die Notwendigkeit, gegen alles das
mitzukämpfen, was ihr bisher ein Heiligtum gewesen war.

		Es blieb nur eins, ein neuer Dienst. Und da sie ja bei Franks
erkannt hatte, wieviel ihr noch zu einer Stellung im
herrschaftlichen Hause fehlte, wie schwer sie fremden Dienstboten
gegenüber zu leiden hatte, beschloß sie, sich als Alleinmädchen bei
einfacheren Leuten zu vermieten.

		Aber das Kind, ihr Liebling, ihr Glück? Für die kleine Dora
verlangte man hundert bis hundertfünfzig Mark. Vor den
Pflegestellen mit hundert Mark wurde Lisa gewarnt; das seien
Engelmacherinnen, oder die Kinder verkämen völlig. Die Milch allein
koste ja fast die Hälfte.

		In ihrer Not griff Lisa schließlich blind zu und gab ihr Kind
einer Beamtenwitwe in der Steinmetzstraße für wöchentlich dreißig
Mark in Pflege. Einige hundert Mark hatte sie ja noch; und so
verschloß sie die Augen vor der [bookmark: page215] Zukunft und nahm für den Juli auf dem
Vermietungsamt die erste ihr zusagende Stelle an, bei einem
Pferdehändler, weit draußen in Friedenau.

		 

		Der alte Mann mit den listigen Augen, den grauen Bartstoppeln
und der langgedienten Mütze auf dem Kopf hatte Lisa neunzig Mark
geboten; dafür sollte sie die Frau in allen Hausarbeiten
unterstützen und das Kleinvieh, Ziegen und Hühner pflegen.

		Sie hatte um höheres Gehalt gebeten, in ihrer Not schließlich
gestanden, daß sie ein Kind habe, das über hundertzwanzig Mark im
Monat koste.

		»Das geht mich nichts an,« hatte er geantwortet. »Für fremde
Göhren kann ich nicht bezahlen. Und eins bitt' ich mir aus: Das
Kind, – 'n Junge, was? Also 'n Mädchen, dann erst recht nicht! –
das Kind darf mir nicht in mein Haus. Sonst setzt Sie meine Frau
'raus. Wir haben vor langen Jahren eins verloren, überfahren, auch
'n Mädchen, unser Einziges. Da ist mir meine Frau fast hopps
gegangen und kann seitdem kein Kind um sich sehn. Ich möchte nicht,
daß sie mir noch einmal krank wird; für das Geld, was das
Sanatorium geschluckt hat, kann ich sie zweimal begraben.«

		Sieben Monate diente sie dort.

		Die Alten waren reich, aber geizig. In guten Zeiten verkauften
sie wöchentlich zehn bis zwölf Pferde aus dem Stalle, zu vier-,
fünftausend Mark und mehr das Stück. Aber zulegen taten sie Lisa
nichts. In schwerer Sorge tat diese vom grauenden Morgen bis in die
Nacht ihre Pflicht; kaum, daß sie alle paar Wochen einmal nach
ihrem Kinde sehen konnte. [bookmark: page216]

		Zu ihrer Freude gedieh es, trotz der Milchnot der Zeit. Aber
ratlos sah Lisa in die Zukunft. Von ihrem Lohn blieben ihr bei
größter Sparsamkeit etwa fünfzig Mark monatlich, und sie konnte den
Tag berechnen, an dem sie das Kostgeld nicht mehr zu zahlen
vermochte. Dabei wußte sie nicht, wie sie sich kleiden sollte; sie
war stärker, frauenhafter geworden nach dem Kinde, und oft saß sie
die Nächte hindurch in ihrer öden Kammer und suchte nach
Möglichkeit zu weiten und zu flicken.

		Sie hatte gehört, es gäbe Heime, in denen uneheliche Kinder
kostenlos oder zu bescheidenen Sätzen Unterkunft fanden. Aber sie
konnte nichts Gewisses erfahren; und sie traute sich nicht
herumzufragen, um ihre Schande nicht selbst auf die Straße zu
tragen. Sie wußte kaum noch ein und aus, beneidete oft ihre Mutter,
die jedem Leid enthoben war. Nächtelang grübelte sie, ohne einen
Ausweg zu finden.

		Und eines Tages war es soweit, konnte sie nicht mehr zahlen.
Eine Woche verging, eine Mahnkarte kam. Lisa wagte es nicht, ihre
Herrschaft um Vorschuß anzugehn, sie wußte, es war zwecklos. Sie
fürchtete zugleich, die Stelle zu verlieren, und sagte sich, daß
diese Vorschüsse sie nur noch mehr in Not bringen mußten.

		Gewiß, der Gedanke stieg in ihr auf, sich einen anderen, besser
bezahlten Posten zu suchen. Aber sie war so mürbe geworden; ihr
graute auch davor, wieder unter fremde Menschen zu gehn, neue
Lieblosigkeiten zu erfahren. Und, was das Entscheidende war, sie
konnte auch bei einem Wechsel nicht auf die Summe rechnen, die sie
für das Kind und ihren eigenen kleinen Bedarf benötigte.

		Sie schrieb an Frau Meta Frank. Diese sandte ihr hundert Mark;
für kurze Zeit war sie gerettet. Ein Bittbrief an Hedwig kam als
unbestellbar zurück. [bookmark: page217]

		Dann, nach drei Wochen, langte die zweite Mahnkarte an.

		Sie kämpfte mit ihrem Stolz, dachte daran, sich an Berg zu
wenden. Aber sie gab den Gedanken wieder auf; sie wußte ja auch
garnicht, wo er sich befand.

		Sie hatte schließlich doch den Mut, ihre Dienstherrin um Hilfe
zu bitten. Ein schroffes Nein war die Antwort, und seitdem merkte
sie, daß man alles vor ihr verschloß, sie wie eine Diebin mit
Mißtrauen verfolgte.

		Drei Leute waren noch im Stall, ein älterer Mann, der trank,
zwei Burschen, die selbst keinen Pfennig besaßen. Sie tat das
Letzte: Sie versuchte von dem Pferdeknecht etwas zu leihen; er
grinste, griff nach ihr, er bot ihr zehn, dann fünfzehn Mark, wenn
sie sich mit ihm abgeben wollte.

		Empört, gedemütigt wandte sie sich ab. Er lachte hinter ihr her,
rief ihr ein rüdes Schimpfwort nach.

		Die Tage schlichen dahin, eintönig, grau. Und allmählich befiel
sie eine grenzenlose Erschöpfung. Niemand fragte nach ihr, half
ihr, dankte es ihr, wenn sie stark blieb. In jedes Menschen Auge
war sie ja längst gerichtet, zum Kehricht geworfen; jeder stellte
ihr nach, sah sie als Freiwild an, hielt sie für eine Heuchlerin,
wenn sie sich ihm versagte. Sie kannte kaum Valentins Wort: »Du
fingst mit einem heimlich an, bald kommen ihrer mehre dran«, aber
sie fühlte dies Schicksal nahen, fühlte die Kraft langsam in sich
versickern, die sich mit aller Gewalt gegen den Niedergang
stemmte.

		Auch ihr Dienstherr, der Pferdehändler, war hinter ihr her. Sie
schüttelte sich vor Ekel, so oft sie seine Liebkosungen abwehrte.
Doch eines Sonntags Abends, als er sie ganz allein im Stall traf
und ihr Geld bot, gab sie sich hin, in einem plötzlichen Erlahmen
ihrer Kraft. Der Gedanke, für ihr Kind sorgen zu müssen, mit allen
Mitteln, selbst unter Preisgabe ihrer eigenen Person, hatte jetzt
in fast krankhafter [bookmark: page218] Weise von ihr Besitz genommen. Das Geld
schickte sie der Pflegefrau.

		Von diesem Tage sah er sie als sein Eigentum an, unter dem
Vorgeben, daß seine Frau schon alt und krank und widerwärtig sei;
aber die Hand hielt er fest auf der Tasche. Und jeden Widerstand
beantwortete er mit der Drohung, Lisa zu kündigen.

		Dann, Ende Januar, dämmerte ein Tag auf, in fahlem Sonnenlicht,
in eisiger Kälte. Ein Tag, der bis in die Abendstunde in nichts
sich von den vorigen unterschied, und der für Lisa doch das
Verhängnis in sich barg.

		Am Nachmittag langte eine Karte aus der Steinmetzstraße an;
diesmal keine friedfertige Mahnung, sondern eine erzürnte
Absage.

		Lisa hatte die Karte selbst dem Briefträger abgenommen; hastig
bat sie um einige Stunden Urlaub, zog sie sich an und fuhr zur
Stadt.

		Ratlos stand sie im Dunkel vor dem Haus. Immer wieder kehrte sie
um, ging unschlüssig auf und ab. Sie wagte nicht mit leeren Händen
hinaufzugehn, um Geduld zu bitten; sie konnte ja auch am Monatsende
nur eine Abschlagszahlung leisten.

		Der scharfe Wind ließ sie erstarren, lähmte ihr Denken, nahm ihr
die Energie.

		Ein Mann hatte sie schon längere Zeit beobachtet, ein hübscher,
junger Mensch, braun, mit flottem, schwarzen Schnurrbart und
lustigen Augen, im Gehpelz und runden Hut, den Stock mit silberner
Krücke über den Arm, anscheinend ein Ausländer, ein Russe oder
Rumäne. In seinem Schlips funkelte ein großer Brillant.

		Als er jetzt hinter ihr herkam und sie ansprach, schreckte sie
zusammen. [bookmark: page219]

		»Nun, kleines Fräulein,« sagte er keck. »Sie warten gewiß auf
mich.«

		Sie antwortete ihm nicht.

		»Warum so scheu?« plauderte er weiter. »Sie sind allein, ich bin
es auch; und es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Wollen
wir uns nicht zu löblichem Tun vereinen?«

		Sie strebte vorwärts, von ihm los, auf das Haus zu.

		Er faßte sie unter, hielt sie eisenfest. »Höre mal zu, Kind,«
sagte er, »und mach' kein Trara. Ich war auf ein paar Tage hier,
fahre heut abend nach dem Balkan zurück. Wir sehn uns niemals
wieder, kein Hahn kräht nach uns. Hundert Mark, willst du?«

		Sie suchte sich vergeblich loszuringen. Sie wußte ja, was er von
ihr wollte; kaum je hatte sie einen Gang in die Stadt gemacht, ohne
daß sie ihr nachstiegen, sie einluden, ihr Geld boten. Doch
jedesmal, wenn sie in Zorn geriet, verschwanden die Bedränger.

		Nur dieser Mensch blieb eigensinnig. »Ich habe gute Geschäfte
gemacht,« sagte er und ließ seine weißen Zähne blitzen. »Hier in
Berlin ist noch was zu holen.« Er sah nach der Uhr. »Sieben, um
zehn geht mein Zug. Ein halbes Stündchen, glattes Geschäft,
hundertfünfzig Mark, – abgemacht? Ich weiß hier ganz in der Nähe
ein nettes Hotel.«

		Hundertfünfzig Mark! Die Rettung für ihr Dorchen!

		Aber sie raffte sich zusammen. »Lassen Sie mich gehn,« sagte sie
entschlossen.

		»Ich bin nun mal in dich verliebt, Mäuschen,« antwortete er und
suchte sie immer energischer mit sich zu ziehn. »Du bist mit deiner
blonden Mähne genau mein Fall. Je connais
une blonde, elle est blonde partout. Also sperr' dich [bookmark: page220] nicht lange, –
mein letztes Wort: Zweihundert Mark. Sollst einmal sehn, wie lieb
ich zu dir bin. Einig, Schatz?«

		Zweihundert Mark! Die Hilfe, die heißersehnte! Was sollte sie
tun? Keiner half ihr ... kein Freund ... Wenn ihr Kind verkam, ihr
liebes, kleines Dorchen ...?

		Sie schwankte. Eine halbe Stunde ging bald vorbei, keiner würde
es erfahren. Und ob heute dieser feine Herr, ob morgen ihr Hausherr
in Hemdsärmeln und Pantinen, – war es nicht gleich? Sie lugte zur
Seite: Er sah ehrlich und fröhlich aus; sie glaubte Vertrauen zu
ihm haben zu dürfen, er würde nicht schlecht zu ihr sein. Und
während sie noch stumm und abweisend, mit starren Augen vor sich
hinblickte, sich von ihm freizumachen suchte, gab sie im Herzen ihm
schon nach.

		Sie überlegte. Um halb neun spätestens mußte sie in Friedenau
zurück sein. Die Zeit drängte.

		Die Zeit und die Not drängte. Die Not, der Hunger, der Frost,
die nach ihrem obdachlosen Kind griffen.

		»Also dreihundert Mark, Herzchen, weil du es bist,« sprach er
auf sie ein. »Hab' Tausende verdient, kann solchem netten Mädel
auch mal eine Freude machen. Aber rasch, eh' es mir wieder leid
tut.«

		Und Lisa brach zusammen, ging mit dem feschen jungen Mann, der
im Dunkel der Nacht, unbekümmert um die Menschen auf der Straße,
den Arm um sie legte, schwatzte, lachte, schmeichelte, bis sie in
einem kleinen, engen, schmutzigen Hotel die knarrende Holztreppe
hinaufstiegen. Lisa hätte meilenweit fliehen mögen, als ihnen der
stämmige Hausknecht mürrisch ein schmales, unfreundliches, modriges
Zimmer mit fettigen Tapeten, dürftigem, zerrissenen Läufer und
aufgeschlagenem Bett anwies und sich von ihrem Begleiter die
dreißig Mark Miete vorweg zahlen ließ. [bookmark: page221]

		Und während er sie küßte, hörte sie eine Stimme in sich jubeln:
Dreihundert Mark ... Mehr als drei Monate Lohn ... Dreihundert Mark
für Dorchen, mein Kind ...

		Dann stand sie vor ihm, zum Gehn fertig. Mit aller Macht zog es
sie zu dem Kinde hin.

		Er nickte ihr abschiednehmend zu. »Servus, Kleine,« sagte er.
»Nun geh nur immer, schau, daß du heimkommst.«

		Sie sah ihn verblüfft an. Sie zögerte, wagte nicht zu fragen.
Endlich, von der Not getrieben, flüsterte sie unsicher:

		»Sie hatten mir etwas versprochen.«

		Er kämmte sich gerade vor dem blinden, schiefhängenden Spiegel
über dem wackligen Waschtisch. Jetzt fuhr er herum; sein sonniges
Gesicht war wie in Eisen gegossen, der Unterkiefer vorgeschoben,
die Augen glühten.

		»Versprochen?« herrschte er sie an. »Blödsinn! Das sagt man so.
Wer nimmt denn so was ernst? Das Zimmer hat genug gekostet.«

		Ihre Augen feuchteten sich. In heller Bestürzung stammelte
sie:

		»Ich muß es aber haben.«

		»Wenn du noch frech wirst,« schrie er drohend auf sie ein, »laß
ich die Polizei holen. Dann kommst du unter die Sitte. Und« – er
tastete nach der Westentasche – »meine Uhr, die fehlt mir auch. Die
hast du einem zugesteckt. Ich dreh' dir den Hals ab, infame Diebin
du!«

		Mit geballter Faust trat er auf sie zu. Wie ein Tier sah er aus,
zu jeder Untat fähig. Sie waren allein, das Haus totenstill, er
konnte sie ungefährdet niederschlagen und sich flüchten.

		Sinnlos vor Schrecken stürzte sie die Treppe hinab, auf die
Straße, bis zu dem Hause, in dem Doras Pflegerin [bookmark: page222] wohnte; an allen Gliedern
zitternd, lehnte sie an der Wand des Flurs, rang sie nach Atem,
trocknete ihre Tränen.

		Dann, halb verstört, stieg sie die vier Treppen hinauf.

		Sie weinte, bat, bettelte um Frist. Die Frau war gutmütig, aber
selbst arm; sie konnte einfach nicht. Und sie gab Lisa den Rat, mit
ihrem Kinde nach Friedenau zu fahren; die reichen Leute müßten ja
doch auch ein Herz im Leibe haben.

		Sie drängte Lisa mit der kleinen Dora und dem Bündel
Kinderwäsche fast hinaus.

		Und nun saß Lisa in der Straßenbahn, das Kind auf dem Arm, und
fuhr ihrem Heim entgegen.

		Nie hat sich Lisa Halm in späteren dunklen Tagen über die
nächsten Stunden volle Rechenschaft geben können.

		Nur für eine Nacht wollte sie das Kind behalten. Morgen ... Sie
hatte nicht mehr die Kraft, über das Heute hinwegzudenken.

		Denn dieses Heute erfüllte sie mit bitterer Sorge. Sie hatte
bestimmt darauf gerechnet, ihr Dorchen bei der Pflegefrau lassen zu
können. Wenn man sie daheim bei ihr entdeckte, setzte man sie beide
in der Winterkälte auf die Straße. Und dann? Wie um Hilfe flehend,
blickte sie der kleinen Dora ins Gesicht; das Kind sah sie
ernsthaft an, mit seines Vaters grauen, schwarzumwimperten Augen,
als ob es ebenso bekümmert auf einen Ausweg sänne.

		Wie automatisch überlegte trotz Lisas Seelennot ihr Hirn,
bedachte es die geringsten Kleinigkeiten. Milch mußte sie für Dora
besorgen; wie gut, daß sie die Ziegen hatten! Doch immer wieder,
wie im Wind die Blätter jagen, hasteten ihre Gedanken zu der großen
Frage zurück: Was nun?, dieser beherrschenden Frage, die sie das
böse Erlebnis des Nachmittags vergessen ließ.

		Es war halb neun, als sie frostbebend vor ihrem Hause anlangte.
Sie schleppte sich lautlos die Treppe hinauf, in [bookmark: page223] ihre Bodenkammer, steckte
die Gasflamme an. Es war kalt dort oben, der Wind pfiff eisig durch
die beiden klapprigen Dachfenster. Sie legte das Kind in ihr Bett.
Es fing zu wimmern an; es hatte Hunger. Bei jedem stärkeren Laut
stand Lisa das Herz still.

		Immer andauernder klagte das Kind.

		Die Frau kam aus der Küche, rief nach ihr. Und mit dürren Worten
kündigte sie ihr den Dienst. Der von Lisa abgewiesene Knecht hatte
wohl doch etwas von ihr und dem Hausherrn gemerkt und es der Frau
gesteckt; und diese, alt und krank, sah Lisa schon mit ihrem
Bastard sich in die Wirtschaft setzen, ihr Erbe antreten.

		Stumm, ohne ein Wort der Verteidigung, stieg Lisa wieder in ihre
Kammer hinauf. Sie war völlig stumpf, ihr schien das alles
gleichgültig.

		Eine Weile lag sie erschöpft, im Halbschlummer neben dem Kinde
auf dem Bett, dann hörte sie die Alten in die Schlafstube unter ihr
gehn. Sie raffte sich auf, schlich sich auf Strümpfen in die Küche,
füllte Milch in die Flasche und kehrte zurück.

		Das Kind stieß die Flasche von sich und weinte weiter. Lisa sah
hilflos vor sich hin; sie wußte ja mit ihren siebzehn Jahren nicht,
was tun, verstand so gut wie nichts von Kinderpflege. Unten hörte
sie die Eheleute heftig mit einander zanken; sicherlich ging der
Streit um sie.

		Und als das Kind auf einmal heftig aufwimmerte, erlosch ihr Mut.
Sie sah keinen Ausweg. Sie hatte nicht die Kraft mehr, gegen ihr
unerbittliches, grausames Schicksal sich zu wehren. Ihr graute vor
der eigenen Zukunft, vor der des Kindes. Was hatte sie denn noch
auf Gottes weiter Welt? Ein mühsames, bemakeltes Leben! Und das
beständige langgezogene, schmerzhafte Klagen ihres Kindes raubte
ihr die letzte klare Vernunft. [bookmark: page224]

		Wie heimlich ein Feuer lange schwelt, um jäh dann unter
prasselnden Balken, dem Klirren der Scheiben hochzulodern, so brach
in ihr jetzt plötzlich die Verzweiflung aus. Waren das Menschen?
Waren es Tiere? Warum fluchte man ihr, die mit der Krone der
Mutterschaft gesegnet war, ihr und ihrem schuldlosen Kind? Weshalb
stießen die Menschen sie so erbarmungslos zurück? Hatte nicht der
Erlöser einst gesagt: Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und
beladen seid? Hatte er nicht gelehrt, als seiner Liebe köstlichstes
Gebot: Nicht siebenmal, nein, siebzigmal sollt ihr verzeihen? Wie
stand es in der Heiligen Schrift? »Und siehe, ein Weib war in der
Stadt, die war eine Sünderin. Und Jesus sprach zu ihr: Dir sind
deine Sünden vergeben.« Warum verziehen ihr die Menschen nicht,
statt ohne Gnade immer tiefer sie in Schmutz und Schande zu stoßen?
Und wie in ihrer Mutter aus ihrem letzten Gange, so reckte es
bezwingend sich nun auch in Lisa auf: Ein Ende! Nur ein Ende! Ein
schnelles Ende mit mir und meinem Kind! Ein Ende, in
Selbstvernichtung, den Fluch gegen die Menschheit auf den
Lippen!

		Ja, das Kind mußte mit ihr gehn! Ihren Liebling unter diesen
lieblosen Menschen lassen, zu freudloser Jugend, dem gleichen
Schicksal ausgesetzt wie sie, noch zehnmal mehr gefährdet? Niemals!
Dazu hatte sie ihr Dorchen viel zu lieb. Sie wollte sterben. Aber
das Kind ging mit ihr!

		Ohne langes Erwägen sah sie ihren Weg vor sich. Vor Gewalt
schreckte sie zurück; der Strick erschien ihr widerwärtig, das
kalte Wasser, in dem ihre Mutter geendet, erfüllte sie mit
Entsetzen. Aber das Gas, das so sanft, so schmerzlos, so mitleidig
hinüberschlummern ließ, das war das Rechte. Da brauchte sie sich
auch nicht an ihrem Kinde zu vergreifen. [bookmark: page225]

		Ihr Denken arbeitete mit voller Überlegung: Vor allem mußte sie
der Luft den Eintritt wehren.

		Sie legte dem Kinde ein leichtes Tuch über den Kopf, um sein
Schreien zu dämpfen. Aus ihrem Koffer nahm sie das Zeitungspapier,
in das sie ihre Sachen eingeschlagen hatte, feuchtete es in der
Waschschüssel an und verstopfte mit Hilfe eines Messers sorgfältig
jede Spalte der Fenster und der Tür. Sie flog vor Kälte; als sie
mit ihrer Arbeit endlich fertig war, fror sie so furchtbar, daß sie
aus diesem Grunde schon den Tod als Erlösung ansah. Die Uhr schlug
halb zehn.

		Sie schloß den Hahn der brennenden Flamme und drehte ihn wieder
weit auf. Dann legte sie sich neben das Kind in das Bett.

		In flüchtigen Bildern zog ihr junges Leben an ihr vorbei. Mit
aller Gewalt suchte sie sich zum Schlafen zu zwingen; es gelang ihr
nicht.

		Allmählich aber fiel sie doch in ein Dämmern. Das Kind war still
geworden. Einmal hörte sie auf der Straße johlen, dann überkam sie
die Bewußtlosigkeit.

		Plötzlich schreckte sie auf. Die Kirchenuhr schlug erst vier
helle Schläge, dann einen tiefen. Eins. Sie taumelte hoch, sank in
die Kissen zurück; das Bett drehte sich mit ihr, als ob sie
berauscht wäre.

		Allmählich vermochte sie wieder klarer zu denken.

		Und jäh, mit Zentnerlast fiel es ihr auf die Seele: War sie denn
wahnsinnig? Was hatte sie getan? Ihr Töchterchen morden, für ewig
sich noch unglücklicher machen wollen, als sie schon war?

		Sie tastete nach dem Kinde: Gott sei gedankt, es atmete noch, es
schlief.

		Mit einem Satz warf sie sich von dem Bett herab, suchte den
Gasarm, schloß fest den Hahn. [bookmark: page226]

		Noch immer, trotz der mehr als drei Stunden, die vergangen
waren, merkte sie von dem Gase nichts. Die dünnen, viertelzölligen
Röhren gaben nicht viel her, und völlig war die Luft wohl auch
nicht abgesperrt gewesen. In ihrer Benommenheit dachte sie nicht
daran, Tür und Fenster zu öffnen; wie ein Stein fiel sie in ihr
Bett zurück.

		Als ein Stöhnen des Kindes sie zu sich zurückrief, schlug es
gerade zwei. Und eine solche Hoffnungslosigkeit, solch grenzenloses
Verzagen kam wieder über sie, solch glühender Drang, der Qual, der
Sorge, dem Leben ein Ende zu machen, daß sie sich wankend,
strauchelnd, auf den Knieen rutschend von neuem die wenigen
Schritte durch die Kammer schleppte, am Tisch sich mühsam zu dem
Gashahn hochzog und wiederum den Hahn weit öffnete.

		Und endlich kam das leere Nichts, Vergessenheit, der
Frieden.

		Als sie die Augen wieder aufschlug, bleischwer der Kopf, die
Glieder wie zerschlagen, blendete sie helles Tageslicht. Eine
fremde Frau beugte sich über sie.

		»Wo bin ich?« flüsterte Lisa kaum verständlich.

		»Im Krankenhaus.«

		Sie schwieg. Sie grübelte, sie wußte von nichts. Und dann, mit
einem Schlage, stand ihr die Nacht vor Augen.

		Sie bewegte ihre Lippen, bemühte sich zu sprechen. Endlich
stammelte sie:

		»Das Kind?«

		»Dem Kind ist wohl,« antwortete die Wärterin in tiefem Ernst.
»Sie dürfen jetzt nicht reden. Sie sollen schlafen.«

		Und Lisa schloß gehorsam ihre Augen. Still, teilnahmslos lag sie
im hellen Saal der Charité, in der Abteilung für
Untersuchungsgefangene.

		Das Kind war tot. [bookmark: page227]

		Inzwischen hatte auch Bergs Schicksal sich entschieden.

		Frau Schuppke kannte Bergs Tageseinteilung aus der Zeit her, in
der er noch im Hause wohnte. Bis drei war er auf dem Amt, gegen
halb fünf kam er von Tisch. Dann schlief er bis fünf und setzte
sich, wenn er nichts anderes vorhatte, wieder an die Akten. Seine
Wohnung hatte er ihr angegeben.

		Um halb sechs nachmittags am Donnerstag stieg sie die Treppe zu
ihm hinauf. Die Wirtin öffnete.

		»'n Tag. Assessor Berg?«

		»Ist nicht zu sprechen. Arbeitet, 'n Tag auch.«

		»Wetten, daß er für mich zu sprechen ist?«

		»Wie ist Ihr werter Name?«

		»Frau Schuppke. Frau Hulda Schuppke.«

		Es dauerte sehr lange, ehe die Frau zurückkam.

		»Herr Assessor läßt bitten.«

		»Na also!« Und klar zum Gefecht schob sich Frau Schuppke
hinein.

		Berg saß in seiner Litewka am Tisch. Tolstois »Lebender
Leichnam« lag vor ihm. Eben hatte er den Satz gelesen: »Denn,
siehst du, du mußt wissen: Wir lieben die Menschen, um des Guten
willen, das wir ihnen tun, und hassen sie um des Bösen
willen, das wir ihnen antun.« Wie ein Schlag hatte ihn die
Wahrheit dieses Wortes getroffen; Lisa stand vor ihm, die er gehaßt
um des Bösen willen, das er ihr angetan. Und während der Gedanke in
ihm auftauchte, daß es doch eine Vergeltung gebe, daß ihn seit
seinem Treubruch das Glück bei Frauen ganz verlassen habe, bei
Trude, Annie, daß auch bei Dolly sein Erfolg noch nicht entschieden
war, wurde Frau Schuppke ihm gemeldet.

		Bei ihrem Eintritt erhob er sich. Seine Augen hingen unsicher an
ihr. Er sah blaß aus, sie stellte es mit Befriedigung fest. [bookmark: page228]

		»Nun, verehrte Frau,« sagte er mit einem Versuch zu scherzen,
»wie kommt ein solcher Glanz in meine Hütte?«

		Und plötzlich, als er der Frau in das verkniffene Antlitz sah,
packte ein heißer Schrecken ihn. Wieder reckte sich der
unglückselige Vorfall in seiner ganzen Gefahr vor ihm auf. Und jäh
regte sich der Verdacht in ihm, daß er in eine ihm gestellte Falle
gegangen war.

		»Bitte, nehmen Sie Platz,« sagte er gepreßt.

		Sie setzte sich in den roten Plüschsessel, breitbeinig, die
rissigen Hände über den Schirmgriff gekreuzt. Sie wußte nicht, wie
grotesk sie wirkte, in dem schwarzseidenen, zu kurzen Rock, den
Frau Wagner abgelegt hatte, den wollenen Strümpfen und plumpen
Stiefeln darunter, dem Hut mit den trübseligen Straußfedern auf dem
dürftigen Haar.

		Vor der Mensur. Sie maßen sich stumm. Die Uhr tickte
aufdringlich.

		»Na ... und?« sagte Frau Schuppke, ihres Erfolges gewiß.

		»Sie meinen?« fragte er zögernd zurück. Er fühlte den Boden
unter den Füßen fortgleiten.

		»Was denn nun werden soll, frag' ich,« trumpfte sie laut
auf.

		»Bitte, Frau Schuppke, wollen Sie nicht leiser sprechen? Die
Frau« – er wies auf die Tür zum Nebenzimmer – »hört jedes
Wort.«

		»Was ich rede, kann jeder hören,« antwortete sie derb. »Ich hab'
'n gutes Gewissen.«

		Er fühlte den Mut der Verzweiflung. »Ich weiß noch immer nicht,
was Sie zu mir herführt,« sagte er etwas schärfer.

		»So, das wissen Sie nicht? Da haben Sie aber ein merkwürdig
schlechtes Gedächtnis. Und die Annie?« [bookmark: page229]

		Er suchte aus ihr herauszulocken, wie weit sie eingeweiht war.
»Herrgott, das ist doch nicht so schlimm,« heuchelte er
Unbefangenheit. »Und jetzt wollen Sie mich wohl gehörig
herunterputzen?« setzte er mit mühsamem Lächeln hinzu.

		»Nee, das will ich nun absolut nicht,« antwortete sie breit.
»Was geschehn ist, da beißt keine Maus einen Faden von weg. Da hat
das Geschimpfe doch keinen Zweck.«

		Ihm fiel ein Stein vom Herzen, wie einem Menschen, der sich im
schweren Traum zur Richtstatt geschleppt sieht und jäh in hellem
Sonnenschein erwacht.

		»Sie wissen ja, meine verehrte Frau,« sagte er schmeichelnd,
»wie das so ist. Ein Kuß in Ehren ... Jugend hat nun einmal keine
Tugend.«

		»Ein Kuß?« fragte Frau Schuppke. »Und weiter ist nichts
passiert?«

		»Nichts,« log er mit eiserner Stirn. Er war sich jetzt klar:
Zweifellos hatte die Alte Annies Erregung oder das blutende Näschen
gesehn und sich ein Märchen von einem etwas gewaltsamen Kuß
erzählen lassen.

		»Nun sieh mal an,« sagte Frau Schuppke, und stierte ihm
beharrlich in das Gesicht. »Also sonst haben Sie nichts mit der
Annie vorgehabt? Sie wissen doch, was ich meine?«

		»Keine Spur,« erwiderte er in gutgespielter Entrüstung.

		»So,« meinte sie gedehnt. »Das ist man gut.« Und wie zu sich
selbst sprechend, noch einmal: »Das ist man gut.«

		Berg reckte sich auf. Er hätte die Frau da vor ihm umarmen
können. Ein Glück, daß er sich nicht im ersten Schreck verraten
hatte!

		Er griff in das Kästchen neben sich, zündete sich eine Zigarette
an. Und behaglich den Rauch ausblasend, fragte er:

		»Wie wär's mit einem Schnäpschen, Frau Schuppke? Alten Klaren,
aus meiner Heimat Münsterland?« [bookmark: page230]

		»Nee, danke,« antwortete Frau Schuppke. »Den haben Sie wohl
nötiger als ich. Denn das ist alles ja recht schön und gut, aber –«
ihre Stimme wurde plötzlich messerscharf – »wenn nu so'n Wurm
kommt?«

		»Ein Wurm?« fragte Berg verblüfft.

		»Ein Kind, Herr Assessor,« wiederholte sie sanft, fast
elegisch.

		»Aber ich sagte Ihnen doch –« stammelte er.

		»Gewiß, das haben Sie getan. Ich meine ja auch nur, gesetzt den
Fall –«

		Er starrte sie verständnislos an. »Wo soll denn das herkommen?«
fragte er endlich.

		»Das kann man nie wissen, Herr Assessor, mit den Kindern,« sagte
sie in lehrhaftem Ton. »Das dürfen Sie mir als Frau schon glauben.«
Mit strengen Augen blickte sie zu ihm hinüber.

		Er schwieg entsetzt.

		»Die Doktors, die haben wohl da 'ne Liste aufgestellt, so an die
dreihundert Tage, nicht wahr? Sie sind ja Rechtsmensch.«

		Er wagte nicht länger zu streiten. Aber er sträubte sich auch
dagegen, die Wahrheit zuzugeben. Er spielte also die Frage in das
Unpersönliche hinüber.

		»Was Sie da meinen, Frau Schuppke, das stimmt so annähernd. Aber
erst muß in solchen Fällen die Existenz eines Kindes festgestellt
sein.«

		»Sehr richtig,« sagte Frau Schuppke gleichmütig. »Doch wenn Sie
nun 'ne Tochter hätten, Herr Assessor, und irgend ein Windhund hat
sich – meinetwegen am Sonntag – mit ihr eingelassen, das erste Mal
für sie, da würden Sie wohl auch das Mädel zum Doktor bringen und
sich ein kleines Attest geben lassen?« [bookmark: page231]

		Ihn fror plötzlich. »Das ist nicht nötig,« sagte er unsicher.
»Dazu ist doch der Eid da.«

		»Natürlich,« nickte die Alte. »Das ist mir ja klar wie
Kloßbrühe. Aber es gibt doch auch besondere Fälle. Zum Beispiel,
wenn die Mutter gleich hinterher nach Haus kommt und findet das
Mädchen heulend und förmlich aufgelöst vor, das spricht wohl auch
mit, was?«

		Er schwieg. Er war wie gelähmt.

		»Und nackt und blutend und halb abgewürgt?«

		Er gab klein bei. »Frau Schuppke,« sagte er bittend, »es läßt
sich doch alles gutmachen.«

		»Sehn Sie,« erwiderte sie erfreut. »Ganz meine Ansicht. Und das
werden Sie?«

		»Gewiß,« erwiderte er eifrig. »Soweit es irgend in meinen
Kräften steht.«

		»Mit den Kräften scheint's ja heute mies zu sein,« bemerkte sie
in unverhülltem Spott. »Wie weit wollen Sie denn gehn?«

		Er zögerte. »Machen Sie mir einen vernünftigen Vorschlag, Frau
Schuppke.«

		»Nun,« antwortete sie, »wir sind bescheiden. Nur um die Ecke
'rum.«

		»Wohin?« fragte er erstaunt.

		»Um die Ecke 'rum,« wiederholte sie mit glitzernden Augen. »Zum
Standesamt. Sonst gehn Sie eben allein um die Ecke, Herr
Assessor.«

		Er fuhr zurück. Sie regte sich nicht in ihrem Stuhl; aber sie
hatte die Maske abgeworfen. Tückisch, in tierischer Lust lag ihr
Blick auf ihm.

		Eine lange Stille. Wieder hörte man die Uhr an der Wand deutlich
ticken.

		»Frau Schuppke,« sagte er endlich, wie vor den Kopf [bookmark: page232] geschlagen.
»Ich habe doch nichts als mein bißchen Gehalt. Jeder Schaffner
steht sich besser als ich.«

		»Das tut nichts,« antwortete sie selbstbewußt. »Wir sind
bescheidene Leute, wir heiraten nicht nach Geld.«

		Er hatte sich überrumpeln lassen. Er raffte die letzte Kraft
zusammen.

		»Seien Sie verständig, liebe Frau Schuppte,« sagte er. »Das ist
doch unmöglich. Ihre Tochter und ich, wir kennen uns ja
garnicht.«

		»Sie kennen mehr von ihr, als mir lieb ist,« antwortete Frau
Schuppke spitz.

		Je selbstverständlicher sie jedoch von dieser Heirat sprach,
desto heftiger lehnte sich alles in ihm dagegen auf.

		»Ich bin ja auch so gut wie verlobt,« log er verzweifelt.

		»Verlobungen gehn zurück,« antwortete die Alte kühl. »Wer das
auch ist, – erst die Geschichte mit der Lisa Halm, und nun die
Annie, da brauch' ich bloß ein Wort zu sagen, und Sie fliegen.«

		Die Wut packte ihn. »Das werden Sie nicht tun,« herrschte er sie
an.

		»Aber nicht zu knapp,« erwiderte sie höhnend.

		»Das wäre die größte Dummheit, die Sie machen können,« fuhr er
erregt fort. »Wenn Annie wirklich etwas passiert ist – wenn, sage
ich –, so kann ich ihr als Gatte einer reichen Frau weit besser
helfen. Zur Ehe zwingen können Sie mich nie.«

		»Das habe ich mir gestern morgen etwas anders erklären lassen,«
sagte sie kalt.

		»Dann hat man Sie falsch berichtet,« antwortete er geharnischt.
»Ich bin seit Jahren Jurist, ich kenne das Gesetz.« Er zerstampfte
die Zigarette im Aschbecher; alle Glieder flogen ihm. [bookmark: page233]

		»Das Gesetz,« erwiderte sie gedehnt. »Wer redet denn vom Ges
–?«

		»Und was kann mich sonst zwingen?« schnitt er ihr zornbebend das
Wort ab.

		»Das Gesetz nicht,« wiederholte sie langsam. »Mit dem kriegen
Sie freilich die Annie nie, Herr Assessor.« Sie sprach ganz
langsam, jede Silbe betonend. »Mit dem kriegen Sie man bloß bis
fünfzehn Jahre Zuchthaus.«

		Es ging ihm wie Eis über den Rücken. Er rang nach einer Antwort,
er fand sie nicht.

		Auch sie schwieg. Sie hatte ihre Aufgabe erfüllt.

		»Das kleine Doktorattest, von wegen Schmerzen und blauen Flecken
und zerschlagener Nase, das haben wir nämlich schon,« setzte sie
dann hinzu. »Darum hat's auch so lange gedauert, bis ich gekommen
bin. Die haben Sie wüst zugerichtet, die arme Göhre. Das grenzt ja
schon an Totschlag.«

		Er war aufgestanden. Ruhelos ging er hinter ihrem Rücken hin und
her. Sein Gehirn arbeitete fieberhaft. Wenn Annie auch nicht intakt
gewesen war, die Gewalt schaffte nichts aus der Welt. Nirgends sah
er einen Ausweg. Attest und Eid standen gegen ihn. Er war
verloren.

		Auch Frau Schuppke hatte sich erhoben.

		»Ich will Sie nicht drängen, Herr Berg,« sagte sie siegesbewußt.
»Die Sache eilt ja nicht, – fünfzehn Jahre Verjährung, wie? Aber
immerhin! Wenn bis – warten Sie mal, heute haben wir Donnerstag –,
wenn bis nächsten Mittwoch früh die Anzeige nicht im Lokal-Anzeiger
steht, hübsch groß, bitte, das Geld können Sie wiederhaben –
herrschaftlicher Kutscher Anton Schuppke und Frau Gemahlin Hulda,
geborene Schmittlawick, ich hab's hier aufgeschrieben –, wo geht
man denn da hin, zum Staatsanwalt? Am [bookmark: page234] einfachsten wohl aufs Revier,
was? Nun muß ich aber nach Haus, sonst brennt mir noch die Suppe
an.«

		Ihm war jetzt alles gleich. »Also schön,« sagte er grimmig,
»meinetwegen. Aber eins weiß ich schon heut: Was Nettes heirat' ich
da.«

		»Noch immer nicht so Nettes, wie Annie es tut,« antwortete Frau
Schuppke schlagfertig. »Einen Assessor, Offizier und
Zuchthauskandidaten.«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten, verließ sie ihn.

		Als sie gegangen war, blieb er lange förmlich zerschmettert
sitzen. Er stierte vor sich hin. Soweit war ja alles in Ordnung:
Als Verlobte empfehlen sich ... herrschaftlicher Kutscher ...
Schmittlawick ... Sein Kopf war wie ausgehöhlt, er war stumpf wie
ein Wanderer im Wolkenbruch, dem alles gleich ist, weil er nicht
mehr nasser werden kann. Er hatte zu furchtbar unter dem Kübel voll
Unrat gelitten, den die alte Megäre über ihn ausgegossen, unter der
nagenden Reue, sich durch rohe Gewalt, wie ein betrunkener Rowdy
dem Gesetz ausgeliefert, für sein ganzes Leben in fremde Hände
gegeben zu haben. Nur nicht denken! Nur Ruhe haben! Er zwang sich,
in dem verzweifelten Optimismus, dem er sich hingab, hingeben
mußte, um nicht zusammenzubrechen, an eine erträgliche Zukunft zu
glauben, im schlichten Heim, fern von Berlin, als Rechtsanwalt in
irgend einem verlorenen Nest. Aber wie vor entzündeten Augen im
Dunkel bunte Lichter tanzen, so leuchtete immer wieder in seinem
Elend alles auf, was er sich selbst verscherzt, Dollys Bild, und
mit ihr Reichtum und Freude.

		Dollys Bild und mit ihr der Gedanke an Rettung.

		Er stand lange genug im Leben, um zu erkennen: Im Grunde ging
die Geschichte auf eine verschleierte Erpressung aus. So
empfindlich war das Ehrgefühl dieser Pförtnersleute [bookmark: page235] doch nicht, daß sie nicht
eine hübsche, runde Summe einer erzwungenen, aussichtslosen Heirat
vorgezogen hätten. Geld sicherte ihnen einen sorgenlosen
Lebensabend, Annie eine angemessene Partie; mit ihm als
Schwiegersohn kam nichts als Mord und Totschlag, vielleicht die Not
ins Haus. Dolly besaß jetzt Geld in Hülle und Fülle; sie hatte ihn
geliebt, sich ihm hingegeben. Zuerst tauchte der Gedanke in ihm
auf, sich sofort heimlich mit ihr zu verloben und dann zu beichten.
Aber rasch verwarf er wieder diesen Plan. Wenn er mit dem Geheimnis
auf dem Herzen, der Schmach auf seinem Namen um sie warb, um erst
der Braut sich zu offenbaren, so mußte sie an seiner Liebe
zweifeln, stand er in nacktem Egoismus vor ihr. Wie einen Hund
würde sie ihn von sich jagen. Und dann, unmöglich konnte er jetzt
Dolly zu dem Entschlusse einer neuen Ehe drängen, bis nächsten
Dienstag Werbung und Geständnis auf einander folgen lassen. Nein,
einen Weg nur gab es: Ehrlich beichten, sobald als möglich, sein
Schicksal voll Vertrauen in ihre freien Hände legen. Es galt, sie
zu dem unvermeidlichen Opfer zu bewegen, selbst auf die Gefahr hin,
daß sich der Plan der Heirat mit ihr zerschlug; denn daß sie nicht
so leicht über den üblen Vorfall mit Annie hinweggehn würde, lag
auf der Hand. Die ganze Frage war, wie weit er sie von neuem in
seinen Bann bringen, die Überlegung im Taumel ihrer Sinne zu
ersticken vermochte. Und wenn ihm das gelang, wenn sie ihn aus
seiner Not rettete, dann gab sie ihm damit zugleich den Beweis für
ihre schrankenlose Liebe, dann war er auch sicher, sie über kurz
oder lang zum Weibe zu gewinnen.

		Er wollte die Einäscherung am Freitag abwarten; er hatte Dolly
schriftlich, in kurzem Satz sein Beileid ausgesprochen, sein
Fernbleiben von der Feier mit Dienstobliegenheiten entschuldigt. Er
hoffte immer noch auf ein Wunder, ein Nachgeben [bookmark: page236] von seiten der Schuppkes,
schreckte vor der entscheidenden Rücksprache mit Dolly zurück. Doch
in der schlaflosen Nacht zum Sonnabend schlug seine Stimmung um,
schwand sein Bedenken. Er war sein Lebtag niemals feige gewesen, –
sollte er nun, in der schwersten Stunde seines Lebens versagen?

		Am Sonnabend früh läutete er Dolly an; er wollte sich auf der
Straße mit ihr treffen, um bei seiner Beichte jedem dramatischen
Auftritt vorzubeugen.

		Sie stimmte nach einigem Zögern zu, erklärte jedoch, daß sie
sich erst um neun Uhr abends in der Hardenbergstraße, an der
Hochschule für Musik einfinden könne.

		Um neun war es schon Nacht. Das war ihm lieb. Im Dunkel, wenn
die Augen, die wir fürchten, nicht auf uns lasten, läßt es sich
leichter reden. Ob sie diese Stunde gewählt hatte, um nicht mit ihm
gesehn zu werden, das fragte er sich nicht.

		Lange wanderte er auf und ab, ehe sie kam. Sie war in tiefer
Trauer; unter dem Schleier leuchtete ihr blasses, süßes Gesicht. Es
gab ihm doch einen Stich; er dachte daran, wie oft er dieses
Antlitz in unvergeßlichen Stunden geküßt.

		Sie wirkte anders als sonst auf ihn. Ihrem impulsiven Charme,
ihren lebhaften Bewegungen widersprach das stumpfe Trauerkleid, das
Ruhe und Würde heischt; und es befremdete noch mehr durch die
Koketterie des Schnitts, den kurzen Rock zu dem langwallenden
Schleier, den düsteren Hut zu den im Erstgefühl der Freiheit
leuchtenden Augen.

		Er war sich ungewiß: Wie sollte er sich verhalten? Sollte er
gleich beichten, oder sie erst mit sich zu nehmen suchen, im Sturm
der Leidenschaft sie bis zur Erschöpfung brechen?

		Nein! Er wollte es vom Herzen herunter haben, je eher, desto
besser.

		»Ich habe dir etwas zu gestehen, Dolly,« begann er, die [bookmark: page237] Augen in das
Dunkel gerichtet, durch das wie Meteore die Autolichter
schossen.

		»Ich kann mir das denken,« antwortete sie schlecht gelaunt,
»sonst trieben wir uns hier nicht auf der Straße herum. Ich irre
wohl nicht, du willst dich verloben.«

		»Ich will nicht, ich muß, Dolly,« sagte er entschlossen, »muß,
wenn kein Wunder geschieht.«

		Er hatte ein Gefühl: Nur vorwärts, vorwärts ... Lieber alles
andere, als dieser Schrecken ohne Ende!

		»Also,« sagte sie gereizt, »du mußt! Und redest dir wohl ein,
daß ich dir Schwierigkeiten mache? Ich bin übrigens im Bilde; als
du heut angeläutet hast, war gerade eine Dame zum Kondolieren bei
mir, Frau Konsul Abel aus deinem früheren Haus. Und wie's der
Zufall bringt, erzählte sie von dir und Fräulein Wagner. Ich
gratuliere.«

		Ihm schwirrte der Kopf; Dolly war ja auf ganz falscher Fährte.
Und er suchte sogleich Vorteil hieraus zu ziehen.

		»Glaubst du wirklich,« sagte er entrüstet, »daß ich um einer
Trude Wagner willen dich aufgäbe?«

		Sie warteten an der Uhlandstraße, bis sie den Damm kreuzen
konnten. Dolly sah Berg leicht von der Seite an.

		»Lieber Freund,« sagte sie, »ich kenne dich gründlich. Du
würdest jedes Weib umsonst verführen, und jedes Weib um einen
Silberling sitzen lassen. Das ist kein Vorwurf, nur die
Feststellung einer Tatsache.«

		Er war über ihre Schroffheit verblüfft. »Und wenn ich dir das
Gegenteil bewiese?« fragte er zornig.

		»Ich bin gespannt.«

		»Wenn es sich um ein Mädchen ohne einen Groschen, kaum mit dem
Hemd auf dem Leibe handelt?«

		Sie sah ihn erstaunt an. Und als sie die Straße überquert
hatten, erwiderte sie bestimmt: [bookmark: page238]

		»Dann tust du's, um keine Kugel zwischen die Rippen zu kriegen
oder um dem Staatsanwalt zu entgehn.«

		Er prallte zurück. Gekränkt entgegnete er:

		»Das ist nicht hübsch von dir, Dolly. Sag' es doch lieber offen,
daß du genau Bescheid weißt.«

		»Ich weiß garnichts,« antwortete sie kurz. »Also zu welcher
keuschen Mädchenblüte darf man dir Glück wünschen?«

		Er blieb stehen. »Wenn du in meiner Lage mich als dankbares
Objekt für deine Bosheiten betrachtest,« brauste er auf, »so mache
ich kehrt und gehe heim.«

		Sie lenkte ein. Sie war doch neugierig. »Ich glaube, Hans,«
sagte sie etwas wärmer und schob den Arm leicht unter den seinen,
»du bist reichlich nervös; man muß dir etwas zugute halten. Also
fehlgegriffen?«

		»Gründlich,« murmelte er, ein wenig besänftigt.

		»Kein Geld?«

		»Nichts.«

		»Hübsch?«

		»Nicht mein Typ.«

		»Gute Familie?«

		»Das weiß der liebe Himmel,« antwortete er, immer gedemütigter.
»Dolly,« stieß er dann heiser hervor, »gib dir keine Mühe, – es ist
und bleibt eine Katastrophe.«

		»Aber wie kommst du nur dazu?« fragte sie verständnislos.

		»Sie reden von Gewalt,« erwiderte er gepreßt.

		Jetzt war sie es, die stehen blieb. Und sofort begriff ihr
heller Verstand die Lage.

		»Bestellte Arbeit?« fragte sie.

		»Sicher,« entgegnete er.

		Sie pfiff ganz leise durch die Zähne. Sie überlegte sichtlich;
schmerzhaft, wie einen Schlag empfand er es, daß sie ihn bei dem
bösen Wort »Gewalt« gleich losgelassen hatte. [bookmark: page239]

		»Und das ist nicht aus der Welt zu schaffen?« fragte sie.

		Er zögerte. »Vielleicht mit Geld,« antwortete er dann. Und in
dem Gefühl, versteckt zu betteln, überlief es ihn siedend heiß.

		»Wie heißt sie denn?« fragte Dolly, ohne auf seine letzten Worte
einzugehen.

		»Annie.«

		»Annie – wer?«

		»Annie Schuppke.«

		»Schuppke!« wiederholte sie gedehnt. »Und die Eltern?«

		»Pförtner, Kutscher.«

		»Allmächtiger Gott,« sagte Dolly.

		Er streifte sie mit seinem Blick, wie sie unter den Lichtern des
Ufapalastes dahingingen, in ihrer zierlichen Gestalt, von der er
jede Linie kannte, auf der unzählige Male seine Küsse gebrannt
hatten. Und ein ungeheures Weh, ein furchtbarer Schmerz stieg in
ihm hoch. Mit aller Kraft rang er gegen die Weichheit, die ihn zu
übermannen drohte.

		Dolly schwieg. Sie wußte nichts mehr zu sagen. Das war schlimmer
als Zuchthaus, schlimmer als der Tod.

		Sie war gekommen, um sich von seiner Verlobung mit Trude Wagner
erzählen zu lassen, ein wenig in ihrer Eitelkeit verletzt, daß er
eine andere ihr vorzog, und doch unendlich froh, von ihm
loszukommen. Und nun hörte sie ihn um Hilfe bitten, sah ihn in
Schuld verstrickt, verfemt, für alle Zukunft erledigt. Sie kannte
ihn, sie traute ihm die Gewalttat zu. Und wenn sie ihm auch gern
das Geld gegeben hätte, um sich endgültig von ihm loszukaufen, so
widerstand es ihr doch unbedingt, in diese ganze üble Geschichte
verwickelt zu werden; in diese hinterlistigen Verhandlungen, deren
Ergebnis nicht abzusehn, deren Abbruch bedenklicher war als die
Ablehnung von vornherein, bei denen sie jeden Augenblick in Gefahr
stand, daß ihr Name auftauchte, [bookmark: page240] sie in den Schmutz hineingezogen, ihr
Verhältnis zu Berg entdeckt, Erpressung an ihr selbst verübt wurde
und alle ihre eigenen Pläne scheiterten. Ein Selbstfahrer tauchte
vor ihr auf, mit schwirrenden Rädern, ein Harttraber, der den
Asphalt stampfte, in nerviger Lederfaust eine hohe Bogenpeitsche
...

		Sie standen sich gegenüber, die beiden Menschen, die sich so oft
in brennender Gier alles gewesen waren. Er wartete auf ein
erlösendes Wort. Sie fand es nicht. Und deutlich merkte er, mit der
Witterung seiner sensiblen Natur: Es hatte sich etwas zwischen
ihnen aufgerichtet, was ihn für immer von ihr schied, ihn
deklassierte, entehrte. Mochte sie die Grenze überschritten haben,
die Scham und Sitte einem Weibe zog, – wie sie so neben ihm
dahinging, war sie ganz Dame, die vornehme, untadlige Frau. Er aber
war jetzt der zukünftige Gatte der Pförtnerstochter, zum Lump
geworden, fürs Zuchthaus reif. Wie nach dem heißen Sommertag die
kühle Nacht den Menschen doppelt erschauern läßt, durchlief ein
Beben seine Glieder; und ein einziger Wunsch flammte in ihm hoch,
noch einmal wieder vor ihr stehn zu dürfen, in sieghaftem Trotz,
mit blankem Schild.

		Zu spät!

		Nein, nicht zu spät! Er gab die Hoffnung nicht auf.

		Nur Zeit mußte er gewinnen.

		»Dolly,« sagte er, »eine letzte Bitte! Mir graut vor dem
Alleinsein, der langen Nacht. Ehe ich dies Mädchen nehme, ehe wir
für immer scheiden, – willst du mir heut einen letzten Abend
schenken?«

		»Ich kann nicht,« sagte sie, »in meiner Trauer. Wenn mich
Bekannte sehen?«

		»Dolly,« drängte er, »sei doch barmherzig. Komm mit zu mir.«
[bookmark: page241]

		Sie prallte zurück. »Nein,« antwortete sie. »Unter keiner
Bedingung.«

		»Zu dir?«

		»Unmöglich.«

		Sie sah, wie seine Augen sich feuchteten. Sie zögerte.

		»Gut,« sagte sie dann, »laß uns ein Restaurant aufsuchen.« Sie
mochte ihn doch nicht brüskieren, wollte im Guten von ihm scheiden;
es war das ein Gebot der Vorsicht, der Klugheit, seiner
verzweifelten Stimmung gegenüber.

		Berg hatte in der leisen Hoffnung, daß Dolly ihm seine Bitte um
Hilfe erfüllen und dann den Abend mit ihm verbringen würde, alles
was er zur Zeit besaß, zu sich gesteckt. Sie nahmen ein Auto. Er
nannte dem Chauffeur eines der vornehmsten Restaurants, in dem sie
vor jeder Neugier gesichert waren.

		»Nur eine Bitte,« sagte Dolly, als sie in ihrer Nische hinter
den Vorhängen saßen. »Laß uns von allem reden, nur nicht von dieser
häßlichen Geschichte.« Und sie begann selbst hastig zu sprechen,
von allem Möglichen, als wollte sie ihn und sich betäuben.

		Er bestellte Sekt; er goß den Wein hinab, immer hastiger,
gieriger. Und nach und nach wich der Druck, der auf seinem Hirn
lastete. Er wollte nicht mehr daran denken, was ihm die Zukunft
brachte, sah nur das Weib vor sich, das sich ihm einst geschenkt,
von dem er Rettung erhoffte. Er merkte wohl, daß sie nichts trank;
er sah es mit Genugtuung, hielt es für einen Beweis, daß sie ihn
immer noch liebte, selbst in der Trauer ihrem Temperament nicht
traute. Und er dachte daran, wie sie genau so bei einander gesessen
hatten, damals auf Borkum, an jenem Abend, an dem sie sich zum
ersten Male ihm ergeben. Kein Jahr war seit dem Tage vergangen.
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		Nach der dritten Flasche legte sie die Hand auf seinen Arm.

		»Genug,« sagte sie. »Es wird geschlossen.«

		Er zahlte die Rechnung. Sie brachen auf.

		Er war in höchster Not. Auch ohne ihr Verbot hätte er kaum
versucht, auf seine Lage zurückzukommen. Der schmale Raum mit
seiner stillen Vornehmheit hätte das Gespenst seiner rohen Tat, die
dürftige Pförtnerstube mit dem nackten, geschändeten, rasenden
Mädchen darin nur noch abstoßender, noch unfaßlicher erscheinen
lassen. Jetzt aber mußte er handeln, sollte nicht alles verloren
sein. In wenig Augenblicken würden sie sich trennen. Und dennoch
konnte er ihr nicht zwischen Tür und Angel seine Bitte aussprechen.
Sein vom Wein verwirrtes Hirn suchte in fieberhafter Hast nach
einem Ausweg.

		Und plötzlich blitzte es in ihm auf, in verzweifeltem
Entschluß.

		»Dolly,« bat er, und sie bemerkte mit Unruhe das Zittern seiner
Hände. »Eine letzte Gnade erbitte ich. Nimm mich für eine Stunde
noch zu dir.«

		Sie sah ihn erschreckt an. »Ich sagte dir es schon, das ist
unmöglich,« wehrte sie ab. »Mein Mädchen wartet ja auf mich.«

		Er packte ihren Arm so fest, daß es sie schmerzte. Seine
verstörten, vom Trinken geröteten Augen bohrten sich in sie
hinein.

		»Dolly,« flehte er mit rauher Stimme, »sei nicht so hart.
Schenke mir noch diese Stunde. Ich habe dir so viel zu sagen.«

		»Niemals,« antwortete sie, entsetzt vor seiner Leidenschaft.

		»Du mußt,« antwortete er schroff, von der Not gehetzt. »Du
kannst nicht unbarmherzig sein. Ein letztes Mal.« [bookmark: page243]

		Der Kellner brachte die Mäntel, half ihnen hinein.

		»Sei doch verständig, Hans,« bat sie, schon auf dem Gange. »Mein
Mann liegt kaum unter der Erde.«

		Er fühlte, wie sie sich ihm verschloß, ihm mehr und mehr
entglitt.

		»Ich will nichts,« antwortete er hartnäckig, »nur scheiden kann
ich noch nicht von dir. Eine letzte Stunde mit dir, unter vier
Augen ...«

		Er las in ihrem Blick, daß sie ihm mißtraute, vielleicht sich
selbst auch zu vergessen fürchtete.

		»Unmöglich,« sagte sie zögernd, voller Bedenken, und doch schon
schwankend. Sie fand seinen Wunsch empörend; aber sie sah die
neugierigen Augen des Pförtners auf sie geheftet, sie zitterte vor
einem Skandal. Sie wußte nicht, was tun.

		»Noch einmal dir sagen,« hörte sie ihn flüstern, »wie ich dich
lieb gehabt, noch einmal von seligen Tagen plaudern, ehe ich ins
Elend gehe ... Dich sehn, in deiner ganzen Märchenschöne ... nur
nicht allein sein, nur dich sehn ...« Seine Stimme erstickte.

		Ein einziges Wort aus seinem wirren Gestammel schlug ihr ins
Ohr, blieb in ihr haften: Sehn, nur sehn ... Und in den wenigen
Sekunden, in denen er nach Erhörung lechzend ihr in das feine,
durch die Trauer doppelt blasse Gesicht stierte, erwog sie nochmals
alle Möglichkeiten, jedes Für und Wider. Ein Plan tauchte in ihr
auf. Ein Plan, der sich gründete auf seine Leidenschaft für sie und
zugleich auf das Gefühl der Ehre, von dem sie ihn trotz allem
beherrscht wußte. Es galt, ihn für immer vor ihr unmöglich zu
machen, ihn von sich abzuschütteln, das letzte Band zwischen ihnen
zu zerschneiden. Sie hatte nicht vergessen, wie schwer es ihr schon
einmal, nach der Borkumer Reise geworden war, ihn los zu werden.
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		Sie war entschlossen. »Hans,« sagte sie und sah ihm voll in die
Augen, »ich komme nicht über die Geschichte weg, die du mir heut
erzählt hast. Das muß erst gutgemacht sein.«

		»Ich will dich sehn,« antwortete er mit dem Eigensinn des
Berauschten. Auch er hatte ja nur ein einziges Ziel, diese Sache
aus der Welt schaffen.

		»Und dann,« setzte sie hinzu, jedes Wort wägend, »überleg' es
dir einmal selbst, – wie soll ich Vertrauen zu dir haben? Du sagst,
du hast mich lieb ... und zu gleicher Zeit fällst du über dieses
Mädchen her? Kann ich dir noch ein Wort glauben?«

		»Ich war verrückt, Dolly,« antwortete er. »Ich sah nur dich in
jedem Weibe. So etwas tut man einmal und nicht wieder.«

		»Das sagst du, Hans,« widersprach sie. »Und das meinst du wohl
auch ehrlich. Aber gegen deinen Leichtsinn kannst du doch nicht an
–«

		»Das kann ich wohl,« unterbrach er sie störrisch. »Ich habe mir
die Finger gründlich verbrannt, ich bin für immer kuriert. Ich
liebe dich, Dolly, habe stets nur dich geliebt; das andere, das war
ja nichts als die unsinnige Sehnsucht nach dir ... Stell' mich doch
auf die Probe ...« Er würgte die Tränen hinab.

		»Gut,« sagte sie langsam, überlegt, jedes Wort betonend. »Ich
werde dich auf die Probe stellen. Versagst du, ist es endgültig
zwischen uns aus. Endgültig. Hörst du mich?«

		»Ja,« erwiderte er. Ihre Worte ließen die Hoffnung neu in ihm
hochflackern. »Verlange, was du willst, ich tu's.«

		»Ich nehme dich bei deinem eigenen Wort. Versprichst du mir, was
du da eben selbst gesagt hast, daß du nichts willst, als mich noch
eine Stunde sehn? Gibst du dein Wort?«

		Nur sie nicht loslassen, schrie es in ihm, sie festhalten [bookmark: page245] mit Fäusten und
Zähnen! Wer Geld heischt, und wer Liebe heischt, der darf den
anderen nicht zur Besinnung kommen lassen. Alles versprechen, alles
schwören, nur festhalten, nur nicht loslassen!

		»Mit tausend Freuden,« sagte er gierig.

		»Ich muß zu Bette gehn, des Mädchens wegen. Du wirst mich
trotzdem nicht berühren, auch nicht mit einem Finger?«

		»Ich rühre dich nicht an,« antwortete er fest.

		»Dein Ehrenwort?«

		»Mein Ehrenwort.«

		Er dachte in diesem Augenblick garnicht daran, es zu tun. Er
dachte nur an eins, die Rettung vor dieser unwürdigen Ehe, vor der
Schande. Er wollte sich ihr zu Füßen werfen, dort, wo sie ihm nicht
entrinnen konnte, um ihr Erbarmen flehen, ihr eine Summe abzwingen,
als ein Darlehn, das er ihr durch die Arbeit seines ganzen Lebens
zurückzuzahlen gewillt war.

		»Gut,« sagte sie kurz.

		Sie nahmen ein Auto und fuhren nach der Villa in der
Maaßenstraße. Am Nollendorfplatz ließ sie halten, ging die wenigen
Schritte mit ihm zu Fuß. Sie gab ihm die Schlüssel, er schloß
Gitter und Tür auf.

		Drinnen auf der hohen Diele ließ sie ihn im Dunkel stehn.
»Warte,« sagte sie, »bis das Mädchen gegangen ist.« Sie stieg die
Treppe hinauf.

		Fast eine halbe Stunde harrte er dort geduldig. Er stieß an
einen Klubsessel, warf sich hinein. Aber während die Minuten
rannen, ging eine Umwandlung in ihm vor. Jetzt stand sie dort oben,
vom Licht umflossen, ließ Hülle um Hülle sinken; nur noch Minuten,
und er würde sie so wiedersehn. Und das Tier erwachte in ihm, eine
Stimme raunte ihm zu: Sei doch kein Narr, benutze die Gunst des
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Augenblicks, des Alleinseins mit ihr! Die Nächte auf Borkum
loderten vor ihm auf, in denen sie sich erst versagt, um dann sich
ihm bis zur Besinnungslosigkeit zu schenken; sie liebte es
offenbar, mit ihrem anfänglichen Nein das sicher folgende Ja im
Wert zu erhöhen.

		Wie hatte er sich nur so täuschen lassen können! Dolly, mit
ihrer Leidenschaft, die ihn mit zu sich nahm, bis in ihr
Schlafgemach, und dann verzichtete? Nein, eine Dolly rettete ihn
nur aus Egoismus, um ihrer eigenen Lust willen, niemals in
Entsagung. Bei einer Frau wie ihr ging nur ein einziger Weg zum
Herzen, der über ihre Sinne. Und plötzlich sah er wieder sie in der
Finsternis aufleuchten, aus ihren Augenwinkeln lüstern nach ihm
blicken, mit dem Sphinxlächeln der Mona Lisa ...

		Das Blut sang ihm in den Schläfen, seine Kniee zitterten. Alles,
Sorge und Schmach, war jäh in ihm erloschen; und von Trunk und
Phantasie erhitzt, der Rettung gewiß, sah er Dollys Rückkehr
fiebernd entgegen.

		Sie kam lautlos. Ihre Hand faßte nach ihm.

		»Vorsicht,« flüsterte sie.

		Er folgte ihr, die Treppe hinauf, bis sie vor einer Tür
haltmachte.

		»Du weißt, was du versprochen?« fragte sie noch einmal.

		»Ich weiß,« antwortete er unbedenklich.

		»Mit deinem Ehrenwort?«

		»Mit meinem Wort.«

		Er fühlte ihre Nähe in leichten Nachtgewand, atmete den
Fliederduft ihres Haares. Sein Herz ging in schweren Schlägen.
Jetzt merkte er erst, wie unmäßig er getrunken hatte.

		Er griff nach ihr, sie entzog sich ihm.

		»Einen Augenblick,« sagte sie, »dann komm.« [bookmark: page247]

		Als er die Tür öffnete, blendete ihn zuerst die Flut des Lichts.
Dann blickte er klarer. Ihr Schlafgemach; Wände, Möbel, Bett, alles
in hellblauer Seide. Aber er sah nur eins: Dolly auf weißen,
leuchtenden Kissen, Dolly, wie er sie hundertmal, sie eben noch in
Sehnsucht sich ausgemalt, halbnackt, in ihrer ganzen traumhaften
Schönheit.

		Er schleuderte Hut und Mantel von sich. Kein Zweifel lebte mehr
in ihm, – sie brannte darauf, sich ihm zu schenken.

		Ihre Augen saugten sich an ihm fest, lockten, heischten stumm,
boten sich ihm an. Sie rührte sich nicht.

		Die Wände drehten sich um ihn. Und, ohne ein Wort, warf er sich
über sie.

		Aber im gleichen Augenblick richtete sie sich auf, entrang sich
seinen Fäusten, spie ihm mitten in das Gesicht.

		»Ich bin kein Pförtnermädchen,« stieß sie knirschend hervor.

		Er taumelte zurück, mit zerknittertem Smoking, gebauschtem Hemd.
Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, während er sich das
Antlitz trocknete. Dann krallten seine Hände sich um die Pfosten
ihres Betts; schneeweiß traten die Knöchel hervor, so weiß wie die
schmalen Füße des Weibes vor ihm, auf die er regungslos stierte.
Und sein Blick glitt an ihr hinauf, über die Kniee, haftete an der
blühenden Brust, tastete sich zu ihren Augen hin.

		Zu den Augen mit den goldigen Pünktchen in den braunen Pupillen,
die ihm nicht, wie er erwartet hatte, in Haß und Empörung
entgegenlohten, sondern ihn starr, mit triumphierendem Lächeln
anblickten.

		Und in demselben Augenblick erkannte er, daß sie seinen
Wortbruch erwartet, gewünscht, herbeigeführt hatte, um seiner ledig
zu werden.

		In jähem Impuls wollte er sich auf sie stürzen, sie erwürgen.
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in seinen Augen wie in einem offenen Buch; und erschreckt, wie in
Abwehr schlug sie die Decke über sich.

		Aber sofort wies er den Gedanken weit von sich. Es war ehrlich
Spiel gewesen, Berechnung gegen Berechnung, List gegen List. Ob
Karte, ob Weib, blieb sich gleich. Das Glück hatte für sie
entschieden.

		Er wandte sich. Aber erst ließ er noch einmal seinen Blick über
sie hinweggleiten, als wollte er ihr Bild mit sich forttragen, in
das Schwere hinein, das seiner wartete.

		Sie saß noch immer aufrecht, wie eine Statue der Unschuld. Ihre
Pupillen standen seltsam groß in den weiten Augen.

		»Und dein Ehrenwort?« sagte sie mit unsäglichem Hohn in der
Stimme.

		Einen Moment blieben die vier Augen in Todesstille in einander
verkettet. Und Dolly fühlte, wie etwas Schreckliches, Unfaßbares
zwischen ihnen hochkroch, ein Schauriges, das Menschenschuld
bedeutet und doch zugleich des Menschen Schuld sühnt, – fühlte, daß
das ein Abschied war, für immer, in die Ewigkeit hinein.

		In diesem einen Moment hatte der ehemalige Korpsstudent und
Reserveoffizier, Assessor Hans Berg Schluß gemacht. Kaum, daß die
Gründe zu diesem Entschluß über die Schwelle seines Bewußtseins
traten. Ob seine Ehre, die sich so schweigsam verhalten hatte, als
es das Schicksal eines reinen Mädchens galt, die Schmach dieser
Stunde nicht ertrug; ob die Last seines gebrochenen Wortes ihm den
Atem abschnürte, sein Mut zum Kampf um das tägliche Brot nicht
ausreichte, – der eine Gedanke beherrschte ihn zwingend: Der letzte
Schimmer von Hoffnung, der Ehe mit Annie zu entgehn, war nun
erloschen. Doch ehe er in diesen Höllenpfuhl [bookmark: page249] hinabstieg, beschmutzt,
verachtet, unter dem Hohngelächter einer Frau Schuppke,
zehntausendmal lieber die ehrliche Kugel, die alles ausbrannte,
Sorge und Schande.

		Mit demselben Stoizismus, dem Gefühl des Unabänderlichen, mit
dem er einst in seines Königs Rock so viele Male vorwärtsgegangen
war, gewaltsam die Frage nach dem Warum zurückdrängend, ins Feuer
hinein, fand er auch jetzt sich in sein Schicksal.

		Und seltsam, während er auf die Frau dort blickte, die ihn
getäuscht, ihr Spiel mit ihm getrieben, ihm ins Antlitz gespieen
hatte, – als ob ein zweites Hirn in ihm arbeitete, unabhängig,
losgelöst von dem ersten, gingen seine Gedanken zugleich einen
anderen Weg, fiel es ihm wie ein Schleier von den Augen.

		Und klar sah er das Weib dort vor sich:

		Nach außen die große Dame, im Herzen die geborene Dirne. Die
Frau, die sündigen mußte, weil ohne diesen Reiz das Leben keinen
Wert mehr für sie hatte, und die doch allzu feig war, um für ihr
Handeln einzustehn. Die Frau, die haltlos zwischen Trieb und
Hemmung schwankte, flach und eitel, launisch, unberechenbar, mit
den aufgepeitschten Sinnen der ewig Unbefriedigten. Die jeden Mann
so lange nur begehrte und an sich band, als ihre Leidenschaft es
heischte, um ihn dann danklos fortzustoßen, sobald sie seiner satt
geworden.

		Ein Letztes noch erkannte er: Die Frau dort vor ihm war sein
eigen Ich, ins Weibliche übertragen. Auch er hatte ein Doppelleben
geführt, nach außen untadlig, im Innern verfault, zwischen
Sehnsucht und Abscheu, Verlangen und Verschmähen, in rastlosem
Wechsel der Sinne; auch er hatte ein Herz verraten, in der Not
verlassen, um eigenen Vorteils willen, war über Leichen gegangen,
wie diese Dolly nun über ihn wegschritt. Mit seinen eigenen Waffen
sah er [bookmark: page250]
sich geschlagen; nur Recht war ihm geschehn, nach dem Gesetz der
Vergeltung.

		Noch immer waren ihre Blicke verkettet. Stumm ging eine Frage
von ihr zu ihm hinüber. Stumm gab er die Antwort.

		»Lebe wohl, Dolly,« sagte er dann fest.

		Ein endlos langes Schweigen.

		Und plötzlich sah er ihre Augen sich verschleiern. Dachte sie an
all das jauchzende Glück, an sein junges, lechzendes, zertrümmertes
Leben?

		Der Trotz bäumte sich in ihm auf. Er wollte, brauchte kein
Mitleid. Und in seiner jäh aufsteigenden, heißen Wut reckten die
Geister des Weins von neuem sich in ihm hoch, trieben sie ihm das
Blut ins Hirn, ließen in Trunkenheit ihn wanken. Er sank in einen
Sessel am Tisch, fernab von ihr. Ein zorniger Wille erfüllte ihn:
Sie sollte ihn nicht bemitleiden, sollte nicht wissen, daß er, den
Tod im Herzen, wie ein geprügelter Hund von ihr ging, dem
Selbstmord entgegen, während die Zukunft ihr sonnenhell lachte.

		Er stützte die Arme auf den Tisch, klemmte umständlich das
Einglas ein. Seine Zunge war schwer.

		»Das war kein Heldenstück, Dolly,« sagte er grollend, aus
blutgefüllten Augen zu ihr hinüberstierend. »Mit drei Flaschen im
Leib wär's jedem so gegangen. Und mit dem Ehrenwort, da pfeif' ich
drauf. Vor Weiberbetten gibt's kein Ehrenwort.« Er tastete nach
seiner Dose, holte eine Zigarette heraus, steckte sie zwischen die
Lippen, vergaß sie anzuzünden, ballte die Hände. »Mich kriegt ihr
doch nicht unter, ihr verfluchten Weiber, du nicht und die rote
Annie auch nicht.« Er grübelte laut. »Ins Ausland wandern, ist
ausgeschlossen, ohne Paß. Aber nach Ostpreußen und über die Grenze,
bei den Bolschewisten gegen Polen, das wird gemacht. [bookmark: page251] Das hab' ich
mir schon lange überlegt.« Er lachte schallend auf.

		»Still, um Gottes willen,« sagte sie mit weißen Lippen. »Die
Mädchen!« Er war ihr unheimlich. Mit zitternder Hand tastete sie
nach dem Knopf der Klingel an der Wand, um Hilfe herbeizuläuten;
sie wagte es nicht, aus Furcht vor dem Skandal.

		Mit der Fügsamkeit, wie sie Berauschte mitten in der Wut zeigen,
dämpfte er die Stimme. »Bolschewisten,« fuhr er fort, »das ist das
Rechte! Da gibt es Geld und Weiber die Menge, und Brand und
Plünderung nach Herzenslust. Die nehmen solchen Kerl wie mich mit
Kußhand auf, da komme ich im Handumdrehen wieder hoch.« Schwer
stützte er sich auf den Tisch, in seinen glasigen Augen flackerte
es wie Irrsinn.

		Er grinste vor sich hin. »Und über kurz oder lang marschieren
wir in Berlin ein. Dann kommt meine Rache, Dolly, die Rache an dir!
Das Haus wird besetzt, ich kommandiere: Los, ihr meine Wölfe! Dann
kannst du ihnen nach Herzenslust ins Antlitz spucken.« Er stöhnte
auf, wischte sich unwillkürlich über das Gesicht. »Ins Antlitz
spucken,« wiederholte er noch einmal zähneknirschend, mit einem
Schluchzen der Verzweiflung in der Stimme. »Mitten ins Antlitz, –
Kanaille du!« Plötzlich verließ ihn die Kraft, gaben die Nerven
nach. Klirrend fiel das Einglas auf die Marmorplatte des Tisches
und zerbrach. Und er warf das Haupt auf beide Arme und weinte
hilflos auf.

		»Hans,« sagte sie leise, erschüttert. Sie bereute in diesem
Augenblick ihr Tun.

		Er stand auf, schüttelte sich. Mit einem Ruck hatte er sich
wieder in der Hand, tastete nach Mantel und Hut.

		»Du gehst?« fragte sie mit stockender Stimme. [bookmark: page252]

		Wie alle Menschen im Angesicht des gewaltsamen Todes sich an das
Nebensächliche klammern, so dachte er nur daran, ob er die
Schlüssel zu der Villa noch im Mantel habe. Er hörte sie in der
Tasche klirren.

		»Ich gehe,« antwortete er finster, in Scham über seine Schwäche,
»endgültig. Die Schlüssel werfe ich über's Gitter, links, in die
Sträucher. Leb wohl, Dolly. Und denke mein im Guten ...«

		Die Tür fiel hinter ihm zu.

		Sie legte sich zurück, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Die
flüchtige Regung des Mitleids war wieder überwunden. Ein wohliges
Gefühl überrieselte sie: Sie war gerettet, ausgelöscht die Episode
Berg, die sich so drohend vor ihr aufgereckt, ihren Ruf gefährdet
hatte. Sie war die Siegerin geblieben. Niemals war sie so stolz auf
sich gewesen. Deutlich sah sie ein lauschiges Coupé, mit
geschlossenen Vorhängen, das elektrische Licht eingeschaltet, sah
auf dem Wagenschlage die neunzackige Krone, die beiden goldenen
Löwen als Schildhalter, den purpurnen, hermelingefütterten
Wappenmantel, sah sich in den Arm des stolzen Aristokraten mit
seiner riesigen Gardedukorpsfigur geschmiegt. Frau Assessor Berg
... Erlaucht Reichsgräfin Durlach ... Sie lachte girrend auf. Und
sie sehnte den Morgen herbei, wie ein Kind, das sich auf den
Geburtstag freut, lauschte in die Stille hinaus, als müsse sie den
Schuß hören, der ihr Befreiung kündete.

		Heimgekehrt schrieb der Assessor Dr. Berg zwei Briefe. Den einen
an Willy, in ungeschminkter Wahrheit über Annie und seine Schuld an
ihr; den zweiten an seinen Chef, daß er nach großen Geldverlusten
nicht mehr ein noch aus wisse.

		Dann nahm er die von Frankreichs Kreide noch bestaubte Waffe von
der Wand. [bookmark: page253]

		Und in dieser letzten Stunde seines jungen Lebens erkannte er,
der doch so viele Frauen sein genannt, daß nur ein einzig Mal die
echte Liebe seine Stirn geküßt, die tiefe, unerschöpfliche Hingabe,
die aus seligen, schuldlosen Augen leuchtet, mit keuschen Lippen
stammelt: Ich habe dich je und je geliebt. Sie alle, denen er mit
lügnerischen Lippen die Treue gelobt und die Reinheit genommen,
zogen an ihm vorbei; und als nun Dolly vor ihm auftauchte, in ihrer
schamlosen Nacktheit, Annie, blutend und geifernd, Lisa mit bangen
Tränen in den Kinderaugen, drückte er los.

		Es klang, als sei draußen auf dem Asphalt ein Autoreifen
geplatzt. Er war sofort tot.

		* * *
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		Herbst. Durch die engen Straßen der Hafenstadt an der Nordsee
pfeift der Sturm. In dem kleinen, gemütlichen Hotel am Bollwerk
sitzen die Gäste, die der Berliner Bäderzug heut abend gebracht
hat. Der Anschlußdampfer nach den Inseln fährt erst am nächsten
Morgen.

		Die Damen und die älteren Reisenden sind bereits zur Ruhe
gegangen; unter den zurückgebliebenen jüngeren Gästen, Studenten
und ehemaligen Offizieren, die sich beim Wein in lebhaftem
Geplauder anfreunden, sitzt an dem langen Tisch ein blonder Recke
mit großen blauen Augen: Willy Wagner.

		Nach zwei Heidelberger Semestern hat er sich auf der Durchreise
einige Tage in Berlin aufgehalten. Schuppkes sind längst fort. Von
Annie hat er nichts mehr gehört; nur einmal, drei Monate, nachdem
er Bergs letzten Brief erhalten, traf eine flüchtige Karte von ihr
ein: »Es geht mir gut; acht Tage war ich kürzlich krank. Doch das
ist wieder vergessen. Was sagst Du zu Berg? Toll, was? Wir sind
gekündigt und gehen nach Ostpreußen auf ein Gut. Schreib' mir doch,
wie's dir geht.«

		Die Uhr schlägt zwei. Um sieben Uhr in der Frühe soll der
Dampfer fahren.

		»Um halb sechs heißt es aufstehn,« sagt einer aus der Jugend.
»Das lohnt das Ausziehen nicht. Wer stimmt für einen
Hafenbummel?«

		Keiner schließt sich aus.

		Der Regen hat aufgehört, hell strahlen die Sterne.

		Von Kneipe zu Kneipe ziehen sie im wehenden Wind, sitzen unter
erregt politisierenden Hafenarbeitern und angetrunkenen Matrosen.
Auch die jungen Herren haben fast alle schon ihr Schwergewicht; nur
Willy, wohl der Älteste von ihnen, hat sich ganz nüchtern gehalten.
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		»Waren die Herren schon einmal in einem Hafenbordell?«

		Ein vielstimmiges: »Nein.«

		»Also auf!«

		Ein Haus, bis auf die große Laterne allen anderen gleich, die
Fensterläden festgeschlossen; rechts das kleine Zimmer der Wirte,
in dem die junge, hübsche Frau mit ihrem Mann den Betrieb leitet,
links das geräumige Gastzimmer. Blendendes Licht, von Rauchschwaden
umzogen, Batterieen von Flaschen auf allen Tischen. Wieherndes
Gelächter, heiseres Brüllen, wilde Flüche in allen Sprachen. Junge,
fast nackte Dirnen, gefärbt, geschminkt, wandern kreischend von
Hand zu Hand, krümmen sich unter derben Liebkosungen auf den Knieen
der Bezechten und schlingen verliebt die weißgepuderten Arme um
braune Seemannsnacken. Hin und wieder verschwindet ein Paar unter
dem brausenden Hallo der Gäste.

		Am Klavier sitzt ein schlanker Leichtmatrose, die Zigarette
zwischen den Lippen, und singt und spielt in bunter Folge, wie es
ihm in den Sinn kommt. Er scheint einst bessere Tage gesehn zu
haben; vielleicht ist er dem Elternhaus, aus glänzenden
Verhältnissen entlaufen. Die See lockt. So oft er mit dem Spiel
abbrechen will, wehren ihm die alten Seebären; sie alle lieben ihn,
der am gelbweißen Bande die Rettungsmedaille und den Kronenorden
trägt, zweimal den über Bord gegangenen Kameraden den Wellen
entrissen hat. Er singt, mit weicher, traumerfüllter Stimme, als ob
im Tau des Maienmorgens ein junger, frischer Wanderer mit frohem
Lied die Welt grüßt. Dann wieder schallt ein frecher Sang auf,
durch den vom Rauch verschleierten, vom Dunst des Alkohols
erfüllten Saal, über das glitzernde Elend der geschminkten Dirnen
hin; und jubelnd, grölend, lallend stimmen sie alle ein: [bookmark: page256]

		»Ob auch die Rosen stechen

Am dornbewehrten Strauch,

Die Rosen sind zum Brechen,

Die Weiber sind es auch.«

		Jäh bricht der Spieler ab. Dicht neben ihm gellt schrill ein
Schrei.

		Im dunkelsten Winkel kauert einsam ein blutjunges Weib. Schamlos
ist sie anzusehn, in ihrem Kleid aus roten Schnüren, mit weiten
Maschen, die sich den Körperlinien anschmiegen. Ihr Antlitz ist
totenblaß; entsetzt, im Hasse funkelnd, stieren die blauen Augen
unter dem goldgefärbten Haar.

		Ein Neger, hochgewachsen, mit gewaltigen Muskeln und stierem
Hals, hat sie gepackt, mit frechem, gemeinen Griff berührt. Im
schwarzen Antlitz mit der platten Nase und den wulstigen Lippen
glühen unter dem Wollhaar die gierigen Augen des Trunkenen wie
Kohlen auf sie nieder.

		Sie schlägt ihm mitten in das Gesicht.

		Und immer wieder, stoßweis, aus überquellendem Herzen, ein
Schluchzen, ein Schreien, als wenn das Weib auf der Folter läge. In
Bächen schießen die Tränen über die Schminke, die roten Schnüre,
die nackten Brüste.

		Neugierig drängen die Matrosen sich heran. Rüde Witze, Zoten
schwirren durcheinander. Ein kleiner Teil nimmt für das junge Weib
Partei; die anderen hetzen den Neger auf, der taumelnd über den
Tisch kriecht, sich zu ihr hinunterbeugt, sie an sich reißt, mit
seinen aufgeworfenen, feuchten Lippen küßt. Sie greift nach einer
Flasche neben sich, zersplittert sie in schwerem Hieb auf seinem
Schädel, daß Wein und Blut an ihm herabrieseln. Der Wirt, die
Wirtin, Gäste stürzen im Haufen über sie her; an ihren Armen
festgehalten, gestoßen und geschlagen, das goldene Haar zerzaust,
die [bookmark: page257]
Schnüre über ihren Achseln durchgerissen, kreischt sie in heißen
Tränen wimmernd auf:

		»Hunde verfluchte!«

		Plötzlich wirft ein starker Arm die dichte Menge zur Seite,
befreit die Dirne, stellt sich schützend vor sie hin.

		»Zurück!« herrscht der blonde Riese erregt, mit blassen Lippen,
einen Stuhl umklammernd. »Mein ist das Mädel.« Er wendet sich zu
ihr: »Komm mit!«

		Sie horcht auf seiner Stimme Klang, wie auf ein Fernes,
Unbekanntes und doch Vertrautes. Sie hebt die großen, blauen Augen
zu ihm auf und fährt erschreckt zurück. Dann folgt sie willenlos
ihm durch die verstummten, zur Seite weichenden Matrosen, die
schmale, steile, dunkle Treppe hinauf.

		Willy und Lisa Halm.

		Bei diesem Weib, der Dirne hat er gesessen, die lange Nacht,
still und ernst, ein Mensch mit dem anderen, Bruder und Schwester.
Und stumpf, mit erloschenen Augen und stockender Stimme, dann
wieder in neuem, haltlosem Weinen, schamvoll in ihrer
Schamlosigkeit hat Lisa Halm ihr Schicksal ihm berichtet.

		 

		Das Schwurgericht. Ein hoher, feierlicher Raum. Ein Mädchen,
fast ein Kind noch, auf der Bank der Sünder. Überall gleichgültige
Mienen; sie ist ja noch nicht achtzehn Jahr, es kann nur auf
Gefängnis erkannt werden. Aber gerade deshalb sucht nun der
Staatsanwalt zu retten, was noch zu retten ist.

		Die Angeklagte selbst hat ihm ja förmlich in die Hände
gearbeitet.

		»Haben Sie die Tat gewollt? Sie überlegt, in allen
Einzelheiten?« hat sie der Vorsitzende gefragt. [bookmark: page258]

		»Ja,« erwidert Lisa schüchtern.

		»Und in der Zwischenzeit, ehe Sie zum zweiten Mal den Hahn
aufdrehten, auch nicht geschwankt?«

		»Nein,« antwortet Lisa.

		Der Verteidiger ringt die Hände. Die Geschworenen blicken
verblüfft auf die Angeklagte. Der Mord, der vorsätzliche, überlegte
Mord reckt sich im Saale auf und schreitet auf das blasse Mädchen
zu, das regungslos, tief unter die Schranke gebückt, dort vor sich
hinstarrt.

		»Aber Angeklagte,« sagt der Vorsitzende ernst, »haben Sie Ihr
Kind denn garnicht lieb gehabt?«

		Lisa hebt das Haupt. Und leise sagt sie:

		»Ich hab' es allzu lieb gehabt.«

		Der Staatsanwalt hat leichtes Spiel:

		Wenn je der Schulfall eines Mordes mit vollem Vorsatz, mit
klarer Überlegung ihm begegnete, so sei es hier. Die Angeklagte
Lisa Halm öffnet den Hahn, will sich und ihre Tochter töten. Nach
Stunden, in einem Augenblick der Reue, schließt sie den Gasarm.
Noch lebt, noch atmet ihr Opfer. Und wieder betritt sie ohne
Schwanken, in unerhörter Herzensroheit den Weg des Verbrechens;
wieder begnügt sie sich nicht damit, sich selbst zu töten,
hartnäckig will sie mit sich ein zweites Menschenleben vernichten,
ihr unschuldiges, wehrloses Kind. Von neuem öffnet sie den Hahn:
und jetzt gelingt der Mord, tötet sie die Tochter. Wenn diese
Freveltat nicht ihre Sühne finde, sei jedes Kind einer entmenschten
Mutter vogelfrei. Die Angeklagte Halm sei noch nicht achtzehn
Jahre; es komme also nur Gefängnisstrafe in Betracht. Er beantrage
mit Rücksicht auf die sittliche Verderbnis der Angeklagten die
höchste gesetzlich zulässige Strafe von fünfzehn Jahren
Gefängnis.

		»Der Herr Verteidiger,« sagt gleichmütig der Vorsitzende. [bookmark: page259]

		Der Offizialverteidiger erhebt sich. Ein junger, unerprobter
Referendar, blond, peinlich, fast geckenhaft gepflegt. Aber ein
ganzer Mann.

		Die Staatsanwaltschaft habe ihm den besten Teil seiner Rede
vorweggenommen, habe selbst den Weg zur Entlastung seiner Klientin
gewiesen. Nur habe sie eins, das Wichtigste, Entscheidende
übersehn. Gewiß, als Lisa Halm zum erstenmal, um halb zehn abends,
den Hahn geöffnet, da war – soweit in dieser Notlage, vor solchem
Entschluß das überhaupt möglich war – ihr Kopf klar, ihr Vorsatz
ein fester, die Überlegung, mit der sie alles zur Tat vorbereitete,
vorhanden. Dann aber habe sie den Hahn geschlossen; und wer die
Folgen einer geplanten und begonnenen Tat selbst verhindere, sei
straffrei. Was also sich bis ein Uhr nachts ereignete, das scheide
hier vor den Geschworenen völlig aus. Dann, wohl gegen zwei, hat
sie den Hahn erneut geöffnet. Aber war da die Angeklagte noch
dieselbe, wie vor mehr als vier Stunden? Glaube wirklich auch nur
einer in diesem Saale – die Staatsanwaltschaft ausgenommen –, daß
solch ein junges Weib, fast noch ein Kind, das stundenlang im
ausströmenden Gas gelegen, noch seines Verstandes Herr war, noch
Vorsatz und Überlegung besaß? Als sie den Hahn zum zweiten Mal
geöffnet, tat sie es in Betäubung, nicht ihrer Sinne mächtig, und
das muß ihr den Freispruch sichern.

		»Meine Herren Geschworenen,« schließt der Verteidiger, »hier hat
ein Drama sich vor Ihnen aufgerollt, eine Gretchentragödie, das
Schicksal selbst, schauriger als jede Dichtung. Mitten darin drei
Opfer dieses unerbittlichen Lebens: Die Großmutter, die im
Selbstmord endet, die angeklagte Mutter mit ihrem
Selbstmordversuch, das Kind, das der Verzweiflungstat erliegt. Um
sie herum die Menschen, lieblos, ohne Erbarmen, die wir in langer
Reihe hier auftreten sahen und [bookmark: page260] aus den Aussagen der Zeugen kennen
lernten, von denen keiner der Verlassenen, Verführten half, der
Strauchelnden die rettende Hand bot. Doch wozu große Worte? Hier,
wenn je, gilt Shakespeares Mahnung: ‹O richtet nicht, denn wir sind
alle Sünder,› hier Lessings herzergreifendes Geständnis: ‹Was
Gewalt heißt, ist nichts; Verführung ist die wahre Gewalt› Und
darum, meine Herren Geschworenen, darf und wird Ihr Spruch nur
lauten: Ich finde keine Schuld an ihr!«

		Dann steht sie draußen, freigesprochen, vor der schmalen Tür des
Kriminalgerichts, mutterseelenallein in der Nacht, im kalten
Märzregen.

		Ein altes Weib, das sichtlich auf sie gewartet hat, nähert sich
ihr. Süßlich fragt sie:

		»Sie wissen nicht, wohin, mein Kind?«

		Lisa weicht im Scheine der Laterne vor ihren glitzernden Augen
zurück.

		»Nein,« antwortet sie kurz, abweisend.

		»Ich nehme Sie auf,« sagt das Weib mit kriechender
Freundlichkeit. »Ich bin Vermieterin und suche gerade ein junges,
gebildetes Mädchen, ohne Anhang. Eine Stellung finden Sie ja nicht
so leicht, nach dem Prozeß, nicht wahr?«

		Lisa sieht auf die dunkle Straße, naßkalt, schmutzig, sieht ihr
zerstörtes Leben, das dieser Straße gleicht. Sie ahnt, wohin die
Frau sie bringen will, liest in dem Antlitz der Megäre ihre
Zukunft, noch dunkler, kälter, hoffnungsloser als die
Vergangenheit. Aber dies Weib da ist der einzige Mensch, der nach
ihr fragt. Und apathisch, abgestumpft, wehrlos in Sünde verstrickt,
antwortet sie:

		»Ja.«

		Es kommt, wie es kommen mußte. Roheit, Gewalt und Schläge. Die
Straße, die Hingabe, um nicht zu verhungern. [bookmark: page261] Die Polizei, die ganze Hatz
der staatlichen Moral. Dann, wie eine rettende Zuflucht, das
Freudenhaus. Schulden, der Überdruß der Gäste an stets denselben
Weibern, der Tausch mit anderen Häusern, das rastlose Wandern.
Immer ein wenig mehr hinab, bis in die Tiefe, bis an das Haus am
Hafen.

		Sie geht mit wunder Seele durch all den Schmutz, mit einem
ungeheuren Staunen, mit dumpfem Schrecken. In ihre Kinderaugen
steigt etwas Fremdes auf, aus bodenlosen Abgründen das heiße
Grauen.

		Sie hat es nicht gut. Zu oft weist sie die Männer ab, vor denen
sie zurückbebt, bis sie der rasende Wirt mit Hieben zwingt. Gar
viele wählen sie einmal und nicht wieder; sie versteht ihren Beruf
nicht, ist ihnen nicht frech genug; zu oft hängen ihre Augen in
unverständlicher Furcht, in stummer Bitte, in sichtlichem Entsetzen
an dem Gast, ohne Entgegenkommen, ohne Lächeln, ohne Lust. Aber die
anderen, die diese seltene Blume im Sumpfe reizt, mit ihrer
Unschuld im Laster, ihrer Keuschheit in der Hingabe, die halten an
ihr fest, umwerben sie, zwingen die Wirte immer wieder, ihre
Ausbrüche zu ertragen.

		Manchmal, in stiller Stunde, denkt sie sich aus, ihr Dorchen
lebe noch. Anderthalb Jahre wäre es jetzt alt. Ein Mädchen, rosig,
zappelnd, mit kleinem Näschen und Beißerchen und großen, grauen,
schwarzumwimperten Augen. Und ihr Herz schreit nach ihrem Kind. An
solchen Tagen trinkt sie, bis zur Erschöpfung, und heult wie eine
Verzweifelte und weigert sich, in den Gastraum hinunterzugehn; dann
stehn Wirt und Wirtin um sie herum und bieten ihr immer wieder zu
trinken an. Sie wissen, ist sie erst fast besinnungslos, so ist ihr
alles gleich, so lacht und tobt sie und hält zehn Männer bis in den
hellen Morgen hinter der [bookmark: page262] Flasche fest, die über die verrückte Lisa sich
vor Lachen schütteln, zeitlebens an die lustige Nacht zurückdenken.
Und dann schläft sie bis in den Abend und kauert wie heut im
Winkel, störrisch, verbissen, den Männerhaß in den geröteten Augen,
und lauert auf den ersten, der ihr zu nahe tritt, um auf ihn
einzuschlagen.

		Sie ist zu Ende. Sie hat gebeichtet, mit erstickter Stimme, in
weher Scham.

		Von unten her knallen die Pfropfen, klingt girrendes, fröhliches
Mädchenlachen. Eine tiefe Stimme brüllt unverständliche Worte.

		Sie steht auf, löscht das Licht, zieht den Vorhang zurück. Der
Morgen scheint grau in das Gemach.

		»Und kann ich nichts für dich tun? Dich hier herausnehmen, dich
in geordnete Verhältnisse bringen?« fragt Willy. Er denkt mit
Schmerz daran, daß er Lisa mit Berg zusammengeführt hat, durch den
Hinweis auf die Halmschen Zimmer die unschuldige Ursache ihres
Niederbruchs geworden ist.

		Sie schweigt, wie verstockt.

		»Nichts, Lisa, – nichts, liebe, kleine Lisa?« fragt er noch
einmal erschüttert.

		Und während sie den Kopf schüttelt, schallt es von neuem zu
ihnen hinauf, im wüsten Toben, im Gläserklirren und
Mädchengekreisch:

		»Ob auch die Rosen stechen

Am dornbewehrten Strauch,

Die Rosen sind zum Brechen,

Die Weiber sind es auch.«

		»Ich danke dir, Willy,« sagt sie heiser, in gewaltsamer
Beherrschung. »Du kannst mir alles geben, den Mut zum Leben nicht.
Und keine Selbstachtung mehr. Ich lebe, liebe, [bookmark: page263] trinke bis zum Ende.« Sie
ballt die Hände, würgt mit aller Kraft die Erregung hinab, die ihr
die Kehle zuschnürt. »Man fällt so furchtbar rasch, und niemals
steht man wieder auf. Sie dulden's nicht, die Menschen da draußen.
Und inzwischen feiern sie Weihnacht und Ostern und Bußtag, tanzen
und verführen und brechen die Ehe, – – Kanaillen ...«
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