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		Packt es dich sehnend im Alltagsgrau,

Lockend, in sündigen Flammen,

Wehr' dich verzweifelt, du wankende Frau,

Beiße die Zähne zusammen.

Unter Tränen die Flamme erlischt,

Danklos zerflattert die Treue,

Unter Rosen die Schlange zischt

Höhnend von Fehle und Reue.

Wahre dir, Frau, im friedlichen Nest

Tapfer dein schlichtes Glück, –

Sündig sehnender Taumel läßt

Dich zerbrochen zurück.

		 

		 

		Bill Petersen kam sich an der Dornerschen Tafel entschieden
deplaciert vor. Gegen die Überröcke Berthold Dorners und des
Oberzahlmeisters a. D. Emanuel Schneider, die in ihrem
verschwenderischen Faltenwurf hartnäckig an dem breiten Genick
ihrer Träger hochkletterten, fühlte er sich in seinem untadeligen
Smoking und der blaßlila Weste mit den Amethystknöpfen wie der
Mann, der unter die Räuber fiel. Während er die wuchtige
Erscheinung Berthold Dorners, die untersetzte Gestalt des
aufgeschwemmten Oberzahlmeisters und die reizlos dürftige Figur
seines Sohnes, des Sekretärs im Patentamt, betrachtete, dachte er
mit heimlicher Genugtuung an die straffe Linie, die ihm sein
Spiegel daheim zurückwarf. Denn der Reserve-Ulan legte hohen Wert
auf diese militärische Schlankheit, mit der seine
scharfgeschnittenen, bartlosen Züge so wundervoll harmonierten. Wie
oft schon hatte man ihn um dieses rassigen Gesichts willen für
einen Berserker gehalten, der prinzipiell auch die leiseste
Kränkung in dem [bookmark: page6]
Blute des Gegners abwusch, obwohl er doch mit jedem gut Freund war
und keiner Fliege mutwillig etwas zuleide tat. Bisweilen freilich
wurde diese Dissonanz, die zwischen seinem Äußeren und Inneren
herrschte, ihm unbequem, besonders den Frauen gegenüber, die in
erwartungsvollen Schauern diesem psychologischen trompeur de dames
genaht waren und dann enttäuscht erkannten, daß sie sich ganz
umsonst bei dem völlig harmlosen Bill in Unkosten gestürzt
hatten.

		Während Frau Thekla Dorner unter gespannter Aufmerksamkeit der
Tafelrunde den Schweinebraten zerlegte, dessen allzu scharf
geratene Krusten sie in endlosem Wortschwall beklagte, betrachtete
Bill gottergeben die gelbe, rotgeblümte Tapete des Eßzimmers, von
der die Kreidebilder der Dornerschen Ahnen mißbilligend aus ihren
Goldrahmen auf ihn herabstierten. Und im Geiste sah er sein
Hamburger Vaterhaus, den hohen, durch zwei Stockwerke reichenden
Eßsaal, die silberbeschwerte, blumengeschmückte Tafel, sah er die
Diener lautlos hinter den hohen, eichengeschnitzten Lederstühlen
hin und her gleiten; und das Kasino des [bookmark: page7] Stader Ulanenregiments, bei dessen Reserve
er stand, tauchte vor ihm auf, mit seinem durchlauchtigsten
Kommandeur, den hochadligen Kameraden, für die der Mensch erst mit
dem Baron anfing, die aber auch genau wußten und durch ihre Wahl so
manchesmal anerkannt hatten, daß Hamburgs Patriziersöhne mit keinem
Baron zu tauschen brauchten.

		Es blieb doch eine unglaubliche Kateridee seines hochgeschätzten
Erzeugers, des Senators, ihn bis auf weiteres als Volontär bei
diesem Berthold Dorner, seinem Berliner Geschäftsfreunde, in Sack
und Asche Buße tun zu lassen. Nun ja, es war wohl ein bißchen
bewegt gewesen, die letzten zwei Jahre, teils dieserhalb, teils
außerdem; aber die väterliche Firma, dieses größte Hamburger
Getreidehaus, konnte es wahrhaftig doch gleichmütig vertragen, wenn
der einzige Erbe auch einmal etwas heftig über die Stränge schlug.
Und trotzdem hatte der Senator ihm, als er von seinem
improvisierten, äußerst gelungenen Trip nach Biarritz mit der
durchaus nicht naiven Naiven des Thalia-Theaters zurückgekehrt war,
eine geradezu unqualifizierbare Rede gehalten: Erstens, daß die
Bummelei [bookmark: page8] nun
definitiv ihr Ende habe, zweitens, daß Bill nach Berlin gehen
werde, um endlich einmal arbeiten zu lernen, drittens, daß sein
Jahreswechsel für diese Zeit auf zwölftausend Mark verkürzt sei,
und viertens und letztens, daß ihn der Vater endgültig fallen
lassen werde, wenn in Berlin auch nur das Geringste vorkomme. Bill
sah den alten Herrn mit seinem weißen Römerkopf und seiner
beherrschten Stimme noch heute vor sich, wie er ihm mit
erstaunlicher Ruhe diese geradezu sadistischen Eröffnungen machte,
– erstens, zweitens, drittens . . . Anfangs wollte sich Bill
gegen die väterliche Barbarei zur Wehr setzen; aber nachdem er sich
die Sache beschlafen und die Fabel von dem eisernen und dem irdenen
Topf ins Gedächtnis zurückgerufen, hatte er als der Klügere
nachgegeben, scheinbar ungebeugt, tatsächlich völlig zerschmettert
sein Ränzel in Gestalt eines halben Waggons voll Möbel gepackt und
seinen Schwerpunkt nach Berlin verlegt, und zwar nach
Berlin W, Kurfürstendamm, Ecke Nestorstraße, bei Frau Moser,
erster Stock, ungeniertes Wohnzimmer nach vorn, noch ungenierteres
Schlafzimmer nach hinten.

		»Sagen Sie mal, meine sehr verehrte Frau,« [bookmark: page9] hatte er beim Mieten gefragt, und
in seinem hageren Gesicht mit den siegessicheren blauen Augen hatte
keine Muskel gezuckt, »Sie kennen gewiß das Wort des heiligen
Augustin: Solus cum sola non praesumitur orare paternoster?«

		Frau Moser war in ihrer resoluten Behäbigkeit eine echte
Berlinerin. »Jawohl,« erwiderte sie ohne Besinnen, »das kenn' ich
ganz genau.«

		»Und wie übersetzen Sie das?« hatte Bill, nun doch etwas
perplex, weitergefragt.

		»Wenn ein feiner Herr, wie Sie, kommt und mieten will,« hatte
Frau Moser mit voller Sicherheit geantwortet, »dann kann er
Spanisch oder Botokudisch reden, – die erste Frage ist, ob auch die
Zimmer sturmfrei sind.«

		Darauf hatte Bill die Frau in ungeheuchelter Wertschätzung
angesehn; und dann hatte er ihr begeistert die Hand geschüttelt und
erwidert: »Verehrte Frau, Sie sind mein Mann.«

		Drei Tage später, als seine Möbel von Hamburg anlangten, war er
aus dem Cumberland-Hotel zu dieser Frau Moser übergesiedelt.

		 

		Bill ließ den Blick über die Tafel schweifen. Ihm gegenüber saß
Berthold Dorner, sein verehrter [bookmark: page10] Chef, der self-made man in Reinkultur, der ihn
bei seinem ersten Besuch im Kontor an einem heißen Maitage in
Hemdsärmeln, den Hemdkragen um das Tintenfaß gelegt, empfangen
hatte. Übrigens trotz seiner mehr als zwei Millionen eine wahre
Seele, die ihm mit vollem Verständnis entgegengekommen war.

		»Wissen Sie, lieber Herr Petersen,« hatte er phlegmatisch
gesagt, »rein geschäftlich gesprochen, wenn es nicht Ihrem
hochverehrten Herrn Vater zuliebe wäre, – meinetwegen hätten Sie
sich nicht nach Berlin zu bemühen brauchen. Die Firma
C. B. Dorner ist, ehrlich gestanden, bisher auch ohne Sie
verhältnismäßig gut ausgekommen. Sehen Sie sich also ohne allzu
große Angst um unser Gedeihen hier um, seien Sie so pünktlich, wie
Sie können, und wenn es Ihnen möglich ist, lernen Sie was. Sollten
Sie mal verhindert sein, so studieren Sie – was denn nun?«

		»Jura, Cameralia, Nationalökonomie,« antwortete Bill, ohne mit
der Wimper zu zucken.

		»Sehr schön,« fuhr der alte Herr, den Schalk in den Augen, fort,
– »aber ist das nicht ein bißchen viel auf einmal?« [bookmark: page11]

		»Nein,« antwortete Bill, »bei meiner Art des Studiums
nicht.«

		»Das konnte ich mir eigentlich selbst sagen,« antwortete
Berthold Dorner ganz ernsthaft. »Ich werde Sie jetzt mit meinem
Prokuristen bekannt machen, dem können Sie Ihre arbeitslechzenden
Wünsche verraten. Im übrigen heiße ich Sie herzlich
willkommen.«

		Und er hatte ihm die Hand so kräftig gequetscht, daß Bill auf
ein Haar aufgeschrien hätte.

		Das war also im Mai gewesen. Und heute, drei Monate später, war
er bei einer ebenso tropischen Temperatur zum erstenmal in die
Dennewitzstraße geladen, wo im ersten Stock des Vorderhauses die
Dornersche Wohnung lag, während die Bureaus sich im Erdgeschoß weit
nach hinten, fast bis zur Bahn entlangzogen.

		»Ja,« hörte er Berthold Dorner gerade erzählen, »im ersten Jahre
habe ich vierhundert Taler verdient und zweihundertfünfzig
ausgegeben, im zweiten sechshundert über gehabt und
dreihundertzwanzig gebraucht, und so ist es vorwärtsgegangen.«

		»Damals, als Reinhold sich verlobte,« antwortete [bookmark: page12] der Oberzahlmeister
geschmeidig, »kam einmal gesprächsweise im Skatklub die Rede auf
dich, da hieß es einfach: Gut für jede Summe. Donnerwetter, da hab'
ich Respekt bekommen.«

		»Hm,« antwortete Berthold Dorner etwas von oben herab, »meine
Frau liebäugelt schon längst mit einem Auto; ich hab's ihr auch
versprochen, sobald die Elektrischen abgeschafft sind. Und im
nächsten Mai soll es nach Marienbad gehn, unserer Wespentaillen
wegen, und weil ihr der Sanitätsarzt für ihre Nerven ein paar
hundert Meter Höhe verordnet hat. Dabei geht sie doch sowieso immer
in die Luft. Ich hab' ihr geraten, sich lieber gleich oben auf den
Schornstein zu setzen, aber sie meint, das Dach trägt sie
nicht.«

		Bill warf einen Blick auf Frau Thekla Dorner, eine schwere,
vollbusige Frau mit rotem Gesicht, die sich sichtlich nur mühsam
zurückhielt, ihrem Mann seinen gutmütigen Spott heimzuzahlen. Bill
hatte sie bei seinem Antrittsbesuch verfehlt, aber er kannte sie
aus dem Bureau, durch das sie von Zeit zu Zeit in ihrem Schlafrock
hindurchfegte, wenn niemand vom Personal auf sie gefaßt war, um
dann im Privatkontor ihres [bookmark: page13] Mannes über ihre Beobachtungen Bericht
abzustatten.

		Zu ihrer Rechten saß der Oberzahlmeister a. D. Emanuel
Schneider. Ihm reihte sich Reinhold Schneider mit seiner jungen
Frau an, – ein Feld-, Wald- und Wiesenpaar, wie tausend andere.

		Bill langweilte sich immer mehr. Die Hausfrau, augenblicklich in
neuer Aufregung über einen zusammengefallenen Pudding, schien ganz
in der Sorge um das Essen aufzugehen. Wenn Bill daran dachte, daß
er um dieser Einöde willen heute die kleine Erna ausgeladen hatte,
die sonst ihn jetzt auf seiner gemütlichen Bude mit ihren
blitzblanken Zähnen anlachen würde: »Dumm bin ich, aber hoho!«, so
hätte er sich die Haare ausreißen mögen.

		Und zu alledem kam noch eine Enttäuschung. Er hatte fest
geglaubt, in diesem Kreise Sensation zu erregen; das war aber
leider durchaus nicht der Fall, ja, er meinte bei Schneider senior
und junior eine ausgesprochene feindselige Stimmung gegen ihn zu
bemerken. Die Art, wie sie ihn vorhin von Kopf bis zu den Füßen
angestarrt hatten, war direkt impertinent gewesen. Man [bookmark: page14] schien überhaupt
unangenehm genau über ihn informiert zu sein; die ganze Tafelrunde,
den alten Dorner ausgenommen, hielt ihn offenbar für eine Art
verlorenen Sohn, der von Rechts wegen sich mit Trebern zu nähren
hatte. Kurz, ihm fehlte hier der Resonanzboden der Sympathie, die
er sonst überall gewohnt war im Fluge zu gewinnen.

		Einige Aperçus, die er ohne Überhebung glaubte als glänzende
bezeichnen zu dürfen, waren total ins Wasser gefallen; nur die
junge Frau hatte bei einer dieser Leuchtkugeln sich vorgebeugt und
einen Blick zu ihm herübergesandt, mit einem blitzschnellen Lächeln
auf dem schüchternen Gesichtchen. Und was ihm am unbehaglichsten
war, – es fehlte diesen in Ehrbarkeit getauchten Philistern in
ihrer Unterhaltung ganz die leise, erotische Oberstimme, die er in
seinen Kreisen so sehr gewohnt war mitklingen zu hören; sie taten
wahrhaftig so, als sei noch niemals ein Mensch barfuß zu Bett
gegangen.

		Aber am meisten fiel ihm Herr Schneider junior, der junge
Ehemann, durch die Beharrlichkeit auf die Nerven, mit der er immer
wieder Bills durch Tiefquarten zerhackte Wange mit [bookmark: page15] einem Ausdruck streifte, als
hätte er einen sich berufsmäßig selbst verstümmelnden Derwisch vor
sich. Auch war es einfach widerlich mitanzusehen, wie er – noch
mehr als ein Vater – vor Berthold Dorner kroch; andererseits
beobachtete Bill freilich auch mit Genugtuung, wie wenig dieses
Kotaumachen seinen Zweck bei dem alten Herrn erfüllte. Und als
Reinhold Schneider sich jetzt herausnahm, in einer unangenehm
herablassenden Art eine Unterhaltung mit Bill anzuknüpfen, machte
der kurzen Prozeß mit ihm.

		Es war im Anschluß an Marienbad die Rede darauf gekommen, daß
sich der Mensch Bewegung machen müsse. Und Reinhold Schneider
wandte sich zu Bill:

		»Sagen Sie mal, Herr . . . Herr Petersen, Sie scheinen ja
mächtig trainiert, Sie laufen wohl gern?«

		»Nicht 'nen Schritt,« antwortete Bill kurz.

		»Dann turnen Sie wohl?«

		»Nicht 'nen Klimmzug.«

		»Aber rudern?«

		»Nicht 'nen Schlag,« erwiderte Bill. »Sonst noch Wünsche?«
[bookmark: page16]

		Reinhold Schneider schwieg pikiert.

		Plötzlich fragte Berthold Dorner über den Tisch zu Bill
hinüber:

		»Mir ist doch so, Herr Petersen, als habe ich Sie heute unten
nicht gesehen?«

		»Sie glauben nicht, wie ich wissenschaftlich in Anspruch
genommen bin, Herr Dorner,« antwortete Bill prompt. »Übrigens werde
ich mich morgen im Geschäft entschuldigen.«

		Berthold Dorner schmunzelte. »Sie brauchen wohl Zeit, um eine
Ausrede zu finden?«

		»O nein,« erwiderte Bill ruhig. »Erst sucht man sich einen
Grund, und dann erst schwänzt man.«

		»Sie wissen ja verflucht Bescheid,« entgegnete Berthold
Dorner.

		»Sonst würde ich einmal einen miserablen Chef abgeben, Herr
Dorner.«

		Berthold Dorner lachte auf und wandte sich zum alten Schneider.
»Ein merkwürdiger junger Mann, dieser Herr Petersen,« sagte er zu
ihm. »Bei seinem Eintritt hat er dem Kontorpersonal ein Fest
gegeben, daß sie drei Tage nicht zu brauchen waren. Seitdem ist er
entweder gar nicht zu sehen, oder er kommt zu spät und geht [bookmark: page17] zu früh,
zwischendurch hält er die ganze Gesellschaft mit seinen faulen
Witzen auf. Und eines Morgens, so ganz nebenbei, die Hände in den
Taschen, bringt er mir eine Idee, die bar Geld ist.«

		Bills Bescheidenheit wurde durch dieses Lob auf keine Probe
gestellt; denn in demselben Augenblick hob Frau Thekla die Tafel
auf, und man wanderte in die Vorderzimmer, wo die Zigarren und
Zigaretten auf die Herren warteten.

		Nachdem Bill nach einem Blick auf die Banderole der
Zigarettenschachteln sich verstohlen eine seiner eigenen
herausgeholt hatte, pflanzte er sich in einen der Plüschsessel und
beschloß, tapfer weiter auszuhalten. Auch diese Orgie mußte ein
Ende nehmen, und in Berlin war die Nacht lang.

		Nun ja, Seezungen und Schweinebraten mit Rotkohl, ganz schön!
Aber der Apfelmus mit eingesteckten Rosinen und Mandeln, und das
Obst ohne Wasserschalen hinterher, – Gott segne das deutsche Haus!
Und das ihm, dem Sohne der freien Republik!

		Sein Blick glitt über die breiten Rücken der alten Herren, auf
denen der Überrock jetzt, nach [bookmark: page18] dem Essen, sich noch beängstigender spannte,
über die grünseidene Bluse der Hausfrau, auf der die Brillanten
herausfordernd funkelten, über die altmodisch tapezierten Wände und
wuchtigen Mahagonimöbel.

		Ein echter Leistikow zwischen militärischen Gruppenbildern, ein
venezianischer Spiegel neben Zinkguß und buntem Steingut, das aus
einer Würfelbude zu stammen schien; auf echtem Perser verblaßte
Plüschsessel, an denen hier und da eine Quaste fehlte. Und diese
Leute waren Millionäre! Aber über allem lag doch zugleich ein
suggestiver Hochmut, der Bill aus jedem Stück entgegenzuschreien
schien: Wir brauchen nichts anderes; hier wohnt und lebt Berthold
Dorner, der gut ist für jede Summe.

		Und so sehr sich Bill auch wehren mochte, ihm imponierte diese
Umgebung, wie einst die Menschheit in Ehrfurcht auf Friedrichs des
Großen vertragenen, mit Tabak übersäten Rock blickte, weil eben ein
König und Held ihn trug.

		Bill sah zu den dreien hinüber, die sich an den in der Mitte des
Herrenzimmers stehenden Spieltisch gesetzt hatten. Berthold Dorner,
der Riese, mit mächtigen Gliedern, das graue Haar [bookmark: page19] kurz geschoren, braune,
kluge, energische Augen über der fleischigen Nase, einen gutmütigen
Zug im bartlosen Bulldoggesicht; Emanuel, der Vater Reinholds, rund
und klein, kahl, mit mächtigem graumelierten Schnurrbart, die Brust
mit dem Kronen- und Roten Adlerorden aufgebläht, aus dessen Reden
der offenkundige Wunsch sprach, für einen ehemaligen Husarenoberst
gehalten zu werden; stets wieder hörte Bill sein: »Mein altes
Regiment . . . Wir roten Husaren . . .« über den
Tisch dröhnen. Und endlich dieser unterernährte Sekretär, der jeder
Bewegung seines Vaters ängstlich folgte und auf jedes Wort Berthold
Dorners angestrengt lauschte, wie ein Hund, der die Peitsche am
Stuhl seines Herrn hängen sieht.

		»Lieber Herr Petersen,« rief Berthold Dorner zu Bill hinüber,
»machen Sie mit? Ein kleiner, solider Skat zum Viertelpfennig?«

		Dem jungen Hamburger, der schon nach manchem Rennen auf dem Horn
in einer Nacht Tausende verspielt, rann ein Schauer den Rücken
entlang. »Untröstlich,« antwortete er, »ich rühre nie eine Karte
an.«

		Berthold Dorner war sichtlich froh, der Gefahr [bookmark: page20] entgangen zu sein, daß ein
blutiger Anfänger ihm den Abend verdarb. »Nun,« sagte er vergnügt,
die Karten mischend, »Sie sind ja wohl mehr ein Freund der Damen.
Bitte, bedienen Sie sich, – ich glaube, meine Frau ist nebenan. Die
Schnäpse stehen da drüben.«

		Schneider senior und junior markierten ein devotes Lachen.
»Tournee?« – »Hab' ich.« – »Passe« . . . »dito . . .«
Und schon krachte die erste Karte auf den Tisch.

		Im Wohnzimmer plauderten die beiden Frauen. Bill fiel die Stimme
der jüngeren auf, und jetzt ihr silbernes Lachen. Wie Musik klang
es, so rein und kindlich und hell. Es war eine Art Idiosynkrasie
von ihm, die Frauen nach der Stimme zu beurteilen, und er bildete
sich ein, sich niemals hierin getäuscht zu haben.

		»Herrgott, Hanna, was hast du denn bloß fortwährend zu lachen?«
hörte er Frau Thekla jetzt etwas bissig sagen.

		»Ich weiß nicht,« antwortete die junge Frau, sofort abbrechend,
mit ihrer sympathischen, immer verhaltenen Stimme. »Ich bin heute
so vergnügt.«

		Das Mädchen rief Frau Dorner ab, der Biersyphon wollte nicht
funktionieren; und nachdem [bookmark: page21] diese ihre Schuhe erangelt hatte, die sie, wo
sie auch saß, mechanisch abzustreifen pflegte, verschwand sie
eiligst nach hinten. Und jetzt kam Hanna durch die Tür an Bill
vorbei, mit dem unsicheren Gange der Frau, die sich beobachtet
weiß.

		Erst wollte er sie ansprechen. Aber während seine Augen ihr
folgten, schlug seine Stimmung plötzlich um. Was sollte er sich mit
dieser hausbackenen kleinen Ehefrau erzählen, deren Kulturniveau im
günstigsten Falle das Kino und die Markthalle war, – einer Frau,
die es fertiggebracht hatte, diesen Hanswurst zu heiraten, der sich
dort drüben, die Ellbogen auf dem Tisch, herumräkelte, mit seinen
Fußröllchen, alias Gummizugstiefeln förmlich protzte und die
Zigarre zur Hälfte im Mundwinkel verschwinden ließ. Nein, – er
hatte nun einmal nichts bei diesen Proleten zu suchen.

		Wieder kämpfte er einen Augenblick mit dem Drange, einfach
aufzustehen und sich auf englisch zu drücken, mochten sie es ihm
noch so sehr verargen; er hätte ja nachträglich ein plötzliches
Unwohlsein vorschützen können. Tatsächlich kam er sich auch
scheußlich elend vor, wie ein Regimentsgaul, der in den Milchkarren
[bookmark: page22] gespannt ist;
und er schwor einen heiligen Eid, daß er zum ersten und zum letzten
Male hier gewesen sein sollte.

		Hanna war zögernd an ihm vorbeigegangen, zu ihrem Manne hinüber.
Er sah, daß sie einen auffallend kleinen Fuß hatte. Er liebte
diesen Reiz der Frau; und unwillkürlich blieben seine Augen an ihr
hängen.

		Sie stand neben ihrem Gatten, der gar nicht daran dachte sich
nach ihr umzuwenden. Und während Berthold Dorner mit der jungen
Frau beim Kartengeben seine Scherze machte, grübelte Bill, wie sich
wohl in dem Köpfchen solcher kleinbürgerlichen, sittsamen Frau die
Welt malen möchte. Ihm war diese Spezies absolut fremd; und in der
Verzweiflung, mit der ihn der stumpfsinnige Abend nun einmal
erfüllte, nach seiner Gewohnheit, auch in unliebsamen Momenten des
Lebens to make the best of it, beschloß er, sich diese junge Frau
doch einmal genauer anzusehen.

		Hanna kam zurück, und wieder glaubte er eine leichte
Befangenheit an ihr zu bemerken. Er war sich über den Grund nicht
unklar; da drinnen im Nebenzimmer, unter vier Augen, hatte [bookmark: page23] Frau Thekla
bestimmt mit einigen kräftigen Strichen und aufgesetzten Lichtern
das liebevolle Bild seiner Übeltaten vervollständigt. Vermutlich
hatte ja sein Vater, als er ihn in Berlin anmeldete, Berthold
Dorner einigermaßen auf das Glück, das ihn erwartete, vorbereitet,
und abgesehen hiervon hatte die Firma C. B. Dorner genug
andere Beziehungen zu Hamburg, die sie über die neue Perle von
Volontär genügend aufklären konnten. Und daß auch im Fischerdorf
Berlin der Klatsch erfreulich blühte und gedieh, das war Bill schon
aus den kurzen Unterhaltungen mit seiner Wirtin, der wackeren Frau
Moser, klar geworden, das bewies ihm auch heut das Verhalten dieses
Spießbürgers von Schneider junior; aber gerade daß dessen Frau
vermutlich ebenso über ihn dachte, ihn als eine Art Werwolf, als
verkommenes Sujet betrachtete, reizte ihn, sich mit ihr zu
beschäftigen.

		Er stand auf, er zwang sie halt zu machen.

		Sie hob ihre grauen Augen zu ihm empor. »Sie spielen nicht Skat,
Herr Petersen?« fragte sie zögernd.

		»Im Spiele hab' ich kein Glück,« antwortete er keck. [bookmark: page24]

		Sie sah ihn einen Augenblick fragend an, dann errötete sie.

		Er nötigte sie mit einer Handbewegung in seinen Sessel und zog
sich einen Stuhl heran.

		»Ich weiß gar nicht, wo die Tante bleibt,« sagte sie ängstlich,
nach dem Wohnzimmer blickend.

		»Wie sind Sie eigentlich mit Dorners verwandt, gnädige Frau?«
fragte er, ohne sich um ihr heimliches Widerstreben zu kümmern.

		»Meine Mutter war Onkel Bertholds Schwester,« antwortete Hanna.
»Der Vater ist vor fünfzehn Jahren gestorben, die Mutter vier Jahre
später. Da nahmen mich Onkel und Tante zu sich.«

		»Also gewissermaßen des Hauses Töchterlein?«

		»Ach nein,« erwiderte Hanna, »das ist ja Cilly. Die ist schon
bald zwei Jahre fort, ein Jahr in der Pension, in Evian am
Genfersee, dann in Paris, und jetzt in London.«

		»Alle Achtung,« antwortete Bill. »Die junge Dame nimmt sich für
ihre Ausbildung reichlich Zeit.«

		Hanna zuckte die Achseln. »Tante Thekla [bookmark: page25] ist etwas nervös,« erwiderte sie
leiser, »und Cilly hat ihren Kopf für sich. Da ist das vielleicht
das Beste so. Sie kommt aber nächstens zurück, hörte ich heut.«

		Eine Pause. Dann fragte Bill:

		»Wie lange sind Sie eigentlich verheiratet, gnädige Frau?«

		»Ich?« erwiderte sie noch zurückhaltender, als liebte sie es
nicht, von sich zu sprechen. »Im Juni war es ein Jahr.«

		»Also noch himmelhoch jauchzend,« erwiderte er, halb
fragend.

		Die kleine Frau errötete wieder. Sie gefiel ihm jetzt ganz gut,
in ihrer sichtlichen Hilflosigkeit, die ihr etwas Gretchenhaftes
gab. Und es machte ihm mit einmal Spaß, mit ihr zu plaudern, ihre
Scheu zu überwinden.

		Als guter Soldat wählte er die Umgehung. »Ihr Gatte scheint ein
eifriger Skatspieler zu sein,« sagte er.

		»Ja,« antwortete sie unbefangen, aber mit einem leisen Klang des
Bedauerns in der Stimme. »Jeden Montag abend hat er seinen
Skatklub. Er läßt mich nicht gern allein, aber es ist seine einzige
Erholung.« [bookmark: page26]

		»Und warum gehen Sie nicht auch aus?« fragte Bill, als sei das
selbstverständlich für ihn.

		»Ohne ihn?« erwiderte sie, förmlich erschreckt.

		»Sie haben doch Freunde?« wandte er ein.

		»Nein,« sagte sie offen. »Onkel Berthold, Tante Thekla und
meinen Schwiegervater, sonst niemand.«

		»Allmächtiger! Und das nennen Sie leben?« stieß Bill
unwillkürlich aus.

		Sie blickte stumm vor sich hin.

		Vom Tisch nebenan klang jubelnd Emanuel Schneiders
Kommandostimme: »Herzen und noch mal Herzen und Aß, – 'raus mit der
Zicke!«

		»Kein Theater, keine Oper?« fragte Bill, noch immer ehrlich
erstaunt.

		Sie sah ihn mit ihren grauen, sehnsüchtigen Augen an. »Ich
möchte so furchtbar gern,« antwortete sie mutlos. »Ich habe erst
neulich meinen Mann gebeten, zum Hochzeitstag, aber er hat es wohl
vergessen. Wir sind noch Anfänger, und in Berlin ist alles so
umständlich und teuer. In den Lichtspielen und im Lessingtheater
vorigen Sommer und im Siechenbräu [bookmark: page27] sind wir schon öfter gewesen. Und
Kempinsky hat mir mein Mann versprochen.«

		Vor Bill tat sich eine neue Welt auf. Eine junge Frau, die sich
nach einem Theaterbillett verzehrte! Und dort drüben dieser Banause
von Mann, der gar nicht wußte, was er an ihr hatte. Impulsiv, ohne
jede Nebenabsicht, packte ihn der ritterliche Wunsch, der jungen
Frau eine Freude zu bereiten.

		»Gnädige Frau,« sagte er mit seiner weichen, eindringlichen
Stimme, »Sie müssen mir etwas erlauben, was ja doch gang und gäbe
ist. Ich möchte Sie einmal in die Oper führen.«

		Sie hob entsetzt beide Hände hoch. »Nein, nein,« sagte sie
hastig. »Daran ist nicht zu denken. Mein Mann erlaubt das
nicht.«

		»Eifersüchtig?« fragte Bill lächelnd.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich gebe ihm keinen Grund dazu,«
antwortete sie. »Es wäre auch schlecht von mir. Er ist so gut.«

		»Nun,« erwiderte Bill, »ein großes Verdienst ist das nicht. Und
wenn er Sie lieb hat, dann gönnt er Ihnen auch einmal eine harmlose
Freude.«

		»Er tut es nicht,« antwortete sie niedergeschlagen. [bookmark: page28] »Es ist in unseren
Kreisen nicht üblich.«

		»Auch nicht allein, ohne mich?«

		Sie schwieg. Ihre Augen schienen ihm feucht zu schimmern.

		»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen,« sagte Bill
entschlossen, und er kam sich dabei schrecklich selbstlos vor. »Ich
schicke Ihrem Gatten einfach das Billett für Sie. Will er nicht, so
ist das auch kein Unglück, dann verfällt es eben. Aber ein wenig
unter dem Pantoffel sollten Sie ihn doch haben.«

		Sie lächelte wehmütig. »Ich bin nicht erzogen, Ansprüche zu
machen,« antwortete sie. »Ich bin dankbar für das, was mir das
Schicksal gegeben hat.«

		»Achtundvierzig, zweiundfünfzig, zweiundsechzig!« Ein wilder
Freudenausbruch schallte vom Spieltisch her. Berthold Dorner hatte
einen Grand mit Dreien verloren.

		»Gnädige Frau,« sagte Bill warm, in einem Ton, der jeden
Widerspruch ausschloß, »entweder sind Sie nicht ehrlich oder Sie
belügen sich selbst. Wer solche Augen hat, dem ist das Leben etwas
schuldig geblieben, und der weiß das auch. Der [bookmark: page29] weiß, in einsamen Stunden, wie
dort draußen das wahre Leben lacht, farbenschimmernd,
lichtüberglüht, in jauchzendem Glück. Sie sind ja lebendig
begraben.«

		Es war nur sein ungeheucheltes Empfinden, dem er Ausdruck gab.
Er glaubte Gutes damit zu tun, er vergaß, daß niemand sich in
fremdes Schicksal mischen, niemand Gedanken und Wünsche wecken
soll, die nur leise schlafen.

		»Ja oder nein?« fragte er kurz.

		Sie wußte, was er meinte. Sie schwankte. Dann sagte sie:

		»Ich habe keine Hoffnung.«

		»Nun,« antwortete Bill in raschem Entschluß, »ich denke besser
von Ihrem Manne als Sie.« Er hatte das dunkle Gefühl, daß er nicht
mehr zurück konnte, ohne den Schein einer Niederlage auf sich zu
ziehen, sich möglicherweise verkannt zu sehn.

		Er erhob sich und trat an den Spieltisch.

		»Pardon, Herr Schneider,« sagte er in seiner bestimmten Art, die
ihm zur zweiten Natur geworden war, »wir kamen eben darauf, daß ich
ab und zu Billetts zur Oper zur Verfügung habe. Wollen Sie mir die
Ehre erweisen, mir [bookmark: page30] Ihre Frau Gemahlin für einen Abend
anzuvertrauen?«

		Ein peinliches Schweigen entstand. Schneider senior und junior
sahen Bill mit offenem Munde an. Der junge Ehemann kämpfte
sichtlich, ob er Bills Anerbieten höflich oder sacksiedegrob
abweisen sollte. Ungewiß glitten seine Augen zum Vater hinüber.

		Schneider senior fing diesen Blick seines Sohnes auf, der
förmlich zu schreien schien: Vater, ich rufe dich! Er räusperte
sich. Dann, ganz Husarenoberst, reckte er sich auf. »Mein Herr,«
antwortete er, »solche ausgefallenen Scherze wollen wir doch lieber
lassen. Mit Dank abgelehnt.«

		Bill straffte sich jäh auf. Aber ehe er einen Entschluß fassen
konnte, griff Onkel Berthold ein.

		»Sachte, sachte! Wo brennt's denn?« sagte er mit gerunzelter
Stirn. O nein, so töricht war der Chef der Firma
C. B. Dorner denn doch nicht, daß er den Sohn und Erben
seines besten Geschäftsfreundes in seinem Hause brüskieren ließ,
und in Geldsachen gab es keine Verwandtschaft. »Wenn mich für meine
Person auch keine zehn Pferde in das Gedudel bringen,« fuhr er
[bookmark: page31] fort,
»– ich finde das sehr nett von Ihnen, lieber Petersen, und
nehme im Namen meiner Nichte mit Dank an. Du ja wohl auch, Ober,
was?«

		Der Oberzahlmeister erinnerte mit einem Schlage durchaus nicht
mehr an einen Kommandeur. »Wenn du meinst, daß wir dem Herrn die
Umstände machen dürfen,« knurrte er verlegen, »verstehn tut die
Hanna ja doch nichts . . . Aber mir kann's ja recht
sein . . .«

		»Na also,« schloß Berthold Dorner, »denn man los, Herr Petersen.
Merkwürdig, daß mir kein Mensch meine Alte mal abnimmt.«

		Reinhold Schneider war überhaupt nicht zu Wort gekommen.

		Als Bill sich vom Spieltisch zurückwandte, sah er in Hannas
schneeweißes Gesicht, in zwei graue Augen, aus denen ihm eine
grenzenlose Bewunderung entgegenleuchtete.

		Kurz darauf verabschiedete er sich.

		»Wollen Sie schon gehn?« fragte Berthold Dorner.

		»Wenn Sie gestatten,« antwortete Bill. »Morgen heißt's wieder
arbeiten.«

		»Da bin ich wirklich neugierig,« erwiderte der alte Herr. »Dann
wandern Sie aber auch nach [bookmark: page32] Haus und schlafen Sie sich aus. Gute Nacht, und
viel Vergnügen noch.«

		»Ich danke verbindlichst,« antwortete Bill mit
unerschütterlichem Ernst.

		Als Bill in der lauen Sommernacht durch die Linkstraße der Stadt
zufuhr, war er noch immer wütend. Wütend über sich, über Hanna, die
ihn zu seiner Dummheit verlockt hatte, wütend über diese Kaffern,
die beiden Schneider. Und er schwor sich, den Teufel zu tun und
sich noch mehr Ohrfeigen zu holen.

		Eine Stunde später saß er beim Sekt und gab sich alle Mühe,
Dorners und Schneiders und den ganzen unglückseligen Abend zu
vergessen.

		Zu gleicher Zeit lag Hanna schlaflos in ihren Kissen. Neben sich
hörte sie das tiefe Atmen ihres Mannes, der zum erstenmal in ihrer
Ehe an diesem Abend ihr nicht »Gute Nacht« gesagt hatte.

		Sie war bisher mit ihrem Schicksal eigentlich recht zufrieden
gewesen; und wenn sie Bill gegenüber etwas anderes durchblicken
ließ, so hatte eben ein wenig Koketterie mitgespielt, ein wenig
Angst auch, gar zu sehr als Gänschen zu erscheinen, allen den
entarteten Frauen gegenüber, von denen heut abend die Tante mit
rotem Kopf getuschelt hatte, die in endlosem, sündhaft schimmernden
Reigen durch sein bewegtes Leben geglitten sein mußten. Denn alles
in allem hatte sie keinen Grund zur Klage; sie war Frau, war
gesund, sie hatte ihr Auskommen, ihr Mann war trotz mancher
Schwächen, wie alle Menschen sie nun einmal haben, herzensgut; sie
hatte sich auch ganz an den Gedanken gewöhnt, daß ihre Zukunft in
ebenso ruhigen Bahnen verlaufen würde, bis an ihr seliges Ende.
[bookmark: page34]

		Aber heut abend war doch etwas in ihr aufgewühlt worden, was ihr
den Schlaf raubte, sie zum Nachdenken zwang. Und in abgerissenen
Bildern zog ihr schlichtes Leben an ihr vorbei.

		 

		Ihr Leben, – das waren hauptsächlich die zwölf Jahre, die sie
bei Onkel Berthold und Tante Thekla verbracht hatte, und dann die
Brautzeit und Ehe.

		Von ihren Eltern wußte sie nicht allzuviel, und Tante Thekla war
immer nervös geworden, wenn Hanna nach ihnen fragte. Aber im Laufe
der Jahre hatte sie doch das Hauptsächlichste erfahren. Als Onkel
Berthold noch ein einfacher Handlungsgehilfe gewesen, mit Tante
Thekla, der Tochter seiner Stubenwirtin, als seiner hoffnungslosen
Dauerbraut, war der junge Geiger mit Hannas Mutter, Onkel Bertholds
Schwester, durchgebrannt, war seine Kunst immer mehr für Weib und
Kind nach Brot gegangen, bis er nach einem Nomadenleben, stets in
Not, stets in Sorge um die Zukunft, als Mitglied der Kapelle eines
Stadttheaters am Blutsturz starb und die [bookmark: page35] Seinen der Gnade ihrer Verwandten
überlassen mußte.

		Ein Künstler war er gewesen, den der Alltag erstickt; von ihm
hatte Hanna das Träumen und Sinnen, das unruhige Blut, das sich
heimlich hinaussehnte aus dem grauen Einerlei der Pflicht.

		Sie wußte nicht viel von ihm. Ein einziges Bild stand ihr noch
vor Augen: Nachmittag war es, durch das offene Fenster lachte der
Lenz. Draußen in der Küche schaltete und waltete die Mutter. Sie
selbst saß an dem gelben Fichtentisch und zog ihr Püppchen aus und
an. Am Fenster aber stand ein hoher, blasser Mann, mit dichtem
Haar, das er beständig mit kurzem Ruck aus der Stirn warf. Und der
Mann spielte. Hanna war noch viel zu klein, um zu wissen, wie sein
Spiel war. Aber das Kind sah die grauen Augen, die sie geerbt
hatte, so sehnend in die Weite blicken, über Berg und Tal, in das
Märchenland der Kunst hinein, daß sie leise das Püppchen hinlegte,
zum Vater eilte und sich an seine Knie schmiegte. Viel später erst
hatte die Mutter ihr erzählt, daß er ein Auserwählter war, daß aber
eine unbezwingliche Scheu, öffentlich, allein vor einem ganzen
Saale zu spielen, ihm [bookmark: page36] den Weg zum Ruhm verschloß. Und seitdem wußte
Hanna, daß auch ihre Schüchternheit ihres Vaters Erbteil war.

		Dann, nach des Vaters Tode, sah sie sich in Berlin, die Mutter
vorzeitig gealtert, immer leidend. Die Kluft zwischen ihr und den
wohlhabend gewordenen Verwandten war notdürftig überbrückt; aber
Hanna wußte noch genau, wie fest die Mutter die blassen Lippen
zusammenpreßte, wenn sie klein Hanna an einem Sonntagmorgen
blitzblank anzog, um notgedrungen sich bei der gestrengen Tante
Thekla in Erinnerung zu bringen. Nie kam die Tante zu ihnen; nur
Onkel Berthold tauchte häufig schweratmend abends bei ihnen auf,
oben im dritten Stock der Möckernstraße, auf seinem Wege zum Skat.
Und wenn er schied, sagte er jedesmal zur Mutter: »Thekla braucht
nichts davon zu wissen, hörst du, Helene?«

		Vor Tante Thekla hatte Hanna damals schon Angst gehabt; aber
ihre ganze Liebe gehörte dem Onkel Berthold.

		Und dann wurde die Mutter krank und kränker, der Husten immer
böser, und eines Tages brachte Onkel Berthold eine Schwester [bookmark: page37] in blütenweißer
Haube und blauem Kleid, ein großes rotes Kreuz auf der Brosche, und
nahm die weinende Hanna zu sich ins Haus.

		Sie hatte von ihrer Mutter nichts wieder gesehen, als den
braunen Sarg in der Leichenhalle am Kreuzberg.

		Und so war sie bei Dorners geblieben.

		Tante Thekla war durchaus keine böse Frau; sie sorgte nach
Kräften für das verwaiste Kind, das sie ohne Sentimentalität, aber
auch ohne Härte erzog. Aber Tante Thekla hatte Eigenschaften, die
fast schlimmer waren, als Fehler des Herzens.

		Die kleine Cilly, die fast ganz Hannas Obhut anvertraut war,
wuchs zu einem seltsamen Mädchen heran. Sie war aus der Dornerschen
Art geschlagen, schlank, blaß, mit schwarzem Haar und großen
dunklen Augen, auffällig klug und verschlossen. Für Cilly gab es
keine Märchen, keinen Weihnachtsmann, keine frommen Lügen. Sie war
die einzige, vor der die Mutter mit ihren Launen zurückwich.

		Um so mehr aber hatte Hanna den guten Onkel unter ihnen leiden
sehn.

		Ja, Berthold Dorner hatte es nicht leicht, und [bookmark: page38] gar oft wurde seine Hoffnung
zuschanden, im Frieden des trauten Heims seine Zigarre rauchen und
seine Zeitung lesen zu dürfen. Wenn Tante Thekla ihren Tag hatte –
und sie hatte ihn recht häufig – dann legte sie los, in endlosem,
unaufhaltsamen Fluß, gleich der Bienenkönigin, die einmal
befruchtet, Jahre hindurch Tag für Tag Tausende von Eiern legt. Von
Leuten redete sie, die Berthold nicht kannte, von Dingen, die ihm
gleichgültig waren, von Erinnerungen aus ihrer fernen Jugendzeit,
Bewerbern, für die es nur die göttliche Thekla oder die Kugel gab,
die aber sämtlich noch lebten, bis auf zwei, die an Aderverkalkung
und Darmkatarrh gestorben waren. Von dem verwerflichen Phlegma des
Gatten, der einst, in wundersel'ger Zeit, so ganz anders, so viel
aufmerksamer gewesen, von Untugenden und unsittlichem Lebenswandel
der Dienstboten, zerbrochenem Geschirr und sonntäglichen
Unteroffizieren, von Hausbewohnern und Visavis, von ihren eigenen
phänomenalen Leistungen im Haushalt, steter Überwachung,
Sparsamkeit, Sauberkeit, aufreibender Fürsorge für den Mann, von
ihren heldenhaft getragenen Leiden, müden Füßen, Herzklopfen,
Schwindelanfällen [bookmark: page39] und dem merkwürdigen Schlafbedürfnis, das sie
bald als Jungbrunnen rühmte, bald als Todesmenetekel bejammerte.
Und wenn dann Berthold ihre oratorischen Kaskaden nur mit Hm! und
Ja! beantwortete, während er verzweifelt zum fünfzigsten Male
dieselbe Zeile las und nichts begriff, dann war das Drama fertig,
dritter Akt, die große Szene. Früher, in jenen vergangenen Tagen,
auf die der heute mit dreifachem Erz gepanzerte Berthold schaudernd
zurückblickte, hatte er in Güte und Ernst versucht, beruhigend auf
sie einzuwirken; aber jedes Wort gab neuen Zündstoff, jede Bitte
neue Klagen, jede Ermahnung neue Entrüstung. So hatte er denn
schließlich von selbst das Allheilmittel gefunden, das ihm die Ruhe
gab: Merkte er, daß der Vesuv mit einem Ausbruch drohte – und auch
hierin machte Übung den Meister –, so flüchtete er sich in
sein Kontor, und abends war dann regelmäßig Skatklub oder Kirchen-
oder Waisenratssitzung, bei der er unmöglich fehlen durfte. Nur bei
den Mahlzeiten half ihm das alles nichts, da mußte er
standhalten.

		Am schwersten aber ertrug er eins, und zwar die Fragewut seiner
Frau. Sie hatte diese Kunst [bookmark: page40] bis zur Virtuosität ausgebildet, kannte in ihr
keine Hemmung, keine Schonung, kein Erbarmen.

		Hanna dachte an den ersten Morgen im Dornerschen Hause, der sich
dem Kinde natürlich besonders tief eingeprägt hatte.

		Onkel Berthold hatte mit ihr beim Kaffee gesessen, als Tante
Thekla in ihrem langschleppenden Schlafrock hereinrauschte.

		Sie nahm sich gar nicht die Zeit, guten Morgen zu sagen.

		»Hast du kein Weißbrot gegessen?« fragte sie Onkel Berthold mit
einem Blick über den Tisch.

		»Nein,« antwortete er lakonisch. Er wußte, was ihm blühte.

		»Warum nicht?« forschte sie, schon aufgeregt, weiter. Ihre
Stimme ging um eine kleine Terz höher.

		»Weil ich keinen Hunger hatte.«

		»Woher denn?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Hast du garnichts gegessen?«

		»Jawohl.«

		»Was denn?«

		»Wurst.«

		»Leberwurst?« [bookmark: page41]

		»Nein, Schlackwurst.«

		»Und die Leberwurst ist so schön. Die hab' ich extra für dich
gekauft. Hast du die nicht liegen sehn?«

		»Jawohl.«

		»Und nicht gegessen?«

		»Nein.«

		»Warum denn nicht?«

		»Weil ich Schlackwurst gegessen habe.«

		»Schmeckt dir die Leberwurst nicht?«

		»Ich habe sie nicht gekostet.«

		»Dann tu's doch.«

		»Nein.«

		»Weshalb denn?«

		»Weil ich satt bin.«

		»Du kannst ja gar nicht satt sein. Du hast doch kein Weißbrot
gegessen.«

		Onkel Berthold schwieg. Die Krisis war da.

		»Dazu quält man sich nun und rackert sich von morgens bis abends
ab, und kein Mensch dankt es einem,« jammerte Tante Thekla auf.

		Onkel Berthold leerte seine Tasse, faltete die Zeitung zusammen
und erhob sich. Und schon war er hinaus, auf dem Wege zum
Kontor.

		Und dort hatte Onkel Berthold einen [bookmark: page42] Menschen, der mit ihm fühlte; das war der
alte Voigt, das Faktotum in Fabrik und Haus, der auch oben bei
Dorners die Kachelöfen heizte.

		Eines Tages meldete sich Voigt zu ungewohnter Stunde, gerade als
Hanna von der Tante mit irgend einem Auftrag zum Onkel
hinuntergeschickt war.

		»Nun, Voigt, was bringt Sie her?« fragte Onkel Berthold.

		Der alte Voigt druckste und druckste. Schließlich kam es
heraus.

		»Herr Dorner, ich möchte zum Ersten kündigen.«

		Berthold blickte hoch. »Sie sind wohl verrückt, Voigt,«
antwortete er drastisch.

		»Herr Dorner,« erwiderte Voigt bedächtig, »es wird mir ja selbst
nicht leicht, nach zweiundzwanzig Jahren. Aber –«

		»Aber?« fragte Berthold Dorner zurück.

		Voigt schluckte. »Ich halte das mit Ihrer Frau nicht mehr
aus.«

		Eine Pause. Dann sagte Berthold zu ihm:

		»Verdenken kann ich's Ihnen nicht, Voigt. Nur, sehen Sie mal,
Ihnen geht's doch viel besser, als mir; Sie können kündigen, ich
aber nicht. [bookmark: page43]
Wenn Sie ein bißchen Optimist sind, dann müssen Sie zugeben, Sie
haben es gegen mich beneidenswert.«

		Voigt sah seinen Brotherrn lange verblüfft an. »Da haben Sie
eigentlich recht,« antwortete er dann in ehrlichem Mitgefühl. »Von
der Seite habe ich die Sache noch gar nicht besehen. Und wenn Sie
meinen, Herr Dorner, dann will ich's eben weiter versuchen.«

		»Onkel,« fragte die kleine zwölfjährige Hanna, als Voigt sich
empfohlen hatte, »was ist das, Optimist?«

		»Ein Optimist?« wiederholte der Onkel lächelnd. »Das ist ein
Mensch, der auf einer Hühnerleiter sitzt und denkt, es ist ein
Thron. Und guckt immer in die Luft, nach der goldenen Krone, die
ihm auf den Kopf fliegen soll, und merkt nicht, wie sich die Hühner
auf seinen Schädel setzen.«

		»Und?« fragte Hanna verständnislos.

		»Und schließlich bricht regelmäßig die Leiter, und pardautz,
liegt er da. Dann steht er auf, wischt sich den Schädel ab und
sucht sich eine neue Leiter. Und hält sie wieder für einen Thron
und wartet auf die Krone.« [bookmark: page44]

		»Und dir haben die Hühner sich auch auf den Kopf gesetzt,
Onkel?« fragte die kleine Hanna teilnehmend.

		»Eins, mein Herzblatt, ein einziges,« antwortete der alte Herr
ganz ernst. »Immer dasselbe, seit langen Jahren. Und ausgiebig, das
muß ich sagen.«

		»Und die Krone ist nicht gekommen?«

		»Die Krone – nein.« Onkel Berthold beugte sich zu den großen,
grauen Kinderaugen hinab und küßte das rote Mündchen. »Aber eines
Tages kam mir ein Täubchen, weiß und blond und rosig, ans Herz
geflattert. Und das Täubchen, Liebling, heißt Hanna.«

		 

		Hanna war es unerträglich heiß; sie warf die Bettdecke zurück.
Nicht umsonst hatten ihre Gedanken gerade heut solange bei der
Tante geweilt; sie wußte nur zu gut, daß diese Frau nicht nur die
eigene Tochter vor zwei Jahren aus dem Hause gescheucht, nein, daß
sie auch für Hannas ganzes Leben bestimmend geworden, das treibende
Moment gewesen war, das Hanna zu ihrer Heirat bewogen hatte. [bookmark: page45]

		Gewiß hatte Hanna vieles Gute von der Tante empfangen, ihr fast
alles zu verdanken, was sie in der Führung des Haushalts gelernt.
Aber von morgens bis in die Nacht auf den Beinen, immer gehetzt,
selten nur ein Wort der Anerkennung, das jeder Mensch braucht, der
nicht erlahmen soll, in dieser schwierigen Zwitterstellung, halb
zur Familie gehörig, halb von der Tante als Dienstbote benutzt – es
waren recht ernste Jahre, die sie bei Tante Thekla durchzumachen
gehabt.

		Aber ganz freudlos war ihre Jugend doch nicht gewesen; das
Erbteil des Vaters, die goldene Phantasie, hatte sie ihr
verklärt.

		Wenn Hanna ihr Tagewerk hinter sich hatte und sich wohlig in
ihren Kissen streckte, wenn sie die Lampe ausblies, den langen,
schweren Zopf nach vorn warf und die Augen schloß, dann kam das
Schönste vom ganzen Tage, die Märchenstunde der Erfüllung. Dann
gaukelten durch ihren Mädchenkopf die Träume – bunte Träume, die
vor dem Morgenlicht verblichen, Wünsche, wie sie ein Kind hegt,
ohne auf Erfüllung zu rechnen, romantische Phantasien, die sie als
heimliches Glück empfand, als einen Ersatz für [bookmark: page46] das, was ihr das Leben versagt
hatte. Ein Graf warb um sie, hochgereckt, mit ehernem Antlitz, in
klirrender Wehr. Und dieser Graf verfügte über unzählige Schätze,
besaß ein blinkendes Marmorschloß, in das er sie auf schnaubendem
Roß als sein junges Weib führte. Und nun kam das Herrliche, das
Hanna Nacht für Nacht in den Schlaf wiegte. Ein hohes Gemach, ein
goldenes, von schweren roten Samtvorhängen überdachtes Lager. Und
in allen Schränken und Kästen hoch aufgehäuft seidene
Prunkgewänder, kostbare Truhen, mit blitzenden Edelsteinen und
köstlichem Geschmeide gefüllt, zarte durchbrochene Wäsche, die sich
durch einen Ring ziehen ließ; Kammerfrauen, die ihrer harrten, die
ihr mit duftenden Essenzen, den Geheimnissen Indiens, das
erquickende Bad rüsteten, mit weichen Tüchern ihr die Haut
glätteten, sie in das feine, spitzenbesetzte Nachtgewand hüllten.
Und strahlend von Jugend und Frische, in ungeduldigem Bangen
lauschte sie auf die hastigen Tritte des liebestrunkenen Grafen.
Aber dieses Bangen der erschauernden Schloßherrin im
spitzenbesetzten Nachtgewande war völlig überflüssig; denn ehe der
von Sehnsucht glühende [bookmark: page47] Graf sporenklirrend eintreten und die sich tief
verneigenden Kammerfrauen mit herrischer Gebärde vom Lager der
Geliebten scheuchen konnte, war Hanna regelmäßig schon in den
festen, gesegneten Schlaf der Jugend gesunken. Das hinderte jedoch
nicht, daß am nächsten Abend der Graf sie von neuem sah, sich
wahnsinnig in sie verliebte und sie auf das Schloß mit den
Märchenschätzen entführte, um sie dann zwecklos in duftenden
Essenzen baden zu lassen.

		So brachte Abend für Abend der kleinen Hanna das Glück.

		Bis weit in ihre Mädchenzeit vergoldete sich Hanna die nüchterne
Prosa des Lebens mit diesen harmlos schimmernden Phantasien. Sie
war rein geblieben in der Fülle der Pflichten, die tagtäglich ihrer
warteten, und das Ungewisse ihrer Zukunft hatte sie der Außenwelt
gegenüber scheu gemacht. Sie wußte, daß sie alles, Heim und Schule,
Nahrung und Kleidung der Güte ihrer Verwandten zu danken hatte,
fühlte, wie sehr sie von deren Gnade abhing. Und das hielt sie ab,
sich in der Schule ihren glücklicheren Schwestern anzuschließen,
schützte sie aber zugleich davor, durch die von Mund zu Mund
geflüsterten [bookmark: page48]
Enthüllungen vergiftet zu werden, mit denen das heranwachsende Kind
den Schleier von dem Geheimnis des Werdens zu lüften brennt. Immer
unter den Augen der Tante, immer dazu angehalten, ihrer so viel
jüngeren Cousine ein Vorbild zu sein, hatte sie gelernt ihr ganzes
Innenleben, so unschuldig es auch war, tief in sich zu verbergen.
Dadurch war langsam ein Riß in ihr entstanden, etwas Zwiespältiges,
das ihr immer mehr die Sicherheit nahm; ihr Denken verwarf ihre
Träume als eitle Luftschlösser, und doch wehrte sich ihr Herz gegen
diese Erkenntnis, hoffte es hartnäckig auf das Ersehnte, das
Wunderbare, die jauchzende Liebe. Und das Herz behielt das letzte
Wort.

		Eines Tages – Hanna war nun schon zweiundzwanzig
geworden –, als die sechzehnjährige Cilly eben ihren Willen
durchgesetzt hatte und nach Evian in die Pension gegangen war,
brachte der Oberzahlmeister a. D. Schneider, der eine
Dreizimmerwohnung im dritten Stock des Dornerschen Hauses seit mehr
als fünf Jahren inne hatte, wie allmonatlich auf die Minute
pünktlich bei seiner Rückkehr von der Pensionskasse die Miete. Aber
während er sonst unten im [bookmark: page49] Kontor zahlte und die schon bereitliegende
Quittung einsteckte, machte er heute Frau Thekla im ersten Stock
seinen Besuch und blieb fast eine Stunde.

		Wenige Tage später wußte Hanna, daß Emanuel Schneider angeklopft
hatte, wie sich Dorners zu seines Sohnes Werbung um Hanna stellen
würden.

		Sie hatte praktisch nie an solche Möglichkeit gedacht. Nur zu
oft hatte sie von der Tante hören müssen, daß sie nichts besaß, und
daß arme Mädchen selten heiraten. Häufig war der Wunsch in ihr
aufgetaucht, sich selbst eine Existenzmöglichkeit zu schaffen, als
Gesellschafterin, als Lehrerin oder sonstwie; aber Tante Thekla
hatte von solchen Plänen nichts wissen wollen; denn vorläufig war
ihr Hanna unentbehrlich, und sie liebte es, Menschen um sich zu
haben, die von ihr abhängig waren.

		Hanna hatte wohl hin und wieder den jungen Schneider auf der
Straße, auf der Treppe getroffen, aber kaum auf ihn geachtet. Sie
standen auf Grüßfuß, weiter nichts; und sie begriff nicht, wie er
gerade auf sie als seine künftige Frau gefallen war. [bookmark: page50]

		Sie wußte ja nicht, daß Reinhold Schneider nicht viel mehr
Anteil an diesem Plane hatte als sie; sein Vater hatte ihn genau so
erzogen, wie er vor langen Jahren als Unteroffizier seine Rekruten
gedrillt hatte, und Reinhold war es gewohnt, ihm blindlings zu
gehorchen. Und als der Alte seines Jungen Laufbahn gesichert sah,
schaute er sich nach einer Gehilfin für ihn um, die um ihn sei.
Seit zwei Jahren Mitglied des Klubs, in den Berthold seinen Mieter
als Matador des Skatspiels eingeführt hatte, war er durch
gelegentliche Bemerkungen über Hanna unterrichtet und hatte seitdem
diesen Plan in seinem Herzen bewegt. Denn wenn sie auch nichts
besaß – er kannte Berthold Dorners gutes Herz und noch besseres
Bankkonto, und er wußte, dieser würde die Nichte nicht vergessen,
am allerwenigsten in seinem Testament.

		Und so hatte er sich denn mit immer gesteigertem Nachdruck
seinen Sprößling vorgenommen; er kannte Reinholds
Unselbständigkeit, die er ja selbst zu seiner Bequemlichkeit
begünstigt, und er hatte keine Lust, eines schönen Tages, zu
erleben, wie dieser von irgendeiner heiratswütigen Jungfrau sich
einfangen lassen [bookmark: page51] würde. Geschickt hatte er deshalb Reinhold auf
Hanna scharf zu machen gesucht. Und wirklich hatte dieser sich aus
der Entfernung immer mehr für das hübsche, gut erzogene Mädchen
begeistert; aber die Angst, etwas zu verderben, die Befürchtung,
sich einen Korb zu holen, nahm ihm den Mut, eine Annäherung zu
suchen.

		Schneider senior war entzückt, als er seinen Sohn einverstanden
sah. »Glaube mir,« sagte er, ganz von Wichtigkeit erfüllt, »das ist
die richtige Frau für dich; das Mädel ist gesund, hübsch und
kräftig und weiß zu wirtschaften und mit Kindern umzugehn. Das ist
keine, die vormittags Körper- und nachmittags Seelenkultur treibt,
um abends durch die Lappen zu gehn. Die faßt zu und spart und sorgt
für dich und pariert aufs Wort. So hab' ich mir deine selige Mutter
gezogen, und so kannst du es auch haben.«

		Acht Tage nach dem Besuch des Oberzahlmeisters traten Schneider
senior und junior feierlich zum Abendessen bei Dorners an. Und wie
auf Verabredung taten alle, als ob die Sache perfekt und jedes Wort
darüber überflüssig wäre.

		Nur Onkel Berthold ließ sich eines Tages [bookmark: page52] Hanna in sein Bureau kommen und
sprach in seiner herzlichen Art zu ihr. Er lobte Reinhold Schneider
als einen anständigen, strebsamen Menschen, er sprach von seinem
eigenen Alter, seinem Wunsch, Hanna für das Leben versorgt zu
sehen, aber versicherte ihr zugleich, daß sie selbst sich den
Gatten wählen solle und keinem Druck von dritter Seite nachzugeben
brauche. Hanna wußte, daß er auf Tante Thekla anspielte, die jetzt,
wo Cilly in der Pension war und Hanna immer entbehrlicher wurde,
das Heiratsprojekt mit Feuereifer aufgenommen hatte. Und dann
sprach Onkel Berthold ernst und liebevoll von der Bedeutung eines
solchen Schrittes.

		»Ja,« sagte er, »kleine Hanna, ich glaube, ich kenne dich, und
die Märchen, die hab' ich in deinen hübschen Augen da schon lange
spuken sehn, – in diesen Augen deines Vaters. Und hab' mir gesagt:
Wieder so ein tastendes, irrendes Menschenkind, wieder der alte
Weg, den wir alle gehn, an dessen Ende der Verzicht, das
Sichbegnügen steht. So ein kleiner Bengel, wenn du den fragst, der
will Husarengeneral werden und endet im grauen Haar als
Briefträger; und ihr Mädel, ihr macht wohl alle denselben [bookmark: page53] Traum, denselben
Taumel durch, hofft auf die große, alles überwindende Liebe, bis
ihr dann still und zufrieden eurem Alten die Strümpfe stopft. Und
wenn du etwa heute noch, mit deinen zweiundzwanzig Jahren, auf
einen Lohengrin wartest, – glaube mir, die Sorte sind schlechte
Ehemänner, und der Schwanenritter hat es ja auch nur knapp eine
Nacht ausgehalten, um sich dann wieder meuchlings zu empfehlen. Wir
heiraten alle für den Alltag, mein Kind, nicht für die hohen Feste,
wir brauchen Brot zum Leben, nicht ewig Kuchen. So, Hannchen, nun
überleg' dir das, alt genug bist du ja. Und dann sag' mir
Bescheid.«

		Und Hanna kämpfte, auf sich gestellt, den entscheidenden Kampf
ihres Lebens.

		Sie hatte doch so lange auf das Glück gewartet, wie die Knospe
im Lenzfrost auf den Sonnenschein hofft, hatte so endlos auf das
Wunderbare, Unfaßliche geharrt, das dem Weibe die Krone der
Verklärung auf das Haupt drückt; sie fühlte einen so quälenden
Hunger nach Liebe in sich, eine so grenzenlose Sehnsucht nach
weichen Händen, die sie sanft durch das Leben trugen, nach einem
gütigen Herzen, das ihr die [bookmark: page54] Bangigkeit nahm, ihr Kraft und Mut und Stolz
gab, wollte so gern an einer Brust gebettet sein, wie das Vöglein
im heimlichen Nest, beschützt vor all dem Harten und Schweren und
Grausamen, das den unerbittlichen Kampf um das Dasein da draußen
erfüllte!

		War dieser wachsende Drang, dieses sich immer steigernde Bangen
nicht schon die Liebe?

		Liebe . . . Sie hatte nur wenig Vorstellungen von ihr.
Dunkel empfand sie, daß die Sprache mit diesem einen Wort eine Welt
von Empfindungen umfaßte, Freude und Jammer, Himmel und Hölle. Aber
wissen tat sie das eine: Lieben hieß für die Frau ihrer Kreise, dem
Manne untertan sein, hieß ihm gehorchen, ihm dankbar sein, sich
mühen für ihn, der mit fester Hand das Steuer führte, in guten und
bösen Tagen. So war es von Anfang an gewesen, so schrieb es das
eigene Gewissen vor, so lehrte es die Kirche. Und wenn sie einmal
Ja gesagt hatte, dann war es ein Ja für das ganze Leben, bis daß
der Tod sie schied.

		Wenn sie Ja gesagt hatte . . . Aber durfte sie das auch
tun? In kühlem Überlegen, mit schwankendem Herzen? [bookmark: page55]

		Gewiß, sie achtete Reinhold Schneider. Aber Achtung – du lieber
Gott! Daß die allein nicht das Rechte war, das konnte Hanna sich
wohl sagen. Achtung hatte sie vor vielen, mit denen sie nicht hätte
Tag um Tag, Jahr für Jahr in engster Gemeinschaft leben mögen, eine
Seele, ein Leib . . . Und plötzlich erwachte etwas in ihr,
das auch in dem reinsten Mädchenherzen schlummert, der Instinkt der
Jungfrau, die Abwehr gegen einen Mann, von dem sie ahnt, daß er ihr
ewig fremd bleiben wird, gleichgültig, vielleicht verhaßt.

		Aber dann zweifelte sie wieder an sich selbst. Alle taten sie
doch so, als sollte ihr ein unerwartetes Glück widerfahren, als
habe sie vollen Grund, dem Schicksal aus tiefstem Herzen zu danken.
Und trotzdem empfand sie keine Spur eines solchen Gefühls. Sie
konnte sich hundertmal am Tage sagen, was Onkel Berthold ihr
vorgestellt, daß Reinhold ein ehrlicher, guter Charakter war, daß
sie keine Gefahr bei ihm lief, – immer wieder kam dieselbe
Beklemmung über sie, wenn die Stunde seines Kommens nahte, fror sie
an seiner Seite, fühlte sie sich wie von glühendem Eisen gebrannt,
wenn er sie auch [bookmark: page56] nur flüchtig, absichtslos streifte, schreckte
sie mit Entsetzen vor dem Augenblick zurück, an dem dieser
nüchterne Mensch das Recht haben würde, sie in seine Arme zu
schließen.

		Nein, sie liebte Reinhold nicht, würde ihn nie lieben können.
Und wenn sie das fühlte, wenn sie ihn bloß deshalb nahm, weil er
sie zum Weibe begehrte, sich ihm preisgab, nur um versorgt zu sein,
so betrog sie ihn, war sie um nichts besser, als das Geschöpf der
Straße, das sich verkauft, um seinen Hunger zu stillen.

		Und dennoch, – wie sehnte sie sich hinaus, fort von dieser
Tante, die ihr das Leben so wenig leicht machte, vor der sie
beständig Angst hatte! Wer weiß, ob je wieder einer kam, der sie
zum Weibe begehrte. Sie war ja doch kein Backfisch mehr, und noch
hatte keiner außer Reinhold um sie geworben, war keiner bereit
gewesen, sie herauszunehmen aus diesen Verhältnissen, die ihr den
Lebensmut nahmen, jetzt mehr als je; denn in der nervösen Sorge,
sie für immer auf dem Halse zu behalten, begann Tante Thekla ihr
das Leben so unerträglich zu machen, daß Hanna mehr und mehr
verzagte.

		Es war nicht Bosheit von Tante Thekla. Sie [bookmark: page57] war wirklich überzeugt, etwas
Gutes zu tun, wenn sie Hanna zu dieser Heirat bestimmte; und Tag
für Tag bohrte sie ein Stück weiter, schmiedete sie das Eisen,
höhlte sie tropfenweis den spröden Stein.

		»Du redest dir doch wohl nicht ein,« sagte sie in sichtlicher
Erregung, »daß du so leicht an den Mann zu bringen bist?«

		Hanna schwieg bekümmert.

		»Gerade du!« zankte die Tante. »Für einen einfachen Handwerker
dankst du doch sicher, oder für 'nen kleinen Heringsbändiger? Dazu
trägst du die Nase ja viel zu hoch. Und ein Mann, der eine prima
Position hat, soll auf die Tochter eines gescheiterten
Geigenfritzen reinfallen? Da laß dir die Zeit nur nicht lang
werden!«

		Eine Pause, in der Tante Thekla verzweifelt nach ihren Schuhen
unter dem Tisch angelte.

		»Unsereins hatte freilich etwas bescheidenere Ansprüche,« fuhr
sie dann majestätisch fort. »Weißt du, was wir zu verzehren hatten,
als wir uns heirateten?«

		»Nein, Tante.«

		»Fünfunddreißig Taler Gehalt im Monat,« [bookmark: page58] triumphierte Tante Thekla, »außer
meinen dreihundert Mark Spargeld im Strumpf. Und heute? Weißt du,
daß die beiden, der Onkel und der Marmor-Krüger nebenan, allein in
der ersten Klasse wählen? Und daß der Onkel den Kerl
rausgeschmissen hat, der ihm für fünfzigtausend den Kommerzienrat
andrehen wollte? Weißt du das alles?«

		»Jawohl, Tante.« Wenn man zwei Jahre hindurch allwöchentlich
dieselbe Geschichte mit fast denselben Worten anhören mußte, dann
pflegt man sie im allgemeinen zu kennen.

		»Und nun kommt in letzter Stunde dieser Mensch, der junge
Schneider, wie vom Himmel runtergeschneit und schnappt auf dich
ein. Ausgerechnet auf dich, mit deiner Stupsnase! Ja, bist du denn
ganz von Gott verlassen, daß du da nicht mit beiden Händen
zugreifst? Willst du denn absolut sauer kochen, dich ewig
durchfuttern lassen, wie?«

		Hanna dachte erbittert daran, wie sie von morgens bis abends
sich plagte, aber sie wagte der Tante nicht zu widersprechen.

		»Es gibt doch auch noch 'ne Dankbarkeit,« zürnte Tante Thekla in
steigendem Pathos, [bookmark: page59] »wenigstens unter anständigen Menschen. Wenn du
von der eine blasse Ahnung hättest, dann wüßtest du, was du zu tun
hast.«

		Hanna faßte Mut. »Ich kann nicht,« sagte sie entschlossen, »ich
hab' ihn nicht lieb.«

		»Lieb! Herrgott, wenn man so etwas hört!« Tante Thekla hob
entsetzt beide Arme zum Himmel. »Wer heiratet denn heutzutage noch
aus Liebe? Grüne Bengel und dumme Gören. Kommt erst die Not ins
Haus, dann fliegt die Liebe zum Fenster hinaus. Und geht's schon
mal nicht ohne Liebe, so ist doch die Hauptsache, daß man geliebt
wird; wenn das der Reinhold aber nicht täte, so würde er
dich weiß Gott nicht nehmen, nackt wie einen neugebornen Spatz. Und
schließlich, du albernes Ding,« – Tante Thekla lachte etwas
gezwungen auf – »bei Nacht sind alle Katzen grau.«

		Hanna schüttelte sich förmlich. »Ich kann nicht,« stammelte sie,
»ich kann nicht.«

		Tante Thekla verlor den letzten Rest von Ruhe. »Ich begreife
dich einfach nicht,« polterte sie los. »Nimmst du den Reinhold, so
stattet der Onkel dich aus und gibt euch die Zinsen von
dreißigtausend Mark. Dann habt [bookmark: page60] ihr alles in allem eure vierundeinhalbtausend.
Das ist ein anständiger Posten; ehe den ein studierter Mann hat,
kann er alt und grau werden. Wahrhaftig, mein Kind, du bist auch
eine, die zu ihrem Glück gezwungen sein will. Und wenn die
Schneiders heut abend kommen, dann bitt' ich mir aus, daß du
liebenswürdig bist, – verstanden?«

		Hanna war keine Heldin und diesem Guerillakrieg nicht gewachsen.
Und eines Abends nach dem Essen, als Onkel Berthold und der
Oberzahlmeister mit einem offenbar zu diesem Zweck geladenen Gaste
sich zum Skat gesetzt hatten und Tante Thekla sich völlig
unnötigerweise in der Küche beschäftigte, saß Hanna allein mit
Reinhold im Wohnzimmer, fühlte sie aus seinem hilflosen Schweigen
die Entscheidung nahen, hörte sie ihn endlich etwas
Unverständliches stottern. Und ehe sie recht wußte, was sie tat,
hatte sie Ja gesagt.

		Sie kam erst ganz zum Bewußtsein dessen, was geschehen, als sie
die Karten auf dem Spieltisch zusammengeworfen sah, an dem
anscheinend längst schon bereitgehaltenen Verlobungssekt nippte und
eine gewaltige Heiterkeit [bookmark: page61] erregte, weil sie zu ihrem Bräutigam »Herr
Schneider« sagte.

		Hand in Hand mit ihm sitzend, wie es sich für ein Brautpaar
gebührt, blickte sie ihn heimlich von der Seite an. Er war
mittelgroß, in seiner knochigen Magerkeit fast dürftig; er hatte
schlichtes, glattanliegendes braunes Haar über der niedrigen Stirn,
schwarze, ein wenig hervortretende Augen, die ihm einen unsicheren,
beständig überraschten Ausdruck gaben, einen winzigen Schnurrbart
unter der schmalen Nase, und ein auffallend kleines,
zurücktretendes Kinn. Er sah nicht gerade schlecht aus, aber seine
Züge hatten etwas Ausdrucksloses, Schematisches, etwas, was man ein
Dutzendgesicht zu nennen pflegt. Ihm fehlte die abgeschlossene
Männlichkeit, die Ruhe und Bestimmtheit in Haltung und Sprache, die
den festgefügten, jeder Lage gewachsenen Charakter verrät.
Besonders wenn sein Vater mit ihm sprach, erschien er befangen,
überhastet, nervös; vielleicht kam heute noch hinzu, daß auch ihm
die neue, ungewohnte Situation recht wenig behaglich sein
mußte.

		Der Oberzahlmeister a. D. hatte das Ereignis des Abends mit
ungeheurer Genugtuung begrüßt, [bookmark: page62] ganz als Heldenvater drapiert, hatte sich völlig
überrascht gestellt, Hanna in seine Arme geschlossen und in
dramatischem Tone den sichtlich sorgsam vorbereiteten speech vom
Stapel gelassen:

		»Kinder, merkt euch beide fürs Leben: Der Mann ist die Eins in
der Ehe, die Frau ist die Null. Hält sie sich an der ihr
verordneten Stelle, gibt sie der Eins den zehnfachen Wert; drängt
sie sich vor, macht sie die Eins zum Zehntel und bleibt doch eine
Null. Stimmt das?«

		»Jawohl, Vater,« hatte Reinhold sich beeilt zu versichern.

		Und Hanna hatte den grauen Schnauzbart ihres Schwiegervaters auf
ihrer Stirn gefühlt, während sein Embonpoint sie genierte.

		Reinhold kam Sonntags zu Tisch und wöchentlich zwei- bis dreimal
am Abend, immer mit demselben Veilchenbukett, über das Hanna
jedesmal neue, freudige Überraschung heucheln mußte.

		Allmählich begann sie sich an ihn zu gewöhnen, aber zugleich
erkannte sie auch seine Schwächen. Sie vermochte dies trotz ihrer
bescheidenen Menschenkenntnis um so leichter, als [bookmark: page63] Onkel Berthold, der einzige
Mann, an dem sie Reinhold messen konnte, so ganz anders als dieser
war. Immer mehr schien ihr das Beherrschende in Reinholds Wesen
eine künstlich aufgebauschte, ihr unbegreifliche Eitelkeit zu sein,
die trotz aller seiner Bemühungen, sie zu verhehlen, bei jeder
Gelegenheit zutage trat. Beständig erzählte er von seiner Karriere,
seinen Aussichten: Er habe drei Jahre als Supernumerar gearbeitet,
sei nach bestandener Prüfung zum Sekretär ernannt und vor kurzem,
mit achtundzwanzig Jahren, fest angestellt; er werde es bis zu
achttausend Mark und bis zum Geheimrat bringen und einst womöglich
mit dem Kronenorden zweiter Klasse zum Halse heraus in Pension
gehen. Das war gewiß sehr schön, aber Hanna verstand doch nicht,
warum er auch bei jeder Gelegenheit mit fast leidenschaftlichem
Nachdruck hervorhob, daß er sich die Berechtigung zum
Einjährigendienst erworben habe, und seine Qualität als
Kaiserlicher Beamter fast ehrfurchtsvoll betonte. Erst im Laufe der
Zeit erkannte sie, welch ein brennender Ehrgeiz in diesem Manne
lebte, wurde ihr klar, daß dieser Drang, sich durchzusetzen, seine
guten Eigenschaften [bookmark: page64] zu überschatten drohte, daß er innerlich jedes
Ereignis seines Lebens nur von dem einen Gesichtspunkt aus
beurteilte, ob es seiner Laufbahn zum Vorteil oder zum Schaden
gereichen könnte. Und immer deutlicher trat die Gehässigkeit, der
Neid zutage, mit der er jene glücklichen »Schmarotzer« betrachtete,
die mit dem goldenen Löffel im Munde geboren, denen der Weg zur
Höhe durch Geburt und Gunst geebnet war. Von diesen Gefühlen der
eigenen Wertschätzung und zugleich der Angst, nicht ganz für voll
zu gelten, hin und her getrieben, konnte er selbst bei harmlosen
Fragen sich Hanna gegenüber in eine Rechthaberei, einen manchmal
geradezu lächerlichen Eigensinn verbohren, mit dem er seine
Autorität als Mann zu wahren und den künftigen gestrengen Eheherrn
herauszukehren suchte.

		Inzwischen betrieb Tante Thekla, um die Zeit der Brautschaft,
die ihr recht lästig war, nach Möglichkeit abzukürzen, mit
Feuereifer die Hochzeitsvorbereitungen. Und sie bestimmte und
dirigierte, ohne Hanna viel zu fragen, fast als ob es ihre eigene
Einrichtung gelte.

		Im Grunde war diese froh, daß Tante Thekla [bookmark: page65] ihr die Sorge um die
Ausstattung abnahm. Ihre Bescheidenheit sträubte sich dagegen,
selbst zu wählen, auf die Kosten einzuwirken, mit Tante Thekla über
jedes einzelne Stück zu debattieren.

		Lange und lebhafte Erörterungen rief aber die Dienstbotenfrage
hervor. Tante Thekla war für eine Aufwartung. Wenn man bloß
ordentlich aufpaßte, daß die nicht mit dem leeren Korbe kam und mit
dem gefüllten ging, dann konnte man eine Menge Geld sparen; und
einer jungen Frau sei es nur gesund, wenn sie sich tüchtig tummeln
müsse. Umsonst habe sie sich nicht mit Hanna die langen Jahre
hindurch abgequält. Besser klein angefangen, als klein
aufgehört!

		Hanna wagte nicht der Tante zu widersprechen, um so weniger, da
diese bei jeder derartigen Gelegenheit ungemein deutlich auf Onkel
Bertholds generösen Zuschuß hinzuweisen liebte; auch konnte sie
nichts anderes erwarten, als daß Reinhold, dessen Sparsamkeit auch
da, wo es ihn nichts kostete, fast bis zum Geiz zutage trat, der
Tante begeistert sekundieren würde. Aber merkwürdigerweise war er
diesmal anderer Ansicht und hatte zum ersten Male den Mut, der
Tante hartnäckig [bookmark: page66] zu opponieren. Sie habe zwar von ihrem
Standpunkt aus vollkommen recht, er stimme ihr sachlich durchaus
bei; aber den einen, persönlichen Punkt habe die verehrte Tante
zweifellos übersehen: Er sei Kaiserlicher Beamter, er habe auf
seine amtliche Stellung Rücksicht zu nehmen. Es sei durchaus nicht
ausgeschlossen, daß sich in kollegialen Kreisen einmal ein Verkehr
anbahne, vielleicht sogar mit Vorgesetzten, und dazu gehöre ein
Dienstmädchen unbedingt. Derartiges spreche sich im Hause herum und
gehe weiter, und es sei nicht von der Hand zu weisen, daß seine
Zukunft darunter leiden könnte. Er habe zehnmal mit seinem Vater,
dem Oberzahlmeister, ihr künftiges Budget durchkalkuliert; es gehe
sehr gut mit einem Mädchen, nötigenfalls müsse an anderer Stelle
gespart werden.

		Tante Thekla hörte Reinhold recht gekniffen zu und musterte ihn
nicht gerade sehr freundschaftlich von oben bis unten. Aber sei es,
daß Reinhold bereits die Trümpfe in der Hand zu haben glaubte, sei
es, daß er in dieser Frage seinen Vater hinter sich wußte, – in
jedem Falle setzte er seinen Willen durch, und Tante [bookmark: page67] Thekla schwenkte plötzlich
um und erklärte, sie allein mit ihrer großen Erfahrung sei
imstande, die – übrigens noch immer ihrer Ansicht nach durchaus
entbehrliche – Perle ausfindig zu machen, und sie werde auch dieses
Opfer bringen.

		Nur die Sorge für die Wohnung blieb dem Brautpaar überlassen.
Reinhold fand eine, die ihnen beiden gefiel und deren Preis ihren
Verhältnissen entsprach, in einem altmodischen Hause der
Kurfürstenstraße, zwischen Potsdamer- und Dennewitzstraße. Sie lag
links im dritten Stockwerk des Hauses; über ihr befand sich nur
noch das Dachgeschoß, so daß keine Unruhe zu befürchten war. Trat
man in die Wohnung, so stand man in einem schmalen Korridor, der
sich zur Rechten hin erstreckte. Links führte eine Glastür in das
nach der Straße gelegene Wohnzimmer mit seinen drei Fenstern Front,
geradeaus ging es in das als Eßstube bestimmte Berliner Zimmer, das
mit dem vorderen in Verbindung stand. Rechts den Korridor entlang
schloß sich an die Eßstube das Schlaf- und Mädchenzimmer an,
während gegenüber Badezimmer und Küche, anstoßend an die
Hintertreppe lagen. Alle Wohnräume außer [bookmark: page68] dem Vorderzimmer gingen auf einen
tief unten liegenden, großen Garten hinaus, der das Haus umgab und
mit seinem blühenden Rotdorn sie sofort für die Wohnung
einnahm.

		 

		Eines Morgens, Anfang Juli, fuhr Hanna, von einem harten Klopfen
hochgeschreckt, aus tiefem Schlafe auf; und plötzlich fiel es ihr
ein, daß heute ihr Hochzeitstag war.

		Trübe schien ein grauverhängter Himmel durch die Gardinen; trotz
der Sommerzeit war es kalt im Zimmer. Draußen auf dem Flur hörte
sie Tante Thekla mit den Mädchen zanken; durch das offene Fenster
des Nebenzimmers klang der Lärm der Straße, das Stampfen und Läuten
der elektrischen Bahnen, das Rasseln der Vorortzüge.

		In Hanna war keine Spur von Feierlichkeit, nur ein banges,
unbehagliches Gefühl, wie wir es vor jedem ernsten,
unwiderruflichen Schritt empfinden. Und während sie, von dem
gesunden Schlaf ihrer Jugend noch benommen, auf dem Bettrand saß,
kamen und gingen ihre Gedanken.

		Heute abend . . . [bookmark: page69]

		Sie kannte ihren Verlobten nun genau genug, um sich zu sagen,
daß er wie alle Menschen seine Eigenarten hatte, mit denen es ihre
Pflicht sein würde sich abzufinden. Aber so recht klar konnte sie
sich ihre Ehe doch nicht vorstellen. So unwissend war sie ja nicht,
daß sie von dem Verhältnis zwischen Mann und Weibe überhaupt nichts
geahnt hätte; sie lebte in der Großstadt, las die Zeitungen, war
jahrelang in enger Berührung mit den Dienstboten geblieben, und
Tante Thekla liebte es auch gerade nicht, ein Blatt vor den Mund zu
nehmen. Aber das alles, was sie hier und da einmal aufgegriffen,
war immerhin etwas Unklares, Geheimnisvolles geblieben, und so
hatte sie denn in letzter Zeit, in der ihr Denken und Sinnen
unwillkürlich stets wieder auf die kommende Hochzeit hingelenkt
worden war, die dürren Zweige ihres Wissens nach alter Weise mit
den leuchtenden Blumen der Phantasie umrankt. Sie hatte es ja auch
deutlich empfunden, daß in den Augen der Leute eine Braut mehr galt
als andere Mädchen, hatte gesehen, wie diese neue Würde selbst
fremde Menschen doppelt lieb und gütig zu ihr machte, und wie auch
die Tante ihr seit ihrer Verlobung [bookmark: page70] weniger schroff entgegengetreten war. Die
Ehe mußte also etwas sein, das eine Frau erhob, mußte ein Mysterium
bergen, von dem Hanna noch nichts wußte, das sich heut abend ihr
entschleiern sollte.

		Und mit einmal fühlte sie sich vor diesem Unbekannten einsamer,
verlassener als je. Wie ein Unmögliches, Unerhörtes, Brutales
erschien ihr das Schlafgemach dort in der Kurfürstenstraße, von dem
sie alle wie von Selbstverständlichem sprachen, dieser enge, fast
ganz von Betten, Waschtisch und Schränken erfüllte Raum, der sie
widerstandslos in die Arme eines Mannes warf, dessen Wille von nun
an Gesetz für sie war. Was würde mit ihr geschehen? Wie würde es
morgen um diese Zeit sein? Mußte sie ihm wirklich künftig in allem
gehorchen, wie eine Sklavin, ohne eigenes Recht? Wohin sie auch
sah, tappte sie im Dunkeln; und kein Mensch auf Erden, der sich
ihrer annahm, ihr seinen Rat gab.

		Die Uhr schlug neun. In Eile kleidete sie sich an. Und während
ihr das Mädchen die Taille zuhakte, blickte Hanna in den
Spiegel.

		Sie sah blaß aus, zu blaß für ihr dunkelblondes [bookmark: page71] Haar; aber das neue
dunkelgrüne Tuchkleid stand ihr gut.

		Und nun saß sie befangen am Frühstückstisch, Tante Thekla
gegenüber.

		Die Tante, noch im wallenden Schlafrock, fixierte sie mit
durchdringenden Augen, wie ein altes, von Schmissen zerfetztes
Semester den etwas nervösen Leibfuchs mustert, der heute seine
erste Mensur schlägt.

		»Nun, Hanna, wie ist dir denn so?« fragte sie mit ihrer
gewohnten Zartheit.

		Hanna schoß das Blut ins Gesicht. Einen Augenblick hatte sie die
törichte Furcht, daß ihr die Tante die heimlichen Gedanken, die sie
soeben in ihrem Stübchen gehegt, von der Stirn ablesen könnte.

		»Danke, gut, Tante Thekla,« antwortete sie verlegen.

		»Eins will ich dir raten,« fuhr die Tante resolut fort, während
sie den Zucker in ihrer Tasse geräuschvoll umrührte, »sieh bloß zu,
daß ihr ein paar Jahre allein bleibt. Kinderkriegen ist heutzutage
ein teurer Spaß; wo erst so ein Wurm da ist, da hat der Taler nur
noch zwanzig Groschen.« [bookmark: page72]

		Hanna wußte nicht, was sie erwidern sollte. Sie kaute mühselig
an ihrem Brötchen.

		»Ich meine es gut mit dir,« predigte die Tante weiter, »als
alte, erfahrene Frau, darum sag' ich dir das. Die Männer, bei denen
ist der Verstand bald mal heidi, und dann heißt's jedesmal, die
Frau hat schuld. Schon ehe die Kinder auf die Welt kommen, ist die
Geschichte zum Brechen. Und wer hat später jeden Ärger auszubaden?
Immer die Mutter. Was gut an den Gören ist, das haben sie natürlich
vom Vater, und alles Schlechte von uns. Und wachsen sie erst heran,
dann zwitschern sie, wie sie den Vater singen hören, und trampeln
selber auf uns herum. Wahrhaftig, die Frau, die Kinder kriegt, die
sollte noch Prügel dazu haben.«

		»Aber du hast doch selbst deine Cilly?« antwortete Hanna
beklommen.

		»Jawohl,« schmetterte die Tante zurück, »die Cilly und noch drei
tote hinterher. Aber wenn wir Alten Dummheiten gemacht haben,
braucht ihr's da auch? Die Frau ist doch keine Kuh?«

		Es läutete. Und Tante Thekla in ihrem halbgeschlossenen
Schlafrock brach schleunigst ab und fegte hinaus. [bookmark: page73]

		Wie durch einen Schleier sah Hanna ihren künftigen
Schwiegervater mit seiner schreienden Ordensschnalle im Knopfloch
des Gehrocks eintreten, hinter ihm Reinhold, in seinem neuen Anzug
noch unfertiger aussehend als sonst, einen Strauß weißer Rosen in
der Hand, der ihn sichtlich genierte. Dann wurde Onkel Berthold,
der mit Schneider senior als Brautzeuge fungieren sollte, aus dem
Bureau gerufen.

		Eine kurze, gezwungene Unterhaltung, als ob sie alle sich vor
einander schämten . . . Ein hastiger Abschied von Tante
Thekla, eine Autofahrt von wenigen Minuten . . . Der kahle
Warteraum des Standesamts mit der Riesenkarte Groß-Berlins an der
Wand, das Amtszimmer mit dem großen grünbezogenen Tisch, ein
freundlicher alter Herr dahinter, der feierliche Worte spricht,
Hanna Schneider zum erstenmal ihren neuen Namen schreiben läßt, ihr
die Hand reicht und gratuliert . . . Und schon fahren sie
wieder heim, langen sie an, sitzen sie beim hastig eingenommenen
Frühstück.

		Dann eine schreckliche Stunde, das Anziehen zur Trauung, rings
um Hanna die Mädchen, die unter dem Vorwande, helfen zu wollen, nur
[bookmark: page74] schlecht ihre
Neugier verbergen. Tante Thekla, die ohne Aufhören das Brautkleid
kritisiert, auf die Schneiderin schimpft, absolut Hanna den halben
Brautschleier auf den Kopf packen will und ihr dreimal vor den
kichernden Dienstboten einschärft, daß Reinhold sich die Hände
waschen soll, ehe er ihr am Abend das Kleid aufhakt.

		Die kleine Sakristei, die bis auf eine Schar alter Weiber öde
Kirche, die eilige Predigt, von Pflichten der Frau und wieder von
Pflichten, als ob der Geistliche die Kriegsartikel
vorlese . . . »Der Herr segne euch, der Herr lasse sein
Angesicht leuchten über euch, er erhebe sein Angesicht auf euch und
gebe euch Frieden. Amen . . .«

		Ein langer weißgedeckter, festlich mit Blumen geschmückter Tisch
in Dorners Eßzimmer, als Mittelpunkt an der Seite ihres Gatten
Hanna in Kranz und Schleier. Unten an den Tischenden einige
zusammengetrommelte Bekannte Reinholds, die sich leise die neuesten
Mikoschwitze erzählen, nach jeder Pointe unisono aufbrüllen und wie
die Schwämme trinken. Helles Klingen, Todesstille, Onkel
Berthold . . . Er spricht schlicht, bewegt, wie ein Vater zu
seiner Tochter. Er sagt, daß er und seine Frau mit Liebe die [bookmark: page75] Waise in ihr Heim
aufgenommen und ihr die Liebe bewahrt, daß diese Liebe nun mit ihr
hinausziehe in ihr eigen Nest, und daß Hanna erst später, als
Hausfrau, als Mutter in ganzem Umfange erkennen würde, was sie der
Tante schulde. Er heißt Reinhold als Neffen willkommen, er mahnt
ihn, seiner Frau ein fester Halt zu sein, auch wenn sie, die Alten,
längst dahin sind. Und er faßt alles, was er dem jungen Paare
wünscht, in den Spruch zusammen: In der Welt ein Heim, im Heime die
Welt!

		Zum erstenmal an diesem Tage fühlt Hanna, wie ihre Augen sich
feuchten, zum erstenmal wird sie sich klar, was dieser Tag für sie
bedeutet. Als Tante Thekla sie beim Anstoßen küßt, sieht sie auch
in ihren Augen die hellen Tränen, und in ihrer weichen Stimmung
bittet ihr Hanna stumm alles ab, was sie ihr lange Jahre hindurch
nachgetragen.

		Aber schon mischt sich in ihre Rührung ein Mißklang. Das Hoch
ist erschollen, von den jungen Leuten, die diese wohl nicht allzu
häufige Gelegenheit des Sekts à discrétion ausgiebig
wahrgenommen haben, im verunglückten Chorgesang aufgenommen. Mit
roten Köpfen, das [bookmark: page76] Glas in der Hand, stehen sie jetzt um das
Brautpaar herum. Und Hanna hört seltsame, unverständliche Worte,
die sie Reinhold zuflüstern:

		»Nun mal 'ran an die Gewehre, mach's gut, alter Junge.«

		»Wenn du einmal verhindert sein solltest, Schneider, ich bin
nicht so, ich übernehme die Prokura.«

		»Ich auch! Ich auch! Kollektivprokura!« Sie wiehern
förmlich.

		Die Tafel wird aufgehoben. Und schon schießt Tante Thekla,
wieder in übelster Laune, auf Hanna los.

		»Die sind ja ganz außer Rand und Band, die Lümmel da hinten!
Mach' bloß, daß ihr bald wegkommt, damit wir die Bengel
loswerden.«

		In Hanna steigt ein bitteres Gefühl auf, als jage man sie noch
in letzter Stunde aus dem Hause. Aber ein Blick auf Tante Thekla
zeigt ihr, daß sie ihr unrecht tut; die Tante fürchtet sichtlich,
daß die recht animierten jungen Leute selbst vor der Braut mit
ihren Scherzen nicht haltmachen könnten.

		Wie zwei Diebe stehlen sie sich zum Küchenausgang hinaus, eilen
sie die Treppe hinab, in den [bookmark: page77] harrenden Wagen hinein. Stumm fahren sie
nebeneinander her, steigen sie aus, tappen sie beim dürftigen Licht
eines Streichholzes die dunklen Treppen hinauf.

		Im Heim . . . Marie, die »Perle«, die Tante Thekla
ausgesucht hat, hat alle Flammen angesteckt, empfängt das junge
Paar, zeigt ihnen noch einmal die Wohnung, fix und fertig mit dem
Teppich in der Wohnstube, den der Oberzahlmeister geschenkt hat,
ganz als ob sie alles eingerichtet hätte. Und wieder sieht Hanna
das eigenartige Leuchten aus wissenden Augen, das ihr schon einmal
heute weh getan. Endlich wird Reinhold energisch, läßt die
Gasflammen ausdrehen und schickt das Mädchen zu Bett.

		Und wie ein Schleier legt es sich über alles. Hannas Augen irren
über die von der rosa Ampel beschienenen Nußbaummöbel, die
aufgeschlagenen Betten; undeutlich sieht sie das verhangene
Fenster, dann wieder am Boden neben ihren neuen, zierlichen
Pantöffelchen ein Paar große Morgenschuhe.

		Und während sie mit zitternden Händen die Kleider abstreift,
sich abgewendet in ihren Kissen zusammenduckt, während ihr Mann
sich [bookmark: page78] ihr
nähert, sie ungeschickt küßt, wandern ihre Gedanken immer weiter
und weiter, huschen längst vergessene Bilder aus der Jugendzeit an
ihr vorbei, tanzen und verlöschen wieder. Ein Marmorschloß, von
Märchenschätzen gefüllt, ein stolzer Graf, hochgereckt, in
klirrender Wehr . . . Sie will schreien, sie kann es nicht.
Sie fühlt sich in einen Abgrund sinken, tief und kalt und
dunkel.

		So, ohne einen Herzschlag der Liebe, wird sie sein Weib.

		[bookmark: page79] Im
Wohnzimmer schlug die Uhr zwei. Noch immer ließ Hanna ihr Leben an
sich vorüberziehen, lag sie schlaflos neben ihrem lautatmenden
Gatten.

		Und ihre junge Ehe tauchte vor ihr auf.

		Das erste, was sie in ihrem neuen Heim empfand, war Langeweile;
sie war so viel allein, und Marie, der »neue Besen«, kehrte so gut,
daß ihr nur wenig zu tun blieb. In den ersten Tagen hatte Hanna
sich damit beschäftigt, die Zimmer wohnlich und bequem
einzurichten, dieses oder jenes Möbel umzustellen, in Kästen und
Schränken alles handlich zu gestalten. Aber bald kannte sie jeden
Winkel ihres Heims, saß sie mit schlaffen Händen da. Sie konnte
doch nicht den ganzen Tag lesen. Und so stellte sich denn gar bald
die Sehnsucht nach den alten, gewohnten Verhältnissen bei ihr ein;
im Dornerschen Hause war der Tag wie im Fluge vergangen, war alles
so sicher gefügt gewesen, so ganz ohne kleinliche Angst um den
Groschen, [bookmark: page80]
ohne das stete Bangen um die Wechselfälle der Zukunft. Und heimlich
wünschte sie die Vergangenheit zurück, deren Schattenseiten ihrem
Gedächtnis schon fast entschwunden waren.

		Denn erst jetzt erkannte sie, wie pedantisch Reinhold im Grunde
war. Er bestimmte das Haushaltungsgeld, ihm mußte sie Rechenschaft
ablegen; und es kochte in ihr, wenn er, über das Wirtschaftsbuch
gebückt, Posten um Posten durchging, mit kurzem Räuspern seiner
Mißbilligung über jede unnötige Ausgabe Ausdruck gab, oder wenn ihr
das Geld vor der Zeit ausging und sie wie eine Sünderin vor ihm
stand, seinen Unmut sah, bis er endlich widerwillig die Münzen auf
den Tisch warf. Es ging ihr schließlich auf die Nerven, wie er
beständig, immer von neuem den Jahresetat aufstellte: Miete
875 Mark, Wirtschaft 1800, Kleidung 500, Steuern, Gas, Arzt,
Diverses, Unvorhergesehenes, notwendige Reserve.

		Und auch sonst lastete sein Wille auf ihr. Wie dies oder jenes
im Elternhause gehandhabt worden war, genau so sollte es auch bei
ihm sein; nach Hannas Geschmack und Wünschen fragte er dabei nicht.
Seine Arbeit daheim war [bookmark: page81] ein Gottesdienst; wenn er vor seinen Akten saß,
mußte es totenstill in der Wohnung sein. Deshalb hatte er ihr auch
die Mietung eines Klaviers ausgeredet. An sein Pult durfte niemand
rühren, und doch regte er sich über jedes Stäubchen auf. Und für
alles, was das Mädchen nach seiner Ansicht verschuldet hatte,
machte er Hanna verantwortlich. Wie ein Uhrwerk mußte die
Wirtschaft gehn, in unerschütterlichem Gleichmaß; Punkt acht wurde
geweckt, schlag halb neun verlangte er seinen Kaffee und die
Zeitung, um neun ging er in das Amt, und wenn er um halb vier
zurückkam, hatte die Suppe schon auf dem Tisch zu stehn. Um vier
legte er sich im Wohnzimmer auf den Diwan; um fünf trank er Kaffee,
arbeitete bis acht, saß bis halb neun beim Abendbrot, und dann las
er entweder das Abendblatt oder ein Buch – denn er war eitel
darauf, daß er sich ständig weiterbildete –, oder aber, was
beinah die Regel war, er arbeitete an seinen Akten weiter. Um halb
elf ging es zu Bett. Er besaß einen bewundernswerten Schlaf, und
wenn er nicht seine neun Stunden Ruhe gehabt hatte, war er
verdrießlich.

		Und so Tag für Tag. Nur Sonntags schlief [bookmark: page82] er bis nach neun und machte vor
Tisch seinen Marsch; um zwei wurde gegessen, meist mit dem
Oberzahlmeister als Gast. Dann aber setzte der Alltag wieder ein,
Reinhold schlief, nahm nach dem Kaffee seine Akten vor, und alles
verlief im altgewohnten Gleise.

		So hatte denn Hanna wenig von ihrem Gatten; ja, manchmal fragte
sie sich erbittert, warum er sie überhaupt genommen. Sie sehnte
sich nach einem Menschen, vor dem sie sich nicht zu ängstigen
brauchte, der nicht beständig an ihr herummäkelte; nach einem
Menschen, der sie verstand, dem gegenüber sie sich erschließen,
sich frei geben durfte, an dessen Charakter und Wissen sie sich
bilden, ihre Anschauungen erweitern und klären konnte. Und ein
böser Gedanke glomm in ihr auf. War diese Ehe nur das Resultat
einer kühlen Berechnung von Vater und Sohn, Reinhold die Puppe in
seines Vaters Hand? War beiden diese Rente, dieses Legat die
Hauptsache gewesen, hatte Reinhold die Mitgift geheiratet und sie,
die Frau, nur in den Kauf genommen?

		Aber während sie so ihrem Mißmut nachgab, fühlte sie doch, daß
sie Reinhold unrecht tat. [bookmark: page83] Er war ein Mann, der mit den Gaben, wie sie
Natur ihm eben verliehen, seine und seines Weibes Zukunft auf
festen Grund zu bauen sich bemühte, ein Mann, der in der
Pflichterfüllung, in Arbeit und Genügsamkeit ihr gemeinsames Glück
erstrebte. Er wünschte sein Weib nach seinem Geiste zu formen, es
sich zu einem treuen Kameraden zu erziehen, der in gleichem Schritt
mit ihm durch helle und dunkle Tage ging. Und wenn er und sein
Vater darauf gesehen hatten, daß sie nicht ganz mit leeren Händen
kam, wer konnte ihm das verargen? Er wäre ein Tor, ein
Leichtsinniger gewesen, wenn er bei seinem Gehalt, ohne Aussicht
auf ein nennenswertes Vatererbe, mit einem ganz armen Mädchen einen
Hausstand gegründet hätte. Und es war nicht nur sein Recht, es war
seine Pflicht, dafür zu sorgen, daß sie sich beide nach der Decke
streckten.

		Aber er vergriff sich in der Form, ihm mangelte der
Sonnenschein, der die kleinen Sorgen des Lebens wie Schatten
verscheucht; sein Fehler war die Unsicherheit, die Ängstlichkeit,
mit der er dem praktischen Leben gegenüberstand, und die er doch
nicht merken lassen [bookmark: page84] wollte. Ihn drückte die ungewohnte Last der
Verantwortung, er hatte noch keinen Überblick über die Bedürfnisse
eines Hausstandes, einer Frau. Und wie eine Zwangsvorstellung
beherrschte ihn die Furcht, es könnte irgend etwas sich ereignen,
das Onkel Berthold ihnen den Zuschuß und die Aussicht auf das Erbe
entziehen ließ. Er wußte, sein Vater hatte vor der Hochzeit einmal
versucht, diese Zusage von Onkel Berthold schriftlich zu erhalten;
aber dieser, bei dem, wie bei so vielen self-made men, in
Geldsachen die Gemütlichkeit aufhörte, hatte ihm mit so
niederschmetterndem Blick geantwortet: »Ich war bis heute der
Meinung, mein Wort ist bar Geld!«, daß der Oberzahlmeister es
schleunigst aufgab noch weiter in ihn zu dringen. Und so hatte denn
Reinhold die Unterwürfigkeit, die er noch immer dem Vater gegenüber
bewies, unwillkürlich auf den Verkehr mit Onkel Berthold und Tante
Thekla übertragen; es reizte und empörte Hanna manchmal, wie weit
er diese Demut trieb, die ihm nur zu oft den Spott des Onkels
eintrug. Und als dieser ihm eines Tages, einem plötzlichen Einfall
nachgebend, den Vorschlag machte, dem Skatklub beizutreten, in dem
ja [bookmark: page85] auch sein
Vater seit Jahr und Tag Mitglied war, hatte er nicht den Mut gehabt
nein zu sagen, obwohl er innerlich die Kosten und die verlorene
Arbeitszeit beklagte.

		Jeden Montag versammelte sich dieser Skatklub in einer Weinstube
auf dem Hohen Steinweg, deren enge Zimmer mit den gewölbten Decken
noch die Zellen eines ehemaligen Klosters erkennen ließen. Hier war
das Spiel kein Zeitvertreib, sondern eine Staatsaktion, wurde jeder
Kunstfehler als ein Verbrechen angesehn; hier rannen die Stunden in
feierlichem, nur durch kurze Fragen und Antworten und ab und zu
durch ein stürmisches Freudengeheul unterbrochenen Schweigen,
wurden die Karten hastig gemischt und ausgeteilt, um nur nicht den
Bruchteil einer Minute dem löblichen Zweck des Zusammenseins zu
entziehn.

		Eigentlich paßte er, der Kaiserliche Beamte mit der
Qualifikation zum Einjährigen, recht wenig in diesen Kreis von
schwerreichen Männern der Industrie, die sich fast ohne Ausnahme
aus kleinen Verhältnissen, oft vom Handwerker, hochgearbeitet
hatten, mit Behagen von ihrer dreijährigen Kommißzeit erzählten und
ohne [bookmark: page86] jede
Feindseligkeit die Ansicht vertraten, daß sie mit ihren Steuern die
Drohnen des Wirtschaftslebens, die Herren Beamten füttern mußten.
Aber Reinhold war klug genug zu erkennen, daß jeder dieser Männer
ihm einmal im Leben nutzen konnte; deshalb ertrug er es ohne Klage,
wenn er sich mit dem Zuschauen begnügen mußte, so oft die Krösusse
nach alter Gewohnheit zum Schluß noch ein Stündchen den Point zu
zehn Pfennig mit Kontra und Gegenkontra berechneten, so daß ein
verlorenes oder gewonnenes Spiel Hunderte von Mark bedeuten konnte,
und wenn er neben seinem Säuerling die staubbedeckten Schloßabzüge
seiner Klubgenossen protzen sah. Sein Vater brauchte sich nicht so
sehr zurückzuhalten; der hatte in fast vierzigjähriger Dienstzeit
sein Skatspiel zu künstlerischer Vollendung ausgebildet, so daß die
anderen ihn immer wieder neckten, er lebe von seinem Raube wie ein
Fürst und lege die ganze Pension für die Enkel auf die hohe
Kante.

		 

		Hanna schlug die Augen auf. Schon graute der Morgen fahl durch
das Fenster.

		Aber noch immer fand sie keine Ruhe. Es [bookmark: page87] war ihr unerträglich heiß. Und
wieder nahmen die Gedanken sie gefangen.

		Das alles, was sie an ihrem Manne auszusetzen hatte, wäre noch
zu ertragen gewesen. Aber über eins kam sie nicht hinweg: Was war
ihr Reinhold, dieser fremde Mann? Wie Öl und Wasser erschien ihr
ihre Ehe. Sie mußte es gewaltsam sich stets von neuem in den Kopf
hineinhämmern: Das ist dein Gatte! Wie eine Haushälterin, wie eine
Magd kam sie sich vor; sie begriff es nicht, daß der Machtspruch
eines Standesbeamten, der Segen eines Geistlichen zwei Menschen so
unauflöslich, für Lebenszeit aneinander knüpfen könnte. Ihr Herz
bangte nicht nach ihm, wenn er fern von ihr weilte, jubelte nicht,
wenn er bei ihr war.

		Nein, Reinhold war nicht dazu geschaffen, ein Weib zu berücken,
ihm fehlte die Poesie, die auch den Alltag mit goldenem Licht
überflutet, das Temperament, der eigenartige Zwiespalt im Wesen des
wahren Mannes, der die Frau berauscht und betäubt, – dieses weiche,
wohlige Nachgeben und hart daneben der brutale Wille, dieses
kindlich, sorglos Fröhliche, unter dem der aufflammende Zorn
schlummert, dieses demütige [bookmark: page88] Werben aus flehenden Augen, in deren Tiefe die
Siegesgewißheit blitzt. Es mußte noch etwas geben, jenseits über
den Bergen, etwas Himmelstürmendes, Gliederlösendes, über alles
Verstehen Gewaltiges, Köstliches. Eine Liebe, die jauchzend das
Weib in die Arme riß, den Gürtel ihr löste, ihr ungeahnte
Seligkeiten schenkte. Eine Kraft, die alles im Sturmlauf vor sich
zerschlug, Moral und Sitte und Vorurteile, die die dumpfen Mauern
sprengte, die helle Sonne über Trümmer und Schutt leuchten ließ,
eine Macht, von der die alten, indischen Liebeslieder singen, die
Bibel kündet, die der Dichter Mund durch die Jahrtausende rühmt und
preist, ewig wie die goldenen Sterne, mächtig wie die stürmende
See, lind wie die träumende Sommernacht . . . Warum hatte
das Schicksal ihr dies Erleben versagt? War sie nicht jung und
stark und schön? Warum hatte der Mann, der dort neben ihr schlief,
noch niemals vor ihr gelegen, bittend, dankend, anbetend im Taumel
des Glücks? Sollte sie wirklich verblühn, vergehn im ewigen
Einerlei, bis in die Jahre hinein, in denen sie müde und welk
geworden, Tag um Tag, Monat um Monat, unwiederbringlich dem Alter
entgegen? Dem [bookmark: page89]
Alter mit seinem Verzicht, dem Nichts, der Reue . . .

		Und ein Mann tauchte vor ihr auf, in unklaren Umrissen, ein
Mann, der das jauchzende Leben, das sehnende Weib kannte, dem
nichts Menschliches fremd war, ritterlich, tapfer, verschwiegen.
Ein Mann, der zu ihr sprach: »Ich will dich hegen und herzen, mit
Küssen dich bedecken. Ich will dir alle Schätze der Liebe schenken,
ein Märchenglück vor dir ausbreiten. Einmal, ein einziges Mal. Dann
will ich dich von mir ziehen lassen, und mein Mund soll versiegelt
sein. Du aber wirst eine Erinnerung mit dir nehmen, in den grauen
Alltag hinein, die keiner dir rauben kann, von der du dein Leben
hindurch zehren und träumen und jung bleiben sollst. Und wenn sie
vom Paradiese sprechen, dann wird dein Auge verstohlen leuchten,
dein Herz in heimlicher Wonne schlagen, und leise wird es in dir
jubeln und klingen: Ich habe das Leben gegrüßt, in dunkler Nacht,
die doch tausendmal strahlender war, als alle eure Tage.«

		Und sie dachte mit Neid an die Männer, die frei durch die
prangende Welt gehen und wählen dürfen, wie ein Blumenfreund an
bunten, duftenden [bookmark: page90] Beeten entlangschreitet, mit kundigem Auge die
schönste Blüte sich bricht, Männer, die sich selbst ihr Schicksal
schaffen, ihr Recht nehmen, Männer, wie . . . wie dieser
Bill Petersen . . .

		Bill Petersen . . .

		Und plötzlich begann das Märchenbild ihrer Jugendträume, das
ihre tastende Phantasie ihr so oft vorgegaukelt, mit Bills
Erscheinung zu verschmelzen. Als sie endlich einschlief, nahm sie
dies neue Bild in ihren Schlummer mit hinüber.

		Und keine innere Stimme sagte ihr, daß niemals ein Mann vor ihr
bestehen, keiner sie glücklich machen würde, nicht Reinhold
Schneider, nicht Bill Petersen, nicht irgendein anderer, weil keine
Wirklichkeit, kein Wille, keine Kraft an dieses Märchenbild der
ewigen, ungetrübten, von Leidenschaft durchglühten Liebe, an diese
schimmernde, trunkene Welt ihrer Phantasien heranreichen konnte,
die ihr in jahrelangen Träumen die Fähigkeit geraubt hatten, sich
nüchtern, bescheiden, tapfer in das Leben, in seine
Unzulänglichkeiten und Enttäuschungen zu fügen. [bookmark: page91]

		 

		Im hellen Morgen wachte sie von dem Plätschern und Prusten ihres
Mannes am Waschtisch auf. Und erstaunt fragte sie sich: Was hab'
ich nur im Blute? Bin ich denn ganz von Sinnen?

		Nein, wirklich, Hanna fand sich selbst unglaublich. Wie konnte
sie in solcher Weise an diesen fremden Menschen, diesen Herrn
Petersen denken? Nie würde sie etwas tun, das sie zu bereuen hätte,
nie ihre Vergangenheit verleugnen, ihre Zukunft auf das Spiel
setzen. Und nie wieder würde sie sich in ihren Träumen so maßlos
gehen lassen.

		Aber als ihr die Augen wieder zufielen, im wohligen Gefühl, noch
einige Minuten hindämmern zu können, da tauchten die Bilder der
Nacht nur noch lebendiger in ihr auf.

		Sie fuhr hoch, als Reinhold sie anrief; und ein Gefühl
heimlicher Schuld, der Wunsch, sich zu ihm zu retten, regte sich in
ihr.

		»Reinhold, hab' mich doch einmal lieb,« stammelte sie, in
unwiderstehlichem Impuls.

		Er wandte sich gar nicht um. »Erstens, mein Kind,« antwortete er
gewichtig, »will ich mir eben die Zähne putzen, zweitens bin ich
schon [bookmark: page92] fünf
Minuten im Rückstand, und drittens hab' ich dich immer lieb.«

		Und er begann sich gewissenhaft über dem Nachteimer das Gebiß zu
scheuern.

		Sie wandte sich zornig in ihren Kissen um.

		Und ein böses Empfinden stieg in ihr auf. Warum kam er nicht zu
ihr, warum küßte er sie nicht? Nein, – »erstens, zweitens,
drittens,« nichts anderes hatte er für sie übrig. War es denn eine
Gnade, wenn der Mann sein Weib herzte? War es nicht ein Recht, auf
das sie Anspruch hatte, eine Gunst, für die er ihr danken mußte?
Und wenn sich das Weib dann dieses Recht suchte, draußen, wo
hundert Blicke auf jedem Gange durch die Stadt um ihre Gunst
warben, durfte sich solch ein Gatte beklagen?

		Sie ballte die Hände unter der Decke. So häßlich, so alt war sie
denn doch nicht, daß er im satten Selbstgefühl des Eheherrn nicht
um sie zu bangen brauchte. Das Weib will täglich neu erobert sein,
hatte sie einmal gelesen; sie wurde fast täglich neu
zurückgestoßen. Er trumpfte sichtlich auf ihre Treue, wenn er so
wenig sich um sie kümmerte, bis spät in die Nacht bei der Arbeit
saß, um dann auf leisen Sohlen hinter ihr [bookmark: page93] her in das Schlafzimmer zu
schleichen, wie ein Klotz in den Schlaf zu fallen; trumpfte auf
ihre Treue, wie man den Gaul frei weiden läßt, dessen steife
Knochen längst den übermütigen Galopp über Graben und Hürde
verlernt haben. Sie aber war noch jung, vor ihr lag noch das Leben,
lachend, verheißend . . .

		Doch diese gefährlichen Gedanken verschwanden ebenso rasch, wie
sie aufgetaucht waren. Verstimmt stand sie auf, als Reinhold das
Schlafzimmer verlassen hatte; sie schämte sich vor ihm, sie zögerte
so lange mit dem Anziehen, bis sie ihn gehen hörte. Und den ganzen
Tag über blieb sie bedrückt und unzufrieden.

		[bookmark: page94] Vier
Wochen später, an einem Sonnabend, als Bill nach der »Salome«
wieder einmal still bei sich feststellte, daß diese Kunst erheblich
über seinen Horizont ging und daß er gescheiter getan hätte, sich
mit der Musik im Kaisersaal des »Rheingold« zu begnügen, fiel ihm
mit einmal sein Versprechen wieder ein. Aber diese Erinnerung an
Hanna weckte durchaus keine freudigen Gedanken bei ihm. Er konnte
sich überhaupt kein rechtes Bild mehr von ihr machen; sie
verschwand für ihn in dem allgemeinen peinlichen Eindruck, den
jener unglückselige Abend noch lange in ihm hinterlassen hatte;
denn – wenn er sich die Wahrheit gestehen wollte – eigentlich hatte
er, der Stader Ulan, doch eine glatte moralische Ohrfeige
eingesteckt, und hätte Berthold Dorner ihn nicht noch einigermaßen
herausgepaukt, so wäre er bei diesen Banausen zweifellos in Teufels
Küche geraten. Merkwürdigerweise fühlte er gegen den
Oberzahlmeister, der doch am aggressivsten gewesen war, den [bookmark: page95] wenigsten Groll;
von diesem ehemaligen Unteroffizier konnte man eben nichts anderes
erwarten. Aber der Sekretär, dieser Reinhold Schneider, der sich
doch auf den Gebildeten herausspielte, – Bill konnte das unsäglich
freche Gesicht nicht vergessen, mit dem dieser Bonze ihn gemustert
hatte.

		Den ganzen peinlichen Auftritt hatte er doch nur seiner
grenzenlosen Gutmütigkeit zu verdanken. Was zum Teufel gingen ihn
anderer Leute Frauen überhaupt an? Was hatte er sich in die Ehe des
p. p. Schneider zu mischen?

		Aber Bill war nicht so geartet, daß er einmal Geschehenes in
Ewigkeit bejammerte, statt einfach mit Tatsachen zu rechnen. Und
Tatsache war erstens, daß er durch Schneiders eine Schlappe
erlitten, zweitens, daß Berthold Dorners Autorität ihn sachlich
rehabilitiert hatte. Blieb also die persönliche Differenz mit
Reinhold Schneider, aus der Abneigung und Gereiztheit zweier
Menschen heraus, die instinktiv empfinden, daß eine Welt sie
trennt. Diesen Zeitgenossen, der sicher seitdem alltäglich vor
seiner Frau auf Bill Petersens Kosten den chevalier sans peur et
sans reproche mimte, bis aufs Blut [bookmark: page96] zu ärgern, ihm seinerseits eine
regelrechte Abfuhr zu erteilen, das war eigentlich ein Ziel, aufs
innigste zu wünschen.

		Und mit einmal ward es Licht in Bill. Alles in allem hatte er
Reinhold Schneider ja ganz in der Hand. Der hatte doch
offensichtlich Angst, ihm seine Frau mitzugeben, und mußte es
trotzdem, wenn er es mit dem reichen Onkel nicht verderben wollte;
der saß also jetzt als moderner Damokles unter dem drohenden
Schwerte der Einladung, und Bill brauchte nur Ernst zu machen, um
zuletzt und somit am besten zu lachen. Und so wahr er diesen
Menschen nicht ausstehen konnte, das wollte er tun. Noch während er
die Linden hinunterschlenderte, entschied er sich, so rasch als
möglich loszuschlagen.

		Er trat an die Säule und suchte das neue Wochenprogramm.
Opernhaus . . . Sonntag . . . Montag: »Bajazzo« mit
Caruso, dann »Puppenfee«. Sehr schön! Da würde wenigstens Ohr und
Auge auf ihre Kosten kommen.

		Er ging zu Adlon hinein, dessen Portier ihn genau kannte, und
gab ihm den Auftrag, um jeden Preis bis zum nächsten Mittag zwei
Billetts [bookmark: page97] zu
beschaffen. Ein teurer Spaß, aber das war ihm gerade recht, diesem
Herrn Schneider gegenüber. Und Hanna würde ihr lebelang an den
unvergeßlichen Abend zurückdenken.

		 

		Am nächsten Tage war große Aufregung bei Schneiders.

		Natürlich hatte Reinhold noch lange Zeit nach dem Dornerschen
Abend den Zusammenstoß zwischen ihm und Bill, obwohl ihn Hanna ja
miterlebt hatte, immer von neuem in förmlichem Siegesrausch
geschildert, aus der Schamade eine Fanfare gemacht. »Hast du
gesehn, wie ich den Burschen angestiert habe, wie er ganz blaß
wurde? Wirklich, hast du das auch genau gesehn? Der kommt mir nicht
so leicht wieder in die Quere.« Und dann hatte er eine längere
Philippika gegen alte Herren angeschlossen, die »Würdelosigkeit
genug besitzen, um vor Hamburgs Geldsäcken Kotau zu machen.«

		Wochenlang hatte er sich so gebrüstet; und dann war allmählich
das Thema erschöpft, der ganze Vorfall vergessen worden.

		Und nun war wie ein Blitz aus heiterm [bookmark: page98] Himmel am Sonntagabend ein
Rohrpostbrief an Reinhold gekommen, mit einer kurzen, sehr
korrekten, sehr höflichen Mitteilung auf Bills Visitenkarte, er
bäte um die Ehre, sein Versprechen einlösen und die gnädige Frau
morgen, Montag, in den »Bajazzo« führen zu dürfen.

		Reinhold war beim Lesen das Blut zu Kopf gestiegen; er fühlte
sich in der scheußlichen Lage eines Menschen, der zwischen zwei
Dummheiten wählen muß, den nichts vor der Lächerlichkeit rettet.
Sagte er nein, so ging dieser Petersen beleidigt zu Onkel Dorner,
und dann war das Unglück fertig; sagte er ja, so mußte selbst die
harmlose Hanna erkennen, daß er trotz seiner großen Worte dem
fremden Zwange nachgab, daß dieser Petersen der Stärkere geblieben
war. Und im tiefsten Herzen, uneingestanden, kam noch die Angst
hinzu, daß dieser Mensch, dessen protzige Visitenkarte natürlich
aller Welt und ihm im besonderen den Leutnant d. R. mit
deutlicher Absicht unter die Nase rieb, im Falle der Ablehnung ihn
persönlich stellen könnte.

		Jeder andere hätte wohl einfach zu seinem Frauchen gesagt:
»Jawohl, mein Herz, ich bin eifersüchtig; ich hab' dich eben zu
lieb. Aber [bookmark: page99]
ich darf den Onkel nicht vor den Kopf stoßen. Sei gut, sage selbst
ab. Mein Wort, nächste Woche gehn wir beide zu ›Carmen‹.« Wer weiß,
ob Hanna nicht ohne weiteres zugestimmt hätte. Aber das litt seine
Eitelkeit, die Sorge um seine wankende Autorität nicht. Und
unschlüssig, in äußerster Verstimmung biß er sich auf den dünnen
Schnurrbart, während Hanna mit glänzenden Augen in ängstlicher
Spannung auf ihn blickte.

		»Ich kann mir nicht helfen,« sagte er schließlich, indem er eine
Scheibe Brot so energisch mit dem dünnen Gänseschmalz bestrich, daß
es ihm auf die Hand durchsickerte, »ich finde das direkt
zudringlich. Ich habe dem Menschen doch deutlich genug meine
Meinung gezeigt. Das muß ich sagen, nach alledem, wie ich den
abgefertigt habe, gehört eine eiserne Stirn zu dem Wisch da.« Er
leckte das Schmalz gereizt von den Fingern.

		»Herr Petersen konnte ja gar nicht anders, nachdem ihn der Onkel
geradezu aufgefordert hatte,« antwortete Hanna mit klopfendem
Herzen. »Und wenn einem eine Freude bereitet wird, so soll man doch
dankbar sein.« [bookmark: page100]

		»Dankbar?« brauste ihr Mann auf. »Auf Almosen sind wir denn doch
noch nicht angewiesen. Und,« fuhr er mit merkwürdiger Logik fort,
»wenn dieser Mensch eine Spur von Takt besäße, hätte er uns beiden
Billetts geschickt.«

		»Es macht ihm wohl selbst Freude, mir die Oper zu zeigen,« wagte
Hanna einzuwenden. Sie fürchtete ein Verbot ihres Gatten, sie
kämpfte mit ihrer Enttäuschung.

		»Das glaub' ich,« antwortete er noch schroffer. »Mir will er
eins auswischen, und mit dir will er protzen. Nimm mir's nicht
übel, Kind, – mir geht die Geschichte höllisch gegen den
Strich.«

		»Das will ich nicht, Reinhold,« erwiderte Hanna. »Dann bleib'
ich eben hier.« Aber die hellen Tränen liefen ihr über die
Wangen.

		»Dann bleib' ich eben hier,« wiederholte er in heller Wut. »Wenn
ich schon die Heulerei sehe! Verfluchte Zucht!« Der sonst so ruhige
Mann war ganz aus den Fugen.

		Ein langes Schweigen entstand. Wie betäubt, ohne zu essen, saß
Hanna vor dem frugalen Abendbrot. Aufdringlich schimmerte das rosa
Billett auf dem weißen Tischtuch. Unentschlossen, in Erbitterung
über seine Zwangslage, [bookmark: page101] aß Reinhold stumm ein Schmalzbrot nach dem
anderen.

		Zwei zaghafte Menschen saßen sich gegenüber, zaghaft geworden
unter dem Druck der Erziehung; der Mann, der dieses Gefühl der
Willensschwäche, des Versagens der Außenwelt gegenüber vergebens
durch schroffes Auftrumpfen, herrische Anmaßung zu verdecken
suchte, die Frau, die ganz Abhängigkeitsbedürfnis, ganz
Unselbständigkeit war, die unter der Schwäche des Gatten litt. Zwei
schüchterne Menschen, die sich zum Kampf des Lebens verbunden
hatten, wie die Germanenpaare in Schlachtennot sich
aneinanderketteten, und die doch keiner eine Stütze am andern
fanden.

		Und bei dem dritten Schmalzbrot begann Reinholds Widerstand zu
wanken. Der Montagabend, der würde vorübergehn, aber Onkel
Bertholds Rente, die blieb. Der Petersen würde Hanna ja nicht
gleich auffressen. Sie war nicht die Frau, die sich etwas vergab,
und er hatte die ganze Sache entschieden zu schwarz angesehn.

		Er streifte sie mit einem flüchtigen Blick. Sie sah so
todunglücklich, so ergeben aus, daß ihn seine Härte reute. [bookmark: page102]

		Er räusperte sich.

		»Wenn mein Vater hört, daß ich dich habe gehen lassen, so ist
der Teufel los,« sagte er wesentlich milder. »Dann kann er mir mit
Recht vorwerfen, daß ich ihn blamiert habe.«

		»Ich geh' ja auch nicht,« antwortete Hanna, ein wenig herb.

		»Du gehst nicht, du gehst nicht,« echote Reinhold wieder nervös.
»Und dabei sitzt du wie ein Häufchen Unglück da. Man darf wohl noch
überlegen. Ganz umsonst ist die Geschichte doch auch nicht.«

		Hanna war keine Leuchte; aber so töricht war sie nicht, um nicht
zu merken, daß Reinhold den Rückzug antrat. Und mit der angeborenen
Klugheit der Frau schwieg sie fein still.

		»Denn wenn du schon einmal gehst,« fuhr Reinhold hochtrabend
fort, »dann mußt du auch anständig auftreten.«

		Hanna schlug das Herz vor Freude hoch. Sie warf blitzschnell
einen Blick auf das Billett. Erster Rang.

		Wieder schwiegen sie. Dann begann er von neuem: [bookmark: page103]

		»Daß etwa der Mensch noch alles mögliche für dich bezahlen soll,
das gibt es auf keinen Fall. Das rechnest du mit ihm ab. Da schneit
so ein Nichtstuer hier 'rein und nimmt einem bloß die Ruhe. Ich bin
bald dreißig geworden und habe keinen ›Bajazzo‹ gebraucht. Selber
›Bajazzo‹!«

		Hanna hütete sich zu widersprechen.

		Aufgeregt ging Reinhold hin und her. Und plötzlich schien ihn
ein Gedanke zu erschrecken. »Und wenn der Kerl etwa Auto mit dir
zurückfahren will, das sag' ich dir, unter keinen Umständen! Dem
Liederjahn trau' ich alles zu. Hast du verstanden?«

		»Jawohl,« erwiderte sie fügsam.

		»Am einfachsten ist,« überlegte er weiter, »ich hole dich ab.
Dann kann keiner dir was nachsagen.«

		»Tu das doch nicht, Reinhold,« antwortete Hanna bittend. »Wenn
du deshalb deinen halben Skatabend aufgibst, dann ärgert sich Onkel
Berthold wieder. Und das müßte doch auch den Herrn Petersen
kränken.«

		»Kränken!« brauste Reinhold auf, aber seine Stimme klang weniger
sicher. »Was heißt [bookmark: page104] kränken? Schließlich hab' ich auf unsere
Reputation zu achten. Ich bin Beamter.«

		»Ich setze mich sofort in die Bahn,« erwiderte Hanna, »und wenn
ich irgend kann, sehe ich zu, daß mich Herr Petersen allein fahren
läßt. Das ist dir doch gewiß das Liebste, Reinhold.«

		»Mir ist das Liebste, wenn wir hier sitzen und unsere Ruhe
haben,« antwortete Reinhold. »Dazu hab' ich doch nicht geheiratet,
daß jeder Schürzenjäger mit meiner Frau bummeln geht. Und
ausgerechnet Montag! Denkst du, ich merke den Braten nicht?«

		»Woher soll er das wissen?« erwiderte Hanna, nicht ganz ohne
Schuldbewußtsein. Denn sie erinnerte sich, davon gesprochen zu
haben. »Und wenn er es täte, hat er es sicher gut gemeint, damit du
hier nicht den ganzen Abend allein bist.«

		»Gut gemeint?« Reinhold lachte zornig auf. »Der Bursche? Der
meint es nur mit sich gut, der hat uns vorläufig noch nichts als
Ärger gebracht.«

		Hanna ging zu ihm herum. »Du bist so lieb, daß du mir das
erlaubst,« sagte sie demütig. [bookmark: page105] »Nun sei doch auch wieder vergnügt. Ich wäre
ja auch zu Hause geblieben, aber du glaubst nicht, wie ich mich auf
die Oper freue.« Und mit heißen Lippen küßte sie ihn. »Ich bin dir
so schrecklich dankbar.«

		»Darauf rechne ich auch,« antwortete er, noch immer unwirsch.
»Leicht wird das mir nicht.« Es ärgerte ihn, daß sie sich so auf
den Abend freute. »Ich begreife bloß nicht, wie du es so weit
kommen lassen konntest. Ich muß dir ehrlich gestehn, etwas mehr
Takt und Zurückhaltung hätt' ich von meiner Frau denn doch
erwartet.«

		Und Hanna konnte tun was sie wollte, ihm immer wieder erklären,
wie alles gekommen war, ihn um Entschuldigung bitten, er blieb
verknurrt und gab ihr mürrische Antworten. Wieder gingen sie um
Bills willen im Unfrieden zu Bett.

		Am nächsten Morgen, dem Montag, lag es wie Gewitterstimmung über
dem kleinen Heim. Noch niemals hatte Hanna ihren Mann in so
scheußlicher Stimmung gesehn. Nichts war ihm recht, die Stiefel
nicht blank, das Wasser zu kalt, der Kaffee zu heiß, der Hut nicht
gebürstet. Und [bookmark: page106] in dem Bedürfnis nach einer Auslösung
schnauzte er Marie, das Mädchen, so maßlos an, daß die Wände
zitterten und sie heulend in die Küche flüchtete.

		Hanna atmete auf, als er sich endlich auf den Weg machte. Und
kaum hatte er die Tür krachend hinter sich zugeschlagen, als sie zu
ihrer Kommode eilte und das Briefpapier hervorsuchte, das ihr einer
der zur Hochzeit geladenen Kollegen Reinholds geschenkt hatte und
das sie so wunderschön fand. Aber als sie den hellila Bogen vor
sich liegen sah, saß sie mit eingetauchter Feder lange unschlüssig
da. Dann suchte sie sich ein Blatt Konzeptpapier und begann ein
Schreiben zu entwerfen, in dem sie Herrn Petersen mit
enthusiastischen Worten dankte.

		Doch als sie fertig war, gefiel ihr das Schreiben nicht; sie
hörte förmlich die Stimme ihres Mannes: »Etwas mehr Takt und
Zurückhaltung hätt' ich von meiner Frau denn doch erwartet!« Ein
zweiter Entwurf, der in seiner übertriebenen Höflichkeit geradezu
eisig wirkte, fand ebensowenig ihren Beifall. Und so schrieb sie
denn ein drittes, einfaches Briefchen: [bookmark: page107]

		
»Sehr geehrter Herr!

Sie haben mir mit Ihrer freundlichen Einladung eine große Freude
bereitet. Ich komme gern und werde um ¾8 im Opernhaus sein.

Hochachtungsvoll

Ihre ergebene

Hanna Schneider.

P. S. Auch mein Mann läßt vielmals danken und
sich bestens empfehlen.«



		Mit dieser Fassung, nicht allzu frostig, nicht allzu warm,
gerade richtig temperiert, war sie außerordentlich zufrieden; von
der Empfehlung ihres Mannes, diesem Produkt ihrer Phantasie, war
sie besonders entzückt. Und die Zunge ein wenig zwischen den Lippen
hervorschiebend, zog sie den lila Briefbogen heran und malte eifrig
Buchstaben auf Buchstaben. Dann stand sie auf, suchte Bills
Visitenkarte heraus, legte sie vor sich hin und schrieb auf den
lila Umschlag die Adresse. Es machte sich geradezu prächtig, und
sie war stolz auf das gelungene Werk.

		Sie ging hinaus, tröstete Marie über Reinholds schlechte Laune,
erzählte ihr von dem Genuß, der ihr heut abend bevorstand, und
schickte [bookmark: page108]
sie zum Postamt; selbst wenn der Brief drei Stunden brauchte, mußte
Bill ihn schon gegen Mittag erhalten.

		Jeden Morgen pflegte Hanna im Wohnzimmer Staub zu wischen, im
Schlafzimmer die Betten zu machen und nach dem Essen zu sehn. Aber
heute hatte sie zu nichts Lust. Müßig saß sie und träumte,
unerträglich langsam schlichen die Stunden. Und doch klang und sang
es in ihr, wie vor langen Jahren am Heiligabend, wenn endlich,
endlich die Dämmerung herabsank und Onkel Berthold die
Weihnachtslichte ansteckte.

		Um halb vier kam Reinhold heim. Es hatte tüchtig geregnet, er
mußte die nassen Stiefel ausziehn; und in seinen gestickten
Morgenschuhen und der Hausjoppe setzte er sich mit finsterem
Gesicht zu Tisch.

		Nach dem Essen ging er mit der Zigarre in das Wohnzimmer, legte
sich auf den Diwan, nahm ein Buch und deckte sich selbst zu. Sonst
war dies stets Hannas Aufgabe, aber heut wies er sie zurück,
erschien sie ihm dessen unwürdig. Es dauerte lange, bis die Decke
richtig lag, das untere Ende unter die Füße geschlagen, um den
Diwan zu schonen, rechts und links in gleicher [bookmark: page109] Breite und ohne Falten.
Und in seinem Ärger darüber, daß er sich selbst das Leben schwer
machte, schalt er laut vor sich hin.

		Es wallte auf in ihr, brannte ihr auf den Lippen: Du möchtest
wohl alles tun, um mir meine Freude zu verderben? Aber sie schwieg,
den Groll im Herzen; sie ahnte ja nicht, wieviel Liebe gerade aus
seinem Mißmut sprach.

		Als Marie abgeräumt hatte, setzte Hanna sich wieder still im
Eßzimmer hin und wartete. Endlich drang das erste Aufschnarchen
durch die Tür.

		Wie ein Blitz war Hanna auf. Und auf den Fußspitzen schlich sie
in das Schlafzimmer.

		Liebevoll nahm sie das blauseidene Staatskleid, Onkel Bertholds
Weihnachtsgeschenk, aus dem Schrank. Und dann begann die Vorfreude,
das Fest des Anziehens von Kopf bis zu Fuß. Doch als sie, noch in
der Untertaille, ihr blondes Haar vor dem Spiegel flocht und um den
Kopf legte, durchzuckte es sie wie ein Schmerz, daß keiner außer
Reinhold sie so hübsch und appetitlich erblicken durfte, mit den
rosigen Armen, dem runden Hals, und daß dieser Einzige so wenig
davon zu sehen schien. [bookmark: page110]

		Schwer atmete sie auf. Ob wohl ein anderer Mann, der andere
Mann . . .?

		Sie schüttelte sich. Sie schämte sich in ihre Seele hinein,
schalt sich selbst tüchtig aus. Hatte sie denn nicht alles, was sie
vom Leben erwarten durfte? Einen geachteten Mann, ein eigen Heim?
War Reinhold nicht lieb, daß er ihr diese Freude gönnte? Wer weiß,
ob es ihn nicht bitterlich schmerzte, daß er sich außer stande sah,
ihr selbst solchen Genuß zu bereiten, daß er auf fremde Güte
angewiesen war? Brachte er ihr damit nicht auch ein Opfer, größer
als das des reichen Bill Petersen, der sie mit sich nahm?

		Und sie faßte den festen Entschluß, Reinhold seine Güte zu
vergelten, ihm heute abend Ehre zu machen.

		 

		Schon vor halb acht trat sie in das Vestibül. Noch standen und
gingen nur wenige Menschen um sie herum. Am dunklen Schalter hing
ein Schild: Ausverkauft!

		Aber allmählich begannen die Menschen von allen Seiten
herbeizuströmen, die Autos draußen in immer dichterer Kette
vorzufahren. Wie eine [bookmark: page111] Völkerwanderung war es. Hanna begriff nicht,
daß das Haus diese Tausende von Zuschauern fassen konnte. In dem
Gewühl hin und her geschoben, in der Sorge, ob Bill sie auch finden
würde, kam sie sich schrecklich verlassen vor.

		Eine frische, kecke Stimme: »Zur Stelle, gnädige Frau!«

		Sie fuhr herum. Sie fühlte, sie mußte blutrot geworden sein.

		Vor ihr stand Bill, im hellen Sommerpaletot, den Hut gelüftet.
Er küßte ihr die Hand, und sie ärgerte sich, daß sie zur Schonung
der weißen Handschuhe die alten Glacés noch anbehalten hatte.

		Von der hastenden Menge umwogt, nahm er sie wie
selbstverständlich leicht unter den Arm, führte sie über die
gewundene Treppe zur Garderobe des ersten Ranges hinauf, legte Hut
und Paletot ab und half ihr aus Mantel und Schleier. Sie warf einen
Blick auf ihn. Er war bildhübsch in seinem Frack.

		»Ich werde Ihr Spiegel sein, gnädige Frau,« sagte er, sie
lächelnd musternd, als er die Damen sich vor den schmalen
Pfeilerspiegeln drängen [bookmark: page112] sah. »Haar . . . tipp topp, Augen hell
und klar, Stimmung fidel, all right! Sie machen sich famos.«

		Er log, er fand sie ein wenig nach Provinz aussehend. Aber er
hatte die Empfindung, wie sie ihn so ängstlich mit ihren großen,
grauen Augen anblickte, als sehne sie sich nach einem Wort der
Anerkennung.

		Er hatte sich nicht geirrt. Hanna fühlte sich unglücklich in
dieser ihr ungewohnten Pracht, mitten unter der glänzenden,
selbstbewußten Menge, die um sie herum promenierte, sich begrüßte,
plauderte und lachte. Und als sie wenige Minuten später vom ersten
Rang aus in das hellerleuchtete Haus, in diese überwältigende
Symphonie von Rot-Weiß-Gold starrte, wurde ihr das Herz noch
schwerer. Sie hatte zu Hause sich wirklich hübsch gefunden, und nun
kam sie sich in dieser die Brüstung umsäumenden, die Logen
füllenden Reihe von blendenden Frauengestalten mit ihren
märchenhaften Toiletten, den mattgepuderten Schultern und
blitzenden Edelsteinen wie Aschenbrödel vor. Sie ärgerte sich jetzt
über ihr blauseidenes, schüchtern ausgeschnittenes Kleid, das
nichts von ihren Reizen [bookmark: page113] verriet; und sie begriff nicht, daß Bill
Petersen nicht einfach die Flucht vor ihr ergriff.

		Der Saal verdunkelte sich. Die Musik setzte ein. Tonios
wunderbarer Prolog begann, der Vorhang öffnete sich, der Chor der
Landleute . . . Dann ein Aufrauschen durch den Raum, als ob
tausend Lippen einen Namen flüsterten. Der Gast war
aufgetreten.

		Und Hanna war zumute, gleich dem schlummernden Hänsel und
Gretel, wenn sich der Himmel auftut und die lichten Engelscharen zu
ihnen hinabsteigen. Wie so viele, die selten das Theater besuchen,
empfand sie die Handlung als wirklichen Vorgang, lachte und weinte,
hoffte und litt sie innerlich mit denen dort auf der Bühne. Sie
hatte im Textbuch gelesen, daß das, was sich da unten abspielte, in
atembeklemmender Folge, wirklich geschehen war; selbst Ort und Zeit
waren angegeben.

		In das kalabrische Dorf kommen an einem Festtag zur hellen
Freude der Bauern die Gaukler auf ihrem Wagen, Canio, das Haupt der
Truppe, Nedda, sein junges Weib, Tonio und andere Komödianten.

		Die Landleute laden Canio zum Wein, Tonio [bookmark: page114] bleibt unter einem Vorwand
zurück. »Glaub's nicht,« so foppen die Bauern Canio, »allein bleibt
er mit Nedda, um dir dein Weib zu stehlen.« Und aus dem Manne, der
seine Frau anbetet, bricht jäh, fessellos die flammende Eifersucht.
»Dort oben, auf der Bühne, bin ich Bajazzo nur; find't der sein
Weib in Freundes Arm, als Tölpel zuletzt noch geprügelt, – gar
schön ist euer Beifall. Im Leben aber brächt' es ihr den Tod.
Achtet, daß das Spiel nie werde Wahrheit!« Er geht zum Trunk, Tonio
bleibt, bestürmt Nedda mit Liebesworten. Sie schlägt ihm in das
freche Gesicht; zurücktaumelnd schwört er ihr Rache. Silvio, ein
junger Bauer, er, den Nedda liebt, schleicht sich zu ihr und
überredet sie zur Flucht. Canio, von dem verschmähten Tonio
herbeigerufen, belauscht das Paar, ohne Silvio zu erkennen.
Vergebens sucht er Nedda den Namen des Flüchtigen zu entreißen,
schon zückt er den Dolch; doch Tonio entreißt ihm die Waffe, die
Landleute strömen hinzu, die Vorstellung zu sehen. Und während
Canios schmerzdurchwühltes Lied erklingt:

		Jetzt spielen, wo mich Wahnsinn umkrallet? [bookmark: page115]

		während das Haus unter seinem erschütternden
Aufschrei erschauert:

		Bist nur Bajazzo!

Hüll' dich in Tand und schmücke dein Antlitz . . .

		hätte auch Hanna aufschreien mögen in der Qual
des Entsagens, des Verzichts auf all diesen Glanz, dieses
Höhenleben, das für diese eine, flüchtige Stunde sie
umschmeichelte.

		Der erste Akt war zu Ende. Als der Applaus sich gelegt hatte,
mit dem der berühmte Gast gefeiert wurde, und das Licht im Hause
aufflammte, mußte sich Hanna erst besinnen, wo sie war. Und tief
aufatmend, mit glückstrahlenden Augen blickte sie Bill an.

		»Zufrieden?« fragte er freundlich.

		Sie nickte nur. Aber ihre Augen schimmerten feucht.

		Er nahm sie mit sich in das Foyer, und wieder tat sich eine neue
Welt, ein neues Bild vor ihr auf.

		Ringsum hörte sie das Gewirr der Stimmen und Sprachen, kreuzten
sich die Gespräche. »Euer Durchlaucht befehlen?« klang es neben
ihr; sie wandte sich um, sah einen Greis mit [bookmark: page116] breitem roten Ordensband und
Sternen auf dem Frack, der sie mit seinen weltklugen, gütigen Augen
aufmerksam betrachtete.

		Bill hielt einen hochgeschossenen Stader Ulanen an:

		»Reineck, du in Berlin?«

		»Herrgott, Petersen! Wie geht's? Ja, seit acht Tagen, sechs
Monate Marstallkommando. Darf ich bitten?«

		»Gnädige Frau, Graf Reineck.«

		Der lange Ulan verbeugte sich tief vor ihr. Er maß sie mit einem
Blick, sie schien Gnade vor ihm gefunden zu haben.

		»Wie finden gnädigste Frau heut den Caruso?« fragte er.
»Pyramidal, nicht wahr?«

		»Ich kann gar nicht sagen, wie wunderbar,« hörte sie sich
sprechen.

		Der Ulan wandte sich an Bill:

		»Furchtbar nett, daß ich dich hier getroffen habe, Petersen. Wie
wär's, morgen um zwei, bei Hiller?«

		»Abgemacht.«

		Der Offizier schüttelte Bill die Hand. Und wieder klappte er vor
Hanna zusammen.

		Hanna war wie im Rausch. Das war das [bookmark: page117] Glück, das Sonnenglück, rings
um sie her. Ihr ganzes Ich schrie diesem Leben entgegen, dem Luxus,
dem Genuß ohne Schranken, bis zum Vergehen.

		Es läutete scharf durch den Saal. Das Publikum strömte
hinaus.

		Der zweite Akt begann, nahm Hanna wieder bis zum Selbstvergessen
gefangen.

		Hatte sie das wirklich erst vor kaum zwei Stunden verlassen, das
nüchterne, stumpfsinnige Heim in der Kurfürstenstraße, den
brummigen Mann in der abgetragenen Hausjoppe und ausgetretenen
Morgenschuhen, der ihr Herr war, ein Recht auf sie hatte? Hatte sie
alles das eben erst gesehen, oder war es Jahre, Jahrzehnte her?

		Dort unten, auf der Bühne, beschließt Nedda als Colombine, das
Weib des abwesenden Bajazzo, mit dem Geliebten im Spiel, dem
Harlekin, die Flucht. Canio, der Bajazzo, überrascht sie; der
Harlekin entwischt. Auch der Bajazzo verlangt in bebender Wut: »Den
Namen deines Buhlen will ich wissen!« Und nun verschlingt sich
Spiel und Leben zum herzbeklemmenden Drama. Der Name, den Bajazzo
von Colombine heischt, das ist in [bookmark: page118] Wirklichkeit der Name, den Canio seinem
Weibe zu entreißen sucht, bald mühsam seine Rolle unter dem
jubelnden Bravo der Zuschauer fortführend, bald in ausbrechendem
Zorn über der eigenen Höllenqual das Spiel vergessend. Allmählich
packt die Zuhörer ein Bangen, ahnen sie, wissen sie, daß dort auf
der winzigen Bühne der Tod sich aufreckt. Und schon jagt der
Bajazzo das Dolchmesser in Colombines Rücken, schon ruft sie mit
ihrem letzten Röcheln den Namen des Geliebten: »Zu Hilfe, Silvio!«,
verrät sie das Geheimnis, um dessentwillen sie den Tod erleidet,
schon stößt der rasende Canio auch Silvio die rächende Klinge in
das Herz.

		Und während Hanna kein Auge von der winzigen Komödiantenbühne
wandte, während ihr Ohr die fiebererfüllten Melodien trank, spann
sie zugleich, von der Leidenschaft des Spiels berauscht, sich in
unsinnige Träume ein. Was hatte eigentlich Bill Petersen bewogen,
sie einzuladen? Obwohl ihr Gatte so schroff zu ihm gewesen, obwohl
ihm sicherlich so viele Frauen zur Verfügung standen? Gab es nicht
eine Liebe, wahllos, unbegreiflich, eine Liebe auf den ersten
Blick, bis zum Wahnsinn? Was täte sie wohl, [bookmark: page119] wenn er ihr solche Liebe
gestand? Wenn er dann schweigend, nur mit den Augen sie
beherrschend, sie mit sich nahm, zum Bahnhof entführte? Würde sie
zittern, sich sträuben, um Hilfe rufen? Oder wird sie ihm folgen,
die Treppen hinauf, durch das Gewühl, bis an den Nord-Süd-Expreß,
dort rechts in der mächtigen, rauchgeschwärzten Halle, vor dem die
Menschen sich zusammenballen, zwei riesige Maschinen in zitternder
Ungeduld stöhnen? Ein Blick auf die Uhr, – hastig hebt er sie in
den Wagen hinein, trägt er sie förmlich den langen, schmalen Gang
hinab . . . Ein kleines Abteil, lauschig, mit
blauverhangenem Licht . . . Draußen winken sie den Abschied,
rote, grüne, weiße Lichter huschen vorüber, lautlos gleitet der Zug
in die Nacht hinein, der Sonne, dem Glück entgegen . . .

		 

		Unterdes saß Bill gleichfalls in wechselnden Gedanken neben
Hanna. Alles in allem war sie durchaus nicht sein Genre, und diese
Einladung erschien ihm jetzt eine Kateridee, mit einem verpfuschten
Abend als Resultat. Ihm lag besonders diese nervöse Unsicherheit
nicht, die deutlich aus ihr sprach, dies Sentimental-Sehnsüchtige
[bookmark: page120] und dann
wieder unvermutet Vorwärtsdrängende einer Frau, die offenbar selbst
nicht wußte, was sie wollte. Nein, diese unberechenbaren
Stimmungen, von denen man in jedem unbewachten Augenblick
mitgerissen oder zurückgeworfen werden konnte, dieses verstohlene
und doch so durchsichtige Spiel mit der Gefahr, die keine war, –
über solche Jugendeseleien war er denn doch schon eine ganze Weile
hinaus, für solche Scherze dankte er sehr ergebenst. Und plötzlich
fühlte Bill etwas längst Vergessenes, nie Entbehrtes, die heilige
Moral, in seinem Busen neu erwachen. Beim Zeus, der
Chloroformfriede des Schneiderschen Eheglücks sollte nicht durch
ihn mit rauher Hand gestört werden; schließlich war er doch auch
kein Asyl für obdachloses Minnebedürfnis. Und während er den Kopf
zu Hanna wandte und ihr niedliches Profil betrachtete, stieg eine
Art väterlichen Wohlwollens in ihm auf.

		Aber in seinen Verzicht mischte sich doch ein leises Bedauern.
Die kleinen Marodeurinnen der Liebe vom Ladentisch und
Schreibmaschine, die leichte Kavallerie aus Konfektion und Kulisse,
bei denen jedes Wort, jede Geste, jede Zärtlichkeit [bookmark: page121] an ihre Vorgängerinnen
erinnerte, so daß man seine liebe Not hatte, den bunten Schwarm in
der Erinnerung auseinanderzuhalten, diese ewig sich wiederholenden
Typen, die regelmäßig beim ersten warmen Abendbrot »Herr Doktor«
sagten, beim ersten Kusse »Schatz«, in ihrer schwachen Stunde
»Bubi«, und, wenn man ihnen kündigte: »Du Scheusal!«, die waren ihm
im Grunde doch schon recht zum Überdruß geworden. Auch reizt ein
jedes unbekannte Gelände den Forscher, und eine ausgesprochen
anständige, regelrecht verheiratete Frau war absolutes Neuland für
ihn. Eigentlich war es also schade, sich diese Gelegenheit, die
sich so leicht nicht wieder bot, entschlüpfen zu lassen, mochte
auch noch so wenig dabei herauskommen. Denn bis ans Ende gehen, –
ausgeschlossen! Wer aber zwang ihn denn auch dazu? Er war ja doch
kein Trottel, hatte sich in der Hand; und wenn alle Welt einem
harmlos bleibenden Flirt so ängstlich ausweichen wollte, dann würde
das Dasein noch blödsinniger werden, als es schon war. Es handelte
sich für ihn ja lediglich um ein psychologisches Experiment, um
eine platonische Studie, die aber für die Kenntnis der Frauenseele
[bookmark: page122] sicher
hundertmal wertvoller werden konnte, als Herumgebalge mit all den
kleinen, albernen Mäusen.

		Er sah sich Hanna verstohlen noch einmal genau an. Sie war
mittelgroß, schlank und doch rund, mit leicht geneigten Schultern,
die ihr etwas Hilfsbedürftiges gaben. Die Nackenlinie, die sich in
dem vollen, dunkelblonden Haar verlor, war feingebogen, das Näschen
zierlich und kurz. Der Mund war nicht gerade klein, doch wie sie so
in sichtlicher Spannung dasaß, mit ein wenig geöffneten Lippen die
Vorgänge auf der Bühne verfolgte, sah er ihre Zähne weiß und
regelmäßig hervorschimmern. Aber ihre Schönheit bildeten unstreitig
die beiden graugrünen Augen mit ihren feingeschwungenen Brauen und
schwarzen Wimpern, diese Augen, die so versonnen, so sehnsuchtsvoll
in die Welt hinausblickten.

		Unten auf der Bühne rollte das Dolchmesser zu Boden, mit dem der
Bajazzo an seinem Weibe und dem Vernichter seines Glückes sich
gerächt, klangen in Totenstille die herzerschütternden letzten
Worte:

		Geht alle heim, – das Spiel ist aus! [bookmark: page123]

		Einen Augenblick blieb das Haus wie gelähmt unter dem Banne
einer siegreichen Kunst. Und dann ein Rasen durch das Haus, daß
Hanna der Atem stockte, ein Jauchzen des Beifalls, wie der
Aufschrei einer tobenden Menge; Herren, die sich wie im Rausche
weit über die Brüstung lehnten, Frauen, die verzückt auf den einen
Mann dort unten an der Rampe starrten, sich die Blumen von der
Brust rissen, um sie dem Gottbegnadeten zuzuwerfen, der ihr Herz in
seinem Leide hatte miterzittern lassen. Minutenlang währte der
Sturm, ohne Ende, immer wieder sich an sich selbst belebend.

		In der Pause, vor Beginn des Balletts, nahmen sie auf einem der
niedrigen rotsamtenen Diwans, ganz in der Ecke, Platz und ließen
die Menge an sich vorüberkreisen.

		Über Hanna war eine große Traurigkeit gekommen. Noch eine
Stunde, und der Traum war verflogen, die Lichter erloschen, die
Töne verklungen, und der Alltag legte sich wieder wie ein Nebel
über ihr Dasein. Der ewige Drang des Weibes, den es so oft nur
unter der Schwelle des Bewußtseins empfindet, so oft leugnet, der
Drang, sich restlos, mit Seele und Leib, einem [bookmark: page124] Manne hinzugeben, der sie
durch Kraft und Willen, durch Wissen und Geist überragt, dieser
Drang, der auch in Hanna nach Erfüllung schrie, war durch Puccinis
Oper, durch alle die Eindrücke des Abends neu in ihr erwacht,
machte sie bang und schwach.

		Bill sah ihr an, wie es in ihr gärte. Er schwieg, er wartete.
Frauen sind ja der Gegensatz der Mondsüchtigen; ein lautes Wort zur
falschen Zeit bewahrt sie vor dem Fall.

		Und jetzt begann Hanna selbst zu sprechen.

		»Ich bin Ihnen so dankbar,« sagte sie. »Ich werde den heutigen
Tag nie vergessen.«

		»Es hat etwas Rührendes, gnädige Frau,« antwortete er, »wie
anspruchslos Sie sind. Ihr Gatte ist wirklich zu beneiden.«

		»Gott,« erwiderte sie etwas verwirrt, »mein Mann ist selbst so
bescheiden. Sein Skat, das ist ja alles, was er sich gönnt.«

		»Und Sie sitzen also wirklich jeden Montag zu Hause?«

		»Ja,« sagte sie schlicht. »Ich lese viel, Bücher sind meine
Freunde.«

		»Wahrhaftig,« antwortete er, »Sie sind ganz anders, als andere
Frauen.« [bookmark: page125]

		»Inwiefern?« fragte sie etwas ängstlich. Sie glaubte aus seinen
Worten einen Tadel herauszuhören.

		»Nun,« erwiderte er lächelnd, »von zehn Frauen hätten neun mir
längst schon vorgeschlagen: Lieber Freund, die ›Puppenfee‹, die
schenken Sie mir freundlichst. Wenn Sie schon einmal A gesagt und
mich aus meinen vier Pfählen losgeeist haben, dann machen Sie auch
das Maß Ihrer Güte voll und zeigen Sie mir ein wenig von dem
Sündenpfuhl Berlin. Sehen Sie, gnädige Frau, daß Sie noch gar nicht
auf diesen an sich vortrefflichen Gedanken gekommen sind, das
spricht ganze Bände.«

		»Und« – Hanna atmete auf – »wohin führen Sie diese Damen,
die . . .?« Sie stockte.

		»Die mehr Unternehmungsgeist haben als Sie?« ergänzte Bill. »Ja,
gnädige Frau, so einfach ist das nicht. Jede Frau liebt es,
verkannt zu werden. Aber jede Frau will auch individuell behandelt
werden; die eine brennt darauf, sich im Bristol oder sonstwo als
exotische Gräfin zu fühlen, die andere hat nur den einen Ehrgeiz,
für eine Nacht im Palais de dance als Kokotte zu gelten.« [bookmark: page126]

		»Und das sind anständige Frauen?« fragte Hanna naiv.

		Er zuckte die Achseln. »Es sind solche, denen niemand den
Respekt versagen darf.«

		»Und diese Frauen sind den Herren wohl die liebsten?«

		Bill lachte. »Wenigstens die amüsantesten.«

		Hanna sah ihn groß an. »Was müssen Sie schon erlebt haben,«
stieß sie halb bewundernd, halb vorwurfsvoll hervor.

		Wieder lachte er. »Je sais tout, mais rien de bon,« antwortete
er.

		»Und wie langweilig muß ich Ihnen sein,« fuhr Hanna fort.

		Er sah ihr einen Moment lang fest in die Augen.

		Sie fühlte von neuem dieses verhaßte Rot ihr Gesicht überfluten.
»Sagen Sie selbst,« fuhr sie fort, und wieder kam eine große
Traurigkeit über sie, »aber seien Sie bitte ehrlich, – was hat Sie
dazu veranlaßt mich heute mitzunehmen?«

		Er zögerte. »Eins sicher nicht, gnädige Frau,« erwiderte er dann
endlich, langsam, überlegt, »eins nicht, die Lust nach Abenteuern.
[bookmark: page127] Denn –
seien Sie mir nicht böse, ich bin immer offen – alles mögen Sie
besitzen, nur nicht den Mut zur Sünde. Ich habe Sie damals, bei
unserem ersten Zusammensein beobachtet, ich will sogar ganz
aufrichtig sein, ich habe nur Ihretwegen so lange bei Dorners
ausgehalten, und ich bin meiner Sache gewiß: Nie haben verbotene
Träume Ihnen den Schlaf geraubt, nie werden sie es tun. Sie werden
die breite, ebene Chaussee des Lebens dahinwandern, zufrieden mit
sich und Ihrem Schicksal. Das ist eben Sache des Temperaments. Und
ich meine fast, Sie haben damit das große Los gezogen.«

		Es waren ruhige, sie ehrende Worte, aber jedes traf Hanna wie
ein Hieb. Sie fühlte sich durch seine Meinung verkannt,
herabgesetzt, gedemütigt. Und sie brachte es nicht über sich,
dieses Urteil unwidersprochen zu lassen, das ihren Trotz
wachrief.

		»Ich glaube,« sagte sie, die grauen Augen zu ihm hebend, »es muß
doch recht schwer sein, hinter einer Menschenstirn zu lesen.«

		»Dem Himmel sei Dank dafür,« lächelte er. »Es wäre übel, wenn
wir dort eine Glasplatte trügen.« [bookmark: page128]

		Seine leichte, spöttische Art trieb sie wider ihren Willen
vorwärts.

		»Wenn ich die hätte,« sagte sie, »würden Sie wenigstens sehen,
wie gründlich Sie sich in mir getäuscht haben.«

		»Ich lasse mich gern belehren,« antwortete er.

		»Eine Frau ist eben nicht unabhängig,« fuhr Hanna fort. »Sie
wissen ja, – er soll dein Herr sein! Nur wenn ich frei wäre, mich
frei geben könnte, dürften Sie urteilen.«

		»Sie sind ja doch frei,« antwortete er ruhig, »oder besser
gesagt, tausend andere Frauen wären an Ihrer Stelle frei.
Wenigstens ab und zu, für den Hausbedarf.«

		»Wieso?« fragte sie zögernd.

		»Ich möchte um alles in der Welt nicht persönlich werden.
Bleiben wir objektiv. Nehmen wir eine Durchschnittsfrau, eine, die
nach dem Leben hungert, nach Freude dürstet, – eine Frau X.,
nicht wahr?«

		»Ja,« antwortete Hanna tonlos.

		»Und diese Frau – immer Frau X., wohlverstanden! – hat einen
Mann, der jeden Montag seinen Skat drischt und erst um –?«
[bookmark: page129]

		»Um eins, halb zwei,« antwortete Hanna, wie unter einem
Zwange.

		»Also um eins heimkommt,« fuhr er bedächtig fort. »Was meinen
Sie wohl, was diese Frau X. tun würde?«

		Hanna schwieg.

		»Sie sehn,« sagte er mit leisem Spott, »daß Ihnen dafür jedes
Verständnis fehlt.«

		Hanna war förmlich wie vor den Kopf geschlagen. Alles, was gut
und rein in ihr war, lehnte sich gegen eine solche Möglichkeit auf;
in diesem Augenblick empfand sie die ungeheure Kluft zwischen Traum
und Wirklichkeit, zwischen Gedanken und Tat. Und trotzdem schlug
ihr das Herz vor der Versuchung, wie ein Vöglein seinen Käfig
plötzlich offen sieht und doch nicht wagt in Wind und Wetter
hinauszuflattern; und zugleich fühlte sie mit dem feinen Instinkt
der Frau, daß der verwöhnte Mann hier neben ihr, den eine Laune des
Schicksals ihr in den Weg geworfen, sie nicht ohne Absicht vor den
Scheideweg stellte, daß er, wenn sie versagte, sich nie mehr um sie
kümmern, sie ihre »breite, ebene Chaussee« gehen lassen würde, im
stumpfen Einerlei, im müden Schritt der Pflicht. [bookmark: page130] Und tief erregt blickte
sie ihn mit ihren großen, grauen Kinderaugen an, mit diesen Augen,
aus denen die Furcht bat: Täusche mich nicht!

		Er hielt ihren Blick ruhig aus. Er wollte sich heute amüsieren,
wollte sie ein wenig aus ihrer Tugendlethargie wecken. Aber Böses
wollte er nicht.

		Als die Klingeln durch das Haus schrillten, wandte er sich
lebhaft zu ihr:

		»Nun, gnädige Frau?«

		Noch eine Sekunde zögerte sie, – diese Sekunde, die über ein
ganzes Leben entscheidet. Dann gab sie nach.

		»Ich kann aber nicht lügen,« sagte sie, »wenn mein Mann mich
nach dem Ballett fragt. Ich habe es nie gekonnt, auch nicht in den
harmlosesten Fällen.«

		»Du lieber Gott,« antwortete Bill, »die Geschichte ist in zwei
Worten erzählt. Und nach den Ballerinen selbst wird Ihr Gatte, wie
ich ihn kenne, wohl kaum fragen. Also, zum dritten und letzten
Male: Puppenfee sehn oder sein?«

		Und fest, mit blassen Lippen lächelnd, erwiderte sie: [bookmark: page131]

		»Ich habe doch Mut. Und ich vertraue Ihnen.«

		Er neigte sich leicht vor ihr. »Das dürfen Sie, gnädige
Frau.«

		Ohne weiter zu fragen, ging er mit ihr zur Garderobe, half ihr
sorgsam in den Mantel, knüpfte er ihr mit geschickten Händen den
Schleier zu. Seine ihr ungewohnte, ritterliche Hilfe tat ihr wohl,
ihr war, als ob ein festes innerliches Band sie seit wenigen
Minuten mit ihm verknüpfte.

		Als sie in den Regen hinaustraten, rief er ein Auto an. Und ohne
einen Widerspruch zu versuchen, ohne auch nur an das Verbot ihres
Mannes zu denken, ließ sie sich von ihm in den Wagen heben.

		»Esplanade!«

		Sie fuhren stumm durch die Nacht. Und jetzt wurde ihr doch
wieder bang, auf diesem ersten Schritte in verbotenes Land; jeden
Augenblick fürchtete sie, daß er den Arm um sie legen, sie an sich
pressen würde.

		Aber nichts geschah. Im scharfen Bogen fuhr der Wagen vor das
Portal, ein Groom mit dem Regenschirm sprang hinzu, ein Geldstück
[bookmark: page132] dem
Chauffeur, und schon standen sie im Foyer, legten sie ab, stiegen
sie zwischen Blüten und Palmen an der Musik vorbei die Stufen zum
weißen Saal hinauf.

		Ringsum waren alle Tische besetzt, die Damen in großer Toilette,
die Herren im Smoking und Frack, als habe das Opernhaus seine Gäste
schon hergesandt. Uniformen blitzten dazwischen; verhalten klangen
die Stimmen, wiegend, wie leises Werben, sangen die Geigen.

		Bill schien in diesem Saale zu Hause zu sein; der Manager eilte
auf ihn zu, fand einen Tisch für ihn; hier und dort wurde Bill von
Gästen gegrüßt, forschende Augen wandten sich Hanna zu.

		Ihr war beklommen zumute. Aber gerade dieses Gefühl gab ihr
etwas doppelt Weibliches, Scheues, Reines; und mancher Blick, der
über die zierliche, blonde Erscheinung flog, glitt neidisch zu
ihrem Begleiter hinüber.

		»Zwei Kuverts, Pommery?« fragte der Oberkellner, seiner Sache
gewiß.

		Ganz hinten saßen sie, von dem Treiben der großen Welt
umrauscht, und doch wie auf einsamer Insel. Und zum erstenmal in
ihrem Leben fühlte sich Hanna wirklich als Dame. [bookmark: page133]

		Anfangs blieb sie noch schüchtern, wagte sie kaum zuzugreifen,
am Glase zu nippen; aber dann fand sie sich mit der wundervollen,
so vielen Frauen eigenen Anpassungsgabe rasch zurecht. Und als sie
auf sein Zureden das zweite, dritte Glas an die Lippen hob, lachten
schon ihre Augen in sorglosem Glück.

		Vor dem perlenden Wein, vor dem Glanz der Lichter war das Grau
des Alltags gewichen.

		Beide sprachen wenig; sie, weil zu viel des Neuen, Schönen auf
sie einstürmte, er, weil er vollauf mit sich beschäftigt war.

		Wo hatte er nur bisher seine Augen gehabt? Mußten denn immer
erst die hungrigen Blicke der Neider einem Manne sagen, wie hübsch
das Weib an seiner Seite war? Diese junge Frau, die da neben ihm
saß, mit rotfeuchten Lippen und unschuldigen Augen, die war ja
hundertmal hübscher, als viele, viele, die er umschwärmt und
gewonnen. In impulsiver Huldigung hob er den flachen Kelch gegen
sie: »Gnädige Frau, was wir lieben!«

		Und Hanna antwortete aus tiefstem Herzen, für einen Augenblick
ernst werdend: [bookmark: page134]

		»Lachen Sie mich bitte nicht aus, – ich glaube, Sie sind
gut.«

		Auch er wurde ernst. Und er meinte es ehrlich, als er
erwiderte:

		»Sie machen mich wahrhaft stolz.«

		Dann legte er die Hand über ihr Glas. »Es ist genug, gnädige
Frau,« sagte er ruhig und bestimmt, »sonst kommt Ihr Gatte doch
noch hinter unsere Streiche. Wir müssen heim.«

		Folgsam erhob sie sich.

		»Chauffeur, halten Sie Dennewitzstraße, vor der
Kurfürstenstraße.«

		Im Auto begann er ihr kurz den Inhalt der »Puppenfee« zu
erzählen; und während sie ihm zuhörte, ging es in immer gleichem
Rhythmus ihr durch den Kopf:

		Wird er mich zum Abschied küssen? Wird er mich zum Abschied
küssen?

		Bei einer scharfen Kurve wurde sie fast auf ihn geworfen. Sie
richtete sich auf, schob sich in die tiefste Ecke ihres Sitzes.
Zugleich bog er sich vor, und das elektrische Lämpchen an der Decke
flammte auf.

		Sie erwachte aus ihrem Traum. Nichts blieb von ihm zurück, als
der korrekte Gentleman [bookmark: page135] neben ihr, der die Frau in ihr ehrte und das
Weib in ihr verschmähte.

		Sie stiegen aus, gingen durch die nur noch spärlich fallenden
Regentropfen Hannas Heim zu. Der Mond stand am Himmel, von dunklen
Wolken umrahmt, die Straße war menschenleer. Von der Lutherkirche
schlug es ein Viertel nach elf.

		Vor ihrem Haus blickte sie zu ihrer Wohnung auf. Die Jalousien
waren nicht herabgelassen; Hanna glaubte den Schatten ihres Mannes
hinter dem Store zu sehen. Sie gab Bill den Schlüssel und trat
schnell an die Haustür heran, so daß Reinhold sie beide nicht
beobachten konnte.

		»Gute Nacht, gnädige Frau,« sagte Bill.

		»Gute Nacht,« antwortete sie gepreßt. »Und tausend Dank.«

		»Adieu oder auf Wiedersehn?« fragte er, indem er ihr den
Schlüssel zurückgab und ihre Hand festhielt.

		Sie schwieg. Aber ein leiser Druck gab ihm Antwort.

		Und während sie das Tor von innen schloß, wurde ihr das Herz
wieder schwer. Er hatte ihr die Hand geküßt, nicht die Lippen.

		[bookmark: page136] Als
sie die drei Treppen hinaufgestiegen war, öffnete Reinhold die
Tür.

		»Guten Abend, Reinhold.«

		»Guten Abend,« erwiderte er mürrisch.

		»Bist du schon hier?«

		Er antwortete nicht auf diese überflüssige Frage.

		Im Eßzimmer war über die eine Ecke des Tisches eine Serviette
ausgebreitet, auf der Teller und Besteck, Brot, Butter und
Aufschnitt standen.

		»Ich kann keinen Bissen essen, – es war zu schön,« sagte sie,
sich auf das Sofa setzend.

		Noch immer schwieg Reinhold. Er hatte einen schweren Abend
hinter sich. Beim Spiel hatte er auf Kohlen gesessen und mehrfach
durch seine groben Schnitzer Entrüstung erregt.

		»Wie geht es Hanna?« hatte Berthold Dorner gefragt, während der
Oberzahlmeister schmunzelnd Gewinn und Verlust ausrechnete.

		»Danke, gut, Onkel Berthold,« antwortete Reinhold zögernd.

		Berthold Dorner sah einen Augenblick vor [bookmark: page137] sich hin, als suche er sich
auf etwas Vergessenes zu besinnen. Dann, mit einmal, fragte er:

		»War Petersen mit Hanna schon in der Oper?«

		Reinhold lief es kalt den Rücken hinab. Sein Vater ihm gegenüber
hob den Kopf. Aber völlig überrascht von der Frage, in dem Respekt,
den er vor dem alten Dorner hatte, wagte Reinhold nicht ihn zu
täuschen.

		»Ja, heute abend,« erwiderte er mit dem Mute der
Verzweiflung.

		»Was?« stieß sein Vater gedehnt hervor.

		»Das ist vernünftig,« sagte Onkel Berthold zu gleicher Zeit.
»Also den Point zu zehn, Ober, du machst doch mit?«

		Reinhold verabschiedete sich, obwohl es erst zehn war, unter dem
Vorwand einer Unpäßlichkeit.

		Als er draußen seinen Mantel anzog, kam der Oberzahlmeister zu
ihm heraus.

		»Sag' mal,« schnauzte er ihn an, »das ist doch eine unglaubliche
Sache. Was dein Vater für 'ne Ansicht hat, scheint dir ja höllisch
egal zu sein.«

		Aber Reinhold war so zerquält, daß er zum [bookmark: page138] erstenmal sich ihm
widersetzte. »Ich konnte den Onkel nicht brüskieren,« sagte er
energisch, »ich gönne auch Hanna die Freude.«

		»So?« antwortete der Oberzahlmeister überlegen und strich sich,
ganz Husarenoberst, den Schnauzbart hoch. »Gönnst du ihr die? Nun
schön, mein Söhnchen, wie man sich bettet, so schläft man. Aber
wenn du mal später dein blaues Wunder besehen wirst, dann rat' ich
dir, komm nicht zu mir. Dummheit ist eine Gabe Gottes, nur
mißbrauchen soll man sie nicht.«

		Und so war Reinhold in recht trübseliger Stimmung nach Hause
gekommen. Denn wenn er auch gegen den Vater aufgetrumpft hatte, –
notgedrungen, wie sich ein scheues Wild, das keinen Ausweg mehr
sieht, gegen seinen Verfolger zur Wehr setzt –, so kehrte
jetzt angesichts dieses ersten, ernsthaften Konflikts seine
altgewohnte Abhängigkeit doch doppelt stark zurück, um so mehr, da
er im tiefsten Herzen ganz der Meinung seines Vaters war. Noch
niemals hatte er es so sehr empfunden, wie aufrichtig er Hanna
liebte, war die Eifersucht so heiß in ihm hochgeschlagen. Und aus
all diesen quälenden Eindrücken des Tages heraus beherrschte ihn
immer [bookmark: page139]
mehr eine dumpfe Wut gegen Hanna, der er die Schuld gab an allem,
was er seit gestern durchlitten und noch durchlitt, – eine Wut, die
ihn um so mehr aufbrachte, als er sie selbst als ungerecht empfand,
nicht wußte, wie er sie an ihr auslassen sollte.

		Er wartete auf ein ungeschicktes Wort von ihr, um sich Luft zu
machen. Aber auch sie sagte nichts. Sie saß vornübergebeugt auf dem
Sofa, die Hände verschränkt, mit großen, in die Weite gerichteten
Augen, weltenfern von ihm und seinem Groll.

		»Wie hat sich der Mensch denn benommen?« fragte er endlich
gereizt, während er den Aufschnitt mit dem Teller zudeckte, um ihn
frisch zu erhalten.

		Sie schreckte auf. »Herr Petersen?« fragte sie scharf. Seine
Art, von Bill zu reden, verletzte sie.

		»Der heilige Geist doch nicht,« erwiderte er ebenso schroff.

		»Herr Petersen war ein vollendeter Kavalier,« antwortete sie
nachdrücklich.

		»Dann war er was Rechtes,« erwiderte er höhnisch. [bookmark: page140]

		Sie lehnte sich in das Sofa zurück. Mit kühlen Augen blickte sie
auf ihren Mann, der unruhig im Zimmer auf und ab lief.

		Und in diesen wenigen Sekunden fühlte sie, daß etwas in ihr
starb.

		»Hast du das alles so gemacht, wie ich es angeordnet habe?«
fragte Reinhold etwas milder. Er fühlte wohl, daß sein Empfang
recht häßlich gewesen war. »Hast du die Straßenbahn genommen?«

		»Du hast uns ja kommen sehn,« antwortete sie ausweichend.

		»Darf ich das etwa nicht?« brauste er wieder auf. »Meinst du, es
ist ein Vergnügen, hier bis in die Nacht zu warten?«

		»Ich glaubte, du bist noch beim Skat,« entgegnete sie.

		»Dann hast du eben was Falsches geglaubt,« antwortete er bissig.
»Wann war der Klimbim denn aus?«

		»Es wird nach halb elf gewesen sein,« erwiderte sie.

		»Und dann seid ihr direkt hergefahren?«

		Der Trotz bäumte sich in ihr auf, und schroff antwortete sie:
[bookmark: page141]

		»Denkst du etwa, wir sind über Potsdam gekommen?«

		Sie fing bitterlich an zu weinen.

		Und in dem Manne, dessen Gedanken in den letzten, langen Stunden
beständig bei ihr geweilt, der dann daheim eine halbe Stunde bald
durch die beiden Stuben gewandert, bald an dem offenen Fenster
gestanden, zuletzt bei jedem Paare, das vorüberkam, sich weit
hinausgelehnt, sich fast die Augen ausgesehen hatte, schlug
plötzlich die Stimmung um; er schämte sich, als er sie so hilflos
schluchzen sah, als er empfand, wie sinnlos er ihr diesen schönen
Tag verdorben hatte. Im Grunde genommen verstand er sich selbst
nicht; er ging doch jede Woche einmal freiwillig von ihr fort,
dachte bei seinen Karten stundenlang nicht an sie, – warum nur
heut?

		Er blickte zu ihr hinüber. Auch ihm fiel es jetzt auf, wie
wundernett sie aussah. Und sein Gewissen schlug ihm.

		Er war doch sonst so stolz auf seine Ruhe, auf die
Beherrschtheit, die er seiner amtlichen Stellung schuldig zu sein
glaubte, die ihm eine unleugbare Würde gab. Warum trieb ihm nur
[bookmark: page142] dieser
Laffe immer wieder die Galle ins Blut? Dieser Grünspecht, der
nichts im Leben verstanden, als seines Vaters Millionen zu
vergeuden?

		Und jetzt, wo er Hanna wieder daheim hatte, wo angesichts ihrer
Tränen der Rückschlag in ihm eintrat, sagte er sich, daß er ein
Narr gewesen, sich selbst geschadet hatte. Statt die Feierstimmung,
die sichtlich noch in Hanna nachgezittert, wachzuhalten, an seiner
Seite ausklingen zu lassen, statt eine Brücke aus der Welt der
Kunst in den Alltag hinein zu schlagen, auf der er sie zu sich
zurückführte, sie neu gewann, hatte er mit harten Worten die Freude
in ihr erstickt, mit plumper Faust sie aus der Höhe zu sich
hinabgerissen.

		Er mußte seine Torheit wieder gutmachen. Und so flüchtete er
sich denn zu der Macht seiner Rede. Während er ihr
auseinandersetzte, daß ein bürgerliches Heim, das Haus eines
Staatsbeamten, solche Exzesse, wie diesen Ausgang mit dem Petersen,
wohl einmal, aber nie wieder dulde, daß die Ehe von Gott eingesetzt
sei, um Freude und Leid zu teilen, während seine Worte inhaltslos
an Hannas Ohr vorüberhallten, sah [bookmark: page143] sie von neuem das Opernhaus, in Licht
getaucht, die Palmen und Blüten des Esplanade, hörte sie eine
weiche Stimme zu ihr sagen: »Sie machen mich wahrhaft stolz!« Und
jetzt rauschte in nervenpeitschenden Akkorden das Orchester auf,
brach jäh ab, und ernst und traurig klang es durch die Stille:
»Geht ruhig heim, – das Spiel ist aus . . .«

		Sie sprang auf. »Ich bin müde,« sagte sie, »ich gehe
schlafen.«

		Mitten in seiner schönsten Satzperiode unterbrochen, starrte
Reinhold sie verblüfft an. Aber er wollte es nicht noch mehr mit
ihr verderben, und ohne Widerspruch folgte er ihr.

		Doch als er im Dunkel nach ihrer Hand griff, sie an sich zu
ziehen suchte, als sie in unverständlicher Erregung ihn anschrie:
»Ich rate dir, laß mich in Frieden!«, da wußte er, daß sie ihm
nicht verziehen hatte.

		 

		Zu gleicher Zeit hatte sich Bill in seinen Klubsessel versenkt,
steckte sich schwermütig eine Zigarette an, legte den linken Fuß
über das rechte Knie und ließ sich vom Glanze seines Lackschuhes
[bookmark: page144] in eine
Dolce far niente-Hypnose versetzen. Er nannte das Nachdenken.

		Diese infame Liebe, die in ewiger Unruhe, in ewigem Wechsel die
Menschen nicht zu Atem kommen ließ! Dies Paradies und diese Hölle,
diese Macht, der keiner entging, die unergründlich blieb, wie die
Wahrheit des Pilatus. Und plötzlich sah Bill den endlos langen
Freiherrn von Sanden wieder vor sich, im Klub, an einem
Sommervormittag, nachdem sie sechzehn Stunden lang gepokert hatten,
– damals, als der das letzte Hunderttausend seines Erbes verjeute,
ehe er sich hinter den Fiebergürtel von Kamerun vergrub. Sah zum
Greifen deutlich die Sonne durch die zugezogenen gelbseidenen
Vorhänge schimmern, sah die übernächtigte Gruppe der Spieler hinter
der Sektbatterie, hörte Sanden mit schläfriger Stimme vor sich hin
philosophieren.

		»Liebe,« hatte der gesagt, »ist nichts als Hörigkeit, –
gegenseitige Hörigkeit, für die wir gegenseitig unsre Rache nehmen.
Wir Männer beherrschen die Frauen mit der Kraft des Intellektes,
solange wir nicht um sie werben; sie zwingen uns nieder, sobald wir
sie begehren, mit ihrem physischen Reiz. ›Wir Mädchen sehn doch
[bookmark: page145] immer mit
Vergnügen‹, sagt Wieland, ›die Weisheit eines Manns zu unsern Füßen
liegen.‹ Aber ein Unterschied bleibt, über den sie nicht
hinwegkommen, der ihre Achillesferse ist: Die Frauen schleudert
jeder Liebesrausch in Hörigkeit zurück, uns macht er frei. Sie
ahnen, sie fühlen das alle, und darum wehren, versagen sie sich;
aber Natur ist stärker als sie und drückt sie immer wieder unter
das Joch.«

		»Herrlich! Etwas dunkel zwar, aber 's klingt recht wunderbar,«
hatte der kleine Breda geantwortet, derselbe, dem später die Kugel
des eifersüchtigen Gatten das Knie zerschmetterte. »Liebe, das ist
auch so ein Sammelname für drei total verschiedene Dinge, Ehe,
Verhältnis und Okkasion. Das eine fürs ganze Leben, das andere für
höchstens sechs Monate, das dritte für flüchtige Stunden. Und bei
allen dreien begehrt man und küßt man und glaubt zu lieben. Was ist
denn Liebe? Der Jüngling, der mit pochendem Herzen den Spuren des
Backfisches folgt, der Mann, der in der Qual der Eifersucht dem
unschuldigen Weibe das Messer ins Herz pflanzt, sie alle reden von
Liebe. Aber was sie auch sei, – missen möcht' ich sie nicht.«
[bookmark: page146]

		Versonnen steckte sich Bill eine neue Zigarette an.

		Von einem hatten die beiden nicht gesprochen. Ehe, Verhältnis,
Gelegenheit, das war doch alles noch eine ehrliche Sache, keinem
zuleide, war ein Bund, den Mann und Weib nur vor sich zu
verantworten hatten. Aber eins gab es, das war infam; das war der
Einbruch in die Ehe, der Diebstahl, der Betrug. Wer eines anderen
Weib nahm, brach das Gesetz, brach Recht und Ehre.

		Andererseits, – wenn Männer, die täglich Dutzende von Liebchen
haben konnten, sich dennoch über Recht und Ehre hinwegsetzten, die
Gefahr nicht achteten, ihr Leben aufs Spiel setzten, so gab das
immerhin zu denken, mußte ein unersetzbarer Zauber damit verbunden
sein. Wie heiß mochten solche Frauen lieben, die doch auch ihre
eigene Haut zu Markte trugen, um einer seligen Stunde willen! Aber
war nicht gerade diese besinnungslose Liebe eine zweischneidige
Klinge? Lag hier der heikle Punkt nicht offenbar im
Auseinanderbändeln, anstatt wie sonst im Anbändeln?

		Bill seufzte schwer auf. Es ist im Leben häßlich eingerichtet,
daß bei den Rosen gleich [bookmark: page147] die Dornen stehn. Daß eine Liebesgeschichte
stets himmelhoch jauchzend begann und stets zu Tode betrübt endete,
das war ja nun einmal Menschenlos; das Dumme war nur, daß diese
Auseinandersetzung stets den Schluß bildete, wie alles Unangenehme
zuletzt kommt, erst das Leben und dann der Tod, erst der Rheinwein
und dann die Gicht, erst die Hochzeit und dann die Wiege. Die
kleinen Mädchen freilich, von denen zwölf auf ein Dutzend gehn,
wenn die beim Abschied tragisch wurden, die lachte man einfach aus;
und hatten die sich ausgeheult, so schimpften sie noch einmal das
ganze Register bis zum Götz von Berlichingen hinunter, knallten die
Tür zu und suchten sich schleunigst einen Tröster. Aber was machte
man mit den anderen, den hartnäckigen, desperaten, zu denen
verheiratete Frauen ja das Hauptkontingent zu stellen schienen?

		Er dachte an den netten Rottberg, den thüringischen
Leibdragoner, der wegen einer solchen sich an ihn klammernden Frau
selbst seine Versetzung beantragt hatte, dem dann das Weib in seine
neue Grenzgarnison nachgereist war, um sich auf seiner Bude zu
erschießen, und [bookmark: page148] den der Riesenskandal zum Abschied genötigt;
dachte an Nostriz von seinem Regiment, der auch den Dienst
quittiert hatte, weil ihn die Frau nach ihrer Scheidung nicht mehr
losgelassen, ihn zur Ehe gezwungen; an Breda, den Liebling des
Turfs, der heute Krüppel war, nie wieder in den Sattel steigen
würde.

		Und was hatten diese Frauen damit erreicht?

		Liebe war da oder sie war nicht da. Und wenn sie erst einmal im
Schwinden war, so rottete nichts sie so sicher im Manne bis auf den
letzten Rest aus, als das Sichwehren, das Jammern und Toben einer
verzweifelnden Frau. Aber freilich, was sollte sie sonst tun? Sich
schweigend zurückziehen? Das duldete ihre letzte Hoffnung nicht.
Mit allem, was sie besaß, immer neu, immer von neuem des Mannes
Sinne fesseln? Das verbot ihr die Scham. In heißen Tränen um
Erbarmen, um Gnade flehen? So viele taten es, im Totentanz der
Liebe, und wußten nicht, was sie taten; wußten nicht, daß sie auch
damit nur den Widerwillen steigerten, dem Gläubiger gleich, dem
sein Schuldner einst in heißem Dank die Hände geküßt, und den er
dann als lästigen Mahner von seiner Tür scheucht. [bookmark: page149]

		Wie man es also auch machte, das Ende war doch immer die große
Szene, der Abschied, mit wirrem Haar und heißen Wangen, mit
drohendem Mord und Selbstmord im Hintergrund, der glühende Haß, der
aus erloschener Liebe, der Ekel, der aus gesättigtem Begehren
entsprang.

		Er trat an das Fenster und blickte auf die dunkle Straße. Und er
verstand nicht, wie er sich so lange mit dieser kleinen Blondine
hatte beschäftigen können. So eine Frau, die heute mit dem Liebsten
die Ehe brach und morgen mit dem Gatten jenem die Treue, das war
doch eine Wirtschaft, zu der sich kein anständiger Mensch hergab.
Da blieb er schon lieber bei seiner Erna. Nein, Gott sei gedankt, –
noch hatte man seine fünf Sinne zusammen! Während er sich, steif
geworden, reckte, sagte er laut vor sich hin:

		»Das könnte mir gerade noch fehlen! So ganz von allen Göttern
verlassen bin ich denn doch nicht!«

		Und damit war Frau Hanna Schneider für ihn erledigt. [bookmark: page150]

		Als Hanna am nächsten Morgen die Augen aufschlug, als sie
Reinhold, leise über die Wäsche räsonnierend, die scharfen Kanten
seiner Röllchen mit Glättolin behandeln sah, fiel es von neuem wie
Mehltau auf sie, kam sie sich vor wie in der Jugendzeit, am Morgen
nach den großen Ferien, wenn endlos wieder die Schule vor ihr lag.
Aber als Reinhold gegangen, als sie mit ihren Gedanken allein war,
klammerte sie sich doch wieder an das Hoffnungsfünkchen, das der
Abschied von Bill ihr gelassen. »Auf Wiedersehn?« hatte er sie
gefragt, tröstend, verheißungsvoll. Er hatte schon einmal sein Wort
gehalten, er würde es wieder tun. Es war ja auch nicht anders
möglich; es wäre zu grausam, zu unmenschlich gewesen. Nur Geduld
mußte sie haben, nur warten mußte sie können.

		Und Hanna wartete und wartete. Tage-, wochenlang durchlitt sie
das schreckliche, zermürbende Martyrium. Jede Post, um acht Uhr
früh, um elf, um zwei, bis in den Abend hinein, ließ die Hoffnung
in ihr aufleben, schleuderte [bookmark: page151] sie in die Enttäuschung zurück; jedes Läuten
ließ sie hochfahren, jeder Bote machte ihr Herz klopfen. Oft ging
sie wie im Traum an den Briefkasten in der Wohnungstür, öffnete sie
ihn, spähte, faßte sie hinein, kaum zehn Minuten, nachdem die Post
gekommen war und nichts als eine gleichgültige Drucksache gebracht
hatte.

		Und mit dem wachsenden Verzagen wuchs ein heißer Groll gegen
Bill in ihr empor. Wenn er nun einmal nichts von ihr wissen wollte,
warum hatte er dann mit ihr gespielt, sie auf die Höhen des Lebens
geführt, ihr den Frieden genommen?

		Als vierzehn Tage vergangen waren, erfüllte sie solch ein
Lebensüberdruß, daß sie für Stunden förmlich zusammenbrach. Dann
saß sie einsam da, weinte unhörbar vor sich hin. Hatte sie denn
alle die Frauen vergessen, strahlend in Jugend und Schönheit? Was
hatte sie auch den ganzen Abend zu sagen gewußt? »Ja«, und »danke«
und »wunderbar«! Immer kleiner kam sie sich vor, immer unwürdiger
dünkte sie sich, wie ein armes Menschenkind, dem das Leben die
Augen öffnet, dem die Märchen der Jugend zerrinnen.

		Und immer mehr wuchs in diesen Wochen [bookmark: page152] die Entfremdung zwischen ihr und
Reinhold, wich Hanna vor seinen Zärtlichkeiten zurück. Reinhold
empfand das in seiner leicht verletzbaren Eitelkeit doppelt bitter.
Allerhand äußere Unstimmigkeiten kamen hinzu. Die Wirtschaft
schleifte tatsächlich, seitdem Hanna sich so gut wie gar nicht um
sie kümmerte; und so ließ denn auch Marie, das Mädchen, bald nach,
wurde sie unzuverlässig, unsauber, träge. Immerfort hatte Reinhold
zu tadeln. Ihm war dieser Dienstbote jetzt, wo der erste Rausch
verflogen war, unbequem, eine unnütze Ausgabe, die seiner Ansicht
mit daran schuld war, wenn seine Frau auf dumme Gedanken kam, sich
gegen ihren Eheherrn aufzulehnen wagte.

		Aber Hanna, die seine Absicht merkte, hielt dem Mädchen die
Stange.

		»Was ist denn nur los mit Ihnen, Marie?« fragte sie eines
Vormittags, als Reinhold wieder einmal hatte auf seinen Kaffee
warten müssen. »Der Herr ist außer sich.«

		»Gar nichts, Frau Schneider, gar nichts,« antwortete Marie.
»Bloß, wenn Sie's wissen wollen, 'nen Schatz hab' ich. Und da denkt
man natürlich an den und vergißt mal die Zeit.« [bookmark: page153]

		»Was ist denn Ihr Bräutigam?« fragte Hanna überrascht.

		»Arbeiter auf 'm Bau,« antwortete Marie stolz. »Fünfunddreißig
Mark und mehr verdient er die Woche.«

		Arbeiter . . . Hanna verstand nicht, wie man einen
solchen Menschen in schmutzigem Hemd und Holzschuhen liebhaben
konnte; Bills elegante, peinlich gepflegte Gestalt stand ihr vor
Augen. Doch das Gefühl der Sympathie, das eine liebende Frau mit
der anderen verbindet, ließ sie wohlwollend sagen:

		»Aber dafür ist doch des Abends Zeit.«

		»Abends?« erwiderte das Mädchen. »Da fällt unsereins wie tot ins
Bett. Abends haben nur feine Damen für so etwas Zeit.«

		Hanna stutzte. Las ihr das Mädchen die Gedanken von der Stirn?
Torheit! Sie beruhigte sich rasch. Aber ein leiser Stachel, eine
Unruhe blieb doch zurück, die ihr das Mädchen verleidete.

		Und eines Tages, als die nette alte Frau, die jeden Morgen die
Zeitung brachte, erst kurz vor dem Kaffee kam, weil das
Einkassieren sie aufgehalten hatte, sagte sie mit verschmitztem
Lächeln zu Hanna, als wüßte sie, was vorging: [bookmark: page154]

		»Sie sollten lieber 'ne Aufwartung nehmen, Frau Schneider. Ich
würde gern zu Ihnen kommen. Lange macht es die Marie ja doch nicht
mehr.«

		»Marie? Warum denn nicht?« fragte Hanna erstaunt.

		»Aber Frau Schneider!« Die Frau schlug die Hände über ihrem
Zeitungspack zusammen. »Das haben Sie nicht gesehen? Die ist doch
schon im fünften Monat.«

		Hanna fiel aus den Wolken. Und mit einmal wurde ihr klar, warum
das Mädchen so nachgelassen hatte. In ihrer Überraschung ließ sie
die Frau weiterreden, über ihre Verhältnisse berichten, immer
wieder ihre Dienste empfehlen. Die halben Kosten, ein wenig mehr
Lohn, dafür aber kein Essen und Trinken, keine Wäsche und
schließlich eine Stube frei. »Glauben Sie mir, Frau Schneider, Sie
werden das nicht bereuen!«

		Hanna hatte Not und Mühe, sich von der Frau frei zu machen.

		Aber am nächsten Tage, dem 15. Oktober, kündigte sie der
Marie.

		Die halbe Nacht hatte sie über diesen Entschluß gegrübelt; und
ein Grund, den sie sich [bookmark: page155] selbst nicht eingestand, war schließlich
ausschlaggebend gewesen.

		Sie hatte, wie schon so oft, an Bill, an den Opernabend und jene
Frau X. gedacht, mit der Bill auf sie selbst angespielt, die
Frau, der ab und zu die Welt sich auftat. Aber wie diese Frau den
Käfig zu öffnen verstand, das begriff Hanna nicht; die hatte doch
auch ein Mädchen, dem solche Ausgänge nicht verborgen bleiben, das
in jedem Augenblick, auch wider Willen, sie verraten könnte.

		Natürlich dachte Hanna gar nicht ernsthaft an sich; nur
theoretisch, ganz allgemein interessierte sie die Frage.

		Ob diese Frau X. ihr Mädchen ins Vertrauen zog? Nein, das hieße
sich in fremde Hände geben, das wäre der Anfang vom Ende.

		Aber was dann?

		In einer Riesenwohnung, einem ganzen Stockwerk, wo die
Dienstboten sich abends zurückzogen, wo man ungesehen die
Vordertreppe hinabhuschen konnte, vielleicht . . . Oder wo
Mann und Frau gewohnt waren, ihre eigenen Wege zu gehen, Abend für
Abend, sie hier, er da . . . [bookmark: page156]

		Ja, solche Frau, die konnte tun und lassen, was sie wollte. Aber
eine Frau Hanna Schneider, in ihrer Vierzimmerwohnung, die konnte
das nicht.

		Die konnte das nur, wenn sie kein Mädchen hatte.

		Hanna schreckte zusammen. Sie wäre ehrlich empört gewesen, wenn
jemand in diesem Augenblick ihr etwas Schlechtes zugetraut hätte;
das wäre ja auch schon deshalb unsinnig gewesen, weil Bill Petersen
nichts wieder von sich hatte hören lassen. Nein, dieser Traum war
gründlich ausgeträumt. Aber ganz von solchen Unmöglichkeiten
abgesehen, – ein angenehmes Gefühl war es nicht, sich beständig von
dem Mädchen überwacht zu wissen; und selbst Reinhold hatte gerade
in letzter Zeit, wo häufig Unfriede zwischen ihnen geherrscht
hatte, sich darüber aufgehalten, daß man kein Wort im Schlafzimmer
sprechen konnte, ohne nebenan gehört zu werden.

		Wirklich, schon deshalb war eine Aufwartung bei weitem
vorzuziehen. Und Hanna dachte an die alte, weißhaarige Frau, die
morgens die Zeitung brachte und ihr heute über Marie die [bookmark: page157] Augen geöffnet
hatte. Der Mann war auf dem Holzplatz verunglückt und hatte ein
Bein verloren; seitdem bezog er eine kleine Rente von fünfzehn Mark
monatlich und arbeitete zu Haus für ein Spielwarengeschäft. Wie
hieß sie doch? Frau . . . richtig, Frau Busch. Wenn die
vormittags in ein paar Stunden das Gröbste machte, das Essen
aufsetzte und nachmittags aufwusch, – viel mehr tat die Marie auch
nicht.

		Und als sich Hanna in ihren Kissen zum Schlaf zurechtlegte, war
ihr Entschluß gefaßt.

		Am nächsten Morgen, als sie Reinhold vorsichtig von ihrem Plane
Mitteilung machte, stimmte er triumphierend zu. Der Sieg der
Intelligenz über die Unvernunft! Und in längeren Ausführungen wies
er ihr nach, daß – ganz abgesehen von der Unmoralität dieses
Falles, die ja entscheidend sein müsse – die Frau nur fähig sei,
auf Umwegen, unter beständigem Schwanken die Erkenntnis zu
gewinnen, die für den klar denkenden Mann von vornherein gegeben
ist.

		Ende Oktober zog Marie mit ihrem Korbe unter Assistenz ihres
Bräutigams in einen neuen Dienst, und Frau Busch trat ihr Amt an.
[bookmark: page158]

		Schon nach wenigen Tagen stand es für Hanna fest: Diese Frau
Busch war das große Los. Wenn die auf ihren kurzen Beinen, die
saubere, blaue Schürze über dem stattlichen Leib, mit den
freundlichen, wasserhellen Augen in dem pausbäckigen Gesicht vor
einem stand, ein breites Lächeln auf den Lippen, dann mußte man zu
ihr Vertrauen haben, ihr gut sein. Und wie packte die alles an!
Dagegen war ja die Marie die reinste Schnecke gewesen. Noch eins
kam hinzu, was Hanna die Frau sympathisch machte: Wenn Reinhold
einmal seiner üblen Laune nachgab – und das geschah ja jetzt
häufiger als sonst und konnte Frau Busch natürlich nicht auf die
Dauer verborgen bleiben –, so sagte diese zwar nichts, aber
die Art, wie sie an solchen Tagen in niederschmetternder Würde um
den Hausherrn einen Bogen machte, sprach doch Bände. Vom ersten
Tage an hatte Hanna das ihr wohltuende Gefühl, daß diese Frau Busch
mit dem Herzen auf ihrer Seite stand.

		Noch mehr aber, als an ihrem Verhalten, erkannte Hanna das an
ihren Taten. So oft Frau Busch sie mit einer gröberen Arbeit
beschäftigt sah, trat sie energisch dazwischen, nahm ihr [bookmark: page159] Besen oder Eimer
aus der Hand und sagte in ihrer bestimmten, jeden Widerspruch
ausschließenden Art:

		»Nein, Frau Schneider, lassen Sie das nur hübsch, das mach' ich
schon selbst. So etwas verdirbt Ihnen bloß die Händchen.«

		Und von Tag zu Tag begann Hanna sich mehr an das selbständige
Eingreifen der Frau zu gewöhnen, sich völlig auf sie zu verlassen;
ganze Vormittage saß sie im Schlafrock in den Stuben umher und
dachte über sich und Bill nach, bis Frau Busch, walkürengleich auf
ihren Besen gestützt, vor ihr auftauchte.

		»Da draußen der graue Rock, Frau Schneider, der ist aber schon
höllisch blank. Den können Sie nächstens als Spiegel in den Salon
hängen. Wollen Sie den wirklich noch tragen?«

		Und in dem Gefühl, daß Frau Busch über ihre Verpflichtungen
hinaus für sie sorgte, schenkte ihr Hanna den Rock.

		Aber wo Licht, da ist auch Schatten. Eine Eigenart hatte Frau
Busch, an der sie zähe festhielt. Sie sollte nach der Vereinbarung
mittags um zwei gehen; aber sie wirtschaftete und wirtschaftete
jeden Tag so lange, bis es drei, knapp [bookmark: page160] vor Reinholds Eintreffen wurde.
»Mein Robert,« sagte sie beruhigend zu Hanna, »der steckt sich den
Kocher an, dann hat er sein bißchen Futter fertig.«

		Hanna merkte natürlich, daß die Frau sich bei ihr mit durchaß;
und bald machte diese auch kein Hehl mehr daraus: »So eine alte
Frau, wie ich, was braucht die denn mehr wie 'n Piepmatz?« Und
obwohl Hanna es an ihrem Wirtschaftsgeld bald schmerzlich empfand,
daß dieser Piepmatz über den Appetit eines Lämmergeiers verfügte
und daß wohl auch noch das »bißchen Futter« für den Mann mitging,
schreckte sie doch vor einer Änderung zurück. Die Frau war ihr so
wundervoll bequem.

		Aber Frau Busch hatte noch eine Leidenschaft, die sie die Zeit
zum Fortgehen versäumen ließ.

		Sie unterhielt sich gern, oder, genauer gesagt, sie konnte einen
Menschen in Grund und Boden reden. Und wenn gegen zwei die
Wirtschaft blitzblank war, das Essen auf dem Herde kochte und Hanna
in ihr Schlafzimmer ging, um ein Kleid überzuziehn, da war Frau
Busch nur zu gern dabei; denn dann hatte [bookmark: page161] sie Hanna fest, dann konnte sie
ungehindert schwatzen.

		Zwar hatte Hanna in den ersten Wochen versucht, sich
einzuriegeln; aber da war Frau Busch immer wieder mit angeblich
dringenden Fragen gekommen, die eine längere Erörterung heischten,
daß Hanna in ihrer Gleichgültigkeit gegen alles auch hier ihren
Widerstand aufgab.

		Und so kam es denn, daß sie sich schließlich an diese
Zudringlichkeit gewöhnte, daß ihr zuletzt etwas gefehlt hätte, wenn
Frau Busch nicht, die Polsterhände über den stattlichen Leib
gekreuzt, Hannas Ankleiden mit ihren munteren Reden begleitet
hätte.

		»In Stralsund sind Sie geboren, Frau Schneider? Wo liegt denn
das Nest, wenn man fragen darf, wohl da oben in der Wasserpolackei?
Ich für meine lumpige Person, ich kann mir gar nicht vorstellen,
daß einer nicht mit Spreewasser getauft ist. Berlin, das ist für
mich das höchste der Gefühle. Wenn ich hier mal durch den
Tiergarten oder die Linden lang bummle, dann sag' ich mir immer:
Das ist dein Berlin, dein Goldfischteich, dein
Alter Fritz! Und kommt [bookmark: page162] nach der Parade das vierte Garderegiment durch
die Blumenthalstraße zurück, mit Glockenspiel und Schellenbaum,
einer von den Bengeln immer strammer als der andere, – Frau
Schneider, dann lacht mir heute noch das alte Herz im Leibe, als ob
sie alle meine eigenen Jungen wären. Man hat ja doch auch so seine
Erfahrungen. Denn das kann ich Ihnen wohl sagen,« – ihre Augen
glitzerten unter dem weißen Haar – »hinter mir waren sie her, wie
der Teufel hinter der armen Seele.«

		Frau Busch schnappte nach Luft.

		»Nein, Frau Schneider,« ging es dann weiter, »was Sie aber für
einen netten Arm haben. Genau so wie meiner, als ich noch jung und
pummlich war. Überhaupt, das muß Ihnen der Neid lassen, wie aus 'm
Ei gepellt! Der Herr Schneider, der kann lachen! Bloß, – ich möchte
mir nicht den Mund verbrennen, aber ich glaube, der weiß gar nicht
so recht, was er an Ihnen hat. Sonst würde der nicht immer wie
sieben Tage Regenwetter herumlaufen. Meinen Sie nicht, Frau
Schneider, der Herr ist ein bißchen zu knurrig für Sie? Sie müßten
so einen Schneidigen haben, einen, der seinen Spaß mit Ihnen macht.
[bookmark: page163] Aber da
sitzen Sie nun hier, immer zwischen den vier Wänden, ohne was vom
Leben zu haben. Schön ist anders, das weiß der liebe Gott. Zum
Fliegenfangen ist immer noch Zeit, wenn man seine sechzig auf dem
Buckel hat. Warten Sie doch, Frau Schneider, ich hak' Ihnen schon
zu. Wozu bin ich denn hier? Wahrhaftig, so 'ne Schultern, da muß ja
'ne Mannsperson gleich 'reinbeißen . . .«

		Tag für Tag ging so das Geschwätz, höhlte der Tropfen den Stein;
Tag für Tag verstärkte sich das Gefühl in Hanna, daß sie zu
bedauern sei, daß ihr Mann ihr nicht gerecht werde, daß sie ein
besseres Los verdient habe. Und mit diesem Empfinden, nicht richtig
gewürdigt zu sein, sich fortgeworfen zu haben, nahm ihre
Gereiztheit gegen Reinhold zu. Sie war jetzt vierundzwanzig Jahre
alt; wie lange noch, und sie begann zu verblühen. Und wie jener
Fürst die Perle lieber in das Meer warf, statt sie unter ihrem Wert
zu verkaufen, so entzog sie sich ihrem Mann immer mehr, lehnte sie
sich gegen ihn auf, in wachsender Entfremdung.

		Allmählich glitten sie auseinander, wie Schiffe, die das Tau
zwischen sich abwerfen, von denen [bookmark: page164] jedes seine eigene Bahn zieht. Es wurde
frostig in dem jungen Heim. Sie sprachen nur das Notwendigste, mit
störrischen Augen, mit schmalen Lippen.

		Und wieder, wie in Jugendtagen, flüchtete sich Hanna in das
Reich der Phantasie. Nach Tisch, wenn ihr Mann schlief und keine
Frau Busch sie störte, dann saß sie verträumt in ihrem Sessel; und
immer neue Bilder stiegen in ihr auf, von denen niemand wissen
durfte, die ihr das Blut durch die Adern jagten. In diesen Stunden,
in denen sie oft ganz vergaß, wo sie war, und hin und wieder nur
das Schnarchen ihres Mannes nebenan sie in die Wirklichkeit
zurückrief, malte sie sich zum erstenmal den Treubruch aus. Und
wenn es dann fünf schlug und sie ihren Mann weckte, wenn wieder das
nüchterne Leben sie zu ihren Pflichten rief, schnürte sich ihr das
Herz zusammen.

		Immer trauriger, immer hoffnungsloser wurde sie. So oft sie
jetzt an Bill dachte, bettelte sie stumm, mit verzagtem Herzen um
ein wenig Liebe, ein wenig Glück. Sie fragte sich gar nicht, ob er
ihr gut war, fragte nicht mehr nach Recht und Unrecht. Nur das eine
fühlte sie in ihrer [bookmark: page165] Verlassenheit, daß sie ihn liebte, daß sie zu
Ende war mit ihrer Kraft, bereit, alles auf sich zu nehmen, alles
für ihn zu tun.

		 

		Es war an einem Sonntag früh. Die Glocken riefen zum
Gottesdienst. Eben, nach dem ersten Frühstück, hatte Bill die ewig
fidele Erna mit der Mahnung an die Luft befördert, an heiliger
Stätte ihre Sünden zu bereuen, als ihm Frau Moser einen Brief auf
den Frühstückstisch legte. Denn sie brachte grundsätzlich niemals
ihrem Mietsherrn in Gegenwart einer jungen Dame Briefe von
weiblicher Hand.

		Bill, der im bequemen Pyjama, mit sich und der Welt zufrieden,
gerade im Begriff war, seine Morgenzigarette anzustecken, setzte
sie erst sorgfältig in Brand und besah dann mißtrauisch das
Schreiben.

		Handschrift unbekannt. Poststempel Berlin W 57? Er
warf den Brief wieder hin. Irgendein blödsinniges Weib, ein
Anknüpfungsversuch, eine Bettelei, Antwort unter »Selige Stunden
139« postlagernd erbeten. Endlich schnitt er den Brief auf und las:
[bookmark: page166]

		
Frau X. hat nicht den Mut, sich öffentlich mit Ihnen zu treffen,
aber Vertrauen genug, ein Stündchen bei Ihnen zu verplaudern. Paßt
Ihnen Montag abend um neun? Sind Sie nicht daheim, so hat es nicht
sein sollen. – Gruß!



		Bill hatte sich nie für ein geistiges Phänomen gehalten, auch
als Spiritist hatte er sich noch nicht versucht; und heute, nach
der fidelen Nacht mit Erna, die programmäßig die Woche beschloß,
war es durchaus begreiflich, wenn sein Begriffsvermögen eine
besonders lange Leitung hatte. So war er denn auch nicht weiter
erstaunt, als er sich nach einigen Minuten noch immer
verständnislos auf das Blatt starrend vorfand.

		Frau X . . .? Frau X . . .? Er führte diese
bewährte Dame in allen der jeweiligen Lage angepaßten Variationen
als ständige Nummer auf seiner Walze, so oft er keuschen Widerstand
witterte, sobald es galt, einem holden Spatzenhirn ohne Risiko den
Weg zu seiner Sünden Maienblüte zu weisen. Er hatte diese
alterprobte Geschichte sogar erst vorgestern wieder bei Josty
verzapft, vis-à-vis der hübschen Brünette, deren verehrte Eltern
selbstverständlich gerade im [bookmark: page167] Süden waren, und die ebenso selbstverständlich
nach dem üblichen Schämigtun ihn dringend zum »Tee« zu sich
eingeladen hatte.

		Eigentlich war es doch erstaunlich, mit welcher Geschwindigkeit
die Weiber bei dieser Komödie mit der Frau X. den wahren Zweck
der Übung erkannten.

		Wer war also diese Frau X., die da an ihn schrieb? Im
allgemeinen gab er doch sein Inkognito so leicht nicht auf, da
mußte er schon seiner Sache sehr sicher oder erheblich bezecht
sein. Und wer von diesen wenigen mit seinem Vertrauen Begnadeten
hatte die Keckheit, ohne ausdrückliche Genehmigung seinen
Burgfrieden zu stören? Das wäre ja noch schöner, wenn jede
Frau X. und Y. und das ganze übrige Alphabet auf seiner Bude
tagen wollte! Er pflegte zwar des Montags abends auf seinem Zimmer
zu essen und mit den Hühnern zu Bette zu gehen, um sich in Hinblick
auf den strapaziösen Sonnabend und Sonntag für den Rest der Woche
wieder »auf neu zu arbeiten«, aber das half eben nichts; morgen
abend würde er, der Not gehorchend, seinen Schwerpunkt nach außen
verlegen und sich solche Überfälle mit Hilfe der Frau Moser, die
auf derartige Komplikationen [bookmark: page168] hasenrein dressiert war, entschieden verbitten
müssen.

		Frau X . . .? Himmeldonnerwetter, wer war die rätselhafte
Anonyma, die zu nachtschlafender Zeit auf ihren X-Beinchen zu ihm
hineinhuschen wollte?

		Aber, – wie war das doch . . .? Wie war das doch bloß
gewesen? Heiliger Strohsack, hatte er diese ehrwürdige Legende
damals nicht auch der züchtigen Hausfrau, der kleinen Schneider
verzapft? Der ganze unbeholfene Stil, die kindliche
Geheimnistuerei, und ausgerechnet der Montagabend? O jerum,
jerum, da war kein Irrtum möglich, – Bill, mein Söhnchen, die Sache
wird brenzlig!

		Er suchte nach dem Brief, den sie ihm gelegentlich des
Opernbesuches geschrieben, fand ihn aber nicht. Trotzdem zweifelte
er keinen Moment mehr, daß sie die Schreiberin war. Richtig, das
lila Papier, – Herr, sei mir Sünder gnädig!

		Und Bill steckte sich die Zigarette, die ihm vor Schreck
ausgegangen war, wieder an, legte sich auf den Diwan und beschloß,
diesem höchst unangenehmen Zwischenfall ohne Überhastung, in
männlicher Fassung ins Auge zu sehn. [bookmark: page169]

		Er war noch längere Zeit nach dem Besuch des »Bajazzo« wenig mit
sich zufrieden gewesen; denn er hatte sich weiter vorgewagt, als er
gewollt. Sein Urteil über Hanna Schneider hatte sich inzwischen
noch mehr geklärt, stand fest: Als kleines Intermezzo, in allen
Ehren – Grüß Gott, ein Kuß, und adieu! –, warum denn nicht?
Aber für irgend etwas mehr war die kleine Frau denn doch zu wenig
kompliziert, zu hausbacken, fehlte ihr das Prickelnde, das Paprika,
das nun einmal dazu gehörte. »Den Vorsichtigen schützt Gott,« sagt
der Russe; sollte er ihr also wirklich zu scharf die Cour gemacht,
diese ausgefallene Selbstansage provoziert haben, so war das eben
ein falscher Zungenschlag, ein ausgesprochener Kunstfehler gewesen,
der sich jetzt an ihm rächte und den es schleunigst wieder gut zu
machen galt.

		Gut zu machen, – sehr schön, aber leichter gesagt, als getan!
Vor die Tür setzen? Ausgeschlossen. Es war immerhin eine Dame, um
die es sich handelte; die konnte er nicht so einfach in der von
Frau Moser beliebten Form von der Schwelle des Paradieses weisen
lassen. Hier galt es, Diplomat zu sein und zugleich ein
strategisches [bookmark: page170] Meisterstück zu liefern, den schwersten Kampf,
das Rückzugsgefecht vollendet durchzuführen.

		Schreiben oder »leider verhindert« drahten, ohne Unterschrift?
Hundert gegen eins zu wetten, daß der ahnungslose Gatte
ausgerechnet dies Telegramm, diesen Brief in die Hände bekam! Und
dann hatte die kleine Schneider es auszubaden. Morgen persönlich
absagen, in den Amtsstunden? Damit sie in heller Empörung die
Autorschaft des Briefes ihm ins Gesicht leugnete, schon aus Ärger
über die Enttäuschung, und den schönsten Krach mit dem
p. p. Schneider und Dorners hervorrief, oder damit sie
glückstrahlend über seinen Besuch die Extratour auf den nächsten
Montag verschob? Telephonieren, unter falschem Namen oder noch
besser durch Frau Moser? Aber dieser vorsintflutliche Pfahlbürger
war ja überhaupt nicht angeschlossen.

		Samiel hilf! Es blieb ihm wahrhaftig nichts anderes übrig, als
gottergeben stillzuhalten und die fade Suppe auszulöffeln, die er
sich in seinem Leichtsinn eingebrockt hatte.

		Aber gerade dieses Gefühl des Zwanges steigerte seine
Verstimmung zu hellem Zorn. [bookmark: page171]

		Wahrhaftig, die kleine Frau konnte sich freuen! Er wollte ihr
gehörig die Leviten lesen, sich in pastoraler Entrüstung solchen
Mißbrauch eines harmlosen Scherzes verbitten. Er, Bill Petersen,
ließ sich nicht vergewaltigen, dazu war er denn doch nicht blöde
genug.

		Allmählich aber schwächte sich sein Zorn zu entschlossener Ruhe
ab. Nein, wehtun wollte er ihr nicht. Er sah sie wieder vor sich,
im Esplanade, mit ihren glückerfüllten, grauen Augen, so lieb und
dumm vor dieser neuen Welt, in die sie den ersten Blick geworfen.
Vielleicht auch, daß der Abend sich ganz nett anließ. Es war ja
eigentlich unbegreiflich, wie dieses Schäfchen sich in voller
Unkenntnis der Gefahr in die Höhle des Löwen wagte. Sehr
schmeichelhaft, dieses blinde Vertrauen, aber nebenbei ein bißchen
kränkend!

		Doch was half das Trauern? Es gab eben keine Rettung aus dieser
etwas lächerlichen Situation. Und Bill erhob sich von seinem Diwan
und zitierte, in sein Schicksal ergeben:

		»Tu l'as voulu, George Dandin, n'accuse que toi!« [bookmark: page172]

		Hanna hatte lange gekämpft, ehe sie den Brief schrieb, den sie
selbst als unschicklich, als unerhört empfand. Aber sie ertrug die
Qual der Ungewißheit nicht länger, diesen zermürbenden Druck des
sich Verschmähtfühlens. Sie wollte Gewißheit haben um jeden
Preis.

		Und wie viele solcher Naturen, die im Grunde ihres Wesens
zaghaft, unentschlossen sind, ging sie von dem Augenblick an, in
dem sie sich selbst in ihren Entschluß hineingehetzt hatte, mit
blinder Energie, taub gegen jede warnende Stimme in ihrem Innern
vor. Kaum, daß sie sich zu dem Briefe entschlossen hatte, glaubte
sie sich schon voll befugt ihn zu schreiben, rechtfertigte sie ihn
eifrig vor sich selbst. Und doch war es nur ein Selbstbetrug, wenn
sie sich immer wieder gelobte, daß sie sich nichts vergeben, nie
bis an die Grenze gehen würde, die Recht und Unrecht schied. Denn
nichts auf weiter Erde, lehrt uns Lessing, ist so geisterschnell,
als der Schritt vom Guten zum Bösen, und auch das [bookmark: page173] Weib, das einen Mann
ansieht, seiner zu begehren, hat schon die Ehe gebrochen.

		 

		Hanna hatte am Sonnabend, während Reinhold schlief, das
Schreiben, das sie der Schuld verfallen ließ, in scheuer Hast zum
Kasten gebracht. Ein Stein war ihr vom Herzen gefallen, als sie den
Brief aufprallen hörte; nun lieber ein Ende mit Schrecken, ein
Verzicht für immer, als dieses endlose Harren, Sehnen,
Verzagen.

		Träge schlichen die Stunden, ging die Nacht vorbei, wieder ein
Tag und wieder eine Nacht, dann der Montagmorgen. Im Fieber ging
Hanna umher. Diesmal entschloß sie sich aus Furcht vor Reinhold,
sich schon am Vormittag zu putzen, denn nachmittags konnte er sie
doch überraschen, und abends nach seinem Fortgang war jede Minute
kostbar. Sie hatte zwar auch Angst vor Frau Buschs neugierigen
Augen und redete ihr vor, sie sei vom Onkel Dorner zum Hausball
eingeladen; aber diese Geschichte kam so ungeschickt, so
unglücklich heraus, daß jedes Kind die Lüge hätte erkennen müssen.
Und wenn Frau Busch trotzdem nichts zu merken schien, so hatte das
Hanna lediglich einem Vorfall zu [bookmark: page174] verdanken, der die Frau in helle Aufregung
versetzt und für alles andere blind gemacht hatte. Am selben Morgen
war ein Mädchen, nur wenige Häuser entfernt, wegen Tötung ihres
neugeborenen Kindes verhaftet worden, und diese Schreckenstat gab
Frau Busch Gelegenheit, in übersprudelndem Wortschwall aus dem
Schatz ihrer praktischen Erfahrungen zu schöpfen.

		»Ja, Frau Schneider,« schloß sie endlich, »ja, was ich sagen
wollte, diese Männer! Die haben es gut, – die setzen sich das
Hütchen schief auf den Kopf und pfeifen sich eins beim Gehn. Und
nachher sitzt so ein armes Ding mit dem Wurm da. Wenn die Mädel
wenigstens noch warten wollten, bis sie verheiratet sind, dann
ist's nicht halb so schlimm, dann freut sich der glückliche Vater
halb tot, wie ihm der Junge aus dem Gesicht geschnitten ist; und
dabei hat der die roten Haare vom Friseur nebenan und die schiefe
Nase vom Fleischergesellen.«

		Täuschte sich Hanna, oder klang das alles merkwürdig bezüglich?
Aber ein Blick in das klare, ganz in Milde getauchte Gesicht der
Frau beruhigte sie sofort. Nein, die hatte keine Ahnung von ihrem
Vorhaben! [bookmark: page175]

		Kaum war sie Frau Busch losgeworden und hatte ihr Hauskleid
übergestreift, als auch schon Reinhold aus dem Amt kam.

		Er war heut seit langem wieder in glänzender Laune. Hanna traute
ihren Augen kaum, als er ihr ein Sträußchen überreichte,
bescheidene Zentifolien, aus denen aber doch die Liebe sprach.
Lange druckste und druckste er und beherrschte sich mühsam, sein
Geheimnis nicht zu verraten; nur so viel ließ er durchblicken, daß
ihm etwas in Aussicht gestellt worden war, etwas lange, sehnlich
Erwartetes, in Jahresfrist, vor der Zeit, als ungewöhnliche
Ehrung.

		Hanna wußte sofort, daß es sich nur um das Eine, Heißersehnte
handeln konnte, daß Reinhold sich bald würde Rechnungsrat nennen
dürfen.

		Und während er sprach und sprach, selbstbewußt, hochtrabend, von
des Kaisers Majestät, die wahres Verdienst zu lohnen wisse, von dem
Präsidenten da oben, dem Juristen, dem Theoretiker, der auf seine
Beamten angewiesen war, mit ihnen stand und fiel, während er immer
stärker und stärker auftrug, bis schließlich die ganze Last des
Patentamts auf seinen Schultern ruhte, blickte ihm Hanna aufmerksam
in das [bookmark: page176]
blasse, knochige Gesicht mit dem spärlichen Schnurrbart und
zurückweichenden Kinn. So also sah ein Mann aus, dessen Weib sich
mit Heimlichkeiten trug, so ganz von Dünkel erfüllt, so maßlos von
sich eingenommen, ohne einen Hauch von Sorge?

		Und ein innerer, unbezwinglicher Drang überkam sie, ihn zu
verhöhnen. Sie mußte gewaltsam gegen sich ankämpfen, um nicht ihr
Kleid aufzureißen, ihm ihren Putz zu zeigen, ihm nicht ins Gesicht
zu schreien: »Bist nur Bajazzo!« Eine verwegene Freude erfüllte
sie, diesen aufgeblasenen, verblendeten Mann noch heute zu
täuschen.

		Und keine Stimme erhob sich in Hanna, um sie daran zu mahnen,
was sie allein in bangem Harren schon durchlitten, seitdem sie in
Gedanken mit der Sünde gespielt, keine warnende Stimme, die ihr in
klaren, ernsten Worten sagte, mit welchen Dornen der Irrweg einer
Frau besetzt, mit wieviel heißen Reuetränen er betaut ist.

		 

		Noch niemals, schien es ihr, hatte Reinhold sich so langsam zum
Gehen entschlossen, wie [bookmark: page177] heute abend. Wie angenagelt saß er vor seiner
Zeitung und memorierte förmlich die große Rede des
Ministerpräsidenten über die Gehaltserhöhung der Beamten. Endlich,
endlich, als die Uhr schon auf neun ging, stand er schwerfällig
auf, reckte sich, gähnte unschlüssig. Einen Moment stockte ihr der
Atem, aus Furcht, daß er den Skatabend heute aufgeben könnte; und
sie atmete tief auf, als sie ihn seine Zigarrentasche füllen sah.
Aber noch immer wollte er nicht gehen. Erst fiel ihm ein, daß es
jetzt, im November, wohl angebracht wäre, den Wintermantel
anzuziehen, und sie mußte ihn aus dem Schrank holen, vom
Mottenpulver freiklopfen und ausbürsten, dann hatte er vergessen,
wichtige Akten in sein Zylinderbureau zu verschließen, und auf der
Treppe zählte er noch einmal nach seiner Gewohnheit umständlich von
eins bis fünf: Schlüssel, Geld, Taschentuch, Zigarren und
Streichhölzer.

		Hanna blieb horchend in der offenen Tür stehen, bis unten das
Haustor hinter ihm zufiel. Dann eilte sie in das Wohnzimmer; hinter
dem Store versteckt sah sie ihn quer über die Straße zur
Haltestelle gehen, einsteigen, abfahren.

		Und schwer atmete sie auf. [bookmark: page178]

		Endlich, endlich! Durch das Haustor, das sich dumpf hinter ihm
geschlossen hatte, war das Glück zu ihr hinaufgeflattert.

		Hastig zog sie ihr grünes Kleid über, das sie auf dem Standesamt
getragen, schloß mit unsicheren Händen, so gut sie konnte, die
Taille, und schon war sie in Hut und Mantel, band sie den doppelt
gefalteten Schleier um, an dem jedes Berliner Kind ihr ohne
weiteres ansehen konnte, daß sie auf verbotenen Wegen ging.

		In der Angst, zu spät zu kommen, nahm sie ein Auto, obwohl die
Straßenbahn von ihrem bis zu seinem Hause führte. Einige Nummern
vor ihrem Ziel ließ sie halten. Als sie die Uhr zog, sah sie, daß
noch fünf Minuten an neun fehlten; und da sie nicht auf die Minute
pünktlich sein wollte, weil sie glaubte, sich damit etwas zu
vergeben, ging sie in der nebligen Novembernacht unruhig auf und
ab. Tastende Blicke folgten ihr, sie achtete es nicht.

		Aber eine neue Sorge befiel sie. Sie wußte nicht, wieviel
Treppen hoch und bei wem Bill wohnte, nicht, ob sein Name draußen
an der Tür stand. Und sie wagte es nicht, den Portier noch in so
später Stunde zu fragen. [bookmark: page179]

		Doch die Zeit drängte jetzt. Mutig trat sie in das in grauem
Marmor getäfelte, mit tiefrotem Smyrnaläufer belegte Portal und
stieg lautlos die Treppe hinauf.

		Als sie den ersten Stock erreicht hatte, öffnete sich die Tür
links. Bill stand auf der Schwelle, grüßte mit den Augen, trat
zurück und ließ sie an sich vorbei in sein Zimmer treten.

		Sie sah einen weiten Raum, ganz in Rot. An den Pfeilern der
Fensterwand hingen militärische und studentische Waffen, dazwischen
grüne und blaue Mützen und dreifarbige Bänder. An der Wand zur
Rechten stand quer vor dem Schreibtisch ein Diwan mit Rauchständer,
links ein gedeckter Tisch mit Teemaschine, kalten Speisen und
Klubsesseln davor. Außer der Krone brannte in der Diwanecke eine
rot verhängte Stehlampe. Der Fensterwand gegenüber führte neben der
Tür, durch die sie eingetreten war, eine zweite in ein
Nebenzimmer.

		Während sie sich noch befangen in dem wohlig warmen Raum umsah,
fühlte sie, wie Bill ihr den Schleier löste, die Nadeln aus dem Hut
zog, ihn abnahm, ihr aus dem Jackett half.

		Dann drehte er sie zu sich herum, sah ihr in [bookmark: page180] die Augen und sagte
gelassen, als ob das alles ganz selbstverständlich wäre:

		»Willkommen, gnädige Frau!«

		 

		Aber diese Ruhe Bills war doch ein wenig künstlich. Auch für ihn
war der Montag ein verlorener Tag gewesen, und im Geschäft hatte er
an alles mögliche gedacht, nur nicht an die Konjunktur in Roggen
und Weizen. Denn so ganz einfach lag die Sache mit Hanna nun einmal
nicht, und mochte er noch so sehr mit allen Hunden gehetzt sein, –
immerhin hatte er sich daran gewöhnt, bei jedem heiklen Entschluß
erst einmal nach seinen Schultern zu lugen, ob auch die Epauletten
nicht hinunterrutschten. Diesmal aber störte ihn vor allem Herr
Reinhold Schneider, der Legitime, der Stoffel. Ja, wenn Bill es
noch mit einem Kavalier zu tun gehabt hätte! Da blieb man auch in
den Höhepunkten des Lebens hübsch korrekt, fuhr eines kühlen
Morgens in den grünen Wald, da wo das Echo schallt, verließ sich
getrost darauf, daß Unkraut nicht vergeht und eine Mensurpistole
kein Maschinengewehr ist, und rettete allerschlimmstenfalls [bookmark: page181] mit einer blauen
Bohne im Leibe wieder einmal die brave Moral. Aber so ein
Kanzleibonze, so ein Prolet, der einfach den wilden Mann machte und
hinterrücks auf Holzkomment losdrosch? Dann ade, Ulanka und
Tschapka . . . Und wozu Bill sich jetzt, nach seiner
Rückkehr von Tisch, entschloß, das tat er nicht, ohne sich vor sich
selbst zu schämen, aber er tat es trotzdem: Er holte seinen
Browning aus dem Schlafzimmer, entsicherte ihn und versteckte ihn
auf dem Fensterbrett hinter dem Vorhang, da, wo der Teetisch stand
und er die Waffe mit einem Griff fassen konnte.

		Und in dem Gefühl, unsäglich lächerlich zu sein, so à la
Tartarin de Tarascon auf der Löwenjagd, war ihm die ganze Affäre
noch unsympathischer als bisher, und die Schmeichelnamen, mit denen
er sich innerlich selbst belegte, hätte er sich kaum von einem
anderen sagen lassen.

		Er rief Frau Moser und gab ihr seine Anordnungen für den Abend:
Es würde Besuch auf ein Stündchen kommen, nach dem Konzert, eine
entfernte Verwandte, übrigens eine hochanständige Dame.

		Obwohl die Frau den jungen Herrn inbrünstig [bookmark: page182] verehrte, der ihr ohne
Feilschen die beiden Zimmer abgemietet und sie so der Sorge um die
Existenz enthoben hatte, konnte sie ihr Berliner Blut doch nicht
verleugnen. Es ärgerte sie, daß er ihr nicht die Wahrheit
sagte.

		»Hochanständig, auf ein Stündchen?« antwortete sie daher. »Sieh
einer an! Da klingeln Sie mir nur, wenn sie weg ist, damit ich
wieder alles in Ordnung bringe.«

		Und obwohl Bill ihr eindringlich abwinkte, schien sie doch wenig
überzeugt zu sein.

		Dieses schmähliche Mißtrauen, das im schroffen Gegensatz zu
seinen tugendhaften Vorsätzen stand, trug auch nicht dazu bei,
Bills Laune zu verbessern, und ziemlich deprimiert warf er sich mit
einem Buch auf den Diwan.

		Er legte es bald weg, die eigenen Gedanken waren zu lebhaft;
ergeben schloß er die Augen und ließ dem Philosophen in ihm das
Wort.

		Und sprunghaft vollzog sich ein Umschwung in ihm. Leicht war der
kleinen Hanna der Brief sicher nicht geworden, und schon die
Ritterpflicht gebot, daß er sie freundlich aufnahm. Neugierig war
er doch, was sie für ein Gesichtchen machen würde. Und langsam, Zug
um [bookmark: page183] Zug, wie
aus dichtem Nebel, tauchte ihr Bild wieder vor ihm auf, die
zierlich-runde Gestalt, die Händchen und Füßchen, die dunkelblonde
Haarflut, die großen, grauen, sehnsüchtigen Augen mit ihren
schwarzen Wimpern. Eigentlich, wenn er sie nicht in diesem
philiströsen Milieu kennen gelernt, nicht gewußt hätte, daß sie
Frau Sekretär Hanna Schneider war, hätte er sich glatt zu dieser
Eroberung gratulieren können. Wenigstens, soweit ihr Äußeres in
Frage kam; denn ihr Innenleben war ihm ja noch ein Buch mit sieben
großen Siegeln. Vielleicht, wahrscheinlich hatte sie überhaupt
keins, denn hübsche Blondinen, die geistig auf der Höhe standen,
waren ihm recht selten begegnet. Aber, was die Hauptsache blieb,
sie mußte etwas für ihn übrighaben, wenn sie sich ganz von selbst
so artig bei ihm meldete, jetzt, wo schon Wochen vergangen waren,
wo die Eindrücke der Oper, der Glanz des Esplanade nicht mehr in
ihr nachzitterten. Dieser Schneider mußte doch geradezu vernagelt
sein, daß er die famose kleine Frau förmlich zum Hause hinaustrieb,
so daß es an und für sich fast ein Gebot der ausgleichenden
Gerechtigkeit war, sie für ihr Ehemanko zu entschädigen. [bookmark: page184] Und schon begann
Bill in gewohntem Leichtsinn einen grandiosen Schlachtplan für den
Abend zu entwerfen, der zweifellos den Sieg an seine Fahnen fesseln
mußte.

		Den Sieg? – Ja, welchen Sieg denn?

		In dem leichtsinnigen Bill meldete sich jetzt der andere, der
korrekte Bill, und begann jenem energisch den Kopf zu waschen. Was
hatte er sich damals geschworen? Hatte er nicht wochenlang sich
nicht gerührt, mit keinem Atemzug an Hanna gedacht? Schon diese
eine Tatsache bewies, daß ihn durchaus kein Herzensdrang zu der
jungen Frau trieb, daß ihn nur eine ganz verworfene Neugier plagte,
wie sie sich geben und wie sie sich ergeben würde. Aber diese
Neugier würde nicht befriedigt werden. Wenn eine Frau in dunkler
Nacht hierher kam, ein Stündchen zu verplaudern, dann stand sie
unter seinem, des korrekten Bills Schutz, und der Teufel sollte dem
leichtsinnigen Bill in die Knochen fahren, wenn er das nicht zu
respektieren wußte!

		So kam es denn, daß Bill, als er Hanna aus Hut und Mantel half,
von neuem entschlossen war, sie ganz als lady aufzunehmen, als lady
zu behandeln und zu entlassen. Und restlos mit [bookmark: page185] sich zufrieden, stolz auf
sich als den verkörperten kategorischen Imperativ, freute er sich
fast, daß sie ihm soviel Vertrauen bewiesen hatte.

		Aber trotzdem war doch sein erstes, daß er den Pollux für seinen
Gast zurechtschob, den breiten, viereckigen, gliederlösenden
Klubsessel, der bisher sein bester Waffengefährte in jedem
minniglichen Kampfe gewesen war.

		Wo er auch lebte, – seine beiden Klubsessel gingen mit ihm. Er
nannte sie Kastor und Pollux und wußte sie genau zu unterscheiden.
Immer wieder hatte er gefunden: Kastor war der ledergepanzerte
Diplomat. Er lähmte den männlichen Gegner, machte ihn verwirrt; und
seitdem Bill einmal einen Freund in diesen Sessel gedrängt, um ihm
drei Mille abzuborgen, und der geantwortet hatte: »Willst du
fünf?«, war Kastor einfach zu einem Heiligtum für ihn geworden.

		Des Pollux' Verdienste waren nicht minder groß, umfaßten jedoch
ein weit zarteres Gebiet. Pollux war das roßhaargeschwellte Pendant
zu Leporellos Liste, Pollux hatte noch niemals versagt, gerade weil
er so viele Niederlagen erlebt hatte. Bill hatte zum Beispiel eine
bildschöne Künstlerin gekannt, einen weiblichen rocher de [bookmark: page186] bronce, einen
lebendigen Eiszapfen; aber kaum, daß er sie in diesem Sessel sah,
war sie im Handumdrehen, wie ein Eskimo im Schlafsack aufgetaut;
und wenn sie ihm später gestanden hatte, er habe gerade das zweite
Dutzend ihrer Liebhaber voll gemacht, so konnte das die Verdienste
des Klubsessels an sich nicht schmälern.

		Und erst als Hanna saß, fiel ihm ein, daß heute der Pollux ja
gar keine Funktionen zu erfüllen hatte.

		Das stimmte ihn wieder ein wenig traurig und ließ ihn stumm
bleiben. So ganz leicht wollte er ihr übrigens den Überfall nicht
machen; schließlich war ja der Abend lang genug, um auch eine
anfangs frostige Stimmung zu behaglicher Wärme zu steigern.

		Und jetzt sprach Hanna wirklich das erste Wort.

		»Ich habe nicht viel Zeit,« stotterte sie, verlegen über ihr
Haar fahrend, »ich muß gleich wieder fort.«

		Bills mühsam im Laufe der letzten sechsunddreißig Stunden
verlorene und wiedergewonnene Stimmung, diese selbstlose, fast
onkelhaft gütige Stimmung sank mit einem Ruck unter Null. [bookmark: page187] Heiliger Brahma,
also auch sie! Also auch sie kam mit dieser abgedroschenen,
blödsinnigen Redensart, die zweifellos schon Eva der Schlange
vorgesetzt hatte, mit der jedes weibliche Wesen ihren Sündenfall
einläutete. Diese verlogene, nervenreizende Phrase auch von ihr,
der jungen, unerfahrenen Frau, von der er sich ungeahnte
Offenbarungen der weiblichen Psyche versprochen hatte!

		»Sie haben zu befehlen, gnädige Frau,« antwortete er reserviert.
»Fünfzehn, zehn, fünf Minuten?«

		Sie wurde sichtlich noch mehr befangen. »Es kommt darauf an, wie
lange Sie mich haben wollen,« trat sie dann ihren Rückzug an.

		Er triumphierte innerlich. Und, wieder besser gelaunt, erwiderte
er:

		»Dann bleiben Sie ewig hier.«

		Es klopfte diskret, und sofort öffnete sich auch die Tür, und
Frau Moser steckte ihren grauen Kopf herein. Sie war in höchster
Spannung. Ein weibliches Wesen, das ihr Zimmerherr an der Tür
erwartete, das mußte etwas ganz Besonderes sein!

		»Herr Petersen,« fragte sie, »brauchen Sie [bookmark: page188] noch etwas? Ich möchte auf einen
Sprung zur Portierfrau hinunter, da ist heut das Fünfte
angekommen.«

		»Die junge Dame sitzt hier, verehrte Frau Moser, und Ihre
Neugier ist nun wohl befriedigt,« antwortete Bill gelassen. »Meine
Empfehlung an die Wöchnerin.«

		Frau Moser verschwand etwas plötzlich. Und Bill stand auf und
riegelte sorgfältig hinter ihr ab.

		»My home is my castle,« sagte er lächelnd, während er zurückkam
und sich Hanna gegenüber in den Kastor setzte. »Nun sind wir ganz
unter vier Augen und wollen recht vergnügt sein.«

		Sie sah ihn an, tadellos, vom cut-a-way und der hellgrauen Weste
bis zu den Lackstiefeln, und sie fühlte sich von diesem eleganten,
in Reichtum heimischen Kavalier förmlich erdrückt.

		Sie raffte sich zusammen. »Sie sind gewiß erstaunt, mich hier zu
sehen,« sagte sie befangen.

		»Durchaus nicht,« antwortete er, während er ihr Tee einschenkte.
»Ich habe Sie längst schon erwartet.«

		»Und warum haben Sie dann nichts von sich hören lassen?« fragte
sie rasch. [bookmark: page189]

		»Weil nur Ihr freiwilliges Kommen Wert für mich hatte,«
erwiderte er.

		Hanna schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht an den Wert,«
antwortete sie. »Wie viele mögen schon vor mir in diesem Zimmer
gewesen sein.«

		»Sehr viele,« bestätigte Bill unerschütterlich. »Das Haus steht
etwa zehn Jahre.«

		Es ging Hanna wie ein Stich durch das Herz. Aber eine innere,
wachsende Erregung ließ sie angesichts seiner Zurückhaltung in
ihrer heimlichen Wunde weiter wühlen.

		»Sie wissen schon, wie ich das meine,« sagte sie. »Auch
wirkliche Damen?«

		»Frau Hanna,« antwortete er, »das ist Geschäftsgeheimnis. Nehmen
Sie doch bitte ein Sandwich.«

		»Sie brauchen sich nicht zu scheuen,« erwiderte sie lebhaft.
»Ich will ja doch das Leben kennen lernen.«

		Bill erinnerte sich seiner guten Vorsätze. Und Onkel-Bill
antwortete:

		»Gnädige Frau, von dem Das-Leben-kennen-Lernen, da lassen Sie
lieber Ihre niedlichen Finger fort. Es ist amüsanter, vom Ufer aus
mit trockenen [bookmark: page190] Füßen den Strom des Lebens im Abendsonnengolde –
wie die Dichter so schön sagen – zu betrachten, als in den Schlamm
hineinzusteigen und Blutegel zu säugen.«

		»Aber Sie stehen doch selbst mitten darin,« erwiderte sie
hartnäckig.

		»Ich bin ein Mann.«

		»Und ich eine Frau. Was beweist das heutzutage? Ist das nicht
ungerecht?«

		»Liebe gnädige Frau,« antwortete er, »eben erst wünschten Sie
das Leben kennen zu lernen, und jetzt schelten sie schon und wollen
es bessern. Sie sehen, man hat nichts als Ärger davon. Plaudern Sie
lieber von sich.«

		»Nein,« sagte sie gepreßt. »Mir sollen Sie von sich
erzählen.«

		»Von mir?« erwiderte er. Er sah sie an, sah die feine Falte
zwischen den Brauen, die sich immer mehr vertiefte, sah ihre Augen
unstet über den Teppich irren. Als alter Liebesmeteorologe kannte
er diese Sturmzeichen zur Genüge, wußte er, daß Hanna jeden
Augenblick losbrechen konnte. Und er hatte das beherrschende
Gefühl: Bloß schwatzen und immer weiter schwatzen, bloß Herr der
Situation bleiben, damit die [bookmark: page191] kleine Hanna nicht Dummheiten machte. »Du lieber
Gott,« fuhr er fort, »Tages Arbeit, öde Feste! Morgens geht's ins
Geschäft, um den Leuten waggonweise ihr täglich Brot zu geben. Da
deckt sich mein Arbeitsfeld mit dem des Zirkusclowns, der überall
helfen will und überall zu spät kommt. Der Chef, Ihr verehrter
Onkel, wundert sich heimlich, wenn ich nichts tue, und das Personal
wundert sich offen, wenn ich mich nützlich machen will.
Wahrhaftig,« antwortete er auf eine ungläubige Bewegung Hannas,
»kein Mensch nimmt mich da ernst, und ich mich am wenigsten. Und
nach Geschäftsschluß dieselbe Couleur in Grün, dieselbe Langeweile.
Wir Petersens haben eine Fülle Beziehungen zu Berlin, und ich
Unglückswurm habe tatsächlich Besuche gemacht, um meinen alten
Herrn zu bestechen. Nein, diese entsetzlichen Pflichtgesellschaften
von Berlin W, das können Sie sich nicht vorstellen! Diese
bedauernswerten Gäste, die mit blödem Grinsen oder feierlich
gekniffen umherstehen und willenlos alles über sich ergehen lassen,
dieser arme, in Schweiß gebadete Wirt: ›Herr Petersen‹ . . .
›Herr Petersen‹ . . . ›Herr Petersen aus Hamburg‹,
dazwischen unverständliche Namen, fremde Menschen, [bookmark: page192] die mich mißtrauisch
ansehen, als ob ich ein Hochstapler wäre, oder die mich mit
krankhafter Heiterkeit begrüßen, als wollten sie sagen: Nicht wahr,
mein Lieber, die Dummen werden nicht alle? Draußen vor dem Spiegel
hat eine schmale Karte gelegen: Herr Petersen wird gebeten, Frau
Geheimrat Ältlich zu Tisch zu führen. – ›Pardon, wer ist Frau
Ältlich?‹ – ›Da drüben die Dicke in Weiß.‹ Allmächtiger! Man stürzt
dem Hausherrn nach: ›Lieber Freund, einen Moment! Worüber redet man
mit Frau Ältlich? Ist sie geschieden, Frauenrechtlerin, in welchem
Sanatorium war sie?‹ – ›Hm,‹ sagt der, ›das weiß ich selbst nicht.
Meine Schwägerin hat sie mitgebracht. Warten Sie mal, musikalisch
soll sie sein.‹ – ›Aber ich nicht,‹ will ich schreien, doch der
Elende hat sich schon geflüchtet. Und nun Bewegung: ›Meine
Gnädigste, . . . Ehre . . .?‹ Gänsemarsch zu zweien,
scheußlicher Platz, am halboffenen Fenster, neben der glühenden
Zentralheizung. Suppe, Sherry Raya . . . Und dann, auf in
den Kampf! ›Anstrengende Saison dieses Jahr, meine Gnädigste. Nur
die Musik . . . ‹ Sie hat keine Ahnung, wer der blasse
Jüngling neben ihr ist, aber sie spitzt die Ohren wie ein
Kavalleriegaul [bookmark: page193] beim Signal. Und schon legt sie los: ›Ach ja,
die Musik . . . Haben Sie vorigen Sonnabend Schulzes neue
Symphonie gehört? Sie kennen doch Schulze?‹ Schulze? Keine blasse
Ahnung. ›Aber selbstverständlich,‹ antworte ich frech, ›Schulze,
den Meister.‹ – ›Hochheimer Kirchenstück,‹ murmelt eine Stimme,
›eigenes Gewächs.‹ – ›O Gott,‹ fährt sie fort, ›besonders der
dritte Satz, das Frühlingsthema, tititi, und die Geigen als
Grillen.‹ – ›Und dann die Bratschen, brumbrum, als Schmeißfliegen,‹
schreie ich auf. – ›Pommery und Greno,‹ murmelt eine Stimme, ›Goût
américain . . .‹ – ›Ist das nicht märchenhaft?‹ stöhnt sie
und verschlingt mich mit ihren Stielaugen. – ›Ja,‹ sage ich mit
eiserner Stirn, ›und dann im Finale die Flöten, piupiu, hüllülülü,
einfach wunderbar!‹ – Sie hat keine Ahnung von den Flöten, aber sie
jauchzt förmlich auf. ›Nein,‹ jubelt sie, ›was ich für Glück heut
habe, endlich einmal ein wirklich musikalischer Mensch.‹ – Und so
geht es weiter bis zur Käsestange, bis zur letzten Kraft. ›Himmel‹,
sagt sie bei der dritten Banane erschrocken, nachdem sie sich zwei
Stunden lang förmlich genudelt hat, ›ich darf ja nichts essen, ich
soll doch noch singen.‹ [bookmark: page194] Und kaum sind wir aufgestanden, so singt sie;
singt zwei, vier, sechs Lieder, singt, während ich nebenan, bei
Zigarette und Bier, allmählich wieder zu Sinnen komme, singt noch,
während ich draußen mit einem höhnischen Blick auf die todblassen
Zuhörer heimlich in meinen Pelz schlüpfe und eine der kleinen
Küchenfeen zum Abschied in die Wangen kneife . . . Aber Sie
sitzen so traurig da, Frau Hanna, ich langweile Sie gewiß. Und ich
möchte so gern ein wenig von Ihnen hören.«

		In Hanna kochte ein heimlicher Zorn. Sie warf einen Blick auf
die Standuhr. Es ging auf elf.

		War das das Wunderbare, was sie erhofft, ersehnt, um das sie so
viel gewagt, sich so viel vergeben? Diese liebenswürdige,
plätschernde, gleichgültige Unterhaltung?

		Und in der inneren Angst vor ihrer eigenen Schwäche, in dem
dumpfen Gefühl, lächerlich zu wirken, von ihm verspottet zu werden,
verlor sie noch mehr die Ruhe.

		»Ich habe nichts zu erzählen,« antwortete sie nervös. »Sonst
würde ich wohl kaum hierher gekommen sein, um einmal dem ewigen
Einerlei [bookmark: page195] zu
entgehen . . . was Sie gewiß sehr schlecht von mir
finden . . .«

		»Aber gnädige Frau,« widersprach Bill, »das wird wohl jedes
Menschenkind verstehen, Herrn Reinhold Schneider ausgenommen. Und,
ehrlich gesagt, maßgebend ist der gerade nicht für mich.«

		Hanna richtete sich so lebhaft in ihrem Sessel auf, daß Bill
einen Moment glaubte, sie durch die Kritik ihres Mannes verletzt zu
haben; aber er las sofort in ihren Augen, daß sie ihm beistimmte,
ihren Gatten preisgab. »Ja,« sagte sie bitter, »hätte ich einen
anderen Mann, so käme ich wohl kaum auf solche Gedanken.«

		»Dann muß ich ihm eigentlich dankbar sein,« erwiderte Bill. Aber
innerlich stöhnte er auf. Was hatte er bloß da angerichtet! Jetzt
legte sie die Walze der unverstandenen Frau auf. Was bei den
kleinen Mädchen, die längst alle Schulen durch waren, der
skrupellose, unvergeßliche Leutnant zu sein pflegt, der die Knospe
gebrochen, bevor der Sturm sie entblättert, das war offenbar für
die Frau der Sündenbock von Ehemann.

		»Und niemand,« fuhr die ahnungslose Hanna mit zitternder Stimme
fort, »dem man sein Herz ausschütten darf.« [bookmark: page196]

		»Nehmen Sie mich, gnädige Frau,« schlug Bill mit seinem
berühmten Augenaufschlag vor, der schon oft den blassen Neid seiner
Rivalen erregt hatte, – hinunter, jetzt hoch, bis drei gezählt,
langsam zur Hälfte sinken lassen!

		Aber es war in diesem Augenblick doch nicht ganz Mache bei ihm;
denn jedesmal, sobald die kleine Frau ein wenig Temperament zeigte,
wurde ihm warm, ließ er in momentaner Aufwallung die Zügel seiner
oheimlichen Würde schleifen. »Nehmen Sie mich,« wiederholte er
herzlich. »Ich bin ja freilich heute in einer Situation, die für
mich ebenso neu wie unbequem ist: Ich darf Ihr Vertrauen nicht
täuschen. Sonst – ich meine, wenn Sie so ein Mädelchen wären, das
keinem Rechenschaft schuldet und keine verlangt – sonst nähme ich
Sie wahrhaftig jetzt glatt beim Schopf und sagte: ›Komm, kleine
Hanna – oder Käthe oder Lilly – setz' dich hierher und rede dir das
Herzchen frei. Und wenn es frei ist, dann schenkst du es mir.‹ Aber
bei Ihnen, gnädige Frau, verbietet das leider der Respekt. Ich bin
heut so ein moderner Tantalos, der über sich selber weinen
möchte.«

		Wieder fühlte sie den Stich tief da drinnen. [bookmark: page197] Sie sagte sich wohl, daß er
nicht anders konnte, daß sie ihm dankbar sein mußte für die
Zurückhaltung, die er bewies. Aber gerade dieses Gefühl, daß er
recht hatte, daß sie nichts anderes erwarten durfte, machte sie nur
noch unglücklicher.

		Gewaltsam beherrschte sie ihre Enttäuschung. Und wie um sich vor
sich selbst zu schützen, erhob sie sich, ging sie im Zimmer umher
und betrachtete den Schmuck der Wände, die Waffendekorationen, die
Gruppenbilder der Offiziere, den hohen Chef der Stader Ulanen zu
Pferde, in Parade hinter ihm das Regiment; drüben, über dem Diwan,
hing ein Männerkopf, die Stuartkrause um den Hals, mit
ausgearbeiteten Zügen, die Hanna sofort an Bill erinnerten, –
zweifellos der Herr Senator.

		Sie ging langsam weiter. Ein langer, an der Wand hängender
Bilderständer aus weißem, bronzebeschlagenem Leder mit
kupferfarbenen Seidenschlitzen, in denen eine Fülle von
Photographien steckte, fiel ihr auf.

		»Darf ich?« fragte sie über die Schulter.

		»Ich bitte,« antwortete er lakonisch. Onkel-Bill hatte nichts
dagegen, wenn sie die Bilder [bookmark: page198] sah. »Das ist ein Denkmal,« fuhr er mit leisem
Spott fort, »mir zum Ruhme, den Gefallenen zum Gedächtnis.«

		Hübsche blutjunge, fesche Mädchen, in Jackett und Hut, in Bluse
und Rock, in Kostüm und Trikot, Brustbilder mit nackten Schultern,
die das Kleid in ihrer Verlängerung erhoffen ließen; und überall:
Ihrem lieben Bill, Annie . . . Zur Erinnerung an
unvergeßliche Stunden, Lola . . . Dein für ewig,
Liselotte . . .

		Mit zugeschnürter Kehle stand Hanna vor diesen Bildern. Eine
blinde Eifersucht schlug in ihr hoch, und mit ihr ein hilfloses
Verzagen. Alle diese süßen Geschöpfe hatten ihn geliebt, hatte er
im Arm gehabt, konnte er jeden Tag wieder herzen und küssen. Was
wollte sie denn hier, was erhoffte sie von ihm? War sie schon so
weit, daß sie um eines Mannes Liebe bettelte, bereit, sie mit
anderen zu teilen?

		Sie straffte sich auf, ging quer durch das Zimmer. Vor der
weißlackierten, mit kleinen Scheiben versehenen Tür, hinter der
eine dicht gezogene Gardine den Einblick verwehrte, blieb sie
stehen.

		Er sah ihr nach. Er wußte, was kam, wußte, [bookmark: page199] daß diese Tür noch jede
magnetisch angezogen hatte.

		Sie zögerte. Sie fühlte, sie war im Begriff etwas zu tun, dessen
sie sich hinterher schämen würde. Aber der unsägliche Rückschlag,
mit der dieser Abend für sie verknüpft war, diese völlige
Passivität Bills, die wie ein Vorwurf auf sie wirkte, die Hoffnung,
ihn noch in letzter Minute zu irgendeiner Äußerung, einer Tat zu
drängen, die sie vor sich selbst rechtfertigte, ihn an sie band,
peitschte sie vorwärts.

		»Darf ich?« fragte sie zum zweitenmal, die Hand auf der
Klinke.

		Und wieder antwortete er: »Ich bitte.«

		Er stand auf, folgte ihr, knipste das Licht an.

		Hanna trat nicht in den Raum, sie blieb wie festgewurzelt an dem
Türpfosten stehen. Ihre Augen glitten unsicher über die grauen,
glatten Tapeten, die graugrünen Zedermöbel, die gelbseidene
Steppdecke. Und langsam fühlte sie es wie eine Lähmung zu den Knien
aufsteigen, höher und höher, bis an das Herz. Einen Schritt nur
hätte er vorzutreten, ein liebes Wort zu schenken, sie an sich zu
nehmen brauchen, und sie wäre ihm gefolgt, willenlos, bis ans Ende.
[bookmark: page200]

		Aber er regte sich nicht, er sprach das Wort nicht.

		Sie wandte sich zu ihm. Und tonlos sagte sie: »Ich muß jetzt
fort.«

		Er machte keinerlei Einwendung, obwohl er über ihr Aussehen
erschrocken war. Das Licht abdrehend, trat er zurück und antwortete
einfach:

		»Ich bringe Sie selbstverständlich heim.«

		Aber kaum saßen sie beide im Auto und jagten den Kurfürstendamm
hinab, als Hanna die Kräfte verließen. In nervösem Niederbruch sank
sie zusammen, brach sie in heißes Weinen aus.

		Er war darauf gefaßt gewesen. Er legte den Arm um sie, richtete
sie auf, stützte sie. Und impulsiv beugte er sich zu ihr und küßte
sie.

		Kein Wort fiel zwischen ihnen; erst als sie sich der
Potsdamerstraße näherten, fragte sie in flehendem Ton:

		»Darf ich denn wiederkommen?«

		Bill wagte es nicht, ihr neuen Schmerz zuzufügen. Und seinem
Mitleid nachgebend, seine Vorsätze verleugnend, antwortete er:

		»Auf nächsten Montag.«

		[bookmark: page201] Buß- und
Bettag. Ein klarer, wunderschöner Novembervormittag.

		»Baby, benimm dich!«

		Die niedliche Kleine, die auf Bills Diwan herumturnte und
vergebens mit ihren Füßen zur Zimmerdecke hinaufzulangen suchte,
wandte den Kopf zu ihm herum.

		»Wir sind doch hier in keinem Nonnenkloster,« trumpfte sie
auf.

		»Nein,« antwortete Bill, während er nach beendetem Frühstück die
Zeitung auseinanderfaltete. »Sonst wäre dein äquilibristisches
Bemühen, in den Himmel zu kommen, normal.«

		»Äqui . . . äqui . . .« wiederholte Erna pikiert;
sie witterte hinter jedem Fremdwort eine Kränkung. Und mit erneutem
Eifer nahm sie ihre Versuche auf, so daß ihre schlanken Beine immer
bedenklicher zur Geltung kamen.

		»Sag mal, Baby,« setzte Bill nach längerem Schweigen seine
pädagogischen Versuche fort, »hast du vielleicht zufällig einmal
von weiblichem Schamgefühl gehört?« [bookmark: page202]

		»Jawohl,« triumphierte sie, »das kennen wir. Das haben die, die
selber 'nen Schreck kriegen, wenn sie sich ausziehn.«

		»Und zu denen rechnest du dich nicht?« fragte er weiter.

		»Bill,« antwortete sie mit Nachdruck, die Beinchen vor
Überraschung starr in der Luft, »wahrhaftig, du verblödest von Tag
zu Tag mehr.«

		Er gab, in die Militärdebatte sich vertiefend, keine Antwort.
Lichtblau zog der Rauch seiner Zigarette über den
Frühstückstisch.

		Erna wandte den Kopf zu ihm. »Du, Bill,« sagte sie nach einer
Weile ganz vorsichtig, »hast du vielleicht zufällig einen hübschen
Winterhut bei dir?«

		»Draußen hängen drei oder vier,« antwortete er ohne
aufzublicken, »suche dir einen aus.«

		»Stell' dich doch nicht so an,« entrüstete sie sich, »'nen
Damenhut natürlich.«

		»Da mußt du Frau Moser fragen,« erwiderte er mit gleichem
Ernst.

		Die kleine Erna überlegte. Auf diese Art war ihm offenbar nicht
beizukommen. Merkwürdig, wie dieser Bill manchmal das Geld mit
vollen Händen ausgab und manchmal mit dem Pfennig [bookmark: page203] rechnete. Und außerdem
hatte er sich ein für allemal Extraforderungen verbeten. Aber sie
wußte, wie sie ihn zu nehmen hatte.

		Sie stand auf, zog sich stumm an und trat in Jackett und Hut vor
ihn hin. Als guterzogene Tochter hielt sie streng darauf, an Sonn-
und Feiertagen von ihren Ausgängen am Vorabend pünktlich zum
Mittagessen heimzukehren.

		»Bill,« sagte sie schmeichelnd.

		»Hm,« brummte er.

		»Baby hat Angst.«

		»Wovor?«

		Sie nahm einen Anlauf. »Daß du mir die fünfzig Mark für den Hut
nicht gibst.«

		Er sah von seiner Zeitung auf. »Die laß dir nur in den
Lichtspielen schenken,« entgegnete er trocken.

		Erna prallte förmlich zurück. »Warst du auch da?«

		»Vermutlich,« erwiderte er.

		»Und hast den Einzug gesehen und die Tintenfische und den
Einbrecher?«

		»Den Einzug und die Tintenfische und den Einbrecher und den
langen blonden Lümmel neben dir.« [bookmark: page204]

		»Den hab' ich gar nicht gekannt,« antwortete sie etwas zu
hastig. »Kein Wort hat der mit mir gesprochen.«

		»Bloß weggegangen ist er mit dir.«

		»Nein, kannst du aber lügen!« Sie ließ entsetzt ihren Schirm
fallen. »Übrigens war es kein Lümmel, sondern ein Graf, von den
Kürassieren.«

		»Woher weißt du denn das?« fragte er rasch.

		Die kleine Erna wurde feuerrot und bückte sich schnell nach
ihrem Schirm. »Den kennt ja jeder in Berlin,« sprudelte sie dann
los. »Der ist doch überall Stammgast. Das ist ein feiner, netter
Mensch, und du, du bist ein Greuel. Immerfort hackst du auf mir
herum. Früher, da warst du ganz anders, da fandest du alles
entzückend. Und dabei lasse ich mir jetzt die Beine maniküren, für
die neue Revue.«

		»Und die Hände pediküren?« fragte er, ohne zu zucken,
zurück.

		»Und die Hände, jawohl,« antwortete sie ahnungslos. Sie griff in
Bills Dose auf dem Rauchtisch und steckte sich eine Zigarette an.
»Und jetzt geh' ich und rede kein Wort mehr.«

		»Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert,«
entgegnete er skeptisch. [bookmark: page205]

		»Selber bist du gepflastert,« erwiderte sie und setzte sich
plötzlich auf seinen Schoß. »Lieber, süßer Bill, du bist ja doch
mein Einziger. Gibst du mir die fünfzig Mark?«

		Er schob sie von sich fort. »Ich habe dir schon hundertmal
gesagt, Baby,« antwortete er, »ich liebe diese Manieren der
landwirtschaftlichen Woche nicht. Wenn du dich da drüben anständig
hinsetzest, soweit dir das möglich ist, und fünf Minuten deine
Plappermühle hältst, dann wollen wir weiter sehn.«

		»Weiter?« fragte Erna, gehorsam zum Diwan zurückkehrend. »Also
noch weiter als fünfzig Mark?«

		»Jetzt rede ich,« sagte er, ohne auf den Wink zu reagieren, »und
du schweigst. Ich muß dir bis auf Widerruf für Montag abend Urlaub
geben.«

		Erna fuhr erstaunt hoch; aber er hob den Finger gegen sie, und
sie setzte sich wieder, vornübergebeugt, sichtlich gespannt.

		»Ich könnte dir ja vorlügen, daß ich in Stade üben muß oder
sonst eine Reise vorhabe. Aber wozu? Wir würden uns ja doch einmal
in diesem Bierdorf Berlin begegnen. Und außerdem bist du [bookmark: page206] mir Dienstag bis
Sonntag leider nun einmal als Zeitvertreib nicht ganz
unentbehrlich. Machst du mir keine Späne, so kriegst du jetzt
fünfzig für den Hut und fünfzig, wenn ich das Abkommen
aufhebe.«

		»Erlaube mal,« unterbrach sie ihn atemlos, »außer meinem
Monatsgeld?«

		»Außer,« bestätigte er würdevoll.

		»Nobel,« erklärte sie in ehrlicher Überzeugung. »Aber was hast
du denn bloß aufgegabelt? Eine richtige Dame?«

		»Geraten,« antwortete er. »Eine platonische Liebe.«

		»Pla . . . tonisch,« wiederholte Erna mißtrauisch. »Was
ist denn das nun wieder?«

		»Es hat keinen Zweck, es dir zu erklären,« erwiderte er. »Es
liegt außerhalb deines Verständnisses, theoretisch und
praktisch.«

		Erna dachte einen Augenblick nach. »Die war also vorigen Montag
schon hier,« fuhr sie dann scharfsinnig fort, »als angeblich dein
Vater dich besuchte.«

		»Das war sie,« gab Bill gleichmütig zu.

		»Na, – und?«

		»Ich sagte schon, liebes Kind,« antwortete [bookmark: page207] Bill betont, »eine tugendhafte
Dame, mal was anderes.«

		Erna schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Bill, du wirst recht
alt,« stellte sie betrübt fest. »Auf so was fällt doch nur ein
Hamburger rein.«

		»Wer wollte denn den Mund halten?« fragte er.

		»Fünf Minuten,« erwiderte sie. »Aber du hast ja schon zehn
geschwatzt. Bill, laß bloß den Unsinn sein, etwas Anständiges paßt
ja gar nicht zu dir.«

		Er lächelte über ihre unbewußte Selbstkritik. »Zurück,« zitierte
er, »du rettest den Freund nicht mehr.«

		»So rette das eigene Leben,« antwortete sie schlagfertig. »Ich
habe auch Schillern gehabt, auf der Schule, und dann zur Einsegnung
mit Goldschnitt. Gib mal dein Portemonnaie her, – zwanzig,
vierzig . . . fünfzig, stimmt! Adieu, Bill, – also um sechs
heute abend?« Sie küßte ihn dankbar. »Das Vergnügen hättest
du übrigens bei mir billiger haben können.«

		Und wie ein Wirbel war sie hinaus. [bookmark: page208]

		 

		Wieder kam der Montag Morgen, der Mittag, der Abend.

		Hanna hatte es sich nicht versagen können, Bill noch einmal zu
schreiben, damit er bestimmt daheim blieb.

		Als sie im Dunkeln ihr Haus verließ, glaubte sie Frau Busch vor
der Tür zu erkennen. Sie wandte hastig den Kopf, obwohl sie sicher
war, sich getäuscht zu haben; was konnte die Frau noch um neun auf
der Straße suchen? Und doch wurde Hanna die innere Unruhe erst los,
als sie die Treppe zu Bill hinaufstieg.

		Auch heute erwartete er sie bereits an der Tür.

		In seinem Zimmer dasselbe Bild, rot in Rot, die Bilder, die
Waffen, der gedeckte Tisch. Nur eins war anders, ein Sektkühler mit
goldgekapselten Flaschen an Stelle des Tees. Bill hatte an das
Esplanade gedacht, an eine kleine, leichtbeschwipste Frau, an das
herzliche Wort: »Ich glaube, Sie sind gut,« und wenn auch noch
immer unerschütterlich in seinen Vorsätzen, war er des trockenen
Tons doch satt und spürte wenig Lust nach einer zweiten Auflage des
nüchternen vorigen Montags. [bookmark: page209]

		Und noch eins war neu: Heute, als er ihr aus ihrem Mantel
herausgeholfen hatte, küßte er sie gleich; er wollte sie nicht
glauben lassen, er habe es das letztemal aus reinem Mitleid getan.
Sie hatte kühle Lippen, wie weicher Samt, es tat ihm wohl, sie zu
küssen, und sie wehrte ihm nicht.

		Er schwankte einen Augenblick, dann setzte er sie doch in den
Pollux. »Sind Sie gut hergekommen, Frau Hanna?« fragte er.

		»Ja,« antwortete sie mit glücklichem Lächeln. Zum erstenmal
hatte er sie beim Vornamen genannt. »Ich danke Ihnen.« Aber sie
wußte kaum, was sie sprach, sie achtete nicht, wie er ihr Sekt
eingoß. Sein Kuß brannte auf ihrem Munde, in ihren Adern. Tief in
den Sessel zurückgelehnt, starrte sie benommen vor sich hin.

		Er sah ihre Erregung nicht ungern. Er hoffte, nun nicht wieder
den Zeiger der Uhr verfolgen und sinnlos reden zu müssen, bis sie
sich endlich zum Gehen entschloß. Er hoffte Leben um sich zu haben,
sich zu amüsieren, hoffte zu sehen, was denn eigentlich in der
kleinen Frau steckte, – natürlich bis zu der Grenze, die er sich
gesetzt. Nur bis zur Grenze! [bookmark: page210]

		»Wie lieb von Ihnen,« sagte sie jetzt, »daß Sie mich wieder
erwartet haben. Und mein Brief«, setzte sie mit einem
Gedankensprung hinzu, »war gewiß recht töricht.«

		»Töricht?« antwortete Bill mit gutgespielter Entrüstung. »Herzig
war er, trotz der feierlichen Anrede: Sehr geehrter Herr Petersen!
Also zunächst mal, geben Sie mir Ihr Wort, schreiben Sie nie in
Ihren Briefen meinen Namen. Bloß keinen Namen,« wiederholte er,
»das predigt mir jedes Frühjahr mein rechter Arm.«

		»Ihr Arm?« fragte Hanna verwundert. »Erzählen Sie doch,
bitte.«

		»Ja, mein Arm,« antwortete er zögernd, »Gott sei's geklagt.
Schenken Sie mir die dumme Geschichte,« setzte er abwehrend hinzu.
»Viel Ehre hab' ich dabei nicht eingelegt.« Er schwieg. Aber als er
ihre Augen in neugieriger Spannung auf sich gerichtet sah,
berichtete er doch.

		»Also ich sitze vor einigen Jahren als bemoostes Haupt abends im
Münchener Hofbräugarten. Mit einmal eine Stimme: ›Hallo,
Petersen!‹, – ein Freund aus der Heidelberger Fuchsenzeit, gegen
den ich meine erste Mensur geschlagen. Und wir sitzen und kneipen
bis in die [bookmark: page211]
Mitternacht und reden von goldenen Jugendtagen und fröhlichen
Sommernächten auf dem Neckar.

		›Und die lieben, kleinen Mädchen,‹ sag' ich schließlich gerührt,
›die Toni Waller und Grete Merz und Ilse Velten –‹

		›Ilse Velten?‹ wiederholt der da drüben gedehnt.

		›Weißt du nicht mehr?‹ antworte ich Unglückswurm, ›der niedliche
Fratz mit schwarzem Zopf und weißem Hals und roten Lippen, den wir
die Flagge getauft hatten? Herrgott, konnte das Mädel süß
küssen!‹

		Der mir gegenüber steht ruhig auf. Und dann sagt er langsam, mit
Worten, die wie Blei fallen: ›Fräulein Ilse Velten ist meine Braut.
Und Sie, Herr, Sie sind ein Lump‹.«

		»Und?« fragte Hanna gespannt.

		»Ich hatte nicht gelogen,« antwortete Bill ernst. »Ich konnte
also nicht zurück. Wir schossen beide zugleich. Er trug mir die
Kugel an, in den Arm –«

		»Und?« Hanna fragte es wieder, mit verhaltenem Atem.

		Bill reckte sich auf, als scheuche er eine [bookmark: page212] lästige Erinnerung fort. »Vier
Monate habe ich auf Ehrenbreitstein gesessen,« lenkte er ab, »dann
hat mich ein Hoher Senat losgebettelt.«

		»Und die beiden haben sich geheiratet?«

		»Nein,« antwortete Bill, die Sektflasche öffnend und die Gläser
füllend, »die beiden haben sich nicht geheiratet. Also
abgemacht?« fuhr er fort. »In Briefen reden wir anonym, und in
Gegenwart Dritter sind wir uns Luft. Und kommen Sie nie zu mir,
ohne eine Ausrede bereit zu halten. Haben Sie keine Freundin, bei
der Sie prinzipiell gewesen sind, falls Ihr Mann doch einmal Lunte
riecht?« Er hatte mit dieser Frage einen bestimmten Zweck im Auge,
er wollte sie auf die Gefahr aufmerksam machen, die sie lief, und
über die sie sich sichtlich nicht klar war, wollte ihr nahelegen,
diese Montagsepisoden nicht chronisch werden zu lassen.

		»Nein,« antwortete Hanna betrübt. »Ich habe keinen
Menschen.«

		»Schade,« erwiderte er. »Es ist eine alte Erfahrung: Man fällt
nie sicherer hinein, als wenn man kein Unrecht begeht. Und das
wollen wir beide doch nicht, Frau Hanna?«

		Sie riß nervös an ihrem Taschentuch. »Und [bookmark: page213] trotzdem haben Sie mich geküßt?«
fragte sie mit erlöschender Stimme.

		»Ja,« antwortete er ohne Besinnen. »Und gerade daran können Sie
sehen, wie hohe Zeit es für uns ist, vernünftig zu werden. Sie sind
die Frau eines anderen, und ich bin Ihr guter Kamerad. Und so soll
es bleiben, nicht wahr?«

		In ihrem Kopf jagten sich die Gedanken. Jetzt wußte sie es: Er
verschmähte sie, weil sie Reinhold angehörte.

		»Und wenn ich noch unverheiratet wäre?« fragte sie.

		Sie sah, wie seine Augen eine Sekunde aufflammten, wie er die
Lippen öffnete und wieder schloß.

		»Und wenn ich frei wäre?« wiederholte sie. Ein Zittern durchlief
sie.

		Er zuckte die Achseln. »On n'est jamais le premier,« sagte er
mit tiefem Bedauern. »Übrigens,« lenkte er in gewaltsamer
Beherrschung plötzlich ab, »ehe ich es vergesse: Die Ausstellung am
Zoo, – einfach wundervoll. Tout Berlin war schon da. Die müssen Sie
sich mit Ihrem Mann ansehen.« [bookmark: page214]

		»Mit Ihrem Mann . . .« Wie eiserne Bänder, die langsam
zugeschraubt wurden, legte es sich um ihre Brust. Kein Zweifel,
über den Gatten kam Bill nicht hinweg, Reinhold stand zwischen
ihnen. Reinhold, der ihr den Käfig ihrer Jugend nur geöffnet, um
sie für Lebenszeit in das dunkle Verlies der Ehe zu sperren, ihr
Sonne, Luft und Freiheit zu wehren; Reinhold, der um sie geworben,
sie heimgeführt hatte, nüchtern, pedantisch, freudlos, als ob er
seines Amtes beschworene Pflichten erfülle, der nichts wußte von
Märchenträumen, von Frauensehnsucht und Lebensdurst, um den niemals
die Welt versunken war, Ort und Zeit und Alltag und Sorge, der nie
ein junges, geliebtes Weib an sich gerissen, in taumelndem Glück,
in jauchzendem Vergessen, in Seligkeit der Seligkeiten.

		Und in dieser einen Sekunde keimte und wuchs der Haß gegen ihren
Mann in ihr auf, ein trauriger, verbitterter, verzweifelter Haß,
und trug seine Frucht. Die Frucht des Hasses aber ist die Rache.
Sie konnte nicht anders, – sie mußte sich an Reinhold rächen. Sie
mußte Bill sagen, wie gleichgültig der ihr war, wie wenig er ihnen
im Wege stand. Sie mußte es tun, schon um sich [bookmark: page215] vor Bill zu rechtfertigen,
ihn ihren Schritt begreifen, verzeihen zu lassen.

		»Mit meinem Mann?« antwortete sie wegwerfend. »Hab' ich denn
einen Mann? Geben Sie mir bitte noch Wein. Mein Mann kümmert sich
so wenig um mich, wie ich um ihn. Der schuftet bei Tag und
schnarcht bei Nacht.« Sie lachte verächtlich auf und goß das Glas
hinunter.

		Sie frohlockte innerlich, daß sie das so fein gesagt hatte.
»Wenn der seinen Skat hat,« fuhr sie herb, mit heiserer Stimme
fort, »weiter braucht der zu seinem Behagen nichts.«

		Und wie Bill jetzt vor Hanna stand, fühlte er mit untrüglicher
Witterung das Fluidum, das unsichtbar wie ein elektrischer Strom
vom Weibe zu dem Manne hinübergeht, den es begehrt, fühlte er, daß
es diesmal Ernst war, daß sich die junge Frau ihm restlos darbot.
Und er nahm sich vor, doppelt vorsichtig zu sein.

		Aber er war auch nur ein Mensch. Und die klägliche Rolle, die er
ihr gegenüber spielte, pflichtgemäß spielen mußte, irritierte ihn.
Er litt unter diesem fremden, ungestümen Willen, der an ihm zerrte.
Und schon war sein Plan [bookmark: page216] gefaßt. Er war des zwecklosen Spiels müde, das
sie mit ihm trieb. Er wußte, die beste Parade war der Hieb; er
wollte, seiner eigenen Nerven sicher, durch seinen ironischen Spott
die ihrigen bis zur Besinnungslosigkeit reizen, bis sie die Haltung
verlor, einen Streit mit ihm begann. Und dann wollte er schleunigst
den Tiefverletzten, Unversöhnlichen markieren, dann würde er sie
endlich, endgültig los werden . . . obgleich – sein Blick
glitt an ihr herab, von dem blonden Schopf bis zur Spitze des
kleinen Schuhes –, obgleich es eigentlich verdammt schade
war.

		Er richtete den Angriff gegen den Punkt, den er als ihren
schwächsten erkannt hatte.

		»Vielleicht, daß Ihr Mann Sie nicht mag,« sagte er flüchtig.

		Wie ein Blitz richtete sie sich in ihrem Sessel auf. »Mich nicht
mag? Er? Warum denn?«

		Bill zuckte die Achseln. »Meine liebe Frau Hanna,« sagte er, den
Pfeil, der sie sichtlich getroffen hatte, noch tiefer eindrückend,
»wer kann das wissen? Die Geschmäcker sind eben verschieden. Ein
Mann mag ein wahrer Adonis sein, und doch will eine bestimmte Frau
nichts von ihm wissen; und eine Frau kann ein Engel [bookmark: page217] an Schönheit sein, und
dieser oder jener möchte sie nicht mit dem Finger berühren. In der
Liebe ist ja nur das sicher, daß nichts sicher ist. Vielleicht« –
er sprach es scherzend, aber jedes Wort berechnend – »vielleicht,
daß Sie bei allen Ihren Vorzügen gerade seinem Ideal nicht
entsprochen, ihm eine Enttäuschung bereitet haben.«

		Sie fuhr verletzt hoch. »Das ist unmöglich,« beteuerte sie.

		»Ich sage ja nur ›vielleicht‹,« antwortete er, immer ruhig, »ich
denke ja gar nicht im Ernst daran. Kommen Sie, Frau Hanna, seien
Sie vergnügt, auf Ihr Wohl!«

		Sie trat an den Tisch und leerte ungestüm ihr Glas. »Das ist
häßlich, was Sie da sagen,« sagte sie dann, und die Augen wurden
ihr feucht. »Ich war so glücklich heut, – warum tun Sie mir so
weh?«

		»Frau Hanna,« suchte er sie zu beschwichtigen. »Es ist ja nur
eine Vermutung. Ich habe doch Augen im Kopf.«

		Aber sie konnte sich nicht beruhigen. Sie hatte zu rasch
getrunken, sie war völlig verwandelt. Und sie sah jetzt
wunderhübsch aus mit ihren lebhaften Farben, den von Tränen
glänzenden [bookmark: page218]
Augen und halbgeöffneten Lippen, während das Licht ihr blondes Haar
vergoldete.

		»Es ist nicht wahr,« wiederholte sie hartnäckig, dicht vor ihm
stehend. »Es ist nicht wahr!«

		»Ich glaube es Ihnen ja,« erwiderte er lächelnd. Er sah, wie sie
vor Entrüstung zitterte.

		»Sie glauben es nicht,« antwortete sie, vor Empörung glühend.
Und in plötzlichem Wechsel triumphierend, mit mühsam verhaltener
Stimme setzte sie hinzu: »Ich weiß genau, was Sie wollen. Mich so
lange reizen, bis ich den Verstand verliere.«

		Er sah sie überrascht an. Sieh einmal, dachte er, ich habe die
kleine Frau doch unterschätzt! Aber laut antwortete er in seiner
überlegenen, spöttischen Art:

		»Ich will nur eins, daß Sie friedlich sind.«

		»Sie lügen,« stieß sie zornig, mit starren Augen aus.

		Erschöpft ließ sie sich in ihren Sessel sinken. Kein Laut war im
Zimmer zu hören, und doch schrie eine Frau in Liebe und Qual.
Ruhelos gingen ihre Hände hin und her, strichen über das Leder,
griffen nach den Knöpfen, ballten und streckten sich. Und
unablässig, in stummem Vorwurf, [bookmark: page219] in unverhüllter Bitte hingen ihre Augen an
Bill; er fühlte sie förmlich auf sich lasten, in diesem gespannten
Schweigen, das unerträglicher war als Klagen und Vorwürfe.

		Aber jetzt hatte er sie so weit, wie er sie haben wollte, jetzt
war er wieder Herr der Lage.

		Er erhob sich. »Gnädige Frau,« sagte er kalt, »ich stelle fest,
daß Sie mich der Lüge geziehen haben. Einer Dame gegenüber bin ich
schutzlos, bleibt mir nichts anderes übrig, als mich
zurückzuziehen.« Und ohne einen Blick auf sie zu werfen, ging er in
sein Schlafzimmer.

		Wohl fünf Minuten wartete er dort, auf der Kante des Bettes, im
Dunkeln, daß sie ginge. Er wußte nicht, ob er recht oder unrecht
getan; aber es war ihm doch eine Erleichterung, daß er seinen
Willen durchgesetzt hatte, daß alles vorüber war.

		Dann, jäh, schrak er zusammen. Licht fiel in das Zimmer, in
breitem Bündel, ein Schatten darin.

		Hanna war ihm gefolgt, schritt auf ihn zu, bis an ihn heran.

		Er sprang auf. »Gehen Sie, Frau Hanna,« sagte er, »um Gottes
willen, gehen Sie, – es gibt ein Unglück.« [bookmark: page220]

		»Ein Unglück?« antwortete sie haltlos. »Unglück, das ist mein
Los gewesen von Anfang an bis heut. Und hier, hier ist das
Glück.«

		Sie stand hart vor ihm, beide Hände über die Brust verschränkt,
den tränenfeuchten Blick auf ihn gerichtet. Und dann brach sie
schluchzend vor ihm nieder.

		So elend, so demütig und verlassen lag sie da, das blonde Haupt
auf seinen Knien, daß ihm das Herz schwoll. Und der Pfeil, den er
ihr in das Herz gedrückt, schnellte auf den Schützen zurück, die
Geister, die er gerufen, betörten auch ihn, verstrickten ihn in den
Taumel, der in heimlicher Nacht, in verschwiegenem Raum zwei junge
Menschenkinder gegen einander wirft. Während er sie emporriß, sie
an sich zog, hörte er sie keuchend wirre Worte stammeln, Worte
sehnsüchtiger Liebe, rasender Leidenschaft, fühlte er, wie sie an
seiner Brust zusammenschauerte, in einem Atem lachte und weinte,
wie sie die Arme immer fester um seinen Hals verkettete, durstige,
heiße Lippen die seinen suchten, mit knirschenden Zähnen sich
festsogen.

		Als er aus seinem Taumel erwachte, war es zu spät. [bookmark: page221]

		 

		Eine Stunde später lag Hanna schlaflos in ihren heißen Kissen.
Sie konnte noch immer nicht fassen, was sie doch selbst gewollt und
verschuldet. Noch in der letzten Sekunde hatte ein guter Engel sie
zurückzuhalten gesucht; in dem einen Moment, in dem seine Hände sie
berührten, war sie erwacht, zurückgeschreckt, hatte sie sich
wehren, losreißen wollen. Aber eine unbezwingliche Scheu, vor sich
selbst zu versagen, vor Bill sich unmöglich zu machen, mit leerem
Herzen, in allen Hoffnungen gescheitert, für immer sich
heimschicken zu lassen, war stärker gewesen, als das Bangen vor
ihrem Tun. Dann, im nächsten Augenblick verlosch ihr Wille, kam
eine Betäubung über sie, als sänke sie tief, tief in die grüne,
unbewegliche See; erst als sie im Wohnzimmer ihm wieder
gegenübersaß, war sie zur Besinnung gekommen.

		Und jetzt, in dunkler Nacht, durchlebte sie noch einmal jede
Sekunde. Wohl hatte sie empfunden, daß auch Bill das Geschehene
nicht gewollt; [bookmark: page222] aber in dem Sturm der Leidenschaft, der ihn dann
gepackt, vor seinen lieben Worten, die sich ihr unauslöschlich in
das Herz geprägt hatten, vergaß sie alles andere, wollte sie es
vergessen, wollte sie diese Erinnerung als lichtes Bild, rein und
schattenlos, in alle Zukunft hinübertragen.

		Sie schreckte hoch; sie hörte draußen den Drücker im Schloß
knirschen und Reinhold mit vorsichtigen Schritten durch das
Eßzimmer kommen. Und mitten aus ihrem Glücksgefühl ergriff sie eine
beklemmende Furcht. Wird er mir meine Schuld nicht ansehen? Werd'
ich den Mut haben, ihm morgen im hellen Tageslicht mit sicherem
Blick entgegenzutreten, mit fester Stimme zu ihm zu sprechen? Werde
ich immer meine Zunge beherrschen, nie, mit keiner Bewegung, keinem
Wort verraten, daß mich ein anderer die Liebe lehrte?

		Und ihr Herz schlug schwer, als Reinhold nun auf den Fußspitzen
in das Schlafzimmer kam. Während sie ihn leise durch die Zähne
pfeifen hörte, wie er es tat, wenn er gewonnen hatte, dachte sie an
Bills Wort: Ich habe kein Glück im Spiel . . . Und ein
solcher Drang faßte sie, so rasch [bookmark: page223] als möglich sich mit ihrem Manne zu
messen, das Schlimmste hinter sich zu bringen, daß sie sich auf ein
Haar aufgerichtet, Licht gemacht, mit ihm gesprochen, ihn
betrachtet hätte. Wie mochte ein Mann wohl aussehen, der hinter den
Karten saß, während ein anderer ihm sein Weib nahm?

		Aber sie rührte sich nicht, sie schalt sich selbst wegen ihrer
Verwegenheit; mit geschlossenen Augen verfolgte sie, wie er sich
auszog, schwer in das Bett fiel, wie er in wenigen Minuten
einschlief.

		Als sie am nächsten Morgen erwachte, war alles wie sonst. Gut
gelaunt begrüßte er sie und erzählte ihr sofort, wieviel Mark und
Pfennig er gestern eingeheimst habe. Sie hörte sich antworten,
überraschte sich selbst, wie sie in grausamer Neugier, in kecker
Herausforderung ihm in die Augen blickte, sie fühlte, wie innerlich
ein unbezähmbares Lachen sie schüttelte. War das wirklich alles,
war das weiter nichts, das erste Wiedersehen nach dem Ehebruch? Und
in dem befreienden Gefühl, der Gefahr gewachsen zu sein, in dem
Aufatmen nach der bestandenen Angst, in der Überlegenheit, die sie
dem Ahnungslosen [bookmark: page224] gegenüber empfand, kokettierte sie geradezu mit
ihm, hielt sie ihn mit tausend Kleinigkeiten so lange auf, daß er
seit Jahren zum erstenmal zu spät das Haus verließ.

		Doch während Hanna in den nächsten Wochen diese Komödie mit ihm
durchführte, immer vollendeter ihre Rolle spielte, während er von
Stolz geschwellt diese Umwandlung seinen eigenen Verdiensten,
seinen erzieherischen Talenten zuschrieb und ihr in herablassender
Würde entgegenkam, entfernte sie sich von Tag zu Tag weiter von
ihm. Und bald wurde sie launisch, unliebenswürdig, ungerecht gegen
ihn. Von nun an liebte sie es, kleine spitze Bemerkungen zu machen,
wenn er sich herausstrich oder an ihr mäkelte, hatte sie eine
wachsende Freude, ihm zu widersprechen, ihn zu reizen, sich mit ihm
zu zanken. Mit Genugtuung fühlte sie aus diesen Streitigkeiten
heraus, daß seine Bildung trotz des »Einjährigen« doch Lücken
aufwies, daß er oft Dinge behauptete, von denen er nichts wußte,
durchschaute sie seine Rechthaberei, lächelte sie verächtlich über
die plumpe Art, mit der er um seine wankende Autorität kämpfte. Und
immer stärker regte sich in ihr die Abneigung gegen [bookmark: page225] diesen ungepflegten,
selbstbewußten Gatten, der wie ein Hauspascha so behaglich, so
selbstverständlich seine schlechten Manieren, seine mangelnde
Kinderstube zur Schau trug. Jetzt erst sah sie ganz, in abstoßender
Deutlichkeit seine Mängel, seine kurze, ewig fette Nase, seine
eckigen Fingernägel, den schlechten Sitz seiner Anzüge und Stiefel,
während ein Bild ihr vor Augen stand, ein Mann, dessen peinliche
Körperkultur etwas Imponierendes und zugleich Niederdrückendes für
sie hatte; und immer häufiger kamen die Augenblicke, wo sie wer
weiß was darum gegeben hätte, wenn sie nur einmal ihrem Widerwillen
Luft machen, ihm seine Schande hätte ins Gesicht schreien dürfen.
Sie ließ jede Vorsicht außer acht. Es machte ihr keine Freude mehr,
mit ihm in heimlichem Hohn über seine Ahnungslosigkeit zu streiten,
er wurde ihr gleichgültig, lästig. Sie vergaß, daß er ein
ehrlicher, rechtschaffener Mensch war, ein Mann, der sie auf seine
Art von Herzen liebte, sein Lebensglück auf sie gestellt hatte, ein
guter Sohn und guter Gatte, ein fleißiger, strebsamer, anerkannter
Beamter; sie suchte mit Gewalt alles heraus, was ihn in ihren Augen
herabsetzen konnte, seine [bookmark: page226] Kleinlichkeit, seine Schwäche dem Vater
gegenüber, seinen Geiz. Und sie zwang sich förmlich in diesen
Abscheu gegen ihn hinein, um durch den Gegensatz das Bild des
anderen immer mehr zu verklären.

		Aber Woche um Woche kam der Sonntag mit seiner wundervollen
Erwartung, der Montag mit seiner Erfüllung.

		Nach und nach wurde ihr dieses Verhältnis zu Reinhold
selbstverständlich, ein erwünschter Zustand, der Leben und Bewegung
in ihre langweilige Ehe brachte. Jede Furcht vor ihm erstarb; sie
fand eine Lust darin, beständig von Bill zu sprechen, Mutmaßungen
über sein Vorleben aufzustellen, ihn zu rühmen, bis an die Grenze
des Selbstverrats zu gehen. Und mit heimlicher Genugtuung sah sie,
wie allmählich in ihrem Manne die Eifersucht sich regte, bis er in
förmlichen Wutanfällen sich diese Reden verbat.

		Von da an schwieg sie, um ihn nicht allzu mißtrauisch zu machen.
Und ganz behutsam wurde sie, wenn der Schwiegervater bei ihnen zu
Gaste war. Sie traute ihm nicht. An solchen Tagen überlegte sie
jedes Wort, ging sie beständig auf Glatteis. Und der Alte merkte
das auch [bookmark: page227]
bald; behaglich in seinem Sessel verdauend, sagte er eines Sonntags
mittag zu ihr:

		»Neuerdings gefällst du mir besser, Hanna. Früher hattest du
allerhand Krimskrams im Kopf. Aber das haben wir Schneiders ja noch
immer verstanden, euch Frauen die Raupen aus dem Kopf zu
treiben.«

		Und mit der wachsenden Entfremdung erlosch die Freude an ihrem
Heim. Diese schlichten Allerweltsmöbel, diese dürftigen Teppiche,
die geschmacklosen Familienbilder an der Wand fielen ihr auf die
Nerven. Sie sah im Geiste einen großen, von Wohligkeit erfüllten
Raum vor sich, eine Symphonie in Rot, mit Stahlstichen in weißem
Rahmen und blinkenden Waffen an der Wand, ein Schlafgemach in
seiner diskreten Vornehmheit, mattfunkelnde Baccaratflakons auf dem
grauen Marmor des Waschtisches, sah sich selbst in diesen Räumen,
die in ihrer selbstbewußten, selbstverständlichen Würde sie
einschüchterten, ihr die Überlegung raubten, das Blut zum Sieden
brachten, sah sich demütig vor dem Geliebten knien, hörte sich in
überquellendem Glück: »Du, du . . .!« stammeln. Und Ort und
Zeit verloren für sie den Inhalt; es gab nur einen [bookmark: page228] Ort, dort am
Kurfürstendamm, nur eine Zeit, den Montagabend. Alles andere war
nichts als ein qualvolles Warten, ein unerträglicher Schmerz.

		Noch bitterer empfand sie dies, als Bill kurz vor Weihnachten
über Neujahr nach Hamburg fuhr. Er hatte ihr das Wort geben müssen,
ihr nichts zu senden, nichts mitzubringen; aber als sie am
Heiligabend mit Reinhold und seinem Vater vor dem kleinen
Weihnachtsbaum stand, um gegenseitig die kargen, nüchternen
Geschenke auszutauschen, als sie Reinholds ängstliche Augen
betrachtete, ob auch der nach dem Streit am Skatabend noch immer
nicht ganz versöhnte Vater den Aufwand billigte, da wurde es ihr
doch schwer, kein Zeichen der Liebe von Bill erhalten zu haben. Und
je näher der Tag seiner Rückkehr kam, desto mehr sehnte sie sich
nach ihm.

		Silvester feierten sie bei Dorners. Als alles gespannt auf die
Uhr blickte, der Zeiger sich hart der Zwölf näherte, sprang Hanna
plötzlich auf und ging in das dunkle Zimmer nebenan. Sie konnte
nicht anders, sie kämpfte mit ihrer Rührung. Sie dankte Gott aus
tiefem Herzen für das Glück, das ihr das vergangene Jahr beschert,
sie bat ihn, [bookmark: page229] es ihr im kommenden zu erhalten, Bill und sie in
seinen Schutz zu nehmen. Sie dachte nicht daran, daß sie eine
Frevelbitte tat. Und dann trat sie an das Fenster und öffnete es.
Ein silberner Hauch lag auf der Straße. Lustige Rufe jagten sich
hin und her, Kindertrompeten schrillten, bengalisches Licht färbte
von Loggien und Balkons aus die Fassaden der Häuser grün und rot,
auf den Bürgersteigen standen erwartungsvolle Gruppen . . .
Horch, – von fern ein Dröhnen wie stürmende See, und feierlich über
allem Irdischen setzten die Kirchenglocken ein. Und plötzlich, mit
dem ersten dröhnenden Schlage der Kirchenuhr, ein Aufschrei, ein
Toben, als ob Feindesschwadronen in kreischende Weiberhaufen
ritten, ein endloses, gellendes, unermüdliches Brüllen, dazwischen
der heisere Baß trunkener Männer; und den wirren, ohrenzerreißenden
Lärm, das Fauchen der Autos, das Klirren und Donnern der
Straßenbahnen übertönend, das Menetekel der Glocken erstickend, ein
jauchzendes, wüstes, berauschtes: Prosit Neujahr!

		Von drinnen riefen laute Stimmen nach ihr, hörte sie Reinhold
kommen. Und während er ihr in seiner ungeschickten Art: »Na, also,
prost [bookmark: page230]
Neujahr!« zurief und mit seinem nach Punsch duftenden Schnurrbart
sie küßte, flogen ihre Gedanken, ihre Wünsche, ihr Herz weit über
Feld und Wald, zu ihm, der auch in dieser Minute an sie dachte, zu
ihm, der ihres Lebens Krone war.

		[bookmark: page231] Wochen,
Monate vergingen. Und ganz, ganz allmählich, unmerklich erlosch das
große Glück, im unerbittlichen Kreislauf der Natur, nach dem ewigen
Gesetz des Werdens und Vergehens, – sank es zusammen, wie in
einsetzender Ebbe die Wogen noch immer mit gleicher Kraft den
Strand hinaufzujagen scheinen, und doch eine jede hinter der
anderen zurückbleibt.

		Schon damals, an jenem Abend, der Bill und Hanna straucheln
ließ, hatte sich nichts in dem Herzen des Mannes geregt, dem soeben
eine Frau in überströmender Liebe sich hingegeben, als das lähmende
Bewußtsein dessen, was er nicht gewollt und doch getan, ein
ohnmächtiger Zorn, eine fessellose Empörung, verlockt, überrascht,
übertölpelt worden zu sein. Der andere, der vernünftige Bill, der
meldete sich jetzt laut und streng, und es war keine Möglichkeit,
ihn abzuweisen; denn diesmal kam er mit Gefolge, drei grauen,
finsteren, hochgereckten Gestalten, der Schuld, der Reue und
Ernüchterung. [bookmark: page232]

		Und so wich denn in Bill der Taumel einer Stunde nur gar zu bald
dem Pflichtgefühl, dem Zwangsgefühl, wurde er satt, doppelt satt
durch Hannas beständige demütig dankbare Hingabe. Sie wußte ja
nichts von der Kunst der Kokette, die sich nach Laune versagt, nach
Laune doppelt gewährt, die an die Stelle der Empfindung die
Berechnung setzt.

		Hanna mußte schließlich erkennen, was in Bills Seele vorging. Zu
oft hatte sie in den letzten Wochen ein dumpfes Gefühl des
Schmerzes empfunden, wenn sie aus tiefster Seele zu ihm sprach, in
seiner ironischen Abwehr kein Echo fand.

		»Ich möchte ein Baby von dir,« sagte sie eines Abends, ihr Herz
weit vor ihm öffnend, eng an ihn geschmiegt. »Eine Erinnerung für
alle Zeit. Ein Junge soll es sein, und ähnlich sähe er dir
bestimmt. Wie heißt du mit allen Vornamen?«

		»Hans Otto Wilhelm.«

		»Wilhelm ist Bill,« sagte sie grübelnd. »Bill darf ich ihn nicht
nennen. Hans mag ich nicht. Aber Otto soll er heißen. Und wenn ich
ihm in die klaren Augen blicke, ihn beim Namen rufe, so denk' ich
an dich, noch im grauen Haar. Dann [bookmark: page233] bist du ja längst ein großer Herr und hast
die arme Hanna vergessen.«

		Sie hielt angstvoll inne, sie wartete auf seinen
Widerspruch.

		»Ich schlage vor, wir streichen Otto den Kleinen,« erwiderte
Bill in leiser Ungeduld. »Ehrlich gesagt, den guten Reinhold zum
Vater zu haben, dazu sind mir die Kinder meiner Sünde zu
schade.«

		»Sünde?« wiederholte Hanna vorwurfsvoll. »Nein, Bill, was wir
getan, das kann keine Sünde sein. Vor Gott nicht!«

		»Laß unseren Herrgott aus dem Spaß,« antwortete Bill. »Wir sind
über seine moralischen Anschauungen nur mäßig orientiert.«

		»Manchmal«, fuhr Hanna fort, »ist mir, als könnte ich alles
ruhig gestehen, jedem ins Gesicht, Reinhold zuerst, und als müßten
sie mich alle begreifen.«

		»Du würdest mir einen persönlichen Gefallen tun, wenn du dir das
verkneifst,« entgegnete er. »Es könnte doch eine Enttäuschung
werden. Die Menschen, liebe Hanna, die haben nur Verständnis für
ihre eigenen Laster.«

		Sünde . . . Laster? Hanna fühlte, wie sie [bookmark: page234] fröstelte. Und vor
seinem verletzenden Spott wich mit einem Schlage der Nebel, sah sie
mit einmal klar, wußte sie, daß kein Liebender so spricht.

		 

		Wehe der Frau, die einem Manne sich neigt, der nur das Weib,
nicht den Menschen in ihr begehrt, den nur die Leidenschaft der
Sinne an sie kettet. Er sucht in ihr nicht die Erfüllung reinen
Sehnens, des grauen Alltags Verklärung, sieht nicht das bange,
zuckende Herz, das sie auf liebenden Händen ihm entgegenträgt. Er
heischt nur eins von ihr, was sie ihm niemals geben kann, – immer
von neuem, immer gesteigert den unauslöschlichen, atemlosen,
überseligen Rausch, im Taumel der Stunde. Denn die Leidenschaft
flieht, und dann bleibt nichts, keine Liebe, keine Achtung, kein
Dank.

		 

		Sie wehrte sich leidenschaftlich gegen diese Erkenntnis. Wohl
hatte sie von Anfang an gefühlt, daß eine Kluft zwischen ihnen
gähnte, eine Kluft der Erziehung, der Bildung, der
Lebensauffassung, hatte sie von vornherein eine heimliche Scheu vor
ihm gehabt. Immer wieder hatte sie an sein Herz geklopft, mit aller
Kraft, immer [bookmark: page235] wieder auf ein Echo gehorcht, wie die
Knappen im dunklen Schacht an den Fels pochen, vergeblich auf den
Gegenruf ihrer verschütteten Kameraden hoffen, wie sie ungebeugt
weiter und weiter graben, Tag und Nacht, mit blutenden Händen und
keuchendem Atem, und pochen und lauschen und lauschen und
pochen . . .

		Aber von diesem Tage an erlosch das Vertrauen, erstarb ihr
Hoffen, begann sie vor ihm zu bangen, litt sie doppelt schwer unter
seinem schonungslosen Lächeln, seiner unbarmherzigen Zunge, unter
diesem beherrschenden Auge, vor dem sie sich wie bloß fühlte, unter
der ganzen sieghaften Sicherheit des Hamburger Aristokraten, der
auch in der Minute der Leidenschaft immer die große Linie wahrte,
niemals sein Herz öffnete, niemals sich gehen ließ, weil er es nie
gelernt hatte, sich gehen zu lassen.

		Wie ein Krampf packte es sie, in der ungeheuren Leere, die sie
erdrückte. Es konnte, konnte nicht sein! Sie hätte das Entsetzliche
nicht zu überwinden vermocht; sie, die dem Glück blindlings
entgegengestürmt war, wäre vergangen, wie der verdurstende Beduine,
der in glühender Wüste mit letzter Kraft sich den fernen Palmen
[bookmark: page236] der
Oase entgegenschleppt, verzweifelt die Fata Morgana sich in das
Nichts auflösen sieht. Und doch, obwohl sie in seinem Blick schon
ihr Urteil zu lesen glaubte, fragte sie jedesmal wieder mit
zagendem Herzen: »Auf nächsten Montag?«, wie der Verurteilte noch
auf Gnade hofft, wenn er in seiner Zelle schon die dumpfen Schläge
schallen hört, die das Schaffott ihm rüsten.

		Und je länger dieser Kampf in Langen und Bangen währte, desto
mehr zermürbte er sie körperlich und geistig. Sie schlief und aß
nicht mehr, hatte beständig Kopfweh, war mit sich und der Welt
zerfallen, von jeder Kleinigkeit bis zu Tränen gereizt.

		Reinhold ließ einen Arzt aus der Nachbarschaft kommen; er
stellte die Diagnose auf Nervosität und empfahl ein völliges
Ausspannen, eine mehrwöchentliche Reise in den Thüringer Wald.

		Hanna sträubte sich mit einer Reinhold unbegreiflichen
Hartnäckigkeit gegen diesen Plan, obwohl ihr Onkel Berthold einen
reichlichen Zuschuß versprach. Sie fühlte, daß sie mit einer
solchen Reise alles auf das Spiel setzte, und statt sich Ruhe zu
gönnen, überlegte sie Tag und [bookmark: page237] Nacht, wie sie ihr Glück mit beiden Händen
festhalten könnte.

		Endlich glaubte sie den richtigen Weg gefunden zu haben, um den
ihr Entgleitenden wiederzugewinnen. War sie ihm bisher zu willig
entgegengekommen, so wollte sie sich jetzt um so mehr
zurückhalten.

		Eines Montags, als Bill sie mit dem kühlen Kuß der Gewöhnung
empfing, klagte sie über Migräne, und atemlos wartete sie darauf,
daß er sie nun in verdoppelter Liebe mit zärtlichen Liebkosungen
trösten würde. Aber er setzte sie ohne Zögern sorgsam in einen
Sessel und war ängstlich darauf bedacht, durch keine Zärtlichkeiten
ihr Leiden zu steigern. Und dann, zum Überfluß, fragte er beim
Abschied noch ganz harmlos:

		»Nun, bin ich heute nicht lieb gewesen?«

		 

		Wieder einmal war sie bei ihm. Bill, ein Bein über das andere
gelegt, rauchte stumm seine Zigarette und sah schwermütig zu, wie
sie rastlos hin und her ging, alles in die Hand nahm, diesen und
jenen Kasten aufzog.

		Immer häufiger waren kleine Dissonanzen [bookmark: page238] zwischen ihnen aufgetaucht,
immer öfter stand es nur noch auf Messers Schneide, daß nicht ein
regelrechter, ernsthafter Zank ausbrach. Es war schwer zu
entscheiden, wer die Schuld daran trug, Hannas Verstimmung, daß
Bill es nicht ernst mit ihr meinte, ihre zunehmende Gereiztheit
seinem überlegenen Phlegma gegenüber, oder sein Mißmut über ihre
sich steigernden Ansprüche, ihre beständigen Klagen: »Warum nimmst
du mich nicht in den Arm, hast mich nicht lieb wie sonst?« Ja,
Herrgott, warum nicht? Was konnte er denn dafür, daß sie keine
Gemütlichkeit aufkommen ließ, daß er mit immer mehr geteilten
Gefühlen ihrem Erscheinen entgegensah?

		Denn Bill fand sie in letzter Zeit gealtert, unliebenswürdig.
Der Frohsinn, das tiefe, innere Glück, das ihr zuerst etwas
Jugendliches, Kindliches verliehen, war verschwunden; und er hatte
sie im Verdacht, daß eine Leidenschaft sich in ihr entwickelte, die
jedem Mann das Leben verbittern muß, die Eifersucht.

		Diesmal hatte sie sich unvermutet schon um sieben eingefunden.
Sie war für den Abend verhindert, weil Reinhold eine Influenza
fürchtete und das Haus hüten mußte, und sie hatte [bookmark: page239] irgendeinen notwendigen
Gang vorgeschützt, um Bill wenigstens Nachricht zu geben.

		Soweit war alles schön und gut, und ihr unerwarteter Besuch
motiviert. Aber immerhin, – es gab doch in Berlin Fernsprecher,
Rohrpost, Telegraph und Messenger-boys; und die ganze Art,
unangemeldet bei ihm hereinzuwirbeln, wie um ihn in flagranti zu
ertappen, hatte ihn äußerst unangenehm berührt.

		Und als ob sie mit Absicht diesen Eindruck steigern wollte,
begann sie, kaum daß sie ihm ihr Kommen erklärt hatte:

		»Sag' mal, Bill, zu mir wagst du dich wohl nicht?«

		Es war schon lange ihr Traum gewesen, ihn einmal heimlich bei
sich zu sehen. Sie hatte sich das zu wunderschön gedacht, als eine
Erinnerung in alle Zeit, ein Ganzeinswerden mit ihm. Mit all den
Dingen, die sie für lange Jahre, vielleicht für Lebenszeit umgaben,
würde er unauflöslich verknüpft sein, beständig würde er durch die
Zimmer schreiten, an ihrem Tische sitzen, auf jedem Stück einen
Schimmer von sich zurücklassen, der ihr nüchternes Heim vergoldete.
[bookmark: page240]

		»Zu mir in die Wohnung kommst du wohl nicht?« wiederholte
sie.

		»Aber gewiß doch,« antwortete er. »Sobald mich dein Mann
einzuladen geruht.«

		»Und Montags, wo er fort ist?« drängte sie.

		»Wenn du mir eins versprichst,« erwiderte er.

		Ihr stand das Herz vor Freude fast still.

		»Wenn du einen Strick kaufst, einen guten, haltbaren Strick,«
fuhr er fort, »und einen langen, kräftigen Nagel, etwa wie der, den
ich selbst haben müßte, wenn ich solch eine Dummheit beginge. Und
wenn du mir schwörst, daß du mich zu lieb hast, um mich
abzuschneiden; denn besser tot, als so blödsinnig.«

		Sie sah ihn fassungslos an. So heftig gärte die Enttäuschung in
ihr, daß sie nicht anders konnte, den Streit förmlich suchte.

		»Und in der Stadt dich mit mir zu zeigen, den Mut hast du wohl
auch nicht mehr?« fragte sie.

		»Nein,« antwortete er ruhig, »ehrlich gestanden, den hab' ich
nicht. Damals, das Esplanade, das ließ sich noch als gelinde
Überschreitung der allerhöchsten ehelichen Sanktion entschuldigen.
Aber so ganz auf Schleichpfaden, im feindlichen Gelände, das hieße
die Götter versuchen! Andere [bookmark: page241] Gottbegnadete, die mögen riskieren, was sie
wollen, es geht immer gut aus; ich jedoch bin ein ausgesprochener
Liebling der Nemesis, ein Genie, wenn es gilt, mit untrüglicher
Sicherheit hereinzurasseln. Sonst säße ich heute wahrhaftig nicht
am grünen Strand der Spree, als Zierde von C. B. Dorner,
Getreide-Kommission.«

		»Nächstens wirst du mir noch vorreden,« sagte sie kriegerisch,
»daß du überhaupt die ganze Woche zu Hause bleibst.«

		»Ich halte dich für viel zu helle, kleine Hanna, um dir irgend
etwas vorzureden. Aber ich habe gar nicht die Absicht; ich gehe
tatsächlich aus und finde das selbstverständlich.«

		»Allein?« fragte sie mißtrauisch.

		»Mutterseelenallein,« gab er mit unerschütterlichem Ernst
zurück. Er log nicht; ausgehen tat er wirklich allein, da er sich
regelmäßig mit Erna in der Stadt traf, und von der Heimkehr war ja
nicht die Rede.

		»Weißt du, Bill,« sagte Hanna heftig, »du hast eine eiserne
Stirn. Denkst du, ich glaube dir das?«

		»Draußen vor der Tür waltet die züchtige Moser,« antwortete
Bill. »Gehe hin und frage.« [bookmark: page242]

		»Die Moser?« antwortete Hanna immer geharnischter, »die
schwindelt noch unverschämter als du.«

		Bill sah sie strahlend an. »Duplizität der Fälle,« antwortete er
amüsiert. »Dasselbe hab' ich ihr gestern gesagt, als ich die
Wochenrechnung bezahlte.«

		Aber Hanna hatte wenig Verständnis für seine gute Laune. »Das
nennt man nun Liebe,« klagte sie erregt. »Jeden Abend bin ich
daheim und denke: Wo mag er jetzt sein? Mit wem mag er mich
vergessen, die Nacht zum Tage machen? Und die Moser, die ist auch
die reine Kupplerin. Wer weiß, wie viele die hier schon
hereingelassen hat.«

		Er sah sie kopfschüttelnd an. Er ärgerte sich über sie, denn sie
hatte bereits einmal Ähnliches gefragt. Und er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, sie von ihrer Eifersucht zu
kurieren.

		»Eine, ganz im Anfang, auch eine verheiratete Frau,« antwortete
er.

		»Und was ist da passiert?«

		»Käme jemals eine andere zu mir, die ebenso fragt wie du, – wie
würde dir das gefallen, wenn ich aus der Schule plauderte?« [bookmark: page243]

		»Also ist doch etwas geschehen,« fiel ihm Hanna ins Wort.

		»Allerdings,« erwiderte er, immer bedächtig. »Tee ist getrunken
worden. Ganz harmlos, weißt du, damit sie sicher wurde, genau wie
bei dir. Aber in den Tee tat ich Brom.«

		»Brom?«

		»Herrgott, das ist doch klar. Brom beruhigt. Und die Frau war
furchtbar alteriert, wie die Weiber es immer zu Anfang sind.«

		Hanna sah ihn argwöhnisch an. »Und das schmeckte sie nicht?«

		Er lachte kurz auf. »Die, in ihrem Zustand? Der hätt' ich
Petroleum als Chartreuse vorsetzen können.«

		Hanna blieb mißtrauisch. »Nun, und?« fragte sie
zurückhaltend.

		»Und gar nichts,« antwortete er. »Du fragst mich aus und glaubst
mir nicht. Das ist ja albern.«

		Sie wußte noch immer nicht, ob er im Ernst oder Scherz redete.
»Ist das wirklich wahr?« fragte sie unsicher.

		Er zuckte die Achseln und schwieg.

		Und plötzlich gab sie nach. »So rede doch,« [bookmark: page244] drängte sie ihn. »Ich
glaube dir ja. Was hast du auch für ein Interesse, mich
anzulügen?«

		»Das weiß Gott,« antwortete er. »Dir hätt' ich wahrhaftig kein
Brom gegeben. Dazu hast du nicht Temperament genug.«

		Es blitzte in ihren Augen auf, aber sie erwiderte nichts. Dann,
nach einer Pause, sagte sie:

		»Darum hast du mich wohl damals auch mit Sekt verrückt
gemacht?«

		»Alkohol ist vorzüglich,« antwortete er, ohne den Vorwurf ernst
zu nehmen, »im psychologischen Moment, um durchzuhalten. Genau wie
vor dem Gefecht und Selbstmord.«

		»Hör' doch auf,« rief Hanna empört, in Abwehr die Schultern
zusammenziehend.

		»Den Sekt,« fuhr Bill nachlässig fort, »den hat die andere dann
auch bekommen, später, mit Stimulantien darin.«

		»Mit was?« fragte Hanna verblüfft.

		»Zwei, drei goldene Tropfen, die machten sie toll. Ein altes
Rezept, das der Herzog von Fronsac in seinen Memoiren unsterblich
gemacht hat.«

		»Und das hast du getan?« fragte Hanna, völlig überrumpelt.

		Er ging zu einem in die Wand eingelassenen [bookmark: page245] Schränkchen, das Hanna noch
gar nicht entdeckt hatte, nahm eine kleine Phiole heraus und
reichte sie ihr. Sie war mit einer goldigen Flüssigkeit
gefüllt.

		Hanna entfernte vorsichtig den geschliffenen Pfropfen und roch
daran. »Das ist ja Parfüm,« sagte sie dann enttäuscht.

		»Parfümiert,« verbesserte er.

		»Zwei, drei Tropfen?« fragte sie noch einmal zweifelnd, in der
einen Hand das Fläschchen, in der anderen den Pfropfen ängstlich
von sich entfernt haltend.

		»Höchstens drei Tropfen,« bestätigte er, sich plötzlich
abwendend.

		Und dann warf er sich in den Kastor und brach in ein
unaufhaltsames Gelächter aus; immer wieder suchte er sich zu
beherrschen, immer wieder schüttelte er sich förmlich.

		Sie wurde aschfahl unter seinem Spott. Eine Weile stand sie
erstarrt, dann raffte sie sich zusammen. Ohne ein Wort zu sagen,
ging sie an den Tisch, setzte sie ihren Hut auf.

		Er brach mit seinem Lachen ab.

		»Hanna,« suchte er sie zu beschwichtigen, indem er zu ihr ging
und den Arm um sie legte, [bookmark: page246] »sei bloß nicht so empfindlich. Du wirst
doch noch einen Scherz verstehen?«

		Mit einem Ruck riß sie sich los.

		»Also schön, dann nicht,« sagte er, nun auch verletzt. »Es ist
die alte Geschichte, – jedes Ding hat seine Zeit.«

		»Bei dir die Liebe,« antwortete sie scharf.

		»Ja, hast du denn geglaubt,« entgegnete Bill ebenso, »das geht
ewig so weiter, bis du Großmutter wirst?«

		»Ich habe darüber nicht nachgedacht.«

		»Das mach' ich dir eben zum Vorwurf.«

		Sie antwortete ihm nichts.

		Ein bißchen unheimlich wurde ihm doch. Und während er sie
betrachtete, wie sie sich mit den Hutnadeln herumquälte und in
zorniger Hast die Handschuhe überstreifte, setzte er sich ärgerlich
wieder in seinen Sessel und suchte auf philosophisch-kritischem
Wege sein Gleichgewicht wiederzufinden.

		Mit den Frauen war es eigentlich eine schlimme Sache. Solange
man in ihrer Sphäre blieb, in ihrem engen Ideenkreise, solange man
unentwegt von Liebe und Treue faselte und eine Träne des Glücks im
Auge zerdrückte, da ging alles glatt, [bookmark: page247] da glänzten die Augen,
klopften die Herzen und stieg das Blut in das überselige Antlitz.
Aber sobald man diese Gefühls-Oase verließ, dehnte sich ringsum die
schweigende Wüste, mit einem kleinen Kamel, dem Weibe, und einem
großen, dem Mann.

		Jetzt sah Bill erst ein, was den Reiz der kleinen Mädel
ausmachte, dieses oberflächliche, amüsante Hinweggleiten über alle
ernsten Fragen, dieses blinde Auf-den-Tag-Vertrauen, ohne Sorgen,
ohne Grübeleien, dieses vergnügte Schwatzen über tausend Dinge, von
denen sie nichts verstanden, die naiv-gesunde Weltanschauung, die
alles auf sich bezog, von sich aus beurteilte und doch dabei den
Nagel auf den Kopf traf, und über alledem der lachende
Sonnenschein, die unbekümmerte Lebensfreude, die auch den Gefährten
jung und froh machte. Denn das war das Schlimmste – wofür er eben
wieder den Beweis erhalten hatte –, den anderen, den Frauen,
die eine Kunst darin besaßen, sich immer zu falscher Zeit, am
falschen Ort auf ihre Würde zu besinnen, fehlte eins, der Humor.
Sie hatten ihn nun einmal nicht; sie verstanden keinen Spaß, sie
saßen nur immer da und nahmen ihn übel, im heimlichen [bookmark: page248] Bewußtsein
ihrer Schwäche. Das Höchste war, daß sie einmal gestanden: »Gott,
bin ich töricht!«, und dann hoben sie das Näschen und reckten sich
und meinten wunder wie klug sie waren.

		Und auf so etwas fielen die Männer Jahr für Jahr zu
Hunderttausenden herein.

		Das heißt, nicht alle. Er zum Beispiel würde niemals heiraten,
aus dem ganz einfachen Grunde, weil er sich für die Ehe nicht
prädestiniert fühlte. Er hatte keine Sehnsucht nach dem gelobten
Lande, da Essig und Wermut floß, keine Lust, zum siamesischen
Zwilling zusammenzuwachsen und gleichzeitig sich zu halbieren. Er
dachte an die Traueressen, wenn wieder ein Junggeselle aus seinem
Freundeskreise scheiden mußte, sah den Unglücklichen mit feuchten
Augen von den einstigen Weggenossen Abschied nehmen, hörte die
Grabrede, die den seinem Schicksal Verfallenen beklagte, ihm Mut
zusprach.

		Gewiß, Bill verhehlte es sich nicht, daß er mit solchen
Anschauungen durch und durch egoistisch dachte. Aber war das der
Gegner, waren das die jungen Mädchen nicht auch? Diese Jungfrauen,
die unter den Feldherrnaugen der Mütter kunstgerecht auf den Mann
losgelassen wurden, die [bookmark: page249] wie die Gänse im Zirkus ihre Nummer
herunterspielten, während der Dresseur unsichtbar hinter der
Kulisse sie dirigierte; diese Mädchen, die tagsüber in Wald und
Feld in die Hände klatschten: »Klapperstorch, du Bester,« und
abends im Salon die freie Liebe diskutierten . . . Er, Bill,
der Sohn des Millionärs, der sich seit Jahren mit Händen und Füßen
gegen diese Meute zu wehren hatte, er kannte die Weise, er kannte
das Lied!

		Und wo saßen denn die leidenschaftlichsten Verächter der Ehe?
Waren es nicht gerade die Ehemänner, die doch Bescheid wissen
mußten, die über ihre eigenen Frauen am Biertisch die Lauge ihres
Spottes gossen, sich gegenseitig ihr Leid klagten, die das Heiraten
als den dümmsten Streich eines Menschen erklärten? Waren es nicht
die Frauen selbst, die mit dem Myrtenkranz auch alles das ablegten,
was ihren Mann an sie gefesselt, die körperlich und geistig sich
immer mehr gehen ließen, die Ehe als Freibrief betrachteten, um sie
skrupellos zu brechen?

		Gewiß, es mußte auch etwas anderes geben, etwas Ideales, die
Liebe zweier Seelen, innig und stark, für das ganze Leben; ein
Bund, in dem wir einen Menschen betreuen, der uns betreut, [bookmark: page250] uns seinen
berechtigten Wünschen fügen und unsere eigenen Rechte geachtet
sehen, ein Bund, der uns ein Herz zu eigen gibt, mit dem wir im
letzten Ziele einig sind, das Freude und Schmerz mit uns teilt und
dessen Glück und Leid auch das unsere ist.

		Aber von dieser Liebe wußte Bill nichts. Er hatte seine Mutter
nie gesehen, nie eine Schwester besessen; er kannte nur den bunten
Schwarm der sorglos den Tag genießenden Mädel und dann noch diese
unglückselige Hanna da, die eben nach ihrem Jackett griff.

		Er ging zu ihr hinüber.

		»Nun komm mal her, kleines Schäfchen,« sagte er und nahm ihr das
Jackett aus den Händen, ohne auf ihr Sträuben zu achten. »Es gibt
Tage, wo eben alles schief geht. Aber dazu sind wir doch nicht
zusammen. Nächsten Montag holen wir alles wieder nach. Ich schwöre
dir, ich werde märchenhaft sein.«

		Und dann kam der unvermeidliche Tränenstrom, die übliche
Selbstanklage: »Ich weiß ja, ich bin schlecht, keiner will etwas
von mir wissen,« das rotgeweinte Näschen: »Herrgott, wie seh' ich
nur aus!« die Puderdose und Haarbürste, [bookmark: page251] das Einlenken: »Bill, sei doch
ein bißchen gut zu mir, hab' doch ein wenig Mitleid,« der
plötzliche Schreck: »Allmächtiger, dreiviertel acht, ich muß ja
fort,« die Heimfahrt, die eine Flut neuer Vorwürfe über Bill ergoß:
»So rede doch ein Wort! Bist du denn ganz stumm geworden?«, der
eisige, kühle Abschied, – und, endlich allein, saß Bill völlig
geknickt im Auto und zerbrach sich den Kopf, ob unsere
Muttersprache ein Wort besäße, das auch nur in bescheidensten
Grenzen das Riesenmaß seines Reinfalls veranschaulichen könnte.

		 

		Bill war auf das höchste erstaunt. Eine schön gedruckte
Einladung lag auf seinem Tisch: Berthold Dorner und Frau beehren
sich . . .

		Onkel Berthold und Tante Thekla ein Frackdiner, – wie kam ein
solcher Glanz in ihre Hütte?

		Aber rasch hatte Bill des Rätsels Lösung gefunden. Schon seit
einigen Tagen waren im Allerheiligsten zwei Herren aus Odessa
aufgetaucht, die Chefs einer eng mit C. B. Dorner
liierten Firma, von denen man große Abschlüsse erhoffte, [bookmark: page252] und die pompöse
weiße Karte vor ihm bewies Bill, daß das Geschäft perfekt geworden
war.

		 

		Am nächsten Sonnabend um fünf trat er bei Dorners an.

		Ei, ei! Blumen im Entree, die beiden Mädchen in Gala mit
blütenweißen Schürzen, ein vorüberhuschender Lohndiener, der beim
Öffnen der Eßzimmertür einen flüchtigen Blick auf die in schwerem
Silber und weißem Flieder prangende Tafel gestattete, hinten der
alte Voigt, der die Flaschen aufzog, vor dem Spiegel eine Schale
mit Kärtchen: »Herr Bill Petersen wird gebeten,
Fräulein . . .« er traute seinen Augen nicht, aber es stand
wirklich da, »Fräulein Cilly Dorner zu Tisch zu führen.«
Allmächtiger, dachte Bill, auch das noch!

		Stimmengewirr, die Herren schwarz-weiß, darunter natürlich die
beiden Russen, die Damen in lichten Farben, blasse Schultern, lange
Handschuhe, junge Mädchen, wahrscheinlich Cilly Dorner mit ihren
Pensionsschwestern, Berthold Dorner mit genähtem Schlips, aber im
neuen Frack, Frau Thekla im lila Seidenkleid, das im [bookmark: page253] schüchternen
Ausschnitt die hochgeschraubte Busenfalte zeigte, noch röter im
Gesicht, und . . .

		Er ließ Onkel Berthold, der ihn den Russen vorstellte, die ja
auch mit seinem väterlichen Hause in Beziehungen standen, einfach
weiterreden. Er sah nur eins, ein merkwürdiges junges Mädchen, in
hellgelbem, ausgeschnittenen Kleid, Marschall-Niels an der Schulter
und im Gürtel, mit dem reinen Profil ihres Gesichts, dessen
elfenbeinernen Ton das tiefschwarze, glattgescheitelte, die Ohren
halb verdeckende Haar noch mehr hervorhob. Sein Blick glitt über
die kaum angedeuteten Hüften bis zu dem schmalen Fuß; und als er
sich wieder emportastete, hatte er sie taxiert: Eigenartig,
schwieriges Temperament, Figur prima, im übrigen absolut nicht sein
Typ.

		Einen Augenblick sah er ihr fest in die Augen. Sie wich ihm
nicht aus. Und er wußte aus Hannas Schilderungen, er hatte Cilly
Dorner gesehen.

		Sie gingen zu Tisch. »Meine Herrschaften,« sagte Berthold Dorner
gemütlich, »Sie müssen entschuldigen, wo meine Frau und ich dabei
sind, ist's immer eng.«

		Bill hielt sich vorsichtig zurück. Zwar interessierte ihn das
junge Mädchen gegen seinen [bookmark: page254] Willen, aber er wollte erst das Gelände
aufklären, sie sich kommen lassen. Noch immer ist die Verteidigung
das leichteste Gefecht, und unter der Lichtflut des Kronleuchters,
von allen Seiten eingeengt, beobachtet und angeredet, beständig von
dem mit Wein bewaffneten Lohndiener und den servierenden Mädchen
unterbrochen, war so wie so ein zusammenhängendes Gespräch
unmöglich.

		Sie redeten von Evian, Paris, London, kamen auf die
Suffragettes, die Emanzipation, den modernen Bildungstrieb der
Frau.

		Bill äußerte kein Urteil. Er wollte es nicht von vornherein mit
der Tochter des Hauses verderben, verstand auch nichts von der
ganzen Bewegung. Für ihn konzentrierte sich das Streben der Frau
nach Selbständigkeit in den schiefgetretenen Stiefeln der
Ladenmädel, den Tintenflecken der Kontorfräulein, dem Kneifer und
flachen Busen der Studentinnen.

		»Wir wollen leben,« sagte Cilly.

		»Sollte ›erleben‹ nicht richtiger sein?« fragte Bill.

		»Wie Sie wollen,« antwortete Cilly. »In jedem Falle nicht
vegetieren.« [bookmark: page255]

		»Du lieber Gott, wie viele Männer vegetieren ihr lebelang,«
bemerkte Bill.

		»Die werden auch danach sein,« entgegnete Cilly, »Drohnen des
Lebens, Schwächlinge, Phantasten. Es gibt nur eins, das niemals
trügt, das ist das kühle Rechnen. Ein kluger Baumeister, der sitzt
erst Tage und Nächte, reiht Zahl an Zahl, bis er die Tragkraft
jedes Steines gemessen. Stellt einer aber sein Glück auf schwanken
Grund, auf morsche Pfeiler, und bricht der luftige Bau zusammen, so
soll er nicht jammern und klagen, – ihm ist nur recht
geschehen.«

		Schräg gegenüber, bei den alten Herrschaften, sprach man von der
neuesten Sensation Berlins, dem Morde, der an einem Straßenmädchen
verübt worden war. Und Frau Thekla erklärte laut, über den ganzen
Tisch hinweg, im Hochgefühl ihrer Tugend:

		»Um die Person ist es wahrhaftig nicht schade. Die hat es nicht
anders verdient.«

		»Warum?« fragte Cilly plötzlich laut.

		»Warum?« wiederholte Frau Thekla erstaunt. »Das brauche ich wohl
nicht weiter zu erklären, mein Kind.«

		»Weil du es nicht kannst, Mama,« antwortete [bookmark: page256] Cilly fest. »Und weil dir
jedes Verständnis für solch ein unglückliches Wesen abgeht.« Ihre
Wangen röteten sich leicht. »Herr Petersen sagte soeben, wir
heutigen Frauen wollten erleben. Er hat nicht unrecht. Miterleben
wenigstens. Miterleben die Schwäche, das Leid unserer ärmsten
Schwestern, mit offenen Augen, mit warmen Herzen, um zu verstehen,
zu helfen und zu warnen. Das Steinigen überlassen wir den
anderen.«

		Frau Thekla sah ihre Tochter starr an, angelte einen Augenblick
vergeblich unter dem Tisch nach ihren Schuhen, klappte den Mund
auf, überlegte und klappte ihn heimlich wieder zu.

		Und während die russischen Gäste Cilly lebhaft zustimmten,
fragte Onkel Berthold gemütlich:

		»Sag mal, mein Kind, habt ihr das alles in Evian gelernt?«

		»Ich bin achtzehn Jahre alt,« antwortete Cilly, wieder kühl.

		»Da kann man allerdings nichts sagen,« erwiderte ihr Vater
lachend. »Aber ihr modernen Mädchen könnt froh sein, daß wir nicht
anno Siebzig schreiben; meine Schwester hätte mit achtzehn Jahren
nach solcher Rede sicher miterlebt, daß Vater aggressiv wurde.«
[bookmark: page257]

		Selbst Bill war völlig überrascht. Diese Cilly war ja ein
eisbedeckter Vesuv. Und kaum war die Tafel aufgehoben, als er sich
für den Rest des Abends schleunigst vor ihr in Sicherheit
brachte.

		Aber er ertappte sich wiederholt dabei, daß sein Blick ihr
heimlich folgte.

		 

		Zwei Tage später, als Hanna zu ihm kam, erzählte er ihr
natürlich von dem Abend.

		Er war erstaunt, wie Hanna, die heute von Anfang an merkwürdig
gereizt war, außer Fassung geriet.

		»Wir haben von nichts gewußt,« sagte sie ganz entsetzt.

		»Sei froh,« antwortete Bill. »Ich hab' dir ja damals, am ersten
Abend, erzählt, was für eine traurige Sache so ein Diner ist. Wenn
der Berliner seine Gäste nicht bis in den Morgen festhält, ist er
mit sich und ihnen unzufrieden.«

		Aber sie wollte sich nicht beruhigen. Immer wieder fing sie
davon an, ließ sie sich von Bill berichten. Und endlich konnte sie
sich nicht länger beherrschen, verriet sie selbst den Grund ihrer
Unruhe. [bookmark: page258]

		»Mich macht ihr nicht dumm,« weinte sie fast, »die Cilly als
Tischdame, paß auf, das hat was zu bedeuten.«

		Bill lachte sie aus. Und dann fragte er, ob Cilly denn nicht
einen Antrittsbesuch bei ihnen gemacht hätte.

		Ja, auf eine Viertelstunde. Aber kein Wort von dem Fest habe sie
gesagt. Und sie sei noch unliebenswürdiger gewesen, noch
hochmütiger als vor zwei Jahren, absolut unsympathisch.

		Aha, dachte Bill, da haben wir's ja! »Wie gefällt sie dir denn
sonst?« fragte er leichthin.

		»Wie ein österreichischer Grenzpfahl,« antwortete Hanna, die
einmal mit Dorners im Riesengebirge gewesen war, wegwerfend.
»Schwarz und gelb. Und nichts wie Haut und Knochen.«

		»So?« antwortete Bill. Er fand diese Übertreibung geschmacklos.
»Dann würde ich an deiner Stelle doch nicht die Eifersüchtige
markieren.«

		Hanna zuckte verächtlich die Achseln. Aber er konstatierte mit
einiger Genugtuung, daß sie blaß wurde.

		»Du scheinst dir auch einzureden,« sagte sie schroff, »daß alle
Frauen dir nachlaufen.« [bookmark: page259]

		»Alle nicht,« erwiderte Bill, »die alten und häßlichen und
giftigen, die schenk' ich dir. Qui trop embrasse, mal étreint.«

		Sie schwieg, – die Stille vorm Sturm! Dann entgegnete sie immer
nervöser: »Weißt du, wie du auf dich eingebildet bist, das ist
wahrhaftig nicht mehr schön.«

		»Recht hast du,« bestätigte Bill, »es ist fürchterlich. Aber
immerhin mußt du zum Beispiel doch etwas an mir gefunden
haben.«

		»Nicht viel,« antwortete sie mit zusammengezogenen Brauen.

		»Ja, ja, es ist 'ne Tränenwelt,« konstatierte Bill. »Die Männer
taugen alle nichts.«

		»Du schließt von dir auf andere,« erwiderte sie heftig. Sie war
gar nicht wiederzuerkennen, wie sie mit bebenden Händen ihr
Taschentuch zerknüllte.

		Er lachte amüsiert auf. »Nein, die kleine Frau,« sagte er
spöttisch, »mit einmal so schlagfertig! Hast du das bei dem Unhold
gelernt?«

		Sie fuhr auf. »Bei wem?« fragte sie mit erhobener Stimme.

		»Reinhold, Unhold, – 's ist ja alles toute même chose,«
erwiderte er wegwerfend. [bookmark: page260]

		»Laß meinen Mann aus dem Spiel,« schluchzte sie auf.

		Aber jetzt wurde es auch Bill zu bunt. In heller Verzweiflung
rannte er im Zimmer auf und ab.

		Wahrhaftig, er hatte sich über den biederen Reinhold lustig
gemacht, und nun hätte der sich über ihn schief lachen können. Alle
Trümpfe waren ja in der Hand des Ehemannes. So ein unglückseliger
Liebhaber, der kam gar nicht zur Ruhe, der hatte immerfort
liebenswürdig zu sein, in den höchsten Tönen zu flöten, stets im
Reiche der Poesie, im Taumel des Glücks zu schwelgen. Das war gewiß
sehr stimmungsvoll, aber auf die Dauer doch ungemein anstrengend.
Und unterdes saß dieser Glückspilz von Ehemann tagtäglich gemütlich
in Schlafrock und Pantoffeln auf seinem Kanapee und futterte die
besten Happen, trank seinen Stiefel und qualmte die Stube voll,
ließ sich wie ein Herrgott von seiner Frau bedienen und schnauzte
sie nach Herzenslust an, sobald nicht alles am Schnürchen ging. War
er zärtlich gestimmt, so pochte er auf sein Recht, und wollte er
seine Ruhe haben, so hatte er sie ohne Einspruch, – dank diesem
Unglückswurm [bookmark: page261] von Liebhaber. Kurz, alle Vorteile waren auf
einer Seite und alle Nachteile auf der anderen. Und Bill hätte
diesen Reinhold Schneider ohrfeigen können.

		Er blieb hart vor Hanna stehen. »Weißt du denn nicht,« sagte er
mit leichtem Hohn, »daß du in deinem ganzen Leben nur einen geliebt
hast, deinen Mann? Mit mir hast du nicht angebändelt, um deine Ehe
zu brechen, sondern um sie erträglich zu gestalten, sie
gebrauchsfähig zu erhalten. Ich war für dich nur die pikante Tunke
auf das etwas fade eheliche Kochfleisch, weiter nichts. Ich soll
deinen Mann aus dem Spiele lassen?« fuhr er wütend fort. »Ja, hast
du ihn denn jemals schon aus unserm Spiel gelassen? Von wem redest
du beständig? Von deinem Mann. An wen denkst du unentwegt, die
Augen auf der Uhr? An deinen Mann. Wenn du herkommst, so grübelst
du, wie es ihm heut zu Mittag geschmeckt hat, und wenn du
heimkehrst, was du ihm morgen vorsetzen sollst.«

		»Mein Mann ist tausendmal besser als du,« schrie sie ihm zu.

		»Es scheint wirklich ein Gesetz zu sein,« antwortete er grimmig,
»daß Hörner sittlich veredelnd [bookmark: page262] wirken; sobald eine Frau die ihrem Mann
aufgesetzt hat, ist er regelmäßig die beste Seele auf Gottes Welt.
Wenn du im übrigen hergekommen bist, um Hymnen auf deinen Herrn
Gemahl zu singen, dann erlaubst du mir wohl, daß ich das einfach
widerlich finde.«

		Er redete sich immer mehr in Hitze. »Und wenn du glaubst, mit
mir spielen und jede Woche deine eheliche Galle hier überlaufen
lassen zu können, dann irrst du dich. Ich hab' die Geschichte jetzt
satt. Entweder du gibst sofort ganz klein bei, oder ich
verschwinde.«

		Sie trat vor ihn hin. »Weißt du, was du bist?« fragte sie mit
zuckenden Lippen.

		»Ja, – zu bedauern,« erwiderte er.

		»Da hast du recht,« gab sie, den letzten Rest von Beherrschung
verlierend, zurück. »Ein Mensch wie du ist zu bedauern, – aus
tiefster Seele.«

		Er hielt gewaltsam an sich. »Ich glaube wirklich, wir täten gut,
ein Weilchen voneinander fernzubleiben,« antwortete er, »bis du
wieder normal bist.«

		»Ich bin normal,« antwortete sie. »Normaler als andere.« [bookmark: page263]

		»Das bestreite ich auch nicht,« erwiderte er in geheuchelter
Sanftmut. »Es gibt ja außerordentlich schwere Fälle.«

		Sie sprang förmlich auf ihn zu, mit geballten Fäustchen, als ob
sie ihn schlagen wollte. »Du, du,« stammelte sie, »du hast mich auf
deinem Gewissen. Alles hast du mir genommen, elend hast du mich
gemacht, – und jetzt? Dein Heidelberger Freund hat recht gehabt: Du
bist gemein, Bill Petersen, du bist ein –«

		Aber vor seinen Augen prallte sie erschrocken zurück, vor diesen
starren Augen, die sich in kaltem, unverhülltem Haß unheimlich
geweitet hatten, die an die gebrochenen Augen ihres toten Vaters
erinnerten. Und während sie sich laut aufweinend über den Diwan
warf, sah ihr Bill mit seltsamem Erstaunen nach. Hatte er diese
Frau wirklich jemals geliebt, jemals mit ihr gesprochen, sie je
gekannt? In dieser einen Sekunde war sie ihm fremd geworden, aus
seinem Leben gestrichen.

		Nein, er hatte genug. Die Frau ist der Kraftmesser der Geduld,
sagt der Türke; und seine Geduld war zu Ende. Wenn seine Freunde,
Rottberg und Breda und die anderen, wenn die Stader [bookmark: page264] Ulanen ihn jetzt so in
seinem Klubsessel sehen würden, als Häufchen Unglück, da drüben die
zornglühende Megäre, sie würden jahrzehntelang ein Hohngeschrei
anstimmen, so oft sie ihn zu Gesicht bekämen. Fürwahr, es gab doch
eine Vergeltung auf Erden. Dieser Frau gegenüber hatte er nur noch
eine Aufgabe, sie zu entfernen, und wenn es mit Gewalt sein mußte.
La vie est une affaire brutale, – er konnte daran nichts
ändern.

		Aber während er sich noch den Kopf zerbrach, wie er sie am
schnellsten los wurde, hatte sie die Frage schon entschieden. Sie
war über sich selbst erschrocken, über die unwürdige Rolle, die sie
soeben vor diesem Manne gespielt, über den Schimpf, den sie ihm
angetan. Und ihr besseres Ich, die Selbstachtung, die sie solange
in sich zurückgedrängt, hielt sie zurück, ihn um Verzeihung zu
bitten, sich vor ihm zu demütigen, wies ihr mit unbarmherzigem
Finger den rechten Weg, über Dornen, in Tränen und Herzeleid.

		Plötzlich hörte Bill ihre müde, vom Weinen erstickte Stimme:

		»Ich gehe.«

		Er erhob sich, warf einen Blick auf die Uhr. [bookmark: page265]

		»Ja,« antwortete er eisig. »Es ist Zeit.«

		Sie zuckte trotz ihres Entschlusses zusammen. Einen Augenblick
sahen sie sich schweigend an. Und dann wußten beide, daß dies der
Abschied war.

		Stumm fuhren sie bis zur Kurfürstenstraße.

		»Lebe wohl,« sagte sie vor dem Aussteigen leise.

		Er antwortete, ohne sich zu regen:

		»Lebe wohl.«

		Es war zu Ende.

		 

		Bitterschwere Wochen waren es, die Hanna nun durchlebte, Wochen,
die das bißchen Glück, das ihr die letzten Monate gebracht,
tausendfältig in Schmerzen aufwogen. So fest auch ihr Entschluß
war, keinen Versuch zu einem Ausgleich zu tun, sich nicht durch
eine Abbitte noch mehr zu vergeben, als sie es schon getan, so
wenig sie auch nach Bills Charakter und Verhalten darauf rechnen
konnte, daß er ihr auch nur einen Schritt entgegenkam, – das Herz
geht seine eigenen Wege, und Hoffnung hat ein zähes Leben; immer
wieder kämpfte diese Hoffnung in Hanna sich [bookmark: page266] hoch, immer häufiger sank sie
zusammen, je mehr Hanna körperlich nachgab. Sie durchlitt jetzt das
Schwerste, was uns Menschen zermürbt, das bange Warten von Tag zu
Tag, von Stunde zu Stunde, himmelauf und höllenab. Schon einmal
hatte sie es getan, ehe sie sich zu ihrem ersten Brief an Bill
entschloß. Aber damals glaubte sie noch an Liebe und Treue, jubelte
ihre Seele dem Unbekannten entgegen, das im Morgendämmern aus
weiter Ferne geheimnisvoll zu ihr hinüberwinkte, damals harrte sie
noch auf der Sonne Aufgang, rüstete sie mutig ihr kleines
Lebensschiff zur verwegenen Fahrt über die schimmernde See; heute
jedoch rang sie mit der zerschmetternden Erkenntnis, daß die Sonne
für immer in schwarzen Wolken untergegangen, daß ihr schwaches Boot
mit geborstenem Kiel zur Küste zurücktrieb.

		Wieder saß sie an jedem Montagabend allein, die Hände müßig
gefaltet, die Augen ins Leere starrend, die Gedanken weit, weit
weg, bei ihm; und sie sah ihn, die Zigarette im Munde, in seinem
Klubsessel sitzend, ein Bein über das andere gelegt, wie er es
liebte, sah das rote Zimmer mit dem Diwan, den Waffen, den Bildern,
sah die [bookmark: page267]
Tür mit den kleinen Fensterscheiben, durch die sie ihm damals
gefolgt. Und sie sprang auf, griff nach Hut und Mantel, unfähig,
die Qual noch länger zu ertragen, entschlossen, zu ihm zu eilen, um
ein wenig Liebe, ein wenig Erbarmen zu betteln. Aber jedesmal warf
sie die Sachen wieder hin. Sie wußte ja jetzt, es wäre doch umsonst
gewesen.

		Von Tag zu Tag wurde sie schmäler, stiller, kränker.

		Und immer heißer brannte die Scham in ihr, daß dieser ihr im
Grunde so weltenferne Mann sie sein genannt. Hätten die anderen ihr
nicht so Schlimmes von Bill erzählt, hätten sie nicht getuschelt
und die Hände zum Himmel gehoben, sie hätte sich nicht betören
lassen, nie den unglückseligen Brief geschrieben. Jede Erinnerung
an seine Liebkosungen glühte nun wie ein Feuermal auf ihrem Körper.
Und wie uns alles um uns an einen lieben Toten gemahnt, den wir
vergessen möchten und nicht vergessen können, so dachte auch sie in
Schmerzen fortwährend nur an ihn, lebte sie noch immer in ihm.
Diese Nadeln hatten seine Hände berührt, jenen Handschuh hatte er
ihr abgestreift und ihren Arm mit Küssen [bookmark: page268] bedeckt. Zog sie sich an, so
sah sie ihn immer wieder an einem eisigen Wintertage vor ihr knien
und ihre Füße in seinen Händen wärmen; ging sie zur Ruhe, so fühlte
sie ihn den Duft ihres Haares einatmen, das sich bei seinen
Zärtlichkeiten in langen Wellen gelöst. Und dabei stets das
schreckliche, niederdrückende Bewußtsein, betrogen, mißbraucht,
verworfen zu sein, die demütigende Überzeugung, die ihr Schauer auf
Schauer über den Rücken jagte, sich einem Manne hingegeben zu
haben, der sie in untrüglicher Berechnung, mit hundertmal erprobten
Mitteln in Flammen setzte, während er selbst in kühler Ruhe prüfte,
verglich, genoß, wie ein Virtuose leidenschaftslos zum hundertsten
Male dieselbe Melodie geigt und doch den Hörer zu Tränen rührt, die
Gewißheit, daß er den Bruch gewollt, sie in den Zwist hineingehetzt
hatte, um sie ins Unrecht zu bringen.

		Das Furchtbarste aber waren die Nächte. Wie graue, ekle
Fledermäuse huschte es auf, sobald die Lampe erlosch, stundenlang,
bis in die Morgendämmerung hinein. Wie Blei waren ihr die Glieder,
dunkle Schatten legten sich um ihre Augen, mühsam erhob sie sich,
von Reinhold geweckt, [bookmark: page269] zu neuem Tagewerk, kaum daß der Schlaf sich
ihrer erbarmt hatte.

		Und wie einst in der Stunde des Taumels ihre Lippen geblutet, so
blutete nun in Tagen und Wochen der Reue ihr Herz.

		 

		Doch schon reckte sich eine andere Sorge vor ihr auf, begierig,
sie in ihren grauen Schleier zu hüllen.

		Draußen rumorte Frau Busch, die Aufwartung, mit dem
hervorragenden Geschick aller Küchenfeen, das Geräusch ihrer
Tätigkeit ihrem jeweiligen Gemütszustand anzupassen. Und heute
klirrten die Teller und Tassen, daß selbst Hanna aus ihrer
Versunkenheit aufschreckte und um ihr Geschirr zu bangen
begann.

		Aber sie wagte es nicht, hinauszugehen. Sie hatte Furcht vor
ihr.

		Denn trotz ihrer Bekümmernis war es Hanna aufgefallen, wie das
Gesicht dieser Frau, das damals, als Hanna sie engagierte, nichts
als Güte und Redlichkeit widergespiegelt, sich ganz allmählich
gewandelt hatte; und schon seit langem pflegten die wasserhellen
Augen mit den geröteten [bookmark: page270] Lidern sie so kalt, so hartnäckig, in stummer
Frage zu mustern, daß Hanna ihr unwillkürlich aus dem Wege
ging.

		Das hatte angefangen, als Hanna zum dritten Male bei Bill
gewesen war. Als sie an diesem Abend gegen zwölf nach Hause kam,
war ihr das Herz vor Schrecken fast stehen geblieben. Durch die
matten Scheiben der Glastür schimmerte Licht. Und schon näherten
sich schlürfende Schritte, die Tür ging auf, und Frau Busch stand
vor ihr. Auf dem Diwan lag eine Decke zusammengeballt, die Frau
hatte es sich dort bequem gemacht.

		»Frau Busch?« hatte Hanna gestammelt. »Ist etwas passiert?«

		»Was soll denn passiert sein?« hatte die Frau mürrisch
geantwortet. Ihre Blicke glitten aufdringlich über Hanna hin,
prüften jeden Zug ihres Gesichts, jeden Haken, jede Falte ihres
Kleides. »Ich bin bloß noch herumgekommen, weil ich dachte, Sie
sind hier. Zwei Stunden hab' ich gewartet. Mein Alter hat wieder
sein scheußliches Reißen, und ausgerechnet schmeißt er noch die
ganze Medizin um. Das Zeug kostet ein Sündengeld, zwei Mark
fünfzig, und den letzten Groschen hab' ich heut zum Wirt
'raufgetragen. Da wollte [bookmark: page271] ich Sie um Vorschuß bitten, sonst hat er keine
Ruhe, und ich erst recht nicht.«

		In der zitternden Angst, Reinhold jeden Augenblick die Treppe
heraufkommen zu hören, hatte Hanna hastig in die Tasche gegriffen
und ihr das Geld gegeben.

		Die ganze Nacht hatte sie überlegt, wie sie der Frau ihren
Ausgang erklären könnte; denn daß sie nicht mit Reinhold
zusammengewesen war, hatte diese ja gesehen. Aber sie mochte sich
noch so sehr den Kopf zerbrechen, sie fand keinen Vorwand.

		Sie war eben die reine Gefangene! Ja, wenn ihr Mann bis in den
Abend im Amt gewesen wäre, wie andere in ihrem Laden, in ihrer
Sprechstunde, im Dienst! Da brauchte man keine Ausflüchte, wurde
man nicht ständig beaufsichtigt. Aber vormittags war ja Frau Busch
da, und Bill im Kontor, und nachmittags hielt ihr Mann sie fest;
nur den einen Montag, wenn er ausging, war sie frei. Und auch das
erst lange nach acht, wo alle Geschäfte geschlossen hatten, wo
keine Ausrede Frau Busch gegenüber glaubhaft war.

		Sie war und war auf keinen Ausweg gekommen.

		Und am nächsten Morgen, als sie den Blick [bookmark: page272] der Frau doppelt schwer auf
sich lasten fühlte, war sie mit etwas ganz Törichtem
herausgeplatzt:

		»Wir haben nämlich ein Kränzchen, alle Montag,« sagte sie, »die
Frauen vom Skatklub, in einer Damenkonditorei. Aber unsere Männer
dürfen das nicht wissen . . . Die sind ja so komisch und
gönnen einem nichts.«

		»Freilich,« hatte Frau Busch mit eiserner Ruhe bestätigt. »Mir
brauchen Sie das nicht erst zu sagen, Frau Schneider, die Brüder
kenn' ich.« Sie sprach ganz bieder und treuherzig, und doch hatte
Hanna das Gefühl, als meine sie es nicht ehrlich. »Also ein
Kränzchen,« fuhr die Frau fort, »sieh einmal an! Wohl kein
Jungfernkränzchen, was, so mehr verheiratet?«

		»Jawohl,« antwortete Hanna unsicher.

		»Das hab' ich mir nämlich schon lange gedacht,« bemerkte Frau
Busch in auffälliger Betonung, »man hat ja doch auch seine Grütze
im Kopf. Aber in solchen Sachen, Frau Schneider, da können Sie sich
ganz auf mich verlassen, da kriegt Ihr Mann keinen Ton von mir zu
hören. Alles wissen macht Kopfschmerzen, besonders bei
Ehemännern.«

		Als jedoch am nächsten Sonnabend Hanna ihr [bookmark: page273] das geliehene Geld für die
Medizin vom Wochenlohn abziehen wollte, hatte Frau Busch sich mit
Händen und Füßen gewehrt.

		»Einer armen Frau wollen Sie die paar Groschen wegnehmen?«
jammerte sie ihr vor. »Das ist ja das reine Verbrechen. Und eine
Hand wäscht doch immer noch die andere.«

		Hanna hatte nachgegeben, in dem unglückseligen Zurückweichen des
schlechten Gewissens, das den Schuldigen in fremde Hände gibt, in
immer neue Opfer verstrickt. Und seitdem war Frau Busch fast jede
Woche ein- oder zweimal unter stets neuen Vorwänden mit ihrer Bitte
um »Vorschuß« gekommen. Erst waren es kleine Beträge gewesen, eine,
zwei Mark, dann stiegen sie, so daß Hanna nur mit aller Mühe noch
in ihrem Wirtschaftsgeld das Gleichgewicht hielt.

		Eines Tages vermißte sie beim Nachzählen der Wäsche eines ihrer
Hemden.

		»Das Hemd?« antwortete Frau Busch kriegerisch. »Das hab' ich mir
mitgenommen, das war der reine Fetzen. Mit so 'nem Hemd können Sie
sich doch Montags in Ihrer Konditorei nicht blamieren.«

		Wiederum hatte Hanna es nicht gewagt, auf [bookmark: page274] Zurückgabe zu dringen. Und
seitdem war bald dies, bald jenes Stück aus der Wirtschaft
verschwunden. Wehrlos hatte Hanna zusehen müssen, wie sie offen
bestohlen wurde.

		In diesen Wochen war sie unter dem wachsenden Gefühl einer
drohenden Katastrophe nervös geworden, und selbst auf ihr
Zusammensein mit Bill hatte diese Sorge ihren Schatten geworfen.
Aber ihr Stolz hatte es ihr verwehrt, von ihren Befürchtungen zu
sprechen, es wäre ihr zu entsetzlich gewesen, wenn Bill in
irgendeiner Form ihr seine Hilfe angeboten hätte.

		Und an dem Nachmittag jenes Unglücksmontags, an dem es abends
zum Zerwürfnis mit Bill gekommen, hatte Frau Busch, als Hanna sich
gerade anzog, sie um zehn Mark gebeten. Der Keller sei so feucht,
sie müsse ihrem Mann eine warme Weste kaufen.

		»Es tut mir leid, Frau Busch,« antwortete Hanna ängstlich. »Ich
habe mich vollständig verausgabt, jetzt vor dem Ersten.«

		Frau Buschs Augen leuchteten tückisch. »Das ist doch Mumpitz,«
erwiderte sie grob. »Sie brauchen ja bloß den Mund aufzutun, und
Sie haben die Tasche voll Geld.« [bookmark: page275]

		»Ich?« stammelte Hanna. »Mir gibt kein Mensch einen
Pfennig.«

		»Hören Sie mal, Frau Schneider,« trumpfte Frau Busch auf, »für
so dämlich dürfen Sie mich nun nicht halten, daß ich das glaube.
Oder sind Sie vielleicht so blöde, daß Sie noch ›Danke schön‹
sagen? Das Knutschauto hier an der Ecke, das kennen wir doch.«

		»Aber Frau Busch,« schrie Hanna auf.

		»Aber Frau Schneider,« echote die Busch kampflustig. Dann jedoch
setzte sie milder hinzu: »Herrgott, ich bin ja gar nicht so.
Meinetwegen brennen Sie jede Nacht durch. Aber dummerweise habe ich
meinem Alten davon erzählt, wie das so unter Eheleuten ist – wovon
soll man denn auch den ganzen Tag reden? Und das ist einer, mit dem
ist nicht gut Kirschen essen, trotz seines Holzbeins. Der hat ganz
einfach gesagt, ›Emma,‹ hat er gesagt, ›das ist 'ne feine Sache für
uns. Da paßt du wie ein Schießhund auf und sorgst, daß was
Ordentliches abfällt, sonst gibt's was aus der Armenkasse.‹ Nun
sagen Sie selbst, Frau Schneider, soll ich mir Ihretwegen jeden
Abend die Jacke vollhauen lassen? Es ist doch auch Ihr Vorteil; wer
weiß, [bookmark: page276] was
der Alte in seiner Wut sonst anstellt. Denn fackeln tut der nicht
lange, dazu hat der schon zuviel hinter sich. Also morgen krieg'
ich das Geld, abgemacht, was?« schloß sie energisch.

		Hanna fing hilflos an zu weinen.

		»Gottedoch,« tröstete Frau Busch sie. »Nehmen Sie sich lieber
einen anderen, und dann gleich festen Kontrakt. Und lassen Sie sich
raten, vergessen Sie ab und zu auch Ihren Mann nicht, für alle
Fälle, wenn Ihnen mal was passiert.«

		Hanna kam sich wie durch den Schlamm gezogen vor. Und in dieser
verzweifelten Stimmung ging sie zu Bill, trennte sie sich für immer
von ihm.

		Am nächsten Morgen gab sie Frau Busch, so schwer es ihr auch
wurde, das Geld.

		[bookmark: page277]
Inzwischen hatte Bill die letzten Wochen seit seiner Trennung von
Hanna ganz erträglich verlebt. Im Grunde imponierte sie ihm doch;
die ganze Art, wie sie selbst die Konsequenzen ihres Verhaltens
gezogen, dem beiden zum Überdruß gewordenen Zustand ein Ende
gemacht, einfach von der Bildfläche verschwunden war, zeugte
entschieden von gutem Geschmack. Und gerade dieses mustergültige
Benehmen legte ihm verdoppelt die Pflicht auf, auch seinerseits
sich still zu verhalten und Gras über die Episode wachsen zu
lassen. Er wußte ja auch, solche Verhältnisse, wenn einmal
geborsten, lassen sich nie wieder zusammenleimen, und jeder Versuch
hierzu führt nur zu neuen Auftritten, herberen Enttäuschungen; und
gerade bei dieser, so ungemein bedenklichen Eheaffäre noch einmal
zu riskieren, ob man im guten auseinanderkam, das hätte geheißen,
die Götter versuchen.

		Eigentlich hatte er sich über die Trennung von Hanna auch gar
keine grauen Haare wachsen lassen, denn alle die freundlichen
Erinnerungen [bookmark: page278] an sie, die er trotz allem in seinem Gedächtnis
bewahren würde, waren zunächst vor dem befreienden Gefühl
zurückgetreten, noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen zu
sein. Und so folgten sich auch immer häufiger die Tage, an denen er
kaum noch an Hanna dachte, – um so weniger, als er inzwischen sich
gegen ein neues Attentat auf seine Freiheit zu wehren hatte.

		Als er nach der Gesellschaft bei Dorners, auf der er Cilly
kennen gelernt, nach Hause fuhr, war er recht wenig mit sich und
der Art zufrieden gewesen, wie er dem etwas reichlich
selbstbewußten jungen Mädchen gegenüber abgeschnitten hatte.
Ehrlich gestanden, hatte diese Cilly ihn und alle anderen doch
verflucht von oben herab behandelt. Warum hatte er nur nicht, wie
sonst doch immer, den rechten Ton gefunden, um ihr Paroli zu
bieten, statt diesen zweifellos recht mäßigen Eindruck zu
hinterlassen? Freilich, so leicht war es nicht, mit solcher höheren
Tochter fertig zu werden, die sich mit dem ganzen Stolze Englands
umgürtete und zu gleicher Zeit sich das Recht nahm, jedem über den
Mund zu fahren. Und so sagte er sich denn als seiner Weisheit
Schluß: Die [bookmark: page279] Sterne, die begehrt man nicht, und gab sich
alle Mühe, diese junge Dame, die nebenbei noch Hannas Cousine war,
schleunigst zu vergessen.

		Er ahnte nicht, daß diese Verstimmung über sich und Cilly, diese
ungewöhnliche Empfindlichkeit der erste, winzige Keim eines Gefühls
war, das über sein Leben entscheiden sollte.

		Aber wenn er mit Cilly fertig zu sein glaubte, so hatte er die
Rechnung ohne den Wirt gemacht. Und der Wirt war in diesem Falle
Frau Thekla.

		Nimmt eine Mutter von der Jugend Abschied oder – was auf
dasselbe herauskommt – wird sie durch die heranwachsende Tochter zu
diesem Abschied gezwungen, dann greift auch die Beste ihres
Geschlechts nach ein und demselben Ersatz, dem Lorbeer der
ehestiftenden Schwiegermutter.

		Frau Thekla Dorner war diese noch weit schwieriger als früher zu
behandelnde Tochter im Hause mindestens ebenso unbequem, wie
umgekehrt. Und so stellte sich denn bei Frau Thekla der Gedanke,
sie so bald als möglich wegzugeben, von selbst ein; hierzu aber kam
ihr Bill, dieser reiche Hamburger Patriziersohn, sehr gelegen, und
sie suggerierte sich schleunigst die Überzeugung, daß ihre
Mutterpflicht es dringend [bookmark: page280] heischte, aus diesen beiden ein glückliches
Paar zu machen.

		Natürlich hütete sie sich wohl, bei Cillys sattsam bekanntem
Widerspruchsgeist von ihrem Plane etwas verlauten zu lassen. Sie
hätte es jedoch in diesem Falle ruhig tun können; denn auch Cilly
strebte mit Händen und Füßen von ihr fort, auch sie hatte sich
längst gesagt, daß eine Heirat eine Erlösung für sie wäre.

		Sie war, wie sie es ja selbst erklärt hatte, eine kühle
Rechnerin. Mit dieser Nüchternheit aber verband sie die Zähigkeit
des Willens, die Kunst des Abwartens, die Energie des Entschlusses
im gegebenen Augenblick.

		Ein solcher Charakter hält nicht fein still, bis die Eltern über
sein Los entscheiden, ein solches Mädchen nimmt sein Schicksal
selbst in die Hand. Cilly wußte, sie war eines reichen Mannes Kind;
aber sie kannte auch die Kreise, in denen die Eltern sich heimisch
fühlten, aus denen sie ihren Schwiegersohn wählen würden, und sie
hatte keine Lust, über kurz oder lang irgendeinen ihr aus dem
Milieu des Skatklubs präsentierten Selfmade-Sprößling zu nehmen, um
mit ihm in derselben Sphäre zu verkommen, der [bookmark: page281] sie mit allen Mitteln zu
entgehen strebte. Und selbst wenn sie dieser Gefahr entging, wenn
es ihr gelang, sich ihren eigenen Verkehr zu schaffen, einen Mann
zu gewinnen, der sie der drückenden Luft des Elternhauses entzog, –
wer weiß, ob Vater und Mutter sich nicht dagegen gesträubt, und ihr
Erwählter sich nicht an dem ganzen Ton ihrer Umgebung gestoßen
hätte. Man heiratet ja nicht die Frau, sondern die Familie. Ein
Leutnant, ein Referendar, irgendein Mitgiftjäger kam für sie nicht
in Frage, ebensowenig ein Himmelhochjauchzen mit dem zweifelhaften
Raum in der kleinsten Hütte; es mußte ein Mann sein, der auch
materiell eine Zukunft hatte, ihr eine solche bieten konnte. Aber
selbst wenn sie diesen Mann, diese Stecknadel im Heuhaufen fand, so
würde er vermutlich an Berlin gebunden sein, und ihre Mutter würde
Tag für Tag sich in den jungen Haushalt mischen, bei den Diners der
Tochter das große Wort führen, sie und den Ehemann zur Verzweiflung
bringen.

		Und nun sandte ihr der Himmel diesen Bill, diesen künftigen
Millionär, den Sohn des Hamburger Senators. [bookmark: page282]

		Niemals wieder würde das Glück so nah an ihr vorüberschweben.
Und – was bei ihrem eigenen, von Sentimentalitäten nicht
angekränkelten Wesen das Merkwürdigste war, – Bill, dieser Bill,
dieser verbummelte, mit allen Hunden gehetzte Leichtsinn hatte es
ihr angetan; schon ehe sie ihn gesehen, sich ihre Chancen
klargemacht, kaum, daß sie von ihm gehört, hatte sie das Empfinden
gehabt, daß er eine Wendung in ihrem Leben bedeutete. Daß er als
Nichtsnutz galt, störte sie nicht; alles war ihr lieber als ein
Philister; und sie hatte schon oft gehört, daß meist aus solchen
Durchgängern die besten Ehemänner werden.

		Zum erstenmal waren Mutter und Tochter, ohne eine Ahnung davon
zu haben, sich durchaus einig.

		So hatte denn auch Cilly nichts dagegen, als Frau Thekla hin und
wieder Bill en petit comité einlud, und zwar ausgerechnet an den
Montagen, an denen Berthold Dorner seinen Skatabend hatte. Denn
sowohl Frau Thekla, wie Cilly hielten es für besser, den Hausherrn
nicht zu tief in ihre Karten gucken zu lassen.

		Aber Frau Theklas Vorwand, sich und Cilly [bookmark: page283] den stillen Abend ohne
Hausherrn etwas verkürzen zu wollen, war denn doch gar zu
fadenscheinig.

		Berthold Dorner lachte.

		»Gib dir bloß keine Mühe,« sagte er zu seiner Frau. »Der Bengel
wird den Teufel tun und anbeißen. Für dumm darfst du den Petersen
nicht kaufen.«

		»Du tust ja gerade, als ob eine Heirat ein Unglück wäre,«
antwortete Frau Thekla gereizt.

		»Nichts in der Welt läßt sich schwerer ertragen, als eine Reihe
von guten Tagen,« erwiderte Berthold Dorner schmunzelnd. Und mit
dem Scharfblick, der eine Eigenart aller töchtergesegneten Väter
ist, setzte er hinzu: »Übrigens kannst du darauf Gift nehmen, die
Cilly heiratet eher den alten Voigt, als den Petersen.«

		Aber trotz seines Humors ging ihm diese Ehestifterei doch
durchaus gegen den Strich, um so mehr, als es sich um Bill, den
Sohn des Hamburger Geschäftsfreundes, handelte. Er hatte keine
Lust, sich Nackenschläge zu holen; und da er ein zu guter
Geschäftsmann war, als daß er nicht gern zwei Sehnen auf seinem
Bogen gehabt hätte, nahm er, als er am gleichen Abend beim [bookmark: page284] Fortgehen Bill
auf der Treppe traf, gleich die Gelegenheit wahr.

		»Nun, wie geht's?« fragte er ihn kordial.

		»Wie es einem armen, unbesoldeten Volontär gehen kann,«
antwortete Bill bekümmert.

		Berthold Dorner zögerte einen Moment. »Ich warne Sie, junger
Freund,« sagte er dann offen. »Da oben läuft eine angehende
Schwiegermutter wie eine Löwin herum und sieht, wen sie
verschlinge.«

		»Keine Sorge, Herr Dorner,« erwiderte Bill verständnisinnig.
»Ich bin total ungenießbar.«

		»Wissen Sie« – Berthold Dorner wurde ein wenig verlegen, – »Sie
sind ja ein netter Kerl. Aber, offen gesagt, als Schwiegersohn
wären Sie mir zu – zu –«

		»Zu helle,« ergänzte Bill treuherzig.

		»Ganz recht, so ungefähr,« bestätigte Berthold. »Also, 'nen
Abend, mein Lieber.«

		»Guten Abend, Herr Dorner.«

		Bill war durch diesen freundschaftlichen Wink nicht überrascht;
dazu waren diese Einladungen zu plötzlich gekommen. Aber einerseits
war er der Meinung, daß sie nur von der Mutter ausgingen, und daß
Cilly, dieser Gletscher, nicht im [bookmark: page285] Traume an ihn dachte, andererseits hatte
er einen ganz bestimmten Grund, sie nicht abzulehnen. Sein Ziel
war, alles aufzubieten, um erstens seine Verbannung nach Berlin zu
verkürzen und zweitens seinen Monatswechsel zu verlängern. Aber er
kannte seinen alten Herrn: Ehe der nicht sichtbare Zeichen der
Läuterung sah, würde er merkwürdig taub bleiben, darüber hatte er
Bill bei dessen Besuch über Weihnachten und Neujahr keinen Zweifel
gelassen. Bill mußte also vor allem dafür sorgen, daß der alte
Dorner rosenrot über ihn nach Hamburg berichtete; dann erst wollte
Bill selbst von neuem sein Glück beim Vater versuchen. Um aber
diesen Effekt zu erzielen, hielt Bill es für klug, sich Frau
Theklas Gunst zu sichern; mochte Berthold Dorner auch noch so sehr
seinen Dickkopf haben, – kein Ehemann, der nicht auf seine bessere
Hälfte hört, und was die Frau will, will noch immer der liebe
Gott.

		Es war jedesmal dieselbe Sache: Heringssalat oder Rührei mit
Schinken und Flaschenbier und der obligaten Versicherung Frau
Theklas, daß sie keine Umstände gemacht habe, was Bill innerlich
lebhaft bedauerte; dann die Übersiedlung [bookmark: page286] in die Wohnstube und
Gruppierung in den Sesseln um die Stehlampe herum.

		Und Frau Thekla versuchte auf ihre Art Konversation zu
machen.

		»Wie alt ist der Herr Senator eigentlich?« eröffnete sie die
Unterhaltung.

		»Einundsechzig, gnädige Frau.«

		»Nicht älter?«

		»Nein.«

		»Und wie lange ist er Witwer?«

		»Bald achtundzwanzig Jahre.«

		»So lange?«

		»Jawohl.«

		»Und er hat nicht wieder geheiratet?«

		»Nein, gnädige Frau.«

		»Warum denn nicht?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Ist das nicht komisch?«

		Bill schwieg und sandte einen verzweifelten Blick zu Cilly
hinüber, die ihn verstohlen erwiderte.

		»Woran ist denn Ihre Mutter gestorben?«

		»Zu meiner Schande muß ich mich als Ursache bekennen.«

		»Im Wochenbett?« [bookmark: page287]

		»Ja.«

		»Am Kindbettfieber?«

		»Vermutlich, gnädige Frau.«

		»Da ist sicher was versäumt worden?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Taugte denn die Hebamme nichts?«

		»Darüber kann ich nichts sagen.«

		»Da waren Sie also noch ganz klein?«

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Merkwürdig!«

		Und Frau Thekla angelte verzweifelt unter dem Saum ihres Kleides
nach ihren Schuhen.

		Manchmal aber hatte Frau Thekla an diesen Abenden ihre Nerven;
denn so oft sie die beiden jungen Leute recht gemütlich zusammen
erblickte, fieberte sie nach einem Resultat, wurde sie gereizt,
wenn sie ihre Hoffnungen durch Cilly bedroht sah. Besonders konnte
sie es nicht vertragen, wenn Cilly sich »modern« gab; sie war
förmlich darauf erpicht, sie als unbeschriebenes Blatt
hinzustellen, aus dem instinktiven Gefühl heraus, daß dieser Typ,
»kein Engel ist so rein«, für Bill etwas Neues, Anziehendes sein
mußte.

		An diesem Montag war sie unzufrieden, weil [bookmark: page288] Cillys Kleid nach ihrer Ansicht
viel zu kurz war; sie fand diese Tracht direkt skandalös. Und um zu
retten, was zu retten war, zankte sie laut vor Bill über den
Schneider.

		Bill sah Cilly mit heimlichem Lächeln an. »Sie lieben es kurz zu
gehen?« fragte er.

		»Ist das etwa kurz?« gab sie ein wenig kokett zurück.

		»Kurz und gut,« antwortete er. Manchmal gefiel sie ihm
eigentlich famos.

		Aber sie war mit seiner Antwort nicht zufrieden. »Hängt denn die
Tugend von der Länge des Rockes ab?« fragte sie wieder und hob die
dunklen Augen zu ihm auf.

		»Nein,« erwiderte er lächelnd, »aber manchmal die Länge des
Rockes von der Tugend.«

		Und dann lachten sie beide, während Frau Thekla angesichts der
guten Laune ihres Gastes sich zu ihrer Rettung des Kapitols
gratulierte.

		Aber solche Geplänkel zu dritt waren doch nur selten,
gewissermaßen die Rosinen im Teig des künftigen Hochzeitskuchens.
Meist hockte Frau Thekla hinter ihrem Leibblatt verschanzt, von
Zeit zu Zeit ein Nickerchen machend und vorsichtig wieder die Augen
öffnend, worauf sie [bookmark: page289] eine ungeheuerliche Geschichte erzählte, die
sie eben geträumt habe.

		So saßen denn die jungen Leute so gut wie allein und
plauderten.

		Und Bill mußte sich gestehen, er fand allmählich Geschmack an
diesen Abenden. Langweilig war Cilly nicht; sie hatte eine famose
Art, ihn zum Sprechen anzuregen, die ihm Vergnügen machte, und
äußerte so verständige Ansichten, daß er ihr gern zuhörte.

		»Ja,« sagte er auf ihre Frage hin einmal in seiner beliebten
Selbstverspottung, »sechs Semester war ich auf Hochschule, München,
Freiburg, Bonn. Korpsstudent, Zweibändermann.«

		»Was haben Sie eigentlich studiert?« fragte Cilly.

		»Erdkunde,« antwortete er ohne Zögern. »Bayerisches Oberland,
Berner Alpen, Rheinisches Schiefergebirge.«

		Sie lachte. »Und das Examen?« fragte sie weiter.

		»Festina lente, eile mit Weile, pflegte zu seinen Lebzeiten der
alte Kaiser Augustus zu sagen,« erwiderte er. »Leider zeigte jedoch
mein edler Erzeuger im psychologischen Moment einen [bookmark: page290] bedenklichen Mangel an
Imperatorengröße; nach drei Jahren rastloser Untätigkeit sandte er
mich per Schub hierher, um die Firma C. B. Dorner zu
sanieren.«

		»Nein,« fuhr Frau Thekla hoch, »nicht eine Minute hab' ich
geschlafen. Und wißt ihr, was ich geträumt habe? Das große Los hab'
ich gewonnen.«

		»Könnten Sie mir nicht à conto dieses Traumes mit einigen
braunen Scheinen unter die Arme greifen?« fragte Bill.

		Doch schon hatte Frau Thekla die Augen wieder geschlossen. Die
Kinder unterhielten sich so nett, – um Gottes willen nicht
stören!

		Aber der Mammonstraum der Frau Thekla hatte plötzlich in Bill
die Erinnerung an seine Hoffnungen wieder geweckt, diese
Hoffnungen, von denen Frau Thekla nichts wissen durfte. Wenn er
ehrlich sein wollte, – hübsch war es eigentlich nicht, wie er sie,
allein schon durch sein Hiersein, heimtückisch in ihren
schwiegermütterlichen Erwartungen bestärkte, nur um so bald als
möglich den Staub Berlins von seinen Füßen schütteln zu dürfen.

		Aber noch ein anderes kam hinzu, das ihn [bookmark: page291] schwer drückte, so daß seine
gute Laune heute recht sehr an Galgenhumor streifte.

		Es hatte ihm doch einen Ruck gegeben, wie ihm der alte Dorner
soeben bei seiner Warnung vor Frau Theklas Plänen recht unverblümt
zu verstehen gegeben hatte, daß er für einen Bill Petersen als
Schwiegersohn dankte. Mochte es noch so jovial eingekleidet sein,
niemals in seinem Leben hatte Bill bisher es hören müssen, daß er
gewogen und zu leicht befunden war.

		Er hätte gar zu gern diesen Zwischenfall auf die leichte Achsel
genommen, sich innerlich über den spießigen alten Herren mit einem
Scherz hinweggesetzt. Er konnte es nicht; dazu achtete er diesen
Mann doch zu sehr, der in Arbeit und Pflichterfüllung seinen Weg
gemacht hatte. Er konnte es nicht, auch aus einem anderen Grunde,
den er schon längst dunkel empfunden, den er nicht wahr haben
wollte und der doch wahr blieb.

		Sein Auge glitt über Cilly; sie saß ihm gegenüber, die weißen
Hände lässig im Schoß gefaltet, die schmalen Füße leicht gekreuzt.
Und wie sie jetzt, von dem Lampenschirm rosig angehaucht, ihn stumm
mit ihren dunklen Augen ansah, blieb [bookmark: page292] ihm plötzlich das Herz fast stehen. Er
kannte diesen Blick aus manchem Frauenauge, er wußte, daß so nur
die Liebe blickt, wußte in dieser Sekunde, daß nicht nur er sie
liebte, lange schon, gegen seinen Willen, sie liebte, wie er noch
nie im Leben geliebt, sondern daß auch ihr Herz sich ihm geneigt
hatte.

		Wußte in dieser Sekunde, daß jede Schuld auf Erden sich rächt,
daß er sich selbst sein Glück zertrümmert hatte.

		Denn diese Cilly, sie, vor der seine Ehescheu in nichts verflog,
die er mit tausend Freuden heimgeführt hätte, konnte niemals sein
Weib werden. Nie würde er die Stirn dazu haben. An jede Tür durfte
er klopfen, an Berthold Dorners nicht. In diesem Haus war Hanna wie
ein eigen Kind erzogen worden, in diesem Hause war für ihren
Mitschuldigen kein Platz. Alles würde ihm Cilly verzeihen, seine
leichtsinnigen Streiche, seine ganze Vergangenheit; aber wenn
jemals an das Licht kam, daß er um sie geworben, fast noch mit
Hannas Küssen auf den Lippen, diesen Küssen einer Frau, mit der er
die Ehe gebrochen, ihrer eigenen Cousine, – nie würde Cilly darüber
hinwegkommen, nie Berthold Dorner, nie sein [bookmark: page293] eigener Vater. Eine ewige
Lüge würde sein Leben werden, zwischen all diesen Menschen, die ihm
vertraut hatten, an der Seite dieser Frau, die ihn liebte, eine
Hölle auf Erden; und jedes unbedachte Wort während der Brautzeit in
Hannas Gegenwart, der kleinste Streit der Schneiderschen Ehegatten
konnte jeden Augenblick den Verrat, das Ende bringen. Er wußte,
wozu getäuschte Liebe, gekränkter Frauenstolz fähig war, bis zur
Selbstvernichtung, wußte es aus Rottbergs und Nostriz' Schicksal,
und Hannas hartnäckiges Schweigen hatte ihn ganz im ungewissen
gelassen, ob nicht auch sie in heißem Groll seiner gedachte, jede
Gelegenheit zur Rache ergreifen würde.

		Und so tat er denn rasch entschlossen, was ihm die Pflicht
gebot.

		»Machen Sie mir die Freude, mein gnädiges Fräulein,« bat er,
»und spielen Sie mir ein wenig vor.«

		Sie blickte ihn in jäher Spannung an; seine Stimme hatte einen
seltsam fremden Klang gehabt. Aber sie sah an seinen unbeweglichen
Zügen, daß sie sich getäuscht haben mußte.

		Ruhig stand sie auf, ging in das Nebenzimmer [bookmark: page294] und setzte sich an das
Instrument. Bill folgte ihr. Frau Thekla blickte ihnen vorsichtig
nach, ohne sich aus ihrem Sessel zu rühren.

		Er hörte Cilly still zu, wie sie in vollendeter Technik Chopin
paraphrasierte. Und als sie dann die Hände sinken ließ und ruhig
sitzen blieb, sagte er, an ihr früheres Gespräch anknüpfend:

		»So ganz leicht hab' ich es mit meinem alten Herrn überhaupt
nicht. Er leidet an der fixen Idee, die standesamtliche Hundesperre
über mich zu verhängen. Aber das ist der einzige Gefallen, den ich
ihm nicht tue. Mir fehlt noch viel zu sehr die Kunst der
Konzentration, die die Ehe verlangt, die – wie es so schön heißt –
sittliche Reife für Maulkorb und Stachelhalsband, die Resignation
für Leine und Hundehütte. Und ich habe die Frauen viel zu lieb, um
auch nur eine von ihnen ihr ganzes Leben mit mir vertrauern zu
lassen.«

		Er konnte, hinter ihr stehend, ihr Gesicht nicht erkennen. Sie
hatte, während er sprach, von neuem leichte Akkorde angeschlagen,
so nachlässig, daß sie wiederholt danebengriff.

		Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie, ohne ihn anzusehen:
[bookmark: page295]

		»Bei Ihnen ist man nie seiner Sache sicher. Ist das nun eine
neue Art Flirt?«

		»Kein Gedanke,« antwortete er. »Wenn ich mit Ihnen flirten
wollte, – o je, da ginge ich ganz anders vor. Zunächst würde
ich heute Ihr Mitleid zu wecken suchen, mich als reuigen Sünder
aufspielen, den nur der Zauber einer edlen, keuschen Frau erretten
kann. Und dann würde ich Ihnen nächsten Montag gestehen, dumpf und
heiser, in hoffnungslosem Verzicht, daß ich Sie wie ein
Wahnsinniger liebe. Das wird vielleicht nicht ganz nach Wunsch
wirken, man sieht das zu oft jetzt in den Kinos. Aber wenn ich über
vierzehn Tage mit gebrochener Stimme bemerke, daß ich nur noch die
Wahl zwischen der Rückkehr in den Sumpf meiner Freveltaten oder der
Kugel habe, wenn ich ein altbewährtes Zitat einflechte: ›Ich bin
einer jener Asra‹, und zum Schluß ein schmerzdurchwühltes: ›Cilly,
Cilly!‹ herausschmettere, – ich wette hundert zu eins, ich würde
nicht ganz und gar ungetröstet im Auto nach Hause wanken. Frauen,
die mit uns Mitleid haben, wollen uns nur zu gern retten, und sei
es auch auf ihre eigenen Kosten. Eigentlich« – er lachte fröhlich
auf – »ist es ein Unrecht [bookmark: page296] von mir, die Batterien der Liebeskunst so
offen vor Ihnen zu demaskieren. Wer weiß, ob ich nicht einem
künftigen Bewerber damit das Leben schwer mache, der sich den Kopf
über Ihre Sachkenntnis zerbricht und nicht ahnt, daß ihm Bill
Petersen aus Hamburg heut das Rezept verdorben hat. Aber ich lege
merkwürdigerweise Wert darauf, vor Ihnen zu bestehen, und ich frage
Sie selbst: Habe ich jemals versucht, mit Ihnen zu flirten? Ehrlich
gesagt,« setzte er mit seiner gewohnten Ironie hinzu, »ich wüßte
auch nicht, woher ich das Recht dazu nähme.«

		Sie schwieg. Dann, als sie plötzlich die Augen hob, begegnete
sie einem Blick von ihm, der seine Worte Lügen zu strafen
schien.

		»Was sehen Sie mich so an?« fragte sie.

		»Fishing for compliments?« antwortete er. »Ohne zu renommieren,
ich dachte eben nach.«

		»Über sich selbst?«

		»Ach nein,« antwortete er, »das wäre eine trübsame
Beschäftigung. Über den anderen, den Glücklichen, von dem ich eben
sprach, den Sie einmal erhören werden. Wenn man den Frühling ahnt,«
fuhr er ernster fort, als spräche er mit sich selbst, »wenn
Schneeglöckchen und Krokus [bookmark: page297] durch den mürben Schnee ihr weißgefrorenes
Näschen stecken, dann tauchen hinter den beschlagenen Glasscheiben
der Weltstadt auch andere, berückende Blumen auf, sorgsam in weiche
Seidenblätter gehüllt, Kostbarkeiten, die uns der Süden großmütig
sendet; stolze Orchideen, rote und bleiche Rosen, auf hohem Stengel
schwankend, die in zitterndem Heimweh auf den kalten Schneeregen da
draußen starren, duftende Veilchen, die fröstelnd sich danach
sehnen, am Herzen einer schönen Frau zu vergehen. Poetisch, was?
Und ich sann eben: Werden Sie dereinst in der Tretmühle der Ehe zu
einer jener Wiesenblumen herabsinken, die allsommerlich zu
Tausenden die breitgestirnten Rinder erfreuen? Oder werden Sie sich
immer mehr zu einer jener köstlichen Lenzmärchen erschließen, bis
ein Gourmet der Liebe kommt und sich die herrliche Blüte sichert,
um jeden Preis, einer, der das allein schätzt, was anderen versagt
ist?«

		»Einer, der mich davonträgt und am Herzen seines Liebchens
opfert?« fragte sie herb.

		»Ich hab' es ja gesagt,« antwortete er, sich selbst verspottend,
»mit meinen lyrischen Allüren habe ich kein Glück. Ich bin nun
einmal dazu [bookmark: page298] verurteilt, daß niemand mich ernst nimmt.
Sobald ich tugendhaft werde, hab' ich es bei den Frauen
verspielt.«

		»Sie sollten den Mut nicht verlieren,« antwortete Cilly mit
blassen Lippen. »Auch bei uns ist mehr Freude über einen Sünder als
über tausend Gerechte.«

		Und ruhig stand sie auf und kehrte zur Mutter zurück.

		 

		Von diesem Tage an erhielt Bill keine Einladung mehr zu den
Montagen. Cilly hatte ihrer Mutter energisch erklärt, sie habe
keine Lust, sich mit solchen sinnlosen Tête-à-têtes zu
kompromittieren, und wenn dieser Herr Petersen hinter ihrem Rücken
aufgefordert werden sollte, werde sie sich den Hut aufsetzen und
ausgehen.

		Und so hatte denn dieser unglückselige Bill keine Ahnung, daß
drei Frauen im Groll an ihn dachten, – Hanna in ihrer Verzweiflung,
Cilly in ihrer Enttäuschung und endlich Frau Thekla, deren
bevorstehende, erst so heiß begehrte, jetzt höchst unwillkommene
Abreise nach Marienbad [bookmark: page299] sie hinderte, ihre gefährdeten Heiratspläne
auf einem geeigneten Umwege weiter zu betreiben.

		Cilly war nicht zu bewegen gewesen, mit den Eltern fortzugehen;
sie schützte Reisemüdigkeit nach ihrer zweijährigen Abwesenheit
vor; und da Frau Thekla froh war, der unbequemen Aufsicht ihrer
Tochter zu entgehen, hatte sie gern ihren Segen dazu gegeben.
Berthold Dorner hatte nur gutmütig gelächelt und gesagt:
»Cillychen, dir sind deine Alten nicht fein genug.«

		Zum Abschied lud Frau Thekla das bei der großen Gesellschaft
übergangene Ehepaar Schneider ein.

		Der Abend verlief, wie so viele andere verlaufen waren, bis dann
die Rede auf Bill kam.

		Cilly schwieg, Cilly beobachtete. Cilly hörte es stumm mit an,
wie ihr Vater feststellte, daß Bill in den wenigen Monaten
wesentlich ernster geworden war, wie ihre Mutter ihn über den Klee
lobte, hörte zu, als Reinhold gegen ihn loszog, ihn als Flegel
bezeichnete, weil er nach jenem Opernabend keinen Besuch bei ihnen
gemacht, hörte, wie Hanna ihn in Schutz nahm.

		»Dein Vater hat ihn zu grob behandelt,« sagte sie lebhaft, »und
du hast dazu geschwiegen. Er [bookmark: page300] hatte absolut keine Veranlassung zu einem
Besuch. Schließlich ist er doch Offizier.«

		»Offizier!« erregte sich Reinhold. »So ein Sommerleutnant! Und
der sollte doch ebensogut wie unsereins wissen, was sich
gehört.«

		Hanna sah ihn zornig an. »Weißt du das denn so
genau?«

		Rede und Widerrede fielen so rasch, daß die anderen gar keine
Gelegenheit fanden, das Gespräch abzulenken. Wie so oft im Leben,
hatte sich bei dem Ehepaar ein lange zurückgedrängter Gegensatz aus
völlig harmloser Veranlassung plötzlich Luft gemacht.

		Aber Reinhold war tief bestürzt über diesen Zwist im Hause des
Onkels. Es war stärker gewesen als er. Er hatte zu sehr unter den
beständigen Nadelstichen Hannas gelitten, die ihm mit der
Hartnäckigkeit der Frau seit Monaten diesen Petersen als Ideal
vorgehalten, mit einer so frohlockenden Zähigkeit, daß ihm manchmal
vor dieser Begeisterung bange geworden war. Schon die Vorstellung,
daß sein Schicksal in eines solchen Menschen Hand gegeben sein
könnte, daß er wehrlos zuzusehen hätte, ob es diesem Frauenjäger
beliebte, die Hände nach Hanna auszustrecken, [bookmark: page301] die reife Frucht zu
pflücken, machte ihn rasend. Aber selbst wenn er diese heimliche,
nagende Furcht in sich niedergekämpft, den scheußlichen Gedanken
einer Untreue Hannas weit von sich gescheucht hatte, haßte er
seinen Gegner nicht minder. Ihm gab er die ganze Schuld an Hannas
Umwandlung. Ehe der Bursche sich zwischen ihn und Hanna gedrängt,
war er, Reinhold, der Herr in seinem Hause, war seine Autorität
unerschüttert gewesen; und erst seitdem sich Hanna von diesem
geschniegelten Dandy förmlich hatte hypnotisieren lassen, seitdem
ihr der frisch gebügelte Rock dieses Laffen mehr imponierte als
alle inneren Eigenschaften des Gatten, war der Unfriede in sein
Haus gezogen, hatte sich Hanna gegen ihn aufzulehnen gewagt. Hätten
böse Wünsche töten können, so wäre Bill Petersen schon längst von
der Bildfläche verschwunden gewesen. Und heimlich fraß der Gedanke
an Reinhold, wie sehr sein Vater mit seiner Warnung an jenem
Skatabend im Recht geblieben war.

		Er ließ Messer und Gabel sinken. »Was sagt ihr nun bloß?« fragte
er, verlegen sich umsehend. »Ich weiß überhaupt nicht, was Hanna
fortwährend von diesem Herrn zu reden hat.« [bookmark: page302]

		»Ich rede von Onkel und Tante und von deinem Vater genau so
viel,« antwortete sie hartnäckig. »Es sind die einzigen Menschen,
die ich kenne.«

		»Mutter, – den Salat,« forderte Onkel Berthold mit gerunzelter
Stirn.

		»Ein kleines Faible für Herrn Petersen scheinst du mir doch zu
haben,« warf Cilly jetzt lächelnd, aber mit seltsam gespanntem
Ausdruck in ihren blassen Zügen ein.

		»Ein Faible?« fuhr Hanna auf. All ihr Leid, alle die Schmerzen,
die sie um Bills willen erlitten, lebten in ihr auf, nahmen ihr die
Überlegung. »Ich denke gar nicht daran. Ich kenne ihn gut genug.
Ich möchte lieber tot, als seine Frau sein.«

		Sie schwiegen rings um den Tisch.

		»Auf dessen Frau bin ich überhaupt neugierig,« stimmte der
ahnungslose Reinhold dann seiner Frau bei. Er schämte sich seiner
Heftigkeit, er hatte jetzt nur den brennenden Wunsch, mit Hanna
Frieden zu machen und den schlechten Eindruck ihres Streites zu
verwischen.

		Aber das Frauenherz ist unberechenbar. Hanna, die eben noch
ihrer eigenen Gereiztheit [bookmark: page303] gegen Bill nachgegeben, bäumte sich jetzt
dagegen auf, daß Reinhold in dasselbe Horn stieß. »Ich glaube,«
sagte sie höhnend, »Herr Petersen wird gern darauf verzichten, dich
vorzustellen.«

		Reinhold ließ sich von neuem hinreißen. »Das kann mich nur
freuen,« antwortete er verächtlich.

		»Dann wird die Freude beiderseitig sein,« gab Hanna ihm
zurück.

		Aber jetzt griff Onkel Berthold ein. »Haltet mal Frieden,
Kinder,« mahnte er energisch. »Wenn ihr euch zanken wollt, tut es
zu Haus.«

		Und kaum waren sie von Tisch aufgestanden, als Tante Thekla
voller Empörung Hanna beiseite zog.

		»Bist du denn ganz von Gott verlassen,« zischte sie mit rotem
Kopf. »Lieber tot, als Petersens Frau! Du bist wohl neidisch, was?
Wenn du das nicht begreifst, daß man in Gegenwart von jungen
Mädchen nicht gegen Leute hetzt, wo etwas sich anspinnt, dann
kannst du mir leid tun. Jawohl, so steht die Sache. Herrgott, was
ist denn los mit dir? Wie siehst du denn aus? So empfindlich
brauchst du nun nicht zu sein. Doch etwa kein Kind, wie?« [bookmark: page304]

		»Mir ist so schlecht,« stammelte Hanna, »den ganzen Abend
schon.«

		»Dann leg' dich einen Augenblick in meiner Schlafstube hin,«
drängte Tante Thekla und führte sie hastig hinaus. »Die Weiber von
heutzutage, das weiß der liebe Himmel, woher die bloß ihre Nerven
haben!«

		Reinhold war seiner Frau zu Hilfe geeilt. Während er und Tante
Thekla sie hinausführten, streifte sein Auge Cilly. Stumm, wie in
Nacht getaucht, ruhte ihr Blick auf der todblassen Hanna, die
diesen Bill so leidenschaftlich verurteilt und dann so
leidenschaftlich verteidigt hatte, den Mann, den sie kaum zwei-,
dreimal vor Monaten gesehen, und den sie doch so gut zu kennen
behauptete. Für einen Augenblick hatte es sich wie ein Alp auf
Cilly gelegt, und in diesem Augenblick war die schreckliche
Wahrheit durch ihr Herz gezogen. Wohl schüttelte sie sofort den
häßlichen, unmöglichen Gedanken von sich ab; aber ein leises
Mißtrauen, ein heimlicher Verdacht war doch zurückgeblieben.

		[bookmark: page305]
Unbarmherzig lag die Maisonne auf der glühenden Stadt, ließ die von
Staub erfüllte Luft über dem weich gewordenen Asphalt erzittern und
scheuchte die Menschen in den schmalen Schatten der Häuser. Es war
schon vier Uhr vorbei, aber noch immer schien jede Hoffnung auf
Abkühlung vergeblich. Nur fern im Westen, ganz tief am Horizont,
lag wie ein riesiger Erdwall eine graublaue, scharf abgeschnittene
Wolkenbank.

		Eben hatte sich Reinhold auf seinen Diwan gelegt, als Frau Busch
den Kopf in das Eßzimmer steckte und Hanna zur Küche
hinauswinkte.

		Hanna erschrak. Sollte denn die Sorge nie ein Ende nehmen?

		Gestern erst hatte es einen Auftritt gegeben, in aller Frühe, am
Himmelfahrtsfest. Da war die Frau gekommen und hatte mit kurzen
Worten zwanzig Mark verlangt. Wofür, hatte sie nicht verraten.

		»Ich hab's erst nicht sagen wollen,« hatte die Frau sich halb
entschuldigt, »aber mein Mann [bookmark: page306] hat mir gedroht, er schlägt mich grün und
blau, wenn ich das Geld nicht bringe. Und recht hat er eigentlich;
für nichts ist nichts, wir halten unseren Mund, und eine Liebe ist
der anderen wert.«

		»Ich weiß gar nicht, was Sie wollen,« hatte Hanna mit
schneeweißen Lippen geantwortet. »Ich bin jeden Abend zu Haus, ich
tue nichts Unrechtes und habe es nie getan.«

		»Wissen Sie, Frau Schneider,« hatte die Frau erwidert, »das
Lügen, das überlassen Sie besser anderen Leuten, das haben Sie noch
nicht ganz 'raus. Aber wenn Sie nicht wollen, – schön, mir kann's
ja recht sein, wenn ich auch meine Senge beziehe. Sie werden ja
sehen, was mein Alter dazu meint.«

		Dann war am Nachmittag der Oberzahlmeister mit Reinhold und
Hanna auf dem Dampfer nach Grünau gefahren; sie hatten dort Kaffee
getrunken, waren zu Fuß an der Spree entlanggegangen und auf der
Bahn zum Abendbrot heimgekehrt. Aber mit Hanna war die quälende
Angst gewandert.

		Und nun kam diese Frau Busch heute wieder.

		»Frau Schneider,« sagte sie barsch, sobald sie [bookmark: page307] beide in der Küche
standen, »den Krach, den ich gestern gehabt habe, den wünsche ich
meinem ärgsten Feinde nicht. Mein Mann ist wie verrückt gewesen.
Und abends, wie er sich endlich beruhigt hat und raucht vor der
Haustür seine Pfeife, da kriegt er zufällig etwas zu hören. Also in
der Blumenthalstraße haben sie mit einmal einen Gemüsekeller zu
verkaufen. Die Frau ist im Wochenbett gestorben. Da sind schon eine
ganze Menge wild darauf. Spottbillig, aber nur gegen Kasse.
Fünfhundert Mark.«

		»Fünfhundert Mark,« wiederholte Hanna mechanisch. Sie fühlte,
wie ihre Knie nachgaben. Und sie wußte sofort, jetzt war das
Unglück da.

		Frau Busch blieb unheimlich ruhig, ihr Gesicht war wie
versteinert. In eisernem Zwang ruhten die wasserhellen Augen auf
der armen kleinen Frau. »Sie haben ja reiche Verwandte die Menge,«
sagte sie nachdrücklich. »Aber bis heute abend um sieben, keine
Minute später, sonst hat's ein anderer weggeschnappt. Fünfhundert
Mark, dann haben Sie für immer Ruhe.«

		Sie hatte gestern diesen Plan mit ihrem Manne lang und breit
durchgesprochen. Und der hatte ihr eingeschärft: [bookmark: page308]

		»Die Frau hat keine Gelder. Und um zwanzig Mark riskiert die
nicht zu borgen, aber um ein paar blaue Lappen schon. Mach's bloß
eilig; je mehr einer im Druck ist, desto leichter wird ihm der
Anpump.«

		»Es tut mir so leid, Frau Busch,« antwortete Hanna gepreßt. »Ich
habe nichts, und der einzige, an den ich mich wenden könnte, mein
Onkel, ist in Marienbad –«

		»Und Ihr Verhältnis?« fragte Frau Busch grob, die Maske ganz
abwerfend.

		Hanna war es, als schlüge ihr einer mitten in das Gesicht. Sie
vergaß jede Vorsicht, jede Ableugnung, entschlossen richtete sie
sich auf. »Niemals,« sagte sie fest.

		»Schön,« sagte Frau Busch, »ganz nach Belieben. Ob Sie's vom
Monde holen oder sonstwoher, ist uns ganz schnuppe. Aber um sieben
ist das Geld bei uns, oder fünf Minuten später haben Sie meinen
Mann hier. Und dann können Sie sich gratulieren. Die Stelle hier,
die geb' ich natürlich auf, – ich bin gewohnt, in anständigen
Häusern zu dienen. Mahlzeit, Frau Schneider.«

		Und kurz kehrt machend, warf sie die Flurtür hinter sich zu.
[bookmark: page309]

		Lange saß Hanna im Eßzimmer wie betäubt. Ab und zu hörte sie
ihren Mann nebenan aufhusten, die Uhr ging gleichmäßig ticktack,
sonst regte sich nichts.

		An Bill dachte sie mit keinem Atemzug. In dem Moment, in dem sie
Geld von ihm erbat, stempelte sie sich selbst zur Dirne. Es gab nur
einen, der helfen konnte, Onkel Berthold. Aber wenn sie dem nach
Marienbad telegraphierte, bekam er die Depesche sicher in Tante
Theklas Gegenwart, und dann war die Katastrophe da.

		Immer wieder ging Hanna ihre wenigen Bekannten durch, – niemand!
Und hoffnungslos faltete sie die Hände in ihrem Schoß.

		Plötzlich fuhr sie hoch.

		Cilly! Vielleicht hatte Cilly das Geld, vielleicht konnte sie es
sich aus dem Kontor beschaffen!

		Und neue Hoffnung blitzte in Hanna auf.

		Ticktack ging die Uhr. Es war ein viertel vor fünf.

		Hanna überlegte nicht länger. Um fünf hatte Reinhold
ausgeschlafen, dann war es zu spät.

		Sie schrieb hastig einen Zettel und legte ihn auf den Tisch:
»Lieber Reinhold! Frau Busch [bookmark: page310] ist krank geworden, ich habe einige
Besorgungen.« Dann setzte sie sich den Hut auf und eilte fort.

		Obwohl die schwarze Wolkenwand schon die Sonne verschluckt
hatte, prallte Hanna, als sie hinaustrat, vor der lähmenden Hitze
zurück.

		Zehn Minuten später saß sie in Cillys kühlem Zimmer in einem der
hübschen Korbsesselchen, mit denen Onkel Berthold seine Tochter bei
ihrer Heimkehr überrascht hatte.

		Hanna wagte es nicht, sofort mit ihrer Bitte herauszukommen. Um
ihren Besuch zu erklären, lud sie Cilly zum Abend ein; aber diese
war angeblich schon versagt. Das Gespräch schleppte sich gequält
hin, die beiden Cousinen hatten sich so wenig zu sagen. Wie es
ihnen ginge? – Gut. – Wieder ganz erholt von dem Anfall neulich? –
Danke, ja. – Ob sie noch mehr Gäste hätten? – Nein. – Käme denn der
Oberzahlmeister nicht? – Nein, der läge seit heute früh an Rheuma
im Bett.

		Langsam fielen die Sätze, beide suchten sie vergeblich neuen
Stoff. Ein Extrablatt lag auf dem Tisch, die Überschrift in
mächtigen Buchstaben: VOR DER ENTSCHEIDUNG. Schon lange [bookmark: page311] waren
Alarmgerüchte durch die Welt gegangen, in wenigen Tagen mußten die
Würfel über Krieg und Frieden fallen. Und jeder Krieg drohte ein
Weltbrand zu werden.

		»Von uns,« sagte Cilly, »ginge ja keiner mit. Dein Mann doch
auch nicht?«

		»Ich weiß es selbst nicht recht,« antwortete Hanna. »Er ist
Ersatz oder Landsturm, oder wie das heißt. Er meinte neulich, er
bliebe schlimmstenfalls wohl im Lande.«

		»Nun, da brauchst du ja nicht so betrübt auszusehen,« erwiderte
Cilly, die schwarzen Augen voll aufschlagend.

		»Ich bin's auch nicht,« antwortete Hanna krampfhaft
lächelnd.

		Eine Weile schwiegen sie beide.

		»Wenn ich ein Junge geworden wäre,« sagte Cilly plötzlich, »mir
käme ein Krieg schon recht. Ich wäre sicher Kavallerieoffizier
geworden.«

		Sie wußte, daß Hanna nicht der Einladung wegen um diese
ungewöhnliche Zeit zu ihr gekommen war, sie argwöhnte, daß es sich
um Bill handelte, und äußerlich gleichgültig, innerlich in
gespannter Erwartung, suchte sie das Gespräch auf ihn zu bringen.
[bookmark: page312]

		»Ja,« antwortete Hanna, mit leisem Neide, »ihr habt ja Geld
genug.« Sie dachte nur an die fünfhundert Mark.

		»Ist nicht dieser Herr Petersen auch Ulan?« fragte Cilly
nachlässig.

		»Ich habe keine Ahnung,« gab Hanna gepreßt zurück. Es tat ihr
weh, von Bill sprechen zu müssen.

		Cilly rückte ihren Sessel, so daß ihr Gesicht noch mehr im
Schatten lag.

		»Eigentlich,« sagte sie langsam, »hast du ihm neulich wohl
unrecht getan. Ich glaube, wenn der sich die Hörner einmal
abgelaufen hat, das wird noch ein ganz passabler Ehemann. Ich zum
Beispiel, ich meine, wir würden ganz gut miteinander
auskommen.«

		»Warum nicht?« antwortete Hanna mühsam. Sie zweifelte jetzt
nicht mehr an dem Schlimmsten, Bill bewarb sich um Cillys Hand.

		»Wenn ich genau wüßte, daß ich ihn keiner anderen wegnähme,«
fuhr Cilly fort, »– so eine kleine Liebelei, das rechnet
natürlich nicht –, ich würde ihm direkt Avancen machen
können . . . Aber irgend ein ernsthaftes Liebesglück
zerstören, das will man doch nicht.« [bookmark: page313]

		»Gewiß nicht,« antwortete Hanna in jähem Erschrecken. Was war
das nur? Wußte Cilly von ihnen beiden?

		Eine Pause. Draußen, ganz fern, grollte es, das Gewitter kam
herauf. Die Minuten gingen und gingen. Plötzlich faßte Hanna Mut;
und im selben Moment kam es wie eine Eingebung über sie.

		»Cilly,« stotterte sie, »ich komme mit einer großen Bitte. Ich
habe Reinhold bisher so gar nichts schenken können . . .
aber ich weiß etwas, das er nötig braucht, er friert oft so
schrecklich im Winter, wo er bei jedem Wetter ins Amt muß. Da ist
mir ein Gelegenheitskauf angeboten, durch meine Aufwartefrau,
ein . . . ein Pelz, fünfhundert Mark . . .
Zweitausend hat er gekostet . . . noch ganz
neu . . .« Ihre Stimme erlosch, sie fühlte, daß sie so
ungeschickt wie möglich gewesen war, daß Cilly ihr niemals diese
törichte Geschichte glauben würde.

		Cilly sah Hanna groß an. Und in demselben Moment hatte sie in
ihren geweiteten Augen, ihren angsterfüllten Zügen die Wahrheit
gelesen. Fünfhundert Mark! Also eine Erpressung, also ein Ehebruch.
Und mit der untrüglichen Sicherheit [bookmark: page314] der schon lange heimlich in ihr gärenden
Eifersucht wußte sie auch: Bill Petersen!

		»Liebe Hanna,« antwortete sie eisig, »der Pelz im Mai, das
schreit doch förmlich nach einer Ausrede. Wenn man mit solchen
Summen kommt, soll man auch ehrlich sein. Ich denke ja nur das
Beste von dir. Aber das kann ich dir versichern, – säße mein Vater
auf diesem Stuhl, der würde dir auf den Kopf zu sagen: Vor allen
Dingen eine Frage: Hast du deinen Mann betrogen? Ist irgend einer
dahinter gekommen, und sind die fünfhundert Mark das
Schweigegeld?«

		»Cilly!« schrie Hanna auf.

		Cilly ließ sich nicht beirren. Beherrschend fühlte sie in diesem
Moment, daß sich ihr eigen Schicksal hier entschied.

		Sie beugte sich vor. »Die Wahrheit, Hanna,« sagte sie
eindringlich. »Ist es Bill?« Der Name kam ihr wie
selbstverständlich über die Lippen.

		Hanna sah sie wie ein gehetztes Wild an. Ihre Lippen bewegten
sich, aber kein Laut war zu hören. »Nein,« stieß sie dann hervor,
kläglich, wie ein Kind, das auf einem Unrecht ertappt ist.

		»Doch,« antwortete Cilly bestimmt, ohne die [bookmark: page315] Augen von ihr zu lassen,
»es ist Bill. Wozu lügen?«

		Hanna sagte kein Wort. Mit stieren, entsetzten Augen blickte sie
vor sich hin.

		»Wem bist du in die Hände gefallen?« fragte Cilly unerbittlich
weiter. »Deiner Aufwärterin?«

		Hanna neigte stumm ihr Haupt unter der Scham des
Bekenntnisses.

		»Und – und du hast sie zu fürchten?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Hanna leise, wie ein Hauch.

		»Du weißt nicht,« wiederholte Cilly mit schneidender Stimme.
»Das heißt also wohl: Ja.«

		Die arme Hanna war ihrer Gegnerin nicht gewachsen. Sie legte den
Kopf auf den Tisch und schluchzte herzzerbrechend los.

		Eine Totenstille herrschte. Plötzlich stand Hanna auf,
umklammerte sie krampfhaft Cillys Arm. »Sei barmherzig, Cilly,« bat
sie jammernd, »hilf mir aus meiner Not!«

		Cilly wandte langsam den Kopf zu ihr. »Ja?« fragte sie noch
einmal, die Augen zu ihr hebend.

		Und Hanna antwortete: »Ja.«

		Cilly lehnte sich blaß, mit geschlossenen Augen in ihren Stuhl
zurück. Ihr Hirn arbeitete [bookmark: page316] fieberhaft. Also doch, – Bill und
Hanna . . . Bill und Hanna . . .

		Wieder schwiegen sie beide. Und in diesem Schweigen lag es wie
Todfeindschaft. Dann richtete Cilly sich entschlossen auf. »Ich
will eins für dich tun,« erklärte sie. »Schicke das Weib zu mir.
Solche Kanaillen haben nur vor der Anzeige Angst. Das Geld heimlich
beschaffen kann ich natürlich nicht, wie soll ich das vor meinem
Vater erklären? Aber selbst wenn ich es könnte, ich täte es nicht,
deinetwegen. Die fünfhundert Mark sind nur der Anfang, dann werden
es tausend, dann zehntausend. Und eines Tages kommt doch der
Verrat.«

		Hanna schüttelte den Kopf. »Die Frau kommt nicht, die läßt sich
auf nichts ein,« sagte sie mutlos.

		»Gut,« antwortete Cilly, »dann bleibt nur eins. Wer weiß, ob sie
dich überhaupt verrät. Aber tut sie es, – beweisen kann sie dir
hoffentlich nichts. Sie wird ja nicht einmal wissen, daß es Bill
ist, sonst hätte sie sich längst schon an den gewandt. War er
jemals bei euch, in der Kurfürstenstraße?«

		»Nein.« [bookmark: page317]

		»Also leugne. Sage Reinhold, du bist, wenn du fort warst, bei
mir gewesen, Handarbeiten machen; dein Mann hat ja im Juni
Geburtstag. Ich habe Stickereien liegen, die gebe ich dir. Er kann
mich ruhig fragen. Sei furchtbar beleidigt, – wie ich ihn kenne,
gibt er klein bei.«

		Wieder schüttelte Hanna den Kopf. »Ich kann nicht so lügen,«
sagte sie kleinlaut, »ich kann das nicht.«

		Cilly sah stumm vor sich hin. Sie wußte sich keinen Rat mehr.
Und in diesen Sekunden fiel mit einem Schlage jeder Egoismus von
ihr ab, trat das Gute, Ehrliche, Mitfühlende zutage, das ihres
Wesens Grundzug war. In diesen wenigen Augenblicken empfand sie,
daß sie Bill noch immer liebte, daß diese Liebe größer war als
seine Schuld, und daß sie ihn und Hanna um dieser Liebe willen
retten mußte, auch wenn sie ihn selbst dabei verlor. »Dann bleibt
also nur eins,« sagte sie entschlossen. »Geh zu der Frau, verlange
acht Tage Frist, bis dahin will ich dem Vater schreiben. Der ist
gut, der verrät keine Silbe und bringt die Sache bestimmt in
Ordnung. Abgemacht?«

		Hanna erhob sich. »Ich danke dir, Cilly,« [bookmark: page318] sagte sie gepreßt, »von ganzem
Herzen. Ich hab' aber keine Hoffnung. Sie drängen zu sehr. Bin ich
in einer halben Stunde nicht hier, so kannst du mir nicht
helfen.«

		Und wieder ging sie durch die Schwüle, den schweren Weg zu Frau
Busch. Mit Herzklopfen näherte sie sich dem Haus. Sie hatte nicht
den Mut hineinzugehen. Sie wanderte weiter, um das Straßenviereck
herum, bog wieder in die Kurfürstenstraße, hart an den Häusern
entlangschleichend, damit Reinhold sie nicht entdeckte, falls er
aus dem Fenster nach ihr sah.

		Und dann wagte sie sich in den Hausflur, bog links die
Kellertreppe hinab, wo der Name Busch stand, und läutete
zaghaft.

		Frau Busch öffnete und ließ sie wortlos an sich vorbei in die
stickige, von Kanasterrauch erfüllte Vorderstube treten.

		Ein Mann, Mitte der Fünfziger, breit und stattlich, mit grauem
Vollbart, die kurze Pfeife im Munde, saß hinter dem Tisch; die
rotgesprenkelten, hervorstehenden schwarzen Augen unter den
buschigen Brauen verrieten den Trinker. Sein linkes Bein war nur
ein Stumpf; der abgeschnallte Holzfuß lag neben ihm auf der Bank.
[bookmark: page319]

		»Immer 'ran, junge Frau,« sagte er erfreut mit seiner rauhen
Stimme, »und 'raus mit der Pinke.«

		Frau Busch machte sich im Hintergrund zu schaffen. Hanna sah in
dem Dunkel, das in der Stube herrschte, nur ihren Rücken.

		Sie rang nach Worten. »Herr Busch,« antwortete sie zögernd,
mühsam das Schluchzen zurückdrängend, »Sie müssen –«

		»Was muß ich?« schnitt er ihr plötzlich ganz verändert das Wort
ab. Das Blut war ihm in das Gesicht gestiegen, er richtete sich
drohend auf. Erschreckt wich Hanna bis an die Tür zurück.

		»Haben Sie das Geld oder haben Sie's nicht?« schrie der Mann sie
an, mit der Faust den Holzfuß umspannend.

		Hanna wankte. Und schon stand Frau Busch neben ihr und schob ihr
einen Stuhl unter. »Robert,« sagte sie demütig, im hoffnungslosen
Versuch, ihren Mann zu begütigen. Die junge Frau schien ihr nun
doch leid zu tun.

		»Halt's Maul,« antwortete er rüde. Und zu Hanna gewendet:

		»Sie da, junge Frau, lassen Sie mal das [bookmark: page320] Theater und hören Sie zu. Hier
wird nicht 'rumscharwenzelt, hier gibt's bloß glatte Geschäfte. Ich
habe nicht umsonst vier Jahre Sonnenburg geschoben, und wenn einem
die Frau so 'ne feine Sache ausbaldowert, da muß was bei
'rausspringen. Jetzt ist es bald sechs, bis acht wart' ich noch.
Und dann setz' ich Ihrem Alten die Daumschrauben an, so wahr ich
hier sitze. Wenn so ein armes Mädchen draußen auf'n Strich geht,
damit sie nicht verhungert und ihre Steuern aufbringt, denn kann so
'ne feine Frau, der das Hemd aufm Leibe brennt, auch mal ein
bißchen bluten. So, jetzt wissen Sie, wie unsereins über so was
denkt, und nun türmen Sie und holen den Kies, oder Sie werden ihr
lebelang an den Tag zurückdenken.«

		Hanna erhob sich stumm. Ohne ein Wort ging sie hinaus. Sie
fühlte, hier war alles Bitten umsonst.

		Als Frau Busch die Tür hinter ihr schloß, fragte sie ihren Mann
schüchtern:

		»Willst du sie wirklich verpfeifen, Robert?«

		»Frag' nicht so dämlich,« antwortete er grob. »Verpfeifen! Du
denkst wohl, ich bin scharf darauf, noch einmal im Kittchen Tüten
zu kleben? [bookmark: page321]
Aber keine Angst, die hab' ich windelweich, die geht jetzt direkt
zu ihrem Freier.«

		Draußen stand Hanna in dem heraufziehenden Wetter. Sie dachte an
nichts, sie sah mit leeren Augen die Menschen vorbeihasten, die
ersten Staubwolken im stärker werdenden Grollen des Donners die
Straße entlangwirbeln. In dieser bitteren Stunde, ganz verlassen,
ganz hilflos, kämpfte sie verzweifelt mit ihrem Stolz. Und als es
sechs schlug, war er gebrochen.

		Sie wollte zu Bill. Sie dachte in ihrer Unruhe nicht daran, daß
sie fahren konnte, hatte in ihrer entsetzlichen Lage nur das
zwingende Bedürfnis, immer vorwärts zu stürmen, um sich zu
betäuben, nicht an die Schmach der kommenden Minuten denken zu
müssen, in denen sie den Lohn für längst erstorbene Liebe heischen
würde. Aber wenn Bill das viele Geld nicht zur Hand hatte, wenn er
es ihr abschlug, wie Cilly es getan? Wenn er aus Angst vor Cilly
ihr ins Gesicht leugnete, sie je geliebt zu haben? Immer eiliger
hastete sie den Kurfürstendamm entlang, ohne Mantel, ohne Schirm,
unter den ersten fallenden Tropfen.

		Eine halbe Stunde vor ihr war Cilly im Auto dieselbe Straße
hinaufgejagt. [bookmark: page322]

		Es waren endlos lange, bange Minuten gewesen, in der sie auf
Hannas Rückkehr gewartet hatte. Sie war entschlossen, ihr Wort zu
halten, mit dem sie alle ihre eigenen Hoffnungen eingesargt hatte;
und doch regte sich zugleich ein heimlicher Zorn gegen sich selbst
in ihr. Prahlend hatte sie noch vor wenig Wochen von der kühlen
Lebenskunst des Rechnens gesprochen, hatte sie derer gespottet, die
ihr Schicksal auf morsche Pfeiler aufbauten, denen nur recht
geschah, wenn sie zusammenbrachen. Und nun hatte sie selbst ihr
ganzes Glück auf schwanken Grund gestellt, von dem guten Willen
eines unbekannten Erpressers abhängig gemacht.

		Denn noch immer, trotz allem, was ihr diese Stunde gebracht, sah
sie in Bill ihre Zukunft, ihr Glück. Sie hatte ja längst gewußt,
daß er kein Heiliger war, und nun suchte sie alles zusammen, was
ihn entschuldigen konnte. Sie kannte Hanna von Jugend an, ihr
schwärmerisches Wesen, ihre blühende Phantasie, sie war keinen
Augenblick im Zweifel, wen von beiden die größere Schuld traf. Und
nun, nachdem die halbe Stunde, diese schreckliche halbe Stunde
verstrichen war, in der auch über Cillys Leben die Würfel rollten,
konnte [bookmark: page323] sie
mit gutem Gewissen wieder die Zügel in die Hand nehmen, ihrem
eigenen Verstande folgen. Jetzt hatte sie nur noch die eine
Aufgabe, Bill zu warnen, ihn mit dieser Warnung vielleicht für sich
zu gewinnen. Sie wußte aus wiederholten Einladungen seine Adresse,
und als sie vor seinem Hause ausstieg, sah sie ihren Weg klar vor
sich liegen.

		[bookmark: page324] Bill
hatte am Nachmittag des Himmelfahrtsfestes, das diesem stürmischen
Tage voranging, sich mit Erna ein Auto genommen, war nach Werder in
die Baumblüte gefahren, hatte in Potsdam zu Abend gegessen und
wollte nun Schluß machen. Er war nicht mehr der alte, leichtsinnige
Bill, er konnte Erna nicht unrecht geben, wenn sie ihm seine
schlechte Laune vorwarf; er hatte eben, seitdem Cilly in sein Leben
getreten, keine Freude mehr an Ernas ewigem Schwatzen und Kichern.
Und so sah er sie denn, als er das Auto zu ihrem Hause dirigierte
und sie einfach dort absetzte, zum erstenmal kläglich
schluchzen.

		Er konnte nicht anders, er war wie aus den Fugen. Immer wieder
dachte er an Cilly, machte er sich die bittersten Vorwürfe. Und so
tat er denn, was jeder Mann tut, wenn er die innere Stimme betäuben
will, er änderte seinen Entschluß, bummelte allein los, quer durch
das nächtliche Berlin, und kam erst um fünf Uhr [bookmark: page325] morgens heim, als schon
längst die helle Sonne wieder schien und die Spatzen eifrig in dem
frischen Grün zirpten.

		Jetzt, um sechs Uhr nachmittags, eben vom Essen gekommen, lag er
auf dem Diwan und suchte sich die Irrfahrten der Nacht einigermaßen
wieder zurückzurufen, als draußen die Türklingel ging und kurz
darauf Frau Moser bei ihm anklopfte.

		»Eine Dame,« meldete sie in ihrer unerschütterlichen Ruhe.

		Bills erster, entsetzter Gedanke war: Hanna! Hanna, die reuig zu
ihm zurückkehrte!

		»War sie schon einmal hier?« fragte er, sich aufrichtend.

		»Nein. Es scheint was Besseres zu sein.«

		Bill wollte sich eben die Stichelei verbitten, als er einfach
auf seinen Diwan zurücksank.

		Der Besuch hatte die Anmeldung nicht abgewartet, war an Frau
Moser vorbeigehuscht, hatte ihr energisch die Tür vor der Nase
geschlossen. Und vor ihm stand Cilly.

		»Alle guten Geister . . .« stieß Bill hervor.

		»Wollen Sie mir einen Wunsch erfüllen, Bill?« fragte sie ihn
ohne weiteres. [bookmark: page326]

		Es war das erstemal, daß sie ihn Bill nannte. Es wunderte ihn
nicht weiter, es war einfach eine Konsequenz der alles
beherrschenden Tatsache, daß Cilly Dorner da seelenruhig, völlig
über der Situation stehend, auf seiner Bude aufgetaucht war.

		»Wollen Sie mir folgen, ohne vieles Fragen?« wiederholte Cilly.
»Wieviel Minuten brauchen Sie zum Packen?«

		»Zum Packen?« fragte er erstaunt.

		»Zum Packen,« bestätigte sie. »Ich gebe Ihnen zwanzig.«

		»Sehr freundlich,« erwiderte Bill. Ihm wirbelte der Kopf. Und
eine Vermutung, eine unsinnige Idee, die nur mit seiner
unbeschreiblichen Überraschung zu erklären war, setzte sich in ihm
fest. Cilly hatte ihn lieb, Cilly wußte, wie kühl ihr Vater über
ihn dachte, Cilly wollte ein fait accompli schaffen, mit ihm
durchgehen. Kurz, Cilly wollte etwas tun, was leider ausgeschlossen
war.

		»Und wohin befehlen Sie?« fragte er mechanisch.

		»Nach Hamburg,« antwortete sie ohne Zögern.

		»Auf wie lange?« fragte er weiter. Es galt [bookmark: page327] ja für ihn, gute Miene zum
bösen Spiel machen, bis er einen Grund zum Neinsagen gefunden
hatte, der Cilly nicht allzusehr kränkte.

		»Vorläufig acht Tage,« erwiderte Cilly nach kurzem Besinnen.
»Das andere kann Ihnen die Wirtin nachschicken.«

		»Jawohl, das kann sie,« stimmte Bill automatisch bei. Er mußte
vor allem Zeit gewinnen, mußte für sich allein überlegen.

		Und so retirierte er denn in sein Schlafzimmer und kletterte auf
einen Stuhl, um seinen suitcase vom Schrank herunterzuholen.

		»Einen Moment, Fräulein Cilly,« rief er dabei von seiner Höhe
herab in das Wohnzimmer hinein. »Ich bin gleich wieder da.«

		»Nein,« antwortete Cilly, die eben in der Tür erschien, »ich
bleibe hier und helfe. Sonst werden Sie nie fertig.«

		Jetzt wurde ihm die Sache aber denn doch zu bunt. Er sprang von
seinem Stuhl. »Ich rühre keinen Finger mehr, bis Sie Farbe
bekennen,« erklärte er energisch. »Warum, zum Henker, soll ich
fort?«

		»Vier Hemden, genügt das?« erwiderte sie. »Um nicht in Berlin zu
sein.« [bookmark: page328]

		Er nahm ihr die Wäsche ab. »Und weshalb soll ich das nicht?«
fragte er wieder.

		»Damit Sie der Reinhold nicht findet,« erwiderte sie. »Hier
Kragen, hier Strümpfe.«

		Bill prallte förmlich zurück, so daß die Socken über den Teppich
rollten. »Sie machen sich lustig über mich,« stammelte er in
hilfloser Bestürzung.

		»Ich wollte, ich könnte es,« antwortete Cilly. »Hanna war bei
mir. Sie ist in den Händen ihrer Aufwärterin, hat Streit gehabt. In
diesem Augenblick weiß ihr Mann vielleicht schon alles.«

		Bill starrte sie noch immer mit offenem Munde an. Allzu
geistreich sah er in diesem Augenblick wirklich nicht aus. Also das
war's! Und er, er Narr, hatte sich eingebildet, sie käme, um mit
ihm durchzubrennen. Nur in der Not, um Hannas willen, um eine
Katastrophe zu verhindern, hatte sie sich über jede Rücksicht
fortgesetzt. Und nun stand er wie ein dummer Junge vor ihr, der
Prügel verdiente! Wahrhaftig, sie hatte recht, er war in Berlin
unmöglich geworden.

		»Himmlischer Vater!« stöhnte er. »Was soll ich aber ausgerechnet
in Hamburg?«, fuhr er dann in neuem Entsetzen fort. »Es gibt
Bombay, Irkutsk, Krotoschin . . .« [bookmark: page329]

		»Weil Sie mit Ihrem Vater sprechen müssen,« unterbrach sie
ihn.

		»Mit meinem Vater?« schrie Bill auf und lief wie ein Unsinniger
im Zimmer herum. »Sprich mir von allen Schrecken des Gewissens, von
meinem Vater sprich mir nicht.«

		»So eilen Sie doch,« drängte Cilly. »Wollen Sie denn absolut
warten, bis Reinhold Schneider kommt?«

		Bill schüttelte eigensinnig den Kopf. »Lieber hier tot, als
lebendig in Hamburg,« sagte er. »Ich packe nicht, ich reise nicht,
ich rühre mich nicht. Was Gott tut, das ist wohlgetan.«

		»Bill,« redete ihm Cilly zu, »seien Sie doch vernünftig. Drei
Paar Stiefel, wie? Und nun die Anzüge, – rasch!«

		Bill stopfte trotz seines Entschlusses alles, was sie ihm
reichte, willenlos in den Koffer. »Wenn ich meinem alten Herrn mit
dieser Überraschung komme, dann ist's Feierabend,« sagte er
verzweifelt.

		»Das sollen Sie ja gar nicht,« antwortete ihm Cilly.

		Er wandte sich erstaunt zu ihr. »Das soll ich [bookmark: page330] nicht?« fragte er
verwundert. »Ja, was soll ich denn sonst?«

		»Ihm sagen, daß Sie verlobt sind.«

		»Verlobt?« fragte er verständnislos. »Und mit wem?«

		»Mit Cilly Dorner.«

		Jetzt stutzte er doch, sah sie groß an. Und in ihren Augen las
er den ganzen Ernst der Lage, der ihm in seiner grenzenlosen
Verwirrung noch nicht zum vollen Bewußtsein gekommen war. Im
gleichen Augenblick hatte er sie verstanden: Sie wollte sich
opfern, um ihn vor seinem Vater zu decken, seine Flucht aus Berlin
zu motivieren.

		Er trat erblaßt einen Schritt zurück. »Das nehme ich nicht an,«
sagte er fest.

		»Es gibt keinen anderen Ausweg,« antwortete sie ebenso
entschlossen. »Soll vielleicht Reinhold Lärm schlagen, seine Frau
an die Luft setzen? Wollen Sie Hanna auf dem Hals behalten? Eine
nette Bescherung für Ihren Papa, wie?«

		»Ich kann nicht, Cilly,« sagte er tiefernst, und sie hörte, wie
seine Stimme schwankte. »Ich muß bleiben.«

		»Bill,« antwortete sie hastig, »um alles in der Welt, fahren
müssen Sie. Übermorgen kehren [bookmark: page331] meine Eltern zurück. Sie können jetzt nicht mit
meinem Vater sprechen, Sie müssen auch zuerst mit dem Herrn Senator
einig sein, mir Nachricht geben, damit ich selbst mit meinem Vater
rede.«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich bin Offizier, Cilly,« sagte er
fest.

		Sie faltete bittend die Hände. »Mein Wort, es geschieht nichts,
Bill,« erwiderte sie. »Der Reinhold wird nie etwas tun, was ihn mit
meinem Vater entzweit. Bill Petersen wäre vielleicht nicht sicher
vor ihm, wohl aber Berthold Dorners Schwiegersohn. Und gilt es,
Bill, so bin ich die Erste, die Sie ruft.«

		Lange ging er, mit sich kämpfend, in dem kleinen Raume auf und
ab, dann blieb er vor ihr stehn. »So wahr mir Gott helfe, Cilly,«
sagte er, »ich habe Sie lieb, sehr lieb. Aber ich habe es nicht zu
sagen gewagt, Hannas wegen.«

		»Ich hab' es gewußt,« antwortete sie ebenso schlicht, »und darum
bin ich gekommen.«

		»Nur darum?« fragte er, ihre Hände ergreifend. »Nur darum,
Cilly?«

		Sie wandte sich ab von ihm, damit er in ihren Augen die
aufsteigenden Tränen nicht sähe.

		Aber er sah sie doch. Und er fühlte sich [bookmark: page332] winzig klein. Zum erstenmal
ahnte er, was Frauenliebe heißt, was Frauenliebe trägt und
verzeiht.

		Und während er sie stumm in den Arm nahm, mischte sich in das
Gefühl der Befreiung, der Erlösung zugleich ein höllisch bitterer
Geschmack, sah er sich, ganz wie er war, erkannte er, was er getan.
Noch bis vor wenigen Monaten hätte man ihm vieles vorwerfen können,
– eins hätte man ihm lassen müssen: Er hatte Ehre im Leibe, hatte
es auf heißem Boden bewiesen. Und heut hatte es ihm einen Ruck
gegeben, wie wenn auf hoher See der Schrei aufschrillt: »Mann über
Bord!«, heut hatte es auf seinem Lebensschiff gegellt: »Weib über
Bord!« Und ein häßliches Wort klang ihm im Ohr, das ihm dieses Weib
jetzt wohl nachschleuderte, das getäuschte Weib und der getäuschte
Mann; ein Wort, vor dem, wie von giftigem Hauch getroffen, sein
alter Hamburger Name erblich, das Silber seines Portepees
erblindete. Feige war er in den Frieden einer Ehe eingebrochen,
feige sollte er vor der Verantwortung fliehn. Ohne Cilly, ohne
Berthold Dorner würde der Betrogene sicher in berechtigtem Grimm an
den Vater, an das Regiment schreiben; [bookmark: page333] und dann wäre in kurzem auch
ein Mann über Bord gegangen, und dieser Mann war Bill, aus dem
Hamburger Hause Petersen, der Sohn des Senators, der Stader
Ulan.

		Und wie im aufflammenden Blitz sah er sie alle vor sich, die
vielen Mädel, die seinen Weg gekreuzt, die ihn geliebt, geküßt, um
ihn geweint hatten. Nicht die kecken Dinger, die aus freiem Willen
sich ihm dargeboten, die mit lachenden Augen genommen, was ihnen
das Leben bot, – nein, die lieben, schüchternen Mädel, die nicht
gewußt, was sie getan, als sie mit ihm, durch ihn den ersten
Schritt in verbotenes Land, in verfemtes Glück gewagt. In langer
Kette sah er sie vorüberziehn, so still und fügsam, wie die
Menschen bang den Atem anhalten, wenn der Lenzsturm über sie
hinwegrast. In langer Kette sah er sie, in den hilflos schimmernden
Augen die große Sehnsucht, die auch ihr letztes Zagen überwand, im
Herzen das blinde Vertrauen, das unter Tränen sie lächeln ließ. Und
immer wieder Glaube, Hoffnung, Liebe im aussichtslosen Kampfe gegen
Verlockung, Taumel und Trug, immer wieder das Spiel mit fremdem
Glück, das Spiel, bei dem auch er alles eingesetzt, was ihm [bookmark: page334] ein gütiges
Geschick in die Wiege gelegt: Sein Erbe, die Zukunft der Firma, die
Achtung des Vaters, die Aussicht auf die höchsten Würden der
heimatlichen Republik.

		Und dann das Schlimmste, das Niedrigste, das ihm wohl Cilly in
ihrer Liebe verzeihen konnte, aber kein anderer auf Gottes Welt!
Wie eine Vision sah er die arme Hanna, die jetzt mit ihrer Schuld
rang, die auch für seine Schuld büßte!

		Und das kühle Blut seiner Vorfahren siegte endlich in ihm, das
Blut der Generationen, denen das Einmaleins von Soll und Haben auch
ethisch die Richtschnur ihres Handels, ihres Wagens gewesen.
Leidenschaftslos rechnete er sich aus, wie sehr er bisher mit
Unterbilanz gearbeitet, und daß dieser letzte Abschluß für ihn
vernichtend war. Und Bill Petersen, der leichtsinnige Bill, schloß
seine Rechnung ab, um von nun an dem Leben zu geben, was das Leben
von jedem heischt. Wie Prinz Heinz jagte er den Falstaff aus sich
heraus, wie König Friedrich nach seiner Thronbesteigung zum
Jugendfreunde, so sagte er nun zu sich selbst: Mein Herr, die
Possen sind zu Ende . . .

		Und während er mit Cilly im Auto zum Bahnhof [bookmark: page335] fuhr, beichtete er ihr
alles, was ihm soeben durch den Sinn gegangen, wozu er sich
entschlossen, ungeschminkt, in ehrlichem Dankgefühl.

		Aber er blieb doch unverbesserlich. Denn als er beim Einsteigen
in den Zug sich mit dem ersten Kusse von ihr trennte, da war das
Abschiedswort des eben noch so ganz geknickten Bill:

		»Bloß keine Rührung, Cilly, – wir haben die Taschentücher
vergessen!«

		[bookmark: page336] Als
Hanna atemlos, vom langen Weg in der Schwüle glühend, vom
einsetzenden Gewitterregen durchnäßt, die Stufen zu Bill
hinaufstieg, überkam es sie wie stiller Friede. Warum war sie nicht
sofort zu ihm gegangen? Warum hatte sie sich für Lebenszeit vor
Cilly bloßgestellt, ein Geheimnis verraten, das nicht das ihrige
allein war? Bill war ein Kavalier, war Offizier; Bill hatte ihr
längst verziehen, daß sie im Jähzorn ihn beschimpft, er würde ihr
die überschwere Last von den schmerzenden Schultern nehmen, alles
wieder ins rechte Lot bringen. Einen Augenblick dachte sie mit
leiser Furcht an seine Wirtin; aber sie fühlte sich so mutig, daß
sie entschlossen war, im Notfall sich den Eingang zu erzwingen,
laut nach ihm zu rufen, bis er sie in seine Arme, in seinen Schutz
nahm.

		Sie läutete in ungeduldiger Hast.

		Schritte nahten, Frau Moser öffnete.

		»Herr Petersen?« fragte Hanna.

		»Nicht da,« antwortete Frau Moser schnippig. Sie war in denkbar
schlechtester Laune. Diese [bookmark: page337] vor einer Stunde hereingeschneite,
impertinente junge Dame, die übereilte Abreise, die Ungewißheit, ob
sie nicht ihren guten Mieter verlieren würde, alles das war ihr
empfindlich auf die Nerven gegangen. Und nun noch diese Frau da,
die schon seit Wochen und Monaten von der Bildfläche verschwunden
war. Die kam ihr gerade recht.

		»Nicht da?« stammelte Hanna, aus allen Himmeln fallend. »Wann
kommt er zurück?«

		»Weiß ich nicht,« erwiderte Frau Moser kurz. »Abgereist.«

		Sie sah ein langes Gefrage und Gejammere voraus, und sie hatte
ihr Lebtag nichts so sehr gehaßt, wie solche Leichenreden
abgehalfterter Verhältnisse. Sie trat also einfach zurück, öffnete
Bills Schlafzimmer und sagte:

		»Bitte!«

		Und Hanna sah an dem Chaos von Kleidern und Wäsche, daß die Frau
nicht gelogen hatte. Wie eine schwere Eisenplatte senkte es sich
auf sie. Und sofort ahnte sie, was vorgegangen war.

		Bill war gewarnt worden; nur ein einziger Mensch konnte dies
getan haben, – Cilly, seine künftige Braut. Und Bill, der Kavalier,
der [bookmark: page338]
Offizier, hatte Hanna herzlos im Stich gelassen. Es war alles
verloren.

		Während sie der Frau fassungslos in das gekniffene Gesicht
starrte, während sie sich halb bewußtlos verabschiedete und die
Treppe hinunterschleppte, die sie eben noch so voller Hoffnung
erstiegen, dröhnte es wie von Hammerschlägen in ihrem Kopf:
Verloren . . . verloren . . .

		Als sie wieder im prasselnden Regen unten auf der Straße stand,
blickte sie mit toten Augen um sich. Eine völlige Stumpfheit, eine
willenlose Leere war in ihr. Hätte sie einer am Arm genommen und
auf die Gleise der vorüberdonnernden Straßenbahn geschleppt, sie
wäre regungslos stehen geblieben. Taumelnd ging sie den
Kurfürstendamm wieder hinab. Sie wurde angerannt, von aufgespannten
Schirmen gestoßen, hörte von fernher grobe Menschenstimmen,
ungeduldiges Klingeln, stöhnende Autohupen; dann sah sie die
Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche im grauen Schleier des Unwetters
feierlich aufragen. Krachend rollte der Donner hinter den zuckenden
Blitzen her.

		Und plötzlich sah sie die beiden Männer vor sich, die ihr Leben
erfüllt hatten, Bill, der jetzt [bookmark: page339] in seinem Abteil saß, behaglich, vom
Luxus umgeben, Reinhold, der vielleicht auch in diesem
schrecklichen Wetter auf der Straße umherirrte, um sie zu suchen.
Zu suchen . . .? Zu töten . . .? Es war ihr gleich.
Nur das Herz schnürte sich ihr zusammen, nun, wo ihr friedliches
Heim vor ihr auftauchte, die Wohnstube mit den roten Möbeln, die
Petroleumlampe, die sie trotz der Gaskrone aus Sparsamkeit
brannten. Und eine unwiderstehliche Sehnsucht nach diesem
einfachen, traulichen Heim, das sie bisher so verachtet hatte,
überfiel sie; ganz gleich, was ihrer wartete, lieber dort ein Ende
mit Schrecken, als hier elend und verlassen in der Brandung der
Weltstadt.

		»Wir haben uns doch schon mal gesehen, Kleine, was?«

		Sie starrte dem Fremden ins Gesicht, wortlos, ohne ihn zu
verstehen, mit leerem, verzweifeltem Blick.

		Der Mann wich zurück. »Dumme Pute,« brummte er erschrocken im
Fortgehen.

		Es goß wie mit Mollen. Sie war ganz allein auf der Straße. Ein
Kälteschauer überlief sie; sie fühlte, wie das Wasser durch ihre
Stiefel [bookmark: page340]
drang. Aber sie hatte schon wieder vergessen, daß sie nach Hause
wollte; immer weiter wanderte sie, durch unbekannte Straßenzüge, an
Baustellen und Feldern entlang, in die Vororte hinein. Einmal
blickte sie auf; sie erkannte die Potsdamer Straße, hoch oben in
Schöneberg.

		Es war Nacht geworden; wie Perlenketten zogen sich die Lichter
den spiegelnden Asphalt entlang, dazwischen die in fröhliches Licht
getauchten Wagen der Straßenbahnen, die zornigen Augen der
Autos.

		Mit einmal stand sie vor ihrem Haus. Still, wie eine Burg des
Friedens lag es da. Stand sie und stand, endlose Zeit, vor Nässe
und Kälte bebend, in dem gleichmäßig rieselnden Landregen, der das
Gewitter abgelöst hatte.

		Aber dann wich sie von neuem zurück. Sie hatte nicht den Mut
hinaufzugehen. Von ihrem Hut triefte es herab, die schweren Röcke
zogen sie fast zu Boden, der Schleier klebte ihr am Gesicht,
während sie sich auf das Vorgitter des Hauses stützte. Vom
Kirchturm schlug es elf.

		Ein Schutzmann im naßglänzenden Umhang tauchte neben ihr
auf.

		»Was machen Sie hier?« herrschte er sie an. [bookmark: page341]

		»Ich . . . Ich habe meinen Hausschlüssel verloren,«
antwortete sie erschreckt. Sie hatte als Kind schon eine
entsetzliche Angst vor der Polizei gehabt.

		»Da kommt der Nachtwächter,« antwortete der Beamte mißtrauisch.
Und er wartete, bis sich die Haustür hinter ihr geschlossen
hatte.

		Sie atmete auf. Sie hätte nicht gewagt zu läuten. Was würde der
Portier von ihr gedacht haben?

		Mit fliegenden Händen hatte sie nach ihrem Portemonnaie gesucht,
um dem Nachtwächter ein Trinkgeld zu geben. Und dabei war ihr ein
Schlüssel zwischen die Finger geraten, der Drücker zur
Wohnungstür.

		In dem halbdunklen Flur, in den ein schwacher Schimmer von der
Straßenlaterne fiel, blickten die unechten, protzigen Marmorwände,
deren Talmi-Eleganz sie einst so entzückt hatte, feindselig auf sie
herab. Und lautlos schleppte sie sich über das rauhe Kokusgeflecht,
das den Läufer schützte, zog sie sich Stufe für Stufe am Geländer
hinauf, über den zweiten Stock hinaus. Dann sank sie auf die Treppe
hin. Sie wollte nur noch eins, sie wollte sterben. [bookmark: page342]

		Oben war ein Bodenfenster offen, das mißmütig im Sturm hin und
her schlug. Und jedesmal fegte ein eisiger Hauch über Hanna
hin.

		Wohl eine Stunde saß sie so, halb im Schlaf, ab und zu
aufschreckend. Niemand kam, sie zu stören. Und sie fühlte, wie ihre
Füße bis zu den Knien abstarben, wie ihre Wangen zu glühen
begannen. Dann befielen sie unerträgliche Kopfschmerzen;
unaufhörlich, wie eine vibrierende Maschine, schlugen ihre Zähne
gegeneinander, langsam begann der Flur um sie zu kreisen.

		Und plötzlich ist sie wieder klein Hanna, im langen
Nachtröckchen, vor ihr die Mutter, die sie beten lehrt: Vater
unser . . . Der Sekt perlt, sie hört zwei fremde Menschen
reden: »Ich glaube, Sie sind gut . . .« »Sie machen mich
wahrhaft stolz!« Und Musik rauscht auf: Hüll' dich in Tand und
schmücke dein Antlitz, bist nur Bajazzo . . . Eine Stimme
kreischt: Bill Petersen, du bist ein Lump, ein Lump, ein
Lump . . . Und klein Hanna betet, im langen Nachtröckchen:
Verzeih uns unsere Schuld . . .

		Als sie erwachte, tat ihr jedes Glied weh. Mühsam zog sie die
Uhr heraus. Es war zehn Minuten nach eins. [bookmark: page343]

		Mechanisch raffte sie sich hoch. Wie eine Nachtwandlerin wankte
sie die Treppe hinauf, öffnete sie die Tür, schloß sie, klinkte die
Wohnstube auf und blieb regungslos stehen, mit ihrer letzten Kraft
sich an die Wand lehnend. Und ohne daß sie es wollte, lallte ihre
Zunge kaum hörbare, unverständliche Laute. Noch immer tropfte das
Wasser an ihr herab.

		Am Tisch, hinter der Lampe, saß Reinhold Schneider. Bei ihrem
Eintreten hob er den Kopf. Er sah zum Erschrecken aus; sein Haar
war wirr von den Fäusten, die darin gewühlt hatten, die Augen rot,
vom heißen Weinen entzündet.

		 

		Er war, von Hanna nicht wie sonst aus seinem Nachmittagsschlaf
geweckt, erst nach fünf Uhr aufgewacht. Er hatte sich ärgerlich
erhoben, laut nach ihr gerufen, endlich nach ihr gesucht. Im
Eßzimmer fand er an Stelle seines Kaffees ihren Zettel.

		Außer sich, hatte er sich an seine Arbeit gesetzt. Aber er war
wenig bei der Sache gewesen; in seinen Gedanken hatte er rastlos
eine Strafrede ausgearbeitet, die ein oratorisches Meisterwerk
[bookmark: page344] war und
endgültig Ordnung schaffen würde.

		Um sieben hatte ihn dann doch die Unruhe gepackt. Er nahm Hut
und Schirm und stürmte im strömenden Regen zu Dorners. Cilly war
nicht zu Haus, aber Hanna war wirklich bei ihr gewesen; das Mädchen
glaubte, daß beide zusammen fortgegangen wären.

		Reinhold kehrte wieder heim. Er war einfach sprachlos. Es gab
Dinge, bei denen man überhaupt darauf verzichtete, sie zu
begreifen. Aber er schwor sich, daß ihm das nicht noch einmal
passieren sollte.

		Daheim keine Hanna, kein Abendbrot. Aber er vermißte dieses auch
nicht. Er war so mit Galle getränkt, daß er keinen Happen hätte
essen können. Und je länger sie fortblieb, desto gereizter wurde er
gegen sie. Er zog die nassen Stiefel aus, holte sich seine
Pantoffel, nahm das Abendblatt aus dem Briefkasten, zündete die
Lampe an und setzte sich in die Wohnstube. Er las eine Spalte des
Leitartikels herunter, dann merkte er, daß er kein einziges Wort
verstanden hatte. Mit benommenem Kopf sah er um sich her.

		Und jetzt befiel ihn die Angst. Es mußte [bookmark: page345] etwas geschehen sein, etwas
Unerwartetes, Böses. Wenn Hanna sich ein Leid angetan hatte? Seit
Wochen war sie verändert, fast krankhaft gereizt, trug sie etwas
mit sich herum, das sie vor ihm zu verbergen suchte. Der Schrecken
schnürte ihm die Brust zusammen. Wenn dieser Zettel nur ein Vorwand
war, er sie mit seinem Nörgeln so weit gebracht hatte, daß sie an
ihrem Dasein verzweifelte? Wenn sie hinausgegangen war, in diesem
entsetzlichen Wetter, wenn sie gefunden wurde, womöglich mit einem
Anklagebrief in der Tasche, sein ehrlicher Name, der Name seines
Vaters, durch alle Zeitungen geschleift wurde? In wechselnden
Bildern sah er sie bald unter dem Wagen, bald vergiftet sich im
Krankenhause krümmend, bald im dunklen Wasser des Kanals treibend.
Und er stand auf, nahm die Lampe, ging alles in der Wohnung durch,
leuchtete jeden Raum, jeden Verschlag ab; ihm waren die Frauen
eingefallen, die sich in der Wanne ertränkten, in einem dunklen
Winkel erhängten.

		Er fand nichts.

		Und vor diesen entsetzlichen Bildern vergaß er seinen Groll,
gelobte er sich in seiner Not, ein anderer zu werden. Wenn Hanna
zurückkam, [bookmark: page346] wenn ihre Abwesenheit sich aufgeklärt hatte
– und diese Möglichkeit erschien ihm jetzt als ein
unbeschreibliches Glück –, dann wollte er sie ohne ein Wort
des Vorwurfs empfangen, ihr alles abbitten. Er begriff sich nicht.
Sie war ja doch sein Alles, warum hatte er sie gequält, mit seinen
Eigenheiten, seinen Schrullen? Mit seiner Eifersucht, wie erst vor
wenig Tagen, bei Dorners, mit dem . . . dem . . .
Petersen . . .

		Aber mit diesem Namen erwachte das Mißtrauen in ihm. Hatte sie
nicht immer wieder von dem Menschen gesprochen, ihn als Vorbild
hingestellt, ihn förmlich vergöttert? War sie nicht an jenem
Montag, als er krank zu Hause geblieben war, erst lange nach acht
erhitzt, mit zerzaustem Haar zurückgekehrt?

		Wie Eis legte es sich ihm auf die Brust.

		»Unsinn!« sagte er laut. War er denn ganz von Sinnen? Seine
Hanna, die Frau, die sich niemals auch nur das Geringste hatte
zuschulden kommen lassen, in der nicht der Hauch eines schlechten
Gedankens lebte?

		Und plötzlich, ohne Grund, senkte sich eine Zentnerlast auf ihn,
stieg zwingend, aus unbekannten Tiefen seines Ichs die Ahnung in
ihm [bookmark: page347]
auf, daß er betrogen war, fühlte er, daß diese Frau Busch, die
immer zu seiner Frau gehalten, auch hier die Hände im Spiel gehabt,
daß sie aus gleicher Ursache heute fortgeblieben war, die Hanna zur
Flucht gezwungen.

		Er brüllte nicht auf, er suchte nicht nach Messer und Revolver,
er sank einfach auf seinem Stuhl zusammen. Und ohne es zu wissen,
steckte er sich eine neue Zigarre an.

		Einen Augenblick dachte er daran, zu dieser Frau Busch zu gehen,
deren Haus er kannte, und sie zur Rede zu stellen. Er wagte es
nicht; er hatte nicht die Spur eines Beweises in Händen, er scheute
sich vor der Lächerlichkeit, dem Skandal, fürchtete einen
Hausfriedensbruch, bangte davor, mißhandelt, festgehalten,
verhaftet zu werden.

		Unschlüssig blieb er sitzen, betrachtete er die Stickerei auf
dem Untersatz der Lampe. Veilchen . . . vier blaue Stiche,
daneben fünf grüne . . ., und hier noch ein Veilchen, auch
vier blaue Stiche, und dann fünf grüne . . .

		Langsam hob er die Augen, bis zu Hannas Bild über dem Sofa, das
sie ihm zum Geburtstag geschenkt. Seltsam, wie sie ihn anlächelte,
mit [bookmark: page348]
einem fremden Zug, der immer gezwungener, feindseliger wurde, ihr
Gesicht wie im Hohn verzerrte . . .

		Die Uhr schlug halb. Halb zehn. Die Uhr, die Hanna jeden Sonntag
aufzog.

		Er sah wieder um sich. Alles wie sonst, die Möbel, die Bilder,
jedes kleinste Stück. Nur Hanna fehlte.

		Aber er dachte nicht mehr darüber nach. Er fand jetzt alles
selbstverständlich, wie ein Mensch, der unter die Räder geraten ist
und sich nicht wundert, wenn er verbunden und geschient im
Krankenhaus erwacht. Richtig, Hanna hatte ihn wohl betrogen; aber
sein Geist weigerte sich, darüber nachzugrübeln, wann und wie und
weshalb sie das getan haben könnte.

		Lange saß er so da, las er ab und zu einige Zeilen der Zeitung
und steckte eine Zigarre nach der anderen an.

		Die Uhr schlug zehn, halb elf, elf, er saß und rührte sich
nicht. Dann, steif geworden, reckte er sich gähnend, stand er auf,
ging in das Schlafzimmer hinein und blieb vor Hannas Bett stehen,
das in dem schwachen Widerschein der Lampe einem Katafalk glich. Er
biß die Zähne zusammen [bookmark: page349] und kehrte in das Wohnzimmer zurück. Wohl
eine halbe Stunde wanderte er auf und ab, auf und ab, immer den
kleinen roten Teppich entlang, genau die Füße in den Pantoffeln
nach dem Muster setzend. Und eine Melodie, die jeder Gassenjunge
zurzeit pfiff, ging ihm hartnäckig durch den Kopf.

		Ermüdet setzte er sich wieder hin. Noch immer konnte er die
ganze Tragweite dieses zwingenden Verdachtes nicht erfassen, der
nun, um Mitternacht, ihm zur Gewißheit geworden war. Ein einziges
Empfinden beherrschte ihn, die Schande. Er schwankte keinen
Augenblick, wer ihm die Schmach angetan; deutlich erblickte er das
kecke Gesicht des Gegners vor sich, sah er, wie jener über ihn
spottete, ihn höhnte, während er Hanna im Arme hielt. Und Reinhold
mochte sich wehren, wie er wollte, – ihm, dem an ängstliche
Pflichterfüllung Gewöhnten, dem nüchternen, korrekten Beamten, der
nie einen Schritt vom Wege getan, an jeder Rose die Dornen
gescheut, ihm imponierte innerlich dieser verwegene Bursche, der
über Recht und Sitte hinweg wie Tasso dachte: »Erlaubt ist, was
gefällt.« Dieser Herrenmensch, der lachend die [bookmark: page350] Stunden genoß, auch
wenn die Sintflut drohte, der sicher jetzt längst auf ihn wartete,
um ihm Genugtuung zu geben.

		Genugtuung? Reinhold fühlte, er war verpflichtet, etwas
Heroisches, Gewaltiges zu tun, um diese Erniedrigung zu tilgen, den
Schimpf von sich abzuwaschen. Aber zugleich erhob sich in ihm eine
Stimme, die ihn zurückhielt, die ihm zurief, daß das, was ohne
Zweifel geschehen, doch niemals wieder gutzumachen sei, daß er sich
selbst Komödie vorspielte, nie den Mut haben würde, als Rächer
seiner Ehre, Auge um Auge, Zahn um Zahn Rechenschaft zu
fordern.

		Wie ein Armsünderglöckchen, wie Grabgeläute schwang es in ihm
hin und her: Feige, feige, genau wie es wenige Stunden vorher in
dem flüchtenden Bill geklungen hatte. Und mitten in seinem Schmerz
durchschauerte ihn die Furcht, kam das lähmende Gefühl der
Hilflosigkeit über ihn, mit dem ein schwacher Schwimmer sich von
der Strömung in das weite, leere Meer hinausgerissen sieht. Nein,
daß er, Reinhold Schneider, selbst diesen Elenden forderte, das
Gesetz übertrat, war ausgeschlossen; schon der Gedanke wirkte
grotesk auf ihn. Aber wenn er auch nur [bookmark: page351] einem Dritten gegenüber zu
einem heftigen Wort sich hinreißen ließ, das jenem zu Ohren kam?
Wenn dieser narbenbedeckte Korpsstudent, dieser vom Standesdünkel
erfüllte Offizier, der mit der Waffe vertraut war, ihm seinerseits
die Forderung ins Haus schickte, ihn zum Zweikampf nötigte? Wenn er
ihn monatelang als Krüppel auf das Schmerzensbett hinstreckte, ihn
tot auf dem Platz zurückließ, um ungestört die junge Witwe zu
trösten?

		Und in seiner wachsenden Angst suchte Reinhold von allen Seiten
Gründe zusammen, die ihn zum Schweigen, zum Verzeihen zwangen. Was
sollte er denn auch tun? Dem Menschen auflauern, ihn
niederschlagen, um auf der Armesünderbank, im Gefängnis zu enden?
Die Klage gegen ihn einreichen? Er konnte es nur nach der
Ehescheidung, nur gegen beide gemeinsam. Und was dann? In welcher
Form er auch Lärm schlug, er stellte sich immer selbst mit an den
Pranger. Wie würden seine Vorgesetzten, die Herren Geheimräte den
Kopf schütteln, wie die Kollegen auf dem Amt über den Streber
jubeln, der ihnen allen als Vorbild hingestellt war, der sie
demnächst zu überspringen hoffte! Kein [bookmark: page352] Zweifel, daß seine Laufbahn mit
einem Schlage zerstört wäre. »Der Hahnrei,« würde es im ganzen
Ministerium wispern, bis zum letzten Scheuerweib hinab. Und mit
Schrecken dachte Reinhold an den Skatklub, an das dröhnende,
unbarmherzige Lachen, die urkräftigen, schonungslosen Witze, dachte
er an Tante Thekla, an endlose Fragen, unaufhörlichen Klatsch. Und
wenn Onkel Berthold sein Geschäftsinteresse voranstellte, sich auf
die Seite dieses Bill Petersen schlug, wenn er Hanna allein die
Schuld gab, ihm selbst vorwarf, sie nicht genug gehütet zu haben?
Wenn er ihnen Rente und Legat entzog?

		Reinhold brach der Angstschweiß aus. Und plötzlich blieb ihm das
Herz fast stehen . . . Der Vater, was würde sein Vater
sagen! Wie ein ertappter Knabe schreckte Reinhold zusammen. Nein,
nie und nimmer durfte der etwas erfahren! Der Vater nicht, der ihn
so eindringlich gewarnt hatte, und die ganze Welt nicht. Wer wollte
ihm etwas beweisen? Es war ja alles nur Vermutung, ein haltloser,
törichter Verdacht. Hanna würde ihm ihr Fernbleiben schon erklären,
ein Unwohlsein, ein Übernachten in dem rasenden Gewitter bei
Freunden, irgend etwas; und er würde es [bookmark: page353] glauben, er hatte keinen Grund,
sie der Lüge zu zeihen. Sollten denn die Leute hinter ihm
hertuscheln, aus den Kellern, die die Straße säumen, aus den
Gruppen müßiger Weiber in den Haustüren? Sollten die halbwüchsigen
Jungen hinter ihm her johlen, die Mädchen kichernd ihm ins Gesicht
grinsen?

		Und schon stand es felsenfest in ihm, daß nichts geschehen war.
Er liebte ja auch seine Ruhe und Bequemlichkeit so sehr, die
Sicherheit, die ihm der Alltag gab, er fand nur in des Dienstes
ewig gleich gestellter Uhr, im sorgenlosen Fluß der Tage
Befriedigung und Kraft. Er hatte nur noch einen Wunsch, Hanna
heimgekehrt zu sehen.

		Und von neuem packte ihn die Angst um sie. Aber er konnte sich
zu keinem Entschluß aufraffen. Sollte er sie suchen, auf der
Straße, um sie erst recht zu verfehlen? Sollte er nochmals bei
Dorners anfragen? Aber Cilly hätte ihm sicher doch Nachricht
gegeben. Und selbst wenn Hanna überhaupt nicht wiederkam, waren ihm
die Hände gebunden. Zur Polizei? Um Gottes willen! Die Säulen?
Davor schreckte er in seiner Scheu vor der Öffentlichkeit erst
recht zurück. Nein, es [bookmark: page354] gab nur eins, das ruhige Abwarten, hier, in
seinem Heim.

		Aber wieder schnürte sich die Kehle ihm zu. Es war ja doch nur
Selbstbetrug, dieses ruhige Abwarten, diese Hoffnung auf Hannas
Rückkehr. Nie, niemals würde er die Frau heimkommen sehen, auf
deren Reiz jetzt fremde Augen ruhten, an deren Mund sich fremde
Lippen satt tranken, die einem anderen im Ehebruch die Schätze
ihrer Liebe bot. Und in dem stillen, einsamen Raum, in dem nur die
Uhr gleichmütig tickte, deren Zeiger schon auf eins wiesen, kam es
wie ein Sturm über ihn. Mitten in seinem Leid, zum erstenmal, nun,
wo er sie verloren, schrien seine Sinne nach ihr, brandete die
Leidenschaft in ihm hoch. Ja, Hanna hatte ihm das Schlimmste
angetan, was einen Mann ohne eigene Schuld treffen konnte. Nun gut,
zugegeben, sie war zur Dirne geworden. Aber sie war und blieb das
Weib, dem er Myrte und Schleier aus dem Haar gelöst, das ihm als
ersten sich geschenkt. Keiner vergißt das. Alles kann ein Mann in
sich zerstampfen, Vater und Mutter, Weib und Kind, nur eins kann er
nicht: Verhindern, daß immer wieder, wenn in dunklen Stunden die
Reue [bookmark: page355]
krächzt, ein blasses Bild aus der Finsternis taucht, eine junge,
reine Braut, mit Augen, die in verlangender Scham dem Glück
entgegenlächeln.

		Und jetzt erst, von Liebe und Schmerz hin und her geworfen, von
der Erinnerung gefoltert, durchlebte er in Wahrheit die Stunde, in
der sie sein geworden. Er sah ihre Schultern aus weißer Seide
aufleuchten, ihre Brust erblühn, sah mit klopfendem Herzen im
Geiste Hülle um Hülle sinken. Sah sie ihr dunkelblondes Haar zur
Nacht strählen, sah sie wie ein Baby in ihren Kissen liegen. Und
dann wieder sah er sie in sprühender Lebenslust, die er niemals an
ihr gekannt, niemals zu wecken verstanden, die weißen Arme um den
Hals des Elenden schlingen, ihm Wonnen bereiten, die sie dem Gatten
versagt.

		Er stöhnte auf, in übermenschlicher Qual. Und sein Herz bangte
so heiß nach ihr, daß Kummer und Schande ihn Seligkeit dünkten um
ihretwillen.

		Er fühlte, daß ihm die Tränen die Wangen herabrannen, sah sie
silberklar auf die Zeitung fallen und zergehn. Im Mitleid mit sich
selbst senkte er den müden, wirren Kopf auf die Arme, jammerte er
immer wieder, immer leiser, hoffnungsloser: [bookmark: page356] »Hanna! Hanna!« Und ein
Schluchzen brach von seinen Lippen, so herzzerreißend, wie er zum
letztenmal als Knabe geweint, als er nach seiner toten Mutter
schrie.

		Es schlug halb zwei. Die Augen fielen ihm zu.

		Plötzlich hörte er ein Geräusch. Ein Schlüssel drehte sich im
Schloß.

		Wie gelähmt saß er da.

		Langsam öffnete sich die Tür.

		Hanna . . .

		Und während er sie noch wie ein Gespenst anstarrte, stieß sie
ein leises Wimmern aus, warf sie die Arme hoch, schlug sie zu
Boden.

		[bookmark: page357] Zwei
Tage später kamen Dorners aus Marienbad zurück, Frau Thekla in
hellem Triumph, trotz ihrer vom Sonnenbrand schauderhaft
zugerichteten Nase. Im Gegensatz zu ihrem Manne, der schon am
dritten Tage die unbequeme Kur aufgegeben, um mit zwei kongenialen
Badegästen einen vierwöchentlichen Dauerskat in der Waldmühle zu
eröffnen, hatte Frau Thekla die Anordnungen des Badearztes
peinlichst befolgt und wirklich ganze fünf Kilo in Böhmen
zurückgelassen. Erst war sie ja nicht von diesem Resultat
befriedigt; nachdem ihr aber der Badearzt mit eiserner Stirn
erklärt hatte, fünf Kilo seien genau das Quantum, das er von Anfang
an mit Rücksicht auf ihre feinorganisierte Konstitution als Maximum
ins Auge gefaßt habe, gab sie sich ungetrübter Freude hin. Diese
»feinorganisierte Konstitution« bildete zudem eine Waffe, deren
Wirkung auf ihre Umgebung nicht abzusehen war, die es jedem, vor
allem dem Gatten und dieser impertinenten Cilly, zur Pflicht
machte, sie wie ein rohes Ei zu behandeln, zu schonen, zu [bookmark: page358] verwöhnen. Und
mit frischer Kraft ergriff sie die Zügel des Haushalts und stürmte
schon am nächsten Morgen los, um ihre strapazierten Kleider
aufzufrischen und Küche und Keller neu zu füllen.

		Kaum hatte sie das Haus verlassen, als Cilly zum Vater in das
Bureau hinunterging.

		»Väterchen,« sagte sie liebenswürdig, »hör' einmal auf mit
Schreiben. Ich muß mit dir reden.«

		»Väterchen? Mit mir reden?« fragte Berthold, der wie jeder Chef
nach der Rückkehr von der Reise einen Haufen Arbeit vorgefunden
hatte, äußerst mißtrauisch. »Was kostet denn die Unterredung?«

		»Das kann ich dir auf Heller und Pfennig sagen,« antwortete
Cilly bestimmt. »Dreimalhunderttausend.«

		»Mark?« fragte Berthold verblüfft.

		»Mark,« bestätigte Cilly.

		Berthold wurde mit einem Schlage der kühle Geschäftsmann. Hatte
sich etwa das Mädel, seine kluge Cilly, die freilich immer hoch
hinausgewollt, von einem dieser zu Dutzenden herumlaufenden, von
Schulden überbürdeten Barone oder Grafen den Kopf verdrehen lassen?
Da [bookmark: page359] hieß es
von vornherein energisch durchgreifen, ihr gründlich die Raupen
austreiben.

		»Also zunächst einmal Eisblase, mein liebes Kind,« antwortete
er, »besser noch ein nettes Sanatorium, hübsch im Walde gelegen.
Und hilft –«

		»In mündelsicheren Papieren,« unterbrach ihn Cilly.
»Reichsbankdepot.«

		»Und hilft das nichts, Gummizelle,« vollendete Berthold Dorner
seinen Satz.

		»Auf den Namen Cäcilie Petersen,« schloß Cilly ruhig den
ihrigen.

		Jetzt war Berthold Dorner denn doch geschlagen. Bill Petersen,
dieser verteufelte Windhund! War das nun auch ein Reinfall, oder
war es eine Bombensache?

		Lange saß er da, zum Fenster hinausblickend, dicke Dampfwolken
ausstoßend, jedes Für und Wider erwägend. Dann sah er seine Tochter
voll an und sagte:

		»Also darum so reisemüde? Sag' mir mal ehrlich, Cillychen, hast
du dir auch nichts vergeben?«

		Sie lächelte überlegen. »Du kennst deine Tochter doch recht
wenig, Vater,« antwortete sie. [bookmark: page360]

		Berthold Dorner atmete auf. »Dann tun es hundert Mille auch,«
sagte er befriedigt.

		Cilly schüttelte gleichmütig den Kopf. »Mit vier- oder
fünftausend Mark Rente, Berthold Dorners einzige Tochter, – nicht
zu machen, Vater!«

		»Das hat dir wohl der Petersen eingeblasen?« fragte er
verärgert.

		»Bill scheidet ganz aus. Der will nur mich.«

		Berthold sah sie verdutzt an. Dann schien ihm plötzlich etwas
einzufallen. Er kramte unter seinen Papieren, bis er ein Telegramm
fand. Und als er es gelesen hatte, lachte er laut auf. »Das wäre ja
furchtbar gütig von ihm gewesen. Aber leider hat er sich die Sache
wieder überlegt und ist nach Hamburg desertiert. Hier, lies! Die
Sache ist Essig, mein Kind.«

		»Ich habe ihn selbst auf den Bahnhof gebracht,« erwiderte Cilly.
»Er läßt schön grüßen. Im übrigen weiß er, daß ich das
Geschäftliche in die Hand genommen habe; er hat mir nur eins
gesagt: Sei zähe, Cilly, dein Vater ist ein gerissener Kaufmann.
Und ich hab' ihm geantwortet: Keine Angst, mit dem bin ich noch
immer fertig geworden.« [bookmark: page361]

		»Das wirst du nicht. Diesmal nicht! Da gebe ich dir mein Wort
darauf. Hunderttausend, und damit basta.«

		»Schön! Also reise ich ihm nach und bearbeite den Herrn Senator.
Und dann kostet die Sache fünfmalhunderttausend.«

		»Wenn du das tust, dann schmeiß' ich dich hinterher noch 'raus,«
entgegnete Berthold Dorner und schlug wütend mit dem Lineal auf das
Pult.

		Cilly nahm ihm schweigend das Lineal aus der Hand. »Berthold
Dorner schmeißt seine Tochter nicht 'raus,« sagte sie dann in
sicherem Tone. »Und Berthold Dorner verdirbt sich nicht seine beste
Geschäftsverbindung mit G. H. Petersen & Co.,
Hamburg. Das würde dich auf die Dauer mehr kosten als die lumpigen
dreihundert Mille.«

		Berthold knurrte etwas vor sich hin, das wie »Bande« klang. Und
dann guckte er lange zur Decke hinauf.

		»So einen guten Abschluß, Vater,« redete Cilly ganz geschäftlich
weiter, »hast du in deinem Leben noch nicht gemacht.
C. B. Dorner und G. H. Petersen & Co.
verwandt! Mir hat Bill [bookmark: page362] übrigens auch telegraphiert: Der Senator ist
glücklich, ich soll nach Hamburg kommen. Schreib' also deinem
Schwiegersohn noch heute ein paar zärtliche Zeilen.«

		»Da hat man nun Kinder in die Welt gesetzt –«, zürnte
Berthold Dorner.

		»Ich weiß schon, Vater, ich kenne die Litanei. Das hättest du
dir früher überlegen sollen, damals, als du das Faktum verschuldet
hast.«

		Ihr Vater sah stumm vor sich hin. Eigentlich hatte das Mädel
recht. Wenn Bill sein Schwiegersohn war, so mußte
G. H. Petersen & Co. ihm glänzende Bedingungen
einräumen, so war die ganze Konkurrenz geschlagen. Und Bill konnte
später einmal beide Firmen verschmelzen. Dann hatte man doch nicht
umsonst gearbeitet.

		Aber ein Rest von Mißtrauen blieb. »Und du hast keine Angst, daß
dieser verflixte Durchgänger so weiter arbeitet im Weinberge des
Herrn?«

		»Vater,« antwortete Cilly, »zerbrich dir doch meinen Kopf nicht.
Dafür laß mich nur sorgen. Ich halte die Augen schon offen.«

		Berthold seufzte. »Und was wird Mutter sagen?« [bookmark: page363]

		»Das ist das erstemal in deiner dreiundzwanzigjährigen Ehe, daß
du danach fragst,« erwiderte Cilly, in dem Bewußtsein lächelnd, die
Schlacht gewonnen zu haben. »Im übrigen wird die ihrem Schöpfer
danken, daß sie mich los wird.«

		Berthold Dorner sah sich seine Tochter eine ganze Weile
bewundernd an. Dann sagte er: »Lieber einen Sack Flöhe hüten, als
ein Frauenzimmer. Du bist doch ein verfluchter Gauner.«

		Und Cilly antwortete bescheiden: »Ich bin die Tochter meines
Vaters.«

		
»Mein lieber Bill!

Auf die freundliche Einladung des Herrn Senators gibt es
natürlich nur einen Dank, den persönlichen, den ich ihm morgen
schon mit meinem schönsten Knicks abstatten werde. Ich bin mit dem
Zuge sieben Uhr abends Dammtor dort, um vor allem meinem künftigen
Schwiegerpapa klar zu machen, daß mein Bräutigam nicht länger als
Volontär in unserer Firma ›wirken‹ kann.

Inzwischen bin ich nicht müßig gewesen. Ich habe mir von Frau
Moser gratulieren lassen, ihr auf meine Verantwortung gesagt, daß
du die [bookmark: page364]
Miete bis Oktober bezahlst, da sie im Sommer schwer einen neuen
Mieter bekommt, und bei dieser Gelegenheit erfahren, daß Hanna
wirklich kurz nach deiner Abreise bei dir war. Du kannst wahrhaftig
deinem Gott danken.

Mit meinem Vater habe ich gesprochen. Resultat: Ein
Donnerwetter, sein Segen und dreihunderttausend.

Schlimmer ging es mir mit der Mutter. ›Cilly, Cilly! Was muß ich
hören? Du bist verlobt? Mit dem Petersen? Aber wieso denn bloß,
seit wann denn?‹ Sie ist arg über mich chockiert, denn ich habe ihr
vorgeredet, ich hätte dir nach Geschäftsschluß aufgelauert, und so
wären wir dann einig geworden. Bitte, halte diese Version fest, für
den ganzen trauten Kreis von Verwandten und Freunden. Danach fragt
jeder zuerst, und als zweites, wann wir denn heiraten.

Dann war ich bei Schneiders. Ich habe Reinhold von unserem
Verlöbnis erzählt, aber natürlich kein Wort davon gesagt, daß ich
im Geheimnis bin. Auch er hat geschwiegen und wird es weiter tun.
Hanna liegt leider in einem Fieber, das das Schlimmste befürchten
läßt; ich habe sofort unseren alten Sanitätsrat gerufen, der sie
[bookmark: page365]
hoffentlich durchbringt. Übrigens, it is an ill wind that blows
nobody good, denn diese Erkrankung wird der armen Hanna immerhin
über das Schwerste hinweghelfen. Aber es dürfte kaum schaden, wenn
du dir recht eindringlich vorstellst, was sie um deinetwillen
durchlebt hat. Ich meine, lieber Bill, auch für die Zukunft, und
ich schreibe das mit sehr ernsten Empfindungen.

So habe ich denn alles nach Möglichkeit geordnet. Du bleibst
hübsch in Hamburg, und Hanna bei ihrem Reinhold; und ich werde mir
alle Mühe geben, meinen Schwiegerpapa in mich verliebt zu
machen.

A rivederci morgen!

Deine        

Cilly.«



		[bookmark: page366] Tag und
Nacht sitzt Reinhold Schneider an dem Bett der Frau, die ihn
betrogen. Er hat drei Wochen Urlaub genommen, die Zeit, die ihm in
diesem Sommer neue Kraft schenken sollte.

		Wochenlang fragt er sie nichts, darf er nichts fragen. Sie
scheint ihn nicht zu kennen; aber sobald er sich über sie beugt,
fängt sie herzzerbrechend an zu weinen.

		Dann, nach bangen Wochen, blaß, schmal, kaum fähig sich zu
bewegen, ist sie gerettet.

		 

		Glocken läuten. Vor dem Altar der Gedächtniskirche, an der Hanna
in der Gewitternacht sich vorübergeschleppt, stehen Bill und Cilly
und wechseln beim leisen Orgelklang die Ringe.

		Als das Brautpaar durch die gaffende Menge hindurch die Kirche
verläßt, um in das Hochzeitsauto zu steigen, fliegt eine rote Rose
dicht vor Bills Füße. Er hebt den Blick, – in feuchtem Schimmer
lächelnd grüßen ihn Ernas Augen. [bookmark: page367]

		Und trotz der ernsten Stunde wird ihm das Herz warm. Die Letzte!
Er hat für sie gesorgt, sie wird ihn nicht vergessen.

		Adlon, Hochzeitslichter im Saal . . . Hoho, Berthold
Dorner läßt sich nicht lumpen, – hallo, Berthold Dorner wird den
Hamburgern schon zeigen, daß Berliner Geld kein Stroh ist. Da steht
er und plaudert vergnügt mit dem Senator, der ihn trotz seiner
Größe noch überragt.

		Im Hintergrunde das Brautpaar. Cilly an Bills Seite sieht – wie
Trotha, der Stader Ulan, mit neidischem Seufzer bemerkt – »ekelhaft
schön aus«. Huldigend, glückwünschend drängen sich die Gäste um
sie. Dann geht es wie ein Aufatmen durch die Versammlung; der
maître meldet dem Bräutigam, die Türen zum Eßsaal öffnen sich,
gedämpft klingt der Lohengrinmarsch heraus.

		Und während dort unter den Linden die Gläser auf das Wohl des
Brautpaares zusammenklingen, sitzen Reinhold und Hanna in ihrem
Stübchen bei der Lampe. Sie haben nicht nach Gründen zu suchen
brauchen, die Einladung abzulehnen, dazu ist Hanna noch zu
schwach.

		Auch in ihrer Rekonvaleszenz ist sie still, wie [bookmark: page368] zerbrochen geblieben. Mit
weiten Augen hat sie hinausgesehn, irgendwohin, auf keine Frage
geantwortet. Manchmal hat sie aufgelacht, aber ihr Lachen hat wie
zersprungenes Kristall geklungen.

		Und nun ist Hanna genesen. Aber wenn Reinhold ungeduldig mit dem
Arzte spricht, wenn er sich sehnt nach ihrem alten Frohsinn, ihrem
reinen, silbernen Lachen, dann zuckt der Arzt die Achseln:

		»Sie ist nicht mehr krank. Sie braucht nur noch Sonnenschein,
viel Sonnenschein.«

		Und Reinhold beißt die Zähne zusammen und denkt: »Und ich, – wer
gibt mir Sonnenschein?«

		Heute, an dem schweren Tage, an dem Bill und Cilly den Bund für
das Leben schließen, ist Hanna wieder einmal so schrecklich still.
Stumm blickt sie stundenlang beim Schein der Lampe vor sich
hin.

		Nur einmal unterbricht sie ihr Schweigen.

		»Was macht Cilly?« fragt sie.

		Er windet sich einen Augenblick, ungewiß, was er sagen darf.
»Sie läßt grüßen, sie war oft hier, nach dir zu fragen. Sie geht
jetzt fort.« [bookmark: page369]

		»Fort?« wiederholt Hanna grübelnd. »Nach Hamburg?«

		Er zögert, sieht sie ängstlich an. Dann erwidert er leise:
»Ja.«

		»Nach Hamburg . . ., so? Nach Hamburg?« sagt Hanna noch
einmal, müde, apathisch. Dann hebt sie den Kopf:

		»Wann ist die Hochzeit?« fragt sie mit klarer Stimme.

		»Heute,« antwortet er wider seinen Willen.

		Hanna schweigt. Ihr letzter Streit mit Bill steht ihr vor Augen,
und dann sieht sie ihn wieder in der Oper neben sich, hört sie den
Schluß des Bajazzo:

		Geht ruhig heim, – das Spiel ist
aus . . .

Das Spiel ist aus.

		Und sie summt in abgerissenen Melodien den Prolog vor sich hin,
mit langen, langen Pausen, in denen die Töne stumm in ihr
weiterklingen.

		»Singe doch nicht, Hanna,« bittet Reinhold erschüttert.

		»Singe ich?« fragt sie erstaunt zurück. Und unmittelbar darauf
summt sie wieder, immer dieselben wirren Töne . . .

		Es ist neun Uhr vorbei, und doch weigert sie [bookmark: page370] sich zur Ruhe zu gehn. Und
während er neben ihr sitzt, durchlebt er noch einmal die letzten
Monate, dieses letzte Vierteljahr, das das Haar an seinen Schläfen
gebleicht hat.

		Er hat getan, was er tun konnte, fast über Menschenkraft.

		Wochenlang ist er nicht von ihr gewichen, seit jener unseligen
Nacht, in der sie mit glühendem Gesicht in den Kissen gelegen und
wirres Zeug zu reden begonnen, aus dem ihm immer wie ein
Peitschenhieb der Name Bill, dieser verhaßte Name des Mannes
entgegenklang, der heute mit seinem jungen Weibe hinausfuhr, der
Welt, dem Glück entgegen. Wochenlang hat Reinhold sich mit der
Schwester vom Roten Kreuz abgelöst, Hanna das Eis auf das Haupt
gelegt, auf diese eingefallene, wachsbleiche Stirn, hinter der ein
anderer lebte, noch immer ein anderer der Herrscher war. Die
Schwester hat geglaubt, daß Bill sein eigener Liebesname sei, und
oft hat er mit blutendem Herzen es anhören müssen, daß sie mit
freundlichem Lächeln sagte: »Wie muß Ihr Frauchen Sie doch lieb
haben!«

		Er hat getan, was er konnte. Er hat niemand in Anspruch
genommen, hat Onkel Bertholds [bookmark: page371] Hilfe dankend zurückgewiesen, hat freudig alles
geopfert, was er sich mühsam erspart; er hat sich nicht mit dem
Sanitätsrat begnügt, hat die besten Ärzte gerufen, deren Namen
Weltruf haben, hat Hanna in der langen, schwankenden
Rekonvaleszentenzeit mit allem gehegt und gepflegt, was Liebe
ersinnen kann.

		Er hat noch mehr getan. Aus eigenem Leid weiß er, daß jeder
Mensch sein Schwerstes allein durchkämpfen muß. Er hat mit keinem
Laut, keiner Miene an der Wunde in ihrem Herzen gerührt, hat sich
geschworen, es nie zu tun, gewaltsam die nagenden Gedanken in sich
erstickt. Er hat vergessen, um seinet-, um ihretwillen.

		Er schreckt auf. Kein Laut ist von Hanna zu hören. Und doch
weint sie mit einmal so herzzerbrechend, so unaufhörlich, daß ihm,
dem Manne neben ihr, das Herz sich zusammenschnürt.

		Reinhold ahnt nicht, worüber sie weint. Sie tut es über sich,
über den großen Irrtum ihres Lebens, über den Mann, in dem sie sich
getäuscht. Sie hat in Bill die Kraft geliebt und hat ihn schwach
gesehen. Und einen Augenblick steigt es in krankhaftem Frohlocken
in ihr auf: Cilly, [bookmark: page372] die Starke, die wird mich rächen! Aber schon
flutet es in ihr empor, als sollte sie sich zu ihr schleppen, auf
ihren Knien bitten: Sei gut zu ihm, – sei's mir zuliebe, mir, der
du so weh, so furchtbar weh getan! Sei gut zu ihm, und ich will
dich segnen, dich und ihn!

		Und zugleich fühlt sie: Ein Einziger noch ist stark gewesen,
einer, den sie so schwer verkannt, dessen Liebe sich größer
erwiesen, als sein Herzeleid. Und wie dieser Eine sie jetzt so
bitter weinen sieht, stiehlt sich sein Arm zu der Frau hinüber, die
ihn elend gemacht. In dem schlichten, durch das Unglück
geläuterten, gereiften Manne vergeht vor den Tränen der Frau, die
er liebt, die er noch immer, doppelt im Schmerz der Demütigung
liebt, das eigene Leid. Für gute und böse Tage hat er ihr Treue
gelobt, in dieser bitterschweren Zeit will er nicht versagen. Ohne
daß sie es zu empfinden scheint, zieht er sie zaghaft an sich,
sucht er sie zu beruhigen, beginnt sein Mund Worte des Trostes, der
Liebe zu flüstern. Allmählich legt sich ihr herzzerschneidendes
Schluchzen, erlischt es; enger und enger schmiegt sie sich an ihn,
halb ängstlich, halb von dem unbezwinglichen Drange getrieben, in
ihrem [bookmark: page373]
Jammer, ihrer Schuld, ihrer Verlassenheit einen Halt zu finden. Und
eine unendliche, alles andere erstickende Sehnsucht steigt in ihr
auf, erfüllt sie ganz, die Sehnsucht, all ihr Irren, all ihre Fehle
zu vergessen, zu sühnen, in neuer Kraft und Reinheit, in neuem
Frieden.

		Fester umschlingt sie sein Arm. Und leise, scheu, bittend hört
sie ihn sagen: »Komm!«

		Einen Augenblick sitzt sie wie erstarrt. Und dann, entschlossen,
rafft sie sich hoch, stützt sich auf ihn, läßt sie sich von ihm
fortführen, aus Taumel und Trug in das Leben zurück.
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